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  Das Flaschenteufelchen


  Übersetzt von Heinrich Conrad


  


  Es war ein Mann von der Insel Hawaii, den ich Keawe nennen will; er lebt nämlich noch, und sein Name muß verschwiegen bleiben; aber sein Geburtsort war nicht weit von Honaunau, wo die Gebeine Keawes des Großen in einer Höhle begraben liegen. Dieser Mann war arm, ehrlich und fleißig; er konnte lesen und schreiben wie ein Schulmeister; außerdem war er ein ausgezeichneter Matrose, fuhr eine Zeitlang auf den Inseldampfern und steuerte einen Kutter an der Küste von Hamakua. Schließlich kam es Keawe in den Sinn, sich mal die große Welt und ausländische Städte anzusehen, und er heuerte auf einem Schiff an, das nach San Franzisko fuhr.


  Das ist eine schöne Stadt, mit einem schönen Hafen und so vielen reichen Leuten, daß man sie nicht zählen kann; und im besonderen ist da ein Hügel, der ganz mit Palästen bedeckt ist. Nach diesem Hügel machte nun Keawe eines Tages einen Spaziergang, seine ganze Tasche voll von Geld, und besah sich mit Vergnügen die großen Häuser auf beiden Seiten,


  »Was für schöne Häuser sind das!« dachte er bei sich selber, »Und wie glücklich müssen die Leute sein, die darin wohnen und sich nicht um den morgigen Tag zu kümmern brauchen!«


  Wie er so darüber nachdachte, kam er vor ein Haus, das war kleiner als die anderen, aber wunderschön und sauber wie ein Spielzeug; die Treppen vor dem Hause glänzten wie Silber, die Beete in dem Garten waren voll Blumen wie Girlanden, und die Fensterscheiben funkelten wie Diamanten. Und Keawe blieb stehen und verwunderte sich über die Herrlichkeit all dessen, was er sah.


  Wie er nun so dastand, bemerkte er einen Mann, der durch ein Fenster nach ihm sah, und das Fenster war so klar, daß Keawe ihn beobachten konnte, wie man einen Fisch in einer Wasserlache auf dem Riff beobachten kann. Der Mann war schon ältlich, mit einem kahlen Kopf und einem schwarzen Bart; auf seinem Gesichte lag schwere Sorge, und er seufzte bitterlich. Und die Wahrheit ist die: Als Keawe auf den Mann drinnen und der Mann auf Keawe draußen sah, beneidete jeder von ihnen den anderen.


  Auf einmal lächelte der Mann und nickte und winkte Keawe zu, er solle hereinkommen, und ging ihm an die Haustür entgegen. Und da sagte der Mann und seufzte dabei bitterlich:


  »Das ist ein schönes Haus, mein Haus. Hätten Sie nicht Lust, sich mal die Zimmer anzusehen?«


  So führte er denn Keawe durch das ganze Haus, vom Keller bis auf den Dachboden hinauf, und in dem Hause war nichts, das nicht in seiner Art vollendet war, und Keawe war erstaunt.


  »Gewiß«, sagte Keawe, »dies ist ein schönes Haus; wenn ich in einem solchen Haus wohnte, würde ich den ganzen Tag lachen. Wie kommt es denn nun, daß Sie immer so seufzen?«


  »Es ist kein Grund vorhanden«, sagte der Mann, »warum Sie nicht ein Haus haben sollten, das in allen Dingen diesem hier ähnlich ist, und sogar noch schöner, wenn Sie wünschen. Sie haben doch wohl etwas Geld bei sich, denke ich?«


  »Ich habe fünfzig Dollar«, sagte Keawe, »aber ein Haus wie dies wird mehr als fünfzig Dollar kosten.«


  Der Mann dachte einen Augenblick nach, wie wenn er rechnete; dann sagte er:


  »Es tut mir leid, daß Sie nicht mehr haben, denn das kann Ihnen vielleicht in der Zukunft Sorgen bereiten; aber für fünfzig Dollar sollen Sie es haben.«


  »Das Haus?« fragte Keawe.


  »Nein, nicht das Haus«, antwortete der Mann, »aber die Flasche; denn ich muß Ihnen sagen: Obwohl ich Ihnen so reich und glücklich erscheine, so kam all mein Glück und dieses Haus mitsamt dem Garten von ihr her, die nicht viel größer ist als eine Faust. Da ist sie.«


  Und er öffnete einen Wandschrank und nahm eine rundbauchige Flasche mit einem langen Hals heraus; das Glas der Flasche war weiß wie Milch, mit schillernden Regenbogenfarben. Drinnen in der Flasche bewegte sich etwas Unbestimmtes, wie ein Schatten und ein Feuer.


  »Dies ist die Flasche«, sagte der Mann; und als Keawe lachte, fuhr er fort: »Sie glauben mir nicht? Nun, dann versuchen Sie es selber mal. Sehen Sie zu, ob Sie sie zerbrechen können.«


  So nahm denn Keawe die Flasche in die Hand und schmiß sie auf den Fußboden und schmiß sie immer wieder, bis er müde war; aber sie prallte von dem Fußboden ab wie ein Kinderball und blieb heil und ganz.


  »Das ist ein merkwürdiges Ding«, sagte Keawe, »denn wie sie sich anfühlt und aussieht, sollte sie aus Glas sein.«


  »Aus Glas ist sie«, versetzte der Mann und seufzte dabei schwerer denn je, »aber das Glas dieser Flasche wurde in den Flammen der Hölle geblasen. Ein Teufelchen wohnt darin, und das ist der Schatten, den wir da sich bewegen sehen; wenigstens denke ich mir das. Wenn irgendein Mensch diese Flasche kauft, steht ihm das Teufelchen zu Befehl; alles was er begehrt – Liebe, Ruhm, Geld, Häuser wie dieses Haus, ja sogar eine Stadt wie diese Stadt – alles ist sein, sobald er das Wort ausspricht. Napoleon hatte diese Flasche und wurde durch sie der König der Welt; aber schließlich verkaufte er sie und stürzte. Kapitän Cook hatte diese Flasche und fand dank ihr den Weg zu so vielen Inseln; aber auch er verkaufte sie und wurde auf Hawaii erschlagen. Denn sobald sie verkauft ist, entschwindet die Macht des früheren Besitzers und der Beistand des Teufels: und wenn einer nicht mir dem zufrieden ist, was er hat, wird es ihm übel ergehen.«


  »Und doch reden Sie selber davon, daß Sie sie verkaufen wollen?« sagte Keawe.


  »Ich habe alles, was ich wünsche, und ich werde allmählich alt«, antwortete der Mann. »Ein einziges vermag das Teufelchen nicht – es kann nicht das Leben verlängern; und, es wäre nicht ehrlich, es Ihnen zu verhehlen: Mit der Flasche ist ein Übelstand verbunden; denn wenn ein Mensch stirbt, bevor er sie verkauft, muß er ewiglich in der Hölle brennen.«


  »Ganz gewiß ist das ein Übelstand!« rief Keawe. »Mit dem Ding möchte ich nichts zu tun haben. Ich kann, Gott sei dank, auch ohne ein Haus fertig werden; aber eines gibt es, womit ich ganz und gar nicht fertig werden könnte, nämlich, daß ich verdammt wäre!«


  »Herrje! Sie müssen nicht gleich so hastig sein!« antwortete der Mann. »Sie haben weiter nichts zu tun, als daß Sie sich der Macht des Teufelchens mit Mäßigung bedienen und die Flasche dann an irgendeinen andern verkaufen, wie ich sie jetzt Ihnen verkaufe, und dann bis an das Ende Ihrer Tage in Behaglichkeit leben.«


  »Hm, ich bemerke zweierlei«, sagte Keawe. »Die ganze Zeit seufzen Sie wie eine Jungfer, die verliebt ist – das ist das eine; und das andere ist: Sie verkaufen diese Flasche sehr billig.«


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, warum ich seufzte: nämlich weil ich befürchte, daß meine Gesundheit schwach wird; und wie Sie selber sagten, zu sterben, um zum Teufel zu gehen, das ist für jeden Menschen was Schreckliches. Was nun das anbetrifft, daß ich die Flasche so billig verkaufe, so muß ich Ihnen erklären, daß mit der Flasche eine besondere Bedingung verknüpft ist. Vor langer Zeit, als der Teufel sie zuerst auf die Erde brachte, da war sie ungeheuer teuer. Zu allererst wurde sie an den Priester Johannes verkauft für viele Millionen Dollar; sie kann aber nur mit Verlust verkauft werden. Wenn Sie sie um denselben Preis verkaufen, den Sie dafür bezahlt haben, so kommt sie zu Ihnen zurück wie eine Taube in den Schlag. Infolgedessen ist der Preis in allen diesen Jahrhunderten fortwährend gesunken, und die Flasche ist jetzt merkwürdig billig. Ich selber kaufte sie von einem meiner großmächtigsten Nachbarn hier auf dem Hügel, der Preis, den ich dafür bezahlte, betrug nur neunzig Dollar. Ich könnte sie für neundundachtzig Dollar und neunundneunzig Cent verkaufen, aber nicht um einen Cent teurer, sonst würde das Ding zu mir zurückkommen. Nun sind zwei Mißstände dabei. Erstens: Wenn man eine so eigenartige Flasche für achtzig und soundsoviele Dollar anbietet, denken die Leute, man mache einen Scherz. Und zweitens – aber damit eilt es nicht, und ich brauche nicht näher darauf einzugehen. Nur müssen Sie dran denken, daß Sie die Flasche für gemünztes Geld verkaufen müssen.«


  »Woher soll ich aber wissen, daß dies alles wahr ist?« fragte Keawe.


  »Einen kleinen Versuch können Sie sofort machen«, versetzte der Mann. »Geben Sie mir Ihre fünfzig Dollar, nehmen Sie die Flasche und wünschen Sie sich Ihre fünfzig Dollar in Ihre Tasche zurück. Wenn das nicht eintrifft, so versichere ich Ihnen mit meinem Ehrenwort, daß ich den Handel rückgängig mache und Ihnen Ihr Geld zurückzahle.«


  »Sie belügen mich doch nicht?« fragte Keawe.


  Und der Mann band sich mit einem großen Eid.


  »Schön, soviel will ich riskieren«, sagte Keawe, »denn das kann ja weiter nichts schaden.«


  Und er bezahlte dem Mann sein Geld, und der Mann übergab ihm die Flasche.


  »Flaschenteufelchen!« sagte Keawe. »Ich wünsche meine fünfzig Dollar zurück!« Und richtig – kaum hatte er das Wort gesprochen, so war seine Tasche so schwer wie zuvor.


  »Wahrhaftig! Das ist eine wundervolle Flasche!« rief Keawe.


  »Und nun guten Morgen, mein schöner Junge, und hole Sie der Teufel statt meiner!« sagte der Mann.


  »Halt!« rief Keawe. »Ich will von diesem Unsinn nichts mehr wissen. Hier – nehmen Sie Ihre Flasche zurück!«


  »Sie haben sie für weniger gekauft, als ich dafür bezahlt hatte«, antwortete der Mann und rieb sich die Hände. »Jetzt gehört sie Ihnen, und ich für meinen Teil wünsche weiter nichts, als Ihren Rücken zu sehen.«


  Und damit klingelte er nach seinem chinesischen Diener und ließ Keawe die Haustür zeigen.


  Als nun Keawe auf der Straße stand, seine Flasche unter dem Arm, da begann er nachzudenken.


  »Wenn dies von der Flasche alles wahr ist, habe ich vielleicht ein böses Geschäft gemacht«, dachte er, »aber vielleicht hat der Mann nur einen Spaß mit mir getrieben.«


  Das erste, was er tat, war, daß er sein Geld zählte. Die Summe stimmte genau – neunundvierzig Dollar amerikanisches Geld und ein chilenischer Peso.


  »Das sieht nach Wahrheit aus«, sagte Keawe zu sich selber, »nun will ich es mal an einer anderen Stelle versuchen.«


  Die Straßen in jenem Stadtteil waren so rein wie ein Schiffsdeck, und obgleich es Mittag war, gingen keine Leute auf der Straße. Keawe setzte die Flasche in den Rinnstein und ging weg. Zweimal sah er sich um, und da stand jedesmal die milchweiße, rundbauchige Flasche auf der Stelle, wo er sie hingestellt hatte. Zum dritten Male sah er sich um, und dann bog er um eine Ecke; aber kaum hatte er das getan, da stieß etwas an seinen Ellbogen – und siehe da! Es war der lange Flaschenhals, der steil empor stand, und der runde Bauch der Flasche, der fest in der Tasche seiner Matrosenjacke stak.


  »Und das sieht auch nach Wahrheit aus!« sagte Keawe.


  Das nächste, was er nun tat, war folgendes: Er kaufte in einem Laden einen Pfropfenzieher und ging an einen einsamen Ort auf freiem Felde, draußen vor der Stadt. Und dort versuchte er, den Pfropfen herauszuziehen; aber sooft er die Schraube hineindrehte, kam sie wieder heraus, und der Kork war heil und ganz wie zuvor.


  »Das ist ein neumodischer Pfropfen«, sagte Keawe; und auf einmal begann er zu zittern und zu schwitzen, denn er hatte Angst vor der Flasche.


  Auf seinem Rückweg nach dem Hafen sah er einen Laden, worin ein Mann Muscheln und Keulen von den Südsee-Inseln verkaufte, dazu alte Götzenbilder, alte Münzen, chinesische und japanische Bilder und all solches Zeug, wie Seeleute es in ihren Matrosenkisten mitbringen. Und da hatte er einen Einfall. So ging er denn hinein und bot die Flasche für einhundert Dollar zum Verkauf an. Der Ladenbesitzer lachte ihn zuerst aus und bot ihm fünf. Aber allerdings – hm, es sei eine merkwürdige Flasche, solches Glas sei niemals in einer menschlichen Glashütte geblasen worden, so hübsch spielten die Farben unter dem Milchweiß, und so seltsam tanzte der Schatten in der Mitte. Nachdem er also eine Weile mit ihm gefeilscht hatte, wie diese Leute zu tun pflegen, gab der Trödler dem Keawe sechzig Silberdollar für das Ding und setzte es auf ein Bord mitten in seinem Schaufenster.


  »Nu«, sagte Keawe, »ich habe also für sechzig verkauft, was ich für fünfzig kaufte – oder eigentlich noch etwas billiger, weil einer von meinen Dollars ein chilenischer war. Nun werde ich also die Wahrheit auch über einen anderen Punkt erfahren.«


  So ging er denn an Bord seines Schiffes zurück, und als er seine Kiste aufmachte, da lag die Flasche – sie war also schneller gekommen als er selber.


  Nun hatte Keawe an Bord einen Maat, der hieß Lopaka.


  »Was fehlt dir denn«, sagte Lopaka, »daß du so in deine Kiste starrst?« Sie waren allein vorne im Schiffsraum, und Keawe ließ ihn Verschwiegenheit schwören und erzählte ihm alles.


  »Das ist eine sehr sonderbare Geschichte«, sagte Lopaka, »und ich fürchte, du wirst wegen dieser Flasche in Sorgen kommen. Aber eines ist dabei sehr klar: Die Sorgen sind dir sicher, und darum solltest du auch den Profit von diesem Geschäft mitnehmen. Überlege dir, was du dir wünschen willst; gib den Befehl, und wenn der ausgeführt wird, wie du es willst, dann will ich selber die Flasche kaufen; denn ich habe den Wunsch, einen Schoner zu besitzen und zwischen den Inseln Handel zu treiben.«


  »Danach steht mein Sinn nicht«, sagte Keawe, »sondern ich möchte ein schönes Haus mit Garten an der Küste von Kona haben, wo ich geboren wurde: wo die Sonne zur Tür hineinscheint, mit Blumen im Garten; Glasscheiben in den Fenstern, Bilder an der Wand, Nippsachen und schöne Decken auf den Tischen – ganz und gar so ein Haus, wie das, worin ich heute war – bloß ein Stockwerk höher und mit Balkonen rund herum wie des Königs Palast; und darin möchte ich wohnen ohne Sorge und mit meinen Freunden und Verwandten lustig sein.«


  »Schön«, sagte Lopaka, »laß uns die Flasche mit nach Hawaii nehmen; und wenn alles richtig ausfällt, wie du denkst, will ich die Flasche, wie ich dir sagte, kaufen und will für mich einen Schoner verlangen.«


  So machten sie es denn miteinander ab, und es dauerte nicht lange, da fuhr das Schiff nach Honolulu zurück, mit Keawe und Lopaka und der Flasche an Bord. Kaum waren sie an Land gekommen, so begegneten sie am Strande einem Freund, der sofort Keawe sein Beileid auszusprechen begann.


  »Ich weiß nicht, wozu man mir Beileid aussprechen muß«, sagte Keawe.


  »Ist es möglich, daß du es noch nicht gehört hast?« rief der Freund. »Dein Oheim, der gute alte Mann, ist tot, und dein Vetter, der schöne Junge, ertrank in der See.«


  Keawe war sehr bekümmert, begann zu weinen und zu klagen und vergaß so ganz und gar seine Flasche. Aber Lopaka war nachdenklich, und als Keawes Schmerz sich ein bißchen gelegt hatte, sagte er auf einmal:


  »Ich habe eben darüber nachgedacht – hatte nicht dein Oheim Landbesitz in Hawaii im Bezirk Kau?«


  »Nein«, sagte Keawe, »nicht in Kau; die Ländereien liegen an der Bergseite – ein bißchen südlich von Hookena.«


  »Diese Ländereien werden ja jetzt dein sein?« fragte Lopaka.


  »Ganz gewiß werden sie das!« sagte Keawe und begann wieder um seine Verwandten zu jammern.


  »Nein!« rief Lopaka. »Laß jetzt das Jammern sein! Ich habe einen Gedanken in meinem Sinn. Was meinst du, wenn dies die Flasche verursacht hätte? Denn hier ist ja der Platz fertig für dein Haus.«


  »Wenn das so ist«, rief Kaewe, »dann ist das eine sehr schlimme Art, mir zu dienen, indem man meine Verwandten tötet. Aber, allerdings, es mag wohl sein; denn gerade in so einer Lage sah ich das Haus mit meines Geistes Augen.«


  »Das Haus ist aber noch nicht gebaut«, sagte Lopaka.


  »Nein – und wird wohl auch niemals gebaut werden!« sagte Keawe. »Denn mein Onkel hatte zwar ein bißchen Kaffee und Ava und Bananen, aber das wird nicht mehr sein, als daß ich bequem leben kann; und der Rest der Ländereien ist schwarze Lava.«


  »Laß uns zum Rechtsanwalt gehen«, sagte Lopaka, »ich habe meinen Gedanken immer noch im Kopf.«


  Als sie nun zu dem Rechtsanwalt kamen, da stellte es sich heraus, daß Keawes Oheim in den letzten Tagen ungeheuerlich reich geworden war, und es war ein Vermögen an barem Geld vorhanden. Da rief Lopaka:


  »Und hier ist das Geld für das Haus!«


  »Wenn Sie an ein neues Haus denken, das Sie bauen wollen«, sagte da der Rechtsanwalt, »hier ist die Karte eines neuen Baumeisters, von dem man große Dinge erzählt.«


  »Besser und besser!« rief Lopaka. »Hier ist ja alles klipp und klar. Laß uns fortfahren, den Befehlen zu gehorchen!«


  So gingen sie denn zu dem Baumeister, und der hatte Baupläne von Häusern auf seinem Tisch liegen.


  »Sie wünschen etwas, das nicht so alltäglich ist«, sagte der Baumeister. »Wie gefällt Ihnen dies hier?« Und er reichte Keawe eine Zeichnung.


  Als nun Keawe einen Blick auf diese Zeichnung warf, da schrie er laut auf; denn es war ganz genau das Bild von dem Hause, das er sich gedacht hatte.


  »Dies Haus muß ich kriegen«, dachte er bei sich. »So wenig mir die Art und Weise gefällt, wie ich dazu komme, so muß ich es doch jetzt kriegen; es ist wohl auch ebensogut, wenn ich mit dem Bösen auch das Gute nehme.«


  So sagte er denn dem Baumeister alle seine Wünsche und wie er das Haus eingerichtet haben wolle, und von den Bildern an der Wand und den Nippsachen auf den Tischen; und er fragte den Mann, für wieviel Geld er es übernehmen wollte, den ganzen Auftrag auszuführen.


  Der Baumeister stellte viele Fragen, und dann nahm er eine Feder und machte eine Berechnung; und als er fertig war, nannte er genau die Summe, die Keawe geerbt hatte.


  Lopaka und Keawe sahen einander an und nickten.


  »Es ist ganz klar«, sagte Keawe, »daß ich dieses Haus kriegen muß, ob ich will oder nicht. Es kommt vom Teufel, und ich fürchte, ich werde wenig Gutes davon haben; und eines ist ganz gewiß: Ich werde keine Wünsche mehr äußern, solange ich noch diese Flasche habe. Aber das Haus habe ich nun einmal auf dem Buckel, und darum kann ich ebensogut mit dem Bösen auch das Gute nehmen.«


  So machte er seinen Vertrag mit dem Baumeister, und sie unterzeichneten ein Papier; und Keawe und Lopaka gingen wieder zu Schiff und segelten nach Australien; denn sie hatten untereinander abgemacht, daß sie sich um den Bau gar nicht bekümmern, sondern es dem Baumeister und dem Flaschenteufel überlassen wollten, nach ihrem eigenen Gefallen dieses Haus zu bauen und auszuschmücken.


  Sie hatten eine gute Reise; nur wagte die ganze Zeit über Keawe kaum ein Wort zu sagen, denn er hatte geschworen, daß er keine Wünsche mehr aussprechen und keine Dienste mehr von dem Teufelchen annehmen wollte. Als sie zurückkamen, war die Zeit herum. Der Baumeister sagte ihnen, das Haus sei fertig, und Keawe und Lopaka fuhren als Passagiere auf der ›Hall‹ nach Kona hinunter, um das Haus zu besichtigen und nachzusehen, ob alles richtig gemacht sei, wie Keawe es sich in seinem Sinn gedacht hatte.


  Nun, das Haus stand am Bergabhang, so daß es vom Schiff aus gesehen werden konnte. Über ihm lief der Wald hinauf bis in die Regenwolken; unter ihm fiel die schwarze Lava in Klippen ab, in denen die Könige der alten Zeiten begraben liegen. Ein Garten blühte rund um das Haus herum mit Blumen von allen Farben; und auf der einen Seite war ein Garten mit Papaiabäumen, und auf der anderen ein Garten mit Brotbäumen, und auf der Vorderseite, nach der See zu, da war ein Schiffsmast aufgetakelt und trug eine Flagge. Das Haus war aber drei Stockwerke hoch mit großen Zimmern und breiten Balkonen vor jedem. Die Fenster waren aus Glas, und das war so ausgezeichnet, daß es so klar wie Wasser und so hell wie der Tag war. Alles mögliche Hausgerät schmückte die Zimmer. Gemälde hingen an den Wänden in goldenen Rahmen: Bilder von Schiffen und von Schlachten, von den allerschönsten Weibern und von merkwürdigen Orten; nirgendwo auf der Welt gibt es Gemälde von so hell leuchtenden Farben wie die, die Keawe in seinem Hause an der Wand hängen fand. Die Nippsachen aber waren außerordentlich schön: Uhren, die die Stunden schlugen, und Spieldosen; kleine Männchen mit nickenden Köpfen; Bücher voll von Bildern; kostbare Waffen aus allen Teilen der Welt; die elegantesten Rätselspiele, mit denen ein Mann, wenn er allein ist, sich die Zeit vertreiben kann. Und da kein Mensch in solchen Zimmern leben möchte, bloß um durch sie hindurchzugehen und sie anzugucken, so waren die Balkone so breit gemacht, daß eine ganze Stadt voller Wonne hätte darauf hausen können; und Keawe wußte nicht, welcher Balkon ihm lieber war: der auf der Rückseite, wo man die Landbrise bekam und auf die Baumgärten und die Blumenbeete sah, oder der Vorderbalkon, auf dem man den Seewind trinken und über den steilen Bergwall hinabblicken und die ›Hall‹ sehen konnte, wie sie alle Wochen einmal zwischen Hookena und den Bergen von Pili hin und her fuhr, oder die Schoner, die die Küste hinaufkreuzten, um Holz und Ava und Bananen zu holen.


  Als sie nun alles besichtigt hatten, da setzten Keawe und Lopaka sich auf die Türschwelle, und Lopaka fragte:


  »Nun, ist alles so, wie du es dir ausgedacht hattest?«


  »Worte können es nicht aussprechen«, sagte Keawe. »Es ist besser, als ich geträumt hatte, und ich bin ganz krank vor Zufriedenheit.«


  »Es ist bloß ein Ding dabei zu bedenken«, sagte Lopaka, »dies alles kann auf ganz natürliche Weise hergegangen sein, und das Flaschenteufelchen hat vielleicht gar nichts damit zu tun. Wenn ich nun die Flasche kaufte und schließlich keinen Schoner bekäme, dann hätte ich für nichts und wieder nichts meine Hand ins Feuer gesteckt, Ich gab dir allerdings mein Wort; trotzdem denke ich, du möchtest mir eine weitere Probe nicht abschlagen.«


  »Ich habe geschworen, ich würde keine Gunst mehr annehmen«, sagte Keawe. »Ich sitze schon tief genug drin.«


  »Es ist keine Gunst, woran ich denke«, versetzte Lopaka. »Ich möchte bloß das Teufelchen selber sehen. Dabei ist nichts zu gewinnen, und so braucht man sich auch eines solchen Wunsches nicht zu schämen; aber wenn ich ihn einmal sähe, so würde ich der ganzen Sache gewiß sein. Also tu mir doch den Gefallen und laß mich das Teufelchen sehen; sobald du es getan hast, will ich die Flasche kaufen.«


  »Dabei ist bloß eins, wovor ich Furcht habe«, sagte Keawe. »Das Teufelchen mag vielleicht sehr häßlich anzusehen sein; und wenn du es einmal gesehen hättest, so könnte es dir dann sehr unerwünscht sein, die Flasche zu haben.«


  »Ich bin ein Mann von Wort«, sagte Lopaka. »Und hier zwischen uns liegt das Geld.«


  »Nun schön«, antwortete Keawe. »Ich bin selber neugierig. Also los: Laßt Euch mal anschauen, Herr Teufel!«


  Sobald nun das gesagt war, schaute das Teufelchen aus der Flasche heraus und war gleich wieder drinnen, flink wie eine Eidechse; Keawe und Lopaka aber saßen da zu Stein erstarrt. Es war schon finstere Nacht, bevor einer von den beiden einen Gedanken fassen oder die Stimme finden konnte, ein Wort zu sprechen; und dann schob Lopaka seinem Freunde das Geld zu, nahm die Flasche und sagte:


  »Ich bin ein Mann von Wort, und wenn ich das nicht wäre, dann würde ich diese Flasche nicht mit meinem Fuß anrühren. Na, ich werde meinen Schoner kriegen und dazu einen Dollar oder zwei für meine Flasche; und dann will ich diesen Teufel wieder loswerden, so schnell ich kann. Denn um dir die reine Wahrheit zu sagen: Sein Anblick hat mich ganz umgeschmissen.«


  »Lopaka«, sagte Keawe, »denke nicht schlechter von mir, als du nötig hast! Ich weiß, es ist Nacht, die Wege sind schlecht und die Stelle bei den Gräbern ist ein schlimmer Ort, um in so später Stunde dran vorbeizugehen – aber ich erkläre dir: Seitdem ich das Gesichtchen gesehen habe, kann ich nicht essen oder schlafen oder beten, bis es aus meiner Nähe ist. Ich will dir eine Laterne geben und einen Korb, in den du die Flasche legen kannst – und jedes Bild oder jedes schöne Ding in meinem Hause, wonach dir der Sinn stehen mag, kannst du haben –, aber geh sofort und schlafe in Hookena bei Nahinu.«


  »Keawe«, sagte Lopaka, »mancher Mann würde dies übelnehmen – zumal da ich dir einen so großen Gefallen tue, mein Wort zu halten und die Flasche zu kaufen, und besonders, da die Nacht und die Dunkelheit und der Weg an den Gräbern vorbei zehnmal so gefährlich sein müssen für einen Menschen, der solch eine Sünde auf seinem Gewissen und solch eine Flasche unter seinem Arm hat. Aber ich bin selber so fürchterlich erschrocken, ich habe nicht das Herz, dich zu tadeln. So gehe ich denn also; und ich bitte Gott, du mögest in deinem Hause glücklich sein und ich möge mit meinem Schoner Glück haben und wir mögen beide schließlich in den Himmel kommen, trotz dem Teufel in seiner Flasche.«


  So ging Lopaka den Berg hinunter; und Keawe stand auf seinem Vorderbalkon und horchte auf das Klappern der Hufe und spähte nach dem Laternenschein, wie er den Bergpfad beleuchtete und das Höhlenriff, wo die Toten der alten Zeit begraben liegen; und die ganze Zeit über zitterte er und faltete die Hände und betete für seinen Freund und gab Gott Ruhm und Preis dafür, daß er selber aus dieser Not entronnen war.


  Aber der nächste Tag kam herrlich leuchtend, und sein neues Haus war so köstlich anzuschauen, daß er seine Schrecken vergaß. Ein Tag folgte dem anderen, und Keawe hauste dort in beständiger Freude. Er hatte seinen Platz auf dem hinteren Balkon; dort aß und wohnte er und las die Geschichten in den Zeitungen von Honolulu; jeder aber, der vorüberging, kam herein und besah die Zimmer und die Bilder. Und der Ruhm des Hauses erscholl weit und breit: In ganz Kona nannte man es Ka-Hale Nui, das große Haus; zuweilen auch das Blanke Haus, denn Keawe hielt sich einen Chinesen, der den ganzen Tag Staub wischte und putzte; und das Glas und die Vergoldungen und die schönen Stoffe und die Gemälde leuchteten so hell wie der Morgen. Keawe selber aber konnte nicht in seine Zimmer gehen, ohne zu singen – so weit war ihm das Herz! Und wenn auf der See Schiffe vorbeisegelten, ließ er seine Flagge vom Mast wehen.


  So ging die Zeit dahin, bis eines Tages Keawe auf einen Besuch nach Kailua kam, um nach seinen Freunden zu sehen. Dort wurde er wohl bewirtet; am nächsten Morgen aber verabschiedete er sich, sobald er konnte, und ritt schnell wieder heim, denn er war ungeduldig, sein schönes Haus zu sehen, und außerdem war die nächste Nacht gerade die Nacht, in der bei Kona die Toten der alten Tage umgehen; und da er bereits mit dem Teufel zu tun gehabt hatte, lag ihm um so weniger etwas daran, es mit den Toten zu tun zu kriegen. Ein bißchen über Honaunau hinaus sah er in die Ferne und bemerkte ein Weib, das am Strande badete; und sie schien ein wohlgewachsenes Mädchen zu sein, aber er dachte nicht weiter daran, Dann sah er ihr weißes Hemd flattern, als sie es anzog, und dann ihr rotes Holoku; und als er bei ihr angekommen war, da war sie mit dem Anziehen fertig geworden und war von der See heraufgekommen und stand neben der Straße in ihrem roten Holoku; sie war ganz frisch von dem Bade, und ihre Augen glänzten und waren freundlich. Kaum sah nun Keawe sie, so zog er die Zügel an und sagte zu ihr:


  »Ich dachte, ich kenne jedermann in dieser Gegend; wie kommt es denn, daß ich dich nicht kenne?


  »Ich bin Kokua, Kians Tochter«, sagte das Mädchen, »und bin gerade von Oahu zurückgekehrt. Wer bist du?«


  »Wer ich bin, das werde ich dir in einer kleinen Weile sagen«, sagte Keawe und stieg von seinem Pferd herunter, »aber nicht jetzt. Denn ich habe einen Gedanken in meinem Sinn, und wenn du wüßtest, wer ich bin, so könntest du schon von mir gehört haben und würdest mir keine wahre Antwort geben. Aber sage mir vor allen Dingen eins: Bist du verheiratet?«


  Da lachte Kokua laut und sagte:


  »Du fragst aber auch! Bist du selber verheiratet?«


  »Wahrhaftig, Kokua, ich bin nicht verheiratet«, antwortete Keawe, »und dachte bis zu dieser Stunde niemals daran, mich zu verheiraten. Aber hier ist die reine Wahrheit: Ich habe dich hier am Wegrand getroffen, und ich sah deine Augen, die wie die Sterne sind, und mein Herz flog dir zu, so schnell wie ein Vogel. Nun also, wenn du nichts von mir wissen willst, dann sag es, und ich will weiterreiten nach meinem Hause; aber wenn du mich nicht für schlechter hältst als irgendeinen anderen jungen Mann, dann sag auch das! Und ich will für die Nacht bei deinem Vater einkehren und will morgen mit dem guten Mann reden.« Kokua sprach kein einziges Wort, aber sie sah über das Meer hin und lachte.


  »Kokua«, sagte Keawe, »wenn du nichts sagst, will ich das als gute Antwort nehmen; so laß uns zu deines Vaters Tür gehen!«


  Sie ging vor ihm her, immer noch ohne zu sprechen; nur zuweilen sah sie sich um und blickte dann wieder weg, und sie hielt die Bänder ihres Hutes zwischen ihren Zähnen.


  Als sie nun vor die Tür gekommen waren, da trat Kiano auf seine Veranda hinaus, rief laut und hieß Keawe mit seinem Namen willkommen. Da sah das Mädchen ihn an, denn der Ruf von dem großen Hause war auch ihr zu Ohren gekommen; und sicherlich war es eine große Versuchung. Diesen ganzen Abend waren sie sehr lustig beisammen, und das Mädchen war unter den Augen der Eltern dreist wie ein Spatz und neckte Keawe, denn sie hatte einen flinken Witz. Den nächsten Tag sprach er mit Kiano, und dann suchte er das Mädchen auf, das allein war, und sagte:


  »Kokua, den ganzen Abend hast du mich geneckt, und es ist noch Zeit, mir zu sagen, ich könne gehen. Ich wollte dir nicht sagen, wer ich bin, weil ich ein so schönes Haus habe und fürchtete, du würdest zu viel an das Haus denken und zu wenig an den Mann, der dich liebt. Jetzt weißt du alles, und wenn du mich nie wiederzusehen wünschest, dann sag es nur gleich.«


  »Nein«, sagte Kokua; aber diesmal lachte sie nicht, Keawe fragte aber auch nicht weiter.


  So freite Keawe. Es war schnell gegangen; aber auch ein Pfeil fliegt schnell und eine Büchsenkugel noch schneller, und doch können beide das Ziel treffen. Es war schnell gegangen, aber es war auch tief gegangen, der Gedanke an Keawe erfüllte des Mädchens ganzen Sinn; sie hörte seine Stimme in der Brandung am Lavastrand; um dieses Jünglings willen, den sie nur zweimal gesehen hatte, würde sie Vater und Mutter und ihre heimatlichen Inseln verlassen. Keawe aber flog auf seinem Roß den Bergweg entlang unter der Gräberklippe, und der Klang der Hufe und Keawes Stimme, der vor Freude sang, hallten aus den Höhlen der Toten wider. Er kam zu dem Blanken Hause und sang immer noch. Er saß und aß auf dem breiten Balkon, und der Chinese wunderte sich über seinen Herrn, wie er zwischen zwei Bissen sang. Die Sonne sank in die See und die Nacht kam; und Keawe ging auf seinen Balkon bei Lampenlicht, das hoch auf den Berg hinaufschien, und der Klang seines Singens verwunderte die Menschen auf den Schiffen.


  »Hier bin ich nun in meinem Haus auf der Höhe«, sagte er zu sich selber, »Besser wird wohl mein Leben nicht werden; dies ist die Höhe des Berges, und rund um mich herum neigt es sich abwärts zum Schlimmeren. Zum erstenmal will ich die Zimmer benutzen und will in meiner schönen Wanne baden mit dem heißen Wasser und dem kalten und will allein in dem Bett meines Brautgemachs schlafen.«


  So bekam denn der Chinese einen Befehl und mußte aus seinem Schlaf aufstehen und den Herd heizen; und als er unten an seinem Kessel arbeitete, hörte er über sich in den erleuchteten Zimmern seinen Herrn singen und frohlocken. Als das Wasser zu kochen begann, rief der Chinese seinen Herrn; und Keawe ging in das Badezimmer; und der Chinese hörte ihn singen, als er die Marmorwanne füllte; und hörte ihn singen und wieder singen, als er sich auszog – bis plötzlich der Gesang aufhörte. Der Chinese lauschte und lauschte; er ging ins Haus hinauf, um Keawe zu fragen, ob alles recht sei, und Keawe antwortete ihm: »Ja« und hieß ihn zu Bett gehen; aber es war kein Gesang mehr in. dem Blanken Hause, und die ganze Nacht hindurch hörte der Chinese seines Herrn Schritte, wie er ruhelos auf den Balkon um das Haus herumging.


  Nun, die Sache war die: Als Keawe sich auszog, um sein Bad zu nehmen, da bemerkte er auf seiner Haut einen Flecken, wie einen Moosfleck an einem Felsen, und da hörte er auf zu singen. Denn er kannte solche Flecken und wußte, daß er von der Chinesischen Krankheit befallen war.


  Nun ist es sehr traurig für jeden Menschen, diese Krankheit zu haben. Und sehr traurig wäre es für jeden Menschen, ein so schönes und behagliches Haus zu verlassen, von allen seinen Freunden zu scheiden und nach der Nordküste von Molokai gehen zu müssen, zwischen den gewaltigen Felsen und der Brandung des Meeres. Aber was wollte das heißen im Vergleich zu Keawe, der seine Liebste erst gestern gesehen und sie erst an diesem Morgen gewonnen hatte und jetzt alle seine Hoffnungen in einem Augenblick zerbrechen sah wie ein Stück Glas?


  Eine Weile saß er auf dem Rande der Badewanne; dann sprang er mit einem Schrei, auf und rannte hinaus, und lief auf und ab, auf und ab, immer den Balkon entlang, wie ein Verzweifelter.


  »Herzlich gern könnte ich Hawaii verlassen, die Heimat meiner Vorväter«, dachte Keawe bei sich selber; »leichten Herzens könnte ich mein Haus verlassen, das hochgelegene, das vielfenstrige, hier oben auf den Bergen, mit tapferem Herzen könnte ich nach Molokai gehen, nach Kalaupapa an den Klippen, um mit den Aussätzigen zu leben und dort zu schlafen, fern von meinen Vorvätern. Aber welches Unrecht habe ich getan, welches Unglück liegt auf meiner Seele, daß ich Kokua begegnen mußte, wie sie kühl vom Seewasser in den Abend ging? Kokua, die die Seelen bezaubert! Kokua, das Licht meines Lebens! Sie darf ich niemals freien; sie darf ich nicht länger ansehen; sie darf ich nicht mehr streicheln mit meiner liebenden Hand. Und darum, um deinetwillen, o Kokua, schreie ich meine Klagen!«


  Nun war Keawe ein bemerkenswerter Mann; er hätte dort oben in dem Blanken Hause jahrelang wohnen können, und kein Mensch hätte etwas davon gemerkt, daß er von der Lepra befallen war. Aber darauf gab er nichts, wenn er Kokua verlieren mußte. Und ferner – er hätte Kokua heiraten können, krank wie er war, und so manche würden das getan haben, weil sie Schweineseelen haben; aber Keawe liebte das Mädchen mannhaft, und er wollte ihr keinen Schaden tun und sie nicht in Gefahr bringen.


  Ein Weilchen später, als Mitternacht vorbei war, kam ihm wieder die Flasche in den Sinn. Er ging nach der Schwelle seiner Hintertür, wo er mit Lopaka gesessen hatte und rief in sein Gedächtnis den Tag zurück, an dem der Teufel herausgeschaut hatte; und bei dem Gedanken erstarrte das Blut in seinen Adern zu Eis.


  »Ein furchtbares Ding ist die Flasche«, dachte Keawe, »schrecklich ist das Teufelchen, und schrecklich ist es, Höllenflammen zu riskieren. Aber welche andere Hoffnung hab’ ich, meine Krankheit zu heilen oder Kokua zu heiraten? Was? Habe ich dem Teufel einmal getrotzt, nur um ein Haus zu bekommen, und ich sollte ihm nicht abermals trotzen, um Kokua zu gewinnen?«


  Und da erinnerte er sich, daß am nächsten Tage die ›Hall‹ auf ihrer Rückfahrt nach Honolulu vorbeikäme.


  »Dahin muß ich zuerst gehen«, dachte er, »und Lopaka aufsuchen. Denn meine beste Hoffnung ist jetzt, dieselbe Flasche wiederzubekommen, die ich mit solcher Freude loswurde.«


  Keinen Augenblick konnte er schlafen; der Bissen blieb ihm in der Kehle stecken beim Essen; aber er schickte einen Brief an Kiano, und um die Zeit, als der Dampfer kommen mußte, ritt er über die Gräberklippen an den Strand, Es regnete; sein Pferd ging mühsam; er blickte nach den schwarzen Öffnungen der Höhlen hinauf und beneidete die Toten, die dort schliefen und keine Sorgen mehr hatten, und er dachte daran, wie er am Tage vorher vorübergaloppiert war, und war erstaunt. So kam er denn nach Hookena hinunter, und da waren wie gewöhnlich die Bewohner der ganzen Gegend versammelt wegen des Dampfers. Unter dem Wellblechdach vor dem Kaufladen saßen sie, scherzten und erzählten die Neuigkeiten; in Keawes Brust aber war keine Lust zum Sprechen, und er saß in ihrer Mitte und sah hinaus auf den Regen, der auf die Häuser niederfiel und auf die Brandung, die gegen die Felsen schlug, und Seufzer stiegen in seiner Kehle hoch.


  »Keawe vom Blanken Haus ist trübselig«, sagte einer zum andern. Jawohl, das war er, und das ist kein Wunder.


  Dann kam die ›Hall‹, und das Strandboot brachte ihn an Bord. Das Achterdeck des Schiffes war voll von Weißen, die den Vulkan besucht hatten, wie es ihre Gewohnheit ist; und das Mittelschiff war voll bepackt mit Kanaken und das Vorderschiff mit wilden Ochsen von Hilo und Pferden von Kau; aber Keawe saß abgesondert von allen andern in seinem Kummer und spähte nach Kianos Haus aus. Da lag es, tief am Strand in den schwarzen Felsen und überschattet von den Kokospalmen, und dort neben der Tür war ein rotes Holoku, nicht größer als eine Fliege, und bewegte sich, geschäftig wie eine Fliege, hin und her.


  »Oh! Königin meines Herzens«, rief er, »ich will meine liebe Seele wagen, dich zu gewinnen!«


  Bald nachher sank die Dunkelheit hernieder, die Kajüten wurden beleuchtet, und die Weißen saßen und spielten Karten und tranken Whisky, wie es ihre Gewohnheit ist; Keawe aber ging die ganze Nacht hindurch auf dem Deck auf und ab; und den ganzen nächsten Tag, als sie im Lee von Maui oder von Molokai vorüberdampften, lief er immer noch auf und ab wie ein wildes Tier in einem Käfig.


  Gegen Abend fuhren sie an Diamond Head vorüber und kamen an die Kais von Honolulu. Keawe ging vom Schiff unter die Menge und begann, nach Lopaka zu fragen. Er war anscheinend Besitzer eines Schoners geworden – keinen besseren gab es auf den Inseln! – und war auf eine Kreuzfahrt ausgesegelt, weit weg – bis Pola-Pola oder Kahiki; so konnte er also von Lopaka keine Hilfe erwarten. Da fiel Keawe ein, daß ein Freund von ihm Rechtsanwalt in der Stadt war – seinen Namen darf ich nicht nennen –, und er erkundigte sich nach ihm. Sie sagten, er sei plötzlich reich geworden und habe ein schönes neues Haus am Strande bei Waikiki; und da kam Keawe ein Gedanke, er rief einen Wagen an und fuhr nach des Anwalts Haus.


  Das Haus war funkelnagelneu, die Bäume im Garten waren nicht größer als Spazierstöcke, und der Rechtsanwalt, als er kam, sah aus wie ein Mensch, der zufrieden ist.


  »Womit kann ich dir dienen?« sagte der Rechtsanwalt.


  »Du bist ein Freund von Lopaka«, antwortete Keawe. »Lopaka kaufte von mir ein Stück Ware, und ich dachte, du wärest vielleicht imstande, mir auf seine Spur zu helfen.«


  Des Anwalts Gesicht wurde sehr finster, und er sagte:


  »Ich will nicht behaupten, daß ich dich nicht verstehe, Keawe; aber dies ist eine üble Geschichte, die man lieber nicht aufrühren sollte. Ich versichere dir: Ich weiß nichts Bestimmtes, indessen habe ich eine Ahnung, und wenn du in einer gewissen Gegend anfragen würdest, so denke ich, du könntest was Neues hören.«


  Und er nannte den Namen eines Mannes, den auch ich wieder besser verschweige. So ging es tagelang, und Keawe lief von einem zum anderen, fand überall neue Kleider, Pferde und Wagen, schöne neue Häuser und überall sehr zufriedene Leute, obgleich allerdings, sobald er sein Anliegen andeutete, ihre Gesichter sich verfinsterten.


  »Ohne Zweifel bin ich auf der Spur«, dachte Keawe. »Diese neuen Kleider und Fuhrwerke sind lauter Gaben des Teufelchens, und diese frohen Gesichter sind die Gesichter von Menschen, die ihren Profit gehabt und sich selber vor dem verfluchten Ding in Sicherheit gebracht haben. Wenn ich bleiche Wangen sehe und Seufzen höre, dann werde ich wissen, daß ich dicht bei der Flasche bin.«


  So geschah es zuletzt, daß er mit einer Empfehlung an einen Weißen in die Britanniastraße gewiesen wurde. Als er vor die Tür kam, ungefähr um die Zeit des Abendessens, waren da die üblichen Anzeichen von einem neuen Hause und neuen Garten und elektrischem Licht, das durch die Fenster strahlte; als aber der Besitzer kam, da fuhr Keawe ein Stoß von Hoffnung und Furcht durch den Leib; denn hier war ein junger Mann, weiß wie ein Leichnam und schwarz um die Augen, das Haar wüst um den Kopf, und in seinem Gesicht ein Ausdruck, wie ein Mensch ihn haben mag, der den Galgen erwartet.


  »Hier ist es ganz gewiß!« dachte Keawe; und so gab er denn diesem Mann ganz unverhüllt sein Anliegen kund und sagte:


  »Ich bin gekommen, um die Flasche zu kaufen.«


  Bei diesem Wort taumelte der junge Weiße gegen die Wand.


  »Die Flasche!« ächzte er. »Die Flasche zu kaufen!«


  Dann war es, wie wenn er erstickte, er ergriff Keawe an einem Arm, zog ihn in ein Zimmer und schenkte zwei Gläser Wein ein.


  »Auf Ihr wertes Wohlsein!« sagte Keawe, der zu seiner Zeit viel mit Weißen verkehrt hatte. »Ja«, fuhr er dann fort, »ich will die Flasche kaufen. Wie hoch ist jetzt der Preis?«


  Auf dieses Wort hin ließ der junge Mann sein Glas aus der Hand fallen, sah Keawe an wie ein Gespenst und rief:


  »Der Preis! Der Preis! Sie wissen den Preis nicht?«


  »Deshalb frage ich Sie ja«, antwortete Keawe. »Aber weshalb sind Sie so bestürzt? Ist etwas nicht in Ordnung mit dem Preis?«


  »Die Flasche ist seit Ihrer Zeit ein gut Teil im Wert gesunken, Herr Keawe«, sagte der junge Mann stammelnd.


  »Nun schön, da werde ich um so weniger dafür zu bezahlen haben«, sagte Keawe. »Wieviel zahlten Sie dafür?«


  Der junge Mann war so weiß wie ein Bettuch, als er sagte:


  »Zwei Cents.«


  »Was?« rief Keawe. »Zwei Cents? Dann können Sie sie ja nur für einen Cent verkaufen. Und wer sie kauft–«


  Die Worte erstarben auf Keawes Zunge: Wer sie kaufte, der konnte sie niemals wieder verkaufen; die Flasche und der Flaschenteufel mußten bei ihm verbleiben, bis er starb; und wenn er starb, mußte er in die rote Höllentiefe fahren.


  Der junge Mann in der Britanniastraße fiel auf seine Knie und schrie:


  »Um Gottes willen, kaufen Sie sie! Sie können mein ganzes Vermögen obendrein bekommen. Ich war wahnsinnig, als ich sie zu dem Preise kaufte. Ich hatte all mein Geld in meinem Geschäft aufs Spiel gesetzt und hatte fremdes Geld unterschlagen; ich wäre sonst verloren gewesen und hätte ins Gefängnis gehen müssen.«


  »Armes Geschöpf!« sagte Keawe. »Sie wagten Ihre Seele an ein so verzweifeltes Abenteuer, um der gerechten Strafe für Ihre Missetat zu entgehen; und Sie denken, ich könnte zögern, da ich es aus Liebe tue? Geben Sie mir die Flasche und Kleingeld heraus, das Sie, davon bin ich überzeugt, schon zur Hand haben. Hier ist ein Fünfcentstück.«


  Es war so, wie Keawe vermutet hatte: Der junge Mann hatte das Kleingeld in einer Schublade bereitliegen; die Flasche wechselte den Besitzer, und kaum hatten Keawes Finger den Flaschenhals umspannt, so hatte er den Wunsch ausgesprochen, wieder eine reine Haut zu haben. Und richtig – als er in sein Zimmer kam und sich vor einem Spiegel nackt auszog, da war sein Leib blank und rein wie der eines neugeborenen Kindes. Und nun kam das Sonderbare. Kaum hatte er dieses Wunder gesehen, da änderte sich sein Sinn, und er machte sich gar nichts mehr aus dem Chinesenübel und wenig genug aus Kokua und hatte nur den einzigen Gedanken, daß er jetzt für Zeit und Ewigkeit dem Flaschenteufel verfallen sei und keine bessere Hoffnung habe, als ewiglich in den Flammen der Hölle zu brennen.


  In weiter Ferne sah er vor seines Geistes Augen die Flammen lodern, und seine Seele schauderte zurück, und Finsternis fiel auf das Licht.


  Als Keawe ein wenig zu sich kam, bemerkte er, daß es ein Abend war, an dem die Musikbande im Gasthaus spielte. Dorthin ging er, weil er Angst hatte, allein zu sein; und dort lief er unter glücklichen Gesichtern hin und her und hörte die Melodien auf und ab schweben und sah Berger den Takt schlagen, und die ganze Zeit hörte er die Flammen prasseln und sah das rote Feuer in der bodenlosen Höllentiefe brennen. Plötzlich spielte die Musik: ›Hiki – ao - ao‹, das war ein Lied, das er mit Ivokua gesungen hatte, und bei diesen Klängen kam ihm der Mut wieder, und er dachte:


  »Es ist nun mal geschehen, und so will ich noch einmal mit dem Bösen auch das Gute hinnehmen.«


  Und so geschah es, daß er mit dem ersten Dampfer nach Hawaii zurückfuhr, und sobald es geschehen konnte, wurde er mit Kokua vermählt und brachte sie nach dem Blanken Hause am Berghang.


  Nun war es so mit diesen beiden: Wenn sie beisammen waren, dann war Keawes Herz beruhigt; aber sobald er allem war, befiel ihn ein brütendes Grauen, und er hörte die Flammen prasseln und sah das rote Feuer in dem bodenlosen Höllenabgrund brennen. Das Mädchen hatte sich ihm ganz und gar zu eigen gegeben; das Herz hüpfte ihr in der Brust bei seinem Anblick, ihre Hand schlug sich in die seinige; und sie war so schön gestaltet von den Haaren auf ihrem Kopf bis herab zu den Nägeln ihrer Zehen, daß kein Mensch sie ohne Freude ansehen konnte. Sie war liebreich in ihrem Wesen. Stets wußte sie ein gutes Wort zu sagen. Voll von Gesang war sie und ging hin und her in dem Blanken Hause, das Schönste in seinen drei Stockwerken, und schmetterte ihre Lieder wie die Vögel. Keawe sah und hörte sie mit Entzücken, und dann mußte er sich beiseite schleichen und weinen und stöhnen, wenn er an den Preis dachte, den er für sie bezahlt hatte; und dann mußte er seine Augen trocknen und sein Gesicht waschen und zu ihr gehen und mit ihr auf den breiten Balkonen sitzen, in ihre Lieder einstimmen und, mit einem kranken Gemüt, auf ihre lächelnden Blicke antworten.


  Es kam ein Tag, da begannen ihre Füße schwer und ihre Lieder seltener zu werden; und nun war es nicht Keawe allein, der abseits weinte, sondern jedes von ihnen beiden sonderte sich von dem anderen ab, und sie saßen auf gegenüberliegenden Balkonen, die die ganze Breite des Blanken Hauses trennte. Keawe war so in seine Verzweiflung versunken, daß er die Veränderung kaum bemerkte und nur froh darüber war, daß er mehr Stunden für sich hatte, um allein zu sitzen und über seinem Schicksal zu brüten, und daß er nicht so oft dazu verdammt war, mit einem kranken Herzen ein lächelndes Gesicht zu zeigen. Aber eines Tages, als er leise durch das Haus ging, da hörte er einen Ton wie von einem schluchzenden Kinde, und da lag Kokua mit dem Gesicht auf den Brettern des Balkons und weinte wie eine verlorene Seele.


  »Du hast recht, daß du in diesem Hause weinst, Kokua«, sagte er. »Und doch wollte ich den Kopf von meinem Leibe hergeben, damit du wenigstens hättest glücklich sein können.«


  »Glücklich!« rief sie. »Keawe, als du allein in deinem Blanken Hause wohntest, da war dein Name sprichwörtlich auf der Insel für einen glücklichen Mann; Lachen und Singen waren in deinem Munde, und dein Antlitz war glänzend wie der Sonnenaufgang. Dann heiratetest du die arme Kokua; und der liebe Gott weiß, was an ihr nicht recht ist – aber von dem Tage an hast du nicht mehr gelächelt. Oh, was fehlt mir? Ich dachte, ich sei hübsch, und ich wußte, daß ich ihn liebte. Was fehlt mir, daß ich diese Wolke über meinen Gatten bringe?!«


  »Arme Kokua«, sagte Keawe, Er setzte sich auf den Boden neben sie und suchte ihre Hand zu fassen; aber sie riß sie weg.


  »Arme Kokua!« sagte er wieder. »Mein armes Kind – mein hübsches! Und ich hatte alle diese Zeit gedacht, ich wollte dich schonen! Nun, so sollst du alles wissen; dann wirst du wenigstens Mitleid haben mit dem armen Keawe; dann wirst du begreifen, wie sehr er dich liebte in den vergangenen Tagen – daß er der Hölle trotzte, um dich zu besitzen – und wie sehr er dich immer noch liebt, der arme Verdammte, daß er noch ein Lächeln auf sein Gesicht zwingen kann, wenn er dich erblickt.« Und so erzählte er alles, vom allerersten Anfang an.


  »Dies hast du um mich getan?« rief sie. »Oh – dann habe ich auch keinen Kummer mehr!«


  Und sie umschlang ihn und weinte an seiner Brust.


  »Ach, Kind!« sagte Keawe. »Ich aber, wenn ich an das Höllenfeuer denke, ich habe recht viel Kummer!«


  »Sprechen wir nicht davon!« sagte sie. »Kein Mensch kann verloren sein, weil er Kokua liebte und sonst keinen anderen Fehler begangen hat. Ich sage dir, Keawe, ich werde dich retten, mit diesen meinen Händen, oder mit dir vereint untergehen. Was! Du liebtest mich und gabst deine Seele hin, und du denkst, ich will nicht sterben, um dafür dich zu retten?«


  »Ach, Geliebte! Du möchtest hundertmal sterben – welchen Unterschied würde das machen?« rief er. »weiter nichts, als daß ich dann einsam wäre, bis die Zeit meiner Verdammnis käme!«


  »Du weißt nichts!« sagte sie. »Ich wurde in einer Schule in Honolulu erzogen; ich bin kein gewöhnliches Mädchen. Und ich sage dir: Ich werde meinen Geliebten retten. Was sagtest du da von einem Cent? Die ganze Welt ist doch nicht amerikanisch? In England haben sie ja ein Geldstück, das sie einen Farthing nennen – das ist ungefähr ein halber Cent. Aber o weh!« rief sie. »Damit wird es ja kaum besser – denn der Käufer muß verloren und verdammt sein, und wir werden keinen Menschen finden, der so tapfer ist wie mein Keawe! Aber höre – da ist Frankreich! Da haben sie eine kleine Münze, die sie einen Centime nennen, und von denen gehen fünf auf einen Cent, oder so ungefähr. Besser könnte es uns nicht passen. Komm, Keawe – laß uns nach den französischen Inseln gehen; laß uns nach Tahiti gehen, so schnell uns Schiffe befördern können. Dort haben wir vier Centimes, drei Centimes, einen Centime; viermal also ist ein Verkauf und Kauf möglich; und wir sind zwei, um den Handel zu betreiben. Komm, mein Keawe! Küsse mich und jage die Sorgen weg! Kokua wird dich beschützen.«


  »Gottesgabe!« rief er. »Ich kann nicht glauben, daß Gott mich dafür bestrafen will, daß ich etwas so Gutes begehrt habe! Sei es also, wie du willst; bringe mich, wohin es dir beliebt: Ich lege mein Leben und Seelenheil in deine Hände.«


  In aller Frühe am nächsten Morgen war Kokua schon beim Packen. Sie nahm Keawes Kiste, die er als Matrose benutzt hatte; und zuerst legte sie die Flasche in eine Ecke; und dann packte sie ihre reichsten Kleider ein und die besten Schmucksachen, die sie im Hause hatten. »Denn«, sagte sie, »wir müssen wie reiche Leute aussehen – wer würde sonst an die Flasche glauben?«


  Und während der ganzen Zeit, da sie packte, war sie so lustig wie ein Vogel; nur wenn sie Keawe ansah, dann stürzten ihr die Tränen in die Augen und sie mußte hinlaufen und ihn küssen. Keawe aber war eine Last von seiner Seele los; jetzt, da er sein Geheimnis mit einem anderen Menschen teilte und Hoffnung vor sich sah, da schien er ein neuer Mensch geworden zu sein; seine Füße traten leicht auf die Erde, und das Atmen war ihm wieder eine Wonne. Aber immer noch lauerte Grauen an seinen Ellbogen; immer und immer wieder, wie der Wind eine Kerze ausbläst, starb in ihm die Hoffnung, und er sah die Flammen züngeln und die rote Glut in der Hölle brennen.


  Sie verbreiteten in der Gegend das Gerücht, daß sie eine Vergnügungsreise nach den Staaten machten; das kam den Leuten sonderbar vor und war doch nicht so sonderbar wie die Wahrheit, wenn einer hätte die erraten können! So fuhren sie denn nach Honolulu mit der ›Hall‹ und von da auf der ›Umatilla‹ nach San Franzisko mit einem Haufen weißer Leute, und in San Franzisko machten sie die Überfahrt auf der Postbrigantine ›Tropic Bird‹ nach Papeete, dem Hauptort der Franzosen auf den Südsee-Inseln. Dort kamen sie nach einer angenehmen Reise an einem schönen Tage an und sahen das Riff mit der schäumenden Brandung, und Motuiti mit seinen Palmen, und den Schoner, der auf der Reede lag, und die weißen Häuser der Stadt unten am Strande entlang unter grünen Bäumen, und in der Höhe die Berge und die Wolken von Tahiti, der Insel der Weißen.


  Und die Leute sagten ihnen, das weiseste sei, ein Haus zu mieten. Das taten sie auch und nahmen eins gegenüber dem britischen Konsulat, gaben auf protzige Weise viel Geld aus und taten sich hervor mit schönen Wagen und Pferden. Dies konnten sie sich leisten, solange sie die Flasche in ihrem Besitz hatten. Denn Kokua war kühner als Keawe und verlangte, sooft sie Lust hatte, von dem Teufelchen zwanzig oder auch hundert Dollar. So wurden sie denn bald in der Stadt viel bemerkt; und die Fremden von Hawaii, ihr Reiten und ihr Fahren, Kokuas schöne Holokus und kostbare Spitzen wurden das Stadtgespräch.


  Mit der Sprache von Tahiti wurden sie nach dem allerersten Anfang ganz gut fertig; sie ähnelt in der Tat dem Hawaiischen, nur daß gewisse Buchstaben anders sind; und sobald sie sich einigermaßen gewandt ausdrücken konnten, begannen sie sich um den Verkauf der Flasche zu bemühen. Nun muß man bedenken, daß das nicht so leicht zu machen war; es war nicht so einfach, Leute dahin zu bringen, daß sie es für ernst hielten, wenn man sich erbot, für vier Centimes ihnen die Quelle von Wohlergehen und unerschöpflichem Reichtum zu verkaufen. Außerdem war es notwendig, die Gefahren der Flasche deutlich zu nennen. So kam es denn, daß einige überhaupt nicht an die ganze Geschichte glaubten und sie auslachten, andere aber um so mehr an die dunklere Seite dachten, ernste Gesichter machten und sich von Keawe und Kokua zurückzogen, als von Menschen, die mit dem Teufel zu tun hätten. Anstatt Boden zu gewinnen, begannen die beiden zu bemerken, daß man in der Stadt ihnen auswich; die Kinder liefen schreiend vor ihnen davon – für Kokua etwas Unerträgliches –, Katholiken bekreuzigten sich, wenn sie vorübergingen; und alle Menschen wichen wie auf Verabredung ihren Freundlichkeiten aus.


  Da kam Niedergeschlagenheit über sie. Nach der Mühsal eines Tages saßen sie abends in ihrem neuen Hause und sprachen kein Wort miteinander, aber das Schweigen wurde dadurch gebrochen, daß Kokua plötzlich laut aufschluchzte; manchmal beteten sie miteinander; manchmal holten sie ihre Flasche hervor, stellten sie auf den Boden und saßen den ganzen Abend und sahen zu, wie der Schatten in der Mitte tanzte. Dann hatten sie Angst, zu Bett zu gehen. Eis dauerte lange, bis Schlaf zu ihnen kam, und wenn eines von ihnen eingeschlummert war und dann aufwachte, fand es das andere, wie es stumm im Finstern weinte; oder auch, das andere war aus dem Hause geflohen und aus der Nachbarschaft der Flasche, um unter den Bananen im Gärtchen auf und ab zu gehen oder im Mondschein am Strande zu wandern.


  So war es eines Nachts, als Kokua erwachte. Keawe war fort. Sie fühlte im Bett nach ihm, und sein Platz war kalt. Da befiel sie Furcht, und sie richtete sich im Bett auf. Ein bißchen Mondschein drang durch die Ritzen der Läden ein, das Zimmer war hell, und sie konnte die Flasche auf dem Fußboden sehen. Draußen wehte ein starker Wind, die großen Bäume in der Allee rauschten und ächzten laut, und die abgefallenen Blätter raschelten auf der Veranda. In all diesen Geräuschen hörte Kokua einen anderen Ton; ob er von einem Tier oder von einem Menschen ausging, konnte sie kaum sagen, aber der Ton war todestraurig und schnitt ihr in die Seele. Leise stand sie auf, öffnete die Tür ein wenig und sah hinaus auf den mondhellen Garten. Da lag Keawe unter den Bananen, den Mund in den Staub gedrückt, und wie er so lag, stöhnte er.


  Kokuas erster Gedanke war, hinauszulaufen und ihn zu trösten; aber ihr zweiter Gedanke hielt sie mit Macht zurück. Keawe hatte sich vor seiner Frau wie ein tapferer Mann gehalten; es geziemte ihr nicht, in der Stunde seiner Schwachheit ihn zu beschämen. Mit diesem Gedanken ging sie in das Haus zurück.


  «Himmel!« sagte sie bei sich selber. »Wie gedankenlos bin ich gewesen – wie schwach! Nicht ich, sondern er schwebt in dieser ewigen Gefahr; er, nicht ich, nahm den Fluch auf seine Seele. Um meinetwillen, aus Liebe zu einem Geschöpf, das so wenig wert ist und so wenig helfen kann, sieht er jetzt die Flammen der Hölle vor sich – ja, riecht schon ihren Qualm, wie er da draußen liegt in Sturm und Mondschein. Bin ich so stumpfsinnig, daß ich bis jetzt niemals meine Pflicht geahnt habe, oder sah ich sie schon vorher und schob sie beiseite? Aber nun will ich wenigstens meine Seele in beide Hände meiner Liebe nehmen; jetzt nehme ich Abschied von den weißen Stufen zum Himmel und den wartenden Gesichtern meiner Freunde. Liebe um Liebe – und möge meine Liebe Keawes Liebe gleich sein! Seele um Seele – laß es die meinige sein, die zugrunde geht!«


  Sie war ein flinkes, behendes Weib und schnell mit ihrem Anzug fertig. Sie nahm in ihre Hand das Wechselgeld – die kostbaren Centimestücke, die sie immer bereithielten; denn diese Münze ist wenig im Gebrauch, und sie hatten sich bei einer amtlichen Stelle damit versehen. Als sie draußen in der Allee war, trieb der Wind Wolken heran, und der Mond verdunkelte sich; die Stadt lag im Schlaf, und sie wußte nicht, wohin sie gehen sollte, bis sie im Schatten der Bäume einen Menschen husten hörte.


  »Alter Mann«, sagte Kokua, »was suchst du hier draußen in der kalten Nacht?«


  Der alte Mann konnte vor Husten kaum sprechen, aber sie verstand schließlich so viel, daß er alt und arm war und fremd auf der Insel.


  »Willst du mir einen Dienst erweisen?« sagte Kokua. »Als ein Fremdling dem anderen und als ein alter Mann einem jungen Weibe – willst du einer Tochter Hawaiis helfen?«


  »Oho!« sagte der alte Mann. »So bist du die Hexe von den acht Inseln und suchst sogar meine arme Seele zu umstricken? Aber ich habe von dir gehört und spotte deiner sündhaften Lockung!«


  »Setz dich hierher«, sagte Kokua, »und laß mich dir eine Geschichte erzählen.«


  Und sie erzählte ihm die Geschichte von Keawe, vom Anfang bis zum Ende, und so schloß sie:


  »Nun, ich bin seine Frau, die er mit dem Heil seiner Seele erkauft hat. Was könnte ich tun? Wenn ich selber zu ihm ginge und ihm anböte, die Flasche zu kaufen, würde er nein sagen. Aber wenn du gehst – dann wird er sie bereitwillig verkaufen. Ich will hier auf dich warten; du kaufst sie für vier Centimes, und ich kaufe sie dir für drei wieder ab. Und der Herrgott gebe einem armen Mädchen Kraft!«


  »Wenn du mit falschem Herzen redest«, sagte der alte Mann, »so glaube ich, Gott würde dich auf der Stelle sterben lassen.«


  »Das würde er! Verlaß dich drauf, das würde er! Ich könnte nicht verräterisch sein – Gott würde es nicht leiden.«


  »Gib mir die vier Centimes und warte hier auf mich«, sagte der alte Mann.


  Als nun Kokua allein auf der Straße stand, erstarrte ihre Seele. Der Wind heulte in den Bäumen, und ihr kam es vor, wie wenn es das Rauschen der Höllenflammen wäre; die Schatten schwankten im Licht der Straßenlaterne, und sie kamen ihr vor wie Hände böser Geister, die nach ihr griffen. Hätte sie die Kraft gehabt, so hätte sie weglaufen müssen, und hätte sie den Atem gehabt, so hätte sie laut schreien müssen; aber wirklich, sie konnte weder das eine noch das andere und stand und zitterte da in der Allee wie ein geängstigtes Kind.


  Dann sah sie den alten Mann zurückkommen, und er hielt die Flasche in seiner Hand.


  »Ich habe nach deinem Wunsch getan«, sagte er. »Als ich deinen Mann verließ, weinte er wie ein Kind; heute nacht wird er ruhig schlafen.«


  Er hielt ihr die Flasche hin.


  »Bevor du sie mir gibst«, sagte Kokua keuchend, »nimm das Gute mit dem Bösen – verlange von deinem Husten befreit zu werden.«


  »Ich bin ein alter Mann«, erwiderte er, »und zu nahe am Tor des Grabes, um vom Teufel eine Gunst anzunehmen. Aber was ist dies? Warum nimmst du nicht die Flasche? Zögerst du?«


  »Nichts von Zögern!« rief Kokua. »Ich bin nur schwach. Gönne mir einen Augenblick noch. Es ist nur meine Hand, die widerstrebt; mein Fleisch schreckt zurück vor dem verfluchten Ding. Einen Augenblick nur!«


  Der alte Mann sah Kokua freundlich an; dann sagte er: »Armes Kind! Du hast Angst; deine Seele täuscht dich. Wohlan, laß mich die Flasche behalten. Ich bin alt und kann in dieser Welt nicht mehr glücklich sein, und was in der nächsten–«


  »Gib sie mir!« keuchte Kokua. »Hier ist dein Geld. Denkst du, ich bin so gemein? Gib mir die Flasche.«


  »Gott segne dich, Kind!« sagte der Alte.


  Kokua verbarg die Flasche unter dem Holoku, sagte dem alten Mann Lebewohl und ging den Baumgang entlang, es war ihr gleichgültig, wohin. Denn alle Wege waren für sie jetzt gleich – sie führten alle in die Hölle. Manchmal ging sie, manchmal lief sie, manchmal schrie sie laut in die Nacht hinaus, manchmal lag sie im Straßenstaub und weinte. Alles, was sie von der Hölle gehört hatte, fiel ihr ein; sie sah die Flammen lodern und roch den Qualm, und ihr Fleisch verfiel auf den glühenden Kohlen.


  Als es fast Morgen war, kam sie wieder zur Besinnung und ging zu ihrem Haus zurück. Es war genau, wie der alte Mann gesagt hatte: Keawe schlummerte wie ein Kind. Kokua stand da, starrte auf sein Antlitz und sagte:


  »Jetzt, mein Gatte, kannst du schlafen. Wenn du erwachst, kannst du singen und lachen. Aber die arme Kokua, die nichts Böses dachte – ach! für die arme Kokua gibt es keinen Schlaf mehr, kein Singen mehr, keine Freude mehr – weder auf Erden noch im Himmel.«


  Und sie legte sich in das Bett an seine Seite, und ihr Elend war so groß, daß sie augenblicklich in einen tiefen Schlaf verfiel.


  Spät am Morgen weckte ihr Gatte sie auf und erzählte ihr die gute Nachricht. Er war anscheinend ganz wahnsinnig vor Entzücken, denn er achtete gar nicht auf ihren Kummer, obgleich sie diesen nur schlecht verhehlen konnte. Die Worte blieben ihr in der Kehle stecken; Keawe sprach genug für beide. Sie aß keinen Bissen, aber wer hätte das bemerken sollen? Keawe leerte die ganze Schüssel. Kokua sah und hörte ihn wie etwas Sonderbares in einem Traum; zeitweise vergaß sie ihr Unglück oder zweifelte daran und legte ihre Hände auf die Stirne; daß sie selber sich verdammt wußte und dabei ihren Gatten schwatzen hörte, erschien so ungeheuerlich.


  Die ganze Weile aß Keawe, plauderte, machte Pläne für ihre Rückfahrt und dankte ihr dafür, daß sie ihn gerettet habe, schmeichelte ihr und nannte sie die treue Helferin, die schließlich doch Rat gewußt habe. Er lachte über den alten Mann, der so dumm gewesen wäre, die Flasche zu kaufen.


  »Er sah aus wie ein würdiger alter Mann«, sagte Keawe, »aber kein Mensch kann nach dem äußeren Schein urteilen; denn wozu wollte der alte Schuft die Flasche haben?«


  »Lieber Mann«, sagte Kokua bescheiden, »seine Absicht ist vielleicht gut gewesen.«


  Keawe lachte ärgerlich und rief:


  »Papperlapapp! Ein alter Schuft war er, sage ich dir; und ein alter Esel dazu! Denn es war schwer genug, die Flasche für vier Centimes zu verkaufen; und für drei, das wird ganz unmöglich sein. Es ist nicht mehr Spielraum genug, das Ding beginnt schon sengerig zu riechen – brrr!« sagte er und schauderte. »Allerdings kaufte ich selber sie für einen Cent, als ich nicht wußte, daß es kleinere Münzen gebe. Ich lief wie ein Narr herum und fand keinen Käufer – du hattest mehr Glück; aber niemals wird noch einer gefunden werden – und wer die Flasche jetzt hat, der wird mit ihr zur Hölle fahren!«


  »O mein Gatte!« sagte Kokua. »Ist es nicht schrecklich, sich selber durch das ewige Verderben eines anderen zu retten? Mir scheint, ich könnte darüber nicht lachen. Ich würde mich demütig fühlen. Ich würde voll Trauer sein. Ich würde für den armen Menschen beten, der die Flasche hat.«


  Da wurde Keawe noch ärgerlicher, weil er die Wahrheit ihrer Worte fühlte, und er rief:


  »Firlefanz! Du magst voll Trauer sein, wenn du Lust hast. Aber ein gutes Weib denkt nicht so! Wenn du überhaupt an mich dächtest, würdest du dich jetzt schämen!«


  Hierauf ging er aus, und Kokua war allein.


  Welche Aussicht hatte sie, die Flasche für drei Centimes zu verkaufen? Keine – das sah sie klar und deutlich. Und wenn sie auch eine Aussicht hätte – ihr Mann nahm sie ja in aller Eile mit nach einem Lande, wo es keine kleinere Münze gab als einen Cent. Und hier – an dem Morgen ihrer Selbstopferung – lief ihr Gatte von ihr weg und schalt sie aus!


  Sie wollte nicht einmal versuchen, die Zeit auszunutzen, die sie noch hatte, sondern saß zu Hause. Bald holte sie die Flasche hervor und sah sie in unaussprechlicher Angst an. Bald verbarg sie sie voll Ekel an irgendeinem Ort, wo sie sie nicht sah.


  Nach einer Zeit kam Keawe heim und sagte ihr, sie solle mit ihm spazierenfahren.


  »Mein Gatte«, antwortete sie, »ich bin krank, mir ist nicht gut zumute. Entschuldige mich – ich kann an keine Vergnügungen denken.«


  Da wurde Keawe noch zorniger. Auf sie, weil er glaubte, sie denke nur noch über das Geschick des alten Mannes nach. Auf sich selber, weil er ihr eigentlich recht gab und weil er sich schämte, so glücklich zu sein.


  »Das ist deine Treue!« rief er. »Das ist deine Liebe! Dein Gatte ist gerade eben von ewigem Verderben errettet, das er nur deinetwillen auf sich nahm – und du kannst nic ht an Vergnügen denken! Kokua, du hast kein aufrichtiges Herz!«


  Wütend lief er wieder weg und zog den ganzen Tag in der Stadt herum. Er traf Freunde und zechte mit ihnen; sie nahmen einen Wagen und fuhren aufs Land und zechten dort auch wieder. Die ganze Zeit über war’s Keawe unbehaglich zumute, weil er sich vergnügte, während seine Frau traurig seinem Herzen wußte, daß sie mehr im Recht war als er; und weil er das wußte, trank er um so mehr.


  Nun war unter den Zechern, die mit ihm tranken, auch ein roher Mensch, ein Weißer, der früher Bootsmann auf einem Walfischfänger gewesen war, ein Landstreicher, Goldgräber, Galgenvogel, ein gemein denkender, dreckschnauziger Kerl. Er soff und freute sich, wenn er andere betrunken sah, und er drängte Keawe zum Trinken. Bald hatte die ganze Gesellschaft kein Geld mehr.


  Da rief der Bootsmann: »Hör mal, du! Du bist ja reich – hast es wenigstens fortwährend gesagt. Du hast ’ne Flasche oder so ’nen Affenkram.«


  »Ja«, sagte Keawe, »ich bin reich; ich will in die Stadt gehen und etwas Geld von meiner Frau holen; sie hat es in Verwahrung.«


  »Das ist Unsinn, Maat«, sagte der Bootsmann, »traue niemals einem Unterrock mit den Dollars! Sie sind alle so falsch wie Wasser; halte lieber ein Auge auf sie!«


  Nun, dieses Wort machte Eindruck auf Keawe; denn er war von all dem Trinken nicht mehr ganz klar im Kopf; und er dachte:


  »Ich sollte mich allerdings nicht wundern, wenn sie falsch wäre! Warum wäre sie sonst so niedergeschlagen, da ich doch erlöst bin? Aber ich will ihr zeigen, daß ich nicht der Mann bin, mit mir spaßen zu lassen! Ich will sie auf frischer Tat ertappen!«


  Sie gingen demgemäß nach der Stadt zurück. Keawe sagte dem Bootsmann, er solle an der Ecke, beim alten Gefängnis, auf ihn warten und ging allein die Allee hinauf bis an die Tür seines Hauses. Es war wieder Abend geworden; drinnen war Licht, aber kein Laut war zu hören, und Keawe schlich um die Ecke, öffnete sachte die Hintertür und sah hinein.


  Da saß Kokua auf dem Fußboden, die Lampe neben ihr, vor ihr stand eine milchweiße Flasche mit einem runden Bauch und einem langen Hals; und Kokua sah die Flasche an und rang die Hände.


  Lange Zeit stand Keawe da in der Tür und schaute. Erst war er so verblüfft, daß er nicht denken konnte; dann kam Angst über ihn, der Handel sei nicht richtig gewesen und die Flasche wieder zu ihm zurückgekommen wie damals in San Franzisko. Und da zitterten ihm die Knie, und die Dünste des Weines verflogen aus seinem Kopf wie Nebel von einem Fluß am Morgen. Und dann hatte er einen anderen Gedanken, und das war ein seltsamer, der die Wangen erglühen machte. Und er sagte zu sich selber:


  »Hierüber muß ich Gewißheit haben!«


  So schloß er die Tür, ging leise wieder um die Hausecke und trat dann geräuschvoll in den Garten, wie wenn er gerade eben nach Hause gekommen wäre! Und siehe da! Als er die Haustür öffnete, war keine Flasche zu sehen, Kokua saß auf einem Stuhl und fuhr empor wie ein Mensch, der aus dem Schlaf geweckt wird.


  »Ich habe den ganzen Tag gezecht und bin lustig gewesen«, sagte Keawe. »Ich war mit guten Gesellen zusammen und bin bloß gekommen, mir Geld zu holen; dann geh’ ich wieder mit ihnen zechen und jubeln.«


  Dabei waren sein Gesicht und seine Stimme so erregt wie das Jüngste Gericht; aber Kokua war zu verstört, um das zu bemerken.


  »Du hast recht, lieber Mann; es ist ja dein eigenes Geld«, sagte sie, und dabei zitterte ihre Stimme.


  »Oh, ich tue immer recht, in allen Dingen!« sagte Keawe, und er ging stracks auf die Kiste los und nahm Geld heraus. Aber außerdem sah er in die Ecke, wo sie die Flasche aufbewahrt hatten, und da stand die Flasche.


  Da schwankte vor ihm die Kiste auf dem Fußboden wie eine Meereswoge, und das Haus drehte sich um ihn wie ein Kranz von Rauch, denn er sah, daß er jetzt verloren war und daß es kein Entrinnen gab. »Es ist, wie ich befürchtete«, dachte er, »sie hat die Flasche gekauft.«


  Und dann kam er wieder zu sich selber und stand auf, aber der Schweiß strömte über sein Gesicht, so dick wie Regen und so kalt wie Brunnenwasser. Und er sagte:


  »Kokua, was ich dir heute sagte, paßt sich nicht für mich. Jetzt gehe ich wieder zu meinen lustigen Gesellen, um mit ihnen lustig zu sein«, und dabei lachte er gemütlich. »Das Weinglas wird mir mehr Vergnügen machen, wenn du mir verzeihst.«


  Im Nu umschlang sie seine Knie, sie küßte seine Knie mit strömenden Tränen und rief:


  »Oh! Ich verlangte bloß ein freundliches Wort!«


  »Laß uns niemals wieder hart voneinander denken!« sagte Keawe, und schon war er zum Hause hinaus.


  Nun war das Geld, das Keawe genommen hatte, nur etwas von dem Vorrat an Centimestücken, die sie gleich nach ihrer Ankunft sich besorgt hatten. Ganz gewiß hatte er keine Lust, noch zu trinken! Sein Weib hatte ihre Seele für ihn hingegeben – jetzt mußte er seine Seele für sie hingeben. Kein anderer Gedanke war auf der ganzen Welt für ihn da.


  An der Ecke, beim alten Stockhaus, stand der Bootsmann und wartete auf ihn.


  »Meine Frau hat die Flasche«, sagte Keawe, »und wenn du mir nicht hilfst, sie von ihr herauszukriegen, gibt’s heute abend kein Geld mehr und kein Getränk mehr.«


  »Du willst doch nicht sagen, daß das mit der Flasche ernst ist?« rief der Bootsmann.


  »Da ist die Laterne!« sagte Keawe. »Sehe ich aus, wie wenn ich Spaß machte?«


  »Das stimmt. Du siehst so ernsthaft aus wie ein Gespenst.«


  »Na also!« sagte Keawe. »Hier sind zwei Centimes; du mußt zu meiner Frau ins Haus gehen und ihr diese für die Flasche anbieten, die sie dir – wenn ich mich nicht sehr irre – augenblicklich geben wird. Bringe sie mir hierher, und ich werde sie für einen Centime wieder von dir zurückkaufen; denn das ist bei der Flasche Gesetz: daß sie stets für eine geringere Summe verkauft werden muß, als sie gekostet hat. Aber was du auch tust – sag ihr auf keinen Fall ein Wort davon, daß du von mir kommst!«


  »Maat! Hast du mich auch nicht zum besten?« sagte der Bootsmann.


  »Wenn ich’s täte, könnte es dir ja nichts schaden«, antwortete Keawe.


  »Da hast du recht, Maat«, sagte der Bootsmann.


  »Und wenn du an meinen Worten zweifelst«, fuhr Keawe fort, »so kannst du einen Versuch machen. Sobald du aus dem Haus heraus bist, wünsche dir deine Tasche voll Geld oder eine Flasche vom besten Rum oder was du magst, und du wirst sehen, was das Ding leistet.«


  »Schön, Kanake!« sagte der Bootsmann. »Ich will’s versuchen; aber wenn du deinen Spaß mit nur treibst, dann treib’ ich meinen auf deinem Buckel mit ’nem Tauende!«


  So ging denn der Bootsmann die Allee hinauf, und Keawe stand und wartete. Es war beinahe dieselbe Stelle, wo Kokua die Nacht zuvor gewartet hatte; aber Keawe war fester entschlossen und schwankte nicht einen Augenblick in seinem Vorhaben; nur war seine Seele bitter vor Verzweiflung.


  Es kam ihm vor, wie wenn er lange Zeit gewartet hätte, als er endlich eine Stimme in der dunklen Allee singen hörte. Er erkannte die Stimme als die des Bootsmanns, aber es war sonderbar, wie betrunken sie plötzlich klang.


  Dann kam der Mann selbst in den Lichtkreis der Laterne getaumelt. Er hatte des Teufels Flasche in seinen Rock gesteckt und diesen zugeknöpft. Eine andere Flasche hielt er in der Hand, und in dem Augenblick, als er in Sicht kam, hob er sie an seinen Mund und trank.


  »Du hast sie, wie ich sehe«, sagte Keawe.


  »Hand vom Sack!« rief der Bootsmann und sprang zurück. »Komm mir bloß einen Schritt zu nahe und ich hau’ dir in die Fresse! Du dachtest wohl, du könntest mich als deinen Dummen schicken, was?«


  »Was meinst du!« rief Keawe.


  »Was ich meine?« brüllte der Bootsmann. »Das ist ’ne verdammt gute Flasche, jawoll! Das mein’ ich! Wie ich sie für zwei Centimes bekam, kann ich nicht begreifen. Aber ganz gewiß sollst du sie nicht für einen kriegen!«


  »Du meinst, du willst sie nicht verkaufen?«


  »Nä, Herr!« rief der Bootsmann. »Aber ich will dir einen Schluck von dem Rum geben, wenn du Lust hast.«


  »Ich sage dir, der Mann, der die Flasche hat, fährt zur Hölle!«


  »Ich denke, dahin fahre ich sowieso!« antwortete der Matrose. »Und diese Flasche ist das Beste, was ich bis jetzt auf der Welt traf, um damit zur Hölle zu fahren. Nä, Herr!« rief er noch einmal. »Das ist jetzt meine Flasche, und du kannst sehen, wo du ’ne andere herkriegst!«


  »Kann dies wahr sein?« rief Keawe. »Um deinetwillen bitte ich dich dringend: Verkaufe sie mir.«


  »Ach, Quatsch!« antwortete der Bootsmann. »Du dachtest, ich wäre ein Schafskopf, jetzt siehst du, daß ich keiner bin und damit basta! Wenn du keinen Schluck von dem Rum haben willst, will ich selber einen nehmen. Hier, prost! Und gute Nacht!«


  So ging er denn die Allee hinunter nach der Stadt zu, und damit verschwindet die Flasche aus dieser Geschichte.


  Keawe aber rannte zu Kokua, so leicht wie der Wind; und groß war ihre Freude in dieser Nacht; und groß war seitdem der Friede aller ihrer Tage im Blanken Haus.


  


  Der Strand von Falesa


  Übersetzt von Heinrich Conrad


  


  Eine Südsee-Hochzeit


  Ich sah die Insel zuerst zwischen Nacht und Morgen. Der Mond stand im Westen, im Niedergehen begriffen, aber noch breit und hell. Im Osten zwischen unserm Schiff vor der Dämmerung, die ganz rosenrot war, funkelte der Morgenstern wie ein Diamant. Die Landbrise wehte in unsere Gesichter und roch kräftig nach wilden Linden und Vanille. Noch andere Dinge waren da zu bemerken, aber dies waren die einfachsten; und in der Kühle mußte ich niesen. Nun muß ich Ihnen wohl sagen, daß ich jahrelang auf einer der Niedrigen Inseln nahe am Äquator gelebt hatte, die meiste Zeit ganz einsam unter Eingeborenen. Hier stand mir nun eine frische Erfahrung bevor: Sogar die Sprache würde mir fremd sein; und der Anblick dieser Wälder und Berge erfrischte mir das Blut.


  Der Kapitän blies die Lampe im Kompaßhaus aus und sagte:


  »Da! Da, wo der feine Rauch hinter der Lücke im Riff aufsteigt, Herr Wiltshire – das ist Falesa, wo Ihre Station ist, das letzte Dorf nach Osten zu. Windwärts wohnt dann keiner mehr – ich weiß nicht, warum. Nehmen Sie mein Glas, und Sie können die Häuser unterscheiden.«


  Ich nahm das Fernglas, und die Küste sprang näher heran, und ich sah das Baumdickicht der Wälder und die Lücke in der Brandung, und die braunen Dächer und die schwarzen Türöffnungen von Häusern lugten unter den Bäumen hervor.


  »Sehen Sie das bißchen Weiß da vorn, da nach Osten zu?« fuhr der Kapitän fort. »Das ist Ihr Haus, aus Korallen erbaut, auf Pfosten hoch über dem Boden; eine Veranda so breit, daß drei Menschen nebeneinander gehen können; die beste Station im ganzen südlichen Pazifik. Als der alte Adams sie sah, kriegte er meine Hand zu fassen und schüttelte sie. ›Da hab’ ich mal was Nettes erwischt‹, sagt er. – ›Das haben Sie‹, sage ich, ›und hohe Zeit war’s!‹ Der arme Johnny! Hab’ ihn nie wiedergesehen als bloß noch ein einziges Mal, und da sang er in einem anderen Ton – konnte nicht mit den Eingeborenen fertig werden oder mit den Weißen, oder was es sonst war; und als wir das nächste Mal vorbeikamen, da war er tot und begraben. Setzte ihm eine Tafel aufs Grab und schrieb darauf: ›John Adams, obiit 1868. Gehe hin und tue desgleichen‹ Tat mir leid um den Mann. Hatte niemals viel an Johnny auszusetzen.«


  »Woran starb er?« fragte ich.


  »Irgend so ’ne Krankheit«, sagte der Kapitän, »packte ihn, scheint’s, ganz plötzlich. Scheint, er stand in der Nacht auf und füllte sich Schmerzstiller und Kennedys Wunderbalsam in den Leib. Nützte nichts: dem half kein Kennedy mehr. Dann hatte er versucht, eine Kiste mit Gin aufzumachen. Ging auch nicht: nicht stark genug. Dann mußte er hinausgelaufen sein auf die Veranda und über das Geländer gepurzelt sein. Als sie ihn am nächsten Morgen fanden, war er reinweg verrückt – quasselte die ganze Zeit von irgendeinem, der ihm seine Kopra wässerte. Armer John!«


  »Glaubte man, die Insel sei dran schuld?« fragte ich.


  »Hm – man dachte, es sei die Insel oder seine Sorgen oder sonst was. Nach allem, was ich sonst gehört hatte, war es immer ein gesunder Aufenthalt. Ihrem letzten Mann hier, Vigours, hatte niemals ein Haar weh getan. Der ging weg wegen dem Strand – sagte, er hätte Angst vorm Schwarzen Jack und vor Case und Pfeifer-Jimmie, der dazumal noch lebte, aber später versoff, als er besoffen war. Na, der alte Kapitän Randall, der ist ja seit achtzehnhundertvierzig-fünfundvierzig hier gewesen. Habe nie bemerkt, daß Billy viel fehlte, hat sich auch nicht viel geändert. Sieht aus, wie wenn er so alt werden könnte wie Methusalem. Nee – ich denke, gesund ist die Insel.«


  »Da kommt ein Boot ’ran«, sagte ich, »scheint ein nettes Boot zu sein; so ’n Segelboot von sechzehn Fuß; auf der Steuerbank zwei Weiße.«


  »Das ist das Boot, womit Pfeifer-Jimmie ersoff!« rief der Kapitän. »Geben Sie mal das Glas her! Jawohl, das ist Case und der Nigger. Sie haben einen galgenmäßig schlechten Ruf, aber Sie wissen ja, was am Strand geklatscht wird. Ich glaube, Pfeifer-Jimmie war der schlimmste von der Bande; na, und der ist nun auch im Himmel. Was wollen Sie wetten – die sind auf Gin aus? Ich wette fünf gegen zwei, sie nehmen sechs Kisten.«


  Als die beiden Händler an Bord kamen, gefielen sie mir sofort alle beide, oder besser gesagt: gut aussehend fand ich sie beide und hören tat ich den einen gern. Ich war ganz krank vor Sehnsucht nach weißen Nachbarn, nachdem ich meine vier Jahre unter dem Äquator abgemacht hatte, die ich immer als Gefängnisjahre rechnete: immerzu unter Tabu kommen und dann nach dem Beratungshaus gehen und sehen, daß es wieder von mir abgenommen wurde; Gin kaufen und mich lustig machen und dann einen Katzenjammer haben und bereuen; nachts zu Hause sitzen und bloß meine Lampe, mit der ich mir was erzählen konnte; oder am Strand ’rumlaufen und mich über mich selbst wundern, was für ein Narr ich war, daß ich da blieb. Andere Weiße waren nicht auf meiner Insel, und wenn ich nach der nächsten hinübersegelte, war die Gesellschaft da eine rüde Bande. Na, da war’s denn wirklich eine Lust, diese beiden zu sehen, als sie an Bord kamen. Der eine war ja allerdings ein Neger; aber sie waren beide höllisch flott angezogen, in gestreiften Pyjamas und Strohhüten, und Case hätte in einer Großstadt für ein Muster von Eleganz gegolten. Er war gelb im Gesicht und nur klein, hatte eine Habichtsnase, blaßgraue Augen, und den Bart hatte er mit der Schere gestutzt. Kein Mensch wußte, woher er war, bloß, daß er von Kind auf Englisch sprach, und soviel war klar: Er war aus guter Familie und glänzend erzogen. Auch sonst war er gebildet, spielte großartig Handharmonika, und gab man ihm ein Stück Bindfaden oder einen Pfropfen oder ein Spiel Karten, so konnte er Kunststücke machen wie ein gelernter Taschenspieler. Sprechen konnte er, wenn er wollte, wie im feinsten Salon. Und wenn er wollte, konnte er schlimmer fluchen als ein Yankee-Bootsmann; und plappern konnte er, daß einem Kanaken schlecht dabei werden konnte. Wie er dachte, daß es sich für den Augenblick gerade am besten paßte, so ging dem Case das Mundwerk, und dabei kam es immer ganz natürlich heraus und stand ihm, wie wenn’s ihm angeboren wäre. Mut hatte er wie ’n Löwe und schlau war er wie ’ne Ratte; und wenn er heute nicht in der Hölle ist, dann gibt’s keinen solchen Ort. Ich weiß bloß ein Gutes an dem Mann: Er hatte sein Weib lieb und war freundlich zu ihr. Sie war eine Samoanerin und färbte ihr Haar rot, wie es auf Samoa Mode ist; und als er zu sterben kam – wie ich zu erzählen haben werde –, da fanden sie etwas Merkwürdiges: nämlich, daß er ein Testament gemacht hatte wie ’n Christenmensch, und seine Witwe kriegte den ganzen Kram: alles, was sein war, sagte man, und alles, was dem Schwarzen Jack gehörte und das meiste von Billy Randalls Hab und Gut obendrein, denn Case hatte die Bücher geführt. So fuhr sie denn nach Hause in dem Schoner Manu’a und spielt die feine Dame m ihrem Dorf bis auf den heutigen Tag.


  Aber von alledem wußte ich an diesem ersten Morgen nicht mehr als eine Fliege. Case behandelte mich als Gentleman und als Freund, hieß mich auf Falesa willkommen und stellte mir seine Dienste zur Verfügung, was mir um so mehr erwünscht war, da ich die Sprache auf der Insel nicht kannte. Den ganzen besseren Teil des Tages saßen wir in der Kajüte und tranken auf gute Bekanntschaft, und niemals hörte ich einen Mann verständiger sprechen. Es gab auf den ganzen Inseln keinen gerisseneren Händler und keinen größeren Schwindler. Mir deuchte, Falesa wäre gerade das Richtige für mich; und je mehr ich trank, desto leichter wurde mir ums Herz. Unser letzter Vertreter war plötzlich ausgerückt, war als Passagier auf ein Schiff gegangen, das zufällig von Westen her vorbeisegelte. Als unser Kapitän kam, fand er das Stationshaus verschlossen, die Schlüssel bei dem Kanakenpastor und dabei einen Brief von dem Durchbrenner, der schrieb, er hätte aus Angst um sein Leben nicht mehr aufhalten können. Seitdem war unsere Firma nicht mehr vertreten gewesen, und so gab es natürlich diesmal keine Ladung mitzunehmen. Übrigens war der Wind gut, der Kapitän hoffte, er könnte bis zur Morgendämmerung mit der Flut nach seiner nächsten Insel kommen, und mit dem Anlandschaffen meiner Waren ging es flott. Damit brauchte ich mich nicht abzuquälen, sagte Case; niemand würde meine Sachen anrühren, auf Falesa wären lauter ehrliche Leute, abgesehen davon, daß mal Hühner gestohlen würden oder ein Messer, das irgendwo herumläge, oder eine Rolle Tabak; und das Beste, was ich tun könnte, wäre ruhig sitzen zu bleiben, bis das Schiff absegelte, dann stracks mit ihm nach seinem Haus zu gehen, den alten Kapitän Randall zu begrüßen, den ›Strandvater‹, bei ihm einen Happen zu essen und dann nach Hause zu gehen und zu schlafen, wenn’s dunkel würde. So war’s voller Mittag, und der Schoner war schon wieder unter Segel, als ich meinen Fuß auf den Strand von Falesa setzte.


  Ich hatte an Bord ein Glas getrunken oder auch ein paar; ich hatte eine lange Seefahrt hinter mir, und der Boden schwankte unter mir wie ein Schiffsdeck. Die Welt war mir, wie wenn sie frisch bemalt wäre; meine Füße tanzten wie nach Musik; Falesa kam mir vor wie Fiddlers Green, wenn es so einen Ort gibt – und wenn es keinen gäbe, so war’s schade drum! Es tat gut, über das Gras zu gehen, nach den grünen Bergen hinaufzuschauen, die Männer zu sehen mit ihren grünen Kränzen und die Weiber in ihren bunten Kleidern, rot und blau. So gingen wir, in der heißen Sonne und im kühlen Schatten, und beide waren angenehm; und alle Kinder im Dorf trabten hinter uns her mit ihren glattgeschorenen Köpfen und ihren braunen Leibern und schrien ein dünnes Hurra hinter uns her wie krähende junge Hähnchen.


  »Übrigens«, sagte Case, »wir müssen Ihnen eine Frau besorgen.«


  »Richtig!« sagte ich. »Das hatte ich vergessen.«


  Da war ein Haufen Mädchen um uns herum, und ich reckte mich auf und sah sie mir an wie ein Pascha. Sie waren alle fein herausgeputzt, weil das Schiff gekommen war; und die Weiber von Falesa sind eine hübsche Gesellschaft. Wenn sie einen Fehler haben, so ist es der, daß sie ein bißchen breit übers Hintergestell sind; darüber dachte ich gerade nach, da stieß Case mich an und sagte:


  »Das ist was Hübsches.«


  Ich sah eine, die ganz allein herankam. Sie war fischen gewesen; alles, was sie auf dem Leibe trug, war ein Hemd, und das war klatschnaß. Sie war jung und sehr schlank für eine Insulanerin, mit einem langen Gesicht, einer hohen Stirn und einem seltsamen, scheuen, blinzelnden Blick, der was von ’ner Katze und ’nem kleinen Kind hatte.


  »Wer ist die?« fragte ich. »Die paßt mir.«


  »Das ist Uma«, sagte Case, und er rief sie heran und sprach in der Mundart mit ihr. Ich verstand nicht, was er sagte; aber mitten in seiner Rede sah sie mich schnell und schüchtern an, wie ein Kind, das Angst hat, man werde es schlagen; dann sah sie wieder zu Boden, und plötzlich lächelte sie. Sie hatte einen schönen großen Mund; ihre Lippen und ihr Kinn waren wie gemeißelt, wie von der schönsten Statue; und das Lächeln zuckte bloß einen Augenblick auf und war wieder fort. Dann stand sie mit gesenktem Haupt und hörte Case an, bis er fertig war, antwortete ihm mit der hübschen Stimme der Polynesier, sah ihm voll ins Gesicht, hörte seine Antwort an, machte einen Knicks und lief davon. Ein bißchen von ihrer Verbeugung kriegte ich auch ab, aber keinen Blick mehr aus ihrem Auge, und von Lächeln war nicht mehr die Rede.


  »Ich denke, ’s ist alles in Ordnung«, sagte Case, »ich denke, Sie können sie haben. Ich will es mit der alten Dame in Richtigkeit bringen. Sie können sich ja eine aussuchen für eine Rolle Tabak!« setzte er mit einem Grinsen hinzu.


  Ich vermute, das Lächeln des Mädchens war mir im Gedächtnis geblieben; denn ich antwortete ihm ziemlich scharf: »Sie sieht nicht so aus, wie wenn sie von der Sorte wäre.«


  »Ich weiß auch nicht, ob sie’s ist. Ich glaube, es ist gegen sie nichts zu sagen. Sie hält sich für sich allein, strolcht nicht mit den jungen Leuten herum und so. O nein – verstehen Sie mich nicht falsch – an Uma ist nicht zu tippen.«


  Mir kam vor, wie wenn er eifrig würde, als er sprach, und das überraschte mich und gefiel mir.


  »Ich wäre nämlich sonst nicht so sicher, daß Sie sie kriegen können«, fuhr er fort, »aber ich habe gemerkt, Ihr Gesicht hat ihr gefallen. Sie haben weiter gar nichts zu tun, als daß Sie sich zurückhalten und mich auf meine Art die Sache mit der Mutter abmachen lassen; ich bringe dann das Mädel mit zum Kapitän wegen der Heirat.«


  Das Wort Heirat gefiel mir nicht, und ich sagte ihm das.


  »Oh, an der Heirat brauchen Sie sich nicht zu stoßen. Der Schwarze Jack ist der Kaplan.«


  Unterdessen waren wir bei dem Hause der drei Weißen angekommen; denn ein Neger wird als Weißer gerechnet, ein Chinese übrigens auch! Eine merkwürdige Auffassung, aber auf den Inseln überall im Schwange. Es war ein Holzhaus mit einer Veranda davor. Vorn war der Kaufladen mit einem Ladentisch, einer Waagschale und einem recht erbärmlichen Vorrat von Waren: eine Kiste Konservendosen oder zwei, ein Faß Schiffszwieback, ein paar Bolzen Kattun, der mit meinem gar nicht zu vergleichen war. Gut versehen war der Laden nur mit der Schmuggelware: Feuerwaffen und Schnaps.


  »Wenn das meine ganze Konkurrenz ist«, dachte ich bei mir selber, »sollte ich in Falesa gute Geschäfte machen.«


  Sie konnten mich nämlich bloß in einer Weise ausstechen: mit den Flinten und dem Schnaps.


  Im Hinterzimmer saß der alte Kapitän Randall; wie ein Eingeborener hockte er mit gekreuzten Beinen auf dem Boden, fett und blaß, bis zum Gürtel nackt, grau wie ein Dachs, und die Augen ganz geschwollen vom Trinken. Sein Leib war mit dichtem grauem Haar bedeckt, und unzählige Fliegen krabbelten auf ihm herum; eine saß im Winkel seines Auges – er kümmerte sich nicht um sie; und die Moskitos summten um den Mann herum wie Bienen. Jeder reinlichkeitsliebende Mensch hätte das Geschöpf sofort hinausbefördert und begraben. Wie ich ihn so sah und dran denken mußte, daß er siebzig Jahre alt war und früher ein Schiff befehligt hatte und in seinen feinen Kleidern an Land gekommen war und in Schenken und Konsulaten das große Wort geführt hatte und auf Klubhaus-Veranden gesessen hatte, da wurde mir ganz übel und ich war sofort nüchtern.


  Er versuchte aufzustehen, als ich hineinkam, aber seine Bemühung war hoffnungslos; er reichte mir also bloß die Hand und stotterte irgendeine Begrüßung hervor.


  »Papa ist heute morgen hübsch voll«, bemerkte Case. »Wir haben eine Epidemie hier gehabt, und Kapitän Randall nimmt Gin als Prophylaktikum – nicht wahr, Papa? So ist es doch?«


  »Nie in meinem Leben hab’ ich so was genommen!« rief der Kapitän entrüstet. »Gin nehme ich für meine Gesundheit, Herr Soundso – ’s ist eine Vorsichtsmaßregel.«


  »Schon gut, Papa!« sagte Case. »Aber du wirst dich zusammenrappeln müssen. Hier soll ’ne Hochzeit sein – Herr Wiltshire hier wird verheiratet.«


  Der alte Mann fragte: »Mit wem?«


  »Mit Uma.«


  »Uma!« rief der Kapitän. »Wozu braucht er Uma? Ist er nicht seiner Gesundheit wegen hergekommen? Was zum Teufel braucht er Uma?«


  »Man sachte, Papa!« sagte Case. »Du sollst sie ja nicht heiraten. Ich denke, du bist ja nicht ihr Pate und ihre Patin. Ich denke, Herr Wiltshire tut, wozu er Lust hat.«


  Hierauf entschuldigte er sich bei mir, er müsse wegen der Heirat ausgehen, und ließ mich allein mit dem armen Kerl, der sein Teilhaber und – um die Wahrheit zu sagen – sein Opfer war. Geschäft und Haus gehörten Randall, Case und der Nigger waren Schmarotzer: Sie krabbelten auf ihm herum wie die Fliegen und mästeten sich an ihm; und er merkte nichts davon. Ich kann Billy Randall wirklich nichts nachsagen, als daß sein Anblick mir Übelkeit verursachte; aber die ganze Zeit, die ich an dem Tag in seiner Gesellschaft verbringen mußte, war mir schlecht zumute.


  Im Zimmer war es zum Ersticken heiß; dazu die Fliegen! Das Haus war schmutzig, eng und niedrig und stand an einem üblen Platz, hinter dem Dorf, dicht am Busch, und der Seewind konnte nicht heran. Die Betten der drei Männer waren auf den Dielen gemacht, mitten in einem Haufen von Pfannen und Schüsseln. Möbel waren nicht vorhanden; denn wenn Randall seine Wutanfälle kriegte, schlug und riß er alles kurz und klein. Da saß ich nun und aß etwas, das uns von Cases Frau aufgetischt wurde, und den ganzen Tag unterhielt mich die Ruine von einem Mann mit abgedroschenen alten Witzen und endlosen alten Geschichten, zu denen er fortwährend selber lachte, bis mir ganz jämmerlich zumute wurde. Dabei nippte er in einem fort an seinem Gin. Ab und zu schlief er ein, und dann wachte er wieder auf, winselte und schlotterte an allen Gliedern, und immer wieder fragte er mich, warum ich denn die Uma heiraten wollte.


  »Freundchen«, sagte ich den ganzen Tag zu mir selber, »so ein alter Herr wie der darfst du nicht werden.«


  Es mochte etwa vier Uhr nachmittags sein, da ging die Hintertür langsam auf, und eine seltsame alte Eingeborene kroch beinahe auf dem Bauch ins Haus herein. Sie war in ein schwarzes Zeug eingewickelt, das beinahe bis auf die Füße ging; ihre grauen Haare hingen ihr in Zotteln um den Kopf; ihr Gesicht war tätowiert, was auf der Insel sonst nicht üblich war; ihre großen Augen funkelten und blickten irr. Sie heftete sie mit einem Ausdruck auf mich, dem ich anmerkte, daß sie Komödie spielte. Sie sprach keine deutlichen Worte, sondern murmelte und schmatzte mit den Lippen und summte laut vor sich hin wie ein Kind über seinem Weihnachtskuchen. Sie ging durch das Zimmer gerade auf mich zu, und sobald sie bei mir war, ergriff sie meine Hand und schnurrte und spann wie eine große Katze. Dann brach sie in eine Art von Gesang aus.


  »Wer zum Teufel ist das?« rief ich; denn mir wurde sonderbar dabei zumute.


  »’s ist Fa’avao«, sagte Randall, und ich sah, daß er auf dem Fußboden bis in die entfernteste Ecke gerutscht war.


  »Sie haben doch keine Angst vor ihr?« rief ich.


  »Ich, Angst!« schrie der Kapitän. »Mein lieber Freund, sie soll nur kommen! Ich lasse sie aber nicht zu mir hereinkommen; bloß heute, da wird es wohl was anderes sein – wegen der Heirat, ’s ist Umas Mutter.«


  »Na, meinetwegen soll sie’s sein; was hat sie hier zu plappern?« fragte ich, ärgerlicher und vielleicht furchtsamer, als ich mir anmerken lassen wollte; und der Kapitän sagte mir, sie sänge einen Haufen Verse zu meinem Preis, weil ich Uma heiraten wollte.


  »Na schön, alte Dame!« sagte ich mit einem ziemlich verunglückten Lachen. »Sehr verbunden! Aber wenn Sie meine Hand nicht mehr brauchen, können Sie’s mir sagen.«


  Sie tat, wie wenn sie mich verstände; der Gesang erhob sich zu einem lauten Schrei, und dann war’s aus. Das Weib kroch zum Haus hinaus in derselben Weise, wie es hereingekommen war; und dann muß sie mit einem Satz in den Busch gesprungen sein, denn als ich ihr an die Tür nachging, war sie bereits verschwunden.


  »Das sind ja närrische Manieren!« sagte ich.


  »’s ist ’ne närrische Bande«, sagte der Kapitän und machte dabei zu meiner Überraschung das Zeichen des Kreuzes auf seine nackte Brust.


  »Hallo!« rief ich. »Sind Sie Papist?«


  Diesen Gedanken wies er mit Verachtung von sich: »Durch und durch Baptist! Aber, mein lieber Freund, die Papisten haben auch ein paar gute Ideen; und das ist eine davon. Lassen Sie sich von mir raten: Wenn Sie Uma begegnen oder Fa’avao oder Vigours oder sonst einem von der Bande, dann machen Sie’s den Pfaffen nach, und tun Sie, was ich tu’. Verstanden?« sagte er, wiederholte das Zeichen und blinzelte mich mit seinen blöden Augen an.


  »Nee, Herr!« brach er wieder los. »Nichts von Papisten hier!« Und dann unterhielt er mich lange mit seinen religiösen Ansichten.


  Uma muß es mir von Anfang an angetan haben, sonst wäre ich sicherlich aus diesem Hause gelaufen und hätte die reine Luft und die reine See aufgesucht oder auch nur ein reines Bächlein – trotz meiner Verabredung mit Case. Übrigens hätte ich auf der Insel keinem Menschen mehr ins Gesicht sehen können, wenn ich am Hochzeitstage einem Mädchen davongelaufen wäre.


  Die Sonne war untergegangen, der ganze Himmel stand in Feuer, und die Lampe brannte schon seit einiger Zeit, als Case mit Uma und dem Neger nach Hause kam. Sie war geputzt und mit duftenden Salben eingerieben; ihr Hüftenkleid war aus schöner Tapa, deren Falten wie die herrlichste Seide glänzten; ihre Brüste, die braun wie dunkler Honig waren, trug sie bloß, nur mit einem halben Dutzend Schnüren von bunten Bohnen und Blumen; hinter ihren Ohren und in ihrem Haar trug sie die scharlachroten Blüten des Hibiskus. Sie benahm sich ganz und gar wie eine Braut: ernst und still; und ich schämte mich, wie ich Hand in Hand mit ihr in dieser gemeinen Spelunke und vor dem grinsenden Neger stand. Ich schämte mich, sage ich, denn der Possenreißer hatte sich mit einem großen Papierkragen ausstaffiert; das Buch, aus dem er scheinbar seine Sprüche las, war ein Romanband, und seine geistlichen Worte waren so gemein, daß ich sie nicht wiederholen mag. Ich fühlte einen Stich in meinem Gewissen, als wir unsere Hände ineinander legten; und als sie ihren Trauschein bekam, hatte ich Lust, dem Handel ein Ende zu machen und ihr die Wahrheit zu gestehen. Hier ist das Dokument. Case schrieb es, mit Unterschriften und allem, auf ein Blatt, das er aus seinem Kassenbuch ausgerissen hatte:


  Hiermit wird bescheinigt, daß Uma, Tochter der Fa’avao in Falesa, auf der Insel –, ungesetzlich verheiratet ist mit Herrn John Wiltshire, für eine Woche, und Herr John Wiltshire hat das Recht, sie zum Teufel zu schicken, sobald er Lust hat.


  John Blackamoar, Schiffskaplan.


  Aus dem Register ausgezogen von William T. Randall, Marinemeister.


  Ein schöner Streich, ein solches Papier einem Mädchen in die Hand zu geben und zu sehen, wie sie es einsteckt, als ob es kostbares Gold sei! Ein Mann kann sich wohl wegen geringerer Dinge schämen! Aber es war in der Gegend so Sitte und – so sagte ich mir selber zur Entschuldigung – durchaus nicht die Schuld von uns Weißen, sondern von den Missionaren. Hätten sie die Eingeborenen in Ruhe gelassen, so würde ich solchen Betrug niemals nötig gehabt haben, sondern ich hätte mir so viele Weiber nehmen können, wie ich gewollt hätte und hätte sie fortgeschickt, sooft es mir beliebt hätte, und dabei ein reines Gewissen gehabt.


  Je mehr ich mich schämte, desto eiliger hatte ich es, fortzukommen; und da die Händler denselben Wunsch hatten, so achtete ich nicht sehr auf eine Veränderung in ihrem Benehmen. Case war voll Eifers gewesen, mich in seinem Haus zu behalten; jetzt schien er ebenso eifrig zu sein, daß ich nur fortginge, wie wenn er einen Zweck erreicht hätte. Uma, sagte er, könnte mir den Weg nach meinem Hause zeigen, und die drei verabschiedeten sich von uns drinnen im Zimmer.


  Die Nacht war beinahe schon angebrochen; das Dorf duftete von Bäumen und Blumen, man roch die salzige Seeluft und die Brotfrucht in den Kochtöpfen. Vom Riff her kam ein schönes Brausen der Brandung, und aus der Ferne, aus Wäldern und Häusern, erklangen angenehme Stimmen von Männern und Frauen und Kindern. Es tat mir wohl, freie Luft zu atmen; es tat mir wohl, mit dem Kapitän fertig zu sein und statt seiner das Geschöpf an meiner Seite zu sehen. Mir war zumute, als wäre sie ein Mädel daheim im alten Lande; ich vergaß mich einen Augenblick, nahm ihre Hand in die meinige und ging so weiter. Ihre Finger verschlangen sich mit den meinen, ich hörte sie tief und schnell atmen, und plötzlich führte sie meine Hand an ihr Gesicht empor und preßte es dagegen. »Ihr gut!« rief sie, und dann lief sie voraus und stand still und sah sich um und lächelte und lief dann wieder voraus; und so führte sie mich durch den Rand des Waldes auf einem stillen Pfad nach meinem Haus.


  Der wahre Grund dafür war der, daß Case als Freiwerber für mich ganz großartig aufgetreten war – er hatte ihr gesagt, ich sei ganz verrückt nach ihr, und es käme mir gar nicht darauf an, was danach käme. Und das arme Ding, obwohl es wußte, was mir noch unbekannt war, glaubte daran, glaubte jedes Wort, und ihr war beinah der Kopf verdreht vor Eitelkeit und Dankbarkeit. Nun, von alledem hatte ich keine Ahnung. Gerade ich war ein Feind von all dem Unsinn, der wegen eingeborener Weiber gemacht wird; denn ich hatte gesehen, wie so mancher Weiße von den Verwandten seines Weibes aufgefressen wurde, ich meine sein Hab und Gut, und wie sie sich dabei noch über ihn lustig machten; und ich sagte zu mir selber: »Da muß ich ihr sofort zeigen, wer ich bin, und muß sie zur Vernunft bringen.« Aber sie sah so drollig und so hübsch aus, wie sie so voraus lief und dann auf mich wartete, und sie machte es so wie ein Kind oder wie ein spielender junger Hund, daß ich nichts Besseres tun konnte, als ihr einfach nachzugehen, auf die Tritte ihrer nackten Füße zu lauschen und durch die Dämmerung nach ihrer schönen Gestalt zu spähen. Und dann schoß mir noch ein anderer Gedanke durch den Kopf: Jetzt, da wir allein waren, spielte sie das Kätzchen mit mir; aber im Hause hatte sie eine Haltung gehabt, wie eine Gräfin sie nur haben könnte – so stolz und so bescheiden. Und dann ihr Anzug – so wenig sie auch anhatte und noch dazu kanakisch genug –, ihre schöne Tapa und die schönen Wohlgerüche und ihre roten Blumen und die Schmuckbohnen, die so glänzend waren wie Juwelen, nur viel größer –, ja, da war’s mir so, als sei sie wirklich eine Art von Gräfin im Gesellschaftsanzug, um große Sänger in einem Konzert anzuhören, und keine Frau für einen armen Händler wie mich.


  Sie war die erste im Hause; und als ich noch draußen war, sah ich ein Zündholz aufflammen, und Lampenlicht schien durch die Fensterscheiben. Das Stationsgebäude war ein wunderschönes Haus, aus Korallen erbaut, mit einer herrlichen, breiten Veranda, und der Hauptraum war hoch und geräumig. Meine Kisten und Kästen waren übereinander getürmt, kunterbunt durcheinander; und da, in all dem Wirrwarr, stand Uma am Tisch und wartete auf mich. Ihr Schatten ging bis zur Wölbung des Wellblechdachs hinauf; sie aber stand im Hellen, und das Lampenlicht glänzte auf ihrer Haut. Ich blieb in der Tür stehen, und sie sah mich an, ohne ein Wort zu sprechen, mit Augen, die lebhaft und doch sanft blickten. Dann berührte sie mit ihrem Finger ihre Brust und sagte:


  »Ich Eure Frau.«


  So hatte es mich noch niemals gepackt; das Verlangen nach ihr ergriff und schüttelte mich, wie der Wind ein Segel.


  Ich konnte nicht sprechen, selbst wenn ich es gewollt hätte; und wenn ich’s gekonnt hätte, so hätte ich nicht gewollt. Ich schämte mich, daß ich mich wegen einer Wilden so aufregte; ich schämte mich auch wegen der Heirat und wegen des Trauscheins, den sie wie einen Schatz in ihrem Leibschurz geborgen hatte; und ich drehte mich um und tat, wie wenn ich unter meinen Kisten herumkramte. Das erste, was mir in die Hand kam, war eine Kiste mit Gin – die einzige, die ich mitgebracht hatte; und zum Teil um des Mädchens willen, zum Teil aus Abscheu bei der Erinnerung an den alten Randall faßte ich plötzlich einen Entschluß. Ich schlug den Deckel zurück. Eine nach der ändern öffnete ich die Flaschen mit einem Taschenkorkzieher und schickte Uma hinaus, um das Zeug über das Verandageländer auszuschütten.


  Nach der letzten kam sie wieder herein und sah mich an, wie wenn sie nicht wüßte, was sie denken sollte.


  »Nicht gut!« sagte ich, denn ich hatte jetzt meine Sprache wiedergefunden. »Mensch trinkt, er nicht gut.«


  Hierin gab sie mir recht, aber sie blieb nachdenklich, und plötzlich fragte sie:


  »Warum Ihr bringen ihn? Wenn nicht brauchen trinken, Ihr nicht bringen ihn, ich denke.«


  »Schon recht. Manchmal ich möchte zu viel trinken; jetzt nicht brauche. Siehst du, ich nicht wußte, ich kriege kleine Frau. Wenn ich trinke Gin, meine kleine Frau hat Angst.«


  Daß ich so freundlich zu ihr sprach, war mehr, als ich eigentlich wollte; ich hatte mir geschworen, mich niemals auf eine Schwachheit mit einer Eingeborenen einzulassen; aber ich konnte nichts anderes machen, als überhaupt nichts mehr sagen.


  Sie sah mit ernstem Blick auf mich nieder, während ich neben der leeren Kiste saß.


  »Ich denke, Ihr gut Mann.« Und plötzlich war sie vor mir niedergefallen und rief:


  »Ich Euer eigen wie Schwein!«1


  *   *   *


  Der Bann


  Ich kam am andern Morgen auf die Veranda, gerade bevor die Sonne aufging. Mein Haus war das letzte nach Osten zu; hinter ihm war ein bewaldetes felsiges Vorgebirge, das die aufgehende Sonne verhüllte. Nach Westen zu strömte ein schneller kalter Fluß, und hinter diesem war das Grün des Dorfes mit Gruppen von Kokospalmen und Brotbäumen und Häusern. Bei einigen von diesen waren die Läden geschlossen, bei anderen standen sie offen; ich sah die Moskitonetze noch ausgespannt und in deren Innern Schatten von Menschen, die eben aufgewacht waren und sich aufgerichtet hatten; und überall im Grünen gingen andere Menschen schweigend umher, in ihre bunten Schlafdecken gehüllt, wie Beduinen auf biblischen Bildern. Es war totenstill und feierlich kühl, und das Licht der Morgenfrühe auf der Lagune war wie ein Feuerschein.


  Aber das, was mich beunruhigte, war näher bei mir. Ein paar Dutzend junge Männer und Kinder standen in einer Art von Halbkreis um mein Haus herum; der Fluß trennte sie, einige waren diesseits, andere am jenseitigen Ufer, und einer hockte auf einem Felsblock mitten im Wasser; und sie alle saßen stumm, in ihre Decken eingewickelt, und starrten auf mich und mein Haus unverwandt wie Vorstehhunde. Es kam mir sonderbar vor, als ich ausging. Als ich gebadet hatte und wieder zurückkam und sie alle noch dort fand und noch zwei, drei neue obendrein, da kam es mir noch sonderbarer vor. Ich dachte verwundert bei mir selber, was sie wohl an meinem Hause zu sehen haben könnten, daß sie es so anstarrten, und damit ging ich hinein.


  Aber der Gedanke an dieses Anstarren kam mir nicht aus dem Sinn, und gleich darauf ging ich wieder hinaus. Die Sonne war jetzt aufgegangen, aber sie war noch hinter dem waldigen Vorgebirge. Es mochte vielleicht eine Viertelstunde vergangen sein. Die Menge hatte sich stark vermehrt; das jenseitige Flußufer war eine ganze Strecke breit dicht mit Menschen besetzt – es waren vielleicht dreißig Erwachsene und doppelt soviel Kinder; einige standen, andere hockten auf der Erde, und alle starrten mein Haus an. Ich hatte einmal ein Haus in einem Südseedorf so umringt gesehen; aber da prügelte ein Händler sein Weib, und sie schrie laut. Hier war nichts dergleichen: Das Feuer auf dem Herde brannte, und der Rauch stieg friedlich in die Höhe; alles war in guter Ordnung, wie auf einem Schiff oder in Bristol. Allerdings war ja ein Fremder angekommen, aber sie hatten gestern Gelegenheit gehabt, diesen Fremden zu sehen und hatten sich bei seinem Anblick nicht aufgeregt. Was hatten sie denn jetzt? Ich stützte meine Arme auf das Geländer und spähte hinüber. Irgendein Teufelskram ging da unter ihnen vor! Ab und zu konnte ich die Kinder schwatzen sehen, aber sie sprachen so leise, daß ich nicht einmal das Summen ihres Sprechens hörte. Die übrigen waren unbeweglich wie Bilder: Stumm und ernst starrten sie mich an mit ihren glänzenden Augen; und mir kam der Gedanke, es würde nicht viel anders sein, wenn ich unter einem Galgen stände und die guten Leutchen wären gekommen, mich hängen zu sehen.


  Ich fühlte, wie mir der Mut sank, und begann zu fürchten, man könnte mir das ansehen, und das durfte um keinen Preis sein. So sprang ich auf, tat, wie wenn ich mich streckte, ging die Verandatreppe hinunter und schlenderte auf den Fluß zu.


  Ein kurzes Summen ging von einem zum andern – wie man’s im Theater hört, wenn der Vorhang aufgeht; und einige von denen, die am nächsten standen, traten etwas zurück, vielleicht um einen Schritt. Ich sah, wie ein Mädchen die eine Hand einem jungen Mann auf die Schulter legte und mit der andern aufwärts deutete; gleichzeitig sagte sie mit keuchender Stimme etwas auf kanakisch. Drei kleine Knaben saßen neben dem Fußsteig, auf dem ich in einer Entfernung von drei Fuß an ihnen vorbeikommen mußte. In ihre Decken eingewickelt, mit ihren rasierten Schädeln und den kleinen Kopfschleifen darauf und mit ihren komischen Gesichtern sahen sie aus wie Porzellanfiguren auf einem Kaminsims. Eine Weile blieben sie sitzen, feierlich wie Richter. Ich kam mit rüstigem Schritt, so fünf Meilen in der Stunde, wie ein Mann, der es eilig hat; und es schien mir, wie wenn ich in den drei Gesichtern ein Zucken sähe. Dann sprang einer auf – es war der, der am weitesten weg saß – und rannte zu seiner Mutti. Die beiden andern, die ihm nachlaufen wollten, stolperten, purzelten zu Boden, zappelten sich aus ihren Decken heraus, daß sie splitternackt waren, und im Nu rannten sie alle drei davon; wie wenn’s ihr Leben gälte, und quiekten dabei wie Ferkel. Die Kanaken, die sich niemals einen Spaß entgehen lassen, war’s auch bei einem Begräbnis, lachten laut auf – ein kurzes Lachen, wie ein Hundeblaff.


  Man sagt, der Mensch kriegt Angst, weil er allein ist. Unsinn! Was ihm Angst macht im Dunkeln oder im dichten Busch, ist, daß er nicht weiß, was los ist, und daß vielleicht eine ganze Armee in seiner unmittelbaren Nähe ist. Die ärgste Angst aber hat er, wenn er mitten in einem Menschenhaufen ist und keine Ahnung hat, was alle die Leute wollen. Als das Lachen plötzlich abbrach, blieb auch ich stehen. Die Jungen waren noch nicht bei ihren Leuten und galoppierten noch davon, da hatte ich mich schon umgedreht und segelte wieder zurück. Wie ein Narr war ich hinausgerannt, im Tempo von fünf Meilen in der Stunde; wie ein Narr ging ich wieder zurück. Es muß höchst lächerlich ausgesehen haben. Was mich aber geradezu verblüffte, war, daß diesmal kein Mensch lachte. Nur ein altes Weib stieß eine Art von frommem Stöhnen aus, wie sie es wohl von Erweckten gehört haben bei der Predigt in ihren Kapellen.


  »Niemals sah ich solche albernen Kanaken wie diese hier«, sagte ich zu Uma, die vom Fenster aus auf die Gaffer sah.


  »Weiß nichts von«, sagte Uma und schnitt dazu ein Gesicht, wie wenn die Leute sie anekelten.


  Und das war alles, was wir über die Sache miteinander sprachen; denn ich war ratlos, und Uma fand es offenbar selbstverständlich, so daß ich mich beinahe schämte.


  Den ganzen Tag über saßen die dummen Menschen am Westende meines Hauses und jenseits des Flusses; bald waren es weniger, bald mehr, aber den ganzen Tag lagen und standen sie und warteten auf irgend etwas; was das nun sein sollte, wußte ich nicht – wahrscheinlich auf Feuer, das vom Himmel fallen und mich mit Haut und Haaren und allen meinen Sachen verzehren sollte. Aber als der Abend kam, da war ihnen als richtigen Insulanern die Sache langweilig geworden, und sie gingen weg und tanzten im Gemeindehaus, und ich hörte sie singen und in die Hände klatschen bis vielleicht zehn Uhr nachts, und am nächsten Tage schienen sie rein vergessen zu haben, daß ich überhaupt vorhanden war. Wäre jetzt Feuer vom Himmel herabgefallen oder hätte die Erde sich aufgetan und mich verschlungen, so wäre kein Mensch dagewesen, den Spaß mitanzusehen oder die göttliche Lehre zu beherzigen oder wie man’s nennen will. Ich sollte aber noch merken, daß sie mich nicht vergessen hatten und beständig danach ausspähten, ob mir nicht etwas zustieße.


  Ich war die beiden ersten Tage hart an der Arbeit, meine Waren in Ordnung zu bringen und den von Vigours hinterlassenen Bestand aufzunehmen. Dabei wurde ich halb krank vor Ärger und konnte nicht viel an anderes denken. Ben hatte die Vorräte erst beim vorigen Anlegen des Schoners eingenommen; ich wußte, ich konnte Ben trauen, aber es war klar, daß irgend jemand in der Zwischenzeit unter den Waren aufgeräumt hatte. Ich fand, daß ein Wert fehlte, der mich mindestens sechs Monate von meinem Gehalt und Gewinnanteil kosten konnte, und ich hätte mich ohrfeigen mögen, daß ich so ein verdammter Esel gewesen war und mit diesem Case geschwätzt hatte, statt mich um meine Sachen zu kümmern und den Bestand aufzunehmen.


  Na, es hat ja keinen Zweck, über verschüttete Milch zu jammern. Es war nun einmal geschehen und konnte nicht ungeschehen gemacht werden. Ich konnte nichts weiter tun, als das, was übriggeblieben war, in Ordnung zu bringen, meine neuen Waren, die ich selber ausgewählt und mitgebracht hatte, richtig aufzustapeln, das Haus von Ratten und Kellerasseln zu säubern und meinen Laden im richtigen Sydneystil zurechtzumachen. Bildschön sah er aus; und als ich am dritten Morgen meine Pfeife angezündet hatte, in der offenen Tür stand und mir meinen Laden ansah, mich dann umdrehte und nach den Bergen hinaussah, wo die Kokospalmen sich wiegten, an denen viele Tonnen Kopra hingen, dann auf die Dorfwiese blickte und die Kanakenstutzer sah und mir die Ellen Kattun berechnete, die sie für ihre Leibschürzen und Kleider brauchen würden – da hatte ich das Gefühl, ich sei am rechten Ort, um mir ein Vermögen zu machen und damit nach Hause zu gehen und eine Kneipe aufzumachen. Hier saß ich nun auf meiner Veranda, in einer Landschaft so schön, wie man sie sich nur denken kann, in der leuchtenden Sonne und mit einem schönen, gesunden Beruf, der einem Mann das Blut erfrischt wie ein Bad in der See. Und dann vergaß ich alles um mich herum und träumte von England, das eigentlich ein ekliges, kaltes, dreckiges Nest ist, wo man nicht genug Licht hat, um dabei zu lesen; und ich träumte, wie meine Kneipe aussehen würde, an der Ecke einer breiten Straße, und von meinem Wirtshausschild, das ich an einen grünen Baum angenagelt hätte.


  So war’s am Morgen; aber der Tag verging, und kein Mensch, der Teufel sollt’ es holen, sprach bei mir vor, und nach allem, was ich von den Eingeborenen auf anderen Inseln wußte, kam mir das sonderbar vor. Die Leute draußen hatten sich schon ein bißchen lustig gemacht über unsere Firma und ihre schönen Stationshäuser und über diese Station Falesa im besonderen; die ganze Kopra im Bezirk könnte in fünfzig Jahren – so hatte ich sie sagen hören – die Kosten nicht einbringen, was mir eine Übertreibung schien. Als aber der Tag hinging und überhaupt nichts zu tun war, da begann ich niedergeschlagen zu werden; und gegen drei Uhr nachmittags ging ich aus, um einen Bummel zu machen und mich etwas aufzuheitern. Auf der Dorfwiese sah ich einen Weißen mir entgegenkommen; er trug einen Talar; daran und an seinem Gesicht sah ich, daß er ein Priester war. Er sah wie eine gutmütige alte Seele aus, schon ein bißchen grauhaarig und so dreckig, daß man mit ihm auf ein Blatt Papier hätte schreiben können.


  »Guten Tag, Herr«, sagte ich.


  Er antwortete mir munter auf kanakisch.


  »Sprechen Sie denn gar nicht englisch?« frage ich.


  »Französisch«, sagt er.


  »Na«, sage ich, »tut mir leid, das kann ich nicht.«


  Er versuchte noch eine Weile französisch zu sprechen und dann wieder kanakisch; er schien zu denken, damit würde es wohl noch am besten gehen. Ich merkte, daß er mehr auf dem Herzen hatte, als mir guten Tag zu sagen, und daß er mir etwas mitteilen wollte, und so spitzte ich denn meine Ohren. Ich hörte die Namens Adams und Case und Randall – Randall am häufigsten – und das Wort Gift oder so etwas Ähnliches und ein kanakisches Wort, das er sehr oft aussprach. Ich ging nach Hause und sagte fortwährend dieses Wort vor mich hin.


  »Was bedeutet ›fussy-oky‹?« fragte ich Uma; denn so ungefähr schien das Wort mir zu klingen.


  »Totmachen«, sagte sie.


  »Den Teufel auch!« sage ich. »Hast du jemals was davon gehört, daß Case den Johnny Adams vergiftet hat?«


  »Jede Mann er wissen das«, sagte Uma, ganz verächtlich, wie mir schien. »Geben ihm weißen Sand – schlimm Sand. Er noch haben Flasche. Wenn er Euch geben Gin, Ihr nicht nehmen ihn.«


  Nun hatte ich dieselbe Geschichte fortwährend auf anderen Inseln gehört, und immer war dabei dieses selbe weiße Pulver die Hauptsache; deshalb gab ich nicht viel darauf. Indessen ging ich doch zu Randall hinüber, um mal zu sehen, ob ich da was aufschnappen könnte, und fand Case auf der Haustreppe; er war dabei, ein Gewehr zu putzen.


  »Gute Jagd hier?« sage ich.


  »Prima!« sagt er. »Der Busch ist voll von allen möglichen Vögeln. Ich wollte, Kopra wäre ebenso reichlich«, sagte er, und es kam mir vor, wie wenn er dabei eine Absicht hätte, »aber damit scheint hier gar nichts los zu sein.«


  Ich konnte den Schwarzen Jack im Kaufladen sehen, wie er einen Kunden bediente, und sagte:


  »Das sieht aber doch nach Geschäft aus.«


  »Das ist der erste Verkauf, den wir seit drei Wochen erleben.«


  »Das wollen Sie mir doch nicht erzählen?« sage ich. »Drei Wochen? Na, na!«


  »Wenn Sie mir nicht glauben«, schreit er, ein bißchen hitzig, »können Sie nach dem Koprahaus gehen und nachsehen; ’s ist bis zu dieser gesegneten Stunde halb leer.«


  »Das würde mir nicht viel nützen, nicht wahr? Denn soviel ich davon weiß, könnte es ja gestern ganz leer gewesen sein.«


  »Da haben Sie recht«, sagt er und lacht dabei ein bißchen.


  »Übrigens«, sage ich, »was für ’n Knabe ist denn der Priester? Scheint ein ganz netter Mann zu sein.«


  Da lachte Case laut heraus und sagte:


  »Aha! Nun sehe ich, was für Schmerzen Sie haben! Galuchet hat Ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt.«


  Vater Galoshes nannte man ihn gewöhnlich, aber Case sprach den Namen immer richtig französisch aus, und das war auch einer von den Gründen, warum wir glaubten, er sei von besserer Herkunft.


  »Ja, ich habe ihn getroffen. Soviel ich ihn verstehen konnte, hat er von Ihrem Kapitän Randall keine hohe Meinung.«


  »Die hat er allerdings nicht! Es war die Geschichte wegen dem armen Adams; am letzten Tag, als er im Sterben lag, da holte der junge Buncombe ihn – den Priester, mein’ ich. Kennen Sie Buncombe?«


  »Nein!«


  »Ist ’ne putzige Kruke, der Buncombe!« lacht Case. »Na, Buncombe setzte sich in den Kopf, weil kein anderer Geistlicher zur Hand sei als die Kanakenpastoren, müßten wir Vater Galuchet rufen, damit der alte Mann die Letzte Ölung und die Wegzehrung kriegte. Mir war’s wurscht, wie Sie sich denken können; aber ich sagte, nach meiner Meinung müßte Adams das bestimmen. Der quatschte fortwährend von gewässerter Kopra und allem möglichen Unsinn. ›Hör mal‹, sagte ich, ›du bist ziemlich krank. War’s dir recht, wenn Galoshes käme?‹ Da richtete er sich auf und stützte sich auf den Ellbogen und sagte: ›Holt den Priester! Holt den Priester; laßt mich hier nicht verrecken wie ’nen Hund! So rief er ganz wild, aber er war doch ziemlich vernünftig. Hiergegen war nun nichts zu sagen; so schickten wir denn ’rum und fragten Galuchet, ob er kommen wollte. Na, ob der wollte! Er sprang vor Vergnügen in seinem dreckigen Hemd bei dem bloßen Gedanken daran. Aber wir hatten die Rechnung ohne Papa gemacht. Der ist ein standhafter Baptist, unser Papa! Papisten brauchen ihm nicht zu kommen. Er also auf und schließt die Tür zu. Buncombe sagte ihm, er sei bigott, und da dachte ich, er hätte einen Raptus gekriegt. ›Bigott!‹ schreit er. ›Ich bigott?! Ich alter Mann soll mir so was von einem Schnösel sagen lassen?‹ Und damit ging Papa auf Buncombe los, und ich hatte genug zu tun, die beiden auseinanderzuhalten; und mitten zwischen ihnen lag Adams und hatte wieder sein Delirium gekriegt und quatschte wie verrückt von Kopra und so weiter. Es war ’ne famose Komödie, und ich lachte mich halbkrank; plötzlich richtete Adams sich auf, schlug die Hände vor die Brust und kriegte das heulende Elend. Er starb hart, der John Adams!« sagte Case und war plötzlich ganz ernst geworden.


  »Und wie wurde es mit dem Priester?« fragte ich.


  »Der Priester? Oh, der ballerte draußen gegen die Tür und schrie auf kanakisch, man solle aufmachen, da sei eine Seele, die er retten wolle, und lauter solches Zeug. Er war ganz außer sich, der Pfaff. Aber was meinen Sie? Da war nichts mehr zu wollen – Johnny war abgerutscht; da war kein Johnny mehr, und mit Letzter Ölung war nichts mehr zu machen. Dauerte nicht lange, so kriegte Randall zu hören, der Priester bete auf Johnnys Grab. Papa war hübsch voll, nahm einen Knüppel und ging stracks damit nach dem Grab hinaus; und richtig, da lag Galoshes auf seinen Knien, und ein Haufen Insulaner guckten zu. Sie möchten wohl meinen, Papa machte sich aus nichts etwas, außer aus Schnaps; aber nein – er und der Priester waren zwei Stunden lang an der Arbeit und schimpften sich gegenseitig auf kanakisch aus, und jedesmal, wenn Galoshes niederzuknien versuchte, ging Papa mit dem Knüppel auf ihn los. So einen Ulk hatte man in Falesa noch nie gesehen. Das Ende davon war, daß Kapitän Randall eine Art von Schlaganfall kriegte und hinpurzelte, und so kam denn der Priester schließlich doch noch zu seinem Ziel. Aber einen Ärger hatte der Pfaff! Und er beklagte sich bei den Häuptlingen wegen der Beschimpfung, wie er’s nannte. Das hatte nun weiter keine Bedeutung, denn unsere Häuptlinge hier sind Protestanten; außerdem hatte er sich unbeliebt gemacht mit Beschwerden wegen des Trommelns zur Morgenschule, und so freuten sie sich, daß sie ihn abblitzen lassen konnten. Darum schwört er nun darauf, Papa Randall habe dem Adams Gift gegeben oder so was, und wenn die beiden sich begegnen, fletschen sie die Zähne gegeneinander wie Paviane.«


  Er erzählte diese Geschichte ganz natürlich und wie ein Mann, der an dem Ulk seine Freude hatte; aber jetzt, da ich sie nach so langer Zeit wiedererzähle, scheint es mir eigentlich eine recht klägliche Geschichte zu sein. Aber kurz und gut, Case tat niemals gefühlvoll, sondern gab sich immer als derber, harter Kerl. Um die Wahrheit zu sagen, er kam mir sehr sonderbar vor.


  Ich ging nach Hause und fragte Uma, ob sie ›Popi‹ sei.


  »E le ai!« sagte sie. Sie sprach stets kanakisch, wenn sie ein Nein besonders stark betonen wollte, und das Wort hat allerdings mehr in sich als unser Nein.


  »Popi nicht gut«, setzte sie noch hinzu.


  Dann befragte ich sie um Adams und den Priester, und sie erzählte mir so ziemlich dieselbe Geschichte, aber auf ihre Art und Weise. Ich war also nicht viel weiter gekommen, war aber im ganzen geneigt zu denken, die ganze Geschichte käme von der Rauferei wegen der Letzten Ölung her und das Gerede von der Vergiftung sei nur Klatsch.


  Der nächste Tag war ein Sonntag; Geschäft war also nicht zu erwarten. Uma fragte mich am Morgen, ob ich ›beten‹ gehen würde. Ich sagte ihr: »Nee – ganz gewiß nicht.« Darauf sagte sie kein Wort mehr und blieb selber auch zu Hause. Dies schien mir merkwürdig für eine Eingeborene, noch dazu für eine eingeborene junge Frau, die sich mit neuen Kleidern brüsten konnte. Da es mir aber außerordentlich angenehm war, so sagte ich nichts darüber. Merkwürdigerweise wäre ich dann doch beinahe in die Kirche gekommen; daran muß ich noch heute denken. Ich war ausgegangen und hörte die Leute in der Kirche singen. Na, Sie wissen ja, wie das ist: Wenn man Leute singen hört, ist es so, wie wenn man mit Gewalt herangezogen würde, und es dauerte nicht lange, so stand ich vor der Kirche. Es war ein niedriges, schmales, aber langes Gebäude, aus Korallen erbaut, an beiden Enden abgerundet wie ein Boot; ein großes Kanakendach oben drauf, Fensterluken ohne Scheiben und Türöffnungen ohne Türen. Ich steckte meinen Kopf zu einem der Fenster hinein, und der Anblick war so neu für mich – denn hier war alles ganz anders, als auf den Inseln, die ich kannte –, daß ich stehenblieb und zuschaute. Die versammelte Gemeinde saß auf Matten auf dem Fußboden, auf der einen Seite die Weiber, auf der anderen die Männer – alle mächtig herausgeputzt, die Weiber in Kleidern und europäischen Hüten, die Männer in weißen Jacken und Hemden.


  Der Choral war gesungen; der Pastor, ein stutzerhafter, großer Kanake, stand auf der Kanzel und predigte, was das Zeug halten wollte; an der Art, wie er mit den Armen herumfuchtelte und auf die Leute losschrie und ihnen seine Weisheit verzapfte, konnte ich merken, daß er ein großer Mann in seinem Geschäft war. Na, plötzlich sieht er auf und begegnet meinem Blick – und ich gebe Ihnen mein Wort: Er taumelte auf seiner Kanzel zurück; die Augen traten ihm aus dem Kopf hervor, er hob die Hand und zeigte auf mich, wie wenn er nicht anders könnte, und bums! war die Predigt aus!


  Man sagt so was nicht gerne von sich selber, aber – ich lief weg! Und wenn ich morgen wieder so einen Schreck bekäme, würde ich wieder weglaufen. Wie da dieser plappernde Kanake auf einmal still war bei meinem bloßen Anblick, das gab mir ein Gefühl, wie wenn die Welt plötzlich den Boden verloren hätte.


  Ich ging schnurstracks nach Hause und blieb da und sagte kein Wort. Sie könnten denken, ich hätte mit Uma sprechen sollen, aber das ging gegen mein Prinzip. Oder ich hätte zu Case hinübergehen und ihn um Rat fragen sollen; aber um die Wahrheit zu sagen: Ich schämte mich, über so was zu sprechen; ich dachte, jedermann würde laut herausplatzen und mir gerade ins Gesicht lachen. So hielt ich denn meinen Mund, dachte aber um so mehr; und je mehr ich dachte, desto weniger gefiel mir die Geschichte.


  Am Montagabend war es mir ganz klar, daß ich unter Tabu sein mußte. Daß ein neuer Kaufladen in einem Dorf zwei Tage offenstand und kein Mann oder Weib kam, sich die Waren anzusehen – das war unnatürlich.


  »Uma«, sagte ich, »ich denke, ich bin unter Tabu.«


  »Ich denken auch«, sagte sie.


  Ich bedachte mich eine Weile, ob ich sie noch weiter fragen sollte; aber es ist nicht gut, Eingeborene darauf zu bringen, daß man sie überhaupt um Rat fragen kann; so ging ich also zu Case.


  Es war dunkel, und er saß ganz allein, wie er es meistens tat, auf seiner Treppe und rauchte.


  »Case«, sagte ich, »hier ist was Sonderbares los. Ich bin unter Tabu.«


  »Och, Quatsch! Das ist hier auf diesen Inseln nicht Mode!«


  »Das kann sein oder kann auch nicht sein. Wo ich bis jetzt war, da war es Mode. Und Sie können sich darauf verlassen, ich weiß damit Bescheid; und ich sage Ihnen, es ist Tatsache: Ich bin unter Tabu.«


  »Na, was haben Sie denn getan?«


  »Das will ich eben grade herausbringen.«


  »Ach, Sie können nicht unter Tabu sein – das ist ausgeschlossen, aber ich will Ihnen sagen, was ich tun will: Bloß damit Sie ruhig sein können, will ich mal ’rumgehen und herausbringen, wie es damit wirklich ist. Spazieren Sie ’rein und klönen Sie ein bißchen mit Papa.«


  »Danke. Ich bleibe lieber hier draußen auf der Veranda; in Ihrem Hause ist es so stickig.«


  »Dann will ich Papa ’rausrufen.«


  »Mein lieber Junge, tun Sie das lieber nicht! Ich mache mir nämlich nicht viel aus Kapitän Randall.«


  Case lachte, nahm eine Laterne vom Ladentisch und machte sich auf den Weg ins Dorf. Er blieb vielleicht eine Viertelstunde fort und sah mächtig ernst aus, als er wiederkam.


  »Nu ja«, sagte er und setzte die Laterne auf die Verandatreppe, »ich hätte es niemals geglaubt, ich weiß nicht, wie weit die Unverschämtheit dieser Kanaken nächstens noch gehen wird; sie haben scheint’s jede Ahnung von Respekt vor den Weißen verloren. Was wir brauchen, ist ein Kriegsschiff – ein deutsches, wenn wir’s haben könnten –, die wissen mit Kanaken umzugehen.«


  »Ich bin also unter Tabu?« rief ich.


  »So was Ähnliches. Es ist der schlimmste Fall, der mir je in der Art vorgekommen ist. Aber ich stehe Ihnen bei, Wiltshire, als Mann zu Mann. Kommen Sie morgen früh gegen neun Uhr bei mir vorbei, und wir wollen es bei den Häuptlingen richtigstellen. Sie haben Angst vor mir, oder hatten wenigstens Angst; aber sie sind jetzt so aufgeblasen, daß ich gar nicht weiß, was ich davon denken soll. Verstehen Sie mich recht, Wiltshire; die Frage geht nicht Sie allein an!« rief er in einem sehr entschlossenen Ton. »Sie geht uns alle an, uns Weiße, und ich gehe mit Ihnen durch dick und dünn, und da haben Sie meine Hand darauf!«


  »Haben Sie den Grund herausgebracht?«


  »Noch nicht; aber wir werden die Kerls morgen früh festnageln.«


  Im großen und ganzen war ich mit seiner Haltung ziemlich zufrieden und beinah noch mehr am nächsten Tage, als wir uns trafen, um miteinander zu den Häuptlingen zu gehen, und ich ihn ernst und entschlossen sah. Die Häuptlinge erwarteten uns in einem ihrer großen eirunden Häuser, das wir schon von ferne als das Versammlungshaus erkannten, weil eine große Menschenmenge, mindestens hundert, sich rundherum drängte – Männer, Weiber und Kinder. Viele von den Männern waren auf ihrem Wege zur Arbeit und trugen grüne Kränze, und ich dachte bei ihrem Anblick an unsern Ersten Mai daheim. Die Menge ließ uns beide durch und summte um uns herum, wie in einer plötzlichen ärgerlichen Aufregung.


  Fünf Häuptlinge waren da; vier davon mächtig stattliche Männer, der fünfte alt und verschrumpelt. Sie saßen auf Matten in ihren weißen Hüftschürzen und Jacken; Fächer hatten sie in ihren Händen wie feine Damen; und zwei von den jüngeren trugen katholische Medaillen, was mir zu denken gab. Unser Platz war zurechtgemacht, und Matten lagen für uns ausgebreitet, den großen Männern gegenüber, dicht am Eingang des Hauses; die Mitte war leer. Die Menge, die sich dicht an uns herandrängte, murmelte und reckte die Hälse und schubste sich, um etwas sehen zu können, und ihre Schatten bewegten sich vor unseren Füßen auf den weißen Kieseln des Fußbodens. Die Erregung der Volksmenge machte mich ein bißchen bedenklich, aber das ruhige höfliche Benehmen der Häuptlinge beruhigte mich wieder, zumal als ihr Sprecher begann und mit ziemlich leiser Stimme eine lange Rede hielt, wobei er zuweilen mit der Hand auf Case, zuweilen auf mich deutete, zuweilen mit den Knöcheln auf die Matte klopfte. Eins war klar: An den Häuptlingen war kein Zeichen von Ärger zu bemerken.


  »Was hat er gesagt?« fragte ich, als er fertig war.


  »Oh, weiter nichts, als daß sie sich freuen, Sie zu sehen, und daß sie von mir vernommen haben, daß Sie irgendeine Beschwerde vorzubringen wünschen. Sie brauchen jetzt bloß Ihre Meinung zu sagen, Wiltshire, und dann werden sie die Sache in Ordnung bringen.«


  »Er brauchte verdammt lange Zeit, um das zu sagen!« entgegnete ich.


  »Oh, der Rest war lauter Gequatsch und Bonjour und so weiter; Sie wissen doch, wie Kanaken sind.«


  »Na, von mir kriegen sie nicht viel Bonjour zu hören! Sagen Sie ihnen, wer ich bin! Ich bin ein weißer Mann und ein britischer Untertan und ein mächtig großer Häuptling bei uns; und ich bin hierher gekommen, um ihnen Gutes zu tun und ihnen Zivilisation zu bringen; und kaum habe ich meine Waren ausgepackt, so gehen sie hin und stellen mich unter Tabu, so daß keiner sich in die Nähe meines Hauses wagt! Sagen Sie ihnen: Ich habe nicht die Absicht, ihnen etwas gegen Gesetz und Recht zu tun; und wenn sich’s darum handelt, daß sie ein Geschenk haben wollen, dann will ich’s machen, wie es anständig ist. Sagen Sie ihnen: Ich nehme es keinem Menschen übel, wenn er für sich selber sorgt, denn das liegt in der menschlichen Natur; aber wenn sie meinen, sie können mir mit ihren Insulanerideen kommen, dann werden sie finden, daß sie sich irren. Und sagen Sie ihnen kurz und bündig: Ich verlange den Grund dieser Behandlung zu wissen, und verlange das als weißer Mann und als britischer Untertan.«


  Das war meine Rede. Ich weiß mit Kanaken umzugehen: Kommen Sie ihnen mit gesunder Vernunft und mit anständiger Behandlung, und – die Gerechtigkeit will ich ihnen widerfahren lassen – sie geben jedesmal klein bei. Sie haben keine richtige Regierung und kein richtiges Gesetz und Recht, das muß man ihnen einbläuen; selbst wenn sie es hätten, so wäre es ein dummer Witz, wenn sie ihr Gesetz auf einen Weißen anwenden wollten. Es wäre ja ein merkwürdiges Ding, wenn wir alle so behandelt würden und nicht tun könnten, was uns gutdünkt. Der bloße Gedanke an so etwas hat mich immer wild gemacht, und darum redete ich ziemlich hohe Töne.


  Hierauf übersetzte Case meine Worte oder tat wenigstens so – und der erste Häuptling antwortet, und dann ein zweiter, und ein dritter, alle im selben Stil, freundlich und höflich, zugleich aber auch feierlich. Einmal wurde eine Frage an Case gerichtet, und er beantwortete sie, und alle Anwesenden – die Häuptlinge sowohl wie die gewöhnlichen Leute – lachten laut und sahen mich an.


  Zuletzt begannen der verschrumpelte alte Kerl und der große junge Häuptling, der zuerst gesprochen hatte, Case in eine Art Kreuzverhör zu nehmen. Einigemal entnahm ich aus ihrem Benehmen, daß Case sich zu wehren versuchte, aber sie hingen an ihm fest wie Hunde, und der Schweiß rann ihm über das Gesicht hinunter, was für mich kein sehr angenehmer Anblick war, und bei einigen von seinen Antworten grunzte und murrte die Menge, was für mich noch weniger angenehm zu hören war. Es war sehr schlimm für mich, daß ich die Eingeborenensprache nicht verstand; denn – wie ich jetzt glaube – sie fragten Case wegen meiner Heirat, und es muß für ihn harte Arbeit gewesen sein, dabei seine eigenen Hände reinzuwaschen. Aber gegen Case will ich nichts sagen; er hatte den Verstand, ein Parlament zu leiten.


  »Nun, ist das alles?« fragte ich, als eine Pause eintrat.


  »Kommen Sie mit!« sagte er und wischte sich das Gesicht ab. »Ich will’s Ihnen draußen sagen.«


  »Meinen Sie, sie wollen das Tabu nicht von mir nehmen?« rief ich.


  »Da ist was nicht in Ordnung!« sagte er. »Ich will es Ihnen draußen sagen; ’s ist besser, Sie gehen mit hinaus.«


  »Von denen laß ich mir nichts gefallen!« rief ich. »Dazu bin ich nicht der Mann. Sie werden nicht erleben, daß ich vor einem Pack Kanaken ausreiße!«


  »Besser, Sie kommen mit«, sagte Case.


  Er sah mich dabei mit einem bedeutungsvollen Blick an; und die fünf Häuptlinge sahen mich ebenfalls an – höflich genug, aber auch etwas feindselig; die Leute sahen mich auch an und reckten die Hälse und drängten sich heran. Ich dachte daran, wie die Menge um mein Haus herumgelungert hatte und wie der Pastor auf seiner Kanzel herumgesprungen war, als er mich bloß gesehen hatte; und die ganze Geschichte schien mir so ungewöhnlich zu sein, daß ich aufstand und Case nachging. Die Menge machte uns wieder Platz, und zwar noch mehr als zuvor bei unserm Kommen, und die Kinder liefen davon und schrien, und als wir beiden Weißen fortgingen, standen alle da und sahen uns nach.


  »Und nun?« sagte ich. »Was hat dies alles zu bedeuten?«


  »Um die Wahrheit zu sagen, ich kann selber nicht recht klug daraus werden. Sie haben was gegen Sie«, sagte Case.


  »Einen Menschen unter Tabu stellen, weil sie was gegen ihn haben!« rief ich. »So was hab’ ich nie gehört!«


  »Es ist noch schlimmer als das, wissen Sie«, sagte Case. Unter Tabu sind Sie nicht – ich sagte Ihnen ja, das sei unmöglich. Aber die Leute wollen nichts mit Ihnen zu tun haben, Wiltshire, und so steht die Sache.«


  »Sie wollen nichts mit mir zu tun haben? Was meinen Sie damit? Warum wollen sie nichts mit mir zu tun haben?« rief ich.


  Case zögerte einen Augenblick und sagte dann leise:


  »Es scheint, als ob sie Angst hätten.«


  Ich blieb stehen und rief: »Angst hätten? Sind Sie verrückt geworden, Case? Wovor haben sie Angst?«


  »Ich wollte, ich könnte daraus klug werden«, antwortete Case kopfschüttelnd. »Sieht aus, wie wenn da so ein alberner Aberglaube der Leute im Spiel wäre. Und das gefällt mir nicht; ’s ist ganz ähnlich wie damals die Geschichte mit Vigours.«


  »Ich möchte wissen, was Sie damit sagen wollen, und ich ersuche Sie dringend, mir das zu erklären!«


  »Na, Sie wissen ja: Vigours rückte aus und ließ alles liegen und stehen, wie es war. Es war irgend so ein Aberglaube im Spiel; was es eigentlich war, habe ich nie begriffen; aber es begann schon schlimm auszusehen, bevor es zum Ende kam.«


  »Darüber habe ich eine andere Geschichte erzählen hören, und es ist besser, wenn ich Ihnen das sage. Ich habe gehört, er lief Ihretwegen weg!«


  »Ach so! Na, ich denke mir, er schämte sich wohl, die Wahrheit zu sagen; er hätte wohl eine alberne Rolle dabei gespielt. Allerdings ist es Tatsache, daß ich ihm davongeholfen habe. ›Was würden Sie tun, alter Freund?‹ fragte er. – ›Raus!‹ sage ich. ›Machen Sie, daß Sie fortkommen, und besinnen Sie sich nicht lange!‹ Ich war heilfroh, als ich ihn absegeln sah. Es ist nicht meine Art, einen Kameraden im Stich zu lassen, wenn er in Nöten ist; aber es war eine solche Unruhe im Dorf, daß ich nicht wußte, wozu es schließlich noch führen könnte. Ich war ein Dummkopf, daß ich so viel mit Vigours verkehrte. Sie werfen es mir bis auf den heutigen Tag noch vor. Hörten Sie nicht, wie Maea – das ist der junge Häuptling, der Große –fortwährend von ›Vika‹ redete? Das betraf Vigours und meinen Verkehr mit ihm. Sie scheinen mir das immer noch nachzutragen, warum, weiß ich nicht.«


  »Das ist alles recht schön und gut; aber das alles sagt mir nicht, was denn eigentlich los ist; es sagt mir nicht, wovor sie Angst haben – was sie sich dabei denken.«


  »Ja, das möchte ich auch wohl wissen. Mehr können Sie von mir nicht verlangen.«


  »Mich dünkt, Sie hätten danach fragen können!«


  »Hab’ ich auch getan! Aber Sie müssen ja selber gesehen haben, wenn Sie nicht blind sind: Das Fragen kam von der anderen Seite! Ich will für einen anderen Weißen so weit gehen, wie ich es wagen darf; aber wenn ich finde, daß ich selber in der Klemme sitze, dann denke ich zuerst an meine eigene Haut. Mein Fehler ist, daß ich zu gutmütig bin. Und ich gestatte mir, Ihnen zu sagen, Sie zeigen eine sonderbare Dankbarkeit einem Mann gegenüber, der sich wegen Ihrer Angelegenheiten in diese unangenehme Lage gebracht hat.«


  »Ich will Ihnen mal was sagen: Sie waren ein Dummkopf, sagen Sie, daß Sie so viel mit Vigours verkehrten. Ein Trost, daß Sie mit mir nicht viel verkehrt haben! Es fällt mir jetzt auf, daß Sie niemals mein Haus betreten haben. Sagen Sie es grade heraus: Sie wußten schon vorher von dieser Geschichte?«


  »Nein! Es war nur eine Unachtsamkeit, daß ich nicht kam, und die tut mir leid, Wiltshire, was aber von jetzt an einen Besuch bei Ihnen betrifft, da will ich ganz offen sein.«


  »Sie meinen: Sie werden nicht kommen?«


  »Tut mir riesig leid, mein Alter, aber so ist es.«


  »Kurz gesagt, Sie haben Furcht?«


  »Kurz gesagt, ich habe Furcht.«


  »Und es bleibt also dabei, ich bin um nichts und wieder nichts unter Tabu?«


  »Ich sage Ihnen: Sie stehen nicht unter Tabu! Die Kanaken werden nicht mit Ihnen verkehren, das ist alles. Und wer kann sie dazu zwingen? Und ich muß sagen: Wir Händler machen viele Ansprüche; wir zwingen diese armen Kanaken, ihre eigenen Gesetze umzustoßen, ihre Tabus aufzuheben und dergleichen, wenn es uns gerade so paßt. Aber Sie können doch nicht im Ernst sagen, daß Sie ein Gesetz erwarten, das die Leute zwingt, in Ihrem Laden Geschäfte zu machen, ob sie’s wollen oder nicht. Sie wollen mir nicht im Ernst sagen, daß Sie Ihre Ansprüche so weit treiben? Und wenn Sie das täten, so wäre es etwas schnurrig, grade mir mit so etwas zu kommen. Ich möchte mir erlauben, Sie darauf aufmerksam zu machen, Wiltshire, daß ich selber ein Geschäft habe.«


  »Ich glaube, an Ihrer Stelle würde ich nicht von Ansprüchen reden. So gut ich die Sachlage verstehe, läuft es auf folgendes hinaus: Kein Mensch darf mit mir Geschäfte machen, und so müssen alle mit Ihnen Geschäfte machen. Sie kriegen alle Kopra, und ich kann zum Teufel gehen und mit mir selber Geschäfte machen. Und ich verstehe kein Wort von der Eingeborenensprache, und Sie sind der einzige in Betracht kommende Mensch hier, der englisch spricht. Und Sie haben die Dreistigkeit, mir zu verstehen zu geben, daß ich in Lebensgefahr bin, und alles, was Sie mir darüber zu sagen haben, ist: Sie wissen nicht, warum!«


  »Nun ja – es ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe. Ich weiß es nicht; ich wollte, ich wüßte es.«


  »Sie drehen mir also den Rücken zu und überlassen mich mir selber! Steht die Sache so?«


  »Wenn es Ihnen beliebt, es auf so schroffe Art auszudrücken. Ich fasse es nicht so auf. Ich sage bloß: Ich werde mich von Ihnen fernhalten; oder, wenn ich das nicht tue, komme ich selber in Gefahr.«


  »Na«, sage ich, »Sie sind mir ein schöner weißer Mann!«


  »Ach so, ich verstehe: Sie sind ärgerlich! Wäre ich an Ihrer Stelle auch; wenn Sie wollen, bitte ich Sie um Entschuldigung.«


  »Ach was, machen Sie Ihre Entschuldigungen anderswo! Hier ist mein Weg, da ist Ihrer!«


  Damit trennten wir uns, und ich ging schnurstracks nach Hause, in voller Wut, und da fand ich Uma, die wie ein kleines Kind einen Haufen Waren anprobierte.


  »So! Laß mal den Unsinn sein! Was machst du mir hier für einen Kuddelmuddel? Wie wenn ich nicht schon sonst Sorgen genug hätte! Und hatte ich dir nicht gesagt, du solltest das Essen kochen?«


  Und dann werde ich ihr wohl ein paar harte Worte gegeben haben, wie sie’s verdient hatte. Sie stand sofort stramm wie ein Soldat vor seinem Offizier; denn ich muß sagen: Sie war stets wohlerzogen und hatte einen großen Respekt vor Weißen.


  »Und nun hör mal!« sagte ich. »Du bist hieraus der Gegend, du mußt mit der Geschichte Bescheid wissen; warum in aller Welt bin ich unter Tabu? Oder wenn ich nicht unter Tabu bin, was macht den Leuten Angst vor mir?«


  Sie stand da und sah mich an mit Augen so groß wie Teetassen.


  »Ihr nicht wissen?« stieß sie zuletzt hervor.


  »Nein, wie kannst du denn glauben, daß ich das weiß? Solchen Blödsinn haben wir nicht bei mir zu Hause.«


  »Ese nicht sagen Euch?« fragte sie wieder.


  ›Ese‹ war der Name, den die Eingeborenen Case gaben; er soll ›ausländisch‹ oder ›außergewöhnlich‹ bedeuten, oder auch ›Paradiesapfel‹; höchstwahrscheinlich war es aber nur sein richtiger Name, den die Kanaken falsch gehört und auf ihre Weise wiedergegeben hatten.


  »Keine Ahnung«, sagte ich.


  »Verdammt Ese!« rief sie.


  Es mag Ihnen schnurrig vorkommen, daß so ein Kanakenmädchen einen solchen dicken Fluch ausstieß. Aber sie fluchte gar nicht! Sie dachte gar nicht an fluchen, sie war auch nicht ärgerlich; sie war über jeden Ärger hinaus und meinte das Wort ganz einfach und mit allem Ernst. Hoch aufgerichtet stand sie da, als sie es sagte. Ich muß sagen, ich habe niemals ein Weib so dastehen sehen, weder vorher noch später, und ich war sprachlos. Dann machte sie eine Art von Verbeugung, aber ganz, ganz stolz, reckte ihre offenen Hände vor und sagte:


  »Ich mich schämen! Ich denken, Ihr wissen. Ese er sagen mir Ihr wissen; er sagen mir, Ihr nicht kümmern; sagen mir, Ihr lieben mich zu viel. Tabu mich angehen«, sagte sie, und dabei berührte sie ihre Brust, wie sie’s an unserm Hochzeitsabend gemacht hatte. »Nun ich weggehen, Tabu auch weggehen. Dann Ihr kriegen zu viel Kopra. Ihr dann Euch freuen, ich denken. Tofa, alii«, sagte sie in ihrer Sprache; das bedeutet: »Lebe wohl, Häuptling!«


  »Halt! Nur nicht so eilig!«


  Sie sah mich von der Seite mit einem Lächeln an: »Ihr sehen, Ihr kriegen Kopra!« – wie man einem Kind Zuckerplätzchen anbieten möchte.


  »Uma«, sagte ich, »hör mal ein vernünftiges Wort! Ich wußte nichts davon, und das ist Tatsache; und Case scheint mit uns beiden ein recht schäbiges Spiel getrieben zu haben. Aber jetzt weiß ich’s und – ich mache mir nichts daraus! Ich liebe dich zu sehr. Du nicht weggehen, du nicht verlassen mich, ich zuviel traurig.«


  »Ihr nicht lieben mich!« schrie sie. »Ihr mir sagen schlimme Worte!«


  Damit warf sie sich in eine Ecke auf den Fußboden und begann zu heulen.


  Na, ich bin ja kein Gelehrter, aber ich bin auch nicht von gestern, und ich dachte, das Schlimmste an der Geschichte sei jetzt vorüber. Indessen, da lag sie nun, drehte mir den Rücken zu, das Gesicht nach der Wand, und schluchzte wie ein Kind, daß ihr ganzer Körper erschüttert wurde und ihre Füße zuckten. Es ist merkwürdig, wie es einen Mann packt, wenn er verliebt ist; denn es hat keinen Zweck, sich selber was vorzumachen – Kanakin oder nicht, ich war in sie verliebt bis über die Ohren. Ich versuchte ihre Hand zu ergreifen, aber sie wollte sie mir nicht geben.


  »Uma«, sagte ich, »solches Betragen hat keinen Sinn. Ich will, daß du hier bleibst, ich will meine kleine Frau haben. Ich dir sagen wahr.«


  »Ihr nicht mir sagen wahr!« schluchzte sie.


  »Na, schön! Ich will warten, bis du fertig bist.«


  Damit setzte ich mich neben sie auf den Fußboden und begann mit meiner Hand ihr Haar zu streicheln. Zuerst rutschte sie von mir weg, als ich sie berührte; dann schien sie nicht mehr auf mich zu achten; dann allmählich wurde ihr Schluchzen immer leiser und hörte plötzlich ganz auf; und dann wandte sie ihr Gesicht zu mir und fragte:


  »Ihr mir sagen wahr? Ihr haben gern ich bleiben?«


  »Uma!« sagte ich. »Ich wollte lieber dich haben als alle Kopra in der ganzen Südsee!« Das war ein großes Wort, und das Merkwürdigste dabei war: Ich meinte es im Ernst.


  Sie schlang ihre Arme um mich, schmiegte sich an mich und drückte ihr Gesicht gegen das meinige, wie es die Insulanerinnen tun anstatt zu küssen; und so wurde ich ganz naß von ihren Tränen, und ich gab ihr mein Herz ganz und gar. Niemals war an meinem Herzen jemand so nahe gelegen wie dieses kleine braune Mädel. So manche Dinge kamen zusammen, und alle trugen dazu bei, mir den Kopf zu verdrehen. Hübsch war sie zum Anbeißen; es schien, daß sie mein einziger Freund an diesem sonderbaren Ort war; ich schämte mich, daß ich sie angeschnauzt hatte; und sie war ein Weib und meine Frau, und außerdem eine Art Kind, das mir leid tat; und das Salz ihrer Tränen war in meinem Mund. Und ich vergaß Case und die Eingeborenen; und ich vergaß, daß ich nichts von Umas Geschichte wußte, oder wenn ich daran dachte, wies ich schnell den Gedanken von mir; und ich vergaß, daß ich keine Kopra kriegen sollte und mir also nicht mein Brot verdienen konnte; und ich vergaß mein Firma, in deren Dienst ich stand, und was für einen merkwürdigen Dienst ich ihr leistete, indem ich meiner Laune nachging und nicht ihrem Geschäft; und ich vergaß sogar, daß Uma nicht meine rechte Frau war, sondern nur ein Mädchen, das ich angeführt hatte, und zwar noch dazu auf recht schäbige Weise. Aber davon später.


  Es war schon spät, als wir daran dachten, etwas zu essen zu kriegen. Das Feuer im Kochofen war ausgegangen, und es war eiskalt geworden; aber wir machten ein neues Feuer und kochten jedes ein Gericht und halfen uns dabei und standen uns gegenseitig im Wege und hatten unsere Lust daran wie Kinder. Ich mußte sie ganz nahe bei mir haben, und darum nahm ich mein Mädel auf den Schoß, als wir uns beim Essen niedersetzten, und hielt sie mit der einen Hand fest und aß mit der anderen. Ich glaube, sie war die schlechteste Köchin, die Gott je gemacht hat; vor dem Essen, das sie zusammenmanschte, hätte einem anständigen Pferd gegraust. Und trotzdem aß ich an diesem Tage nur von Umas Gericht, und ich kann mich nicht erinnern, daß es mir jemals besser geschmeckt hat.


  Ich machte mir selber nichts vor und machte ihr nichts vor. Ich sah, daß ich in sie verschossen war; und wenn sie einen Narren aus mir machen mochte, dann war daran nichts zu machen. Und ich glaube, daß sie das merkte und daß sie deshalb zu erzählen anfing; denn jetzt war sie sicher, daß wir Freunde waren. Sie erzählte mir einen ganzen Haufen Geschichten, wie sie so auf meinem Schoß saß und von meinem Essen aß und ich von ihrem und wir unseren Spaß daran hatten – erzählte mir einen Haufen von sich selber und von ihrer Mutter und von Case. Es war eine lange Geschichte, und wenn man das niederschreiben wollte, wie sie es in ihrem Kauderwelsch erzählte, würde man ganze Bogen damit füllen; ich will Ihnen aber den Inhalt auf gut Englisch sagen und dazu etwas, was mich selber betrifft und was für mich große Folgen hatte, wie Sie gleich hören werden.


  Wie es scheint, war sie auf einer von den Inseln unter dem Äquator geboren; da hatte sie aber nur zwei oder drei Jahre gelebt und war dann mit einem Weißen zusammengekommen, der mit ihrer Mutter verheiratet war und dann starb; und in Falesa waren sie erst seit einem einzigen Jahr. Vorher waren sie fast immer auf der Wanderschaft gewesen; sie waren mit diesem Weißen herumgezogen, einem von jenen rollenden Steinen, die kein Moos ansetzen. Er war immer auf der Suche nach einem guten, angenehmen Geschäft. Man redet von Leuten, die immer nach dem Gold suchen, das am Ende des Regenbogens sein werde; aber wenn einer ein Geschäft haben will, das ihn bis ans Ende seiner Tage ernährt, dann braucht er bloß in dieser Gegend der Welt ewig nach einer Stelle zu suchen. So einer hat sein Essen und Trinken, hat sein Bier und sein Kegelspiel, denn niemals hört man, daß so einer hungert, und selten sieht man sie nüchtern; und ihren Spaß haben sie auch immer. Kurz und gut, dieser Landstörzer schleppte die Frau und ihre Tochter überall mit sich herum; meistens aber waren sie auf Inseln, die abseits von der großen Straße lagen, wo nicht viel von Polizei die Rede war. Ich habe jetzt meine eigene Meinung über diesen alten Knaben; aber eigentlich war ich froh, daß er Uma nicht mit nach Apia und Papiti genommen hatte und nach den anderen Städten, wo’s lustig hergeht. Schließlich blieb er auf dieser Insel, in Fale-alii hängen, kam – der Herrgott wird wissen, wie – zu einem Kramladen, brachte auf die übliche Weise alles durch und starb endlich beinah bettelarm; er hinterließ nur ein Stückchen Land in Falesa, das er für eine faule Schuld übernommen hatte; und so kamen Mutter und Tochter auf den Gedanken, nach Falesa zu ziehen und hier zu wohnen. Case hatte ihnen scheint’s gut zugeredet, das zu tun, und half ihnen, ihr Haus zu bauen. Er war damals sehr freundlich zu ihnen und gab Uma Waren, und ohne Zweifel hatte er von Anfang an sein Auge auf sie geworfen. Sie hatten sich aber kaum niedergelassen, so erschien ein junger Mann auf der Bildfläche, ein Eingeborener, und wollte Uma heiraten. Er war ein kleiner Häuptling und hatte ein paar schöne Matten und alte Erbgesänge in seiner Familie und war ›viel hübsch‹, wie Uma sagte. Jedenfalls war es ein außerordentlicher Glücksfall für ein Mädchen, das keinen Heller hatte und von einer fremden Insel war.


  Als ich hiervon das erste Wort hörte, wurde ich ganz krank vor Eifersucht und schrie:


  »Und du sagst in allem Ernst, du hättest ihn geheiratet?«


  »Djo«, sagte sie; das ist das kanakische Wort für Ja. »Er gefallen mir zu viel!«


  »Schön! Und wenn ich nun später hierhergekommen wäre?«


  »Ihr gefallen mir viel besser jetzt. Aber wenn heiraten Joane, ich eine gute Weib. Ich nicht gewöhnlicher Kanaka. Gut Mädchen.«


  Na, damit mußte ich mich zufriedengeben; aber ich sage Ihnen: Die Geschichte gefiel mir ganz und gar nicht. Und das Ende von Umas Erzählung gefiel mir nicht viel besser als der Anfang. Denn von diesem Heiratsantrag kam scheint’s der ganze Wirrwarr her. Uma und ihre Mutter waren natürlich im Anfang sehr geringgeachtet worden, als Leute ohne Sippe und als Fremdlinge, aber man hatte ihnen nichts zuleide getan; und sogar als Joane um sie freite, gab es im Anfang weniger Aufregung, als man hätte erwarten können.


  Plötzlich aber, ungefähr sechs Monate vor meiner Ankunft, zog Joane sich zurück und verließ diesen Teil der Insel, und von diesem Tage bis zum heutigen sahen Uma und ihre Mutter sich von allen Leuten gemieden. Niemand besuchte sie in ihrem Hause; niemand sprach sie auf den Wegen an. Wenn sie zur Kirche gingen, zogen die anderen Weiber ihre Matten weg und rückten von ihnen ab. Sie waren ganz richtig in Acht und Bann, wie man es in den Geschichten aus dem Mittelalter liest; und warum das war, davon hatten sie selber keine Ahnung. Es war irgendein ›tala pepelo‹: irgendeine Lüge oder Verleumdung; sie wußte weiter nichts davon, als daß die Mädchen, die auf sie wegen ihres Glückes mit Joane eifersüchtig gewesen waren, sie wegen seiner Abtrünnigkeit verhöhnten und ihr, wenn sie sie allein im Walde trafen, nachriefen, sie würde sich niemals verheiraten. »Sie mir sagen, kein Mann er heiraten mich. Er zuviel Angst!« sagte sie.


  Die einzige Menschenseele, die nach diesem Bruch mit ihnen verkehrte, war Meister Case. Auch er nahm sich in acht, daß ihn niemand sehe, und kam meist nur bei Nacht; und sehr bald legte er seine Karten offen auf den Tisch und freite Uma. Ich ärgerte mich noch wegen des Joane, und als nun Case auf dieselbe Weise auf der Bildfläche erschien, da wurde ich richtig wild und sagte höhnisch:


  »Aha! Und wahrscheinlich dachtest du auch von Case: ›viel hübsch‹ und ›mir gefallen zu viel‹?«


  »Nun, Ihr reden dumm!« rief sie. »Weißer Mann er kommen hier, ich ihn heiraten wie Kanaka. Schön. Er mich heiraten wie weiße Weib. Wenn er nicht heiraten, er weggehen, Frau sie bleiben. Er Dieb, leere Hand, Tongaherz – nicht können lieben! Nun Ihr kommen, heiraten mich. Ihr groß Herz – Ihr nicht schämen wegen Inselmädchen. Darum ich lieben Euch zu viel. Ich stolz.«


  Ich glaube, jämmerlicher habe ich mich nie in meinem Leben gefühlt. Ich legte meine Gabel hin und schob das ›Inselmädchen‹ von mir. Ich wußte nicht, was ich tun sollte, und ging im Hause herum, und Uma folgte mir mit ihren Blicken, denn sie war in Sorgen – und das war auch kein Wunder. Aber ich war mehr als in Sorgen. Ich hatte solche Sehnsucht danach und zugleich eine solche Angst davor, ihr frei und offen zu sagen, was für ein Schuft ich gegen sie gewesen sei.


  Und gerade in dem Augenblick hörte ich von der See her einen Sang; hell und laut kam er von einem Boot, das um das Vorgebirge einbog, und Uma rannte an das Fenster und rief, es sei ›Misi‹ auf seiner Rundfahrt.


  Ich dachte bei mir, es sei sonderbar, daß ich mich freute, einen Missionar zu sehen; aber wenn es sonderbar war, so war es auch wahr.


  »Uma«, sagte ich, »du bleibst hier in diesem Zimmer und setzest keinen Fuß aus dem Hause, bis ich wieder da bin.«


  *   *   *


  Der Missionar


  Als ich auf die Veranda hinaustrat, schoß gerade das Missionsboot auf die Flußmündung zu. Es war ein langes, weiß angemaltes Walfischfängerboot; ein Kanakenpastor hockte hinten auf dem Bord und steuerte, vierundzwanzig Ruder blitzten im Sonnenschein und tauchten ins Wasser, im Takt nach dem Gesang der Ruderer; unter dem Sonnensegel saß der Missionar in seinen weißen Kleidern und las in einem Buch. Es war nett zu sehen und zu hören; man kann sich nichts Schmuckeres denken, da in den Inseln, als ein Missionarsboot mit einer guten Mannschaft, und ich betrachtete es eine halbe Minute lang, vielleicht mit etwas Neid, und ging dann zum Fluß hinunter.


  Von der entgegengesetzten Seite strebte ein anderer Mann derselben Stelle zu; aber er rannte und kam zuerst an. Es war Case. Ohne Zweifel hatte er den Gedanken, mich von dem Missionar fernzuhalten, der mir als Dolmetscher dienen konnte; aber ich dachte an andere Dinge. Ich dachte daran, wie er uns mit der Heirat gefoppt hatte und wie er Uma immer nachgestellt hatte; und bei seinem Anblick blähte die Wut mir die Nüstern auf.


  »Pack dich fort, du gemeiner Schwindler und Dieb!« schrie ich.


  »Was sagen Sie da?«


  Ich wiederholte das Wort und setzte einen guten Fluch darauf. »Und wenn ich dich je binnen sechs Faden von meinem Hause erwische«, rief ich, »will ich dir eine Kugel in deinen verfaulten Leib jagen.«


  »Bei Ihrem Hause müssen Sie tun, was Ihnen gut dünkt«, sagte er, »ich sagte Ihnen schon, ich denke nicht daran, dahin zu gehen; aber hier ist öffentlicher Weg und Ort.«


  »Hier ist ein Ort, wo ich selber was für mich zu tun habe! Es paßt mir nicht, daß ein Hund wie du hier herumschnüffelt. Und ich sage dir: Pack dich von hier fort!«


  »Ich denke nicht daran.«


  »Dann will ich dir helfen.«


  »Das wollen wir erst mal sehen!«


  Er war flink mit seinen Händen, aber er hatte weder meine Größe noch mein Gewicht, denn er war im Vergleich mit mir nur ein spärliches Kerlchen; außerdem war meine Wut siedendheiß, und mir war alles einerlei. Ich gab ihm erst meine rechte Faust zu schmecken und dann meine linke; ich konnte es in seinem Schädel rasseln hören, und er fiel nieder wie ein Ochse.


  »Hast du genug?« schrie ich. Aber er sah mich nur mit weißem Gesicht an, und das Blut strömte von seinem Gesicht herunter wie Wein auf ein Tischtuch. »Hast du genug?« brüllte ich wieder. »Sprich! und liege hier nicht herum und winsle oder du kriegst Fußtritte!«


  Hierauf richtete er sich auf und hielt sich den Kopf – und ich konnte ihm ansehen, daß ihm drin alles rundherum ging – und das Blut strömte auf seinen Pyjama.


  »Für diesmal hab’ ich genug«, sagte er, krabbelte auf seine Füße und ging den Weg zurück, den er zuvor gekommen war.


  Das Boot war dicht am Ufer; ich sah, daß der Missionar sein Buch auf die Seite gelegt hatte, und lachte leise vor mich hin und dachte: »Jedenfalls wird er jetzt wissen, daß ich ein Mann bin.«


  Es war das erste Mal in all den Jahren, die ich im Pazifik erlebt hatte, daß ich zwei Worte mit einem Missionar gesprochen hatte, geschweige denn, daß ich einen um eine Gefälligkeit gebeten hatte. Ich mag die Leute nicht, kein Händler mag sie; sie sehen von oben herab auf uns nieder und machen gar kein Hehl daraus; außerdem sind sie zum guten Teil kanakisch geworden und halten es mit den Eingeborenen, anstatt mit anderen weißen Männern, wie sie selber sind. Ich trug einen Anzug von sauberem gestreiftem Flanell; denn natürlich hatte ich mich anständig angezogen, als ich zu den Häuptlingen ging. Als ich aber den Missionar aus dem Boot steigen sah in seinem weißleinenen Priesteranzug, mit Tropenhelm, weißem Hemd, weißer Halsbinde und gelben Schuhen an den Füßen, da hätte ich vor Ärger Steine nach ihm werfen mögen. Als er näher kam und mich recht neugierig musterte – wohl wegen der Boxerei –, da sah ich, daß er todkrank aussah; er hatte nämlich ein Fieber im Leibe und hatte im Boot gerade einen Frostschauer gehabt.


  »Herr Tarleton, glaube ich?« sagte ich; denn ich hatte seinen Namen erfahren.


  »Und Sie sind wohl der neue Händler?« sagte er.


  »Vor allen Dingen möchte ich Ihnen sagen, daß ich nichts von Missionen halte«, fuhr ich fort, »und daß ich Sie und Ihresgleichen nicht gern sehe, denn Sie trichtern den Eingeborenen Altweibergeschichten ein und machen sie aufgeblasen.«


  »Sie sind vollkommen berechtigt, Ihre Meinungen zu äußern«, sagte er und sah mich dabei ein bißchen unfreundlich an, »aber es ist nicht meine Sache, sie anzuhören.«


  »Es trifft sich aber so, daß Sie sie doch hören müssen. Ich bin kein Missionar und kein Freund von Missionaren, ich bin kein Kanake und kein Begünstiger von Kanaken – ich bin ganz einfach ein Händler; ich bin ganz einfach ein gewöhnlicher, ungebildeter, gottverdammter weißer Mann und britischer Untertan, einer von der Sorte, an denen Sie gerne Ihre Stiefel abwischen möchten. Ich hoffe, das ist deutlich!«


  »Jawohl, mein Mann. Es ist mehr deutlich als erfreulich. Wenn Sie nüchtern sind, wird es Ihnen leid tun.«


  Er versuchte an mir vorbeizugehen, aber ich hielt ihn mit meiner Hand zurück. Die Kanaken begannen zu murren. Vermutlich gefiel mein Ton ihnen nicht; denn ich sprach zu dem Mann so frei heraus, wie ich jetzt zu Ihnen spreche.


  »Nun, Sie können nicht sagen, ich hätte Ihnen etwas vorgelogen«, sagte ich, »und so kann ich fortfahren: Ich brauche von Ihnen einen Dienst – richtiger zwei Dienste; und wenn Sie so gut sein wollen, mir die zu leisten, werde ich vielleicht eine bessere Meinung von dem haben, was Sie Ihr Christentum nennen.«


  Er war einen Augenblick still. Dann lächelte er und sagte:


  »Sie sind eigentlich ein recht sonderbarer Mensch.«


  »Ich bin so ein Mensch, wie Gott mich geschaffen hat; ich gebe mich nicht für einen Gentleman aus.«


  »Darüber habe ich noch keine so sichere Meinung. Und was kann ich für Sie tun, Herr –?«


  »Wiltshire«, sagte ich, »gewöhnlich nennt man mich Welsher; aber Wiltshire wird mein Name geschrieben, und so sollte er gesprochen werden, wenn die Leute am Strand nur ihre Zungen daran gewöhnen könnten. Und was ich wünsche? Hm, zuerst will ich Ihnen das erste sagen: Ich bin, was Sie einen Sünder nennen – was ich einen Schuft nenne –, und ich möchte, daß Sie mir helfen, es mit einer Person in Ordnung zu bringen, die ich betrogen habe.«


  Er drehte sich um und sprach mit seiner Bootsmannschaft kanakisch und sagte dann zu mir:


  »So, jetzt stehe ich Ihnen zu Diensten – aber nur so lange, wie meine Mannschaft zu Mittag ißt; ich muß vor dem Abend noch weiter nach unten an die Küste. Ich wurde bis heute früh in Papa-Malula aufgehalten und habe auf morgen abend eine Verabredung in Fale-alii.«


  Ich ging schweigend nach meinem Hause zu vor ihm her und war recht mit mir selber zufrieden über die Art und Weise, wie ich das Gespräch geführt hatte, denn ich meine, ein Mann soll seine Selbstachtung hochhalten.


  »Es tat mir leid, daß ich Sie sich prügeln sah«, sagte er unterwegs.


  »Oh, das gehört zu der Geschichte, die ich Ihnen erzählen möchte. Das ist Dienst Nummer zwei. Wenn Sie’s gehört haben, können Sie mir sagen, ob es Ihnen leid tut oder nicht.«


  Wir gingen ohne Aufenthalt durch den Kaufladen, und ich bemerkte mit Überraschung, daß Uma das Eßgeschirr abgeräumt hatte. Dies war ganz gegen ihre Gewohnheiten, und ich sah, sie hatte es aus Dankbarkeit getan, und ich hatte sie um dessentwillen noch mehr lieb. Sie und Herr Tarleton begrüßten sich bei ihren Namen, und er war allem Anschein nach sehr höflich zu ihr. Aber davon hielt ich nicht viel; zu einem Kanaken können sie immer höflich sein, nur gegen uns Weiße spielen sie die großen Herren. Übrigens war dieser Tarleton mir ziemlich gleichgültig in dem Augenblick. Ich hatte mein eigenes Ziel im Sinn.


  »Uma«, sagte ich, »gib uns deinen Trauschein.«


  Sie sah ganz verstört aus.


  »Nur zu, du kannst mir trauen. Gib ihn heraus.«


  Sie hatte ihn wie gewöhnlich bei sich; ich glaube, sie hielt ihn für einen Paß zum Himmelreich und dachte, wenn sie stürbe, ohne ihn zur Hand zu haben, so würde sie in die Hölle kommen. Ich hatte nicht sehen können, wohin sie ihn das erste Mal gesteckt hatte, und konnte jetzt nicht sehen, wo sie ihn herausnahm. Dem Anschein nach war das Papier plötzlich in ihrer Hand, wie man es in den Zeitungen von den Wundergeschichten liest, die die Blavatsky2 macht. Aber so machen es alle Weiber auf den Inseln, und ich glaube, man lehrt es sie, wenn sie jung sind.


  »Nun«, sagte ich, als ich den Trauschein in der Hand hatte, »Ich wurde mit diesem Mädchen verheiratet vom Schwarzen Jack, dem Neger. Den Trauschein schrieb Case, und ich kann Ihnen sagen, es ist eine niedliche Stilübung. Seitdem habe ich herausgefunden, daß hier im Ort eine Art Verschwörung gegen dieses mein Weib ist, und solange ich sie bei mir behalte, kann ich keine Geschäfte machen. Nun, was würde jedermann an meiner Stelle tun, wenn er ein Mann wäre?« rief ich.


  »Ich denke, das erste, was er tun würde, wäre dies!«


  Und damit nahm ich den Trauschein und riß ihn entzwei und schmiß die Stücke auf den Fußboden.


  »Aueh!« schrie Uma und wollte ihre Hände zusammenschlagen; aber ich ergriff ihre eine Hand und sagte:


  »Und was wäre das zweite, was er tun würde, wenn er das wäre, was ich einen Mann nenne und was Sie einen Mann nennen, Herr Tarleton? Mit dem Mädel vor Sie oder einen anderen Missionar treten und ihm rundheraus sagen: ›Ich wurde mit diesem meinem Weib hier in betrügerischer Weise verheiratet, aber ich halte eine Masse von ihr und will jetzt allen Rechtens mit ihr verheiratet werden.‹ Man los, Herr Tarleton! Und ich denke, ’s ist besser, wenn Sie kanakisch sprechen; das wird die alte Dame freuen!« So sprach ich und gab ihr damit auf der Stelle den richtigen Namen, den ein Mann seiner Frau geben soll.


  So kamen denn zwei von der Bootsmannschaft als Zeugen herein, und wir wurden in unserem eigenen Hause zusammengegeben. Und der Pfarrer betete ein gut Teil, muß ich sagen – aber nicht so lange wie viele tun –, und schüttelte uns beiden die Hände.


  Und als er dann den Trauschein geschrieben und die Zeugen hinausgeschickt hatte, sagte er: »Herr Wiltshire, ich habe Ihnen für eine sehr große Freude zu danken, die Sie mir gemacht haben. Ich habe selten mit so schöner Rührung eine Vermählung vollzogen.«


  Na, das war mal nett gesprochen. Er sagte übrigens noch eine ganze Menge in der Art, und ich hörte mit Vergnügen alles an, was er zu sagen wußte; denn mir war froh zumute. Aber Uma hatte schon während der Trauung offenbar immer einen Nebengedanken gehabt; nun konnte sie es nicht mehr aushalten und fragte:


  »Wie Eure Hand bekommen Wunde?«


  »Frage Cases Kopf danach, alte Dame!«


  Da hüpfte sie vor Freude und jubelte laut.


  »Eine besonders gute Christin haben Sie aus ihr nicht gemacht«, sagte ich zu Tarleton.


  »Wir hielten sie nicht für eine von unseren Schlimmsten, als sie in Fale-alii wohnte!« sagte er. »Und wenn Uma noch einen Groll hat, so bin ich versucht, anzunehmen, sie hat guten Grund dazu.«


  »Aha, hier kommen wir zu Dienst Nummer zwei!« sagte ich. »Ich möchte jetzt Ihnen unsere Geschichte erzählen und mal sehen, ob Sie ein bißchen Licht hineinbringen können.«


  »Ist sie lang?« fragte er.


  »Ja!« rief ich. »Es ist ein niedlich langes Garn abzuspinnen!«


  »Nun, Sie sollen alle Zeit haben, die ich entbehren kann«, sagte er und sah auf seine Uhr. »Aber ich muß Ihnen offen sagen, ich habe seit heute früh um fünf Uhr nichts gegessen, und wenn Sie mir nicht etwas geben können, werde ich wahrscheinlich vor heute abend um sieben oder um acht nichts zu essen bekommen.«


  »Herrgott noch mal, Sie sollen bei uns zu Mittag essen!« rief ich.


  Ich kriegte selber einen kleinen Schreck über mein Fluchen gerade in diesem Augenblick, wo alles in Ordnung zu kommen schien; der Missionar, glaube ich, ebenfalls, aber er tat, wie wenn er aus dem Fenster sähe, und dankte uns.


  Wir machten ihm also ein bißchen Essen zurecht. Ich mußte meine alte Dame dabei mitwirken lassen, denn sie war stolz darauf, und so übertrug ich denn ihr die Aufgabe, den Tee zu brauen. Ich glaube, einen solchen Tee, wie sie zustande brachte, habe ich in meinem Leben nicht gesehen. Aber das war noch nicht das Schlimmste, denn sie machte sich über das Salzfaß her, da sie Salz für ein besonders kostbares Gewürz für einen Europäer hielt, und machte auf diese Weise aus meiner Brühe Meerwasser. Alles in allem genommen, kriegte Herr Tarleton einen höllischen Fraß; aber er hatte viel Unterhaltung als Zugabe, denn während der ganzen Zeit, da wir kochten, und nachher, als er so tat, als ob er äße, erzählte ich ihm die Geschichte von Meister Case und dem Strand von Falesa, und er stellte dabei Fragen, aus denen ich sah, daß er genau aufpaßte.


  »Hm«, sagte er zuletzt, »ich fürchte, Sie haben einen gefährlichen Feind. Dieser Case ist sehr schlau und scheint in der Tat ein bösartiger Schuft zu sein. Ich muß Ihnen sagen, daß ich schon seit fast einem Jahr ein Auge auf ihn habe und daß ich nicht besonders gut dabei weggekommen bin, als wir zusammenstießen. Ungefähr um die Zeit, als der letzte Vertreter Ihrer Firma so plötzlich davonlief, bekam ich einen Brief von dem Kanakenpastor Namu: Er bat mich, sobald es mir paßte, nach Falesa zu kommen, denn seine Gemeinde ›nehme katholische Bräuche an‹. Ich hatte großes Vertrauen zu Namu; ich fürchte, das zeigt nur, wie leicht wir uns täuschen lassen. Man konnte ihn nicht predigen hören, ohne überzeugt zu sein, daß er ein Mensch von außergewöhnlicher Begabung sei. Alle unsere Insulaner lernen leicht eine Art Beredsamkeit und können dann mit vieler Kraft und Phantasie Predigten herleiern, die sie aus zweiter Hand haben; aber Namu macht seine Predigten selber, und ich kann nicht leugnen, daß ich sie als wirksame Gnadenmittel angesehen habe. Zudem hat er eine scharfe Aufmerksamkeit für weltliche Angelegenheiten, scheut sich nicht vor Arbeit, ist ein geschickter Zimmermann und hat sich unter den Pastoren der Nachbarschaft so großen Respekt verschafft, daß wir ihn im Scherz, der aber halb und halb Ernst ist, den Bischof des Ostens nennen. Kurz und gut, ich war stolz auf den Mann; um so mehr gab sein Brief mir zu denken, und ich ergriff eine Gelegenheit, um hierherzukommen. Am Morgen vor meiner Ankunft war Vigours an Bord der ›Lion‹ gegangen, und Namu war vollkommen beruhigt, schämte sich offenbar wegen seines Briefes und hatte gar keine Lust, mir diesen zu erklären. Das konnte ich ihm natürlich nicht so hingehen lassen, und schließlich beichtete er mir denn auch, es habe ihm große Sorgen gemacht, daß seine Leute auf katholische Weise das Kreuz schlügen; seitdem habe er aber die Erklärung dafür erhalten und sei jetzt vollkommen darüber beruhigt. Vigours habe nämlich den ›Bösen Blick‹ gehabt – eine Eigenschaft, die in einem Lande Europas, genannt Italien – häufig vorkomme, wo oftmals Menschen von dieser Art von Teufeln getötet würden, und wie es scheine, sei das Zeichen des Kreuzes ein Zaubermittel gegen den ›Bösen Blick‹.


  ›Und ich erkläre es mir, Misi‹, sagte Namu, ›auf diese Weise: Dieses Land in Europa ist ein papistisches Land, und der Teufel des Bösen Blicks mag wohl ein katholischer Teufel sein oder wenigstens mit katholischen Bräuchen Bescheid wissen. Ich überlegte mir also folgendes: Wenn dieses Zeichen des Kreuzes auf papistische Art gebraucht würde, dann würde es sündhaft sein; wenn es aber nur angewandt wird, um Menschen vor einem Teufel zu beschützen, der an und für sich ein harmloses Ding ist, dann muß auch das Zeichen harmlos sein; geradeso wie eine Flasche, die weder gut noch böse ist. Denn das Zeichen ist weder gut: noch böse. Aber wenn die Flasche voll von Gin ist, dann ist der Gin böse; und wenn das Zeichen in Götzendienerei böse gemacht wird, so ist auch die Götzendienern böse.‹ Und wie man von einem Kanakenpastor erwarten kann, hatte er auch gleich einen Bibelspruch über die Austreibung von Teufeln zur Hand.


  ›Und wer hat Euch von dem Bösen Blick erzählt?‹ fragte ich ihn.


  Er gestand, das habe Case getan. Nun, ich fürchte, Sie werden mich für sehr engherzig halten, Herr Wiltshire – aber ich muß Ihnen sagen: Das gefiel mir nicht, und ich kann überhaupt einen Händler nicht für den richtigen Mann halten, meinen Pastoren Rat zu geben oder Einfluß auf sie auszuüben. Außerdem war so ein Gerede im Lande gewesen über den alten Adams und daß er vergiftet worden sei; ich hatte nicht viel darauf geachtet, aber in diesem Augenblick kam es mir wieder ins Gedächtnis, und ich fragte Namu:


  ›Und führt denn dieser Case ein erbauliches Leben?‹


  Er gab zu, daß dies nicht der Fall sei; denn wenn er auch nicht trinke, so sei er ausschweifend mit Weibern und habe keine Religion.


  ›Dann‹, sagte ich zu ihm, ›ist meine Meinung: Je weniger Ihr mit ihm zu tun habt, desto besser!‹


  Aber es ist nicht so leicht, einem Mann wie Namu gegenüber das letzte Wort zu behalten. Er hatte im Nu wieder ein Gleichnis zur Hand und sagte: ›Misi, Sie haben mir gesagt, es gebe weise Männer, keine Pastoren, nicht einmal fromme Männer, die manche nützlichen Dinge wissen – zum Beispiel über Baumpflege und Viehzucht und wie man Bücher druckt und wie man Steine verbrennt, aus denen man dann Messer machen kann. Solche Männer unterrichten Sie auf Ihrer Universität; Sie lernen von ihnen, aber hüten sich davor, von ihnen zu lernen, wie man unfromm wird. Misi Case ist meine Universität!‹


  Ich wußte nicht, was ich dazu sagen sollte. Vigours war offenbar durch Meister Cases Machenschaften von Falesa vertrieben worden, und es war nicht unwahrscheinlich, daß mein Pastor dabei mitgewirkt hatte. Es fiel mir ein, daß Namu mich wegen des alten Adams beschwichtigt hatte; er hatte das Gerücht auf den Groll des katholischen Priesters geschoben. Und ich sah, daß ich mich gründlicher aus einer unverdächtigen Quelle unterrichten mußte. Nun ist ein alter schurkischer Häuptling hier, Faiaso; vermutlich haben Sie ihn heute bei der Beratung gesehen; der ist sein ganzes Leben lang ein unruhiger, hinterlistiger Mensch gewesen, ein großer Aufruhranstifter, ein Unglück für die Insel und ein wahrer Dorn im Fleisch der Mission. Bei alledem ist er sehr schlau und sagt auch die Wahrheit, sofern nicht Politik oder seine eigenen schlimmen Streiche in Betracht kommen. Ich ging zu ihm in sein Haus, sagte ihm, was ich gehört hatte, und bat ihn, aufrichtig zu sein. Ich glaube, es war die peinlichste Unterredung, die ich in meinem ganzen Leben gehabt habe. Vielleicht werden Sie mich verstehen, Herr Wiltshire, wenn ich Ihnen sage, daß ich es vollkommen ernst nehme mit diesen ›Altweibergeschichten‹, die Sie mir vorwarfen, und daß ich es mit diesen Inseln so aufrichtig wohl meine, wie Sie selber nur bemüht sein können, Ihrer reizenden jungen Frau zu gefallen und sie zu beschützen. Und Sie müssen nicht vergessen, daß ich Namu für einen Mustermenschen hielt und stolz auf den Mann war, der eine von den ersten reifen Früchten der Mission war. Und nun mußte ich erfahren, daß er in eine Art Abhängigkeit von Case geraten war! Aus den Anfängen der Verbindung war ihm kein Vorwurf zu machen; sie begann zweifellos damit, daß Case durch Gaukeleien und listige Reden Namu in Furcht und Respekt versetzt hatte. Zu meinem Entsetzen aber mußte ich finden, daß in der letzten Zeit noch etwas anderes hinzugetreten war: daß nämlich Namu reichliche Einkäufe in dem Laden gemacht hatte und nach der allgemeinen Ansicht bei Case tief in Schuld stand. Jedes Wort, das der Händler sagte, glaubte Namu mit Zittern und Zagen. Und in dieser Beziehung stand er nicht allein; viele im Dorfe lebten in gleicher Abhängigkeit von Case; aber Namus Fall war der einflußreichste, durch Namu hatte Case am meisten Unheil angerichtet; da er eine gewisse Gefolgschaft unter den Häuptlingen und da er außerdem den Pastor in seiner Tasche hatte, war der Mann so gut wie Herr im Dorf. Sie wissen einiges über Vigours und Adams, aber vielleicht haben Sie niemals was vom alten Underhill gehört, dem Vorgänger von Adams. Der war ein ruhiger, sachter, alter Knabe, wie ich mich erinnere, und plötzlich hörten wir, er sei gestorben: .Weiße sterben in Falesa sehr plötzlich. Die Wahrheit, wie ich sie jetzt hörte, machte mir das Blut erstarren. Wie es scheint, wurde er plötzlich von einer gänzlichen Lähmung betroffen; der ganze Mann war tot, außer seinem einen Auge, mit dem er beständig zwinkerte. Das Gerede ging, der hilflose alte Mann sei jetzt ein Teufel, und dieser gemeine Kerl, der Case, machte den Eingeborenen noch mehr Angst, indem er tat, als ob er ebenfalls Furcht hätte, und behauptete, er wage nicht allein in das Haus zu gehen. Schließlich wurde ein Grab gemacht und der lebende Mensch hineingelegt; dies geschah am äußersten Rand des Dorfes. Namu, mein Pastor, bei dessen Erziehung ich selber mitgeholfen hatte, sprach freiwillig ein Gebet bei diesem scheußlichen Vorgang!


  Ich fühlte mich selber in einer sehr schwierigen Lage. Vielleicht wäre es meine Pflicht gewesen, Namu anzuzeigen und für seine Absetzung zu sorgen. Vielleicht denke ich jetzt so; aber damals schien das nicht so ganz klar zu sein. Er hatte großen Einfluß, der sich möglicherweise als stärker erweisen konnte als der meinige. Die Eingeborenen sind zum Aberglauben geneigt; wenn ich diesen aufrührte, hätte ich möglicherweise die gefährlichen Wahngedanken nur verstärkt und weiterverbreitet. Abgesehen davon war Namu, bevor er unter diesen neuen, schlimmen Einfluß geriet, ein guter Pastor, ein geschickter Mensch und ein kluger Kopf. Woher sollte ich einen besseren nehmen; wie konnte ich auch nur einen ebenso guten finden? In jenem Augenblick, unter dem frischen Eindruck von Namus Verfehlung, erschien meine ganze Lebensarbeit als eine Narretei; jede Hoffnung war tot in mir. Lieber wollte ich die Werkzeuge, die ich hatte, ausbessern, als mich auf die Suche nach anderen machen, die sich sicherlich als noch schlechter erwiesen hätten; auch ist ein Ärgernis im besten Fall etwas, was man vermeiden soll, wenn es menschenmöglich ist. Mochte es also recht oder unrecht sein – genug, ich beschloß, ganz in aller Ruhe vorzugehen. Jene ganze Nacht hindurch nahm ich den in Irrtum verfallenen Pastor ins Gebet; ich überführte ihn seiner Unwissenheit und seines Mangels an Glauben, ich machte ihm klar, wie arg er sich benommen hätte, indem er mit verhärtetem Gemüt bei einem Mord mitgeholfen hätte, bloß weil er wie ein Kind vor ein paar Augenbewegungen eines vom Schlag getroffenen Kranken Angst gehabt hätte. Und lange bevor der Tag anbrach, hatte ich ihn auf seinen Knien, in die Tränen einer dem Anschein nach aufrichtigen Reue gebadet. Am Sonntagmorgen stieg ich auf die Kanzel und predigte aus Erste Könige neunzehn, über das Feuer, das Erdbeben und die Stimme, wies dabei auf die wirkliche geistige Kraft hin und bezog mich so deutlich, wie ich es wagen durfte, auf neuerdings vorgekommene Ereignisse in Falesa. Die Wirkung, die ich hervorrief, war groß, und sie wurde noch sehr verstärkt, als nun Namu aufstand und bekannte, er habe des Glaubens ermangelt, habe gefehlt und schwere Sünde begangen. Soweit war ja nun alles gut; aber ein unglücklicher Umstand war dabei: Die Zeit unserer ›Ernte‹ war nahe, nämlich die Zeit, in der die Beiträge der Eingeborenen für die Missionen in Empfang genommen werden. Es war meine Amtspflicht, hierauf hinzuweisen, und dies gab meinem Feinde eine Gelegenheit, die er sich flink zunutze machte.


  Die Nachricht von dem ganzen Vorgang muß Case überbracht worden sein, sobald die Kirche aus war, und an demselben Nachmittag noch führte er eine Gelegenheit herbei, mir mitten im Dorf auf der Straße zu begegnen. Er ging mit solcher Entschlossenheit und Kühnheit auf mich zu, daß ich fühlte, es würde meinem Werk Schaden bringen, wenn ich ihm auswiche.


  ›Aha!‹ sagte er auf kanakisch. ›Hier ist der heilige Mann! Er hat gegen mich gepredigt, aber das kam ihm nicht aus dem Herzen. Er hat über die Liebe zu Gott gepredigt; aber das hatte er nicht in seinem Herzen, das hatte er zwischen seinen Zähnen. Wollt ihr wissen, was in seinem Herzen war?‹ rief er. ›Ich will es euch zeigen!‹ Und damit schnippte er mit den Fingern nach meinem Kopf, tat, wie wenn er einen Dollar aus diesem herauszöge, und hielt ihn hoch in die Luft.


  Durch die Menge ging jenes Raunen, mit dem die Polynesier immer ein Wunder aufnehmen. Ich selber stand ganz verblüfft da. Es war ein ganz gewöhnlicher Taschenspielertrick, wie ich ihn daheim Dutzende von Malen gesehen habe; aber wie sollte ich die Dörfler davon überzeugen? Ich wünschte, ich hätte statt hebräisch Taschenspielerei gelernt, um den Burschen mit seiner eigenen Münze auszahlen zu können. Aber da stand ich nun; schweigen durfte ich nicht, und das beste, was ich zu sagen fand, war schwach. Endlich sagte ich:


  ›Ich möchte Sie ersuchen, mich nicht wieder anzurühren!‹


  ›Ich denke nicht daran‹, rief er, ›und ich will Sie auch nicht Ihres Dollars berauben. Da ist er!‹ Damit warf er ihn mir vor die Füße. Ich habe gehört, der Dollar lag noch nach drei Tagen auf derselben Stelle.«


  »Ich muß sagen, der Streich war geschickt gemacht!« sagte ich.


  »Oh, schlau ist er!« sagte Tarleton. »Sie können nun selber sehen, wie gefährlich er ist. Er war beteiligt an dem greulichen Tod des Gelähmten; er wird beschuldigt, Adams vergiftet zu haben; Vigours trieb er von hier fort durch Lügen, die vielleicht zu einem Morde hätten führen können; und es ist kein Zweifel daran, daß er jetzt beschlossen hat, sich Sie vom Halse zu schaffen. Wie er das anzufangen gedenkt, davon haben wir keine Ahnung; aber Sie können sicher sein, es ist irgend etwas Neues. Seine Fixigkeit und Erfindungsgabe sind unendlich.«


  »Er tut selber so, wie wenn er in Sorgen sei«, sagte ich, »was mag das eigentlich für einen Zweck haben?«


  »Nun, wie viele Tonnen Kopra mögen wohl in diesem Bezirk geerntet werden?« fragte der Missionar.


  »Ich denke, mindestens sechzig Tonnen.«


  »Und welchen Verdienst hat dabei der Händler am Ort?«


  »Sie können annehmen: drei Pfund an der Tonne.«


  »Dann können Sie sich selber ausrechnen, für wieviel er es tut«, sagte Herr Tarleton. »Aber wichtiger ist jetzt für uns die Frage, wie wir ihn schlagen können. Es ist klar, daß er irgendein Gerücht gegen Uma ausgesprengt hatte, um sie zu vereinsamen und dann sein sündiges Gelüste an ihr zu befriedigen. Dies mißlang ihm, und als er nun einen neuen Nebenbuhler auf dem Schauplatz erscheinen sah, benutzte er Uma auf andere Weise. Die Hauptsache ist nun, daß wir herausbringen, wie es mit Namu steht. Uma – als die Leute begannen, dir und deiner Mutter auszuweichen, was tat Namu da?«


  »Bleiben weg ebenso«, sagte Uma.


  »Ich fürchte, der Hund hat sich wieder über seinen ausgespienen Fraß hergemacht«, sagte Tarleton, »Und nun – wie soll ich Ihnen helfen? Ich will mit Namu sprechen, ich will ihn warnen und ihm sagen, daß er beobachtet wird; es wäre seltsam, wenn er hier etwas Unrechtes geschehen ließe, nachdem er eine solche Warnung erhalten hat. Dabei dürfen wir aber nicht vergessen, daß diese Maßregel vielleicht fehlschlägt, und dann müssen Sie sich anderswohin wenden. Sie haben hier zwei Leute zur Hand, an die Sie sich wenden können. Das ist vor allen Dingen zuerst der Priester, der Sie vielleicht im katholischen Interesse beschützt; die Katholiken sind eine kümmerliche kleine Gemeinde, aber sie zählen zwei Häuptlinge zu den ihren. Dann ist da der alte Faiaso. Ah! Wäre es ein paar Jahre früher gewesen, dann hätten Sie überhaupt keinen anderen gebraucht! Aber sein Einfluß ist sehr geschwunden, ist auf Maea übergegangen, und Maea ist, fürchte ich, einer von Cases Schakalen. Sollte es zum Allerschlimmsten kommen, so müßten Sie Botschaft nach Fale-alii schicken oder selber kommen; ich komme zwar nach diesem Ende der Insel erst in einem Monat, aber ich will sehen, was zu machen ist.«


  Damit nahm Herr Tarleton Abschied, und eine halbe Stunde später sang die Mannschaft und blitzten die Ruder im Missionsboot.


  *   *   *


  Teufelswerk


  Beinah ein Monat ging dahin, ohne daß viel geschah. Am Abend unseres Hochzeitstages sprach Galoshes vor und war ungeheuer höflich, und von da an gewöhnte er sich, so gegen die Dunkelheit mal hereinzuschauen und bei uns seine Pfeife zu rauchen. Mit Uma konnte er sich natürlich unterhalten; er begann auch mich Französisch und die Eingeborenensprache zu lehren. Er war ein freundlicher alter Knabe, obgleich der dreckigste Mensch, den zu sehen man sich wünschen könnte, und er stopfte mich mit fremden Sprachen voll, daß mir schlimmer zumute war, als wenn ich beim Turmbau zu Babel gewesen wäre.


  So hatten wir denn wenigstens eine Beschäftigung, und ich fühlte infolgedessen meine Einsamkeit weniger; aber einen geschäftlichen Nutzen hatte ich nicht davon, denn obwohl der Priester kam und bei uns saß und klönte, konnte keiner von seinen Leuten dazu verlockt werden, in meinen Kaufladen zu kommen; und hätte ich nicht noch eine zweite Beschäftigung für uns ausgesonnen, so hätte ich überhaupt kein Pfund Kopra ins Haus bekommen. Die Sache war so: Fa’avao (Umas Mutter)hatte ein paar Dutzend ertragreiche Bäume. Natürlich konnten wir keine Arbeiter bekommen, da wir so gut wie unter Tabu standen, und die beiden Frauen und ich gingen daran und machten Kopra mit unseren eigenen Händen. Es war eine Kopra, daß einem der Mund wässern konnte, als sie fertig war – ich hatte niemals geahnt, wie sehr die Eingeborenen mich betrogen hatten, bis ich diese vierhundert Pfund mit meiner eigenen Hand gemacht hatte – und die Kopra wog so leicht, daß ich Lust bekam, sie selber zu wässern.


  Als wir bei der Arbeit waren, pflegten eine Menge Kanaken stundenlang uns zuzusehen; einmal kam auch der Nigger. Er stand hinten bei den Eingeborenen und lachte und spielte den großen Mann und den lustigen Hund, bis mir eine Laus über die Leber kroch und ich sagte:


  »Höre, du Nigger!«


  »Ich verkehre nicht mit Ihnen, Herr!« sagte der Nigger. »Spreche nur mit Gentlemen.«


  »Ich weiß. Aber zufällig habe ich Sie angeredet, Herr Schwarzer Jack. Und ich möchte weiter nichts wissen als dies: Sahen Sie Cases Visage vor ungefähr einer Woche?«


  »Nö, Herr.«


  »Na, dann will ich dir das Gegenstück dazu zeigen, bloß in schwarzer Couleur, und zwar binnen zwei Minuten.«


  Und damit begann ich ganz langsam und mit herabhängenden Händen auf ihn zuzugehen; nur in meinen Augen hätte einer was sehen können, wenn er sich die Mühe genommen hätte, darauf zu achten.


  »Sie sind ein gemeiner Krakeeler, Herr!« sagt der Nigger.


  »Na und ob!« sage ich.


  Inzwischen dachte er, ich sei nun wohl so nahe, wie er wünschen könnte, und er riß aus – Sie hätten eine Freude dran gehabt, zu sehen, wie er loszog! Und das war alles, was ich von der feinen Gesellschaft sah, bis ich das erlebte, was ich Ihnen jetzt erzählen werde.


  Es war in jenen Tagen eine meiner Hauptbeschäftigungen, mit meiner Flinte in den Wäldern herumzupirschen, die ich – wie Case mir ganz richtig gesagt hatte – sehr wildreich fand. Ich erwähnte bereits das Vorgebirge, das das Dorf und meine Station von der Ostseite der Insel trennt. Ein Fußweg ging ungefähr bis an das Ende des Kaps und führte dann nach der nächsten Bucht. Hier wehte täglich ein starker Wind, und da die Reihe der Uferklippen am Ende des Kaps aufhörte, so stand in der Bucht eine schwere Brandung. Ein kleiner Felsenhügel trennte das Tal in zwei Teile und reichte bis dicht an den Strand, und bei Hochwasser brach die See sich gerade an diesem Felsen, so daß dann jeder Verkehr zu Fuß unmöglich war. Waldberge schlossen diesen Ort von allen Seiten ein. Die Barriere nach Osten zu war ganz besonders steil und dicht bewaldet; ihr unterer Teil, am Meer entlang, bestand aus nackten schwarzen, rotgestreiften Felsen, der obere Teil aber war dicht bewachsen mit großen Bäumen. Einige von diesen Bäumen waren leuchtend grün, einige rot, und der Sand am Strande war so schwarz wie Ihre Schuhe. Zahlreiche Vögel hausten an der Bucht, einige von ihnen schneeweiß, und der fliegende Fuchs (oder Vampir) flog da am hellen Tage herum und fletschte seine Zähne.


  Lange Zeit pirschte ich immer nur bis an diesen Ort und ging nicht weiter. Jenseits war keine Spur von einem Fußwege, und die Kokospalmen auf dem Grunde des Tales waren die letzten nach dieser Richtung zu. Denn das ganze Auge der Insel, wie die Kanaken das Luvende nennen, war öde. Von Falesa an bis ungefähr nach Papamalulu war kein Haus, kein Mensch, kein gepflanzter Fruchtbaum; und da Klippen fast ganz fehlten, der Strand also ungeschützt lag, schlug die See gegen das Ufer an, und es war kaum ein Landungsplatz vorhanden.


  Nun sollte ich Ihnen sagen, daß ich, als ich in den Wäldern zu streifen begonnen hatte, Leute genug fand, die nichts dagegen hatten, mit mir zu schwatzen, wo niemand sie sehen konnte; meinem Kaufladen kam allerdings niemand nahe. Da ich nun schon begonnen hatte, etwas von der Eingeborenensprache aufzuschnappen und die meisten von ihnen ein paar Worte Englisch konnten, ließ sich schon eine kleine Unterhaltung zusammenstoppeln; viel Zweck hatte dies Geplauder natürlich nicht, aber es benahm mir doch das unangenehme Gefühl – denn es ist eine erbärmliche Sache, wie ein Aussätziger behandelt zu werden.


  Nun saß ich eines Tages gegen Ende des Monats an dieser Bucht am Waldsaume mit einem Kanaken. Ich hatte ihm eine Pfeife voll Tabak gegeben, und wir plauderten miteinander, so gut es ging; er konnte wirklich mehr Englisch als die meisten von den Leuten.


  Ich fragte ihn, ob denn kein Weg nach dem Osten zu gehe.


  »Eine Zeit ein Weg – nun er tot«, sagte er.


  »Niemand er gehen darf?«


  »Nicht gut! Zuviel Teufel er sein da.«


  »Oho! Sind da viele Teufel im Busch?«


  »Mannteufel, Weibteufel; zuviel Teufel«, sagte mein Freund. »Sein da alle Zeit. Mensch er gehen da hinein, nicht kommen wieder.«


  Ich dachte: Wenn dieser Bursche so gut mit Teufeln Bescheid wußte und so offenherzig davon erzählte, was nämlich selten ist, so wäre es gut, wenn ich ein bißchen über mich selbst und Uma aus ihm herausbringen könnte. Ich fragte ihn also:


  »Du denken mich einen Teufel?«


  »Nicht denken Teufel«, sagte er beschwichtigend. »Das denken nur Dumme.«


  »Uma sie Teufel?« fragte ich wieder.


  »Nein, nein, nicht Teufel. Teufel sein im Busch«, sagte der Jüngling.


  Ich blickte vor mich hin über die Bai hinüber und sah, wie das herabhängende Laub der Waldbäume sich plötzlich öffnete, und Case, mit einem Gewehr in der Hand, trat in den Sonnenschein auf dem schwarzen Strand. Er trug einen hellen, beinahe weißen Flanellanzug, seine Flinte blitzte, er war eine mächtig auffallende Erscheinung, und die Landkrabben strebten rund um ihn herum auf ihre Löcher zu.


  »Hallo, Freund!« rief ich. »Du doch nicht sprechen wahr. Ese er gehen, Ese er kommen wieder.«


  »Ese nicht wie andere; Ese Tiapolo!« sagte mein Freund, und dann schlich er sich mit einem »Leben wohl!« davon.


  Ich beobachtete Case auf seinem ganzen Weg rund um die Bucht, denn es war Ebbe und das Wasser niedrig; und ich ließ ihn auf dem Heimweg nach Falesa an mir vorbeigehen. Er war in tiefen Gedanken, und die Vögel schienen das zu wissen, denn sie hüpften ganz nahe um ihn herum auf dem Sande oder flatterten um seinen Kopf und schrien ihm in die Ohren. Als er an mir vorüberkam, konnte ich an den Bewegungen seiner Lippen sehen, daß er mit sich selber sprach, und – was mich mächtig freute – er trug auf seiner Stirn noch die Hausmarke meiner Faust. Ich sage Ihnen ganz offen: Ich hatte Lust, ihm eine Flinte voll in seine üble Schnauze zu geben, aber ich überlegte es mir dann besser.


  Die ganze Zeit über, und während ich ihm heimwärts nachging, wiederholte ich mir das kanakische Wort; ich merkte es mir mit dem Satz: Polly, put the kettle on and make us all some tea – te-a-pollo.


  »Uma«, sagte ich, als ich nach Hause kam, »was bedeutet Tiapolo?«


  »Teufel.«


  »Ich dachte, ›Aitu‹ sei das Wort dafür.«


  »Aitu andere Sorte Teufel; sein im Busch, fressen Kanake. Tiapolo groß Teufelhäuptling, bleiben zu Hause; sein Christenteufel.«


  »Na, damit bin ich auch noch nicht weiter. Wie kann Case Tiapolo sein?«


  »Nicht so! Ese gehören Tiapolo; Tiapolo aussehen wie Ese; Ese wie sein Sohn. Wenn Ese er wünschen was, Tiapolo er machen es.«


  »Das ist mächtig bequem für Ese! Und was für Dinge macht er denn für ihn?«


  Na, da kam ja nun eine ganze Litanei von allen möglichen Geschichten zum Vorschein. Viele von diesen – wie die von dem Dollar, den er Herrn Tarleton aus dem Kopf holte – waren mir vollkommen klar, andere aber konnte ich mir nicht zusammenreimen; und das, was die Kanaken am meisten überraschte, wunderte mich am wenigsten – nämlich, daß er in die Wildnis unter all die Aitus ginge. Indessen hatten ihn einige der Kühnsten begleitet und ihn mit den Toten sprechen und ihnen Befehle geben hören und waren, dank seinem Schutz, unversehrt zurückgekommen. Einige sagten, er habe eine Kirche da, in der er Tiapolo anbete, und Tiapolo erscheine ihm; andere schworen darauf, Hexerei sei überhaupt nicht dabei, sondern er wirke seine Wunder nur durch die Macht des Gebetes, und die Kirche sei keine Kirche, sondern ein Gefängnis, in das er einen gefährlichen Aitu gebannt habe. Namu war einmal mit ihm im Busch gewesen und hatte nach seiner Rückkehr Gott um dieser Wunder willen gepriesen. Aus alledem begann mir über Cases hohe Stellung und über die Mittel, durch die er dazu gekommen war, ein Schimmer aufzugehen, und obgleich ich sah, er würde für mich eine harte Nuß zu knacken sein, war ich keineswegs mutlos.


  »Na, schön! Ich will mir selber mal Meister Cases Kirche ansehen, und dann wollen wir feststellen, wie es mit der Lobpreisung Gottes wegen der Wunder steht.«


  Hierüber bekam Uma eine fürchterliche Angst; wenn ich in den dichten Busch ginge, würde ich niemals wieder heimkommen; niemand könne da hineingehen, wenn er nicht unter Tiapolos Schutz stände.


  »Ich will es daraufhin riskieren, daß ich unter Gottes Schutz stehe!« sagte ich. »Ich bin ein ganz braver Bursche, Uma, wie Menschen nun mal sind, und ich denke, der liebe Gott wird mir durchhelfen.«


  Sie war eine Weile still und sagte dann, mächtig feierlich: »Ich denken.« Und dann rief sie plötzlich: »Viktoriia sie große Häuptling?«


  »Na und ob!«


  »Sie dich viel gern haben?« fragte sie.


  Ich sagte ihr mit einem Grinsen, ich glaube, die alte Dame halte recht große Stücke auf mich.


  Da sagte sie: »Nun schön und gut. Viktoriia sie große Häuptling, dich viel gern haben. Nicht können helfen dir hier in Falesa; zu weit weg. Maea er kleine Häuptling – sein hier. Wenn nun er dich viel gern haben – er dir helfen. Ebenso Gott und Tiapolo. Gott, er große Häuptling – zu viel zu tun haben. Tiapolo er kleine Häuptling – er viel gern haben sich zeigen, sich viel Mühe geben.«


  »Ich werde dich Herrn Tarleton in Arbeit geben müssen! Deine Theologie ist etwas aus dem Leim!«


  Wir sprachen aber über diese Geschichte den ganzen Abend, und über all den Fabeln, die sie mir von der Wildnis und ihren Gefahren erzählte, wurde sie vor Angst beinah verrückt. Natürlich erinnere ich mich kaum des vierten Teils der Geschichten, denn ich gab wenig auf sie; aber zwei davon fallen mir doch heute wieder ein.


  Ungefähr sechs Meilen die Küste weiter aufwärts ist eine vor dem Wind geschützte Bucht, Fanga-anaana genannt, das bedeutet: der Hafen voll von Höhlen. Ich habe sie selber von der See her gesehen, und zwar so nahe, wie ich meine Ruderer dazu kriegen konnte, sich heranzuwagen, und es ist ein kleiner Streifen gelben Sandes. Schwarze Klippen hängen darüber, voll von schwarzen Höhlenöffnungen; große Bäume stehen auf den Klippen, und Lianen hängen von ihnen herunter, und an einer Stelle, ungefähr in der Mitte, stürzt ein großer Bach als Wasserfall herab, Na, dorthin fuhr ein Boot mit sechs jungen Männern von Falesa, ›alle viel hübsch‹, wie Uma sagte, und das war deren Unglück. Es blies ein starker Wind, die See ging hoch, und als sie auf der Höhe von Fanga-anaana waren und den weißen Wasserfall und den schattigen Strand sahen, da waren sie alle müde und durstig, und das Trinkwasser war alle. Einer von ihnen schlug vor, dort zu landen und zu trinken, und da sie waghalsige Burschen waren, stimmten sie alle ihm bei, mit Ausnahme des Jüngsten. Lotu war sein Name; er war ein sehr guter junger Gentleman und sehr vernünftig; und er stellte ihnen vor, daß sie verrückt seien, und sagte ihnen, der Ort gehöre Geistern und Teufeln und den Toten, und es seien keine lebenden Menschen da, mehr als sechs Meilen nach der einen Seite und vielleicht zwölf nach der anderen. Aber sie lachten ihn aus, und da sie fünf gegen einen waren, so ruderten sie in die Bucht, brachten das Boot an den Strand und gingen an Land. Es war ein wundervoll lieblicher Ort, erzählte Lotu, und das Wasser ausgezeichnet. Sie gingen den ganzen Strand entlang, konnten aber nirgends einen Pfad finden, der auf die Klippen hinaufführte, und das war ihnen um so angenehmer. Schließlich setzten sie sich hin, um von den Speisen zu essen, die sie mitgebracht hatten. Kaum saßen sie, so kamen aus einer von den schwarzen Höhlen heraus sechs schöne Weiber, so wunderschön, wie man sie nie zuvor gesehen hat: Sie hatten Blumen in ihren Haaren und die allerschönsten Brüste und Halsbänder von scharlachroten Bohnen; und sie begannen mit den jungen Herren zu scherzen, und die jungen Herren scherzten wieder mit ihnen – alle außer Lotu. Lotu sah, daß an solchem Ort keine lebenden Weiber sein könnten, und er lief davon und warf sich auf den Boden des Bootes, bedeckte sein Antlitz und betete. Die ganze Zeit über, während die Geschichte dauerte, lief Lotus Gebet wie ein reines Bächlein, und weiter wußte er nichts davon; dann kamen seine Freunde zurück und hießen ihn sich auf die Ruderbank setzen, und dann fuhren sie aus der Bucht wieder in die See hinaus, und von den sechs schönen Damen war nicht mehr die Rede. Am meisten aber erschrak Lotu darüber, daß kein einziger von den fünfen sich an das Geringste von dem Vorgefallenen erinnerte: Sie waren alle wie Betrunkene, sangen und lachten im Boot und trieben Possen. Der Wind frischte auf und wurde zum Sturm, und die See ging ungeheuer hoch; es war ein Wetter, daß jeder Mann von den Inseln davor geflohen und schleunigst nach Falesa heimgefahren wäre; aber diese fünf waren wie Wahnsinnige, setzten alle Segel auf und trieben ihr Boot in die See hinaus. Lotu machte sich daran, das Wasser auszuschöpfen; von den andern aber dachte keiner daran, ihm zu helfen, sondern sie sangen und trieben ihre Possen weiter und redeten seltsame Dinge, die über das Verständnis eines Menschen gehen, und lachten dabei laut, wie sie sagten. So schöpfte Lotu den ganzen Tag über auf Leben und Tod das Wasser aus dem Boot und war ganz klatschnaß vor Schweiß und kaltem Meerwasser; und keiner kümmerte sich um ihn. Gegen alle Erwartung kamen sie lebendig in einem fürchterlichen Sturm nach Papa-malulu, wo die Palmen im Winde heulten und die Kokosnüsse wie Kanonenkugeln auf die Dorfwiese flogen; und in derselben Nacht wurden die fünf jungen Herren krank und sprachen niemals wieder ein vernünftiges Wort, bis sie starben.


  »Und willst du mir im Ernst behaupten, du kannst einen solchen Quatsch glauben?« fragte ich.


  Sie sagte mir, die Geschichte sei wohlbekannt, und hübsche junge Männer, die allein wären, erlebten sogar häufig so etwas; dieses sei aber der einzige Fall, daß fünf gleichzeitig an demselben Tage und miteinander den Tod gefunden hätten durch die Liebe der Teufelinnen; und es hätte großes Aufsehen auf der Insel erregt; und sie wäre ja verrückt, wenn sie daran zweifelte.


  »Na, jedenfalls brauchst du meinetwegen keine Angst zu haben. Ich habe keine Verwendung für die Teufelinnen. Du bist die einzige Frau, die ich brauche, und auch der einzige Teufel, alte Dame!«


  Hierauf antwortete sie, es gäbe aber doch Teufelinnen, und sie habe mit ihren eigenen Augen eine gesehen. Eines Tages sei sie allein nach der nächsten Bucht gegangen und dabei vielleicht dem Rande des verzauberten Ortes zu nahe gekommen. Der Schatten von dem Gebüsch des Hochwaldes an der Hügelseite fiel über sie, sie selber aber war draußen auf einer flachen ebenen Stelle, die sehr steinig und dicht mit jungen, vier und fünf Fuß hohen Mummy-Apfelbäumen bestanden war. Es war ein dunkler Tag in der Regenzeit; bald kamen Windstöße und rissen die Blätter ab, daß sie herumwirbelten, bald war wieder alles still wie in einem Hause. Während einer solchen Stille geschah es, daß ein ganzer Schwarm von Vögeln und fliegenden Füchsen aus dem Busch herausflatterte, wie wenn die Tiere Todesangst hätten: gleich darauf hörte sie ein Rascheln ganz in der Nähe und sah am Waldsaum unter den Mummy-Äpfeln einen dürren, grauen alten Eber erscheinen. Wie er so herankam, schien er zu denken – wie ein Mensch; und wie sie ihn so herankommen sah, merkte sie plötzlich, daß es kein Eber war, sondern ein Wesen, das ein Mensch war und die Gedanken eines Menschen hatte. Da rannte sie davon und das Schwein hinter ihr her, und als das Schwein so rannte, schrie es laut, daß es widerhallte.


  »Ich wollte, ich wäre da mit meiner Flinte gewesen«, sagte ich, »ich glaube, dann hätte das Schwein geschrien, daß es sich über sich selbst gewundert hätte.«


  Aber sie sagte mir, eine Flinte nütze nichts gegen solche Geschöpfe, denn die wären Geister der Toten.


  Na, mit diesem Geschwätz ging der Abend hin, und das war noch das Beste daran; aber natürlich änderte es nichts an meiner Meinung, und am nächsten Tage ging ich mit meinem Gewehr und einem guten Messer auf eine Entdeckungsreise aus.


  Ich ging so nahe wie möglich an die Stelle heran, wo ich Case hatte aus dem Busch kommen sehen; denn ich rechnete so: Wenn er wirklich irgendein Gebäude im Busch hätte, so würde ich auch einen Pfad finden. Der Beginn der Wildnis wurde durch einen Wall bezeichnet, wenn ich es so nennen soll; denn es war eigentlich mehr ein langer Steinhaufen. Man sagt, dieser Steinhaufen gehe quer über die ganze Insel, aber woher man das weiß, das ist eine andere Frage; denn ich bezweifle, ob in hundert Jahren auch nur ein einziger Mensch diesen Weg gegangen ist, da die Eingeborenen hauptsächlich am Strande hausen und ihre kleinen Kolonien an der Küste haben, während dieser Teil der Insel verdammt hoch und steil und voll von Felsen ist. An der Westseite des Walles ist der Boden freigemacht worden, und dort wachsen Kokospalmen und Mummy-Äpfel und Guaven und Farnkräuter in Massen. Gleich gegenüber beginnt der richtige Wald, und zwar ein Hochwald: Die Bäume stehen hoch wie Schiffsmasten, und Lianen hängen herunter wie Schiffstakelungen, und eklige Orchideen wachsen dazwischen wie Pilze. Der Boden, der nicht von Unterholz bedeckt war, sah aus wie eine Anhäufung von Felsblöcken. Ich sah viele grüne Tauben, die ich hätte schießen können, aber ich war ja auf etwas anderes aus als auf Tauben. Zahlreiche Schmetterlinge flatterten über dem Boden auf und ab wie totes Laub; zuweilen hörte ich einen Vogelruf, zuweilen den Wind sausen und immerzu die See, die an den Strand donnerte.


  Aber wie sonderbar der Ort war, das ist schwer zu beschreiben, es sei denn, der Zuhörer wäre schon selber einmal in einem Urwald gewesen. Am hellsten Sonnentage ist es immer dämmerig darin. Nirgends sieht man ein Ende; wohin man blickt, da schießt der Wald empor, und ein Busch fügt sich an den anderen wie die Finger an Ihrer Hand; und wenn man lauscht, hört man immer etwas Neues; Menschen sprechen, Kinder lachen, die Schläge einer Axt in weiter Ferne und zuweilen eine Art von schnellem verstohlenem Huschen ganz nahe, daß man auffährt und nach seinen Waffen greift.


  Es ist ganz schön und gut, daß man sich selber sagt, man sei ja allein, nur Bäume und Vögel um einen herum – man kann es doch nicht glauben: Wohin man sich auch wendet, der ganze Wald scheint lebendig zu sein und einen anzuschauen. Glauben Sie nicht, Umas Faseleien hätten auf mich eingewirkt – auf Kanakengerede gebe ich keinen Heller; solche Gefühle sind im Busch natürlich und damit basta.


  Als ich in die Nähe des Berggipfels kam – denn der Waldboden geht an dieser Stelle steil aufwärts wie eine Leiter –, da begann über mir der Wind zu sausen, und die Baumblätter bewegten sich hin und her, und zwischen ihnen hindurch schien die Sonne herein. Dies gefiel mir besser: Es war ein gleichmäßiges, andauerndes Geräusch, keine Töne, die einem plötzlich Angst machen. Nun, ich war an eine Stelle gekommen, wo ein dichtes Unterholz von sogenannten wilden Kokosnüssen stand – sehr hübsch sehen die Büsche aus mit ihren tabakroten Früchten – da kam in dem Wind eine Art von Singen an mein Ohr, daß ich dachte: So was habe ich in meinem Leben nicht gehört. Es war ja ganz nett, zu mir selber zu sagen, das seien nur die Zweige – ich wußte besser, daß es nicht die Zweige waren! Oder mir zu sagen, es sei ein Vogel – ich kannte keinen Vogel, der so sang! Der Ton erhob sich und schwoll an und verklang allmählich und schwoll wieder an. Jetzt dachte ich, es hörte sich an, wie wenn ein Mensch weine, nur war es ein sanftes, wohlklingendes Weinen; dann wieder kam es mir vor wie Harfenton. Soviel aber war sicher: Es klang so süß, daß es an einem solchen Ort nichts Natürliches sein konnte. Lachen Sie nur! Aber ich gestehe offen: Mir kamen die sechs jungen Weiber in den Sinn mit ihren scharlachroten Halsbändern, die aus der Höhle bei Fanga-anaana herauskamen, und ich fragte mich, ob sie wohl auch so gesungen hätten. Wir lachen über die Kanaken und ihre abergläubischen Einbildungen; aber sehen Sie nur, wie viele Händler daran glauben – glänzend erzogene Weiße, die daheim Buchhalter gewesen sind (wenigstens einige von ihnen) und Geschäftsangestellte. Ich bin der Meinung, ein Aberglaube wächst wie Unkraut; und als ich da so stand und auf diese klagenden Töne horchte, zitterte ich in meinen Schuhen.


  Sie mögen mich einen Feigling nennen, weil ich solche Angst hatte; immerhin traute ich mir soviel Tapferkeit zu, vorwärts zu gehen. Aber ich ging mächtig vorsichtig, den Hahn meiner Flinte gespannt, um mich spähend wie ein Jäger, vollkommen darauf gefaßt, ein hübsches junges Weib irgendwo im Busch sitzen zu sehen, und vollkommen entschlossen, wenn ich eine sähe, eine Ladung Rehposten auf sie loszubrennen. Und richtig – ich war noch nicht weit gegangen, da bemerkte ich was Sonderbares. Ein starker Windstoß fuhr durch die Wipfel, die Blätter vor mir öffneten sich plötzlich, und ich sah eine Sekunde lang etwas in einem Baum hängen. Im Nu war es wieder fort, da der Windstoß vorüber war und die Blätter sich wieder schlossen. Ich sage Ihnen die Wahrheit: Ich war vollständig darauf gefaßt, einen Aitu zu sehen; und wenn das Ding wie ein Schwein oder wie ein Weib ausgesehen hätte, hätte es mich nicht so erschreckt. Das Schlimme war, daß es etwas Viereckiges zu sein schien, und die Vorstellung von etwas Viereckigem, das lebendig wäre und sänge, machte mich ganz dumm und dösig. Ich muß eine ganze Weile still gestanden haben; ich war ganz sicher, daß das Singen aus dem Baum gerade vor mir gekommen war. Endlich kam ich wieder zu mir selber und sagte zu mir:


  »Na, wenn es wirklich so ist, dann ist dies ein Ort, wo es viereckige Dinge gibt, die singen. Ich bin nun einmal hier, so will ich auch für mein Geld meinen Spaß haben!«


  Aber ich dachte, ich könnte ebensogut einmal versuchen, ob nicht außerdem ein Gebet gut sein könnte; so fiel ich denn auf meine Knie und betete laut; und während der ganzen Zeit, da ich betete, kamen die merkwürdigen Töne aus dem Baum heraus und schwollen an und sanken wieder und wechselten, gerade wie Musik – nur daß es offenbar nicht menschlich war, denn es war keine Melodie, die man hätte pfeifen können.


  Sobald ich fertig gebetet hatte, wie es sich gehörte, legte ich mein Gewehr auf den Boden, nahm mein Messer zwischen die Zähne, ging gerade auf den Baum los und fing an hinaufzuklettern. Ich sage Ihnen, mein Herz war wie Eis. Aber plötzlich, als ich so hinaufstieg, erhaschte ich wieder einen Anblick von dem Ding, und das gab mir Erleichterung, denn ich dachte, es sähe aus wie eine Kiste, und als ich nun heran war, da wäre ich vor Lachen beinahe vom Baum gefallen.


  Eine Kiste war es, ganz gewiß, und zwar eine Kerzenkiste mit der eingebrannten Marke auf der einen Seite, und Banjosaiten waren über die Öffnung gespannt, so daß sie klangen, wenn der Wind wehte. Ich glaubte, man nennt das Ding eine Tirolerharfe – was das nun immer sein mag3.


  »Na, Herr Case«, sagte ich, »du hast mir einmal Angst gemacht, aber nun komm nur her, und versuche mir noch mal Angst zu machen!« sage ich, und damit rutsche ich vom Baum ’runter und mache mich wieder auf den Weg, um meines Feindes Hauptquartier aufzusuchen; ich dachte mir, das werde wohl nicht sehr weit entfernt sein.


  Das Unterholz war an dieser Stelle sehr dicht; ich konnte nicht weiter sehen, als meine Nase lang war, und mußte mir mit Gewalt einen Weg bahnen, indem ich mit meinem Messer die Lianenstengel durchschnitt, und dabei zerhieb ich ganze Bäume mit einem Streich. Bäume nenne ich sie wegen ihrer Dicke, aber in Wirklichkeit waren sie nur dicke Stengel, so saftig, daß man sie wie eine Mohrrübe schneiden konnte. Nach der Art des Pflanzenwuchses, den ich da so sah, dachte ich bei mir selber, die Stelle möchte wohl früher einmal gelichtet worden sein, da stieß ich mit der Nase gegen einen Steinhaufen und sah sofort, daß das Menschenarbeit sein müßte. Gott weiß, wann dies Gebäude gemacht und wann es verlassen wurde, denn lange bevor die Weißen kamen, war dieser Teil der Insel schon nicht mehr betreten worden. Ein paar Schritte von diesem Steinhaufen traf ich auf den Pfad, nach dem ich die ganze Zeit ausgeguckt hatte. Er war schmal, aber gut ausgetreten, und ich sah, daß Case viele Jünger haben mußte. Es war in der Tat scheint’s Mode, den Kühnen zu spielen und sich mit dem Händler hier hinaufzuwagen, und ein Jüngling hält sich kaum für erwachsen, bis er erstens sich seinen Hinteren hat tätowieren und zweitens Cases Teufel gesehen hat. Das sieht Kanaken mächtig ähnlich; aber wenn man sich die Sache näher ansieht, sieht es auch Weißen sehr ähnlich.


  Als ich den Fußweg ein Stückchen entlanggegangen war, mußte ich stillstehen und mir die Augen reiben. Vor mir war ein Wall mit einer Lücke, durch die der Pfad ging; der Wall war verfallen und offenbar sehr alt, aber er war aus großen Steinen erbaut, die sehr sorgfältig aufeinandergelegt waren, und auf dieser Insel lebt heutzutage kein Kanake mehr, dem es auch nur im Traum einfallen könnte, so etwas bauen zu wollen. Oben auf dieser Mauer war eine ganze Reihe von merkwürdigen Figuren – Götzenbilder oder Vogelscheuchen oder Gott weiß was sonst. Sie hatten geschnitzte und gemalte Gesichter, greulich anzusehen; ihre Augen und Zähne waren aus Muscheln gemacht, ihre Haare und ihre bunten Kleider flatterten im Winde, und an einem von ihnen befanden sich Strippen zum Ziehen.


  Nach Westen zu sind Inseln, wo solche Figuren noch jetzt hergestellt werden; aber auf dieser Insel ist, wenn überhaupt jemals welche gemacht worden sind, sogar die Erinnerung daran längst geschwunden. Und das Merkwürdige daran war, alle diese Schreckgestalten waren so neu wie Puppen aus einem Laden.


  Da fiel mir ein, daß Case mir gleich am ersten Tag erzählt hatte, er sei ein guter Fälscher von Inselmerkwürdigkeiten – ein Geschäft, womit so mancher Händler sich einen anständigen Schilling extra verdient. Und da war mir denn die ganze Geschichte klar, und ich begriff, wie der Mann mit dieser Puppengalerie einen doppelten Zweck erreichte: Vor allen Dingen wurden seine Kuriositäten verwittert, außerdem ängstigte er damit die Kanaken, die ihn besuchen kamen.


  Noch sonderbarer war dabei, daß während der ganzen Zeit rund um mich herum die Tirolerharfen auf den Bäumen sangen, und während ich noch dastand und guckte, kam ein grün und gelber Vogel – ich denke mir, er war beim Nestbauen – und begann von einer der Puppen Haare auszurupfen.


  Ein Stück weiter hinten fand ich die Hauptmerkwürdigkeit des Museums. Das erste, was ich davon sah, war ein länglicher Erdhügel, aus dem ein Strick hervorsah. Ich räumte mit meinen Händen die Erde ab und fand darunter geteertes Segeltuch, das über Bretter gebreitet war, so daß dies also offenbar die Decke eines Kellers war. Ich stand mitten auf dem Erdhügel, und der Eingang war auf der andern Seite, zwischen zwei Felsen, wie der Eingang zu einem Keller. Ich ging hinein, bis ich an eine Krümmung kam, und als ich um die Ecke guckte, sah ich ein leuchtendes Gesicht. Es war groß und häßlich wie eine Pantomimenmaske, und die Helligkeit war manchmal größer, manchmal kleiner, und manchmal ging ein Rauch davon aus.


  »Aha!« rief ich. »Leuchtfarbe!«


  Und ich muß sagen, ich bewunderte eigentlich, wie erfindungsreich der Mann war. Mit einem Werkzeugkasten und ein paar ganz einfachen Vorrichtungen hatte er ein verteufeltes Ding von einem Tempel fertiggebracht. Jeder arme Kanake, den er in der Dunkelheit hier heraufbrachte, wo rund um ihn herum die Harfen winselten, und dem er dieses qualmende, leuchtende Gesicht hinten in einer Höhle zeigte, mußte felsenfest überzeugt sein, daß er für sein ganzes Leben lang genug Teufel gehört und gesehen hätte. Was Kanaken denken, kann man sich leicht vorstellen. Gehen Sie in die Zeit zurück, als Sie selber so zehn bis fünfzehn Jahre alt waren, und Sie haben einen Durchschnittskanaken. Manche Kanaken sind fromm, gerade so, wie es auch fromme Knaben gibt; die meisten von ihnen sind, ebenfalls wieder wie Knaben, mittelmäßig ehrlich und halten es eigentlich doch mehr bloß für einen Spaß, wenn sie mal stehlen; sie sind leicht in Angst zu setzen und haben eigentlich ganz gerne mal Angst. Ich erinnere mich aus meiner Schulzeit zu Hause eines Jungen, der auch so etwas Ähnliches hatte wie Case mit seinem Götzentempel. Wissen tat er nichts, der Junge; machen konnte er auch nichts; er hatte keine Leuchtfarbe und keine Tirolerharfen; er sagte nur einfach ganz frech, er sei ein Hexenmeister, und wir fuhren vor Angst aus unseren Stiefeln und fanden das wonnig! Und dann erinnere ich mich ferner, wie der Schulmeister den Jungen geprügelt hatte und wie überrascht wir alle waren, daß der Hexenmeister seine Prügel hinnahm und brüllte, wie wir andern alle. Da dachte ich so bei mir selber: »Ich möchte auf irgendeine Weise es mit dem Meister Case ebenso machen.« Und im nächsten Augenblick kam mir ein Gedanke.


  Ich ging den Fußweg zurück, der, wenn man ihn einmal gefunden hat, ganz deutlich zu sehen und leicht zu begehen war; und als ich auf den schwarzen Sand hinaustrat, wen sah ich da? Meister Case selbst! Ich spannte mein Gewehr und hielt es schußfertig, und wir beide gingen vorwärts und kamen aneinander vorbei, ohne ein Wort zu sagen, aber jeder guckte aus dem Augenwinkel auf den anderen. Und kaum waren wir aneinander vorüber, so machten wir beide auf dem Absatz kehrt, wie Soldaten beim Exerzieren, und standen Gesicht zu Gesicht. Na, wir hatten natürlich beide denselben Gedanken, nämlich, daß einer dem anderen seine Ladung in den Rücken feuern würde.


  »Sie haben wohl heute nichts geschossen«, sagt Case.


  »Ich bin heute nicht auf Schießen aus«, entgegne ich.


  »Na, meinetwegen kann Sie der Teufel holen!« sagt er.


  »Danke, gleichfalls!« erwidere ich.


  Aber dabei blieben wir beide auf dem Fleck stehen; kein Gedanke daran, daß einer von uns sich rührte.


  Case lachte und sagte:


  »Wir können ja doch nicht hier den ganzen Tag stehenbleiben!«


  »Lassen Sie sich durch mich nicht aufhalten!« sage ich.


  Er lacht wieder und fragt: »Hören Sie mal, Wiltshire, halten Sie mich für einen Dummkopf?«


  »Mehr für einen Schuft, wenn Sie es gerne wissen möchten«, antworte ich.


  »Na, denken Sie, es würde mir etwas nützen, Sie hier, am offenen Strande, niederzuknallen?« sagte er. »Ich denke es nämlich nicht. Die Leute kommen hier jeden Tag zum Fischen her. Ein paar Dutzend sind vielleicht in diesem Augenblick weiter oben im Tal und machen Kopra; auf dem Berge hinter Ihnen sind vielleicht ein halbes Dutzend auf der Taubenjagd; vielleicht belauern sie uns in dieser Minute – das würde mich gar nicht wundern. Ich gebe Ihnen mein Wort, ich habe gar keine Lust, auf Sie zu schießen. Warum sollte ich auch Lust dazu haben? Sie sind mir in keiner Weise hinderlich! Sie haben kein einziges Pfund Kopra bekommen als die, die Sie mit Ihren eigenen Händen machten wie ein Negersklave. Sie vegetieren hier bloß – das ist das rechte Wort dafür –, und mir ist es einerlei, wo Sie vegetieren oder wie lange. Geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie nicht auf mich schießen wollen, und ich mache den Anfang und gehe weg.«


  »Schön«, sagte ich, »Sie sind offen und nett, nicht wahr? Und ich will ebenso sein. Ich habe nicht die Absicht, Sie heute totzuschießen. Warum auch? Die Geschichte fängt erst an; sie ist noch nicht aus, Herr Case. Sie haben schon einmal was von mir gekriegt; ich sehe zu meiner Freude die Spur von meinen Fäusten noch in diesem Augenblick an Ihrem Kopf, und Sie können noch mehr haben, wenn Sie Appetit haben. Ich bin kein gelähmter Krüppel wie Underhill. Mein Name ist nicht Adams und ist nicht Vigours, und ich gedenke Ihnen zu zeigen, daß Sie diesmal an den Rechten gekommen sind.«


  »Das ist albernes Geschwätz«, sagte er, »mit solchem Gerede kriegen Sie mich nicht dazu, daß ich weitergehe.«.


  »Na schön, bleiben Sie stehen, wo Sie sind. Ich habe es nicht eilig, das wissen Sie ja am besten. Ich kann den ganzen Tag hier am Strand bleiben, ich habe ja nichts zu versäumen. Ich habe ja keine Kopra, um die ich mich zu kümmern hätte. Ich habe auch keine Leuchtfarbe, nach der ich sehen müßte.«


  Es tat mir sofort leid, daß ich dies letzte Wort sagte, aber es fuhr mir so heraus, ohne daß ich mir was dabei dachte. Ich konnte sehen, daß es ihm den Wind aus dem Segel nahm; er stand da, starrte mich an und runzelte die Stirn. Ich vermute, dann wurde ihm klar, daß er diesen Worten auf den Grund kommen mußte.


  »Ich nehme Sie beim Wort!« sagte er, drehte sich um und ging schnurstracks in den Teufelsbusch.


  Natürlich ließ ich ihn gehen, denn ich hatte ihm ja mein Wort gegeben, aber ich behielt ihn im Auge, solange er in Sicht war; und sobald er verschwunden war, ging ich fix in Deckung, und den Rest meines Heimwegs machte ich unter den Bäumen, denn ich traute ihm nicht für einen halben Schilling. Eins sah ich deutlich: Ich war ein Esel gewesen, ihn zu warnen, und was ich tun wollte, das mußte ich nun sofort tun.


  Sie denken wohl, ich hätte für einen Vormittag genug Aufregung gehabt; aber es war noch eine andere für mich in Bereitschaft. Kaum war ich so weit am Vorgebirge vorüber, daß ich mein Haus sehen konnte, da bemerkte ich, daß Fremde dort waren; als ich ein bißchen näher war, sah ich es ganz deutlich. Zwei bewaffnete Schildwachen hockten an meiner Tür. Ich konnte nur annehmen, der Wirrwarr wegen Uma sei vollends zum Ausbruch gekommen und die Station sei im Sturm genommen. Ich konnte mir nichts anderes denken, als daß Uma schon gefangengenommen wäre und daß diese bewaffneten Kanaken auf mich warteten, um mich ebenfalls gefangenzunehmen.


  Als ich jedoch näher kam – und ich lief in vollem Galopp, kann ich Ihnen sagen –, da sah ich, daß noch ein dritter Kanake auf der Veranda saß, und zwar als Gast, und daß Uma mit ihm sprach als Wirtin. Als ich noch näher kam, erkannte ich den großen jungen Häuptling, Maea, und sah, daß er freundlich lächelte und daß er rauchte. Und was rauchte er? Keine von euren europäischen Zigaretten, das Dreckzeug, das für Katzen gut ist, nicht einmal die echte große, höllisch starke Kanakenzigarre, die man doch wenigstens als Ersatz brauchen kann, wenn einem mal die Pfeife zerbrochen ist – sondern eine sehr anständige Zigarre, und noch dazu eine von meinen Mexikanern, für die ich garantieren konnte. Bei diesem Anblick klopfte mir das Herz, und eine wilde Hoffnung schoß mir durch den Kopf, daß all die Unruhe zu Ende und daß Maea versöhnt sei.


  Uma zeigte mich ihm, als ich herankam, und er empfing mich und begrüßte mich oben an meiner eigenen Treppe wie ein vollendeter Gentleman.


  »Vilivili«, sagte er – besser konnten sie meinen Namen nicht aussprechen –, »ich mich freuen.«


  Daran ist nicht zu zweifeln: Wenn ein Kanakenhäuptling höflich sein will, dann kann er es wirklich sein. Bei seinem ersten Wort wußte ich, wie die Sachen standen. Uma brauchte mir erst gar nicht zu sagen: »Er nicht Angst haben vor Ese jetzt, kommen und bringen Kopra.«


  Ich sage Ihnen, ich schüttelte dem Kanaken die Hand, wie wenn er der beste Weiße in Europa wäre.


  Die Sache stand so: Case und er waren hinter dem gleichen Mädel her, oder wenigstens hatte Maea ihn in Verdacht, und da hatte er beschlossen, dem Händler einen Streich zu spielen. So hatte er sich denn fein herausgeputzt, ließ ein paar von seinem Gefolge sich sauber anziehen und sich bewaffnen, um die Sache recht öffentlich zu machen, und dann hatte er bloß gewartet, bis Case aus dem Dorf war, und war nun gekommen, um mir seine Kundschaft zuzuwenden. Er war ein reicher Mann und hatte Einfluß. Ich vermute, der Mann machte jährlich seine fünfzigtausend Nüsse. Ich gab ihm dafür den Inselpreis und noch ein Viertelcent darüber, und was den Kredit anbetraf, so hätte ich ihm das ganze Lager von meinem Kaufladen und die Einrichtung noch dazu auf Pump gegeben – so freute ich mich, ihn zu sehen! Ich muß sagen, er kaufte wie ein Gentleman – Reis und Konserven und Zwieback genug für ein Gelage, das eine ganze Woche gedauert hätte, und Kleiderstoffe bolzenweise. Übrigens war er ein netter Mensch, er hatte viel Humor, und wir machten alle möglichen Witze miteinander, meistens allerdings mit Vermittlung von Uma als Dolmetscherin, denn er konnte nur wenig Englisch, und mein Inselkanakisch hatte noch keine Farbe. Soviel sah ich deutlich: Er konnte in Wirklichkeit nicht sehr böse auf Uma gewesen sein und hatte auch keine wirkliche Angst gehabt, sondern offenbar sich nur so gestellt, weil er vielleicht gedacht hatte, Case hätte einen großen Anhang im Dorf und könnte ihm von Nutzen sein.


  Dies brachte mich nun auf den Gedanken, daß wir alle beide etwas in der Klemme waren. Was er getan hatte, war gegen die Stimmung des ganzen Dorfes und konnte ihm vielleicht seinen Einfluß kosten. Ja noch mehr: Nach dem Gespräch, das ich am Strande mit Case gehabt hatte, dachte ich, es könnte mir selber wohl mein Leben kosten. Case hatte mir ziemlich deutlich gesagt, er würde mich niederknallen, wenn ich jemals Kopra bekäme; nun würde er nach Hause kommen und finden, daß der beste Kunde im ganzen Dorf in den anderen Laden gegangen war. Ich hielt es daher für das beste, erst einmal die Sache mit dem Abschießen in Ordnung zu bringen.


  Darum sagte ich zu Uma: »Hör mal, Uma, sage ihm, es tue mir leid, daß ich ihn habe warten lassen, aber ich war im Busch und sah mir Cases Tiapolo-Bude an.«


  »Er mögen wissen, Ihr nicht Angst haben?« übersetzte Uma die Antwort des Kanaken.


  Ich lachte heraus und rief:


  »Na, wovor denn? Sag ihm, der ganze Zauber ist weiter nichts als ein Spielzeugladen! Sag ihm, in England geben wir solche Sachen den kleinen Kindern zum Spielen.«


  »Er mögen wissen, Ihr hören Teufel singen?« war die nächste Frage.


  Hierauf antwortete ich: »Sieh mal, ich kann es jetzt im Augenblick nicht machen, weil ich gerade keine Banjosaiten auf Lager habe; aber das nächste Mal, wenn das Schiff vorbeikommt, will ich so einen Singeteufel hier auf dieser Veranda anbringen, und dann kann er selber sehen, wieviel Teufelei dabei ist. Sag ihm, sobald ich die Saiten kriegen kann, will ich ihm einen für seine kleinen Krabben machen. Man nennt das Ding eine Tirolerharfe, und du kannst ihm sagen, der Name bedeute auf englisch, daß kein Mensch, der nicht ein verdammter Schafskopf ist, auch nur einen Cent dafür gibt.«


  Jetzt war er zufrieden, und er freute sich so, daß er wieder mal sein Englisch versuchen mußte und mich fragte:


  »Sie sprechen wahr?«


  »Will ich meinen. Spreche wie Bibel. Hole die Bibel her, Uma, wenn du so ein Ding hier hast, und ich will sie küssen. Oder ich will dir noch was Besseres sagen«, rief ich, denn plötzlich schoß mir das Richtige durch den Kopf. »Frag ihn, ob er sich fürchtet, selber am hellen Tage dorthin zu gehen?«


  Anscheinend fürchtete er sich nicht; er sagte, bei Tage und in Gesellschaft könne er es wohl riskieren.


  »Na, dann ist es gut!« sagte ich. »Sage ihm, der Mann ist ein Schwindler, und die ganze Zauberei im Walde ist ein Narrenkram! Und wenn er morgen da hinaufgehen will, so wird er sehen, was davon noch übrig ist, aber sage ihm dies, Uma, und paß auf, daß er dich richtig versteht: Wenn er davon spricht, muß es unbedingt dem Case zu Ohren kommen, und dann bin ich ein toter Mann! Sag ihm, ich spiele auch sein, Maeas Spiel, und wenn er ein einziges Wort sagt, wird mein Blut über ihn kommen, und er wird verdammt sein, hier und ewiglich.«


  Sie sagte ihm dies, und er gab mir die Hand und schüttelte mächtig die meinige und sagte: »Nicht reden. Gehen hinauf morgen. Sie mein Freund?«


  »Nee, Herr!« sage ich da. »Nichts von solchem Quatsch! Sag ihm, Uma, ich sei hier, um Handel zu treiben und nicht um Freundschaften zu schließen. Aber den Case – den Mann will ich in die himmlische Seligkeit befördern!«


  So ging denn Maea ab und war in recht guter Stimmung, wie ich wohl sehen konnte.


  *   *   *


  Nacht im Busch


  Na, ich hatte mich nun festgelegt: Tiapolo mußte vor dem nächsten Morgen kurz und klein geschlagen sein, und so hatte ich denn alle Hände voll zu tun, nicht nur mit meinen Vorbereitungen, sondern auch mit Reden. Mein Haus war wie ein Debattierklub, so redete Uma fortwährend über dasselbe Thema: Ich solle doch nicht bei Nacht in den Busch gehen, denn wenn ich das täte, käme ich niemals mehr zurück. Sie kennen schon die Art, wie Uma argumentierte: Sie hatten eine Probe mit Königin Viktoria und dem Teufel; und Sie mögen sich selber ausmalen, wie müde mich das machte, bevor es dunkel war.


  Schließlich hatte ich einen guten Einfall. Welchen Zweck hatte es, meine Perlen vor Uma zu werfen? Etwas von ihrem eigenen gehäckselten Heu würde wahrscheinlich ein besseres Futter für sie sein, so dachte ich und sagte:


  »Nun will ich dir mal was sagen: Fische mal deine Bibel heraus, und die werde ich mitnehmen. Dann kann mir nichts geschehen.«


  Sie schwur, eine Bibel nütze nichts. Ich aber sagte:


  »Das ist bloß deine kanakische Unwissenheit. Bring die Bibel her!«


  Sie brachte das Buch, und ich schlug das Titelblatt auf, weil ich mir dachte, es werde doch wahrscheinlich etwas Englisch darauf stehen – und richtig, so war es.


  »Da!« rief ich. »Sich dir das an! ›London: Printed for the British and Foreign Bible Society, Blackfriars‹, und dann kommt die Jahreszahl, die ich nicht lesen kann, weil sie mit diesen Xen gedruckt ist. Kein Teufel in der Hölle kann gegen die Bible Society, Blackfriars, an! Tja, du kleiner Dummbart! Wie denkst du denn, wir würden sonst mit all unseren Aitus zu Hause fertig? Alles bloß Bible Society!«


  »Ich denken, Ihr haben gar keine Aitus. Weißer Mann, er sagen mir, Ihr nicht haben.«


  »Klingt sehr wahrscheinlich – was? Wie sollten denn alle diese Inseln gepfropft voll von ihnen sein und in Europa gar keine?«


  »Nun, Ihr auch nicht haben Brotbaum.«


  Ich hätte mir die Haare ausraufen mögen.


  »Nu hör einmal, du alte Dame – jetzt laß das mal gefälligst, ich habe die Geschichte jetzt satt! Ich nehme die Bibel mit, und dadurch bin ich so sicher wie in Abrahams Schoß – und damit basta.«


  Die Nacht wurde außergewöhnlich dunkel, denn mit Sonnenuntergang zogen Wolken auf und breiteten sich über den ganzen Himmel aus; kein Stern war zu sehen; vom Mond war nur ein kleines Endchen zu erwarten, und auch das nicht vor den frühen Morgenstunden. Das Dorf drüben war von den Lichtern und Feuern in den offenen Häusern und von den Fackeln vieler Fischer, die bei den Klippen zu tun hatten, so lustig und hell beleuchtet, wie wenn Illumination wäre; aber die See und die Berge und Wälder waren rein wie verschwunden. Es mochte wohl acht Uhr sein, als ich mich, beladen wie ein Esel, auf den Weg machte. Erstlich war da die Bibel – ein Buch, so dick wie Ihr Kopf, das ich mir durch meine eigene Dämlichkeit aufgeladen hatte. Sodann waren da meine Flinte und mein Messer, eine Laterne und Sicherheitsstreichhölzer – lauter notwendige Dinge. Und außerdem hatte ich die Hauptsache für mein Vorhaben zu schleppen, nämlich einen verdammt schweren Packen Schießpulver, ein paar Fischer-Dynamitbomben und zwei oder drei Stück langsam brennender Zündschnur, die ich aus meinen Kisten herausgeklaubt und, so gut ich konnte, zusammengedreht hatte, denn die Lunten waren bloß schlechtes Zeug für die Kanaken, und ich wäre verrückt gewesen, wenn ich mich auf sie verlassen hätte. Alles in allem hatte ich also, wie Sie sehen, die Bestandteile zu einem netten kleinen Feuerwerk dabei! Die Kosten waren mir schnuppe; ich wollte, daß die Sache ordentlich klappte.


  Solange ich im offenen Gelände war und mich nach der Lampe in meinem Haus richten konnte, ging es gut. Aber als ich auf den Fußweg kam, da wurde es so finster, daß ich blindlings herumtappte, gegen Bäume anrannte und dabei fluchte, wie einer, der im Schlafzimmer nach den Streichhölzern sucht. Ich wußte wohl, daß es gewagt war, Licht zu machen – denn meine Laterne mußte auf dem ganzen Weg bis zur Spitze des Kaps sichtbar sein, und da nach Sonnenuntergang niemals ein Mensch dorthin ging, so mußte darüber gesprochen werden, und Case mußte davon hören. Aber was sollte ich tun? Ich mußte entweder die Geschichte aufgeben und mich vor Maea blamieren, oder ich mußte die Laterne anstecken und auf gut Glück mich durchwinden, so gut ich’s eben konnte.


  Solange ich auf dem Fußweg war, ging ich schnell; als ich aber an den schwarzen Strand kam, mußte ich laufen! Denn es war jetzt beinahe Hochwasser, und um mit meinem Pulver trocken zwischen der Brandung und dem steilen Felsen hindurchzukommen, mußte ich so schnell laufen, wie ich nur konnte. Trotz meiner Fixigkeit ging mir das Wasser bis über die Knie, und ich wäre beinahe über einen Felsblock gestolpert. Diese ganze Zeit über hielten die Eile, womit ich lief, und die frische Luft und der Seegeruch mich in Aufregung; als ich aber mal im Busch war und den steilen Pfad hinaufklomm, nahm ich die Sache leichter. Die Schrecknisse des Urwaldes waren ein gut Teil verblaßt, nachdem ich Meister Cases Banjosaiten und Puppen gesehen hatte; trotz alledem war es kein angenehmer Gang, und ich dachte so bei mir selber, daß die Teufelsjünger, wenn sie da hinaufgingen, wohl eine gräßliche Angst ausstehen mußten. Das Laternenlicht, das auf alle diese Baumstämme, gegabelten Äste, zusammengedrehten und verschlungenen Lianenstengel fiel, machte den ganzen Ort, oder soviel man eben davon sehen konnte, zu einem Rätsel sich bewegender Schatten. Sie kamen auf einen los, stramm und schnell wie Riesen, kehrten dann plötzlich um und verschwanden; sie schwebten einem über dem Kopf wie Keulen und flogen davon in die Nacht hinein wie Vögel. Der Waldboden flimmerte von faulem Holz, wie man an einer Streichholzschachtel noch einen Streifen nachleuchten sieht, wenn man ein Zündholz angerieben hat. Von den Zweigen über mir fielen große, kalte Tropfen auf mich herab wie Schweißtropfen. Es war sozusagen kein Wind da; nur ein leiser, eisiger Hauch von einer Landbrise, in der sich kein Blatt rührte; und die Harfen waren stumm.


  Aber lustig wurde ich zum erstenmal, als ich mich durch das Unterholz von wilden Kokossträuchern hindurchgearbeitet hatte und die Götzenpuppen auf der Mauer erblickte. Unheimlich sahen sie aus in dem Schein meiner Laterne, mit ihren bemalten Gesichtern und Muschelaugen, mit ihren Kleidern und den langen Haaren. Eine nach der andern holte ich sie alle herunter und stapelte sie zu einem Haufen auf dem Kellerdach auf, damit sie mit dem Rest gen Himmel fahren könnten. Dann suchte ich mir hinter einem der großen Steine am Eingang eine passende Stelle aus, grub mein Pulver und die beiden Bomben ein und legte meine Zündschnur. Und dann guckte ich mir noch mal den rauchenden Kopf an, bloß so, um Adieu zu sagen. Er qualmte mächtig.


  »Man munter!« sagte ich. »Sie werden gleich befördert!«


  Ich hatte erst die Absicht, die Lunte anzuzünden und mich sofort auf den Heimweg zu machen; denn von der Finsternis und dem faulen Holz und den Schatten der Laterne gruselte mir etwas. Aber ich wußte ja, wo eine von den Harfen hing, und es schien mir zu schade zu sein, wenn die nicht mit dem Rest in die Luft flögen; gleichzeitig aber mußte ich mir selber gestehen, daß die ganze Geschichte mir verdammt zum Halse heraushing und daß ich am liebsten zu Hause hätte sein wollen, hinter Tür und Riegel. Ich ging aus dem Keller ins Freie und überlegte mir das Ganze noch mal von vorne und hinten. Tief unter mir in der Ferne brauste die See am Strand; in der Nähe rührte sich kein Blatt; es war, wie wenn ich das einzige lebende Wesen auf dieser Seite von Kap Horn wäre. Na, wie ich da so stand und nachdachte, da war es, wie wenn der Busch erwachte und voll von leisen Geräuschen wäre. Leise Geräusche waren es nur und nichts Schlimmes dabei – ein kleines Knacken, ein kleines Rauschen –, aber nur blieb auf einmal der Atem stehen, und die Kehle wurde mir so trocken wie ein Schiffszwieback, Nicht vor Case hatte ich Angst – obgleich das ganz vernünftig gewesen wäre –, an Case dachte ich gar nicht; was mich packte, scharf wie ein Bauchgrimmen, das waren die Altweibergeschichten – von den Teufelinnen und den Menschenschweinen. Um ein Haar wäre ich davongerannt. Aber ich rappelte mich zusammen und trat vor, hielt die Laterne hoch – wie ein richtiger Dummkopf – und sah mich um.


  In der Richtung nach dem Dorf und dem Fußweg war nichts zu sehen; aber als ich mich nach der Landseite drehte, da – ich wundere mich heute noch, daß ich nicht umfiel. Da – direkt aus der Wildnis und dem Teufelsbusch – jawohl! – da kam eine Teufelin, und die sah gerade so aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Ich sah das Licht auf ihren nackten Armen und ihren funkelnden Augen glänzen, und da schrie ich auf, daß ich dachte, es wäre mein Tod.


  »Oh! Nicht rufen laut!« sagte die Teufelin in einer Art von lautem Flüstern. »Warum Ihr rufen laut? Ihr machen Licht aus! Ese er kommen.«


  »Allmächtiger Gott – Uma, bist du das?«


  »Djo!« sagt sie; das heißt: ja. »Ich kommen schnell. Ese hier bald.«


  »Du kommst allein? Du hast keine Angst?« fragte ich.


  »Ach, zuviel Angst!« flüsterte sie und klammerte sich an mich. »Ich denke sterben.«


  »Na«, sagte ich, mit einem etwas kümmerlichen Lächeln, »ich werde dich nicht auslachen, Frau Wiltshire. Ich habe selber eine gräßliche Angst gehabt, wie kaum ein Mann im ganzen Südlichen Pazifik.«


  Sie sagte mir in zwei Worten, warum sie gekommen war. Ich war scheint’s kaum fort, da kam Fa’avao zu ihr, und die alte Frau hatte den Schwarzen Jack gesehen, wie er, so schnell er konnte, von unserem Hause zu Case rannte. Uma hatte kein Wort gesprochen, sondern war hinausgerannt, um mich zu warnen. Sie war so dicht hinter mir, daß die Laterne ihr den Weg über den Strand gezeigt hatte, und später hatte der Lichtschein zwischen den Bäumen ihr die Richtung bergauf gezeigt. Nur als ich oben angekommen war oder mich im Keller befand, da war sie irr gelaufen, Gott weiß wohin, und hatte eine Masse kostbarer Zeit verloren; denn sie wagte nicht laut zu rufen, weil sie dachte, Case wäre dicht hinter ihr, und in dem Unterholz war sie gestolpert und gefallen, so daß sie ganz verschrammt und zerschlagen war. Auf diese Weise mußte sie zu weit nach Süden gekommen sein, so daß sie schließlich in meiner Flanke auftauchte und mir einen Schreck einjagte – ich kann gar nicht sagen, was für einen!


  Na, alles war besser als eine Teufelin! Aber ihre Geschichte schien mir ernst genug zu sein, der Schwarze Jack hatte bei meinem Hause nichts zu suchen, wenn er nicht als Aufpasser dahin geschickt war; und es kam mir vor, wie wenn meine dämliche Rede von der Leuchtfarbe und dazu vielleicht noch ein Geplapper von Maea uns alle in eine verdammte Klemme gebracht hätte. Eins war klar: Uma und ich mußten die ganze Nacht im Busch bleiben; vor dem Morgen durften wir es nicht wagen, nach Hause zu gehen, und selbst dann würde es sicherer sein, den Umweg über den Berg zu machen und von der anderen Seite her uns am Dorf vorbeizuschleichen – sonst konnten wir leicht in einen Hinterhalt hineinlaufen. Außerdem war es klar, daß ich die Mine sofort springen lassen mußte, sonst konnte mir Case noch dazwischenkommen.


  Ich ging also in den Kellerhals hinein, Uma dicht hinter mir, machte meine Laterne auf und zündete die Lunte an. Das erste Stück der Lunte brannte wie Papier, und ich stand ganz dumm dabei, sah es brennen und dachte, wir würden mit Tiapolo in die Luft gehen, was durchaus nicht in meiner Absicht lag. Das zweite Stück ging besser, aber immer noch schneller, als mir lieb war; und dabei kam ich wieder zur Besinnung, schob Uma schleunigst aus dem Keller hinaus, blies meine Laterne aus und warf sie fort, und nun tasteten wir beide uns in den Busch hinein, bis ich dachte, nun wären wir wohl in Sicherheit, und dann legten wir uns nebeneinander unter einen Baum.


  »Alte Dame«, sagte ich zu ihr, »diese Nacht werde ich nicht vergessen. Du bist ein gutes Mädchen – wenn dir das man bloß gut bekommt!«


  Sie drängte sich dicht an mich heran. Sie war vom Hause fortgelaufen, so wie sie war, mit nichts auf dem Leibe als ihrem Hüftschurz; sie war klitschnaß vom Tau und von dem Meerwasser am schwarzen Strand und zitterte vor Kälte und aus Angst vor der Dunkelheit und den Teufeln.


  »Zu viel bange sein«, war alles, was sie sagte.


  Die andere Seite von Cases Hügel fällt beinahe so steil wie ein Abgrund nach dem nächsten Tal ab. Wir lagen hart an dessen Rand, und ich konnte das tote Holz leuchten sehen und die See unten in der Ferne brausen hören. Die Stellung gefiel mir nicht, denn ich hatte keine Rückzugslinie; aber ich wagte mich nicht zu rühren, und dann sah ich, daß ich noch einen größeren Fehler gemacht hatte, nämlich mit der Laterne: Die hätte ich brennen lassen sollen, dann hätte ich auf Case losknallen können, sobald er in den Lichtschein getreten wäre. Und selbst wenn ich nicht so viel .Vernunft gehabt hätte, es so zu machen, so war es doch offenbar sinnlos, die gute Laterne mit den Götzenpuppen zusammen in die Luft fliegen zu lassen. Schließlich war sie doch mein und war Geld wert und konnte noch benutzt werden. Wenn ich nur hätte der Lunte trauen können, so wäre wohl noch Zeit gewesen, hinüberzulaufen und sie zu retten. Aber wer konnte sich auf die Lunte verlassen? Sie wissen ja, wie die Handelsware hier in der Südsee ist. Das Zeug war gut genug für Kanaken, um damit zu fischen, wobei sie überhaupt flink sein und aufpassen müssen, und das Höchste, was sie dabei riskieren, ist, daß ihnen die Hand weggerissen wird. Aber für einen, der sich an eine Mine heranwagen wollte, wie ich sie da zurechtgemacht hatte, war eine solche Lunte einfach Schund.


  Alles in allem konnte ich nichts Besseres tun, als still zu liegen, meine Schrotflinte schußfertig zu halten und auf die Explosion zu warten. Aber das war eine langweilige Geschichte! Die Nacht war so dunkel, wie wenn man sie hätte schneiden können; man konnte weiter nichts sehen als das eklige gespensterhafte Glimmen des toten Holzes, und dabei sah man weiter nichts als das Holz selbst. Ich spitzte die Ohren, bis ich dachte, ich könnte die Lunte im Kellerraum brennen hören, und der Busch war so stumm wie ein Sarg. Ab und zu gab es ein leichtes Knacken; aber ob dies nahebei oder weit weg war, ob es Case war, der vielleicht ein paar Ellen von mir mit seinen Schuhspitzen gegen was anstieß, oder auch ein Baum, der meilenweit entfernt auseinanderkrachte – darüber wußte ich nicht mehr als ein ungeborenes Kind.


  Und dann, ganz plötzlich, ging der Vesuv in die Luft! Es dauerte lange, bis es losging; aber als es losging – ich sollte ja nicht damit renommieren, aber man konnte wirklich nicht verlangen, was Schöneres zu sehen. Zuerst war es bloß wie ein Flintenschuß und wie ein Feuerstrahl; dann kam ein heller Schein, wie wenn der ganze Wald in Flammen stände – so hell, man hätte dabei lesen können. Uma und ich wurden unter einer Wagenladung Erde halb begraben, und Gott sei Dank, daß es nicht schlimmer kam: Denn einer von den Felsblöcken beim Kellereingang wurde hoch in die Luft gefeuert, fiel ein paar Klafter von der Stelle nieder, wo wir lagen, flog über den Rand des Abgrundes und polterte in das nächste Tal hinunter. Ich sah nun, daß ich entweder unseren Abstand zu klein genommen oder daß ich zu viel Dynamit und Pulver eingegraben hatte – welches von beiden Sie nun wollen.


  Und plötzlich sah ich, daß mir außerdem noch ein Versehen unterlaufen war. Der Lärm, der die ganze Insel erschüttert hatte, begann zu ersterben. Das Blitzlicht war erloschen; und trotzdem wurde es nicht wieder Nacht, wie ich erwartete. Denn das ganze Gehölz war mit glühenden Kohlen und Feuerbränden von der Explosion her besät; rund um mich herum lagen sie auf der Lichtung; einige waren ins Tal hinuntergefallen und einige staken in den Baumwipfeln und flackerten da. Vor einer Feuersbrunst hatte ich keine Angst, denn diese Wälder sind zu naß, um in Brand zu geraten. Das Schlimme war bloß, daß der ganze Ort beleuchtet war – nicht übermäßig hell, aber doch hell genug, um einen Schuß dabei loszuknallen; und wie die glühenden Kohlen herumlagen, war es ebenso wahrscheinlich, daß Case eher dabei den Vorteil haben würde als ich selber. Sie können sich wohl denken: Ich sah mich überall um nach seinem käsigen Gesicht; aber es war keine Spur von ihm zu sehen. Uma lag neben mir, ganz leblos, wie wenn der Blitz und der Knall ihr den Rest gegeben hätten.


  Vor allem war da ein böses Ding für mich: Eins von den verdammten geschnitzten Götzenbildern war kaum vier Ellen von mir niedergefallen, und Haare und Kleider und Holz brannten lichterloh. Ich blickte ganz vorsichtig rund um mich herum – immer noch kein Case, und mir war klar, ich mußte dieses brennende Holz loswerden, bevor er käme, sonst würde ich niedergeschossen werden wie ein Hund.


  Erst dachte ich, ich wollte hinüberkriechen; dann aber schien mir, Schnelligkeit wäre die Hauptsache, und ich richtete mich halb auf, um einen Sprung zu machen. In demselben Augenblick kamen von irgendwoher zwischen mir und der See ein Blitz und ein Knall, und eine Büchsenkugel pfiff mir am Ohr vorbei. Stracks war ich auf und hatte mein Gewehr fertig, aber der Kerl hatte eine Winchester, und bevor ich ihn bloß zu sehen kriegte, schmiß sein zweiter Schuß mich um wie einen Kegel. Mir war es, wie wenn ich in die Luft flöge, dann fiel ich mitten im Sprung hin und lag eine halbe Minute ganz dösig da; und dann merkte ich, daß meine Hände leer waren: Mein Gewehr war mir über den Kopf geflogen, als ich stürzte. Man wird verdammt hellwach, wenn man in so einer Klemme ist wie ich in dem Augenblick. Ich wußte kaum, wo ich getroffen war, ob ich überhaupt getroffen war oder nicht – aber ich warf mich im Nu herum auf den Bauch, um zu meiner Waffe zu kriechen. Wenn Sie’s noch nicht versucht haben, mit einem zerschossenen Bein zu kriechen, dann wissen Sie nicht, was Schmerz ist! Na, ich brüllte wie ein Ochse!


  Das war das unglücklichste Geräusch, das ich in meinem ganzen Leben gemacht habe. Bis dahin war Uma unter ihrem Baum geblieben, als ein vernünftiges Weib, das genau wußte, es würde mir nur im Wege sein; aber sobald sie mich brüllen hörte, rannte sie vorwärts, die Winchester krachte wieder – und da lag Uma.


  Ich hatte mich, trotz Bein und allem, aufgerichtet, um sie anzuhalten; aber als ich sie purzeln sah, da klappte ich auf meinem Fleck zusammen, lag still und fühlte nach meinem Messergriff. Ich hatte es vorhin zu eilig gehabt, und dabei hatte Case mich erwischt. Das war nun vorbei. Er hatte mir meine Frau niedergeknallt, dafür mußte er mir nun heran! Und so lag ich da und knirschte mit den Zähnen und überlegte mir, wie die Aussichten standen. Mein Bein war kaputt, mein Gewehr war futsch. Case hatte noch zehn Schüsse in seiner Winchester. Die Sache sah ziemlich hoffnungslos für mich aus. Aber ich dachte nicht einen Augenblick an Verzweifeln, sondern bloß: der Mann muß heran.


  Für eine nette Weile rührte sich keiner von uns beiden. Dann hörte ich, wie Case sich im Busch näher heranbewegte, aber mächtig vorsichtig. Das Götzenbild war ausgebrannt; nur hier und dort lagen noch ein paar Kohlen herum, und der Wald war eigentlich wieder dunkel, bloß ein ganz schwaches Glühen war noch drin, wie in einem Feuer, das in den letzten Zügen liegt. Bei diesem Schimmer erspähte ich Cases Kopf, wie er über einen großen Farnstrauch nach mir Ausschau hielt, und in demselben Augenblick sah der Kerl mich und legte seine Winchester an. Ich lag ganz still und sah sozusagen in den Lauf seines Gewehres hinein – das war die letzte Möglichkeit für mich. Aber ich dachte dabei, mein Herz hätte mir die Brust zersprengt. Dann feuerte er; zu meinem Glück war es kein Schrotgewehr; denn die Kugel schlug einen Zoll vor mir ein, daß mir die Erde in die Augen spritzte.


  Versuchen Sie bloß mal, ob Sie still liegen können, wenn einer im Sitzen auf Sie schießt und um ein Haarbreit vorbeitrifft. Aber ich lag still, und das war mein Glück. Eine Weile stand Case mit der Winchester im Anschlag; dann lachte er ein bißchen vor sich hin und kam hinter dem Farnbusch heraus.


  »Lach du nur!« dachte ich. »Wenn du nur so klug wärst wie eine Maus, würdest du beten!«


  Es ging um mein Leben. Sobald er in Griffweite kam, hatte ich ihn am Enkel, riß ihm das rechte Bein unter dem Leibe weg, legte ihn auf den Rücken und war, trotz meinem kaputten Bein, auf ihm, bevor er nur schnaufen konnte. Seine Winchester war denselben Weg geflogen wie meine Schrotflinte; mir war’s einerlei; – nun hatte ich ihn! Ich bin überhaupt ein ziemlich starker Mann; aber ich hatte nie gewußt, was Stärke ist, bis zu diesem Augenblick, als ich Meister Case in meinen Fäusten hatte. Er hatte durch den Ruck, womit er geflogen war, halb die Besinnung verloren und warf beide Hände auf einmal hoch, beinahe wie ein Weib, das Angst hat; so packte ich sie alle beide mit meiner Linken. Das weckte ihn auf, und er schlug seine Zähne in meinen Unterarm wie ein Wiesel. War mir schnuppe. Mein Bein tat mir so weh, wie ich’s nur verlangen konnte, auf ein bißchen mehr Schmerzen kam’s nicht an, und ich zog mein Messer und setzte es ihm auf die Brust.


  »So!« sagte ich. »Nun hab’ ich dich! Mit dir ist’s aus, und ’s ist nicht schade drum! Fühlst du die Spitze? Dies ist für Underhill! Und das für Adams! Und das hier ist für Uma – und da noch eins zum Abschied für deine schöne Seele!«


  Und damit gab ich ihm den kalten Stahl mit aller Kraft. Sein Leib wippte unter mir wie ’n Sprungsofa; er stieß ein gräßliches, langes Stöhnen aus und ward still.


  »Ob du wohl tot bist? Hoffentlich!« dachte ich; denn mir wurde schwarz vor den Augen. Aber ich wollte es nicht auf eine bloße Möglichkeit ankommen lassen; dazu hatte ich sein eigenes Beispiel zu nahe vor Augen; und so versuchte ich, ihm das Messer aus dem Leibe zu ziehen, um es ihm noch einmal zu geben. Das Blut strömte über meine Hände; ich erinnere mich noch, es war so heiß wie Tee; und damit schwand mir die Besinnung, ich fiel und lag mit meinem Kopf auf dem Munde des Kerls.


  Als ich wieder zu mir kam, war es pechdunkel; die Kohlen waren ausgebrannt; nichts war zu sehen als der Schein des alten Holzes, und ich konnte mich nicht erinnern, wo ich war, auch nicht, warum ich solche Schmerzen hatte und wovon ich so naß war. Dann kam mir die Erinnerung, und das erste, was ich besorgte, war, daß ich ihm das Messer noch ein halbes dutzendmal bis ans Heft in die Brust stieß. Ich glaube, er war schon tot; aber es tat ihm ja nicht weh, und mir tat es gut.


  »Ich wette, jetzt bist du tot!« sage ich, und dann rief ich nach Uma.


  Keine Antwort. Da machte ich eine Bewegung, um nach ihr herumzutasten, stieß mit meinem kaputten Bein an und fiel wieder in Ohnmacht.


  Als ich zum zweiten Male zur Besinnung kam, hatten alle Wolken sich verzogen; nur ein paar segelten, weich wie Watte, am Himmel entlang. Der Mond war aufgegangen – ein Tropenmond. Der Mond bei uns zu Hause macht einen Wald schwarz; aber in diesem Schein eines alten, kleinen Mondstümpfchens lag der Wald so grün wie bei Tage da. Die Nachtvögel – oder eigentlich ist es eine Art von Frühmorgenvögeln – sangen ihre langen, fallenden Töne wie Nachtigallen. Und ich konnte den toten Mann sehen, auf dem ich noch mit meinem halben Leibe lag. Mit seinen offenen Augen sah er gerade zum Himmel hinauf, nicht bleicher, als er bei Lebzeiten gewesen war; und ein kleines Ende weiter lag Uma auf der Seite. Ich rutschte zu ihr hinüber, so gut ich konnte; und als ich bei ihr war, da war sie hellwach und weinte und schluchzte vor sich hin, ganz leise, leise – nicht lauter als ein Käfer. Sie hatte scheint’s Angst, laut zu weinen wegen der Aitu. Alles in allem war sie nicht schwer verwundet, aber sie hatte eine unglaubliche Angst; schon vor einer langen Weile war sie zur Besinnung gekommen, hatte nach mir gerufen, keine Antwort gehört und infolgedessen angenommen, daß wir beide tot seien. Dann hatte sie eine ganze Zeit über dagelegen und vor Angst nicht gewagt, einen Finger zu rühren. Die Kugel hatte ihr die Schulter aufgepflügt, sie hatte eine tüchtige Masse Blut verloren; die Wunde war aber bald in einem regelrechten Verband, den ich aus meinem Hemdschoß und meiner Halsbinde herstellte. Dann legte ich ihren Kopf auf mein gesundes Knie, lehnte mich mit dem Rücken gegen einen Baumstumpf, machte es mir so bequem wie möglich und wartete, daß der Morgen käme. Uma war für mich ganz nutzlos, und schön aussehen tat sie auch nicht; sie konnte weiter nichts tun, als sich an mich anklammern und zittern und weinen. Ich glaube nicht, daß jemals ein Mensch ärgere Angst gehabt hat als Uma, aber gerechterweise muß ich auch sagen: Sie hatte eine muntere Nacht gehabt. Ich selber hatte tüchtige Schmerzen und Fieber dazu, aber es war nicht übermäßig schlimm, wenn ich still saß; und jedesmal, wenn ich nach Case hinübersah, hätte ich singen und pfeifen mögen. Was ist Essen und Trinken! Der Anblick des Mannes, der da tot wie ein Hering lag, machte mich vollkommen satt.


  Nach einer Weile hörten die Nachtvögel zu singen auf; und dann begann das Licht sich zu ändern. Der Osten wurde orangerot, der ganze Wald begann zu schwirren von Vogelgesang wie eine Spieldose, und dann war es heller Tag.


  Ich erwartete Maea noch für eine lange Weile nicht; im Gegenteil, mir kam der Gedanke, es sei gar nicht unmöglich, daß er von seiner Absicht abgehe und überhaupt nicht komme. Um so mehr freute ich mich, als ich ungefähr eine Stunde nach Tagesanbruch mit Stöcken gegen die Bäume schlagen und einen Haufen Kanaken laut lachen und schreien hörte, um sich Mut zu machen. Uma richtete sich frisch und munter auf, sowie sie das erste Wort hörte; und auf einmal sahen wir einen ganzen Trupp vom Fußweg herüberkommen – Maea voran, und hinter ihm ein Weißer mit einem Tropenhelm. Es war Herr Tarleton, der spät am vorigen Abend in Falesa angekommen war; er hatte sein Boot landen lassen und war die letzte Strecke bis zum Dorf zu Fuß mit einer Laterne gegangen.


  Sie begruben Case auf dem Felde der Ehre, in der Höhle selbst, in der er das qualmende Haupt gehabt hatte. Ich wartete, bis die Geschichte vorüber war; und Herr Tarleton betete, was nach meiner Meinung Narrenkram war – aber ich muß sagen, er gab eine recht trübselige Schilderung der künftigen Aussichten des teuren Verstorbenen und schien über die Hölle seine eigene Meinung zu haben. Ich disputierte später mit ihm darüber und sagte ihm, seine Predigt sei Pfuscharbeit gewesen; er hätte es ganz anders machen müssen, nämlich sich wie ein Mann hinstellen und den Kanaken klipp und klar sagen, Case sei verdammt, und es sei gut, daß man ihn los wäre. Aber es gelang mir nicht, ihn von der Richtigkeit meiner Meinung zu überzeugen.


  Hierauf machten sie für mich eine Tragbahre aus Ästen und trugen mich nach der Station hinunter. Herr Tarleton schiente mein Bein und behandelte es wie ein richtiger Missionar, so daß ich noch den heutigen Tag hinke. Als er damit fertig war, schrieb er meine Zeugenaussage nieder, vernahm auch Uma und Maea, schrieb alles fein säuberlich auf und ließ uns unterzeichnen; und dann ließ er die Häuptlinge holen und marschierte mit ihnen nach Papa Randalls Haus hinüber, um Cases Papiere in Beschlag zu nehmen.


  Alles was sie fanden, war eine Art Tagebuch, das eine ganze Reihe von Jahren geführt worden war und worin weiter nichts stand als Eintragungen über den Koprapreis, gestohlene Hühner usw.; außerdem waren da bloß noch die Geschäftsbücher und das Testament, wovon ich Ihnen schon zu Anfang erzählte, und aus beiden ergab sich, daß die ganze Geschichte, Haus und Hof, Geld und Gut seinem samoanischen Weibe gehörte. Ich selber kaufte ihr alles ab, und zwar um einen recht vorteilhaften Preis, denn sie hatte es eilig, nach Hause zu kommen. Randall und der Schwarze mußten davon; richteten eine Art von Station da in der Gegend von Papa-malulu ein und machten sehr schlechte Geschäfte; denn, um die Wahrheit zu sagen, keiner von beiden verstand etwas davon; sie lebten hauptsächlich vom Fischen, und das kostete dem alten Randall das Leben. Eines Tages kam scheint’s ein netter großer Zug von Fischen in die Bucht, und Papa ging mit Dynamit auf sie los; entweder brannte die Lunte zu schnell, oder Papa war voll, oder auch beides, genug, die Bombe ging los – in der üblichen Weise – bevor er sie schmiß, und wo war da Papas Hand? Na, dabei ist ja weiter nichts Schlimmes; die Inseln nach Norden zu sind voll von Einhändigen wie die Kerls da in Tausendundeinernacht – aber entweder war Randall zu alt, oder er trank zuviel – na, kurz und gut, er starb. Recht bald darauf wurde der Nigger an die Luft befördert, weil er bei Weißen gestohlen hatte. Er ging nach Westen und fand da Menschen von seiner eigenen Farbe, die ihm vielleicht besser gefiel, und die Menschen seiner eigenen Farbe griffen ihn und aßen ihn als eine Art von Herzstärkung, und ich hoffe von Herzen, er hat ihnen gut geschmeckt!


  So saß ich denn allein in meiner Glorie in Falesa; und als der Schoner kam, füllte ich das ganze Schiff, und es bekam noch eine Decksladung, halb so hoch wie mein Haus. Ich muß sagen, Herr Tarleton nahm sich unser sehr eifrig an; aber zugleich nahm er eine Art Rache, die nicht nett von ihm war. Er sagte nämlich zu mir:


  »Nun, Herr Wiltshire, ich habe Sie jetzt mit allen Leuten hier auf einen guten Fuß gebracht. Es war nicht schwierig, da Case nicht mehr da war; aber ich habe es getan und habe außerdem mein Wort darauf gegeben, daß Sie gegen die Eingeborenen ehrlich sein werden. Ich muß Sie bitten, daß Sie mein Wort halten.«


  Na, das tat ich. Wegen meiner Waage hatte ich einige Gewissensbisse, aber ich sagte mir so: Wir haben alle Waagen, die nicht ganz in Ordnung sind, und die Kanaken wissen das alle und wässern ihre Kopra entsprechend, so daß schließlich doch alles recht ist. Aber ich hatte tatsächlich Gewissensbisse; obgleich ich in Falesa gute Geschäfte machte, war ich doch beinahe froh, als die Firma mich nach einer anderen Station versetzte, wo mir keine Art von Ehrenwort auferlegt war und ich mit ruhigem Gewissen meine Waage ansehen konnte.


  Meine alte Dame kennen Sie ja ebensogut wie ich. Sie hat nur den einen Fehler: Wenn ich nicht fortwährend mein Auge drauf hätte, würde sie das Dach von meinem Hause wegschenken. Na, das scheint so in der Kanakennatur zu liegen. Sie ist jetzt ein mächtig starkes Weib geworden und könnte einen Londoner Schutzmann über ihre Schulter schmeißen. Aber das ist ebenfalls in der Natur der Kanaken, und ganz ohne jeden Zweifel ist sie eine Ehefrau von prima Sorte.


  Herr Tarleton ist nach England zurückgegangen, als seine Zeit um war. Er war der beste Missionar, den ich jemals traf, und ist jetzt scheint’s Pfarrer irgendwo da in Somerset. Nun, das ist gewiß das beste für ihn; da wird er wohl keine Kanaken haben, deretwegen er sich verrückte Ideen in den Kopf setzen kann.


  Wie es mit meiner Kneipe geworden ist, fragen Sie? Gar nichts natürlich, und es wird wohl auch nicht dazu kommen. Ich stecke hier wohl fest, denke ich mir. Sehen Sie, ich möchte mich nicht von den Kleinen trennen, und – es hat ja keinen Zweck, sich selber etwas vorzureden – sie sind hier besser aufgehoben als in einem Land mit weißen Leuten; allerdings hat Ben, der Schiffer, den Ältesten mit nach Auckland hinübergenommen, wo er mit den Besten zur Schule geht. Aber was mir Kopfweh macht, das sind die Mädchen. Natürlich sind sie nur Halbblut, das weiß ich ebensogut wie Sie, und kein Mensch kann von Halbblut geringer denken als ich; aber sie sind mein, und sie sind so ziemlich mein Alles und Einziges. Ich kann mich nicht mit dem Gedanken befreunden, daß sie sich mit Kanaken verheiraten, und ich möchte wohl wissen: Wo werde ich die Weißen für sie finden?


  


  Die Stimmeninsel


  Übersetzt von Heinrich Conrad


  


  Keola war verheiratet mit Lehua, der Tochter Kalamakes, des weisen Mannes von Molokai, und er wohnte bei dem Vater seiner Frau. Kein Mensch war schlauer als dieser Prophet: Er las in den Sternen; er wahrsagte aus Leichen und mit Hilfe böser Kreaturen; er konnte in die höchste Gegend des Gebirges gehen, in die Zone der Kobolde, und da pflegte er Schlingen zu legen, um Geister der Vorfahren einzufangen.


  Darum wurde kein Mensch so oft um Rat gefragt im ganzen Königreich Hawaii. Vorsichtige Leute richteten ihr Leben nach seinen Ratschlägen ein, kauften und verkauften und heirateten. Und der König ließ ihn zweimal nach Kona kommen, die Schätze Kamehamehas zu suchen. Kein Mensch wurde aber auch mehr gefürchtet: Von seinen Freunden waren einige infolge seiner Zaubersprüche dahingesiecht, andere waren mit Haut und Haaren in Geister verwandelt worden und waren verschwunden, so daß ihre Leute vergeblich auch nur nach einem Knöchelchen von ihren Leibern suchten. Es ging das Gerücht, er besitze die Kunst oder Gabe der alten Helden. Leute hatten ihn nachts auf den Bergen gesehen, wie er von einem Felsen zum anderen hinübertrat; sie hatten ihn im Hochwald gehen sehen, und sein Kopf und seine Schultern ragten über die Baumwipfel empor.


  Dieser Kalamake war seltsam anzusehen. Er stammte aus bestem Blut in Molokai und Maui, war von reiner Abkunft; und doch war er weißer anzusehen als jeder Fremde. Sein Haar hatte die Farbe trockenen Grases, seine Augen waren rot und sehr blind, so daß ein Sprichwort auf den Inseln lautete: ›Blind wie Kalamake, der über morgen hinaussehen kann.‹


  Von all diesem Tun und Treiben seines Schwiegervaters wußte Keola ein wenig aus dem allgemeinen Gerede, ein bißchen mehr argwöhnte er, und um den Rest kümmerte er sich nicht. Aber da war etwas, das beunruhigte ihn. Kalamake war ein Mann, der sich nichts abgehen ließ, weder an Essen noch an Trinken, noch an Kleidung; und für alles bezahlte er in blanken neuen Dollars. ›Blank wie Kalamakes Dollars‹ war eine andere Redensart auf den acht Inseln. Dabei verkaufte er nichts, pflanzte nichts, nahm keine Pacht ein – nur für seine Zauberkünste bekam er von Zeit zu Zeit was; und so war keine sichtbare Quelle da für so viel Silbergeld.


  Eines Tages traf es sich, daß Keolas Weib auf einen Besuch nach Kaunakakai, auf der Leeseite der Insel, gegangen war, und die Männer waren fort, zum Fischen auf der See. Aber Keola war ein fauler Hund, er lag auf der Veranda und sah die Brandung an den Strand schlagen und die Vögel um die Klippen fliegen. Einen Hauptgedanken hatte er immer in seinem Sinn – den Gedanken an die blanken Dollars. Wenn er sich zu Bett legte, wunderte er sich in seinen Gedanken, warum es so viele waren, und wenn er morgens aufwachte, wunderte er sich, warum es lauter neue waren; und das kam ihm nie aus dem Sinn. Aber gerade an diesem Tag von allen Tagen beschloß er in seinem Herzen, er wolle es herausbringen; denn er hatte, scheint’s, den Ort bemerkt, wo Kalamake seinen Schatz verwahrte, und das war ein verschlossenes Schreibpult an der Wohnzimmerwand unter der Lithographie Kamehamehas des Fünften und einer Photographie der Königin Viktoria mit ihrer Krone auf dem Kopfe. Ferner hatte er, scheint’s, und gerade erst in der vorigen Nacht, Gelegenheit gefunden, hineinzugucken, und siehe da! Der Geldsack war leer! Dies war der Tag, an dem der Dampfer kam, er konnte den Rauch schon auf der Höhe von Kalaupapa sehen, und er müßte bald ankommen mit Ware für einen Monat, Büchsenlachs und Gin und allen möglichen seltenen Leckerbissen für Kalamake.


  »Nun, wenn er seine Waren heute bezahlen kann«, dachte Keola, »dann werde ich bestimmt wissen, daß der Mann ein Hexerich ist und daß die Dollars aus des Teufels Tasche kommen.«


  Wie er so dachte, da stand sein Schwiegervater hinter ihm, sah ärgerlich aus und sagte:


  »Ist das der Dampfer?«


  »Ja. Er hat bloß noch in Pelekunu anzulegen, und dann wird er hier sein.«


  »Dann hilft es nichts«, versetzte Kalamake; »dann muß ich dich ins Vertrauen ziehen, Keola, in Ermangelung eines Besseren. Komm mit mir ins Haus!«


  So traten sie denn zusammen ins Wohnzimmer; das war ein sehr schönes Zimmer, mit Papiertapeten und Bildern an den Wänden und auf europäische Weise mit einem Schaukelstuhl, einem Tisch und einem Sofa ausgestattet. Außerdem war darin ein Büchergestell, eine Familienbibel lag mitten auf dem Tisch, und das verschließbare Schreibpult stand an der Wand, so daß ein jeder sehen konnte, es war das Haus eines wohlhabenden Mannes.


  Kalamake ließ Keola die Fensterläden schließen, während er selbst alle Türen verschloß und dann den Deckel des Pults aufklappte. Aus diesem nahm er ein paar Halsbänder mit Amuletten und Muscheln, ein Bündel getrockneter Kräuter und einen grünen Palmenzweig.


  »Was ich vorhabe«, sagte er, »ist etwas überaus Wunderbares. Die Menschen vor alters waren weise; sie wirkten Wunder, und dieses ist eins davon; aber das geschah nachts, im Dunkeln, unter den richtigen Sternen und in der Wüste. Dasselbe will ich hier in meinem eigenen Hause und im hellen Tageslicht vollbringen.«


  Mit diesen Worten legte er die Bibel unter das Sofakissen, so daß sie ganz verdeckt war; dann nahm er aus dem Pult eine Mappe von wunderbar feinem Gewebe und machte aus den Kräutern und Blättern ein Häufchen, das er auf Sand in eine Blechpfanne legte. Dann hängten er und Keola die Halsbänder um und stellten sich auf entgegengesetzte Zipfel der Matte einander gegenüber.


  »Die Zeit ist da«, sagte der Zauberer, »habe keine Furcht!«


  Damit zündete er die Kräuter an und begann Worte zu murmeln und mit dem Palmzweig zu wedeln. Zuerst war das Licht dämmrig wegen der geschlossenen Fensterläden; aber die Kräuter gerieten stark in Brand, die Flammen schlugen auf Keola, und das Zimmer glühte von dem Feuer. Dann erhob sich der Rauch und machte ihm den Kopf schwindlig, es wurde ihm dunkel vor den Augen, und der Klang von Kalamakes Murmeln strömte in seine Ohren. Und plötzlich war es, wie wenn es der Matte, auf der sie standen, einen Ruck gäbe, der schneller als ein Blitz zu sein schien. In demselben Nu waren Zimmer und Haus verschwunden, und in Keolas Leib war keine Spur von Atem mehr. Unzählige Lichter funkelten ihm um Augen und Kopf, und er fand sich auf einem Strande an der See, unter einer heißen Sonne, vor einer starken, donnernden Brandung: Er und der Zauberer standen dort auf derselben Matte, sprachlos, keuchend und sich aneinander festhaltend.


  »Was war dies?« schrie Keola, der zuerst wieder zu sich kam, weil er der Jüngere war. »Der Stoß, den es mir gab, war wie der Tod.«


  »Es tut nichts«, keuchte Kalamake. »Es ist jetzt vorüber.«


  »Und im Namen Gottes, wo sind wir?« rief Keola.


  »Danach mußt du nicht fragen«, antwortete der Hexenmeister. »Da wir nun hier sind, so haben wir etwas zu tun, und daran müssen wir uns jetzt machen. Ich muß erst wieder zu Atem kommen; aber geh du derweile nach dem Waldsaum hinauf und bringe mir die Blätter von dem und dem Kraut und dem und dem Baum; du wirst sie dort reichlich wachsen finden – bringe drei Handvoll von jedem. Und sei flink! Wir müssen wieder zu Hause sein, bevor der Dampfer kommt; es würde auffallen, wenn wir verschwunden wären.«


  Und er setzte sich auf den Sand und keuchte.


  Keola ging den Strand hinauf, der aus schimmerndem Sand und Korallen bestand und mit seltsamen Muscheln bestreut war; und er dachte in seinem Herzen:


  »Wie kommt es, daß ich diesen Strand nicht kenne? Ich will wieder hierhergehen und Muscheln sammeln.«


  Vor ihm hob sich eine Reihe von Palmen gegen den Himmel ab – nicht wie die Palmen auf den acht Inseln, deren verdorrte Fächer wie Gold in dem Grün hingen, sondern alle groß und frisch und schön; und er dachte in seinem Herzen:


  »Es ist sonderbar, daß ich dieses Wäldchen noch nie gefunden habe. Hierher will ich wieder gehen, wenn es warm ist, und will hier schlafen.« Und ferner dachte er: »Wie heiß es plötzlich geworden ist!« Denn auf Hawaii war es Winter, und der Tag war kühl gewesen. Und er dachte weiter:


  »Wo sind die grauen Berge? Und wo ist das hohe Kliff mit dem überhängenden Walde und den trillernden Vögeln?»


  Und je mehr er darüber nachdachte, desto weniger konnte er ausmachen, in welchen Bezirk der Insel er geraten wäre.


  Am Saum des Waldes, wo dieser an den Strand stieß, wuchsen die Kräuter; der Baum aber wuchs weiter rückwärts. Als nun Keola auf den Baum zuging, bemerkte er ein junges Weib; die hatte nichts auf ihrem Leib als einen Blätterschurz.


  »Na«, dachte Keola, »sie halten in diesem Teil des Landes nicht viel auf ihre Kleidung.«


  Und er stand still, weil er dachte, sie würde ihn sonst bemerken und davonlaufen; und als er sah, daß sie immer noch vor sich hinblickte, summte er laut. Beim Klang sprang sie auf, ihr Gesicht war aschfahl, sie sah nach rechts und nach links, und ihre Lippen öffneten sich in dem Entsetzen ihrer Seele. Aber seltsam war es, daß ihre Augen nicht auf Keola ruhten.


  »Guten Tag«, sagte dieser. »Du brauchst nicht so erschrocken zu sein; ich werde dich nicht aufessen.«


  Aber kaum hatte er den Mund aufgetan, so floh das junge Weib in den Busch.


  »Das sind sonderbare Manieren«, dachte Keola. Und ohne weiter zu überlegen, was er tat, rannte er ihr nach.


  Im Laufen schrie das Mädchen fortwährend in einer Sprache, die auf Hawaii nicht gesprochen wurde; indessen waren einige von den Worten die gleichen, und er verstand soviel, daß sie andere Menschen rief und warnte. Und plötzlich sah er noch mehr Menschen laufen – Männer, Weiber und Kinder, alle in einem Haufen, rennend und schreiend wie Leute, wenn ein Feuer ausgebrochen ist. Da begann er selber Angst zu bekommen und kehrte zu Kalamake zurück und brachte ihm die Blätter. Ihm erzählte er, was er gesehen hätte.


  »Du mußt darauf nicht achten«, sagte Kalamake. »All dies ist wie Traum und Schatten. Alles wird verschwinden und vergessen sein.«


  »Es schien, als ob mich niemand sähe«, sagte Keola.


  »Es sah dich auch keiner«, antwortete der Zauberer. »Wir gehen hier in der hellen Sonne unsichtbar, dank diesen Zaubermitteln. Aber sie hören uns; und deshalb ist es geraten, leise zu sprechen, wie ich es tue.«


  Unterdessen machte er aus Steinen einen Kreis, und in die Mitte legte er die Blätter. Dann sagte er:


  »Es wird deine Aufgabe sein, die Blätter in Brand zu halten und das Feuer langsam zu nähren. Während die Flamme brennt – was nur einen kleinen Augenblick dauert –, muß ich meine Sache tun; und bevor die Asche schwarz wird, bringt dieselbe Macht, die uns hierherführte, uns wieder heim. Halte dich bereit mit dem Streichholz; und rufe mich zur rechten Zeit, damit nicht das Feuer ausbrennt und ich hier zurückbleibe.«


  Sobald die Blätter Feuer fingen, sprang der Hexerich wie ein Hirsch aus dem Kreis heraus und begann den Strand entlangzurennen wie ein Hund, der sich gebadet hat. Beim Laufen bückte er sich fortwährend, um Muscheln aufzuheben; und es kam Keola so vor, wie wenn sie glänzten, als er sie anfaßte. Die Blätter brannten mit einer lichten Flamme, die sie schnell verzehrte; plötzlich hatte Keola nur noch eine Handvoll übrig, und der Zauberer war weit weg, rannte und bückte sich.


  »Zurück!« schrie Keola. »Zurück! Die Blätter sind beinahe alle!«


  Daraufhin kehrte Kalamake um, und war er vorher gerannt, so flog er jetzt. Aber so schnell er auch lief, die Blätter verbrannten schneller. Die Flamme wollte gerade erlöschen, als er mit einem letzten großen Satz auf die Matte sprang. Der Luftzug bei seinem Sprung blies das Feuer aus, und in demselben Augenblick waren Strand, Sonne und See verschwunden, und sie standen wieder in der Dämmerung des Wohnzimmers mit den geschlossenen Läden, wieder rüttelte es ihren Leib, und ihre Augen waren wie geblendet; auf der Matte zwischen ihnen lag ein Haufen blanker Dollars. Keola rannte an ein Fenster und riß die Läden auf: Da fuhr der Dampfer mit der Dünung in die Bucht herein.


  An demselben Abend nahm Kalamake seinen Schwiegersohn beiseite, drückte ihm fünf Dollar in die Hand und sagte:


  »Keola, wenn du klug bist – woran ich allerdings zweifle –, wirst du denken, du habest heute nachmittag auf der Veranda geschlafen und im Schlaf einen Traum gehabt. Ich bin ein Mann von wenig Worten und habe zu Helfern Leute, die ein kurzes Gedächtnis haben.«


  Kein Wort mehr sagte Kalamake; niemals sprach er wieder von der Geschichte. Aber Keola ging sie fortwährend durch den Kopf. War er früher faul gewesen, so tat er jetzt überhaupt nichts mehr.


  »Warum sollte ich arbeiten«, dachte er, »wenn ich einen Schwiegervater habe, der Dollars aus Seemuscheln macht?«


  Im Nu war sein Anteil ausgegeben. Er gab alles für schöne Kleider aus. Und dann reute es ihn, und er dachte:


  »Ich hätte besser getan, mir ein Hackbrett zu kaufen, darauf hätte ich den ganzen Tag Musik machen und mich so unterhalten können.«


  Und dann begann er ärgerlich auf Kalamake zu werden.


  »Der Mann hat eine Hundeseele«, dachte er, »der kann, sooft er Lust hat, Dollars am Strande sammeln, und mich läßt er nach einem Hackbrett schmachten! Er soll sich in acht nehmen! Ich bin kein kleines Kind, ich bin so schlau wie er und ich weiß sein Geheimnis!«


  Und er sprach mit seinem Weibe Lehua und beklagte sich über ihres Vaters Betragen.


  »Ich würde meinen Vater zufriedenlassen«, sagte Lehua, »es ist gefährlich, ihm in den Weg zu kommen.«


  »Soviel mache ich mir aus ihm!« rief Keola und schnippte mit den Fingern. »Ich halte ihn an der Nase. Er muß tun, was mir gefällt.«


  Und er erzählte Lehua die Geschichte. Aber sie schüttelte den Kopf und sagte:


  »Du kannst tun, was du magst; aber verlaß dich drauf, wenn du dich meinem Vater in den Weg stellst, wird man kein Wort mehr von dir hören. Denke an diesen, an jenen, denke an Hua; der war ein Edelmann und Mitglied des Hauses der Abgeordneten und ging jedes Jahr nach Honolulu; und kein Knöchelchen, kein Härchen von ihm wurde je gefunden. Erinnere dich an Kamau, wie er allmählich so dünn wurde wie ein Zwirnsfaden, so daß seine Frau ihn mit einer Hand hochheben konnte. Keola, du bist ein Säugling in meines Vaters Händen; er wird dich zwischen Daumen und Zeigefinger nehmen und dich aufessen wie eine Garnele.«


  Nun war Keola allerdings wirklich vor Kalamake bange, aber er war auch eitel; und diese Worte seiner Frau machten ihn ärgerlich, und er sagte:


  »Nun schön! Wenn du so über mich denkst, dann will ich dir zeigen, wie sehr du dich irrst!«


  Und er ging stracks zu seinem Schwiegervater, der in dem Wohnzimmer saß, und sagte zu ihm:


  »Kalamake, ich möchte ein Hackbrett.«


  »So? Möchtest du?« sagte Kalamake.


  »Ja; und es ist wohl am besten, ich sage es dir klipp und klar: Ich will es unbedingt haben! Ein Mann, der Dollars am Strand aufpickt, kann gewiß ein Hackbrett kaufen.«


  »Ich hatte keine Ahnung, daß du so klug bist«, antwortete der Hexerich. »Ich dachte, du wärst ein blöder, zu nichts zu gebrauchender Junge, und ich kann dir gar nicht beschreiben, wie es mich freut, jetzt zu sehen, daß ich mich irrte. Jetzt möchte ich ja beinahe glauben, ich hätte bei meinem schwierigen Geschäft einen Helfer und einen Nachfolger dafür gefunden. Ein Hackbrett? Du sollst das beste haben, das es in Honolulu zu kaufen gibt. Und heute abend, sobald es dunkel ist, wollen wir beide, du und ich, losgehen und das Geld holen.«


  »Sollen wir wieder nach dem Strand gehen?« fragte Keola.


  »Nein, nein!« versetzte Kalamake. »Du mußt gleich anfangen, mehr von meinen Geheimnissen zu lernen. Das letzte Mal lehrte ich dich, Muscheln aufsammeln; diesmal werde ich dich lehren, Fische zu fangen. Bist du stark genug, Pilis Boot ins Wasser zu bringen?«


  »Ich denke wohl«, antwortete Keola. »Aber warum nehmen wir denn nicht unser eigenes, das schon flott ist?«


  »Dafür habe ich einen Grund, den du vollkommen begreifen wirst, bevor es Morgen wird«, sagte Kalamake. »Pilis Boot eignet sich besser zu meinem Vorhaben. Also, wenn es dir recht ist, wollen wir uns dort treffen, sobald es dunkel ist; unterdessen behalten wir die Sache für uns, denn es ist kein Grund vorhanden, die Familie in unser Geschäft hineingucken zu lassen.«


  Honig ist nicht süßer, als Kalamakes Stimme war, und Keola konnte kaum seine Befriedigung verhehlen.


  »Ich hätte mein Hackbrett schon vor Wochen haben können«, dachte er, »in dieser Welt ist doch weiter nichts nötig als ein bißchen Mut.«


  Gleich darauf sah er Lehua, die weinte, und er dachte halb und halb daran, ihr zu sagen, daß alles in Ordnung sei.


  »Aber nein«, sagte er, »ich will lieber warten, bis ich ihr das Hackbrett zeigen kann; dann wollen wir einmal sehen, was das Mädchen dann sagt! Vielleicht wird sie in Zukunft begreifen, daß ihr Mann ein kluger Kopf ist!«


  Sobald es dunkel war, schoben Vater und Schwiegersohn Pilis Boot ins Wasser und setzten das Segel. Die See ging hoch, und es blies ein starker Wind aus Lee; aber das Boot war schnell und leicht und trocken und flog über die Wogen. Der Hexerich hatte eine Laterne bei sich; die zündete er an und hielt sie an einem Finger, den er durch den Ring gesteckt hatte; die beiden saßen im Heck und rauchten Zigarren, von denen Kalamake immer einen Vorrat hatte, und sprachen wie gute Freunde von Zauberei und von den großen Geldsummen, die sie durch deren Ausübung bekommen könnten, und was sie zuerst kaufen sollten, und was dann zunächst; und Kalamake redete wie ein Vater.


  Auf einmal sah er rundum, nach oben auf die Sterne und zurück auf die Insel, die bereits zu drei Vierteilen in der See versunken war; und es schien, wie wenn er reiflich überlegte, wo sie in dem Augenblick wären.


  »Sieh!« sagte er. »Da liegt Molokai schon weit hinter uns, und Maui ist wie eine Wolke; und an der Stellung dieser drei Sterne da oben erkenne ich, daß ich an dem gewünschten Ort angelangt bin. Dieser Teil der See wird die Totensee genannt. Das Meer ist an dieser Stelle außerordentlich tief, der ganze Grund ist mit menschlichen Gebeinen bedeckt, und in den Höhlen am Grunde haben Götter und Spukgeister ihre Wohnungen. Die Meeresströmung geht nördlich – stärker, als ein Haifisch schwimmen kann, und jeden Menschen, der hier über Bord fällt, reißt sie weg wie ein wildes Pferd und treibt ihn weit, weit in den Ozean hinaus. Auf einmal ist er erschöpft und geht unter, und seine Gebeine werden zu den übrigen verstreut, und seine Seele fressen die Götter.«


  Furcht kam über Keola bei diesen Worten, und er sah um sich, und im Licht der Sterne und der Laterne schien der Hexerich sich zu verändern.


  »Was fehlt dir?« schrie Keola, schnell und scharf.


  »Mir fehlt nichts«, sagte der Zauberer, »aber hier ist einer, der ist sehr krank.«


  Mit diesen Worten ließ er seine Laterne los, und siehe da! Als er seinen Finger aus dem Ring ziehen wollte, da blieb der Finger stecken, aber der Ring barst auseinander, und seine Hand war so groß geworden wie drei Hände.


  Bei diesem Anblick kreischte Keola auf und bedeckte sein Gesicht.


  Kalamake aber hielt die Laterne hoch und sagte:


  »Sieh lieber mein Gesicht an!«


  Und sein Kopf war so groß wie ein Faß; und immer noch wuchs er und wuchs, wie eine Wolke wächst an einem Berg, und Keola saß vor ihm und kreischte, und das Boot flog durch die hohen Wogen.


  »Und nun«, sagte der Zauberer, »wie denkst du über das Hackbrett? Bist du auch sicher, daß du nicht lieber eine Flöte haben möchtest? Nein? Na, das ist gut; denn ich mag es nicht, wenn meine Verwandten wankelmütig in ihren Vorsätzen sind. Aber ich beginne zu denken, daß es wohl besser ist, ich verlasse diesen zerbrechlichen Kahn, denn mein Körper schwillt ganz ungewöhnlich groß an, und wenn wir nicht besser aufpassen, wird das Boot gleich sinken.«


  Damit schwang er seine Beine über Bord. Und in dem Augenblicke, wie er das tat, wurde seine Größe dreißigfach oder vierzigfach, und zwar so schnell, wie ein Mensch sehen oder denken kann. So stand er bis zu den Achselhöhlen in der tiefen See, und sein Haupt und seine Schultern ragten wie eine hohe Insel empor; die Wogen schlugen gegen seine Brust und brachen sich daran wie Brandung gegen ein Kliff. Das Boot lief immer noch gen Norden; er aber streckte seine Hand aus, nahm das Dollbord zwischen Daumen und Zeigefinger und brach die Planke entzwei wie einen Zwieback, und Keola wrde in die See gekippt. Und die Stücke des Bootes zerdrückte der Zauberer in der hohlen Hand und schleuderte sie meilenweit in die Nacht hinein. Und dann sagte er:


  »Entschuldige mich, daß ich die Laterne mitnehme; denn ich habe noch weit zu waten, das Land ist fern und der Boden der See uneben, und ich fühle die Knochen unter meinen Zehen.«


  Und er wandte sich und ging davon, mit großen Schritten stapfend; und sooft Keola in eine Wellentiefe sank, konnte er ihn nicht mehr sehen; aber sooft er auf einen Wogenkamm gehoben wurde, war Kalamake da, weit ausschreitend und allmählich verschwindend; er hielt die Laterne hoch über seinen Kopf, und die Wellen brachen sich mit weißem Schaum an ihm, wie er so dahinschritt.


  Seitdem die Inseln zuerst aus dem Meer aufgetaucht waren, hatte niemals ein Mensch solche Angst gehabt wie Keola. Er schwamm allerdings, aber er schwamm, wie junge Hunde paddeln, wenn man sie ins Wasser wirft, um sie zu ertränken, und er wußte nicht, wohin er schwimmen sollte. Er konnte nur immer daran denken, wie gewaltig groß der Hexerich angeschwollen war: an dies Gesicht, das so groß war wie ein Berg, an diese Schultern, die breit waren wie eine Insel, an die Wogen, die vergeblich gegen sie anprallten. Er dachte auch an das Hackbrett und schämte sich; und er dachte an die Totengerippe, und Angst packte ihn.


  Plötzlich bemerkte er im Sternenlicht etwas Dunkles, das sich hin und her bewegte, und darunter ein Licht und einen hellen Schein auf den Wellen des Meeres, und er hörte Menschen sprechen. Da rief er laut, und eine Stimme antwortete; und in einem Nu schwebte der Bug eines Schiffes über ihm auf einer Welle und fuhr dann in die Tiefe. Er griff mit beiden Händen in die Ketten des Schiffes, und im nächsten Augenblick wurde er in die rauschende See gerissen und im übernächsten von Matrosen an Bord gehißt.


  Sie gaben ihm Gin und Zwieback und trockene Kleider und fragten ihn, wie er so weit in die See hinausgekommen wäre und ob das Licht, das sie gesehen hätten, der Leuchtturm Lae o Ka Laau wäre. Aber Keola wußte, daß die Weißen wie Kinder sind und nur an ihre eigenen Geschichten glauben; so erzählte er ihnen denn über sich selber, was ihm gerade einfiel, und in bezug auf das Licht – das natürlich Kalamakes Laterne gewesen war – erklärte er mit einem Schwur, er hätte keines gesehen.


  Dieses Schiff war ein Schoner, der nach Honolulu segeln und dann eine Handelsfahrt nach den Niedrigen Inseln machen sollte; und ein großes Glück für Keola hatte es so gefügt, daß der Schoner einen Mann verloren hatte, der in einer Bö vom Bugspriet gefallen war. Es hatte keinen Zweck, etwas dagegen zu sagen: Auf den acht Inseln durfte Keola sich nicht aufhalten. Worte laufen so schnell, und alle Leute haben so große Lust daran, zu schwatzen und Neuigkeiten zu erzählen, daß es ganz einerlei war, ob er sich am Nordende von Kauai oder am Südende von Kau aufgehalten hätte: Der Hexerich würde Wind davon bekommen, bevor ein Monat um wäre, und dann müßte er sterben. So tat er denn, was ihm das klügste zu sein schien, und wurde Matrose an Stelle des Ertrunkenen.


  In manchen Beziehungen war das Schiff eine gute Stelle; das Essen war außerordentlich gut und reichlich: Zwieback und Pökelfleisch gab es jeden Tag, und Erbsensuppe und Pudding von Mehl und Nierenfett zweimal in der Woche, so daß Keola fett wurde. Auch war der Kapitän ein guter Mann, und die Mannschaft war nicht schlimmer, als andere Weiße sind. Das Unangenehme war der Steuermann – einen Menschen, der so schwer zufriedenzustellen war, hatte Keola in seinem Leben noch nicht getroffen: Tagtäglich schlug er ihn und schalt ihn, sowohl für das, was er tat, wie für das, was er nicht tat. Die Püffe, die er austeilte, taten sehr weh; denn er war stark. Und die Worte, die er gebrauchte, waren sehr unschmackhaft für Keola; denn der stammte aus einer guten Familie und war an Respekt gewöhnt. Das schlimmste von allem aber war dies: Sooft Keola einmal ein bißchen Gelegenheit zum Schlafen fand, war der Steuermann wach und munterte ihn mit einem Tauende auf. Keola sah, das würde nie und nimmer gut gehen, und so beschloß er davonzulaufen.


  Sie waren ungefähr einen Monat von Honolulu weg, als sie Land sahen. Es war eine schöne Sternennacht; die See war glatt und der Himmel hell; es blies ein beständiger Passatwind, und die Insel lag ihnen im Luv, wie ein Band von Palmbäumen, platt auf der See. Der Kapitän und der Steuermann sahen mit dem Nachtglas nach der Insel hinüber und nannten ihren Namen und redeten von ihr, und das geschah neben dem Steuerrad, an welchem Keola steuerte. Wie es schien, war es eine Insel, wohin keine Händler kamen. Nach des Kapitäns Meinung war es sogar eine Insel, worauf keine Menschen wohnten; aber der Steuermann war anderer Meinung und sagte:


  »Was im ›Directory‹ steht, da geb ich keinen Cent drauf! Ich bin einmal nachts auf dem Schoner ›Eugenie‹ vorbeigefahren; es war gerade so eine Nacht wie heute; sie fischten mit Fackeln, und der Strand war dick besetzt mit Lichtern wie eine Stadt.«


  »Na, schön«, sagte der Kapitän, »der Strand fällt steil ab, das ist für uns die Hauptsache, und nach der Karte sind keine gefährlichen Klippen unter Wasser; so wollen wir dicht heran unter Lee gehen. Lege voll herum, hörst du nicht!« rief er Keola zu, der so aufmerksam zuhörte, daß er das Steuern vergaß.


  Und der Steuermann fluchte und schwur, dieser Kanake sei auf der ganzen Welt zu nichts nutze, und wenn er einmal mit einem Belegnagel über ihn käme, das würde für Keola ein kalter Tag sein.


  Und dann legten Kapitän und Steuermann sich auf dem Kajütendach zum Schlafen nieder, und Keola war sich allein überlassen.


  »Diese Insel wird mir sehr gut gefallen«, dachte er bei sich, »wenn keine Händler hierherkommen, wird auch der Steuermann niemals kommen. Und Kalamake kann unmöglich mich hier auf dieser Insel finden; dazu ist sie zu weit entfernt.«


  Somit brachte er den Schoner immer näher an den Strand heran. Er mußte dies ganz sachte tun, denn mit diesen Weißen und vor allem mit dem Steuermann war das Unangenehme dies, daß man niemals wußte, wie man mit ihnen dran war; sie schliefen alle ganz fest oder taten wenigstens so, und wenn ein Segel flappte, sprangen sie plötzlich auf die Füße und fielen mit einem Tauende über einen her. So brachte denn Keola den Schoner ganz allmählich, ganz sachte ans Land heran. Und auf einmal war das Land dicht neben dem Schiff, und die Wellen schlugen laut an die Schiffswände.


  Da richtete plötzlich der Steuermann sich auf und brüllte:


  »Was machst du da! Du bringst ja das Schiff auf den Strand!«


  Und er machte einen Satz auf Keola zu, und Keola machte auch einen Satz, glatt über die Brustwehr weg und plumps in die funkelnde See hinein. Als er wieder auftauchte, war der Schoner wieder im rechten Kurs und war schon weit; der Steuermann stand selber am Rad, und Keola hörte ihn fluchen. Die See war glatt unter dem Lee der Insel; außerdem war es warm, und Keola hatte sein Matrosenmesser, hatte also keine Furcht vor Haifischen. Ein Stückchen vor ihm hörten die Bäume auf; da war eine Lücke in dem Landstrich wie eine Hafenmündung; und die Flut, die gerade einsetzte, nahm ihn mit und brachte ihn durch diese Lücke. Noch war er draußen, und in der nächsten Minute war er drinnen: war vom Strom in ein weites, seichtes Wasser gerissen worden, worin zehntausend Sterne sich spiegelten, und rund um ihn herum war der Ring des Landes mit seiner Schnur von Kokospalmen. Und er war verblüfft, denn von einer solchen Sorte von Inseln hatte er niemals etwas gehört.


  Die Zeit, die Keola an diesem Ort verbrachte, zerfiel in zwei Perioden – die Periode, als er allein war, und die Periode, als er mit dem Stamm zusammenhauste. Zuerst suchte er überall und fand keinen Menschen, sondern nur einige Häuser, die wie ein Dörfchen zusammenstanden, und in ihnen Feuerspuren. Aber die Asche auf den Feuerstätten war kalt, oder der Regen hatte sie hinweggespült; und die Stürme hatten geblasen, und einige von den Hütten waren über den Haufen geworfen. Hier schlug er seinen Wohnsitz auf; er machte sich einen Feuerbohrer und einen Angelhaken aus einer Muschel und fischte und kochte seinen Fisch, er kletterte in die Palmen und pflückte grüne Kokosnüsse, deren Milch er trank – denn auf der ganzen Insel war kein Wasser. Die Tage wurden ihm lang, und die Nächte waren voller Schrecknisse. Er machte sich eine Lampe aus einer Kokosnußschale, preßte Öl aus den reifen Nüssen und machte einen Docht aus Bast; und wenn der Abend kam, schloß er seine Hütte und zündete seine Lampe an, und dann lag er da und zitterte, bis der Morgen kam. Manches Mal dachte er in seinem Herzen, ihm wäre besser gewesen, wenn er auf dem Grunde der See läge und seine Knochen unter den anderen rollten.


  Die ganze Zeit über hielt er sich auf der Binnenseite der Insel auf; denn die Hütten standen am Strande der Lagune, und die Palmen wuchsen dort am besten, und die Lagune selbst wimmelte von guten Fischen. Und nach der Außenseite ging er nur ein einziges Mal, und nur dieses eine Mal sah er zitternd den Strand des Ozeans und kam zitternd nach Hause. Denn der Anblick dieses Strandes mit seinem hellen Sand und den herumliegenden Muscheln, mit der heißen Sonne und der starken Brandung machte ihm sterbensübel.


  »Es kann nicht sein«, dachte er bei sich selber, »und doch sieht es ganz ähnlich aus. Und wie soll ich wissen, ob es nicht wirklich so ist? Diese Weißen behaupten zwar immer, sie wüßten, wo sie segeln, aber trotzdem müssen sie auf gut Glück fahren wie andere Leute. Und so kann es schließlich doch wohl sein, daß wir in einem Kreis gesegelt sind, und ich bin vielleicht ganz nahe bei Molokai; vielleicht ist dies derselbe Strand, wo mein Schwiegervater seine Dollars sammelt.«


  So war er denn von jetzt an vorsichtig und hielt sich an der Landseite.


  Es war vielleicht einen Monat später, da kamen die Leute an, denen der Platz gehörte – sechs große Boote voll. Sie waren schöne Menschen und sprachen in einer Sprache, die ganz anders klang als die von Hawaii, aber so viele der Worte waren die gleichen, daß sie nicht schwer zu verstehen war. Außerdem waren die Männer sehr höflich und die Weiber sehr zutunlich; sie hießen Keola willkommen, bauten ihm ein Haus und gaben ihm ein Weib; und am meisten überraschte ihn, daß er niemals mit den jungen Leuten zur Arbeit geschickt wurde.


  Und nun hatte Keola drei Perioden: zuerst eine, da er sehr traurig war; dann eine, da er recht lustig war; zuletzt aber kam die dritte, da war er der erschrockenste Mensch der vier Ozeane.


  Die Ursache der ersten Periode war das Mädchen, das er zur Frau hatte. Er war in Zweifeln wegen der Insel, und er hätte auch in Zweifeln sein können wegen der Sprache, von der er nur so wenig gehört hatte, als er mit dem Hexerich auf der Matte an den Strand gekommen war. Aber bezüglich seines Weibes war kein Irrtum möglich; denn sie war dasselbe Mädchen, das schreiend vor ihm in den Wald geflüchtet war. So war er denn so weit gesegelt und hätte ebensogut in Molokai bleiben können! Und hatte Heimat und Weib und alle seine Freunde verlassen, einzig und allein um seinem Feinde zu entrinnen, und nun war der Ort, wohin er gekommen war, dieses Zauberers Jagdgrund, war der Strand, auf dem er unsichtbar ging! Während dieser Periode hielt er sich möglichst nahe an der Lagune und blieb, nach Möglichkeit, in seiner Hütte in Deckung.


  Der Grund seiner Freude in der zweiten Periode waren Gespräche, die er mit seiner Frau und den vornehmsten unter den Insulanern hatte. Keola selber sagte wenig. Er traute seinen neuen Freunden niemals so recht; nach seiner Meinung waren sie zu höflich, um aufrichtig zu sein; denn seitdem Keola seinen Schwiegervater besser kennengelernt hatte, war er vorsichtiger geworden. Darum sagte er ihnen über sich selber weiter nichts als seinen Namen und seine Abstammung und erzählte, daß er von den acht Inseln komme, und was für schöne Inseln das seien, und von des Königs Palast in Honolulu, und wie er selber ein Hauptfreund des Königs und der Missionare sei. Aber er stellte viele Fragen und erfuhr viel. Die Insel, auf der er sich befand, wurde die Stimmeninsel genannt; sie gehörte dem Stamm, aber ihre Heimat hatten sie auf einer anderen Insel, zu der man drei Stunden nach Süden zu segeln hatte. Dort wohnten sie und hatten ihre ständigen Häuser; es war eine reiche Insel, wo es Eier und Hühner und Schweine gab, und Schiffe kamen zum Handeln und brachten Rum und Tabak. Nach dieser Insel war der Schoner gefahren, nachdem Keola weggelaufen war. Dort war auch der Steuermann gestorben, ein rechter Narr von einem Weißen! Wie es schien, war der Schoner gerade zu Beginn der Jahreszeit gekommen, in der die Fische der Lagune giftig sind und jeder, der von ihnen ißt, aufschwillt und stirbt. Der Steuermann hörte davon; er sah die Boote zur Abfahrt rüsten, weil in jener Jahreszeit die Leute die Insel verlassen und nach der Stimmeninsel hinübersegeln; aber er war ein weißer Narr, der keine Geschichten glauben wollte als seine eigenen, und er fing einen von diesen Fischen, kochte ihn, aß ihn, schwoll auf und starb – was für Keola angenehm zu hören war.


  Die Stimmeninsel aber lag den größten Teil des Jahres einsam und verlassen; nur ab und zu kam eine Bootsmannschaft herüber, um Kopra zu holen, und in der schlechten Jahreszeit, wenn die Fische der Hauptinsel giftig waren, wohnte der ganze Stamm dort. Ihren Namen hatte sie von einem Wunder; denn wie es schien, war die Ozeanseite ganz und gar von unsichtbaren Teufeln eingenommen. Tag und Nacht hörte man sie miteinander in fremden Zungen reden; Tag und Nacht flammten auf dem Strande Feuerchen auf und erloschen; und die Ursache dieser Vorgänge konnte kein Mensch begreifen.


  Keola fragte sie, ob es ebenso auf ihrer eigenen Insel sei oder wo sie sonst wohnten; und sie sagten ihm: nein, dort nicht; ebensowenig auf irgendeiner anderen von mehreren hundert Inseln, die rund herum in diesem Teil der See lägen; sondern es sei eine besondere Eigentümlichkeit der Stimmeninsel. Sie sagten ihm ferner, diese Feuer und Stimmen seien immer nur an der Ozeanseite und in den Waldsäumen am Ozean zu bemerken, und ein Mensch könnte zweitausend Jahre lang an der Lagune leben – wenn er überhaupt so lange leben könnte – und würde niemals auch nur das geringste merken; doch auch an der Ozeanseite täten die Teufel einem nichts zuleide, wenn man sie in Ruhe ließe. Bloß einmal, da hätte ein Häuptling seinen Speer nach einer der Stimmen geworfen, und am selben Abend sei er von einer Kokospalme herabgestürzt und sei tot gewesen.


  Keola dachte viel nach. Er sah, daß er nichts zu befürchten hätte, wenn der Stamm nach der Hauptinsel zurückkehrte und er einfach bliebe, wo er jetzt wäre; er brauchte bloß bei der Lagune wohnen zu bleiben. Indessen dachte er, es wäre doch gut, wenn er seine Lage noch sicherer machen könnte. So erzählte er denn dem Oberhäuptling, er sei einmal auf einer Insel gewesen, die auf die gleiche Weise heimgesucht worden wäre, und die Leute dort hätten ein Mittel gefunden, sich die Störung vom Hals zu schaffen.


  »In dem Busch da wuchs nämlich ein gewisser Baum, und es scheint, daß diese Teufel kamen, um sich die Blätter davon zu holen. So schlugen denn die Leute auf der Insel diesen Baum nieder, wo sie ihn fanden, und die Teufel kamen nicht mehr.«


  Sie fragten, was für eine Art von Baum das gewesen sei, und er zeigte ihnen den Baum, von dem Kalamake die Blätter verbrannt hatte. Sie fanden es kaum glaublich; trotzdem beschäftigte der Gedanke sie. Nacht für Nacht disputierten die alten Männer darüber bei ihren Ratsversammlungen; aber der Oberhäuptling – obgleich er ein tapferer Mann war – hatte Angst vor der Sache und erinnerte sie täglich an den Häuptling, der einen Speer in Richtung der Stimmen geschleudert hätte und getötet worden wäre; und der Gedanke an dieses Ereignis brachte alles wieder zum Stillstand.


  Obgleich es ihm nun nicht gelang, das Niederhauen der Bäume zu veranlassen, fühlte Keola sich doch recht wohl und begann sich umzuschauen und sich seiner Tage zu freuen; er war auch um so freundlicher zu seiner Frau, so daß diese ihn sehr zu lieben begann. Eines Tages kam er in die Hütte, da lag sie jammernd auf dem Fußboden.


  »Nun?« fragte Keola. »Was fehlt dir denn jetzt?«


  Sie erklärte, es sei nichts.


  In derselben Nacht weckte sie ihn auf. Die Lampe brannte sehr trübe, aber er sah an ihrem Gesicht, daß sie bekümmert war.


  »Keola«, sagte sie, »lege dein Ohr an meinen Mund, damit ich flüstern kann; denn kein Mensch darf uns hören! Zwei Tage bevor die Boote wieder segelfertig gemacht werden, mußt du nach der Ozeanseite der Insel gehen und dich in einem Dickicht verbergen. Wir beide, du und ich, wollen den Platz vorher aussuchen und Nahrung dort verbergen; und jede Nacht werde ich singend in der Nähe vorübergehen. Wenn also eine Nacht kommt und du mich nicht hörst, so wirst du wissen, daß wir von der Insel abgefahren sind und daß du ohne Gefahr wieder herauskommen kannst.«


  Keolas Seele starb in ihm, und er rief:


  »Was heißt dies? Ich kann nicht unter Teufeln leben. Ich will nicht auf dieser Insel zurückgelassen werden. Ich sehne mich, sie zu verlassen.«


  »Du wirst sie niemals lebend verlassen, mein armer Keola«, sagte das Mädchen, »denn, um dir die Wahrheit zu sagen, meine Leute sind Menschenfresser; aber sie halten dies geheim. Und aus folgendem Grunde werden sie dich töten, bevor sie abreisen: Zu unserer Insel kommen Schiffe, und Donat-Kimaran kommt und predigt für die Franzosen, und es ist ein weißer Händler dort in einem Hause mit einer Veranda und auch ein Katechist. Oh, das ist wirklich ein schöner Ort! Der Händler hat Fässer voll Mehl, und ein französisches Kriegsschiff kam einmal in die Lagune und gab einem jeden Wein und Zwieback. Ach, mein armer Keola, ich wollte, ich könnte dich dorthin mitnehmen, denn groß ist meine Liebe zu dir, und es ist der schönste Ort in der ganzen Südsee mit Ausnahme von Papeete.«


  So war nun Keola der erschreckteste Mann der vier Ozeane. Er hatte von Menschenfressern erzählen hören, die auf den südlichen Inseln lebten, und hatte immer Angst davor gehabt; und hier klopfte nun die Gefahr an seine Tür. Außerdem hatte er durch Reisende von den Gebräuchen dieser Menschenfresser gehört: wie sie einen, den sie zu essen gedenken, verzärteln und verwöhnen wie eine Mutter ihr Lieblingskind. Und er sah, daß es auch in seinem Fall so gewesen wäre: daß sie ihm darum Haus und Nahrung und Weib gegeben und ihn von aller Arbeit befreit hatten und daß darum die alten Männer und die Häuptlinge mit ihm diskutiert hatten wie mit einer bedeutenden Person. Und so lag er auf seinem Bett und verfluchte sein Geschick; und sein Fleisch zog sich ihm über den Knochen zusammen.


  Am nächsten Tage waren die Leute des Stammes sehr höflich, wie es ihre Art war. Sie waren elegante Sprecher, machten schöne Gedichte und bei den Mahlzeiten Witze, so daß ein Missionar sich hätte totlachen mögen. Wenig genug machte sich Keola aus ihrem feinen Benehmen; er sah weiter nichts als die glänzenden weißen Zähne in ihrem Mund, und das Herz drehte sich ihm dabei um; und als sie gegessen hatten, ging er in den Busch und lag dort wie ein Toter.


  Am nächsten Tage war es ebenso; aber da ging seine Frau ihm nach und sagte zu ihm:


  »Keola! Wenn du mehr issest, so sage ich dir allen Ernstes: Dann wirst du morgen geschlachtet und gebraten werden. Einige von den alten Häuptlingen murren bereits. Sie denken, du seiest krank geworden und müssest Fleisch verlieren.«


  Da sprang Keola auf seine Füße, Ärger brannte in ihm, und er sagte:


  »Ich mache mir wenig daraus, ob ich auf die eine Weise umkomme oder auf die andere! Ich bin zwischen dem Teufel und der tiefen See. Da ich doch einmal sterben muß, so laß mich so schnell wie möglich sterben, und da ich im besten Fall gefressen werden muß, so laß’ ich mich lieber von Gespenstern fressen als von Menschen. Lebe wohl!« sagte er, ließ sie stehen und ging nach der Ozeanseite der Insel hinüber.


  Der Strand lag ganz nackt in der heißen Sonne; kein Mensch war zu sehen, aber auf dem Strande bewegte es sich; und rund um ihn herum, wie er so ging, redeten die Stimmen und flüsterten, und die Feuerchen flackerten auf und brannten nieder. Alle Sprachen der Erde wurden dort gesprochen: französisch, holländisch, russisch, tamilisch, chinesisch. Aus jedem Lande, wo Zauberei bekannt ist, waren einige Menschen da und flüsterten in Keolas Ohr. Der Strand wimmelte von Menschen wie ein Jahrmarkt, aber kein einziger war zu sehen; und wie er so dahinschritt, sah er die Muscheln vor ihm verschwinden, aber keinen Menschen, der sie auflas. Ich glaube, der Teufel selber hätte Angst gehabt, in solch einer Gesellschaft allein zu sein; aber Keola war über alle Furcht hinaus und freite um den Tod. Wenn die Feuer aufflackerten, rannte er auf sie los wie ein Stier. Körperlose Stimmen riefen einander zu; unsichtbare Hände warfen Sand auf die Flammen; und sie waren vom Strande verschwunden, bevor er sie erreichte.


  »Es ist klar, Kalamake ist nicht hier«, dachte er, »sonst wäre ich schon längst getötet worden.«


  Damit setzte er sich am Waldsaum nieder – denn er war müde – und stützte das Kinn auf seine Hände. Das Treiben vor seinen Augen dauerte an: Der Strand schwirrte von schwatzenden Stimmen, die Feuer flammten auf und sanken zusammen, und die Muscheln verschwanden und wurden wieder erneuert, während er noch hinsah.


  »Als ich das vorige Mal hier war, war es ein stiller Tag«, dachte er; »denn es war gar nichts im Vergleich zu heute.«


  Und sein Kopf schwindelte ihm bei dem Gedanken an die Millionen und aber Millionen von Dollars, und an alle diese Hunderte und aber Hunderte von Menschen, die sie am Strand auflasen, und die durch die Lüfte flogen, höher und schneller als Adler.


  »Wenn ich dran denke, wie sie mich mit ihrem Gerede von Münzen genarrt haben«, sagte er vor sich hin, »daß in diesen Münzen Geld geschlagen würde, während es doch klar ist, daß alle neuen Geldstücke in der ganzen Welt auf diesem Sand gesammelt werden. Aber das nächste Mal werde ich besser Bescheid wissen! Dann lasse ich mir nicht wieder etwas vorlügen!«


  Und zuletzt – er wußte nicht recht, wie es kam oder wann es war – fiel Schlaf auf Keola, und er vergaß die Insel und alle seine Sorgen.


  In der Frühe des nächsten Tages, bevor noch die Sonne aufgegangen war, weckte ihn ein Geräusch. Ängstlich fuhr er auf, denn er dachte, der Stamm hätte ihn im Schlaf überrascht; aber es war nicht so. Nur auf dem Strande gerade vor ihm riefen die körperlosen Stimmen einander zu, und es schien, wie wenn sie alle die Küste hinauf an ihm vorbeiliefen und –schwebten.


  »Was ist denn nun los?« dachte Keola. Und es war ihm klar, daß es sich um etwas Außergewöhnliches handelte, denn es wurden keine Feuer angezündet und keine Muscheln genommen, aber die körperlosen Stimmen riefen fortwährend auf dem Strande, bis sie in der Ferne erstarben; dann folgten andere, und mit diesen war es ebenso; nach dem Klang der Stimmen mußten diese Zauberer zornig sein.


  »Jedenfalls sind sie nicht auf mich zornig«, dachte Keola, »denn sie laufen dicht an mir vorbei.«


  Wie wenn Hunde auf der Straße laufen oder Pferde bei einem Wettrennen oder in einer Stadt die Menschen, wenn ein Feuer ausgebrochen ist und alle nach der Brandstätte rennen – so war es jetzt mit Keola; und er wußte nicht, was er tat, noch warum er es tat – aber siehe da! auf einmal rannte er mit den Stimmen.


  So kam er um eine Spitze der Insel und sah eine zweite Landspitze vor sich; und er erinnerte sich, daß dort die Zauberbäume dutzendweise in einem Walde beisammengestanden hatten. Von dieser Stelle aus erscholl ein Getöse von Menschen, die auf eine ganz unbeschreibliche Art schrien; und von diesen Tönen geleitet, rannten die Stimmen, mit denen Keola zusammenlief, nach derselben Stelle. Als er ein bißchen näher kam, begann sich in das Geschrei das Krachen vieler Äxte zu mischen. Und da kam ihm plötzlich der Gedanke, der Oberhäuptling hätte seine Einwilligung gegeben, und die Männer des Stammes hätten begonnen, diese Bäume zu fällen. Das hätte auf der ganzen Insel ein Zauberer dem anderen zugerufen, und nun versammelten diese Zauberer sich alle, um ihre Bäume zu verteidigen. Eine Begier, Seltsames zu erleben, kam über ihn. Er lief mit den Stimmen weiter, überquerte den Strand, kam an den Waldrand – und dort stand er erstaunt still. Ein Baum war bereits gefällt, andere waren zum Teil umgehackt. Dort drängte sich der ganze Stamm der Wilden zusammen. Sie standen Rücken gegen Rücken, und Leichen lagen am Boden, und Blut floß zwischen ihren Füßen.


  Die Farbe der Angst war auf all ihren Gesichtern; ihre Stimmen erhoben sich gegen den Himmel, schrien wie Wieselgeschrei.


  Hast du ein Kind gesehen, wenn es ganz allein ist, ein hölzernes Schwert hat und damit ficht, herurnspringt und in die leere Luft schlägt? Ebenso standen dort die Menschenfresser, Rücken an Rücken gedrängt, schwangen ihre Äxte und schlugen zu und schrien, während sie schlugen – und ach, da war kein Mensch, der mit ihnen kämpfte! Nur ab und zu sah Keola, wie eine Axt ohne Hände über ihnen geschwungen wurde; und von Zeit zu Zeit fiel ein Mann des Stammes unter einer Axt, mit gespaltenem Schädel oder zerhauenem Leib, und seine Seele entfloh mit Geheul.


  Eine Weile blickte Keola auf dieses Wunder, wie ein Mensch, der träumt, und dann packte ihn Angst am Herzen so scharf wie Tod – Angst darüber, daß er solches geschehen sah. Gerade in demselben Augenblick sah der Oberhäuptling des Stammes ihn da stehen, zeigte mit dem Finger auf ihn und rief laut seinen Namen. Da sah der ganze Stamm ihn ebenfalls, und die Augen der Wilden funkelten und ihre Zähne knirschten.


  »Ich bin zu lange hier«, dachte Keola; und er rannte aus dem Walde heraus und den Strand hinunter, ohne sich darum zu kümmern, wohin er lief.


  »Keola!« sagte da eine Stimme dicht bei ihm auf dem leeren Sand.


  »Lehua! Bist du das?« rief er keuchend und sah sich vergeblich nach ihr um. Allem Anschein nach war er ganz allein.


  »Ich sah dich vorbeilaufen«, antwortete die Stimme; »ich rief dich, aber du hörtest nicht auf mich. Schnell! Hole die Blätter und die Kräuter, damit wir frei werden!«


  »Bist du hier mit der Matte?« fragte er.


  »Hier neben dir«, sagte sie. Und er fühlte ihre Arme, die ihn umschlangen. »Schnell! Die Blätter und die Krauter, bevor mein Vater zurückkommen kann!«


  So rannte denn Keola, wie wenn es sein Leben gelte, und holte die Zauberfeuerung; und Lehua führte ihn zurück und stellte seine Füße auf die Matte und zündete das Feuer an. Während der ganzen Zeit, da es brannte, tobte der Lärm der Schlacht vom Walde her; die Hexenmeister und die Menschenfresser fochten gewaltig; die Hexenmeister, die unsichtbaren, brüllten dabei wie Stiere auf einem Berg, und die Männer des Stammes antworteten schrill und wild in dem Entsetzen ihrer Seelen. Und die ganze Zeit, da das Feuer brannte, stand Keola da, horchte und zitterte und sah zu, wie Lehuas unsichtbare Hände die Blätter ins Feuer streuten. Sie streute schnell, und die Flamme loderte hoch und verbrannte Keolas Hände; und sie beschleunigte das Brennen und blies mit ihrem Atem in die Flamme. Das letzte Blatt war verzehrt, die Flamme sank zusammen, es folgte der Ruck, und da standen Keola und Lehua im Wohnzimmer zu Hause.


  Als nun Keola seine Frau sehen konnte, da freute er sich mächtig, und mächtig freute er sich darüber, daß er wieder in Molokai war und sich zu einer Schüssel Poi niedersetzen konnte – denn auf Schiffen machen sie keinen Poi, und auf der Srimmeninsel gab es keinen –, und er war ganz außer sich vor Freude darüber, daß er den Händen der Menschenfresser glatt entronnen war. Aber etwas anderes war nicht so klar, und Lehua und Keola sprachen die ganze Nacht darüber und waren in Sorgen darum; Kalamake war auf der Insel geblieben. Wenn er mit Gottes Hilfe nur dort bleiben könnte, dann wäre alles gut; aber sollte er entrinnen und nach Molokai zurückkommen, dann würden seine Tochter und ihr Gatte einen schlimmen Tag haben. Sie sprachen von seiner Gabe, aufschwellen zu können, und ob er wohl eine solche Strecke durch das Meer waten könnte. Aber Keola wußte jetzt, wo jene Insel lag – nämlich in dem Niedrigen oder Gefährlichen Archipel. So holten sie denn den Atlas herbei und stellten auf der Karte die Entfernung fest, und soweit sie dies beurteilen konnten, schien es für den alten Herrn ein weiter Weg zu sein. Immerhin konnte man einem Hexerich wie Kalamake doch nicht so recht trauen, und sie beschlossen zuletzt, sich bei einem weißen Missionar Rat zu holen.


  So ging denn Keola zu dem ersten, der auf die Insel kam, und erzählte ihm alles bis ins einzelne. Und der Missionar nahm ihn sehr scharf ins Gebet, weil er auf den Niedrigen Inseln die zweite Frau genommen hätte; aber in bezug auf alles übrige erklärte er, er könne sich das nicht zusammenreimen; das sei lauter Unsinn.


  »Solltest du indessen denken«, sagte der Missionar, »das Geld deines Vaters sei unrecht erworben, so will ich dir raten: Gib etwas davon an die Aussätzigen und etwas an die Missionskasse. Und diesen sonderbaren Märchenkram, den behalte nur für dich selber – Besseres kannst du gar nicht tun.«


  Aber außerdem erstattete er eine Anzeige bei der Polizei in Honolulu, daß nach allem, was er von der Geschichte verstanden hätte, Kakmake und Keola falsches Geld gemacht hätten und daß es wohl nicht unangebracht sein möchte, sie zu überwachen.


  Keola und Lehua befolgten seinen Rat und gaben viele Dollars an die Aussätzigen und die Missionskasse. Und ohne Zweifel muß der Rat gut gewesen sein, denn bis zum heutigen Tage hat man von Kalamake niemals wieder etwas gehört. Aber ob er in der Schlacht bei den Bäumen erschlagen wurde oder ob er noch auf der Stimmeninsel herumläuft – wer könnte das sagen?


  


  Der Schatz von Franchard


  Übersetzt von Marguerite Thesing


  


  Erstes Kapitel


  Bei dem sterbenden Gaukler


  Kurz vor sechs hatte man nach dem Bourroner Arzt geschickt. Um acht fanden sieh die Dorfbewohner zur Vorstellung ein, und man sagte ihnen, wie es stünde. Daß ein Gaukler ganz wie ein richtiger Mensch zu erkranken wagte, erschien ihnen als Dreistigkeit, und sie gingen murrend wieder fort. Um zehn begann Madame Tentaillon ernstlich besorgt zu werden und schickte die Straße hinunter zu Doktor Desprez. Der Bote traf den Doktor zu Hause in der einen Ecke des kleinen Speisezimmers über seinen Manuskripten, während seine Frau in der anderen Ecke neben dem Feuer ihr Nickerchen machte.


  »Sapristi!« sagte der Doktor, »Ihr hättet mich früher rufen sollen. Der Fall scheint eilig.« Und er folgte dem Boten, ohne sich umzuziehen, in Pantoffeln und Hauskäppchen.


  Der Gasthof lag keine dreißig Meter entfernt, aber der Bote machte dort nicht halt. Er ging zur einen Tür hinein und zur anderen hinaus in den Hof und schritt voran eine kurze Treppe hinauf, die neben dem Stall auf den Heuboden führte, wo der kranke Gaukler lag. Und wenn Doktor Desprez tausend Jahre alt werden sollte, wird er seinen Eintritt in den Raum nicht vergessen. Die Szene, die sich ihm bot, war nicht nur äußerst malerisch, sondern der Moment sollte ein Markstein in seinem Leben werden. Wir pflegen unser Leben – warum, weiß ich nicht – von unserem ersten kläglichen Auftreten in der menschlichen Gesellschaft, also von unserer ersten Niederlage an, zu datieren, denn mit üblerem Anstande betritt wohl kein Schauspieler die Bühne. Um jedoch nicht zu weit zurückzugreifen und uns überflüssiger Neugierde schuldig zu machen, wollen wir lieber feststellen, daß es in unser aller Leben später noch zahlreiche rührende und einschneidende Ereignisse gibt, die mit ganz dem gleichen Recht wie der Tag der Geburt eine Periode eröffnen. Da war zum Beispiel Doktor Desprez, ein Mann in den Vierzigern, der, wie man es wohl nennt, im Leben gescheitert und überdies noch verheiratet war, und der sich hier vor einem neuen Lebensabschnitt befand im Augenblick, da er die Tür öffnete, die zu dem Heuschober über Tentaillons Stall führte.


  Es war ein großer Raum, den nur eine einzige Kerze vom Fußboden her erhellte. Der Gaukler lag aus einer Matratze auf dem Rücken; er war von massigem Körperbau mit einer Nase à la Don Quichotte, die vom Trinken gerötet war. Madame Tentaillon beugte sich über ihn mit einer feuchten, heißen Senfpackung für seine Füße; dicht daneben auf einem Stuhl baumelte ein Bürschchen von elf, zwölf Jahren mit den Beinen. Diese drei waren, die Schatten ausgenommen, die einzigen Bewohner des Schuppens. Allein die Schatten bildeten an sich schon eine ganze Gesellschaft; der große Raum verzerrte sie ins Riesenhafte, und von unten her traf das Licht der Kerze nach oben und schaffte groteske und verunstaltende Verkürzungen. Das Profil des Gauklers war an der Wand zur Karikatur vergrößert, und es war seltsam anzusehen, wie seine Nase im Luftzug der Flamme sich verlängerte und zusammenschrumpfte. Was Madame Tentaillon anbetrifft, so glich ihr Schatten einem einzigen Riesenhöcker, den von Zeit zu Zeit an Stelle eines Kopfes eine Halbkugel krönte. Die Stuhlbeine waren zu spindeldürren Stelzen verlängert, und der Junge hockte über ihnen wie eine Wolke dicht unter der einen Dachecke.


  Der Junge vor allem nahm den Doktor gefangen. Er hatte einen großen gewölbten Schädel, Stirn und Hände eines Musikers und ein Paar Augen, die einen nie wieder losließen. Es kam nicht daher, daß sie groß waren, von sanftestem, rötlichem Braun und sehr fest blickten. Daneben war noch etwas an ihnen, das den Doktor bis ins Innerste berührte und ihn fast mit Unruhe erfüllte. Er wußte, daß er diesem Blick schon vorher begegnet war, konnte sich aber des Wie und Wo nicht erinnern. Es war, als hätte dieser Junge, den er noch nie zuvor gesehen hatte, die Augen eines alten Freundes oder vielleicht auch eines Feindes. Und der Junge ließ ihn nicht zur Ruhe kommen; er schien in höchstem Maße gleichgültig gegen alles, was um ihn her vorging, vielmehr durch eine überlegene Ruhe von ihm getrennt. Da saß er mit über dem Schoße gefalteten Händen und baumelte sanft mit den Beinen gegen die Querleisten des Stuhles. Und trotzdem folgten seine Augen dem Doktor auf Schritt und Tritt mit gedankenvoller Beharrlichkeit. Desprez wußte nicht, ob er den Jungen faszinierte oder der Junge ihn. Er machte sich mit dem Kranken zu schaffen, stellte Fragen, fühlte den Puls, scherzte, ereiferte sich ein wenig und fluchte: und dennoch! Wenn er sich umblickte, da waren die braunen Augen und warteten auf ihn mit dem gleichen fragenden, melancholischen Blick.


  Endlich ging dem Doktor blitzartig ein Licht auf. Jetzt wußte er, wo er dem Blick begegnet war. Das Kerlchen hatte, wenn auch kerzengrade gewachsen, die Augen eines Buckligen. Es war nicht im geringsten deformiert, trotzdem war es, als blickten einem unter jenen Brauen die Augen eines Krüppels an. Der Doktor holte tief Atem, so erleichtert war er, daß er nun eine Theorie gefunden hatte (er liebte die Theorien), mit deren Hilfe er sein Interesse erklären und auflösen konnte.


  Trotzdem besorgte er den Kranken mit ungewöhnlicher Elle und wandte sich, noch mit dem einen Bein auf dem Boden kniend, halb um, um mit Muße den Jungen betrachten zu können. Dieser war nicht im geringsten aus der Fassung gebracht, sondern sah seinerseits den Doktor in ungetrübter Ruhe an.


  »Ist das dein Vater?« fragte Desprez.


  »Oh nein,« versetzte der Junge, »mein Herr.«


  »Hast du ihn gern?« fragte der Doktor weiter.


  »Nein, Herr«, sagte der Junge.


  Madame Tentaillon und Desprez wechselten ausdrucksvolle Blicke.


  »Das ist schlimm, junger Mann«, fuhr letzterer mit einem Anflug von Strenge fort. »Jeder sollte die Sterbenden lieb haben, oder doch wenigstens seine Gefühle verbergen; und dein Herr liegt im Sterben. Wenn ich eine Weile zugesehen habe, wie ein Vogel meine Kirschen stiehlt, fühle ich dennoch eine leise Enttäuschung, wenn er über meinen Gartenzaun fliegt, und ich ihn auf den Wald zusteuern und verschwinden sehe. Wie viel mehr also bei einem Geschöpf wie dieses da, so stark, so klug, so reich begabt! Wenn ich mir vor Augen halte, daß in wenigen Stunden seine Rede zum Schweigen gebracht, sein Atem gestorben, ja sogar der Schatten dort an der Wand verschwunden sein wird, so fühlen selbst ich, der ich ihn nie zuvor gesehen habe, und jene Dame dort, die ihn nur als Gast kennt, uns durch eine Art Liebe bewegt.«


  Der Junge schwieg eine Weile, scheinbar in Gedanken versunken.


  »Sie kannten ihn nicht«, antwortete er schließlich.


  »Er war ein schlechter Mensch.«


  »Er ist ein kleiner Heide«, sagte die Wirtin. »In dem Punkt sind sie einer wie der andere, diese Gaukler, Akrobaten, Artisten und dergleichen. Sie haben kein Inneres.«


  Der Doktor jedoch musterte den jungen Heiden immer noch mit gerunzelter Stirn und hochgezogenen Brauen.


  »Wie heißt du?« fragte er.


  »Jean-Marie«, sagte der Junge.


  Desprez schoß auf ihn zu in einem ihm eigenen Anfall plötzlicher Aufregung und betastete allseitig vom ethnologischen Standpunkt aus seinen Kopf.


  »Keltisch, keltisch!« rief er.


  »Keltisch!« wiederholte Madame Tentaillon, die das Wort wohl mit hydrozephalisch verwechselte. »Armer Junge! Ist es gefährlich?«


  »Es kommt drauf an«, erwiderte grimmig der Doktor. Dann wandte er sich abermals an den Jungen: »Womit verdienst du dir deinen Lebensunterhalt, Jean-Marie?« erkundigte er sich.


  »Ich schlage Purzelbäume«, lautete die Antwort.


  »So, so! Purzelbäume?« wiederholte der Doktor.


  »Wahrscheinlich sehr gesund. Ich wage zu vermuten, Madame Tentaillon, daß Purzelbäumeschlagen eine gesunde Lebensweise ist. Und hast du jemals etwas anderes getan als Purzelbäumeschlagen?«


  »Bevor ich das lernte, habe ich gestohlen«, antwortete Jean-Marie ernsthaft.


  »Bei meinem Wort!« rief der Doktor. »Du bist für dein Alter ein nettes Bürschchen. Madame, wenn mein Kollege aus Bourron eintrifft, werden Sie ihm meine wenig günstige Ansicht unterbreiten. Ich überlasse ihm den Fall; sollten natürlich irgendwelche besorgniserregenden Symptome oder gar Zeichen der Besserung sich einstellen, so zögern Sie nicht, mich zu rufen. Ich habe. Gottlob, aufgehört, Arzt zu sein; aber ich bin einmal einer gewesen. Gute Nacht, Madame. Schlafe wohl, Jean-Marie.«


  *   *   *


  Zweites Kapitel


  Eine Morgenunterhaltung


  Doktor Desprez pflegte früh aufzustehen. Noch ehe der Rauch in die Lüfte stieg, ehe der erste Viehwagen auf dem Wege zur Tagesarbeit auf den Feldern über die Brücke holperte, konnte man ihn in seinem Garten spazierengehen sehen. Bald pflückte er eine Weintraube, bald aß er unter dem Spalier eine Birne; bald zeichnete er alle möglichen Schnörkel mit dem Stock auf den Gartenweg; dann wieder ging er zum Fluß hinunter und sah dem endlos fließenden Wasser zu, das an dem hölzernen Landungssteg, wo sein Boot angekettet lag, vorüberströmte. Zum Theoretisieren, pflegte er zu sagen, gäbe es keine bessere Zeit als die Morgenfrühe. »Ich stehe früher auf als sonst irgend einer im Dorfe«, prahlte er einmal. »Folglich weiß ich auch mehr als alle anderen und suche mein Wissen weniger auszunutzen.«


  Der Doktor war ein Kenner in Sonnenaufgängen und liebte als Auftakt für den Tag einen guten theatralischen Effekt. Er hatte eine eigene Theorie über den Tau, nach der er das Wetter vorauszusagen vermochte. Ja, die meisten Dinge mußten zu diesem Zweck herhalten: der Klang der Glocken aus den umliegenden Dörfern, der Geruch des Waldes, die Wanderungen und das Verhalten der Vögel wie der Fische, das Aussehen der Pflanzen in seinem Garten, die Wolkenbildungen, die Farbe des Lichts, und, als letztes und wichtigstes, ein ganzes Arsenal meteorologischer Instrumente, die in einem Verschlag auf dem Rasen geborgen waren. Seit seiner Niederlassung in Gretz hatte er sich allmählich zu dem Lokalmeteorologen und freiwilligen Verfechter des dortigen Klimas entwickelt. Anfänglich glaubte er, daß es im ganzen Arrondissement keinen gesünderen Flecken gäbe als Gretz; schon nach zwei Jahren behauptete er, es gäbe keinen zuträglicheren Ort in dem ganzen Departement. Und bereits seit längerer Zeit vor seinem Zusammentreffen mit Jean-Marie war er bereit, ganz Frankreich und den größeren Teil von Europa in die Schranken zu rufen, daß kein Ort sich mit seinem Lieblingsaufenthalt messen könnte.


  »Doktor,« pflegte er zu sagen, »die Bezeichnung Doktor hat einen üblen Klang. Man sollte sie vor Damen nicht gebrauchen. Sie gemahnt an Krankheiten. Ich betrachte es als einen Mangel unserer Zivilisation, daß wir nicht den nötigen Abscheu vor Krankheiten haben. Ich, für meinen Teil, habe wie Pontius Pilatus meine Hände rein davon gewaschen; ich habe auf meinen Laureatus verzichtet; ich bin kein Doktor; ich bin ein schlichter Beter vor dem Altar der wahren Göttin Hygieia. Glauben Sie mir, sie ist es, die den Cestus trägt! Und hier, in diesem verborgenen Weiler, hat sie ihren Tempel ausgeschlagen: hier haust sie, hier streut sie freigebig ihre Gaben aus. Hier wandle ich in frühen Morgenstunden in ihrer Gesellschaft, und sie zeigt mir, wie stark sie die Bauern gemacht, wie fruchtbar die Felder, wie stattlich unter ihren Augen die Bäume wachsen, wie in ihrer Gegenwart die Fische behend und sauber werden. – Rheumatismus!« pflegte er wohl bei einer vorwitzigen Unterbrechung auszurufen, »ja, ja, ich gebe schon zu, daß wir einigen Rheumatismus haben. Das läßt sich, wissen Sie, kaum vermeiden, wenn man an einem Flusse gelegen ist. Und natürlich ist der Ort ein wenig niedrig gelegen; und die Wiesen sind auch ohne Zweifel etwas sumpfig. Aber sehen Sie sich, lieber Herr, einmal Bourron an! Bourron liegt hoch. Bourron hat einen Wald in der Nähe; Ozon die Hülle und Fülle, sollte man meinen. Und im Vergleich mit Gretz ist Bourron doch ein Loch.«


  Am Morgen, nachdem man ihn zu dem sterbenden Gaukler gerufen hatte, machte er dem Landungsplatz am Fuße feines Gartens einen Besuch und schaute angelegentlich ins fließende Wasser. Das nannte er seine Andacht halten; ob indes sein Gottesdienst der Göttin Hygieia oder einer orthodoxeren Gottheit galt, war niemals einwandfrei zu ergründen. Tat er doch mitunter dunkle Orakelsprüche, wie: daß der Fluß ein Sinnbild der körperlichen Gesundheit sei; dann wieder pries er ihn als gewaltigen Verkünder der Moral, der dem gequälten menschlichen Geist unablässig Frieden, Kontinuität und Beharrlichkeit vorpredige. Nachdem er einige Meilen klaren Stromes an sich hatte vorüberfließen lassen und etliche Fische als schmalen Silberstreifen an die Oberfläche hatte tauchen sehen, nachdem er ferner nach Herzenslust die langen Schatten der Bäume bewundert, die vom jenseitigen Ufer halb über den Fluß herüberragten und schwimmende Sonnenflecke auf den Wasserspiegel zeichneten, schlenderte er mit dem Gefühl verjüngter Frische durch den Garten ins Haus zurück und auf die Straße.


  Das Geräusch seiner Schritte auf dem Fahrdamm leitete das Geschäft des Tages ein, da das Dorf noch in festem Schlafe lag. Der Kirchturm sah im Sonnenglanze besonders luftig aus; vereinzelte Vögel, die ihn umkreisten, schienen in einer Atmosphäre von ungewöhnlicher Leichtigkeit zu schweben, und der in Begleitung seines langen, durchsichtigen Schattens schreitende Doktor sog seine Lungen voll Luft und gestand sich, mit dem Morgen recht wohl zufrieden zu sein. Vor Tentaillons Toreinfahrt gewahrte er eine dunkle, kleine Gestalt gedankenvoll auf einem der Pfosten hocken und erkannte augenblicks Jean-Marie.


  »Aha!« sagte er und blieb, beide Hände in launiger Haltung auf die Schenkel gestützt, vor ihm stehen. »Wir find also Frühaufsteher, so, so? Es scheint, wir haben sämtliche Laster der Philosophen.«


  Der Junge stellte sich auf die Füße und machte eine ernsthafte Verbeugung.


  »Und wie geht es unserem Patienten?« fragte Desprez. Es stellte sich heraus, daß es ihm unverändert


  »Und weshalb stehst du morgens so früh auf?« fragte er weiter.


  Jean-Marie gestand nach langem Schweigen, daß er es selbst kaum wüßte.


  »Du weißt es kaum?« wiederholte Desprez. »Wir wissen schwerlich etwas, junger Mann, was wir nicht zu erlernen suchen. Befrage dein Bewußtsein. Komm, gehen wir dieser Frage auf den Grund. Tust du es gern?« »Ja,« sagte der Junge sehr langsam, »ja, ich tue es gern.«


  »Und weshalb tust du es gern?« fuhr der Doktor fort. »(Wir befolgen jetzt die sokratische Methode.) Weshalb tust du es gern?«


  »Es ist überall so still,« entgegnete Jean-Marie; »und ich habe nichts zu tun; und dann kommt es mir vor, als wäre ich gut.«


  Doktor Desprez nahm auf dem gegenüberliegenden Pfosten Platz. Er fing an, der Unterhaltung Interesse abzugewinnen, denn es war klar, daß der Junge vor dem Reden nachdachte und daß er wahrheitsgemäß zu antworten suchte. »Es scheint also, daß du Geschmack am Gutsein findest«, sagte der Doktor. »Darin gibst du mir allerdings ein Rätsel auf; denn ich dachte, du sagtest, du seist ein Dieb; und beides ist unvereinbar.«


  »Ist Stehlen denn so schlimm?« fragte Jean-Marie.


  »Es gilt im allgemeinen dafür, mein Jungchen«, erwiderte der Doktor.


  »Nein; ich meine, so wie ich gestohlen habe«, erklärte der andere. »Ich konnte ja gar nicht anders. Ich meine, es ist doch recht, Brot zu haben; es muß doch recht sein, weil man es so entbehrt, wenn man es nicht hat. Dann haben sie mich auch schrecklich geschlagen, wenn ich ohne etwas heimkam«, fügte er hinzu. »Ich wußte schon, was gut und böse ist; vordem hat mich ein Priester ganz genau unterrichtet, und er war sehr gut zu mir.« (Der Doktor schnitt bei dem Ausdruck »Priester« eine gräßliche Fratze.) »Es schien mir etwas ganz anderes zu sein, wenn man nichts zu essen hat und dafür geschlagen wird. Ich hätte ja, glaube ich, keinen Kuchen gestohlen; aber Bäckerbrot hätte doch jeder genommen.«


  »Und dann,« sagte der Doktor mit immer höhnischerer Grimasse, »hast du vermutlich Gott um Verzeihung gebeten und ihm den Fall haarklein auseinandergesetzt.«


  »Warum denn, Herr?« fragte Jean-Marie. »Ich verstehe Sie nicht.«


  »Dein Priester würde mich schon verstehen«, entgegnete Desprez.


  »Meinen Sie?« fragte, zum erstenmal beunruhigt, der Junge. »Ich glaubte immer, Gott wüßte Bescheid.«


  »Was?« knurrte bissig der Doktor.


  »Ich glaubte immer, Gott würde mich verstehen«, versetzte der andere. »Sie verstehen mich, wie ich sehe, nicht; aber Gott hat mir doch den Gedanken eingegeben, nicht wahr?«


  »Jungchen, Jungchen,« sagte Doktor Desprez, »habe ich dir nicht gesagt, daß du die Laster der Philosophen besaßest; wenn du obendrein noch ihre Tugenden zeigst, so muß ich gehen. Ich bin Studierender der göttlichen Lehren der Gesundheit, ein Beobachter der schlichten und mäßigen Natur auf ihren täglichen Gängen, und ich bin außerstande, in Gegenwart eines Ungeheuers meinen Gleichmut zu bewahren. Hast du mich verstanden?«


  »Nein, Herr«, sagte der Junge.


  »Ich will dir klarmachen, was ich meine«, entgegnete der Doktor. »Betrachte einmal den Himmel – zuerst dort hinter dem Glockenturm, wo er so licht ist, dann höher und immer höher – beug nur den Kopf ganz zurück – bis an den Scheitelpunkt der Kuppel, –wo sie schon blau wie am Mittag ist. Ist das nicht eine schöne Farbe? Erfreut sie nicht das Herz? Wir haben sie unser Leben lang gesehen, bis sie uns zur Gewohnheit geworden ist. Jetzt«, in einen anderen Ton fallend, »nimm einmal an, der Himmel würde plötzlich glühend und grell bernsteinfarben, wie lebendige Kohlen, und am Scheitelpunkt scharlachrot – ich will nicht sagen, daß er weniger schön wäre; aber würde er dir so gut gefallen?«


  »Wahrscheinlich nicht«, antwortete Jean-Marie.


  »Ebensowenig kann ich dich leiden«, entgegnete schroff der Doktor. »Ich hasse alle merkwürdigen Menschen, und du bist der seltsamste kleine Junge von der Welt.« Jean-Marie schien eine Weile tief nachzudenken, hob dann den Kopf und sah den Doktor mit einem Blick aufrichtiger Wißbegierde an. »Sind Sie denn aber nicht auch ein recht seltsamer Herr?« fragte er.


  Der Doktor warf seinen Stock weg, sprang auf den Jungen zu, drückte ihn an die Brust und küßte ihn auf beide Wangen. »Göttlicher, göttlicher Schlingel!« schrie er. »Welch ein Morgen, welch eine Stunde für einen zweiundvierzigjährigen Theoretiker! Nein,« fuhr er zum Himmel gewendet fort, »ich wußte nicht, daß solche Jungen existieren; ich ahnte nicht, daß ihresgleichen erschaffen waren; ich zweifelte an meiner Rasse, – und jetzt! Es ist,« fügte er hinzu und hob den Stock auf, »es ist, als hätten sich zwei Liebende gefunden. Ich habe in einem Augenblick der Begeisterung meinen Lieblingsstock beschädigt. Der Schaden ist jedoch gering.« Er entdeckte, daß der Junge ihn offensichtlich erstaunt, verlegen und erschrocken anblickte. »Hallo!« sagte er, »warum siehst du mich so an? Donnerwetter, ich glaube gar, der Junge verachtet mich. Verachtest du mich. Junge?«


  »Ach nein«, erwiderte ernsthaft Jean-Marie; »ich verstehe nur nicht.«


  »Sie müssen mich entschuldigen, Herr«, entgegnete gesetzt der Doktor, »ich bin ja noch so jung. Hol’ ihn der Teufel!« fügte er zu sich selbst hinzu, begab sich wieder aus seinen Platz und beobachtete den Jungen ironisch. »Er hat mir meine Morgenruhe gestört«, dachte er. »Ich werde den ganzen Tag über nervös sein und mir während der Verdauung ein Fieberchen holen. Fassen wir uns!« Damit wandte er sich mit einiger Willensanstrengung, in der er sich seit langem geübt hatte, von dem ab, was ihn beschäftigte, und ließ seine Seele in beschaulicher Betrachtung des Morgens in die Ferne schweifen. Kritisch sog er die Luft ein, wie ein Kenner den Wein, und atmete sie langsam mit hygienischem Behagen wieder aus. Er zählte die Wölkchen am Himmel und tat es den Vögeln nach, die um den Kirchturm kreisten. In weitem Bogen schossen die Gedanken zum Himmel, verharrten ein Weilchen in der Schwebe, schlugen in der Phantasie luftige Purzelbäume oder regten im Winde die imaginären Flügel. Und so gewann er den Frieden der Seele und seine animalische Ruhe zurück, ward sich seiner Glieder, seiner Augen bewußt, bewußt, daß die Luft sich kühl wie eine Frucht an seinen Gaumen legte, und begann schließlich vollkommen entzückt zu singen. Der Doktor kannte nur eine einzige Melodie: ›Marlborough s’en va-t-en guerre‹, und auch mit der stand er auf reinem Grußfuß. Seine musikalischen Exkursionen waren daher stets nur Momenten der Einsamkeit und vollkommenen Glücks vorbehalten.


  Ein schmerzlicher Ausdruck auf dem Gesichte des Jungen rief ihn unvermittelt zur Erde zurück. »Was hältst du von meinem Singen?« fragte er, mitten in einer Zeile innehaltend, und wiederholte, nachdem er eine Weile vergeblich auf Antwort gewartet hatte, gebieterisch: »Was hältst du davon?«


  »Es gefällt mir nicht«, stammelte Jean-Marie.


  »Na, Na!« rief der Doktor. »Kannst du etwa selber singen?«


  »Besser als das schon«, antwortete der Junge.


  Der Doktor starrte ihn einen Augenblick versteinert an. Er fühlte, daß er sich ärgerte, mußte über sieh selbst erröten und wurde folglich noch ärgerlicher. »Wenn das die Art ist, in der du mit deinem Herrn redest!« meinte er schließlich achselzuckend und gestikulierend.


  »Mit ihm rede ich überhaupt nicht«, erwiderte der Junge. »Ich mag ihn nicht leiden.«


  »Mich magst du also leiden?« versetzte Doktor Desprez bissig und mit ungewöhnlichem Eifer.


  »Ich weiß nicht«, antwortete Jean-Marie.


  Der Doktor erhob sich. »Ich wünsche dir guten Morgen«, sagte er. »Du bist zuviel für mich. Vielleicht hast du Blut in den Adern, vielleicht himmlischen Chor, vielleicht kreist auch nichts Gröberes als respirable Luft in dir. Von einem bin ich jedenfalls unauslöschlich überzeugt: du bist kein menschliches Wesen. Nein, Junge,« – er drohte ihm mit dem Stock – »ein menschliches Wesen bist du nicht. Merke es dir, grab es in dein Gedächtnis ein. – Ich bin kein menschliches Wesen, habe keinen Anspruch darauf, ein menschliches Wesen zu sein – ich bin ein Traum, ein Engel, ein Akrostichon, ein Wahngebilde, kurz, was du willst, nur kein menschliches Wesen. Und hiermit genehmige meinen untertänigsten Gruß und gehab dich wohl!«


  Mit diesen Worten machte sich der Doktor in nicht gelinder Aufregung die Straße hinab und davon, und ließ den Jungen innerlich starr vor Staunen zurück.


  *   *   *


  Drittes Kapitel


  Die Adoption


  Madame Desprez, eine rundliche Brünette, die auf den Rufnamen Anastasie hörte und außerordentlich gut anzusehen war, stellte mit ihren kühlen glatten Wangen, ruhigen dunklen Augen und Händen, die weder Kunst noch Natur hätten vollkommener gestalten können, einen angenehmen Typus ihres Geschlechts dar. Sie gehörte zu den Menschen, über die das Unglück wie eine Sommerwolke hinweggeht; in schlimmen Fällen pflegte sie vorübergehend die Stirn zu runzeln, bis eine einzige senkrechte Falte hervortrat, die aber im nächsten Augenblick wieder verschwand. Sie hatte viel von der Gelassenheit einer zufriedenen Nonne, ohne jedoch, wie diese, fromm zu sein; denn Anastasie war eine recht weltliche Natur mit einer Schwäche für Austern und alten Wein und gewagte Scherze, und ihrem Manne mehr um ihrer selbst als um seinetwillen ergeben. Sie war unverbrüchlich guter Laune, wenn auch ohne jede Opferwilligkeit. In jenem hübschen alten Hause mit dem grünen Garten dahinter und bunten Blumen vor den Fenstern zu leben, vom Essen und Trinken stets das Beste zu haben, ein Viertelstündchen mit der Nachbarin schwätzen zu können, niemals ein Mieder und nur bei Besorgungen in Fontainebleau ein Kleid tragen zu müssen, ständig mit gepfefferten Romanen versorgt zu werden und ohne Grund zur Eifersucht mit Doktor Desprez verheiratet zu sein, füllte den Kelch ihrer Natur zum Überfließen. Wer Doktor Desprez aus seiner Junggesellenzeit her kannte, wahrend der er zwar nicht minder voll von Theorien, aber von ganz Andersartigem, gesteckt hatte, schrieb seine gegenwärtige Philosophie dem Studium von Anastasie zu. Ihre animalische Genußfreude pflegte er zu rationalisieren und, vielleicht vergeblich, zu imitieren.


  Madame Desprez produzierte sich in der Küche als Künstlerin und verstand den Kaffee bis zur Vollendung zuzubereiten. Sie besaß die Gabe der Ordnung, die sie auf den Doktor übertragen hatte. Alles stand an seinem Platz; was polierbar war, glänzte prachtvoll, und Staub war aus ihrem Reiche verbannt. Aline, ihr einziges Dienstmädchen, hatte nichts in der Welt zu tun als zu scheuern und zu putzen. So lebte denn Doktor Desprez in seinem Hause wie ein gut gemästetes Kalb und wurde nach Herzenslust verwöhnt und gehätschelt. Das Mittagsmahl war vortrefflich. Es gab eine reife Melone, einen Fisch aus dem Fluß in einer bemerkenswerten béarnaiser Sauce, Frikassee von einem fetten Huhn, ein Spargelgericht und Obst als Nachtisch. Der Doktor trank als eheliches Privileg eine halbe Flasche plus einem Glas, seine Frau eine halbe Flasche minus der gleichen Menge ausgezeichneten siebenjährigen Côte-Rotie. Dann wurde der Kaffee hereingebracht, mit einer Flasche Chartreuse für Madame, denn der Doktor verachtete derartiges Gebräu und mißtraute ihm, und dann überließ Aline das Paar den Freuden der Erinnerung und der Verdauung.


  »Es ist ein großes Glück, meine Teure,« bemerkte der Doktor, »dieser Kaffee ist adorabel – im großen und ganzen ein großes Glück – Anastasie, ich bitte dich, laß das Gift heute sein; laß es einen einzigen Tag und du wirst, bei meinem Rufe als Arzt, den Nutzen davon spüren.«


  »Was ist ein großes Glück, mein Freund?« erkundigte sich Anastasie, ohne auf seinen täglich wiederkehrenden Protest zu achten.


  »Daß wir keine Kinder haben, meine Schöne,« entgegnete der Doktor. »Je älter wir werden, um so öfter muß ich daran denken und um so mehr wächst meine Dankbarkeit gegen die Macht, die uns dieses Kreuz erspart hat. Wie sehr hätten nicht deine Gesundheit, mein Liebling, meine nachdenkliche Muße, unsere kleinen Leckerbissen darunter leiden müssen, welche Opfer hätten wir bringen müssen! Und zu welchem Zweck? Kinder sind der Inbegriff der menschlichen Unvollkommenheit. Die Gesundheit flieht vor ihrem Angesicht. Sie weinen, meine Liebe; sie stellen lästige Fragen; sie verlangen, daß man sie füttert, wäscht, erzieht, ihnen die Nase putzt. Und wenn man sie soweit hat, darin brechen sie einem das Herz, so wie ich dieses Stückchen Zucker zerbreche. Ein Paar ausgesprochene Egoisten wie du und ich sollten der Nachkommenschaft wie einer Untreue aus dem Wege gehen.«


  »Was du sagst!« meinte sie lachend. »Das sieht dir wieder einmal ähnlich – dich mit einer Sache zu brüsten, für die du nichts kannst.«


  »Liebes Kind,« entgegnete der Doktor, »wir hätten ja welche adoptieren können.«


  »Niemals!« rief Madame. »Niemals mit meiner Zustimmung, Doktor. Ein Kind von meinem eigenen Fleisch und Blut, gut. Aber mir eines anderen Menschen Fehltritt aufladen, dazu, mein lieber Freund, bin ich zu vernünftig.«


  »Sehr richtig,« erwiderte der Doktor. »Beide waren wir zu vernünftig. Und dein Verstand entzückt mich um so mehr, als – als –.« Er sah ihr scharf ins Gesicht.


  »Als was?« fragte sie in dem leisen Vorgefühl kommender Gefahr.


  »Als ich jetzt das richtige Wesen gefunden habe,« entgegnete mit Festigkeit der Doktor, »und es noch heute nachmittag adoptieren werde.«


  Anastasie sah ihn wie durch einen Nebel an. »Du hast den Verstand verloren,« sagte sie, und in ihrer Stimme war ein Ton, der nichts Gutes verhieß.


  »Durchaus nicht, meine Liebe,« war seine Antwort; »ich bin in vollem Besitz meiner Geisteskräfte. Zum Beweis: statt meine Inkonsequenz bemänteln zu wollen, habe ich sie im Gegenteil, um dich vorzubereiten, erst recht betont. Du wirst darin, wie ich glaube, den Philosophen wiedererkennen, der das überschwengliche Glück hat, dich Gattin zu nennen. Tatsache ist, daß ich bisher stets ohne den Zufall gerechnet habe. Ich glaubte niemals, einen Sohn von mir finden zu können. Gestern nacht habe ich ihn aber gefunden. Beunruhige dich nicht unnötig, meine Liebe; er hat, soviel ich weiß, nicht einen einzigen Tropfen Blut von mir. Sein Geist, mein Liebling, sein Geist ist es, der mich Vater nennt.«


  »Sein Geist!« wiederholte sie mit halb hysterischem, halb verächtlichem Lachen. »Wirklich, sein Geist! Henri, ist dies ein blöder Scherz, oder bist du toll geworden? Sein Geist! Und wie steht es mit dem meinigen?«


  »Das,« versetzte der Doktor achselzuckend, »das ist der wunde Punkt. Er wird meiner ewig schönen Anastasie im höchsten Maße antipathisch sein. Sie wird ihn niemals verstehen; er wird sie niemals verstehen. Du hast den animalischen Teil meiner Natur geheiratet, mein Herz; meine geistige Affinität habe ich in Jean-Marie gefunden und zwar in so hohem Maße, daß ich, um die Wahrheit zu sagen, mitunter selbst vor ihm Angst habe. Du hast zweifellos sofort begriffen, daß ich hiermit für dich ein Unglück angekündigt habe. Bitte,»versetzte er, in einen Ton aufrichtiger Besorgnis fallend, »bitte, brich nicht nach dem Essen in Tränen aus, Anastasie. Du wirst entschieden an Verdauungsstörungen leiden.«


  Anastasie faßte sich. »Du weißt, wie gerne ich dir in allem nachgebe,« sagte sie, »in allen vernünftigen Dingen. Aber in diesem Punkt…«


  »Mein liebes Herz,« unterbrach sie der Doktor hastig, um einer Weigerung zuvorzukommen, »wer hatte den Wunsch, von Paris fortzuziehen? Wer hat mich gezwungen, die Karten aufzugeben, die Oper, den Boulevard, meine gesellschaftlichen Beziehungen, kurz alles, was vor unserer Bekanntschaft mein Leben ausmachte? Bin ich dir treu gewesen? Bin ich dir gefolgt? Habe ich mein Schicksal nicht mit Heiterkeit ertragen? Sei ehrlich, Anastasie, habe ich nicht ein Recht, jetzt meinerseits Forderungen zu stellen? Ich habe es, und du weißt es auch. Ich fordere meinen Sohn.«


  Anastasie fühlte ihre Niederlage und zog sofort die Flagge ein. »Du brichst mir noch das Herz,« seufzte sie »Durchaus nicht,« sagte er. »Du wirst dich vier Wochen lang ein wenig unbehaglich fühlen, so wie ich es tat, als ich nach diesem abscheulichen Dorfe gebracht wurde; dann werden dein bewunderungswürdiger Verstand und deine gute Laune triumphieren, und ich sehe dich bereits zufrieden wie immer deinen Gatten zum glücklichsten aller Sterblichen machen.«


  »Du weißt, daß ich dir nichts abschlagen kann,« sagte sie mit letztem, schwindendem Widerstande, »nichts, das dich wirklich glücklich macht. Wird es aber hiermit auch der Fall sein? Bist du dessen sicher, lieber Mann? Du sagst, du hättest ihn erst gestern nacht gefunden. Er kann ein ausgemachter Schwindler sein.«


  »Ich glaube nicht,« erwiderte der Doktor. »Aber glaube ja nicht, daß ich so unvorsichtig bin, ihn sofort zu adoptieren. Ich bin, wie ich mir schmeichle, ein vollendeter Weltmann; ich habe alle Möglichkeiten ins Auge gefaßt. Mein Plan rechnet mit ihnen allen. Ich nehme den Burschen als Stalljungen auf. Maust er, murrt er, will er wieder fort, so werde ich einsehen, daß ich mich geirrt habe. Ich werde ihn alsdann nicht als einen Sohn von mir anerkennen und ihn wieder auf die Landstraße schicken.«


  »Das wirst du niemals tun, wenn es erst soweit ist,« sagte seine Frau; »ich kenne dein gutes Herz.«


  Sie streckte ihm mit einem Seufzer die Hand entgegen; der Doktor lächelte, als er sie ergriff und an die Lippen führte. Der Sieg war ihm leichter geworden, als er zu hoffen gewagt hatte. Wohl zum zwanzigsten Male hatte er die Wirksamkeit seines zuverlässigsten Gegenmittels erprobt, seines guten Schwerts Excalibur: die Rückkehr nach Paris. Ein sechsmonatiger Aufenthalt in der Hauptstadt bedeutete für einen Mann mit den Antezedenzien und Beziehungen Doktor Desprez’ keine geringere Kalamität als den absoluten Ruin. Anastasie hatte die Reste seines Vermögens dadurch gerettet, daß sie ihn fest auf dem Lande angekettet hielt. Schon das Wort Paris genügte, um sie in Heidenangst zu versetzen. Lieber hätte sie ihrem Manne gestattet, sich hinten im Garten eine ganze Menagerie zu halten, von einem simplen Stalljungen ganz zu schweigen, als auch nur die Frage der Rückkehr aufs Tapet zu bringen.


  Ungefähr um vier Uhr nachmittags gab der Gaukler seinen Geist auf; seit dem Anfall hatte er das Bewußtsein nicht wieder erlangt. Doktor Desprez wohnte seiner letzten Reise bei und erklärte die Farce für beendet. Darauf nahm er Jean-Marie bei der Schulter und führte ihn in den Garten des Gasthofs, wo neben dem Fluß eine bequeme Bank stand. Hier setzte er sich hin und hieß den Jungen sich zu seiner Linken niederlassen.


  »Jean-Marie,« sagte er sehr ernsthaft, »diese Welt ist ungeheuer groß, und selbst Frankreich, das nur ein Zipfelchen von ihr darstellt, ist für einen kleinen Jungen wie dich ein weites Land. Unglücklicherweise steckt es voll eifriger, vorwärtsstrebender Menschen; und im Vergleich zu so vielen Mäulern sind die Bäckerläden nur recht dünn gesät. Dein Herr ist tot; du bist nicht imstande, dir selbst dein Brot zu verdienen; du willst doch auch nicht stehlen? Nein. Deine Lage ist also unerfreulich? Ja, im Augenblick sogar kritisch. Andererseits siehst du in mir einen zwar nicht alten, aber ältlichen Mann, der sich immer noch der Jugend seines Herzens erfreut; ein Mann der Bildung, der in weltlicher Hinsicht bequem situiert ist und eine gute Tafel führt: kurz, ein Mann, der weder als Freund noch als Wirt zu verachten ist. Ich biete dir Nahrung und Kleidung an und will dich abends unterrichten, was bei einem Jungen mit deinen Anlagen unendlich viel besser anschlagen wird, als wenn sämtliche Priester Europas es täten. Ich schlage dir keinerlei Lohn vor, sollte dir jedoch jemals der Gedanke kommen, mich zu verlassen, so wirst du die Tür offen finden, und ich werde dir zu deinem Eintritt in die Welt hundert Franken schenken. Dagegen habe ich ein altes Pferd mit Chaise, das sauber und in Ordnung zu halten du sehr rasch, erlernen würdest. Beeile dich ja nicht, zu antworten, nimm an oder lehne ab, ganz wie du es für richtig hältst. Vergiß nur nicht, daß ich kein sentimentaler oder wohltätiger Mensch bin, und daß, wenn ich dir diesen Vorschlag mache, ich meinen eigenen Zweck dabei verfolge – weil ich nämlich meinen Vorteil dabei ganz klar ins Auge gefaßt habe. Und jetzt überlege es dir.«


  »Ich werde mich sehr freuen. Ich wüßte gar nicht, was ich sonst anfangen sollte. Ich danke Ihnen von Herzen, Herr, und werde versuchen, mich nützlich zu machen,« sagte der Junge.


  »Danke,« sagte der Doktor warm, indem er sich erhob und sich die Stirn trocknete, denn er hatte Qualen ausgestanden, solange die Sache in der Schwebe war. Eine Weigerung hätte ihn nach der Szene am Mittag mit Anastasie lächerlich gemacht. »Wie heiß und schwül der Abend ist, findest du nicht auch? Ich habe von jeher gewünscht, im Sommer ein Fisch zu sein hier in der Loing bei Gretz, Jean-Marie. Dann würde ich mich unter einer Seerose verstecken und den Glocken zuhören, die von da unten ganz wunderbar zart klingen müssen. Das wäre noch ein Leben – meinst du nicht auch?«


  »Ja,« sagte Jean-Marie.


  »Gott sei Dank, du hast Phantasie,« rief der Doktor und umarmte den Jungen mit der ihm eigenen überströmenden Herzlichkeit, obwohl die Prozedur den Leidtragenden fast ebensosehr aus der Fassung brachte wie einen gleichaltrigen englischen Schulbuben. »Und jetzt,« fügte er hinzu, »will ich dich zu meiner Frau bringen.«


  Madame Desprez saß in einem kühlen Morgenrock im Eßzimmer. Alle Läden waren heruntergelassen und die mit Kacheln ausgelegte Diele erst vor kurzem mit Wasser bespritzt. Sie hielt die Augen halb geschlossen, obwohl sie bei dem Eintritt der beiden vorgab, einen Roman zu lesen. Trotz ihrer Rührigkeit liebte sie es doch, sich von Zeit zu Zeit auszuruhen, und besaß einen ganz außergewöhnlichen Appetit für Schlaf.


  Der Doktor entledigte sich einer feierlichen Vorstellungszeremonie, an deren Schluß er im Hinblick auf beide Teile hinzufügte: »Ihr müßt um meinetwillen versuchen, einander gern zu haben.«


  »Er ist sehr hübsch.,« sagte Anastasie. »Willst du mir nicht einen Kuß geben, mein hübsches Kerlchen?«


  Der Doktor war wütend und zerrte sie in den Gang hinaus. »Bist du verrückt, Anastasie?« fragte er. »Wo bleibt da der berühmte weibliche Takt? Weiß der Himmel, ich bin ihm noch nie begegnet. Du sprichst mit meinem kleinen Philosophen, als hättest du einen Säugling vor dir. Bitte ihn mit mehr Respekt anzureden; er darf nicht geküßt und eia-popeiat werden wie irgend ein x-beliebiges Kind.«


  »Ich hab’s doch nur dir zu Gefallen getan, das kannst du mir glauben,« entgegnete Anastasie; »aber ich will mir Mühe geben, es besser zu machen.«


  Der Doktor entschuldigte sich wegen seines Eifers. »Weißt du, ich möchte wirklich, daß er sich bei uns zu Hause fühlt,« fuhr er fort. »Und dein Benehmen, meine Teuerste, war tatsächlich so blöde, so gänzlich, so hoffnungslos deplaciert, daß man selbst einem Heiligen einen etwas gar zu heftigen Tadel nicht hätte verargen können. Bitte, bitte, versuche doch, ob nicht auch eine Frau junge Leute zu verstehen vermag – aber das ist natürlich unmöglich – ich hätte ebensogut meine Worte sparen können. So halte wenigstens den Mund und beobachte auf das genaueste mein Verhalten. Es mag dir als Vorbild dienen.«


  Anastasie tat, wie ihr geheißen war, und beobachtete des Doktors Verhalten. Sie bemerkte, daß er den Jungen im Laufe des Abends dreimal umarmte und es erreichte, den kleinen Kerl im allgemeinen so verwirrt und schüchtern zu machen, daß er weder zu essen noch zu sprechen vermochte. Allein sie besaß in den kleinen Dingen des Lebens einen echt weiblichen Heroismus. Sie verzichtete nicht nur darauf, an dem Doktor eine billige Rache zu nehmen, indem sie ihm seine Mißgriffe vorhielt, sondern tat noch ihr möglichstes, um deren nachteilige Wirkung auf Jean-Marie aufzuheben. Als Desprez ausging, um vor dem Schlafen ein letztes Mal frische Luft zu schöpfen, ging sie zu dem Jungen hin und nahm ihn bei der Hand.


  »Du darfst dich über meines Mannes Art nicht wundern, und mußt auch keine Angst vor ihm haben,« sagte sie. »Er ist der gütigste aller Menschen, aber so klug, daß er manchmal schwer zu verstehen ist. Du wirst dich bald an ihn gewöhnt haben, und dann wirst du ihn liebgewinnen, denn man kann ja gar nicht anders. Was mich betrifft, so kannst du sicher sein, daß ich mein möglichstes tun werde, dich glücklich zu machen, und daß ich dich gar nicht quälen werde. Ich glaube, wir sollten ausgezeichnete Freunde sein, du und ich. Ich bin nicht klug, aber sehr gutmütig. Willst du mir nicht einen Kuß geben?«


  Er hielt ihr sein Gesicht hin, und sie nahm ihn in ihre Arme und fing an zu weinen. Sie hatte als Frau in ihrer Gutmütigkeit gesprochen, hatte sich an ihren eigenen Worten erwärmt, und Zärtlichkeit war die Folge. Als der Doktor eintrat, fand er sie innig umschlungen: er schloß daraus, daß seine Frau wiederum einen Fehler begangen hatte, und wollte eben mit fürchterlicher Stimme anfangen: »Anastasie –,« als sie ihn lächelnd ansah und ihm mit dem Finger drohte. Darauf schwieg er erstaunt, während sie den Jungen in seine Dachkammer führte.


  *   *   *


  Viertes Kapitel


  Die Erziehung zum Philosophen


  Der adoptierte Stalljunge war somit glücklich in den Haushalt aufgenommen, und das Getriebe des Lebens im Doktorhause setzte seinen Lauf reibungslos fort. Jean-Marie lag am Morgen seinen Stallpflichten ob, half mitunter im Hause, oder ging auch wohl mit dem Doktor spazieren, um aus der Quelle der Weisheit zu schöpfen; abends wurde er dann in die Wissenschaften und in die toten Sprachen eingeführt. Hierbei behielt er die außergewöhnliche innere und äußere Gelassenheit seines Wesens bei; er war selten zu tadeln, machte hingegen in seinen Studien nur recht mäßige Fortschritte und blieb im großen und ganzen ein Fremder in der Familie.


  Der Doktor war ein Muster an Gewissenhaftigkeit. Den ganzen Vormittag arbeitete er an seinem großen Werke: »Vergleichende Pharmacopoea, oder historisches Diktionär der medizinischen Wissenschaften«, das vorläufig in der Hauptsache aus Zetteln und Klammern bestand. Später sollte es dann zahlreiche höchst persönliche Bände füllen und antiquarisches Interesse mit wissenschaftlicher Brauchbarkeit vereinen. Allein der Doktor liebte den literarischen Stil und das Pittoreske; eine Anekdote, eine Eigenart, ein moralischer Vorzug oder ein klingendes Epitheton wurden von ihm unfehlbar wissenschaftlichen Qualitäten vorgezogen; es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte die »Vergleichende Pharmacopoe‹ in Versen geschrieben. Der Artikel ›Mummia‹ war zum Beispiel schon ganz fertig, obwohl das übrige Werk bis über den Buchstaben ›A‹ nicht gediehen war. Das Ganze war äußerst umfangreich und amüsant, originell und lebendig geschrieben, exakt, gelehrt, eine literarische Abhandlung, hätte indes einem modernen praktischen Arzt wohl schwerlich als Leitfaden gedient. Mit weiblicher Einsicht und Vernunft hatte seine Frau sich denn auch hinreißen lassen, ihm unverblümt über diesen Punkt die Wahrheit zu sagen, denn selbstverständlich wurde ihr das Diktionär auf seinem endlosen Weg zur Vollendung Stufe für Stufe vorgelesen, während sie zwischen Schlafen und Wachen schwebte; ja, der Doktor war in Punkto Mumien ein wenig empfindlich, und pflegte auf Anspielungen in dieser Richtung mitunter sogar mit Heftigkeit zu reagieren.


  Nach dem Mittagessen und nach Ablauf einer angemessenen Verdauungsfrist ging er, mitunter allein, mitunter mit Jean-Marie spazieren, da Madame jede andere Art von Strapaze dieser vorzog.


  Sie war, wie gesagt, überaus geschäftig, unausgesetzt um ihr leibliches Wohl bemüht und stets bereit, wenn sie nichts zu tun hatte, über einem Romane einzuschlafen, was um so weniger störend wirkte, als sie niemals schnarchte oder während des Schlafes häßlich oder abgespannt aussah. Im Gegenteil, sie war das Bild üppigen, appetitlichen Behagens und pflegte, wenn sie dann plötzlich erwachte, sofort munter zu sein und alle fünf Sinne beisammen zu haben. Eigentlich war sie nicht viel mehr als ein Tier, aber ein liebes Tier, das man gern um sieh hatte. Darin hatte Sie wenig mit Jean-Marie gemein, trotzdem blieb die Sympathie, die am ersten Abend zwischen ihnen entsprungen war, ungeschwächt fortbestehen. Sie unterhielten sich auch dann und wann, meist über hauswirtschaftliche Fragen, und zogen sogar mitunter, zur bittersten Enttäuschung des Doktors, selbander in jenen Tempel entwürdigenden Aberglaubens: die Dorfkirche. Zweimal im Monat fuhren Madame und er, in ihren besten Sonntagskleidern, nach Fontainebleau, von wo sie mit Einkäufen beladen heimkehrten. Mit einem Wort, obwohl der Doktor fortfuhr, sie als zwei unversöhnlich antipathische Naturen zu betrachten, standen sie doch so freundschaftlich, intim und vertraut miteinander, wie ihre Charaktere es gestatteten.


  Zwar ist zu befürchten, daß Madame in ihrem tiefsten Herzen den Jungen auf ihre gutmütige Weise verachtete und bemitleidete. Sie hatte für seine Art von Vorzügen nichts übrig; ihr gefielen die aufgeweckten, höflichen, naseweisen, schelmischen Bürschchen, die, schnellfüßig, die Mütze in der Hand, ihr ohne Schüchternheit in die Augen sahen. Sie liebte Redseligkeit, Charme, ein wenig Laster – kurz einen zweiten Doktor Desprez en miniature. Außerdem war es ihr unerschütterlicher Glaube, daß Jean-Marie dumm sei. »Armer lieber Junge,« sagte sie bei einer Gelegenheit, »wie traurig, daß er so dumm ist.« Sie wiederholte diese Bemerkung jedoch niemals, denn Dr. Desprez tobte wie ein wilder Stier, warf ihr die viehische Stumpfheit ihres Gehirns vor, bejammerte sein Los, das ihn so ungleich mit einer Eselin gepaart hatte, und drohte, was Anastasie vor allem naheging, durch feine wütenden Gestikulationen das Tafelservice zu zerschmettern. Sie hielt jedoch im Stillen an ihrer Ansicht fest, und wenn Jean-Marie in stoischer, gedankenloser Ruhe, ohne jedoch unglücklich zu sein, über seinen unvollendeten Aufgaben brütete, benutzte sie die Abwesenheit des Doktors, um zu ihm hinzugehen, die Arme um seinen Hals zu legen, ihre Wange an die seine zu lehnen und ihm ihr Mitgefühl für seine Nöte zu bezeigen. »Nimm es dir nicht zu Herzen,« pflegte sie zu sagen, »auch ich bin gar nicht klug, und du kannst mir glauben, es macht im Leben nichts aus.« Der Doktor war natürlich ganz anderer Ansicht. Dieser liebenswürdige Herr ward es nie müde, sich selbst reden zu hören, und er hatte ja in der Tat eine recht angenehme Stimme. Jetzt endlich hatte er einen Zuhörer gesunden, der nicht Anastasiens zynischen Gleichmut besaß, und der ihn überdies durch die treffendsten Einwände auf dem Qui Vive erhielt. Und galt es nicht außerdem, den Jungen zu erziehen? Darin find sich sämtliche Philosophen einig, daß die Erziehung der Jugend die philosophischste aller Pflichten ist. Und kann den armen Sterblichen etwas Himmlischeres passieren, als wenn ihr Steckenpferd sich zu einer Staatsbürgerpflicht auswächst? Dann, wahrlich, verwandeln sich die Gewohnheiten des Lebens zu Genüssen. Noch nie hatte der Doktor so sehr Ursache gehabt, mit seiner Begabung zufrieden zu sein. Die Philosophie floß ihm nur so von den Lippen. Er war ein so gewandter Dialektiker, daß er seinen Unsinn, wenn nötig, auf irgend einen sinnvollen Ursprung zurückzuführen vermochte und ihn als Blüten seines Systems verkleidete. Den Antinomien entschlüpfte er wie ein Fisch und versetzte seinen Junger in Erstaunen über des Rabbis Abgründigkeit.


  Überdies war er in der tiefsten Tiefe seines Herzens enttäuscht über den Mißerfolg seines formalen Unterrichts. Ein Junge, den ein so scharfsinniger Beobachter aus Grund seiner Fähigkeiten auserlesen hatte, und dem ein so philosophischer Erzieher den Weg zur Weisheit wies, mußte nach den Gesetzen des Universums offensichtlichere und gründlichere Fortschritte machen. Nun war aber Jean-Marie in allen Dingen schwerfällig und in manchen Dingen unergründlich; und sein Talent zum Vergessen hielt mit seinem Talent zum Lernen Schritt. Daher legte der Doktor ganz besonderen Wert auf die peripatetischen Vorträge, denen der Junge beiwohnte, die ihm gewöhnlich Freude machten, und aus denen er nicht selten lernte. Viele, viele solche Unterhaltungen fanden zwischen den beiden statt, und Gesundheit und Mäßigung waren der Gegenstand von Doktor Desprez Abschweifungen. Zu ihm kehrte er immer wieder zurück.


  »Ich führe dich,« pflegte er zu sagen, »durch grüne Triften. Mein System, mein Glaube, meine Medizin lassen sich in einen einzigen Satz zusammenfassen – meide den Exzeß. Natur, die göttliche, gesunde, mäßige Natur verabscheut und vernichtet den Exzeß. Die menschlichen Gesetze eisern, wenn auch in großen Abständen, darin ihren Bestimmungen nach, und an uns ist es, die Gesetze in ihren Bestrebungen zu unterstützen. Jawohl, Junge, wir müssen uns selbst und unseren Mitmenschen gegenüber das Gesetz darstellen – lex armata – das bewaffnete, gebieterische, tyrannische Gesetz. Siehst du ein gebrechliches menschliches Wesen Schnupftabak nehmen, so schlage ihm die Dose aus der Hand! Der Richter ist mir, obwohl er gleichfalls eine Konzession an das Übel darstellt, doch ein geringeres Greuel als der Arzt oder der Priester. Vor allem der Arzt – der Arzt und der ganze faule Plunder und Trödel seiner Pharinacopoea! Reine Luft – vorzüglich aus der Nähe eines Fichtenhaines, wegen des Terpentins, – unverschnittenen Wein und die Betrachtungen eines arglosen Gemütes angesichts der Werke der Natur – diese, mein Junge, sind die besten Medikamente – und die trefflichste Erbauung. Ihnen gib dich hin. Horch! Sind das nicht die Glocken von Bourron? (Der Wind steht im Norden, es wird also schönes Wetter werden). Welch klarer, luftiger Ton! Die Nerven legen sich zur Ruhe; der Geist ist auf Schweigen gestimmt. Bemerke nur, wie leicht und regelmäßig dein Herz klopft! Der unaufgeklärte Arzt würde diesen Empfindungen zwar nichts entnehmen; du selbst jedoch erkennst sie als die Zeichen der Gesundheit. – Hast du übrigens heute morgen an deine Chinarinde gedacht? Gut! Chinarinde ist gleichfalls ein Werk der Natur; es ist schließlich nur ein Teil eines Baumes, und wir könnten sie uns selbst sammeln, wenn wir in jenen Gegenden lebten. – Welch eine wunderbare Welt! Mir als überzeugtem Atheisten ist es dennoch eine Freude, für die Welt Zeugnis ablegen zu können. Denk an die Heilmittel und Genüsse, die kostenlos unsern Pfad umgeben! Am Saume unseres Gartens fließt der Fluß vorbei, unser Bad, unser Fischteich, unsere natürliche Drainageanlage. Im Hofe ist ein Brunnen, der funkelndes Wasser in Hülle und Fülle aus dem Herzen der Erde emporschickt, sauberes, kühles Wasser, das mit ein wenig Wein vermischt äußerst zuträglich ist. Der Bezirk ist als gesund berühmt; Rheumatismus ist das einzige endemische Übel, und ich selbst habe bisher nicht das geringste davon gespürt. Ich sage dir – und meine Ansicht stützt sich auf die kühlsten, klarsten Schlüsse der Logik – solltest du oder ich je diesen Ort der Freude verlassen wollen – es wäre die Pflicht, ja das Vorrecht unseres besten Freundes, uns daran zu hindern, und wenn er uns eine Kugel in die Brust schösse.«


  Eines schönen Junitages saßen sie auf dem Hügel außerhalb des Dorfes. Der Fluß schimmerte, blau wie der Himmel, hier und dort zwischen den Zweigen hindurch. Die unermüdlichen Vögel kreisten und flatterten um den Gretzer Kirchturm. Vom Walde her blies ein gesunder Wind, und das Geräusch abertausender von grünen Wipfeln und Millionen und Millionen grüner Blätter schwirrte durch die Luft und füllte das Ohr mit einem Klang, der zwischen Flüstern und Singen schwankte. Es war, als wenn jeder Grashalm ein Heimchen verborgen hielte, die Felder sangen ihr lustiges Lied, klingelten weit und breit wie das Schlittengeläut der Feenkönigin. Von ihrem Platze am Bergesabhang umfaßte das Auge auf der einen Seite ein großes Stück der pappelumsäumten Ebene und auf der anderen Seite die welligen Waldhügel zwischen beiden lag Gretz, eine Handvoll Dächer. Unter dem weiten blauen Himmelsbogen war das Dorf wie zu Spielzeuggröße zusammengeschrumpft. Es fehlen kaum glaublich, daß in diesem winzigen Erdenwinkel tatsächlich Menschen hausen und Raum zum Atmen finden könnten. Dieser Gedanke kam dem Jungen vielleicht zum erstenmal, und er verlieh ihm Worte.


  »Wie klein es aussieht!« seufzte er.


  »Jawohl,« erwiderte der Doktor, »heute sieht es recht klein aus. Und doch war es einmal eine blühende Stadt mit Mauern, voll pelzgekleideter Bürger und waffentragender Männer, voll geschäftigen Treibens, mit hohen Türmen und festen Zinnen und was weiß ich. Tausend Schornsteine hörten beim Abendläuten zu rauchen auf. Vor den Toren standen die Galgen so dicht wie Vogelscheuchen. In Kriegszeiten rannten die Stürmenden mit Leitern gegen die Wälle an, die Pfeile schwirrten dicht wie Blätter, die Verteidiger machten stürmische Ausfälle über die Zugbrücke hinaus, jede Partei ließ während des Ringens ihren Kampfruf erschallen. Weißt du, daß die Wälle sich bis zu der Commanderie erstreckten? Die Sage will es. Ach, wie fern liegt dies Getümmel heute – nichts ist davon übrig geblieben, die paar stillen Worte ausgenommen, die ich dir jetzt sage – und die Stadt selbst ist zu jenem Dörfchen zu unseren Füßen zusammengeschrumpft. Dann kamen die englischen Kriege – von den Engländern wirst du später noch mehr erfahren, ein dummes Volk, das indes mitunter trotz aller Tolpatschigkeit einiges Gute geschaffen hat – und Gretz wurde erobert, geplündert und gebrandschatzt. Das ist so die Geschichte vieler Städte, aber Gretz hat sich niemals davon erholt. Es wurde nicht wieder aufgebaut; seine Ruinen dienten aufstrebenden rivalisierenden Städten als Steinbruch; die Steine von Gretz stehen jetzt aufrecht entlang den Straßen von Nemours. Es freut mich, daß unser altes Haus als erstes aus dem Staub aufblühte; nach dem Fall der Stadt wurde es der Grundstein zu dem Dorfe.«


  »Ich bin auch froh darüber,« sagte Jean-Marie.


  »Es müßte zum Tempel aller schlichten Tugenden werden,« entgegnete der Doktor mit feinschmeckerischem Behagen. »Vielleicht liebe ich den kleinen Ort nur darum so, weil er die gleiche Geschichte hat wie ich. Habe ich dir schon erzählt, daß ich früher einmal reich war?«


  »Ich glaube, nein,« antwortete Jean-Marie. »Ich glaube, das hätte ich nicht vergessen. Es tut mir leid, daß Sie Ihr Vermögen verloren haben.«


  »Leid?« rief der Doktor. »Ich sehe, daß ich trotz allem nicht einmal die Anfangsgründe zu deiner Erziehung gelegt habe. Achte auf das, was ich sage. Würdest du lieber in dem alten Gretz oder in dem neuen wohnen, ohne die Schrecken des Krieges, umgeben von grünen Wiesen, ohne Lärm und Pässe, ohne die Erhebungen der Soldateska und das Gebimmel der Abendglocken, die uns schon bei Sonnenuntergang ins Bett schicken würden?«


  »Wahrscheinlich lieber in dem neuen,« war des Jungen Antwort.


  »Sehr richtig,« entgegnete der Doktor, »ich auch. Und ebenso ziehe ich mein bescheidenes Vermögen von heute meinem früheren Reichtum vor. Goldene Mittelmäßigkeit! riefen die bewunderungswürdigen Alten; und ich teile ihre Begeisterung. Habe ich nicht guten Wein, gutes Essen, gute Luft, Wald und Feld zum Spazierengehen, ein Haus, eine ausgezeichnete Frau und einen Jungen, den ich buchstäblich wie einen Sohn liebe? Wäre ich indes noch reich, so würde ich meinen Wohnort ganz zweifellos in Paris aufschlagen – du kennst natürlich Paris – Paris und Paradies sind nicht ein und dasselbe Wort. Das angenehme Geräusch des Windes in den Zweigen verwandelt in das geisttötende babylonische Stimmengewirr der Straße, ödes grelles Pflaster anstelle dieses ruhigen Musters in Grün und Grau, kaputte Nerven, gestörte Verdauung – welch ein Sturz! Du siehst bereits die Konsequenzen; der Geist wird aufgepeitscht, das Herz klopft nach einem anderen Rhythmus, der Mensch hört auf, er selbst zu sein. Ich habe mich selbst mit Hingebung studiert – das ist das wahre Studium des Philosophen. Ich kenne meinen Charakter wie der Musiker die Griffe auf seiner Flöte. Sollte ich nach Paris zurückkehren, ich würde mich durch das Spiel ruinieren; mehr noch – meiner Anastasie durch meine Untreue das Herz brechen.«


  Das war für Jean-Marie zuviel. Daß irgendein Ort den trefflichsten aller Männer derart zu verwandeln vermöchte, überstieg selbst seine Gläubigkeit. Paris, meinte er, sei sogar eine recht angenehme Stadt. »Und als ich dort wohnte, habe ich keinen großen Unterschied gefühlt,« meinte er beschwörend.


  »Was?« rief der Doktor. »Hast du nicht gestohlen, während du dort warst?«


  Allein der Junge war nicht zu bewegen, einzugestehen, daß er mit Stehlen Unrecht getan hatte. Noch war, in der Tat, der Doktor davon überzeugt; aber dieser Herr pflegte ja, wenn um eine Antwort verlegen, zu keiner Zeit sonderlich gewissenhaft zu sein.


  »Und,« fuhr er fort, »fängst du jetzt an, zu begreifen? Meine einzigen Freunde waren die, die mich ruinierten. Gretz ist meine Akademie, mein Sanatorium, mein Himmel unschuldiger Freuden gewesen. Und wenn mir Millionen geboten würden, ich würde sie zurückweisen: Apage, Satanas! Hebe dich hinweg von mir, Böser! Betrachte eingehendst mein Beispiel; verachte den Reichtum, vermeide den demoralisierenden Einfluß der Städte. Hygiene, Hygiene, und ein mittelmäßiges Vermögen – dies sei deine Parole des Lebens!«


  Des Doktors System von Hygiene entsprach in überraschender Weise seinen Neigungen; und sein Bild eines vollkommenen Lebens war ein getreues Abbild des Lebens, das er zur Zeit führte. Es ist indes leicht, einen Knaben zu überzeugen, den man selbst mit allem notwendigen Tatsachenmaterial für die Diskussion versieht. Überdies hatte seine Philosophie einen Vorzug, und das war die Begeisterung des Philosophen. Niemals gab es jemanden mit einem festeren Vorsatz, froh und zufrieden zu sein, und verfügte er auch über keine starke Logik und somit auch nicht über das Recht, den Intellekt zu überzeugen, so war er doch zweifellos etwas von einem Dichter, mit dem Zauber, Herzen zu verführen. Was er nicht in der bei ihm üblichen Stimmung strahlender Bewunderung seiner selbst und seiner Lebensumstände zu erreichen vermochte, bewirkte er mitunter in seinen Anfällen von Trübsinn.


  »Junge,« pflegte er dann zu sagen, »geh mir heute aus dem Wege. Wäre ich abergläubisch, ich bäte dich sogar um einen Anteil an deinen Gebeten. Ich bin in meiner schwarzen Stimmung; der böse Geist König Sauls, die Vettel des Kaufmanns Abudah, der persönliche Teufel des mittelalterlichen Mönchs weilt bei mir, – in mir,« sich auf die Brust schlagend. »Die Laster meines Wesens haben jetzt die Oberhand; unschuldige Freuden locken mich vergebens; ich sehne mich nach Paris, danach, mich im Kote zu suhlen. Sieh,« fuhr er dann fort und holte eine Handvoll Silbermünzen hervor, »ich entblöße mich selbst, man darf mir nicht einmal das Reisegeld anvertrauen. Nimm es, hebe es für mich auf, verschwende es an entartete Bonbons, wirf es in den tiefsten Teil des Flusses – ich werde deiner Handlungsweise beistimmen. Rette mich von dem Teil meines Ichs, den ich nicht anerkenne. Siehst du mich straucheln, so zaudere nicht; wenn nötig, bring den Zug zum Entgleisen! Ich spreche natürlich in Parabeln. Jedes Unglück wäre besser, als daß ich lebend Paris erreiche.«


  Zweifellos genoß der Doktor diese kleinen Szenen, da sie eine Variante seiner Rolle bildeten; sie stellten das Byronsche Element in der etwas künstlichen Poesie seines Daseins dar; dem Jungen indes waren sie, obwohl auch er unklar das Theatralische dabei empfand, mehr. Der Doktor machte sich vielleicht zu wenig, der Junge indes zu viel aus der Realität und Bedeutung dieser Versuchungen.


  Eines Tages kam Jean-Marie eine große Erleuchtung. »Läßt sich Reichtum nicht auch gut anwenden?« fragte er.


  »Der Theorie nach schon,« entgegnete der Doktor, »aber die Erfahrung lehrt, daß niemand das wirklich tut. Ein jeder denkt, er wird eine Ausnahme sein, wenn er erst reich geworden ist; allein der Besitz wirkt erniedrigend, neue Begierden keimen, und der alberne Hang zur Prahlerei zehrt die Seele des Genusses auf.«


  »Dann wären Sie also auch besser dran, wenn Sie weniger hätten,« sagte der Junge.


  »Durchaus nicht«, versetzte der Doktor; aber seine Stimme zitterte dabei.


  »Warum nicht?« fragte die erbarmungslose Unschuld. Doktor Desprez sah im Augenblick sämtliche Farben des Regenbogens vor sich; das stabile Weltall um ihn her schien zusammenstürzen zu wollen. »Weil,« sagte er, und gab sich nach einer merklichen Pause den Anschein der Überlegung, »weil ich mein Leben nach meinem gegenwärtigen Einkommen eingerichtet habe. Es ist für Männer meines Alters nicht gut, gewaltsam aus ihren Gewohnheiten gerissen zu werden.«


  Die Sache war heikel gewesen. Der Doktor atmete schwer und verfiel den Nachmittag über in Schweigen. Was den Jungen betraf, so war er entzückt über die Lösung seiner Zweifel; ja, er wunderte sich sogar, daß er die naheliegende und bündige Antwort nicht vorausgesehen hatte. Sein Glaube an den Doktor war eine solide Sache. Desprez pflegte nach Tisch, besonders nach Rhoner Wein, seinem Lieblingslaster, einige Ähnlichkeit mit einer Wetterfahne zu besitzen. Er verweilte dann bei der Wärme seiner Gefühle für Anastasie, debattierte, mit brennenden Wangen und einem lockeren, unsicheren Lächeln über alle möglichen Dinge und versuchte, auf eine schwache und indiskrete Weise witzig zu sein. Allein der adoptierte Stalljunge gestattete sich nie einen Zweifel, der nach Undankbarkeit hätte schmecken können. Ein Mann kann sehr wohl wie ein zweiter Vater sein und dennoch gern etwas über den Durst trinken; doch das sind Wahrheiten, die von den besten Naturen stets zuletzt akzeptiert werden.


  Der Doktor herrschte unumschränkt über sein Herz, wenn er auch seinen Einfluß auf Jean-Maries Geist vielleicht überschätzte. Zwar machte sich dieser zweifellos einige der Ansichten seines Herrn zu eigen, aber niemand hat je erfahren, daß er eine seiner eigenen aufgegeben hätte. Überzeugungen lebten in ihm, wie Gott sie ihm eingegeben hatte; sie waren jungfräulich, ungeschliffen, rohes Metall. Er konnte zwar neue hinzufügen, nicht aber welche hinwegnehmen; auch war es ihm gleichgültig, ob sie sich untereinander vertrugen, und seine geistigen Freuden bestanden keineswegs darin, an ihnen Kritik zu üben oder sie mit Worten zu rechtfertigen. Worte waren für ihn nichts als eine Kunst, wie zum Beispiel das Tanzen. Wenn er allein war, waren seine Freuden fast vegetabilisch. Er pflegte in die Wälder bei Achères zu entschlüpfen und am Eingang einer Höhle unter grauen Birken zu sitzen. Seine Seele starrte ihm geradewegs aus den Augen; er rührte sich weder, noch faßte er einen Gedanken; Sonnenlicht, schlanke, schwankende Schatten im Wind, die Umrisse der Tannen gegen den Himmel abgezeichnet, erfüllten und bannten seine Sinne. Er war eine vollkommene Einheit, ein völlig losgelöster Geist. Eine einzige Stimmung nahm ihn ganz gefangen, zu der alle durch die Sinne wahrnehmbaren Dinge beitrugen, wie die Farben des Spektrums alle in Weiß zusammenfließen und verschwinden.


  Also versank, während der Doktor sich an Worten berauschte, der angenommene Stalljunge in Sinnen und Schweigen.


  *   *   *


  Fünftes Kapitel


  Der Schatz wird gefunden


  Der Doktorwagen war ein zweirädriges Gig mit einer Haube; ein Gefährt, wie es von Landärzten bevorzugt wird. Wie oft ist man ihm auf entlegenen Landwegen zwischen den Pappeln oder auf der Dorfstraße, an irgend einen Torpfosten gebunden, begegnet! Diese Art Wagen leidet – besonders im Trott – an einer Art schaukelnder Bewegung quer über der Achse, die ihm ein recht albernes Aussehen gibt. Die Haube beschreibt einen stattlichen Bogen in der Landschaft und übt auf den nachdenklichen Fußgänger eine feierlich-lächerliche Wirkung aus. Das Fahren in solch einem Wagen kann daher nicht wohl zu den bevorzugten Beschäftigungen des Lebens zählen, mag sich bei Leberleiden indes als eine recht nützliche Sache erweisen. Daher wohl auch seine große Beliebtheit bei Ärzten.


  Eines frühen Morgens führte Jean-Marie des Doktors Einspänner aus dem Stall, öffnete das Tor und erklomm den Kutschersitz. Der Doktor folgte ihm, von Kopf bis zu Fuß in schneeweißes Leinen gekleidet, mit einem ungeheuren flaschenfarbenen Sonnenschirm bewaffnet und einer Botanisiertrommel am Gürtel, und die Equipage fuhr alsbald in schlankem Trabe in selbsterzeugtem Wirbelwind davon. Das Ziel war Franchard, der Zweck, Pflanzen zu sammeln, im Hinblick auf die »Vergleichende Pharmacopoea«.


  Ein kurzes Rattern auf der offenen Landstraße und sie hatten den Rand des Waldes erreicht und bogen auf einen unbefahrenen Weg ein. Das Gig schaukelte zur Begleitung des Geräuschs knackender Zweige sanft über den Sand hinweg. Zu Häupten spannte sich eine große, grüne, leise murmelnde Wolke dichten Laubes. In den Bogengängen des Waldes hatte die Luft die Frische der Nacht beibehalten. Die athletische Haltung der Bäume, die statuengleich jeder einen Berg Blätter zu stemmen schienen, erfreute das Herz; und die Umrisse der Stämme führten den bewundernden Blick aufwärts dorthin, wo die äußersten Blattspitzen in einem Fleck von Azur glänzten. Kurz, es war der richtige Ort für einen Anhänger der Göttin Hygieia.


  »Bist du schon in Franchard gewesen, Jean-Marie?« erkundigte sich der Doktor. »Ich glaube nicht.«


  »Niemals,« erwiderte der Junge.


  »Es ist eine in einer Schlucht gelegene Ruine,« fuhr Desprez in belehrendem Tonfall fort; »die Ruine einer Klausnerei und Kapelle. Die Geschichte weiß viel von Franchard zu erzählen; daß die Einsiedler häufig von Räubern ermordet wurden; daß sie eine höchst ungenügende Diät hielten, und daß man von ihnen erwartete, daß sie ihre Tage im Gebet zubrächten. Ein Brief voll der vorzüglichsten hygienischen Ratschläge von einem Vorgesetzten des Ordens an einen dieser Einsiedler ist uns erhalten geblieben; er rät ihm, von seinem Buch zum Gebet sich zu wenden und dann wieder zum Buche zurück, der Abwechslung halber, und, wenn er beides satt habe, im Garten zu wandeln und den Honigbienen zuzuschauen. Dies ist auch heute noch mein System. Du wirst häufig bemerkt haben, daß ich – oft in der Mitte eines Satzes – meine Pharmacopoea im Stich ließ, um an die Sonne und die Luft zu gehen. Ich bewundere den Verfasser dieses Briefes aus tiefstem Herzen; er war ein Mann, der über die meisten Dinge nachgedacht hatte. Ja, hätte ich im Mittelalter gelebt (Gott sei Dank, daß ich es nicht tat), ich wäre auch Eremit geworden … das heißt, wenn ich nicht von Beruf Narr geworden wäre. Diese waren damals noch die einzigen, die philosophisch leben durften, ob lachend, ob weinend, ob im Spott, ja, man kann sagen, sogar in ihren Tränen. Bis die Sonne des Positiven tagte, blieb dem Weisen nichts übrig, als zwischen diesen beiden zu wählen.«


  »Ich wäre natürlich ein Narr geworden,« bemerkte Jean-Marie.


  »Ich kann mir nicht denken, daß du dich in deinem Berufe ausgezeichnet hättest,« sagte der Doktor, den Ernst des Jungen bewundernd. »Lachst du eigentlich jemals?«


  »Oh ja,« entgegnete der andere. »Ich lache häufig. Ich habe Witze sehr gern.«


  »Seltsames Wesen!« meinte Desprez. »Aber ich divagiere. (Ich merke an tausend Dingen, daß ich alt werde.) Franchard wurde schließlich in den englischen Kriegen, die auch Gretz schleiften, zerstört. Aber – und hierauf kommt es an – die Klausner (denn inzwischen gab es ihrer schon mehrere) hatten die Gefahr vorausgesehen und die Opfergefäße sorgfältig versteckt. Diese Gefäße hatten ungeheuren Wert, Jean-Marie, – einen ungeheuren, ja man kann sagen, unschätzbaren Wert; sie waren herrlich gearbeitet, von kostbarstem Material. Und jetzt höre auf mich, – man hat sie niemals gefunden. Unter der Regierung Ludwigs des Vierzehnten gruben einige Kerls ganz in der Nähe der Ruinen nach. Plötzlich – tock! – stieß der Spaten gegen einen harten Gegenstand. Stell dir vor, wie die Männer sich anblickten; wie ihre Herzen klopften, wie sie die Farbe wechselten. Es war eine Truhe – die Stelle, wo der Schatz von Franchard begraben lag! Wie hungrige Raubtiere rissen sie den Deckel hoch. Aber ach! Es war nicht der Schatz, sondern nur einige Priestergewänder, die, sowie sie mit der zehrenden Luft in Berührung kamen, zusammensanken und in Staub zerfielen. Der Schweiß dieser braven Kerls ward ihnen am Körper eiskalt, Jean-Marie. Ich möchte meinen Ruf dafür verpfänden, daß, falls gerade ein schneidender Wind wehte, der eine oder andere von ihnen sich für seine Mühe sogar eine Lungenentzündung holte.« »Ich hätte gern gesehen, wie sie in Staub zerfielen«, sagte Jean-Marie. »Sonst wäre es mir ziemlich gleichgültig gewesen.«


  »Du hast keine Phantasie«, rief der Doktor. »Stell dir doch die Szene vor! Verweile bei dem Gedanken: ein großer Schatz liegt jahrhundertelang in der Erde; der Stoff für eine Existenz des Leichtsinns, der Fülle und des Überflusses liegt brach; Kleider und herrliche Bilder werden nicht gekauft; die flinksten Pferde rühren, wie von einem Zauber befallen, keinen Huf; Frauen, mit der lieblichen Gabe des Lächelns begabt, lächeln nicht; Karten, Würfel, Operngesang, Orchester, Schlösser, wundervolle Gärten und Parks, große Schiffe mit Türmen von Segeltuch, liegen alle ungeboren im Sarge – und die dummen Bäume wachsen im Sonnenlicht Jahr um Jahr über sie hinweg. Der Gedanke kann einen doch rasend machen.«


  »Es ist doch nur Geld«, entgegnete Jean-Marie. »Es würde ja nur schaden.«


  »Na, na,« rief Desprez, »das ist Philosophie; das ist ja alles sehr schön, trifft aber den Nagel nicht auf den Kopf. Außerdem handelte es sich ja nicht ›nur um Geld‹, wie du es nennst; es waren auch Kunstwerke dabei; die Gefäße waren getrieben. Du redest wie ein Kind. Du machst mich wirklich müde, meine Worte so wie ein Papagei, aus jedem logischen Zusammenhang heraus, daherzuleiern.«


  »Nun, uns geht die Sache ja nichts an«, meinte der Junge gehorsam.


  In diesem Augenblick stießen sie auf die große Landstraße, und der plötzliche Wechsel von der Waldesstille zum rasselnden Straßenpflaster bewirkte, zusammen mit seinem Ärger, daß der Doktor schwieg. Das Gig holperte weiter: die Bäume glitten vorüber, in schweigender Beobachtung, als hätten sie etwas auf dem Herzen. Vorbei gings an der Wegkreuzung; dann hatten sie Franchard erreicht. Sie stellten das Pferd in dem kleinen einsamen Gasthof ein und gingen im Schlenderschritt weiter. Die Schlucht war dunkelrot von Heidekraut; die Felsen und Birken leuchteten in der Sonne. Lautes Biengesumm machte Jean-Marie schläfrig, und er setzte sich gegen einen Klumpen Heidekraut, während der Doktor beim Sammeln seiner Kräuter in raschen Wendungen hin und her ging.


  Dem Jungen war der Kopf leicht auf die Brust gesunken, die um die Knie geschlungenen Finger hatten sich entspannt, als er durch einen plötzlichen Schrei aus die Füße gerissen wurde. Es war ein seltsamer Laut, dünn und abgehackt; er fiel gleichsam zu Boden, und Stille kehrte wieder, als hätte man sie nie gestört. Er hatte des Doktors Stimme nicht erkannt; da aber niemand anders sich in dem Tale befand, mußte es offenbar der Doktor gewesen sein, der den Laut ausgestoßen hatte. Er spähte nach links und rechts, und da stand Desprez in einer Nische zwischen zwei Felsblöcken und blickte auf seinen Adoptivsohn mit einem Gesicht, weiß wie Papier.


  »Eine Viper!« schrie Jean-Marie und rannte auf ihn zu. »Eine Viper! Sie sind gebissen worden!«


  Der Doktor trat schweren Schrittes aus dem Spalt heraus und ging schweigend auf den Jungen zu, den er rauh bei der Schulter packte.


  »Ich habe ihn gefunden«, sagte er und rang nach Luft.


  »Eine Pflanze?« fragte Jean-Marie.


  Desprez bekam einen Anfall unnatürlicher Heiterkeit, den die Felsen aufgriffen und nachahmten. »Eine Pflanze!« wiederholte er verächtlich. »Ja – natürlich – eine Pflanze. Und hier,« fuhr er plötzlich fort, seine rechte Hand zeigend, die er bisher hinter dem Rücken verborgen hatte, »hier ist eine der Zwiebeln.«


  Jean-Marie erblickte einen schmutzigen, ganz mit Erde bedeckten Teller.


  »Das?« rief er. »Das ist ja ein Teller!«


  »Das ist ein Wagen und Pferde«, schrie der Doktor. »Junge,« fuhr er, wärmer werdend, fort, »ich riß ein dickes Moospolster von diesem Felsen los und entdeckte einen Spalt; und als ich in den Spalt hineinsah, was meinst du wohl, das ich da erblickte? Ich sah ein Haus in Paris mit Hof und Garten, sah meine Frau in Diamanten erstrahlen, sah mich selbst als Deputierten, sah dich – ja, ich – ich sah deine Zukunft«, schloß er ein wenig matt. »Ich habe soeben Amerika entdeckt«, fügte er hinzu.


  »Aber was ist es denn wirklich?« fragte der Junge.


  »Der Schatz von Franchard«, schrie der Doktor, und seinen braunen Strohhut auf die Erde werfend, stieß er ein Indianergeheul aus und stürzte sich auf Jean-Marie, den er mit Umarmungen erstickte und mit Tränen benetzte. Dann warf er sich der Länge nach ins Heidekraut und lachte von neuem, bis das Tal widerhallte. Allein der Junge empfand jetzt ein eigenes Interesse, das Interesse eines Knaben. Kaum hatte er sich von des Doktors Umklammerung befreit, als er auch schon in die Nische hineinsprang, seine Hand in die Spalte schob und nacheinander die mit einer jahrhundertealten Erdschicht überzogenen Kelche, Leuchter und Hostienteller der Eremitage von Franchard hervorholte. Als Letztes kam ein festverschlossener und sehr schwerer Kasten.


  »Ach, welch ein Spaß!« rief er.


  Als er sich jedoch nach dem Doktor umsah, der ihm auf den Fersen gefolgt war und ihn nun stumm beobachtete, erstarben ihm die Worte auf den Lippen. Desprez war wieder aschgrau geworden; seine Lippen zuckten und zitterten; eine Art bestialischer Gier hatte sich seiner bemächtigt.


  »Das ist kindisch«, sagte er. »Wir verlieren hier kostbare Zeit. Zurück in den Gasthof, spann an und bringe den Wagen hierher an jenen Abhang. Lauf, als gälte es das Leben, und vergiß nicht – zu keinem Menschen ein Wort. Ich bleibe als Wache hier zurück.«


  Jean-Marie tat, wie man ihm geheißen, wenn auch nicht ohne einige Verwunderung. Das Gig wurde an den angegebenen Platz gebracht, und die beiden trugen allmählich den Schatz von seinem Versteck nach dem Verschlag unter dem Kutschersitz. Sobald er verstaut war, gewann der Doktor seine alte Heiterkeit zurück. »Ich bringe voller Dankbarkeit meinen Tribut dem Genius dieses Tales dar,« sagte er. »Wer jetzt glühende Kohle, eine Färse und einen Krug Landwein hätte! Ich bin in der richtigen Stimmung für ein Opfer, für eine superbe Libation. Warum auch nicht? Wir sind hier in Franchard. Helles englisches Ale ist zuhaben – es ist zwar nicht klassisch, aber ausgezeichnet. Junge, wir werden Ale trinken.«


  »Aber ich dachte, es wäre ungesund,« sagte Jean-Marie.


  »Außerdem ist es sehr teuer.«


  »Papperlapapp!« rief der Doktor lustig. »Auf nach dem Wirtshaus!«


  Damit kletterte er in das Gig und warf mit elastischer, jugendlicher Geste den Kopf zurück. Das Pferd mußte wenden, und in wenigen Sekunden machten sie vor dem Zaun des Wirtsgartens halt.


  »Hier,« sagte Dr. Desprez – »hier bei diesem Tisch, so daß wir ein Auge auf die Sachen haben können.«


  Sie banden das Pferd an und betraten den Garten, der Doktor singend, mitunter mit phantastischen Kopftönen, dann wieder die tiefsten Resonanzklänge aus der Brust hervorholend. Er nahm Platz, klopfte laut gegen den Tisch, und überschüttete den Kellner mit geistvollen Bemerkungen; und als die Flasche, die mit Kohlensäure weit stärker geladen war als selbst der berauschendste Champagner, endlich erschien, schenkte er ein hohes Glas Schaum ein und schob es Jean-Marie zu. »Trink,« sagte er, »trink tief.«


  »Ich möchte lieber nicht,« stammelte, seiner Erziehung treu, der Junge.


  »Was?« donnerte Desprez.


  »Ich fürchte mich davor,« sagte Jean-Marie, »mein Magen – «


  »Nimm es oder laß es stehen,« unterbrach ihn wütend der Doktor; »aber merke dir ein für allemal, – es gibt nichts Verächtlicheres als einen Puritaner.«


  Hier war wieder einmal eine neue Lektion! Der Junge saß in Gedanken versunken da und starrte, ohne davon zu kosten, das Glas an, während der Doktor das seinige leerte und von neuem füllte, anfänglich mit umwölkter Stirn; allmählich jedoch gab er der Sonne, dem prickelnden, zu Kopfe steigenden Getränk und seinem eigenen Hang, glücklich zu sein, nach.


  »Mitunter,« sagte er schließlich, als eine Art Konzession an die strengere Haltung des Knaben, »ganz mitunter und in einem so kritischen Moment, ist solches Ale ein Nektar für die Götter. Die Gewohnheit, freilich, ist demoralisierend; Wein, der Saft der Traube, ist der wahre Trank der Franzosen, wie ich des öfteren zu bemerken die Gelegenheit hatte; und ich weiß nicht einmal, ob ich dich ob deiner Weigerung, dies ausländische Stimulansmittel zu genießen, tadeln soll. Du darfst dir Wein und Kuchen bestellen. Ist die Flasche schon leer? Nun, wir werden nicht stolz sein; wir werden uns deines Glases erbarmen.«


  Als das Bier zu Ende war, wurde der Doktor, während Jean-Marie seinen Kuchen vertilgte, über die Maßen ungeduldig. »Ich brenne darauf, aufzubrechen,« sagte er, nach der Uhr sehend. »Großer Gott, wie langsam du ißt!« Dennoch entsprach das Langsamessen seinem ganz besonderen Rezept, ja stellte, seiner Meinung nach, das Hauptgeheimnis der Langlebigkeit dar.


  Sein Martyrium hatte jedoch schließlich ein Ende; das Paar nahm seine Plätze in dem Wägelchen wieder ein, und Desprez kündigte, sich wohlig in die Polster zurücklehnend, seine Absicht an, nach Fontainebleau zu fahren.


  »Nach Fontainebleau?« wiederholte Jean-Marie.


  »Meine Worte find stets wohl erwogen,« sagte der Doktor. »Los!«


  Der Doktor wurde durch die Tore des Paradieses gefahren; die Luft, das Licht, die schimmernden Blätter, ja selbst die Bewegungen des Gefährts schienen sich seinen goldenen Meditationen anzupassen. Mit zurückgebogenem Haupte träumte er eine Reihe sonniger Visionen: das Ale und die Freude tanzten in seinen Adern. Endlich hub er zu sprechen an.


  »Ich werde Casimir telegraphieren,« sagte er. »Der gute Casimir! Ein Bursche von einer niedrigeren Art von Intelligenz, Jean-Marie, entschieden unschöpferisch und unpoetisch; trotzdem wird er dein Studium lohnen. Sein Vermögen ist ungeheuer und ist voll und ganz die Frucht seines Fleißes. Er ist gerade der Mann, uns bei dem Verkauf unserer Kostbarkeiten zu helfen, uns in Paris ein passendes Haus zu finden und die Einzelheiten unserer Übersiedelung zu besorgen. Der vortreffliche Casimir, einer meiner ältesten Schulkameraden! Nebenbei geschah es auf seinen Rat hin, daß ich mein kleines Vermögen in türkischen Schuldverschreibungen anlegte; haben wir erst die Schätze der mittelalterlichen Kirche unseren Einsätzen im Reiche Mahomeds hinzugefügt, mein Jungchen, so werden wir uns in Dublonen wälzen, ja förmlich wälzen! Prächtiger Wald,« rief er, »fahr wohl! Obwohl zu anderen Schauplätzen berufen, werde ich dich doch nicht vergessen. Dein Name ist mir ins Herz gegraben. Ich werde unter dem Einfluß der Prosperität noch dithyrambisch, Jean-Marie. Dies ist der Impuls der natürlichen Seele; die Veranlagung des primitiven Menschen. Und ich – nun, ich will das Lob nicht zurückweisen – ich habe meine Jugend wie ein Jungfrauentum bewahrt; jeder andre, der jahrelang dies schläfrige Bauernleben geführt hätte, wäre rustifiziert, stereotyp geworden; allein ich, ich preise meine glückliche Veranlagung, ich habe mir meine Jugendfrische erhalten. Diese neue Opulenz und ein neuer Pflichtenkreis finden mich in der Begeisterung ungeschwächt und nur an Kenntnissen gereift. Was nun diesen künftigen Wechsel anbelangt, Jean-Marie – er hat dich vielleicht schockiert. Sage es nur gerade heraus, hat er dich nicht ein wenig inkonsequent angemutet? Gestehe es nur – es hat keinen Zweck, dich verstellen zu wollen – er hat dich geschmerzt?«


  »Jawohl,« sagte der Junge.


  »Siehst du,« entgegnete der Doktor mit sublimer Einfalt, »ich habe deine Gedanken gelesen! Es überrascht mich auch gar nicht – deine Erziehung ist noch unvollständig; man hat dich noch nicht in den höheren Pflichten des Menschen unterwiesen. Bis wir Muße haben, mag dir ein Wink genügen. Jetzt, da ich wieder über bescheidenen Wohlstand verfüge; jetzt, nachdem ich mich so lange Zeit hindurch durch Beschaulichkeit hinreichend vorbereitet habe, ruft mich die höhere Pflicht nach Paris. Meine wissenschaftliche Ausbildung, meine zweifellos große Rednerbegabung befähigen mich, dem Vaterlande zu dienen. Bescheidenheit wäre in diesem Falle eine Schlinge. Wäre Sünde ein philosophischer Ausdruck, so würde ich sie als Sünde bezeichnen. Ein Mann darf seine offensichtliche Begabung nicht verleugnen, denn das hieße, seinen Verpflichtungen ausweichen. Jetzt gilt es, sich zu rühren und zu schaffen. Ich darf in der Schlacht des Lebens kein Deserteur sein.«


  So schwatzte er weiter, die Räder seiner Inkonsequenz mit einem Überfluß an Worten ölend, während der Knabe schweigend, die Augen fest auf das Pferd gerichtet, in einem Aufruhr der Gedanken zuhörte. Seine Beredsamkeit war verlorene Liebesmüh; keine noch so große Schaustellung von Worten vermochte je Jean-Maries Überzeugung zu erschüttern, und so fuhr er denn, von Mitleid, Schrecken, Empörung und Verzweiflung erfüllt, nach Fontainebleau hinein.


  In der Stadt mußte Jean-Marie auf dem Kutschbock angenagelt den Schatz hüten, während der Doktor seltsam leichtbeschwingt und leise angeheitert in den verschiedenen Kaffees aus- und einschwirrte, den verschiedenen Garnisonoffizieren die Hand schüttelte und sich mit der Exaktheit alter Erfahrung seinen Absinth mischte. Auch in den Läden ging es aus und ein, von wo er mit kostbaren Früchten, einer echten Schildkröte, einem prachtvollen Stück Seide für seine Frau, einem gänzlich unmöglichen Stock für sich selbst und einem hypermodernen Keppi für den Jungen beladen zurückkehrte; herein und heraus ging’s an dem Postamt, wo er sein Telegramm aufgab und drei Stunden später eine Antwort mit dem Versprechen eines morgigen Besuchs erhielt, und so schwängerte er ganz Fontainebleau mit dem ersten prächtigen Aroma seiner göttlich guten Laune.


  Die Sonne stand bereits sehr tief, als sie sieh wieder auf den Weg machten; die Schatten des Waldes erstreckten sich über die breite, weiße Landstraße, die sie ihrem Heim zuführte; schon stieg der durchdringende Geruch des abendlichen Waldes wie eine Weihrauchwolke von dem breiten Feld der Gipfel auf, und selbst in die Straßen des Städtchens, wo die Luft den ganzen Tag über zwischen weißen Kalkmauern geschmort hatte, drang er, gleich einer fernen Musik, in Wellen und Intervallen ein. Als sie den halben Weg zurückgelegt hatten, schwand das letzte goldene Flackern von einer großen Eiche zur Linken; und als sie die jenseitige Grenze des Waldes erreicht hatten, war die Ebene schon in perlgrauem Nebel versunken, und ein großer, blasser Mond kam in himmelansteigendem Bogen durch die durchsichtigen Pappeln einhergezogen.


  Der Doktor sang, der Doktor pfiff, der Doktor redete. Er sprach von den Wäldern, von den Kriegen, vom Tau; er wurde munter und schwatzte von Paris; in einer Wolke dunstigen Bombastes entschwebte er aufwärts in die Herrlichkeit der politischen Arena. Alles sollte anders werden; mit dem scheidenden Tag sollten auch die Spuren einer überlebten Existenz schwinden, und die Sonne des Morgens würde das Neue mit sich bringen. »Fort, fort,« rief er, »mit diesem Leben der Kasteiung!« Seine Frau (noch immer schön, oder er müsse beklagenswert voreingenommen sein) sollte nicht länger hier lebendig begraben werden; sie würde in der Gesellschaft glänzen. Jean-Marie würde die Welt zu seinen Füßen sehen, der Weg zum Erfolge, zu Reichtum, Ehren und posthumem Reichtum würde ihm offenstehen. »Ach ja, à propos,« sagte er, »halt’ nur um’s Himmels willen den Mund! Du bist natürlich ein höchst schweigsames Bürschchen, eine Eigenschaft, die ich mit Freuden anzuerkennen bereit bin, – Schweigen, das goldene Schweigen! Dies jedoch ist eine sehr ernste Angelegenheit. Kein Wort davon darf an die Öffentlichkeit dringen; einzig der gute Casimir darf etwas davon wissen; wir werden die Gefäße wahrscheinlich in England losschlagen müssen.«


  »So gehören sie uns nicht einmal ganz?« meinte der Junge fast schluchzend – es war das einzige Mal, daß er den Mund auftat.


  »In dem Sinne schon, daß sie niemandem sonst gehören«, erwiderte der Doktor. »Aber der Staat hätte schon einen gewissen Anspruch. Würden sie zum Beispiel gestohlen, so konnten wir keinen Ersatz verlangen; wir hätten keinen Besitztitel vorzuweisen; ja, wir dürften die Sache nicht einmal der Polizei melden. So ist der ungeheuerliche Zustand der Gesetze. Es ist nur ein Beispiel dafür, was es noch zu tun gibt, der Ungerechtigkeit zu steuern, die durch einen eifrigen, rührigen und philosophiebeflissenen Deputierten gesühnt werden muß.«


  Jean-Marie setzte seine Hoffnung auf Madame Desprez, und während sie zwischen den rauschenden Pappeln die Bourroner Chaussee entlang fuhren, betete er insgeheim und trieb sein Pferd zu ungewohnter Eile an. Sicherlich würde Madame gleich nach ihrer Ankunft ihre Charakterfestigkeit beweisen und diesem wachen Alpdruck ein Ende machen.


  Ihre Einfahrt in Gretz wurde von wütendem Hundegebell angekündigt und begleitet; sämtliche Dorfköter schienen den im Gig liegenden Schatz zu riechen. Auf der Straße befand sich jedoch niemand, drei müßige Landschaftsmaler vor Tentaillons Tür ausgenommen. Jean-Marie Öffnete das grüngestrichene Tor und führte Wagen und Pferd hinein; fast im gleichen Moment betrat Madame Desprez mit einer brennenden Laterne die Küchenschwelle, denn der Mond stand noch nicht hoch genug, um über die Gartenmauer zu sehen.


  »Schließe das Tor, Jean-Marie!« rief der Doktor, indem er etwas unsicher vom Wagen kletterte. »Anastasie, wo ist Aline?«


  »Sie ist nach Montereau auf Besuch bei ihren Eltern«, sagte Madame.


  »Alles wendet sich zum Guten!« rief der Doktor bewegt. »Komm rasch hierher zu mir; ich möchte nicht zu laut sprechen«, fuhr er fort. »Liebling, wir sind reich!«


  »Reich!?« wiederholte seine Frau.


  »Ich habe den Schatz von Franchard gesunden. Schau her, hier sind die ersten Früchte davon; eine Ananas, ein Kleid für meine stets schöne Anastasie – es wird ihr stehen – vertrau eines Gatten, eines Liebhabers Geschmack! Umarme mich, mein Liebling! Die Periode der Dürftigkeit ist vorüber; der Schmetterling entfaltet seine bunten Flügel. Morgen wird Casimir hier sein; in einer Woche sind wir vielleicht schon in Paris – und sind endlich glücklich! Du sollst Brillanten bekommen. Jean-Marie, hol ihn mit größter Sorgfalt aus dem Kutschbock hervor und bring die Sachen Stück für Stück ins Speisezimmer. Wir werden Silbergeschirr auf der Tafel haben! Liebling, beeile dich, diese Schildkröte zu bereiten, sie wird appetitanreizend wirken – ein angenehmes Plus für unsere übliche Magerkost. Ich selbst werde mich in den Keller begeben. Wir werden ein Flaschchen von jenem Beaujolais trinken, den du so liebst, und den Abend mit Hermitage beschließen; es sind noch drei Flaschen da. Ein würdiger Wein für eine würdige Gelegenheit.«


  »Aber, lieber Mann, du verdrehst mir ja den Kopf – ich verstehe nicht.«


  »Die Schildkröte, meine Angebetete, die Schildkröte!« rief der Doktor, und er schob sie mitsamt der Laterne der Küche zu.


  Jean-Marie war sprachlos. Er hatte sich eine ganz andere Szene vorgestellt, einen dringlichen Protest – und seine Hoffnung begann sogleich zu schwinden.


  Der Doktor war überall zu gleicher Zeit, wenn auch etwas unsicher auf den Beinen und sich ab und zu mit der Schulter an die Wand drückend. Es war schon lange her, daß er Absinth gekostet hatte, und jetzt dachte er selbst, daß der Absinth ein Mißgriff gewesen war. Nicht daß er an diesem herrlichen Tage den Exzeß bereute; aber er machte sich im Geiste eine Notiz, davor auf der Hut zu sein. Er durfte nicht zum zweitenmal einer so schädlichen Gewohnheit zum Opfer fallen. Im Handumdrehen hatte er seinen Wein aus dem Keller geschafft; er stellte die noch immer mit der historischen Erdkruste behafteten Opfergefäße teils auf dem weißen Tischtuch, teils auf dem Büfett auf; alle paar Augenblicke war er von neuem in der Küche, setzte Anastasie mit Wermuth zu, feuerte sie mit Ausblicken in die Zukunft an und schätzte ihren neuen Reichtum in ständig steigenden Zahlen ab. Noch ehe sie sich zu Tische setzten, waren dieser Dame Tugenden in dem Feuer seiner Begeisterung geschmolzen und ihre Ängstlichkeit geschwunden. Auch sie begann mit Verachtung von dem Leben in Gretz zu sprechen, und als sie Platz genommen hatte und die Suppe ausgab, funkelten ihre Augen in dem Glanze zukünftiger Diamanten.


  Während der ganzen Mahlzeit schmiedeten sie und der Doktor Märchenplane. Sie nickten und prosteten einander zu und verbeugten sich über den Tisch herüber. Ihre Gesichter zerflossen in Lächeln; ihre Augen schossen Freudestrahlen, als sie sich des Doktors politische Auszeichnungen und die Salontriumphe der Dame ausmalten.


  »Du wirst doch kein Roter werden!« rief Anastasie.


  »Ich bin linkes Zentrum bis aufs Blut!« entgegnete der Doktor.


  »Madame Gastein wird uns einführen – du wirst sehen, man wird uns vergessen haben«, sagte seine Frau.


  »Niemals.« widersprach der Doktor. »Schönheit und Talent lassen ihre Spuren zurück.«


  »Ich habe tatsächlich vergessen, wie man sich anzieht,« seufzte sie.


  »Liebling, du machst mich erröten,« rief er. »Du hast eine traurige Partie gemacht.«


  »Aber dein Erfolg,« rief sie, »zu sehen, wie man dich schätzt und ehrt, in sämtlichen Zeitungen deinen Namen zu lesen, das wird mehr als eine Freude, das wird der Himmel sein!«


  »Und einmal die Woche,« sagte der Doktor mit koketter Betonung der einzelnen Silben, »einmal die Woche – ein einziges niedliches Spielchen Baccarat?«


  »Nur einmal die Woche?« fragte sie, ihm mit dem Finger drohend.


  »Ich schwöre es, bei meiner Ehre als Politiker.«


  »Ich verwöhne dich,« sagte sie und reichte ihm die Hand.


  Er bedeckte sie mit Küssen.


  Jean-Marie schlüpfte in die Nacht hinaus. Der Mond stand hoch über Gretz. Er ging in den Garten hinunter und setzte sich auf den Landungssteg. Der Fluß strömte in Wirbeln geschmeidigen Silbers vorbei und mit einer leisen, eintönigen Melodie. Matte Nebelschleier bewegten sich zwischen den Pappeln am anderen Ufer. Das Schilfrohr nickte lautlos. Wohl hundertmal zuvor hatte der Knabe an ähnlichen Nächten hier gesessen und in ungetrübtem Nachdenken dem eilenden Fluß zugeschaut. Und heute sollte es vielleicht das letztemal sein. Er sollte dies ihm so vertraute Dorf, dies grüne, rauschende Land, den hellen, stillen Strom verlassen. Er sollte in die große Stadt hinein. Seine liebe Herrin würde sich aufgeputzt in den Salons bewegen; sein guter, geschwätziger, warmherziger Herr ein zänkischer Deputierter werden; und beide würden für immer Jean-Marie und ihrem besseren Ich verloren gehen. Er wußte, daß er im Trubel einer Stadt zu immer geringerer Bedeutung, unablässig vom Kind zum Dienstboten herabsinken mußte. Und undeutlich begann er die bösen Prophezeiungen des Doktors zu glauben. Er konnte in beiden bereits eine Veränderung wahrnehmen. Dies eine Mal versagte sein edelmütiges Nichtglaubenkönnen; selbst ein Kind mußte erkennen, daß der Hermitage vollendet hatte, was mit dem Absinth den Anfang genommen. War dies der erste Tag, wie würde dann erst der letzte sein? »Wenn nötig, bring den Zug zum Entgleisen,« murmelte er, eingedenk der Parabel des Doktors. Er ließ seine Blicke über das entzückende Bild schweifen und sog die von Heuduft schwangere, zauberhafte Nachtluft in tiefen Zügen ein. »Wenn nötig, bring den Zug zum Entgleisen,« wiederholte er. Und er erhob sich und kehrte ins Haus zurück.


  *   *   *


  Sechstes Kapitel


  Eine Kriminaluntersuchung in zwei Teilen


  Am nächsten Morgen herrschte ein ungewöhnlicher Aufruhr im Doktorhause. Als letztes vor dem Schlafengehen hatte der Doktor die Wertsachen in den Schrank im Speisezimmer geschlossen, und siehe da, als er aufstand, was etwa um vier Uhr geschah, waren der Schrank erbrochen und die betreffenden Wertsachen verschwunden. Madame und Jean-Marie wurden aus ihren Zimmern gerufen und erschienen in oberflächlicher Toilette. Sie fanden den Doktor tobend vor. Er rief den Himmel zum Zeugen und zur Rache auf und rannte barfuß im Zimmer auf und ab, wobei die Zipfel seines Nachthemds bei jeder Wendung flatterten.


  »Fort!« schrie er, »die Sachen sind fort, das Vermögen ist hin. Wir sind wieder bettelarm geworden. Junge, was weißt du hiervon? Heraus mit der Sprache, heraus damit. Weißt du irgend etwas? Wo sind sie?« Er packte ihn beim Arm und schüttelte ihn wie einen Sack; des Knaben Worte kamen, wenn überhaupt, ruckweise in undeutlichem Gemurmel hervor. In plötzlichem Rückschlag von seiner Heftigkeit ließ der Doktor ihn wieder fahren. Er sah, daß Anastasie in Tränen war. »Anastasie,« meinte er mit gänzlich veränderter Stimme, »beruhige dich, beherrsche deine Gefühle. Ich möchte nicht, daß du dich pöbelgleich dem Affekte überläßt. Dies – dies nebensächliche Ereignis muß überwunden werden. Jean-Marie, bring mir meinen kleineren Medizinkasten. Ein mildes Laxativ ist hier angebracht.«


  Und er gab der ganzen Familie ein, wobei er selbst mit einer doppelten Dosis voranging. Die unglückliche Anastasie, die in ihrem ganzen Leben nicht krank gewesen war und alle Medikamente aus tiefster Seele verabscheute, vergoß Ströme von Tränen, während sie nippte, sich ekelte und protestierte, worauf sie tyrannisiert und angeschrien wurde, bis sie abermals nippte. Was Jean-Marie anbetraf, so schluckte er seine Portion stoisch herunter.


  »Ich habe ihm ein geringeres Quantum gegeben,« bemerkte der Doktor, »seine Jugend schützt ihn vor Emotionen. Und jetzt, da wir etwaigen krankhaften Folgen vorgebeugt haben, wollen wir uns die Sache überlegen.«


  »Mir ist so kalt,« jammerte Anastasie.


  »Kalt!« rief der Doktor. »Gott sei Dank, daß ich aus feurigerem Stoffe bin. Ich bitte Sie, Madame, ein Schlag wie dieser müßte selbst einen Frosch schwitzen machen. Ist Ihnen kalt, so können Sie sich ja zurückziehen; nebenbei könntest du mir meine Hosen herunterwerfen. Es ist etwas kühl für die Beine.«


  »O nein!« protestierte Anastasie. »Ich bleibe bei dir.«


  »Nein, Madame, Sie sollen durch Ihre Treue nicht zu leiden haben,« sagte der Doktor. »Ich werde Ihnen selbst einen Shawl holen.« Und er begab sich nach oben, von wo er vollständig angekleidet und mit einem Arm voll Mäntel für die zähneklappernde Anastasie zurückkehrte. »Und nun,« fuhr er fort, »wollen wir dies Verbrechen untersuchen. Laßt uns auf induktivem Wege vorgehen. Anastasie, weißt du etwas, was uns weiterbringt?« Anastasie wußte nichts. »Du etwa, Jean-Marie?«


  »Ich auch nicht,« entgegnete mit Festigkeit der Junge.


  »Gut,« erwiderte der Doktor. »Wir wenden unsere Aufmerksamkeit nunmehr den materiellen Beweisen zu. (Ich bin der geborene Detektiv; ich besitze sein Auge und seinen systematischen Geist.) Erstens, man hat hier Gewalt angewendet. Die Tür ist erbrochen worden; nebenbei ist zu bemerken, daß das Schloß unter diesen Umständen recht teuer bezahlt war: ein Hühnchen, das ich noch mit Meister Goguelat zu pflücken habe. Zweitens, hier ist das Instrument, das dabei verwendet wurde, eins unserer eigenen Tafelmesser, eins unserer allerbesten, meine Liebe; was seitens der Bande (falls es eine Bande war) auf keinerlei Vorbereitungen schließen läßt. Drittens bemerke ich, daß bis auf die Franchard’schen Gefäße und die Truhe nichts gestohlen worden ist; unser eigenes Silber hat man aufs genaueste respektiert. Das ist schlau; es beweist Intelligenz, Kenntnis der Gesetze, den Wunsch, gerichtlichen Konsequenzen aus dem Wege zu gehen. Aus dieser Tatsache schließe ich, daß sich unter der Bande auch respektable Personen befinden – von äußerlicher Respektabilität, wohlgemerkt, rein äußerlicher, wie dieser Einbruch beweist. Zweitens folgere ich daraus, daß wir in Franchard selbst belauscht und den ganzen Tag über mit einer Geschicklichkeit und Geduld verfolgt worden sind, die ich als vollendet zu bezeichnen wage. Kein gewöhnlicher Mensch, kein Gelegenheitsverbrecher hätte sich derartiger Kombinationen fähig gezeigt. In unserer Nachbarschaft befindet sich daher höchstwahrscheinlich ein privatisierender Bandit von höchster Intelligenz.«


  »Großer Gott,« rief die erschrockene Anastasie, »Henri, wie kannst du nur?«


  »Meine Teuerste, ich verfolge hier ein induktives Verfahren,« war die Antwort des Doktors. »Wenn irgend einer meiner Schritte unrichtig ist, so korrigiere mich bitte. Du bist stumm? Dann sei bitte nicht so ungemein unlogisch, vor meinen Schlüssen zurückzuschrecken. Wir sind nunmehr zu einer Vorstellung von der Beschaffenheit der Bande gelangt« – fuhr er fort, »denn ich neige immer noch zu der Annahme, daß es mehr als eine Person war – und verlassen jetzt dies Zimmer, das uns keinerlei weitere Aufschlüsse zu geben vermag, um unsere Aufmerksamkeit dem Hof und dem Garten zuzuwenden. (Jean-Marie, ich hoffe, du folgst meinen einzelnen Schlüssen ganz genau; du kannst hieraus Vortreffliches lernen.) Komm mit mir zur Tür. Keine Fußspuren auf dem Hof; es ist beklagenswert, daß unser Hof gepflastert ist. Von welchen unbedeutenden Einzelheiten mitunter das Schicksal dieser delikaten Untersuchungen abhängt! Hallo! Was haben wir hier? Ich habe euch genau an die richtige Stelle geführt,« sagte er, indem er sich großartig wieder zurückwandte und auf das grüne Tor wies. »Wie ihr selbst sehen könnt, ist hier jemand über den Zaun geklettert.« Wahrhaftig, die grüne Farbe war an verschiedenen Stellen abgeschabt und abgeblättert; und auf einem der Bretter war der Abdruck eines genagelten Schuhs zurückgeblieben. Der Fuß war ausgeglitten, so daß die Größe des Schuhs schwer und die Anordnung der Nägel überhaupt nicht zu erkennen waren.


  »Der ganze Raub,« schloß der Doktor, »ist somit Schritt für Schritt rekonstruiert worden. Weiter vermag die induktive Wissenschaft nicht zu gehen.«


  »Es ist wunderbar,« meinte seine Frau. »Du hättest wirklich Detektiv werden sollen, Henri. Ich hatte keine Ahnung von deinen Talenten.«


  »Meine Liebe,« entgegnete herablassend der Doktor, »ein Mann mit wissenschaftlichem Kombinationsvermögen besitzt auch die unwichtigeren Eigenschaften. Er ist ebensosehr Detektiv wie Publizist oder General; das sind lediglich Lokalproben seines besonderen Talentes. Wollt ihr aber,« fuhr er fort, »daß ich noch weiter gehe? Wollt ihr, daß ich meine Hand auf den Schuldigen lege? Oder vielmehr, denn ganz so viel kann ich euch ja nicht versprechen, soll ich euch sogar das Haus zeigen, wo sie wohnen? Es mag uns eine Genugtuung sein, zum mindesten dürfte es die einzige Genugtuung bleiben, die uns zuteil werden wird, da uns die Hilfe der Gesetze versagt ist. Um den von mir gegebenen Umriß des Verbrechens auszufüllen, brauche ich einen Menschen, der von Haus aus müßig in den Wäldern herumschweift, einen Menschen von Bildung und über die Erwägungen der Moral erhaben. Diese sämtlichen drei Voraussetzungen finden sich in Tentaillons Pensionären vereinigt. Sie sind Maler, folglich treiben sie sich ständig im Walde umher. Sie sind Maler, folglich werden sie wahrscheinlich einen Schimmer von Bildung besitzen. Schließlich sind sie, da sie Maler sind, wahrscheinlich auch unmoralisch. Das kann ich auf zweierlei Art beweisen. Erstens ist die Malerei eine Kunst, die sich lediglich an das Auge wendet; sie setzt in keinerlei Weise den moralischen Sinn in Bewegung. Zweitens läßt die Malerei wie alle anderen Künste auf die gefährliche Eigenschaft der Phantasie schließen. Ein Mann von Phantasie ist niemals moralisch; er setzt sich über die Schranken der Wirklichkeit hinweg und sieht das Leben von so vielen schwankenden Gesichtspunkten an, daß er sich unmöglich mit den gehässigen Unterscheidungen der Gesetze abfinden kann.«


  »Aber du hast doch immer gesagt – wenigstens habe ich dich so verstanden – « sagte Madame, »daß diese Burschen auch nicht die geringste Phantasie bezeigten.«


  »Meine Liebe, sie haben Phantasie bezeigt, und zwar von sehr phantastischer Art,« entgegnete der Doktor, »als sie ihren bettlerhaften Beruf ergriffen. Außerdem – dieses Argument wird genau auf deinem intellektuellen Niveau stehen – sind viele von ihnen Engländer und Amerikaner. Wo sonst sollten wir denn einen Dieb suchen? Und jetzt siehst du wohl am besten nach deinem Kaffee. Weil uns ein Schatz verloren gegangen ist, brauchen wir noch nicht zu hungern. Ich für meinen Teil werde mein Frühstück mit Weißwein beginnen. Ich fühle mich ganz unerklärlich erhitzt und hungrig. Ich vermag das nur dem Schrecken über die Entdeckung zuzuschreiben. Dennoch müßt ihr mir das Zeugnis ausstellen, daß ich die Aufregung großartig getragen habe.«


  Der Doktor hatte sich inzwischen wieder in vorzügliche Laune hineingeredet, und während er so in der Laube saß und langsam eine große Portion Weißwein hinuntergoß und mit nicht sehr stürmischem Appetit an einem kleinen Brocken Brot und Käse knabberte, weilten seine Gedanken, wenn auch zu einem Drittel bei dem verschwundenen Schatz, so doch zu zwei Drittel in angenehmster Weise bei seiner Geschicklichkeit als Detektiv.


  Etwa um elf Uhr traf Casimir ein; er hatte einen Frühzug nach Fontainebleau benutzt und war, um Zeit zu sparen, von dort aus mit dem Wagen gefahren. Jetzt war dieser bei Tentaillon untergestellt, und seine Uhr zu Rate ziehend, meinte er, daß er anderthalb Stunden Zeit hätte. Er kehrte in vieler Hinsicht den Geschäftsmann heraus, war kurz und energisch von Rede und liebte es, auf intellektuelle Art die Stirn zu runzeln. Als Anastasies leiblicher Bruder verschwendete er an diese Dame nicht viel Gefühl, sondern gab ihr nach englischer Familienart einen Kuß und verlangte unverzüglich zu essen.


  »Ihr könnt mir eure Geschichte beim Essen erzählen,« bemerkte er. »Gibt’s was Gutes heute, Stasie?«


  Man versprach ihm was Gutes. Das Trio setzte sich in der Laube zu Tisch. Jean-Marie aß mit und wartete zugleich auf, und der Doktor berichtete im blumigsten Erzählerstil, was ihm zugestoßen war. Casimir hörte unter Lachexplosionen zu.


  »Welch fortgesetzter Dusel, mein guter Bruder,« bemerkte er, als der Bericht zu Ende war. »Wärest du nach Paris gezogen, du hättest die ganze Geschichte in drei Monaten durchgebracht. Dein eigenes Vermögen wäre den gleichen Weg gegangen, und du wärst wieder einmal als Bittsteller zu mir gekommen, wie das vorige Mal. Aber ich warne dich – Stasie mag ruhig weinen und Henri seine logischen Beweise ziehen – ein zweites Mal kommt ihr damit nicht durch. Euer nächster Zusammenbruch wird endgültig sein. Ich meinte, dir das schon einmal gesagt zu haben, Stasie? He? Noch immer keine Vernunft?«


  Der Doktor war zusammengezuckt und hatte Jean-Marie verstohlen angesehen; aber der Junge schien apathisch.


  »Aber was seid ihr auch für Kinder,« brach Casimir von neuem los, »ungezogene Kinder, bei Gott! Wie konntet ihr den Wert von all dem Plunder bestimmen? Vielleicht taugte er überhaupt nichts oder doch nur wenig.«


  »Verzeihung,« sagte der Doktor. »Ich sehe, du redest mit deinem üblichen Temperament, aber mit noch weniger Überlegung als gewöhnlich. Ich bin nicht so ganz unbewandert in diesen Angelegenheiten.«


  »Nicht so ganz unbewandert in allem, was mir je zu Ohren gekommen ist,« unterbrach ihn Casimir, indem er sich erhob und ihm mit einer Art naseweiser Höflichkeit zuprostete.


  »Zum mindesten habe ich mich mit der Sache befaßt,« fuhr der Doktor fort,»– das wirst du mir wohl glauben – meiner Schätzung nach mußte unser Kapital etwa verdoppelt werden.« Und er schilderte ihm die Art des Fundes.


  »Bei meinem Wort!« sagte Casimir, »ich glaube dir halb und halb! Doch hängt natürlich viel von der Qualität des Goldes ab.«


  »Die Qualität, mein lieber Casimir, war – – «Und der Doktor küßte mangels der Worte seine Fingerspitzen. »Auf dein Wort würde ich mich nicht verlassen, mein lieber Freund,« antwortete der Mann der Geschäfte. »Du bist ein Mensch mit sehr rosigen Ansichten. Aber dieser Raub,« fuhr er fort, »dieser Raub ist eine seltsame Sache. Natürlich übergehe ich deinen Unsinn mit Banden und Landschaftsmalern und so weiter. Mir ist das alles nur ein Traum. Wer war denn gestern hier im Hause?«


  »Niemand außer uns,« war die Antwort des Doktors. »Und dieser junge Herr da?« fragte Casimir, mit einem Ruck seines Kopfes in der Richtung von Jean-Marie.


  »Er auch« – verbeugte sich der Doktor.


  »Nun, und wenn die Frage gestattet ist, wer ist er?« fuhr der Schwager fort.


  »Jean-Marie,« erwiderte der Doktor, »vereinigt in sich die Eigenschaften eines Sohnes und eines Stalljungen. Er begann als letzterer, ist jedoch rasch zu dem ehrenvolleren Rang in unserer Neigung gestiegen. Er ist, das kann ich ruhig behaupten, unser größter Trost im Leben.«


  »Ha!« sagte Casimir. »Und bevor er einer von euch wurde?«


  »Jean-Marie hat ein außerordentliches Leben geführt; seine Erlebnisse waren in der Hauptsache bildend,« entgegnete Doktor Desprez. »Hätte ich für meinen Sohn eine Erziehung zu wählen gehabt, ich hätte ihm die gleiche ausgesucht. Da er mit Gauklern und Dieben anfing und zu der Gesellschaft und Freundschaft von Philosophen überging, kann man von ihm behaupten, daß er das Buch des Lebens im Fluge gelesen hat.«


  »Dieben?« wiederholte der Schwager mit nachdenklicher Miene.


  Der Doktor hätte sieh die Zunge ausbeißen mögen. Er sah voraus, was kommen mußte, und bereitete sieh im Geist auf eine kräftige Verteidigung vor.


  »Hast du jemals selbst gestohlen?« fragte Casimir, indem er sich plötzlich nach Jean-Marie umdrehte und zum erstenmal ein am Halse befestigtes Monokel in Bewegung setzte.


  »Ja, Herr,« erwiderte der Junge mit tiefem Erröten. Casimir wandte sich mit aufgeworfenen Lippen wieder den anderen zu und nickte bedeutungsvoll. »He?« sagte er, »was sagt ihr dazu?«


  »Jean-Marie gibt der Wahrheit die Ehre,« versetzte der Doktor sich in die Brust werfend.


  »Er hat noch niemals gelogen,« fügte Madame hinzu. »Er ist der beste aller Jungen.«


  »Noch niemals gelogen, so, so,« bemerkte Casimir. »Sonderbar, höchst sonderbar. Schenk mir mal deine Aufmerksamkeit, mein junger Freund,« fuhr er fort. »Du wußtest von diesem Schatz?«


  »Er hat geholfen, ihn nach Haufe zu bringen,« warf der Doktor dazwischen. »Desprez, ich bitte dich um das eine, den Mund zu halten,« versetzte Casimir. »Ich beabsichtige diesen deinen Stalljungen auszufragen; wenn du seiner Unschuld so sicher bist, so kannst du ihn ja alleine antworten lassen. Also, junger Mann,« redete er weiter, sein Einglas geradewegs auf Jean-Marie gerichtet, »du wußtest also, daß er ohne Gefahr einer Strafe gestohlen werden konnte? Du wußtest, daß man dich nicht gerichtlich belangen konnte? Heraus mit der Sprache! Ja oder nein?«


  »Ich wußte es,« antwortete Jean-Marie in jämmerlichem Flüsterton.


  »Du sagst, du wärest früher ein Dieb gewesen,« fuhr Casimir fort. »Wie soll ich da wissen, daß du jetzt keiner mehr bist? Ich nehme an, du bist imstande, das grüne Tor zu überklettern.«


  »Ja,« noch leiser, seitens des Schuldigen.


  »Nun, dann bist du es auch gewesen, der diese Sachen gestohlen hat. Du weißt es, du wagst es nicht zu leugnen. Sieh mir ins Gesicht! Sieh mich an mit deinen Schleicheraugen, und antworte!«


  Aber an Stelle einer Antwort oder dergleichen brach Jean-Marie in elendigliches Geheul aus und floh aus der Laube. Anastasie fand, ehe sie dem Opfer nachsetzte, um es einzufangen und zu trösten, noch Zeit, einen parthischen Pfeil zu entsenden – »Casimir, du bist ein brutaler Mensch!«


  »Mein Bruder,« sagte Desprez mit unübertrefflicher Würde, »du nimmst dir da Freiheiten heraus…«


  »Desprez,« unterbrach ihn Casimir, »um Himmels willen, zeige dich mal als Weltmann. Du telegraphierst mir, mein Geschäft im Stich zu lassen und hierher zu kommen, um eins für dich zu erledigen. Ich komme, frage nach dem Geschäft und du sagst: ›Finde mir diesen Dieb!‹ Nun, ich finde ihn; ich sage ›Das ist er!‹ Es mag dir vielleicht nicht behagen, aber du hast kein Recht, darüber beleidigt zu sein.«


  »Nun,« entgegnete der Doktor, »ich will dir das zugeben; ich will dir sogar für deinen unangebrachten Eifer danken. Aber deine Hypothese ist so ungeheuerlich…«


  »Hör an,« unterbrach ihn Casimir von neuem. »Bist du oder Stasie es gewesen?«


  »Ganz entschieden nicht,« war des Doktors Antwort.


  »Nun gut, dann war es der Junge. Reden wir nicht weiter davon,« sagte der Schwager und holte seine Zigarrentasche hervor.


  »Ich möchte nur noch das eine sagen,« versetzte Desprez; »wenn jener Junge käme und es selbst behauptete, würde ich ihm nicht glauben. Und wenn ich ihm glaubte, so grenzenlos ist mein Vertrauen, ich würde folgern, daß er es zum Guten getan hat.«


  »Schön, schön,« meinte Casimir nachsichtig. »Hast du Feuer? Ich muß jetzt gehen. Übrigens wollte ich, ihr erlaubtet mir, eure Türkenrente für euch verkaufen. Ich habe dir ja schon lange gesagt, daß sie eines Tages zum Teufel gehen wird. Ich sage es dir heute noch einmal. Ja, zum Teil bin ich eigens deswegen zu euch gekommen. Du hast meinen Brief nie beantwortet, – eine ganz unverzeihliche Angewohnheit.«


  »Mein guter Bruder,« entgegnete liebenswürdigst der Doktor, »ich habe deine Geschäftstüchtigkeit niemals geleugnet, aber ich sehe auch ihre Grenzen.«


  »Zum Donnerwetter noch mal, mein Freund, ich gebe dir das Kompliment zurück,« versetzte der Mann der Geschäfte. »Deine Grenze besteht darin, total unvernünftig zu sein.«


  »Bemerke bitte unsere relativ verschiedene Haltung,« erwiderte lächelnd der Doktor. »Du glaubst durch dick und dünn nur an eines einzigen Menschen Urteil – das deinige. Ich hege die gleiche Ansieht, aber kritisch, und mit offenen Augen. Welcher ist nun der Vernünftigere? – Die Entscheidung überlasse ich dir.«


  »Mein lieber Desprez!« rief Casimir, »bleib bei deinen Türken, bleib bei deinem Stalljungen, geh in allen Dingen auf deine private Manier zum Teufel und bleibe dort. Aber komm mir nicht mit der Logik – ich halte das nicht aus. Und damit gehab dich wohl. Bei dem, was ich ausgerichtet habe, hätte ich genau so gut wegbleiben können. Sag in meinem Namen Stasie Adieu, sag meinetwegen auch dem mürrischen Stalljungen Adieu, wenn du drauf bestehen solltest. Ich mache mich aus dem Staube.«


  Und Casimir ging. An jenem Abend analysierte der Doktor vor Anastasie seinen Charakter. »Das eine hat er wenigstens aus seiner langen Bekanntschaft mit deinem Gatten gelernt, meine Schönste,« sagte er, »das Wort Logik. Das glänzt in seinem Vokabularium wie ein Juwel in einem Müllhaufen. Und trotzdem gebraucht er es fortwährend falsch. Denn du wirst bemerkt haben, daß er es gleichsam im Spott anwendet, im Sinne von Zungendrescherei, womit er andeuten will, daß ich quasi zur Sophistik neige. Armer Kerl! Was nun sein Verhalten gegen Jean-Marie anbetrifft, so muß man ihm seine Grausamkeit verzeihen – sie liegt nicht in seiner Natur, sondern in der Natur seines Lebens. Ein Mensch, der mit Geld zu tun hat, ist ein verlorener Mensch, meine Liebe.«


  Bei Jean-Marie ging der Versöhnungsprozeß etwas langsamer. Anfänglich war er untröstlich, wollte durchaus fort von der Familie, verfiel aus einem Weinkrampf in den anderen, und erst nachdem Anastasie sich über eine Stunde mit ihm eingeschlossen hatte, kam sie wieder zum Vorschein, suchte den Doktor auf und berichtete ihm mit Tränen in den Augen das Vorgefallene.


  »Anfangs, lieber Mann, wollte er von nichts wissen,« sagte sie. »Stell dir nur vor, wenn er uns verlassen hätte! Was wäre daneben der Schatz gewesen! Der abscheuliche Schatz, er ist an allem schuld! Endlich, nachdem er sich das Herz aus dem Leibe geschluchzt hatte, willigte er ein, zu bleiben, unter einer Bedingung, – daß wir nie wieder die Sache vor ihm erwähnen, – diesen schändlichen Verdacht und auch nicht einmal den Diebstahl. Nur unter dieser Bedingung will der arme, grausame Junge einwilligen, bei seinen Freunden zu bleiben.«


  »Aber dieses Verbot,« sagte der Doktor, »dieses Embargo – kann, kann sich doch nicht auch auf mich beziehen?«


  »Auf uns alle,« versicherte Anastasie.


  »Mein Liebling,« protestierte Desprez, »du mußt ihn mißverstanden haben. Es kann sich nicht auch auf mich beziehen. Er würde doch ganz natürlich zu mir kommen.«


  »Henri,« sagte sie, »es tut es doch; ich schwöre es dir, daß das der Fall ist.«


  »Das ist ein schmerzlicher, ein höchst schmerzlicher Umstand,« sagte der Doktor, ein wenig finster blickend. »Ich kann nicht verhehlen, Anastasie, daß ich mit Recht verletzt bin. Es geht mir nahe, liebe Frau, sehr nahe.«


  »Ich wußte, daß es so kommen würde,« sagte sie. »Aber hättest du nur seinen Kummer gesehen! Wir müssen auf ihn Rücksicht nehmen, müssen ihm unsere Gefühle zum Opfer bringen.«


  »Ich hoffe, meine Liebe, du hast mich noch niemals einem Opfer abgeneigt gefunden,« meinte der Doktor äußerst steif.


  »Du erlaubst mir also, ihm zu sagen, daß du eingewilligt hast? Das sieht deinem edlen Charakter ähnlich,« rief sie.


  In der Tat! So war es! Das sah er sofort ein. Gleich stieg seine Laune, sie triumphierte bei dem Gedanken.


  »Geh, mein Liebling,« sagte er edelmütig. »Das Thema ist zwischen uns begraben; mehr noch – ich werde mir Mühe geben – meinen Willen habe ich an derartige Anstrengungen gewöhnt – und die Sache ist vergessen.«


  Kurz daraus erschien Jean-Marie in tödlicher Verlegenheit und mit geschwollenen Augen, und machte sich ostentativ an seine Arbeit. Von denen, die sich an jenem Abend zu Tische setzten, war er der einzig Unglückliche. Der Doktor strahlte förmlich. Dem Schatze sang er, wie folgt, das Requiem:


  »Im großen und ganzen,« sagte er, »ist diese ganze Episode höchst amüsant gewesen. Wir sind um keinen Pfennig ärmer geworden, im Gegenteil, wir haben enorm gewonnen. Unsere Philosophie wurde in Bewegung gesetzt; etwas von der Schildkröte ist auch noch übrig geblieben – von dieser bekömmlichsten aller Delikatessen; ich habe meinen Stock, Anastasie ihr neues Kleid, Jean-Marie ist der glückliche Besitzer eines schicken Käppi. Außerdem gab es gestern abend ein Gläschen Hermitage; sein Feuer durchglüht mich noch immer. Ich fing an, in bezug auf den Hermitage geradezu geizig zu werden, geizig, sage ich. Laßt mich den Wink beherzigen: eine Flasche tranken wir, um das Auftauchen unseres visionären Reichtums zu feiern; die zweite Flasche soll uns über sein Verschwinden trösten. Die dritte dediziere ich hiermit Jean-Marie zu seiner Hochzeit.«


  *   *   *


  Siebtes Kapitel


  Der Fall des Hauses Desprez


  Dem Doktorhause ist noch nicht die Ehre einer Beschreibung zuteil geworden, und es ist jetzt hohe Zeit, daß dies Versäumnis nachgeholt werde, denn das Haus selbst gehört zu den handelnden Personen dieser Geschichte, zu denen, deren Rolle beinahe ausgespielt ist. Zweistöckig, mit Mauern in warmem Gelb und uralten rotbraunen Ziegeln, die mit Moos und Flechten bunt geschmückt waren, stand es mit der einen Straßenwand in einem Winkel zu des Doktors Besitztum. Es war geräumig, zugig und unpraktisch. In die schweren Balken waren hie und da rohe Zeichen und Muster eingegraben; das Treppengeländer war in ländlichen Arabesken geschnitzt; eine feste Säule aus Holz, deren Pflicht es war, das Speisezimmerdach zu stützen, trug auf ihrer Schattenseite geheimnisvolle Schriftzüge, Runen, wenn man dem Doktor glauben wollte. Auch versäumte er nie, wenn er die legendäre Geschichte des Hauses und seiner Besitzer erzählte, bei dem skandinavischen Gelehrten zu verweilen, dessen Hinterlassenschaft sie waren. Dielen, Türen und Balken bildeten die verschiedenartigsten Winkel; jeder Raum hatte eine besondere Ebene; der Giebel hatte sich nach Art eines schiefen Turms in den Garten hinübergesenkt, und einer der früheren Besitzer hatte das Gebäude von der Seite her mit einer schweren Holzstrebe, ähnlich dem Drehkahn eines Kranes, gestützt. Im großen und ganzen wies es zahlreiche Merkmale des Verfalles auf; es war ein Haus, das die Ratten verlassen hätten, und nichts als seine glänzende Sauberkeit – die geputzten, leuchtenden Fensterscheiben, der klare Farbanstrich, das strahlende Messing, ja selbst die ganz mit Kletterpflanzen überwucherte Stütze – nichts, seine Ähnlichkeit mit einem wohlgepflegten, lächelnden Veteranen ausgenommen, der mitsamt Krücke und allem Zubehör in einem sonnigen Winkel des Gartens sitzt – machte es zu einem für Bequemlichkeit liebende Menschen bewohnbaren Hause. Unter schlechter oder achtloser Verwaltung wäre es gar bald in das Landstreicherstadium des Verfalls übergegangen. So, wie es war, liebte es die ganze Familie, und der Doktor war niemals so poetisch angehaucht, wie wenn er seine imaginäre Geschichte erzählte oder die Charaktere seiner verschiedenen Herren schilderte, von dem jüdischen Kaufmann an, der nach der Einäscherung der Stadt seine Mauern neu errichtete, über den geheimnisvollen Runenschnitzer bis zu dem langschädeligen, schmutzigen Knoten, von dem er es selbst unter ungeheuren Kosten erworben hatte. Was seine Dauerhaftigkeit anbetraf, so war ihm niemals der Gedanke gekommen, daran zu zweifeln. Was vier Jahrhunderte lang gestanden hatte, konnte wohl noch ein wenig länger aushalten.


  Ja, in diesem besonderen Winter, nachdem der Schatz verlorengegangen war, quälte die Desprez eine ganz andere und ihrem Herzen weit näherliegende Sorge. Jean-Marie war ganz entschieden nicht mehr er selbst. Er hatte Anfälle hektischen Tätigkeitsdranges, während derer er ganz besonders zu gefallen sich bemühte, mehr und rascher redete als gewöhnlich und seine Studien doppelt fleißig betrieb. Diese wurden jedoch von Stunden der Melancholie und brütenden Schweigens abgelöst, in denen der Junge fast unleidlich war. »Schweigen,« moralisierte der Doktor, »du siehst, was das Schweigen für Folgen hat, Anastasie. Hätte der Junge sein Herz ausgeschüttet, wie es sich gehört, die kleine Enttäuschung über den Schatz, das bißchen Ärger über Casimirs Unhöflichkeit wäre längst vergessen. Unter diesen Umständen aber zehrt es an ihm wie eine Krankheit. Er magert ab, sein Appetit ist unregelmäßig und im großen und ganzen schwächer. Ich halte ihn unter strenger Zucht, verwende die kräftigsten Tonika, beides umsonst.«


  »Meinst du nicht, daß du ihm zuviel eingibst?« fragte schaudernd Anastasie.


  »Eingibst?« rief der Doktor. »Ich eingeben? Anastasie, ich glaube, du bist verrückt!«


  Die Zeit verstrich, und des Knaben Gesundheit wurde langsam schlechter. Der Doktor schrieb es dem Wetter zu, das kalt und stürmisch war. Er ließ den Kollegen aus Bourron kommen, faßte eine Vorliebe für ihn, verhimmelte sein Können und befand sich bald selbst in Behandlung – für welches Leiden, war kaum ersichtlich. Er und Jean-Marie hatten jeder zu verschiedenen Tageszeiten verschiedene Medizinen einzunehmen. Der Doktor pflegte, die Uhr in der Hand, auf den genauen Moment zu warten. »Es geht nichts über die Regelmäßigkeit,« sagte er dann wohl, teilte die Dosen ab und pries die Tugenden der Tränklein; und wenn dem Jungen anscheinend auch nicht besser davon wurde, so war dem Doktor doch keineswegs schlechter.


  Am fünften November ging es dem Jungen besonders schlecht. Es war unfreundliches, böiges Wetter. Ungeheure, zerrissene Wolkenmassen segelten eilig den Himmel entlang; flüchtige Sonnenstrahlen huschten über das Dorf hin, gefolgt von Dunkelheiten und einem weißen, fliegenden Regen. Mitunter erhob der Wind brüllend seine Stimme. Die Bäume an den Wiesenrainen peitschten sich gegenseitig, und die Blätter zerstoben wie Staub.


  Bei dem Wetter und des Jungen Krankheit war der Doktor ganz in seinem Element, galt es doch eine Theorie zu beweisen. Da saß er, die Taschenuhr in der Hand und das Barometer vor sieh und wartete die Windausbrüche ab, um ihre Wirkung auf den menschlichen Puls zu notieren. »Dem wahren Philosophen,« bemerkte er entzückt, »wird jede Erscheinung in der Natur zum Spiele.« Ein Brief wurde ihm gebracht; da aber seine Ankunft mit dem Eintreffen eines Windstoßes zusammenfiel, stopfte er ihn nur in die Tasche und widmete sich Jean-Marie, und im nächsten Augenblick zählten beide um die Wette ihren Puls.


  Bei Anbruch der Nacht steigerte der Wind sich zu einem Orkan. Er belagerte das Dörfchen scheinbar von allen Seiten, wie mit Kanonen. Das Haus zitterte und krachte; glühende Kohlen wurden über die Dielen gefegt. Das Toben und Grauen der Nacht hielt die Menschen noch lange wach; lauschend saßen sie mit bleichen Gesichtern da.


  Es war zwölf Uhr, als die Familie Desprez sich niederlegte. Um halb zwei Uhr, als der Sturm seinen Höhepunkt schon überschritten hatte, erwachte der Doktor aus einem unruhigen Schlummer und setzte sich aufrecht. Noch immer klang ein bestimmtes Geräusch in seinen Ohren, ob es jedoch aus dieser Welt oder aus der Welt der Träume stammte, vermochte er nicht zu sagen. Ein weiterer Windstoß folgte. Er wurde von einem schwindelerregenden Schwanken des ganzen Hauses begleitet, und in der darauffolgenden Stille konnte Desprez die Dachziegel wasserfallähnlich in den Heuboden über seinem Kopfe hinabstürzen hören. Er riß Anastasie buchstäblich aus dem Bett.


  »Lauf,« schrie er, ihr einige Kleidungsstücke in die Hand drückend; »das Haus stürzt zusammen! In den Garten!«


  Sie ließ es sich nicht zweimal sagen, im Nu war sie die Treppe hinunter. Niemals hatte sie sich einer solchen Beweglichkeit für fähig gehalten. Inzwischen hatte der Doktor mit der Schnelligkeit einer Pantomime und ohne auf zerschundene Knie zu achten, Jean-Marie herausgetrommelt, Aline ihrem jungfräulichen Schlummer entrissen, sie bei der Hand genommen, und war mit ihr die Treppe hinunter in den Garten gerast, das noch halbschlafende Mädchen hinter sich herschleifend.


  Die Flüchtlinge trafen sich, wie durch gemeinsamen Instinkt geleitet, in der Laube. Eine Sekunde lang brach sich der Mond durch die Wolken Bahn und enthüllte vier aneinandergedrängte Gestalten in bunt durcheinandergewürfelten, flatternden und stark mangelhaften Verkleidungen. Bei diesem demütigenden Schauspiel raffte Anastasie ihr Nachthemd verzweifelt zusammen und brach in geräuschvolles Weinen aus. Der Doktor flog, sie zu trösten, aber sie schob ihn weg. In jedem einzelnen vermutete sie Zuschauer von draußen und glaubte die Dunkelheit voll von spähenden Augen.


  Ein zweiter Strahl und ein weiterer heftiger Windstoß; man sah das Haus in allen Fugen schwanken, und gerade als das Licht erlosch, verkündete ein Krachen, das das Brüllen des Windes übertönte, seinen Fall. Im nächsten Augenblick schwirrte der ganze Garten von fliegenden Dachpfannen und Mauerziegeln. Ein derartiges Wurfgeschoß berührte im Vorbeisausen des Doktors Ohr; ein zweites fiel Aline auf den Fuß, die sogleich die Nacht mit dem Grausen ihrer Schreie erfüllte.


  Inzwischen war das Dorf munter geworden, Lichter blitzten in den Fenstern auf, Zurufe drangen zu den vieren vor, und der Doktor versuchte sie, heldenmütig gegen Aline und das Unwetter ankämpfend, zu beantworten. Allein die Aussicht, Hilfe zu bekommen, rüttelte Anastasie zu aktiverem Schrecken wach.


  »Henri, es werden Leute kommen,« schrie sie ihrem Gatten ins Ohr.


  »Ich hoffe es,« war die Antwort.


  »Das geht nicht. Lieber sterbe ich,« jammerte sie.


  »Liebes Kind,« sagte der Doktor tadelnd, »du bist aufgeregt. Ich habe dir doch Kleider gegeben. Was hast du denn mit ihnen gemacht?«


  »Ach, ich weiß es doch nicht, – ich muß sie weggeworfen haben. Wo sind sie nur?« schluchzte sie.


  Desprez tappte in der Dunkelheit herum. »Ausgezeichnet!« bemerkte er; »meine grauen Manchesterhosen! Gerade das, was du brauchst.«


  »Gib sie her,« schrie sie krampfhaft; aber sobald sie sie in der Hand hielt, schien sie wie umgewechselt – einen Augenblick stand sie stumm da, und dann drängte sie dem Doktor das Kleidungsstück wieder auf. »Gib sie Aline,« sagte sie, – »armes Mädchen.«


  »Unsinn,« sagte der Doktor. »Aline weiß ja gar nicht, wie ihr geschieht. Sie hat vor Schrecken den Verstand verloren. Außerdem ist sie nur ein Bauernmädel. Nebenbei bin ich ernstlich besorgt über eine der artige Exponierung einer Person mit so haushockerischen Angewohnheiten, wie du es bist. Meine Besorgnis und deine phantastische Schamhaftigkeit deuten beide auf das gleiche Gegenmittel – die Pantalons.« Und er hielt sie ihr hin. »Es ist unmöglich. Du verstehst mich nicht,« sagte sie würdevoll.


  Mittlerweile war Hilfe herangenaht. Es hatte sich als unmöglich herausgestellt, von der Straße her einzudringen, da das Tor mit Mauerwerk verschüttet war, und die Regenhuschen drohten, weitere Lawinen loszulösen. Aber zwischen dem Garten des Doktors und dem Nachbarsgarten zur Rechten gab es jene überaus malerische Vorrichtung – einen Gemeindebrunnen. Die Tür nach der Desprezschen Seite hin war zufällig unverriegelt gewesen und jetzt tauchten in der gewölbten Öffnung das bärtige Gesicht eines Mannes und ein Arm auf, der mit einer Laterne in die stürmische Welt der Dunkelheit hineinleuchtete, in der Anastasie ihre Leiden verbarg. Das Licht fiel hier und dort auf die unruhigen Apfelbaumzweige und schimmerte auf dem Grase; allein die Laterne wurde Anastasie zum Mittelpunkt der Welt. Sie fuhr vor dem Eindringling zurück. »Hierher,« schrie der Mann. »Seid ihr alle in Sicherheit?«


  Aline rannte noch immer schreiend auf den Neuankömmling zu und wurde mit dem Kopfe voran durch die Maueröffnung gezerrt.


  »Jetzt ist die Reihe an dir, vorwärts, Anastasie,« sagte deren Gatte.


  »Ich kann nicht,« erwiderte sie.


  »Sollen wir hier vielleicht alle an Erkältung sterben, Madame?« donnerte sie Doktor Desprez an.


  »Du kannst ja gehen!« rief sie. »So geh doch, geh doch! Ich kann hier bleiben; mir ist ganz warm.«


  Mit einem Fluch packte sie der Doktor bei den Schultern. »Halt!« schrie sie. »Ich werde sie anziehen.«


  Sie nahm die verhaßten Dinger zum zweitenmal in die Hand, aber ihr Widerwillen war stärker als ihre Scham. »Niemals!« rief sie schaudernd und warf sie im weiten Bogen in die Nacht hinaus.


  Im nächsten Moment hatte der Doktor sie dem Brunnen zugeschleudert. Der Mann mit der Laterne stand immer noch da. Anastasie schloß die Augen, und es war ihr, als ob sie sterben müsse. Wie sie durch den Bogen hindurchgehoben wurde, wußte sie nicht; sowie sie jedoch auf der anderen Seite angekommen war, wurde sie von der Nachbarsfrau in Empfang genommen und in freundliche Tücher gehüllt.


  Betten wurden für die beiden Frauen zurechtgemacht, Kleidungsstücke jeder Größe für den Doktor und Jean-Marie, und den Rest der Nacht, während Madame halb wachend, halb schlafend in den Regionen hart an der Grenze der Hysterie weilte, saß ihr Gatte neben dem Feuer und hielt den bewundernden Nachbarn Vorträge. Er zeigte ihnen des langen und breiten die Ursachen des Unglücks. Seit Jahren, erklärte er, sei der Zusammensturz zu befürchten gewesen. Ein Zeichen wäre dem anderen gefolgt. Die Fugen hätten sich erweitert, der Wandbewurf wäre abgeblättert, die alten Mauern hatten sich nach innen gebogen. Schließlich, vor noch nicht drei Wochen, wäre die Kellertür kaum noch auf- und zugegangen. »Der Keller!« meinte er, bedenklich über einem Glase angewärmten Weines den Kopf schüttelnd. »Das erinnert mich an meine armen Weine. Dank einer freundlichen Vorsehung war der Hermitage beinahe zu Ende. Eine Flasche – eine einzige Flasche dieses unvergleichlichen Weines ist mir verloren gegangen. Ich hatte sie für Jean-Maries Hochzeit aufgehoben. Nun, ich werde mir neuen hinlegen müssen; das wird meinem Leben noch Interesse verleihen. Ich bin jedoch in den Jahren schon etwas vorgerückt. Mein großes Werk liegt nun unter den Trümmern meines schlichten Heims begraben; es wird niemals vollendet werden – mein Name wird in den Sand geschrieben sein. Dennoch sehen Sie mich ruhig – ja fast heiter. Können Ihre Priester mehr?«


  Bei dem ersten Morgenstrahl verließen sie den Kamin und begaben sich auf die Straße. Der Wind war abgeflaut, trieb aber nach wie vor eine Welt unruhiger Wolken vor sich her. Die Luft war schneidend wie bei Frost, und die ganze Gesellschaft klopfte sich, während sie in der regnerischen Morgendämmerung unter den Ruinen umherstand, auf die Brust und blies sich erwärmend in die Hände. Das Haus war gänzlich zusammengestürzt, die Mauern nach außen, das Dach nach innen. Es war nur mehr ein Schutthaufen, aus dem stellenweise ein zersplitterter Balken emporragte. Eine Wache wurde bei den Trümmern aufgestellt, um das Eigentum der Besitzer zu schützen, und die ganze Gesellschaft begab sich zu Tentaillon, um auf Kosten des Doktors zu frühstücken. Hierbei kreiste die Flasche ergiebigst, und noch bevor sie vom Tische ausstanden, hatte es zu schneien begonnen.


  Drei Tage lang schneite es unaufhörlich, und die mit Öltuch zugedeckten und von einer Schildwache gehüteten Ruinen blieben unberührt. Die Desprez waren inzwischen zu Tentaillons gezogen. Madame brachte ihre Zeit in der Küche zu, wo sie mit Hilfe der bewundernden Madame Tentaillon kleine Leckerbissen bereitete, oder sie saß, in Gedanken versunken, neben dem Feuer. Der Fall des Hauses hatte sie merkwürdig wenig mitgenommen. Der Schlag war durch einen zweiten pariert worden. In Gedanken kämpfte sie den Kampf mit den Hosen ständig immer wieder durch. Hatte sie recht oder unrecht getan? Einmal lobte sie sich wegen ihrer Standhaftigkeit, dann wieder mit einem bitteren Erröten vergeblicher Reue beklagte sie den Verlust der Hosen. Keine Krise in ihrem Leben hatte ihre Urteilskraft auf eine so harte Probe gestellt. Inzwischen hatte sich der Doktor mit ungeheurer Genugtuung in die Situation hineingefunden. Zwei der Sommerpensionäre waren in Erwartung von Geldsendungen als Gefangene dort zurückgeblieben. Beide waren Engländer, aber der eine sprach ziemlich fließend Französisch, und war außerdem ein humorvoller, geistig beweglicher Bursch, mit dem der Doktor in dem sicheren Gefühl, verstanden zu werden, stundenlang debattieren konnte. Manch ein Glas leerten sie zusammen, und zahlreich waren die Themata, die sie berührten.


  »Anastasie,« sagte der Doktor am dritten Morgen, »nimm dir ein Beispiel an deinem Gatten, an Jean-Marie. Die Aufregung hat bei dem Jungen besser angeschlagen als alle meine Kräftigungsmittel. Er absolviert seinen Dienst als Schildwache mit wahrer Begeisterung. Und was mich betrifft, so sieh mich doch an. Ich habe mit den Ägyptern Freundschaft geschlossen, und mein Pharao, ich versichere es dir, ist sogar ein äußerst angenehmer Mensch. Du allein bist verstimmt. Wegen eines Hauses – ein paar Kleider? Was sind die neben meiner Pharmacopoea, – der Arbeit vieler Jahre, die unter Steinen und Hölzern hier in diesem deprimierenden Dorfe begraben liegt? Der Schnee fällt; ich schüttle ihn mir vom Mantel ab! Mir solltest du nacheifern. Unser Einkommen wird zwar leiden, das gebe ich zu, da wir bauen müssen; aber Mäßigkeit, Geduld und Philosophie werden sich an unserem Herde versammeln. Inzwischen sind die Tentaillons höchst gefällig; das Essen ist, mit deinen Ergänzungen, ganz leidlich; nur der Wein ist abscheulich – nun, ich werde mir heute welchen kommen lassen. Mein Pharao wird sich freuen, mal wieder einen anständigen Tropfen zu trinken; aha! Und ich werde sehen, ob er die Krone aller Veranlagungen besitzt – eine Weinzunge. Hat er eine Weinzunge, so ist er einfach vollkommen.«


  »Henri,« sagte sie kopfschüttelnd, »du bist ein Mann; du kannst meine Gefühle nicht verstehen. Keine Frau wäre imstande, die Erinnerung an eine derartige öffentliche Demütigung abzuschütteln.«


  Der Doktor vermochte ein Kichern nicht zu unterdrücken. »Verzeih, mein Liebling,« sagte er, »aber wirklich, dem philosophischen Verstande erscheint der Vorfall als ein wenig nebensächlich. Du sahst außerordentlich gut – «


  »Henri!« rief sie.


  »Schon gut, schon gut, ich sage nichts mehr«, war seine Antwort. »Obwohl, wenn du eingewilligt hättest, meine – à propos,« unterbrach er sich, »meine Hosen! Sie liegen noch immer im Schnee – meine Lieblingshosen!« Und fort war er, auf der Suche nach Jean-Marie. Zwei Stunden später kehrte der Junge mit einem Spaten unter dem einen Arm und einem merkwürdig aussehenden Bündel aufgeweichter Fetzen unter dem anderen ins Gasthaus zurück.


  Der Doktor nahm es ihm mit trauriger Miene ab. »Sie sind gewesen!« sagte er. »Vorbei! Vortrefflichste Pantalons, ihr seid nicht mehr! Halt, in dieser Tasche steckt etwas«, und er zog ein Blatt Papier hervor. »Ein Brief! Ah, jetzt erinnere ich mich; ich erhielt ihn am Morgen des Unwetters, als ich gerade in heiklen Untersuchungen verstrickt war. Er ist immer noch lesbar. Von dem armen, lieben Casimir. Wie gut,« meinte er behaglich lachend, »daß ich ihn zur Geduld erzogen habe. Der arme Casimir, und erst seine Korrespondenz – seine endlose, ängstliche, idiotische Korrespondenz!«


  Inzwischen hatte er vorsichtig den nassen Brief entfaltet, als er sich jedoch darüber bückte, um ihn zu entziffern, umwölkte sich seine Stirn.


  »Bigre!« rief er, wie elektrisiert zusammenzuckend. Im nächsten Augenblick flog der Brief ins Feuer und im Handumdrehen hatte er die Mütze auf den Kopf gestülpt.


  »Zehn Minuten! Wenn ich laufe, kann ich ihn noch erwischen«, schrie er. »Er hat ja immer Verspätung. Ich fahre nach Paris – werde telegraphieren.«


  »Henri, was ist denn los?« rief seine Frau.


  »Türkenrente!« erscholl es von dem verschwindenden Doktor; und Anastasie und Jean-Marie blieben mit den durchnäßten Hosen allein. Desprez war nach Paris gereist, das zweite Mal in sieben Jahren. Er war nach Paris gereist, bekleidet mit einem Paar Holzschuhe, einer gestrickten Weste, einer schwarzen Bluse, einer Bauernnachtmütze und mit zwanzig Franken in der Hosentasche. Der Fall des Hauses war nur noch ein Wunder zweiten Grades, die ganze Welt hätte zusammenstürzen können, seine Familie wäre kaum weniger erstaunt gewesen.


  *   *   *


  Achtes Kapitel


  Der Lohn des Philosophie


  Am nächsten Morgen wurde der Doktor, nur noch ein Schatten seines alten Ichs, unter Casimirs Obhut zurückgebracht. Sie fanden Anastasie und den Jungen zusammen am Feuer sitzend. Desprez, der seine Toilette gegen eine billige, fertig gekaufte Ausrüstung eingetauscht hatte, winkte ihnen beim Eintritt mit der Hand zu und sank dann, der Rede nicht mächtig, in den nächsten Stuhl. Madame wandte sich direkt an Casimir.


  »Was ist geschehen?« rief sie.


  »Ja,« sagte Casimir, »was habe ich euch die ganze Zeit über gepredigt? Es ist jetzt eingetroffen. Diesmal ist radikal Schluß. Also ist’s am gescheitesten, ihr nehmt euch zusammen und tragt es, so gut ihr könnt. Das Haus gleichfalls futsch, was? Pech, das muß ich sagen.«


  »Sind – sind – wir ruiniert?« stammelte sie.


  Der Doktor streckte ihr die Arme entgegen. »Ruiniert,« entgegnete er, »ruiniert durch deinen unglückseligen Gatten.«


  Casimir beobachtete die darauf folgende Umarmung durch das Einglas und wandte sich dann an Jean-Marie. »Hörst du?« sagte er. »Sie sind ruiniert; keine einträglichen Geschäftchen mehr, kein Haus, keine fetten Koteletts. Es scheint mir, mein Freund, daß du jetzt am besten dein Bündel schnürst; die gegenwärtige Spekulation hat sich so ziemlich erschöpft.« Und er nickte ihm vielsagend zu.


  »Niemals!« rief Desprez, aufspringend. »Jean-Marie, wenn du es vorziehst, mich jetzt, wo ich arm bin, zu verlassen, kannst du gehen. Du wirst deine hundert Francs erhalten, falls mir so viel noch bleibt. Wenn du aber bei uns bleiben willst,« der Doktor vergoß ein paar Tränen – »Casimir bietet mir eine Stellung an – als Buchhalter«, fuhr er fort. »Das Gehalt ist zwar kärglich, aber es reicht für drei. Es ist schon zuviel, mein ganzes Vermögen verloren zu haben; muß ich auch noch meinen Sohn verlieren?«


  Jean-Marie schluchzte bitterlich, ohne indes eine Silbe von sich zu geben.


  »Ich kann Jungen, die ewig weinen, nicht leiden«, bemerkte Casimir. »Dieser hier weint ununterbrochen. Hör mal, du da, verdufte jetzt auf ein Weilchen; ich habe mit deinem Herrn und deiner Herrin Geschäftliches zu besprechen, und diese Familiengefühle können, wenn ich fort bin, ihre Erledigung finden. Marsch!« und er hielt ihm die Tür auf.


  Jean-Marie schlich davon, wie ein überführter Dieb. Um zwölf saßen, mit Ausnahme von Jean-Marie, alle bei Tisch.


  »He!« sagte Casimir. »Fort, wie du siehst. Hat sich sofort den Wink gemerkt.«


  »Ich gestehe,« sagte Desprez, »ich gestehe, daß ich seine Abwesenheit nicht zu entschuldigen suche. Sie bezeugt einen Mangel an Herz, der mich schwer enttäuscht.«


  »Mangel an Manieren«, verbesserte Casimir. »Herz hat er niemals gehabt. Wirklich, Desprez, für einen klugen Menschen bist du so leicht hereinzulegen wie kein anderer auf der Welt. Dein Unverständnis der menschlichen Natur und menschlicher Geschäfte übersteigt alle Begriffe. Erst wirst du von heidnischen Türken beschwindelt, dann von vagabundierenden Kindern, beschwindelt von oben bis unten, von rechts nach links. Ich glaube, deine Phantasie ist schuld. Dem Himmel sei Dank, daß ich keine habe.«


  »Verzeihung,« erwiderte Desprez demütig, aber dennoch mit einigem Temperament, da es hier einen Unterschied zu ziehen galt, »Verzeihung, Casimir. Du besitzt in hohem Maße geschäftliche Phantasie, während der Mangel daran – es scheint, das ist mein schwacher Punkt – mir alle diese Schläge verursacht hat. Dank der geschäftlichen Phantasie sieht der Financier das Schicksal seiner Investierungen voraus, erkennt er das Fallissement – .«


  »Donnerwetter,« unterbrach ihn Casimir; »unser Freund, der Stalljunge, scheint seinen Teil davon abbekommen zu haben.«


  Der Doktor verstummte, und das Mahl wurde begleitet in der Hauptsache von dem nicht gerade sehr trostreichen Gespräch des Schwagers. Die beiden jungen englischen Maler ignorierte er vollständig, indem er allen ihren Grüßen ein vollständig blindes Einglas entgegenkehrte, und setzte seine Bemerkungen fort, als befände er sich allein im Schoße der Familie. Mit jedem zweiten Wort versetzte er dem Ballon der Eitelkeit seines Schwagers einen neuen Riß. Als der Kaffee zu Ende war, war der arme Desprez so schlaff wie eine Serviette.


  »Nun wollen wir gehn und die Ruinen besichtigen«, sagte Casimir.


  Sie schlenderten zusammen auf die Straße. Der Sturz des Hauses hatte, ähnlich wie eine Zahnlücke einem menschlichen Antlitz, dem Dorfe ein gänzlich verändertes Aussehen gegeben. Durch den so entstandenen Spalt gewann man einen weiten Blick über eine große Strecke freien, schneebedeckten Landes, und der Ort selbst schien durch den Vergleich zusammenzuschrumpfen. Er glich einem Raum mit einer offenen Tür. Die Schildwache stand neben dem grünen Tor und sah sehr rot und verfroren aus, hatte aber ein freundliches Wort für den Doktor und seinen reichen Verwandten.


  Casimir blickte auf den Trümmerhaufen und prüfte die Qualität des Öltuches. »Hm,« sagte er, »hoffentlich hat das Kellergewölbe standgehalten. Ist das der Fall, mein guter Bruder, so bin ich bereit, dir für deine Weine einen anständigen Preis zu zahlen.«


  »Wir werden morgen zu graben anfangen«, sagte die Schildwache. »Schneegefahr ist ja nicht mehr vorhanden.«


  »Lieber Freund,« entgegnete Casimir bedeutungsvoll, »warten Sie lieber, bis Sie Ihr Geld bekommen haben.« Der Doktor zuckte zusammen und begann, seinen unmöglichen Schwager zu Tentaillons zurückzuschleppen. Im Hause würde es weniger Lauscher geben, außerdem waren sie ja bereits in das Geheimnis seines Falls eingeweiht.


  »Hallo!« rief Casimir, »da geht der Stalljunge mitsamt seinem Gepäck. Nein, bei Gott, er bringt es ins Wirtshaus zurück.«


  Wahrhaftig, Jean-Marie überquerte gerade den schneeigen Fahrdamm und ging, unter einem großen Korbe fast zusammenbrechend, zu Tentaillons hinein. Der Doktor hielt, von einer plötzlichen, wilden Hoffnung gepackt, inne.


  »Was kann er da nur haben?« fragte er. »Wir wollen gehn und nachsehn.« Und er hastete weiter.


  »Sein Gepäck, natürlich«, spottete Casimir. »Er befindet sich auf der Wanderschaft, dank seiner geschäftlichen Phantasie.«


  »Ich habe den Korb dort seit – seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen«, bemerkte der Doktor.


  »Und du wirst ihn auch in Ewigkeiten nicht wiedersehen«, lachte Casimir höhnisch; »das heißt, wenn wir uns nicht einmischen. Übrigens bestehe ich auf einer Untersuchung.«


  »Das wird nicht nötig sein«, sagte der Doktor, tatsächlich schluchzend, und einen feuchten, triumphierenden Blick auf Casimir werfend, hub er zu laufen an. »Was zum Teufel ist in ihn hineingefahren?« überlegte sich Casimir; und als seine Neugierde siegte, folgte er dem Beispiele des Doktors und setzte sich in Trab. Der Korb war so schwer und groß und Jean-Marie selbst so klein und müde, daß er eine lange Zeit gebraucht hatte, um ihn die Treppe hinauf in Desprez’ Privatzimmer zu befördern. Eben hatte er ihn vor Anastasie niedergesetzt, als der Doktor, dicht gefolgt von dem Mann der Geschäfte, erschien. Knabe und Korb waren beide in einem traurigen Zustand, denn der eine hatte vier Monate unter der Erde in einer gewissen Höhle in der Richtung von Achères zugebracht, und der andere war etwa fünf Meilen gelaufen, so schnell seine Beine ihn nur tragen konnten, die Hälfte der Strecke dazu unter einer erdrückenden Last.


  »Jean-Marie,« rief der Doktor mit einer Stimme, die allzu seraphisch war, um hysterisch zu sein, »ist das –? Er ist es!« schrie er. »Oh, mein Sohn, mein Sohn!« Und er setzte sich auf den Korb und weinte wie ein kleines Kind.


  »Jetzt werden Sie doch nicht nach Paris ziehen«, sagte Jean-Marie halb zuversichtlich, halb fragend.


  »Casimir,« sagte Desprez, sein nasses Gesicht erhebend, »siehst du den Jungen da, jenen Engel von einem Jungen? Er ist der Dieb; er nahm den Schatz einem Manne fort, dem man seinen Gebrauch nicht anvertrauen konnte. Er bringt ihn mir zurück, nachdem ich ernüchtert und gedemütigt worden bin. Dies, Casimir, sind die Früchte meiner Lehren und dieser Augenblick der Lohn meines Lebens.«


  »Tiens«, sagte Casimir.


  


  Die tollen Männer


  Übersetzt von Marguerite Thesing


  


  Erstes Kapitel


  Eileen Aros


  Es war ein schöner Morgen Ende Juli, als ich zu Fuß die letzte Strecke Weges nach Aros antrat. Ein Boot hatte mich nachts zuvor in Grisapol abgesetzt; ich hatte mit dem mageren Frühstück des kleinen Gasthofes vorlieb genommen, hatte Sack und Pack zurückgelassen, um es gelegentlich auf dem Seewege abzuholen, und trat nun fröhlichen Herzens den Marsch, quer über die Landzunge an.


  Heimisch war ich, der Nachkomme eines reinen Niederlandgeschlechtes, hierzulande nicht. Aber ein Onkel von mir, Gordon Darnaway, hatte nach einer ärmlichen harten Jugend und einigen Jahren zur See sich hier auf den Inseln ein junges Weib genommen; Mary Maclean war ihr Name, die letzte ihres Hauses; und als sie bei der Geburt einer Tochter starb, war Aros, der meerumspülte Hof, in seinen Besitz übergegangen. Mehr als den nackten Lebensunterhalt bot ihm dieser nicht, wie ich wohl wußte. Er war ein Mann, den das Mißgeschick verfolgte; mit dem kleinen Kinde belastet, scheute er sich, von neuem den Kampf mit dem Leben aufzunehmen, und blieb in Aros zurück, ruhelos und dem Schicksal grollend. Jahre der Einsamkeit waren über ihn hinweggegangen, ohne ihm Hilfe oder Zufriedenheit zu bringen. Inzwischen starb unsere Familie im Niederlande langsam aus. Keinem jenes Geschlechtes war sonderlich viel Glück beschieden; mein Vater war vielleicht der Glücklichste von allen: er überlebte nicht nur die meisten, sondern hinterließ auch einen Sohn als Erben seines Namens und ein wenig Geld, um ihn zu stützen. Ich war Student an der Edinburger Universität und lebte leidlich auf eigene Kosten, wenn auch ohne Sippe und Freundschaft, als Kunde von meinem Dasein sich zu meinem Onkel Gordon auf der Roß von Grisapol verlor; und er, für den Blut dicker als Wasser war, schrieb mir noch am selben Tage, als er von mir erfuhr, und lehrte mich, Aros als meine Heimat zu betrachten. So kam es, daß ich meine Ferien in jenen Gegenden, weitab von menschlicher Gesellschaft und Behagen, unter den Klippfischen und dem Moorgeflügel, verlebte; und darum kehrte ich an jenem Julitage, nach beendetem Studium, so leichten Herzens dorthin zurück.


  Die Roß, wie wir sie nennen, ist eine Landzunge, weder breit noch hochgelegen, aber so wild, wie Gott sie nur je geschaffen hat, rechts und links von weitem Meer umgeben, in dem wüste Inseln und Riffe den Seemann bedrohen; das Ganze im Osten überragt von einigen sehr hohen Klippen und dem mächtigen Gipfel des Ben Kyaw. »Nebelberg« sollen die Worte auf Gälisch bedeuten, und er trägt seinen Namen mit Recht. Denn jener Bergrücken, der über dreitausend Fuß hoch liegt, fängt alle vom Meere hergetriebenen Wolken auf; ja, häufig schien es mir, als ob er sie selber erzeuge, da Ben Kyaw auch dann noch einen Schleier trug, wenn der ganze Himmel bis zum Meeresspiegel rein und klar war. Auch Wasser spendete der Berg, der infolgedessen bis zu seinem Scheitelpunkt versumpft war. Ich habe es erlebt, daß wir auf der Roß im hellsten Sonnenscheine saßen, während der Regen wie schwarzer Krepp sich auf den Berg niedersenkte. Aber diese Feuchtigkeit ließ ihn mir mitunter nur noch schöner erscheinen; denn wenn die Sonnenstrahlen auf seine Lehne fielen, funkelten die vielen Felsen und Wasserlaufe bis nach dem fünfzehn Meilen entlegenen Aros hin wie Edelsteine.


  Der Weg, dem ich folgte, war ein Hirtenpfad. Er barg so viele Krümmungen, daß die Länge meiner Reise sich fast verdoppelte; er führte über rauhes Gestein, das man nur sprungweise überqueren konnte, und über weiche Niederungen, in denen man fast bis zum Knie im Moor versank. Nirgends war eine Spur von Anbau; in den ganzen zehn Meilen von Grisapol bis Aros fand sich kein einziges Haus. Natürlich waren Häuser vorhanden, – zum mindesten deren drei; aber sie lagen rechts und links so weit ab vom Wege, daß kein Fremder sie von dort hätte aufspüren können. Die Roß ist zum großen Teil von Granitblocken bedeckt, von denen einzelne ein zweiräumiges Haus an Größe übertreffen, und die einer neben dem andern ruhen. Farne und dichtes Heidekraut wachsen in den Spalten und dienen den Vipern als Brutstätte. Woher immer der Wind blies, brachte er Seeluft mit sich, salzig wie auf einem Schiff; die Möven waren so zahlreich wie das Moorgeflügel auf der Roß; und überall, wo der Weg ein wenig stieg, blitzte der leuchtende Meeresspiegel zündend auf. Mitten im Landinnern habe ich bei Hochflut an windigen Tagen das Tosen der Brandung, die gegen Aros anläuft, vernommen, laut wie Schlachtgebrüll, und die mächtigen, furchtbaren Stimmen der Wirbel, die wir die ›Tollen Männer‹ nennen.


  Aros selbst – Aros Jay habe ich die Einheimischen es nennen hören, und sie sagen, es bedeute »das Haus Gottes« – ist nicht eigentlich ein Teil der Roß und auch keine Insel. Es bildet die südwestliche Ecke des Festlandes, schmiegt sich ihm eng an und ist nur an einer Stelle durch ein kleines Watt, das an seinem schmalsten Übergang keine vierzig Fuß mißt, von der Küste getrennt. Bei Hochflut war es hier klar und still wie in einem Teiche oder Binnenfluß; nur die Pflanzen und Fische waren andere und das Wasser selbst grün statt braun; bei Ebbe jedoch, wenn der Tiefstand erreicht war, konnte man an ein, zwei Tagen im Monat trockenen Fußes von Aros nach dem Festland gehen. Es gab stellenweise gute Weide, wo mein Onkel die Schafe, die ihm zur Nahrung dienten, grasen ließ; vielleicht war das Gras hier besser, weil die kleine Insel höher gelegen war als die Landzunge; ich bin jedoch allzu unwissend, um hierüber zu entscheiden. Das Haus war für die dortigen Verhältnisse gut und hatte zwei Stockwerke. Es blickte mit der Front nach Westen, über die Bucht hinaus; hart in der Nähe befand sich ein Landungssteg für die Boote, und von der Tür aus konnte man die Nebel auf Ben Kyaw brauen sehen.


  Überall an der dortigen Küste, besonders aber bei Aros, wandern die großen Granitblöcke, von denen ich gesprochen habe, scharenweise, wie Viehherden an einem Sommertage, ins Meer hinaus. Dort stehen sie und gleichen nichts in der Welt so sehr wie ihren Nachbarn auf dem Lande; nur trennt sie statt der stillen Erde die schluchzende salzige Flut, und statt des Heidekrautes umblühen sie Büschel von Seenelken; an ihrem Sockel aber windet sich statt der giftigen Sandviper der große Seeaal. – An windarmen Tagen kann man stundenlang im Boot zwischen ihnen hin- und herirren, und das Echo folgt einem durch das ganze Labyrinth; bei Flut jedoch stehe der Himmel dem Menschen bei, der jenen Kessel brodeln hört.


  An der Südwestspitze von Aros sind diese Blöcke überaus zahlreich und von weit größerem Umfang. Ja, weiter draußen im Meer müssen sie eine gewaltige Wucht erreichen, ist doch die offene See an die zehn Meilen im Umkreis mit ihnen so dicht besät wie ein ländlicher Ort mit Häusern. Einige ragen dreißig Fuß über das Meer empor; andere wieder sind unsichtbar, aber alle sind den Schiffen gefährlich, und an klaren Tagen, wenn der Wind von Westen blies, habe ich, von Aros aus, die großen, schweren weißen Sturzwellen an vierundsechzig solchen begrabenen Riffen branden sehen. Aber in der Nähe der Küste ist die Gefahr am größten, denn hier, am Ende der Landzunge, bildet die wie ein Mühlstrudel rasende Flut einen weiten brodelnden Wassergürtel, – die Roost genannt. Oft bin ich bei totenstiller Ebbe hier draußen gewesen, – und seltsam wahrlich ist der Ort. Die See wirbelt und schäumt und kocht wie ein Hexenkessel mit einem hin und wieder schwatzenden, hüpfenden Geräusch, als spräche die Roost mit sich selber, Wenn aber die Flut wieder zu steigen beginnt, vor allem bei schwerer See, gibt es niemanden, der sich dem Ort auf eine halbe Meile im Boot nahen dürfte, und kein Schiff, das hier steuern und flott bleiben könnte. Man kann das Getöse noch auf sechs Meilen Entfernung hören. Nach der Seeseite zu ist der stärkste Wirbel; hier ist auch die Stelle, wo die mächtigen Sturzwellen, die wir hierzulande die ›Tollen Männer‹ nennen, zusammen ihren Tanz aufführen – einen Totentanz. Es heißt, daß sie mitunter fünfzig Fuß hoch steigen; damit muß aber nur das grüne Wasser gemeint sein, denn die Gischt steigt doppelt so hoch. Ob sie ihren Namen ihren Bewegungen, die rasch und wild und possenhaft sind, oder ihrem Toben verdanken, das bei Flutwechsel ganz Aros erdröhnen läßt, ist mehr, als ich zu sagen vermag.


  In Wahrheit ist jener Teil des Inselmeeres bei südwestlichem Wind nicht mehr und nicht weniger als eine Falle. Fände ein Schiff durch die Riffe seinen Weg und hätte es die ›Tollen Männer‹ glücklich überwunden, so müßte es an der Südküste von Aros, in der Bucht von Sandag, wo die vielen traurigen Ereignisse, von denen ich berichten will, unserer Familie zustießen, stranden. Der Gedanke an all diese Gefahren an einem mir seit so langer Zeit vertrauten Orte, heißt mich die jetzt eingeleiteten Arbeiten zur Errichtung von Leuchtstationen an den Küstenvorsprüngen und Bojen längs den Engen unserer eisenumgürteten und ungastlichen Inseln besonders begrüßen.


  Das Landvolk kannte manche Märe über Aros, wie ich von meines Onkels Knecht Rorie, einem alten Diener der Macleans, der bei der Heirat ohne weiteres seine Dienste auf ihn übertrug, wußte. Es ging die Sage von einem unglücklichen Seegespenst, das sein Wesen auf eine eigene, unselige Art in den kochenden Wirbeln der Roost trieb. Eine Seejungfrau war einmal am Strande von Sandag einem Dudelsackpfeifer begegnet und hatte ihm dort eine liebe lange Mittsommernacht hindurch vorgesungen, so daß er am anderen Morgen von Wahnsinn befallen aufgefunden wurde und von jenem Tage an bis zu seinem Tode nur eine Rede führen konnte; wie sie ursprünglich auf Gälisch lautete, weiß ich nicht, aber man hat sie übersetzt. »Ach, das süße Singen aus der See.« Von Seehunden, die jene Küste umlagern, weiß man, daß sie Menschen auf menschliche Weise angesprochen haben und großes Unglück voraussagten. Hier war es auch, wo ein gewisser Heiliger auf der Fahrt nach Irland, wo er die Hebrider bekehren wollte, zum ersten Male landete. Und ich meine, er hatte einiges Recht auf seinen Heiligentitel, denn mit Schiffen, wie sie in vergangenen Zeiten üblich waren, eine so stürmische Fahrt vollbringen und an einer so heiklen Küste landen, grenzt wahrlich an das Wunderbare. Ihm oder einigen seiner mönchischen Diener, die dort eine Zelle besaßen, verdankt das Inselchen auch seinen schönen, heiligen Namen: das Haus Gottes.


  Unter diesen Altweibergeschichten gab es eine, der ich mehr Glauben zu schenken geneigt war: wie man mir sagte, strandete in jenem Unwetter, das die Schiffe der unbesieglichen Armada an der ganzen Nord- und Westküste Schottlands zerstreute, ein mächtiges Fahrzeug bei Aros und ging vor den Augen vereinzelter Menschen, die sich auf einem der Hügel versammelt hatten, mit Mann und Maus und wehender Flagge unter. Diese Erzählung hatte einige Wahrscheinlichkeit für sich, denn an der Nordküste, zwanzig Meilen von Grisapol, lag ein anderes Schiff derselben Flotte auf dem Meeresboden. Man erzählte die Märe, wie es mir schien, ausführlicher und nachdrücklicher als ihre Mitlegenden, und eine Einzelheit insbesondere trug viel dazu bei, mich von ihrer Wahrheit zu überzeugen: der Name des Schiffes war im Gedächtnis der Leute geblieben und klang echt spanisch in meinen Ohren. Die »Espiritu Santo« war es genannt – ein gewaltiges Schiff von vielen Stockwerken und Kanonen, beladen mit Kostbarkeiten, mit Granden aus Spanien und wilden Soldadoes, die jetzt klaftertief, westlich von Aros in der Bucht von Sandag, von ihren Kriegen und Fahrten bis in alle Ewigkeit ausruhten. Vorbei mit den Saluten für das feste Schiff, »der heilige Geist«, vorbei mit günstigen Winden und glücklichen Abenteuern; nun faulte es tief unter dem Tang, beim Toben der ›Tollen Männer‹, wenn die steigende Flut sich vor der Insel bäumte. Von jeher war mir dies ein seltsamer Gedanke, der noch an Seltsamkeit wuchs, je mehr ich über Spanien erfuhr, von wo aus es die Segel gehißt, in Begleitung einer so stolzen Schar und von König Philipp, dem üppigen Monarchen, ausgesandt. Und nun muß ich berichten, daß die »Espiritu Santo« an jenem Tage auf meinem Wege von Grisapol mir viel im Sinne lag. Ich hatte die wohlwollende Aufmerksamkeit unseres damaligen Rektors der Edinburger Universität, des berühmten Schriftstellers Dr. Robertson, gewonnen und war von ihm mit der Ordnung und Auslese einiger alter Schriften betraut worden; und an einer Stelle fand ich zu meiner größten Überraschung eine Aufzeichnung über dasselbe Schiff, die »Espiritu Santo«, mitsamt dem Namen seines Kapitäns, und wie es mit einem großen Teil des spanischen Schatzes beladen gewesen und auf der Roß von Grisapol gesunken sei. Die genaue Stelle jedoch hatte man von den wilden Stämmen jenes Ortes und jener Zeit trotz aller Nachforschungen des Königs nicht erkunden können. Wenn ich das eine nun zum anderen fügte und König Jamies Goldsuchertätigkeit mit unserer Inseltradition verband, mußte in mir der Glaube erstarken, daß der Ort, den der König vergeblich zu erfragen suchte, kein anderer als die enge Bucht von Sandag auf meines Onkels Gebiet sein konnte; und da ich von jeher einen Hang zur Technik besaß, hatte ich hin und her überlegt, wie jenes gute Schiff, mitsamt seinen Ingots, Unzen und Dublonen zu heben und unser Haus Darnaway zu seinem lang entschwundenen Ansehen und Reichtum zurückzubringen sei.


  Es war ein Plan, den ich rasch bereuen sollte. Meinem Denken wurde gar bald eine andere Richtung gegeben, und seitdem ich Zeuge eines seltsamen Gottesurteils geworden bin, hat mein Gewissen den Gedanken an die Schätze der Toten nicht ertragen können. Aber selbst zu jener Zeit muß ich mich von schmutziger Habgier freisprechen. Begehrte ich Reichtum, dann nicht für mich selbst, sondern um einer willen, die meinem Herzen nahestand – für meines Onkels Tochter, Mary Ellen. Sie hatte eine Zeitlang auf dem Festlande die Schule besucht und eine gute Erziehung genossen, ohne die sie armes Kind glücklicher dran gewesen wäre. Denn Aros war für sie nicht der rechte Ort, mit Rorie, dem alten Diener, und ihrem Vater als einzigen Gesellschaftern. Dieser, schlecht und recht auf dem Lande unter den Kameroniern erzogen, ein langjähriger Clyde- und Inselschiffer, der jetzt aus tiefstem Herzen mißvergnügt seine Schafe regierte und eine spärliche Küstenfischerei ums liebe Brot betrieb, war einer der unglücklichsten Männer Schottlands. Erschien mir, der nur ein, zwei Monate blieb, der Aufenthalt dort langwierig, wieviel mehr dann noch ihr, die jahraus, jahrein unter den Schafen und schwirrenden Möwen, bei Tanz und Sang der ›Tollen Männer‹ auf der Roost, ihre Tage in jener Einöde verbrachte.


  *   *   *


  Zweites Kapitel


  Was das Wrack nach Aros brachte


  Es war zwischen Flut und Ebbe, als ich endlich Aros erreichte, und es blieb mir nichts übrig, als mich am Ufer aufzustellen und nach Rorie um das Boot zu pfeifen. Ich brauchte das Signal nicht zu wiederholen, schon beim ersten Ton war Mary an der Tür und winkte als Antwort mit dem Taschentuch, während der alte Knecht langbeinig über den Kies zum Landungssteg hinunterschlurfte. Trotz aller Eile brauchte er viel Zeit, bis er herübergerudert war, und ich sah ihn einige Male innehalten, zum Heck gehen und neugierig ins Kielwasser hinabstarren. Als er sich mir näherte, erschien er mir ausgemergelt und gealtert, und es war mir, als wiche er meinen Blicken aus. Der Kahn war durch zwei neue Keile und verschiedene Flicke aus einem seltenen, fremdländischen Holz, dessen Namen ich nicht kannte, ausgebessert.


  »Aber Rorie,« sagte ich, als wir die Rückfahrt antraten, »das ist ja kostbares Holz. Wie seid ihr dazu gekommen?«


  »Es wär woll schwer zu hobeln,« meinte er widerwillig; und im gleichen Augenblicke ließ er die Ruder fallen und machte abermals einen jener plötzlichen Vorstöße nach dem Heck, die ich auf seiner Herfahrt bemerkt hatte, und starrte, auf meine Schulter gestützt, entsetzt in das Wasser.


  »Was ist los?« fragte ich, ziemlich erschrocken.


  »Es war woll ein großer Fisch,« sagte der Alte und griff die Ruder wieder auf, und außer einigen seltsamen Blicken und einem vielsagenden Kopfschütteln war nichts mehr aus ihm herauszuholen. Mir selber zum Trotz griff eine gewisse Unruhe auf mich über; ich drehte mich gleichfalls um und beobachtete das Kielwasser. Das Meer war hier im Mittelpunkte der Bucht still und durchsichtig, aber außerordentlich tief. Eine Zeitlang sah ich nichts; schließlich war mir jedoch, als wenn etwas Dunkles – ein großer Fisch, vielleicht auch nur ein Schatten – haarscharf der Spur des gleitenden Kahnes folge. Und dann erinnerte ich mich einer abergläubischen Überlieferung Rories: wie anläßlich einer der vernichtenden Blutfehden zwischen den Clans von Morveen jahrelang ein in jenen Gewässern völlig unbekannter Fisch der dortigen Fähre zu folgen pflegte, bis keiner mehr den Übergang zu machen wagte. »Er wird woll auf den Richtigen lauern,« sagte Rorie.


  Mary erwartete mich am Strande und führte mich den Abhang hinauf nach dem Haus von Aros. Draußen und drinnen war vieles anders geworden. Der Garten war mit dem gleichen Holz, das ich am Boote bemerkt hatte, eingezäunt, in der Küche befanden sich einige mit seltenem Brokat bezogene Stühle; Brokatvorhänge verkleideten die Fenster; auf der Anrichte stand eine stumme Uhr; eine Messinglampe hing von der Decke herunter; der Mittagstisch war mit dem feinsten Leinenzeug und Silber gedeckt; und alle diese neuen Kostbarkeiten standen in der alten, mir so wohlbekannten Küche, mit der hochlehnigen Bank und den Hockern und dem alten Wandbett für Rorie, mit den Pfeifen auf dem Kaminsims und den dreieckigen Spucknäpfen, die statt mit Sand mit Muscheln gefüllt waren; mit den nackten Steinwänden und dem kahlen Holzboden und den drei aus Flicken zusammengesetzten Teppichen, die früher ihren einzigen Schmuck bildeten: Armeleuteflickereien, die es in der Stadt nicht gab, aus selbstgewebtem Zeug, schwarzem Sonntagstuch und Öltuchresten, die auf der Ruderbank abgewetzt waren. Der Raum hatte, ebenso wie das Haus, dank seiner Sauberkeit und Wohnlichkeit weit und breit als eine Art Wunder gegolten, und ihn jetzt durch diese unpassenden Ergänzungen entstellt zu finden, erfüllte mich mit Entrüstung, ja mit Zorn. Angesichts der Aufgabe, die ich mir in Aros gestellt hatte, war dieses Gefühl freilich grundlos und ungerecht, trotzdem loderte es im Augenblicke in meinem Herzen auf.


  »Mary, Mädchen,« sagte ich, »dies ist der Ort, den ich gelernt hatte als mein Heim zu betrachten, und doch kenne ich ihn nicht.–«


  »Es ist mein Heim von Haus aus, nicht von Gewohnheit,« antwortete sie, »der Ort, wo ich geboren bin und wo ich wohl auch sterben werde; und ich mag weder diese Veränderungen, noch die Art, in der sie gekommen sind, noch was sie mit sich brachten. Mir wäre lieber, sie ruhten, so Gott will, auf dem Meeresboden, und die ›Tollen Männer‹ tanzten über sie hinweg.« Mary war stets ernst – das war vielleicht der einzige Zug, den sie mit ihrem Vater gemeinsam hatte – der Ton jedoch, mit dem sie diese Worte sprach, war noch ernster als gewöhnlich.–


  »Ja,« sagte ich, »ich fürchtete, sie wären durch ein Schiffsunglück, will sagen, durch den Tod zu Euch gekommen; dennoch übernahm ich, als mein Vater starb, sein Gut ohne Reue.«


  »Dein Vater starb einen reinen, graden Tod, sagen die Leute,« war Marys Antwort.


  »Wohl wahr,« entgegnete ich, »und ein Wrack ist wie ein Gottesgericht. Wie war sein Name?«


  »Sie nannten es die ›Christ-Anna‹«, sagte eine Stimme hinter mir, und als ich mich umdrehte, sah ich meinen Onkel auf der Schwelle stehen.


  Er war ein sauertöpfischer, galliger kleiner Mann, mit einem langen Gesicht und sehr dunklen Augen, sechsundfünfzig Jahre alt und mit einem Äußeren, das halb an den Schäfer, halb an den Seemann erinnerte. Ich habe ihn niemals lachen hören; er pflegte ausführlich in der Bibel zu lesen und betete viel, nach Art der Kameronier, unter denen er aufgewachsen war. Ja, vielfach gemahnte er mich an einen Hochlandsprediger aus den mörderischen Zeiten vor der Revolution. Allein er schöpfte niemals sonderlichen Trost und, so viel ich weiß, nicht einmal Rat aus seiner Frömmigkeit. Er pflegte seine schwarzen Stunden zu haben, in denen er sich vor der Hölle fürchtete; aber er hatte ein rauhes Leben geführt, auf das er voller Neid zurückblickte, und war nach wie vor ein rauher, kalter, finsterer Mann.


  Als er so aus dem Sonnenlicht zur Tür hereintrat, mit seiner Kappe auf dem Kopf und einer Pfeife im Knopfloch baumelnd, schien er mir wie Rorie gealtert und bleicher; die Falten waren tiefer in sein Gesicht gegraben, und das Weiße seiner Augen schimmerte gelblich wie altes Elfenbein oder Totenknochen.


  »Ja,« sagte er, mit besonderer Betonung des ersten Wortes, »die ›Christ-Anna‹, ein heiliger Name. – «


  Ich bot ihm meine Begrüßung und ein Kompliment auf seine Gesundheit, denn ich fürchtete, er sei vielleicht krank gewesen.


  »Ich bin bei Leibe,« erwiderte er ziemlich unwirsch, »jawohl, bei Leibe, und in den Sünden des Leibes, wie du selbst. Essen,« sagte er plötzlich zu Mary und fuhr dann, zu mir gewendet, fort: »Schöne Sachen, teure Sachen, die wir da haben, nicht wahr? Die Uhr da ist gut, aber sie geht nicht, und das Gehänge ist auch gut; lauter gute, feine Sachen, Sachen, für die die Leute den Frieden Gottes hergeben, der höher ist als die Vernunft; Sachen, für derengleichen und für weniger als derengleichen die Leute dem Herrgott ins Antlitz trotzen und baß in der Holle brennen; und darum nennt sie die Schrift, wie ich gelesen habe, verflucht. Mary, Frauenzimmer,« unterbrach er sich mit ziemlicher Schärfe, »warum hast du nicht die beiden Leuchter vorgeholt?«


  »Was brauchen wir sie am hellichten Mittag?« war die Gegenfrage.


  Aber mein Onkel ließ sich nicht von seinem Gedanken abbringen. »Wir wollen sie benutzen, solange wir noch können,« sagte er, und so mußte das für den armen Inselhof so ungeeignete Gedeck noch um zwei schwere Leuchter aus getriebenem Silber vermehrt werden.


  »In der Nacht vom zehnten Februar, so um die zehnte Stunde, ist es an Land gelaufen,« fuhr er zu mir gewendet fort. »Wind war nicht, aber eine starke Dünung, und es war in den Strudel der Roost geraten. Rorie und ich hatten es den ganzen Tag vor dem Wind treiben sehen. Es war kein lenksames Schiff, mein’ ich, die ›Christ-Anna‹, es wollte sich weder steuern lassen noch gehorchen. Einen argen Tag haben sie mit ihm gehabt. Die Hände kamen nimmer von der Takelung runter und es war grimmig kalt – allzu kalt für Schnee – und sobald sie einen Luftzug bekamen, der ihnen die leere Hoffnung einblies, gings weiter. Mann, Mann, einen saueren Tag hatten sie zu guter Letzt! Fest, festen Herzens mußte der sein, der auf jenen Planken glücklich das Land gewinnen wollte.«


  »Und sind alle untergegangen?« rief ich. »Gott steh’ ihnen bei!«


  »Ruhig!« sagte er streng. »An meinem Herde darf keiner für die Toten beten.«


  Ich verteidigte meinen Ausruf gegen jede papistische Deutung, und er schien meine Worte mit ungewöhnlichem Entgegenkommen aufzunehmen, wobei er fortfuhr, über das, was anscheinend sein Lieblingsthema geworden war, zu schwatzen.


  »Wir fanden es in der Sandager Bucht, Rorie und ich, mitsamt all den Sachen da. Du weißt, die Bucht hat eine tückische Stelle, wenn die Strömung stark auf die ›Tollen Männer‹ geht. Bei Hochflut aber, wenn man die Roost drüben am anderen Ende von Aros hört, läuft eine Gegenströmung stracks in die Bucht hinein. Nun, die Sache hat der ›Christ-Anna‹ den Garaus gemacht. Sie muß heckvorwärts aufgelaufen sein, denn ihr Bug ist oftmals unter Wasser und das Hinterdeck auch bei Hochflut klar; Mann, Mann, der Stoß, mit dem sie aufgelaufen ist! Der Herr schütz’ uns alle! Ein heilloses Leben, das zur See, – ein kaltes, böses, bitteres Leben. Manch einen Sprung in die Tiefe hab ich selbst getan zu meiner Zeit, aber warum der Herr jenes arge Wasser geschaffen hat, ist mehr als ich je hab begreifen können. Er hat die Täler und die Triften, den guten grünen Garten und das feste, sichere Land geschaffen–


  »Und sie preisen und lobsingen dir,
 »Die du sie froh gemacht,«–


  wie der Psalm im Versmaß sagt. Nicht, daß ich meinen Glauben auf solch Geklingel gründen möchte, aber es ist lieblich und leichter zu behalten.


  »Und wer auf fernen Schiffen,
 »Dem Meere sich vertraut,


  »Des Herren Werk und Wunder
 »In seiner Tiefe schaut,«


  heißt es.


  Nun, es hört sich gar anmutig an, und David hat vielleicht nicht viel vom Meere gewußt. Meiner Seel, wenn’s nicht in der Bibel stände, ich wäre versucht zu glauben, daß nicht der Herr, sondern der Böse selbst das Meer geschaffen hat. Es kommt nichts Gutes aus ihm heraus, die Fische ausgenommen; und David wird wohl an das Bild des Herrn, der auf den Fluten wandelte, gedacht haben. Arge Wunder sind’s gewesen, die Gott der ›Christ-Anna‹ gezeigt. Wunder hab ich gesagt? Gottesgerichte, Gerichte der Finsternis, dort unten, unter den Drachen der Tiefe! Und ihre Seelen – denk an ihre Seelen, Mann, die vielleicht unvorbereitet waren! Das Meer – ein strackser Weg zur Hölle!«


  Mir fiel während meines Onkels Rede auf, daß seine Stimme unnatürlich bewegt und sein Benehmen ungewöhnlich erregt waren. So beugte er sich zum Beispiel bei diesen letzten Worten vor, berührte mein Knie mit gespreizten Fingern und schaute mir bleichen Antlitzes ins Gesicht; ich sah, daß in seinen Augenhöhlen Feuer brannte, und daß die Falten um seinen Mund sich spannten und zuckten.


  Selbst der Eintritt Rories und der Beginn unserer Mahlzeit vermochten ihn nicht einen Augenblick von seinem Gedankengange abzubringen. Zwar ließ er sich herbei, mir einige Fragen über meine Universitätserfolge zu stellen, aber mir war, als wäre er nur halb mit den Gedanken bei der Sache, und selbst bei seinem extemporierten Tischgebet, das wie gewöhnlich lang und weitschweifig war, konnte ich die Spuren seiner Gedankentätigkeit verfolgen. Er betete, »daß Gott in Gnaden sich vier armer, schwacher, törichter und sündhafter Geschöpfe in ihrer Verlassenheit am Rande der großen, mächtigen Gewässer erbarmen möge.«–


  Bald kam es zu einem Gedankenaustausch zwischen ihm und Rorie.


  »War es da?« fragte mein Onkel.


  »Oh ja!« sagte Rorie.


  Ich bemerkte, daß beide gleichsam bei Seite und in einiger Verlegenheit sprachen, und daß Mary selbst errötete und auf ihren Teller niedersah. Teils um meine Eingeweihtheit zu zeigen, teils um die Gesellschaft der Peinlichkeit zu entreißen, teils auch aus Neugierde verfolgte ich das Thema weiter.


  »Ihr meint den Fisch?« fragte ich.


  »Welchen Fisch?« rief mein Onkel. »Fisch, sagt Er! Fisch! Deine Augen sind geblendet, Mann. Dein Kopf ist von weltlicher Weisheit stumpf! Fisch! Ein Geist ist es!« Er sprach mit großer Heftigkeit, wie im Zorn. Mag sein, daß ich nicht willens war, mich so kurz abweisen zu lassen, denn junge Leute lieben den Widerspruch; zum mindesten erinnere ich mich, ihm eine rasche Gegenantwort erteilt zu haben, die seinen kindischen Aberglauben verwarf.


  »Und Er kommt von der Universität,« höhnte mein Onkel Gordon. »Gott weiß, was sie die jungen Leute dort lehren; sicherlich nichts Nützliches! Glaubt Er denn, Mann, daß in der salzigen Wüste da draußen Tag für Tag nichts anderes ist als Seegras, Seegetier und der Sonnenschein? Nein; das Meer ist wie das Land, nur gefährlicher. Gibt es Menschen auf dem Lande, dann auch im Meer – tot mögen sie wohl sein, aber Menschen sind es; und was die Teufel anbetrifft, so gibt es keine wie die Meerteufel. Die Landteufel sind, wenn man’s recht betrachtet, gar nicht so schlimm. Vor langer Zeit, als ich noch ein junger Bursch war, kannt’ ich einen alten kahlen Geist im Moor von Peewie. Ich habe ihn selbst gesehen, wie er, grau wie Grabgestein, am Erdboden hockte. Und eine garstige Kröte war er, bei meiner Seel’. Ja, wäre ein Verworfener, einer der in des Herrn Zorne wandelt, vorbeigegangen, mit der Sünde in seinen Eingeweiden, den und seinesgleichen hätte das Geschöpf wohl angesprungen. Aber im tiefen Meer gibt es Teufel, die sich selbst an einen Kommunikanten haften. Ich sage Euch, wäret Ihr mit den armen Burschen auf der ›Christ-Anna‹ untergegangen, Ihr hättet des Meeres Barmherzigkeit kennen gelernt! Hättet Ihr es so lange befahren wie ich, Ihr würdet den Gedanken an das Meer hassen, wie ich es tue. Hättet Ihr Euch der Augen bedient, die Euch der Herrgott gegeben, Ihr wäret der Bosheit jenes falschen, bitteren, kalten, unsteten Geschöpfes und alles dessen, was nach Gottes Ratschluß in ihm lebt, inne geworden: Hummer und Krebse und dergleichen, die von den Toten leben; und mächtige, großmäulige, schnaubende Wale, und die Fische samt all’ ihresgleichen – kaltblütiges, blindäugiges, unheimliches Gezücht. Oh,« schrie er, »oh über das Grauen – das Grauen des Meeres!«


  Wir waren alle ein wenig erschrocken über diesen Ausbruch, und der Sprecher selbst versank nach jenem letzten heiseren Ausruf anscheinend in seine eigenen finsteren Gedanken. Aber Rorie, der nach abergläubischen Märchen gierte, brachte ihn durch eine Frage auf das Thema zurück.


  »Ihr habt wohl niemals einen Seeteufel gesehen?« fragte er.


  »Nicht ausdrücklich,« erwiderte der andere. »Ich zweifle, ob ein bloßer Mensch einen ausdrücklich sehen und bei Leibe bleiben kann. Ich bin mit einem Burschen gefahren – Sandy Gabart nannten sie ihn; der hatte einen richtig gesehen und ist auch richtig dran gestorben. Wir hatten sieben Tage zuvor den Clyde verlassen – harte Arbeit hatte es gegeben – und waren nordwärts bestimmt mit Sämereien und Waren und allerlei für den Macleod. Dabei waren wir hart an die Cutchullens geraten, hatten eben bei Soa gekreuzt und hatten nun gute Fahrt, die, wie wir glaubten, wohl bis Copnahow anhalten würde. Ich weiß die Nacht noch gut; der Mond steckte in Nebelfetzen; eine starke Brise lag auf dem Wasser, stark, aber nicht stetig, und – was keiner von uns gerne hörte – über unseren Köpfen von den finsteren alten Felsen von Cutchullen her schrie und heulte ein zweiter Wind. Nun, Sandy war vorne bei dem Klüversegel, wir konnten ihn nicht sehen, denn das Großsegel, das sich grade erst aufblähte, lag dazwischen, als er ganz plötzlich aufschrie. Ich renne ums liebe Leben, denn ich dachte, wir wären allzu nahe an Soa herangeraten; aber nein, das war es nicht, es war des armen Sandys Todesschrei oder doch hart daran, denn nach einer halben Stunde war er tot. Alles was er zu sagen wußte, war, daß ein Seeteufel oder Seegeist oder Seegespenst oder dergleichen den Bugspriet hinaufgeklettert wäre und ihm einen einzigen kalten, unheimlichen Blick zugeworfen hätte. Und noch bevor Sandy den Geist aufgab, wußten wir gar wohl, was das Ding hatte besagen wollen, und warum der Wind in den Spitzen der Cutchullens heulte; denn runter kam er. Wind habe ich ihn genannt? Es war der Zornwind Gottes, und die ganze Nacht über kämpften wir wie Männer, die den Verstand verloren haben, und das erste, was wir wußten, war, daß wir in Loch Uskevagh an Land gingen, und in Benbecula krähten die Hähne.«


  »Es wird woll ein Meermann gewesen sein,« sagte Rorie. »Ein Meermann!« schrie mein Onkel in maßloser Verachtung. »Altweibergeschwätz! Ein Meermann! Es gibt nichts dergleichen.«


  »Aber wie sah denn das Geschöpf aus?« fragte ich.


  »Wie es aussah? Gott verhüte, daß wir es erfahren möchten! Es trug eine Art Kopf auf den Schultern – mehr wußte kein Mensch zu sagen.«


  Dann erzählte Rorie, den die Kränkung brannte, verschiedene Geschichten von Meermännern, Meerjungfern und Seepferden, die auf den Inseln an Land gestiegen seien und die Besatzungen der Schiffe auf dem Meere angegriffen hätten, und mein Onkel hörte trotz seines Unglaubens mit unruhigem Interesse zu.


  »Gut, gut,« sagte er, »es mag ja so gewesen sein; vielleicht habe ich unrecht; aber ich finde kein Wort von Meermännern in der Schrift.«


  »Ihr werdet wohl auch kein Wort von Aros Roost dort finden,« warf Rorie ein, und sein Einwand schien zu überzeugen.


  Nach dem Essen führte mein Onkel mich hinaus ins Freie nach einem Abhang hinter dem Hause. Es war ein heißer, stiller Nachmittag; kaum daß hin und wieder eine schwache Welle das Meer kräuselte, und kaum ein Laut, außer den vertrauten Stimmen der Schafe und Möwen. Dieser Stille in der Natur war es vielleicht zu verdanken, daß mein Verwandter sich vernünftiger und ruhiger zeigte. Er sprach gleichmäßig und fast heiter von meiner Laufbahn, mit gelegentlichen Hinweisen auf das verlorene Schiff oder die Schätze, die es nach Aros gebracht. Ich meinerseits hörte ihm gleichsam wie im Traume zu, betrachtete aus vollem Herzen die wohlbekannte Szene und trank freudig die Seeluft und den Rauch der Torfstücke, die Mary angezündet hatte.


  Wohl eine Stunde war so vergangen, als mein Onkel, der die ganze Zeit über verstohlen den Wasserspiegel der kleinen Bucht beobachtet hatte, sich erhob und mich bat, seinem Beispiele zu folgen. Hier muß ich hinzufügen, daß die starke Flut an der Südwestspitze von Aros eine beunruhigende Wirkung rings auf die ganze Küste ausübt. Im Süden, in der Bucht von Sandag, herrscht zu gewissen Zeiten von Flut und Ebbe eine kräftige Strömung; in der nördlichen Bucht, der Bucht von Aros dagegen, wo das Haus steht, auf die mein Onkel jetzt herniederblickte, waren einzig gegen Schluß der Ebbe gewisse Zeichen sichtbar, – und auch die zu schwach, um aufzufallen. Bei bewegtem Wasser war überhaupt nichts zu sehen; bei Meeresstille jedoch, wie sie häufig herrscht, tauchen auf dem glasigen Wasserspiegel gewisse rätselhafte, wirre Zeichen auf – Seerunen könnte man sie nennen. – Dergleichen ist an tausend Stellen an der Küste zu finden, und manch junger Bursch mag sich, wie ich, die Zeit damit vertrieben haben, daß er sich mühte, aus ihnen irgendwelche Beziehungen zu sich selbst oder zu denen, die ihm teuer waren, herauszulesen. Auf diese Zeichen lenkte mein Onkel jetzt, einen tiefen Widerwillen bekämpfend, meine Aufmerksamkeit.


  »Siehst du das Zeichen dort auf dem Wasser?« fragte er, »das neben dem grauen Stein? Ja? Es wird doch kein Buchstabe sein, was meinst du?«


  »Natürlich ist es einer,« antwortete ich. »Ich habe es schon oft bemerkt. Es gleicht einem C.«


  Er stieß einen tiefen Seufzer aus, als hätte ihn meine Antwort bitter enttäuscht, und fügte dann leise hinzu: »Ja, ja. Für die Christ-Anna.«


  »Ich habe es früher stets auf mich selbst bezogen, Oheim,« sagte ich, »auf meinen Namen Charles.«


  »Du hast es also schon früher gesehen?« fuhr er fort, ohne auf meine Bemerkung zu achten. »So, so. Aber gar geheuer ist es doch nicht. Vielleicht hat es dort schon die liebe lange Zeit bis auf den heutigen Tag gelauert. Mann, ist das ein grausiger Gedanke!« Er brach plötzlich ab. »Du siehst doch wohl kein zweites?« fragte er.


  »Doch,« sagte ich. »Ich sehe einen zweiten Buchstaben ganz deutlich, nahe bei der Roß, dort wo der Weg mündet, – ein M.«


  »Ein M,« wiederholte er sehr leise. »Und wie deutest du das?« erkundigte er sich.


  »Ich glaubte immer, daß es Mary bedeutete, Oheim,« antwortete ich errötend, überzeugt, daß ich an der Schwelle einer entscheidenden Erklärung stände.


  Allein jeder von uns verfolgte, des anderen nicht achtend, seine eigenen Gedanken. Mein Onkel schenkte meinen Worten wiederum keine Aufmerksamkeit, sondern ließ schweigend den Kopf hängen, und ich hätte annehmen können, daß er mich überhaupt nicht gehört, wäre seine nächste Rede nicht eine Art Echo der meinigen gewesen.


  »Ich würd’ nichts von dem Geschwätz zu Mary sagen,« bemerkte er und begann weiterzugehen.


  Am Rande der Bucht von Aros läuft ein Rasenstreifen, auf dem leicht gehen ist; ihm entlang folgte ich schweigend meinem schweigenden Verwandten. Vielleicht war ich auch ein wenig enttäuscht, eine so gute Gelegenheit für mein Liebesgeständnis versäumt zu haben. Weit stärker jedoch beschäftigte mich die Veränderung, die mit meinem Onkel vorgegangen war. Er war niemals ein gewöhnlicher oder, im engeren Sinne des Wortes, liebenswürdiger Mensch gewesen; aber selbst in seinen schlimmsten Zeiten hatte ich nichts gekannt, was eine solch merkwürdige Veränderung hätte ahnen lassen. Unmöglich konnte man sich der Tatsache verschließen, daß ihn etwas drückte; und als ich im Geiste die verschiedenen Worte an mir vorüberziehen ließ, die sich durch den Buchstaben M ausdrücken ließen, – Misere, Mary, Milde, Mangel, Mißgunst und so weiter – hielt ich mit einer Art Schrecken bei dem Worte Mord inne. Ich war dabei, den häßlichen Klang und die verhängnisvolle Bedeutung des Wortes zu erwägen, als die Richtung unseres Spazierganges uns an einen Punkt brachte, von wo aus sich die Aussicht nach beiden Seiten erschloß, rückwärts nach der Bucht von Aros und dem Gehöft und vorwärts auf die hohe See, in der im Norden eine Reihe verstreuter Inseln lagen, und die sich nach Süden hin blau und offen dem Himmel entbreitete. Hier blieb mein Führer stehen und starrte eine Weile auf die ungeheure Fläche. Dann legte er, sich zu mir wendend, eine Hand auf meinen Arm.


  »Du meinst, dort drinnen wäre nichts?« fragte er, mit seiner Pfeife die Richtung andeutend. Und plötzlich rief er laut in einer Art Ekstase: »Ich sage dir, Mann, die Toten sind dort drunten – zahlreich wie die Ratten!«


  Er drehte sich schroff um, und wir gingen, ohne ein weiteres Wort, den Weg zurück nach dem Haus von Aros. Ich brannte darauf, mit Mary allein zu sein; aber erst nach dem Abendessen gelang es mir, sie zu sprechen, und dann nur auf kurze Zeit. Ich hielt mich nicht mit Umwegen auf, sondern redete grade heraus von dem, was mir am Herzen lag.


  »Mary,« sagte ich, »ich bin nicht ohne Hoffnung nach Aros gekommen. Sollte sie begründet sein, so können wir alle vielleicht fort von hier, an einen anderen Ort, und des täglichen Brotes und einigen Behagens sicher sein; ja, weit mehr als das wird uns vielleicht blühen, das zu versprechen jetzt in mir als Überschwang erscheinen möchte. Doch es gibt eine Hoffnung, die meinem Herzen näher liegt als Geld.« Hier machte ich eine Pause. »Du wirst leicht erraten, was das ist, Mary,« sagte ich. Sie blickte schweigend von mir hinweg. Das war nun gar geringe Ermutigung, aber ich ließ mich nicht irre machen. »Mein Lebtag habe ich die ganze Welt von dir gehalten,« fuhr ich fort; »die Zeit verfliegt, und ich halte nur noch mehr von dir. Im Leben könnt’ ich nicht dran denken, ohne dich glücklich oder froh zu werden: du bist mein Augapfel.« Noch immer blickte sie hinweg und sprach kein Wort, aber ich meinte ihre Hände zittern zu sehen. »Mary,« rief ich angstvoll, »magst du mich nicht?«


  »O, Charlie, Bub, ist es an der Zeit, davon zu sprechen?« sagte sie. »Laß mich noch eine Weile; laß mich, wie ich bin. Das Warten soll dein Schaden nicht sein!«


  Aus ihrer Stimme erriet ich, daß sie dem Weinen nahe war, und hatte nur noch den einen Gedanken, sie zu trösten. »Mary Ellen,« sagte ich, »nichts mehr davon; ich bin nicht gekommen, um dich zu betrüben: dein Weg sei mein Weg, und deine Zeit soll meine sein. Du hast mir alles gesagt, was ich zu wissen wünschte. Und jetzt nur noch das eine: was quält dich?«


  Sie gestand, daß es ihr Vater sei, wollte aber auf nichts eingehen, sondern schüttelte nur den Kopf und sagte, daß er nicht wohl und nicht er selber sei, und daß es jammerschade wäre. Von dem Wrack wußte sie nichts. »Ich bin nicht dort gewesen,« sagte sie. »Weshalb sollte ich dorthingehen, Charlie, Bub? Die armen Seelen sind längst zur Rechenschaft gezogen, und ich wollte, sie hätten ihr Gut mitgenommen, die Ärmsten.«


  Das klang nun freilich nicht sonderlich ermutigend für meine Absicht, ihr von der »Espiritu Santo« zu erzählen, aber ich tat es dennoch, und schon beim ersten Wort stieß sie einen Ruf der Überraschung aus. »Im Monat Mai,« sagte sie, »war einer in Grisapol, ein kleiner, gelber, schwarzer Kerl, sagen die Leute, mit goldenen Ringen an den Fingern und einem Barte, und er hat allenthalben weit und breit nach dem gleichen Schiffe gesucht.«


  Es war gegen Ende April gewesen, daß Dr. Robertson mir jene Papiere gegeben hatte, und plötzlich dämmerte mir auf, daß sie für diesen spanischen Geschichtsforscher oder für einen Mann, der sich als solchen ausgab, und der mit vornehmen Empfehlungen versehen sich wegen einer Forschungsexpedition über den Verbleib der großen Armada an den Rektor gewandt hatte, vorbereitet wurden. Wenn ich eins zum andern fügte, glaubte ich, daß der Besuch mit den goldenen Ringen an den Fingern vielleicht mit Dr. Robertsons Geschichtsschreiber aus Madrid identisch war. In dem Falle war es wahrscheinlich, daß er eher für sich selbst als zur Information einer gelehrten Gesellschaft nach dem Schatze suchte. Ich beschloß daher, bei meinen Nachforschungen keine Zeit zu verlieren; lag das Schiff in der Sandager Bucht, wie wohl er und ich vermuteten, so sollte es nicht diesem beringten Abenteurer, sondern Mary und mir und der guten, alten, ehrlichen und freundlichen Familie Darnaway zugute kommen.


  *   *   *


  Drittes Kapitel


  Land und See in der Bucht von Sandag


  Ich war am nächsten Morgen früh munter und machte mich, sobald ich einen Bissen gegessen hatte, auf meinen Forschungsgang. Eine innere Stimme sagte mir ganz deutlich, daß ich das Schiff der Armada finden würde; und wenn ich mich auch nicht gänzlich diesen hoffnungsfrohen Gedanken hingab, war ich doch leichten Herzens und wandelte wie auf Luft. Aros ist eine sehr rauhe kleine Insel; ihr Boden ist mit großen Felsblöcken bedeckt und zottig von Farn und Heidekraut. Mein Weg führte mich in fast grader nordsüdlicher Richtung über den höchsten Hügelrücken hinweg, und obwohl die ganze Entfernung noch keine zwei Meilen betrug, brauchte ich dazu doch mehr Zeit und Kraft als zu vier Meilen ebenen Weges. Auf der Anhöhe hielt ich an; sie war nicht sehr hoch – noch keine dreihundert Fuß nach meiner Schätzung –, überragte aber das benachbarte Flachland der Roost um vieles und gewährte eine umfassende Aussicht auf das Meer und die Inseln. Die Sonne, die schon eine ganze Weile aufgegangen war, brannte heiß auf meinen Nacken; die Luft war schwül und gewitterschwer, wenn auch von durchsichtiger Klarheit. Nordwestlich, in weiter Ferne, wo die Inseln am dichtesten lagen, hatte sich ein halb Dutzend kleiner Wolkenfetzen zusammengeballt, und das Haupt Ben Kyaws trug nicht nur einige Nebelschleier, sondern eine feste Nebelhaube. Eine Drohung lag im Wetter. Wohl war das Meer so glatt wie Glas: selbst die Roost glich nur einem weißen Rand am weiten Wasserspiegel und die ›Tollen Männer‹ einer Reihe von Schaumkappen. Aber meinen Augen und Ohren, denen alle diese Orte so vertraut waren, erschien des Meeres Schlummer voller Unruhe. Ein Laut, einem langen Seufzer ähnlich, stieg zu mir empor, und die Roost selbst schien mir in ihrer Ruhe auf Unheil zu sinnen, muß ich doch hinzufügen, daß wir alle, die wir in diesen Gegenden lebten, diesem seltsamen und gefährlichen Geschöpf der Fluten wenn auch nicht prophetisches Wissen, so doch zum mindesten die Gabe warnender Prophezeiung beimaßen.


  Ich beschleunigte meinen Schritt und war bald den Aroser Abhang hinunter nach jenem Teil abgestiegen, den wir die Bucht von Sandag nennen. Diese ist im Vergleich zu der Insel selbst ein ziemlich großes Wasser, gegen alles, die vorherrschenden Winde ausgenommen, wohl geschützt, sandig und schal, im Westen von niedrigen Dünen begrenzt und im Osten sich an einige klafterhohe Felsen anschmiegend. Dies war die Seite, wo zu gewissen Zeiten der Flut die von meinem Onkel erwähnte Strömung stark gegen die Bucht trieb; kurz danach jedoch, wenn die Roost zu steigen beginnt, setzt eine noch stärkere, tiefere Gegenströmung ein, und sie ist es auch wohl gewesen, die den Boden hier so tief ausgehöhlt hat. Von der Bucht von Sandag aus ist nichts als ein kleiner Ausschnitt des Horizontes sichtbar und, bei schwerer See, die Sturzwellen, die sich an einem unsichtbaren Riffe brechen.


  Schon von der halben Berghöhe herab erkannte ich das Wrack vom vergangenen Februar, eine Brigg von beträchtlicher Tonnage, die mit zerbrochenem Rücken hoch und trocken im östlichen Winkel der Dünen lag. Ich hielt in grader Richtung auf sie zu und hatte bereits den Dünenrand fast erreicht, als mein Blick plötzlich wie gebannt auf eine von Farn und Heidekraut gesäuberte Stelle fiel, auf der sich einer jener niedrigen, länglichen, gräberähnlichen Hügel erhob, die wir von den Friedhöfen her so gut kennen. Ich hielt, wie von einer Kugel getroffen, inne. Man hatte mir nichts von einer Leiche oder einem Begräbnis hier auf der Insel gesagt; Rorie, Mary und mein Onkel hatten alle drei geschwiegen. Von Mary zum mindesten war ich überzeugt, daß sie nichts wußte; dennoch stand hier vor meinen Augen der unumstößliche Beweis einer Tatsache. Hier war ein Grab; und ich mußte mich mit einem Schauder fragen, welche Art von Mensch dort seinen letzten Schlaf hielt und an jener öden, meerumbrausten Ruhestatt des Zeichens des Herrn harrte? Mein Geist gab mir keine Antwort, außer der einen, die ich anzunehmen mich fürchtete. Schiffbruch mußte er unter allen Umständen erlitten haben; vielleicht stammte er wie die ehemaligen Matrosen der Armada aus einem gesegneten Lande jenseits des Meeres; vielleicht war er einer meines Stammes, der mit dem Rauch seiner heimatlichen Hütte vor Augen hier elendiglich verderben mußte. Ich stand eine Weile barhäuptig an seiner Seite und wünschte fast, es hätte in unserer Religion gelegen, für den unglücklichen Fremdling ein Gebet zu sprechen oder nach altem klassischen Brauch sein Mißgeschick äußerlich zu ehren. Ich wußte wohl, daß seine unsterbliche Seele, obgleich sein Gebein dort als ein Teil von Aros ruhte, bis die Posaune des Gerichts ertönte, in weite Fernen entflohen war, um die Wonnen des ewigen Sabbats oder die Qualen der Hölle zu kosten. Dennoch zitterte ich innerlich wie vor Furcht, daß er, während ich an seiner Grabstätte wachte, sich in meiner Nähe an dem Ort seiner Leiden aufhielt.


  Gewiß ist, daß ich mit gleichsam überschattetem Gemüt mich von dem Grab hinweg dem kaum weniger melancholischen Schauspiel des Wracks zuwandte. Der Schiffsrumpf lag höher, als die ersten Flutwellen reichten; und dicht vor dem Vordermast oder vor der Stelle, wo er gesessen hatte – denn jetzt, wahrlich, besaß das Schiff keine Masten mehr, da beide bei dem Unglück abgebrochen waren – war er zersplissen; und da der Strand sich scharf neigte, und der Bug viele Fuß tiefer lag als das Heck, klaffte der Riß weit auseinander, so daß man durch das ganze arme Schiff hindurch bis auf die andere Seite sehen konnte. Sein Name war auch schwer lesbar, und ich konnte nicht klar erkennen, ob es nach der norwegischen Stadt Christiania oder nach der guten Christin in dem alten Buch, Christian Weib, Christiana getauft war. Dem Bau nach war es ein ausländisches Schiff, ich konnte seine Nationalität indes nicht feststellen. Ursprünglich war es grün gestrichen gewesen, aber die Farbe war abgeblaßt und verwittert und schälte sich in Streifen ab. Die Trümmer des Hauptmastes lagen zur Hälfte im Sande begraben daneben. Es bot in der Tat einen trostlosen Anblick, und ich sah nicht ohne Bewegung die Tauenden ihm zur Seite baumeln, die in den Händen so mancher lärmender Matrosen gewesen, oder die kleine Springluke, die die Leute bei ihrer Arbeit hinauf- und hinabgeeilt, oder den armen nasenlosen Engel von einer Gallionsfigur, der in so manche Woge hinabgetaucht war.


  Ich weiß nicht, ob sie in erster Linie vom Schiff oder von dem Grab ausgingen, aber ich empfand, als ich so mit der einen Hand gegen die zerbeulten Planken gelehnt dastand, plötzlich einige melancholische Skrupel. Die Heimatlosigkeit der Menschen, ja selbst der leblosen Schiffe, die an fremdem Ufer gestrandet sind, fiel mir schwer auf die Seele. Aus dergleichen jammervollen Mißgeschicken Profit zu schlagen, erschien mir als eine unmännliche und schmutzige Handlung, und ich fing an, meine Aufgabe für eine Art Sakrileg zu halten. Als ich mich indes Marys erinnerte, faßte ich wieder Mut. Mein Onkel würde niemals in eine unvorsichtige Heirat willigen und sie, nach meiner festen Überzeugung, nie ohne seine volle Zustimmung heiraten. Es kam mir also zu, für meine Frau zu sorgen, und, mich selbst auslachend, dachte ich daran, wie lang es her sei, daß jene schwimmende Burg, die »Espiritu Santo«, ihr Gerippe in der Bucht von Sandag gelassen, und welche Schwäche es wäre, so lang erloschene Rechte und Schicksalsschläge, die im Laufe der Zeit längst vergessen waren, zu achten.


  Ich hatte meine Theorie, nach der ich nach den Überresten suchen wollte. Die Richtung der Strömung wie die Lotmessungen wiesen mich nach der Ostseite der Bucht unter die Felsvorsprünge. War das Schiff wirklich in der Bucht von Sandag gescheitert, und hielten nach all den Jahrhunderten noch einige Trümmer davon zusammen, so mußte ich es dort finden. Das Wasser erreicht, wie gesagt, sehr bald eine große Tiefe und mißt hart an den Uferfelsen bereits mehrere Faden. Wie ich so am Rande spazieren ging, konnte ich weit und breit den sandigen Meeresboden überschauen. Die Sonne leuchtete klar und stetig in seine grünen Tiefen. Die Bucht schien einem ungeheuren durchsichtigen Kristall zu gleichen; nichts verriet das Wasser außer einem leisen Beben im Innern, einem Zittern der Sonnenstrahlen und des Netzwerks von Schatten und einem gelegentlichen matten Plätschern und ersterbendem Glucksen am Uferrand. Die Schatten der Felsen erstreckten sich zu ihren Füßen um einige Längen ins Meer hinaus, so daß mein eigener Schatten, wenn ich mich weiterbewegte und tief über den Rand beugte, mitunter über die halbe Bucht hinausragte. Dieser Schattengürtel war es, den ich vor allem nach der »Espiritu Santo« durchforschte, denn hier war auch die Unterströmung am stärksten. So kühl die ganze Wasserfläche an jenem siedend heißen Tage schien, hier lockte sie am kühlsten und barg in meinen Augen eine geheimnisvolle Anziehungskraft. So sehr ich indes auch spähte, ich vermochte nichts zu entdecken als einige Fische oder einen Klumpen Seetang und verstreutes Gestein, das von oben abgebröckelt war und jetzt am sandigen Meeresboden ruhte. Zweimal schritt ich von einem Ende des Felsgestades bis zum anderen, ohne irgendwo eine Spur des Wracks oder mit einer einzigen Ausnahme auch nur eine Stelle zu finden, wo es möglicherweise hätte sein können. Letztere war eine große Felsterrasse, die sich in einer Tiefe von rund fünf Faden ziemlich hoch vom Sandboden abhob, und die, von oben gesehen, einem Auswuchs der Felsen glich, auf denen ich stand. Das Ganze bildete eine einzige, grottenähnliche Masse von Seetang, deren wahre Beschaffenheit ich nicht erkennen konnte, die jedoch in Größe und Form einem Schiffsrumpf nicht unähnlich war. Hier, zum mindesten, war meine beste Chance. Lag die »Espiritu Santo« nicht dort unter dem Seetang begraben, dann lag sie überhaupt nicht in der Sandager Bucht; ich bereitete mich daher vor, diese Frage ein für allemal zu entscheiden und entweder als reicher Mann nach Aros zurückzukehren oder auf ewig von meinen Träumen kuriert zu sein.


  Ich entkleidete mich vollständig und stellte mich zaudernd, mit gefalteten Händen, hart am Rande auf. Die Bucht lag in jener Stunde vollkommen regungslos; weit und breit kein Laut, außer von einer Schar von Tümmlern, die irgendwo außer Sicht hinter der Landzunge ihre Versammlung hielten; dennoch hielt mich eine gewisse Furcht auf der Schwelle meines Abenteuers zurück. Trübselige Meeresgedanken, Bruchstücke von meines Onkels Aberglauben, Bilder von Toten, von Gräbern und zerborstenen alten Schiffen zogen an meinem Innern vorüber. Allein die kräftige Sonne auf meinen Schultern wärmte mich bis ins Herz hinein, und ich beugte mich vornüber und tauchte in die See.


  Mit äußerster Anstrengung vermochte ich einen Büschel des Seetangs, der die Terrasse so dicht umwucherte, zu fassen. Dank diesem provisorischen Anker sicherte ich mich vollkommen, indem ich einen ganzen Armvoll des starken, schleimigen Gewächses ergriff. Meine Füße gegen den Rand stemmend, blickte ich mich um. Nach allen Seiten erstreckte sich die ebene Sandfläche, bis zu den Füßen der Felsen hin, wo durch den Wechsel der Fluten ein Gang ausgegraben war, der einem Gartenweg glich. Vor mir lag, so weit ich sehen konnte, nichts als der gleiche sanft-wellige, von der Sonne durchflutete Meeresboden. Allein die Terrasse, an die ich mich klammerte, war mit starken Gewächsen so dicht bestanden wie ein Moorhügel mit Heidekraut, und der Felsen, aus dem sie hervorquollen, war unter der Oberfläche mit einem Vorhang braunen Tangs drapiert. In diesem Labyrinth von Formen, die sich in der Wellenbewegung hin und her schaukelten, waren die Dinge schwer zu unterscheiden; und ich war nach wie vor unsicher, ob meine Füße sich gegen die natürliche Felswand oder gegen die Planken des Schatzschiffes der Armada stemmten, als der gesamte Tangbüschel in meiner Hand nachgab. Im Nu war ich an der Oberfläche, und die Ufer der Bucht und das lichte Wasser schwammen in purpurner Glorie vor meinen Augen. Ich kletterte auf die Felsen zurück und warf die Meerpflanze vor meine Füße zu Boden. Im gleichen Augenblick gab es einen hellen Klang, wie von einer fallenden Münze. Ich bückte mich, und wahrhaftig! – dort lag eine mit Rost bezogene eiserne Schuhschnalle. Der Anblick dieser armen menschlichen Reliquie griff mir ans Herz; aber nicht mit Hoffnung oder Furcht, sondern mit trübseligster Melancholie. Ich nahm sie in die Hand, und der Gedanke an ihren Besitzer tauchte wie die leibhaftige Gegenwart eines lebendigen Menschen vor mir auf. Sein wettergebräuntes Gesicht, seine Seemannshände, seine vom Schreien vor dem Ankerspill heisere Matrosenstimme, ja der Fuß sogar, der einstmals jene Schnalle auf unsicher schwankendem Deck getragen hatte – seine ganze menschliche Körperlichkeit, die einem Geschöpf, wie ich selbst es war, glich, mit Haaren, Blut und sehenden Augen – erschien mir in jener sonnigen Einsamkeit nicht wie ein Gespenst, sondern wie ein Freund, dem ich ein feiges Unrecht angetan. Lag das mächtige Schatzschiff mit seinen Kostbarkeiten, Ketten und Kanonen, so wie es vor Spanien in See gestochen, tatsächlich dort unten? Sein Deck ein Garten für die Meeralgen, seine Kabine ein Brutplatz für Fische, geräuschlos bis auf das dumpf schlagende Wasser, bewegungslos, den schaukelnden Seetang auf seiner Brustwehr ausgenommen; jene alte, volkreiche, schwimmende Burg jetzt ein Riff in der Sandager Bucht? Oder, was mir wahrscheinlicher erschien, war dies nur ein Stückchen Strandgut aus dem Schiffsunglück der fremden Brigg? War diese Schuhschnalle erst vor kurzem gekauft und von einem Manne getragen worden, der aus der Weltgeschichtsperiode stammte, die auch die meine war, der tagtäglich dieselben Neuigkeiten erfahren, der die gleichen Gedanken gedacht, ja der vielleicht im selben Gotteshaus wie ich gebetet hatte? Wie dem auch sein mochte, düstere Gedanken stürmten auf mich ein; die Worte meines Onkels: »Die Toten sind dort unten«, klangen in meinen Ohren, und obgleich ich noch einmal unterzutauchen beschloß, trat ich doch voll heftigen Widerwillens an den Felsrand.


  Im gleichen Augenblick ging eine starke Veränderung über das Antlitz der Bucht. Verschwunden war das klare, durchsichtige Innere, das einem mit Glas gedeckten Hause glich, in dem der grüne Meersonnenschein lautlos schlummerte. Eine Brise hatte wohl ihre Oberfläche getrübt, und eine Art finstere Unruhe erfüllte ihren Busen, in dem grelle Lichter und wolkige Schatten durcheinander wirbelten. Selbst durch die unterirdische Terrasse lief ein verschwommenes Beben. Es schien plötzlich eine ernstere Sache geworden zu sein, sich an jenen Ort voll lauernder Gefahren zu wagen; und als ich zum zweiten Male in das Meer hinabsprang, geschah es zitternden Herzens.


  Ich verankerte mich wie bei dem ersten Mal, und suchte tastend in dem wiegenden Tang umher. Alles, worauf ich stieß, fühlte sich kalt, weich und gallertartig an. Das Dickicht wimmelte von Krabben und Hummern, die ungeschickt hin und her watschelten, und ich mußte mein Herz gegen die Greuel ihrer Aaswelt stählen. Allseitig fühlte ich die Risse und Adern lebendigen Gesteins; keine Balken, kein Eisen, keinerlei Spuren eines Wracks; hier lag die »Espiritu Santo« nicht. Ich weiß, daß mich statt der Enttäuschung fast ein Gefühl der Erleichterung überkam, und ich wollte schon aufhören, als etwas geschah, das mich zu Tode erschrocken an die Oberfläche schnellen ließ. Ich hatte mich bei meinen Untersuchungen etwas verspätet; mit dem Flutwechsel wurde die Strömung stärker, und die Bucht von Sandag hatte aufgehört, für einen Einzelschwimmer gefahrlos zu sein. Nun, gerade im letzten Augenblick, zog die Strömung plötzlich stark an und überschwemmte das Meergestrüpp wie eine Welle. Ich verlor meinen Halt und wurde auf die Seite geschleudert, und als ich instinktiv nach einem neuen Halt suchte, schlossen sich meine Finger über etwas Hartem und Kaltem. Ich glaube, ich wußte sofort, was es war. Wenigstens ließ ich den Tang augenblicks fahren, schnellte an die Oberfläche und kletterte in der darauf folgenden Sekunde auf die hilfreichen Felsen hinauf, einen menschlichen Beinknochen umklammernd.


  Der Mensch ist ein materielles Geschöpf, langsam im Denken und träge in der Erkenntnis der Zusammenhänge. Das Grab, das Wrack der Brigg, die rostige Schuhschnalle waren sicherlich deutliche Anzeichen. Ein Kind hätte ihre traurige Geschichte lesen können; dennoch packte mich das ganze Grauen vor dem Beinhaus des Meeres erst in dem Augenblick, als ich dieses Stück Mensch leibhaftig in Händen hielt. Ich legte den Knochen neben die Schnalle, raffte meine Kleider auf und rannte so, wie ich war, über die Felsen nach dem bewohnten Gestade. Ich konnte mich nicht weit genug von dem Orte entfernen; kein Schatz war groß genug, um mich zurückzulocken. Das Gebein der Ertrunkenen sollte in Zukunft vor mir sicher sein, mochte es nun auf Seetang oder auf gemünztem Golde ruhen. Sobald ich jedoch wieder auf der guten Erde stand und meine Nacktheit vor der Sonne geschützt hatte, kniete ich, mit dem Gesicht dem Wrack zugewandt, nieder und sandte aus vollem Herzen ein langes, leidenschaftliches Gebet für alle armen Seelen auf dem Meere zum Himmel. Eine warmherzige Bitte ist niemals umsonst; sie mag verweigert werden, aber der Bittende wird, meinem Glauben nach, stets entlohnt durch eine gnadenvolle Heimsuchung. Das Grauen, zum mindesten, wurde von mir genommen; ich vermochte wieder mit ruhigem Gemüt jene gewaltige, strahlende Schöpfung Gottes, das Meer, zu betrachten, und als ich heimwärts den rauhen Abhang von Aros erklomm, war mir von meiner Sorge nichts geblieben als der feste Entschluß, mich nie wieder mit dem Raube gestrandeter Schiffe oder mit den Schätzen der Toten einzulassen.


  Ich hatte bereits einen guten Teil des Weges zurückgelegt, als ich innehielt, um Atem zu schöpfen und mich umzusehen. Der Anblick, der sich mir bot, war doppelt merkwürdig.


  Der Sturm, den ich vorausgesehen hatte, näherte sich mit fast tropischer Schnelligkeit. Der auffallend leuchtende Meeresspiegel hatte den häßlich stumpfen Hauch runzeligen Bleis angenommen. Schon begannen die weißen Wogen am Horizont, ›des Schiffers Töchter‹, vor einer Brise zu fliehen, von der man in Aros noch nichts spürte, und von längs den Krümmungen der Sandager Bucht drang der Anprall schäumender Wellen zu mir herüber. Die Veränderung am Himmel war noch auffallender. Im Südwesten war ein ganzer Kontinent schwerer drohender Wolken aufgestiegen, aus dessen Rissen die Sonne eine Garbe von Lichtstrahlen sandte, während von seinen Rändern her tintenschwarze Wolkenstreifen den noch unbewölkten Himmel durchzogen. Die Gefahr war nicht zu verkennen und rückte immer näher. Noch während ich stand und schaute, wurde die Sonne ausgelöscht. Jeden Augenblick konnte das Unwetter mit aller Macht über Aros losbrechen.


  Die Plötzlichkeit dieses Wetterwechsels hielt meinen Blick so fest am Himmel gebannt, daß einige Sekunden vergingen, ehe ich ihn auf die zu meinen Füßen ausgebreitete und im nächsten Augenblick der Sonne beraubte Bucht richtete. Die Anhöhe, auf der ich stand, überschaute seitlich ein kleines Amphitheater niedriger und zur See abfallender Hügel und daran anschließend den halbmondförmigen Strand und die Sandager Bucht in ihrer ganzen Ausdehnung. Auf diese Szene hatte ich so manches Mal hinabgeblickt, ohne jemals einen Menschen wahrzunehmen. Eben erst hatte ich ihrer Einsamkeit den Rücken gekehrt; wer beschreibt daher mein Erstaunen, als ich an jenem verlassenen Ort ein Boot mit einer Reihe von Männern sah? Das Boot war neben den Felsen gelandet. Zwei barhäuptige Burschen in Hemdsärmeln und mit einem Bootshaken bewaffnet, hielten es bei der immer stärker werdenden Strömung mit Mühe und Not am Ankerplatz fest, während etwas weiter weg am Uferrand zwei schwarzgekleidete Männer von anscheinend höherem Range ihre Köpfe über einer Sache zusammensteckten, die ich auf den ersten Blick nicht erkennen konnte, die mir aber eine Sekunde später klar wurde – sie waren dabei, mit dem Kompaß ihren gegenwärtigen Standort festzustellen. Gerade in diesem Augenblick sah ich den einen eine Papierrolle entbreiten und mit dem Finger darauf zeigen, als vergleiche er einzelne Punkte auf der Landkarte. Währenddessen schritt ein dritter auf und ab, stöberte in den Felsen umher und spähte über den Rand ins Wasser. Während ich sie noch in lähmender Verwunderung anstarrte und mein Geist das mühsam zu erfassen suchte, was meine Augen ihm berichteten, bückte sich dieser dritte plötzlich zu Boden und holte seine Gefährten mit einem so lauten Ruf herbei, daß es bis zu mir herübertönte. Die anderen liefen auf ihn zu, wobei sie in ihrer Eile sogar den Kompaß fallen ließen, und ich konnte den Knochen und die Schuhschnalle unter den außergewöhnlichsten Gesten und Ausrufen der Überraschung von Hand zu Hand wandern sehen. Im gleichen Augenblick hörte ich die Seeleute aus dem Boot herüberrufen und sah sie westwärts auf die Wolkenmasse zeigen, die mit wachsender Geschwindigkeit den Himmel einhüllte. Die anderen schienen zu beraten, allein die Gefahr war zu bedeutend, als daß man ihr hätte trotzen können, und so sprangen sie ins Boot, meine Funde mit sich nehmend, und machten sich mit aller Kraft der Ruder davon.


  Ich machte kein Aufsehen von der Angelegenheit, sondern wandte mich um und lief nach Hause. Wer diese Männer auch sein mochten, mein Onkel mußte sofort von ihrer Anwesenheit erfahren. Die Zeiten waren damals noch so, daß ein Einfall der Jakobiten nicht unmöglich erschien; vielleicht war gar Prinz Charlie, von dem ich wußte, daß mein Onkel ihn haßte, einer der drei Führer, die ich auf den Felsen gesehen hatte. Allein während ich von Stein zu Stein sprang und im Laufen die Sache überdachte, erschien mir diese Möglichkeit mehr und mehr unwahrscheinlich. Der Kompaß, die Landkarte, das Interesse, das sie an der Schnalle genommen, und das Benehmen des einen Fremden, der so oft ins Wasser gestarrt hatte, alles schien auf eine ganz andere Erklärung für ihre Gegenwart auf diesem entlegenen, unbekannten Inselchen des westlichen Ozeans hinzudeuten. Der Madrider Historiker, die von Dr. Robertson eingeleiteten Untersuchungen, der bärtige Fremde mit den Ringen, mein eigenes fruchtloses Suchen am gleichen Morgen in den Tiefen der Sandager Bucht reihten sich in meinem Gedächtnis Stück für Stück aneinander, und plötzlich war ich gewiß, daß die Spanier auf der Jagd waren nach dem verschollenen Schatz und dem untergegangenen Schiff der Armada. Nun sind aber die auf entlegenen Inseln wie Aros wohnenden Leute für ihre Sicherheit selbst verantwortlich; in der Nähe ist niemand, der sie beschützen oder ihnen auch nur zu Hilfe eilen könnte, und die Gegenwart einer Bande ausländischer Abenteurer, die arm, habgierig und aller Wahrscheinlichkeit nach auch gesetzlos waren, erfüllte mich mit Befürchtungen für meines Onkels Geld, ja selbst für die Sicherheit seiner Tochter. Ich überlegte mir immer noch, wie wir sie loswerden könnten, als ich außer Atem auf der Aroser Anhöhe ankam. Die ganze Welt lag im Schatten; nur im äußersten Osten an einer Bergspitze des Festlandes hing ein verspäteter Sonnenstrahl wie ein Edelstein. Es hatte zu regnen begonnen, nicht stark, aber in schweren Tropfen; das Meer wurde mit jedem Augenblicke unruhiger, und schon schlang sich ein weißer Gürtel um Aros und die benachbarte Küste von Grisapol. Das Boot hielt immer noch auf die See zu, und jetzt entdeckte ich erst, was mir vorhin auf halber Höhe verborgen geblieben war – einen großen, vielmastigen, stattlichen Schoner, der an der Südspitze von Aros vor Anker lag. Da ich ihn am Morgen, als ich so angelegentlich nach den Wetteraussichten ausgespäht, nicht gesehen hatte, und ein Segel an dieser einsamen Küste eine Seltenheit war, war es klar, daß er vorige Nacht hinter der wüsten Insel Gour vor Anker gegangen sein mußte, womit der unumstößliche Beweis geliefert war, daß seine Bemannung die hiesige Küste nicht kannte: denn jener Ankerplatz ist trotz seines sicheren Aussehens nicht viel mehr als eine Schiffsfalle. Bei einer so unwissenden Schiffsmannschaft an einer so ungastlichen Küste schien es nicht unwahrscheinlich, daß der kommende Sturm auf seinen Flügeln den Tod mit sich bringen würde.


  *   *   *


  Viertes Kapitel


  Der Sturm


  Ich fand meinen Onkel unter dem Giebeldache stehend, die Wetterzeichen beobachtend, eine Pfeife zwischen den Fingern.


  »Onkel,« sagte ich, »in der Sandager Bucht sind Männer an Land…«


  Weiter kam ich nicht; ich vergaß in der Tat nicht nur meine Worte, sondern selbst meine Müdigkeit, so seltsam war die Wirkung auf Onkel Gordon. Er ließ seine Pfeife fallen und lehnte sich mit hängendem Unterkiefer, starren Augen und totenblassem Gesicht an die Hausmauer. Wir müssen einander wohl eine Viertelminute lang schweigend angeblickt haben, ehe er die folgende sonderbare Antwort gab: »Hatte er eine Pelzkappe auf?«


  Ich wußte jetzt so gut, wie wenn ich dabei gewesen wäre, daß der Mann, der in Sandag begraben lag, eine Pelzkappe getragen hatte, und daß er lebend an Land gekommen war. Zum ersten und einzigen Male verlor ich die Geduld mit dem Mann, der mein Wohltäter und der Vater des Mädchens war, das ich zu meiner Frau zu machen hoffte.


  »Diese waren lebende Menschen,« sagte ich, »vielleicht Jakobiten, vielleicht Franzosen, vielleicht Seeräuber, vielleicht auch Abenteurer, die hierher gekommen sind, um das spanische Schatzschiff zu suchen; was sie aber auch sein mögen, sie sind jedenfalls Eurer Tochter und meiner Kusine gefährlich. Und was Euer eigenes angstgequältes Gewissen betrifft, so kann ich Euch nur sagen, daß der Tote dort, wo Ihr ihn gebettet habt, gut schläft. Ich habe heute morgen an seinem Grabe gestanden; er wird nicht erwachen, bevor die Posaune des Gerichts ertönt.«


  Mein Verwandter sah mich während meiner Rede blinzelnd an; dann schlug er eine Weile den Blick zu Boden und zerrte blöde an seinen Fingern: es war klar, daß er der Sprache nicht mächtig war.


  »Kommt,« sagte ich. »Ihr müßt an andere denken. Ihr müßt mit mir den Berg hinaufsteigen und Euch das Schiff ansehen.«


  Ohne ein Wort oder einen Blick gehorchte er und folgte langsam meinen ungeduldigen Schritten. Alle Spannkraft schien aus seinem Körper gewichen, und statt wie sonst von einem Stein zum anderen zu springen, kletterte er mühsam die Felsen hinauf und hinunter. Es gelang mir auch nicht, ihn durch meine Rufe zur Eile anzuspornen. Ein einziges Mal antwortete er weinerlich und im Tone eines Menschen, der körperliche Schmerzen leidet: »Ja, ja doch, ich komme schon.« Lang ehe wir den Gipfel erreichten, empfand ich nur noch Mitleid mit ihm. War das Verbrechen auch ungeheuerlich gewesen, die Strafe war ihm augenscheinlich angemessen.


  Endlich hatten wir die Spitze erreicht und konnten uns umsehen. Alles lag düster und drohend vor unseren Augen; der letzte Sonnenstrahl war verschwunden. Wind blies, wenn auch nicht stark, so doch in kurzen, unruhigen Stößen; der Regen hatte dagegen aufgehört. Trotz der kurzen Zeit, die bis zu meiner Rückkehr vergangen war, hatte die Macht der Wellen ungeheuer zugenommen. Schon schlugen sie hier und dort über den äußeren Riffen zusammen und klagten und stöhnten in den Grotten von Aros. Ich spähte, anfangs vergeblich, nach dem Schoner aus.


  »Da ist er,« sagte ich schließlich; indes verursachten Lage und Kurs, die er inzwischen angenommen, mir einiges Kopfzerbrechen. »Sie können doch nicht auf die offene See hinaus wollen,« rief ich.


  »Das ist ihre Absicht,« sagte mein Onkel, und es klang etwas wie Freude aus seiner Stimme. Im gleichen Augenblick machte der Schoner eine Drehung, die ihn in eine Richtung brachte, welche jeden Zweifel ausschloß. Die Fremden hatten bei dem drohenden Sturm vor allem daran gedacht, vom Lande abzukommen. Bei diesem Wind jedoch, in diesen von Klippen besäten Gewässern und gegen eine so mächtige Strömung bedeutete ihr Kurs den sicheren Tod.


  »Du großer Gott!« rief ich. »Sie sind verloren, alle miteinander.«


  »Ja,« entgegnete mein Onkel, »alle – alle sind verloren. Es bleibt ihnen nichts übrig, als Kyle Dona zu gewinnen. Bei dem Tempo aber kämen sie nicht durch, und wenn sie den Bösen selbst zum Steuermann hätten. Eine schöne Nacht für ein Schiffsunglück,« fuhr er fort und berührte meinen Arm mit den Fingerspitzen, »meinst du nicht auch? Schon das zweite dies Jahr! Huh, werden die ›Tollen Männer‹ tanzen!«


  Ich sah ihn an, und in diesem Augenblick fing ich an, an seinem Verstande zu zweifeln. Er blickte, wie Sympathie heischend, halb schüchtern, halb freudig, zu mir auf, und alles, was bereits gewesen war, versank angesichts dieser neuen Katastrophe.


  »Wenn es nicht schon zu spät wäre,« rief ich voller Entrüstung, »würde ich das Boot nehmen und hinausfahren, um sie zu warnen.«


  »Nein, nein,« protestierte er, »du darfst nicht dazwischenkommen, darfst dich nicht in solche Sachen mischen. Es ist Sein Wille.« Hier lüftete er die Mütze. »Und eine schöne Nacht, eine herrliche Nacht hat Er dazu ausersehen.«


  Etwas wie Furcht begann sich in mein Herz einzuschleichen. Ich erinnerte ihn daran, daß wir noch nicht gegessen hatten, und schlug vor, nach Hause zu gehen. Aber nein! Um nichts in der Welt war er dazu zu bewegen, seinen Beobachtungsposten zu verlassen.


  »Ich muß mir die Sache ansehen, Charlie, Junge,« erklärte er und rief, als der Schoner zum zweiten Male beidrehte: »Schau, die verstehen’s! Mit denen konnt’ es die Christ-Anna nicht aufnehmen!«


  Die Männer an Bord mußten bereits einige, wenn auch noch nicht den zwanzigsten Teil der Gefahren erkannt haben, die ihr todgeweihtes Schiff umgaben. Bei jeder Pause, die der launenhafte Wind machte, mußten sie gewahr werden, wie sehr die Strömung sie zurücktrieb. Je fruchtloser der Kampf, um so straffer zogen sie die Taue. Mit jeder Minute donnerte und schäumte die steigende Flut über neuen, begrabenen Riffen. Wieder und wieder brachen sich die Sturzwellen in dröhnendem Verderben unmittelbar unter dem Schiffsbug, und in den Wogentälern trieb brauner Schlick und triefender Tang. Wahrlich, jetzt galt es, die Gewalt über das Tauwerk zu behalten! Gott weiß es, an Bord jenes Schiffes war keine einzige Hand müßig. Und den Ablauf dieser, für jedes menschlich fühlende Herz so grauenvollen Szene verfolgte mein irregeleiteter Onkel mit gespannter Aufmerksamkeit und wollüstiger Kennermiene. Als ich mich umwandte, um den Berg hinabzugehen, lag er oben flach auf dem Bauch, die ausgestreckten Hände im Heidekraut verkrampft, geistig und körperlich scheinbar um Jahre verjüngt.


  In trüber Stimmung langte ich zu Hause an und wurde bei Marys Anblick noch niedergeschlagener. Ich fand sie mit gelassener Miene, die kräftigen Arme entblößt, beim Brotbacken. Schweigend nahm ich einen Haferkuchen von der Anrichte und setzte mich nieder, um zu essen.


  »Bist müde, Bub?« fragte sie nach einer Weile.


  »Nicht so sehr ermüdet, Mary,« antwortete ich, mich erhebend, »als des Aufschubs und vielleicht auch dieses Ortes müde. Du kennst mich gut genug, um, was ich auch sage, gerecht zu beurteilen. Nun, Mary, des einen darfst du sicher sein: du wärest besser an jedem anderen Ort als hier.«


  »Das eine weiß ich jedenfalls,« gab sie zur Antwort, »ich werde dort sein, wo meine Pflicht ist.«


  »Du vergißt, daß du auch eine Pflicht gegen dich selber hast,« sagte ich.


  »So, so, Bub,« entgegnete sie, heftig den Teig schlagend, »hast du das etwa in der Bibel gelesen?«


  »Mary,« sagte ich feierlich, »du darfst mich jetzt nicht auslachen. Gott weiß, daß mir nicht nach Lachen zumute ist. Das Allerbeste wäre, wir könnten deinen Vater mitnehmen, aber, ob mit oder ohne ihn, ich will dich von hier fort wissen, mein Mädchen; um deinet-, meinet – und auch deines Vaters willen möchte ich dich weit, weit von hier fort wissen. Ich bin mit anderen Gedanken hierhergekommen; ich bin hergekommen, wie einer, der nach Hause kommt. Jetzt ist alles anders, und ich habe nur noch den einen Gedanken und die eine Hoffnung – zu fliehen, ja, das ist das Wort, von dieser verfluchten Insel zu fliehen – wie ein Vogel des Vogelstellers Schlinge flieht.«


  Sie hatte mittlerweile mit ihrer Arbeit aufgehört. »Und glaubst du wirklich,« sagte sie, »glaubst du wirklich, ich hätte weder Augen noch Ohren? Weißt du denn nicht, daß ich mich fast zu Tode gegrämt habe um diese Kostbarkeiten (wie er sie nennt, Gott verzeih’s ihm) und sie am liebsten in die See würfe? Glaubst du wirklich, ich konnte mit ihm tagaus, tagein zusammenleben, ohne das zu sehen, was du in ein, zwei Stunden gesehen hast? Nein,« sagte sie, »ich weiß, daß Unrecht an ihnen klebt; welches Unrecht weiß ich nicht und will es auch nicht wissen. Ich hab noch nie gehört, daß ein arg Ding durch unnütz Fragen besser geworden wäre. Aber, Bub, du darfst niemals verlangen, daß ich meinen Vater verlasse. Solange noch Atem in ihm ist, werde ich bei ihm sein. Es wird nicht mehr lange sein, Charlie, kann ich dir sagen, nicht mehr lange. Er trägt das Zeichen an der Stirn, und es ist vielleicht besser so, – ja, besser.«


  Ich schwieg eine Weile, da ich nicht wußte, was ich sagen sollte, und als ich endlich aufsah, um zu sprechen, kam sie mir zuvor.


  »Charlie,« sagte sie, »was für mich recht ist, braucht’s für dich nicht zu sein. Es ist Sünde über dies Haus gekommen und Unglück. Du bist ein Fremder; nimm dein Hab und Gut und geh fort an einen besseren Ort und zu besseren Menschen, und wenn es dich je zurücktreibt, und sei es nach zwanzig Jahren, du wirst mich wartend finden.«


  »Mary Ellen,« sagte ich, »ich habe dich gebeten, mein Weib zu sein, und du hast so gut wie dein Jawort gegeben. Und damit gut! Wo du bist, da werde ich auch sein, so wahr ich mich vor meinem Gott zu verantworten habe.«


  Bei diesen Worten brach plötzlich ein tobender Wind los, der einen Augenblick später still zu stehen und schaudernd das Haus von Aros zu umkreisen schien. Es war der erste Ausbruch, der Prolog kommenden Sturms, und als wir uns zusammenschreckend umsahen, fanden wir, daß wie bei Abenddämmerung eine Finsternis sich um das Haus gelagert hatte.


  »Gott erbarme sich aller armen Menschen auf dem Meere!« sagte Mary. »Meinen Vater werden wir bis morgen früh nicht zu Gesicht bekommen.«


  Dann erzählte sie mir, während wir beim Feuer saßen und auf die steigenden Windstöße horchten, wie diese Veränderung mit meinem Onkel gekommen war. Den ganzen Winter über war er düster und unstet gewesen. Immer wenn die Roost stieg, oder, wie Mary sagte, die ›Tollen Männer‹ tanzten, pflegte er bei Nacht stundenlang auf dem vorspringenden Uferfelsen und bei Tage auf der Aroser Höhe auf der Lauer zu liegen, den Kampf der Wellen beobachtend und den Horizont nach einem Segel absuchend. Nachdem am zehnten Februar das Wrack mitsamt den Kostbarkeiten in Sandag ans Land gespült war, war er anfänglich unnatürlich vergnügt gewesen, und seine Aufregung hatte um keinen Grad nachgelassen, nur hatte sich dazu allmählich eine wachsende Melancholie gesellt. Er vernachlässigte seine Arbeit und hielt auch Rorie von der seinen ab. Die beiden pflegten sich stundenlang unter dem Giebeldache vorsichtig, ja mit schuldbewußter Miene zu unterhalten, und wenn sie dann ihrerseits an den einen oder anderen Fragen stellte, wie sie es wohl anfangs getan hatte, war man ihr verwirrt ausgewichen. Seitdem Rorie den Fisch bemerkt hatte, der der Fähre folgte, hatte sein Herr nur ein einziges Mal seinen Fuß auf das Festland gesetzt, und das war in der Zeit des stärksten Flutwechsels gewesen, als er bei Ebbe trocken hinübergehen konnte. Drüben hatte er sich dann verspätet und sich plötzlich durch die wiederkehrende Flut von Aros abgeschnitten gefunden. Mit einem Schrei des Entsetzens hatte er sprungweise die Furt überquert und war fiebernd vor Angst daheim angelangt. Die Furcht vor dem Meere, quälende, nagende Gedanken an das Meer verfolgten ihn auf Schritt und Tritt in seinen Reden und Gebeten, und selbst wenn er schwieg, zeugte sein Ausdruck von ihrer Gegenwart. Zum Essen erschien Rorie allein; kurz darauf jedoch kam mein Onkel, steckte sich eine Flasche unter den Arm und ein Stück Brot in die Tasche und machte sich, diesmal von Rorie gefolgt, auf den Rückweg zu seinem Beobachtungsposten. Ich hörte, daß der Schoner näher an Land zurückgetrieben worden war, daß die Besatzung den Kampf jedoch mit dem Mut und dem Geschick der Verzweiflung fortsetzte, und die Nachricht erfüllte meine Seele mit Dunkelheit.


  Kurz nach Sonnenuntergang brach der Sturm mit voller Gewalt los, ein Sturm, wie ich ihn im Sommer und in der Schnelligkeit, mit der er heraufzog, selbst im Winter nie wieder erlebt habe. Mary und ich saßen schweigend da, während das Dach über unserem Kopf in allen Fugen krachte, das Unwetter draußen heulte und die Regentropfen zischend in das prasselnde Feuer fielen. Unsere Gedanken waren weit weg bei den armen Leuten auf dem Schoner oder bei meinem nicht minder unglücklichen Onkel, der obdachlos auf den. Felsenvorsprung auf der Lauer lag. Trotzdem schreckten wir von Zeit zu Zeit zusammen, wenn der Wind sich erhob und gleich einem festen Körper gegen den Giebel schlug oder plötzlich abflaute und sich zurückzog, sodaß das Feuer hell aufflammte und unsere Herzen hoch aufschlugen. Dann wieder packte der Sturm das Dach an allen vier Enden und schüttelte und rüttelte es wie ein zorniger Leviathan, und im nächsten Augenblick glitt er in kalten, matten Wirbeln schaudernd durchs Zimmer an uns vorbei, sodaß das Haar sich auf unsere Köpfen sträubte. Und wieder brach er in einen Chor melancholischer Stimmen aus, säuselte dumpf im Schornstein und umstrich mit sanften, flötengleichem Klageton das Haus.


  Es mochte acht Uhr geworden sein, als Rorie erschien und mich geheimnisvoll zur Tür zog. Es schien, daß mein Onkel selbst seinem standhaften Gefährten Furcht eingeflößt hatte, und Rorie bat mich, voller Unruhe über sein phantastisches Gebaren, die Wache mit ihm zu teilen. Ich beeilte mich, seinem Wunsche zu willfahren, um so mehr als Furcht und Grauen und die elektrische Spannung der Nacht mich selber unruhig machten und zum Handeln trieben. Ich hieß Mary guten Mutes sein, da ich ja einen Schutz für ihren Vater bedeutete, hüllte mich fest in einen Plaid und folgte Rorie ins Freie.


  Die Nacht war, obwohl Mittsommer dicht hinter uns lag, dunkel wie im Januar. Tastendes Zwielicht wechselte mit der tiefsten Finsternis, ohne daß man die Ursache hierfür aus den sausenden Schrecken des Himmels herauszulesen vermochte. Der Sturm sog einem den Atem aus den Nüstern; das ganze Himmelsgewölbe glich einem einzigen, ungeheuren, donnernden Segel, und wenn eine vorübergehende Stille sich auf Aros niedersenkte, konnten wir die Windstoße von ferne jammern hören. Über dem ganzen Niederland der Roost tobte der Orkan mit gleicher Stärke wie auf hoher See, und Gott allein weiß, mit welcher Wut er das Haupt Ben Kyaws umraste. Regen und Gischt hüllten uns wie nasse Laken ein. Rings um die Insel hämmerte die Brandung mit regelmäßigen, wuchtigen Donnerschlägen gegen Riffe und Strand. Bald laut, bald leise, wie die Klangsymphonie eines Orchesters, schwoll diese stetige Tonflut. Und hoch über allem Wirrwarr erklangen die wechselnden Stimmen der Roost und das abgerissene Gebrüll der ›Tollen Männer‹. In jener Stunde wurde mir blitzschnell klar, woher diese ihren Namen bezogen. Denn ihr Lärmen, das die anderen Geräusche der Nacht überschrie, erschien mir, wenn nicht gar ausgelassen lustig, so doch von unheimlicher, fast menschlicher Jovialität. Wie eine Schar wilder Männer, die ihren Verstand vertrunken und sich der Macht der Rede begeben haben, ihren Wahnsinn stundenlang in die Nacht hinausschreien, so schrien in meinen Ohren und tollten diese tödlichen Wirbel an Aros vorbei.


  Arm in Arm erkämpften Rorie und ich uns taumelnd und mit Anstrengung Meter für Meter unseren Weg. Wir glitten auf dem schlüpfrigen Boden aus und fielen stolpernd über Steine. Zerschunden, zerschlagen, bis auf die Haut durchnäßt und außer Atem brauchten wir fast eine halbe Stunde, um die kurze Strecke von dem Aroser Gehöft bis zu dem Felsvorsprung, von dem aus man die Roost übersehen konnte, zurückzulegen. Hier war, wie es schien, der Lieblingsausguck meines Onkels. Dort, wo die Klippe am höchsten und steilsten ragt, bildet ein kleiner brüstungsähnlicher Erdhügel einen Unterschlupf gegen die gemeinen Winde, von wo aus ein Mensch in Ruhe die Brandung und den irren Streit der Wogen beobachten kann. Wie man von einem Fenster aus einen Vorfall auf der Straße verfolgt, so blickt man von diesem Posten herab auf das Steigen und Fallen der ›Tollen Männer‹. Freilich schaut man in einer Nacht wie dieser nur auf eine Welt der Finsternis, in der die Wasser kochen und schäumen, die Wogen mit der Wucht und dem Gepolter einer Explosion aneinander rennen und Türme von Gischt schnell wie Gedanken auf- und niedertauchen. Niemals zuvor hatte ich die ›Tollen Männer‹ in solcher Raserei gesehen. Die Wucht, Höhe und Geschwindigkeit ihrer Sprünge lassen sich nicht schildern. Hoch über unsere Köpfe stiegen ihre weißen Säulen in die Dunkelheit empor, um im nächsten Augenblick gespenstergleich wieder zu verschwinden. Mitunter sah man drei solcher Säulen zugleich in die Höhe streben und versinken; dann wieder packte sie ein Windstoß – und der Gischt schlug schwer wie eine Woge über uns zusammen. Dennoch wirkte das Schauspiel eher aufreizend in seiner Ausgelassenheit als gewaltig und eindrucksvoll. Jedes Denken wurde durch den ohrenzerreißenden Lärm unterbunden; eine fröhliche Leere bemächtigte sich des menschlichen Gehirns, ein Zustand, der an Irrsinn grenzte. Ich selbst ertappte mich dabei, wie ich dem Tanz der ›Tollen Männer‹ gleich einer Melodie auf einem Kirmesinstrument folgte.


  Meinen Onkel wurde ich zuerst in jenem flüchtigen Dämmerlicht gewahr, das zeitweilig die pechschwarze Finsternis der Nacht unterbrach, als wir uns noch einige Meter von ihm entfernt befanden. Er stand, den Kopf nach hinten gebogen, die Flasche an den Lippen, aufrecht hinter der Brüstung. Als er die Flasche wegstellte, erkannte er uns und begrüßte uns mit spöttischem Handschwenken.


  »Hat er getrunken?« schrie ich Rorie zu.


  »Wenns bläst, ist er immer betrunken,« erwiderte Rorie gleichfalls mit erhobener Stimme; trotzdem hatte ich Mühe, ihn zu verstehen.


  »War er – denn auch im Februar so?« fragte ich.


  Rories »Ja« war mir eine Quelle der Freude. Der Mord war also nicht kaltblütiger Überlegung entsprungen; er war eine Tat des Wahnsinns, ebensowenig zu verurteilen wie zu verzeihen. Mein Onkel war, wenn man will, ein gefährlicher Irrer, nicht grausam und schlecht, wie ich gefürchtet hatte. Aber – welch eine Szene für eine Zecherei! Welch schreckliches, unglaubliches Laster hatte dieser arme Mensch sich ausersehen! Von jeher hatte ich die Trunkenheit für einen wilden, fast furchtbaren Genuß gehalten, mehr teuflisch als menschlich. Und nun gar Trunkenheit hier draußen, in dieser brüllenden Finsternis, auf einer Felsklippe über dieser Hölle von Gewässern, mit einem Kopf, in dem es wirbelte wie in der Roost, mit schwankendem Fuß am Rande des Verderbens, das Ohr gierig nach den Zeichen des Schiffsuntergangs gespannt –: wahrlich, diese Art von Trunkenheit war, wenn überhaupt in irgend einem Menschen glaublich, für meinen Onkel, der fest einem Glauben der Verdammnis anhing und von dunkelsten Befürchtungen gepeinigt war, eine moralische Unmöglichkeit. Und dennoch war es so; als wir die geschützte Stelle erreicht hatten und wieder atmen konnten, sah ich des Mannes Augen mit unheimlichem Glanz die Nacht durchleuchten.


  »Ah, Charlie, Mann, es ist großartig!« rief er. »Sieh her!« fuhr er fort und zog mich an den Rand des Abgrunds, von wo der betäubende Lärm und die Wolken von Gischt aufstiegen, »sieh doch, wie sie tanzen, sieh doch. Mann! Ist es nicht die reine Sünde?«


  Er sprach das Wort mit sichtbarem Behagen aus, und es war mir, als passe es in die Szene.


  »Sie heulen nach dem Schoner,« redete er in seiner dünnen, irren Stimme weiter, die unter dem schützenden Abhang klar vernehmbar war, »und er kommt auch immer näher, jawohl, immer näher, näher und immer näher; und sie wissen es auch; die da unten wissen es ganz genau; sie wissen, daß es mit ihm vorbei ist. Charlie, Bursch, sie sind alle betrunken auf dem Schoner, alle stockbetrunken. Auf der ›Christ-Anna‹ hatten die am Heck auch alle einen Rausch. Niemand kann ohne Schnaps auf dem Meere untergehen. Rede du nur,« fuhr er in plötzlichem Zorne auf, »was verstehst du davon? Ich sage dir, daß es anders nicht möglich ist; sie wagen’s nicht, ohne Schnaps zu ertrinken. Hier,« meinte er, mir die Flasche hinhaltend, »nimm einen Schluck.«


  Ich war im Begriff, abzulehnen, als Rorie warnend mich berührte, und wirklich hatte ich mich bereits eines Besseren besonnen. Ich nahm daher die Flasche und tat nicht nur einen kräftigen Zug, sondern verschüttete dabei noch glücklich den größeren Teil ihres Inhalts, Es war reiner Alkohol und benahm mir beim Schlucken fast den Atem. Mein Verwandter merkte den Verlust nicht, sondern bog abermals den Kopf zurück und trank den Rest bis zur Neige. Dann warf er laut lachend die Flasche zu den ›Tollen Männern‹ hinab, die ihren Empfang durch lärmende steile Sprünge zu begrüßen schienen.


  »Hier, Kinder,« schrie er, »hier ist euer Teil! Vor Morgengrauen werdet ihr einen fetteren Bissen erhalten!«


  Da, während einer plötzlichen Windstille, tönte aus einer Entfernung von noch nicht zweihundert Metern eine klare menschliche Stimme aus der Finsternis zu uns herauf. Im nächsten Augenblick stürmte der Wind brausend über die Felsklippe hin, und die Roost brüllte und sprudelte und tanzte in erneuter Wut. Doch wir hatten den Ton gehört und wußten mit qualvoller Sicherheit, daß jetzt das verlorene Schiff vor seinem Untergange stand und daß das, was wir gehört hatten, der letzte Kommandoruf seines Herrn gewesen war. Vorn über den Rand gebeugt, alle Sinne bis aufs Äußerste gespannt, erwarteten wir dicht aneinander gedrängt das unvermeidliche Ende. Eine lange Zeit, scheinbar eine Ewigkeit, verging, bis der Schoner plötzlich auf einen einzigen kurzen Augenblick vor einem Hintergrund ragenden, leuchtenden Schaumes auftauchte.


  Noch sehe ich das gereffte, lose flatternde Großsegel, als der Mastbaum schwer auf das Deck hinstürzte; noch sehe ich die schwarzen Umrisse des Schiffsbugs und meine, auf der Ruderpinne den ausgestreckten Körper eines Mannes unterscheiden zu können. Dennoch zog das ganze Bild mit Blitzesschnelle vorüber; die gleiche Woge, die es uns enthüllte, begrub das Schiff für immer unter sich; der Todesschrei vieler Stimmen stieg zu uns empor und wurde vom Brausen der ›Tollen Männer‹ erstickt. Und damit nahm die Tragödie ihr Ende. Das starke Schiff mitsamt all seinem Gerät, mit so zahlreichen Menschenleben, die anderen sicherlich teuer und zum mindesten den Eigentümern selbst kostbar wie der Himmel waren, war, während in der Kabine vielleicht noch die Lampe brannte, im Nu in den brodelnden Wassern versunken. Wie ein Traum war es entschwunden. Und der Wind fuhr fort zu stürmen und zu heulen, und die gefühllosen Wasser der Roost stiegen und sanken wie zuvor.


  Wie lange wir drei dort sprachlos und bewegungslos verharrten, weiß ich nicht, aber es muß eine lange Zeit gewesen sein. Schließlich krochen wir hintereinander, fast mechanisch, zu dem schützenden Abhang zurück. Während ich so, tief unglücklich und nicht völlig Herr meiner Sinne, gegen die Brüstung lehnte, konnte ich meinen Verwandten in veränderter, trüber Stimmung vor sich herschwatzen hören. Einmal wiederholte er mit weinerlicher Eintönigkeit: »Wie sie kämpfen mußten – wie schwer sie kämpfen mußten, die armen Burschen, die armen Burschen!« – Dann wieder jammerte er: »Daß das ganze Zeug hin wäre«, weil das Schiff, statt am Ufer zu stranden, bei den ›Tollen Männern‹ untergegangen war; und in all diese irren Reden hinein spielte ein Name – Christ-Anna – mit schaudernder Ehrfurcht ausgesprochen. Währenddem ließ der Sturm mit merklicher Schnelligkeit nach. Nach einer halben Stunde war der Wind zu einer Brise abgeflaut, und den Wechsel begleitete oder verursachte ein schwerer, kalter, klatschender Regen. Ich muß dann eingeschlafen sein, und als ich völlig durchnäßt, steif und ohne jede Erfrischung erwachte, war der Tag angebrochen, ein grauer, nasser, trostloser Tag. Der Wind blies in matten, unruhigen Stößen, es war Ebbe, die Roost hatte ihren niedrigsten Stand erreicht, und nur die starke Brandung, die rings um Aros gegen die Küste hämmerte, war Zeuge von den Schrecknissen der Nacht.


  *   *   *


  Fünftes Kapitel


  Ein Mann aus dem Meere


  Rorie machte sich auf den Heimweg, zu einem warmen Zimmer und Frühstück; mein Onkel dagegen hatte es sich in den Kopf gesetzt, die Küste von Aros abzusuchen, und ich empfand es als meine Pflicht, ihn überall zu begleiten. Er war jetzt gefügig und ruhig, wenn auch körperlich und geistig von unsicherer Schwäche, und betrieb seine Untersuchungen mit kindischem Eifer. Er kletterte die Felsen weit hinunter und lief am Strande den fliehenden Wellen nach. Jede zerbrochene Planke, jeder Fetzen Taus waren in seinen Augen ein Schatz, den es sich bei Gefahr des Lebens zu sichern galt. Zu sehen, wie er so mit schwankenden Schritten der Brandung nachjagte und sich den Schlingen und Fallen der tangbewachsenen Felsen aussetzte, hielt mich in ständiger Aufregung. Mein Arm war stets bereit, ihn zu stützen, meine Hand hielt ihn beim Rocke fest; ich half ihm, seine armseligen Funde aus dem Bereich der wiederkehrenden Wellen herauszuziehen. Eine Amme, die ein siebenjähriges Kind zu betreuen hat, hätte die gleiche Aufgabe gehabt.


  Wenn auch die Reaktion auf den Wahnsinn der verflossenen Nacht ihn schwächte, so erwiesen sich doch die in ihm schwelenden Leidenschaften stark wie die eines gesunden Mannes. Seine Furcht vor dem Meere lebte, wenn auch vorübergehend überwunden, doch in unverminderter Kraft fort. Wäre das Meer ein See lebendigen Feuers gewesen, er hatte nicht ängstlicher vor einer Berührung mit ihm zurückschrecken können, und als er einmal ausglitt und bis zur Wade in einen Wassertümpel hineinfuhr, glich der Schrei, den er aus tiefster Seele ausstieß, einem Todesschrei. Eine Weile danach saß er schwer schnaufend wie ein Hund da, jedoch die Beutegier siegte abermals über seine Furcht; und abermals wankte er in den quirlenden Gischt hinaus; abermals kroch er unter den platzenden Wasserblasen auf den Felsen umher, sein Sinnen und Trachten anscheinend ausschließlich auf Treibholz gerichtet, das im besten Falle noch dazu gedient hätte, ins Feuer geworfen zu werden. Dabei schalt er, trotz seines Entzückens über seine Funde, unablässig über sein Mißgeschick.


  »Aros,« sagte er, »ist kein guter Ort für Schiffsunglücke, gar kein guter Ort. Die ganzen Jahre über, in denen ich hier gewohnt habe, ist dies das zweite, und dabei sind die besten Sachen hin, glatt hin!«


  »Onkel,« sagte ich, da wir inzwischen ein Stück offenen Strandes erreicht hatten, wo nichts ihn ablenken konnte, »ich sah dich gestern, wie ich dich niemals zu sehen erwartet hatte – du warst betrunken.«


  »Nein, nein,« sagte er, »so schlimm war’s nicht. Ich hatte allerdings getrunken. Um die Wahrheit zu sagen, ich kann es nicht ändern. Keiner ist für gewöhnlich so nüchtern wie ich; aber wenn ich den Wind pfeifen höre, werd ich, glaub ich, verrückt.«


  »Du bist religiös,« antwortete ich, »und Trinken ist eine Sünde.«


  »Ja, wenn’s keine Sünde wäre,« entgegnete er, »würd’ ich wohl gar nicht danach fragen. Es ist schierer Trotz, siehst du. In dem Meere dort lebt ein gut Stück von der alten Erbsünde; unchristlich bleibt’s, und wenn man’s noch so milde betrachtet. Wenn es nun gar tobt und der Wind schreit – das Meer und der Wind sind so eine Art Vettern, mein ich, – und die ›Tollen Männer‹, die verrückten Burschen, brüllen und lachen, und die armen Seelen so die liebe lange Nacht da draußen in der Öde auf ihren Nußschälchen gegen den Tod ankämpfen – ja dann kommt’s über mich wie Besessenheit. Ich bin ein Teufel, ich weiß es. An die armen Schifferleute denk ich gar nicht; ich bin für das Meer, ich bin wie einer seiner eigensten ›Tollen Männer‹ .«


  Ich glaubte, ihn mit seinen eigenen Waffen schlagen zu können. Ich wandte mich dem Meere zu; die Brandung rollte lustig weiter, Welle für Welle jagte mit fliegender Mähne gegen den Strand, bäumte und bog sich und stürzte über die nächste hinweg auf den zerstampften Sand. Draußen waren die Salzluft, die aufgeschreckten Möwen, das zerstreute Heer der Seestreitrosse, die sich wiehernd begrüßten, während sie sich zum Sturmlauf gegen Aros sammelten; und dicht vor uns schlängelte sich jene Linie über die Sandfläche, über die hinaus sie trotz ihrer großen Zahl und Wut niemals zu dringen vermochten.


  »Bis hierher sollst du und nicht weiter,« sagte ich; »hier sollen sich legen deine stolzen Wellen.« Und dann zitierte ich, so feierlich als ich es nur irgend vermochte, eine Strophe, die ich schon oft zuvor dem Chor der Wellen angepaßt hatte:


  »Der Herr, der ob den Wolken thront,
 »Gebeut dem sündigen All,
 »Erhabener als der Wasser Wucht
 »Und wilder Wogen Schwall.«


  »Ja,« sagte mein Verwandter, »zuletzt wird der Herr triumphieren; daran zweifle ich nicht. Aber hier auf Erden wagen die törichten Menschen ihm ins Gesicht zu trotzen. Es ist nicht klug; ich sage nicht, daß es klug ist; aber es ist Lebenslust, Augenweide, Würze der Freude.«


  Ich schwieg hierauf. Wir hatten begonnen, den schmalen Streifen Land zu überschreiten, der zwischen uns und Sandag lag. Ich hielt daher mit den wenigen mir übrig gebliebenen Argumenten zurück, kraft derer ich die bessere Natur dieses Mannes zu rühren hoffte, bis wir auf dem Schauplatz seines Verbrechens angelangt waren. Auch er verfolgte das Thema nicht weiter, sondern ging in festerer Haltung neben mir. Der Appell an seine Vernunft wirkte wie ein Kräftigungsmittel. Ich sah, daß er das Suchen nach wertlosem Plunder über einer tiefen, düsteren und dennoch anregenden Grübelei vergessen hatte. In drei bis vier Minuten hatten wir den Abhang erklommen und befanden uns bereits auf dem Abstieg nach Sandag. Das Wrack war durch die See arg mitgenommen; der Rumpf war herumgeschleudert und weiter ins Meer gezogen worden; vielleicht lag auch das Heck etwas höher, denn die beiden Teile waren jetzt ganz von einander losgerissen. Als wir neben dem Grabe angelangt waren, hielt ich inne, entblößte trotz des heftigen Regens mein Haupt und sprach zu meinem Oheim, ihn fest ins Auge fassend: »Ein Mann wurde durch die Vorsehung Gottes von Todesgefahr errettet; er war arm, er war nackend, er war durchnäßt und müde, er war ein Fremdling. Er hatte alles Recht der Welt auf das Mitleid deines Herzens; vielleicht war er das Salz der Erde, heilig, hilfreich und gut; vielleicht war er von Sünden beladen, ein Mensch, für den der Tod den Anfang der Hollenpein bedeutete. Ich frage dich hier im Angesichte des Himmels: Gordon Darnaway, wo ist der Mann, für den Christus gestorben ist?«


  Bei den letzten Worten schrak er merklich zusammen; aber es kam keine Antwort, und sein Gesicht drückte kein anderes Gefühl als unruhige Besorgnis aus.


  »Du warst meines Vaters Bruder,« fuhr ich fort; »du hast mich gelehrt, dein Haus als mein Vaterhaus zu betrachten, und wir sind beides sündige Menschen, die vor des Herrn Angesicht in den Sünden und Fährnissen des Lebens wandeln. Durch das Böse, was wir tun, führt Gott uns zum Guten; wir sündigen, ich wage nicht zu sagen durch seine Versuchung, aber ich kann getrost sagen mit seiner Zustimmung, und für jeden, den viehischen Menschen ausgenommen, sind seine Sünden der Anfang der Weisheit. Gott hat dich durch dies Verbrechen gewarnt; er warnt dich auch jetzt noch durch das blutige Grab zu unseren Füßen; und wenn keine Reue, keine Besserung, keine Umkehr zu Ihm folgen sollte, wessen sollen wir uns dann in der Folge versehen, wenn nicht eines denkwürdigen Gerichts?«


  Noch während ich diese Worte sprach, glitten meines Onkels Augen von meinem Gesicht hinweg. Sein Aussehen erfuhr eine unbeschreibliche Veränderung: die Gesichtszüge schienen zusammenzuschrumpfen, die Farbe wich aus seinen Wangen, zitternd hob er die eine Hand und wies damit über meine Schulter hinweg in die Ferne, und wieder fiel der vielgenannte Name von seinen Lippen: Die Christ-Anna!


  Ich drehte mich um, und wenn ich mich auch nicht im gleichen Maße wie er entsetzte, wozu der Grund bei mir, dem Himmel sei Dank, wegfiel, war ich dennoch erschrocken über den Anblick, der sich mir bot. Die Figur eines Mannes stand aufrecht auf dem Kabinenverschlag des gescheiterten Schiffes, den Rücken zu uns gekehrt. Er schien, die Hand über den Augen, die offene See abzusuchen, und seine Gestalt, die sehr hoch war, hob sich in ihrer ganzen Größe gegen den Horizont ab. Wohl tausendmal habe ich betont, daß ich nicht abergläubisch bin, aber in diesem Augenblick, da mein ganzes Denken auf Tod und Sünde gerichtet war, erfüllte mich die unerklärliche Erscheinung eines Fremden auf dieser meerumschlossenen, einsamen Insel mit einem Erstaunen, das an Schrecken grenzte. Es schien kaum möglich, daß eine Menschenseele bei einem Seegang, wie er gestern Nacht an der Küste von Aros tobte, lebendig das Land erreichen konnte, und das einzige Fahrzeug meilenweit in der Runde war vor unseren Augen bei den ›Tollen Männern‹ untergegangen. Zweifel stürmten auf mich ein, die jede Ungewißheit unerträglich machten; ich trat, um die Frage ein für allemal sofort zu entscheiden, vor und rief die Gestalt an, wie man ein Schiff anruft.


  Der Mann drehte sich um, und ich meinte ihn bei unserem Anblick zusammenschrecken zu sehen. Sofort kam mir mein Mut wieder, und ich machte ihm durch Zeichen und Rufe klar, näher zu kommen. Er sprang auch sogleich auf den Strand hinunter und begann, sich uns zögernd und mit vielen Pausen zu nähern. Bei jedem neuen Beweis seiner Unruhe wurde ich selbstsicherer und trat abermals einen Schritt vor, indem ich ihm mit dem Kopf und mit der Hand Mut zuwinkte. Es war klar, daß der Schiffbrüchige nicht sonderlich viel Gutes über die Gastlichkeit unserer Insel gehört hatte, und in jenen Zeiten genoß die Bevölkerung im hohen Norden in der Tat in dieser Hinsicht einen schlechten Ruf.


  »Sieh doch,« sagte ich, »der Mann ist ein Schwarzer!« Gerade in diesem Augenblick brach mein Verwandter mit einer Stimme, die kaum wiederzuerkennen war, in einen ununterbrochenen Strom von Flüchen und Gebeten aus. Ich sah ihn an; er war auf die Knie gesunken, sein Gesicht war qualverzerrt. Bei jedem Schritt, den der Schiffbrüchige näher trat, schrillte seine Stimme lauter, verdoppelten sich Beredsamkeit und Inbrunst seiner Sprache. Ich nenne seine Worte Gebete, denn sie waren an Gott gerichtet; sicherlich aber hat nie zuvor eine Kreatur solche himmelschreiende Widersinnigkeiten seinem Schöpfer zugerufen: wahrlich, wenn Gebet Sünde sein kann, dann war es diese wahnsinnige Rede. Ich lief auf ihn zu, packte ihn an den Schultern und zerrte ihn auf die Füße.


  »Schweig, Mann,« rief ich, »ehre deinen Gott mit Worten, wenn nicht mit Taten. Hier, auf dem Schauplatz deiner Schuld, sendet Er dir die Möglichkeit zur Sühne. Vorwärts, nimm sie wahr! Geh jenem Geschöpf, das zitternd dein Erbarmen heischt, wie ein Vater entgegen.«


  Mit diesen Worten versuchte ich, ihn zu dem Schwarzen hinzudrängen, aber er schlug mich zu Boden, entriß sich meiner Faust, indem er einen Fetzen seiner Jacke in meiner Hand zurückließ, und floh wie ein Hirsch den Aroser Berg hinauf. Ich erhob mich taumelnd, betäubt und verletzt; der Neger war überrascht, vielleicht auch erschrocken auf halbem Wege zwischen mir und dem Wrack stehen geblieben; mein Onkel hatte, in großen Sprüngen von Fels zu Felsen schnellend, bereits einen beträchtlichen Teil des Weges zurückgelegt, und ich sah mich also im Augenblick zwischen Pflicht und Pflicht zerrissen. Ich entschied mich – und ich hoffe zu Gott, daß ich recht getan – zu gunsten des armen Burschen am Strande, war doch sein Unglück zum mindesten nicht von ihm selbst geschaffen und von der Art, daß ich es bestimmt zu lindern vermochte; außerdem hatte ich begonnen, meinen Onkel als einen unheilbaren, hoffnungslosen Wahnsinnigen zu betrachten. Ich schritt daher auf den Schwarzen zu, der mein Kommen mit verschlungenen Armen, wie einer, der auf jedes Schicksal gefaßt ist, erwartete. Bei meinem Herannahen streckte er mir mit großer Gebärde, wie ich sie auf der Kanzel gesehen habe, die Hand entgegen und sagte etwas im Predigerton, von dem ich kein Wort verstand. Ich versuchte, ihn zuerst englisch und dann gälisch anzureden, beides aber vergeblich, und ich sah ein, daß wir uns auf die Sprache des Ausdrucks und der Gesten verlassen mußten. Hierauf bedeutete ich ihm, daß er mir folgen solle, was er bereitwilligst, mit einer ernsten Verneigung gleich einem gefallenen König, tat. Währenddessen war keinerlei Veränderung über sein Gesicht gegangen; während des Wartens hatte er weder Besorgnis, noch jetzt, da er der Furcht behoben war, Erleichterung gezeigt. War er, wie ich annahm, ein Sklave, so konnte ich nicht umhin zu glauben, daß er in seinem Heimatlande von erhabener Stellung gestürzt war, und trotz seiner Erniedrigung rang seine Haltung mir Bewunderung ab. Als wir an dem Grabe vorbeikamen, hielt ich inne und wies mit der Hand und den Augen zum Himmel, als Zeichen meiner ehrfürchtigen Trauer um den Toten, und als Antwort verbeugte er sich tief mit ausgebreiteten Armen. Die Bewegung war befremdlich und wirkte doch wie eine althergebrachte Sitte; wahrscheinlich gehörte sie zum Zeremoniell des Landes, woher er kam. Gleichzeitig wies er auf meinen Onkel, dessen hockende Gestalt wir auf einer Erhöhung über uns sehen konnten, und berührte mit dem Finger seine Stirn, zum Zeichen daß er ihn für verrückt hielt.


  Wir gingen den langen Weg am Strande nach Hause, da ich auf dem Abkürzungspfad quer über die Insel meinen Onkel aufzuschrecken fürchtete, und beim Gehen hatte ich Muße, die kleine dramatische Szene, durch die ich meinen Vermutungen Gewißheit zu verschaffen hoffte, in mir ausreifen zu lassen. Ich blieb daher auf einem der Felsen stehen und fing an, vor dem Neger die Handlungen des Mannes nachzuahmen, den ich tags zuvor in Sandag beim Aufnehmen der geographischen Lage belauscht hatte. Er verstand mich sofort, und mir die Komödie aus den Händen nehmend, zeigte er mir, wo das Boot war, wies auf das Meer hinaus, wie um die Lage des Schoners anzugeben, und dann auf das Felsufer hin, wobei er mit fremdländischer aber klar erkennbarer Betonung die Worte »Espiritu Santo« aussprach. Ich hatte also mit meinen Mutmaßungen recht gehabt; die angebliche historische Untersuchung war nur ein Mäntelchen für die Schatzsucherei gewesen; der Mann, der Dr. Robertson hinters Licht geführt hatte, war derselbe, der im Frühjahr in Grisapol aufgetaucht war, und der jetzt mit vielen anderen unter der Roost von Aros begraben lag: dahin hatte ihre Goldgier sie gebracht, dort waren ihre Knochen zu ewigem, unruhigem Schlummer eingegangen. Inzwischen fuhr der Schwarze mit seiner Nachahmung der Szene fort; jetzt blickte er himmelwärts, wie wenn er das Herannahen eines Unwetters beobachtete; dann, in dem Charakter eines Seemannes, winkte er den anderen zu, an Bord zu kommen; im nächsten Augenblick lief er als Offizier am Ufer entlang, um in das Boot zu springen, und wieder bog er sich als eifriger Bootsmann über die Ruder. Die ganze Zeit über jedoch bewahrte er die gleiche feierliche Miene, so daß er mir kein einziges Lächeln entlockte. Schließlich deutete er in einer nicht mit Worten zu beschreibenden Pantomime an, wie er selbst zu dem Wrack hinaufgegangen sei, um es zu untersuchen, und wie seine Kameraden ihn zu seinem Leidwesen und seiner Empörung im Stich gelassen; und zuletzt faltete er noch einmal die Arme über der Brust und neigte den Kopf wie jemand, der sich in sein Schicksal ergeben hat.


  Nachdem somit das Geheimnis seiner Gegenwart aufgeklärt war, machte ich ihm durch eine Skizze das Schicksal des Schiffes und aller, die an Bord gewesen waren, klar. Er zeigte weder Überraschung noch Kummer, sondern schien durch ein plötzliches Öffnen und Heben der Hand seine früheren Freunde oder Gebieter (welches sie nun gewesen sein mochten) dem Willen Gottes anzuempfehlen. Eine wachsende Achtung stieg in mir auf, je länger ich ihn beobachtete. Ich sah, daß er starken Geistes und ernsten, gesetzten Charakters war, wie ich sie zum Umgang liebte, und noch ehe wir das Aroser Gehöft erreichten, hatte ich ihm seine unheimliche Farbe, wenn ich sie auch nicht ganz vergessen konnte, gänzlich verziehen.


  Mary erzählte ich rückhaltlos das Vorgefallene, wenn auch, wie ich zugeben muß, das Herz mir dabei versagte; aber ich hatte unrecht, an ihrem Gerechtigkeitsgefühl zu zweifeln.


  »Du hast recht getan,« sagte sie, »Gottes Wille geschehe.« Und sie machte sich sogleich daran, uns aufzuwarten.


  Sobald ich mich gesättigt hatte, bat ich Rorie, den Schiffbrüchigen, der immer noch aß, im Auge zu behalten, und machte mich auf die Suche nach meinem Onkel. Ich sah ihn, noch ehe ich weit gegangen war, auf der selben Stelle auf dem höchsten Gipfel in anscheinend der selben Haltung sitzen. Von jenem Punkte aus breitete, wie gesagt, der größere Teil von Aros und der Roost sich wie eine Landkarte zu seinen Füßen aus. Es war klar, daß er nach allen Richtungen scharfen Ausguck hielt, denn kaum war mein Kopf über dem Rande der ersten Anhöhe aufgetaucht, als er aufsprang und sich umwandte, als wolle er mir entgegentreten. Sofort rief ich ihn an, so gut es ging und in dem gleichen Ton und mit den gleichen Worten, deren ich mich häufig bediente, wenn ich ihn zu Tisch bat. Er antwortete nicht einmal durch eine Bewegung. Ich trat etwas weiter vor und versuchte abermals zu verhandeln, mit dem gleichen Resultat. Als ich mich ihm indes zum zweiten Male näherte, flammte seine irrsinnige Furcht wieder auf, und noch immer schweigend wie das Grab, aber mit unglaublicher Schnelligkeit begann er vor mir den steinigen Bergrücken entlang zu fliehen. Eine Stunde zuvor war er todmüde und ich relativ frisch gewesen. Jetzt aber schöpfte er frische Kraft aus der Glut des Wahnsinns, und jeder Gedanke an Verfolgung wäre umsonst gewesen. Ja, der Versuch allein hätte vielleicht schon genügt, um seine Furcht aufzupeitschen und damit auch das Gefährliche unserer Lage zu verschärfen. Mir blieb daher nichts übrig, als nach Hause zu gehen, und Mary meinen traurigen Bericht zu erstatten.


  Sie nahm ihn, wie auch den ersten, mit ruhiger Fassung entgegen und brach, indem sie mich aufforderte, mich hinzulegen und der Ruhe zu pflegen, die ich so dringend nötig hatte, selbst auf, um ihren irregeleiteten Vater zu suchen. In jenen Jahren hätte viel dazu gehört, um mich des Schlafes und des Appetits zu berauben. Ich schlummerte lang und fest, und Mittag war längst vergangen, als ich aufwachte und mich die Treppe hinunter zur Küche begab. Mary, Rorie und der schwarze Schiffbrüchige saßen schweigend um das Feuer herum und ich sah, daß Mary geweint hatte, wie ich bald erfuhr, mit gutem Grund. Erst sie und dann Rorie waren aufgebrochen, um meinen Onkel zu suchen; nacheinander hatten sie ihn oben auf dem Hügel hockend gefunden, und vor beiden war er stumm und eilig geflohen. Rorie hatte vergeblich versucht, ihn einzuholen; der Wahnsinn lieh seinen Sprüngen eine nie geahnte Kraft. Er setzte von Fels zu Fels über die breitesten Abgründe hinweg, jagte wie der Wind über die Hügel, floh die Kreuz und die Quer wie ein gehetzter Hase vor den Hunden; schließlich mußte Rorie es aufgeben, und das letzte, was er von ihm sah, war, wie er wieder wie zuvor auf der Aroser Anhöhe saß. Selbst in der tollsten Jagd, selbst als der schnellfüßige Diener für einen Augenblick sehr nahe daran war, ihn einzufangen, hatte der arme Irre keinen Laut von sich gegeben. Er floh stumm wie ein Tier, und dieses Schweigen hatte seinem Verfolger Entsetzen eingeflößt. Die Lage hatte etwas Herzzerreißendes. Wie war dieser Geisteskranke einzufangen? Wie sollten wir ihn inzwischen ernähren, und was würden wir später mit ihm anfangen? Das waren die drei Schwierigkeiten, die es zu lösen galt.


  »Der Schwarze«, sagte ich, »ist die Ursache dieses Anfalls. Vielleicht ist es sogar seine Anwesenheit im Hause, die meinen Onkel auf dem Berge festhält. Wir haben getan, was recht und billig ist; wir haben ihn unter diesem Dache erwärmt und gespeist; jetzt schlage ich vor, daß Rorie ihn mit dem Fischerboot übersetzt und ihn über die Roost nach Grisapol geleitet.«


  Mary stimmte diesem Vorschlage von Herzen zu; wir forderten daher den Schwarzen auf, uns zu folgen, und begaben uns alle vier nach dem Landungssteg. Wahrlich, der Himmel hatte sich gegen Gordon Darnaway erklärt; etwas Unerhörtes hatte sich auf Aros ereignet: während des Unwetters hatte sich das Boot losgerissen, war gegen die rauhen Pfähle des Steges gerannt und lag jetzt mit eingebeultem Bug vier Fuß tief im Wasser. Mindestens drei Tage waren nötig, um es wieder flott zu machen. Aber ich ließ mich nicht entmutigen. Ich führte die ganze Gesellschaft bis zu der Stelle, wo das Watt am schmalsten war, schwamm auf die andere Seite und winkte dem Schwarzen, mir zu folgen. Er gab mir durch Zeichen zu verstehen, daß er der Kunst nicht mächtig sei. Die Wahrheit sprach aus seinen Gesten, keinem von uns wäre es eingefallen, sie zu bezweifeln, und als auch diese Hoffnung vernichtet war, mußten wir unverrichteter Sache nach dem Hof zurückkehren. Der Neger schritt ohne Verlegenheit in unserer Mitte.


  An jenem Tage konnten wir nur noch einen letzten Versuch unternehmen, uns mit dem unglücklichen Geisteskranken in Verbindung zu setzen. Wieder sahen wir ihn auf seinem Ausguck hocken; wieder floh er uns schweigend. Aber wir ließen zu seiner Pflege wenigstens Nahrung und einen schweren Mantel zurück; der Regen hatte zudem aufgehört, und es versprach, eine milde Nacht zu werden. Wir glaubten, uns jetzt bis zum Morgen ausruhen zu können; Ruhe tat uns vor allem not, damit wir den ungewöhnlichen Anstrengungen gewachsen waren, und da niemand Lust zum Reden verspürte, trennten wir uns zeitig.


  Ich lag lange wach und grübelte über einen Feldzugsplan für den morgigen Tag nach. Ich wollte den Schwarzen auf der Sandager Seite aufstellen, von wo aus er meinen Onkel auf das Haus zutreiben sollte. Rorie und ich sollten im Westen und Osten die Kette, so gut es ging, schließen. Je mehr ich die Bodengestaltung der Insel überlegte, desto überzeugter wurde ich, daß es zwar schwer aber möglich war, ihn auf die Niederung an der Sandager Bucht zu treiben; war das erst einmal gelungen, so war ein Entkommen trotz der Kraft seines Wahnsinns kaum zu befürchten. Auf seiner Furcht vor dem Schwarzen baute ich meinen Plan auf, denn ich wußte, daß er, welche Richtung zur Flucht er auch immer wählen mochte, nicht auf den Mann zulaufen würde, den er von den Toten auferstanden glaubte; und so war denn wenigstens eine Richtung des Kompasses gesichert.


  Als ich endlich einschlief, war es nur, um nach kurzer Zeit durch einen Traum von Schiffsunglücken, Schwarzen und Abenteuern unter dem Meeresspiegel wieder aufgeschreckt zu werden. Ich war so fieberhaft erschöpft und erregt, daß ich aufstand, die Treppe hinunterging und vor das Haus trat. Drinnen in der Küche schliefen Rorie und der Schwarze; draußen war eine wunderbar klare Sternennacht, die nur hier und da eine verirrte Wolke, Nachzüglerin des Sturmes, trübte. Es war dicht vor der Hochflut, und die ›Tollen Männer‹ schrien und tobten durch die dunkle, windlose Stille. Nie zuvor, selbst nicht als der Sturm am ärgsten raste, hatte ich ihrem Gesang mit dumpferer Beklemmung gelauscht. Jetzt, da alle Winde heimgegangen waren, da die Tiefe sich in ihren Sommerschlaf zurückgewiegt und die Sterne ihr sanftes Licht über Land und Meer ergossen, schrien diese Strudel immer noch nach Aufruhr und Verderben. Ja, schien es doch, als wären sie ein Teil des Bösen in der Welt und von allem Leid des Lebens. Und ihr sinnloses Lärmen war nicht der einzige Laut, der das Schweigen der Nacht durchbrach. In das Tosen der Roost mischte sieh, bald schrill und durchdringend, bald fast ersterbend, der Klang einer menschlichen Stimme. Ich erkannte sie als die meines Onkels; und eine große Furcht vor den Strafen Gottes und vor dem Bösen in der Welt bemächtigte sieh meiner. Ich flüchtete mich in das Dunkel des Hauses wie an eine Freistatt und lag lang grübelnd über diese Mysterien im Bette wach.


  Es war spät, als ich zum zweiten Male erwachte, und ich sprang in meine Kleider und eilte in die Küche. Sie war leer; Rorie und der Schwarze waren beide vor längerer Zeit heimlich auf und davon; bei dieser Entdeckung stand mir das Herz still. Auf Rories Treue konnte ich mich verlassen, nicht aber auf seinen Verstand. Hatte er sich so wortlos hinweggestohlen, dann war es nur, um, meinem Onkel zu dienen. Welchen Dienst aber konnte er ihm allein, geschweige denn in Begleitung des Mannes, der für meinen Onkel die Verkörperung seiner Schrecken war, zu leisten hoffen? Selbst wenn es nicht schon zu spät war, um tödliches Unheil zu verhüten, galt es doch keinen Augenblick länger zu zögern. Bei diesem Gedanken war ich schon aus dem Hause heraus; und manchen Lauf entlang den rauhen Hängen von Aros habe ich gemacht, aber keinen, der sich mit dem an jenem verhängnisvollen Morgen vergleichen kann. Keine zwölf Minuten brauchte ich, glaube ich, für den ganzen Anstieg. Mein Onkel war von seinem Ausguck verschwunden. Zwar war der Korb erbrochen und das Fleisch auf dem Rasen verstreut, aber er hatte keinen Bissen davon gegessen, wie es sich später herausstellte. Daneben war rings in weitem Umkreis keine Spur von einem menschlichen Wesen zu entdecken. Der klare Himmel war bereits taghell erleuchtet; schon blühte die Sonne in rötlichem Schimmer auf dem Gipfel Ben Kyaws auf, während die zottigen Hügel von Aros rings unter mir und der Schild des Meeres im durchsichtig grauen Zwielicht der Morgendämmerung dalagen.


  »Rorie!« schrie ich; und noch einmal »Rorie!« Meine Stimme erstarb im Schweigen; keine Antwort kam. Hatte man es tatsachlich unternommen, meinen Onkel zu fangen, so war es klar, daß sich die Jäger, statt auf ihre Schnellfüßigkeit in erster Linie auf ihre Geschicklichkeit im Pirschen verließen. Ich lief weiter, wobei ich mich an die höchsten Vorsprünge hielt und nach rechts und links ausspähte, und blieb erst auf dem Sandager Berge stehen. Vor mir lagen das Wrack, der kahle Sandgürtel, die träge schwellenden Wogen und das lang sich hinstreckende Felsgestade; zur Rechten und Linken in wildem Durcheinander Erdhügel, Anhöhen und Schluchten der Insel. Und nirgends ein menschliches Wesen.


  Plötzlich erstrahlte die Sonne über Aros, und Schatten und Farben sprangen ins Leben. Keine halbe Minute später brach unter mir, im Westen, unter einer Schafherde eine Panik aus. Ein Schrei ertönte. Ich sah meinen Onkel daherstürmen. Ich sah den Schwarzen in wildem Eifer hinter ihm her jagen, und noch bevor ich alles begriffen hatte, tauchte Rorie auf, der ihm auf Gälisch, wie einem Hunde, der eine Schafherde treibt, Anweisungen zuschrie.


  Ich sprang hinzu, um mich dazwischen zu werfen, doch hätte ich besser daran getan, zu bleiben, wo ich war, denn so war ich es, der dem Wahnsinnigen den letzten Ausweg abschnitt. Im Augenblick sah er nichts vor sich als das Grab, das Wrack und die See in der Sandager Bucht. Doch Gott weiß, daß ich alles zum Besten tat. Mein Onkel Gordon erkannte, in welche für ihn furchtbare Richtung die Jagd ihn trieb. Er machte kehrt und bog im Zickzack rechts und links aus. Allein so stark ihn das Fieber in seinen Adern auch stieß, der Schwarze war flinker als er. Mochte er sich noch so sehr drehen und wenden, stets kam er ihm zuvor und hetzte ihn weiter, dem Schauplatz seines Verbrechens zu. Plötzlich schrie der Unglückliche auf, daß die Ufer vielfältig widerhallten; und jetzt riefen sowohl Rorie und ich dem Schwarzen zu, er möge einhalten. Doch alles war vergebens, denn es stand anders geschrieben. Der Verfolger rannte immer weiter, die Jagd stürmte immer noch schreiend an uns vorüber; sie bogen an dem Grabe aus und streiften die Planken des Wracks; blitzschnell hatten sie den Sandgürtel überquert, und noch immer jagte mein Onkel weiter, stracks in die Brandung hinein, und der Schwarze auf Armeslänge hinter ihm her. Rorie und ich blieben beide stehen, denn die Sache war über Menschenkraft hinausgewachsen; hier waren Gottes Ratschlüsse, die sich vor unseren Augen vollzogen. Niemals gab es ein rascheres Ende. An jener steilen Küste brauchte es eines einzigen Sprunges, um sie in die Tiefe zu schnellen; keiner von ihnen konnte schwimmen. Noch einmal mit ersticktem Schrei bäumte der Schwarze sich auf, dann hatte sie die seewärts rasende Strömung gepackt; und sind sie je wieder an die Oberfläche gekommen, was Gott allein weiß, so muß es zehn Minuten später gewesen sein, am äußersten Ende der Roost, wo die Seevögel kreisen und fischen.


  


  Des Rajahs Diamant


  Übersetzt von Max Pannwitz


  


  Erstes Kapitel


  Frau von Vandeleurs Privatsekretär


  Harry Hartley hatte bis zu seinem sechzehnten Lebensjahre die Ausbildung eines Gentlemans genossen. Da er aber eine ganz entschiedene Abneigung gegen das Studium bekundete und seine schwache Mutter ihm in allem seinen Willen ließ, so hinderte ihn, als er die berühmte Erziehungsanstalt zu Eaton verlassen hatte, nichts daran, seine Zeit einzig der Vervollkommnung in rein äußerlichen, zum feinen Ton gehörigen Künsten und Fertigkeiten zu widmen. Zwei Jahre später starb seine Mutter und ließ ihn fast als Bettler und einen zu jeder praktischen Tätigkeit ungeeigneten Menschen zurück.


  Von der gütigen Mutter Natur mit dem denkbar bestechendsten Äußern ausgestattet, mußte er mit seinem blonden Haar und seinem zarten Teint, mit den Taubenaugen und dem gewinnenden Lächeln jedem gefallen, und dieser gewinnenden äußeren Erscheinung in Verbindung mit einem glücklichen Zufall hatte er es auch zu verdanken, daß er bald die Stellung als Privatsekretär bei dem Generalmajor Sir Thomas Vandeleur erhielt, einem polternden, eingebildeten und anmaßenden Manne von sechzig Jahren. Aus irgendeinem Grunde und für einen Dienst, über dessen Natur gewisse Gerüchte im Umlauf blieben, hatte der Rajah von Kaschgar diesem Offizier den sechstgrößten von den bekannten Diamanten der Welt zum Geschenk gemacht. Dadurch wurde General Vandeleur aus einem armen ein reicher Mann, aus einem unbekannten und unbeliebten Soldaten ein Löwe der Londoner Gesellschaft; denn der Besitzer des Diamanten des Rajahs war in den feinsten Kreisen willkommen. Auch zeigte sich eine junge, schöne und vornehme Dame geneigt, selbst um den Preis einer Heirat mit Sir Thomas Vandeleur in den Besitz des Diamanten zu gelangen. Man konnte damals öfters die Äußerung hören, gleich und gleich geselle sich gern, so habe ein Diamant den andern angezogen; jedenfalls war Frau Vandeleur nicht nur für ihre Person ein Edelstein vom reinsten Wasser, sondern sie zeigte sich der Welt auch in einer äußerst kostbaren Fassung und galt bei vielen Sachverständigen als eine der drei oder vier ersten Herrscherinnen im Reiche der Mode.


  Harrys Pflichten als Sekretär waren nicht sonderlich drückend, aber er hatte eine Abneigung gegen fortgesetztes Arbeiten, es war ihm unangenehm, seine Finger mit Tinte zu beflecken, und die Reize der gnädigen Frau und ihrer Toiletten zogen ihn oft aus dem Arbeitszimmer in den Damensalon. Hier war er der liebenswürdigste Gesellschafter und unterhielt sich über Modesachen mit ebensoviel Eifer wie Verständnis, denn er fühlte sich am wohlsten, wenn er seine Ansicht über die passendste Bandfarbe zum besten geben oder einen Auftrag bei der Putzmacherin besorgen konnte. Kurz, Sir Thomas’ Korrespondenz kam immer mehr in Rückstand, und die gnädige Frau verfügte über eine Kammerfrau mehr.


  Schließlich sprang eines schönen Tages der General, der nichts weniger als übermäßig geduldig war, in einem Wutanfalle von seinem Sitze empor und eröffnete mit einer unzweideutigen Fußbewegung, wie sie unter Gentlemen selten vorkommt, seinem Sekretär, daß er seiner Dienste ferner nicht bedürfe. Da die Tür unglücklicherweise offenstand, so flog Herr Hartley kopfüber die Treppe hinunter.


  Mit einigen Beulen am Kopf und mit schwerem Kummer im Herzen raffte er sich auf. Das Leben im Hause des Generals hatte ihm gerade gepaßt; er bewegte sich dort, wenn auch mehr oder minder auf zweifelhaftem Fuße, in der besten Gesellschaft, er arbeitete wenig, speiste aufs beste und erfreute sich einer lauwarmen Behandlung seitens der gnädigen Frau, der er in seinem Herzen einen weit anspruchsvolleren Namen beilegte.


  Unmittelbar nach der unsanften Berührung mit dem Soldatenstiefel schlich Harry in den Damensalon und machte seinem bekümmerten Herzen Luft.


  »Sie wissen ja, mein lieber Harry,« erwiderte Frau von Vandeleur, die ihn wie ein Kind oder einen Dienstboten bei seinem Vornamen nannte, »daß Sie niemals tun, was der General Sie tun heißt. Ich tue es ebensowenig, werden Sie vielleicht sagen. Aber das ist etwas anderes. Eine Frau kann ein ganzes Jahr voll Ungehorsam durch ein einziges Nachgeben zur rechten Zeit wieder gutmachen, und überdies ist niemand mit seinem Privatsekretär verheiratet. Mir wird es sehr leid sein, Sie zu verlieren; da Sie aber in einem Hause, wo man Sie so schmählich behandelt hat, nicht länger bleiben können, so wünsche ich Ihnen fernerhin alles Gute und verspreche Ihnen, daß der General für sein Betragen büßen soll.«


  Harry konnte sich nicht länger halten, die Tränen schossen ihm in die Augen, und er blickte Frau von Vandeleur mit zartem Vorwurf an.


  »Gnädige Frau,« sagte er, »was heißt schmähliche Behandlung? Es müßte nach meinem Dafürhalten ein kleinlicher Mensch sein, der sich über dergleichen nicht ohne weiteres hinwegsetzen könnte. Aber seine Freunde zu verlassen, die Bande der Zuneigung zu zerreißen–«


  Er konnte vor Erregung nicht zu Ende sprechen und begann zu schluchzen.


  Frau von Vandeleur blickte ihn mit sonderbarem Ausdruck an.


  Dieser kleine Narr, dachte sie, will in mich verliebt sein. Warum sollte er übrigens nicht mein Bedienter werden so gut, wie er in Diensten des Generals stand? Er ist gutartig, angenehm und versteht sich auf Toilettenfragen. Er ist unbedingt zu hübsch, um ihm den Laufpaß zu geben.


  Noch an demselben Abend sprach sie darüber mit dem General, der sich bereits ein wenig schämte, sich so weit haben fortreißen zu lassen. Harry wurde der weiblichen Dienerschaft zugeteilt und führte ein Leben fast wie im Himmel. Sein Anzug war ausnehmend zierlich, sein Knopfloch schmückten zarte Blumen, und er verstand es, den Besuch mit Takt und Anstand hübsch zu unterhalten. Er setzte seinen Stolz darein, einer schönen Frau zu dienen, nahm Frau von Vandeleurs Befehle wie ebenso viele Gunstbezeigungen entgegen und gefiel sich vor andern Männern, die nur Spott und Verachtung für ihn hatten, in der Rolle einer männlichen Kammerfrau und Putzmamsell. Auch erschien ihm seine Stellung vom moralischen Standpunkte aus im schönsten Lichte. Die Verderbtheit war in seinen Augen wesentlich eine Eigenschaft des männlichen Geschlechts, und sein Leben bei einer zarten Frau zu verbringen und sich vornehmlich mit Modefragen zu beschäftigen, bedeutete für ihn so viel als mitten in den Stürmen des Lebens auf einer Zauberinsel zu wohnen.


  Eines Morgens kam er ins Empfangszimmer und ordnete die Noten auf dem Pianino. Am andern Ende des Zimmers befand sich Frau von Vandeleur in eifrigem Gespräch mit ihrem Bruder Karl Pendragon, einem älteren, durch Ausschweifungen stark mitgenommenen und mit einem Fuße lahmenden Manne. Der Privatsekretär, dessen Eintritt die beiden nicht beachteten, war notgedrungen Ohrenzeuge der letzten Worte ihrer Unterhaltung.


  »Heute oder niemals,« sagte die Dame. »Ein für allemal, heute soll es geschehen.«


  »Heute, wenn es sein muß,« erwiderte der Bruder seufzend. »Aber es ist ein falscher, ein verderbenbringender Schritt, Klara, und wir werden ihn noch schrecklich zu bereuen haben. Doch du warst immer klüger als ich, und meine Hilfe soll dir nicht fehlen. Übrigens hätte ich mich lieber nicht sollen sehen lassen,« fuhr er fort. »Meine Rolle ist mir völlig klar, und ich werde die zahme Katze im Auge behalten.«


  »Tue es,« erwiderte sie. »Er ist ein widerwärtiger Mensch und könnte alles verderben.«


  Sie warf ihm mit zierlicher Bewegung eine Kußhand zu, und der Bruder verließ das Haus durch den Damensalon und über die Hintertreppe.


  »Harry,« sagte Frau von Vandeleur und wandte sich dem Sekretär zu, »ich habe heute morgen einen Auftrag für Sie. Sie sollen aber eine Droschke nehmen, ich kann nicht zulassen, daß mein Sekretär Sommersprossen bekommt.«


  Die letzten Worte sprach sie mit Nachdruck und begleitete sie mit einem Blicke voll mütterlichen Stolzes, der dem armen Harry außerordentlich wohl tat, so daß er sich für glücklich erklärte, in ihrem Dienste tätig sein zu können.


  »Der heutige Auftrag gehört auch zu unsern Geheimnissen,« fuhr sie fort, »und kein Mensch darf etwas davon wissen als mein Sekretär und ich. Der General würde greulich dazwischenfahren, und wenn Sie nur wüßten, wie entsetzlich mir diese Auftritte sind! O Harry, Harry, können Sie mir sagen, was euch Männer so heftig und ungerecht macht? Doch wie können Sie das! Weiß ich doch, daß Sie der einzige Mann auf der Welt sind, der von diesen schändlichen Leidenschaften frei ist! Sie sind so gut, Harry, und so lieb. Sie wenigstens können der Freund einer Frau sein, und wissen Sie? Mir scheint’s, die andern kommen mir bei dem Vergleich mit Ihnen nur noch um so häßlicher vor!«


  »Sie, gnädige Frau, Sie sind so gütig zu mir,« sagte Harry ritterlich. »Sie handeln gegen mich wie–«


  »Wie eine Mutter,« unterbrach ihn Frau von Vandeleur. »Ich will Ihnen eine Mutter sein. Oder wenigstens,« verbesserte sie sich lächelnd, »fast eine Mutter. Ich bin zu jung, um in Wahrheit Ihre Mutter zu sein. Lassen Sie mich sagen – eine Freundin, eine teure Freundin.«


  Sie machte eine Pause, lang genug, um ihre Worte auf Harrys gefühlvolles Herz wirken zu lassen, aber nicht lang genug, als daß er hätte antworten können.


  »Doch, um auf Ihren Auftrag zurückzukommen,« fing sie wieder an, »Sie finden links im eichenen Kleiderschranke eine Putzschachtel unter dem rosa Rock, den ich letzten Mittwoch mit meinem Spitzenüberwurf trug. Bringen Sie die Schachtel sofort an diese Adresse,« und sie gab ihm hierbei ein Stück Papier, »aber lassen Sie sie unter keinen Umständen aus den Händen, ehe Sie eine von meiner Hand geschriebene Quittung erhalten. Verstehen Sie mich? Antworten Sie, bitte, antworten Sie! Es ist außerordentlich wichtig, und ich muß Sie um rechte Aufmerksamkeit ersuchen.«


  Harry beruhigte sie, indem er ihre Weisung ganz richtig wiederholte, und sie wollte noch etwas hinzufügen, als der General Vandeleur, hochrot vor Zorn und eine lange Putzmacherrechnung in der Hand haltend, hereinstürzte.


  »Wollen Sie sich einmal dies ansehen?« schrie er. »Wollen Sie gefälligst diese Rechnung ansehen? Ich weiß recht gut, daß Sie mich nur um des Geldes willen geheiratet haben, und ich hoffe, ich kann Ihnen so viel bieten wie irgendeiner meiner Kameraden, aber, so wahr mich Gott gemacht hat, ich will dieser schändlichen Verschwendung ein Ziel setzen.«


  »Herr Hartley,« sagte Frau von Vandeleur, »ich denke, Sie wissen, was Sie zu tun haben. Wollen Sie, bitte, sofort an die Ausführung gehen!«


  »Halt,« sagte der General zu Harry, »ein Wort, ehe Sie gehen.« Und er fuhr, sich wieder an seine Frau wendend, fort: »Wohin soll dieser kostbare junge Mann? Ich traue ihm keinen Deut mehr als Ihnen, muß ich Ihnen sagen. Wenn er einen Funken Ehrgefühl besäße, würde er in diesem Hause keinen Augenblick mehr verweilen, und was er für seinen Lohn leistet, das ist für alle Welt ein Geheimnis. Wohin soll er, und warum senden Sie ihn so eilig fort?«


  »Ich war der Meinung, Sie hätten mir etwas unter vier Augen zu sagen,« versetzte Frau von Vandeleur.


  »Sie sprachen von einem Auftrag für ihn,« erwiderte der General hartnäckig. »Versuchen Sie bei meiner augenblicklichen Stimmung nicht, mich zu hintergehen. Sie sprachen jedenfalls von einem Auftrag, den er ausführen sollte.«


  »Wenn Sie durchaus Ihre Dienerschaft zu Zeugen unserer beklagenswerten Zwistigkeiten machen wollen,« antwortete Frau von Vandeleur, »so würde ich in der Tat besser tun, Herrn Hartley zum Sitzen einzuladen. Nein?« fuhr sie fort; »nun, dann können Sie gehen, Herr Hartley, ich verlasse mich darauf, Sie denken an alles, was Sie hier gehört haben; es wird Ihr Schade nicht sein.«


  Harry entfernte sich augenblicklich aus dem Empfangszimmer, und während er die Treppen hinaufging, konnte er hören, wie die Stimme des Generals sich in dröhnenden Deklamationen erging und die feinen Töne der gnädigen Frau jedem Angriff eine eisige Abwehr entgegensetzten. Wie bewundernswert erschien ihm diese Frau! Wie geschickt umging sie die Beantwortung der unangenehmen Frage! Mit welcher verblüffenden Kühnheit wiederholte sie direkt unter dem feindlichen Geschützfeuer ihren Auftrag! Und wie verabscheute er dagegen den Gatten!


  Die Ereignisse des Morgens hatten für ihn nichts Neues gebracht, denn er hatte beständig geheime Aufträge der gnädigen Frau auszuführen, meist in bezug auf die Toilette. Wie ihm wohlbekannt war, ging ein drohendes Gespenst im Hause um. Die bodenlose Verschwendungssucht und die geheimen Schulden der Frau hatten schon längst ihr eigenes Vermögen aufgezehrt und drohten von Tag zu Tag mehr, das ihres Mannes zu verschlingen. Jedes Jahr trat einmal oder mehrmals der Zeitpunkt ein, wo Entdeckung und ein Zusammenbruch unvermeidlich schienen, und Harry mußte von einem Putzgeschäft zum andern laufen, alle möglichen Ausflüchte machen und kleine Abzahlungen leisten, bis die drohende Flut verebbt war und die Dame wie ihr getreuer Sekretär wieder aufatmen konnte. Denn Harry stand mit Herz und Seele in diesem Kampfe auf seiten seiner Herrin, da er nicht nur Frau von Vandeleur anbetete und ihren Gatten haßte, sondern auch seiner ganzen Anlage nach die Liebe zum Putz begünstigte.


  Er fand die Putzschachtel am angegebenen Orte, machte sorgfältig Toilette und verließ das Haus. Die Sonne schien hell. Die Entfernung, die er zurückzulegen hatte, war beträchtlich, und ärgerlich dachte er daran, daß das plötzliche Erscheinen des Generals Frau von Vandeleur daran gehindert hatte, ihn mit dem nötigen Fahrgeld zu versehen. Es war sehr zu befürchten, daß sein Teint an einem so schwülen, sonnigen Tage schweren Schaden litt, und andrerseits erschien es ihm bei seiner Denkungsart fast als eine unerträgliche Herabwürdigung, mit einer Putzschachtel durch so viele Straßen Londons zu gehen. Er blieb stehen und ging bei sich zu Rate. Die Familie Vandeleur wohnte am Eaton-PIatz, sein Ziel war Notting-Hill; so konnte er seinen Weg durch den Park nehmen, hübsch im Freien bleiben und die belebten Straßen vermeiden; auch dankte er seinem Stern bei dem Gedanken, daß es noch ziemlich früh am Tage sei.


  Von dem lebhaften Wunsche beseelt, sein Gepäck möglichst bald loszuwerden, ging er etwas schneller als gewöhnlich, und er hatte schon ein gut Stück des Kensington-Parkes hinter sich, als er sich plötzlich an einer einsamen, mit Bäumen bestandenen Stelle dem General gegenübersah.


  »Ich bitte um Entschuldigung, Sir Thomas,« flüsterte Harry, indem er höflich nach einer Seite ausbog, denn der andere versperrte ihm den geraden Weg.


  »Wohin gehen Sie?« fragte der General.


  »Ich gehe hier unter den Bäumen spazieren,« entgegnete der junge Mann.


  Der General schlug mit seinem Stocke auf die Putzschachtel und schrie:


  »Mit dem Ding da? Sie lügen, Sie wollen mich belügen!«


  »Ich muß bemerken, Sir Thomas,« erwiderte Harry, »Fragen in solchem Ton bin ich nicht gewöhnt.«


  »Sie verkennen Ihre Stellung,« schrie der General. »Sie sind mein Diener, und zwar ein Diener, den ich schwer im Verdacht habe. Es ist mir gar nicht unwahrscheinlich, daß Ihre Schachtel voll von silbernen Löffeln steckt.«


  »Es ist ein seidener Hut von einem meiner Freunde darin,« sagte Harry.


  »Gut,« versetzte General Vandeleur. »Dann möchte ich den seidenen Hut Ihres Freundes sehen. Ich interessiere mich,« setzte er mit grimmigem Lachen hinzu, »ganz besonders für Hüte, und Sie wissen, daß ich keinen Spaß verstehe.«


  »Entschuldigen Sie, Sir Thomas, es ist mir außerordentlich leid,« wandte Harry ein, »aber es handelt sich hier um eine reine Privatsache.«


  Der General packte ihn mit einer Hand kräftig an der Schulter, während er mit der andern seinen Spazierstock in der bedenklichsten Weise erhob. Harry gab sich schon verloren, aber im selben Augenblick sandte ihm der Himmel einen unerwarteten Verteidiger in der Person Karl Pendragons, der zwischen den Bäumen hervortrat.


  »Halt, General!« rief dieser. »Wahren Sie Ihre Hand! Das ist eines Gentlemans und eines Soldaten unwürdig!«


  »Aha!« schrie der General und drehte sich gegen seinen neuen Gegner herum, »Herr Pendragon! Und Sie meinen, Herr Pendragon, weil ich unglücklicherweise Ihre Schwester geheiratet habe, soll ich mich von einem Wüstling, der keinen Pfennig Kredit mehr hat, überwachen und mir meine Wege kreuzen lassen? Meine Bekanntschaft mit Ihrer Schwester hat mir jeden Wunsch genommen, noch weitere Mitglieder der Familie kennenzulernen.«


  »Und bilden Sie sich ein, General,« gab Karl zurück, »weil meine Schwester das Unglück gehabt hat, Ihre Frau zu werden, sie habe damit ein für allemal alle ihre Rechte als Dame verloren? Ich räume ein, sie hat durch jenen Schritt allerdings das Menschenmögliche zur Verschlechterung ihrer Stellung getan, aber für mich ist sie auch jetzt noch eine Pendragon. Ich mache es mir zur Aufgabe, sie gegen unziemliche Übergriffe zu schützen, und wenn Sie zehnmal ihr Gatte wären, so würde ich nicht zulassen, daß man ihre Freiheit beschränkt und ihre Privatboten gewaltsam anhält.«


  »Wie ist’s, Herr Hartley?« fragte der General. »Herr Pendragon ist meiner Meinung, er argwöhnt ebenfalls, daß meine Frau etwas mit dem seidenen Hut Ihres Freundes zu tun hat.«


  Karl sah, daß er einen unverzeihlichen Fehler begangen hatte, den er schleunigst wieder gutzumachen versuchte.


  »Wie?« schrie er, »Sie sagen, ich argwöhne? Ich argwöhne gar nichts. Nur wenn ich sehe, daß einer seine Kraft mißbraucht und den Schwächeren mißhandelt, bin ich so frei, dazwischenzutreten.«


  Bei diesen Worten machte er Harry ein Zeichen, das dieser aber infolge seiner Aufregung oder seiner Dummheit nicht verstand.


  »Was soll ich von Ihrer Einmengung halten?« brauste Vandeleur auf, erhob noch einmal seinen Stock und führte einen Hieb nach Karls Kopf. Karl aber, der mit seinem lahmen Fuße nicht so schnell ausweichen konnte, fing den Streich mit seinem Schirm auf, rannte dann gegen seinen gefährlichen Widersacher und umfaßte ihn.


  »Lauf, Harry,« rief er; »lauf, du Dummkopf!«


  Harry stand einen Augenblick versteinert, wie er die beiden in heißem Ringkampf einander umschlingen sah; dann wandte er sich und gab Fersengeld. Als er noch einmal den Kopf wandte, lag der General unter Karls Knie, machte aber noch verzweifelte Anstrengungen, das Kriegsglück zu wenden; auch schien sich der vorher einsame Teil des Parkes mit Leuten gefüllt zu haben, die von allen Seiten zu dem Schauplatz des Kampfes herbeieilten. Dieser Anblick lieh dem Sekretär Flügel, und er mäßigte erst seinen Schritt, als er die Bayswaterstraße erreicht hatte und aufs Geratewohl in eine einsame Nebengasse einbog.


  Lange war er, in nicht gerade angenehme Gedanken über das eben Erlebte vertieft, durch verschiedene Straßen fortgegangen, als er plötzlich an einen Vorübergehenden anstieß und so an die Putzschachtel, die er unter dem Arme trug, erinnert wurde.


  »Himmel!« rief er, »wo hatte ich nur meinen Kopf, und wohin bin ich gekommen?«


  Er wandte sich an den ersten Schutzmann und fragte ihn höflich nach dem Weg. Es ergab sich, daß er seinem Ziele bereits sehr nahe war, und wenige Minuten brachten ihn zu einem frischgetünchten und von peinlichster Sauberkeit zeugenden Häuschen in einer kleinen Gasse. Klopfer und Klingelzug glänzten blitzblank, blühende Blumentöpfe zierten die Fenstersimse, und kostbare Vorhänge ließen die Augen Neugieriger nicht in das Innere dringen. Das Haus kam Harry so würdig und geheimnisvoll vor, daß er noch bescheidener, als es gewöhnlich seine Art war, anklopfte und seine Stiefel mit besonderer Sorgfalt abstrich.


  Ein nicht übel aussehendes Dienstmädchen öffnete sofort die Tür und schaute den Sekretär mit nichts weniger als unfreundlichen Augen an.


  »Dies ist das Paket von Frau von Vandeleur,« sagte Harry.


  »Ich weiß schon,« erwiderte das Mädchen kopfnickend, »aber der Herr ist nicht da, wollen Sie es hier lassen?«


  »Das geht nicht,« antwortete Harry. »Ich habe die Weisung, es nur unter einer ganz bestimmten Bedingung aus den Händen zu geben, und muß Sie bitten, fürchte ich, mich hier so lange warten zu lassen, bis der Herr kommt.«


  »Gut,« sagte sie, »ich denke, ich darf Sie warten lassen. Ich lebe einsam genug, kann ich Ihnen sagen, und Sie sehen auch nicht aus, als würden Sie ein Mädchen aufessen. Aber seien Sie so gut und fragen Sie nicht nach dem Namen des Herrn, denn den darf ich Ihnen nicht sagen.«


  »Was Sie sagen!« rief Harry. »Wie sonderbar! Aber seit einiger Zeit bin ich von lauter Sonderbarkeiten umgeben. Eine Frage aber, denke ich, kann ich tun, ohne unbescheiden zu sein: Ist er der Besitzer des Hauses?«


  »Er ist nur Mieter, und zwar ein noch keine acht Tage alter,« entgegnete das Mädchen. »Und nun eine Gegenfrage: Kennen Sie Frau von Vandeleur?«


  »Ich bin ihr Privatsekretär,« versetzte Harry, in bescheidenem Stolze erglühend.


  »Sie ist hübsch, nicht wahr?« fuhr das Mädchen fort.


  »O, schön!« rief Harry; »wunderbar lieblich und auch ebenso gut und freundlich!«


  »Sie selbst sehen recht freundlich aus,« gab sie zurück, »und ich wette, Sie wiegen ein ganzes Dutzend Frau von Vandeleurs auf.«


  Harry war ganz empört.


  »Ich,« rief er, »ich bin nur ihr Sekretär!«


  »Sagen Sie das zu mir, weil ich nur ein Dienstmädchen bin?« fragte das Mädchen, fügte aber, als sich in seinem Gesicht einige Verlegenheit und Verwirrung ausdrückte, hinzu: »Ich weiß, Sie meinen es nicht so, und Sie gefallen mir auch recht gut; aber ich denke an Ihre Frau von Vandeleur. O, diese Damen!« rief sie. »Einen wahren Gentleman wie Sie mit einer Putzschachtel fortzuschicken – am hellen Tage!«


  Während dieser Unterhaltung waren sie in ihren ursprünglichen Stellungen stehengeblieben, sie auf der Türschwelle und er auf dem Bürgersteig, wegen der Schwüle mit dem Hut in der Hand und die Putzschachtel unter dem Arme haltend. Aber bei den letzten Worten wurde Harry, den so unverhüllte Schmeicheleien über sein Äußeres und die gleichzeitigen aufmunternden Blicke in Verwirrung brachten, unruhig und schaute in seiner Verlegenheit nach rechts und links. Dabei nahmen seine Augen ihre Richtung auch nach dem unteren Ende der Gasse und trafen dort zu seinem unbeschreiblichen Entsetzen auf die des Generals Vandeleur. Dieser hatte, von Hitze, Wut und Rachsucht entstellt, auf der Jagd nach seinem Schwager die Straßen durchstreift. Sobald er aber den flüchtigen Sekretär bemerkte, nahm sein Zorn ein anderes Ziel, und er kam mit heftigen Handbewegungen und lauten Verwünschungen die Gasse heraufgerannt.


  Harry setzte mit einem mächtigen Sprunge in das Haus hinein, das Mädchen vor sich her schiebend, und die Tür flog dicht vor dem Verfolger ins Schloß.


  »Ist der Riegel vor? Wird er halten?« fragte Harry, während draußen der Klopfer gerührt wurde, daß es durch das ganze Gebäude schallte.


  »Aber was fehlt Ihnen?« fragte das Mädchen. »Ist’s der alte Herr?«


  »Wenn er mich kriegt,« flüsterte Harry, »bin ich so gut wie tot. Er ist heute schon den ganzen Tag hinter mir her, er hat einen Stockdegen und ist ein Offizier aus Indien.«


  »Das sind nette Geschichten,« rief das Mädchen. »Und wie heißt er denn?«


  »Es ist der General, mein Herr,« lautete die Erwiderung. »Er hat es auf die Putzschachtel abgesehen.«


  »Hab’ ich’s Ihnen nicht gesagt?« rief das Mädchen triumphierend. »Ich sagte Ihnen, daß ich von Ihrer Frau von Vandeleur gar nichts halte. Und wenn Sie Augen im Kopfe hätten, so könnten Sie auch sehen, was sie Ihnen gegenüber ist. Ein undankbares Frauenzimmer, weiter nichts; darauf will ich wetten.«


  Der General erneuerte seinen Sturmangriff mit dem Klopfer, und da seine Aufregung mit der Verzögerung wuchs, so bearbeitete er bald die Tür auch mit Händen und Füßen.


  »Es ist ein Glück,« bemerkte das Mädchen, »daß ich allein im Hause bin; Ihr General kann hämmern, bis er ’s satt ist, aufmachen wird ihm niemand! Kommen Sie!«


  Damit führte sie ihn in die Küche, wo sie ihn zum Sitzen einlud und sich, indem sie ihm eine Hand auf die Schulter legte, in zärtlicher Haltung neben ihn stellte.


  Das Getöse an der Tür wurde statt schwächer immer ärger, und jeder Schlag ließ den unglücklichen Sekretär bis ins Herz erbeben.


  »Wie heißen Sie?« fragte das Mädchen.


  »Harry Hartley,« erwiderte er.


  »Und ich,« fuhr sie fort, »Prudence. Gefällt Ihnen der Name?«


  »Sehr gut,« sagte Harry. »Aber hören Sie nur, wie der General gegen die Tür donnert. Er wird sie sicher einschlagen, und dann, in des Himmels Namen, ist mir der Tod gewiß.«


  »Sie machen sich ganz unnötige Sorgen um nichts,« antwortete Prudence. »Lassen Sie Ihren General klopfen, er wird sich höchstens Blasen dabei holen. Glauben Sie, ich würde Sie hier behalten, wenn ich nicht sicher wäre, daß Ihnen nichts geschehen kann? O nein, ich erweise denen, die mir gefallen, eine aufrichtige Freundschaft, und wir haben auch eine Hintertür, die auf eine andere Gasse führt. Aber,« fügte sie hinzu, indem sie ihn zurückhielt, da er bei der willkommenen Nachricht sofort aufgesprungen war, »aber ich zeige Ihnen die Türe nicht, wenn Sie mir nicht einen Kuß geben.«


  »O, das will ich,« rief er, sich auf seine Ritterlichkeit besinnend, »und nicht wegen der Hintertür, sondern weil Sie so hübsch und gut sind.«


  Dabei verabreichte er ihr zwei oder drei feurige Küsse, die in gleicher Weise erwidert wurden.


  Dann führte ihn Prudence zu der Hintertür und legte ihre Hand an den Schlüssel.


  »Werden Sie wiederkommen und mich besuchen?« fragte sie.


  »Freilich will ich,« sagte Harry. »Verdanke ich Ihnen nicht mein Leben?«


  »Und nun,« fügte sie hinzu und öffnete die Tür, »laufen Sie, so schnell Sie können, denn ich werde den General hereinlassen.«


  Harry bedurfte schwerlich dieses Rates, denn die Furcht saß ihm im Nacken, und mit allem Fleiße machte er sich auf die Flucht. Mit ein paar Schritten, dachte er, würde er ferneren Heimsuchungen entgehen und zu Frau von Vandeleur in Ehren wie in Sicherheit zurückkehren. Aber diese paar Schritte waren noch nicht getan, als er plötzlich eine laute Männerstimme unter Verwünschungen seinen Namen rufen hörte und, sich umblickend, Karl Pendagron bemerkte, der ihn mit beiden Händen zurückwinkte. Dieser plötzliche neue Zwischenfall fiel ihm so auf die Nerven, und er befand sich in einem Zustande so hochgradiger Aufregung, daß er gar nichts anderes zu tun wußte, als seinen eiligen Schritt nur noch zu verdoppeln. Er hätte sich doch an die Szene im Kensington-Parke erinnern und bedenken sollen, daß, wo der General sein Feind war, Karl Pendragon sein Freund sein mußte. Aber bei dem fieberhaften und verwirrten Zustande seines Geistes war er zu jeder vernünftigen Überlegung unfähig und rannte nur um so schneller die Gasse hinauf.


  Offenbar war Karl nach dem Ton seiner Stimme und den Ausdrücken, die er hinter dem Sekretär herschleuderte, außer sich vor Wut. Auch er lief aus Leibeskräften, aber trotz allem Bemühen, die natürlichen Vorteile waren nicht auf seiner Seite, und seine Rufe wie das Aufschlagen seines lahmen Fußes auf die Steinfliesen verloren sich immer mehr in der Ferne.


  Harrys Hoffnungen belebten sich aufs neue. Die Straße war steil und eng, aber sehr wenig belebt; auf beiden Seiten waren von Laubwerk überhangene Gartenmauern, und, soweit der Flüchtling ausschauen konnte, bemerkte er weder ein lebendes Geschöpf noch eine offene Tür. Die Vorsehung setzte offenbar den Verfolgungen ein Ziel und bot ihm nun ein offenes Feld zur Flucht.


  Aber ach, als er sich einer Gartentür gegenüber befand, öffnete sich diese gerade von innen, und er sah drinnen auf einem Gartenweg die Gestalt eines Fleischerburschen, der eine Mulde unterm Arme trug. Kaum hatte ihn Harry wahrgenommen, so befand er sich schon ein paar Schritte weiter auf der andern Seite. Aber der Bursche hatte ihn doch bemerkt; er war natürlich sehr erstaunt, einen Gentleman sich mit so unziemlicher Eile bewegen zu sehen, so trat er in die Gasse und forderte Harry in spöttischen Worten zu größerer Eile auf.


  Das Erscheinen dieses jungen Menschen brachte Karl Pendragon auf einen neuen Gedanken, und er schrie, obwohl ihm jetzt der Atem fast ganz ausgegangen war, mit abgebrochener Stimme:


  »Haltet den Dieb!«


  Sofort nahm der Fleischerbursche den Ruf auf und machte sich ebenfalls an die Verfolgung.


  Das war ein bitterer Augenblick für den gehetzten Sekretär. Allerdings beflügelte die Angst seinen Fuß noch mehr und ließ den Zwischenraum zwischen ihm und den Verfolgern beständig wachsen. Aber er war sich nur zu wohl bewußt, bald am Ende seiner Kräfte angelangt zu sein, und sollte ihm jemand entgegenkommen, so mußte seine Lage eine verzweifelte werden.


  Ich muß ein Versteck finden, dachte er, und das in den nächsten Sekunden; sonst ist alles aus mit mir auf dieser Welt.


  Kaum war ihm dieser Gedanke durch den Kopf geschossen, so machte die Gasse plötzlich eine Wendung, und er war vor den Augen seiner Feinde verborgen. Es gibt Umstände, wo auch der Energieloseste sich mit Kraft und Entschiedenheit bewegen lernt, wo der Vorsichtigste sein Zaudern aufgibt und tollkühne Entschlüsse faßt. Für Harry war ein solcher Augenblick eingetreten, und die ihn am besten kannten, wären am meisten über die Kühnheit des jungen Mannes erstaunt gewesen. Er stand still, warf die Putzschachtel über die Gartenmauer, schwang sich mit unglaublicher Behendigkeit hinauf, faßte den Mauerkranz mit den Händen und purzelte kopfüber in den Garten.


  Als er im nächsten Augenblick zu sich kam, lag er in niedrigem Rosengebüsch. Seine Hände waren zerschnitten und blutig, denn man hatte die Mauer gegen einen solchen Sturmangriff durch eine reiche Spende von Glasscherben zu schützen gesucht; er empfand allgemeinen Gliederschmerz, und der Kopf war ihm ganz benommen. Vor sich bemerkte er hinter einem ausnehmend wohlgepflegten und mit köstlich duftenden Blumen besetzten Garten die Hinterseite eines Hauses. Es war ziemlich groß und diente offenbar Wohnzwecken, sah aber in sonderbarem Gegensatz zum Garten baufällig, schlecht gehalten und schäbig aus. Sonst begrenzte nach allen Seiten die Gartenmauer den Blick.


  Dies waren nur rein mechanische Wahrnehmungen, denn er vermochte noch nicht, seine Gedanken zu sammeln und aus dem Wahrgenommenen vernünftige Schlüsse zu ziehen, und als er auf dem Kieswege sich Schritte nähern hörte, wandte er zwar seine Augen nach jener Richtung, dachte aber weder an Verteidigung noch an Flucht.


  Der Ankömmling war ein großer, plumper und sehr schmutzig aussehender Wann in Gärtnertracht und mit einer Gießkanne in der linken Hand. Ein Mensch mit klaren Sinnen würde beim Anblick dieses Riesen mit den düsteren, unheimlichen Augen Beunruhigung empfunden haben. Aber Harry war von seinem Falle zu sehr betäubt, um Entsetzen fühlen zu können. Wenn er auch seine Augen nicht von dem Gärtner abwandte, so verhielt er sich doch völlig willenlos, als jener näher kam, ihn an der Schulter packte und auf die Füße stellte.


  Einen Augenblick starrten sie einander in die Augen, Harry wie gebannt und der Mann voll Wut und mit grausamem, spöttischem Humor.


  »Wer sind Sie?« fragte er schließlich. »Wer sind Sie, daß Sie hier über meine Mauer geflogen kommen und mir meine Gloire de dijon zerbrechen? Wie heißen Sie?« fügte er, ihn schüttelnd, hinzu, »und was haben Sie hier zu suchen?«


  Harry war außerstande, ein Wort der Erklärung vorzubringen.


  Aber eben humpelte Pendragon mit dem Fleischerburschen vorbei, und der Klang ihrer Tritte und ihr heiserer Ruf hallten laut in der engen Gasse wider. Der Gärtner hatte seine Antwort erhalten und sah mit Hohnlachen auf Harry nieder.


  »Ein Dieb!« sagte er. »Auf mein Wort, und das Geschäft muß blühen, denn Sie sind vom Scheitel bis zur Sohle wie ein Gentleman angetan. Schämen Sie sich nicht, so geputzt umherzustolzieren, während Ehrenmänner, wahrhaftig, froh sind, wenn sie Ihren abgelegten Hut beim Trödler lausen können? So sperr’ doch den Mund auf, du Hund,« fuhr er fort. »Du verstehst mich doch, denk’ ich, und ich will dich schon zum Reden bringen, eh’ ich dich zur Polizei schaffe.«


  »Glauben Sie, Herr,« sagte Harry, »das ist nur ein schreckliches Mißverständnis, und wenn Sie mit mir zu Sir Thomas Vandeleur am Eaton-Platz gehen wollen, wird sich alles, verspreche ich Ihnen, aufklären. Der ehrlichste Mensch kann, wie ich jetzt einsehe, in eine verdächtige Lage kommen.«


  »Kleiner,« erwiderte der Gärtner, »ich gehe mit dir keinen Schritt weiter als bis zur Polizeistation in der nächsten Straße. Der Inspektor wird sich dann jedenfalls sofort die Ehre geben, mit dir einen Spaziergang zum Eaton-Platz zu machen und mit deiner vornehmen Bekanntschaft eine Tasse Tee zu schlürfen. Oder willst du nicht lieber gleich zum Minister des Innern? Sir Thomas Vandeleur, hat sich was! Denkst du etwa, ich kann mit meinen Augen nicht einen Gentleman von einem Landstreicher wie du unterscheiden? Feine Kleidung oder nicht, ich kann dich lesen wie ein Buch. Hier das Hemd kostet vielleicht so viel wie mein Sonntagshut, und dieser Rock ist, wett’ ich, noch niemals beim Trödler gewesen, und dein Schuhwerk–«


  Als der Mann hierbei seine Augen auf den Boden richtete, brach er plötzlich in seiner Schmährede ab und schaute einen Augenblick gespannt auf einen Gegenstand zu seinen Füßen. Dann sagte er mit sonderbar veränderter Stimme:


  »Was, in Gottes Namen, ist denn das?«


  Harry folgte der Richtung seiner Augen, und es bot sich ihm ein Schauspiel, das ihn vor Schrecken und Erstaunen starr machte. Bei seinem Sturz war er gerade auf die Putzschachtel zu liegen gekommen, diese war von einem Ende bis zum andern geplatzt, und aus ihrem Innern hatte sich ein ganzer Schatz von Diamanten ergossen und lag nun offen da, zum Teil halb in den Boden getreten, zum Teil in wahrhaft königlicher, gleißender Fülle auf die Erde umhergestreut. Er bemerkte ein prächtiges Diadem, das er oft an Frau von Vandeleur bewundert hatte. Ringe, Broschen, Ohrgehänge und Armbänder, sogar noch ungefaßte Brillanten, die hier und da gleich Tautropfen zwischen dem Rosengebüsch erglänzten. Ein fürstliches Vermögen lag zwischen den beiden Männern, ein Vermögen in der lockendsten, gediegensten und dauerhaftesten Form, das man in einer Schürze forttragen kann, schön und reizvoll an sich und den Sonnenschein in einer Million Regenbogenstrahlen zurückwerfend.


  »Guter Gott!« stieß Harry hervor, »ich bin verloren!«


  Mit unberechenbarer Schnelligkeit flogen seine Gedanken rückwärts, und es enthüllte sich ihm mit einem Schlage der innere Zusammenhang seiner Abenteuer während der letzten Stunden und der unselige Wirrwarr, in den er hineingerissen war. Er schaute sich wie hilfesuchend um, aber er war allein im Garten mit seinen ausgesäten Diamanten und seinem furchtbaren Gegenüber, und sein lauschendes Ohr vernahm keinen andern Ton als das Rauschen der Blätter und den beschleunigten Schlag seines eigenen Herzens. So war es kein Wunder, daß sich der junge Mann völlig rat- und mutlos fühlte und mit gebrochener Stimme seinen letzten Ausruf wiederholte:


  »Ich bin verloren!«


  Der Gärtner lugte scharf und scheu nach allen Richtungen, aber an keinem Fenster war ein Gesicht zu bemerken, und er schien aufzuatmen.


  »Fass’ dir ’n Herz, du Narr!« sagte er. »Das Schlimmste hast du hinter dir. Warum konntest du mir nicht gleich sagen, daß es für zwei genug war?« wiederholte er, »ja für zweihundert! Aber komm fort von hier, wo man uns beobachten könnte, und sei gescheit, streich dir den Hut glatt und mach’ dir die Kleider rein. So lächerlich, wie du jetzt aussiehst, kannst du keine zwei Schritte weit gehen.«


  Während Harry diesem Rate mechanisch Folge leistete, kniete der Gärtner nieder, raffte hastig die zerstreuten Juwelen zusammen und brachte sie wieder in die Schachtel. Bei der Berührung der kostbaren Steine ging ein Beben durch den muskulösen Körper des Mannes, sein Gesicht verzerrte sich, und aus seinen Augen schossen gierige Blicke; wollüstig schien er seine Arbeit in die Länge zu ziehen und betastete zärtlich jeden Diamanten, der ihm unter die Hände kam. Aber schließlich war er doch fertig damit; er versteckte die Schachtel unter seinem Kittel, forderte Harry auf, ihm zu folgen, und schritt ihm auf das Haus zu voran.


  Unweit der Tür trafen sie einen offenbar dem geistlichen Stande angehörigen jungen Mann von dunklem Teint und auffallender Schönheit; in seinem Ausdruck lag ein Gemisch von Weichheit und Entschlossenheit, und sein Anzug zeigte die seinen Standesgenossen eigene Nettigkeit. Ohne Zweifel war dem Gärtner die Begegnung unangenehm, aber er machte möglichst gute Miene dazu und wandte sich lächelnd und mit freundlichen Worten an den Geistlichen.


  »Das ist mal ein schöner Nachmittag, Herr Rolles,« sagte er, »ein schöner Nachmittag, so gewiß ihn Gott gemacht hat! Und hier ist ein junger Freund von mir, der gern meine Rosen sehen wollte. Ich war so frei, ihn hier hereinzubringen, denn ich dachte, es würde keiner von den Bewohnern was dagegen haben.«


  »Ich für meine Person ganz und gar nicht, Herr Raeburn,« versetzte der Prediger. »Doch mir scheint es fast,« fügte er hinzu, »daß ich den Herrn schon früher gesehen habe. Herr Hartley, denke ich. Ich sehe mit Bedauern, daß Sie einen Fall getan haben.« Dabei reichte er seine Hand hin.


  Ein unklares Gefühl mädchenhafter Scheu und der Wunsch, der Notwendigkeit einer Auseinandersetzung aus dem Wege zu gehen, bewogen Harry, von dieser Möglichkeit fremden Beistandes keinen Gebrauch zu machen und seine eigne Person zu verleugnen. Er wollte sich lieber der Gnade eines ihm Fremden als der Neugier und etwaigen Zweifeln eines Bekannten überlassen.


  »Ich fürchte, da liegt ein Irrtum vor,« sagte er. »Mein Name ist Thomlinson, und ich bin ein Freund dieses Herrn.«


  »Wirklich?« sagte Herr Rolles. »Die Ähnlichkeit ist erstaunlich.«


  Herr Raeburn, der während dieser Unterhaltung wie auf Kohlen gestanden hatte, fühlte, daß es hohe Zeit sei, weiteren Auseinandersetzungen ein Ende zu machen.


  »Ich wünsche Ihnen einen vergnüglichen Spaziergang,« sagte er zu Herrn Rolles.


  Und damit zog er Harry mit sich in das Haus und in ein nach dem Garten führendes Zimmer. Seine erste Sorge war, sofort die Fensterläden zu schließen, denn Herr Rolles stand immer noch mit erstauntem Gesicht und in Nachdenken versunken an derselben Stelle, wo sie ihn gelassen hatten. Dann leerte er die zerbrochene Schachtel auf den Tisch und stand nun, die Hände an den Schenkeln reibend und mit dem Ausdruck habsüchtiger Gier in den Augen, vor dem offen ausgebreiteten Schatze. Harry verursachte der Anblick des von gemeiner Leidenschaft beherrschten Gesichtes eine neue Pein. Es schien ihm fast unglaublich, daß er mit einem Atemzug aus einem Dasein voll reiner und zarter Interessen in einen Knäuel schmutziger und verbrecherischer Beziehungen verwickelt sein sollte. Nichts Schlechtes hatte ihm sein Gewissen vorzuwerfen, und doch erlitt er die Strafe für schlechte Taten in ihrer schärfsten und grausamsten Form: die Angst vor Strafe, den Argwohn der Guten und die schimpfliche Gemeinschaft gemeiner und roher Naturen. Er fühlte, er hätte mit Freuden sein Leben opfern können, um aus dem Zimmer und der Gesellschaft Raeburns zu entkommen.


  »Und nun,« sagte der letztere, nachdem er die Kleinode in zwei nahezu gleiche Teile geteilt und den einen näher an sich herangezogen hatte, »alles auf der Welt hat seinen Preis und manches einen recht schönen. Sie müssen wissen, Herr Hartley, wenn das Ihr Name ist, daß ich ein sehr schwacher und willfähriger Mensch bin; Gutmütigkeit ist von A bis Z meine schwache Seite gewesen. Ich könnte diese kleinen Steine allesamt einsacken, wenn ich wollte, und ich muß wohl an Ihnen einen Narren gefressen haben, denn ich bring’s nicht fertig, Sie so über den Löffel zu barbieren. So, sehen Sie, mache ich aus bloßer Gutherzigkeit den Vorschlag zu teilen, und das,« hierbei zeigte er auf die beiden Haufen, »scheint mir eine billige Teilung zu sein. Haben Sie was dagegen, Herr Hartley, wenn ich fragen darf? Ich bin nicht der Mann, dem’s auf eine Brosche mehr oder weniger ankommt.«


  »Aber,« rief Harry, »was Sie mir vorschlagen, ist ganz unmöglich. Die Edelsteine sind nicht mein, und ich kann mit niemand auf der Welt und in keinem Verhältnis teilen, was einem andern gehört.«


  »Sie gehören Ihnen nicht, was?« entgegnete Raeburn. »Und Sie können sie mit niemand teilen, wie? Gut, das kann mir nur leid sein, denn dann muß ich Sie zur Polizei führen. Zur Polizei – denken Sie,« fuhr er fort, »denken Sie an die Schande für Ihre alten Eltern, denken Sie,« fügte er hinzu und faßte Harry an der Hand, »an die Kolonien und den Tag des Gerichts!«


  »Ich kann’s nicht ändern,« jammerte Harry. »Es ist nicht meine Schuld. Sie wollen nicht mit mir zum Eaton-Platz kommen.«


  »Nein,« erwiderte der Mann, »ich will nicht, das ist gewiß. Und meine Meinung geht dahin, mit Ihnen diesen Tand hier zu teilen.«


  Bei diesen Worten drehte er plötzlich das Gelenk des jungen Mannes kräftig herum.


  Harry konnte einen Aufschrei nicht unterdrücken, und der Angstschweiß brach ihm aus allen Poren des Gesichts. Vielleicht schärften Schmerz und Schreck seine Verstandeskräfte, jedenfalls erschien ihm die Sachlage auf einmal in einem andern Lichte; er sah, daß nichts weiter übrigblieb, als auf den Vorschlag des Schurken einzugehen und darauf zu rechnen, er werde unter günstigeren Verhältnissen, und nachdem er sich selbst von jedem Verdacht gereinigt hätte, das Haus wieder auffinden und die Herausgabe der entwendeten Juwelen erzwingen können.


  »Ich bin’s zufrieden,« sagte er.


  »Ein Lämmchen seh’ ich hier,« höhnte der Gärtner. »Doch dacht’ ich wohl, Sie würden schließlich Ihr wahres Interesse erkennen. Die Putzschachtel,« fuhr er fort, »werde ich mit meinem Kehricht verbrennen; neugierige Leute könnten sie mal wieder erkennen. Und nun nehmen Sie Ihre Geschmeide zusammen und stecken sie in Ihre Tasche!«


  Harry befolgte die Weisung, während Raeburn ihn beobachtete und, wenn seine Gier sich am glänzenden Gefunkel eines Edelsteins besonders entzündete, ein Juwel nach dem andern vom Teil des andern wegnahm und seinem zufügte.


  Als dieses Geschäft beendet war, gingen beide zur vordern Haustür, die Raeburn vorsichtig öffnete, um auf die Straße hinauszuspähen. Offenbar ließ sich kein Mensch auf der Straße sehen, denn plötzlich packte Raeburn seinen Gast am Nacken, drückte ihn zur Erde, so daß er nur die Straße und die Türstufen vor den Häusern sehen konnte, und stieß ihn mit Gewalt anderthalb Minuten vor sich her, die eine Straße hinunter und die andere hinauf. Harry hatte drei Ecken gezählt, bis der Strolch seine Hand los ließ und mit dem Ruf: »Nun fort mit dir!« den jungen Mann durch einen wohlgezielten kunstgerechten Fußtritt ein gutes Stück geradeaus fliegen ließ.


  Als sich Harry, halbbetäubt und stark aus der Nase blutend, wieder aufraffte, war von Raeburn nichts mehr zu sehen. Im ersten Augenblick war der Sekretär so von Zorn und Schmerz überwältigt, daß ihm ein Tränenstrom aus den Augen schoß und er schluchzend mitten auf der Straße stehenblieb.


  Nachdem sich seine Aufregung etwas gelegt hatte, fing er an, sich umzuschauen und die Namen der Straßen zu lesen, an deren Kreuzung er vom Gärtner so schändlich verlassen worden war. Er befand sich noch in einer einsamen Gegend des westlichen London mitten unter Landhäusern und großen Gärten. Er bemerkte aber an einem Fenster ein paar Personen, die offenbar Zeugen seines Mißgeschicks gewesen waren, und im nächsten Augenblick kam auch ein Mädchen aus dem Hause gelaufen und bot ihm ein Glas Wasser. Zugleich näherte sich ihm von der andern Seite ein schäbiger Strolch, der in der Nähe herumgelungert hatte.


  »Armer Mensch,« sagte das Mädchen, »wie schändlich hat man Sie behandelt. Ihre Knie sind zerschunden und Ihre Kleider zerfetzt! Kennen Sie den Unhold, der Sie so mißhandelt hat?«


  »Ja,« rief Harry, den das Wasser etwas aufgefrischt hatte; »ich will ihn schon trotz seiner Vorsichtsmaßregeln ausfindig machen und werde es ihm heimzahlen, darauf können Sie sich verlassen.«


  »Kommen Sie lieber ins Haus und lassen sich waschen und abbürsten,« fuhr das Mädchen fort. »Meine Herrin nimmt Sie wohl auf, dessen können Sie sicher sein. Und hier haben Sie Ihren Hut. Aber um des Himmels willen,« schrie sie auf, »Sie haben ja Diamanten über die ganze Straße gestreut.«


  Das war in der Tat der Fall; die gute Hälfte von dem, was ihm nach der Teilung mit Herrn Raeburn übriggeblieben, war bei seinem Sturz aus den Taschen gefallen und lag wieder glitzernd auf der Erde. Er segnete sein Geschick, da das Mädchen so schnell den Verlust bemerkt hatte, und freute sich dieses Glücks im Unglück. Aber ach! Als er sich bückte, seine Schätze aufzuheben, machte der Strolch einen plötzlichen Angriff, warf Harry und das Mädchen über den Haufen, raffte schnell zwei Handvoll Diamanten auf und rannte mit unglaublicher Behendigkeit die Straße hinunter.


  Sobald Harry wieder auf den Füßen stand, jagte er, laut rufend, hinter dem Missetäter drein, aber dieser war schneller und hatte außerdem den Vorteil der größeren Vertrautheit mit der Gegend, so daß der Verfolger bald jede Spur des Flüchtigen verloren hatte.


  In tiefster Verzweiflung kehrte Harry auf den Schauplatz seines letzten Unglücks zurück, wo das Mädchen noch immer seiner harrte und ihm seinen Hut und den Rest der Edelsteine wieder zustellte. Harry dankte ihr herzlich, und da ihm jetzt jeder Sinn für das Sparen fehlte, ging er zum nächsten Droschkenstand und ließ sich unmittelbar nach dem Eaton-Platz fahren.


  Bei seiner Ankunft schien im Hause einige Verwirrung zu herrschen, wie wenn sich eine Katastrophe in der Familie zugetragen hätte; die Dienerschaft steckte die Köpfe zusammen und gab sich wenig Mühe, beim Anblick der zerlumpten Kleidung des Sekretärs ihre Heiterkeit zu unterdrücken. Er ließ die spöttischen Blicke und Bemerkungen mit möglichster Würde von sich abprallen und begab sich sofort in den Damensalon. Als er die Tür öffnete, bot sich ihm ein sonderbares, unheilverkündendes Schauspiel: Der General, seine Frau und – sollte man es glauben? – Karl Pendragon standen dicht beisammen und besprachen ernst und feierlich einen wichtigen Gegenstand. Harry erkannte sofort, daß sich für ihn wenig Gelegenheit zu Auseinandersetzungen bieten werde – offenbar hatte man dem General ein offenes Geständnis von dem beabsichtigten Anschlag auf seine Tasche und dem unglücklichen Ausgang des Unternehmens abgelegt, und sie hatten alle drei gemeinsame Sache gegen die gemeinsame Gefahr gemacht.«


  »Dem Himmel sei Dank!« rief Frau von Vandeleur, »da ist er! Die Putzschachtel, Harry, die Putzschachtel!«


  Aber Harry stand schweigend und mit niedergeschlagenen Augen vor ihnen.


  »Sprechen Sie!« schrie sie. »Sprechen Sie! Wo ist die Putzschachtel?«


  Und die Männer wiederholten mit drohenden Handbewegungen die gleiche Frage.


  Harry zog eine Handvoll Edelsteine aus seiner Tasche; er war sehr bleich.


  »Das ist alles, was übrig ist,« sagte er. »Ich rufe den Himmel zum Zeugen, daß es nicht meine Schuld ist; und wenn Sie Geduld haben wollen, so werden, wenn auch einige, fürchte ich, verloren bleiben, die andern sicher wiedergewonnen werden.«


  »Ach!« rief Frau von Vandeleur, »alle unsere Diamanten sind hin, und meine Toilettenschulden belaufen sich auf neunzigtausend Pfund!«


  »Gnädige Frau,« sagte der General, »Sie hätten mit Ihrem eignen Bettel den Rinnstein pflastern, Sie hätten fünfzigfach so hohe Schulden machen, Sie hätten mir das Diadem und den Ring meiner Mutter nehmen können, und ich hätte mich durch die uns fesselnden Bande doch vielleicht noch bewegen lassen, Ihnen schließlich zu verzeihen. Aber Sie haben den Diamanten des Rajahs genommen – das Auge des Lichts, wie ihn der Orient poetisch nennt –, den Stolz von Kaschgar! Sie haben mir den Diamanten des Rajahs genommen,« schrie er mit lauter Stimme und erhobenen Händen, »und alles, alles ist aus zwischen uns!«


  »Glauben Sie mir, General Vandeleur,« erwiderte sie, »das sind wohl die angenehmsten Worte, die ich je aus Ihrem Munde vernommen habe, und sind wir auch ruiniert, so möchte ich mich doch fast des Wechsels freuen, der mich von Ihnen frei macht. Sie haben mir oft genug vorgehalten, ich hätte Sie nur um des Geldes willen geheiratet. Ich sage Ihnen aber, ich habe diesen Handel allezeit bitter bereut, und sollte die Heirat noch einmal stattfinden können, und Sie besäßen einen Diamanten, größer als Ihr Kopf, so würde ich selbst meiner Kammerfrau eine so widerwärtige und unheilvolle Verbindung widerraten. Was Sie betrifft, Herr Hartley,« fuhr sie, zu dem Sekretär gewendet, fort, »so haben Sie Ihre kostbaren Eigenschaften in diesem Hause zur Genüge dargetan. Wir haben uns nun völlig überzeugt, daß Ihnen Mannhaftigkeit, Verstand und Selbstachtung in gleicher Weise abgehen. Es bleibt für Sie, soviel ich sehe, nur eins übrig – schleunigst zu verschwinden, womöglich auf Nimmerwiedersehen. Was Ihren rückständigen Lohn anlangt, so können Sie die Zahl der Gläubiger meines verflossenen bankerotten Gemals um eins vermehren.«


  Harry war kaum das Verständnis dieser beleidigenden Anrede aufgegangen, als der General aufs neue gegen ihn losdonnerte.


  »Und inzwischen,« sagte dieser, »folgen Sie mir gefälligst zum nächsten Polizeiinspektor. Sie können einen geradsinnigen Soldaten betrügen, aber das Auge des Gesetzes wird in Ihr schändliches Lügengewebe eindringen. Wenn ich meine alten Tage durch Ihre geheimen, im Bunde mit meiner Frau betriebenen Machenschaften in Armut verbringen muß, so soll, denke ich, Ihre Mühe wenigstens nicht unvergolten bleiben, und der Himmel würde mir eine sehr annehmbare Genugtuung versagen, wenn Sie nicht von nun an bis ans Ende Ihrer Tage Werg zupfen müßten.«


  Hierauf packte der General Harry am Arme, zerrte ihn die Treppe hinunter und schleppte ihn zur nächsten Polizeistation.


  *   *   *


  Zweites Kapitel


  Die Geschichte des Gottesmannes


  Der hochwürdige Herr Simon Rolles hatte sich in den theologischen Wissenschaften ausgezeichnet und im Studium der Gottesgelahrtheit ungewöhnliche Fortschritte gemacht. Seine Abhandlung »Über das Christentum und die sozialen Pflichten« verschaffte ihm eine gewisse Berühmtheit an der Universität Oxford, und man erzählte sich in geistlichen und gelehrten Kreisen, der junge Rolles sei mit einem umfangreichen Werk – man sprach von mehreren Bänden – über die Autorität der Kirchenväter beschäftigt. Doch verhalfen ihm diese Leistungen und ehrgeizigen Pläne keineswegs zu schnellerem Fortkommen, und er wartete immer noch auf seine erste Pfarrstelle, als ihn ein zufälliger Spaziergang im westlichen Teile Londons, der Anblick des stillen, schönen Gartens, der Wunsch nach ungestörter Muße und die Billigkeit der Wohnung bewogen, bei Herrn Raeburn, dem Gärtner in der Stockdove-Straße, Wohnung zu nehmen.


  Jeden Nachmittag pflegte er, nachdem er sieben oder acht Stunden dem Studium des heiligen Ambrosius oder Chrysostomus gewidmet hatte, sich eine Weile, in Nachsinnen verloren, zwischen den Rosen zu ergehen. Und diese Minuten gehörten zu den fruchtbarsten seines Tagewerkes. Aber selbst eine wirkliche Freude an der Gedankenarbeit und das Interesse an schwierigen, ihrer Lösung harrenden Problemen vermögen nicht immer den Geist des Philosophen von den kleinlichen Dingen dieser Welt fernzuhalten. Als daher Herr Rolles General Vandeleurs Sekretär zerrissen und blutig in der Gesellschaft seines Hausherrn fand, als er beide die Farbe wechseln sah und sie seinen Fragen auszuweichen suchten, und vor allem, als Herr Hartley mit dreister Stirn seine eigene Person verleugnete, vergaß er sofort, von ganz gewöhnlicher Neugier geplagt, alle Heiligen und Kirchenväter.


  Es ist kein Irrtum möglich, dachte er. Zweifellos ist das Herr Hartley. Wie kommt er in diesen sonderbaren Zustand? Warum nimmt er einen andern Namen an, und was kann er nur mit meinem Hauswirt, diesem verdächtigen Gesellen, zu tun haben?


  Während dieser Erwägungen erregte noch ein weiterer auffallender Vorfall seine Aufmerksamkeit. Herr Raeburns Gesicht zeigte sich an einem Fenster dicht bei der Tür, und seine Augen begegneten denen des Theologen. Der Gärtner schien verlegen, ja beunruhigt, und gleich darauf wurden die Fensterläden heftig zugeschlagen.


  Das kann ja alles ganz harmlos sein, überlegte Herr Rolles, es kann gar nichts zu bedeuten haben; aber ich gestehe offen, daß ich das nicht glaube. Verdächtig, heimlich, unwahr, voll Furcht vor Beobachtung – ich glaube meiner Seele, dachte er, das Paar plant irgend etwas Schändliches.


  Der Geheimpolizist, der in uns allen lebt, erwachte in Herrn Rolles’ Herzen und verlangte sein Recht; und mit lebhaftem, eiligem Schritt, der seinem gewöhnlichen Gange ganz unähnlich war, schritt er auf den Gartenwegen dahin. Als er zu dem Schauplatze von Harrys Kopfsprung kam, fiel sein Auge sogleich auf einen abgebrochenen Rosenzweig und tiefe Fußspuren auf der zertretenen Gartenerde. Beim Aufschauen bemerkte er Kratzer an der Mauer und einen Tuchfetzen an einem Glasscherben. Auf diese Weise war also Herrn Raeburns sonderbarer Freund eingedrungen! Diesen Weg wählte General Vandeleurs Sekretär zur Besichtigung eines Blumengartens. Der junge Geistliche pfiff leise vor sich hin, als er sich zur näheren Prüfung des Bodens bückte. Er konnte feststellen, wo Harry nach seinem Luftsprung aufs Feste kam, er erkannte Herrn Raeburns breiten Fuß, der tief in das Erdreich eingesunken war, als der Gärtner den Sekretär am Kragen in die Höhe zog, ja, bei genauerem Hinsehen glaubte er die Spuren tappender Finger zu erkennen, als wäre etwas ausgestreut und dann eifrig zusammengerafft worden.


  Auf mein Wort, dachte er, das wird ungemein spannend.


  Jetzt fiel ihm etwas ins Auge, das fast ganz in der Erde vergraben lag. In einem Nu hatte er ein feines, ledernes Futteral, das mit goldenem Verschluß versehen war, herausgegraben. Es war gewaltsam in die Erde getreten worden und so Herrn Raeburn bei seinem hastigen Suchen entgangen. Herr Rolles öffnete das Futteral und tat vor fast schreckhaftem Erstaunen einen langen Atemzug, denn vor ihm lag auf grünsamtener Unterlage ein Diamant von wunderbarer Größe und vom reinsten Wasser. Er war so groß wie ein Entenei, schön geformt und fleckenlos, und als die Sonne darauf schien, gab er einen Glanz von sich gleich elektrischem Feuer und schien mit tausendfachem Scheine in der Hand des jungen Mannes zu flammen.


  Rolles verstand wenig von Edelsteinen, aber der Diamant des Rajahs war ein Wunder, das keiner Erklärung bedurfte; ein Dorfkind, das ihn gefunden hätte, würde schreiend zum nächsten Hause gelaufen sein, und ein Wilder sich vor einem so gewaltigen Fetisch anbetend niedergeworfen haben. Die Schönheit des Steines schmeichelte den Augen des jungen Geistlichen, und der Gedanke an seinen unberechenbaren Wert überwältigte seinen Verstand. Er wußte, daß, was er in der Hand hielt, weit wertvoller war als das Einkommen eines Erzbischofssitzes in vielen, vielen Jahren, daß man davon Dome bauen könnte, stattlicher als die von Ely oder Köln, daß der Besitzer für immer frei wäre vom schlimmsten Fluch und seinen eigenen Neigungen frank und frei folgen könnte. Und als er den Stein plötzlich umdrehte, sprühten ihm die Strahlen mit erneutem Glanze entgegen, und es war, als drängen sie ihm bis ins Herz.


  Der Mensch entschließt sich zu entscheidenden Schritten oft im Augenblick und ohne vor seiner Vernunft Rechenschaft abzulegen. So war es auch jetzt bei Herrn Rolles. Eilig blickte er ringsum, bemerkte, wie Herr Raeburn vor ihm, nichts als den sonnenbeschienenen Blumengarten, die hohen Baumspitzen und das Haus mit den geschlossenen Fensterläden, und in einem Nu hatte er das Futteral zugemacht und in die Tasche gesteckt, worauf er mit der Hast des schlechten Gewissens in sein Studierzimmer eilte.


  Der hochwürdige Simon Rolles hatte den Diamanten des Rajahs gestohlen!


  Am frühen Nachmittage stellte sich die Polizei mit Harry Hartley ein. Der Gärtner, der vor Schreck außer sich war, gab seinen Hort ohne Widerstand preis, und die Edelsteine wurden in Gegenwart des Sekretärs als die vermißten festgestellt und verzeichnet. Was Herrn Rolles betrifft, so zeigte er sich höchst liebenswürdig, erzählte freimütig alles, was er wußte, und drückte sein Bedauern darüber aus, daß er den Beamten im übrigen nicht weiter behilflich sein könnte.


  »Doch denke ich,« fügte er hinzu, »Sie haben Ihre Arbeit so ziemlich getan.«


  »Keineswegs,« erwiderte der oberste Polizist und erzählte von der zweiten Beraubung, deren Opfer Harry geworden war. Hierauf beschrieb er dem jungen Geistlichen die besonders wertvollen Kleinode, die noch fehlten, vor allem den Diamanten des Rajahs.


  »Der muß ja ein Vermögen wert sein,« bemerkte Herr Rolles.


  »Zehn – zwanzig Vermögen,« rief der Beamte.


  »Je größer sein Wert ist, desto schwieriger muß es sein, ihn zu verkaufen,« bemerkte Simon mit List. »So ein Ding hat seine eigene Physiognomie, die sich nicht verwischen läßt, und ich sollte meinen, es könnte einer ebenso leicht die Paulskirche verhandeln können.«


  »O gewiß!« sagte der Beamte; »aber wenn der Dieb nur einigen Verstand besitzt, so wird er ihn in drei oder vier Stücke zerschneiden und immer noch genug zum reichen Mann haben.«


  »Danke,« sagte der Geistliche. »Sie glauben nicht, wie interessant mir Ihre Mitteilungen sind.«


  »Ja,« meinte der Polizist, »wir haben allerdings in unserem Berufe Gelegenheit, so manches Werkwürdige zu erfahren,« worauf er das Haus wieder verließ.


  Herr Rolles begab sich in sein Zimmer, das ihm kleiner und öder als gewöhnlich vorkam. Auch die Vorarbeiten für sein großes Werk waren ihm niemals so wenig reizvoll erschienen, und er sah mit Verachtung auf seine Bücherschätze herab. Verschiedene Kirchenväter nahm er, Band für Band, herunter und sah sie schnell durch, aber sie enthielten offenbar nicht das, was er suchte.


  Diese uralten Herren, dachte er, waren zweifellos große Kirchenlichter, aber vom Leben verstanden sie, wie mir scheint, blutwenig. Mit allen meinen Kenntnissen, die für einen Bischof vollauf genügend wären, weiß ich nicht einmal, wie ich den gestohlenen Diamanten verwerten soll. Ich bin froh, von einem gewöhnlichen Polizisten einen Fingerzeig zu erhalten, und mit allen meinen Folianten bin ich nicht einmal imstande, ihm Folge zu leisten. Das läßt mich von dem Wert der Universitätsbildung sehr gering denken.


  Darauf stellte er die Bücher an ihren Platz, setzte seinen Hut auf und begab sich eilends in den Klub, dessen Mitglied er war. An dieser Stätte weltlicher Erholung hoffte er einen lebensklugen, vielerfahrenen Mann zu finden, der ihm einen guten Rat geben könnte. Im Lesezimmer traf er viele Landgeistliche und einen Dekan; drei Zeitungsschreiber und ein philosophischer Schriftsteller spielten Pool, und bei Tisch zeigten sich die gewöhnlichen nichtssagenden Gesichter der ihm bekannten Klubtreter. Keinem von allen diesen traute Herr Rolles eine größere Vertrautheit mit einem etwas bedenklichen Thema zu, als er sie selbst besaß, keinem die Fähigkeit, ihm in seiner augenblicklichen Not als Rater und Führer zu dienen. Schließlich traf er ganz oben im Rauchsaal einen stattlichen Herrn in auffallend einfacher Kleidung. Er rauchte eine Zigarre und las eine Wochenschrift; sein Gesicht legte offenbar Zeugnis ab von einem vorurteilslosen und sehr lebhaften Geiste; auch fand Herr Rolles in seinen Zügen etwas Vertrauenerweckendes und Hoheitsvolles. Je forschender sich der junge Mann in sein Gesicht vertiefte, um so mehr gewann er die Überzeugung, den Mann gefunden zu haben, der ihm den rechten Rat geben könnte.


  »Mein Herr,« sagte er, »entschuldigen Sie meinen Freimut; aber nach Ihrem Aussehen glaube ich, daß Sie mehr als ein anderer ein Mann der Welt sind.«


  »Auf diese Bezeichnung habe ich in der Tat gegründeten Anspruch,« erwiderte der Fremde, indem er die Zeitschrift mit einem halb erstaunten und halb spöttischen Blick aus der Hand legte.


  »Ich bin,« fuhr der Theologe fort, »ein Klausner, ein Gelehrter, ein Kind der Tintenflaschen und Folianten. Ein Ereignis jüngster Zeit hat mir meine Torheit in weltlichen Dingen lebhaft vor Augen gestellt, und ich möchte Lebensweisheit gewinnen. Welchen Weg weisen Sie mir?«


  »Sie bringen mich in Verlegenheit,« sagte der Fremde. »Doch können Sie vielleicht aus Gaboriau einen kleinen Begriff von Welt und Leben bekommen.«


  Herr Rolles dankte dem Fremden und kaufte sich auf dem Heimwege ein Werk über Edelsteine und ein paar Romane von Gaboriau. Das Lesen dieser Romane brachte ihn wirklich auf einen nutzbaren Gedanken. Als er von einem Manne las, der alle möglichen Fertigkeiten selbst besaß und dadurch alle Schwierigkeiten überwand, rief er plötzlich aus: »Himmel, ist das nicht eine Lehre für mich? Muß ich nicht ebenfalls selbst Diamanten schneiden lernen?«


  Es fiel ihm ein, daß er einen Goldschmied in Edinburg kenne, der ihn gerne in den nötigen Handgriffen unterweisen würde; in ein paar Monaten, vielleicht Jahren niedriger Arbeit hoffte er genug Handfertigkeit erworben zu haben, um den Diamanten zerteilen zu können, und genug Erfahrung, um ihn mit Vorteil an den Mann zu bringen. Darauf könnte er seine Forschungen in aller Muße als reicher, von allen beneideter und geachteter Gelehrter fortsetzen. Goldene Träume umgaukelten ihn, als er sich zum Schlummer niederlegte, und erfrischt und frohgemut erwachte er mit der Morgensonne.


  Herrn Raeburns Haus sollte an diesem Tage polizeilich geschlossen werden, und das diente dem jungen Mann als Vorwand zur Abreise nach Edinburg. Munter packte er seinen Koffer, brachte ihn zum Bahnhof und begab sich dann zum Klub, um hier den Nachmittag zu verbringen und zu speisen.


  »Wenn Sie heute hier essen wollen,« bemerkte ein Bekannter zu ihm, »können Sie zwei der bemerkenswertesten Männer Englands sehen, den Prinzen Florisel von Böhmen und den alten John Vandeleur.«


  »Vom Prinzen habe ich gehört,« versetzte Herr Rolles, »und den General Vandeleur habe ich sogar in Gesellschaft kennengelernt.«


  »Der General Vandeleur ist ein Esel,« entgegnete der andere. »Das hier ist sein Bruder John, ein Abenteurer sondergleichen, der beste Kenner von Edelsteinen und einer der scharfsinnigsten Diplomaten Europas. Haben Sie niemals von seinem Zweikampf mit dem Herzog von Orges, von seinen Taten und Grausamkeiten als Diktator von Paraguay, von seiner Geschicklichkeit beim Aufspüren der Juwelen des Barons Levi oder von seinen Diensten beim indischen Aufstand gehört – Dienste, die der Regierung zugute kamen, die aber die Regierung nicht zu vertreten wagte? Es ist schwer zu sagen, ob John Vandeleur mehr berühmt oder mehr berüchtigt ist, auf beides hat er überreichen Anspruch. Gehen Sie hinunter,« fuhr er fort, »setzen Sie sich an einen Tisch in ihrer Nähe und halten Sie Ihre Ohren offen! Sie werden manches Sonderbare hören, oder ich müßte mich sehr täuschen.«


  »Aber woran soll ich sie erkennen?« fragte der Geistliche.


  »Sie erkennen!« rief der Freund. »Nun, der Prinz ist der schönste Gentleman in Europa, der einzige Mensch, der wie ein König aussieht; und was John Vandeleur betrifft, so denken Sie sich einen siebzig Jahre zählenden Odysseus, mit einem Säbelschmiß quer übers Gesicht, und Sie haben Ihren Mann vor sich. Die sind leicht zu erkennen! Man könnte sie ohne Schwierigkeiten aus einer Jahrmarktsmenge herausfinden!«


  Eiligst begab sich Rolles ins Speisezimmer. Es war, wie ihm sein Freund versichert hatte, man konnte das fragliche Paar unmöglich verkennen. Der alte John Vandeleur besaß einen auffallend kräftigen, offenbar äußerst gewandten Körper. Seine Züge waren kühn und adlerartig, sein Ausdruck anmaßend und habsüchtig, seine ganze Erscheinung verriet einen raschen, heftigen, durch keine Rücksicht gehemmten Mann der Tat, und sein üppiges weißes Haar und die Säbelfurche, die über seine Nase und Schläfe lief, gaben dem schon an und für sich auffallenden und herausfordernden Gesicht noch einen besonderen Anstrich von Wildheit.


  In seinem Begleiter, dem böhmischen Prinzen, erkannte Rolles zu seiner Überraschung den Herrn, der ihm Gaboriaus Werke empfohlen hatte.


  Die Unterhaltung war in der Tat für die Ohren des am nächsten Tische sich niederlassenden Gottesmannes neu. Der Exdiktator von Paraguay erzählte von seinen zahlreichen außerordentlichen Erlebnissen in verschiedenen Weltgegenden, und der Prinz gab einen Kommentar dazu, der für einen Mann von Geist noch fesselnder war als die Ereignisse selbst.


  Schließlich kam die Rede auch auf die großen Diebstähle der jüngsten Zeit und auf den Diamanten des Rajahs.


  »Dieser Diamant ruhte besser auf dem Grunde des Meeres,« bemerkte Prinz Florisel.


  »Eure Hoheit können sich denken,« versetzte der Diktator, »daß ich als ein Vandeleur abweichender Meinung bin.«


  »Ich sage dies in Hinsicht auf das allgemeine Wohl,« erklärte der Prinz. »So kostbare Edelsteine sollten nur in fürstlichen Sammlungen oder öffentlichen Schatzkammern zu finden sein. Sie im Besitze gewöhnlicher Sterblicher belassen heißt einen Preis auf die Tugend setzen; und wenn der Rajah von Kaschgar, der ein höchst erleuchteter Fürst sein soll, den Wunsch hatte, sich an den Europäern zu rächen, so hätte er schwerlich etwas Wirksameres tun können, als indem er diesen Apfel der Zwietracht unter uns warf. Der Ehrlichste widersteht einer solchen Versuchung nicht. Ich selbst, der sich vieler besonderen Vorrechte erfreut, Herr Vandeleur, könnte mich kaum, wenn ich den wunderbaren Stein in Händen hätte, von seinem berauschenden Einflusse frei halten. Und von Ihnen, einem Diamantenjäger aus Neigung und Beruf, glaube ich, gibt es überhaupt kein Verbrechen, vor dem Sie zurückschrecken würden – ich glaube, Sie haben keinen Freund auf der Welt, den Sie nicht darum verrieten, – ich weiß nicht, ob Sie Familie haben, aber wenn es der Fall ist, so erkläre ich, Sie würden Ihre Kinder opfern – und dies alles wofür? Nicht um reicher zu sein, nicht um ein bequemeres Leben oder größere Achtung zu gewinnen, sondern einzig zu dem Zwecke, diesen Diamanten ein oder zwei Jahre, bis zu Ihrem Tode, Ihr Eigentum zu nennen und hin und wieder Ihren Geldschrank zu öffnen und sich den Stein anzusehen, wie man ein Bild anschaut.«


  »Es ist wahr,« gab Vandeleur zurück. »Gar vielem habe ich nachgejagt, von Männern und Frauen bis herab zu Moskitos; als Korallenfischer tauchte ich tief in das Meer; ich habe Walfischen wie Tigern nachgestellt, aber ein Diamant lohnt von allem am meisten die Mühe. Er ist schön und kostbar, er allein vergilt den Schweiß des Jägers in rechter Weise. Im Augenblick bin ich, wie sich Eure Hoheit denken können, auf der Fährte; ich habe eine sichere Hand und eine gewaltige Erfahrung; ich kenne jeden wertvollen Stein in der Sammlung meines Bruders, wie ein Hirt seine Schafe kennt, und ich möchte lieber den Tod erleiden, wenn ich sie nicht allesamt in meinen Besitz bringe.«


  »Sir Thomas Vandeleur wird alle Ursache haben, Ihnen dafür dankbar zu sein,« sagte der Prinz.


  »Dessen bin ich nicht so sicher,« gab der Diktator auflachend zurück. »Einer von den Vandeleurs wird Ursache dazu haben. Thomas oder Johannes – Peter oder Paul – wir sind alle Apostel.«


  »Ihre Worte sind mir unverständlich,« sagte der Prinz, der seinen Abscheu nicht unterdrücken konnte.


  Im selben Augenblick meldete der Kellner Herrn Vandeleur, daß seine Droschke vor der Türe seiner harre.


  Herr Rolles schaute nach der Uhr und sah, daß auch er fort müsse. Dieser gleichzeitige Aufbruch war ihm unbehaglich, denn er hatte den lebhaften Wunsch, von dem Diamantenjäger nichts mehr zu sehen.


  Da der junge Mann infolge angestrengter Studien etwas nervös war, pflegte er beim Reisen keine Kosten zu sparen; so hatte er auch diesmal ein Sofa in einem Schlafwagen für sich genommen.


  »Sie können sich’s recht bequem machen,« bemerkte der Schaffner; »in Ihrem Abteil ist niemand weiter und am andern Ende nur ein alter Herr.«


  Kurz vor Abgang des Zuges, als die Schaffner bereits die Fahrkarten vorzeigen ließen, bekam Herr Rolles seinen Mitreisenden zu Gesicht. Sicher gab es keinen Zweiten auf der Welt, den er nicht lieber gesehen hätte, denn es war – der alte Exdiktator, John Vandeleur.


  Die Schlafwagen der Großen Nordbahn bestehen aus drei Abteilungen, beiderseits ist ein Raum für Fahrgäste und in der Mitte ein Wasch- und Toilettenraum. Rolltüren trennen die Seitenräume von der Toilette, da aber an den Türen keine Riegel und Schlösser angebracht sind, so stehen in Wahrheit jedem Fahrgast alle drei Räume zur Verfügung.


  Als sich Herr Rolles seine Lage klargemacht hatte, erkannte er, daß er wehrlos sei. Wenn der Diktator ihm im Laufe der Nacht einen Besuch abstatten wollte, so konnte er sich dem nicht entziehen. Dieser Gedanke ängstigte ihn ungemein. Mit bangem Herzen erinnerte er sich an die prahlerischen Reden seines Mitreisenden und seine vor dem entrüsteten Prinzen dargelegten unmoralischen Ansichten. Es fiel ihm ein, daß es Leute geben sollte, die die sonderbare Fähigkeit besitzen, die Anwesenheit von Gold und kostbaren Metallen selbst durch Wände hindurch und auf beträchtliche Entfernungen zu merken. Konnte es sich nicht mit Diamanten ebenso verhalten? Wenn dem aber so war, bei wem konnte man den Besitz dieses unbegreiflichen Sinnes mit größerer Wahrscheinlichkeit vermuten als bei dem, der sich selbst mit seinem Beinamen »Diamantenjäger« brüstete? Es war ihm klar, daß er von einem solchen Manne alles zu fürchten habe, und sehnlichst sah er dem Tagesanbruch entgegen.


  Inzwischen versäumte er keine Maßregel der Vorsicht, versteckte seinen Diamanten in der innersten Tasche einer Periode von Überziehern und empfahl sich fromm der himmlischen Vorsehung.


  Wie gewöhnlich sauste der Zug mit gleichmäßiger Schnelligkeit dahin, und es war schon beinahe die Hälfte des Weges zurückgelegt, als der Schlummer in Herrn Rolles’ unruhvolle Brust einzukehren Miene machte. Eine Zeitlang widerstand er ihm, aber der Schlaf gewann mehr und mehr Macht über ihn, und kurz vor York streckte sich der junge Mann auf das Kissen und ließ seine Lider sich senken; fast im selben Augenblick verließ ihn das Bewußtsein, nachdem sein letzter Gedanke noch seinem entsetzlichen Nachbar gegolten hatte.


  Als er erwachte, war es, vom Flackern der verhüllten Lampe abgesehen, noch stockdunkel, und das fortgesetzte Dröhnen und Schwanken zeugte von der unverminderten Schnelligkeit des Zuges. Voll Schreck fuhr Rolles auf, denn die greulichsten Träume hatten ihn gequält. Es dauerte einige Sekunden, bis er die Gewalt über seine Sinne wiedergewann. Auch als er sich nun von neuem niederlegte, kam der Schlaf nicht wieder, und er lag mit heftig arbeitendem Gehirn und offenen, nach der Tür des Waschzimmers gerichteten Augen da. Er zog seinen breitkrempigen Filzhut noch weiter über die Augen, um das Licht abzuhalten, und versuchte die gewöhnlichen Mittel der Schlummerlosen, wie das Zählen bis tausend, um den ersehnten Schlaf herbeizuzwingen. Aber in diesem Falle war alle Mühe umsonst, denn Rolles schwebte in tausend Ängsten, der Gedanke an den Alten am andern Ende des Wagens verfolgte ihn in hunderterlei verschiedenen Formen, und der Diamant in seiner Tasche verursachte ihm, er mochte ihn legen, wie er wollte, ein fühlbares physisches Unbehagen. Er brannte ihn, er war zu groß, er quetschte ihm die Rippen, und es kamen mehr wie einmal blitzartig vorübergehende Momente, in denen er sich halb bewogen fühlte, ihn aus dem Fenster zu werfen.


  Während er so dalag, trug sich etwas Sonderbares zu.


  Die Rolltür bewegte sich ein wenig und dann noch ein wenig und war schließlich etwa zwanzig Zoll weit aufgezogen. Die Lampe im Zwischenraum war nicht verhüllt, und in der so beleuchteten Öffnung konnte Rolles Herrn Vandeleurs Gesicht, auf dem sich der Ausdruck höchster Spannung widerspiegelte, bemerken. Er war sich bewußt, daß der Blick des Diktators an ihm haftete, und der Instinkt der Selbsterhaltung bewog ihn, seinen Atem zurückzuhalten, bewegungslos dazuliegen, seine Augenlider halb zu schließen und seinen Gast zwischen den Wimpern hindurch zu beobachten. Im nächsten Augenblick wurde der Kopf zurückgezogen und die Tür wieder zugeschoben.


  Der Diktator hatte keinen Angriff im Sinne gehabt, sondern nur beobachten wollen; er handelte nicht wie einer, der gegen andere etwas im Schilde führt, sondern wie einer, der sich selbst bedroht fühlt. Er war anscheinend nur gekommen, um sich zu überzeugen, ob sein einziger Mitreisender im Schlafe liege, und hatte sich, nachdem er diese Überzeugung gewonnen, sofort zurückgezogen.


  Der Geistliche sprang auf. Der höchste Schrecken hatte bei ihm unvermittelt der entgegengesetzten Stimmung, dem dreistesten Wagemute, Platz gemacht. Er bedachte, daß das Rasseln des Schnellzuges jeden andern Ton verschlinge, und beschloß, komme, was wolle, den Besuch zu erwidern. Er warf seinen Mantel ab, der seine freie Bewegung hindern konnte, trat in den Waschraum und stand still, um zu horchen. Wie er erwartet hatte, war nichts zu hören außer dem Tosen des fortrasenden Zuges. Dann legte er seine Hand vorsichtig auf den Knopf der andern Rolltüre und zog sie leise etwa sechs Zoll zurück. Als er durch den Spalt einen Blick auf sein Gegenüber warf, konnte er einen leisen Ausruf des Erstaunens nicht unterdrücken.


  John Vandeleur trug eine Pelzreisemütze mit Ohrklappen, und dies mochte ihn im Verein mit dem Dröhnen des vorwärtsstürmenden Zuges gehindert haben, Rolles’ Annäherung zu bemerken. Auf alle Fälle hob er seinen Kopf nicht und fuhr in seiner sonderbaren Beschäftigung unbeirrt fort. Zwischen seinen Füßen stand eine offene Hutschachtel; in einer Hand hielt er den Ärmel seines Überziehers von Seehundsfell und in der andern ein fürchterliches Messer, mit dem er soeben das Futter des Ärmels aufgetrennt hatte. Herr Rolles hatte von Leuten gelesen, die ihr Geld in Gürteln bei sich trugen, und da er nur Gürtel, wie man sie beim Kricketspiel braucht, kannte, so hatte er sich niemals eine rechte Vorstellung von dieser Art der Geldverwahrung machen können. Aber hier bot sich seinen Augen noch ein seltsameres Schauspiel, denn John Vandeleur trug, wie es schien, seine Diamanten im Ärmelfutter, und gerade, wie der junge Diener Gottes hinschaute, sah er einen glitzernden Diamanten nach dem andern in die Hutschachtel fallen.


  Er stand da wie festgenagelt und folgte dieser ungewöhnlichen Verrichtung mit den Augen. Die Diamanten waren zumeist klein und weder in Form noch in Feuer voneinander sehr verschieden. Dann aber schien der Diktator auf eine Schwierigkeit zu stoßen; er brauchte beide Hände und neigte sich tiefer herab, aber erst nach vielem Mühen brachte er aus dem Futter ein großes diamantbesetztes Diadem hervor, das er ein paar Sekunden betrachtete, ehe er es zu dem übrigen in die Hutschachtel legte. Das Diadem ließ in Herrn Rolles’ Geist ein Licht aufgehen, er erkannte es sofort als zu den Schmuckstücken gehörig, die der herumlungernde Strolch Harry Hartley gestohlen hatte. Es war kein Irrtum möglich, es entsprach genau der Beschreibung des Geheimpolizisten. Da waren die Rubinsterne mit einem großen Smaragd in der Mitte, die funkelnden Halbmonde, die perlenähnlichen Gehänge, je aus einem besonders wertvollen Steine bestehend.


  Herr Rolles hatte das Gefühl großer Erleichterung. Der Diktator saß ebensotief in der Tinte wie er selbst; keiner hatte dem andern etwas vorzuwerfen. Es entfuhr ihm ein tiefer Seufzer, dem, da seine Kehle infolge der fortgesetzten Anspannung trocken und seine Brust beklommen war, ein Husten folgte.


  Herr Vandeleur blickte auf, sein Gesicht verzerrte sich unter dem Einfluß der finstersten, schrankenlosesten Leidenschaft, seine Augen öffneten sich weit, und das Sinken seines unteren Kinnbackens zeugte von einem an Wut grenzenden Erstaunen. Mit einer unwillkürlichen Bewegung hatte er die Hutschachtel mit dem Mantel bedeckt. Eine halbe Minute lang starrten beide einander stillschweigend an. In diesen wenigen Minuten entschloß sich Herr Rolles, der die Gabe zeigte, in gefährlichen Lagen schnell zu denken, zu einem äußerst waghalsigen Vorgehen, und obschon er sich bewußt war, sein Leben aufs Spiel zu setzen, brach er zuerst das Schweigen.


  »Ich bitte um Verzeihung,« sagte er.


  Der Diktator bebte sichtlich, und mit heiserer Stimme fragte er:


  »Was wollen Sie hier?«


  »Ich interessiere mich ausnehmend für Diamanten,« erwiderte Herr Rolles mit der Miene vollkommenster Selbstbeherrschung. »Zwei Kenner sollten miteinander bekannt werden. Ich habe hier auch eine Kleinigkeit, die vielleicht zu meiner Beglaubigung als Diamantenfreund dienen kann.«


  Hierbei nahm er ruhig das Futteral aus seiner Tasche, zeigte dem Diktator einen Moment den Diamanten des Rajahs und brachte ihn wieder in Sicherheit.


  »Er gehörte einmal Ihrem Bruder,« fügte er hinzu.


  John Vandeleur fuhr fort, ihm Blicke fast schmerzlicher Überraschung zuzuwerfen, aber verharrte starr und stumm.


  »Ich habe zu meiner Freude bemerkt,« nahm der junge Mann das Wort, »daß wir Edelsteine aus derselben Sammlung haben.«


  Der Diktator wurde von Erstaunen überwältigt. »Verzeihen Sie,« sagte er; »ich merke, daß ich alt werde! Auf derartige kleine Zwischenfälle bin ich in der Tat nicht vorbereitet. Aber geben Sie mir über eins Auskunft: Täuschen mich meine Augen, oder sind Sie wirklich ein Geistlicher?«


  »Ich habe die Weihen empfangen,« antwortete Herr Rolles.


  »Nun,« schrie der andere, »solange ich lebe, soll niemand wieder etwas gegen den Talar sagen.«


  »Sie schmeicheln mir,« sagte Herr Rolles.


  »Bitte sehr,« erwiderte Vandeleur, »bitte sehr, junger Mann. Sie sind kein Feigling, aber es bleibt noch eine Frage, ob Sie nicht der allerschlimmste Narr sind. Sie sind vielleicht so freundlich,« fuhr er fort und lehnte sich in seinen Sitz zurück, »und beantworten mir ein paar Fragen. Ich muß annehmen, Sie hatten bei Ihrer erstaunlich unverschämten Handlungsweise ein bestimmtes Ziel, und ich gestehe, die Neugier treibt mich, es kennenzulernen.«


  »Das ist äußerst einfach,« versetzte der Gottesmann; »es entspringt aus meinem großen Mangel an Lebenserfahrung.«


  »Wie ist dies zu verstehen?«


  Hierauf erzählte ihm Herr Rolles die ganze Geschichte seiner Beziehungen zum Diamanten des Rajahs, von dem Moment an, wo er ihn in Raeburns Garten fand, bis zu dem Zeitpunkt, als er London mit dem Blitzzug verließ. Er knüpfte daran eine gedrängte Schilderung seiner Gefühle und Gedanken während der Reise und schloß mit folgenden Worten:


  »Als ich das Diadem erkannte, wußte ich, daß wir beide der menschlichen Gesellschaft gegenüber die gleiche Stellung einnehmen, und dies erfüllte mich mit einer Hoffnung, von der ich fest glaube, sie wird sich nicht als unbegründet erweisen, der Hoffnung, Sie würden gewissermaßen mein Geschäftspartner werden und mit mir die Gefahren und Schwierigkeiten und natürlich auch den zu erhoffenden Gewinn teilen. Für einen, der Ihre Fachkenntnisse und reiche Erfahrung besitzt, wäre die Verwertung des Diamanten eine verhältnismäßig leichte Aufgabe, während sie für mich geradezu ein Ding der Unmöglichkeit ist. Auf der andern Seite war ich der Meinung, beim Zerschneiden des Diamanten mit meiner ungeübten Hand würde ich wohl nicht weniger verlieren, als mich so eine angemessene Vergeltung für Ihren Beistand kosten würde. Das Thema ist etwas heikler Natur, und vielleicht bin ich zu sehr mit der Tür ins Haus gefallen, aber die Lage war für mich eine völlig ungewohnte, und ich war mit den hierbei üblichen Formen ganz unvertraut. Ich glaube, ohne Überhebung, ich hätte Sie ganz vorschriftsmäßig verheiraten oder taufen können; aber jeder hat seine besonderen Fertigkeiten, und das vorliegende Geschäft fällt ganz und gar aus dem Rahmen der von mir bisher erworbenen Kenntnisse.«


  »Ich will Ihnen nicht schmeicheln,« versetzte Vandeleur; »aber Sie haben, auf mein Wort, ein ungewöhnliches Talent für eine Verbrecherlaufbahn. Ihre Fähigkeiten sind umfassender, als Sie meinen; und obwohl ich eine gute Zahl von Schurken an allen Enden der Welt getroffen habe, ist mir doch noch niemals ein so schamloser vorgekommen wie Sie. Glück auf, Herr Rolles, Sie sind jetzt wenigstens im richtigen Fahrwasser. Was meinen Beistand betrifft, so können Sie über mich verfügen. Ich muß nur einen Tag auf ein kleines Geschäft verwenden, das ich für meinen Bruder in Edinburg zu besorgen habe. Ist dies getan, so gehe ich nach Paris zurück, wo ich gewöhnlich meinen Wohnsitz habe. Wenn Sie wollen, können Sie mich dorthin begleiten. Und ehe der Monat um ist, werde ich, denk’ ich, auch Ihr kleines Geschäft zu befriedigendem Abschluß gebracht haben.«


  *   *   *


  Drittes Kapitel


  Das Haus mit den grünen Jalousien


  Franz Scrymgeour, ein Angestellter der Bank von Schottland in Edinburg, hatte im Rahmen eines ruhigen, ehrenhaften und häuslichen Lebens das fünfundzwanzigste Lebensjahr erreicht. Seine Mutter war gestorben, als er noch Kind war, aber sein Vater, ein verständiger, redlicher Wann, hatte ihm eine gute Schulbildung zuteil werden lassen und erzog ihn auch daheim zu einem ordentlichen und bescheidenen Menschen. Franz zeigte sich daher auch stets eifrig und pflichtgetreu und gab sich mit Herz und Seele seinen geschäftlichen Obliegenheiten hin. Er stieg daher rasch in der Gunst seiner Vorgesetzten und erfreute sich bereits eines jährlichen Gehalts von etwa viertausend Mark, während ihm die Aussicht winkte, es einmal fast auf den doppelten Betrag zu bringen.


  Eines Tages erhielt Franz eine Mitteilung von einer bekannten Advokatenfirma, durch die man ihn zu einer dringenden Besprechung einlud. Als Franz der Aufforderung Folge leistete, empfing ihn der erste Inhaber der Firma und eröffnete ihm mit dürren Worten, eine Person, die ungenannt bleiben müsse, wolle Franz eine Jahresrente von zehntausend Mark zukommen lassen. An diese Schenkung seien zwei Bedingungen geknüpft.


  »Die Bedingungen,« fuhr der Advokat fort, »sind etwas ungewöhnlicher Natur. In der Tat würde ich mich wohl gar nicht auf die Sache eingelassen haben, wäre mein Auftraggeber nicht ein angesehener und ehrenhafter Mann.«


  »Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich darauf brenne, diese Bedingungen kennenzulernen,« sagte Franz.


  »Es sind ihrer zwei,« versetzte der Advokat, »nur zwei, und die Summe, vergessen Sie nicht, beläuft sich auf jährlich zehntausend Mark. Die erste Bedingung ist höchst einfach. Sie müssen Sonntagnachmittag den Fünfzehnten in Paris sein; dort werden Sie an der Theaterkasse der Comédie Française eine auf Ihren Namen gelöste Eintrittskarte erhalten. Sie werden gebeten, während der ganzen Vorstellung in der betreffenden Loge zu bleiben, und das ist alles. Die andere Bedingung ist von größerer Bedeutung,« fuhr der Advokat fort. »Sie betrifft Ihre Verheiratung. Mein Auftraggeber, dem Ihre Wohlfahrt sehr am Herzen liegt, will Ihnen in der Wahl Ihrer Lebensgefährtin unbedingt einen Rat geben. Unbedingt, Sie verstehen,« wiederholte er.


  »Wir scheint,« sagte Franz, »man muß abwarten, ob sich nicht das Ganze als unwürdige Posse erweist. Die nähern Umstände sind unerklärlich – fast hätte ich gesagt, unglaublich; und bis ich etwas mehr Licht und einen annehmbaren Beweggrund sehe, würde ich, gestehe ich, nur sehr ungern meine Hand zur Ausführung leihen. In dieser Verlegenheit ersuche ich Sie um Auskunft. Ich muß erfahren, was dieser ganzen Geschichte zugrunde liegt. Wenn Sie mir das nicht sagen können oder dürfen, so nehme ich meinen Hut und gehe zu meiner Bank ebenso, wie ich gekommen bin, zurück.«


  »Ich weiß es nicht gewiß,« antwortete der Anwalt, »aber ich kann mir den Zusammenhang wohl denken.«


  Hierauf teilte der Sachwalter dem aufs höchste verwunderten Franz mit, daß er gar nicht Herrn Scrymgeours Sohn sei, und daß die ganze Sache nach seiner festen Überzeugung von Franzens unbekanntem Vater ausgehe.


  Es wäre unmöglich, Franz Scrymgeours Überraschung bei dieser unerwarteten Mitteilung zu übertreiben. Ganz verwirrt sagte er zu dem Anwalt:


  »Nach einer so erstaunlichen Nachricht müssen Sie mir ein paar Stunden zur Sammlung gönnen. Sie sollen heute abend erfahren, wozu ich mich entschlossen habe.«


  Der Advokat lobte seine Besonnenheit, und Franz machte, nachdem er sich in seinem Bankgeschäft entschuldigt hatte, einen längeren Spaziergang ins Freie und bedachte den Vorschlag gründlich und von den verschiedensten Seiten. Ein wohltuendes Gefühl der eigenen Bedeutung machte ihn noch überlegsamer, aber der Ausgang konnte von vornherein nicht zweifelhaft sein. Sein ganzes fleischliches Ich fühlte sich unwiderstehlich von den jährlich zehntausend Mark mitsamt den zugehörigen Bedingungen angezogen. Er entdeckte in seinem Herzen eine unüberwindliche Abneigung gegen den Namen Scrymgeour, der ihm doch bis dahin ganz und gar nicht unangenehm gewesen war. Er fing an, die engbegrenzten und nüchternen Interessen seines früheren Lebens verächtlich zu finden, und als er sich erst einmal entschlossen hatte, schritt er, von einem ungewohnten Gefühl von Kraft und Freiheit beseelt, einher und nährte seinen Geist mit den schönsten Zukunftsbildern.


  Er sagte nur ein Wort zu dem Advokaten und erhielt sofort eine Geldanweisung auf die zwei letztverflossenen Vierteljahre, denn die Schenkung war auf den ersten Januar vordatiert. Mit diesem Schein in der Tasche ging er heim. Die bisherige Wohnung erschien ihm gemein; zum erstenmal rümpfte sich seine Nase beim Geruch der Bratensoße, und es fielen ihm bei seinem Pflegevater gewisse Mängel in der Lebensart auf, die ihn mit Überraschung und fast mit Entrüstung erfüllten. Der nächste Tag schon sah ihn auf dem Wege nach Paris.


  Endlich war hier der bestimmte Samstag herangekommen, und er begab sich am Nachmittag zur Kasse der Comédie Française. Kaum hatte er seinen Namen genannt, so überreichte man ihm die Eintrittskarte in einem Umschlag, dessen Aufschrift kaum trocken war.


  »Die Karte ist soeben genommen worden,« sagte der Kassenbeamte.


  »Wirklich!« sagte Franz. »Darf ich fragen, wie der Herr aussah?«


  »Ihr Freund ist leicht zu beschreiben,« erwiderte der andere. »Er ist alt, kräftig, schön, hat weißes Haar und eine Hiebnarbe quer über das Gesicht. Er ist gar nicht zu verkennen.«


  »Allerdings,« gab Franz zurück; »und ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit.«


  »Er kann noch nicht weit sein,« fügte der Kassierer hinzu. »Wenn Sie sich beeilen, so werden Sie ihn wohl noch einholen.«


  Franz ließ sich dies nicht zweimal sagen, eiligst lief er aus dem Theater in die Mitte der Straße und sah sich nach allen Richtungen um. Mehr als ein weißhaariger Wann war zu sehen, aber obwohl er einem nach dem andern näher trat, eine Hiebnarbe hatte keiner. Fast eine halbe Stunde suchte er alle Straßen in der Nähe ab, bis er schließlich weiteres Suchen als unnütz erkannte und nur noch planlos und gedankenlos weiterging, um seine aufgeregten Gefühle zur Nutze zu bringen, denn die anscheinend so nahe Zusammenkunft mit einem Wanne, dem er zweifellos das Dasein verdankte, erschütterte den jungen Mann.


  Der Zufall brachte ihn aber seinem Ziele näher als vorher sein eifriges Suchen. Denn als er, absichtslos dahinschlendernd, in den äußeren Boulevard kam, sah er zwei Männer in angelegentlicher Unterhaltung auf einer Bank sitzen. Der eine, jung, von dunklem Teint und hübsch, trug weltliche Kleidung, konnte aber den Geistlichen nicht verleugnen. Der andere entsprach völlig der von dem Kassenbeamten gegebenen Beschreibung. Franz fühlte sein Herz schneller klopfen, er wußte, daß er nun die Stimme seines Vaters hören sollte. Er machte einen Umweg und nahm leise hinter dem Paare, das viel zu sehr in seine Unterhaltung vertieft war, um ihn zu bemerken, Stellung. Wie Franz erwartet hatte, bedienten sie sich der englischen Sprache.


  »Ihr Verdacht bringt mir schließlich das Blut in Wallung, Rolles,« sagte der Ältere. »Ich sage Ihnen, ich tue mein Äußerstes, man kann doch nicht im Augenblick seine Hand auf Millionen legen. Habe ich nicht aus reiner Gutwilligkeit mich Ihrer, der mir ganz fremd war, angenommen? Leben Sie nicht fast ausschließlich auf meine Kosten?«


  »Auf Ihre Vorschüsse, Herr Vandeleur,« fiel der andere ein.


  »Vorschüsse, wenn Sie lieber wollen, und Interesse anstatt Gutwilligkeit, wenn es Ihnen so beliebt!« rief Vandeleur zornig. »Ich will mich hier nicht um Ausdrücke streiten. Geschäft ist Geschäft, und Ihr Geschäft ist, vergessen Sie das nicht, zu schmutzig, als daß Sie sich noch aufs hohe Pferd setzen könnten. Entweder vertrauen Sie mir, oder Sie lassen mich in Frieden und suchen sich sonst jemand, aber um’s Himmels willen, hören Sie mir mit Ihren Jeremiaden auf!«


  »Ich fange an, die Welt kennenzulernen,« versetzte der Jüngere, »und ich sehe, daß Sie viele Gründe haben, falsches Spiel mit mir zu treiben, und nicht einen, ehrlich zu verfahren. Auch ich bin nicht hier, mich über Ausdrücke herumzustreiten. Sie wollen den Diamanten für sich haben, Sie wissen, daß es so ist, Sie wagen es nicht zu leugnen. Haben Sie nicht schon meinen Namen gefälscht und meine Wohnung in meiner Abwesenheit durchstöbert? Ich verstehe die Gründe Ihres Aufschubs; Sie liegen im Hinterhalt, Sie sind in Wahrheit der Diamantenjäger, und früher oder später, auf diese oder jene Weise wollen Sie Ihre Hände darauf legen. Ich sage Ihnen, das muß aufhören; treiben Sie mich nicht weiter, oder Sie sollen sich wundern!«


  »Es steht Ihnen übel an, mir zu drohen,« eiferte Vandeleur dagegen. »Mein Bruder befindet sich in Paris; die Polizei fahndet nach dem Dieb, und wenn Sie nicht aufhören, mich mit Ihrem Gejammer zu plagen, so werde ich Ihnen meinerseits eine kleine Überraschung bereiten, Herr Rolles. Aber meine Überraschung wird ein für allemal mit der Sache aufräumen. Verstehen Sie mich, oder soll ich’s Ihnen lieber auf hebräisch sagen? Alles hat seine Grenze, und Sie haben meine Geduld erschöpft. Dienstag beim Abendessen um sieben, nicht einen Tag, nicht eine Stunde, nicht einmal ein Teilchen einer Sekunde früher, und gälte es, Ihr Leben zu retten. Und wollen Sie nicht warten, so fahren Sie meinetwegen in den bodenlosen Abgrund, mir soll’s recht sein!«


  Bei diesen Worten erhob sich der Diktator von der Bank und ging, kopfschüttelnd und seinen Stock wütend herumschwingend, in der Richtung auf den Montmartre zu fort, während sein Gefährte mit dem Ausdruck großer Niedergeschlagenheit sitzenblieb.


  Franz war vor Überraschung und Entsetzen außer sich, seine Gefühle hatten den denkbar schmerzlichsten Stoß erlitten; die zärtliche Hoffnung, mit der er hinter die Bank getreten war, hatte sich in Abscheu und Verzweiflung verwandelt. Doch bewahrte er seine Geistesgegenwart und versäumte keinen Augenblick, der Spur des Diktators zu folgen.


  Die zornige Wut ließ diesen mit heftigen Schritten ausgreifen und nahm ihn so in Anspruch, daß er keinen Blick hinter sich warf, bis er vor seiner eigenen Tür ankam.


  Sein Haus stand hoch oben in der Lepicstraße, von wo man ganz Paris übersehen kann. Es war zwei Stock hoch, hatte grüne Jalousien, und alle Fenster nach der Straße zu waren hermetisch geschlossen. Baumspitzen schauten über die hohe Gartenmauer, die mit spanischen Reitern geschützt war. Der Diktator blieb einen Augenblick stehen, um nach dem Schlüssel in der Tasche zu suchen, dann öffnete er ein Tor und verschwand hinter der Mauer.


  Franz sah sich um, die Gegend war sehr einsam, das Haus stand allein in einem großen Garten. Es schien, als böte sich zu weiteren Nachforschungen keine Gelegenheit. Beim zweiten Umblick gewahrte er jedoch ein hohes Haus daneben, dessen Giebelseite nach dem Garten schaute, und in der Giebelwand ein einziges Fenster. Er trat vor dieses Haus und sah einen Zettel angeschlagen, auf dem unmöblierte Zimmer zum Mieten angeboten wurden. Auf seine Anfrage wurde ihm sodann der Bescheid, daß das Giebelzimmer frei sei. Franz zögerte keinen Moment, er nahm das Zimmer, bezahlte die Miete einen Monat voraus und kehrte zu seinem Gasthaus zurück, um sein Gepäck zu holen.


  Mochte der Alte mit der Narbe sein Vater sein oder nicht, und mochte er sich auf richtiger oder falscher Fährte befinden, jedenfalls war er einem großen Geheimnis auf der Spur, und er gab sich selbst das Versprechen, in seinem Forschen nicht eher nachzulassen, bis er diesem Geheimnis auf den Grund gekommen wäre.


  Von dem Fenster seiner neuen Wohnung konnte Scrymgeour den Garten des Hauses mit den grünen Jalousien übersehen. Unmittelbar unter seinem Standpunkt beschattete ein schöner Kastanienbaum mit seinen weiten Ästen ein paar Gartentische. Auf allen Seiten außer einer ließ eine üppige Vegetation den Blick nicht bis auf den Boden dringen; nur zwischen den Tischen und dem Hause sah er einen Kiesweg, der von der Veranda zum Gartentor führte. Indem Franz seine Beobachtungen zwischen den Latten der Fensterläden hindurch anstellte, die er, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, nicht zu öffnen wagte, konnte er nur wenig entdecken, woraus er auf die Lebensweise der Bewohner hätte schließen können, und dieses wenige zeugte nur von strengster Zurückgezogenheit und Liebe zur Einsamkeit. Der Garten sah aus wie der eines Klosters, das Haus wie ein Gefängnis. Die grünen Jalousien waren sämtlich niedergelassen, die Verandatür geschlossen, der Garten lag im Abendsonnenschein, soweit er sehen konnte, völlig einsam da. Eine dünne Rauchwolke aus einem einzigen Schornstein zeugte allein von der Anwesenheit lebender Wesen.


  Um nicht ganz müßig zu sein und seinem Leben einen gewissen Anstrich zu geben, hatte Franz ein französisches Lehrbuch der Geometrie gekauft, dessen Inhalt er abschrieb und übersetzte, wobei er seinen Koffer als Schreibtisch benutzte und auf dem Fußboden mit dem Rücken an die Wand gelehnt dasaß, da sein Zimmer unmöbliert war. Von Zeit zu Zeit stand er auf und warf einen Blick auf die Umgebung des Hauses mit den grünen Jalousien; aber die Fenster blieben hartnäckig geschlossen und der Garten leer.


  Nur spät am Abend trat ein Ereignis ein, das seine fortgesetzte Aufmerksamkeit belohnte. Zwischen neun und zehn Uhr weckte ihn der helle Klang einer Glocke aus dem Halbschlummer. Schnell nahm er seinen Beobachtungsposten ein, worauf er ein ziemliches Geräusch von aufgeschlossenen Schlössern und zurückgeschobenen Riegeln hörte und Herrn Vandeleur mit einer Laterne in der Hand und in weitem schwarzem Samtmantel und mit einer Samtkappe auf dem Kopf von der Veranda langsam auf das Tor zugehen sah. Dann wiederholte sich der Klang von Schlössern und Riegeln, und einen Augenblick später konnte der Späher beobachten, wie der Diktator beim flackernden Scheine der Laterne einen offenbar der niedrigsten und verächtlichsten Menschenrasse ungehörigen Mann zum Hause geleitete.


  Eine halbe Stunde darauf wurde der Fremde wieder hinausgeführt, und Herr Vandeleur setzte die Laterne auf einen der erwähnten Gartentische und rauchte anscheinend mit großem Behagen eine Zigarre unter den Ästen des Kastanienbaumes. Franz konnte durch eine laubfreie Stelle allen seinen Bewegungen folgen, er sah sogar, wenn jener die Asche abschüttelte oder aus der Zigarre einen kräftigen Zug tat. Die Stirn Vandeleurs war jetzt gerunzelt und seine Lippen zusammengepreßt, als hinge er schmerzlichen Gedanken nach. Als die Zigarre beinahe verraucht war, ließ sich plötzlich die Stimme eines jungen Mädchens hören, die aus dem Innern des Hauses dem Diktator mahnend zurief, es sei schon so spät.


  »In einem Augenblick,« erwiderte John Vandeleur.


  Zugleich warf er den Stummel fort, nahm die Laterne und wandte sich der Veranda zu. Sobald die Tür geschlossen war, lag das Haus in vollkommener Dunkelheit da. Franz mochte seine Sehkraft anstrengen, soviel er wollte, er konnte auch nicht einen einzigen Lichtfunken an einem der Fenster des geheimnisvollen Hauses entdecken, und er zog daraus den ganz vernünftigen Schluß, daß die Schlafzimmer sämtlich auf der andern Seite lägen.


  Als er am nächsten Morgen nach einem unbequemen Nachtlager auf dem Fußboden frühzeitig aufwachte, sah er sich veranlaßt, die am Abend vorher bemerkte Dunkelheit auf andere Weise zu erklären. Die Jalousien gingen eine nach der andern in die Höhe, und dahinter zeigten sich schwere Rolläden, wie sie gewöhnlich vor Schaufenstern angebracht sind. Diese wurden gleichfalls, ohne daß dabei eine Person sichtbar wurde, hinaufgezogen, und hierauf blieben sämtliche Fenster etwa eine Stunde lang geöffnet.


  Während Franz noch auf diese erstaunlichen Sicherheitsvorrichtungen schaute, öffnete sich die Tür des Hauses, und ein junges Mädchen trat auf die Schwelle und sah hinaus. Sie blieb keine zwei Minuten stehen, aber diese kurze Zeit genügte, Franz zu überzeugen, daß sie ganz ungewöhnliche Reize besaß. Dadurch wurde nicht nur in hohem Grade seine Neugier erregt, sondern es hob sich auch sein Mut bedeutend. Der zweifelhafte Charakter und die verdächtige Lebensweise seines Vaters beunruhigten ihn hinfort nicht mehr, er fühlte sich von Stunde an seiner Familie aufs innigste verbunden, und mochte die junge Dame nun seine Schwester oder seine Verlobte sein, er war überzeugt, daß sie ein Engel sei. Dieses Gefühl beherrschte ihn bereits in dem Maße, daß er bei dem plötzlichen Gedanken, wie wenig Sicheres er wisse, und wie leicht er einer falschen Person gefolgt sein könne, als er Herrn Vandeleur nachging, von jähem Schrecken erfüllt wurde.


  Der Hauspförtner, bei dem er sich erkundigte, vermochte ihm nur wenig Auskunft zu geben, und was er sagte, klang geheimnisvoll und zweifelhaft. Der Nachbar sei ein ungeheuer reicher und dementsprechend in seinen Neigungen und Gewohnheiten überspannter Engländer. Das Fräulein sei seine Tochter, werde aber trotzdem ganz einfach gehalten und gehe täglich mit einem Korb am Arme selbst auf den Markt, um Lebensmittel einzukaufen.


  Am Sonntag war Franz beizeiten auf seinem Platz im Theater. Da dieser besonders ausgewählt war, so ließ sich aus seiner Lage sicher ein Schluß ziehen, und Franz sagte sich bald, daß wahrscheinlich die Loge zu seiner Rechten in irgendeiner Beziehung zu dem Drama stehe, in dem er unwissentlich eine Rolle spielen sollte. Diese Loge lag so, daß ihn ihre Insassen, wenn sie wollten, von Anfang bis zu Ende der Vorstellung beobachten konnten, während sie selbst bei der Tiefe der Loge in der Lage waren, sich jeder Gegenbeobachtung zu entziehen.


  Aber erst, als der zweite und letzte Akt begonnen hatte, sah Franz, der die verdächtige Loge keinen Augenblick aus den Augen ließ, daß sich die Logentür auftat und zwei Personen hereinkamen, die sich sofort in den dunkelsten Teil der Loge zurückzogen. Franz war kaum imstande, seine Bewegung zu meistern. Es waren Herr Vandeleur und seine Tochter. Das Blut rollte ihm mit unheimlicher Schnelligkeit durch die Adern, die Ohren klangen ihm, und sein Kopf wirbelte. Er wagte nicht hinzublicken, um keinen Verdacht zu erregen. Auf dem Theaterzettel, den er von Anfang bis zu Ende immer wieder durchlas, tanzten die Buchstaben vor seinen Augen herum, und wenn er einen Blick auf die Bühne warf, schien sie ihm unermeßlich fern zu sein, und die Stimmen und Bewegungen der Schauspieler kamen ihm höchst abgeschmackt und lächerlich vor.


  Von Zeit zu Zeit wagte er einen schnellen Blick nach der ihn vor allen anziehenden Richtung zu werfen, und wenigstens das eine Mal war er überzeugt, den Augen des jungen Mädchens begegnet zu sein. Ein elektrischer Schlag durchzitterte seinen Körper, und er sah alle Farben des Regenbogens. Was hätte er nicht darum gegeben, der Unterhaltung der Vandeleurs lauschen zu können! Was hätte er nicht darum gegeben, wenn er den Mut gefunden hätte, sein Opernglas zu nehmen und sich über ihre Haltung und ihren Ausdruck zu vergewissern? Dort fiel, wie er annahm, die Entscheidung über sein ganzes Leben, und er war außerstande, einzugreifen oder auch nur der Verhandlung zu folgen, und sah sich dazu verurteilt, in ohnmächtiger Beklommenheit dazusitzen.


  Endlich war der Aufzug zu Ende. Der Vorhang fiel, und die Leute um ihn herum verließen ihre Plätze. Franz folgte mit möglichster Beschleunigung ihrem Beispiel. Als er aber gerade bei der Loge angelangt war und erwartungsvoll einen schnellen Blick hineinwarf, hätte er laut aufschreien mögen: die Loge war bereits leer, und ihre Insassen hatten offenbar das Theater verlassen. Mechanisch setzte er seine Füße wieder in Bewegung und ließ sich von der Menge willenlos aus dem Theater hinausschieben. Als das Gedränge auf der Straße aufhörte, blieb er stehen, und die kühle Abendluft brachte ihn bald wieder zu sich. Zu seiner Verwunderung schmerzte ihn der Kopf heftig, und er konnte sich an kein Wort des gesehenen Schauspiels erinnern. Nachdem die Aufregung gewichen war, empfand er ein überwältigendes Verlangen nach Schlaf, er winkte daher einer Droschke und fuhr im Zustande höchster Erschöpfung und Enttäuschung nach seiner Wohnung.


  Am nächsten Morgen lag er im Anschlag auf Fräulein Vandeleur bei ihrem Ausgange auf den Markt, und um acht Uhr sah er sie die Straße herunterkommen. Sie war einfach, ja ärmlich gekleidet, aber in der Haltung des Kopfes lag etwas Anmutvolles und Edles, das auch der dürftigsten Kleidung Glanz verliehen hätte. Selbst ihren Korb verstand sie so zu tragen, daß er ihr zur Zierde gereichte. Es kam Franz vor, als sei der Sonnenschein an ihre Fersen geheftet und fliehe der Schatten vor ihrem Schritt, und zum erstenmal wurde er sich bewußt, einen Vogel singen zu hören, dessen Käfig an einem der nächsten Häuser hing.


  Er trat in einen Torweg, ließ sie vorübergehen, schritt dann wieder hinter ihr her und rief ihr zu:


  »Fräulein Vandeleur!«


  Sie wandte sich um und wurde, als sie ihn bemerkte, totenbleich.


  »Verzeihen Sie mir,« fuhr er fort; »der Himmel weiß, ich wollte Sie nicht erschrecken, und es sollte auch der Anblick eines Menschen, der Ihnen so wohlgesinnt ist wie ich, nichts Erschreckendes für Sie haben. Und glauben Sie mir, ich handle eher unter dem Drange der Notwendigkeit als aus freiem Willen. In so vielen Punkten berühren sich unsere Interessen, und ich tappe ganz im Dunkeln. So vieles sollte ich tun, aber meine Hände sind gebunden. Ich weiß nicht einmal, welche Gefühle ich hegen soll, und wer mein Freund oder mein Feind ist.«


  Sie unterdrückte gewaltsam ihre Erregung und sagte leise:


  »Ich weiß nicht, wer Sie sind.«


  »O doch, Fräulein Vandeleur, Sie wissen es,« gab er zurück, »besser als ich selbst. Gerade über diesen Punkt suche ich vor allem Licht. Sagen Sie mir, was Sie wissen,« sagte er bittend. »Sagen Sie mir, wer Sie sind und wie unsere Geschicke miteinander verknüpft sind. Sprechen Sie nur ein Wort, das mir einen festen Halt gibt, nennen Sie mir nur den Namen meines Vaters, wenn Sie wollen, – und ich werde dankbar und zufrieden sein.«


  »Ich will Sie nicht zu täuschen versuchen,« erwiderte sie. »Ich weiß, wer Sie sind, aber ich darf es nicht sagen.«


  »Sagen Sie mir wenigstens, daß Sie mir meine Unbescheidenheit verziehen haben, und ich werde mit aller Geduld, deren ich fähig bin, warten,« sagte er. »Kann ich es nicht erfahren, so muß ich mich so begnügen. Es ist grausam, aber ich kann es ertragen, wenn ich nicht zu fürchten brauche, daß Sie mir zürnen.«


  »Was Sie getan haben, war ganz natürlich,« sagte sie, »und ich habe Ihnen nichts zu vergeben. Leben Sie wohl!«


  »Soll das ein Lebewohl auf immer sein?« fragte er.


  »Das weiß ich selbst nicht,« antwortete sie. »Leben Sie wohl auf Wiedersehen, wenn Sie das lieber hören!«


  Und damit ging sie davon.


  Franz kehrte in einem Zustande großer Erregung in sein Zimmer zurück. Er kam an diesem Vormittag mit seiner Geometrie recht wenig vorwärts und befand sich mehr am Fenster als an seinem improvisierten Schreibtische. Aber außer der Rückkehr des Fräuleins Vandeleur und der Begrüßung zwischen ihr und ihrem Vater, der auf der Veranda eine Zigarre rauchte, war bis Mittag nichts Erwähnenswertes in und an dem Hause mit den grünen Jalousien zu bemerken. Der junge Mann nahm in einer nahen Wirtschaft ein hastiges Mahl ein und kehrte mit der Eile unbefriedigter Neugier zu dem Hause in der Lepicstraße zurück. Ein Diener in Galakleidung führte hier ein gesatteltes Pferd an der Gartenmauer auf und nieder, und der Pförtner von Franzens Wohnung saß, in die Betrachtung der Livree und des Rassepferdes versunken, mit einer Zigarre im Munde und bequem an die Wand gelehnt, da und rief dem jungen Manne zu:


  »Sehen Sie nur, was für ein edles Tier, was für eine reiche Livree! Es gehört dem Bruder des Herrn Vandeleur, der jetzt dort einen Besuch macht. Er ist in Ihrem Lande ein großer Mann, ein General, und er ist es auch, der den großen indischen Diamanten verloren hat. Davon müssen Sie doch in den Zeitungen gelesen haben.«


  Sobald sich Franz losmachen konnte, lief er die Treppe hinauf zu seinem Fenster. Unmittelbar unter der laubfreien Stelle des Kastanienbaumes saßen die beiden Herren, rauchend und in eifriger Unterhaltung begriffen. Der General, ein rotwangiger Mann von militärischem Aussehen, hatte unverkennbar einige Familienähnlichkeit mit seinem Bruder; er hatte etwas von seinen Zügen, etwas, wenn auch sehr wenig, von seiner freien, gebietenden Haltung, aber er war älter, kleiner, und sein Gesichtsausdruck war gewöhnlicher. Seine Ähnlichkeit war mehr die einer Karikatur, und er machte alles in allem neben dem Diktator einen ziemlich kläglichen Eindruck.


  Sie sprachen, obschon offenbar mit dem größten Interesse, doch so leise, daß Franz nur dann und wann ein Wort auffangen konnte. Aus dem wenigen, was er vernahm, glaubte er schließen zu dürfen, daß er selbst und sein Geschick den Gegenstand der Unterhaltung bilde, denn mehrmals traf der Name Scrymgeour sein Ohr, und noch häufiger glaubte er seinen Vornamen unterscheiden zu können.


  Schließlich stieß der General zornerfüllt heftig hervor:


  »Franz Vandeleur! Franz Vandeleur, sage ich dir!«


  Der Diktator machte mit seinem ganzen Körper eine halb abweisende, halb verächtliche Bewegung, aber seine Antwort war für den jungen Mann unhörbar.


  Ob er wohl der Franz Vandeleur war? Sprachen sie über den Namen, unter dem er verheiratet werden sollte? Oder war das Ganze nur ein Traum und ein Selbstbetrug seiner überreizten Einbildungskraft?


  Nachdem sie sich hierauf längere Zeit leise unterhalten hatten, schienen sie wieder uneins geworden zu sein, und von neuem ließ sich die zornige Stimme des Generals vernehmen.


  »Meine Frau?« rief er. »Ich bin mit ihr fertig. Ich will ihren Namen nicht mehr hören, es macht mich krank, wenn ich nur an sie erinnert werde.«


  Und unter lautem Fluchen schlug er mit der Faust auf den Tisch.


  Der Diktator schien ihn in väterlicher Weise beruhigen zu wollen und geleitete ihn bald darauf zur Gartentür. Die Brüder drückten sich anscheinend herzlich die Hände, aber kaum hatte sich die Tür hinter seinem Besucher geschlossen, so brach John Vandeleur in ein unmäßiges Gelächter aus, das in Franz Scrymgeours Ohren einen unfreundlichen, ja teuflischen Klang hatte.


  So ging ein weiterer Tag vorüber, und die Ausbeute war nur gering. Aber der junge Mann erinnerte sich, daß der nächste Tag der Dienstag war, von dem er sich wichtigere Enthüllungen versprach; vielleicht, wenn’s Glück gut war, gelang es ihm dann, dem Geheimnis, das seinen Vater und seine Familie umschwebte, auf den Grund zu kommen.


  Als die Stunde des mit dem anscheinenden Geistlichen auf Dienstag verabredeten Mahles näherrückte, waren viele Vorbereitungen im Garten des geheimnisvollen Hauses bemerkbar. Der Tisch, den Franz durch die Kastanienblätter teilweise sehen konnte, sollte als Serviertisch dienen und war mit Tellern, Schüsseln und dergleichen besetzt. Der andere, fast ganz verborgene, war offenbar für die Speisenden bestimmt, und Franz sah den Schimmer vom weißen Tischtuch und dem silbernen Tafelgerät.


  Herr Rolles stellte sich pünktlich auf die Minute ein; er machte den Eindruck eines Mannes, der auf seiner Hut ist, und sprach wenig und in leisem Tone. Der Diktator schien dagegen besonders wohlgelaunt zu sein. Sein frisch und angenehm klingendes Lachen tönte häufig zu dem Lauscher hinauf; aus den wechselvollen Klängen seiner Stimme konnte man entnehmen, daß er manchen Spaß erzählte und die Sprechweisen verschiedener Völker nachmachte, und ehe er und der junge Geistliche ihr Glas Wermut ausgetrunken hatten, schien aus der Brust des letzteren jedes Gefühl des Mißtrauens verschwunden, und sie schwatzten zusammen wie ein Paar Schulkameraden.


  Schließlich erschien Fräulein Vandeleur mit einer Suppenterrine. Herr Rolles beeilte sich, ihr behilflich zu sein; sie aber lehnte lachend seinen Beistand ab. Die drei tauschten darauf allerhand scherzhafte Bemerkungen aus, die sich auf den Umstand zu beziehen schienen, daß sie sich selbst zu bedienen hatten.


  »Es ist so viel gemütlicher,« erklärte Herr Vandeleur.


  Im nächsten Augenblick waren alle drei an ihren Plätzen, und Franz konnte ebensowenig sehen, als er zu hören vermochte, was weiter vor sich ging. Doch schien es beim Mahle heiter zuzugehen, da beständig fröhliche Stimmen und der Klang von Messern und Gabeln hörbar waren; Franz, der nur an einer Semmel zu knabbern hatte, konnte nicht ohne Neid an die lange, üppige Schmauserei denken. Eine Schüssel nach der andern wurde aufgetragen, und dann kam noch ein erlesener Nachtisch, bei dem der Diktator mit eigener Hand eine Flasche alten Wein entkorkte. Als die Dunkelheit hereinbrach, wurde eine Lampe auf den Speisetisch gestellt und ein paar Kerzen auf den andern, denn der Abend war völlig heiter und sternhell und die Luft unbewegt. Auch von der Tür und den Fenstern der Veranda strömte Licht in den Garten, so daß dieser feenhaft beleuchtet war und die dunklen Blätter schimmerten.


  Fräulein Vandeleur ging vielleicht zum zehntenmal ins Haus und kehrte diesmal mit dem Kaffeegeschirr zurück, das sie auf den Nebentisch setzte. Zugleich erhob sich ihr Vater von seinem Sitz.


  »Der Kaffee ist mein Gebiet,« hörte ihn Franz sagen.


  Und im nächsten Augenblick sah er seinen vermeintlichen Vater beim Scheine der Kerzen am Nebentisch stehen.


  Indem er sich dabei fortwährend an der Unterhaltung beteiligte, füllte Herr Vandeleur zwei Tassen mit dem belebenden braunen Safte, und dann goß er mit der schnellen Bewegung eines Taschenspielers den Inhalt eines kleinen Fläschchens in die kleinere Tasse. Dies führte er mit solcher Geschwindigkeit aus, daß selbst Franz, der ihm gerade ins Gesicht schauen konnte, der Bewegung erst inneward, als sie schon geschehen war. Und im nächsten Augenblick hatte sich Herr Vandeleur, noch lachend, mit einer Tasse in jeder Hand umgedreht.


  »Ehe wir hiermit fertig sind,« sagte er, »können wir unsern berühmten Hebräer erwarten.«


  Es wäre unmöglich, Franzens Verwirrung und Herzeleid zu beschreiben. Er sah, wie sich vor seinen Augen ein Verbrechen abspielte, und fühlte sich gedrungen dazwischenzutreten, wußte aber nicht, wie. Es konnte sich nur um einen Scherz handeln, und wie würde es dann aussehen, wenn er als überflüssiger Warner eingriff? Wenn es aber ernst gemeint war, so war der Verbrecher vielleicht sein eigener Vater, und müßte er es dann nicht bitter beklagen, seinen Erzeuger ins Verderben gestürzt zu haben? Er preßte sich fest an die Fensterläden, sein Herz pochte laut und unregelmäßig, und er fühlte einen starken Schweiß an seinem Körper ausbrechen.


  Mehrere Minuten vergingen.


  Es kam ihm vor, als ob die Unterhaltung immer weniger lebhaft würde, aber noch bemerkte er kein weiteres beunruhigendes Zeichen.


  Auf einmal vernahm er das Klirren eines zerbrochenen Glases und darauf ein schwaches dumpfes Geräusch, wie wenn jemand mit dem Kopf gegen den Tisch gefallen wäre. Zugleich ließ sich ein durchdringender Schrei hören.


  »Was hast du getan?« rief Fräulein Vandeleur. »Er ist tot.«


  Der Diktator stieß leise, aber so scharf und heftig, daß der Lauscher am Fenster jedes Wort verstehen konnte, zwischen den Zähnen hervor:


  »Still! Der Mann ist so gesund wie ich. Fass’ du ihn an den Fersen, während ich ihn an den Schultern nehme.«


  Franz hörte, wie Fräulein Vandeleur in heftiges Schluchzen ausbrach.


  »Hörst du, was ich sage?« nahm der Diktator wieder in gleicher Weise das Wort. »Oder willst du mit mir Streit anfangen? Wie, ist das deine Absicht?«


  Hierauf trat von neuem eine Pause ein, bis der Diktator wiederholte:


  »Nimm den Mann bei den Fersen. Ich muß ihn ins Haus bringen. Wäre ich ein wenig jünger, so würden mir meine eigenen Kräfte genügen. Jetzt aber, wo mir Alter und Gefahren zusetzen und meine Hände schwächer geworden sind, bedarf ich deines Beistandes.«


  »Es ist ein Verbrechen,« erwiderte das Mädchen.


  »Ich bin dein Vater,« sagte Herr Vandeleur.


  Diese Berufung auf die Kindespflicht des Gehorsams schien ihre Wirkung nicht zu verfehlen. Es machte sich ein scharrendes Geräusch auf dem Kies vernehmbar, ein Stuhl wurde umgeworfen, und nun sah Franz Vater und Tochter über den Weg stolpern und mit dem leblosen Körper des Herrn Rolles unter der Veranda verschwinden. Der junge Geistliche war völlig bleich, sein Kopf schwankte bei jedem Schritte hin und her.


  War er lebendig oder tot? Franz neigte sich trotz der Erklärung des Diktators der letzteren Ansicht zu. Ein großes Verbrechen war begangen worden; großes Unheil schwebte über den Bewohnern des Hauses mit den grünen Jalousien. Zu seinem eigenen Erstaunen wurde sich Franz bewußt, daß all sein Schauder vor der Untat unterging in der Besorgnis um das Mädchen und den alten Mann, die ihm in höchster Gefahr zu schweben schienen. Eine Sturmflut hochherzigen Mitgefühls überschwemmte sein Herz, auch er wollte seinem Vater beistehen gegen Erde und Himmel, gegen Schicksal und Gerechtigkeit, und er stieß die Läden auf, schloß die Augen und warf sich mit ausgebreiteten Armen in das Laubwerk des Kastanienbaumes.


  Ein Zweig nach dem andern wich unter dem Drucke seines Körpers beiseite oder brach, dann kam ein kräftiger Ast unter seine Achselhöhle; eine Sekunde blieb er so hängen, und hierauf ließ er sich fallen und stieß ziemlich heftig gegen den Tisch. Ein lauter Schrei vom Hause her sagte ihm, daß sein Erscheinen nicht unbemerkt geblieben sei. Mit einem Ruck war er wieder auf den Füßen, und drei Sätze brachten ihn vor die Verandatür.


  In einem kleinen mit Matten belegten Gemache, an dessen Wänden sich ringsum polierte Sammelkästen befanden, stand Herr Vandeleur, über Herrn Rolles’ Körper geneigt. Als Franz eintrat, richtete er sich auf, und zugleich erfolgte eine schnelle Bewegung von Hand zu Hand. Es war das Werk einer Sekunde, im Augenblick war es geschehen, der junge Mann hatte keine Zeit, sich darüber zu vergewissern, aber es schien ihm, als hätte der Diktator etwas von der Brust des Daliegenden genommen, einen kurzen Moment darauf geschaut und es dann hastig seiner Tochter zugesteckt.


  Dies hatte sich alles abgespielt, während Franz noch mit einem Fuß auf der Schwelle stand und den andern aufhob. Im nächsten Augenblick lag er vor Herrn Vandeleur auf den Knien.


  »Vater,« rief er, »nehmen Sie auch meine Hilfe an. Ich will tun, was Sie verlangen, ohne zu fragen. Mein Leben gebe ich für Sie hin; erkennen Sie mich als Ihr Kind an, und Sie werden in mir einen ergebenen, liebevollen Sohn finden.«


  Ein schrecklicher Ausbruch von Flüchen war des Diktators erste Erwiderung.


  »Sohn und Vater?« schrie er; »Vater und Sohn? Was für eine verdammte Komödie ist denn das? Wie kommen Sie in meinen Garten? Was wollen Sie? Und wer, in Teufels Namen, sind Sie?«


  Halbbetäubt und schamerfüllt sprang Franz auf und stand schweigend da.


  Dann schien Herrn Vandeleur ein Licht aufzugehen, und er lachte überlaut.


  »Ah, ich sehe,« sagte er. »Es ist der Scrymgeour. Herrlich, Herr Scrymgeour. Lassen Sie mich Ihnen in kurzen Worten sagen, wie’s mit Ihnen steht. Sie sind mit Gewalt oder durch Betrug in mein Haus eingedrungen, und Sie kommen mit Ihren albernen Deklamationen gerade in einem besonders unpassenden Augenblicke, nachdem ein Gast bei Tisch in Ohnmacht gefallen ist. Sie sind kein Sohn von mir. Sie sind ein Bastard meines Bruders von einem Fischweib, wenn Sie’s wissen wollen. Mir sind Sie nicht nur völlig gleichgültig, sondern eher noch widerwärtig, und nach Ihrer Aufführung möchte ich glauben, Ihr geistiger Zustand entspricht völlig Ihrer äußeren Erscheinung. Dieses mein Urteil empfehle ich Ihnen zur näheren Erwägung für Ihre Mußestunden, und inzwischen seien Sie so freundlich, uns von Ihrer werten Gegenwart zu befreien. Wäre ich nicht gerade anderweitig beschäftigt,« fügte der Diktator mit einem mehr als kräftigen Fluche hinzu, »so würde ich Ihnen noch zur Erinnerung eine gehörige Tracht Prügel mit auf den Weg geben.«


  Franz hörte diesen rohen Erguß mit tiefer Beschämung an. Er hätte sich eiligst aus dem Staube gemacht, wäre dies möglich gewesen, aber da er nicht wußte, auf welche Weise er aus der Wohnung, in die er so unglückseligerweise gekommen war, hinausgelangen sollte, blieb ihm nichts anderes übrig, als dumm und stumm stehenzubleiben.


  Fräulein Vandeleur brach das Schweigen zuerst.


  »Vater,« sagte sie, »du sprichst im Zorn, Herr Scrymgeour mag im Irrtum gewesen sein, aber seine Absicht war gut und freundlich.«


  »Gut, daß mich deine Worte daran erinnern,« versetzte der Diktator; »ich halte es für Ehrensache, Herrn Scrymgeour noch eine weitere Eröffnung zu machen. Mein Bruder,« fuhr er, zu dem jungen Mann gewendet, fort, »ist so töricht gewesen, Ihnen eine Rente zu geben; er war so töricht und anmaßend, Sie mit dieser jungen Dame verloben zu wollen. Sie wurden ihr vor zwei Tagen gezeigt, und ich freue mich, Ihnen sagen zu können, daß sie den Gedanken mit Abscheu von sich wies. Lassen Sie mich hinzufügen, daß ich auf Ihren Vater einen bedeutenden Einfluß ausübe, und mein Fehler wird’s gewiß nicht sein, wenn Ihre Rente Ihnen nicht ehestens entzogen wird und Sie, bevor die Woche um ist, wieder hinter Ihrem Schreibtisch sitzen.«


  Der Ausdruck, mit dem der alte Mann diese Worte sprach, war womöglich noch verletzender als das, was er sagte. Unter dem Stachel dieser beißenden Rede und der unerträglichen Verachtung wandte sich Franz um, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und brach in ein entsetzliches tränenloses Schluchzen aus. Doch Fräulein Vandeleur trat noch einmal für ihn ein.


  »Herr Scrymgeour,« sagte sie mit klarer Stimme und ruhigem Tonfall, »Sie müssen sich meines Vaters rauhe Worte nicht so zu Herzen nehmen. Ich empfand durchaus keinen Widerwillen gegen Sie, im Gegenteil, ich bat um eine Gelegenheit, Sie besser kennenzulernen. Was die Ereignisse des heutigen Abends betrifft, so glauben Sie mir, daß sie mich nicht minder mit Bedauern wie mit Achtung für Sie erfüllt haben.«


  Gerade in diesem Augenblick machte Herr Rolles eine krampfhafte Armbewegung, die Franz überzeugte, daß er nur betäubt worden war. Herr Vandeleur beugte sich über sein Opfer und schaute ihm prüfend ins Gesicht.


  »Komm, komm!« stieß er, zu seiner Tochter gewendet, hervor, seinen Kopf erhebend. »Das Ding muß ein Ende nehmen, und da dir seine Aufführung so sehr zu gefallen scheint, so nimm ein Licht und zeige dem Bastard den Weg auf die Straße.«


  Die junge Dame tat sofort nach dem Befehl.


  »Ich danke Ihnen,« sagte Franz, sobald er mit ihr allein im Garten war. »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Das war der bitterste Abend meines Lebens, aber er wird mir wenigstens auch eine angenehme Erinnerung bieten.«


  »Ich habe nur ausgesprochen, was ich empfand,« entgegnete sie, »und was die Gerechtigkeit verlangte. Es tat meinem Herzen wehe, daß Sie so unfreundlich behandelt wurden.«


  Inzwischen waren sie am Gartentor angelangt, und Fräulein Vandeleur, die das Licht auf den Boden gesetzt hatte, schob bereits den Riegel zurück.


  »Noch ein Wort,« sagte Franz. »Dies ist nicht das letztemal! – ich werde Sie wiedersehen, nicht wahr?«


  »Ach,« antwortete sie. »Sie haben meinen Vater gehört. Was kann ich anderes tun als gehorchen?«


  »Sagen Sie mir wenigstens, daß dies nicht Ihrem Willen entspricht,« gab Franz zurück; »sagen Sie mir, daß es nicht Ihr Wunsch ist, mich nicht wiederzusehen.«


  »Gewiß,« sagte sie, »das ist mein Wunsch nicht. Sie scheinen mir ebenso kühn wie ehrenhaft zu sein.«


  »Dann,« sagte Franz, »geben Sie mir ein Andenken!«


  Mit der Hand auf dem Schlüssel, den sie nur noch umzudrehen hatte, um das Tor völlig zu öffnen, stand sie einen Augenblick unentschlossen. Dann sagte sie:


  »Wollen Sie mir auch versprechen, ganz genau, Punkt für Punkt nach meiner Weisung zu tun?«


  »Können Sie fragen?« entgegnete Franz. »Auf Ihr bloßes Wort würde ich es mit Freuden tun.«


  »So sei es drum,« sagte sie. »Sie wissen nicht, worum Sie bitten, aber sei es drum. Was Sie auch hören,« fuhr sie fort, »was auch geschieht, kehren Sie nicht in dieses Haus zurück! Eilen Sie fort, bis Sie die beleuchteten und belebten Teile der Stadt erreichen, und auch da seien Sie auf Ihrer Hut! Sie schweben in größerer Gefahr, als Sie meinen. Versprechen Sie mir, daß Sie mein Andenken nicht einmal ansehen wollen, bis Sie sich in Sicherheit befinden.«


  »Ich verspreche es,« versetzte Franz.


  Sie legte etwas, das lose in ein Taschentuch gewickelt war, in die Hand des jungen Mannes; zugleich schob sie ihn mit mehr Kraft, als er ihr zugetraut hätte, auf die Straße und rief:


  »Laufen Sie, laufen Sie!«


  Er hörte das Tor hinter sich schließen und die Riegel vorschieben.


  »Meiner Treu,« sprach er zu sich, »da ich’s mal versprochen habe.«


  Und dabei lief er eine Straße, die in die Ravignanstraße führt, hinunter.


  Noch keine fünfzig Schritt war er von dem Hause mit den grünen Jalousien entfernt, als auf einmal ein ganz teuflisches Wutgeschrei die Stille der Nacht durchdrang. Unwillkürlich machte er halt, ein zweiter Fußgänger folgte seinem Beispiel, in den nächsten Häusern eilten die Bewohner an die Fenster; eine Feuersbrunst hätte in dieser einsamen Stadtgegend keine größere Aufregung verursachen können. Und doch schien das Geschrei nur von einem einzigen Mann auszugehen, der vor Schmerz und Wut brüllte wie eine Löwin um ihre Jungen, und Franz hörte zu seiner größten Bestürzung und Beunruhigung seinen eigenen Namen, untermischt mit englischen Verwünschungen.


  Seine erste Regung war umzukehren, dann besann er sich aber auf Fräulein Vandeleurs Rat und machte sich eben mit doppelter Eile auf den Weg, als er den Diktator, ohne Kopfbedeckung, mit wirrem Haar und laut schreiend, wie eine abgefeuerte Kanonenkugel die Straße nach der entgegengesetzten Richtung hinunterlaufen sah.


  Da bin ich knapp seinem Rachen entronnen, dachte Franz bei sich. »Was er von mir will und was ihn so toll gemacht hat, kann ich mir nicht denken, aber im Augenblick ist nicht gut Kirschen essen mit ihm, und ich kann nichts Besseres tun, als Fräulein Vandeleurs Rate folgen.«


  Da er zunächst der Gefahr entronnen zu sein glaubte, so trat er, da er nicht nur ohne Hut war, sondern auch seine Kleider auf der Niederfahrt durch den Kastanienbaum arg gelitten hatten, in den ersten Laden, wo er eine billige Kopfbedeckung kaufte und wenigstens den gröbsten Schaden seiner Toilette ausbessern ließ. Das immer noch in das Taschentuch gewickelte Andenken steckte er dabei in seine Hosentasche.


  Aber kaum hatte er wieder ein paar Schritte aus dem Laden heraus getan, so fühlte er sich plötzlich gepackt, eine Hand fuhr ihm an die Kehle, ein wütendes Gesicht stand ihm dicht vor Augen, und ein aufgerissener Mund stieß ihm schauerliche Flüche ins Ohr. Es war der Diktator, der, als er auf seinem Wege keine Spur von dem gesuchten Wilde fand, auf einem andern Wege zu seiner Wohnung zurückkehrte. Franz war kein Schwächling, aber seinem Gegner weder an Kraft noch an Gewandtheit gewachsen, und so ergab er sich nach einigem fruchtlosen Sträuben auf Gnade und Ungnade seinem Widersacher.


  »Was wollen Sie von mir?« sagte er.


  »Davon wollen wir daheim reden,« erwiderte der Diktator voll Hohn.


  Und er riß den jungen Mann mit sich fort, dem Hause mit den grünen Jalousien zu.


  Doch Franz, der anscheinend jeden Widerstand aufgegeben hatte, wartete nur auf eine günstige Gelegenheit, durch einen kecken Fluchtversuch seine Freiheit wiederzugewinnen. Mit jähem Rucke sich losreißend, ließ er seinen Rockkragen in Herrn Vandeleurs Händen und lief zum zweitenmal, was er nur konnte, den Boulevards zu.


  Jetzt lagen die Würfel anders. Wenn der Diktator der Stärkere war, so besaß dafür Franz in der Blüte seiner Jugend schnellere Füße und war bald nach Überholung anderer Straßengänger vor seinem Verfolger sicher. Von dieser dringendsten Sorge befreit, aber voll Bestürzung und Unruhe wegen seines letzten Erlebnisses, ging er schnellen Schrittes vorwärts, bis er auf den von elektrischen Lichtern tageshell beleuchteten Opernplatz gelangte.


  Wenigstens damit, dachte er, würde Fräulein Vandeleur zufrieden sein.


  Er wandte sich dann zur Rechten und trat nach einer Weile in das Amerikanische Café, wo er sich ein Glas Bier bestellte. Nur zwei oder drei Männer saßen im Gastzimmer zerstreut und vereinzelt an den Tischen, und Franz war zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, um sie zu beachten.


  Er zog das Taschentuch hervor. Der eingewickelte Gegenstand erwies sich als ein feines Lederfutteral mit goldenem Verschluß, der sich durch Druck auf eine Feder öffnen ließ und vor den Augen des entsetzten jungen Mannes einen Diamanten von unerhörter Größe und außerordentlichem Feuer enthüllte. Dies war etwas so Unbegreifliches und der Wert des Edelsteins so ungeheuer, daß Franz eine Weile bewußtlos dasaß und das Geschmeide anstarrte wie ein Mensch, der plötzlich seinen Verstand verloren hat.


  Da legte sich leicht, aber fest eine Hand auf seine Schulter, und eine ruhige Stimme, die aber etwas Gebieterisches in sich hatte, ließ folgende Worte in sein Ohr und sein wieder zum Bewußtsein zurückkehrendes Hirn dringen:


  »Machen Sie das Futteral zu und zeigen Sie ein gefaßteres Gesicht!«


  Er schaute auf und gewahrte einen noch jungen Mann von vornehmem und ruhigem Wesen, der reich und doch einfach gekleidet war. Dieser Herr war vom Nebentische aufgestanden und hatte sich, sein Glas in der Hand, neben Franz gesetzt.


  »Machen Sie das Futteral zu,« wiederholte der Fremde, »und stecken Sie es ruhig wieder in Ihre Tasche, wo es sich, wie ich fest überzeugt bin, niemals hätte befinden sollen. Versuchen Sie auch, bitte, eine weniger verstörte Miene zur Schau zu tragen, und tun Sie, als wäre ich ein Bekannter von Ihnen, den Sie zufällig getroffen haben. So! Stoßen Sie mit mir an! Das ist besser. Wir scheint’s, mein Herr, Sie betreiben die Beschäftigung nur aus Liebhaberei, nicht als Handwerk.«


  Der Fremde begleitete diese letzten Worte mit einem eigentümlichen, vielsagenden Lächeln, lehnte sich in seinen Sitz zurück und tat mit Behagen einen kräftigen Zug an seiner Havanna.


  »Um Gottes willen,« rief Franz, »sagen Sie mir, wer Sie sind und was das zu bedeuten hat. Warum ich Ihren merkwürdigen Zumutungen folgen soll, sehe ich gar nicht ein, aber es ist mir in der Tat heute abend so viel Sinnverwirrendes widerfahren, und alle Leute, mit denen ich zusammenkomme, benehmen sich so sonderbar, daß ich glaube, ich muß entweder den Verstand verloren haben oder auf einen andern Planeten geraten sein. Ihr Gesicht flößt mir zudem Vertrauen ein, Sie scheinen mir weise, gut und erfahren zu sein; um’s Himmels willen, sagen Sie, warum Sie mir in so ungewöhnlicher Weise entgegentreten.«


  »Alles zu seiner Zeit,« versetzte der Fremde. »Aber ich habe die Vorhand, und Sie müssen mir zuerst erzählen, wie der Diamant des Rajahs in Ihre Hände gekommen ist.«


  »Der Diamant des Rajahs!« gab Franz zurück.


  »Ich würde nicht so laut sprechen, wäre ich an Ihrer Stelle,« sagte der andere. »Aber ohne Zweifel haben Sie den Diamanten des Rajahs in Ihrer Tasche. Ich habe ihn wohl ein dutzendmal in Sir Thomas Vandeleurs Sammlung gesehen und in Händen gehabt.«


  »Sir Thomas Vandeleur! Der General! Mein Vater!« rief Franz.


  »Ihr Vater?« wiederholte der Fremde. »Meines Wissens hatte der General keine Kinder.«


  »Ich bin ein außereheliches Kind,« versetzte Franz errötend.


  Der andere verbeugte sich mit Würde und Achtung wie vor seinesgleichen, was Franz Erleichterung und Trost gewährte, er wußte selbst nicht, warum. Die Gesellschaft dieses Mannes tat ihm wohl; er glaubte endlich festen Grund unter den Füßen zu haben, und von hoher Achtung erfüllt, zog er unwillkürlich seinen Hut, wie wenn er sich in Gegenwart eines Vorgesetzten befände.


  »Wie ich sehe,« sagte der Fremde, »sind Ihre Abenteuer nicht eben friedlich abgelaufen. Ihr Kragen ist zerrissen, ihr Gesicht ist zerkratzt, und Sie haben einen Schnitt an der Schläfe. Sie entschuldigen vielleicht meine Neugier, wenn ich Sie bitte, mir zu erklären, wie Sie diese Verletzungen erlitten haben, und wie es kommt, daß sich gestohlenes Gut von so ungeheurem Werte in Ihrer Tasche befindet.«


  »Da muß ich Ihnen widersprechen,« entgegnete Franz hitzig. »Ich besitze kein gestohlenes Eigentum. Und wenn Sie den Diamanten meinen, so wurde mir dieser vor einer Stunde von Fräulein Vandeleur in der Lepicstraße gegeben.«


  »Von Fräulein Vandeleur in der Lepicstraße!« wiederholte der andere. »Sie spannen mich mehr, als Sie glauben. Bitte, fahren Sie fort!«


  »Himmel!« rief Franz.


  In seiner Erinnerung machte er plötzlich eine Entdeckung. Er hatte gesehen, wie Herr Vandeleur von der Brust seines betäubten Besuchers einen Gegenstand nahm, und dieser Gegenstand war, wie er jetzt überzeugt war, ein ledernes Futteral.


  »Es geht Ihnen ein Licht auf?« sagte der Fremde forschend.


  »Hören Sie mich an,« versetzte Franz. »Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber ich glaube, Sie sind vertrauenswert und hilfreich. Ich habe selbst den Grund unter den Füßen verloren, ich bedarf des Rates und Beistandes, und da Sie mich auffordern, so werde ich Ihnen alles erzählen.«


  Und er berichtete mit kurzen Worten seine Erlebnisse von dem Tage an, da ihn die Advokaten von seinem Platz in der Bank zu sich riefen.


  »Ihre Geschichte ist in Wahrheit merkwürdig,« sagte der Fremde, als der junge Mann zu Ende war, »und Ihre Lage ist schwierig und gefahrvoll. Mancher würde Ihnen den Rat erteilen, Ihren Vater aufzusuchen und ihm den Diamanten zu überreichen; doch meine Meinung ist anders.«


  Hierauf ließ der Fremde den Wirt herbeiholen, der dem überraschten Franz mitteilen mußte, daß er die Ehre habe, mit Seiner Hoheit dem Prinzen Florisel von Böhmen zu sprechen.


  »Und nun,« sagte der Prinz, nachdem er den Wirt mit gnädiger Handbewegung entlassen hatte, zu Franz gewendet, »geben Sie mir den Diamanten!«


  Ohne ein Wort der Erwiderung überreichte ihm Franz das Etui.


  »Sie haben recht getan,« sagte Florisel; »Ihr Gefühl hat Sie auf den rechten Pfad geführt, und Sie werden fernerhin Ursache haben, Ihr heutiges Mißgeschick zu preisen. Es mag einer, Herr Scrymgeour, in tausend Fährlichkeiten geraten, wenn aber sein Herz aufrichtig und sein Geist klar bleibt, so wird er aus allen mit fleckenloser Ehre hervorgehen. Beunruhigen Sie sich nicht länger, ich nehme Ihre Angelegenheit in meine Hand, und mit Gottes Hilfe bin ich stark genug, sie zu gutem Ende zu führen. Folgen Sie mir gefälligst zu meinem Wagen!«


  Mit diesen Worten stand der Prinz auf und führte den jungen Mann vom Café ein Stück den Boulevard entlang bis zu einer Stelle, wo ein unscheinbarer Jagdwagen und ein paar Diener ohne Livree seiner harrten.


  »Dieser Wagen,« sagte er, »steht zu Ihrer Verfügung; holen Sie Ihr Gepäck, worauf Sie meine Diener in ein Landhaus bei Paris bringen sollen, in dem Sie ein einigermaßen behagliches Unterkommen finden werden, bis ich Zeit gehabt habe, Ihre Angelegenheit in Ordnung zu bringen.«


  Franz sprach in ein paar abgebrochenen Sätzen seinen Dank aus.


  »Es wird Zeit sein, mir zu danken,« sagte der Prinz, »wenn Sie die Anerkennung Ihres Vaters und Fräulein Vandeleurs Hand gewonnen haben.«


  Damit wandte sich der Prinz um und schlenderte behaglich dem Montmartre zu. Er rief die erste vorbeifahrende Droschke an, nannte eine Wohnung, und eine Stunde später klopfte er an Herrn Vandeleurs Gartentor.


  Es wurde mit großer Vorsicht von dem Diktator persönlich geöffnet.


  »Wer sind Sie?« fragte er.


  »Sie müssen den späten Besuch entschuldigen, Herr Vandeleur,« erwiderte der Prinz.


  »Eure Hoheit sind stets willkommen,« antwortete der Diktator, zurücktretend.


  Der Prinz trat durch die geöffnete Türe, schritt, ohne auf seinen Wirt zu warten, vorwärts ins Haus und öffnete die Tür des Empfangszimmers. Dort saßen zwei Personen; die eine war Fräulein Vandeleur, mit verweinten Augen und von Zeit zu Zeit aufschluchzend, und in der andern erkannte der Prinz den jungen Wann, der ihn vor einiger Zeit im Klubhause wegen seiner Lektüre um Rat gefragt hatte.


  »Guten Abend, Fräulein Vandeleur,« sagte Florisel. »Sie sehen müde aus. Herr Rolles, glaube ich? Ich hoffe, Sie haben Gaboriaus Werke mit Nutzen gelesen.«


  Doch der junge Geistliche befand sich in einer zu üblen Gemütsstimmung, um Zu antworten; er verbeugte sich steif und fuhr fort an seiner Lippe zu nagen.


  »Welchem guten Winde,« sagte Herr Vandeleur, der seinem Gaste gefolgt war, »habe ich die Ehre, die Anwesenheit Eurer Hoheit zu verdanken?«


  »Ich komme,« antwortete der Prinz, »wegen eines Geschäftes, das ich mit Ihnen abzumachen habe; ist dies getan, so werde ich Herrn Rolles bitten, mich auf einem Spaziergange zu begleiten. Sie empfangen mich, Vandeleur,« fuhr der Prinz mit großem Ernste fort, »mit einem Lächeln, während doch Ihre Hände, wie Sie wissen, noch von ruchloser Tat befleckt sind. Ich wünsche nicht, daß man mich unterbricht,« fügte er gebieterisch hinzu. »Ich bin hier, um zu reden, nicht, um zu hören; und ich muß Sie bitten, mich nach Gebühr anzuhören und pünktlich Gehorsam zu leisten. Sobald als irgend tunlich soll Ihre Tochter in der Gesandtschaft mit meinem Freunde Franz Scrymgeour, dem anerkannten Sohne Ihres Bruders, vermählt werden. Sie werden mich verbinden, wenn Sie ihr nicht unter zweihunderttausend Mark mitgeben. Was Ihre eigene Person anlangt, so will ich Sie in einer bedeutenden diplomatischen Mission nach Siam senden, die Ihren Fähigkeiten entsprechen wird. Und nun werden Sie mir mit zwei Worten Antwort geben, ob Sie auf diese Bedingungen eingehen oder nicht.«


  »Geht’s nicht anders,« erwiderte der alte Mann zähnekirschend, »so unterwerfe ich mich; aber, ich sage es Ihnen unverhohlen, ohne Kampf wird’s nicht abgehen.«


  »Sie sind alt,« sagte der Prinz; »aber das Alter gereicht den Schändlichen nicht zur Ehre, und das Ihrige birgt weniger Weisheit als die Jugend anderer. Reizen Sie mich nicht, oder Sie möchten mich härter finden, als Sie sich träumen lassen. Es ist zum erstenmal, daß ich Ihren Pfad im Zorn kreuze; sorgen Sie, daß es auch das letztemal sei.«


  Mit diesen Worten gab Florisel dem Geistlichen ein Zeichen, ihm zu folgen, verließ das Zimmer, schritt auf das Gartentor zu, und der Diktator, der hinter ihnen mit einem Lichte herging, öffnete die sorglich verschlossene Tür.


  Ehe er zur Straße hinausschritt, wandte sich der Prinz um und sagte ernst zu Vandeleur: »Lassen Sie sich sagen, daß ich Ihre Drohungen wohl verstehe, und Sie brauchen nur die Hand aufzuheben, um sofort unheilbares Verderben über sich zu beschwören.«


  Der Diktator erwiderte kein Wort. Als aber der Prinz ihm beim Scheine der Lampe den Rücken zukehrte, machte er gegen ihn, voll wahnsinniger Wut, eine drohende Bewegung, und im nächsten Augenblick schlüpfte er um die Ecke und rannte aus Leibeskräften dem nächsten Droschkenstand zu.


  Prinz Florisel ging mit Herrn Rolles zu der Tür eines kleinen Gasthauses, in dem der Gottesmann Wohnung genommen hatte. Sie unterhielten sich lebhaft, und Rolles wurde von den Vorwürfen, die ihm der Prinz so ernst und doch zugleich so liebevoll machte, zu Tränen gerührt.


  »Ich habe selbst mein Leben zugrunde gerichtet,« sagte er schließlich. »Helfen Sie mir! Sagen Sie mir, was ich tun soll, denn, ach, ich besitze weder die Tugenden eines Priesters noch die Gewandtheit eines Verbrechers.«


  »Jetzt,« sagte der Prinz, »da die Demut in Ihr Herz gezogen ist, hört mein Eingreifen auf; die Reuevollen haben es mit Gott und nicht mit Fürsten zu tun. Darf ich Ihnen aber einen Rat geben, so gehen Sie als Kolonist nach Australien, suchen Sie körperliche Beschäftigung in frischer Luft und vergessen Sie möglichst, daß Sie je ein Geistlicher gewesen oder je Ihre Augen auf den fluchbeladenen Stein geworfen haben.«


  »Ja, in Wahrheit, fluchbeladen!« versetzte Herr Rolles. »Wo ist er jetzt? Welches Verderben wird er noch weiter über die Menschen bringen?«


  »Er soll kein Unheil mehr anrichten,« erwiderte der Prinz. »Er ist hier in meiner Tasche. Und diese Mitteilung zeigt Ihnen,« fügte er freundlich hinzu, »daß ich einiges Zutrauen zu Ihrer zwar noch sehr jungen Reue habe.«


  »Lassen Sie mich Ihre Hand drücken,« bat Herr Rolles.


  »Nein,« versetzte Fürst Florisel, »noch nicht.«


  Der Ton, in dem er diese letzten Worte sprach, erweckte im Herzen des jungen Geistlichen ein freundliches Echo, und nachdem sich der Prinz weggewandt hatte, stand Rolles noch ein paar Minuten lang auf der Schwelle, indem er mit seinen Augen der verschwundenen Gestalt folgte und des Himmels Segen auf einen so trefflichen Berater herabflehte.


  Mehrere Stunden durchschritt der Prinz die einsamen Straßen. Sein Geist war in Erregung. Was sollte er mit dem Diamanten tun? Sollte er ihn seinem Eigentümer zustellen, der ihm eines so seltenen Besitzes unwürdig schien, oder sollte er ihn ohne jede Rücksicht ein für allemal aus dem Bereich der Menschen entfernen? Diese schwierige Frage ließ sich nicht im Augenblick entscheiden. Die Art, wie das Geschmeide in seine Hände gekommen war, schien ihm offenbar ein Werk der Vorsehung zu sein, und als er das Juwel herausnahm, beim Scheine der Straßenlampe betrachtete und seine Größe und seinen wunderbaren Glanz sah, verstärkte sich in ihm nur noch mehr die Meinung von der verhängnisvollen und gefährlichen Wirkung des Edelsteins.


  Gott steh mir bei! dachte er; wenn ich noch viel öfter darauf sehe, so wird schließlich auch in mir die Gier danach erweckt.


  Zuletzt wandte er, obwohl noch immer unentschlossen, seine Schritte zu einem kleinen, aber prächtigen Gebäude am Steinufer, das seit Jahrhunderten das Eigentum seiner königlichen Familie gewesen war.


  Als er sich der hinteren Tür näherte, trat ihm aus dem Schatten des Hauses ein Mann entgegen und sprach mit tiefer Verbeugung:


  »Ich habe die Ehre, den Prinzen Florisel von Böhmen zu sprechen?«


  »Das ist mein Titel,« lautete die Antwort. »Was wollen Sie?«


  »Ich bin,« sagte der Mann, »Geheimpolizist und habe Eurer Hoheit dieses Schreiben vom Polizeipräfekten zu überreichen.«


  Der Prinz nahm den Brief und überflog ihn beim Scheine der Straßenlaterne. Er war in den höchsten Wendungen abgefaßt, sprach aber das Ersuchen aus, dem Träger sofort auf die Präfektur zu folgen.


  »Kurz,« sagte Florisel, »ich bin verhaftet.«


  »Eure Hoheit,« versetzte der Beamte, »seien Sie überzeugt, nichts liegt dem Präfekten ferner. Sie sehen, er hat keinen Verhaftsbefehl ausgestellt. Es handelt sich um eine bloße Förmlichkeit oder, wenn Sie lieber wollen, um eine Gefälligkeit, die Eure Hoheit den Behörden zu erweisen gebeten werden.«


  »Wenn ich es nun aber ablehne, Ihnen zu folgen?«


  »Ich will Eurer Hoheit nicht verhehlen,« erwiderte der Beamte auf diese Frage mit einer Verbeugung, »daß mir in weitem Spielraum Vollmacht verliehen ist.«


  »Auf mein Wort,« rief Florisel, »Ihre Dreistigkeit nimmt mich wunder. Ihnen, der nur ein Werkzeug ist, muß ich verzeihen, aber Ihre Vorgesetzten sollen für ihren Mißgriff schwer büßen. Haben Sie eine Ahnung davon, was die Veranlassung zu diesem verfassungswidrigen und unpolitischen Vorgehen gegeben hat? Beachten Sie wohl, daß ich bisher weder eingewilligt noch abgelehnt habe, und es wird viel von Ihrer sofortigen und befriedigenden Antwort abhängen. Vergessen Sie nicht, daß es sich hierbei um eine ernste Sache handelt.«


  »Eure Hoheit,« sagte der Polizist ehrerbietig, »General Vandeleur und sein Bruder haben die unglaubliche Anmaßung gehabt, Sie des Diebstahls zu bezichtigen. Der berühmte Diamant, sagen sie, sei in Ihren Händen. Ein einziges Wort Ihrerseits wird dem Präfekten vollauf Genüge leisten; ja, ich gehe noch einen Schritt weiter. Wenn Eure Hoheit einem Subalternen die Ehre antun wollen, mir gegenüber zu erklären, daß Ihnen von der Sache nichts bekannt sei, so würde ich sofort um die Erlaubnis bitten, mich wieder zurückziehen zu dürfen!«


  Sobald er Vandeleurs Namen hörte, ward sich der Prinz der ganzen Unannehmlichkeit und Gefahr seiner Lage bewußt. Er war nicht nur verhaftet, er war auch schuldig. Was sollte er sagen? Was sollte er tun? Der Diamant des Rajahs war in der Tat ein fluchbeladener Stein, und es schien, als sollte er selbst sein letztes Opfer sein.


  Eins stand fest. Er konnte dem Beamten die gewünschte Versicherung nicht geben. Er mußte Zeit gewinnen.


  Sein Zögern hatte keine Sekunde gedauert.


  »Sei es denn,« sagte er, »wir wollen zur Präfektur gehen.«


  »Wir sind jetzt,« sagte Florisel nach einigen Schritten, »mitten auf der Brücke. Lehnen Sie sich auf die Brüstung und schauen Sie hinüber. Wie das Wasser dort unten dahinrauscht, so spülen im Leben Leidenschaften und Verwicklungen die Ehre schwacher Menschen mit sich fort. Hören Sie eine Geschichte!«


  »Wie Eure Hoheit befehlen!«


  Und der Beamte lehnte sich, dem Beispiele des Prinzen folgend, gegen die Brüstung und lauschte der Erzählung.


  Schon war die gewaltige Stadt in Schlummer gesunken, und ohne die zahllosen Lichter und die vom sternhellen Himmel sich abhebenden Umrisse der Gebäude hätten die beiden glauben können, sich an einem einsamen Flusse auf dem Lande zu befinden.


  »Ein Offizier,« begann der Prinz seine Erzählung, »ein mutiger, tüchtiger Mann, der bereits einen hohen Rang erklommen und sich nicht nur Bewunderung, sondern auch Achtung erworben hatte, besichtigte in einer für seinen Seelenfrieden verhängnisvollen Stunde die Sammlungen eines indischen Fürsten. Hier erblickte er einen Diamanten von so außerordentlicher Größe und Schönheit, daß er von diesem Moment an nur noch einen Wunsch im Leben hatte: Ehre, Ruf, Freundschaft, Vaterlandsliebe, alles war er bereit, für dieses Stück funkelnden Kristalls zu opfern. Drei Jahre diente er dem halbbarbarischen Machthaber, wie Jakob dem Laban diente; er fälschte Grenzlinien, er ließ Mordtaten geschehen, er verurteilte ungerechterweise einen Kameraden zum Tode, der das Unglück hatte, durch freimütige Äußerungen das Mißfallen des Rajahs zu erregen, endlich verriet er zu einer Zeit, als sein Vaterland in großer Gefahr war, eine Abteilung englischer Soldaten, so daß ein paar tausend besiegt und hingeschlachtet wurden. Am Ende hatte er ein gewaltiges Vermögen zusammengescharrt und konnte auch den begehrten Diamanten mit in sein Heimatland nehmen.


  Jahre vergingen,« fuhr der Prinz fort, »und schließlich geht der Edelstein verloren. Er fällt in die Hände eines einfachen, fleißigen Jünglings, eines Kandidaten der Theologie, der soeben eine Laufbahn antritt, die ihn zu nützlicher und bei seinen Gaben sicher hochbefriedigender Tätigkeit führen soll. Auch er gerät in den Zauberbann des Steines; er läßt alles im Stich, seinen heiligen Beruf, seine Studien und flieht mit dem Juwel in ein fremdes Land. Der Offizier hat einen Bruder, einen verschlagenen, verwegenen, vor keinem Mittel zurückschreckenden Mann, der das Geheimnis des Geistlichen erfährt. Was tut er? Sagt er’s dem Bruder, oder meldet er’s der Polizei? Nein, auch er ist dem teuflischen Reize verfallen, er muß den Stein selbst besitzen. Auf die Gefahr, einen Mord zu begehen, betäubt er den jungen Priester und bemächtigt sich der Beute. Und nun kommt das Juwel durch einen Zwischenfall, der für die Moral meiner Geschichte keine Bedeutung hat, in die Verwahrung eines andern Mannes, der das Kleinod, von seinem Anblick erschreckt, einem Wanne in hoher Stellung und von unantastbarer Ehre gibt.


  Der Offizier heißt Thomas Vandeleur,« fuhr Florisel fort. »Der Edelstein ist der Diamant des Rajahs. Und« – plötzlich seine Hand öffnend – »hier sehen Sie ihn vor Ihren Augen.«


  Der Beamte fuhr mit einem Aufschrei zurück.


  »Für mich ist dieser Klumpen von leuchtendem Kristall,« fuhr der Prinz fort, »so ekelhaft, als wäre er von Leichenwürmern erfüllt; er entsetzt mich, als bestände er ganz aus unschuldig vergossenem Blute. Ich sehe ihn hier in meiner Hand, und ich weiß, es brennt in ihm ein höllisches Feuer. Ich habe Ihnen nur den hundertsten Teil seiner Geschichte erzählt; was sich in früheren Zeiten zutrug, zu welchen Verbrechen und Verrätereien er vormals die Menschen anreizte, das auszudenken sträubt sich die Einbildungskraft. Unendliche Jahre lang hat er den satanischen Wächten treu gedient. Es ist, sage ich, nun endlich genug des Blutes, genug der Schande, genug der zertretenen Leben und verratenen Freundschaften. Alles hat sein Ende, das Böse wie das Gute, die Pest so gut wie schöne Musik; und was den Diamanten betrifft, so vergebe mir Gott, wenn ich unrecht tue, aber seine Herrschaft endet in dieser Nacht.«


  Der Prinz machte eine plötzliche Bewegung mit seiner Hand, und das Juwel, dessen Bahn ein Lichtbogen bezeichnete, tauchte platschend ins Wasser.


  »Amen!« sagte Florisel ernst. »Ich habe einen Basilisken erschlagen.«


  »Gott verzeih’ mir!« rief der Geheimpolizist. »Was haben Sie getan? Ich bin verloren!«


  »Ich glaube,« erwiderte der Prinz lächelnd, »viele wohlhabende Leute in dieser Stadt würden wünschen, ebenso verloren zu sein.«


  »Ach, Eure Hoheit!« sagte der Beamte; »was tun Sie mit mir! Sie werden mich am Ende doch bestechen.«


  »Es scheint weiter nichts übrigzubleiben,« entgegnete Florisel. »Und nun vorwärts zur Präfektur!«


  Nicht lange darauf wurde die Hochzeit Franz Scrymgeours und des Fräuleins Vandeleur in aller Stille gefeiert, wobei der Prinz als Brautführer mitwirkte. Den beiden Vandeleurs kam ein Gerücht von dem Schicksal des Diamanten zu Ohren, und ihre großartigen, aber ganz ergebnislosen Tauchversuche in der Seine bereiteten den schaulustigen und erstaunten Parisern viel Vergnügen.


  


  Der Selbstmordklub


  Übersetzt von Max Pannwitz


  


  Erstes Kapitel


  Der Selbstmordklub


  Während seines Londoner Aufenthaltes gewann sich der hochgebildete Prinz Florisel von Böhmen durch seine bestechenden Umgangsformen wie durch seine wohlangebrachte Freigebigkeit die Zuneigung aller Klassen. Schon durch das, was man von ihm wußte – und das war nur ein kleiner Teil seiner wirklichen Taten –, war er eine durchaus bemerkenswerte Persönlichkeit. Für gewöhnlich ein Mann von gelassenem Temperament, der die Welt mit der Ruhe eines Philosophen betrachtete, empfand der Fürst doch auch manchmal Verlangen nach einem abenteuerlicheren und ungebundeneren Leben als das, wozu ihn seine Geburt bestimmt hatte. War seine Stimmung einmal nicht auf ihrer gewöhnlichen Höhe, versprach er sich keine Unterhaltung von dem Besuch eines Londoner Theaters und erlaubte die Jahreszeit keinen Sport, in dem er es allen zuvortat, so ließ er seinen Vertrauten und Oberstallmeister, den Obersten Geraldine, zu sich entbieten und trug ihm auf, die Vorbereitungen für einen abendlichen Ausflug zu treffen. Der Stallmeister war ein junger Offizier, mutig bis zur Verwegenheit. Der Auftrag erfüllte ihn mit Vergnügen, und eiligst machte er alles bereit. Infolge langer Übung und mannigfaltiger Lebenserfahrung hatte sich sein angeborenes schauspielerisches Talent noch mehr entwickelt, so daß er nicht nur in Gebärden und Haltung, sondern auch in der Stimme und fast auch in seinen Gedanken jede Gesellschaftsklasse, jeden Charakter und jede Nation darstellen konnte; dadurch lenkte er die Aufmerksamkeit von seinem fürstlichen Begleiter auf sich, und es gelang dem Paar, manchmal zu ganz absonderlichen Gesellschaften Zutritt zu erhalten. Von diesen geheimnisvollen Abenteuern drang nichts an die Öffentlichkeit. Die Unerschrockenheit des einen und die unermüdliche Erfindungsgabe und ritterliche Ergebenheit des andern hatten sie so manche Gefahr glücklich bestehen lassen, und so wurde auch ihr Selbstvertrauen immer größer.


  Eines Märzabends trieb sie ein eisiger Regen in eine Austernschenke am Leicester Square. Oberst Geraldine hatte sich als heruntergekommenen Journalisten verkleidet, während sich der Prinz wie gewöhnlich durch einen falschen Backenbart und lang herabhängende Augenbrauen unkenntlich gemacht hatte. In dieser Vermummung vor jeder Entdeckung sicher, schlürften sie unbesorgt ihren Brandy mit Sodawasser.


  Die Kneipe war voll von Gästen beiderlei Geschlechts; aber wenn sich auch mehr als einmal Gelegenheit zur Anknüpfung eines Gesprächs bot, schien doch in keinem Falle die nähere Bekanntschaft der Mühe wert zu sein. Nur der gewöhnliche Typus gemeiner Gesellschaft war vertreten. Der Prinz fing schon an zu gähnen, und es hatte den Anschein, als sollte diesmal der Streifzug ohne jede interessante Ausbeute verlaufen, als die Eingangstür heftig aufgestoßen wurde und ein junger Wann mit zwei Dienstmännern hinter sich hereinstürzte. Jeder Dienstmann trug eine große Schüssel, die sich mit Rahmtörtchen gefüllt zeigte. Der junge Mann wandte sich mit ausgesuchter Höflichkeit an jeden einzelnen Gast und lud ihn dringend ein, zuzugreifen. Manche taten es lachend, andere wiesen ihn ohne weiteres oder mit groben Worten zurück. In diesem Falle verspeiste der Ankömmling jedesmal mit einer mehr oder minder witzigen Bemerkung das Törtchen selbst.


  Zuletzt wandte er sich an den Prinzen Florisel.


  »Mein Herr,« sagte er mit einer tiefen Verbeugung und präsentierte dabei das Törtchen zwischen Daumen und Zeigefinger, »wollen Sie mir als einem ganz Unbekannten die Ehre geben? Ich stehe für die Güte des Gebäcks, da ich seit fünf Uhr selbst zwei Dutzend und drei Stück gegessen habe.«


  »Ich pflege,« erwiderte der Prinz, »weniger auf die Gabe als auf den Geist, in dem sie gereicht wird, zu sehen.«


  »Was diesen Geist anbetrifft,« entgegnete der junge Wann mit einer zweiten Verneigung, »so handelt es sich um einen Spaß.«


  »Spaß?« wiederholte Florisel. »Wem soll der Spaß gelten?«


  »Ich kann mich darüber hier nicht weiter auslassen, sondern habe nur diese Rahmtörtchen zu verteilen. Wenn ich erwähne, daß ich das Lächerliche in der Sache zum guten Teil auf meine Person nehme, so hoffe ich, Sie werden es nicht unter Ihrer Würde finden und sich herablassen. Sonst nötigen Sie mich, Nummer achtundzwanzig zu verzehren, und ich muß gestehen, ich habe schon gerade genug.«


  »Sie rühren mein Herz,« sagte der Prinz, »und ich will Sie mit größtem Vergnügen aus diesem Dilemma retten, aber unter einer Bedingung. Wenn mein Freund und ich Ihre Kuchen, nach denen wir an und für sich gar kein Verlangen tragen, essen, so erwarten wir, daß Sie dafür an unserm Abendessen teilnehmen.«


  Der junge Mann schien nachzudenken.


  »Ich habe noch verschiedene Dutzend hier,« sagte er endlich; »und ich werde daher zur Vollendung meines großen Werkes noch verschiedene Wirtschaften besuchen müssen. Das wird ziemlich viel Zeit kosten, und wenn Sie hungrig sind…«


  Der Prinz unterbrach ihn mit einer höflichen Handbewegung.


  »Mein Freund und ich wollen Sie begleiten,« sagte er, »denn Ihre geniale Art, einen Abend zu verbringen, hat bereits in hohem Grade unser Interesse erweckt. Und nun lassen Sie mich, da wir über die Friedenspräliminarien einig sind, den Vertrag für beide unterzeichnen.«


  Und dabei verschluckte der Prinz eins von den Törtchen.


  »Sie sind ausgezeichnet,« bemerkte er.


  »Ich sehe, Sie sind Kenner,« versetzte der junge Mann.


  Oberst Geraldine erwies dem Gebäck die gleiche Ehre, und der junge Mann machte sich auf den Weg zu einer andern ähnlichen Wirtschaft. Hinter ihm gingen die beiden Dienstmänner, und der Fürst und Geraldine machten Arm in Arm und einander verstohlen zulächelnd den Beschluß. So besuchten sie noch zwei ähnliche Kneipen, in denen sich beim Rundgang des jungen Mannes die oben beschriebenen Szenen mit geringen Abweichungen wiederholten.


  Als sie die dritte Wirtschaft verließen, zählte der junge Mann seinen Vorrat, es waren nur noch neun übrig.


  »Meine Herren,« sagte er zu seinen neuen Begleitern gewendet, »ich will Sie nicht länger von Ihrem Abendessen trennen, sicher sind Sie hungrig. Ich bin Ihnen ein besonderes Opfer schuldig. Heute, an diesem für mich so bedeutungsvollen Tage, da ich eine tolle Laufbahn mit der größten Tollheit beschließen will, möchte ich mir niemand gegenüber etwas zuschulden kommen lassen. Meine Herren, Sie sollen nicht länger warten. Mit Gefahr des Lebens ziehe ich die Bilanz.«


  Und mit diesen Worten stopfte er die neun Törtchen in den Mund und schluckte heroisch eins nach dem andern hinunter. Dann reichte er jedem Dienstmann ein paar Goldstücke, sagte: »Ich danke Ihnen für Ihre außerordentliche Geduld,« und entließ sie mit einer Verbeugung.


  Hierauf warf er noch einen Blick auf die Börse, aus der er die Goldstücke genommen hatte, schleuderte sie lachend mitten auf die Straße und erklärte sich zum Abendessen bereit.


  Die drei Genossen traten in ein unweit gelegenes kleines französisches Speisehaus besserer Klasse und nahmen in einem Sonderzimmer des zweiten Stockes ein vorzügliches Mahl ein, das sie mit drei oder vier Flaschen Champagner und einem lebhaften Gespräch über alle möglichen Gegenstände würzten. Der junge Mann zeigte sich gewandt und heiter, aber sein Lachen war für einen wohlerzogenen Menschen überlaut, seine Hände zitterten heftig, und seine Stimme nahm oft unwillkürlich einen ganz sonderbaren Klang an. Der Nachtisch war abgetragen, und alle drei hatten ihre Zigarren angezündet, als sich der Prinz mit folgenden Worten an den jungen Mann wandte:


  »Sie werden sicher meine Neugier entschuldigen. Was ich von Ihnen gesehen habe, hat meinen Beifall gefunden, aber noch mehr mein Erstaunen erregt. Und obwohl mir jede Indiskretion verhaßt ist, muß ich Ihnen doch bemerken, daß bei meinem Freunde und mir jedes Geheimnis wohl bewahrt ist. Und wenn die Geschichte, die Sie zu erzählen haben, wie ich voraussetze, manche Dummheit enthält, so brauchen Sie sich deshalb vor uns, die wir schon das tollste Zeug in England ausgeführt haben, keinen Zwang anzutun. Mein Name ist Godall, Theophilus Godall; mein Freund ist der Major Hammersmith, oder dies ist wenigstens der Name, den er sich beilegt. Wir sind auf der Suche nach Abenteuern, und das Ungewöhnlichste erregt unser Interesse am meisten.«


  »Sie gefallen mir, Herr Godall,« erwiderte der junge Mann; »ich fühle von vornherein Vertrauen zu Ihnen; und ich habe nicht das geringste gegen ihren Freund, den Major, den ich für einen verkleideten Edelmann halte. Wenigstens ist er sicher kein Soldat.«


  Der Oberst lächelte zu diesem Kompliment, und der junge Mann fuhr lebhafter fort:


  »Ich habe allen Grund, meine Geschichte nicht zu erzählen. Aber vielleicht tue ich es gerade deshalb. Wenigstens scheint es mir, daß Sie so gut vorbereitet sind, alle meine Dummheiten anzuhören, daß ich es nicht übers Herz bringe, Sie zu enttäuschen. Meinen Namen will ich trotz Ihres Beispiels für mich behalten. Mein Alter tut nichts zur Sache. Ich stamme wie alle Menschen von meinen Eltern her und ererbte von ihnen das körperliche Gehäuse, das ich noch bewohne, und ein jährliches Einkommen von dreihundert Pfund. Vermutlich verdanke ich ihnen auch meine tollen Neigungen, denen nachzugeben mein größtes Vergnügen war. Ich erhielt eine gute Erziehung. Beinahe kann ich so perfekt Violine spielen, daß ich als Mitglied einer wandernden Musikantentruppe Geld verdienen könnte. Dasselbe gilt von meiner Kunst auf der Flöte und dem Waldhorn. Whist verstehe ich so gut, daß ich etwa hundert Pfund jährlich verspiele. Französisch habe ich so weit gelernt, daß ich mein Geld in Paris fast ebenso bequem loswurde als in London. Kurz, ich bin eine sehr vielseitig ausgebildete Persönlichkeit. Kein Abenteuer ist mir fremd geblieben, darunter auch ein Duell um nichts. Erst vor zwei Monaten traf ich eine junge Dame, die an Geist und Körper meinem Geschmacke völlig entsprach; ich fühlte mein Herz schmelzen; ich sah, daß sich endlich mein Geschick erfüllen sollte, und war drauf und dran, mich zu verlieben. Als ich aber berechnete, was mir noch von meinem Kapital geblieben war, fand ich, daß sich mein ganzer Besitz auf etwas weniger als vierhundert Pfund belief! Ich frage Sie – kann sich ein Mann, der Selbstachtung besitzt, mit vierhundert Pfund verlieben? Nach meiner Meinung ist das unmöglich. Ich ließ alle Liebeshoffnung fallen, beschleunigte mein Tempo im Geldausgeben und war heute morgen bei den letzten achtzig Pfund angelangt. Diese teilte ich in zwei Teile, vierzig sollen einem besondern Zwecke dienen, die andern vierzig vergeudete ich im Laufe des Tages. Ich habe die Stunden vergnüglich zugebracht und manchen Spaß losgelassen vor dem mit den Rahmtörtchen, der mir Ihre werte Bekanntschaft verschaffte; denn ich wollte, wie gesagt, einen tollen Lebenslauf zu einem tollen Ende bringen, und als Sie mich meine Börse auf die Straße werfen sahen, waren die vierzig Pfund durchgebracht. Nun kennen Sie mich so gut, wie ich mich selbst kenne: ein Narr, aber ausdauernd in seiner Narrheit, und glauben Sie mir, weder ein Renommist noch ein Feigling.«


  Aus dem ganzen Tone seiner Worte klang offenbar das Gefühl der Bitterkeit und Selbstverachtung heraus. Seinen Zuhörern kam es vor, als wäre ihm das Liebesverhältnis näher gegangen, als er zugeben wollte, und als hätte er es auf sein eigenes Leben abgesehen. Der Spaß mit den Rahmtörtchen bekam einen sehr tragischen Beigeschmack.


  »Ist das nicht seltsam,« brach Geraldine nach einem Seitenblick auf den Prinzen Florisel das Stillschweigen, »daß wir drei uns in der ungeheuren Londoner Wüste aus bloßem Zufall getroffen haben sollten und dabei fast in der gleichen Lage sind?«


  »Was?« schrie der junge Mann. »Sind Sie auch ruiniert? Ist es mit diesem Souper ähnlich wie mit meinen Rahmtörtchen? Hat der Teufel drei ihm Verfallene zum letzten Schmaus zusammengeführt?«


  »Der Teufel,« erwiderte Prinz Florisel, »leistet sich manchmal dergleichen, und das Zusammentreffen ist für mich so ergreifend, daß ich hiermit den kleinen Unterschied in unserer Lage ausgleiche. Lassen Sie mich dem heroischen Beispiele, das Sie mit den letzten Rahmtörtchen gegeben, folgen!«


  Mit diesen Worten zog der Fürst sein Taschenbuch hervor und entnahm ihm ein kleines Bündel Banknoten.


  »Sie sehen,« fuhr er fort, »ich war gegen Sie etwa um eine Woche zurück, aber ich will Sie einholen und Hals über Kopf mit Ihnen am Ziele anlangen. Das« – dabei legte er eine Banknote auf den Tisch – »wird für die Rechnung genügen. Und da ist der Rest.«


  Damit warf er die Papiere ins Feuer, und sie gingen mit einem einzigen Aufflackern der Flamme den Schornstein hinauf.


  Der junge Mann wollte ihm in den Arm fallen, kam aber, da der Tisch zwischen ihnen war, zu spät.


  »Unglücklicher,« rief er, »Sie hätten nicht alle verbrennen sollen. Sie sollten vierzig Pfund behalten!«


  »Vierzig Pfund?« wiederholte der Fürst. »Wozu denn in des Himmels Namen vierzig Pfund?«


  »Warum nicht achtzig?« schrie der Oberst. »Denn ich weiß gewiß, daß das Päckchen hundert Pfund enthielt!«


  »Nur vierzig Pfund waren nötig,« sagte der junge Mann düster. »Aber ohne sie ist kein Einlaß. Die Vorschrift ist unerläßlich. Jeder vierzig Pfund. Verfluchtes Leben, wenn man nicht einmal ohne Geld sterben kann!«


  Der Prinz und der Oberst tauschten Blicke des Einverständnisses.


  »Erklären Sie sich deutlicher,« sagte der letztere. »Mein Portemonnaie ist noch ziemlich gut versehen, und ich brauche nicht zu bemerken, wie gern ich mit Godall teile. Aber ich muß wissen, wozu, und Sie müssen Ihre Worte besser erklären.«


  Der junge Mann schien aufzuwachen; seine Blicke wanderten unsicher von einem zum anderen, und eine tiefe Röte übergoß sein Gesicht.


  »Haben Sie mich nicht zum besten?« fragte er. »Sie sind wirklich verlorene Leute wie ich?«


  »Ich bin es in der Tat,« versetzte der Oberst.


  »Und ich,« sagte der Prinz, »habe Ihnen den Beweis geliefert. Nur ein verlorener Mann wird sein Geld ins Feuer werfen. Ist diese Tat nicht sprechend genug?«


  »Ein verlorener Mann – ja,« entgegnete argwöhnisch der andere, »oder auch ein Millionär!«


  »Genug, mein Herr,« sagte der Prinz: »ich habe es gesagt, und ich bin nicht gewohnt, daß man meine Worte in Zweifel zieht.«


  »Ruiniert?« rief der junge Mann. »Sie sind ruiniert wie ich? Bleibt Ihnen nach einem zügellosen Leben« – hier senkte sich seine Stimme – »nur noch eine Zügellosigkeit übrig? Wollen Sie den Folgen Ihrer Torheit auf dem einzigen sichern und bequemen Weg entgehen?«


  Plötzlich brach er ab und versuchte zu lachen.


  »Auf Euer Wohl!« rief er und leerte sein Glas, »und nun gute Nacht, Ihr lustigen ruinierten Männer!«


  Als er sich erheben wollte, faßte ihn Oberst Geraldine am Arm.


  »Sie haben kein Vertrauen zu uns, und das ist nicht recht. Auf alle Ihre Fragen antworte ich: Ja. Aber ich bin nicht so furchtsam und rede eine ungeschminkte Sprache. Auch wir haben vom Leben genug und sind entschlossen zu sterben. Früher oder später wollten wir vereint oder allein ohne Furcht den Tod suchen. Da wir Sie getroffen haben und bei Ihnen der Fall dringender liegt, so lassen Sie uns diese Nacht oder sofort und, wenn es Ihnen recht ist, alle drei zusammen den Schritt tun. Solch ein Bettlertrio,« rief er, »sollte Arm in Arm in Plutos Hallen treten und auch unter den Schatten zusammenhalten!«


  Geraldines Bewegungen und Ausdruck waren seiner Rolle so angemessen, daß sich der Prinz selbst im ersten Augenblick beunruhigt fühlte und seinem Vertrauten einen Blick des Zweifels zuwarf. Das Gesicht des jungen Mannes aber überflog wieder eine tiefe Röte, und ein Lichtstrahl drang aus seinen Augen.


  »Ihr seid meine Leute!« rief er mit einer fast schrecklichen Fröhlichkeit. »Geben Sie mir Ihre Hand darauf!« (Seine Hand war kalt und feucht.) »Sie haben keine Ahnung, in was für eine Gesellschaft Sie eintreten sollen! Sie haben keine Ahnung, welcher günstige Zufall Sie an meinen Rahmtörtchen teilnehmen ließ! Ich bin nur ein einzelner, aber ich gehöre zu einem ganzen Heer. Ich kenne den Privatzutritt zum Tode. Ich gehöre zu seinen Vertrauten und kann Ihnen einen Weg weisen, der ohne Zeremonie und doch ohne Skandal in die Ewigkeit führt.«


  Sie drangen lebhaft in ihn, sich deutlicher auszulassen.


  »Verfügen Sie über 80 Pfund zusammen?« fragte er.


  Geraldine öffnete sein Taschenbuch und erwiderte: »Ja.« »Sie Glückliche!« rief der junge Mann. »40 Pfund kostet der Eintritt in den Selbstmordklub.«


  »Der Selbstmordklub?« fragte der Prinz, »was zum Teufel ist das?«


  »Hören Sie,« sagte der junge Mann; »wir leben in einem Zeitalter, in dem den Menschen alles bequem gemacht wird, und ich habe Ihnen von dem Modernsten in dieser Richtung Mitteilung zu machen. Wir haben bald hier, bald da zu tun, so wurden die Eisenbahnen erfunden. Aber noch blieben wir von unsern Freunden getrennt, so ersann man zu blitzschnellem Gedankenaustausch die Telegraphen. Aufzüge ersparen uns das Treppensteigen. Nun wissen wir, das Leben ist nur eine Bühne, auf der wir den Narren spielen, solange uns die Rolle gefällt. Es fehlte dem modernen Komfort nur noch an einer Bequemlichkeit, nämlich die Möglichkeit, die Bühne dezent und ohne Schwierigkeit zu verlassen, eine Hintertreppe zur Freiheit oder, wie ich eben sagte, ein Privatzutritt zum Tode. In diese Lücke, meine Todesbrüder, tritt der Selbstmordklub. Glauben Sie ja nicht, daß Sie und ich mit unserem sehr natürlichen Verlangen allein stehen oder eine seltene Ausnahme bilden. Sehr viele Kameraden, die des täglich sich wiederholenden Einerleis herzlich überdrüssig sind, lassen sich nur durch diese oder jene Erwägung zurückhalten. Manche haben Familien, denen sie die Aufregung und, wenn die Sache an die Öffentlichkeit käme, die Schande ersparen möchten; andere sind zu weichmütig und können über die unumgänglichen Handgriffe nicht hinauskommen. Das ist in gewissem Maße auch mein Fall. Ich kann mir das Pistol nicht an den Kopf setzen und den Drücker bewegen; etwas, das stärker ist als mein Wille, hält mich zurück; und obwohl mich das Leben anekelt, habe ich doch nicht die Kraft in mir, mir den Tod zu geben. Für solche Leute und alle, denen der Gedanke an einen postumen Skandal ein Greuel ist, hat sich der Selbstmordklub gebildet. Aber seine genaue Entstehung und Entwicklung wie über etwaige Zweigvereine in andern Ländern weiß ich selbst nichts, und über seine Organisation Mitteilung zu machen, ist mir nicht gestattet. Doch so weit stehe ich Ihnen zu Diensten, daß ich Sie, wenn Sie wirklich lebensmüde sind, heute zu einer Sitzung einführe; und wenn nicht heute, so werden Sie doch im Laufe der Woche von der Bürde Ihrer Existenz erlöst werden. Es ist jetzt elf Uhr, spätestens um halb zwölf Uhr müssen wir aufbrechen, so daß Sie noch eine halbe Stunde haben, um meinen Vorschlag zu überlegen. Es handelt sich um etwas Ernstlicheres,« fügte er lächelnd hinzu, »als meine Rahmtörtchen und, denke ich, auch etwas Schmackhafteres.«


  »Ernstlicher ist es zweifellos,« versetzte Oberst Geraldine, »wollen Sie mir daher fünf Minuten gönnen, um die Sache privatim mit meinem Freunde besprechen zu können?«


  »Das ist nicht mehr als billig,« antwortete der junge Mann. »Wenn Sie erlauben, ziehe ich mich zurück.«


  »Sehr verbunden,« sagte der Oberst.


  Kaum waren sie beide allein, so sagte Prinz Florisel: »Wozu diese Besprechung, Geraldine? Ich sehe, Sie sind aufgeregt; ich bin völlig ruhig und entschlossen. Ich will der Sache auf den Grund sehen.«


  »Eure Hoheit,« sagte der Oberst erbleichend, »lasse mich die Bitte aussprechen, zu erwägen, welche Bedeutung Ihr Leben nicht nur für Ihre Freunde, sondern auch für die Allgemeinheit hat. Wenn nicht heute nacht – sagte dieser Tollhäusler; aber gesetzt, es träfe die Person Eurer Hoheit heute ein nicht wieder gut zu machendes Unheil, wie sollte ich meiner Verzweiflung steuern, wie groß wäre der Schade und die Trauer eines großen Volkes?«


  »Ich will der Sache auf den Grund sehen,« wiederholte der Prinz in ruhigstem Tone, »und vergessen Sie, Oberst Geraldine, nicht Ihr Ehrenwort als Edelmann. Unter keinen Umständen dürfen Sie, es sei denn mit meiner ausdrücklichen Genehmigung, mein Inkognito enthüllen. Und nun schellen Sie, bitte, dem Kellner!«


  Oberst Geraldine verneigte sich, aber sein Gesicht war sehr bleich, als er nach der Zeche fragte und den jungen Mann wieder hereinholte. Der Prinz zeigte sich unverändert und erzählte dem jungen Selbstmörder mit humoristischen Worten von einer neuen Theaterposse. Er wich den beredten Blicken des Obersten ungezwungen aus und verwandte auf die Auswahl einer neuen Zigarre noch mehr Sorgfalt als gewöhnlich. Er war in der Tat unter den drei Männern der einzige, der seine Nerven völlig in der Gewalt hatte.


  Nachdem der Prinz die Rechnung bezahlt und dem erstaunten Kellner den Rest der Banknote gelassen hatte, bestiegen sie eine Droschke, die nach kurzer Fahrt am Eingange eines ziemlich dunklen Hofes hielt. Kaum waren sie hier ausgestiegen, so wandte sich der junge Mann an den Prinzen mit den Worten:


  »Noch ist es Zeit, Herr Godall, und auch für Sie, Major Hammersmith; sagen Ihre Herzen nein, so hüten Sie sich, einen Schritt weiter zu gehen; hier scheiden sich die Wege.«


  »Vorwärts,« sagte der Prinz. »Ich bin nicht der Mann, der von dem einmal gefaßten Entschluß absteht.«


  »Ihre Ruhe gefällt mir,« erwiderte der junge Führer. »Noch keinen habe ich in dieser Lage so unerschüttert gesehen, und Sie sind nicht die ersten, die ich hierher begleite. Mehr als einer von meinen Freunden ist mir vorausgegangen, während ich wußte, daß ich bald an die Reihe käme. Doch das ist für Sie ohne Interesse. Warten Sie einige Augenblicke; ich bin wieder hier, sobald ich das Nötige betreffs Ihrer Zulassung verabredet habe.«


  Damit schritt er in den Hof und verschwand durch eine Tür.


  »Von allen Ihren Streichen,« sagte der Oberst Geraldine mit leiser Stimme, »ist das der wildeste und gefährlichste.«


  »Das ist durchaus meine Meinung,« versetzte der Prinz. »Es ist uns,« fuhr der Oberst fort, »noch ein Moment gelassen. Lassen mich Eure Hoheit flehentlich bitten, die Gelegenheit wahrzunehmen und sich zurückzuziehen. Die Folgen dieses Schrittes liegen so sehr im Dunklen und können so ernst sein, daß ich entschuldigt zu sein glaube, wenn ich die Freiheit, die mir Eure Hoheit im Privatumgang gestattet, so weit treibe.«


  »Soll das heißen, daß Oberst Geraldine Furcht hat?« fragte der Prinz, indem er den andern durchdringend anblickte.


  »Meine Furcht gilt sicher nicht meiner eigenen Person,« erwiderte Geraldine mit Stolz; »davon kann Eure Hoheit überzeugt sein.«


  »Das hatte ich erwartet,« entgegnete der Prinz, »aber ich wollte Sie nicht gern an den Unterschied unserer Stellung erinnern. Nichts weiter,« fügte er hinzu, als er sah, daß Geraldine sich entschuldigen wollte. »Sie sind entschuldigt.«


  Und er rauchte, an ein Gitter gelehnt, gleichmütig seine Zigarre, bis der junge Mann zurückkehrte.


  »Nun,« fragte er, »will man uns aufnehmen?«


  »Folgen Sie,« war die Antwort. »Der Präsident will Sie sprechen. Und achten Sie meine Warnung und antworten ihm offen. Ich habe für Sie gutgesagt, aber vor der Zulassung werden Sie einem Verhör unterworfen; denn die Indiskretion eines einzelnen Mitgliedes würde die gänzliche Auflösung des Klubs zur Folge haben.«


  Der Prinz und Geraldine steckten einen Augenblick die Köpfe zusammen. »Ich stelle … vor,« sagte der eine, und »ich…« sagte der andere, und indem sie die Rollen von Bekannten übernahmen, hatten sie sich im Moment verständigt und waren bereit, ihrem Führer in das Präsidentenzimmer zu folgen. Besondere Schrecknisse waren beim Weitergehen nicht zu bestehen. Die äußere Tür stand offen, die Tür zum Präsidentenzimmer war nur angelehnt, und hier, in einem kleinen, aber sehr hohen Zimmer, ließ sie der junge Mann allein, indem er äußerte: »Er wird sofort hier sein.« Durch die Rolltüre, die das Zimmer auf einer Seite abschloß, hörte man Stimmen, von Zeit zu Zeit ward das Geräusch der Unterhaltung vom Knallen der Champagnerpfropfen und lautem Gelächter unterbrochen. Ein einziges hohes Fenster schaute nach der Themse hin, und aus der Verteilung der Lichter zogen sie den Schluß, daß sie nicht fern von Charing Croß wären. Die Ausstattung des Zimmers war dürftig, die Möbel alt, die Überzüge abgeschabt; sonst befand sich nichts im Zimmer außer einer Handglocke auf dem runden Tisch in der Mitte und einer ziemlichen Anzahl von Hüten und Überröcken, die überall an den Wänden hingen.


  »In was für einer Höhle befinden wir uns?« sagte Geraldine.


  »Das werden wir bald sehen,« versetzte der Prinz. »Ich denke, die Sache kann unterhaltend werden.«


  In diesem Augenblick öffnete sich die Rolltüre so weit, daß eben ein menschlicher Körper durchschlüpfen konnte; ein lauteres Stimmengewirr drang in den Raum, und es trat herein der Präsident des Selbstmordklubs. Er war ein Mann von mindestens fünfzig Jahren, hochgewachsen, mit unsicherem Tritt, langem Backenbart, einem Kahlkopf und matten grauen Augen, aus denen von Zeit zu Zeit ein Blitz hervorbrach. Seinen Mund, in dem eine große Zigarre steckte, verzog er beständig in eigentümlicher Weise, während er die Fremden mit scharfen und kühlen Blicken maß. Seine Kleidung war aus leichtem Wollenzeug, sein Hals steckte in einem weiten, gestreiften Hemdkragen, unter einem Arm trug er ein kleines Buch.


  »Guten Abend,« sagte er, nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, »man sagt mir, Sie wünschen mich zu sprechen.«


  »Wir wünschen in den Selbstmordklub einzutreten,« versetzte der Oberst.


  Der Präsident rollte, statt zu antworten, seine Zigarre im Munde herum.


  »Was ist das?« sagte er plötzlich.


  »Entschuldigen Sie,« entgegnete der Oberst, »aber ich glaube, Sie können darüber am besten Auskunft geben.«


  »Ich?« rief der Präsident. »Ein Selbstmordklub? Das ist ein Aprilscherz. Beim Wein lasse ich mir solchen Spaß gefallen, – aber was soll das hier?«


  »Nennen Sie Ihren Klub, wie Sie wollen,« sagte der Oberst, »Sie haben da Gesellschaft hinter der Türe, und wir wollen uns ihr anschließen.«


  »Sie sind im Irrtum,« erwiderte der Präsident kurz. »Dies ist ein Privathaus, das Sie sofort zu verlassen haben.«


  Der Prinz war während dieser kurzen Unterhaltung ganz ruhig auf seinem Stuhle sitzengeblieben; als ihn nun aber der Oberst anblickte, als wenn er sagen wollte: »Laß dir das gesagt sein, und laß uns um Gottes willen gehen«, nahm er seine Havanna aus dem Munde und sagte:


  »Ich bin auf die Einladung eines Ihrer Freunde hergekommen. Er hat Ihnen zweifellos von meiner Absicht, mich Ihrer Gesellschaft anzuschließen, Mitteilung gemacht. Vergessen Sie nicht, daß eine Person in meiner Lage wenig Rücksichten kennt und nicht gewillt ist, sich so behandeln zu lassen. Ich bin für gewöhnlich ein sehr ruhiger Mann, aber, mein werter Herr, Sie werden entweder meinen kleinen Wunsch erfüllen oder es bitter bereuen, mich jemals in Ihr Vorzimmer gelassen zu haben.«


  Der Präsident lachte laut.


  »So muß man reden,« sagte er. »Sie sind ein ganzer Mann. Sie kennen den Weg zu meinem Herzen und können mit mir nach Belieben schalten. Wollen Sie,« wandte er sich an Geraldine, »wollen Sie auf ein paar Minuten beiseite treten? Ich will zunächst mit Ihrem Genossen ins reine kommen, und die Klubgesetze schreiben eine Einzelprüfung vor.«


  Damit öffnete er die Tür zu einem kleinen Seitengemach, das er hinter Geraldine abschloß.


  »Ich vertraue Ihnen,« sagte er zu Florisel, sobald sie allein waren, »aber sind Sie Ihres Freundes ganz sicher?«


  »Nicht in dem Maße wie meiner selbst, wenn seine Gründe auch zwingender sind,« antwortete Florisel, »aber sicher genug, um ihn unbesorgt hierher bringen zu können. In seinem Fall würde wohl auch der Zäheste lebenssatt werden. Er ist erst gestern wegen Falschspielens kassiert worden.«


  »Der Grund ist nicht schlecht, meiner Treu,« erwiderte der Präsident; »wenigstens haben wir einen zweiten im gleichen Falle, und ich bin seinethalben beruhigt. Waren Sie auch im Dienst?«


  »Ja,« war die Antwort, »aber ich war zu träge und quittierte ihn bald.«


  »Warum wollen Sie das Leben los sein?« forschte der Präsident weiter.


  »Aus demselben Grunde, wie mir scheint,« antwortete der Prinz, »wegen unverbesserlicher Trägheit.«


  Der Präsident fuhr auf. »Verdammt,« sagte er, »Sie müssen einen bessern Grund haben.«


  »Ich habe keine Mittel mehr,« fügte Florisel hinzu. »Das ist natürlich eine Plage mehr und bringt meine Trägheit zu einem kritischen Punkt.«


  Der Präsident rollte einige Sekunden seine Zigarre im Munde herum und richtete dabei seinen Blick starr auf den ungewöhnlichen Todeskandidaten, aber der Prinz bestand die Prüfung, ohne zu zucken.


  »Hätte ich nicht eine Ziemliche Erfahrung,« sagte schließlich der Präsident, »so würde ich Sie abweisen. Aber ich kenne die Welt und weiß, daß die frivolsten Selbstmordgründe oft am hartnäckigsten festgehalten werden. Und wenn ein Mann so nach meinem Geschmack ist wie Sie, mein Herr, so würde ich lieber von den Bedingungen etwas nachlassen, als ihn abweisen.«


  Der Prinz und der Oberst wurden nacheinander einem langen und eindringenden Verhör unterworfen, der Prinz allein, aber Geraldine in Gegenwart des Freundes, so daß der Präsident den Ausdruck des einen beobachten konnte, während der andere unter scharfem Kreuzverhör stand. Das Ergebnis war zufriedenstellend, und nachdem der Präsident über jeden Fall ein paar Notizen in seinem Buch gemacht hatte, ließ er jeden einen Eid ablegen, durch den sich der Schwörende zum völligsten passiven Gehorsam verpflichtete und sich in der denkbar striktesten Weise band. Ein Mann, der diesen schrecklichen Eid brach, konnte keine Spur von Ehre oder von religiösem Trost mehr für sich haben. Florisel unterzeichnete die Erklärung nicht ohne Schauder, der Oberst folgte seinem Beispiel mit einem Ausdruck großer Niedergeschlagenheit. Darauf nahm der Präsident das Eintrittsgeld in Empfang und führte die beiden Freunde ohne weiteres in das Rauchzimmer des Selbstmordklubs.


  Dieses Zimmer war ebenso hoch, aber viel größer als das erste und mit einer, Getäfel von Eichenholz imitierenden Tapete bedeckt. Ein mächtiges, lustig flackerndes Kaminfeuer und zahlreiche Gasflammen erhellten den Raum und seine Insassen auf das beste. Mit dem Prinzen und seinem Begleiter zählte man achtzehn Personen, von denen die meisten rauchten und Schaumwein tranken; es herrschte eine fieberische Ausgelassenheit, unterbrochen von plötzlichen, durch den Gegensatz unheimlich wirkenden Pausen.


  »Ist die Gesellschaft heute gut besucht?« fragte der Prinz.


  »Nicht besonders,« sagte der Präsident. »Nebenbei bemerkt, wenn Sie über Geld verfügen, es ist Sitte, einige Flaschen Champagner zum besten zu geben. Das macht Leben und gehört auch zu meinen kleinen Nebeneinnahmen.«


  »Hammersmith,« sagte Florisel, »ich denke, Sie sorgen für den Wein.«


  Damit wandte er sich ab und mengte sich unter die Gäste. Gewöhnt, in den höchsten Kreisen den Wirt zu spielen, machte er überall einen gewinnenden und dominierenden Eindruck. Seine Anrede hatte zugleich etwas Bestechendes und Imponierendes, und dazu verlieh ihm seine außergewöhnliche Kaltblütigkeit noch ein besonderes Übergewicht in dieser halb wahnwitzigen Versammlung. Während er von einem zum andern schritt, hielt er Augen und Ohren offen, und bald hatte er eine allgemeine Vorstellung davon, welcher Klasse von Leuten seine Umgebung angehörte. Wie in allen öffentlichen Lokalen überwog auch hier ein Typus: Leute in der Blüte der Jugend mit allen Anzeichen der Intelligenz und Empfänglichkeit, aber mit anscheinend geringer Willensstärke oder den Eigenschaften, die Erfolg versprechen. Wenige waren hoch in den dreißig und viele unter zwanzig. Sie standen, sich an die Tische lehnend und die Füße hin und her schiebend; bald rauchten sie sehr schnell, und bald ließen sie wieder ihre Zigarren ausgehen; manche sprachen gut, aber das Gespräch anderer zeugte nur von nervöser Spannung und war ohne Witz und Ziel. Mit jeder neuen Champagnerflasche steigerte sich die Ausgelassenheit in merklicher Weise. Nur zwei Personen hatten sich gesetzt, die eine saß auf einem Stuhl in der Fensternische mit herabhängendem Kopfe und in die Hosentaschen vergrabenen Händen, sie war bleich, mit Schweiß bedeckt und sprach kein Wort, ein wahres Wrack an Leib und Seele; die andere hatte sich auf dem Diwan neben dem Kamin niedergelassen und zog durch ihre auffallende Erscheinung die Aufmerksamkeit auf sich. Dieser Mann war wahrscheinlich über vierzig Jahre alt, sah aber reichlich zehn Jahre älter aus, und Florisel kam es vor, als hätte er niemals einen von Natur häßlicheren Menschen gesehen oder einen Körper, der deutlichere Spuren der Verheerung durch Krankheit und ein leidenschaftliches Leben gezeigt hätte. Er war nichts als Haut und Knochen, teilweise gelähmt, und trug eine so scharfe Brille, daß seine Augen dahinter stark vergrößert und ganz verzerrt aussahen. Außer dem Prinzen und dem Präsidenten war er die einzige Person im Zimmer, die keine Aufregung verriet.


  Von guter Lebensart und Wohlanständigkeit war wenig zu spüren. Manche brüsteten sich mit ihren entehrenden Handlungen, deren Folgen sie hierher gebracht hatten, und die andern hörten ohne Mißbilligung zu. Die Stimme der Moral ward hier nicht mehr laut, und wer einmal Mitglied des Klubs geworden war, genoß schon in gewissem Maße die Vorrechte eines Verstorbenen. Trinksprüche auf das gegenseitige Angedenken und auf bekannte Selbstmörder wurden ausgebracht. Man tauschte die Ansichten über den Tod und den Zustand nach dem Tode aus, wobei manche die Erwartung aussprachen, in bloße Finsternis und völlige Vernichtung überzugehen, andere noch in derselben Nacht die Sterne zu erklimmen und ein neues Leben zu beginnen hofften.


  »Dem unvergänglichen Andenken an den Baron Trenck, das Muster aller Selbstmörder!« rief einer. »Aus einer engen Zelle ging er hinüber in eine noch engere, um so die Freiheit zu erringen.«


  »Ich für mein Teil,« sagte ein zweiter, »wünsche mir nichts weiter als eine Binde vor die Augen und Baumwolle in die Ohren. Nur gibt es auf Erden keine Baumwolle, die dick genug wäre.«


  Ein dritter hoffte in seinem künftigen Zustande die Rätsel des Lebens lösen zu können; und ein vierter erklärte, er wäre dem Klub niemals beigetreten, wenn ihn nicht Darwins Theorie dazu gebracht hätte.


  »Es war mir,« sagte dieser bemerkenswerte Selbstmörder, »der Gedanke unerträglich, daß ich von einem Affen abstammen sollte.«


  Im ganzen fühlte sich der Prinz durch das Gebaren und die Unterhaltung der Mitglieder enttäuscht und abgestoßen.


  Wozu, dachte er, diese Umstände? Ist einer entschlossen, sich das Leben zu nehmen, mag er’s in Gottes Namen mit Anstand tun. Dieses Geschwätz und große Geschrei darum ist mir zuwider.


  Inzwischen fiel der Oberst Geraldine den schwärzesten Befürchtungen zur Beute. Noch waren der Klub und seine Gesetze ein Geheimnis für ihn, und er schaute nach einem aus, der ihn darüber aufklären könnte. Dabei fiel sein Auge auf den Gelähmten mit der starken Brille, und da ihm dieser völlig gefaßt und ruhig zu sein schien, so ersuchte er den geschäftig hin und her eilenden Präsidenten, ihn mit dem Herrn auf dem Diwan bekannt zu machen.


  Der Vorsitzende erklärte diese Formalität zwischen Klubbrüdern für überflüssig, stellte den Obersten aber nichtsdestoweniger Herrn Malthus vor.


  Der letztere schaute den Fremden neugierig an und ersuchte ihn sodann, sich zu seiner Rechten niederzulassen.


  »Sie sind ein Neuling,« sagte er. »und wünschen Auskunft? Sie haben sich an die rechte Quelle gewandt. Es ist zwei Jahre her, als ich zum ersten Male diesen Verein besuchte.«


  Der Oberst atmete auf. Wenn Herr Malthus seit zwei Jahren Mitglied war, so konnte eine einzige Nacht schwerlich so gefährlich für den Prinzen sein. Immerhin konnte er nicht alle Bedenken loswerden, auch fürchtete er, das Opfer einer Mystifikation Zu sein.


  »Wie,« rief er, »zwei Jahre! Ich dachte aber ich merke schon, Sie scherzen nur.«


  »Keineswegs,« versetzte Herr Malthus. »Ich befinde mich in einem besonderen Falle, ich bin überhaupt kein richtiges Mitglied, sondern eine Art von Ehrenmitglied. Selten komme ich des Monats zweimal in den Klub. Meine Gebrechlichkeit und die Freundlichkeit des Präsidenten haben mir dieses kleine Vorrecht verschafft, wofür ich außerdem das Doppelte zu zahlen habe. Dazu war ich aber ausnahmsweise vom Glück begünstigt.«


  »Ich muß Sie leider,« sagte der Oberst, »um genauere Auskunft bitten. Bedenken Sie, daß ich die Klubbestimmungen so gut wie gar nicht kenne.«


  »Ein gewöhnliches Mitglied, das wie Sie als Todeskandidat hierher kommt,« versetzte Herr Malthus, »kehrt jeden Abend wieder, bis es vom Los getroffen wird. Es erhält sogar, wenn es mittellos ist, vom Präsidenten Kost und Wohnung, gut und reinlich, nehme ich an, wenn auch natürlich nicht üppig, was ja in Anbetracht des geringfügigen Abonnements (wenn ich so sagen darf) kaum zu verlangen ist. Und dann ist die Gesellschaft des Präsidenten schon an sich ein Genuß.«


  »Wirklich?« rief Geraldine, »auf mich hat er keinen sonderlich anziehenden Eindruck gemacht.«


  »Ja,« sagte Herr Malthus, »Sie kennen den Mann nicht: der drolligste Kauz! Was für Schnurren! Welcher Zynismus! Er kennt das Leben wie kaum ein zweiter und ist, unter uns gesagt, einer der abgefeimtesten Schurken in der ganzen Christenheit.«


  »Und er ist also ebenfalls,« fragte der Oberst, »wenn Sie mir den Ausdruck gestatten, ein dauernder Stammgast hier, wie Sie selbst?«


  »Ja, er ist dauernd in ganz anderm Sinne als ich,« erwiderte Herr Malthus. »Mich hat man gnädig aufgespart, zuletzt komme ich doch dran. Er dagegen spielt niemals mit. Er mischt die Karten und teilt sie aus und arrangiert alles Weitere. Dieser Mann, mein lieber Herr Hammersmith, ist in seiner Art ein verkörpertes Genie. Drei Jahre lang hat er in London seinen segensreichen und, ich kann wohl sagen, künstlerischen Beruf ausgeübt; und es hat sich niemals auch nur der Schatten eines Argwohns gegen ihn geregt. Ich halte ihn für inspiriert. Zweifellos erinnern Sie sich noch an den aufsehenerregenden Fall, als vor sechs Monaten ein Herr in einer Drogenhandlung zufällig vergiftet ward. Das war eine seiner mindest geistreichen Taten, und doch, wie einfach, wie sicher!«


  »Sie setzen mich in Erstaunen,« sagte der Oberst. »Gehörte jener Unglückliche zu den« – er wollte sagen »Opfern«, besann sich aber noch und sagte: »Mitgliedern des Klubs?«


  Zugleich kam ihm der Gedanke, daß aus der Art und dem Tone, in dem Herr Malthus sprach, nichts weniger als Sehnsucht nach dem Tode herausklang, und er setzte schnell hinzu:


  »Aber ich merke, ich bin noch ganz im dunkeln, Sie sprechen von Kartenmischen und -verteilen; was bedeutet das? Und da Sie den Tod nicht herbeizuwünschen scheinen, so verstehe ich nicht, muß ich bekennen, was Sie herführt.«


  »Sie haben recht, Sie sind im dunkeln,« versetzte Herr Malthus mit gesteigerter Lebhaftigkeit. »Dieser Klub, mein Herr, ist eine Stätte geistigen Taumels. Erlaubte mir mein geschwächter Körperzustand, die Aufregung öfter zu ertragen, verlassen Sie sich darauf, ich würde häufiger hier sein. Nur ein starkes Pflichtgefühl, wie es sich während langer Krankheit und geregelter Lebensweise entwickelt hat, hält mich von Exzessen in dieser, ich kann sagen, meiner letzten Ausschweifung zurück. Ich habe alle kennengelernt,« fuhr er fort und legte seine Hand auf Geraldines Arm, »alle ohne Ausnahme, und ich erkläre Ihnen auf meine Ehre, man hat sie sämtlich viel zu hoch angeschlagen. Die Menschen spielen mit der Liebe. Die Liebe ist aber gar keine starke Leidenschaft. Furcht ist das eine mächtigste Gefühl; mit der Furcht müssen Sie spielen, wollen Sie den größten geistigen Kitzel empfinden. Beneiden Sie mich – beneiden Sie mich,« setzte er kichernd hinzu, »ich bin eine Memme!«


  Geraldine konnte nur mit Mühe eine Gebärde des Abscheus unterdrücken; doch bezwang er sich und fuhr fort:


  »Auf welche Weise wird die Aufregung künstlich verlängert, und wo liegt das Element der Ungewißheit?«


  »Ich muß Ihnen mitteilen,« entgegnete Herr Malthus, »wie man jeden Abend das Opfer auswählt, und nicht nur das Opfer, sondern noch ein zweites Mitglied, das als Instrument des Klubs dient und als Hoherpriester des Todes zu wirken hat.«


  »Mein Gott,« sagte der Oberst, »sie töten einander?«


  »Man ist auf diese Weise der Mühe des Selbstmords überhoben,« bestätigte Herr Malthus.


  »Gnädiger Himmel!« stieß der Oberst hervor, »und können Sie – kann ich – kann der – mein Freund, meine ich, kann irgendeiner von uns heute abend zum Mörder eines andern ausgewählt werden? Ist das unter denkenden Wesen, die eine Mutter gehabt haben, möglich? O schändlichste aller Schändlichkeiten!«


  Er wollte entsetzt aufspringen, als er dem Auge des Prinzen begegnete, der ihm über das Zimmer einen unzufriedenen und warnenden Blick zuwarf. Sofort war Geraldine wieder Herr seiner Sinne.


  »Warum auch nicht?« sagte er, »und da Sie sagen, das Spiel sei interessant, so mag meinetwegen das Schiff vom Stapel gehen, ich folge der Flagge.«


  Herr Malthus hatte mit Vergnügen des andern Entsetzen und Abscheu bemerkt. Er war stolz auf seine Verderbtheit und freute sich, an einem andern eine edle Regung zu bemerken, über die er sich in seiner Verstocktheit weit erhaben fühlte.


  »Sie sind, scheint es, jetzt nach Ihrer ersten Überraschung imstande, die Reize, die unser Verein bietet, zu würdigen. Er vereint, wie Sie sehen, die Aufregung des Spieltisches, des Duells und des römischen Amphitheaters. Die alten Heiden verdienen Bewunderung für ihren raffinierten Geschmack, aber erst einem christlichen Lande war es vorbehalten, zu dieser höchsten Höhe geistigen Rausches emporzusteigen. Sie werden begreifen, wie eitel einem Mann, der hieran Geschmack gefunden, alle andern Unterhaltungen vorkommen müssen. Unser Spiel ist äußerst einfach,« fuhr er fort. »Ein volles Spiel Karten – aber ich sehe, die Sache soll in Wirklichkeit soeben vor sich gehen. Wollen Sie mir Ihren Arm leihen? Ich bin leider gelähmt.«


  Und in der Tat öffnete sich, als Herr Malthus mit seiner Beschreibung anfing, eine zweite Rolltüre, und der ganze Klub begab sich in das nächste Zimmer. Dieses war, von der Möblierung abgesehen, dem Rauchzimmer fast völlig gleich. In der Mitte stand ein langer, grüner Tisch, an dem der Präsident saß und mit peinlicher Sorgfalt ein Spiel Karten mischte. Trotz seines Stockes und des unterstützenden Arms kam Herr Malthus so langsam vorwärts, daß dieses Paar und der Prinz, der auf sie gewartet hatte, zuletzt ins Zimmer traten und daher auch unten am Tisch beieinander zu sitzen kamen.


  »Es ist ein Spiel von 52 Karten,« flüsterte Herr Malthus. »Achten Sie auf das Pikas, das Zeichen des Todes, und das Treffas, das den Ausführenden bestimmt. Glückliche, glückliche junge Männer!« fügte er hinzu. »Sie haben gute Augen, Sie können das Spiel verfolgen. Ich kann aber von hier aus ein As von einer Zwei nicht unterscheiden.«


  Und dabei setzte er sich noch eine zweite Brille auf.


  »Ich muß wenigstens den Ausdruck der Gesichter beobachten,« erklärte er.


  Der Oberst teilte seinem Freunde in wenigen leisen Worten mit, was er erfahren hatte, und welche gräßliche Alternative vor ihnen lag. Der Prinz fühlte, wie ihn ein tödlicher Schauder überlief und sein Herz sich zusammenzog; er glaubte, ersticken zu müssen, und der Ausdruck entsetzlicher Verlegenheit malte sich auf seinem Gesicht.


  »Ein kühner Entschluß,« flüsterte der Oberst, »und wir können uns noch frei machen.«


  Aber diese Worte ließen den Prinzen seine Fassung wiedergewinnen.


  »Ruhig!« sagte er. »Zeigen Sie, daß Sie wie ein Mann spielen können, gleichviel um welchen Einsatz.« Und er schaute herum, allem Anschein nach ganz gefaßt, wenn auch sein Herz heftig pochte und es ihm unangenehm heiß ward. Die Mitglieder waren sämtlich still und äußerst gespannt, ihre Mienen sahen bleich aus, bei keinem mehr als bei Herrn Malthus. Seine Augen quollen hervor, sein Kopf wackelte unwillkürlich hin und her; die Hände fuhren fortwährend zum Wunde und krallten sich an den zitternden und aschfarbenen Lippen fest. Das Ehrenmitglied bezahlte offenbar einen hohen Preis für seine Mitgliedschaft.


  »Achtung, meine Herren!« sagte der Präsident. Und er verteilte die Karten langsam von rechts nach links und wartete jedesmal, bis der Empfänger seine Karte aufgedeckt hatte. Fast jeder zögerte; und manchem versagten die Finger mehr als einmal den Dienst, ehe er das Blatt umwenden konnte. Je näher der Moment heranrückte, wo der Prinz an die Reihe kommen sollte, um so mehr wuchs seine Aufregung, die schließlich fast unbezwingbar ward; aber er hatte doch etwas von einer Spielernatur in sich und war erstaunt, zugleich ein gewisses Vergnügen zu empfinden. Treffneun ward ihm zuteil und Geraldine Pikdrei. Malthus, der einen Seufzer der Erleichterung nicht zurückhalten konnte, hatte Herzdame. Kurz darauf deckte der junge Mann mit den Rahmtörtchen das Treffas auf und hielt starr vor Entsetzen die Karte in der Hand; nicht um zu töten, sondern um den Tod zu finden war er gekommen; und der Prinz vergaß aus Mitgefühl mit seiner Lage die Gefahr, die ihn und seinen Freund noch bedrohte.


  Die Runde erfüllte sich zum zweiten Male, und noch war die Todeskarte nicht gefallen. Die Spieler atmeten kaum. Der Prinz erhielt wieder ein Treff, Geraldine ein Karo. Als aber Malthus sein Blatt umwandte, kam aus seinem Munde ein schrecklicher Ton, wie wenn etwas zerbräche; er erhob sich von seinem Sitze und ließ sich wieder nieder, alle Lähmung schien verschwunden. Vor ihm lag Pikas. Das Ehrenmitglied hatte einmal zu oft mit seinem Leben gespielt.


  Sofort begann nun die Unterhaltung von neuem. Die starre Haltung der Spieler löste sich, sie erhoben sich und gingen zu zweien oder dreien ins Rauchzimmer zurück. Der Präsident streckte seine Arme aus und gähnte wie ein Mann, der sein Tagewerk vollendet hat. Nur Herr Malthus saß auf seinem Platze, den Kopf in den auf dem Tische ruhenden Händen wie berauscht und regungslos, ein Bild völliger Gebrochenheit.


  Der Prinz und Geraldine entfernten sich sofort. In der kalten Nachtluft verdoppelte sich noch ihr Entsetzen über das, was sie erlebt hatten.


  »Wehe!« rief der Prinz, »daß ich mich durch einen solchen Eid gebunden habe! Daß ich diesem geschäftsmäßigen Morden keinen Einhalt tun kann! Ob ich es wage, mein Wort zu brechen?«


  »Das ist,« versetzte der Oberst, »für Eure Hoheit, deren Ehre Böhmens Ehre ist, unmöglich. Aber ich kann und darf es ohne Schande tun.«


  »Geraldine,« sagte der Prinz, »sollte Ihre Ehre bei einem der Abenteuer, die Sie mit mir bestehen, leiden, so werde ich Ihnen dies niemals verzeihen und – ich glaube, das wird Ihnen noch mehr gelten – auch mir selbst würde ich das nie vergeben können.«


  »Eure Hoheit hat zu gebieten,« erwiderte der Oberst. »Wollen wir diesen verfluchten Ort verlassen?«


  »Ja,« sagte der Prinz. »Rufen Sie eine Droschke, ich will versuchen, in nächtlichem Schlummer den Greuel dieser Nacht zu vergessen.«


  Doch las er auf der nächsten Straßentafel sorgfältig die Aufschrift Box-Court, ehe er das Fuhrwerk bestieg.


  Sobald sich der Prinz am nächsten Tage erhob, brachte ihm Geraldine ein Zeitungsblatt, in dem folgende Notiz stand:


  Trauriger Unglücksfall. Heut morgen gegen 2 Uhr fiel Herr Bartholomäus Malthus, wohnhaft 16, Chestow Place, Westbourne Grove, auf dem Heimwege von einer Gesellschaft über das obere Geländer des Trafalgar Square, zerschmetterte sich den Kopf und brach ein Bein und einen Arm. Der Tod trat augenblicklich ein. Herr Malthus, den ein Freund begleitete, sah sich gerade nach einer Droschke um. Da er gelähmt war, nimmt man an, sein Sturz war die Folge eines neuen paralytischen Anfalls. Der Verunglückte bewegte sich in den angesehensten Kreisen, und sein Tod wird allgemein und aufrichtig bedauert.


  »Wenn jemals eine Seele geradeswegs zur Hölle ging,« sagte Geraldine, »so war es seine.«


  Der Prinz barg sein Antlitz in seinen Händen und verharrte in Schweigen.


  »Es freut mich fast,« fuhr der Oberst fort, »ihn tot zu wissen. Aber um den jungen Mann mit den Rahmtörtchen, muß ich bekennen, blutet mir das Herz.«


  »Geraldine,« sagte der Prinz und erhob sein Gesicht, »der arme Bursche war gestern abend so schuldlos wie Sie und ich; und heute morgen drückt eine Blutschuld seine Seele. Wenn ich an den Präsidenten denke, fühle ich einen Stich im Herzen. Noch weiß ich nicht wie, aber jener Schurke soll mir, so wahr ein Gott im Himmel ist, büßen. Was für eine Erfahrung, was für eine Lehre, was für ein Kartenspiel!«


  »Eins,« sagte der Oberst, »nach dem man nicht zum zweiten Male verlangt!«


  Der Prinz erwiderte lange nichts, und Geraldine ward unruhig.


  »Sie können doch nicht noch einmal hingehen wollen?« sagte er. »Sie haben schon genug ausgestanden und zu viel Entsetzliches gesehen. Die Pflichten Ihrer hohen Stellung erlauben Ihnen nicht, noch einmal mit dem Geschick zu spielen.«


  »Was Sie sagen, ist nicht unberechtigt,« versetzte Prinz Florisel, »und ich bin selbst mit meinem Entschluß unzufrieden. Was steckt in den Kleidern des mächtigsten Herrschers anderes als ein Mensch? Niemals habe ich meine Schwachheit lebhafter empfunden als jetzt, aber ich kann sie nicht überwinden. Kann ich aufhören, an dem Geschick des jungen Mannes, der vor ein paar Stunden mit uns speiste, Anteil zu nehmen? Kann ich den Präsidenten seine nichtswürdige Laufbahn fortsetzen lassen? Kann ich ein so verführerisches Abenteuer plötzlich abbrechen? Nein, Geraldine, Sie verlangen vom Fürsten mehr, als der Mensch leisten kann. Wir wollen heute nacht noch einmal nach Box-Court gehen und am Spieltisch des Selbstmordklubs Platz nehmen.«


  Der Oberst fiel auf die Knie.


  »Will Eure Hoheit mein Leben?« rief er. »Da ist es; aber nur dies nicht, unternehmen Sie dieses gräßliche Wagnis nicht noch einmal!«


  »Oberst Geraldine,« versetzte der Prinz mit stolzer Hoheit, »Ihr Leben ist Ihr unbeschränktes Eigentum. Ich erwartete nur Gehorsam, und wird mir der nur widerwillig geleistet, so muß ich auf ihn verzichten. Noch ein Wort: Sie haben sich in dieser Angelegenheit schon genugsam als unberufenen Ratgeber erwiesen.«


  Der Oberstallmeister war aufgesprungen.


  »Eure Hoheit,« sagte er, »darf ich für heute nachmittag um Urlaub bitten? Ich wage mich als Mann von Ehre nicht noch einmal in jenes Haus des Todes, ohne vorher meine Angelegenheiten in Ordnung gebracht zu haben. Eure Hoheit wird, verspreche ich, nichts mehr auszusetzen finden an dem ergebensten und dankbarsten ihrer Diener.«


  »Mein lieber Geraldine,« entgegnete der Prinz, »nur mit Widerstreben sehe ich mich gezwungen, meinen Rang, hervorzukehren. Verfügen Sie nach Belieben über den Tag, aber seien Sie vor elf Uhr wieder in derselben Verkleidung zur Stelle.«


  Die Klubsitzung war am zweiten Abend nicht so gut besucht, und als die beiden Freunde das Rauchzimmer betraten, waren nicht sechs Personen anwesend. Seine Hoheit nahm den Präsidenten beiseite und beglückwünschte ihn zu der glatten Abwicklung des Malthusschen Falles.


  »Ich schätze die Befähigung in allen Fällen,« sagte er. »Ihre Aufgabe ist delikater Natur, aber Sie verstehen sie trefflich zu lösen.«


  Der Präsident fühlte sich nicht wenig geschmeichelt.


  »Armer Freund Malthus,« sagte er, »ich kann mir den Klub kaum ohne ihn denken. Meine Kunden sind zumeist Knaben, poetisch angehauchte Knaben und keine Gesellschaft für mich. Nicht als ob nicht auch Malthus seine Poesie gehabt hätte, aber die war mir verständlicher.«


  »Ich kann mir wohl denken, daß Sie Sympathie mit Herrn Malthus empfinden,« versetzte der Prinz. »Er schien mir ein seltenes Original zu sein.«


  Der junge Wann mit den Rahmtörtchen war im Zimmer, aber, äußerst niedergedrückt und schweigsam. Vergebens suchte der Prinz ein längeres Gespräch mit ihm anzuknüpfen.


  »Ach,« rief er, »hätte ich Sie doch niemals an diesen Ort der Schande gebracht! Hinweg von mir mit Ihren reinen Händen! O hätten Sie den Schrei des alten Mannes und das Krachen seines gegen das Pflaster schlagenden Körpers gehört! Wenn Sie mir noch eine Wohltat gönnen, so wünschen Sie mir heute nacht das Pikas!«


  Einige Mitglieder stellten sich noch ein, aber es war eben erst das Teufelsdutzend (13) voll, als man sich am Spieltisch niederließ. Der Prinz empfand wieder trotz seiner Aufregung eine Art Genuß; wunderbar war es ihm, daß sich Geraldine so viel gefaßter zeigte als am Abend vorher.


  Es ist doch merkwürdig, dachte er, daß ein entschiedener Wille einen solchen Einfluß über den Geist des jungen Mannes ausübt.


  »Achtung, meine Herren!« rief der Präsident und fing an, die Karten auszuteilen.


  Bei dreimaliger Runde war noch keine von den beiden Stichkarten herausgekommen, und die Aufregung war übermächtig, als die letzte entscheidende Runde begann. Der Prinz, der an zweiter Stelle links vom Austeiler saß, mußte die vorletzte Karte erhalten. Der dritte Spieler hob ein schwarzes As, es war das Treffas. Der nächste erhielt ein Karo, der folgende eine Herzkarte und so fort; aber das Pikas stand noch aus. Zuletzt deckte Geraldine, der links vom Prinzen saß, seine Karte auf; es war ein As, aber Herzas.


  Als Prinz Florisel sein Schicksalsblatt vor sich auf dem Tisch liegen sah, stand ihm das Herz still. Er war ein mutiger Mann, aber der Schweiß brach aus den Poren seines Gesichts. Es war genau zehn gegen zehn zu wetten, daß ihn das Los traf. Er drehte die Karte um, es war Pikas. Ein lautes Sausen füllte ihm das Gehirn, und der Tisch verschwamm ihm vor den Augen. Er hörte, wie der Spieler zu seiner Rechten in ein Lachen ausbrach, von dem man nicht recht unterschied, ob es Freude oder Enttäuschung bedeute. Er sah, wie sich die Gesellschaft schnell auflöste, aber dabei beschäftigten ihn andere Gedanken. Er erkannte, wie töricht, wie verbrecherisch er gehandelt hatte. In völliger Gesundheit, in der Blüte der Jahre, Erbe eines Thrones, hatte er seine Zukunft und die eines edlen ergebenen Volkes verspielt. »Gott, Gott, vergib mir!« Und damit riß er sich aus seiner Benommenheit los und gewann seine Fassung wieder.


  Zu seinem Erstaunen war Geraldine verschwunden. Im Spielzimmer befand sich nur noch sein vorbestimmter Mörder, der sich mit dem Präsidenten beriet, und der junge Mann mit den Rahmtörtchen, der ihm zuflüsterte: »Ich würde gern für Ihr Glück eine Million geben,« und das Zimmer gleichfalls verließ.


  Diese leise geführte Besprechung war inzwischen zu Ende geführt. Der vom Los bestimmte Henker entfernte sich mit einem Blick des Einverständnisses, und der Präsident näherte sich dem unglücklichen Prinzen und streckte ihm die Hand entgegen. »Es freut mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben,« sagte er, »und daß ich Ihnen diesen kleinen Dienst erweisen konnte. Wenigstens können Sie sich nicht über langen Aufschub beklagen. Am zweiten Abend – welcher Glücksfall!«


  Der Prinz mühte sich vergebens, ein Wort hervorzubringen, aber sein Mund war völlig ausgetrocknet und die Zunge gelähmt.


  »Sie fühlen sich etwas unwohl?« fragte der Präsident mit anscheinender Teilnahme. »Den meisten geht es so. Wünschen Sie ein wenig Brandy?« Der Prinz nickte und der Präsident goß sofort etwas Brandy in ein Wasserglas.


  »Armer alter Malthus!« bemerkte er. als der Prinz am Glase nippte. »Er trank ein halbes Liter, und es schien ihm doch nicht viel zu helfen.«


  »Bei mir bedarf’s nicht so viel,« sagte der Prinz neubelebt. »Ich bin, wie Sie sehen, wieder Herr meiner selbst. Und nun lassen Sie mich fragen: Was habe ich zu tun?«


  »Sie werden am Strande entlang, auf dem linken Straßendamm nach der Stadt zu fortgehen, bis Sie den Herrn treffen, der soeben das Zimmer verließ. Er wird Ihnen das Weitere kundtun, und seinen Weisungen haben Sie sich zu fügen, denn ihm ist für die Nacht die ganze Klubgewalt übertragen. Und nun,« setzte der Präsident hinzu, »wünsche ich Ihnen einen angenehmen Weg.«


  Florisel erwiderte den Gruß ziemlich unhöflich und entfernte sich. Er ging durch das Nebenzimmer, wo die meisten Klubmitglieder noch Schaumwein tranken, den er zum Teil selbst bestellt und bezahlt hatte, und er wunderte sich, daß er sie in seinem Herzen verfluchte. Er zog im Präsidentenzimmer seinen Rock an, setzte den Hut auf und suchte seinen Schirm aus. Der Gedanke, daß er dies alles zum letzten Male tun sollte, ließ ihn in ein Lachen ausbrechen, das ihm selbst unheimlich in den Ohren gellte. Er konnte sich nicht entschließen, das Zimmer zu verlassen, und wandte sich zum Fenster. Der Anblick der Lampen und der Dunkelheit brachte ihn wieder zu sich.


  »Komm,« sprach er zu sich, »sei ein Mann und reiß dich los!«


  Aber an der nächsten Straßenecke fielen drei Männer über ihn her und schoben ihn ohne Umstände in eine Kutsche, die eiligst davonfuhr. Im Wagen saß noch eine Person, und eine wohlbekannte Stimme sagte: »Wird mir Eure Hoheit meinen Eifer verzeihen?«


  In der ersten Aufregung der Freude über seine Rettung warf sich der Prinz dem Obersten an den Hals.


  »Wie kann ich Ihnen jemals danken?« rief er. »Und wie haben Sie das angefangen?«


  Wenn er auch bereit gewesen war, sein Los zu tragen, so erfüllte es sein Herz doch mit überströmender Freude, daß ihn der Freund mit Gewalt zurückhielt und ihm wieder den Weg zu Leben und Hoffnung bahnte.


  »Danken Sie mir dadurch, daß Sie künftig solche Gefahren vermeiden. Und was die zweite Frage betrifft, so bediente ich mich der einfachsten Mittel. Heute nachmittag versicherte ich mich der Dienste eines namhaften Geheimpolizisten, der sich zu vollster Geheimhaltung verpflichtete. Sonst verwendete ich zumeist Ihre eigene Dienerschaft. Das Klubhaus war seit Anbruch der Nacht umstellt, und diese Ihre Kutsche stand schon seit etwa einer Stunde bereit.«


  »Und der Elende, der mich töten sollte?« fragte der Prinz.


  »Er fiel in unsere Hände, sobald er die Straße betrat, und erwartet nun ihr Urteil im Palast, wo sich auch seine Genossen bald einfinden werden.«


  »Geraldine,« sagte der Prinz, »Sie haben mich gegen meinen ausdrücklichen Befehl gerettet, und Sie haben recht getan. Ich verdanke Ihnen nicht nur mein Leben, sondern auch eine gute Lehre, und ich würde meiner Stellung unwert sein, wollte ich mich nicht dankbar gegen meinen Lehrer erweisen. Es ist an Ihnen, über die Art meiner Erkenntlichkeit zu bestimmen.«


  Es trat eine Pause ein, während der Wagen eilends weiterfuhr. Beide Männer waren in tiefes Nachdenken versunken, bis der Oberst das Stillschweigen brach. »Eure Hoheit,« sagte er, »hat nun eine beträchtliche Anzahl von Gefangenen. Darunter ist mindestens ein Verbrecher, der Gerechtigkeit verdiente. Unser Eid verbietet uns, das Gesetz anzurufen, wenn es nicht schon Gründe der Diskretion täten. Darf ich nach Eurer Hoheit Absichten fragen?«


  »Der Präsident,« antwortete Florisel, »muß im Duell fallen. Es ist nur noch sein Gegner auszuwählen.«


  »Eure Hoheit hat mir gestattet, mir selbst eine Belohnung auszusuchen,« sagte der Oberst. »Darf ich meinen Bruder vorschlagen? Es ist eine ehrenhafte Aufgabe, aber Eure Hoheit kann versichert sein, er wird sich ihrer auch mit Ehren entledigen.«


  »Nur ungern gewähre ich die Bitte,« sagte der Prinz, »aber ich darf Ihnen nichts abschlagen.«


  Der Oberst dankte mit einem Handkuß; und im selben Augenblick rollte der Wagen durch das Hoftor des prächtigen Schlosses.


  Eine Stunde später empfing Florisel, angetan mit allem Glänze seines fürstlichen Standes, die Mitglieder des Selbstmordklubs.


  »Törichte und gottvergessene Wärmer,« sagte er, »die unter Euch, welche Mittellosigkeit in diese Lage gebracht hat, werden durch meine Beamten eine genügende Anstellung erhalten. Die, welche sich schuldbeladen fühlen, müssen sich an einen Höheren und Großmütigeren wenden, als ich bin. Mehr, als Ihr Euch denken könnt, empfinde ich Mitleid mit Euch; morgen sollt Ihr mir Eure Schicksale erzählen, und je freimütiger Euer Bericht sein wird, um so besser werde ich Euch helfen können. Was Sie betrifft,« wandte er sich an den Präsidenten, »so müßte ich fürchten, einen Wann Ihrer Stellung durch das Anerbieten meines Beistandes nur zu beleidigen, ich habe Ihnen statt dessen einen Zeitvertreib vorzuschlagen. Hier« – er legte dabei seine Hand Oberst Geraldines jungem Bruder auf die Schulter – »ist einer meiner Offiziere, der gern eine kleine Reise nach dem Kontinent machen will; und ich ersuche Sie, mir den Gefallen zu tun und ihn auf seinem Ausflug zu begleiten.« Und mit verändertem Tone fügte er hinzu: »Sind Sie ein guter Pistolenschütze? Sie möchten von dieser Fertigkeit Gebrauch machen können. Wenn zwei Männer zusammen auf die Reise gehen, muß man auf alles vorbereitet sein. Lassen Sie mich noch bemerken, daß Ihnen, falls dem jungen Geraldine etwas zustoßen sollte, stets ein Ersatzmann zur Verfügung stehen wird, und, Herr Präsident, es ist bekannt, daß mein Auge und mein Arm weit reichen.«


  Mit diesen ernst gesprochenen Worten schloß der Prinz seine Anrede. Am nächsten Morgen erfuhren die Mitglieder des Klubs die prinzliche Freigebigkeit in reichstem Maße, und der Präsident trat unter der Aufsicht des jungen Geraldine und zweier bewährten Diener des prinzlichen Gefolges seine Reise an. Überdies ließ der Prinz das Klubhaus sorgfältigst überwachen, und alle Korrespondenzen, die an den Selbstmordklub gerichtet waren, und alle, die den Klub besuchen wollten, wurden dem Prinzen zugewiesen und von ihm persönlich in Empfang genommen.


  *   *   *


  Zweites Kapitel


  Der Arzt und der Reisekoffer


  Herr Silas Scuddamore war ein junger Amerikaner von einfachem und harmlosem Charakter, was ihm um so höher anzurechnen war, als er aus Neuengland kam, einer Gegend der Neuen Welt, deren Bewohner nicht gerade wegen dieser Eigenschaften berühmt sind. Obwohl außerordentlich reich, notierte er sich doch alle seine Ausgaben auf einem kleinen Stück Papier, das er immer bei sich trug, und schaute sich die Reize der Weltstadt Paris vom siebenten Stockwerk eines sogenannten Hôtel garni im Quartier latin an. Seine übermäßige Knauserei war zum großen Teil Sache der Gewohnheit und seine ausnehmende Enthaltsamkeit hauptsächlich eine Folge seines Mißtrauens und seiner Jugend.


  Das anstoßende Zimmer bewohnte eine Dame mit anziehenden Gesichtszügen und sehr eleganter Toilette, die er zuerst für eine Gräfin hielt. Später erfuhr er, daß sie Madame Zephyrine hieß und, was auch ihre Lebensstellung sein mochte, jedenfalls keine Standesperson war. Madame Zephyrine pflegte, wahrscheinlich in der Hoffnung, den jungen Amerikaner zu bezaubern, auf der Treppe mit freundlichem Nicken, einem hingeworfenen Wort und mit einem durchbohrenden Blick aus ihren schwarzen Augen vorüberzueilen und unter dem Rauschen des Seidenkleides und mit Preisgebung eines bewundernswerten Fußes und Knöchels zu verschwinden. Aber dieses Entgegenkommen ermutigte Herrn Scuddamore so wenig, daß er sich gedrückt und verschämt noch mehr in sich zurückzog. Sie war mehrmals in sein Zimmer gekommen und hatte um Licht oder wegen vorgeblicher Unarten ihres Pudels um Verzeihung gebeten; aber sein Mund blieb in Gegenwart eines so überlegenen Wesens geschlossen, all sein Französisch war ihm entfallen, und er konnte nur starren und stottern, bis sie wieder fort war. Trotz dieses mageren Verhältnisses konnte er es nicht unterlassen, wenn er sich inmitten einiger Vertrauten sicher fühlte, mit triumphierenden Andeutungen um sich zu werfen.


  Das Zimmer auf der anderen Seite – in jedem Stockwerk lagen drei Zimmer – hatte ein alter englischer Arzt von zweifelhaftem Rufe inne. Dr. Noël hatte London, wo er sich einer ausgebreiteten und steigenden Praxis erfreute, verlassen müssen, und man munkelte, daß die Ortsveränderung auf Veranlassung der Polizei erfolgt sei. Jedenfalls begnügte er sich, nachdem er vorher eine ziemliche Rolle gespielt hatte, jetzt mit einer sehr bescheidenen Existenz im Quartier latin und verwendete einen großen Teil seiner Zeit auf das Studium. Herr Scuddamore hatte seine Bekanntschaft gemacht, und sie speisten manchmal zusammen in einem gegenüberliegenden Gasthaus.


  Silas Scuddamore frönte neben andern kleinen Schwächen – selbstverständlich nur solchen mehr respektabler Natur – auch einer großen Neugierde. Er hatte einen natürlichen Hang zum Klatsch, und alles, besonders aber die Lebensverhältnisse, in denen er keine eigene Erfahrung hatte, erregte sein leidenschaftliches Interesse. So ist es nicht erstaunlich, daß er bei der Entdeckung eines Spaltes in der bretternen Zwischenwand zwischen seinem Zimmer und dem seiner Nachbarin diesen Spalt nicht etwa ausfüllte, sondern die Öffnung vergrößerte und zum Spionieren benutzte.


  Eines Tages – es war im Ausgang des März – vergrößerte er das Späherloch noch mehr, um einen weiteren Teil des Zimmers übersehen zu können. Als er sich am Abend wie gewöhnlich auf seinen Beobachtungsposten begab, wunderte er sich, die Öffnung von der andern Seite verdunkelt zu finden, und wie beschämt fühlte er sich, als die Verdunkelung plötzlich aufhörte und ein leises Gelächter an seine Ohren schlug. Offenbar war sein Geheimnis verraten, und die Nachbarin hatte Gleiches mit Gleichem vergolten. Als er aber am nächsten Tag fand, daß sie nichts getan hatte, ihm seinen liebsten Zeitvertreib zu verderben, machte er sich ihre Sorglosigkeit zunutze und frönte seiner müßigen Neugier nach- wie vorher.


  An diesem Tage empfing Madame Zephyrine einen hochgewachsenen, mindestens fünfzigjährigen Mann, den Silas noch nicht gesehen hatte. Sein Anzug aus leichtem Wollenstoff und sein farbiges Hemd wie sein langer Backenbart kennzeichneten ihn als Briten, und sein mattes, graues Auge ließ Silas erschauern. Er verzog während des langen flüsternd geführten Zwiegesprächs beständig in seltsamer Weise den Mund. Mehr als einmal kam es dem Neuengländer vor, als wiesen die beiden auf sein eigenes Zimmer hin, aber das einzige, was er trotz gespanntester Aufmerksamkeit auffangen konnte, war eine Äußerung, die der Engländer scheinbar als Antwort auf eine Ablehnung in etwas lauterem Tone machte:


  »Ich habe seinen Geschmack auf das gründlichste studiert, und ich wiederhole Ihnen, Sie sind das einzige weibliche Wesen, dessen ich mich bedienen kann.«


  Darauf stieß Madame Zephyrine einen Seufzer aus und schien sich durch eine Handbewegung der höheren Autorität zu unterwerfen.


  Am Nachmittage war sein Observatorium durch einen vorgestellten Kleiderschrank gänzlich verbaut, und während Silas noch über sein Mißgeschick klagte, das er dem grauäugigen Engländer zur Last legte, überbrachte ihm der Portier einen Brief, dessen Adresse weibliche Schriftzüge verriet. Das in unorthographischem Französisch abgefaßte anonyme Schreiben lud den jungen Amerikaner mit vielverheißenden Worten ein, sich um 11 Uhr an einem bestimmten Platze im Bal Bullier zum Stelldichein einzufinden. Neugier und Furcht kämpften lange in seinem Herzen, bald war er ganz Tugend, bald wieder Feuer und Mut, und das Ergebnis war, daß sich Silas lange vor 19 Uhr in tadellosem Anzug am Eingang des Bullier-Ballhauses einfand.


  Es war Karnevalzeit, und das Gedränge, der Lärm, das strahlende Licht beängstigten zunächst unseren jungen Helden, stiegen ihm dann aber zu Kopf, versetzten ihn in eine Art von Taumel und verliehen ihm eine ganz ungewöhnliche Herzhaftigkeit. Er fühlte sich Manns, den Teufel zu bestehen, und stolzierte mit siegesgewisser Miene im Ballsaal einher. Da gewahrte er auf einmal Madame Zephyrine und den Engländer hinter einem Pfeiler. Sofort erwachte die Katzennatur in ihm, er schlich sich von hinten dem Paar immer näher, bis er in Hörweite gekommen war.


  »Das ist der Mann,« sagte der Brite, »der dort mit dem langen, blonden Haar, der zu dem Mädchen in Grün spricht.«


  Silas bemerkte einen sehr schönen jungen Mann von kleinem Körperbau, der offenbar das Ziel jener Worte war.


  »Gut,« sagte Madame Zephyrine. »Ich werde mein Äußerstes tun. Aber keine von uns ist in solchem Falle ihres Erfolges ganz sicher.«


  »Pah!« machte ihr Begleiter; »dafür stehe ich. Habe ich Sie nicht von dreißig ausgewählt? Aber hüten Sie sich vor dem Prinzen. Ich weiß nicht, welcher verdammte Zufall ihn heute in dieses obskure Ballhaus geführt hat. Sehen Sie ihn dort sitzen? Gleicht er nicht mehr einem Kaiser auf seinem Thron als einem vergnügungssüchtigen Prinzen?«


  Silas hatte wieder Glück. Er bemerkte eine auffallend schöne, ziemlich stark gebaute Persönlichkeit von imponierender Haltung, neben der ein anderer, etwas jüngerer, ebenfalls schöner junger Mann saß, der dem ersteren sichtlich mit großer Ehrerbietung begegnete. Das Wort Prinz berührte Silas’ republikanische Ohren sehr angenehm und übte die gewöhnliche Anziehungskraft auf ihn aus. Er suchte sich sofort dieser bezaubernden Persönlichkeit zu nähern und bahnte sich bis zu ihr einen Weg durch die Menge.


  »Ich sage Ihnen, Geraldine,« hörte er den Prinzen sagen, »das ist die reine Tollheit. Sie haben selbst Ihren Bruder für diese gefährliche Aufgabe ausgewählt, und Sie haben daher die Pflicht, ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Er hat sich so viele Tage in Paris hinhalten lassen; das war schon in Anbetracht des Charakters seines Gegners eine Unvorsichtigkeit; aber wie kann er, frage ich Sie, jetzt, zwei Tage vor seiner Abreise und nur zwei oder drei Tage vor der entscheidenden Stunde, seine Zeit an diesem Platze zubringen? Er sollte sich in einer Schießgalerie üben, lange schlafen, kleine Märsche ausführen, eine mäßige Diät ohne Weißwein und Brandy innehalten. Denkt denn der Hund, wir spielen Komödie mit ihm? Die Sache ist tödlich ernst, Geraldine.«


  »Ich kenne den Burschen zu gut,« sagte der Begleiter des Prinzen, »um mich Befürchtungen hinzugeben. Er ist vorsichtiger, als Sie glauben, und unerschütterlich. Wäre ein Weib im Spiele, so wäre es etwas anderes, aber den Präsidenten vertraue ich ihm und den beiden Dienern unbedenklich an.«


  »Es ist mir lieb, das zu hören,« versetzte der Prinz; »doch bin ich nicht völlig beruhigt. Die beiden Diener verstehen ihren Späherdienst vorzüglich, und hat sie dieser Elende nicht doch schon dreimal genarrt und viele Stunden auf besondere unbekannte, höchstwahrscheinlich gefährliche Pläne verwandt? Bei einem andern würde ich an Zufall denken, wenn aber Rudolf und Jerome die Fährte verlieren, so war dies offenbar klug berechnet von einem Mann, der dringende Gründe dazu hat und dem besondere Hilfsmittel zu Gebote stehen.«


  »Ich glaube, die Angelegenheit liegt nur noch meinem Bruder und mir ob,« versetzte des Prinzen Begleiter, der sich etwas verletzt zu fühlen schien.


  »Ich habe nichts dagegen,« erwiderte der Prinz. »Aber Sie sollten vielleicht um so eher auf meine Warnungen hören. Doch genug. Jenes Mädchen in Gelb tanzt nicht übel.«


  Damit wandte sich das Gespräch dem gewöhnlichen Thema eines Pariser Ballhauses zu.


  Silas erinnerte sich wieder daran, wo er sich befand, und daß die zum Stelldichein bestimmte Stunde nahe war. Je mehr er darüber nachdachte, desto weniger gefiel ihm die Sache; und als ihn der Wirbel der sich drängenden Menge ergriff, ließ er sich ohne Widerstreben nach der Ausgangstüre zutreiben. Die Flut setzte ihn in einem Winkel unter der Galerie ab, wo sofort Madame Zephyrines Stimme an sein Ohr schlug. Sie sprach französisch mit dem jungen Mann in blonden Locken, auf den der Engländer eine halbe Stunde vorher hingewiesen hatte.


  »Es handelt sich um meinen Ruf,« sagte sie, »sonst würde ich keine Bedingung stellen und nur meinem Herzen folgen. Aber Sie brauchen nur diese Worte zum Portier zu sprechen, und er läßt Sie ohne weiteres ein.«


  »Aber wozu dieses Gerede von einer Schuldforderung?« sagte der Blonde.


  »Himmel!« sagte sie, »denken Sie, ich kenne mein Hotel nicht?«


  Und sie ging, zärtlich am Arme ihres Begleiters hängend, an Silas vorüber.


  Da fiel Silas wieder sein Briefchen ein.


  In zehn Minuten, dachte er, habe ich vielleicht ein Weib am Arme, das ebenso schön und noch besser gekleidet, das vielleicht eine wirkliche Lady oder gar eine Dame von Stande ist.


  Dann dachte er an die Orthographie, und seine Hoffnung sank.


  Aber es kann von ihrem Kammermädchen geschrieben sein, tröstete er sich.


  Es fehlten nur noch wenige Minuten an der angegebenen Zeit, und diese unmittelbare Nähe seines ersten Abenteuers beschleunigte seinen Herzschlag in sonderbarer und ziemlich unangenehmer Weise. Erlösend war ihm der Gedanke, daß er ja nicht erscheinen müsse. Tugend und Feigheit zogen an einem Strang, und zum zweiten Male ging es der Türe zu, aber diesmal nach seinem eigenen Willen und wider die entgegenströmende Flut. Vielleicht ermüdete ihn der lange Widerstand, vielleicht war er in einer Gemütsverfassung, wo auf jeden einige Minuten festgehaltenen Entschluß regelmäßig eine Reaktion und ein Streben in entgegengesetzter Richtung eintritt. Wenigstens kreiselte er zum dritten Male herum und stand erst still, bis er dicht bei dem in dem Briefchen angegebenen Platze einen verborgenen Standort gefunden hatte.


  Hier stand er in tausend Ängsten und betete mehrere Male zu Gott um Beistand, denn Silas Scuddamore hatte eine fromme Erziehung genossen. Er trug ganz und gar kein Verlangen mehr nach dem Zusammentreffen, und nur eine törichte Furcht, er möchte als unmännlich gelten, hielt ihn davon ab, sein Heil in der Flucht zu suchen, aber diese Scheu bannte ihn an den Platz fest, wenn er es auch andrerseits nicht über sich vermochte, aus seinem Versteck hervorzutreten. Als aber die Uhr auf zehn Minuten nach elf Uhr zeigte, fingen sich seine Lebensgeister wieder an zu heben; er lugte um die Ecke und sah niemanden am Platze des Stelldicheins; sicher hatte es der unbekannten Schreiberin zu lange gedauert, und sie war wieder weggegangen. Seine Kühnheit wurde ebenso groß wie vorher seine Furchtsamkeit. Er glaubte, wenn er nur überhaupt zu der bestimmten Stelle käme und sei es auch noch so spät, so könne ihm niemand den Vorwurf der Feigheit machen. Ja, er vermutete bereits, es sei nur ein schlechter Spaß, und tat sich viel auf seine Schlauheit zugute, vermöge deren er seine Widersacher noch überlistet habe. Soviel eitler Selbstbetrug wohnt manchmal in der Jünglingsseele!


  Diese Erwägungen veranlaßten ihn, unerschrocken aus seinem Winkel hervorzutreten; aber er hatte noch nicht zwölf Schritte gemacht, als sich ihm eine Hand auf den Arm legte. Er wandte sich und bemerkte eine Dame von hoher Statur und ziemlich stattlicher Erscheinung, aber nichts weniger als strengen Blicken neben sich.


  »Ich sehe,« sprach sie, »Sie sind ein verwöhnter Mädchenjäger, denn Sie lassen sich erwarten. Aber ich war entschlossen, Sie zu treffen. Hat sich eine Frau einmal so weit vergessen, daß sie den ersten Schritt des Entgegenkommens tut, so hat sie schon lange alle Bedenken kleinlichen Stolzes hinter sich gelassen.«


  Silas war von der Gestalt und den Reizen seiner Korrespondentin, wie von der Plötzlichkeit und Heftigkeit ihrer Liebesgefühle ganz überwältigt. Aber sie brachte ihn bald ins Gleichgewicht. Ihr Benehmen war äußerst geschickt; sie gab ihm Gelegenheit, ein paar Scherzworte zu äußern, von denen sie sich ganz entzückt zeigte, und bald hatte sie ihn mittels schmeichelnder Worte und reichlichen Genusses von warmem Brandy so weit, daß er nicht nur in sie verliebt zu sein glaubte, sondern ihr auch die leidenschaftlichsten Liebeserklärungen machte.


  »Ach,« sagte sie, »ich weiß nicht, ob ich nicht trotz der Wonne, mit der mich Ihre Worte erfüllen, jetzt noch beklagenswerter bin. Bisher litt ich nur allein, von nun an müssen wir beide leiden. Ach, ich bin nicht meine eigene Herrin. Ich kann Sie bei mir nicht empfangen, denn eifersüchtige Augen bewachen mich. Lassen Sie sehen,« fügte sie hinzu; »und bei dem vollsten Vertrauen in Ihren Mut und Ihre Entschlossenheit muß ich in unser beider Interesse meine Menschen- und Weltkenntnis verwerten. Wo ist Ihre Wohnung?«


  Als er ihr mitteilte, in welchem Hôtel garni er wohne, schien sie ein paar Minuten angestrengt nachzudenken. Dann sagte sie:


  »So geht es. Sie wollen mir treu und gehorsam sein?«


  Er versicherte glühend seine Treue.


  »Dann müssen Sie,« fuhr sie mit einem ermutigenden Lächeln fort, »morgen den ganzen Abend zu Hause bleiben und unter allen Umständen jeden Besuch von Freunden fernhalten oder sofort abweisen. Ihre Tür ist wahrscheinlich von 10 Uhr an geschlossen?«


  »Von elf,« antwortete Silas.


  »Um ¼ zwölf,« sagte sie weiter, »verlassen Sie das Haus. Sie rufen nur dem Portier zu, er solle die Türe öffnen, lassen sich aber keinesfalls in ein Gespräch mit ihm ein, da das verhängnisvoll werden könnte. Sie gehen bis zur Ecke, wo der Luxemburg-Garten an den Boulevard stößt; dort erwarte ich Sie. Ich verlasse mich darauf, daß Sie meine Weisung Punkt für Punkt gewissenhaft befolgen; das kleinste Versehen könnte eine Frau ins Verderben stürzen, deren einziges Vergehen ihre grenzenlose Liebe zu Ihnen war.«


  »Aber wozu diese vielen Umstände?« sagte Silas.


  »Ich glaube, Sie wollen mich schon den Herrn fühlen lassen,« rief sie und tippte ihm mit dem Fächer auf den Arm. »Geduld, dazu ist später Zeit. Tun Sie, ich beschwöre Sie, nach meinen Worten, oder ich stehe für nichts. Doch« … sagte sie mit einem Ausdruck in ihrer Stimme, als wenn ihr ein weiteres Hindernis aufgestoßen wäre, »mir kommt ein besserer Plan, wie Sie ungelegene Besucher fernhalten können. Sagen Sie dem Portier, er solle niemand zu Ihnen lassen außer einem, der etwa wegen einer Schuldforderung käme, und zeigen Sie sich etwas ängstlich, als ob Ihnen diese Begegnung unangenehm wäre, so daß der Portier Ihre Worte für wahr hält.«


  »Ich werde mir schon selbst Eindringlinge vom Leibe halten,« sagte er etwas verletzt.


  »Gerade darum will ich es lieber so haben,« antwortete sie kühl. »Ich kenne euch Männer, ihr fragt wenig nach unserem Ruf.«


  Silas errötete und ließ den Kopf hängen; denn nach seinem eigenen Plan hatte er sich in seiner Glorie vor den Kameraden zeigen wollen.


  »Vor allem,« sagte sie, »sprechen Sie beim Fortgehen nicht mit dem Portier.«


  »Und warum nur? das kann ich am allerwenigsten einsehen.«


  »Glauben Sie mir,« erwiderte sie, »auch das wird Ihnen später klar werden, und was soll ich von Ihrer Liebe halten, wenn Sie mir beim ersten Zusammentreffen eine so kleine Bitte abschlagen?«


  Während sich Silas noch in Erklärungen und Entschuldigungen erging, warf sie einen Blick auf die Uhr und stieß einen leisen Schrei aus.


  »Himmel!« rief sie, »schon so spät? Ich darf keinen Augenblick säumen. Ach was für Sklaven sind wir armen Frauen! Was habe ich nicht schon für Sie aufs Spiel gesetzt?«


  Und nachdem sie ihre Anweisungen noch einmal unter Liebkosungen und zärtlichen Blicken wiederholt hatte, verschwand sie in der Menge.


  Am ganzen nächsten Tage fühlte sich Silas von dem Gefühle größter Wichtigkeit durchdrungen; er glaubte nun fest, daß sie eine Gräfin sei. Als der Abend kam, handelte er genau nach ihren Befehlen und war zur angegebenen Zeit am Luxemburg-Garten. Niemand war dort zu sehen. Er wartete eine halbe Stunde, schaute jedem Vorübergehenden prüfend ins Gesicht, suchte an den nächsten Ecken, umging den ganzen Garten, aber keine schöne Gräfin warf sich ihm in die Arme. Schließlich ging er zögernden Schrittes zu seiner Wohnung zurück. Dabei fielen ihm die Worte ein, die er Madame Zephyrine zu dem jungen blonden Mann hatte sprechen hören, und es befiel ihn eine gewisse Unruhe.


  Wie’s scheint, dachte er, sollte jeder dem Portier etwas vorlügen.


  Er schellte, die Tür öffnete sich, und der schlaftrunkene Portier kam und bot ihm ein Licht an.


  »Ist er fort?« fragte der Portier.


  »Wen meinen Sie?« fragte der enttäuschte Silas etwas scharf.


  »Ich sah ihn nicht wieder fortgehen,« fuhr der Portier fort, »aber ich denke doch, Sie haben ihn bezahlt. Wir haben hier nicht gern mit zahlungsunfähigen Mietern zu tun.«


  »Wen zum Teufel meinen Sie?« fragte er rauh. »Ich verstehe kein Wort von Ihrem Geschwätz.«


  »Ich meine den kleinen Blonden, der mit der Schuldforderung kam. Wen sollte ich weiter meinen, da ich sonst niemand zu Ihnen lassen sollte?«


  »Aber der ist doch gar nicht gekommen.«


  »Ich glaube, was ich glaube,« sagte der Portier grinsend.


  »Sie sind ein unverschämter Schuft,« schrie Silas, und da er fühlte, daß er eine lächerliche Empfindlichkeit gezeigt hatte, und zugleich von einer unklaren Furcht ergriffen wurde, wandte er sich und lief die Treppe hinauf.


  »Sie wollen also kein Licht,« rief der Portier.


  Aber Silas beschleunigte nur seine Schritte und stand erst vor der Tür seines Zimmers still. Hier holte er tief Atem, und eine beklemmende Vorahnung bannte ihn ein paar Minuten an die Stelle.


  Als er endlich in das Zimmer trat, war es zu seinem Trost dunkel und allem Anschein nach menschenleer. Ein erlösender Seufzer entfuhr ihm. Hier war er wieder im sichern Heim, und dies sollte, schwur er sich, seine erste und letzte Extravaganz gewesen sein. Die Zündhölzer standen auf dem Bettischchen, und er steuerte darauf zu. Beim Vorwärtsgehen wuchs wieder seine Angst, und er war froh, als sein Fuß gegen etwas stieß, daß er fühlte, es war nur ein Stuhl. Schließlich berührte er den Bettvorhang. Nach seiner Stellung zu dem schwach sichtbaren Fenster mußte er am Fußende des Bettes stehen und brauchte sich nur an diesem entlang zu tasten, um zu dem Bettisch zu gelangen.


  Er streckte seine Hand aus, aber was er berührte, war nicht bloß eine Bettdecke – es war eine Bettdecke und darunter etwas, wie die Umrisse eines menschlichen Beines. Silas zog seinen Arm zurück und stand einen Moment versteinert.


  Was, dachte er, hat das zu bedeuten?


  Er lauschte gespannt, aber er vernahm keinen Atemzug. Noch einmal streckte er die Fingerspitze nach demselben Punkte aus, aber diesmal fuhr er weit zurück und stand schaudernd und schreckerstarrt. Es war etwas in seinem Bett. Was es war, wußte er nicht, aber an der Tatsache konnte er nicht zweifeln.


  Es dauerte einige Sekunden, ehe er sich zu bewegen vermochte. Dann fuhr er, vom Instinkt geleitet, direkt auf die Zündhölzer los und zündete, den Rücken gegen das Bett gekehrt, eine Kerze an. Darauf drehte er sich langsam um, schaute nach dem Ort des Grauens und sah seine schlimmste Befürchtung verwirklicht. Die Decke war sorgfältig über die Kissen gezogen, aber deutlich gab sie die Umrisse eines menschlichen Körpers wieder, und als er vorwärts stürzte und die Decke zurückschlug, lag der junge blonde Mann, den er tags zuvor im Ballraum gesehen hatte, vor ihm mit offenen Augen und gebrochenem Blick, mit geschwollenem schwärzlichem Antlitz, während ein dünner Blutstrahl aus der Nase sickerte.


  Silas stieß einen lauten zitternden Wehruf aus, ließ die Kerze fallen und sank am Bette nieder.


  Aus seiner Erstarrung weckte ihn ein andauerndes leises Klopfen an der Tür. Erst nach einigen Minuten kam ihm seine Lage zum Bewußtsein, und als er eiligst die Türe verriegeln wollte, war es zu spät. Angetan mit einer langen Nachtmütze, eine Lampe in der Hand, die sein langes bleiches Gesicht erleuchtete, mit schwankendem Gange und vogelartig nickendem Kopfe öffnete Dr. Noël langsam die Tür und trat bis in die Mitte des Zimmers.


  »Es war mir, als hörte ich einen Schrei,« sagte er, »und da ich eine plötzliche Erkrankung befürchtete, so eilte ich zum Beistand herbei.«


  Silas, der von Glut übergossen und mit schrecklich schlagendem Herzen zwischen dem Doktor und dem Bett stand, konnte keinen Ton hervorbringen.


  »Ihr Aussehen sagt mir,« fuhr Dr. Noël fort, »daß Sie in der Tat des Arztes bedürfen. Was ist Ihnen? Lassen Sie mich Ihren Puls fühlen.«


  Er trat auf Silas zu, der zurückwich, und griff nach seinem Handgelenk; aber für den jungen Amerikaner war die nervöse Reizung zu gewaltig, er zog seine Hand mit fieberhafter Hast zurück, warf sich auf den Boden und brach in einen Strom von Tränen aus.


  Sobald Dr. Noël den toten Körper bemerkte, gewann sein bleiches Antlitz Farbe; er sprang sofort zur Tür, die er weit offen gelassen, und verriegelte sie.


  »Zum Weinen,« sagte er, »ist jetzt keine Zeit. Was haben Sie getan? Wie kam der Leichnam in Ihr Zimmer? Sprechen Sie ohne Rückhalt zu einem Freunde. Glauben Sie, ich werde Sie ins Verderben stürzen? Glauben Sie, das tote Stück Fleisch auf Ihrem Kissen beeinflußt irgendwie meine Sympathie für Sie? Ich sage Ihnen, wenn ein Busenfreund von mir aus einem Meer von Blut zu mir zurückkehrte, so würde ich ihn mit unverminderter Herzlichkeit aufnehmen. Stehen Sie auf! Gut und Böse sind nur schimärische Begriffe, alles im Leben ist Bestimmung, und was sich auch ereignen mag, auf eines Hilfe können Sie zählen!«


  Diese sonderbare, aber in Silas’ Ohren wohlklingende Lebensphilosophie gab dem Neuengländer wieder etwas Mut, so daß er schließlich, wenn auch mit gebrochener Stimme, den Verlauf der Begebenheiten erzählen konnte. Das belauschte Gespräch zwischen dem Prinzen und Geraldine, dessen Zusammenhang mit seinem eigenen Mißgeschick ihm unbekannt war, überging er.


  »Wenn ich nicht sehr irre,« rief Dr. Noël, »so hat sich einer der gefährlichsten Männer Europas Ihre Einfalt zunutze gemacht. Können Sie mir den Engländer, den Sie zweimal sahen und der, wie mir scheint, eigentlich diese Pille gedreht hat, näher beschreiben?«


  Aber Silas, der trotz aller Neugierde nichts genau wahrnahm, konnte ihm keinen greifbaren Anhalt bieten.


  »Ja,« rief der Doktor zornig, »der rechte Gebrauch der Sinne sollte in jeder Schule gelehrt werden. Wozu hat man denn die Augen und die Sprache, wenn man nicht die Gesichtszüge seines Feindes beobachten und beschreiben kann? Ich kenne ziemlich alle internationalen Verbrecherbanden, ich hätte ihn vielleicht identifizieren und damit neue Schußwaffen für Sie gewinnen können. Befleißigen Sie sich in Zukunft dieser Kunst!«


  »In Zukunft!« wiederholte Silas. »Welche Zukunft blüht mir außer dem Galgen?«


  »Die Jugend ist feige,« entgegnete der Doktor, »und das eigene Unglück sieht trüber aus, als es ist. Ich bin alt, und doch verzweifle ich niemals.«


  »Kann ich denn der Polizei mit solcher Erzählung kommen?« fragte Silas.


  »Gewiß nicht. Soviel ich sehe, liegt Ihr Fall in dieser Richtung verzweifelt; für die blöden Augen der Obrigkeit sind Sie zweifellos der Schuldige. Und dazu kennen wir nicht einmal das ganze Truggewebe, und Sie würden bei einer polizeilichen Untersuchung wahrscheinlich noch mehr belastet erscheinen.«


  »So bin ich denn rettungslos verloren?«


  »Das habe ich nicht gesagt,« erwiderte Dr.Noël.


  »Aber sehen Sie doch nur,« rief Silas, auf den Leichnam weisend, »da liegt der schreckliche Gegenstand, den ich nicht beseitigen, nicht ohne Schauder anblicken kann.«


  »Schauder?« versetzte der Doktor. »Nein. Wenn die Uhr abgelaufen ist, so sehe ich nur noch ein mechanisches Kunstwerk, ein lohnendes Objekt für das Seziermesser, vor mir. Ist das Blut einmal kalt und starr, so ist es kein Menschenblut mehr; ist das Fleisch einmal tot, so ist es nicht mehr das Fleisch, das uns bei teuren oder befreundeten Personen mit Liebe oder Achtung erfüllt. Das Anmutige, das Anziehende, das Schreckliche ist alles mit dem belebenden Geist zugleich entwichen. Versuchen Sie sich an den Anblick zu gewöhnen, denn erweist sich mein Plan als ausführbar, so müssen Sie den Leichnam noch einige Tage in Ihrer nächsten Nähe dulden.«


  »Ihr Plan?« rief Silas. »Wie ist der? Reden Sie schnell, Doktor, denn ich verzweifle schon am Leben.«


  Ohne ein Wort der Erwiderung wandte sich Dr. Noël zum Bett und begann den Leichnam zu untersuchen.


  »Ganz tot,« murmelte er. »Ja, und wie ich mir dachte, die Taschen leer. Ja, und der Namenszug aus dem Hemd geschnitten. Sie haben ihre Sache gründlich getan. Glücklicherweise ist er klein.«


  Silas folgte seinen Worten und Bewegungen mit ängstlichster Spannung. Schließlich war der Doktor mit seiner Untersuchung fertig, setzte sich auf einen Stuhl und wandte sich lächelnd an den jungen Amerikaner:


  »Seit ich ins Zimmer trat, sind zwar meine Ohren und meine Zunge geschäftig genug gewesen, dabei waren aber die Augen doch nicht müßig. Ich bemerkte in der Ecke eines von jenen Ungetümen, wie Sie Ihre Landsleute in aller Welt mit sich herumzuschleppen pflegen – einen Saratogakoffer. Bisher war mir der Nutzen dieser Ungeheuer verschlossen, jetzt aber geht mir ein Licht auf. Entweder verdanken sie ihr Dasein einem Bedürfnis des Sklavenhandels, oder sie sollten die rasche Tat eines Bowiemessers verdecken. Jedenfalls waren sie bestimmt, einen menschlichen Körper aufzunehmen.«


  »Aber,« rief Silas, »jetzt ist doch keine Zeit zum Scherzen.«


  »Meine Worte,« entgegnete der Doktor, »haben eine sehr ernstliche Bedeutung. Und das erste, was wir jetzt zu tun haben, junger Freund, ist die Ausleerung Ihres Koffers.«


  Silas folgte willenlos den Anordnungen seines Freundes, und nachdem der Koffer seines ganzen Inhalts beraubt war, packten sie den Leichnam, Silas an den Füßen und der Doktor unter den Armen, trugen ihn vom Bett, legten ihn nicht ohne Mühe zusammen und versenkten ihn so in den leeren Koffer. Mit vereinter Anstrengung drückten sie den Deckel nieder, worauf der Doktor den Koffer schloß und zuschnürte, während Silas die ausgeräumten Sachen woanders unterbrachte.


  »So wäre der erste Schritt zu Ihrer Rettung getan,« sagte der Doktor. »Morgen oder vielmehr heute müssen Sie alles aufbieten, dem Portier durch Geld und gute Worte jeden Verdacht zu benehmen. Das übrige überlassen Sie ruhig mir. Fürs erste kommen Sie in mein Zimmer, wo ich Ihnen ein kräftiges Opiat geben werde; denn vor allem bedürfen Sie stärkender Ruhe.«


  Der nächste Tag schien Silas der längste in seinem ganzen Leben. Er verleugnete sich vor seinen Freunden und saß in schrecklicher Gemütsverfassung in einem Winkel, die Augen starr auf den Koffer gerichtet. Die Waffen seiner eigenen Neugier kehrten sich nun gegen ihn selbst, denn er merkte, daß das Observatorium wieder frei war und sich beständig Späheraugen aus Madame Zephyrines Zimmer auf ihn richteten, so daß er schließlich das Loch seinerseits verbarrikadieren mußte, worauf er die Zeit zum großen Teil mit Weinen und Beten hinbrachte.


  Spätabends trat Dr. Noël ins Zimmer und hielt in seiner Hand zwei versiegelte, unbeschriebene Briefumschläge, einen etwas unförmigen und den andern so dünn, daß er leer zu sein schien.


  »Silas,« sagte er, sich niedersetzend, »die Zeit ist nun gekommen, um Ihnen meinen Rettungsplan vorzulegen. Morgen wird zu früher Stunde der Prinz Florisel von Böhmen, der sich ein paar Tage an den Pariser Karnevalsfreuden ergötzt hat, nach London zurückkehren. Vor längerer Zeit hatte ich das Glück, seinem Oberstallmeister, dem Obersten Geraldine, einen gewissen Gefallen zu erweisen, der mir seine dauernde Erkenntlichkeit sichert. Nun ist es für Sie nötig, London ohne Gepäckrevision zu erreichen, und da fiel mir ein, daß die zollamtliche Revision bei einer Person vom Range eines Prinzen eine bloße Formalität ist. Ich wandte mich daher Ihrethalben an den Obersten, der auch meiner Bitte willfahrte. Wenn Sie sich morgen vor sechs Uhr in das Hotel des Prinzen begeben, wird Ihr Gepäck als zu dem seinigen gehörig befördert werden, und Sie selbst werden in seinem Gefolge hinüberreisen.«


  »Wie ich Sie die Namen des Prinzen und des Obersten aussprechen hörte,« sagte Silas, »fiel mir ein, daß ich beide schon einmal gesehen und vor kurzem im Ballsaal einem Gespräche der beiden zugehört habe.«


  »Das ist leicht möglich; den Prinzen kann man überall finden. Sind Sie einmal in London,« fuhr der Doktor fort, »so bleibt Ihnen nicht mehr viel zu tun. In dem dicken Umschlag habe ich Ihnen einen Brief mitgegeben, den ich nicht zu adressieren wage; aber in dem andern findet sich angegeben, wohin Sie ihn nebst dem Koffer zu bringen haben, dort wird man Sie auf immer von dem letzteren befreien.«


  »Ach,« rief Silas, »wie gern möchte ich Ihnen glauben, aber kann ich denn? Erbarmen Sie sich meines Kleinmuts und lüften mir ein wenig den Schleier dieser geheimnisvollen Rettung.«


  Der Doktor schien peinlich berührt.


  »Junger Mensch,« sagte er, »Sie wissen nicht, wie Schweres Sie von mir fordern. Und dennoch will ich Ihnen auch noch diesen Beweis meiner Freundschaft geben. So wissen sie denn, daß ich, der jetzt ein so einfaches, einsames Studienleben führt, in meinen jungen Jahren den Mittelpunkt der verschlagensten und gefährlichsten Kreise Londons bildete und, während ich nach außen als höchst ehrbar erschien, meinen ganzen Einfluß den ruchlosesten verbrecherischen Beziehungen verdankte. An einen derartigen früheren Genossen weise ich Sie mit diesem Briefe. Wir bildeten eine internationale Bande, deren Mitglieder durch einen fürchterlichen Eid zu gemeinsamem Handeln verbunden waren; unser Geschäft war der Mord, und ich, der anscheinend so unschuldig vor Ihnen steht, war der Anführer.«


  »Was,« rief Silas, »ein Mörder und Mord Ihr Handwerk? Kann ich Ihre Hand ergreifen, Ihre Dienste annehmen? Wollen Sie mich Unglücklichen zu Ihrem Genossen machen?«


  Der Doktor sagte mit bitterm Lachen:


  »Sie sind schwer zu befriedigen, aber Sie haben die Wahl zwischen dem Gemordeten und dem Mörder. Erlaubt Ihnen Ihr zartes Gewissen nicht, meine Hilfe anzunehmen, gut, so sehen Sie zu, wie Ihr aufrichtiges Gewissen ohne mich mit dem Koffer und seinem Inhalt fertig wird.«


  »Es war unrecht von mir,« entgegnete Silas, »Ihre großmütige Hilfsbereitschaft zu vergessen, und dankbar lausche ich Ihren weiteren Vorschlägen.«


  »Das ist vernünftig,« sagte der Doktor, »ich sehe, Sie fangen doch endlich an, durch Schaden klug zu werden.«


  »Zugleich,« nahm Silas wieder das Wort, »da Sie doch an so tragische Geschäfte gewöhnt sind und mich an frühere Genossen und Freunde weisen, wäre es nicht am besten, wenn Sie selbst den Transport besorgten?«


  »Wahrhaftig,« erwiderte der Doktor, »ich bewundere Sie aufrichtig. Ich glaube aber, ich habe mich schon mehr als genugsam um Ihre Angelegenheit bekümmert. Nehmen Sie meine Dienste, so wie ich Sie Ihnen anbiete, oder gar nicht, und lassen Sie mich mit Ihrer Dankbarkeit in Frieden, denn Ihre Erkenntlichkeit schlage ich noch geringer an als Ihre Einsicht.«


  Damit erhob sich der Doktor, wiederholte noch einmal kurz seine Anweisungen und verließ rasch das Zimmer.


  Am nächsten Morgen war Silas im Hotel des Prinzen vom Obersten Geraldine mit Höflichkeit empfangen und fürs erste jeder Sorge um seinen Koffer und dessen grauenhaften Inhalt überhoben.


  Die Abreise ging ohne Unfall vonstatten, wenn auch der junge Amerikaner zitternd die Packträger über das ausnehmend schwere Gepäck des Prinzen klagen hörte. Silas fuhr in einem Wagen mit der Dienerschaft, da der Prinz mit seinem Stallmeister allein sein wollte. Aber an Bord des Dampfers zog er durch die niedergeschlagene Haltung und den düsteren Blick, mit dem seine Augen auf das Gepäck gerichtet waren, die Aufmerksamkeit Seiner Hoheit auf sich.


  »Der junge Mensch,« bemerkte er, »scheint recht bekümmert.«


  »Das ist,« versetzte Geraldine, »der Amerikaner, dem Sie auf meine Bitte in Ihrem Gefolge zu reisen erlaubten.«


  »Sie erinnern mich,« sagte Prinz Florisel, »daß ich eine Höflichkeit versäumte.«


  Dabei schritt er auf Silas zu und sprach mit größter Herablassung:


  »Es war mir sehr angenehm, Ihren mir vom Obersten Geraldine vorgetragenen Wunsch erfüllen zu können. Vergessen Sie nicht, daß es mir stets ein Vergnügen sein wird, Ihnen in belangreicherer Weise zu dienen.«


  Auf einige Fragen über die politische Lage in Amerika, die er sodann an Silas richtete, antwortete dieser nicht ohne Urteil.


  »Sie sind noch jung,« sagte der Prinz, »aber sehr ernst für Ihr Alter. Vielleicht beschäftigen Sie sich zu ausschließlich mit Studien, oder ich bin wohl indiskret und berühre eine wunde Stelle.«


  »Ich bin wohl der Unglücklichste aller Sterblichen,« sagte Silas; »nie ist ein Unschuldiger in eine üblere Lage gekommen.«


  »Ich will mich,« erwiderte der Prinz, »nicht in Ihr Vertrauen drängen; aber vergessen Sie nicht, daß des Obersten Wort die beste Fürsprache bei mir ist, und daß ich nicht nur den Willen, sondern auch einigermaßen die Macht besitze, mich Ihnen gefällig zu erweisen.«


  Silas war entzückt über die Liebenswürdigkeit einer so hohen Persönlichkeit, aber bald kehrte sein Geist wieder zu seinen melancholischen Betrachtungen zurück.


  Der Zug kam in Sharing Croß an, wo das Gepäck wie gewöhnlich ohne Revision passierte. Elegante Wagen standen bereit, und Silas fuhr mit den andern zum Schloß des Prinzen. Dort suchte ihn der Oberst auf und drückte ihm seine Befriedigung darüber aus, daß er einem Freunde des Doktors habe behilflich sein können.


  »Ich hoffe,« fügte er hinzu, »Ihr Porzellan ist unversehrt geblieben; es war Befehl zu besonders vorsichtiger Behandlung gegeben.«


  Hierauf gab er Anweisung, dem jungen Mann sofort eine Kutsche zur Verfügung zu stellen und den Koffer aufzuladen, reichte ihm die Hand und entfernte sich.


  Silas erbrach den die Adresse enthaltenden Umschlag und hieß den Kutscher nach Box–Court fahren. Die Adresse schien dem Manne nicht unbekannt zu sein, er sah erstaunt auf und fragte noch einmal. Das Herz voll Unruhe stieg Silas in den prächtigen Wagen und ward nach dem angegebenen Ort befördert. Die Einfahrt in Box–Court war für die prinzliche Equipage zu eng. In geringer Entfernung stand ein Mann, der sofort herbeieilte und mit dem Kutscher ein Zeichen tauschte, während der Bediente den Schlag öffnete und fragte, in welches Haus er den Koffer tragen sollte.


  »Nach Nummer drei.«


  Der Bediente und der Mann, der in Box–Court gestanden hatte, wurden trotz Silas’ Mithilfe nur schwer mit dem Koffer fertig, und entsetzt bemerkte der Neuengländer, daß sich eine Schar Neugieriger um sie gesammelt hatte, als sie das schwere Stück vor der Tür des fraglichen Hauses niedersetzten. Doch klopfte er mit möglichst gleichgültigem Ausdruck an die Tür und hielt dem öffnenden den zweiten Brief hin. »Er ist nicht da,« sagte der, »aber wenn Sie den Brief hier lassen und morgen früh wiederkommen, will ich Ihnen sagen, ob und wann Sie ihn sprechen können. Wollen Sie Ihren Koffer da lassen?«


  »Sehr gern,« rief Silas, aber im nächsten Moment bereute er sein überstürztes Wort und erklärte ebenso nachdrücklich, er wolle ihn lieber mit sich nehmen.


  Die Umstehenden spöttelten über seine Unentschiedenheit und folgten ihm mit anzüglichen Bemerkungen zum Wagen; und Silas, außer sich vor Scham und Angst, bat die prinzlichen Diener, ihn zu einem einfachen Gasthaus in der Nähe zu bringen.


  Sie setzten ihn vor dem Craven–Hotel ab, fuhren davon und ließen ihn mit dem Hotelbedienten allein. Es war nur noch ein kleines Hinterzimmer im vierten Stock frei, wohin zwei starke Packträger des Hotels den Koffer mit Ach und Krach hinaufschafften. Es braucht nicht bemerkt zu werden, daß Silas bebenden Herzens folgte. Ein einziger Fehltritt, dachte er, und der Koffer fällt über das Geländer und liegt zerschmettert unten.


  Im Zimmer angekommen, setzte er sich ganz erschöpft von der ausgestandenen Aufregung auf sein Bett, aber sofort brachte ihn ein neuer Schreck auf die Beine, als die Träger niederknieten und die sorgfältige Einschnürung des Koffers aufzulösen begannen.


  »Halt!« rief er. »Ich brauche, solange ich hier bin, nichts vom Inhalt.«


  »Dann konnten Sie ihn lieber unten lassen,« brummte einer der Männer, »der ist ja so groß und schwer wie ’ne Kirche. Ich kann mir gar nicht denken, was da drin ist. Wenn’s lauter Geld ist, sind Sie reicher als wir.«


  »Geld!« wiederholte Silas verwirrt. »Was meinen Sie mit Geld! Ich habe kein Geld, und Sie schwatzen dummes Zeug.«


  »Schon recht, Herr Graf,« sagte der Mann augenzwinkernd. »Kein Mensch will Euer Ehren Geld anrühren. Ich bin so sicher wie ’ne Bank. Aber da der Koffer so schwer ist, soll mir’s nicht drauf ankommen, ein Gläschen auf Euer Ehren Wohl zu trinken.«


  Silas drückte ihm zwei Napoleondor in die Hand und entschuldigte sich wegen der fremden Goldstücke, er wäre eben erst aus Frankreich angekommen. Der Mann brummte noch ärger, sah verächtlich von dem Geld nach dem Koffer und ließ sich endlich herbei, mit seinem Genossen davonzugehen.


  Fast zwei Tage hatte die Leiche im Koffer gelegen, und sobald der Unglückliche allein war, roch er ängstlich an allen Ritzen und Spalten herum, aber das Wetter war kühl, und der Koffer barg noch trefflich sein schreckliches Geheimnis.


  Er setzte sich daneben, bedeckte das Gesicht mit den Händen und versank in düsteres Brüten. Wurde er nicht bald befreit, so war schnelle Entdeckung unvermeidlich. Allein, ohne Freunde und, versagte des Doktors Empfehlung, ohne Hilfe in der wildfremden Stadt war er verloren. Welcher gräßliche Wechsel! Statt, wie er immer geträumt hatte, in seiner neuenglischen Heimat von einer politischen Staffel zur andern aufzusteigen, statt einmal als Krönung seiner Laufbahn zum Präsidenten der Vereinigten Staaten proklamiert und in Gestalt einer Statue in amerikanischem Kunststil als Zierde des Kapitols der Nachwelt überliefert zu werden, saß er hier an die Leiche des Engländers gefesselt!


  Es ist unmöglich, die Worte wiederzugeben, mit denen er den Doktor, den Ermordeten, Madame Zephyrine, die Gepäckträger, die prinzlichen Diener, kurz alle, mit denen er in der Zeit seines Unglücks zu tun gehabt hatte, verfluchte.


  Um 7Uhr schlich er zum Essen hinunter, aber die gelbe Farbe des Zimmers erfüllte ihn mit Entsetzen, die Mienen der anderen Gäste schienen argwöhnisch auf ihm zu ruhen, und seine Gedanken weilten bei dem Koffer. Als ihm der Kellner den Käse präsentierte, waren seine Nerven schon so erregt, daß er fast vom Stuhle sprang und den Inhalt eines Weinglases auf das Tischtuch schüttete.


  Nach Beendigung des Mahles fragte der Kellner, ob er sich in das Rauchzimmer zu begeben wünsche, und obgleich er lieber in sein Zimmer zurückgekehrt wäre, wagte er nicht nein zu sagen, und ward in ein kellerartiges Gemach gewiesen, wo er außer zwei Billardspielern und einem Kellner zuerst niemand weiter bemerkte. Aber beim nächsten Blick nahm er noch eine rauchende Person wahr, die mit niedergeschlagenen Augen und ehrbarer Miene im äußersten Winkel saß. Sofort kam ihm das Gesicht bekannt vor, und er erkannte in ihr trotz dem Wechsel der Kleidung den Mann aus Box–Court, der den Koffer vom und Zum Wagen hatte tragen helfen. Ohne sich zu besinnen, kehrte sich der Neuengländer um, rannte die Treppen hinauf und ruhte nicht eher, als bis er sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte.


  Dort saß er die ganze Nacht, eine Beute der schwärzesten Vorstellungen. Die Bemerkung des Packträgers, sein Koffer enthalte Gold, erfüllte ihn mit neuen Schrecken und ließ ihn kein Auge schließen, und die Gegenwart des offenbar verkleideten und sich vor ihm verbergenden Mannes von Box–Court bewies ihm, daß er zum zweiten Male den Gegenstand geheimer Machinationen bildete.


  Nicht lange nach Mitternacht öffnete er, von einem unbestimmten Argwohn getrieben, seine Zimmertür und lugte in den Gang hinaus. Dieser war durch ein Gaslicht spärlich erleuchtet. Silas bemerkte in kurzer Entfernung einen Mann in der Livree der Hoteldiener und näherte sich ihm auf den Zehen. Der Mann lag etwas auf der Seite, und der rechte Arm verdeckte sein Gesicht. Doch plötzlich, während sich Silas über ihn beugte, nahm er den Arm weg, öffnete seine Augen, und Silas schaute wieder dem Mann von Box–Court ins Antlitz.


  »Guten Abend,« sagte der Mann höflich.


  Aber Silas konnte in seiner Erregung keine Antwort finden und zog sich sprachlos in sein Zimmer zurück.


  Gegen Morgen fiel er erschöpft, im Stuhl sitzend und den Kopf nach vorn auf den Koffer gelehnt, in einen, trotz der unbequemen Lage und dem gräßlichen Kissen, tiefen und langdauernden Schlaf. Erst spät weckte ihn ein starkes Klopfen an der Tür.


  Er fuhr auf und fand draußen einen Dienstmann, der fragte:


  »Sind Sie der Herr, der gestern in Box-Court vorsprach?«


  Silas bejahte bebend.


  »Dann ist das für Sie,« sagte der Bote und gab ihm einen versiegelten Brief.


  Silas riß ihn auf und las nichts als die Worte: »Um zwölf Uhr.«


  Er stellte sich pünktlich ein. Den Koffer trugen mehrere kräftige Männer vor ihm her; und er selbst ward in ein Zimmer geführt, in dem ein Mann vor dem Feuer saß, den Rücken nach der Türe gekehrt. Erst nach Verlauf einiger Minuten drehte sich dieser langsam herum, und Silas, der sich von Angst und Ungeduld fast verzehrt fühlte, schaute überrascht in die Augen des Prinzen Florisel von Böhmen.


  »So, mein Herr,« sagte der Prinz mit sehr ernster Stimme, »in dieser Weise mißbrauchen Sie meine Freundlichkeit? Sie suchen sich an Höherstehende anzuschließen, nur um den Folgen Ihrer Verbrechen zu entgehen; nun ist mir auch klar, warum Sie gestern bei meiner Anrede so verlegen waren.«


  »Ich bin,« rief Silas, »unglücklich, aber ohne Schuld!«


  Und mit erstaunlicher Geläufigkeit und Geschicklichkeit erzählte er dem Prinzen die ganze Geschichte seines Unglücks.


  »Ich sehe, ich war im Irrtum,« sagte Seine Hoheit, als er seinen Bericht beendet. »Sie sind nur das Opfer, und da ich Sie daher nicht zu strafen brauche, so seien Sie überzeugt, ich werde Ihnen nach Kräften helfen. Und nun öffnen Sie Ihren Koffer, wir wollen sehen, was er enthält.«


  Silas wechselte die Farbe.


  »Ich fürchte mich fast vor dem Anblick,« rief er aus.


  »Aber er ist Ihnen doch nicht neu,« sagte der Prinz. »Einer solchen Gefühlsregung müssen Sie nicht Raum geben. Der Anblick eines Kranken, dem wir noch helfen können, verdient unser Gefühl eher als ein Toter, der unserm helfenden oder verletzenden Arm, unserer Liebe wie unserm Haß gleichmäßig entrückt ist. Seien Sie ein Mann, Herr Scuddamore!« Und als Silas immer noch zögerte, fügte er hinzu: »Ich möchte nicht gern in anderm Tone als dem der Bitte zu Ihnen sprechen.«


  Silas erwachte wie aus einem Traume und machte sich mit schauderndem Widerstreben an die Öffnung des Koffers. Der Prinz stand, die Hände auf dem Rücken, aufmerksam, aber ruhig daneben. Der Körper war ganz steif, und es kostete Silas große physische wie moralische Anstrengung, das Antlitz des Toten sichtbar zu machen.


  Mit einem Aufschrei des Schmerzes fuhr der Prinz zurück.


  »Sie wissen nicht, Herr Scuddamore, welch grausame Gabe Sie mir bringen. Dies ist ein junger Mann aus meinem Gefolge, der Bruder meines erprobten Freundes, und in meinem eigenen Dienste ist er in den Händen von gewalttätigen und verräterischen Männern umgekommen. Armer Geraldine,« sagte er wie im Selbstgespräch, »wie soll ich deinem Bruder die Trauerkunde bringen? Wie kann ich vor mir selber, wie kann ich vor Gott dieses bei der Ausführung meiner vermessenen Pläne vergossene Blut rechtfertigen? Florisel, Florisel, wann wirst du dich den Schranken des irdischen Lebens anzubequemen lernen und deine eigene Ohnmacht erkennen!«


  Silas war von diesem Gefühlsausbruch tief bewegt. Er wollte einige Trostworte murmeln und brach in Tränen aus. Der Fürst, den seine gute Absicht rührte, trat auf ihn zu und sagte, seine Hand ergreifend:


  »Beherrschen Sie sich. Wir haben beide viel zu lernen, und die nächste Probe soll uns besser vorbereitet finden.«


  Silas dankte ihm schweigend mit beredtem Blick. »Schreiben Sie mir die Adresse des Dr.Noël auf dieses Papier,« fuhr der Prinz fort, »und kommen Sie wieder nach Paris, so meiden Sie die Gesellschaft dieses gefährlichen Mannes. Diesmal hat er allerdings einer edelmütigen Regung nachgegeben; denn wäre er Mitwisser am Morde gewesen, so hätte er den Leichnam nicht der Fürsorge des wirklichen Schuldigen überantwortet.«


  »Des wirklichen Schuldigen?« wiederholte Silas erstaunt.


  »Nicht anders,« sagte der Prinz. »Dieser Brief, der in meine Hände fiel, war an den Mörder selbst, den schändlichen Präsidenten des Selbstmordklubs gerichtet. Suchen Sie nicht weiter in diese gefährliche Angelegenheit einzudringen. Seien Sie froh, selbst heil entkommen zu sein, und verlassen Sie dieses Haus sofort! Ich habe dringende Geschäfte und muß zunächst betreffs dieses Häufleins Staub, das noch vor kurzem ein so ritterlicher und schöner Jüngling war, die nötigen Anordnungen treffen.«


  Dankbar sagte Silas dem Prinzen Lebewohl und kehrte noch an demselben Tage nach Frankreich zurück.


  *   *   *


  Drittes Kapitel


  Das öde Haus


  Leutnant Brackenbury Rich hatte in einem der kleineren Kriege im indischen Hügellande mit großer Auszeichnung gefochten. Er hatte persönlich den feindlichen Anführer gefangengenommen, seine Tapferkeit wurde überall zum Himmel erhoben, und als er infolge einer häßlichen Säbelwunde und eines andauernden Dschungelfiebers die Heimreise antrat, war die Gesellschaft bereit, den Offizier als Stern zweiter Größe aufzunehmen. Aber da er wahrhaft bescheiden war, hielt er sich so lange in einem fremden Bade und in Algier auf, bis der Ruf seiner Taten nach nicht viel mehr als einer Woche verblaßt war und der Vergessenheit anheimzufallen anfing. Er traf schließlich im Beginn der Saison in London ein, ohne irgendwie durch Aufmerksamkeiten belästigt zu werden; und da er eine Waise war und nur entfernte Verwandte in der Provinz hatte, so fühlte er sich fast als Fremdling in der Hauptstadt des Landes, für das er sein Blut vergossen.


  Am Tage nach seiner Ankunft speiste er in einem Offizierkasino. Er begrüßte mehrere alte Kameraden, die ihn beglückwünschten; aber da sie alle für den Abend versagt waren, blieb er schließlich auf sich angewiesen. Er war im Gesellschaftsanzug, denn er hatte die Absicht gehabt, ein Theater zu besuchen. Aber die Großstadt war für ihn, der aus der Provinzialschule in das Kadettenhaus und von da direkt nach Indien gekommen war, etwas Neues; und er versprach sich alle möglichen Genüsse in dieser ihm noch unbekannten Welt, als er, seinen Stock schwingend, westwärts schritt. Der beständige Wechsel der vom Lampenlicht erhellten Gesichter reizte immer wieder des Leutnants Einbildungskraft; und es kam ihm vor, als könnte er in der anregenden Großstadtluft und inmitten des geheimnisvollen Lebens von vier Millionen Seelen immer so fortwandern. Er schaute auf die Häuser und fragte sich, was wohl hinter den erleuchteten Fenstern vor sich gehe; er blickte in ein Gesicht nach dem andern, jedes von einem unbekannten verbrecherischen oder menschenfreundlichen Interesse belebt.


  Was reden sie von Krieg, dachte er; hier ist das große Schlachtfeld der Menschheit.


  Und dann wunderte er sich, daß er in diesem Wirrsal so lange wanderte, ohne daß seine Person irgendwie von dem Getriebe berührt wurde.


  Alles zu seiner Zeit, dachte er weiter. Ich bin noch fremd und sehe vielleicht auch fremd aus. Aber bald werde ich ebenfalls in den Strudel hineingezogen sein.


  Später stellte sich ein plötzlicher Regenguß ein. Brackenbury trat unter einen Baum, als er einen Droschkenkutscher bemerkte, der ihn durch Zeichen zum Einsteigen einlud. Da der Regen anhielt, erhob er zur Antwort seinen Stock und saß bald in der »Londoner Gondel«.


  »Wohin?« fragte der Kutscher.


  »Wohin Sie wollen,« antwortete der Offizier.


  Und augenblicklich fuhr die Droschke mit auffallender Schnelligkeit davon und in das Meer der Landhäuser Westlondons hinein. Eine Villa glich der andern, jede war mit einem Vorgarten versehen, und die menschenleeren Straßen, durch die der Wagen dahinflog, boten so wenig Bemerkenswertes, daß Brackenbury bald alle Orientierungsversuche aufgab. Er hätte denken können, daß der Kutscher ihn zum Spaß immer wieder durch dieselben Straßen fahre, aber die geschäftsmäßige Eile deutete auf ein bestimmtes Ziel, über das sich der Gast allen möglichen Gedanken hingab. Er hatte von Fremden gehört, die in London in Mörderhände geraten waren. War auch ihm ein solches Los zugedacht?


  Aus diesen Gedanken riß ihn das plötzliche Halten des Wagens vor dem Gartentor einer hellerleuchteten Villa in einer langen und breiten Straße. Soeben war eine andere Droschke wieder fortgefahren, und Brackenbury konnte noch sehen, wie ein Herr an der Eingangstür des Hauses von mehreren Dienern in Livree empfangen wurde. Es wunderte ihn, daß der Kutscher gerade vor einem Hause hielt, in dem offenbar eine Gesellschaft stattfand; doch hielt er dies für bloße Sache des Zufalls. Er blieb ruhig sitzen, bis der Kutscher rief:


  »Hier sind wir!«


  »Hier?« wiederholte Brackenbury. »Wo?«


  »Sie sagten, ich sollte Sie fahren, wohin ich wollte, und hier sind wir nun.«


  Brackenbury fiel die für einen Droschkenkutscher ungewöhnlich gewählte Sprechweise auf, auch der Wagen war, wie er nun bemerkte, viel prächtiger als die gewöhnlichen Droschken.


  »Was bedeutet das?« sagte er. »Wollen Sie mich im Regen absetzen? Ich denke, mein guter Mann, das kommt auf mich an.«


  »Sicher kommt es auf Sie an,« versetzte der Kutscher, »aber wenn ich den Sachverhalt auseinandersetze, wird ein Herr wie Sie wohl anders entscheiden. Der Besitzer eines Hauses dort gibt Gesellschaft. Ich weiß nicht, ob der Herr in London fremd oder ein Einheimischer ist. Jedenfalls habe ich den Auftrag, einzelne anständig gekleidete Herren aufzugreifen, insonderheit Offiziere. Sie brauchen nur hineinzugehen und zu sagen, Herr Morris habe Sie eingeladen.«


  »Sind Sie Herr Morris?« fragte der Leutnant.


  »O nein, Herr Morris ist der Hausherr.«


  »Das ist eine ungewöhnliche Art, Gäste zusammenzubringen,« sagte Brackenbury. »Wenn ich nun die Einladung zurückweise, was dann?«


  »Dann habe ich Anweisung, Sie an die Stelle zurückzubringen, wo ich Sie fand, und bis Mitternacht nach andern Gästen auszuschauen.«


  Diese Worte brachten den Leutnant sofort zum Entschluß.


  Wenigstens, dachte er, habe ich nicht lange auf ein Abenteuer zu warten brauchen.


  Kaum war er ausgestiegen, so fuhr der Kutscher trotz des Leutnants Rufen ohne Fahrgeld in derselben Eile davon.


  Aber seine Stimme war im Hause vernommen worden, und ein Diener eilte herbei und hielt ihm einen Schirm über den Kopf.


  »Der Kutscher ist bezahlt,« bemerkte der Diener im höflichsten Tone und geleitete Brackenbury in das Haus, wo ihm andere Diener Hut, Stock und Überrock abnahmen und ihn eine mit tropischen Pflanzen geschmückte Treppe hinaufführten, wo ihn der Kammerdiener nach seinem Namen fragte und mit lauter Stimme »Leutnant Brackenbury Rich« rufend in das Empfangszimmer geleitete.


  Ein schlanker und auffallend schöner junger Mann trat ihm hier entgegen und grüßte ihn höflich und freundlich. Hunderte von feinsten Wachskerzen erleuchteten den Raum, der wie die Treppe mit einer Fülle seltener und schöner Blumen geschmückt war. An der Seite stand ein mit lockenden Speisen beladener Tisch. Verschiedene Diener gingen mit Früchten und Wein ab und zu. Es waren etwa sechzehn Personen, meist in der Blüte der Jugend und fast ohne Ausnahme von kühnem vielversprechendem Gesichtsausdruck, anwesend. Sie bildeten zwei Gruppen, von denen eine Roulett und die andere Bakkarat spielte.


  Ich sehe, dachte Brackenbury, ich bin in einer Spielgesellschaft, und der Kutscher war ein Schlepper. Nachdem ihn ein schneller Überblick zu diesem Schluß gebracht hatte, kehrte sein Auge zu seinem Wirt zurück, der ihn noch immer an der Hand hielt. Das Bild des eleganten liebenswürdigen Mannes, dessen Gesicht eine mutige Seele widerspiegelte, paßte so gar nicht zu dem Besitzer einer Spielhölle, und auch seine Redeweise schien auf etwas ganz anderes hinzudeuten. Gegen seinen eigenen Willen empfand Brackenbury eine merkwürdige Sympathie für seinen jungen Wirt.


  »Ich habe von Ihnen gehört, Leutnant Rich,« sprach dieser mit leiserer Stimme, »und glauben Sie mir, Ihre Bekanntschaft ist mir außerordentlich wertvoll. Ihr Aussehen entspricht ganz dem Rufe, der Ihnen vorangeht. Und wenn Sie das Ungewöhnliche der Einladung übersehen wollen, so wird dies für mich nicht nur eine Ehre, sondern auch eine wahre Freude sein. Ein Mann, der mit barbarischen Feinden kurzen Prozeß zu machen gewohnt ist,« fügte er lachend hinzu, »wird es wohl mit einem Fehler der Etikette nicht so genau nehmen.«


  Damit führte er ihn zum Speisetisch und bat ihn zuzulangen.


  Brackenbury versuchte den Champagner und fand ihn vorzüglich, zündete sich nach dem Beispiel der andern eine Manila an, dann wandte er sich zum Roulett, wo er hin und wieder einen Einsatz wagte. Dabei bemerkte er, daß der Hausherr, der sich, anscheinend nur mit seinen Wirtspflichten beschäftigt, emsig hin und her bewegte, seine Gäste einer scharfen Musterung unterzog. Er achtete darauf, wie die Spieler ihren Verlust trugen, wie hohe Einsätze sie machten, er stellte sich hinter Paare, die in tiefem Gespräch begriffen waren, und ließ sich kaum einen charakteristischen Zug entgehen. Brackenbury nahm dies mit größtem Erstaunen wahr und fand auch bei schärferer Betrachtung seines ihn immer mehr interessierenden Wirtes, daß dieser trotz seines immer bereiten freundlichen Lächelns wie hinter einer Maske einen kummervollen, traurigen Ausdruck trug.


  Dieser Morris, dachte er, verfolgt irgendeinen tieferliegenden Zweck, den ich ergründen will.


  Von Zeit zu Zeit rief Herr Morris einen der Besucher beiseite, nahm ihn mit sich in ein Vorzimmer und kehrte allein zurück, während sich der Gast nicht mehr sehen ließ. Um zunächst hinter dieses Geheimnis zu kommen, stahl sich der Leutnant unbemerkt in das Vorzimmer und verbarg sich dort in einer tiefen, von grünen Vorhängen verhüllten Fensternische. Er brauchte nicht lange zu warten, bis er Herrn Morris mit einem Gaste hereinkommen sah, der ihm schon vorher durch sein etwas rohes Benehmen aufgefallen war. Das Paar blieb dicht vor dem Fenster stehen, so daß Brackenbury kein Wort von der folgenden Unterhaltung entging:


  »Ich bitte tausendmal um Vergebung,« begann Herr Morris, »wenn ich eine Frage an Sie richte, denn ich kann mich nicht besinnen, Sie früher schon gesehen zu haben, und ich fürchte, es liegt hier irgendein Mißverständnis vor, zu dessen Lösung es zwischen Männern von Anstand und Ehre nur eines Wortes bedarf. In wessen Hause glauben Sie zu sein?«


  »In Herrn Morris’,« erwiderte der andere, der die Anrede mit steigender Verwirrung angehört hatte.


  »Herrn John oder James Morris’?«


  »Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen,« war die Antwort, »da ich mit dem Herrn persönlich so wenig bekannt bin wie mit Ihnen.«


  »Ich sehe,« sagte Herr Morris. »Weiter unten in der Straße wohnt ein Herr gleichen Namens. Ich bin glücklich, infolge der Verwechslung Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben, doch könnte ich es nicht verantworten, Sie länger von Ihren Freunden zu trennen. John,« fügte er mit lauter Stimme zu dem sich nähernden Diener gewendet hinzu, »seien Sie dem Herrn behilflich.«


  Und damit geleitete er den Gast auf das höflichste zur Tür hinaus. Als er wieder bei dem Fenster vorüber zum Empfangszimmer ging, hörte ihn Brackenbury wie unter dem Druck einer schweren Last tief seufzen.


  Noch eine Stunde lang brachten die Droschken so viele neue Gäste, daß die Zahl der Besucher sich trotz der Privatgespräche Herrn Morris’ etwa auf gleicher Höhe hielt. Aber dann wurden die Neuankömmlinge seltener, bis sie endlich ganz ausblieben, während das Aussieben mit unverminderter Schnelligkeit vor sich ging. Das Empfangszimmer fing an leer auszusehen, das Bakkarat mußte aufgegeben werden, weil es an einem Bankhalter fehlte; mehr als ein Gast empfahl sich aus eigenem Antrieb. Der Wirt aber verdoppelte seine Aufmerksamkeit gegen die Zurückbleibenden und verstand es, durch eine fast weibliche Liebenswürdigkeit alle Herzen für sich zu gewinnen.


  Als sich die Anzahl der Gäste schon bedeutend gelichtet hatte, ging Leutnant Rich, um einen Augenblick frische Luft zu atmen, hinaus. Doch welcher überraschende Anblick bot sich ihm, sobald er die Schwelle des Vorzimmers überschritten hatte! Die Ziergewächse waren von der Treppe verschwunden, drei Möbelwagen standen vorm Gartentor, und die Diener waren dabei, das Haus auf allen Seiten seines Aufputzes zu berauben. Es erinnerte an ein ländliches Fest, für das ein Unternehmer Eintagsbauten errichtet hatte.


  Brackenbury, dessen Interesse durch alle diese überraschenden Wahrnehmungen auf das höchste gesteigert war, benutzte die Gelegenheit und stieg eine weitere Treppe zu den oberen Räumen des Hauses hinan. Er ging durch alle Zimmer und fand nicht ein Stück Hausrat darin. Das Haus war schön bemalt und tapeziert, aber offenbar weder jetzt bewohnt, noch seit langer Zeit bewohnt gewesen. Nur mit großen Kosten konnte der Bau mit dem bestehenden Schimmer umkleidet worden sein.


  Wer war aber dann Herr Morris? Was bewog ihn, für eine Nacht im äußersten Westen Londons den Hausherrn zu spielen und seine Gäste von der Straße auflesen zu lassen?


  Dem Leutnant fiel ein, daß er schon zu lange vom Empfangszimmer ferngeblieben war, und er eilte zur Gesellschaft zurück.


  Es hatten sich inzwischen noch mehrere Gäste entfernt, so daß mit dem Leutnant und dem Wirt nur noch fünf Personen im Zimmer waren. Herr Morris sah den Leutnant lächelnd an, als er wieder hereintrat, und erhob sich sofort.


  »Meine Herren,« sagte er, »es ist Zeit, Ihnen den Zweck meiner Einladung mitzuteilen. Ich glaube, die Zeit wird Ihnen nicht lang geworden sein, aber ich gestehe, nicht Ihre Unterhaltung, sondern die Erfüllung einer egoistischen Absicht war das Ziel meiner Veranstaltung. Sie sind, dafür bürgt mir Ihre Erscheinung, sämtlich Ehrenmänner. Darum spreche ich mich unverhohlen aus. Ich bitte Sie um einen gefährlichen Dienst, bei dem Sie vielleicht Ihr Leben aufs Spiel setzen und dabei noch betreffs alles dessen, was Sie sehen und hören, strengste Verschwiegenheit würden beobachten müssen. Ich weiß wohl, das ist ein höchst sonderbares Begehren von einem Ihnen völlig Fremden, und sollte daher einer von Ihnen Bedenken tragen, sich weiter auf ein so abenteuerliches, gefährliches Unternehmen einzulassen, hier ist meine Hand: ich werde ihm ohne Groll Lebewohl sagen.«


  Ein sehr langer Wann mit schwarzem Haar entsprach diesem Appell sofort und sagte:


  »Ich lobe Ihre Offenheit und werde meinerseits gehen, denn ich leugne nicht, die Sache kommt mir recht bedenklich vor. Wie gesagt, ich gehe, und Sie werden vielleicht denken, ich hätte kein Recht, noch weitere Worte darüber zu verlieren.«


  »Im Gegenteil,« versetzte Herr Morris, »ich bin Ihnen für alle Worte verbunden. Man kann meinen Vorschlag gar nicht ernst genug nehmen.«


  »Nun, meine Herren, was sagen Sie?« wandte sich der Lange an die andern. »Wir haben einen vergnügten Abend gehabt. Wollen wir ruhig zusammen nach Hause gehen? Sie werden morgen mein Beispiel preisen, wenn Sie wieder in Unschuld und Sicherheit die Sonne sehen.«


  Die letzten Worte sprach er mit erhobener Stimme und ergreifendem Ausdruck. Ein zweiter Gast sprang vor Hast und Unruhe auf und verließ mit dem ersten das Zimmer, so daß nur noch Brackenbury und ein alter rotnasiger Kavalleriemajor zurückblieben, die nach einem schnellen Blick gegenseitigen Einverständnisses mit gleichgültiger Miene dasaßen, als ginge sie die ganze Verhandlung nichts an.


  Kaum hatte Herr Morris hinter den Ausreißern die Tür geschlossen, so redete er die Offiziere mit folgenden Worten an:


  »Ich habe meine Leute ausgewählt wie Josua, und ich glaube, ich habe nun die Auslese von ganz London. Sie gefielen meinen Boten, Ihre Erscheinung gewann sofort mein Herz; ich habe Ihr Spiel und wie Sie Ihre Verluste trugen, scharf beobachtet, und jetzt haben Sie meine Erklärung aufgenommen, als handelte es sich um eine Einladung zu einem Schmause. Nicht umsonst bin ich seit Jahren der Schüler des tapfersten und weisesten Fürsten Europas gewesen.«


  Nachdem der Major etwas über die jammervollen Hunde, die vor der Schlacht desertieren, gebrummt hatte, stellte er sich dem Leutnant als Major O’Rooke, einen Veteranen aus den indischen Feldzügen, vor und sprach sodann, zu dem Hausherrn gewandt:


  »Und nun, was gibt es? Ein Duell?«


  »Ein ganz besonderes Duell,« erwiderte Herr Morris, »ein Duell mit unbekannten und gefährlichen Feinden, und, wie ich glaube, ein Duell auf den Tod. Nennen Sie mich,« fuhr er fort, »nicht mehr Morris, sondern Hammersmith; meinen wahren Namen wie den einer andern Person, der ich Sie bald vorzustellen hoffe, bitte ich Sie noch zurückhalten zu dürfen. Vor drei Tagen verschwand dieser Freund plötzlich aus seiner Wohnung, ohne daß ich bis heute morgen irgendeine Ahnung von seinem Aufenthaltsort hatte. Sie werden sich meine Beunruhigung vorstellen, wenn ich Ihnen mitteile, daß er im Begriff ist, auf eigene Faust Gerechtigkeit auszuüben. Infolge eines unglückseligen Eides glaubt er sich verpflichtet, ohne den Beistand der Gesetze die Erde von einem tückischen und blutdürstigen Verbrecher zu befreien. Zwei von unsern Freunden, darunter mein eigener Bruder, sind dabei bereits zum Opfer gefallen, und er selbst ist, wenn ich mich nicht sehr täusche, in dieselben tödlichen Schlingen gefallen. Aber wenigstens lebt er noch, wie Sie aus dieser Mitteilung ersehen.«


  Und der Sprecher, der kein anderer als Oberst Geraldine war, zog einen Brief hervor und las:


  
    

  


  »Major Hammersmith, Mittwoch, um 3 Uhr morgens, wird Sie ein Mann, der durchaus in meinem Interesse handelt, durch eine kleine Tür in den Garten vom Rochester-Haus, Regents-Park, einlassen. Kommen Sie keine Sekunde später. Bringen Sie meine Degen und, wenn das möglich ist, einen oder zwei zuverlässige und verschwiegene Männer mit, die mich nicht kennen. Wein Name darf nicht genannt werden.


  T. Godall.«


  
    

  


  »Im übrigen,« fuhr Oberst Geraldine fort, »weiß ich ebensowenig über die Lage meines Freundes als Sie. Sobald ich dieses Lebenszeichen erhalten, beauftragte ich einen Unternehmer mit dem festlichen Aufputz dieser baufälligen Baracke. Mein Verfahren war zum mindesten originell, und ich freue mich nun meines Gedankens, der mir den Beistand zweier Männer wie des Majors O’Roote und des Leutnants Brackenbury Rich verschafft hat.«


  Der Oberst sah nach seiner Uhr und bemerkte weiter:


  »Es ist bald zwei Uhr. Wir haben eine Stunde vor uns, und ein schneller Wagen hält vor der Tür. Kann ich auf Ihre Hilfe rechnen?«


  »Während eines ganzen langen Lebens,« versetzte der Major, »habe ich niemals die einmal dargereichte Hand wieder zurückgezogen.«


  Auch Brackenbury gab seiner Bereitwilligkeit geziemenden Ausdruck, und nachdem sie noch ein Glas Wein getrunken hatten, gab der Oberst jedem einen geladenen Revolver, und alle drei stiegen in den Wagen und fuhren nach der angegebenen Adresse davon.


  Rochester-Haus war ein prächtiges Gebäude am Themsekanal, das durch einen ungewöhnlich großen Garten von den Nachbarhäusern isoliert war. Von der Straße aus konnte man keinen Lichtschimmer an einem der zahlreichen Fenster bemerken, und das ganze Grundstück zeugte von Vernachlässigung, wie wenn der Hausherr lange Jahre fern gewesen wäre.


  Der Wagen hielt, die drei Männer stiegen aus, und bald war auch die kleine Gartentür aufgefunden. Es fehlten noch zehn bis fünfzehn Minuten, und da es stark regnete, traten die drei unter herabhängende dichte Efeuranken und unterhielten sich leise von den Dingen, die da kommen sollten.


  Plötzlich erhob Geraldine seinen Finger, wie um Stillschweigen zu gebieten, und alle drei lauschten auf das gespannteste. Durch das Klatschen des Regens hörte man von der andern Seite der Gartenmauer die Schritte und Stimmen zweier Männer, und Brackenbury, der ein besonders feines Gehör besaß, konnte sogar manches von ihrem Gespräch verstehen.


  »Ist das Grab fertig?« fragte der eine.


  »Ja,« antwortete der andere, »hinter der Lorbeerhecke. Wir können ihm dann noch ein Märtyrerkreuz daraufsetzen.«


  Der erste Sprecher lachte und der Klang seines Lachens ging den Lauschern durch Mark und Bein.


  »In einer Stunde,« sagte er.


  Und aus dem Geräusch der Schritte merkte man, daß sich das Paar nach verschiedenen Richtungen entfernte.


  Kurz darauf öffnete sich die Gartentür, ein weißes Antlitz spähte hinaus, und eine Hand winkte den dreien. Ohne jedes Wort traten sie durch die Tür, die sich sofort hinter ihnen schloß, und folgten ihrem Führer durch verschiedene Gartenwege zum Kücheneingang des Hauses. In dem großen, sonst ganz öden Küchenraum brannte eine Kerze, und als sie die Wendeltreppen hinanstiegen, ließ das raschelnde Geräusch zahlreicher davoneilender Ratten noch mehr auf die Unbewohntheit des Hauses schließen.


  Der Voranschreitende war ein magerer, sehr gebückter, aber noch lebhafter Mann, der sich von Zeit zu Zeit umwandte und durch seine Handbewegungen zum Schweigen und zur Vorsicht mahnte. Der Oberst folgte ihm, den Kasten mit den Degen unter einem Arm und die Pistole in der andern Hand, auf den Fersen. Brackenburys Herz schlug heftig. Er merkte, daß sie noch zur rechten Zeit gekommen, schloß aber aus der behenden Eile des Alten, daß die entscheidende Stunde nahe war.


  Oben angekommen, öffnete der Führer eine Tür und ließ die drei Offiziere in ein von einer rauchigen Lampe und der Glut eines kleinen Kaminfeuers erhelltes Zimmer vorangehen. Am Kamin saß ein Mann in der Blüte des Lebens von untersetzter, aber imponierender Gestalt. Seine Haltung und Miene drückten völlige Seelenruhe aus, und er schien seine Havanna mit großem Genuß zu rauchen.


  »Willkommen!« rief er und streckte Oberst Geraldine seine Hand entgegen. »Ich wußte, daß ich mich auf Ihre Pünktlichkeit verlassen könnte.«


  »Auf meine Ergebenheit,« sagte der Oberst, sich verneigend.


  »Stellen Sie mich Ihren Freunden vor,« fuhr der erste fort; und nachdem dies geschehen, fügte er mit ausgesuchter Leutseligkeit hinzu: »Ich wünschte, meine Herren, ich könnte Ihnen ein angenehmeres Programm vorschlagen und müßte nicht unsere Bekanntschaft in so ernster Weise einleiten. Aber die Verhältnisse sind diesmal stärker als die Gebote der Höflichkeit. Ich hoffe fest, Sie verzeihen mir diesen unangenehmen Abend; Männern Ihrer Art wird das Bewußtsein genügen, mir eine große Gefälligkeit erwiesen zu haben.«


  »Eure Hoheit,« sagte der Major, »muß meine Plumpheit verzeihen. Ich kann mich nicht verstellen. Schon der Major Hammersmith machte mich stutzig, aber Herr Godall läßt keinen Zweifel übrig. Es ist zu viel vom Zufall verlangt, wenn man zwei Männer in London sucht, die den Prinzen Florisel von Böhmen nicht kennen.«


  »Prinz Florisel!« rief Brackenbury erstaunt.


  Und er schaute mit größtem Interesse in die Züge der vielgepriesenen Persönlichkeit.


  »Ich will den Verlust meines Inkognitos nicht beklagen,« sagte der Prinz, »denn ich kann Ihnen um so besser danken. Sie würden sicher für Herrn Godall ebensoviel wie für den Prinzen getan haben, aber der letztere kann vielleicht mehr für Sie tun. Der Gewinn ist mein,« fügte er mit höflicher Handbewegung hinzu.


  Im nächsten Augenblick war er mit beiden Offizieren in ein lebhaftes Gespräch über indische Verhältnisse vertieft, über die er sich vorzüglich orientiert erwies.


  Brackenbury konnte nicht umhin, die größte Bewunderung für einen Mann zu empfinden, der in der Stunde der höchsten Gefahr eine solche Selbstbeherrschung und Kaltblütigkeit zeigte.


  Nach einigen Minuten erhob sich der Mann, der die drei eingelassen und der in einer Zimmerecke mit der Uhr in der Hand gesessen hatte, und flüsterte dem Prinzen etwas ins Ohr.


  »Es ist gut, Dr. Noël,« erwiderte der Prinz laut und fügte hinzu: »Entschuldigen Sie, meine Herren, wenn ich Sie im Dunkeln lasse. Der Moment naht.«


  Dr. Noël löschte die Lampe aus. Ein schwacher grauer Schein, der Vorbote der Dämmerung, drang durch das Fenster, konnte aber das Zimmer nicht erhellen; und als der Prinz aufstand, vermochte man seine Züge nicht zu unterscheiden, noch die Art der Erregung, die aus seiner Stimme herausklang, zu erkennen. Er bewegte sich nach der Türe zu und stellte sich mit der Haltung gespannter Erwartung auf einer Seite auf.


  »Sie werden,« sagte er, »so freundlich sein, vollkommenes Schweigen zu bewahren und sich im dichtesten Schatten zu verbergen.«


  Die Offiziere und der Arzt gehorchten, und zehn Minuten hörte man im Rochester-Hause nichts als das Nagen der Ratten am Holzwerk. Da ward die Stille jäh durch das Knarren einer Türangel unterbrochen, und kurz darauf hörte man jemand leise und vorsichtig die Küchentreppe heraufkommen. Der Eindringling schien nach jedem Schritte innezuhalten und zu lauschen, und während dieser Pausen, die den horchenden Männern ewig lang zu sein schienen, wurden diese von tiefer Unruhe ergriffen. Dr.Noël, dem doch die Aufregung der Gefahr nichts Neues war, empfand eine fast jammervolle physische Schwäche; sein Atem pfiff in den Lungen, seine Zähne knirschten, und es knackte hörbar in seinen Gelenken, wenn er nervös seine Lage änderte.


  Schließlich legte sich eine Hand auf die Türklinke, der Bolzen hob sich mit leichtem Knacken. Es folgte eine neue Pause, in der sich der Prinz, wie Brackenbury bemerkte, leise etwas zusammenduckte, und eine Gestalt erschien auf der Schwelle und stand regungslos. Es war ein hochgewachsener Mann, der ein Messer in der Hand hielt. Selbst im Zwielicht sahen sie seine gefletschten Oberzähne schimmern, denn sein Mund war offen wie der eines sprungbereiten Hundes. Offenbar war er noch vor ein oder zwei Minuten bis über den Kopf im Wasser gewesen, und immer noch rannen Tropfen von seinen Kleidern auf den Boden.


  Im nächsten Moment überschritt er die Schwelle. Ein Satz, ein erstickter Schrei, ein momentanes Ringen, und ehe noch Oberst Geraldine zu Hilfe springen konnte, hielt der Prinz den entwaffneten wehrlosen Wann an den Schultern.


  »Dr.Noël,« sagte er, »seien Sie so gut und zünden wieder die Lampe an!«


  Und nachdem er den Gefangenen Geraldines und Brackenburys Fürsorge überlassen hatte, schritt er durch das Zimmer und setzte sich mit dem Rücken nach dem Kamin. Sobald die Lampe brannte, bemerkten alle eine ungewohnte Strenge in den Mienen des Prinzen, der sich mit der Majestät eines Herrschers und mit tödlichem Ernste an den gefangenen Präsidenten des Selbstmordklubs wandte:


  »Präsident,« sagte er, »Sie haben Ihre letzte Schlinge gelegt und sich selbst darin gefangen. Der Tag beginnt, mit ihm Ihr letzter Morgen. Sie sind eben durch den Kanal geschwommen; es war Ihr letztes Bad in dieser Welt. Ihr alter Genosse, Dr. Noël, hat mich so wenig verraten, daß er vielmehr Sie in meine Hände lieferte. Und das Grab, das Sie eben für mich graben ließen, soll Ihr eigenes verdientes Geschick vor den Augen der Menschheit verbergen. Knie nieder und bete; denn deine Zeit ist kurz, und Gott ist deiner Frevel satt.«


  Der Präsident verharrte stumm und regungslos, mit gebeugtem Haupt und auf den Boden gehefteten Blicken, als wollte er den durchbohrenden Augen des Prinzen entgehen.


  »Meine Herren,« fuhr Florisel in seinem gewöhnlichen Tone fort, »dieser Bursche hat meiner lange gespottet, aber endlich habe ich ihn nun, dank Dr. Noëls Beistand. Seine Missetaten sämtlich aufzuzählen, dazu reicht unsere Zeit nicht, doch wäre der Kanal nur vom Blute seiner Opfer erfüllt, glauben Sie mir, er wäre nicht trockener, als er jetzt ist. Aber selbst ihm gegenüber will ich die Gebote der Ehre nicht außer acht lassen. Jedoch Sie sind Zeugen, meine Herren, es handelt sich hier mehr um eine Exekution als um ein Duell, und es hieße die Etikette zu weit treiben, wollte ich ihm die Wahl der Waffen lassen. Ich kann mein Leben um seinetwillen nicht in die Schanze schlagen, und da eine Pistolenkugel oft den Weg des Zufalls geht und so manches Mal des zitternden Feiglings Kugel den Mann von Mut und Kraft trifft, so mag das Schwert entscheiden.«


  Und damit wies er auf den Kasten mit den Degen und sagte zum Präsidenten: »Schnell, wählen Sie eine Klinge; es drängt mich, mit Ihnen für immer fertig zu werden.«


  Zum ersten Male hob der Verbrecher wieder den Kopf, und offenbar wuchs ihm der Mut.


  »Soll es ausgefochten werden?« fragte er eifrig, »und zwischen uns beiden?«


  »Ich will Ihnen die Ehre antun.«


  »Wohlan,« rief der Präsident. »In gleichem Kampf – wer weiß, wie der Würfel rollt? Und kommt’s zum Schlimmsten, so falle ich wenigsten von der Hand eines der tapfersten Männer Europas.«


  Damit trat er zum Tisch und wählte sich nach peinlicher Prüfung eine Waffe. Er schien so hoffnungsvoll, als könnte ihm der Sieg nicht fehlen. Seine Zuversicht beunruhigte die andern, und sie beschworen den Prinzen, sich nicht der Gefahr auszusetzen.


  »Es ist nur ein Possenspiel,« antwortete dieser, »und ich glaube, ich kann Ihnen versprechen, meine Herren, es wird bald zu Ende sein,« und zu Geraldine gewendet, »habe ich je versäumt, eine Ehrenschuld abzutragen? Ich bin Ihnen den Tod dieses Mannes schuldig, und Sie sollen ihn haben.«


  Nachdem sich der Prinz sodann ebenfalls einen Degen gewählt hatte, fuhr er fort:


  »Oberst Geraldine und Dr. Noël, erwarten Sie mich gefälligst in diesem Zimmer. Ich wünsche keinen persönlichen Freund hierbei beteiligt. Major O’Rooke, wollen Sie sich des Präsidenten annehmen? Leutnant Rich wird so gut sein, mir beizustehen; ein junger Mann kann nicht genug Erfahrung in solchen Sachen haben.«


  »Eure Hoheit,« versetzte Brackenbury, »es ist für mich eine Ehre, die ich als die höchste schätze.«


  »Hoffentlich,« entgegnete der Prinz, »kann ich Ihnen einmal meine Freundschaft in einer wichtigeren Angelegenheit beweisen.«


  Mit diesen Worten ging er den andern voran die Küchentreppe hinunter.


  Die beiden Zurückbleibenden öffneten das Fenster, lehnten sich hinaus und strengten alle Sinne an, um durch irgendein Zeichen den Verlauf des tödlichen Zweikampfes zu erkennen. Der Regen war vorüber, der Tag brach an, die Vögel fingen an zu singen. Der Oberst und der Arzt sahen die Männer im Gebüsch verschwinden, dann aber war alles totenstill.


  »Er hat ihn zum Grabe geführt,« sagte Dr.Noël mit einem Schauder.


  »Gott,« rief der Oberst, »stehe dem Gerechten bei!«


  Und sie warteten, ohne weiter ein Wort zu sprechen, der Doktor zitternd vor Furcht, der Oberst von Schweiß bedeckt. Nach vielen Minuten quälendster Ungewißheit hörten sie endlich Schritte sich nähern, und bald sahen sie auch den Prinzen und die beiden indischen Offiziere zurückkehren.


  »Ich schäme mich meiner Erregung,« sagte Prinz Florisel, »aber die Existenz dieses Höllenhundes nagte an mir wie eine Krankheit, und sein Tod hat mich mehr erfrischt als ein langer Schlummer. Sehen Sie, Geraldine,« fuhr er fort und warf seine Klinge auf den Boden, »da ist das Blut des Mannes, der Ihren Bruder tötete. Es sollte ein willkommener Anblick sein. Und doch, wie sonderbar sind wir Menschen! Noch ist es nicht fünf Minuten her, daß ich mir Genugtuung verschaffte, und schon frage ich mich, ob eine Genugtuung in diesem Leben überhaupt möglich ist. Das Adle, das er tat, wer kann es ungeschehen machen? Ist Geraldines Bruder weniger tot und sind tausend andere unschuldige Personen weniger ins Verderben gestürzt?«


  »Der Gerechtigkeit ist Genüge geschehen,« versetzte der Doktor. »Soviel ist klar. Die Lehre war, Eure Hoheit, für mich eine grausame; und mit Bangen erwarte ich meinen Spruch.«


  »Was sagte ich?« rief der Prinz, sich aus seinen Gedanken aufraffend. »Ich habe die Strafe vollzogen, und hier ist neben mir der Mann, der mir helfen kann, geschehenes Anrecht gutzumachen. Ja, Dr. Noël, Sie und ich, wir haben eine schwere und ehrenhafte Aufgabe vor uns; und vielleicht haben Sie, noch ehe wir damit zu Ende sind, Ihre früheren Irrtümer mehr als ausgeglichen.«


  »Und inzwischen,« sagte der Doktor, »lassen Sie mich gehen und meinen ältesten Freund begraben.«


  


  Die krumme Janet


  Deutsch von Marguerite Thesing


  


  Reverend Murdoch Soulis war seit Vielen Jahren Pastor der Gemeinde Balweary, eines im Tale des Dule gelegenen Haidedorfes. Ein strenger, freudlos blickender, alter Mann, der Schrecken seiner Hörer, hauste er während der letzten Jahre seines Lebens in dem kleinen, einsamen Pfarrhause am Fuße des Hanging Shaw, ohne Verwandte, Diener oder irgendwelche menschliche Gesellschaft. Trotz der eisernen Gesetztheit seiner Züge war sein Blick wild, unsicher und voller Furcht; und wenn er in privater Ermahnung die Zukunft des unbußfertigen Sünders schilderte, schien sein Auge die Stürme der Zeit zu durchdringen und die Schrecken der Ewigkeit zu schauen. Viele junge Leute, die sich mit seiner Hilfe auf das heilige Abendmahl vorbereiteten, wurden von seinen Reden zu panischer Furcht aufgerüttelt. Insbesondere hatte er eine Predigt über Petrus I, Vers 5 und 8, »Der Teufel ist ein brüllender Löwe«, in der er sich selbst übertraf, sowohl durch den grauenerregenden Gegenstand wie durch das Furchtbare seines Gebarens auf der Kanzel, und die er an jedem ersten Sonntag nach dem 17. August hielt. Die Kinder wurden dabei von Krämpfen befallen, die alten Leute dagegen sahen mehr als gewöhnlich orakelhaft drein und ließen den ganzen Tag über allerlei Andeutungen fallen von der Art, wie Hamlet sie zu mißachten liebte. Das Pfarrhaus selbst lag neben den Wassern des Dule zwischen einigen dichten Bäumen; es war auf der einen Seite überschattet von dem hängenden Shaw selbst und bot nach der anderen Seite einen Blick auf zahlreiche, kalte Haidehügel, die sich hoch gegen den Himmel abhoben, und die bereits zu einer sehr frühen Zeit von Mr. Soulis Amtsdauer während der Abenddämmerung von allen, die sich auf ihre Vorsicht etwas einbildeten, gemieden wurden. Ja, die Gevattern, die sich in dem Dorfgasthause versammelten, pflegten bei dem Gedanken, spät in der Nacht an jenem unheimlichen Ort vorbei zu müssen, den Kopf zu schütteln. Um ganz genau zu sein, gab es dort eine Stelle, die mit besonderer Scheu betrachtet wurde. Das Pfarrhaus lag zwischen der Landstraße und den Wassern des Dule, mit je einem Giebel nach jeder Seite, während die Rückwand nach dem fast eine halbe Meile entlegenen Kirchdorf Balweary blickte und die Vorderfront samt einem kahlen, von einer Dornenhecke eingefaßten Garten den Raum zwischen Fluß und Straße einnahm. Das Haus hatte zwei Stockwerke mit je zwei geräumigen Zimmern. Es grenzte nicht unmittelbar an den Garten, sondern an einen Hohlweg oder Gang, dessen eines Ende auf die Straße führte und dessen andere Mündung durch hohe Weiden und Ellern, die den Fluß umsäumten, begrenzt wurde. Dieser gemauerte Gang erfreute sich unter den jüngeren Gemeindemitgliedern von Balweary eines ganz besonders schlimmen Rufes. Der Pastor pflegte dort häufig nach Anbruch der Dunkelheit auf und ab zu wandeln und mitunter in der Inbrunst seiner stummen Gebete laut zu stöhnen; und wenn er von Hause fort und die Pfarrhaustür verschlossen war, wagten nur die tollkühnsten der männlichen Schuljugend klopfenden Herzens an jenem verrufenen Ort Räuber und Gendarm zu spielen.


  Die Atmosphäre des Grauens, die hier in der Tat einen Gottesmann von fleckenlosem Charakter und reinster Orthodoxie umgab, war ganz allgemein die Ursache von Staunen und Neugier unter den wenigen Fremden, die durch den Zufall oder durch Geschäfte in jene unbekannte, weltfremde Gegend geführt wurden. Aber sogar in der Gemeinde selbst gab es viele Leute, die nichts von den seltsamen Begebenheiten wußten, die das erste Amtsjahr Mr. Soulis’ auszeichneten, und unter den besser Unterrichteten gab es einige, die von Haus aus zurückhaltend waren und andere, die vor jenem besonderen Gegenstand zurückschreckten. Nur hin und wieder erwärmte sich einer der älteren Männer über seinem dritten Glase Schnaps hinreichend, um Mut zu fassen und der Ursache des seltsamen Aussehens sowie des einsiedlerischen Lebens des Geistlichen nachzugehen.


  »Vor fünfzig Jahren, als Mr. Soulis zuerst nach Balweary kam, war er noch ein junger Mann – ein forscher Bursch, wie die Leute sagen – ganz voller Buchgelehrsamkeit und großartig im Auslegen der Heiligen Schrift, aber, wie man’s bei einem so jungen Menschen ja auch nicht anders erwarten kann, ohne richtige, praktische Erfahrung in der Religion. Die jungen Leute, die waren natürlich ganz weg von seinen Talenten und seinem vielen Reden; aber was so alte, vorsichtige, ernste Männer und Weiber waren, die sorgten sich so sehr um den jungen Mann, daß sie für ihn und die Gemeinde beteten; denn von ihm glaubten sie, daß er einer von jenen sei, die sich selbst betrügen, und von der Gemeinde, daß sie wahrscheinlich übel mit ihm dran wäre. Das war noch vor den Tagen der Lauen im Herrn – Gott strafe sie –; aber die schlimmen Dinge sind wie die guten – beide wachsen recht hübsch langsam, Stück für Stück, und es hat auch damals schon Leute gegeben, die da meinten, der Herrgott hätte die gelehrten Professoren ganz verlassen, und die Burschen, die bei ihnen das Studieren anfingen, wären besser und gescheiter in ihrem Torfmoor hocken geblieben, wie ihre Voreltern das in den Zeiten der Bedrängnis taten, mit ’ner Bibel unter ihrer Achsel und dem Geist des Gebets im Herzen. Eins war sicher: Mr. Soulis war viel zu lange auf der Universität geblieben. Er sann und trachtete nach vielen Dingen, außer denen, die wahrhaft not tun. Er hatte einen Haufen Bücher bei sich – mehr, als man je zuvor im Pfarrhaus beieinander gesehen hatte; – und eine saure Müh machte es dem Boten, sie hierher zu tragen; alle waren sie nahe daran, irgendwo in dem Teufelsmoor zwischen hier und Kilmackerlie zu ersaufen. Es waren zwar Bücher der Gottesgelahrtheit, oder hießen doch so; aber die ernsten Leute sahen alle nicht ein, weswegen er so viele brauchte, wo sich doch das ganze liebe Gotteswort in der Falte eines Plaids herumtragen läßt. Da saß er nun den halben Tag und fast die halbe Nacht lang – was doch kaum anständig ist – und tat schreiben, nicht mehr und nicht weniger; und zuerst fürchteten wir alle, er würde seine Predigten herunterlesen; aber dann kam es heraus, daß er selber neue Bücher schrieb, und das schickt sich für jemanden in seinen Jahren und von seinem bißchen Erfahrung doch bestimmt nicht.


  Nun mußte man ihm aber ein altes, ehrbares Weibsbild finden, um ihm das Pfarrhaus in Ordnung zu halten und sein bißchen Essen zu kochen; und man nannte ihm ein altes Frauenzimmer – Janet M’Clour war ihr Name – und ließ ihn dann seiner Wege gehen, so daß er tat, was er sich in den Kopf gesetzt hatte. Zwar waren auch viele da, die ihm von der Janet abrieten, denn sie war den besten Leuten in Balweary mehr als anrüchig. Lange vorher hatte sie von ’nem Dragonerkerl ’nen Balg bekommen; seit rund dreißig Jahren war sie nicht an den Tisch des Herrn getreten; und die Kinder hatten gesehen, wie sie bei Dunkelwerden ganz allein auf Keys Loan herumstrich, was für ’ne gottesfürchtige Frauensperson ein recht seltsamer Ort ist, und dabei hatte sie in einem fort vor sich her gemurmelt. Na, wie dem auch sei, der Gutsherr selbst war der erste, der dem Pastor von der Janet sprach; und damals machte man noch manchen Umweg, um der Herrschaft zu gefallen. Wenn die Leute ihm sagten, daß Janet sich dem Teufel verschrieben hätte, so war das in des Herrn Pastors Augen nur ein Stück Aberglauben, und wenn sie ihm dann mit der Bibel und der Hexe von Endor kamen, so trommelte er’s in ihre Schädel hinein, daß die Zeiten heute vorbei wären und daß der Teufel jetzt durch Gottes Gnade in Ketten läge.


  Nun, als es sich so im Dorfe herumsprach, daß Janet M’Clour als Dienstbote aufs Pfarrhaus sollte, waren die Leute recht außer sich über alle beide, sie und ihn; und einige von den Gevatterinnen hatten nichts Besseres zu tun, als zu der Janet hinzulaufen und ihr alles vorzuwerfen, was sie von ihr wußten, von dem Soldatenbalg angefangen bis zu John Tamsons zwei Kühen. Die Janet war nicht gerade sehr fix mit der Zunge; auch ließen sie die Leute gewöhnlich ihre eigenen Wege gehen und sie die Leute nicht minder, mit kaum einem »Schön guten Abend« oder »Guten Tag«; aber wenn sie sich’s in den Kopf setzte, dann hatte sie ’ne Zunge, um selbst den Müller taub zu machen. Diesmal war sie nun auch nicht faul; in ganz Balweary gab’s keine alte Klatschgeschichte, die sie an jenem Tage nicht irgend jemandem unter die Nase hielt, und man konnte ihr kein Ding vorwerfen, ohne als Entgelt gleich zwei zu hören zu bekommen, bis die Gevatterinnen die Janet zuguterletzt packten, ihr die Kleider vom Leibe rissen und sie durch das ganze Dorf stießen bis an den Dule heran, um herauszubekommen, ob sie ’ne Hexe wäre; ob sie schwimmen oder untergehen würde. Das Frauenzimmer schrie, daß man es bis zum Hanging Shaw herauf hörte, und kämpfen tat sie wie ihrer Stücke zehn. Manch eine von den Gevatterinnen trägt noch ein Abzeichen ihrer Nägel bis ans Lebensende mit sich herum; und wer kommt da, grad als die Sache am hitzigsten ist, auf daß seine Sünden bestraft werden, des Weges? Der neue Herr Pastor!


  »Weiber,« sagt er (und er hatte eine großartige Stimme), »ich befehle euch im Namen des Herrn, gebt sie frei!«


  Janet rannte auf ihn los – sie war schon halb verrückt vor Angst – und klammerte sich an ihn und bat ihn um Christi willen, sie von den Klatschbasen zu retten; und die, für ihr Teil, erzählten ihm alles, was sie wußten, und vielleicht sogar noch ’n bißchen mehr.


  »Weib,« sagt er zu Janet, »ist das wahr?«


  »So wahr der Herrgott mich sieht,« sagt sie, »so wahr der Herr mich erschaffen hat, kein Wort davon. Bis auf das Kind,« sagt sie, »bin ich mein Lebtag ein ehrbar Weib gewesen.«


  »Willst du,« sagt Mr. Soulis, »im Namen Gottes hier vor mir, seinem unwürdigen Diener, dem Teufel und seinen Werken abschwören?«


  Nun, es scheint, daß sie, wie er das so fragte, zu grinsen anfing, so daß alle, die es sahen, es mit der Angst bekamen, und man konnte ihre Zähne im Munde nur so klappern hören. Aber da half ihr nun gar nichts, für das eine oder das andere mußte sie sich entscheiden, und Janet hob die Hand hoch und schwur vor ihnen allen dem Teufel und seinen Werken ab.


  »Und jetzt,« sagt Mr. Soulis zu den Gevatterinnen, »macht, daß ihr nach Hause kommt, alle miteinander, und betet, das Gott euch verzeihen möge.«


  Und er reichte Janet den Arm, ob sie auch wenig mehr als ihr Hemd an hatte, und führte sie durch das ganze Dorf bis an ihr eigenes Haus wie eine richtige große Dame; und ihr Lachen und Weinen war ein Skandal, wert, daß man ihn hörte.


  In jener Nacht gab’s viele ernste Leute, die mit ihrem Gebet gar nicht fertig werden konnten; als dann aber der Morgen kam, überfiel die ganze Gemeinde Balweary eine solche Furcht, daß die Kinder sich versteckten und selbst die Mannsbilder nur hinter der Haustüre hervorzugucken wagten. Denn da kam Janet das Dorf hinunterspaziert – sie oder doch ihr Ebenbild, das konnte kein Mensch wissen – mit ganz schiefem Hals und dem Kopf auf der einen Seite, wie jemand, der gehängt worden ist, und mit einem Grinsen ums Maul, wie eine nicht hergerichtete Leiche. Mit der Zeit gewöhnten sich die Leute ja daran, und einige starrten ihr sogar ins Gesicht, um herauszubekommen, was mit ihr los wäre; aber von dem Tage an konnte Janet nicht mehr wie eine christliche Frauensperson reden, sondern schnatterte und klapperte mit den Zähnen, als hätte sie ein paar Scheren im Maul; und auch der Name Gottes kam von da an nicht mehr über ihre Lippen. Manchmal, da versuchte sie es ja, ihn auszusprechen, aber es ging nicht. Die Leute, welche das meiste wußten, redeten am wenigsten; niemals aber gaben sie dem Ding da den Namen Janet M’Clour; denn die alte Janet, so wie sie’s erzählten, briet bereits in der tiefsten Hölle. Aber der Herr Pastor war nicht zu belehren und nicht zu halten; er predigte von nichts anderem als von der Grausamkeit der Leute, die der Janet einen Schlagfluß verursacht hätten; ja, er schlug die Kinder, die sie neckten; und noch in derselben Nacht holte er sie hinauf ins Pfarrhaus und wohnte mit ihr da ganz alleine unter dem Hanging Shaw.


  Nun, die Zeit ging vorüber, und die Müßigeren unter uns fingen an, leichtfertiger von der ganzen schwarzen Angelegenheit zu denken. Von dem Herrn Pastor hatte man eine gute Meinung; immer noch saß er bis spät in die Nacht bei seiner Schreiberei, ja, die Leut konnten bis zwölf Uhr den Schein seiner Kerze über dem Dulefluß sehen. Er schien mit sich selbst auch noch genau so zufrieden und so selbstsicher wie zuvor, wenn auch jedermann sehen konnte, daß er abmagerte. Und Janet kam und ging, und hatte sie früher nicht viel geredet, so hatte sie jetzt Grund genug, um noch weniger zu schwatzen. Aber sie war schauerlich anzusehen, und um den ganzen Balweary Pfarracker hätte keiner ihr über den Weg laufen mögen.


  Da kam gen Ende Juli eine Spanne Wetter, wie wir es in der ganzen Gegend noch nicht erlebt hatten; es war drückend und heiß und unlustig; die Herden konnten den Schwarzen Berg nicht mehr hinauf, die Kinder waren zu müde, um zu spielen; und dabei war es auch stürmisch, mit Stößen von heißem Wind, der in den Tälern nur so rumorte, und mit kleinen Schauern, die niemandem nichts nützten. Wir glaubten, es würde am nächsten Tage ein Gewitter geben, aber der Morgen kam und der übernächste Morgen, und immer noch das gleiche, unheimliche Wetter, hart für die Menschen und hart fürs Vieh. Von allen, die es in den Knochen spürten, war keiner so übel dran wie Mr. Soulis; er konnte weder schlafen noch essen, erzählte er den Kirchenältesten; und wenn er nicht an seinem langen, langen Buch schrieb, dann stieg er in der ganzen Gegend umher, wie einer, den der Teufel reitet, und das in einer Zeit, wo jede Kreatur froh war, zu Haus bleiben zu können.


  Über dem Hanging Shaw im Schatten von Black Hill liegt ein kleiner eingefriedeter Grund mit einem eisernen Gitter; es scheint, daß er in alten Zeiten der Kirchhof von Balweary war und von Papisten geweiht, ehe denn das himmlische Licht über dem Reiche leuchtete. Das war nun Mr. Soulis’ Lieblingsaufenthalt; dort saß er und dachte sich seine Predigten aus, und es war auch wirklich ein schattiges Plätzchen. Als er nun eines Tages durch den wüsten Teil von Black Hill schritt, sah er zuerst zwei und dann vier und schließlich sieben Krähen rund um den alten Friedhof flattern. Sie flogen tief und schwer und krächzten im Fluge, und es war Mr. Soulis klar, daß etwas sie aufgescheucht haben mußte. Ihm war nicht so leicht bange zu machen, darum ging er auch schnurstracks auf das Gitter los. Und was fand er da? Einen Mann oder doch so was ähnliches, der drinnen im Kirchhof auf einem Grabe saß. Er war sehr groß und schwarz wie die Hölle, und seine Augen waren seltsam anzusehen. Mr. Soulis hatte schon manches liebe Mal von schwarzen Männern erzählen hören, aber an diesem hier war etwas Fremdartiges, das ihm Furcht einjagte. Heiß wie ihm war, spürte er einen kalten Angstschauer bis ins Mark hinein, aber er redete ihn trotzdem forsch an und fragt: »Mein Freund, seid Ihr fremd an diesem Orte?« Und der schwarze Mann antwortete kein Wort, sondern machte sich auf die Beine und stolperte auf die jenseitige Mauer zu, und die ganze Zeit über sah er den Pastor an, und der Pastor starrte zurück, bis der Schwarze in der nächsten Minute über die Mauer rüber war und auf den Schatten der Bäume zulief. Mr. Soulis, warum, wußte er selber kaum, rannte hinter ihm drein; aber er war schon ganz alle von seinem Spaziergang und von dem heißen, ungesunden Wetter, und wenn er auch noch so sehr rannte, so konnte er doch nur einen Augenblick lang den Schwarzen zwischen den Birken laufen sehen, bis er den Berg hinunter war, und da sieht er von neuem, wie der Andere laufend, springend und rennend über den Dule-Fluß rüber im Pfarrhaus verschwindet.


  Mr. Soulis war nun nicht besonders entzückt, den schauerlichen Kerl so mir nichts, dir nichts mit dem Balweary Pfarrhaus umspringen zu sehen; und er rannte nur um so schneller und mit nassen Schuhen über den Bach und den Gang hinauf; im ganzen Garten hat er sich umgeschaut, aber nirgends war da ein schwarzer Mann zu sehen. Am anderen Ende des Ganges drückt er ein bißchen ängstlich, wie das ja ganz natürlich war, die Klinke runter und ging ins Pfarrhaus; und da vor seinen Augen stand Janet M’Clour mitsamt ihrem schiefen Kopf und freute sich obendrein gar nicht, ihn zu sehen. Und da fiel es ihm ein, daß er immer schon, seitdem er sie zum ersten Male zu Gesicht bekommen hatte, dasselbe kalte, gräuliche Gefühl gespürt hatte.


  »Janet,« sagt er, »hast du einen schwarzen Mann gesehen?«


  »Einen schwarzen Mann?« fragt sie. »Gott steh uns bei! Ihr seid nicht gescheit, Herr Pastor. Es gibt keinen schwarzen Mann in ganz Balweary.«


  Aber sie redete nicht deutlich, müßt ihr wissen, sondern winselte und wieherte nur so vor sich hin, wie’n Ponny, daß ’nen Zaumzeug im Maule hat.


  »Nun,« sagt er, »Janet, wenn das kein schwarzer Mann war, dann habe ich den Versucher selbst gesehen.«


  Und er setzte sich wie einer, der’s Fieber hat, und seine Zähne klapperten ihm im Kopfe.


  »Pfui, pfui,« sagt sie, »schämt Euch, Herr Pastor«, und sie gab ihm einen Tropfen Schnaps, den sie immer bei sich hatte.


  Dann ging Mr. Soulis in sein Studierzimmer zu seinen vielen Büchern. Das ist ’nen langes, niedriges, finsteres Zimmer, zum Umkommen kalt im Winter und nicht einmal im Sommer sonderlich trocken, denn das Pfarrhaus liegt dicht am Fluß. Da setzte er sich also hin und dachte an alles, was er so erlebt hatte, seit er nach Balweary gekommen war, an seine Heimat und an die Zeit, als er noch ein Bub war und vergnügt über die Haide sprang; und der schwarze Kerl da ging ihm wie so’n Lied im Kopfe ’rum. Er versuchte zu beten, aber die Worte fielen ihm nicht ein; und es heißt auch, daß er an seinem Buche schreiben wollte, aber da ging es ihm auch nicht besser. Es gab Zeiten, in denen er glaubte, der Schwarze stände neben ihm, und der Schweiß brach ihm aus allen Poren, so kalt wie Brunnenwasser, und dann wieder kam er zu sich selbst wie ein richtiger Christenmensch und fürchtete sich vor nichts mehr.


  Das Ende vom Liede war, daß er zum Fenster schritt und in den Dule-Fluß hinunterstarrte. Die Bäume wuchsen da unheimlich dicht, und das Wasser unterhalb des Pfarrhauses ist tief und schwarz; und da stand Janet und wusch mit hochgerafften Röcken die Wäsche. Sie hatte dem Pastor den Rücken zugekehrt, so daß er zuerst gar nicht wußte, wen er vor sich hatte. Dann drehte sie sich um und zeigte ihm ihr Gesicht; und Mr. Soulis hatte dasselbe kalte Angstgefühl, das er schon zweimal an jenem Tage gespürt hatte, und er erinnerte sich an das, was die Leute sagten, daß Janet schon lange tot wäre und daß hier ein Gespenst in ihrem Leichnam umginge. Er zog sich ein bißchen zurück und beobachtete sie scharf. Sie stampfte und rieb auf die Wäsche los und summte so vor sich her, und – der Herr stehe uns bei! – es war ein gräuliches Gesicht! Mal sang sie lauter, aber es gibt keinen Menschen, vom Weibe geboren, der da hätte sagen können, welches ihre Worte waren; und mal guckte sie so von seitwärts an sich herunter, aber es war nichts da, das sie hätte sehen können. Da lief wieder ein Schauer durch des Pastors Knochen, und das war eine Warnung des Himmels. Aber Mr. Soulis machte sich Vorwürfe, daß er so schlecht von einem alten, unglücklichen Frauenzimmer dachte, das niemand außer ihm selbst zum Freunde hatte; und er sprach so’n kleines Gebet für sich selbst und eins für sie und trank ein bißchen kaltes Wasser – denn sein Magen drehte sich bei dem Gedanken an Essen um – und ging im Dämmerlicht zu seinem kahlen Bett hinauf.


  Das war eine Nacht, wie ganz Balweary sie nie und nimmer vergessen wird, die Nacht zum siebzehnten August siebenzehnhundertundzwölf. Es war vorher schon heiß gewesen, wie ich ja gesagt habe, aber diese Nacht war heißer denn alle anderen. Die Sonne ging hinter gar schaurig aussehenden Wolken unter; es wurde so finster wie in der Hölle selbst; kein Stern, kein bißchen Wind; man konnte nicht die Hand vor Augen sehen, und selbst die alten Leute warfen die Decken von ihren Betten zurück und schnappten nur so nach Luft. Mit allem, was ihm so im Kopfe herumging, war es nicht sehr wahrscheinlich, daß Mr. Soulis viel schlafen würde. Er lag also wach und warf sich in den Kissen herum, und das gute, kühle Bett brannte ihn bis auf die Knochen, und mal hörte er die Glocken schlagen und mal einen Köter draußen auf der Haide heulen, wie wenn jemand im Sterben liegt; mal glaubte er, Geister schrien hinter ihm drein, und mal sah er Gespenster im Zimmer. Da meinte er, daß er wohl krank sein müßte; und krank war er auch – aber was für eine Krankheit er hatte, das ahnte er nicht. Zum Schluß wurde es ihm aber klarer im Kopfe; er setzte sich also in seinem Hemde im Bette aufrecht, und fing wieder an, an den schwarzen Mann und an Janet zu denken. Wie es kam, wußte er nicht – vielleicht war die Kälte an seinen Füßen dran schuld – aber mit einemmal wußte er ganz genau, daß die beiden irgendwas miteinander hatten, und daß entweder einer von beiden oder alle beide Gespenster waren. Und gerade in dem Augenblick kam von Janets Kammer her, die neben der seinen lag, ein Stampfen wie von Männern bei einer Rauferei, gefolgt von einem lauten Knall, und dann heulte ein Wind rings um die vier Wände des Hauses, und dann war wieder alles still wie das Grab.


  Mr. Soulis, der fürchtete sich aber weder vor Mensch noch Teufel. Er nahm also sein Feuerzeug, steckte eine Kerze an und war mit drei Schritten neben Janets Kammertür. Die war nicht verschlossen, und er stieß sie auf und guckte ganz unverzagt ins Zimmer hinein. Es war ein großer Raum, so groß wie der des Herrn Pastors selbst, und ganz voll schweren, alten, festen Hausrats, denn andere Sachen besaß der Pastor gar nicht. Da standen ein großes, vierpfostiges Bett mit alten Vorhängen und ein schöner Schrank ganz aus Eiche, der voll von des Herrn Pastors geistlichen Büchern steckte und dort aufgestellt war, um außer Weges zu sein; und ein paar Kleidungsstücke Janets lagen am Boden herum. Aber von Janet selbst war nichts zu sehen, und von einem Streite auch nichts. So spazierte Mr. Soulis denn schnurstracks hinein (und ich kenn’ wenige, die es ihm nachgemacht hätten) und blickte sich ringsum und lauschte. Aber da war nichts zu hören, weder drinnen im Pfarrhaus selbst, noch in der Gemeinde Balweary, und nichts zu sehen, außer den vielen Schatten, die um die Kerze tanzten. Und dann fing ganz plötzlich des Herrn Pastors Herz an wie wild zu klopfen und stand dann wieder stockstill, und ein kalter Wind blies ihm durch die Haare. Und ach, welch eine schlimme Sache mußte der arme Mann da sehen! Dort hing Janet an dem alten Eichenschrank an einem Nagel: ihr Kopf lag ganz auf ihrer Schulter, die Augen waren ganz starr und die Zunge hing ihr zum Halse heraus, und ihre Absätze baumelten glatt zwei Fuß über dem Estrich.


  »Gott verzeih uns allen!« dachte Mr. Soulis; »die arme Janet ist tot.«


  Er trat also ’nen Schritt näher auf die Leiche zu; und dann donnerte sein Herz nur so gegen seine Rippen. Denn durch welchen verdammten Spuk ziemt es sich wohl kaum für einen Menschen zu sagen aber da hing sie an einem einzigen Nagel, an einem einzigen Wollfaden von der Art, mit der sie sonst des Pastors Strümpfe stopfte.


  Es ist eine furchtbare Sache, des Nachts ganz allein zu sein mit solchen Schrecken der Finsternis; aber Mr. Soulis war stark im Herrn. Er drehte sich also um und ging seines Weges aus dem Zimmer hinaus und schloß die Türe hinter sich zu; und Schritt für Schritt ging’s, schwer wie Blei, die Treppe hinunter; und dann stellte er den Leuchter auf den Tisch am Fuße der Treppe. Er konnte nicht beten und er konnte nicht denken, er troff nur so von kaltem Schweiß, und nichts konnte er hören, außer dem Poch-poch-poch seines eigenen Herzens. Da mag er nun wohl eine Stunde oder vielleicht auch zwei gestanden haben, wie lange, das merkte er wohl kaum, als er ganz plötzlich einen leichten, unheimlichen Schritt über sich hörte. Füße gingen in dem Zimmer auf und ab, in dem die Leiche hing, dann wurde die Türe geöffnet, obwohl er genau wußte, daß er sie verschlossen hatte, und es war ihm, als spähe die Leiche über das Treppengeländer auf ihn, wie er so dastand, hinab.


  Da packte er wieder den Leuchter (denn ohne Licht konnte er nicht sein) und ging so leise wie er gekommen war schnurstracks aus dem Pfarrhaus hinaus an das andere Ende des Ganges. Es war immer noch stockfinster; die Flamme der Kerze brannte, als er den Leuchter auf den Boden setzte, so klar und ruhig wie in einem Zimmer; nichts rührte sich, außer den Wassern des Dule, die das Tal hinunter weinten und seufzten, und jenem unheimlichen Schritt, der drinnen im Pfarrhaus die Treppe hinab tapste. Er kannte den Tritt wohl, es war Janets; und mit jedem Schritt, den er näher kam, fraß er sich tiefer in seine Eingeweide. Und er empfahl seine Seele dem, der sie erschaffen und in seine Hut genommen hatte: »und oh Herr,« sagte er, »gib mir Kraft heute Nacht, Krieg zu führen gegen die Mächte des Bösen.«


  Derweilen war der Schritt durch den Gang auf die Tür zu gekommen; er hörte, wie eine Hand die Mauer entlang glitt, als ob das gräßliche Wesen sich seinen Weg ertastete. Die Äste rauschten und schlugen gegeneinander, ein langer Seufzer kam über den Berg herüber, die Flamme der Kerze wurde ausgeblasen und da stand der Leib der krummen Janet mitsamt ihrem Frieskleide und ihrer schwarzen Haube, mit dem Kopf auf der einen Schulter und dem Grinsen auf ihrem Gesicht – lebendig, hätte man meinen mögen – tot wie Mr. Soulis wohl wußte – auf der Schwelle des Pfarrhauses.


  Es ist ’ne seltsame Sache, daß die Seele des Menschen in einem so gebrechlichen Leibe wohnt, aber der Pastor gewahrte jenes Ding, und sein Herz brach nicht.


  Sie blieb nicht lange da; sie bewegte sich bald wieder und kam langsam auf die Stelle zu, wo Mr. Soulis unter den Bäumen stand. Die ganze Glut seines Leibes, alle Kraft seines Geistes leuchtete ihm aus den Augen. Es war, als ob sie reden wollte, doch fehlte es ihr an Worten, und sie machte mit der linken Hand ein Zeichen. Da kam ein Windstoß wie das Fauchen einer Katze; die Kerze erlosch, die Äste kreischten wie Menschen und Mr. Soulis wußte, daß die Sache nun, lebend oder tot, ein Ende nehmen müßte.


  »Hexe, Vettel, Teufelin!« schrie er, »ich beschwöre dich bei der Macht Gottes, hebe dich hinweg – wenn du tot bist, ins Grab – bist du verdammt, dann in die Hölle!«


  Und in dem gleichen Augenblick traf des Herrn Hand vom Himmel her das Grauen auf der Stelle, wo es stand; der alte, tote, verfluchte Leib des Hexenweibes, der so lange kein Grab gefunden und von Teufeln gejagt worden war, flammte auf wie ein Funke und sank, ein Aschenhaufen, auf den Boden nieder; der Donner folgte, Schlag auf dröhnenden Schlag, ihm nach stürzte der klatschende Regen, und Mr. Soulis setzte über die Gartenhecke hinweg und rannte, Schrei über Schrei ausstoßend, auf das Dorf zu.


  Am nämlichen Morgen sah John Christie den schwarzen Mann, Glock sechs, an Muckle Cairn vorbeigehen; noch vor acht passierte er das Posthaus in Knockdow, und kurze Zeit darauf sah ihn Sandy M’Lellan, wie er von Kilmackerlie die Hügel entlang schlich. Es ist wohl kaum ein Zweifel, daß er es war, der so lange in Janets Körper gehaust hatte; aber nun war er endlich vertrieben, und seither hat uns der Teufel in Balweary nie wieder geplagt.


  Aber für den Herrn Pastor war’s eine harte Prüfung; lange, lange lag er zu Bett und redete irr; und von jener Stunde an wurde er der Mann, als den Ihr ihn heute kennt.


  


  Will von der Mühle


  Deutsch von Marguerite Thesing


  


  Die Ebene und die Sterne


  Die Mühle, in der Will mit seinen Adoptiveltern lebte, stand in einem schrägen Tal zwischen Tannenwäldern und mächtigen Bergen. Oben ragte Gipfel über Gipfel gen Himmel, bis ihre Spitzen die Tiefen auch des zähesten Holzes überragten und sich nackt gegen den Horizont abhoben. Etwas oberhalb der Mühle schmiegte sich ein langes, graues Dorf gleich einem Saum oder Nebelfetzen an eine bewaldete Höhe; und wenn der Wind günstig war, sank der Klang der Kirchenglocken wie dünnes, flüssiges Silber zu Will in die Tiefe hinab. Zu Wills Füßen fiel das Tal steiler und steiler abwärts, sich nach beiden Seiten ausweitend, und von einem Hügel neben der Mühle war es möglich, seine ganze Länge und eine anschließende weite Ebene zu überblicken, durch die der Fluß auf seiner Reise zum Meer in leuchtenden Windungen von Stadt zu Stadt eilte. Der Zufall wollte es, daß ein Paß oberhalb des Tales nach einem benachbarten Reiche führte, so daß der Weg, der am Flußufer entlang lief, trotz der ländlichen Stille der Umgegend als große Heerstraße diente, die zwei glanzvolle und gewaltige Staatsgebilde verband. Den ganzen Sommer über krochen die Reisewagen zur Mühle herauf oder rollten in munterem Trabe an ihr vorbei den Berg hinunter; da aber der Aufstieg von der anderen Seite viel leichter war, wurde der Weg nicht viel begangen, außer von Leuten, die in einer bestimmten Richtung reisten; und von allen Wagen, die Will vorüberfahren sah, rollten fünf Sechstel luftig den Berg hinunter und nur ein Sechstel arbeitete sich kriechend zu ihm herauf. Um so mehr war dies bei Fußgängern der Fall. Alle leichtfüßigen Wanderer, alle Hausierer, beladen mit seltsamen Waren, hielten auf den Fluß zu, der ihren Weg begleitete. Und das war nicht alles. Als Will noch ein Kind war, brach ein verheerender Krieg über einen großen Teil der Welt herein. Die Zeitungen hallten wider von Sieg und Niederlage, die Erde dröhnte von Rossehufen, und häufig schreckte tagelang und auf Meilen im Umkreis das Gewühl der Schlacht die guten Leute von ihrer Arbeit auf den Feldern. Von alledem hörte man lange Zeit nichts in dem Tale; doch endlich schob einer der Feldherren auf Eilmärschen eine ganze Armee über den Paß, und drei Tage lang strömten Reiter und Fußvolk, Kanonen und Feldwagen, Trommeln und Standarten an der Mühle vorbei den Berg hinunter. Den ganzen Tag über stand das Kind und sah dem Vorbeimarsch zu – der rhythmische Tritt, die blassen, unrasierten Gesichter, die um die Augen gebräunt waren, die vom Wetter gebleichten Abzeichen und zerrissenen Fahnen erfüllten es mit einem Gefühl von Müdigkeit, Mitleid und Staunen; und die ganze Nacht lang, als es im Bette lag, konnte es die Kanonen rasseln, die Füße stampfen und die große Streitmacht talwärts an der Mühle vorbeifegen hören. Keiner in dem Tal vernahm je, was aus dem Zuge geworden war, denn in jenen unruhigen Zeiten verirrte Geschwätz sich nur selten dorthin, doch das eine erkannte Will klar: kein einziger von den Männern kehrte je zurück. Wohin waren sie alle gegangen? Wohin gingen alle die Wanderer und die Hausierer mit der seltsamen Ware? Wohin die munteren Kutschen mit den Dienern im Rücksitz? Wohin das Wasser des Flusses, das ewig talwärts strömte und ewig von oben erneuert wurde? Selbst der Wind blies häufiger das Tal hinunter als herauf und trug die welken Blätter im Herbste mit sich fort. Es war wie eine große Verschwörung aller lebenden und toten Wesen; alle gingen sie talabwärts, hurtig und lustig talabwärts, und nur er blieb, wie es schien, gleich einem Klotz am Wege liegen. Mitunter machte es ihn froh, zu sehen, daß die Fische wenigstens ihre Köpfe flußaufwärts richteten. Sie allein standen treu zu ihm, während alles andere talwärts in die unbekannte Welt hastete.


  Eines Abends fragte er den Müller, wohin der Fluß eilte.


  »Er eilt das Tal hinunter,« lautete die Antwort, »und dreht gewaltig viele Mühlen – sechzig mal zwanzig Mühlen, sagen sie, von hier bis Unterdeck – und er ist deshalb nicht ein bißchen müder. Und dann eilt er weiter ins Unterland und bewässert das große Kornland und läuft durch eine Menge prächtiger Städte (so sagen wenigstens die Leute), wo Könige ganz allein in großen Palästen hausen, mit einer Schildwache, die vor ihrer Tür auf und abspaziert. Und er eilt unter Brücken hindurch mit steinernen Männern drauf, die da stehen und neugierig lächelnd ins Wasser blicken, und lebendige Menschen stehen auch da, stützen ihre Ellbogen aufs Geländer und gucken auch über die Brüstung hinab. Und dann eilt er weiter und immer weiter, und abwärts durch Sümpfe und Sandbänke, bis er sich endlich ins Meer ergießt, wo die Schiffe sind, die uns aus beiden Indien die Papageien und den Tabak bringen. Ja, ja, er hat eine weite Reise vor sich, während er so singend über unser Wehr stürzt, Gott schütze ihn.«


  »Und was ist das Meer?« fragte Will.


  »Das Meer!« rief der Müller. »Der Herr steh uns bei, das Meer ist das Größte, was Gott je erschaffen hat! Es ist der Ort, wo alles Wasser der Welt wie in einem großen Salzsee zusammenläuft. Da liegt es, so flach wie meine Hand und so unschuldig aussehend wie ein Kind; aber sie sagen, wenn der Wind weht, dann erhebt es sich trotzdem zu Wasserbergen höher als irgendeiner unsrer Berge, und dann schluckt es ganze Schiffe, größer als unsere Mühle, herunter, und es brüllt so sehr, daß die Leute es meilenweit im Lande hören. Große Fische sind darin, fünfmal größer als ein Stier, und eine alte Schlange so lang wie unser Fluß und so alt wie die ganze Welt, mit einem Schnurrbart wie ein Mann und mit einer silbernen Krone auf dem Kopf.«


  Will glaubte, noch nie dergleichen gehört zu haben, und er fuhr fort, Frage auf Frage zu stellen über die Welt, die samt allen Gefahren und Wundern weit unten am Flusse lag, bis der alte Müller selber ganz lebhaft wurde und ihn zum Schluß bei der Hand nahm und auf den Gipfel führte, der das Tal und die Ebene überblickte. Die Sonne war am Untergehen und stand tief an einem wolkenlosen Himmel. Alles hob sich klar und verklärt gegen das goldene Licht ab. Will hatte in seinem ganzen Leben nie eine so mächtige Fläche gesehen: er stand und staunte mit der ganzen Kraft seiner Augen. Er konnte die Städte und die Wälder, die Felder und die hellen Windungen des Flusses sehen, und wie ganz am Ende der Rand der Ebene den leuchtenden Himmel berührte. Da packte ein überwältigendes Gefühl den Knaben an Seele und Leib; sein Herz pochte so heftig, daß es ihm den Atem nahm; die Szene verschwamm vor seinen Augen; die Sonne schien sich um und um zu drehen und aus ihrem Kreise seltsame Gestalten hinauszuschleudern, die mit der Schnelligkeit des Gedankens schwanden und denen andere folgten. Will bedeckte sein Gesicht mit den Händen und brach in leidenschaftliche Tränen aus, und der arme Müller wußte sich tief bekümmert und verwirrt, keinen besseren Rat, als ihn auf den Arm zu nehmen und schweigend nach Hause zu tragen.


  Von jenem Tage an war Will voll neuer Hoffnungen und Sehnsüchte. Etwas riß fortwährend an seinem Herzen; das eilende Wasser trug seine Wünsche mit sich fort, während er über seinem gleitenden Spiegel hinträumte; der Wind, der das Wipfelmeer durchbrauste, rief ihm aufmunternde Worte zu; Äste winkten ihm zu und wiesen talabwärts; der offene Weg, der sich um die Ecken herum schneller und schneller bergab schlängelte, quälte ihn mit seinen Aufforderungen. Lange Stunden brachte Will auf der Anhöhe zu und spähte hinab über die Wasserscheide und das fette Unterland und beobachtete die Wolken, die mit dem trägen Winde segelten und ihre Purpurschatten über die Ebene schleppten. Oder er lauerte am Wegrande und folgte mit den Augen den Wagen, während sie den Fluß entlang zu Tal ratterten. Ganz gleich, was es war, ob Wolke oder Wagen, Vogel oder flüchtiges Wasser im Fluß, er fühlte, wie sein Herz ihm in einem Rausch von Verlangen nachströmte.


  Uns wird von Männern der Wissenschaft erzählt, sämtliche Abenteuer der Seefahrer, alle Wanderungen von Stämmen und Rassen, die die älteste Geschichte mit dem Staub und Lärm ihres Gewoges verwirren, entsprängen nichts Ungreifbarerem als den Gesetzen von Angebot und Nachfrage, sowie einem gewissen natürlichen Instinkt für billige Nahrung. Wer jedoch tiefer denkt, dem erscheint dies eine recht stumpfsinnige und erbärmliche Erklärung. Die Stämme, die sich von Norden und Osten her nach Süden ergossen, wurden, wenn auch in ihrem Rücken bedrängt von anderen vorwärtsstürmenden Scharen, trotzdem von der magnetischen Kraft des Südens und Westens angezogen. Der Ruhm anderer Länder war auch zu ihnen gedrungen; der Name der Ewigen Stadt hallte in ihren Ohren; sie waren nicht Kolonisten, sondern Pilger; sie reisten zwar dem Weine, dem Golde und dem Sonnenschein entgegen, aber ihr Sinn trachtete nach Höherem. Jene göttliche Unruhe, jener alte, prickelnde Stachel, der die Wurzel jeder großen Leistung und jedes elenden Schiffbruchs ist, der gleiche Stachel, der Ikarus die Flügel spreiten hieß und Kolumbus über den öden Atlantik entsandte, begeisterte und hielt auch diese Barbaren aufrecht auf ihrem gefährlichen Marsch. Es gibt eine Legende, die jenen Geist atmet, und die erzählt, wie eine abgesprengte Gruppe solcher Wanderer einst einem uralten Manne begegnete, der eiserne Schuhe trug. Der Alte fragte sie, wohin des Weges, und sie antworteten wie mit einer Stimme: »Nach der Ewigen Stadt!« Da blickte er sie ernst an. »Ich habe sie gesucht«, sagte er, »in fast allen Teilen der Erde. Drei Paar Schuhe ähnlich denen, die ich jetzt an den Füßen trage, habe ich auf meiner Pilgerfahrt zerschlissen, und das vierte wird jetzt unter meinen Tritten dünn. Doch habe ich während dieser ganzen Zeit die Stadt nicht gefunden.« Und damit wandte er sich und ging einsam seines Weges und ließ die anderen voll Staunens zurück.


  Und doch gibt jenes Gefühl kaum die Intensität von Wills Sehnen nach der Ebene wieder. Könnte er nur weit genug dort hinauskommen, sein Blick, das fühlte er, würde geschärft und geklärt, sein Gehör geschult werden, ja, selbst sein Atem würde wollüstiger kommen und gehen. Er war in eine feindliche Erde verpflanzt worden und welkte dort hin; er weilte in einem fremden Lande und sehnte sich krank nach der Heimat. Stück für Stück setzte er die abgetrennten Begriffe von der Welt dort unten zusammen: von dem Flusse, der ewig eilte und schwoll, bis er sich hinaus in den majestätischen Ozean ergoß; von den Städten, voller heiterer, schöner Menschen, spielender Fontänen, Musikkapellen und marmorner Paläste, und des Nachts von einem Ende zum anderen erleuchtet von künstlichen, goldenen Sternen; von den großen Kirchen, weisen Universitäten, tapferen Armeen und den ungezählten Reichtümern, die in den Gewölben aufgespeichert lagen; von dem hochfliegenden Laster, das sich im Sonnenschein erging, und von der Heimlichkeit und Raschheit mitternächtlichen Mordes. Ich sagte, daß er sich nach der Heimat krank sehnte: das Gleichnis hinkt. Er war wie einer, der gleichsam an ein dämmriges, formloses, früheres Dasein gefesselt ist und voll zärtlichen Verlangens die Hände nach dem vielfarbigen, vieltönenden, wahren Leben ausstreckt. Kein Wunder, daß er sich unglücklich fühlte; er würde gehen und es den Fischen erzählen. Die waren für ihr Leben geschaffen, sehnten sich nach nichts anderem als nach Würmern, laufendem Wasser und nach irgendeinem Loch an einer Uferböschung. Er aber war aus einem anderen Stoff, voller Sehnsüchte und Ziele; ihn juckte es an den Fingerspitzen, ihn gelüftete es zu sehen, ihn konnte die ganze, weite, vielgestaltige Welt nicht befriedigen. Das wahre Leben, der wahre, helle Sonnenschein lagen dort unten auf der weiten Ebene. Oh, könnte er nur ein einziges Mal, bevor er stürbe, diesen Sonnenschein sehen! Ein einziges Mal jubelnden Herzens in jenem goldenen Lande sich ergehen, die geschulten Sänger und die süßen Kirchenglocken hören, die Feiertagsgärten sehen! »Oh ihr Fische!« rief er, »wenn ihr nur eure Mäuler flußabwärts richten wolltet, wie leicht könntet ihr in jenen Fabelwassern schwimmen und die mächtigen Schiffe wie Wolken über euch hin wegziehen sehen und die großen Wasserberge hören, die den lieben langen Tag über euren Köpfen Musik machen würden!« Aber die Fische fuhren fort, geduldig nach ihrer Richtung zu schauen, bis Will kaum wußte, ob er lachen oder weinen sollte.


  Bis dahin war der Verkehr auf der Landstraße wie eine Reihe von Bildern an Will vorbeigezogen: er hatte wohl mit einem Wanderer Grüße ausgetauscht, oder einen flüchtigen Blick von irgendeinem alten Herrn erhascht, der in einer Reisemütze zum Wagenfenster hinausschaute, doch zumeist waren das alles nur Symbole gewesen, die er aus der Ferne gleichsam abergläubisch betrachtet hatte. Endlich kam eine Zeit, in der das anders werden sollte. Der Müller, der auf seine Art ein geldgieriger Mann war und niemals die Gelegenheit, einen ehrlichen Profit zu machen, versäumte, verwandelte die Mühle in ein kleines Gasthaus, baute, da ein günstiger Vorfall zum anderen kam, noch Stallungen an und sicherte sich die Stellung eines Posthalters. Jetzt wurde es Wills Pflicht, den Gästen aufzuwarten, während sie in der kleinen Laube des Mühlengartens ihren Hunger stillten; und seid versichert, daß er seine Ohren offen hielt und manches Neue von der Außenwelt erfuhr, wenn er die Gäste mit Eierkuchen und Wein bediente. Ja, häufig ließ er sich mit einzelnen Gästen in ein Gespräch ein, wobei es ihm durch geschickte Fragen gelang, seine eigene Neugier zu befriedigen, und obendrein das Wohlwollen der Reisenden zu erregen. Viele beglückwünschten das alte Paar zu seinem kleinen Gehilfen, und ein Professor wollte ihn sogar mitnehmen, um ihm in der Ebene eine richtige Erziehung angedeihen zu lassen. Der Müller und seine Frau waren über die Maßen erstaunt und noch mehr entzückt. Sie hielten es für einen ungeheuren Glücksfall, daß sie ein Wirtshaus aufgemacht hatten. »Siehst du,« pflegte der Alte zu bemerken, »er hat sozusagen ein Talent für das Gastwirtsgewerbe; zu etwas anderem hätte er nicht getaugt!« Und so trottete das Leben in dem Tale hin und brachte allen, mit Ausnahme von Will, höchste Befriedigung. Jeder Wagen, der aus dem Gasthaustor rollte, schien einen Teil seines eigenen Ichs mit sich zu führen; und wenn die Reisenden sich scherzhaft erboten, ihn eine Strecke Weges mitzunehmen, vermochte er nur mühsam seine Bewegung zu unterdrücken. Nacht für Nacht träumte er, daß er von aufgeregten Dienstleuten geweckt wurde und daß eine prächtige Kutsche seiner an dem Tore harrte, um ihn hinunter in die Ebene zu bringen; Nacht für Nacht, bis sein Traum, der ihm zuerst in heiterstem Lichte erschienen war, eine dunkle Färbung anzunehmen begann und der nächtliche Abruf und die wartende Equipage als ein Etwas, das zugleich wünschenswert und zu befürchten sei, einen gewissen Platz in seinem Inneren einnahmen.


  Eines Tages, als Will etwa sechzehn Jahre alt war, traf bei Sonnenuntergang ein dicker junger Mann ein, der im Gasthause übernachten wollte. Er war ein zufrieden aussehender Bursche, mit lustigen Augen, und trug einen Rucksack. Während das Abendessen für ihn bereitet wurde, setzte er sich in die Laube, in ein Buch vertieft, doch kaum hatte er Will bemerkt, als er das Buch beiseite legte. Er gehörte offenbar zu jenen Leuten, die lebendige Menschen denen aus Tinte und Papier vorziehen. Will seinerseits begann, obwohl er sich auf den ersten Blick nicht für den Fremden interessiert hatte, seinem Gespräche, das voller Gutmütigkeit und Verstand war, sehr bald recht viel Vergnügen abzugewinnen und empfand zum Schluß tiefen Respekt vor des Anderen Charakter und Klugheit. Sie saßen bis spät in die Nacht hinein beisammen, und etwa um zwei Uhr morgens schüttete Will dem jungen Manne sein Herz aus und erzählte ihm, wie er sich sehnte, das Tal zu verlassen, und welche lichten Hoffnungen er mit den Städten in der Ebene verknüpfte. Der junge Mann ließ einen Pfiff ertönen und lächelte.


  »Mein junger Freund,« bemerkte er, »Ihr seid ein höchst neugieriger, kleiner Bursche, das ist klar, und sehnt Euch nach vielen Dingen, die Ihr niemals erreichen werdet. Ja, Ihr würdet Euch schämen, wenn Ihr wüßtet, wie auch die jungen Leute in Euren Feenstädten sämtlich dem gleichen Unsinn nachjagen und wähnen, das Herz müsse ihnen brechen, weil sie nicht in die Berge können. Und laßt Euch von mir sagen, daß diejenigen, welche sich hinunter in die Ebene begeben, nur sehr kurze Zeit dort sind, bevor sie sich nicht von Herzen wieder nach Hause sehnen. Die Luft ist dort weder so leicht noch so rein, noch die Sonne so hell, wie Ihr meint. Und was die schönen Männer und Frauen betrifft, so würdet Ihr viele von ihnen in Lumpen sehen und viele von furchtbaren Krankheiten entstellt; und eine Stadt ist ein gar harter Ort für Menschen, die arm und empfindsam sind, so daß viele es vorziehen, von eigener Hand zu sterben.«


  »Ihr müßt mich für sehr einfältig halten«, versetzte Will. »Obwohl ich niemals aus diesem Tale hinausgekommen bin, habe ich doch, glaubt mir, meine Augen gebraucht. Ich weiß, wie ein Geschöpf vom anderen lebt, wie zum Beispiel der Fisch in einem Wasserwirbel seinen Genossen auflauert, und daß der Schäfer, der mit dem Lamme auf dem Arm ein so anmutiges Bild abgibt, es lediglich nach Hause trägt, um aus ihm einen Braten zu machen. Ich erwarte gar nicht, in Euren Städten alles in Ordnung zu finden. Das ist es nicht, was mich bekümmert; es hätte vielleicht früher einmal so sein können. Allein obwohl ich stets hier gelebt habe, habe ich doch viele Fragen gestellt und manches in diesen letzten Jahren hinzugelernt, sicherlich genug, um mich von meinen alten Phantastereien zu heilen. Aber wollt Ihr wirklich, daß ich wie ein Hund hier sterbe, ohne alles gesehen zu haben, was es zu sehen gibt, ohne alles zu tun, was der Mensch zu tun vermag, Gutes und Böses? Ihr könnt doch nicht wollen, daß ich alle meine Tage zwischen diesem Wege und dem Fluß verbringe und nicht einmal einen Anlauf mache, um mein eigenes Leben zu leben? – Ich würde lieber auf der Stelle sterben,« rief er, »als weiter so zu zaudern, wie ich es getan habe.«


  »Tausende von Menschen«, sagte der junge Mann, »leben und sterben wie Ihr und sind darum nicht weniger glücklich.«


  »Ah!« sagte Will, »wenn es Tausende gibt, die hier herauf wollen, weshalb soll dann nicht einer meine Stelle einnehmen?«


  Es war ganz dunkel; eine Hängelampe hing in der Laube und beleuchtete den Tisch und die Gesichter der Redenden, und entlang dem Laubenbogen und dem Gitterwerk zeichneten sich die Blätter wie erleuchtet gegen den Nachthimmel ab, ein Muster in durchsichtigem Grün gegen dämmrigen Purpur. Der dicke junge Mann erhob sich, nahm Will beim Arm und führte ihn unter den freien Himmel.


  »Habt Ihr Euch jemals die Sterne angesehen?« fragte er und deutete nach oben.


  »Wieder und immer wieder«, entgegnete Will.


  »Und wißt Ihr, was sie sind?«


  »Ich habe mir mancherlei gedacht.«


  »Sie sind Welten, wie die unsrige«, sagte der junge Mann. »Einige sind kleiner; viele aber millionenmal größer als unsere Erde, und einige der geringsten von denen, die Ihr seht, sind nicht nur Welten, sondern ganze Gruppen von Welten, die im Raume um einander kreisen. Wir wissen nicht, was auch nur eine von ihnen birgt; vielleicht ruht die Lösung all unserer Schwierigkeiten, die Heilung unserer Leiden bei ihnen, und doch können wir sie nie erreichen. Selbst der geschickteste Mensch vermöchte trotz aller seiner Geschicklichkeit nicht ein Schiff auszurüsten, mit dem er auch nur zu dem nächsten unserer Nachbarn gelangen könnte, und auch das Leben des Allerältesten würde für diese Reise nicht ausreichen. Ob nun eine große Schlacht verloren wird, oder unser liebster Freund uns stirbt, ob wir geschlagen oder in der strahlendsten Laune sind, dort scheinen sie gleich unbewegt zu unseren Häuptern. Wir, ja eine ganze Armee von uns, mag getrost hier stehen und schreien, bis uns das Herz bricht, kein Flüsterton wird sie erreichen. Laßt uns den höchsten Gipfel erklimmen, wir werden ihnen deshalb nicht näher sein. Alles, was wir zu tun vermögen, ist, hier unten im Garten zu stehen und unser Haupt zu entblößen; das Sternenlicht wird uns bescheinen, ja, ihr werdet die kleine kahle Stelle auf meinem Schädel in der Dunkelheit glänzen sehen. Der Berg und die Maus. Das ist wohl alles, was wir mit Arcturus oder Aldebaran zu tun haben werden. Versteht Ihr das Gleichnis zu deuten?« fügte er hinzu und legte seine Hand auf Wills Schulter. »Es sagt Euch keinen Grund, aber etwas, das weit überzeugender ist.«


  Will ließ eine Weile den Kopf hängen und hob ihn dann wieder zum Himmel empor. Die Sterne schienen zu wachsen und einen helleren Glanz auszustrahlen; und während er seinen Blick höher und höher schweifen ließ, schienen sie sich vor seinen Augen zu vermehren.


  »Ich sehe«, sagte er, sich an den jungen Mann wendend. »Wir alle stecken in einer Rattenfalle.«


  »In etwas von der Größe. Habt Ihr jemals ein Eichhörnchen sich im Käfig drehen sehen? Und ein anderes Eichhörnchen, das daneben in philosophischer Ruhe seine Nüsse knackte? Ich brauche Euch nicht erst zu fragen, welches von beiden mehr von einem Narren an sich hat.«


  *   *   *


  Pastors Marjory


  Einige Jahre später starben die alten Leute beide im gleichen Winter nach einer sorgsamen Pflege seitens ihres Adoptivsohnes, der sie bei ihrem Hinscheiden still beweinte. Wer von seinen Wanderphantasien gehört hatte, glaubte, er würde sich jetzt beeilen, seinen Besitz zu verkaufen und flußabwärts ziehen, um sein Glück zu machen. Allein es fiel niemals ein Zeichen derartiger Absichten von seiten Wills. Er machte sich im Gegenteil daran, das Gasthaus zu heben, mietete sich ein paar Dienstboten als Hilfe für den Betrieb und ließ sich endgültig dort nieder – ein freundlicher, gesprächiger, undurchdringlicher junger Mann, sechs Fuß drei Zoll hoch in seinen Socken, mit einer eisernen Gesundheit und einer gütigen Stimme. Sehr bald galt er in der Gemeinde als etwas von einem Sonderling: eigentlich hätte man es sich ja von vornherein denken können, denn er hatte doch von jeher voller kurioser Ideen gesteckt und auch die einfachsten, vernünftigsten Dinge angezweifelt. Was jedoch am meisten dazu beitrug, jenen Ruf zu verstärken, waren die seltsamen Umstände seines Freiens um des Pastors Marjory.


  Pastors Marjory war ein Mädel von etwa neunzehn Jahren, als Will die Dreißig erreicht hatte, von recht ansehnlichem Äußeren und mit einer weit höheren Bildung als alle anderen Mädchen jener Gegend, wie es sich ja auch für ihre Herkunft schickte. Sie trug den Kopf sehr hoch und hatte bereits mehrere Anträge recht großartig zurückgewiesen, welches ihr harte Namen unter ihren Nachbarn eingetragen hatte. Trotzdem war sie ein gutes Mädchen, das jeden Mann glücklich gemacht hätte.


  Will war nie viel mit ihr zusammen gekommen, denn obwohl Kirche und Pfarrhaus nur zwei Meilen von seiner eigenen Tür entfernt lagen, hatte man ihn nie, außer an Sonntagen, dorthin gehen sehen. Zufällig jedoch wurde das Pfarrhaus reparaturbedürftig und mußte geräumt werden, und der Pastor und seine Tochter mieteten sich zu stark ermäßigten Preisen auf ein oder zwei Monate in Wills Gasthaus ein. Nun war aber unser Freund dank dem Gasthaus, der Mühle und den Ersparnissen des alten Müllers ein wohlhabender Mann geworden. Außerdem befaß er den Ruf eines gutmütigen, klugen Menschen, was in der Ehe immer ein großes Kapital bedeutet, und so entstand gar bald unter wohlmeinenden Bekannten das Gerücht, daß der Pastor und seine Tochter ihre vorübergehende Unterkunft nicht blindlings ausgesucht hätten. Will war ungefähr der letzte Mann der Welt, sich durch Furcht oder Ränke in eine Heirat locken zu lassen. Man durfte ihm nur in die Augen sehen, die klar und still wie ein Teich waren und dennoch ein helles Licht auszustrahlen schienen, das gleichsam von innen her leuchtete, und man erkannte sogleich, daß man einem Manne gegenüberstand, der wußte, was er wollte, und der unerschütterlich an seinem Willen festhalten würde. Marjory selbst war, nach ihrem Äußeren zu urteilen, auch kein schwacher Mensch. Sie hatte einen festen, willensstarken Blick und ein energisches, stilles Wesen. Es war noch sehr die Frage, ob sie ihm an Zielbewußtsein nicht ebenbürtig war, und wer von beiden nach der Heirat die Oberhand behalten würde. Allein Marjory hatte alledem niemals einen Gedanken geschenkt und begleitete ihren Vater in unerschütterlicher Unschuld und Unbefangenheit.


  Es war noch so früh im Jahre, daß Wills Gäste nur spärlich und in langen Zwischenräumen eintrafen, aber die Fliederbüsche standen schon in Blüte, und das Wetter war so mild, daß die Gesellschaft ihre Mahlzeiten in der Laube einnahm, wo der Lärm des Flusses zu ihnen hinaufklang; und die Wälder im Umkreis hallten wider von Vogelgesang. Will begann diesen Mahlzeiten sehr bald besondere Freude abzugewinnen. Der Pastor war zwar ein ziemlich langweiliger Gesellschafter, der die Gewohnheit hatte, bei Tische einzuschlafen, doch fiel niemals ein rauhes oder grausames Wort von seinen Lippen. Und was des Pastors Tochter anbelangte, so paßte sie so anmutig wie nur möglich zu ihrer Umgebung, und alles, was sie sagte, klang so hübsch und treffend, daß Will eine hohe Meinung von ihren Gaben zu hegen begann. Er konnte ihr Gesicht sehen, wie es sich, beim Vorwärtsneigen, gegen einen Hintergrund ansteigender Tannenwälder abhob; ihre Augen leuchteten friedlich; das Licht legte sich wie ein Tuch um ihr Haar; etwas, das man kaum als ein Lächeln zu bezeichnen vermochte, glitt wellengleich über ihre blassen Wangen, und Will konnte sich nicht enthalten, sie in angenehmer Bestürzung anzustarren. Sie war, selbst in ihren ruhigsten Augenblicken, so ganz sie selber und bebte bis in ihre Fingerspitzen hinein, ja bis zum Saum ihres Kleides herab, so voll innersten Lebens, daß die übrige Schöpfung im Vergleich zu ihr in verschwommenes Nichts zerrann. Ja, wenn Will von ihr weg auf ihre Umgebung blickte, so erschienen die Bäume ihm leblos und gefühllos, die Wolken hingen wie tot am Himmel, und selbst die Berggipfel hatten ihren Zauber verloren. Das ganze Tal konnte sich an Schönheit nicht mit diesem einen Mädchen messen.


  Will war in Gesellschaft seiner Mitmenschen stets ein aufmerksamer Beobachter, aber im Falle Marjorys wurde seine Aufmerksamkeit fast peinlich. Er lauschte allem, was sie sagte und forschte gleichzeitig in ihren Augen nach dem unausgesprochenen Kommentar. Viele freundliche, einfache, aufrichtige Reden fanden in seinem Herzen ein Echo. Er wurde einer Seele inne, die in schönster Harmonie in sich selber ruhte, die nichts anzweifelte, nichts begehrte, kurz, die in Frieden wandelte. Es war unmöglich, ihre Gedanken von ihrer Erscheinung zu trennen. Die Form ihres Handgelenks, der ruhige Klang ihrer Stimme, das Licht in ihren Augen, die Linien ihres Körpers sangen die gleiche Melodie wie ihre ernsten, sanften Worte, so wie Musikbegleitung die Stimme des Sängers stützt und ergänzt. Der Einfluß, der von ihr ausging, war ganz einheitlich, unteilbar, undiskutierbar und konnte nur mit dankbarer Freude hingenommen werden. Will war es, als riefe ihre Gegenwart einen Teil seiner Kindheit zurück, und der Gedanke an sie gesellte sich in seiner Seele zu den Bildern der Morgendämmerung, fließenden Wassers und der ersten Veilchen und Fliederblüten. Dinge, die wir zum ersten Male sehen, oder doch zum ersten Male nach einer langen Zeit wieder erblicken, wie zum Beispiel die Frühlingsblumen, haben die Eigenschaft an sich, in uns die Kraft der Empfindung, sowie jenen Eindruck des Mystisch-Wunderbaren zu verschärfen, die sonst mit dem Älterwerden aus unserem Leben schwinden; doch der Anblick eines geliebten Antlitzes erneuert eines Menschen Charakter von den Wurzeln aufwärts.


  Eines Tages nach dem Essen machte Will einen kleinen Spaziergang unter den Fichten; eine ernste Seligkeit nahm ihn von Kopf bis zu Fuße gefangen, und er fuhr fort, im Gehen sich selbst und der Landschaft zuzulächeln. Der Fluß ergoß sich hier in hübschen Kräuselwellen von Stein zu Stein; ein Vogel sang laut im Walde; die Berge sahen unermeßlich hoch aus, und wenn Will von Zeit zu Zeit zu ihnen aufschaute, erschien es ihm, als blickten sie mit wohlwollender aber Ehrfurcht erweckender Neugier auf sein Kommen und Gehen. Sein Weg führte ihn zu der Anhöhe über der Ebene. Dort setzte er sich auf einen Stein und versank in tiefes und angenehmes Sinnen. Die Ebene dehnte sich mit ihren Städten und dem silbernen Fluß vor ihm aus; alles schlief, mit Ausnahme eines mächtigen Wirbels von Vögeln, der sich in einem fort hob und senkte und sich in der blauen Luft wieder und wieder um sich selbst drehte. Er sprach Marjorys Namen laut vor sich hin, und er klang wohltuend an sein Ohr. Er schloß die Augen, und ihr Bild erstand vor ihm, still leuchtend und von guten Gedanken begleitet. Der Fluß mochte bis in alle Ewigkeit so weiterströmen; die Vögel mochten höher und höher fliegen, bis an die Sterne hinan. Er erkannte, daß alles doch nur leeres Getöse war; denn hier hatte auch er, ohne einen Fuß zu rühren, geduldig wartend in dem engen Tale das bessere Sonnenlicht erreicht.


  Am folgenden Tage, während der Pastor seine Pfeife stopfte, gab Will über den Tisch hinüber eine Art Erklärung von sich.


  »Fräulein Marjory,« sagte er, »ich habe niemals jemanden gekannt, den ich so gut leiden konnte wie Sie. Ich bin fast ein kalter, unfreundlicher Mann, nicht aus Mangel an Gefühl, sondern dank der Eigenart meines Denkens, und alle Menschen erscheinen mir wie in weiter Entfernung. Es ist, als wäre ein Kreis um mich gezogen, der jeden ausschließt, Sie ausgenommen; ich kann die anderen reden und lachen hören, aber nur Sie sind mir ganz nahe. Aber vielleicht ist Ihnen das unangenehm?« schloß er.


  Marjory antwortete nicht.


  »So rede doch, Mädchen«, sagte der Pastor.


  »Nein, jetzt möchte ich nicht in sie drängen, Herr Pastor«, entgegnete Will. »Ich, der ich nicht daran gewöhnt bin, kann selber schlecht reden; und sie ist eine Frau und, wenn alles gesagt ist, kaum mehr als ein Kind. Ich meinerseits bin, soweit ich begreife, was die Leute darunter verstehen, glaube ich, verliebt. So nennen sie es wohl. Ich möchte nicht den Glauben erwecken, als wollte ich mich hiermit festlegen, denn ich kann mich irren; aber ich denke, so stehen bei mir die Dinge. Und wenn Fräulein Marjory vielleicht irgendwie anders empfindet, so ist sie vielleicht so freundlich, den Kopf zu schütteln.«


  Marjory schwieg und gab kein Zeichen, daß sie überhaupt etwas gehört hatte.


  »Was meinen Sie, Herr Pastor?« fragte Will.


  »Das Mädchen muß sprechen«, erwiderte der Pastor und legte seine Pfeife fort. »Hier sagt unser Nachbar, daß er dich liebt, Madge. Liebst du ihn denn, ja oder nein?«


  »Ich glaube, ja«, antwortete Marjory leise.


  »Na, dann ist ja alles so gut, wie man es sich nur wünschen kann«, rief Will herzlich. Und er nahm über den Tisch herüber ihre Hand und hielt sie einen Augenblick äußerst zufrieden in den seinen.


  »Ihr müßt heiraten«, bemerkte der Pfarrer und steckte sich die Pfeife von neuem in den Mund.


  »Glauben Sie, daß das das Richtige ist?« erkundigte sich Will.


  »Es ist unerläßlich«, sagte der Pastor.


  »Nun, gut«, versetzte der Freier.


  Zwei oder drei Tage vergingen für Will in großem Entzücken, obgleich ein Zuschauer es wohl kaum bemerkt hätte. Er fuhr fort, seine Mahlzeiten Marjory gegenübersitzend einzunehmen und mit ihr zu sprechen und sie in Gegenwart ihres Vaters anzustarren; aber er unternahm weder einen Versuch, mit ihr allein zu sein, noch änderte er im geringsten ihr gegenüber sein Benehmen. Vielleicht war das Mädchen ein wenig enttäuscht, vielleicht sogar ganz mit Recht enttäuscht, und doch hätte sie wohl zufrieden sein können, wenn die Tatsache genügt, ständig in eines anderen Menschen Gedanken zu sein und sein ganzes Leben auszufüllen und von Grund auf zu verändern. Denn sie wich auch nicht einen Augenblick aus Wills Sinn. Er saß über den Fluß gebeugt, sah dem Schaum der Fälle zu und beobachtete die behutsam in Schwebe liegenden Fische und die gepeitschten Flußalgen; oder er wanderte einsam durch den purpurnen Abend, während um ihn herum im Walde alle Amseln pfiffen, und stand des Morgens früh auf und sah den Himmel sich aus Grau in Gold verwandeln und das Licht zu den Gipfeln aufspringen. In dieser ganzen Zeit fragte er sich verwundert, ob er denn jene Dinge früher nie bemerkt hätte, oder weshalb er sie jetzt mit so ganz anderen Augen sähe? Ja, das Geräusch seines eigenen Mühlenrades oder des Windes in den Bäumen verwirrte und entzückte ihn. Die bezauberndsten Gedanken stellten sich ganz unversehens ein. Er war so glücklich, daß er des Nachts nicht schlafen konnte und so ruhelos, daß er außer in ihrer Gesellschaft nicht still zu sitzen vermochte. Und doch schien es eher, als wiche er ihr aus. Eines Tages, als er von seinem Umherstreifen nach Hause kehrte, fand er Marjory im Garten beim Blumenpflücken, und während er sich ihr näherte, verlangsamte er seinen Schritt und ging dann an ihrer Seite.


  »Liebst du Blumen?« fragte er.


  »Ich liebe sie sehr«, antwortete sie. »Liebst du sie?«


  »Eigentlich nein,« sagte er, »nicht so sehr. Es sind doch alles in allem recht kleine Dinge. Ich kann schon verstehen, daß Menschen sie sehr lieben, nicht aber, daß sie mit ihnen das tun, was du jetzt tust.«


  »Was tun?« fragte sie, innehaltend und zu ihm aufblickend.


  »Sie pflücken«, sagte er. »Es ist ihnen viel wohler da, wo sie sind, und sie sehen so im Grunde genommen auch viel hübscher aus.«


  »Ich möchte sie ganz für mich haben,« erwiderte sie, »sie an meinem Herzen tragen und sie in meinem Zimmer halten. Sie locken mich, wenn ich an ihnen vorbeigehe; sie scheinen mir zuzurufen: ›Komm und tue etwas mit uns‹, aber sowie ich sie geschnitten habe, ist der Zauber dahin und ich kann sie leichten Herzens ansehen.«


  »Du möchtest sie besitzen, um nicht mehr an sie denken zu müssen«, versetzte Will. »Es ist ein klein wenig so, als tötetest du die Gans mit den goldenen Eiern. Es ist ein wenig so, wie ich mir die Dinge als Knabe wünschte. Weil ich es liebte, auf die Ebene hinunter zu schauen, wollte ich zu ihr hinabeilen – dorthin, wo ich nicht mehr auf sie hätte niederblicken können. War das nicht eine schöne Unvernunft? Ja, ja, wenn die Menschen es sich nur recht überlegten, würden sie alle handeln wie ich, und du ließest deine Blumen in Ruhe, so wie ich hübsch in meinen Bergen geblieben bin.« Plötzlich brach er schroff ab. »Herrgott noch einmal!« rief er. Und als sie ihn fragte, ob etwas nicht in Ordnung wäre, wich er der Frage aus und ging mit leicht belustigtem Ausdruck ins Haus hinein.


  Bei Tisch war er sehr still, und als es Nacht geworden war und über ihnen die Sterne erglänzten, schritt er stundenlang mit ungleichen Schritten im Hof und Garten auf und ab. In Marjorys Fenster brannte noch Licht: die Scheibe leuchtete wie ein längliches, orangefarbenes, kleines Viereck in eine Welt dunkelblauer Berge und silbernen Sternenscheins hinaus. Will wandte sich in Gedanken immer wieder dem Fenster zu, obwohl sein Sinnen durchaus nicht das eines Liebhabers war, »Da sitzt sie nun in ihrem Zimmer,« dachte er, »und dort – über meinem Kopfe – leuchten die Sterne: – Gott segne sie beide!« Beide waren von gutem Einfluß auf sein Leben gewesen; beide streichelten und stärkten seine tiefe Zufriedenheit mit der Welt. Was konnte er darüber hinaus von beiden verlangen? Der dicke junge Mann und seine Ratschläge waren ihm so allgegenwärtig, daß er seinen Kopf zurückwarf und die Hände an den Mund haltend laut zu dem belebten Himmel emporrief. Ob nun die Haltung seines Kopfes schuld war, oder die plötzliche Anstrengung, die er hatte machen müssen: ihm war, als liefe ein momentanes Zittern durch die Sterne, als husche ein verschwommenes, frostiges Licht von einem Ende des Himmels zum anderen. Gleichzeitig wurde ein Zipfel des Vorhangs am Fenster gelüftet und gleich wieder heruntergelassen. Er lachte laut los. »Das eine wie das andere!« dachte Will. »Die Sterne zittern und der Vorhang lüftet sich. Beim Himmel, was muß ich für ein großer Zauberer sein! Wenn ich jetzt nur noch ein Narr wäre, wie würde es mir dann ergehen?« Und er ging zu Bett und kicherte vor sich hin: »Wäre ich nur ein Narr!«


  Ziemlich früh am nächsten Morgen erblickte er sie wieder im Garten und suchte sie auf.


  »Ich habe über das Heiraten nachgedacht,« begann er unvermittelt, »und nachdem ich es mir gründlich überlegt habe, bin ich zu dem Schlusse gekommen, daß es sich doch nicht so recht lohnt.«


  Einen einzigen Augenblick wandte sie sich ihm zu, aber sein Strahlendes, freundliches Aussehen hätte selbst einen Engel aus der Fassung gebracht, und so blickte sie von neuem schweigend zu Boden. Er sah, wie sie zitterte.


  »Hoffentlich ist es dir gleich«, fuhr er ein wenig bestürzt fort. »Es müßte dir eigentlich gleich sein. Ich habe es mir hin und her überlegt und ich finde, bei Gott, gar nichts daran. Wir würden einander deshalb nicht um ein Jota näher sein als jetzt, dagegen wären wir, wenn ich es wirklich recht verstehe, nicht annähernd so glücklich.«


  »Es ist überflüssig, mir gegenüber Ausflüchte zu gebrauchen«, sagte sie. »Ich erinnere mich ganz genau, daß Sie sich weigerten, sich festzulegen; und jetzt, da ich sehe, daß Sie sich geirrt haben und mich in Wahrheit niemals liebten, bin ich nur bekümmert, daß ich mich soweit habe täuschen lassen.«


  »Ich bitte um Verzeihung«, sagte Will energisch; »du hast mich nicht verstanden. Ob ich dich je geliebt habe, kann ich nicht entscheiden. Das muß ich anderen überlassen. Aber das eine ist sicher: mein Gefühl hat sich dir gegenüber nicht geändert. Und das andere ist nicht minder sicher: du kannst dich rühmen, mein ganzes Leben und meinen ganzen Charakter verwandelt zu haben. Ich meine jedes Wort, das ich sage, aufrichtig. Ich finde einfach, daß sich das Heiraten nicht lohnt. Mir wäre es lieber, du wohntest auch weiterhin bei deinem Vater, so daß ich einmal oder vielleicht sogar zweimal die Woche hinübergehen und dich besuchen könnte, so wie die Leute in die Kirche gehen, und in der Zwischenzeit würden wir beide nur um so glücklicher sein. Das ist so meine Auffassung. Aber ich werde dich natürlich heiraten, wenn du es willst«, fügte er hinzu.


  »Wissen Sie, daß Sie mich damit beleidigen?« brach sie jetzt los.


  »Aber nein, Marjory,« rief er, »wenn ein reines Gewissen etwas zu bedeuten hat, bestimmt nicht. Ich biete dir die ganze aufrichtige Liebe meines Herzens; du kannst sie nehmen oder zurückweisen, wie du willst; obwohl ich vermute, daß es außerhalb deiner oder meiner Macht liegt, zu ändern, was einmal geschehen ist und mein Denken wieder frei zu geben. Ich will dich ja heiraten, wenn du es wünschst; aber ich sage es dir wieder und immer wieder, daß es sich nicht lohnt, und daß wir am besten Freunde bleiben. Wenn ich auch nur ein stiller Mann bin, so habe ich in meinem Leben doch gar mancherlei beobachtet. Vertraue mir und fasse die Sache so auf, wie ich sie dir vorschlage; wenn dir das aber nicht gefällt, so sag nur ein Wort und ich heirate dich auf der Stelle.«


  Eine längere Pause folgte und Will, der sich jetzt unbehaglich zu fühlen begann, wurde allmählich ärgerlich.


  »Es scheint, daß du zu stolz bist, deine Meinung herauszusagen«, bemerkte er. »Glaube mir, das ist sehr schade. Eine klare Beichte macht ein einfaches Leben. Kann ein Mann einer Frau gegenüber aufrichtiger und ehrenhafter sein, als ich es gewesen bin? Ich habe gesagt, was ich zu sagen habe, und lasse dir jetzt die Wahl. Willst du, daß ich dich heirate? Oder willst du meine Freundschaft, wie ich es für das beste halte? Oder hast du ein für allemal genug von mir? So sprich doch, um Gottes willen! Du weißt doch, daß dein Vater dir gesagt hat, ein Mädchen sollte in diesen Dingen rund heraus ihre Meinung sagen.«


  Bei diesen Worten schien sie ihre Fassung wiederzugewinnen. Ohne eine Silbe drehte sie sich um, schritt eilig durch den Garten und verschwand im Hause, Will in einiger Verwirrung zurücklassend. Er ging daher im Garten auf und ab und pfiff leise vor sich hin. Manchmal hielt er inne und sah zum Himmel und zu den Bergen auf; dann ging er bis an das Ende des Wehrs, setzte sich und starrte albern ins Wasser. Alle diese Zweifel und Unruhen waren seiner ganzen Natur sowie dem Leben, das er sich so entschlossen gewählt hatte, derart fremd, daß er Marjorys Kommen zu beklagen begann. »Schließlich«, dachte er, »war ich so glücklich, als man es sich nur wünschen kann. Ich konnte hierherkommen und den ganzen Tag über meinen Fischen zuschauen: ich war ruhig und zufrieden in meiner alten Mühle.«


  Endlich kam Marjory zum Essen herunter, sehr gesetzt und äußerlich ruhig; und kaum hatten alle drei am Tische Platz genommen, als sie, den Blick auf ihren Teller geheftet, sonst aber ohne jedes Anzeichen von Verlegenheit oder Kummer, ihrem Vater eine Rede hielt.


  »Vater,« begann sie, »Herr Will und ich haben uns ausgesprochen. Wir sehen ein, daß jeder von uns sich in seinen Gefühlen getäuscht hat, und er hat, auf meinen Wunsch hin, eingewilligt, jeden Gedanken an eine Heirat aufzugeben und weiter nichts als mein sehr guter Freund zu sein, wie er es bisher gewesen ist. Du siehst, daß es auch nicht den Schatten eines Zwists zwischen uns gegeben hat, und ich hoffe in der Tat, ihn in Zukunft sehr häufig zu sehen, denn er wird in unserem Hause stets willkommen sein. Natürlich, Vater, weißt du es am besten, aber ich glaube doch, es wäre das richtigste, wenn wir für das erste Mr. Wills Haus verließen. Ich glaube, nach dem was sich ereignet hat, würden wir in den nächsten Tagen nicht die angenehmsten Hausbewohner sein.«


  Will, der sich von Anfang an nur mit Mühe beherrscht hatte, brach jetzt in einen unartikulierten Laut aus und hielt in offensichtlicher, echter Bestürzung seine Hand hoch, als wolle er sich einmischen oder ihr widersprechen. Aber sie brachte ihn mit einem einzigen raschen Blick und einem zornigen Erröten zum Schweigen.


  »Sie haben vielleicht die Güte,« sagte sie, »mich diese Angelegenheit selbst auseinandersetzen zu lassen.«


  Will war durch ihr Gesicht sowie durch den Ausdruck und den Ton ihrer Stimme völlig aus der Fassung gebracht. Er schwieg daher und folgerte, daß einige Dinge an diesem Mädchen über seinen Horizont gingen, worin er vollkommen recht hatte.


  Der arme Pastor war gänzlich niedergeschlagen. Er suchte zu beweisen, daß das Ganze ja nicht mehr als ein kleiner Zank wäre, der die Liebe doch nur noch erhöhe, und daß alles bis zum Schlafengehen schon wieder gut sein würde. Und als man ihn endlich aus dieser Auffassung verdrängt hatte, fuhr er fort zu behaupten, daß, wo es keinen Streit gegeben hätte, auch keine Trennung erforderlich wäre; denn dem guten Manne sagten sowohl seine Verpflegung wie sein Wirt zu. Dabei war es seltsam zu sehen, wie das Mädchen sie beide nach ihrem Willen lenkte. Sie sprach die ganze Zeit über sehr wenig und das wenige auch nur mit größter Ruhe, und doch wickelte sie die beiden Männer um den Finger und führte sie dank ihres Takts und ihrer weiblichen Strategie dahin, wo sie sie haben wollte. Kaum schien es ihr Werk zu sein – es war, als wenn alles sich ganz von selbst ergäbe – daß sie und ihr Vater noch am gleichen Nachmittage in einem Bauernwagen davonfuhren und sich weiter unten in einem anderen Dorfe einmieteten, bis ihr eigenes Haus für sie bereit wäre. Doch Will hatte sie scharf beobachtet und ihre Geschicklichkeit und Willenskraft wohl durchschaut. Als er wieder allein war, gab es sehr viele sonderbare Dinge zu bedenken. Erstens fühlte er sich sehr traurig und einsam. Alles Interesse war plötzlich aus seinem Leben geschwunden; mochte er noch so lange zu den Sternen aufschauen, aus irgendeinem Grunde mißlang es ihm, aus ihnen Trost und Kraft zu schöpfen. Und dann befand er sich auch in einem wahren Aufruhr des Geistes über Marjory. Ihr Benehmen hatte ihn verwirrt und geärgert, und doch konnte er nicht umhin, sie zu bewundern. Er meinte, in jener stillen Seele einen feinen, querköpfigen Engel entdeckt zu haben, den er bis dahin nie dort vermutet hatte; und obwohl er erkannte, daß der Einfluß, der von ihr ausging, schlecht zu dem Leben künstlicher Ruhe paßte, das er sich geschaffen hatte, vermochte er seine glühende Sehnsucht, diesen Einfluß auch weiter auf sich wirken zu lassen, doch nicht zu meistern. Einem Manne gleich, der bisher im Schatten gelebt hat und jetzt an die Sonne tritt, empfand er sowohl Schmerz wie Entzücken.


  Als die Tage allmählich verstrichen, fiel er von einem Extrem ins andere; in einem Augenblick war er stolz auf seine Kraft und Entschlossenheit, im nächsten verachtete er seine Ängstlichkeit und seine törichte Vorsicht. Das Eine stellte wohl in Wahrheit den Gedanken dar, der in seinem Herzen lebte und der auch seine Grübeleien beherrschte; doch das Andere verschaffte sich von Zeit zu Zeit mit unbezähmbarer Heftigkeit Luft, und dann pflegte Will alle Überlegung zu vergessen und in Haus und Garten auf und nieder zu gehen oder in den Fichtenwäldern umherzuirren, wie einer, der vor Reue außer sich ist. Dem gleichmäßigen, fest in sich verankerten Will war dieser Gemütszustand jedoch unerträglich und er beschloß, damit, koste es was es wolle, ein Ende zu machen. So zog er denn eines schönen, warmen Sommernachmittags seinen besten Anzug an, nahm einen Dornenstecken in die Hand und machte sich auf den Weg talabwärts den Fluß entlang. Kaum hatte er diesen Beschluß gefaßt, als er wie mit einem Schlage seinen gewohnten Herzensfrieden zurückgewann, und er genoß das helle Wetter und die abwechselnde Szenerie ohne jedes Nebengefühl von Furcht oder peinlichem Sehnen. Es war ihm jetzt fast gleich, wie die Sache enden würde. Wenn sie ihn wollte, würde er sie diesmal wohl heiraten müssen, was vielleicht auch für alle Teile das Beste war. Wenn sie ihm aber einen Korb gab, nun so hatte er sein möglichstes getan und konnte hinfort seinen eigenen Weg mit ruhigem Gewissen gehen. Im großen und ganzen hoffte er eigentlich, daß sie nein sagen würde; als er dann aber an einer Biegung des Flusses das braune Dach, das sie beherbergte, unter einigen Weiden hervorlugen sah, fühlte er sich schon wieder fast geneigt seinen Wunsch umzustürzen und war mehr als halb über seine Willensschwäche beschämt.


  Marjory schien erfreut, ihn zu sehen und reichte ihm ohne Gezwungenheit unverzüglich die Hand.


  »Ich habe mir diese Heirat durch den Kopf gehen lassen«, hob er an.


  »Ich auch«, antwortete sie. »Und ich achte dich mehr und mehr als einen sehr weisen Mann. Du hast mich besser verstanden, als ich mich verstanden habe, und ich bin jetzt überzeugt, daß die Dinge, so wie sie liegen, am besten sind.«


  »Gleichzeitig aber–«, wagte Will zu bemerken–


  »Du mußt müde sein«, unterbrach sie ihn. »Nimm Platz und laß mich dir ein Glas Wein holen. Der Nachmittag ist heiß, und ich möchte nicht, daß dir dein Besuch mißfiele. Du mußt recht oft kommen, einmal die Woche, wenn du die Zeit dafür erübrigen kannst; ich freue mich immer so sehr, meine Freunde zu sehen.«


  »Nun gut«, dachte Will bei sich. »Es scheint, daß ich doch recht hatte.« Und er stattete ihr einen sehr angenehmen Besuch ab, marschierte in gehobener Stimmung nach Hause und machte sich über die Angelegenheit keine weiteren Sorgen.


  Fast drei Jahre lang trafen sich Will und Marjory ein- oder zweimal die Woche, ohne daß je ein Liebeswort gefallen wäre, und ich glaube, Will war während dieser ganzen Zeit fast so glücklich, wie ein Mensch es nur sein kann. Er knauserte sich eher die Freude ab, sie zu sehen, und spazierte oft mehr als die Hälfte des Weges zum Pastorat hinüber, nur um dann wieder umzukehren, als gälte es, seinen Appetit zu wetzen. Ja, es gab eine bestimmte Wegbiegung, von der aus er den Kirchturm samt einem dreieckigen Fleckchen Ebene im Hintergrund, die, eingeklemmt zwischen zwei Fichtenwaldungen, durch einen Spalt des Tales hindurchschimmerten, sehen konnte; und dort pflegte er, ehe er sich auf den Heimweg schickte, besonders häufig zu verweilen, da ihm der Ort für das Ausruhen und Moralisieren vortrefflich geeignet schien. Und die Bauern gewöhnten sich so sehr daran, ihn dort in der Abenddämmerung sitzen zu sehen, daß sie das Plätzchen das »Will von der Mühlen-Eck« tauften.


  Nach Verlauf dreier Jahre spielte Marjory ihm den argen Streich, sich unversehens mit jemand anderem zu verheiraten. Will wahrte tapfer den äußeren Schein und bemerkte lediglich, nach dem wenigen zu urteilen, das er von den Frauen wüßte, hätte er wohl daran getan, Marjory vor drei Jahren nicht selbst zu heiraten. Offenbar wüßte sie selber nicht, was sie wollte, und wäre trotz ihres irreführenden Wesens so unbeständig und leichtfertig wie die anderen alle. Er müsse sich zu der entronnenen Gefahr beglückwünschen, sagte er, und würde daher von jetzt ab eine höhere Meinung von seiner Klugheit hegen. Aber im Grunde seines Herzens war er doch recht unzufrieden, lungerte ein oder zwei Monate meist ziemlich freudlos herum und nahm zur Verwunderung seines Dienstpersonals an körperlichem Gewichte ab.


  Es war vielleicht ein Jahr nach der Heirat, als Will spät in der Nacht durch das Geräusch eines galoppierenden Pferdes auf der Landstraße sowie durch ein darauffolgendes hastiges Klopfen gegen das Wirtshaustor geweckt wurde. Er öffnete das Fenster und sah einen berittenen Bauernknecht, der noch ein anderes Pferd am Zügel führte und der ihm zurief, er möge sich beeilen, so sehr er könne, und mit ihm kommen. Marjory lag im Sterben und hatte dringend nach Will gesandt, um ihn an ihr Totenbett zu holen. Will war kein großer Reiter und kam daher unterwegs so langsam vorwärts, daß die arme junge Frau ihrem Ende recht nahe war, bevor er dort anlangte. Doch sprachen sie einige Minuten allein miteinander, und als sie hinüberging war er zugegen und weinte lange und bitterlich.


  *   *   *


  Tod


  Jahr über Jahr zerrann in nichts und brachte große Umwälzungen und Aufruhr in die Ebene: rote Revolution erhob ihr Haupt und wurde in Blut erstickt, Kampf wogte hin und her, geduldige Astronomen spürten von ihren Observatorien aus neue Sterne auf und gaben ihnen neue Namen, Dramen wurden in hell erleuchteten Theatern aufgeführt, Menschen wurden auf Tragbahren in die Hospitäler geschleppt, und das übliche Lärmen und die Ruhelosigkeit des menschlichen Lebens drängten sich in übervollen Städten zusammen. Aber oben in Wills Tal kennzeichneten allein die Winde und die Jahreszeiten die Epochen; die Fische standen still in dem raschen Flusse, die Vögel zogen am Himmelsgewölbe ihre Kreise, die Tannenwipfel rauschten unter den Sternen und die hohen Berge wachten über allem; und Will ging hin und her und besorgte sein Gasthaus an der Landstraße, bis der Schnee sich auf seinem Haupte zu häufen begann. Doch sein Herz war jung und stark, und ob auch seine Pulse einen gemessenen Takt schlugen, war ihr Schlag doch kräftig und gleichmäßig. Will trug jetzt gleich reifen Äpfeln einen roten Fleck auf beiden Wangen; er ging bereits ein wenig gebeugt, doch war sein Schritt noch fest, und seine sehnigen Hände streckten sich jedem mit freundschaftlichem Druck entgegen. Sein Gesicht war von jenen Runzeln überzogen, die man sich in freier Luft holt und die, richtig betrachtet, eigentlich nur eine Art dauernder Wetterbräune darstellen. Runzeln dieser Art erhöhen zwar die Dummheit dummer Gesichter, verleihen aber Menschen wie Will, mit seinen klaren Augen und seinem lächelnden Munde, als Zeugen eines schlichten und mühelosen Lebens, einen weiteren Reiz. Seine Rede war voll weiser Sprüche. Er liebte die Menschen und die Menschen liebten ihn. Wenn das Tal zur gegebenen Jahreszeit voller Touristen steckte, gab es luftige Nächte in Wills Laube; und seine Ansichten, die seinen Nachbarn schrullenhaft erschienen, wurden oft genug von gelehrten Leuten aus der Stadt und von den Universitäten bewundert. Ja, sein war ein edles, hohes Altwerden, und er wurde täglich mehr und mehr bekannt, so daß sein Ruf zu den Städten in der Ebene drang; und junge Männer, die als Sommerreisende zu ihm gekommen waren, sprachen in Cafés von Will von der Mühle und seiner rauhen Philosophie. Er empfing Einladung über Einladung, das darf man wohl glauben, aber nichts vermochte ihn aus seinem Hochlandstal herauszulocken. Er pflegte dann nur den Kopf zu schütteln und über seiner Pfeife bedeutungsvoll zu lächeln. »Ihr kommt zu spät«, war seine Antwort. »Ich bin jetzt ein toter Mann: ich habe gelebt und bin bereits gestorben. Vor fünfzig Jahren hättet Ihr mir mit Euren Worten das Herz in die Kehle getrieben; jetzt aber bedeuten sie für mich nicht einmal eine Versuchung. Aber es ist ja wohl das Ziel eines langen Lebens, daß der Mensch aufhöre, nach dem Leben zu fragen.« Und wieder: »Es gibt nur einen Unterschied zwischen einem langen Leben und einem guten Essen: bei dem Essen kommen die Süßigkeiten zuletzt.« Oder aber: »Als ich noch ein Junge war, war ich ein wenig wirr und wußte kaum, ob ich selbst oder die Welt ein kurios Ding wäre, wert, daß man in es hineinsähe. Nun weiß ich, daß ich selbst es bin und halte daran fest.«


  Niemals machte sich ein Zeichen körperlichen Verfalls an ihm bemerkbar; bis zuletzt stand er aufrecht und fest. Aber sie sagen, daß er gegen das Ende seines Lebens weniger gesprächig wurde und den anderen häufig stundenlang mit einem belustigten, mitfühlenden Lächeln zuhörte. Wenn er aber sprach, so war seine Rede treffender als früher und schwer von der Erfahrung des Alters. Mit Freuden trank er eine Flasche Wein, vor allem bei Sonnenuntergang auf der Anhöhe oder ganz spät in der Nacht unter den Sternen in seiner Laube. Der Anblick von etwas Reizvollem aber Unerreichbarem würze nur seinen Genuß, pflegte er zu sagen, und er behauptete, lang genug gelebt zu haben, um eine Kerze, wenn er sie mit einem Planeten vergleiche, nur umsomehr zu bewundern.


  In seinem zweiundsiebzigsten Jahre erwachte er eines Nachts in seinem Bett durch ein solches Unbehagen in Körper und Seele, daß er sich ankleidete und in die Laube hinunterging, um dort ein wenig zu meditieren. Es war stockfinster, kein Stern stand am Himmel; der Fluß war angeschwollen und die nassen Wälder und Wiesen schwängerten die Luft mit ihren Düften. Tagsüber hatte es ein Gewitter gegeben, und die Nacht verhieß ein neues Gewitter für den morgigen Tag. Eine düstere, erdrückende Nacht für einen zweiundsiebzigjährigen Mann! Ob es nun das Wetter oder die Schlaflosigkeit war, oder eine Spur von Fieber in seinen alten Knochen, Wills Seele war bestürmt von aufrührerischen, laut rufenden Erinnerungen. Seine Knabenzeit, die Nacht mit dem dicken jungen Mann, der Tod seiner Adoptiveltern, die Sommertage mit Marjory und viele jener kleinen Begebenheiten, die einem anderen als ein Nichts erscheinen, dem Betreffenden selbst aber die Quintessenz des Lebens bedeuten – Dinge, die man gesehen, Worte, die man vernommen, Blicke, die man mißverstanden hat – erhoben sich aus den vergessenen Winkeln seines Gehirns und usurpierten seine Aufmerksamkeit. Die Toten selbst saßen ihm zur Seite und beteiligten sich nicht nur an jenem ungreifbaren Zug der Schatten, der an seinem Inneren vorbeidefilierte, sondern suchten seine körperlichen Sinne heim, so wie das in tiefen, lebhaften Träumen geschieht. Der dicke junge Mann stützte ihm gegenüber die Ellbogen auf den Tisch; Marjory kam und ging mit einer Schürze voll Blumen zwischen dem Garten und der Laube; er hörte den alten Pastor seine Pfeife ausklopfen und sich dröhnend die Nase schnauben. Die Flut seines Bewußtseins stieg und verebbte; mitunter war er im Halbschlaf und wie ertrunken in seinen Erinnerungen an die Vergangenheit, mitunter aber auch hellwach und wunderte sich über sich selbst. Etwa um die Mitte der Nacht jedoch wurde er durch die Stimme des toten Müllers aufgeschreckt, der ihm aus dem Hause etwas zurief, wie er es getan hatte, wenn Kundschaft eingetroffen war. Die Halluzination war so vollkommen, daß Will von seinem Sitze aufsprang und lauschte, ob sich der Ruf nicht wiederhole, und noch während er aufhorchte, bemerkte er neben dem Gezänk des Flusses und dem fieberischen Saufen in seinen Ohren ein weiteres Geräusch. Es glich dem Getrappel von Pferden und dem Klirren von Geschirr, wie wenn ein Reisewagen mit einem ungeduldigen Gespann vor dem Hoftor auf der Landstraße zum Stehen gebracht würde. Allein zu solcher Stunde, auf diesem rauhen und gefahrvollen Paß, erschien eine derartige Annahme mehr als lächerlich; Will verwarf daher den Gedanken und nahm wieder seinen Platz in der Laube ein, und der Schlaf umspülte von neuem wie fließendes Wasser seine Glieder. Und wieder wurde er durch des toten Müllers Ruf aufgeschreckt, nur klang er diesmal schwächer und geisterhafter als zuvor, und wieder hörte er den Lärm der Kutsche auf der Landstraße. Und so nahmen drei- oder viermal hintereinander der gleiche Traum oder die gleiche Vorstellung seine Sinne gefangen, bis er endlich, sich selber zulächelnd wie einem nervösen Kinde, dessen Launen man nachgibt, auf das Tor zuschritt, um seine Unsicherheit zum Schweigen zu bringen.


  Von der Laube bis zum Tor war nur eine geringe Entfernung, und doch brauchte Will eine ziemliche Zeit, um sie zurückzulegen, denn es war, als drängten sich die Toten in dem Hofe immer enger um ihn und kreuzten bei jedem Schritt seinen Weg. Vor allem wurde er plötzlich durch einen überwältigend süßen Duft von Heliotrop überrascht, als wäre sein Garten von einem Ende bis zum anderen mit dieser Blume bepflanzt, und als söge die heiße, feuchte Nacht wie mit einem einzigen Atemzug all ihren Duft in sich ein. Nun war aber Heliotrop die Lieblingsblume Marjorys gewesen, und seit ihrem Tode hatte Will nicht eine einzige dieser Pflanzen in seinem Garten gehalten.


  »Ich habe, glaube ich, den Verstand verloren«, dachte er. »Die arme Marjory und ihr Heliotrop!«


  Und damit blickte er zu dem Fenster auf, das einstmals das ihre gewesen war. War er früher verwirrt gewesen, so packte ihn jetzt beinah Furcht, denn in dem Zimmer brannte Licht. Das Fenster war wieder ein längliches, orangefarbenes Viereck, und der Zipfel des Vorhangs wurde aufgehoben und wieder fallen gelassen, ganz wie in der Nacht, als er in seiner Ratlosigkeit zu den Sternen aufgeschrien hatte. Die Illusion dauerte zwar nur einen Augenblick, erschütterte ihn aber ziemlich heftig. Er rieb sich die Augen und starrte die Umrisse des Hauses sowie den pechschwarzen Hintergrund an. Während er noch so stand – und es scheint, daß es eine lange Zeit dauerte – ertönte wieder das alte Geräusch von der Landstraße, und er wandte sich noch gerade zur rechten Zeit, um einem Fremden entgegenzugehen, der durch den Hof auf ihn zuschritt. Etwas wie die Umridde einer mächtigen Reisekutsche wurde auf der Straße hinter dem Fremden sichtbar, und darüber ragten ein paar schwarze Tannenkronen wie ebenso viele Federbüschel.


  »Meister Will?« fragte der Ankömmling auf knappe, militärische Art.


  »Der nämliche, Herr«, entgegnete Will. »Kann ich Ihnen mit irgend etwas dienen?«


  »Ich habe viel von Euch gehört, Meister Will,« versetzte der andere; »viel und nur Gutes von Euch gehört. Und obwohl ich beide Hände voll zu tun habe, möchte ich doch mit Euch in Eurer Laube eine Flasche Wein trinken. Bevor ich gehe, werde ich mich noch vorstellen.«


  Will ging den Weg voran zur Laube, zündete eine Lampe an und entkorkte eine Flasche. Er war derartiger schmeichelhafter Visiten nicht so ganz ungewohnt und erwartete, geschult wie er war durch Enttäuschungen, wenig von dieser. Eine Art Wolke hatte sich über seine Sinne gelagert und hinderte ihn, die Seltsamkeit der Stunde zu bedenken. Er bewegte sich wie ein Nachtwandler, und es schien, als entzünde sich die Lampe und entkorke sich die Flasche mit der Leichtigkeit des Gedankens. Trotzdem verspürte er ein klein wenig Neugier über die Erscheinung seines Besuches und versuchte vergeblich, ihm in das Gesicht zu leuchten. Entweder hielt er die Lampe zu ungeschickt, oder es legte sich ein Nebel über seine Augen: er konnte nicht mehr als einen Schatten erkennen, der mit ihm am Tische saß. Er starrte und starrte den Schatten an, während er sich seine Brille putzte, und ein kaltes, fremdartiges Gefühl legte sich ihm ums Herz. Das Schweigen lastete auf ihm, denn jetzt hörte er außer dem Brausen seines eigenen Bluts in seinen Ohren nichts mehr, nicht einmal den Fluß.


  »Auf Eure Gesundheit«, sagte der Fremde rauh.


  »Zu Euren Diensten, Herr,« entgegnete Will und nippte von seinem Wein, der aber irgendwie sonderbar schmeckte.


  »Soviel ich höre, seid Ihr ein Mann von recht eigenem Willen«, fuhr der Fremde fort.


  Will antwortete nur durch ein leise befriedigtes Lächeln und durch ein Kopfnicken.


  »Das bin ich auch,« redete der andere weiter, »es ist mir eine ganz besondere Freude, den Leuten auf die Hühneraugen zu treten. Ich dulde nicht, daß außer mir selber irgendeiner einen Willen hat. Ich habe zu meiner Zeit die Launen von Königen, Generalen und großen Künstlern gekreuzt. Und was würdet Ihr nun sagen,« schloß er, »wenn ich eigens hierher gekommen wäre, um Eure zu kreuzen?«


  Will lag bereits eine scharfe Entgegnung auf der Zunge; aber die Höflichkeit eines alten Gastwirts trug den Sieg davon; er schwieg daher und antwortete nur durch eine zuvorkommende Gebärde.


  »Deswegen bin ich hier«, sagte der Fremde. »Und wenn ich Euch nicht ganz besonders schätzte, würde ich keine weiteren Worte darüber verlieren. Es scheint, Ihr haltet es Euch zugute, daß Ihr geblieben seid, wo Ihr Euch jetzt befindet. Ihr habt die Absicht, auf Eurem Gasthof zu verweilen. Nun habe ich es mir aber in den Kopf gesetzt, daß Ihr ein Endchen Weges mit mir in meiner Kutsche fahren sollt; und das werdet Ihr auch, noch ehe diese Flasche leer ist.«


  »Das wäre in der Tat eine merkwürdige Sache«, entgegnete Will behaglich lachend. »Lieber Herr, ich bin hier aufgewachsen wie ein alter Eichbaum; selbst der Teufel vermöchte mich kaum zu entwurzeln: trotzdem erkenne ich an, daß Ihr ein recht unterhaltsamer Herr seid, und ich wette mit Euch eine zweite Flasche, daß Eure Mühe mir gegenüber vergeblich sein wird.«


  Der Nebel vor Wills Augen hatte sich während dieser ganzen Zeit verdichtet; aber auf irgendeine Weise wurde er dennoch einer scharfen und erkältenden Musterung inne, die ihn ärgerte, zugleich aber meisterte.


  »Ihr braucht nicht zu denken,« brach er plötzlich heftig und fieberhaft los, so daß es ihn selbst erschreckte und beunruhigte, »daß ich an der Scholle klebe, weil ich irgend etwas in Gottes weiter Welt fürchte. Gott weiß, daß ich alles recht satt habe, und wenn die Zeit für eine längere Reise, als selbst Ihr es Euch träumen laßt, gekommen sein wird, werde ich wohl gerüstet sein.«


  Der Fremde leerte sein Glas und schob es von sich. Er blickte eine Weile zu Boden und klopfte Will dann dreimal leise mit dem Zeigefinger auf den Unterarm.


  »Die Zeit ist gekommen!« sagte er feierlich.


  Ein häßlicher Schauer breitete sich von der Stelle aus, die er berührt hatte. Der Ton seiner Stimme war dumpf und erschreckend und hallte seltsam in Wills Herzen wieder.


  »Ich bitte um Verzeihung«, sagte er mit plötzlicher Unruhe zu dem Fremden. »Was wollt Ihr damit sagen?«


  »Seht mich an, und Ihr werdet erkennen, daß Euer Augenlicht trübe geworden ist. Hebt Eure Hand; sie ist totenschwer. Dies ist Eure letzte Flasche Wein, Meister Will, und Eure letzte Nacht auf Erden.«


  »Seid Ihr ein Arzt?« fragte Will mit unsicherer Stimme.


  »Der beste, den es je gegeben hat,« erwiderte der andere, »denn ich heile mit dem gleichen Rezept sowohl Körper wie Geist. Ich nehme alle Schmerzen und vergebe alle Sünden; und haben meine Patienten im Leben unrecht getan, so löse ich die Verwicklungen und gebe ihren Schritten die Freiheit wieder.«


  »Ich brauche Euch nicht«, sagte Will.


  »Einmal kommt die Zeit für alle Menschen, Meister Will,« entgegnete der Arzt, »in der ihnen das Steuer aus den Händen genommen wird. Euch, der Ihr weise und still gewesen seid, ist sie langsam gekommen, und Ihr habt Euch lange für ihren Empfang gestählt. Ihr habt von Eurer Mühle aus gesehen, was es zu sehen gibt; Ihr habt Euer Leben lang still gesessen, wie ein Hase in seinem Lager, doch jetzt ist es damit zu Ende; und,« fügte der Arzt hinzu, indem er sich erhob, »jetzt müßt Ihr aufstehen und mir folgen.«


  »Ihr seid ein seltsamer Arzt«, sagte Will und sah seinem Gaste fest ins Gesicht.


  »Ich bin ein Naturgesetz,« war des anderen Antwort, »und die Menschen nennen mich Tod.«


  »Weshalb habt Ihr mir das nicht gleich gesagt?« rief Will. »Ich habe all die langen Jahre auf Euch gewartet. Gebt mir Eure Hand und seid mir willkommen.«


  »Stützt Euch auf meinen Arm,« sagte der Fremde, »denn Eure Kräfte beginnen bereits zu schwinden. Lehnt Euch so schwer auf mich, wie Ihr es nur braucht, denn bin ich auch alt, so bin ich doch stark. Es sind nur drei Schritt bis zu meinem Reisewagen, und dort nehmen all Eure Leiden ein Ende. Will, Will,« setzte er hinzu, »ich habe mich nach Euch gesehnt, als wäret Ihr mein eigener Sohn; und von allen Menschen, die ich während ungezählter Tage geholt habe, bin ich am freudigsten zu Euch gekommen. Ich bin kaustisch und verletze auf den ersten Blick mitunter die Leute; aber Menschen Euresgleichen bin ich im Grunde meines Herzens ein guter Freund.«


  »Seit Marjory von mir genommen wurde,« entgegnete Will, »erkläre ich vor Gott, seid Ihr der einzige Freund, auf den ich hoffen durfte.«


  So schritt das Paar Arm in Arm über den Hof.


  Etwa um diese Zeit erwachte einer der Dienstboten und hörte, bevor er von neuem in Schlaf versank, ein Geräusch wie das Scharren von Pferdehufen. Die ganze Nacht über fegte ein Sausen wie von einem stillen stetigen Winde talabwärts der Ebene zu; und als die Welt sich am folgenden Morgen erhob, siehe! da hatte Will von der Mühle endlich seine Reise angetreten.


  


  Die Geschichte einer Lüge


  Deutsch von Curt Thesing


  


  Erstes Kapitel.


  In welchem der Admiral eingeführt wird


  Während seines Aufenthaltes in Paris schloß Dick Naseby manche seltsame Bekanntschaft. Er war einer von jenen, die Ohren haben zu hören und die ihre Augen nicht weniger als ihren Verstand zu gebrauchen verstehen. Er machte sich ebenso viele Gedanken wie Stuart Mill. Aber seine Philosophie hatte Fleisch und Blut, und ihre Methoden gründeten sich auf Experimente. Ständig war er auf der Jagd nach menschlichen Originalen. Nichtssagende und unbedeutende Persönlichkeiten, mochten sie in Gestalt von Herzögen oder von Handlungsreisenden auftreten, verachtete er und ließ sie wie Seetang links liegen. Aber zeigt ihm ein überfeinertes oder charaktervolles Antlitz, laßt ihn ein einschmeichelndes oder tönendes Organ hören, ködert ihn mit einem lebensvollen Blick in eines anderen Auge, einer leidenschaftlichen Gebärde, einem bedeutungsvollen oder doppelsinnigen Lächeln, und sofort ist sein Interesse wach. Das ist ein Mann! Das ist ein Weib! schien er dann zu sagen, und mit der Begeisterung eines Künstlers für seine Kunst macht er sich an die Lösung seiner Aufgabe.


  Und wirklich war sein Interesse, richtig betrachtet, ein künstlerisches Interesse. Beim Studium der menschlichen Natur gibt es kein Wissen. Alles Verstehen bedeutet Nachschaffen. Die Frau, die ich liebe, ist zum Teil meiner Hände Werk, und der ist der große Liebhaber wie der große Maler, der es versteht, seinen Gegenstand so zu veredeln, daß er ihn über das Menschliche hinaushebt, während er doch gleichzeitig, dank der Vollendung seiner Kunst, das Werk seiner Verklärung so in der Natur des Gegenstandes verankert, daß das Weib auch fernerhin ein echtes Weib zu bleiben und ihren Charakter frei zu entfalten vermag, daß sie Kleinlichkeit zeigen, ihre Bosheit pflegen oder gierig nach niedrigen Vergnügen sein kann, und der Künstler trotzdem ohne ein Gefühl von Inkonsequenz an seinem Werke weiterschafft. Einen Charakter lieben, ist nur der heroische Weg, ihn zu verstehen. Wenn wir aus einem edlen Gefühl heraus lieben, oder wenn etwas Edles in der Haltung und dem Wesen eines anderen Liebe in uns erweckt, erfassen wir das geliebte Wesen mit dem, was in uns selbst das Edelste ist. Ja, selbst wenn wir eine Exzentrizität nur studieren, so besteht die Methode unseres Studiums in nichts anderem als in einer Reihe von Zugeständnissen. Anfangen zu verstehen heißt anfangen zu sympathisieren. Denn Verständnis erwacht erst, wenn wir eines anderen Fehler und Tugenden zu unseren eigenen in Beziehung gesetzt haben. Daher die sprichwörtliche Nachsicht der Künstler gegen ihre eigenen, schlechten Schöpfungen. So kam es auch, daß Dick Naseby, ein hochgesinnter Mann und so gewissenhaft und tapfer, wie ihr euch einen Gentleman nur wünschen könnt, eine gewisse Zuneigung zu den verschiedensten zweibeinigen Wesen faßte, die er kennengelernt und studiert hatte.–


  Eines von diesen war Mr. Peter van Tromp, ein englisch sprechendes zweibeiniges Lebewesen internationaler Gattung und seiner Profession nach von allgemeiner, mehr als zweifelhafter Nützlichkeit. Vor Jahren hatte er in den Kolonien ein gewisses Ansehen als Maler genossen, und Porträts, gezeichnet »van Tromp«, hatten die Bedeutung der kolonialen Führer und Richter gefeiert. Zu jenen Zeiten war er verheiratet gewesen und hatte seine Frau und sein Töchterchen in einem Ponywagen spazieren gefahren. Welches waren nun die Stufen seines Abstieges? Genau wußte das niemand. Er war nun einmal da und hatte in den ganzen letzten zehn Jahren in Paris die Rolle eines elenden Parasiten bei Ausländern gespielt.


  Es wäre gewagt, van Tromps Tätigkeitsfeld scharf zu umgrenzen. Im großen und ganzen hätte seine Arbeit einen für unsere Ohren etwas unfreundlichen Namen verdient. So wie er sie betrieb, mit einer geschickten Zurückhaltung, in einer Art von gesellschaftlichem Claireobscure, war es der Höflichkeit gerade noch möglich, ihn einen professionellen Maler zu nennen. Sein Standquartier waren die großen Hotels und die prächtigen Kaffeehäuser. Dort konnte man ihn beobachten, wie er mit dem Anschein der Inspiration eine Skizze hinwarf; er war stets leutselig, und wohl kein zweiter Mensch war so geneigt, sich mit aller Welt in ein Gespräch einzulassen. Gewöhnlich gipfelte seine Unterhaltung in einer besonderen Art von Intimität, und es war erstaunlich, wie zahlreiche kleine Dienste van Tromp im Verlauf von sechsunddreißig Stunden zu leisten verstand. Er beanspruchte eine Zwischenstellung zwischen einem Freunde und einem Kurier; das machte es mehr als peinlich, ihn zu entlohnen. Aber jeder, der sich ihm verpflichtet fühlte, mußte zwangsläufig eines seiner abscheulichen kleinen Gemälde kaufen oder, wenn die Gefälligkeiten längere Zeit gedauert hatten und besonders delikater Natur waren, ein großes Oelgemälde bei ihm bestellen und bar bezahlen, mit der absoluten Sicherheit, nie wieder etwas von diesem Geschäft zu hören.


  In der einheimischen Künstlerschaft genoß er eine gewisse Berühmtheit, die jedoch nichts mit seiner Kunst zu tun hatte. Er hatte, mehr Geld verschwendet – mindestens drei große Vermögen, flüsterte man – als irgend einer seiner Kollegen je hoffen konnte, zu verdienen. Nach seinem Aufenthalt in den Kolonien war er auf einer mit vier Messinggeschützen bestückten Brigantine in Griechenland gelandet; in einem Vierspänner hatte er Europa bereist und hatte vor den Palasttoren deutscher Fürstlichkeiten seine Rosse gezügelt. Königinnen des Gesanges und Tanzes waren ihm gleich Schafen nachgelaufen und hatten seine Schneiderrechnungen beglichen. Wenn man ihn jetzt erblickte, wie er mit jämmerlicher Leutseligkeit geringfügigen Darlehen nachjagte oder einen neunzehnjährigen Kunstschüler um ein Frühstück anschnorrte – ein gefallener Don Juan, der es versäumt hatte, auf der Höhe seines Glückes zu sterben –, so hatte das für eine jugendliche Phantasie einen Schimmer von Romantik. Ja, sein Name und seine glänzende Vergangenheit, durch das Prisma heimlichen Klatsches betrachtet, hatte ihm den Spitznamen »der Admiral« eingetragen.


  Dick traf van Tromp eines Tages vor den Toren der Stadt, wie er rasch in ein kleines Skizzenbuch ein paar Hennen und einen Hahn zeichnete und dann und wann einen Blick zum Himmel emporwarf, gleich einem Manne, der bei der Muse Inspiration sucht. Dick, den es überraschte, daß ein Maler bei einem Absynth in einem öffentlichen Kaffee arbeitete, blickte zu ihm hinüber. Die überalterte Flottheit seiner Erscheinung stach merkwürdig von der jugendlichen Kleidung ab. Er besaß eine unreputierliche graue Mähne und eine ebenso unreputierliche entzündete rote Nase. Aber der Anzug und die Gesten, die Außenseiten des Mannes, waren auf Wirkung berechnet. Dick trat an seinen Tisch und fragte, ob er sich ansehen dürfe, was der Herr zeichne.


  Niemand war darüber begeisterter als der Admiral.


  »Ach, ein Nichts«, sagte er, »ich werfe das nur so hin. Ja – ich werfe es so hin«, fügte er mit einer großartigen Handbewegung hinzu.


  »Fabelhaft«, sagte Dick, der über die Schwäche der Arbeit entsetzt war.


  »Sie müssen wissen«, fuhr van Tromp fort, »ich bin ein Mann von Welt und doch – einst ein Künstler, immer noch ein Künstler. Plötzlich packt mich auf der Straße eine Idee. Ich falle ihr einfach zur Beute! Es geht mir wie bei einer schönen Frau. Kein Sinn, da-* gegen anzukämpfen! Ich muß es – muß es einfach hinwerfen.«


  »Ich verstehe«, sagte Dick.


  »Ja«, fuhr der Maler fort, »alles kommt ganz leicht, ganz leicht. Es ist für mich keine Arbeit. Es ist ein Vergnügen. Leben! heißt mein Geschäft – Leben! – diese große Stadt Paris – Paris nach Dunkelwerden – seine Lichter, seine Gärten, seine seltsamen Winkel. Ach!« rief er, »wieder jung sein! Das Herz ist jung, aber die Glieder werden schwer. Ein armseliges, erbärmliches Geschäft, das Altwerden! Nichts bleibt, nur der Coup d’oeuil, des beschaulichen Mannes Vergnügen, Mister–« Er wartete auf den Namen.


  »Naseby«, erwiderte Dick.


  Der andere lud ihn sofort zu einem anregenden Getränk ein und verbreitete sich über die Freude, in einem fremden Lande einem Landsmanne zu begegnen. Wenn man ihn hörte, konnte man glauben, sie hätten sich in Zentralafrika getroffen. Dick hatte noch nie jemanden kennengelernt, der so rasch eine Vorliebe für ihn gefaßt und diese Neigung in freierer und unaufdringlicherer Form gezeigt hätte. Der Alte schien Gefallen an Dick zu finden, wie ein älterer Lebemann sich für einen amüsanten und witzigen jungen Burschen interessiert. Er deutete an, daß er selbst durchaus kein Puritaner sei; aber auch in seinen wildesten Zeiten wäre er niemals ein solcher Draufgänger gewesen, wie er es von Dick annähme. Dick protestierte vergebens. Diese Art, eine Intimität gewissermaßen auf der Spitze der Bajonette aufzuzwingen, war van Tromps Geschäftskapital. Bei einem älteren Manne schmeichelte er sich ein, einem jungen Menschen dagegen drängte er sich einfach auf und machte aus seinem Opfer im gleichen Atemzuge eine Idealgestalt, so daß diesem nichts übrigblieb, als sich zu jener Höhe aufzuschwingen oder die Achtung dieses alten und verderbten Patrons zu verlieren. Und welcher junge Mensch möchte wohl ertragen, einen lasterhaften Ruf einzubüßen?


  Endlich, als die Dinerzeit herannahte, fragte van Tromp:


  »Kennen Sie Paris?«


  »Sicherlich nicht so gut wie Sie«, sagte Dick.


  »Das will ich meinen«, erwiderte van Tromp ausgelassen. »Paris! Mein junger Freund – Sie gestatten mir doch diese Bezeichnung? –, wenn Sie Paris erst so gut kennen wie ich, werden Sie seltsame Dinge erlebt haben. Mehr sage ich nicht! Alles, was ich sage, ist: seltsame Dinge! Wir beide sind Männer von Welt, Sie und ich – und sind in Paris, im Herzen der Zivilisation. Das ist ein Glückszufall, Mr. Naseby. Wir wollen zusammen dinieren. Gestatten Sie, Ihnen zu zeigen, wo man diniert?«


  Dick stimmte zu. Auf dem Wege zum Abendessen zeigte ihm der Admiral, wo man Handschuhe kauft, und veranlaßte ihn, welche zu kaufen; wo man Zigarren kauft, und überredete ihn, sich eine ungeheuere Menge zuzulegen, von der er zuvorkommend einige annahm. In dem Restaurant riet er ihm, was man bestellen sollte, mit überraschenden Folgen auf der Rechnung. Was van Tromp in dieser Nacht an Prozenten einstrich, würde sich nur schwer schätzen lassen. Und während dieser ganzen Zeit stimmte Dick lächelnd zu, obgleich er sehr wohl wußte, daß er geneppt wurde. Aber er nahm seine Verluste bei der Suche nach Charakteren hin, wie ein Jäger seine Hunde opfert. Was die »seltsamen Dinge« betrifft, so wird es den Leser erleichtern, wenn er erfährt, daß sie nicht seltsamer waren, als man erwarten konnte. Er selbst kann genau so seltsame Dinge erleben ohne den Aufwand für einen van Tromp als Führer. Und doch war der Alte ein Führer von nicht geringer Qualität, der die Aermlichkeit dessen, was er zu zeigen hatte, durch einen wort- und phantasiereichen Kommentar ersetzte.


  »Das«, sagte er mit einem Rülpsen, »das ist Paris.«


  »Puh!« machte Dick, den die Vorführung ermüdet hatte. Der Admiral ließ ein Ohr hängen und blickte ihn von der Seite mit leisem Argwohn an.


  »Gute Nacht«, sagte Dick, »ich bin müde.«


  »Echt englisch«, rief van Tromp und ergriff seine Hand. »Echt englisch! So blasé! Ein prächtiger Gefährte, ich werde Sie nach Hause begleiten.«


  »Hören Sie«, erwiderte Dick, »ich habe ›Gute Nacht‹ gesagt und will jetzt gehen. Sie sind ein amüsanter alter Knabe; ich mag Sie in gewissem Sinn auch gern, aber für heute hat es hiermit sein Bewenden. Keine neuen Zigarren, kein weiterer Grog, keine weiteren Prozente sind aus mir herauszuholen!«


  »Verzeihung«, rief der Admiral mit Würde.


  »Aber, Mann, Sie sind ja gar nicht beleidigt; Sie sind doch ein Mann von Welt, denke ich. Ich habe Sie studiert und bin mit meinem Studium fertig. Habe ich für die Lektion nicht bezahlt? Au revoir.« Van Tromp lachte vergnügt, schüttelte Dicks Hände bis zum Ellbogen, hoffte von Herzen, daß sie sich, und zwar noch häufig, treffen möchten, blickte aber Naseby, als dieser sich entfernte, doch etwas indigniert nach. In der nächsten Zeit kreuzten die beiden noch häufig einer des anderen Weg, und Dick pflegte den alten Knaben dann oft zu einem anständigen Frühstück, allerdings in einem Restaurant seiner eigenen Wahl, einzuladen. Oft lieh er van Tromp auch ein oder zwei Pfund im Hinblick auf die bevorstehende Abreise dieses Gentlemans nach Australien. Dann pflegte eine fast rührende Abschiedsszene zu folgen, und eine Woche oder einen Monat später trafen sie sich ohne Ueberraschung oder Verlegenheit auf dem gleichen Boulevard. In der Zwischenzeit erfuhr Dick von allen Seiten immer neue Einzelheiten über seinen Bekannten; über seine Jacht, seinen Viererzug, seine kurze Berühmtheit inmitten einer vertrauensseligen Bevölkerung, über seine Tochter, bei deren Erwähnung er es liebte, in sein Glas hineinzuwinseln, über seine schmarotzende, ausschweifende Lebensführung, und mit jedem neuen Detail regte sich in seinem Herzen etwas, das mehr als bloßes Interesse, aber noch keine direkte Zuneigung für diesen unrühmlichen Stiefsohn der Künste war. Als Dick Paris verließ, gehörte van Tromp zu denen, die er zu einem Abschiedsessen einlud, und der alte Gentleman hielt den Toast des Abends. Dann sank er weinend, lächelnd und völlig betrunken unter den Tisch.


  *   *   *


  Zweites Kapitel.


  Ein Brief an die Zeitungen


  Der alte Mr. Naseby besaß das unbeugsame, ungebildete Wesen der oberen Mittelklasse. Der Kosmos erschien ihm klar und einfach. Die Sache ist richtig oder die Sache ist falsch, pflegte er zu sagen. Damit war für ihn die Angelegenheit erledigt. Aus seinen Aeußerungen sprach eine verhaltene prophetische Energie, selbst bei den geringfügigsten Anlässen. Er durchschaute das verdammte Ding. Wenn man das nicht tat, konnte das nur auf einer Perversität des Willens beruhen, und das ließ ihm das Blut zu Kopfe steigen. Abgesehen von dieser Tatsache, die ihn zu einem etwas unbequemen Gefährten machte, war er einer der aufrechtesten, heißblütigsten, hitzköpfigsten alten Gentlemen in England. Von blühendem Aussehen, mit weißem Haar, dem Antlitz eines alten Jupiters und der Gestalt eines alternden Krautjunkers durchquerte er auf seinem kräftigen raschen Braunen das Tal der Thyme von einem Ende bis zum andern. Vor Dick, einem Burschen von Fähigkeiten, empfand er aufrichtigen Respekt, und Dick respektierte seinen Vater als den besten aller Männer; nur wurde dieser Respekt durch die vorsichtige Auflehnung eines Jünglings gemildert, der sich seine eigene Unabhängigkeit zu wahren entschlossen ist. So oft das Paar miteinander stritt, kam es zu einem offenen Bruch. Argumente waren billig, denn beide waren sehr positiv, und beide liebten es, ihren Verstand zu gebrauchen. Es war ein Genuß, Mr. Naseby die Kirche von England mit einer Flut von Flüchen verteidigen zu sehen oder ihn mit einem Enthusiasmus, der nicht ganz frei von altem Portwein war, asketische Moral verfechten zu hören. Dick wurde bei solchen Gelegenheiten in der Regel wütend, nicht zum wenigsten, weil er sich infolge der geschickten Dialektik seines Vaters nicht selten ins Unrecht gesetzt sah. Aber das verdoppelte nur seine Energie, und er erklärte mit innerster Ueberzeugung und in hitzigster Form, daß Schwarz Weiß wäre und Blau Gelb. Am nächsten Morgen aber lastete diese Zügellosigkeit des Streites wie ein Verbrechen auf ihm. Er pflegte dann seinen Vater auf der Terrasse aufzusuchen, auf der dieser regelmäßig vor dem Frühstück umherschlenderte und das weite Tal des Thyme überblickte.


  »Ich muß mich wegen gestern abend noch bei Ihnen entschuldigen, Vater«, begann er gewöhnlich.


  »Da hast du ganz recht«, fiel ihm der alte Gentleman dann meistens belustigt in die Rede. »Du sprachst wie ein Idiot. Lassen wir die Sache ruhen!«


  »Sie mißverstehen mich, Vater. Ich denke an einen speziellen Punkt. Ich gebe zu, daß Ihre Beweisgründe bezüglich der Lehre von den Möglichkeiten eine starke Ueberzeugungskraft besitzen.«


  »Natürlich besitzen sie die«, erwiderte sein Vater, »und jetzt begleite mich, wir wollen uns die Ställe ansehen; nur«, pflegte er hinzuzufügen, »schreib es dir hinter die Ohren und denke künftig daran, daß ein Mann von meinem Alter und meiner Erfahrung besser weiß, was er sagt, als so ein grüner Junge.«


  Das Wort »Junge« sprach er gewöhnlich noch unangenehmer aus als der Durchschnitt der Väter, und die Selbstverständlichkeit, mit der er diese Entschuldigungen entgegennahm, schnitt Richard ins Herz. Er zog dann peinliche Vergleiche und erinnerte sich, daß immer er es war, der sich entschuldigte. Dies verlieh ihm in seinen Augen ein großes Uebergewicht und trug indirekt zu seinem besseren Benehmen bei; denn er war ebenso gewissenhaft wie vornehm denkend und auf nichts so stolz wie auf eine gerechte Unterwerfung.


  So verliefen die Dinge bis zu der berühmten Gelegenheit, da Mr. Naseby, der großen Wert darauf legte, die Wahl eines tüchtigen Parteikandidaten ins Parlament zu sichern, einen flammenden Brief an die Zeitungen sandte. Der Brief wies so ziemlich alle Fehler auf, die Parteibriefe überhaupt besitzen können. Er hatte die energische Sprache eines Fanatikers. Er war persönlich. Er war ein wenig mehr als nur zur Hälfte unfair und etwa zu einem Viertel unwahr. Der alte Mann hatte keineswegs die Absicht, etwas Unwahres zu behaupten, das steht außer allem Zweifel; aber er hatte allzu rasch Klatsch, der seiner Voreingenommenheit entgegenkam, aufgegriffen, und ihn dann vorschnell, mit seinem Namen sanktioniert, in die Oeffentlichkeit geschleudert.


  »Der liberale Kandidat ist ein öffentlicher Mantelträger. Ist das die Sorte Männer, die wir brauchen? Man hat ihn der Lüge geziehen, und er hat die Beleidigung hinuntergeschluckt. Ist das die Sorte Männer, die wir brauchen? Ich sage nein! Mit der ganzen Kraft meiner Ueberzeugung antworte ich: nein!«


  Und dann unterzeichnete und datierte er den Brief mit dem ganzen Stolze eines Amateurs und sah sich in Gedanken schon am nächsten Morgen als Berühmtheit.


  Dick, der von der ganzen Sache nichts wußte, war an jenem unheilvollen Tage als erster aufgestanden und ging mit der Zeitung in den Garten unter einen Baum. Er fand seines Vaters Manifest auf der einen Spalte und auf der anderen einen Leitartikel. »Soviel wir wissen«, hieß es in jenem Artikel, »hat niemand Mr. Naseby wegen dieser Angelegenheit um Rat gefragt, aber hätte ihn selbst die gesamte Wählerschaft angerufen, so wäre sein Brief gegen Mr. Dalton nicht weniger unedelmütig und ungerecht. Wir wollen Mr. Naseby nicht der Lüge beschuldigen, denn wir sind uns der Folgen zu klar bewußt. Allein wir werden uns gestatten, die tatsächlichen Verhältnisse der beiden Fälle, auf die sich dieser überhitzte Parteigänger bezieht, an einer anderen Stelle unseres Blattes darzulegen. Mr. Naseby ist zweifellos ein namhafter Großgrundbesitzer unserer Gegend, aber Treue den Tatsachen gegenüber, Anstandsgefühl und englische Grammatik sind noch wichtigere Eigenschaften als der Besitz von Grund und Boden. Mr. Naseby ist sicherlich ein bedeutender Mann. In seinen ausgedehnten Parkanlagen und seinen eine halbe Meile langen Gewächshäusern, in denen er wahrscheinlich seinen Verstand und sein Temperament hat ausreifen lassen, mag er zu seinen hörigen Vasallen sagen, was ihm beliebt: Allein – (wie die Schotten es ausdrücken): ›Hier denke niemand Herr zu sein!‹«


  »Der Liberalismus«, fuhr der anonyme Schreiber fort, »ist ein zu starker und gesunder Bau, usw.« Richard Naseby las die ganzen Ausführungen von A bis Z. Quälende Scham packte ihn. Sein Vater hatte den Narren gespielt. Lärmend war er ins Feld gezogen, und geschlagen kehrte er nach Hause zurück. Im gleichen Augenblick, da er seine Trompete erklingen ließ, war er auch schon schmählich aus dem Sattel geworfen. Ueber die Tatsache konnte kein Zweifel bestehen. Alles ohne Ausnahme zeugte gegen den alten Herrn. Richard würde seine Ohren geopfert haben, hätte er die Zeitung unterdrücken können. Da das aber nicht möglich war, sattelte er sein Pferd, versah sich mit einem geeigneten Stock und ritt sofort nach Thymebury.


  Der Herausgeber saß in einem großen trübseligen Zimmer beim Frühstück. Das Fehlen von Möbeln, die äußerste Dürftigkeit der Mahlzeit und der abgezehrte, brennende, schwindsüchtige Blick des Schuldigen entwaffnete unseren Helden. Dennoch packte er seinen Stock und stand fest und kriegerisch da.


  »Haben Sie den Artikel in der Morgenzeitung geschrieben?« erkundigte er sich.


  »Sie sind der junge Mr. Naseby? Ich habe ihn veröffentlicht«, erwiderte der Herausgeber und erhob sich.


  »Mein Vater ist ein alter Mann«, sagte Richard. Und dann losbrechend: »Und ein verdammt viel besserer Kerl als Sie oder Dalton!« Er machte eine Pause und schluckte. Er hatte beschlossen, daß alles ordnungsgemäß vonstatten gehen sollte. »Ich habe Ihnen nur eine Frage vorzulegen«, fuhr er fort. »Angenommen, mein Vater sei falsch unterrichtet, wäre es da nicht anständiger gewesen, den Brief zurückzuhalten und sich privat mit ihm in Verbindung zu setzen?«


  »Glauben Sie mir«, erwiderte der Herausgeber, »diese Möglichkeit stand mir nicht offen. Mr. Naseby teilte mir in einem Begleitschreiben mit, daß er seinen Brief noch an drei andere Zeitungen gesandt hätte, und drohte mir, wie er es nannte, mit Bloßstellung, wenn ich seine Ausführungen nicht in meinem Blatte veröffentlichte. Die Sache betrübt mich aufrichtig. Ich verstehe und billige Ihre Erregung, junger Herr, aber der Angriff auf Mr. Dalton war übel, sehr übel. Mir blieb keine Wahl; ich mußte Mr. Dalton meine Spalten für eine Antwort öffnen. Die Partei legt einem Pflichten auf, mein Herr«, fügte der Redakteur erregt hinzu wie jemand, der eine Gefühlsaufwallung unterdrückt, »und der Angriff war übel.«


  Eine halbe Minute stand Richard da und verdaute diese Antwort. Dann siegte in seinem Herzen der Gott des Fair Play, und mit einem gemurmelten »Guten Morgen« floh er auf die Straße. Auf dem Heimwege trieb er sein Pferd nicht an, und es war schon spät, als er zum Frühstück erschien. Der Gutsherr stand mit dem Rücken gegen das Feuer in einem Zustande, der einen Schlagfluß befürchten ließ, die Hände unter den Schößen seines Rockes verkrampft. Als Richard eintrat, öffnete und schloß er den Mund wie ein Schellfisch, und seine Augen quollen heraus.


  »Hast du das hier gesehen?« rief er aus und deutete auf die Zeitung. – »Ja, Vater.«


  »So, du hast es gelesen. Wirklich?«


  »Ja, ich habe es gelesen«, erwiderte Richard und blickte auf seine Füße.


  »Nun?« forderte der alte Herr. »Und was hast du dazu zu sagen?«


  »Man hat Sie anscheinend falsch informiert«, erwiderte Richard.


  »Nun, und was jetzt? Ist dein Geist steril? Hast du kein Wort der Erklärung? Keinen Vorschlag?«


  »Ich fürchte, Vater, Sie werden sich bei Mr. Dalton entschuldigen müssen. Das wäre gut – wirklich –, es wäre nur gerecht. Außerdem würde ein offenes Zugeständnis–«, Richard machte eine Pause. Kein Wort schien ihm delikat genug, seinen Gedanken weiter auszuführen.


  »Dieser Vorschlag hätte von mir kommen müssen, verstanden?« brüllte der Vater. »In deinem Munde ist er nicht am Platze. Das ist kein Gedanke für einen loyalen Sohn. Wäre mein Vater in eine so schmähliche Patsche geraten, ich hätte den Herausgeber jenes Schandblattes verprügelt bis an die Grenze seines Lebens. Verprügelt hätte ich den Kerl, Herr! Das wäre zwar die Tat eines Esels gewesen, aber es hätte bewiesen, daß ich das Blut und die natürlichen Empfindungen eines Mannes besitze. Sohn? Sie sind kein Sohn! Kein Sohn von mir, Herr!«


  »Vater!« rief Dick.


  »Ich will Ihnen sagen, was Sie sind«, schalt der Gutsherr weiter. »Sie sind ein Benthamit. Ich enterbe Sie. Ihre Mutter wäre vor Scham gestorben. Ihre Mutter hätte für solch modernen Cant kein Verständnis gehabt. Sie glaubte – sie sagte – ach, ich bin froh, daß sie im Grabe ruht, Dick Naseby! – Falsch unterrichtet! Falsch unterrichtet, Herr? Besitzen Sie überhaupt keine Loyalität? Keine Lebenskraft? Kein natürliches Empfinden? Sind Sie ein Uhrwerk, he? Fort! Hier ist kein Platz für Sie! Fort! (Die Hände in der Luft schwenkend.) Pack dich! Laß mich allein!«


  In diesem Augenblick blies Dick in einem wahren Nervensturm zum Rückzug. Seine Arterien sausten und klangen, und er erlitt einen derartigen seelischen Zusammenbruch, daß er unfähig war zu sprechen oder zu hören. Und inmitten all dieses Aufruhrs grub sich tief in sein Gedächtnis ein Gefühl unverzeihlicher Ungerechtigkeit ein.


  *   *   *


  Drittes Kapitel.


  Im Namen des Admirals


  In Zukunft kamen Dick und sein Vater nie wieder auf diesen Gegenstand zu sprechen. Sie verkehrten auf einem Fuße kühler Höflichkeit. Der aufrechte alte Gentleman wurde – gesteift durch ständigen Aerger – noch aufrechter, sobald er mit seinem Sohne zusammentraf; er erkundigte sich nach Dicks Gesundheit und sprach mit erschreckender Höflichkeit über das Wetter und das Getreide. Seine Aussprache war nadelspitz, seine Stimme kalt zurückhaltend, bestimmt. Bisweilen zitterte sie vor unterdrückter Empörung. Dick hatte ein Gefühl, als wäre sein Leben zu einem jähen Abschluß gelangt. Seine Theorien und seine Gewandtheit hatten ihn im Stich gelassen; sein vorzeitiges Weltmanntum, auf das er bei seinen Reisen so stolz gewesen war, »schrumpfte zusammen wie ein erbärmlich Ding« vor dieser echten Sorge. Stolz, verletzte Ehre, Trauer und Achtung führten täglich in seinem Herzen einen wilden Streit; bald wollte er sich, um Haaresbreite, seinem Vater auf Gnade und Ungnade unterwerfen; bald sich heimlich in der Nacht auf und davon machen, um nie wieder nach Nasebyhaus zurückzukehren. Er litt beim Anblick seines Vaters, ja ihn quälte selbst die Nähe dieses ihm so vertrauten Tales, wo jeder Winkel seine besondere Geschichte hatte und ihn mit Erinnerungen aus der Kinderzeit bestürmte. Wenn er in ein anderes Land zu lauter Fremden flüchtete, wer weiß, ob er nicht dort seinem Schicksal entgehen und seinen leichten Sinn zurückgewinnen könnte? Von jenem höchsten Gipfel der Hügel, der, einem mahnenden Finger gleich, dann und wann von einem Pfeil des Sonnenlichts getroffen, aufblitzte, konnte der Schäfer bei klarem Wetter den Schein des Meeres erspähen. Dort, glaubte Dick, läge die Hoffnung. Aber sein Herz versagte, wenn er den alten Herrn anblickte, und er blieb. Sein Geschick war nicht das eines Reisenden durch Meer und Land; sein Reiseweg sollte ihn in das Gebiet des Geistes führen, und früher als er glaubte, war ihm bestimmt, diese Reise anzutreten.


  Eines Tages traf es sich, daß sein Weg ihn in eine Gegend des Hügellandes führte, die ihm fast unbekannt war. Mühsam hatte er sich durch einen unwegsamen Wald gearbeitet und trat hinaus auf ein Hochmoor, das sich bis zu den Bergen dehnte. Unweit auf einer Kuppe streckten ein paar schottische Föhren ihre Zweige gen Himmel. Ein klarer Quell entsandte vom Fuße des Hügels ein Miniaturflüßchen, das sich durch Heidekraut schlängelte. Ein Hagelschauer war soeben vorübergezogen, aber jetzt strahlte die Sonne, und die Luft duftete von Tannen und Heu. Auf einem Stein unter den Bäumen saß eine junge Dame und zeichnete. Wir sind daran gewöhnt, Frauen vermöge ihrer Kleidung in einer gewissen symbolischen Verklärung zu betrachten. Der leichteste Weg, sich unsere Gebieterin ins Gedächtnis zu rufen, ist, sie uns als ein sehr kompliziertes Ding, hauptsächlich aus Unterröcken bestehend, vorzustellen. Doch Menschentum hat allmählich über Kleidung triumphiert; der Anblick, die Berührung eines Kleides haben Leben bekommen; und das Weib, das sich früher hinter diesen materiellen Hüllen verbarg, hat jetzt ihr Gewand völlig durchdrungen und ist aus ihm herausgetreten.


  Es war lediglich ein schwarzes Kleid, das Dick Nasebys Auge fesselte. Aber es ergriff Besitz von seinem Denken, und alle anderen Gedanken schwanden. Dick trat näher, und das Mädchen drehte sich um. Ihr Gesicht bezauberte ihn. Es war ein Gesicht, wie er es sich ersehnt hatte, und gleich einem Atemzug nahm er es in sich auf.


  »Ich bitte um Verzeihung«, sagte er und nahm seinen Hut ab. »Sie sind Malerin?«


  »Oh!« stieß sie hervor, »nur zu meiner Zerstreuung. Ich verachte das Zeug.«


  »Zehn zu eins, Sie tun sich selbst unrecht«, erwiderte Dick. »Außerdem ist die Kunst eine Art Freimaurerei. Ich zeichne selbst, und Sie wissen, was das bedeutet.«


  »Nein! Was hat das zu bedeuten?« erkundigte sie sich.


  »Zweierlei«, war seine Antwort; »erstens, daß ich kein sehr schlimmer Kritiker bin, und zweitens, daß ich ein Anrecht habe, Ihr Bild zu sehen.«


  »Oh, nicht doch«, sagte sie und verdeckte den Block mit beiden Händen. »Ich schäme mich.«


  »Aber ich könnte Ihnen vielleicht einen Rat geben«, meinte Dick; »obgleich ich nicht selbst Künstler bin, habe ich doch zahlreiche Künstler kennengelernt; in Paris waren viele Künstler meine Freunde, und ich trieb mich meistens in Ateliers herum.«


  »In Paris?« rief sie und Ihre Augen begannen zu blitzen. »Ist Ihnen je Mr. van Tromp begegnet?«


  »Begegnet? Mir? Gewiß! Warum? Sie sind doch nicht des Admirals Tochter?«


  »Des Admirals? Nennen die Leute ihn so?« erkundigte sie sich. »Oh, wie reizend von ihnen! Es sind wohl die jüngeren Künstler, die ihn so nennen, nicht wahr?«


  »Ja«, antwortete Dick etwas gedrückt.


  »Jetzt werden Sie auch verstehen«, sagte sie mit einem nicht wiederzugebenden Ton edelsten, befriedigtsten Stolzes, »warum ich meine Skizzen nicht zeigen möchte. Van Tromps Tochter! Des Admirals Tochter! Ich bin entzückt über den Namen. Der Admiral! Sie kennen also meinen Vater?«


  »Natürlich«, entgegnete Dick. »Wir sind einander häufig begegnet. Wir waren sogar befreundet. Er hat vielleicht meinen Namen erwähnt – Naseby.«


  »Er schreibt so selten. Er ist so beschäftigt, so ganz seiner Kunst hingegeben! Manchmal habe ich fast den Wunsch«, fügte sie lachend hinzu, »mein Vater wäre ein einfacherer Mann, dem ich helfen könnte – dem ich eine Stütze sein könnte; doch nur manchmal, wissen Sie – und auch nur mit halbem Herzen. Er ist ein großer Maler! Haben Sie seine Werke gesehen?«


  »Ich habe einige gesehen«, erwiderte Dick, »sie – sie sind – sehr niedlich.«


  Sie lachte laut auf. »Niedlich?« wiederholte sie. »Ich merke, Sie haben für Kunst nicht viel übrig.«


  »Stimmt«, gab er zu, »aber ich weiß, daß zahlreiche Leute froh sind, Mr. van Tromps Gemälde kaufen zu können.«


  »Nennen Sie ihn den Admiral!« rief sie. »Das klingt so hübsch und vertraut, und ich freue mich beim Gedanken, daß er so geschätzt wird und daß die jungen Maler zu ihm aufblicken. Er wurde nicht immer richtig gewürdigt. Lange Jahre hat er ein schreckliches Leben gehabt. Und wenn ich denke« – Tränen traten in ihre Augen – »wenn ich daran denke, könnte ich fast verrückt werden. Doch jetzt will ich nach Hause gehen. Sie haben mich ganz glücklich gemacht. Sie müssen wissen, Mr. Naseby, daß ich meinen Vater seit meinem sechsten Jahre nicht mehr gesehen habe, und dennoch lebt er den ganzen Tag in meiner Erinnerung! Sie müssen kommen und mich besuchen; meine Tante wird entzückt sein, das weiß ich genau. Und dann werden Sie mir alles erzählen, – alles, was Sie von meinem Vater wissen. Bitte, bitte!«


  Dick half ihr, das Zeichenmaterial zusammenzupacken, und als alles fertig verschnürt war, reichte sie Dick ihre Hand und erwiderte herzlich deren Druck.


  »Sie sind meines Vaters Freund«, sagte sie. »Wir wollen auch gute Freunde werden. Sie müssen kommen und mich recht bald besuchen.«


  Dann verschwand sie in raschem Lauf den Hügel hinunter, und Dick stand da in einem Zustand der Verwirrung, ja sogar der Pein. Manches an dieser Begegnung war lächerlich. Aber das schwarze Kleid und das Antlitz, das dazu gehörte, und die Hand, die er in seiner gehalten hatte, stimmten ihn ernst. Wie sollte er sich unter den gegebenen Umständen verhalten? Vielleicht dem Mädchen aus dem Wege gehen? Hm. Er würde darüber nachdenken. Vielleicht ihr die Wahrheit mitteilen? Was hätte das für einen Zweck? Zehn zu eins, ihre Verblendung war so groß, daß er damit keinen Erfolg haben würde. Oder die Täuschung aufrecht erhalten? Die Tatsachen beschönigen? Ihre falsche Vorstellung noch unterstützen, ohne jedoch direkte Lügen auszusprechen? Nun, auch darüber würde er noch nachdenken und auch, ob er nicht doch eine erneute Zusammenkunft vermeiden sollte. Ueber diesen letzten Punkt dachte er so gründlich nach, daß der nächste Nachmittag ihn bereits auf dem Wege, sie zu besuchen, sah.


  Inzwischen war das junge Mädchen direkt, leicht wie ein Vogel, vor Freude jubilierend, nach Hause geeilt, zu der kleinen Villa, in der sie allein mit einer unverheirateten Tante lebte. Sofort berichtete sie der alten Dame, einer grämlichen, sechzigjährigen Schottin mit zitterndem Kopf, ihre Begegnung und ihre Einladung.


  »Ein Freund von ihm?« rief die Tante. »Was ist er für ein Mensch? Wie sagtest du, war sein Name?«


  Sie wurde totenstill und starrte die alte Frau fassungslos an. Dann sehr langsam: »Ich sagte dir doch, er wäre meines Vaters Freund; ich habe ihn in mein Haus gebeten, und er wird kommen.«


  Damit ging sie auf ihr Zimmer und blieb dort den ganzen Abend und stierte die Wand an. Miß M’Glashan – das war der Name der Tante – las in der Küche mit der Freude einer Märtyrerin in einer dicken Bibel. Es mochte gegen halb vier Uhr sein, als sich Dick, äußerst sorgfältig gekleidet, vor der Tür des Häuschens einstellte. Er klopfte, und eine Stimme bat ihn, einzutreten. Die Küche, die sich direkt nach dem Garten öffnete, wurde durch das Laubwerk verdunkelt, aber er konnte trotzdem das junge Mädchen erkennen, als es aus dem entferntesten Winkel auf ihn zueilte. Diese zweite Begegnung mit ihr überraschte ihn. Ihre starken, schwarzen Augenbrauen sprachen von einem leicht erregbaren, aber schwer zu besänftigenden Temperament; ihr Mund war klein, nervös und schwach. Es lag etwas Gefährliches und verborgen Trotziges in ihrem Wesen, aber auch vieles, das ehrenhaft, mitfühlend, ja sogar edelmütig anmutete.


  »Meines Vaters Name«, sagte sie, »macht, daß Sie herzlich willkommen sind.« Und sie reichte ihm ihre Hand wie eine Gunstbezeugung. Es war eine freundliche Begrüßung, obgleich etwas gekünstelt. Dick fühlte sich wie im siebenten Himmel. Sie führte ihn durch die Küche in das Wohnzimmer und stellte ihn Miß M’Glashan vor.


  »Esther«, sagte die Tante, »bereite bitte für Mr. Naseby den Tee.«


  Sobald das Mädchen zu diesem gastfreundlichen Zweck hinausgegangen war, durchquerte die alte Frau das Zimmer und trat fast drohend dicht vor Dick hin.


  »Sie kennen jenen Menschen?« erkundigte sie sich in herrischem Flüsterton.


  »Mr. van Tromp?« fragte Dick. »Gewiß kenne ich ihn.«


  »Nun? Und was bringt Sie hierher?« rief sie. »Ihre Mutter kann ich nicht schützen – sie ist tot –, wohl aber das Kind.« In ihrer Stimme lag ein Klang, der den armen Dick mit Bestürzung erfüllte. »Mann, worum handelt’s sich jetzt?« fuhr sie fort. »Braucht er Geld?«


  »Gnädige Frau«, sagte Dick, »ich glaube, Sie verkennen meine Stellung. Ich bin der junge Mr. Naseby von Nasebyhaus. Meine Bekanntschaft mit Mr. van Tromp ist wirklich nur ganz oberflächlich. Ich fürchte, Miß van Tromp hat unsere Intimität in ihrer Einbildung übertrieben. Ich weiß positiv nichts von seinen Privatangelegenheiten und kümmere mich auch nicht um sie. Ich traf ihn zufällig in Paris – das ist alles.«


  Miß M’Glashan schöpfte tief Atem. »In Paris? Nun, und was halten Sie von ihm? – Was halten Sie von ihm?« wiederholte sie in schärferem Tone, als Richard, dem eine solche Frage nicht nach seinem Geschmack war, auf eine Antwort warten ließ.


  »Ich fand, daß er ein sehr angenehmer Gesellschafter sei«, entgegnete er.


  »Ah«, sagte sie, »wirklich? Und womit verdient er sich sein täglich Brot?«


  »Ich vermute« stieß Dick hervor, »Mr. van Tromp besitzt zahlreiche großzügige Freunde.«


  »Dafür verbürge ich mich«, höhnte sie. Und bevor Dick noch ein Wort sagen konnte, war sie aus dem Zimmer verschwunden.


  Esther kam mit dem Teebrett zurück und setzte sich.


  »Und jetzt«, sagte sie behaglich, »erzählen Sie mir alles über meinen Vater.«


  »Er–«, stammelte Dick, »er ist ein sehr angenehmer Gesellschafter.«


  »Ich fange bald an zu glauben, daß er ein angenehmerer Gesellschafter ist als Sie, Mr. Naseby«, sagte sie lachend.


  »Sie vergessen, ich bin seine Tochter. Fangen Sie mit dem Anfange an, und erzählen Sie mir alles, was Sie von ihm gesehen haben, alles, was er gesagt hat, und alles, was Sie antworteten. Sie müssen ihn doch irgendwo getroffen haben. Beginnen Sie damit.«


  Er fing also an zu berichten: wie er den Admiral malend in einem Kaffeehause erblickt und wie die Kunst ihren Vater so gefesselt hätte, daß er nicht hatte warten können, bis er zu Hause gewesen wäre, um – nun –, um seine Gedanken hinzuwerfen; daß seine Gedanken (dies als Antwort auf eine Frage) aus einem krähenden Hahne und zwei pickenden Hühnern bestanden hätten; daß er in seinem Atelier ein Gemälde nach einem griechischen Vorwurf in Arbeit hätte, das in mehrfacher Hinsicht sehr bemerkenswert zu sein schiene; wie nie jemand das Atelier, in dem dieses Kunstwerk rasch, wenn auch im Verborgenen, seiner Vollendung entgegenreifte, gesehen habe, noch seine genaue Lage kenne, wie (dies als Antwort auf eine entsprechende Anregung) diese Scheu dem Admiral, Michelangelo und anderen gemeinsam wäre; wie sie (Dick und van Tromp) auf den ersten Blick Bekanntschaft geschlossen und noch am gleichen Abend zusammen diniert hätten; wie er (der Admiral) einmal einem Bettler Geld gegeben hätte; mit welcher Rührung er von seiner kleinen Tochter spräche; wie er sich einmal Geld geborgt hätte, um ihr eine Puppe zu senden – ein Charakterzug, würdig eines Newton, war doch seine Tochter damals schon wenigstens neunzehn Jahre alt gewesen –; wie, falls die Puppe nie ihren Bestimmungsort erreicht hätte (was sie in der Tat niemals tat), dieser Zug um so charakteristischer wäre für den höchsten Grad schöpferischen Intellekts; wie – nein, nicht schön – bestrickend er wäre, ja, Dick wollte so weit gehen, einfach bestrickend zu sagen, wie seine Schuhe glänzten, wie schwarz sein Rock wäre, kein Cutaway, nein, ein Gehrock; und so fort und so fort, meterweise. Es war eigentlich erstaunlich, wie wenig Lügen nötig waren. Alles in allem übertreiben die Leute die Schwierigkeiten des Lebens. Eine leichte Wendung, nur ein Ruderschlag dann und wann, und das Reich der doppelsinnigen Unterhaltung ist – einen willigen Zuhörer vorausgesetzt – unbegrenzt.


  Ab und zu stattete Miß M’Glashan dem Wohnzimmer einen erkältenden Besuch ab; dann wurde die Aufgabe ganz erheblich schwieriger. Aber Esther gegenüber, die ganz Auge und Ohr war, das Gesicht vor Spannung leuchtend, floß sein Redestrom ohne Unterbrechung und Stockung, und sein Geist war nie um treffliche Ausflüchte verlegen.


  Was für ein Nachmittag war das für Esther!


  »Ach« sagte sie endlich, »wie gut es tut, all das zu hören! Sie müssen wissen, meine Tante ist engherzig und furchtbar fromm. Sie kann das Leben eines Künstlers nicht begreifen. Mich jedoch erschreckt das alles nicht«, fügte sie großartig hinzu, »ich bin eines Künstlers Tochter.«


  Dieser Ausspruch tröstete Dick hinsichtlich seines Betruges. Die Täuschung war ja schließlich gar nicht so schlimm. Und wenn es auch wirklich Schwindel war, war dieser Schwindel nicht ein frommer Betrug? Konnte es eine höhere Aufgabe geben, als in dem Herzen einer Tochter das kindliche Vertrauen und die kindliche Ehrfurcht lebendig zu erhalten, die, selbst falsch angebracht, sie gleich einem geistigen Edelstein schmückte? Vielleicht regte sich bei Dick daneben noch ein Hintergedanke: ein Schatten von Feigheit, der egoistische Wunsch, zu gefallen. Der arme Dick war ja auch nur ein Mensch, und was würdet ihr an seiner Stelle getan haben?


  *   *   *


  Viertes Kapitel.


  Esther über die kindlichen Beziehungen


  Einen Monat später trafen sich Dick und Esther an dem Zaun neben dem Kreuzweg. Wäre außer den Vögeln und Insekten jemand anderes dort gewesen, um sie zu beobachten, er würde bemerkt haben, daß ihr Beisammensein ganz anders verlief als an früheren Tagen. Dick zog sie in seine Arme, und lange Zeit preßten sich ihre Lippen aufeinander. Dann hielt er sie auf Armeslänge von sich, und sie blickten sich lange in die Augen.


  »Esther!« sagte er. Ihr hättet seine Stimme hören sollen!


  »Dick!« sagte sie.


  »Mein Liebling!«


  Es dauerte einige Zeit, bevor sie weitergingen. Er schlang einen Arm um ihre Taille, und dicht aneinandergeschmiegt schritten sie weiter. Die Sonne, die Vögel, der Westwind, der durch die Bäume strich, ein Druck, ein Blick, das Umfassen eines einzelnen Fingers: diese Dinge vertraten bei ihnen die Stelle der Gedanken und erfüllten ihre Herzen mit Jubel. Der Pfad, dem sie folgten, führte durch ein lichtes Tannengehölz, dessen Boden mit Heide und Blaubeeren bedeckt war, und nicht ohne einen gewissen Ernst bat Dick Esther, sich auf diesem einladenden Teppich niederzulassen.


  »Esther«, begann er, »es gibt etwas, das ich dir sagen muß. Du weißt, mein Vater ist ein reicher Mann, und du glaubst vielleicht, daß wir uns jetzt, da wir uns lieben, sobald es uns gefällt, heiraten können. Aber ich fürchte, Liebling, wir werden noch lange warten und unseren ganzen Mut zusammenraffen müssen.«


  »Ich habe Mut zu allem«, sagte sie. »Ich besitze alles, was ich brauche. Mit dir und meinem Vater geht es mir so gut, und die Wartezeit ist so glücklich, daß ich ein ganzes Leben lang warten könnte, ohne müde zu werden.«


  Bei Erwähnung des Admirals fühlte Dick einen stechenden Schmerz. »Hör mich zu Ende«, fuhr er fort, »ich hätte es dir schon eher sagen sollen. Aber ich schreckte von jeher vor dem Gedanken zurück. Wenn es möglich wäre, würde ich es dir auch jetzt noch nicht erzählen. Mein armer Vater und ich sprechen kaum miteinander.«


  »Dein Vater?« wiederholte sie und wurde blaß.


  »Das muß dich sonderbar berühren, und doch glaube ich nicht, daß ich mir etwas vorzuwerfen habe«, sagte er. »Ich werde dir erklären, wie alles kam.«


  »Oh, Dick«, sagte sie, als sie ihn zu Ende angehört hatte. »Wie mutig du bist und wie stolz! Doch einem Vater gegenüber würde ich nicht stolz sein. Ich würde ihm alles sagen.«


  »Was!« rief Dick. »Nach Monaten kommen und mich brüsten, daß ich die Absicht hatte, den Kerl zu verprügeln, und es dann doch nicht tat? Und warum tat ich es nicht? Weil mein Vater sich noch viel eselhafter benommen hatte, als ich annehmen konnte. Liebste, das ist Unsinn.«


  Bei diesen Worten zuckte sie zusammen und zog sich ein wenig zurück. »Aber, wenn es doch gerade das ist, was er verlangt«, verteidigte sie sich. »Wenn er bloß wüßte, daß du diesen Wunsch gehabt hast, würde es ihn stolz und glücklich machen. Er würde einsehen, daß du trotz allem sein echter Sohn bist und die gleichen Gedanken und den gleichen ritterlichen Geist besitzt! Und dann hast du dir durch dein Schweigen ja nur selbst unrecht getan. Du verwarfst deinen ersten Entschluß doch nur, weil der Herausgeber schwach und arm war und sich entschuldigte. Wäre er ein großer, gesunder Mensch gewesen, mit einem Schnurrbart, du würdest ihn geschlagen haben. Gewiß, das hättest du getan, und wenn sich Mr. Naseby auch noch zehnmal ärger kompromittiert hätte. Glaubst du, wenn du es mir erzählst, und ich es sofort begreife, daß es schwerer sein würde, es deinem eigenen Vater zu sagen? Und daß er nicht sogar noch freudiger mit dir sympathisieren würde als ich? Ich liebe dich, Dick, aber immerhin ist er doch dein Vater.«


  »Mein Liebling«, sagte Dick verzweifelt, »das verstehst du nicht. Du weißt nicht, was es heißt, tagtäglich ohne jedes Verständnis behandelt zu werden und täglich, während der Kinderzeit und Knabenzeit und auch noch als Mann, kleine Ungerechtigkeiten zu erdulden, bis dich das bloße Anhören zur Verzweiflung treibt, bis dich diese Dinge quälen wie ein Nachtgespenst, bis du fast den Anblick des Mannes, den du liebst und der vor allem doch dein Vater ist, verabscheust. Mit einem Wort, Esther, du weißt nicht, was es heißt, einen Vater zu haben; das ist es, was dich blind macht.«


  »Ich verstehe«, sagte sie träumerisch, »du weißt, daß es mein Glück ist, einen Vater wie den meinigen zu besitzen. Und doch bin ich nicht vollkommen glücklich! Du vergißt, ich kenne ihn ja gar nicht. Du, du kennst ihn. Er ist bereits mehr dein Vater als meiner«, und sie ergriff Dicks Hand. Dicks Herz erstarrte fast zu Eis.


  »Aber ich leide mit dir«, fuhr sie fort, »wie traurig und einsam mußt du dich fühlen.«


  »Du mißverstehst mich«, stieß Dick hervor. »Mein Vater ist der beste Mann, den ich auf der ganzen Welt kenne. Er ist hundertmal mehr wert als ich, nur versteht er mich nicht, und das läßt sich nicht ändern.«


  Eine Weile herrschte Schweigen. »Dick«, begann sie dann wieder, »ich möchte dich um etwas bitten. Es ist die erste Bitte, seit du mir sagtest, du liebest mich. Kann ich deinen Vater wenigstens einmal sehen? – Nur im Vorübergehen sehen, meine ich, so daß er mich gar nicht bemerkt.«


  »Warum?« fragte Dick.


  »Es ist nur eine Laune. Du vergißt, daß Väter für mich etwas Romantisches haben.«


  Diese Andeutung genügte Dick. Er stimmte eilig zu, und mit der Qual und dem Widerwillen eines armen Sünders führte er sie einen Seitenweg hinunter und hieß sie sich in einem Gebüsch verbergen, von dem aus sie den Gutsherrn zum Essen vorbeireiten sehen konnte. Dort saßen sie beide schweigend, Hand in Hand, fast eine halbe Stunde. Endlich erklang in der Ferne der Hufschlag eines Pferdes. Das Parktor öffnete sich geräuschvoll, dann erschien Mr. Naseby, mit gebeugtem Rücken und bedrücktem, galligem Gesichtsausdruck, in langsamem Schritt näher reitend. Esther erkannte ihn sofort. Sie hatte ihn bereits früher wiederholt gesehen. Doch bei der völligen Gleichgültigkeit gegen alles, was außerhalb des Umkreises ihrer Liebe lag, hatte sie sich nie darum gekümmert, wer er wäre. Aber jetzt erkannte sie ihn sofort, fand ihn aber um zehn Jahre gealtert, verdüstert und abgespannt, mit dem Stempel schwerer Sorge auf dem Gesicht.


  »Oh, Dick, Dick!« schluchzte sie, und Tränen liefen über ihr Antlitz, als sie es an seiner Brust barg. Auch seine Tränen strömten reichlich. Es war ein trauriger Heimweg. Und an diesem Abend, erfüllt von Liebe und guten Vorsätzen, versäumte Dick keine Gelegenheit, seinen Vater zu erfreuen, ihn von seiner Achtung und Liebe zu überzeugen, das zerrissene Band wieder anzuknüpfen und zwei Herzen zu vereinen. Aber ach! der Gutsherr war müde und mürrisch; den ganzen Tag hatte er über Dicks Entfremdung gebrütet – denn so nannte er es bei sich selbst – und mit Brummen, kalten Worten und kalten Schultern wies er alle Annäherungsversuche zurück und verschanzte sich erst recht hinter seinem gerechtfertigten Groll.


  *   *   *


  Fünftes Kapitel.


  Des verlorenen Vaters erstes Auftreten zu Hause


  Dieses ereignete sich an einem Dienstag. Am folgenden Donnerstag, als Dick auf Verabredung früher als gewöhnlich nach dem kleinen Häuschen ging, begegnete ihm zu seinem Schrecken auf der Straße ein Landwägelchen aus Thymebury mit den menschlichen Ueberresten Miß M’Glashan’s. Sie ließ sich jedoch nicht herab, ihn beim Vorbeifahren zu bemerken. Ihr Gesicht war tränenüberströmt und drückte größte Sorge um das Gepäck aus, das rings um sie aufgestapelt lag. Dick blieb stehen und überlegte, was dieser Umstand wohl zu bedeuten hätte. Aber es war ein so herrlicher Tag, daß er keine Lust hatte, etwas Schlimmes anzunehmen. Dennoch mußte sich in der Villa etwas Tragisches ereignet haben, etwas von entscheidender Natur, denn in dem Wagen befand sich Miß M’Glashan samt ihrem kleinen Erbe in braunen Packpapieren auf der Reise, und der alten Dame Verhalten verriet heißen Kampf und völlige Niederlage.


  Würde das Haus ihm etwa verschlossen sein? War Esther allein zurückgeblieben, oder war ein neuer Beschützer aus der Reihe der Millionen Europäer in Erscheinung getreten? Es liegt im Wesen der Liebe, die nahen Verwandten des geliebten Gegenstandes zu verabscheuen. Viele Kapitel in der Geschichte der menschlichen Rasse haben dieses Gefühl gerechtfertigt, und besonders das Verhalten von Onkeln hat schon häufig eine Rüge von Seiten des unabhängigen Romanschriftstellers erfahren. Miß M’Glashan erschien Dick jetzt im rosigen Lichte des Mitgefühls. Wer auch ihr Nachfolger sein mochte, Dick fühlte, die Veränderung konnte nur zum Schlechten sein. Seine Gedanken eilten ihm voran, und mit jedem Schritt wuchs seine Besorgnis. Als er endlich den Garten betrat, klang eine bekannte Stimme an sein Ohr, und er blieb wie angewurzelt stehen, diesmal aber nicht von Zweifeln gebannt, sondern durch die unleugbare Gewißheit eines Unheils. Der Blitz hatte eingeschlagen: der Admiral war da. In dem panischen Schrecken dieses Augenblicks wollte Dick die Flucht ergreifen, aber Esther hielt, wenn ihr Geliebter erwartet wurde, scharf Ausguck. Im Nu war sie an seiner Seite, übervoll von Neuigkeiten und Freude, zu glücklich, um seine Verlegenheit zu bemerken, und in einem goldenen Ueberschwang des Entzückens, der sich nicht in Worten, sondern nur in Zärtlichkeiten ausströmen konnte. Sie ergriff ihn an den Fingerspitzen (indem sie sich vorbeugte, um seine Hände erreichen zu können, denn ihr einziger Gedanke war, Zeit zu sparen), zog ihn an sich, stieß ihn vor sich zur Tür hinein und stellte ihn Mr. van Tromp, bekleidet mit einem Anzug aus französischem Samt und mit einem bemerkenswerten Furunkel auf der Nase, Angesicht in Angesicht gegenüber. Dann, als wäre dieses das Höchste, was sie an Freude ertragen konnte, wandte sich Esther ab und eilte aus dem Zimmer. Die beiden Männer blieben allein zurück und blickten sich beide in ziemlicher Verwirrung an. Natürlich war van Tromp der erste, der seine Fassung wieder gewann. Mit vornehmer Geste streckte er seine Hand aus.


  »Sie kennen also mein kleines Mädchen, meine Esther?« fragte er. »Das ist schön; das ist, was ich von der Heimat erwartet habe. Heimat! Ein seltsames Wort für den alten Freibeuter. Doch wir alle haben eine Sehnsucht nach Heimat und Häuslichkeit, mögen wir dies Gefühl noch so tief verbergen. Diese Sehnsucht hat mich hierher geführt, Mr. Naseby«, schloß er mit einem Ausdruck, der auf der Bühne sein Glück begründet haben würde, so angemessen, so schwermütig, so hoheitsvoll, so ganz eines Weltmannes und Philosophen würdig. »Hier sehen Sie einen zufriedenen Menschen.«


  »Ich sehe«, sagte Dick.


  »Nehmen Sie Platz«, fuhr der Parasit fort und ging mit gutem Beispiel voran. »Fortuna war gegen mich (ich nippe grade ein wenig Likör – nach meiner Reise). Es ging mit mir bergab, Mr. Naseby; unter uns, ich stand da, décavé. Ich lieh mir 50 Franken, schmuggelte meine Handtasche am Portier vorbei – eine Arbeit, die erheblichen Takt erforderte – und hier bin ich!«


  »Ja«, sagte Dick, »hier sind Sie.« Er fühlte sich völlig idiotisch.


  In diesem Augenblick betrat Esther wieder das Zimmer. »Freust du dich, ihn wieder zu sehen?« flüsterte sie ihrem Geliebten ins Ohr, und das Frohlocken in ihrer Stimme unterbrach das Flüstern fast wie Gesang.


  »Oh, gewiß, sehr.«


  »Das wußte ich«, erwiderte sie. »Ich erzählte ihm, wie du ihn liebst.«


  »Bedienen Sie sich«, sagte der Admiral, »bedienen Sie sich! Wir wollen auf ein neues Leben trinken.«


  »Auf ein neues Leben!« wiederholte Dick und hob das Glas an die Lippen, setzte es aber unberührt wieder hin. Für einen Tag hatte er genug Neuigkeiten.


  Esther saß auf einem Schemel zu ihres Vaters Füßen, hielt ihre Knie mit den Armen umschlungen und blickte stolz von einem ihrer beiden Besucher zum andern. Ihre Augen glänzten, so daß man nie sicher war, ob nicht Tränen in ihnen ständen. Leichte Wonneschauer durchrieselten ihren Körper. Bisweilen preßte sie ihr Kinn gegen die Brust. Dann warf sie ekstatisch den Kopf zurück, mit einem Wort: sie befand sich in jenem Zustande, da man von einem Menschen sagt, er wisse sich vor Glück nicht zu fassen. Es wäre schwer, Richards Leiden zu übertreiben. Inzwischen schwatzte van Tromp unaufhörlich: »Ich vergesse nie einen Freund«, sagte er, »ebensowenig einen Feind; von letzteren hatte ich freilich nur zwei – mich selbst und das Publikum. Und ich denke, an beiden habe ich hübsch freigiebig Rache genommen.« Er kicherte. »Aber diese Zeiten sind ein für allemal vorbei. Van Tromp existiert nicht mehr. Er war ein Mann, der Erfolge hatte. Ich denke, Sie wissen es, ich hatte Erfolge. Doch wir wollen deren fürder nicht mehr Erwähnung tun.« Mit einem Lächeln zupfte er seine Krawatte zurecht. »Wie gesagt, jener Mann existiert nicht mehr: durch einen Willensakt habe ich ihn vernichtet. Aehnliche Beispiele finden Sie in der Literatur. Erst ein glänzender und außergewöhnlicher Aufstieg, bemerkenswert für alle Kenner, einschließlich der Gerichtsdiener, möchte ich sagen; und dann, presto! Ein ruhiger, gewitzigter alter Bonhomme, der seine Rosen züchtet. In Paris, Mr. Naseby–«…


  »Nenne ihn Richard, Vater«, sagte Esther.


  »Also Richard, wenn es mir gestattet ist. Wahrlich, wir sind ja alte Freunde und jetzt nahe Nachbarn; apropos, was für Nachbarn sind wir eigentlich, Richard? Ich glaube, dieses Häuschen steht auf Ihres Vaters Grund und Boden – eine Familie, die ich hoch schätze – und der Wald gehört, so viel ich weiß, Lord Trevanion. Nicht, daß ich mich darum kümmere. Ich bin ein alter Bohemien, ich habe mit der Gesellschaft in schroffster Form gebrochen. Ich schnitt sie, während ich mich im Glück befand, und ernte jetzt meinen Lohn: auch in meinem Niedergang kann ich sie noch mit Würde schneiden. Das sind so unsere kleinen amours propres, meine liebe Tochter: dein Vater muß sich seine Selbstachtung wahren. – Ich danke dir; ja bitte, nur ein Schlückchen, ein Schlückchen, verdünnt – Dank, besten Dank, du verwöhnst mich. Aber, was ich gerade sagen wollte, Richard, oder worüber ich sprechen wollte, man ließ meine Tochter hier versauern; ihre Tante war nur eine Anstandsdame; daher, in Parenthese, lieber Richard, ihr Mißtrauen gegen mich. Meine Art und die dieser Tugendwächterin sind Pole – die gegensätzlichsten Pole. Doch jetzt, da ich hier bin, jetzt, da ich den Kampf aufgegeben habe und hinfort nur noch für ein einziges meiner Werke leben will – ich bin so bescheiden, es für mein bestes Werk zu erklären – für meine Tochter – jetzt werden wir das alles in Ordnung bringen. Was ist’s mit den Nachbarn, Richard?«


  Aus Richards Antwort ging hervor, daß zahlreiche vornehme Familien im Tale des Thyme wohnten.


  »Sie werden uns bei ihnen einführen«, erklärte der Admiral.


  Dicks Hemd wurde klatschnaß. Er stammelte eine unbeholfene Entschuldigung, er müsse leider aufbrechen, was Esther auf Dicks Scheu, aufdringlich zu erscheinen, zurückführte und daher sehr zu Dicks Gunsten auslegte.


  Sie versuchte, ihn zurückzuhalten.


  »Vor unserem Spaziergang?« rief sie. »Ausgeschlossen! Ich muß meinen Spaziergang haben.«


  »Wir wollen alle gehen«, sagte der Admiral, sich erhebend.


  »Du weißt ja gar nicht, ob wir dich heute brauchen können«, rief Esther und lehnte sich zärtlich an seine Schulter. »Ich möchte mich mit meinem alten Freunde über meinen neuen Vater besprechen. Aber du darfst heute trotzdem mitkommen. Du darfst alles tun, was du willst. Ich habe mir fest vorgenommen, dich zu verwöhnen.«


  »Ich würde gern noch einen Tropfen trinken«, sagte der Admiral und schenkte sich ein Glas Brandy ein. »Es ist erstaunlich, wie mich diese Reise ermüdet hat. Ich fange an, alt zu werden. Ja, ich werde alt, ich werde alt – und mit Trauer muß ich hinzufügen – kahl.«


  Kokett stülpte er sich einen weißen Schlapphut auf den Kopf – sein Benehmen war das eines Herzensbrechers. Esther hatte bereits ihren Hut aufgesetzt und war fertig, als er noch in einem Spiegel das Resultat seiner Bemühungen studierte. Das Furunkel nahm seine Aufmerksamkeit etwas schmerzlich in Anspruch.


  »Wir sind jetzt der Herr Papa; wir müssen ehrbar sein«, sagte der Admiral zur Erklärung seines stutzerhaften Wesens zu Dick; dann ging er zu dem Schirmständer und wählte sich einen Stock aus.


  Wo waren die eleganten Stöcke seiner Pariser Zeit? Dieser Stab war eine Stütze für das Alter und bestimmt für ländliche Szenerien. Dick fing an, des Mannes Freude an seiner neuen Rolle zu verstehen und zu würdigen, als er sah, wie sorgfältig der Admiral »seine Maske« vorbereitet hatte. Selbst einen besonderen Schritt hatte er sich für diesen ersten Landausflug mit seiner Tochter zugelegt, einen Schritt, der bewunderungswürdig paßte. Er ging mit Anstrengung, er stützte sich auf den Stock; er blickte sich mit trauriger, lächelnder Freude über alles, was er sah, um; er erkundigte sich sogar nach dem Namen einer Pflanze und schalt sich selbst einen alten Stadtvogel, entfremdet der Natur. »Dieses Landleben wird mich wieder jung machen«, seufzte er. Beim Abenddämmern erreichten sie die Spitze des Berges. Die Sonne war im Untergehen, alle Farben hatten sich im Westen zusammengezogen, die feinsten Umrisse der Höhen wurden durch die sanften, schrägen Strahlen hervorgehoben, und das weite Moor, von Tälern und Haselnußhecken wie von Adern durchzogen, erstreckte sich westlich und nördlich in einem dunstigen Glorienschein.


  Der Maler in van Tromp erwachte.


  »Gott, Dick!« rief er, »welche Tinten!«


  Eine Ode von vierhundert Versen hätte Esther nicht so zu rühren vermocht. Ihre Augen füllten sich mit Tränen des Glücks. Ja, das war der Vater, von dem sie geträumt, wortkarg, freundlich, ein Maler im innersten Herzen und im Wesen ein echter Gentleman. Gerade in diesem Augenblick entdeckte der Admiral ein Haus am Wege und etwas über der Haustüre, das man als ein Wahrzeichen für die Hoffnungsvollen und Durstigen deuten konnte.


  »Ist das nicht ein Wirtshaus?« erkundigte er sich und deutete mit seinem Stocke auf das Schild.


  Eine auffällige Veränderung klang aus seiner Stimme, als messe er der Frage besondere Wichtigkeit bei: Esther lauschte in der Erwartung, etwas Witziges oder Kluges zu vernehmen.


  Dick bejahte die Frage.


  »Kennen Sie es?« erkundigte sich der Admiral.


  »Ich bin wohl hundertmal an der Kneipe vorübergegangen, das ist alles«, erwiderte Dick.


  »Ah«, rief van Tromp und schüttelte mißbilligend sein Haupt. »Sie gehören also nicht zu der alten Garde! Sie müssen die Welt erst kennenlernen. Sehen Sie mich an. Ich entdecke ein Wirtshaus, unmittelbar bei meinem eigenen Hause, und mein erster Gedanke ist: mein Nachbar. Ich werde vorangehen, um mit meinem Nachbarn Bekanntschaft zu schließen; nein, ihr braucht nicht mitzukommen; es dauert nur eine Minute.«


  Rasch schritt er auf die Schenke zu und ließ Dick und Esther allein auf der Straße.


  »Dick«, flüsterte Esther, »ich bin so froh, mit dir ein paar erforderliche Worte sprechen zu können. Ich fühle mich ja so glücklich. Ich muß dir tausend Dinge sagen und muß dich bitten, mir etwas zuliebe zu tun. Stell dir vor, er ist ohne Malkasten, ohne Staffelei gekommen, und ich möchte ihn mit allem ausrüsten. Bitte besorge alles in Thymebury. Du sahst ja eben, wie sich sein Herz der Malerei zuwandte. Sie können ohne ihre Kunst nicht leben«, fügte sie hinzu und dachte dabei vielleicht an van Tromp und Michelangelo.


  Bis zu diesem Augenblick war ihr an Dicks Benehmen nichts aufgefallen. Sie war zu glücklich, um neugierig zu sein. Und sein Schweigen in Gegenwart des großen und vornehmen Wesens, das sie Vater nannte, war ihr nur natürlich und lobenswert erschienen. Aber jetzt, da sie allein waren, wurde sie sich auf einmal einer Schranke zwischen sich und ihrem Geliebten bewußt, und Unruhe regte sich in ihrem Herzen.


  »Dick!« rief sie, »du liebst mich nicht.«


  »Ich liebe dich«, sagte er herzlich.


  »Und doch bist du unglücklich! Du bist so seltsam! Du – du freust dich nicht, meinen Vater zu sehen«, schloß sie und ihre Stimme brach.


  »Esther«, sagte er, »ich versichere dir, daß ich dich liebe; wenn du mich liebst, weißt du, was das bedeutet, und daß ich nur den einen Wunsch habe, dich glücklich zu sehen. Glaubst du, ich kann deine Freude nicht mitempfinden? Esther, ich tue es. Wenn ich traurig bin, wenn ich beunruhigt bin, wenn – – Oh, glaube mir, versuche es, und glaube an mich«, rief er, einer vielleicht glücklichen Eingebung folgend, unter Verzicht auf alle weiteren Argumente.


  Doch der Argwohn des jungen Mädchens war erweckt, und obwohl sie die Sache nicht weiterverfolgte (denn sie sah bereits ihren Vater zurückkehren), ging sie ihr keineswegs aus dem Kopf. In diesem Augenblick kränkte sie einfach die Selbstsucht eines Mannes, der durch seine finsteren Blicke und seine gequälte Sprache ihr Glück trübte. Es gibt nichts, was eine Frau schwerer zu verzeihen vermag als die Sprache eines Leids, das sie selbst, wenn auch nur im Augenblick, nicht teilt. Im nächsten Moment vermutete sie, er wäre auf ihren Vater eifersüchtig, und deswegen verachtete sie ihn, trotz gewisser Entschuldigungsgründe, die sie dafür fand. Doch so oder so, der gefahrdrohende Anfang einer Trennung zweier Herzen war in Sicht. Esther befand sich im Widerstreit mit ihrem süßesten Freunde; sie konnte fürder nicht in sein Herz blicken, hörte darin nicht die gleiche Sprache wie in ihrem eigenen. Sie konnte nicht länger an ihn als die Sonne denken, die nur Glück über ihr Leben strahlte. Zum erstenmal hatte sie sich mit einer Bitte an ihn gewandt, und er hatte kalt und düster geantwortet und Finsternis und Frost über sie gebreitet. Um alles in einem Wort zusammenzufassen: ihre Liebe begann, obgleich noch kaum merklich, zu schwinden.


  *   *   *


  Sechstes Kapitel.


  Der verlorene Vater sinkt von Stufe zu Stufe


  Wir wollen uns nicht über alle Einzelheiten der Rückkehr und Einnistung des Admirals verbreiten, sondern rasch bis zu der Katastrophe eilen und nur ein paar besonders einschneidende Vorfälle chronistisch aufzeichnen, wobei wir uns gänzlich auf das Zeugnis Richards stützen müssen, denn Esther hat bis heute über diese kritischste Zeit ihres Lebens nie den Mund geöffnet. Und was den Admiral anbetrifft – nun, obgleich dieser Seeoffizier noch lebt und jetzt zum Glück in einer Hafenstadt untergebracht ist, wo er ein Fernrohr hat und im Vorgarten eine Flagge hißt, so ist er unfähig, den leisesten Lichtschimmer auf jene Angelegenheit zu werfen. Wieder und wieder hat er dem Verfasser gegenüber erklärt: »Wenn ich wüßte, worum es sich eigentlich gehandelt hat, Herr, will ich – – sein«, mit einem Wort: sein, was er, wie ich hoffe, nicht ist. Dann pflegte er das Bildnis seiner Tochter, eine Photographie, anzublicken, mit einem versonnenen Ausdruck sein Haupt zu schütteln und sich zum Trost einen frischen Grog zu mischen. Nur einmal habe ich es erlebt, daß er darüber hinausging und seine Gefühle Esther gegenüber in einem einzigen, aber beredten Wort ausdrückte.


  »Ein Schlingel, Herr«, sagte er nicht zornig, eher belustigt, und trank dabei einen kräftigen Schluck auf ihre Gesundheit. Sein schlimmster Feind müßte gestehen, daß er ein Mann ohne Bosheit war. Nie in seinem Leben hegte er einen Groll: dazu fehlte ihm der nötige Geschmack und die Konzentrationsfähigkeit.


  Doch schon während dieser dunklen Periode hatte sich in Wahrheit ein Drama vollzogen, dessen Schauplatz verschlossen vor aller Augen in dem Herzen Esthers lag. Hätte das Schicksal mit diesem warmherzigen, geraden, halsstarrigen Mädchen anders verfahren, ja, wären die Ereignisse nur in einer anderen Folge über sie hereingebrochen – gewisse Dinge haben eben ihre logische Konsequenz –, der ganze Verlauf dieser Erzählung würde sich anders gestaltet haben, und Esther wäre nie fortgelaufen. So aber geschah es, daß sie, durch eine Reihe von Handlungen und Worten, von denen wir nur wenig wissen, und durch eine Folge von Gedanken, die jeder sich selbst vorstellen mag, innerhalb von vier Tagen aus dem Traum eines ganzen Lebens gerissen wurde.


  Die erste greifbare Ursache dieser Entzauberung war eine vollständige Malausrüstung, die Dick am Freitagabend nach Hause brachte. Der Admiral hockte in der Ofenecke, wieder einmal etwas Whisky mit Soda »nippend«, während Esther mit ihrer Arbeit am Tische saß. Beide standen auf, um den Ankömmling zu begrüßen, und nachdem das junge Mädchen Dick von seiner unförmigen Last befreit hatte, machte sie sich daran, die Geschenke vor ihrem Vater auszubreiten. Van Tromps Laune sank um mehrere Grad; ja, er wurde direkt brummig.


  »Gott schütze mich«, sagte er und fügte in einem Tone offener Feindseligkeit hinzu: »Ich muß dich wirklich bitten, Kind, dich nicht in meine Angelegenheiten einzumischen.«


  »Vater, verzeihe mir«, entschuldigte sich seine Tochter. »Ich weiß, daß du deine Kunst aufgegeben hast.«


  »Oh! Gewiß!« rief der Admiral. »Bis zum Tage des Jüngsten Gerichts habe ich nichts mehr mit Kunst zu schaffen!«


  »Noch einmal: verzeih mir!« wiederholte sie fest. »Aber ich kann nicht, nein, ich kann nicht glauben, daß du darin recht tust. Angenommen, die Welt ist ungerecht, angenommen, daß niemand dich versteht, so hast du doch noch eine Pflicht gegen dich selbst und, oh! verdirb mir nicht die Freude über deine Heimkehr! Zeige mir, daß du mein Vater sein kannst, ohne deine Bestimmung zu vernachlässigen. Ich bin nicht wie andere Töchter. Ich werde auf deine Kunst nicht eifersüchtig werden und will versuchen, sie zu verstehen.«


  Die Situation war widerlich possenhaft. Richard stöhnte; Es drängte ihn, aufzuspringen und den ganzen Humbug aufzudecken. Und der Schwindler selbst? Glaubt ihr, ihm war leichter ums Herz? Ich persönlich bin überzeugt, daß ihm einfach erbärmlich zumute war. Aber er vertuschte seine Qualen durch einen vollkommen albernen und unwürdigen Wutausbruch, in dessen Verlauf er seine Pfeife in mehrere Stücke zerbrach, Schnaps und Wasser in das Kaminfeuer schleuderte und Worte gebrauchte, die nur allzu eindeutig waren, obwohl es unklar blieb, auf wen sie zielten. Das dauerte jedoch nur kurze Zeit. Van Tromp wurde wieder er selbst und befand sich drei Minuten nach diesem ersten Ausbruch in köstlichster Laune.


  »Ich bin ein alter Narr«, gestand er offen. »Man hat mich als Kind verwöhnt. Du, Esther, du schlägst eher deiner Mutter nach. Du hast ein krankhaftes Pflichtgefühl, besonders für andere. Kämpfe dagegen an, mein Schatz – kämpfe dagegen an. Na, und was die Farben betrifft, eines Tages werde ich sie schon verwenden. Und zum Beweis, daß es mir damit Ernst ist, will ich Dick höflich ersuchen, eine Leinwand vorzubereiten.«


  Dick wurde also mit dieser niedrigen Aufgabe betraut. Der Admiral kümmerte sich nicht darum, wie er’s machte, sondern beschäftigte sich ruhig mit einem neuen Grog und seinem amüsanten Geschwätz.


  Bald danach erhob sich Esther und ging unter irgendeinem guten und schlechten Vorwande zu Bett. Dick blieb, an die Leinwand gekoppelt, etwa eine Stunde lang van Tromp ausgeliefert, zurück.


  Am nächsten Sonntag fand, wie es scheint, eine kleine Auseinandersetzung zwischen Esther und ihrem Vater statt. Gegen Nachmittag traf Dick den letzteren aus der Richtung des Wirtshauses heimkehrend, wo er mit dem Wirte fast Freundschaft geschlossen hatte. Dick wunderte sich, wer wohl diese Ausflüge bezahlte, und bei dem Gedanken, daß der Ruchlose sein Taschengeld aus der gleichen Quelle bezog, aus der er auch Kost und Logis schöpfte, nämlich aus der armen Esther Freigebigkeit, packte ihn fast der Wunsch, den alten Gentleman niederzuschlagen. Dieser dagegen strömte über von stolzem Getue, von Grazie und Heiterkeit.


  »Lieber Dick«, sagte er und nahm seinen Arm, »das ist nachbarlich von Ihnen. Es beweist Ihren Takt, mir zu begegnen, grade da ich mich nach Ihnen sehne. Ich bin in glänzender Laune, und dann brauche ich einen Freund.«


  »Es freut mich, zu hören, daß Sie glücklich sind«, erwiderte Dick erbittert. »Wahrhaftig, es gibt ja auch nicht viel, Sie zu beunruhigen.«


  »Nein«, stimmte der Admiral zu, »nicht viel. Ich habe mich rechtzeitig davongemacht; und hier, nun hier gefällt mir alles. Ich bin ein Mann von schlichten Passionen. Apropos, Sie haben mich noch nie gefragt, wie mir meine Tochter gefällt.«


  »Nein«, sagte Dick herb, »das habe ich bestimmt nicht.«


  »Heißt das, Sie wollen es nicht? Und warum nicht, Dick? Sie ist meine Tochter, natürlich; und ich bin ein Mann von Welt und ein Mann von Geschmack und vollkommen berufen, mit Unparteilichkeit eine Meinung abzugeben – ja, Dick, mit Unparteilichkeit. Ganz offen: ich bin von ihr nicht enttäuscht. Sie hat ein hübsches Gesicht; das hat sie von ihrer Mutter. Ich darf daher wohl sagen, ihr Aussehen gefällt mir. Sie ist mir ergeben, mir völlig ergeben.«


  »Sie ist die beste Frau auf der Welt!« brauste Dick auf.


  »Dick!« rief der Admiral und machte scharf halt. »Das hab’ ich erwartet. Lassen Sie uns – lassen Sie uns zurück in die ›Trevanion Arms‹ gehen, um uns bei einer Flasche über die Sache auszusprechen.«


  »Bestimmt nicht!« erklärte Dick. »Sie haben bereits viel zuviel getrunken.«


  Der Parasit war im Begriff, diese Bemerkung übelzunehmen, aber ein Blick in Dicks Gesicht und die Erinnerung an die Art, wie sie in Paris miteinander verkehrt hatten, kamen seiner Klugheit zu Hilfe und hielten ihn zurück.


  »Wie Sie wollen«, sagte er, »obwohl ich nicht verstehe, was Sie meinen – oder befürchten. Doch wenn Sie es vorziehen, wollen wir einen Spaziergang machen. Sie sind noch ein junger Mann. Wenn Sie erst in meinem Alter sein werden … Ah, um fortzufahren, Sie gefallen mir, Dick; Sie haben mir vom ersten Augenblick an gefallen, und, um die Wahrheit zu sagen, Esther ist ein bißchen phantastisch, und es würde besser sein, wenn sie verheiratet wäre. Sie besitzt selbst Vermögen, wie Sie natürlich bemerkt haben; es stammt gleich ihrem Aussehen von dem armen, lieben, gütigen Geschöpf, ihrer Mutter. Sie ward gesegnet in ihrer Mutter. Ich denke, sie wird auch in ihrem Gatten gesegnet sein, und Sie, Dick, sind der richtige Mann, Sie und kein anderer. Heute nacht noch werde ich Esthers Neigung sondieren.«


  Dick stand entgeistert. »Mr. van Tromp, ich beschwöre Sie, tun Sie persönlich, was Sie wollen, aber um Gottes willen lassen Sie Ihre Tochter in Ruhe.«


  »Es ist meine Pflicht«, erwiderte der Admiral, »und unter uns, Sie Spitzbube, entspricht es auch meiner Neigung; ich bin als Heiratsvermittler so gut wie eine Mutter. Es wird für Sie besser sein, heute abend fernzubleiben. Leben Sie wohl! Sie überlassen Ihre Sache guten Händen. Ich habe den nötigen Herzenstakt für solche Angelegenheiten. Es ist nicht mein erster Versuch.«


  Alle Argumente waren vergebens. Der alte Gauner blieb bei seinem Entschluß. Richard verhehlte sich durchaus nicht, wie sehr das seine Aussichten beeinträchtigen konnte und kämpfte heftig dagegen an. Einmal zeigte sich ein Hoffnungsschimmer. Der Admiral brachte zum zweitenmal einen Abstecher nach den »Trevanion Arms« in Vorschlag, und als Dick auch diesen zurückwies, war es einen Augenblick ungewiß, ob der alte Säufer nicht auf eigene Faust dorthin zurückkehren würde. Wäre das der Fall gewesen, so hätte Dick sich natürlich auf die Strümpfe machen und Esther vor dem, was kommen sollte, warnen und ihr sagen können, wie es angefangen hatte. Aber nach einer Pause entschied der Admiral sich doch für einen Trunk zu Hause und machte sich dorthin auf den Weg.


  Ueber die »Sondierung« wissen wir keine Einzelheiten. Am folgenden Tage bemerkte man den Admiral, sehr sorgfältig gekleidet, in der ländlichen Kirche. Er fand die richtigen Stellen im Gesangbuch und stimmte in die Responsorien und Lieder ein, als hätte er von Kindheit an nichts anderes getan. Seine Erscheinung erregte, wie es auch in seiner Absicht lag, die Aufmerksamkeit der Kirchenbesucher. Der alte Naseby zum Beispiel hatte ihn bemerkt.


  »Es saß uns da so ein vertrunken aussehender Lump in der Kirche gegenüber«, sagte er zu seinem Sohn, als sie nach Hause fuhren. »Weißt du, wer das war?«


  »Irgendein Mensch – van Tromp, glaube ich«, entgegnete Dick.


  »Noch dazu ein Ausländer«, bemerkte der Gutsherr. Dick konnte sich gar nicht genug beglückwünschen, daß er noch so glücklich durchgeschlüpft war. Hätte der Admiral ihn mit seinem Vater getroffen, was wäre wohl das Ergebnis gewesen? Doch ließ sich eine solche Katastrophe lange hinausschieben? Es schien ihm, daß der Sturm nahe bevorstünde; aber das Unwetter war noch näher, als er vermutete.


  Zurückgehalten von Furcht und Scham, ging er am Nachmittag nicht in die Villa, und als das Diner in Nasebyhaus vorüber war und der Gutsherr sich zu einem behaglichen Dämmerstündchen zurückgezogen hatte, schlüpfte Dick aus dem Zimmer und lief zuerst querfeldein, teils um Zeit zu gewinnen, teils um zu verhindern, daß sein Mut erlahme. Jetzt haßte er den Gedanken an das Häuschen und den Admiral, und wenn er auch Esther nicht haßte, fürchtete er sich doch, an sie zu denken.


  Ihm fehlte der Schlüssel zu ihren Gedanken, aber er konnte seinem eigenen Herzen nicht verhehlen, daß er in ihrer Achtung gesunken sein mußte, und der Anblick ihrer Verblendung quälte ihn wie eine Beleidigung.


  Er klopfte und wurde eingelassen. Das Zimmer sah genau so aus wie bei seinem letzten Besuch; Esther saß am Tisch und van Tromp neben dem Kamin.


  Aber der Ausdruck auf den Gesichtern beider erzählte eine sehr abweichende Geschichte. Das Mädchen war blasser als gewöhnlich, ihre Augen waren verdunkelt, Schatten lagen darunter, und ihr sanftester Blick war gespannt und starr. Das Gesicht des Admirals dagegen war gerötet, schlaff und schweißbedeckt; die Backen hingen welk über seinen Hemdkragen; sein Lächeln war verloren und unstet, und er hatte die natürliche Kontrolle über seine Augen so völlig eingebüßt, daß das eine aufwärts gerichtet war, als wolle es das Wachstum des Furunkels beobachten. Wir hüten uns vor bösen Urteilen, aber der Admiral war bestimmt nicht nüchtern. Als Richard eintrat, machte er nicht einmal den Versuch aufzustehen, sondern schwenkte nur flüchtig seine Pfeife durch die Luft und blinzelte ein Willkommen. Esther beachtete ihn so wenig wie möglich.


  »Ah, Dick!« rief der Maler, »ich bin in der Kirche gewesen, ja, auf mein Wort, und ich sah Sie dort, obgleich Sie mich nicht sahen, und ich sah da ein verteufelt appetitliches Frauenzimmer. Beim Himmel! Wenn nicht diese Kahlköpfigkeit wäre und eine gewisse Gebrechlichkeit – deren Vorhandensein ich mir nicht verhehle –, wenn es nicht das wäre, na, und jenes, und die andere Sache – ich – ich hab’ vergessen, was ich sagen wollte. Nein, nicht das, nicht diese Geschichten, ich muß einen Haufen Sachen sagen. Ich bin heut abend in sehr mitteilsamer Laune, heute will ich all meine Geheimnisse ausplaudern, ja, siebenzig mal siebenzig. Ich stehe, wie ich das nenne, auf der Bühne, und alles, was ich mir wünsche, um so glücklich zu sein wie Nebukadnezar, ist ein Zuhörer, selbst wenn er taub wäre.«


  Von den beiden Stunden, die jetzt folgten, ist es unnötig, mehr zu geben als eine Skizze. Der Admiral war außergewöhnlich albern, dann und wann versonnen, doch nicht wirklich anstößig. Es war klar, daß er die Gegenwart seiner Tochter nie vergaß und seine Themen und die Art seiner Rede so wählte, daß sie eine Dame nicht beleidigen konnten. Fast bei jeder anderen Gelegenheit würde sich Dick über die Szene amüsiert haben. Van Tromps trunkgefärbte Selbstgefälligkeit ging bisweilen über bloße Eitelkeit hinaus. Er wurde leutselig und weitschweifig, versuchte seine Zuhörer vollständig in sein Vertrauen zu ziehen und verriet ihnen seine geheimsten Ansichten über sich selbst. Schwankend zwischen dieser Selbsterkenntnis, die beträchtlich war, und seiner Eitelkeit, die ungeheuer war, schuf er ein seltsames Zwitterwesen und benannte es mit seinem eigenen Namen. Wie plusterte er sich auf wegen Tugenden, die das Herz eines Cäsar oder des heiligen Paulus erfreut haben würden! Und dann wieder vollendete er sein Bildnis mit einem jener Pinselstriche von erbarmungslosem Realismus, den der Satiriker so oft vergebens sucht.


  »Ja, da ist Dick«, sagte er. »Der ist schlau. Er durchschaute mich gleich beim erstenmal, als wir uns trafen, und sagte es mir direkt ins Gesicht. Na, und ich hatte den Mut, gute Miene dazu zu machen. Ich trage Ihnen das nicht nach, Dick. Sie hatten ganz recht. Ich bin ein Schwindler.«


  Man kann sich vorstellen, wie Esther unter dieser neuen Art litt, in der sich ihre beiden Idole miteinander unterhielten.


  Und dann wieder beiläufig:


  »Das war«, fuhr van Tromp fort, »als ich meine traurigen Schmierereien hinklecksen mußte.«


  Und wieder ein wenig später setzte er leicht lachend, mit einem Anschein von Aufrichtigkeit hinzu: »Nie habe ich auch nur im leisesten gezögert, irgendeine menschliche Kreatur auszusaugen.«


  Jetzt sprang Dick auf. »Ich glaube« sagte er, »es wäre vielleicht für uns alle besser, zu Bett zu gehen.« Und er lächelte ein verlegenes, um Entschuldigung bittendes Lächeln.


  »Keineswegs!« rief der Admiral. »Ich weiß einen Spaß, der zweimal soviel wert ist. Die Katze hier«, und er wies auf seine Tochter, »soll ins Bett gehen. Doch Sie und ich, wir bleiben auf, bis alles blau ist.«


  In finsterem Stolz erhob sich Esther. Zwei tödliche Stunden hatte sie gesessen und gelauscht, während welcher ihr Ideal sich selbst besudelte und seine Gottähnlichkeit wegspöttelte. Ihre Illusionen schwanden eine nach der anderen. Und jetzt wollte er sie ins Bett schicken, in ihrem eigenen Hause? Jetzt nannte er sie Katze! Grade jetzt, als er diese Worte, in seinen Stuhl zurücksinkend, aussprach, zerbrach er das Rohr seiner Pfeife in drei Stücke. Nie wandte sich ein Schaf mit einer gebieterischeren Stirn gegen seinen Scherer. Esthers Stimme klang ruhig, der Ton war ziemlich leise, aber vollkommen klar, und während sie sprach, stand sie vor ihm in der schlichtesten und mädchenhaftesten Haltung.


  »Nein« sagte sie, »Mr. Naseby wird die Güte haben, sofort nach Hause zu gehen, und du wirst dich ins Bett begeben.«


  Die zerbrochenen Stücke der Pfeife entsanken des Admirals Fingern. Nach seinem Aussehen zu schließen, schien er allzu lange in einer seiner unwürdigen Welt gelebt zu haben. Aber es ist merkwürdig: er versuchte keine Einwendung und saß da, wie vom Donner gerührt, mit offenem Munde. Dick wandte sich rasch der Tür zu, er konnte nichts anderes tun, als Esther zu gehorchen. Auf der Diele wagte er, als die Tür hinter ihm geschlossen war, stehenzubleiben und ihr zuzuflüstern:


  »Du hast recht gehandelt.«


  »Ich handelte, wie es mir gefiel«, sagte sie. »Kann er malen?«


  »Viele Leute lieben seine Gemälde«, erwiderte Dick mit erstickter Stimme. »Ich tat es nie. Ich habe das auch nie gesagt«, fügte er, ohne angegriffen worden zu sein, hinzu.


  »Ich frage dich, ob er malen kann. Ich will mich nicht vertrösten lassen. Kann er malen?« wiederholte sie.


  »Nein«, sagte Dick.


  »Liebt er seine Kunst?«


  »Ich glaube, nicht mehr.«


  »Und er ist ein Trinker.« Mit Haß betonte sie dieses Wort.


  »Er trank.«


  »Geh«, sagte sie und wandte sich, um wieder das Haus zu betreten, als ein neuer Gedanke sie fesselte. »Triff mich morgen früh beim Gatter«, sagte sie.


  »Ja«, erwiderte Dick.


  Und dann schloß sich das Tor hinter Dick, und er stand allein in der Dunkelheit. Ein dünner Lichtstrahl drang über die Türschwelle, und ein warmer sanfter Schimmer fiel durch das Fenster. Das Dach des Häuschens, einige der Hügel und die Haselnußstauden grenzten sich in tieferer Dunkelheit scharf gegen den Himmel ab, aber alles andere war unbestimmt, atemlos und stumm wie das Grab.


  Dick verharrte, als Esther ihn verlassen hatte, steif, auf ein Bein gestützt, während der andere Fuß nur mit den Zehenspitzen den Boden berührte; und während er so dastand, lauschte er mit seiner ganzen Seele. Das Geräusch eines hart auf den Boden gestürzten Stuhles ließ sein Herz erstarren. Dann senkte sich wieder Schweigen über Haus und Nachbarschaft. Was sich während dieser Zwischenzeit ereignet hatte, blieb für die Welt ewig ein Geheimnis. Als das vorüber war, sprach Esthers Stimme gleichförmig und ohne Unterbrechung vielleicht eine halbe Minute lang. Und sobald sie schwieg, durchquerten schwere, unsichere Tritte das Wohnzimmer und stiegen schlurfend die Treppe hinauf. Das junge Mädchen hatte ihren Vater gezähmt; van Tromp war gehorsam zu Bett gegangen. Soviel war für den Lauscher auf der Landstraße gewiß. Und dennoch stand er mit gespanntem Ohr und wartete voll Angst und Leid im Herzen. Wäre Esther ihrem Vater gefolgt, hier, wo sich Menschen und Natur zum Schweigen verschworen hatten, so hätte das Dick auf seiner Wacht vor dem Tore sofort vernehmen müssen. Aber konnte Esther nicht ohnmächtig geworden sein oder war sie gar tot, da sich im Haus nichts regte?


  Er hörte, wie die Hausuhr bedächtig die Sekunden maß; für ihn aber stand die Zeit still. Eine fast abergläubische Angst lähmte seine Sinne. Endlich konnte er es nicht länger ertragen. In zwei Sätzen durchquerte er den kleinen Garten und preßte sein Gesicht gegen die Fensterscheibe. Der Vorhang, der nicht ganz heruntergezogen war, ließ unten am Fenster eine etwa zollbreite Spalte frei, so daß das ganze Zimmer vor Dicks Blicken offen lag. Esther saß aufrecht am Tisch, das Haupt auf die Hand gestützt, die Augen starr auf die Kerze geheftet. Ihre Brauen waren leicht zusammengezogen, der Mund war ein wenig geöffnet, ihre ganze Haltung ruhig und gefaßt. Dick sah deutlich, daß sie atmete. Das Geräusch von Dicks Nahen hatte sie nicht aufgeschreckt. Bald durchbrach ein störender Ton das tiefe Schweigen der Nacht: die Uhr erhob ihre Stimme, erst quarrend wie ein Rebhuhn, dann rief es elfmal »Kuckuck«. Noch immer blieb Esther unbeweglich und starrte auf den Leuchter. Mitternacht folgte und dann ein Uhr morgens, und noch immer hatte sie sich nicht gerührt, und Richard Naseby hatte es nicht gewagt, das Fenster zu verlassen. Endlich, es mochte halb zwei Uhr sein, flackerte die Kerze, die Esther so eifrig beobachtet hatte, und beim letzten Aufflammen des Papiers sprang sie mit einem Aufschrei auf die Füße, blickte sich um, löschte das Licht, wandte sich ab, und er hörte, wie sie eilig in der Dunkelheit die Treppe hinaufstieg. Wieder blieb Dick allein in der Finsternis jenem trostlosen, dumpfen Geisteszustand überlassen, in welchem ein Mensch glaubt, jetzt müßte das Unheil das Schlimmste vollbracht haben, und bei diesem Gedanken er sich fast befreit fühlt. Er wandte sich zum Gehen und wanderte langsam dem Gatter zu. Esther hatte ihm keine Stunde genannt, und er war entschlossen, sie sollte ihn, wann sie auch käme, wartend dort finden. Als er am Gatter anlangte, begann der Tag zu dämmern, und er lehnte sich über den Zaun und beobachtete, wie die Schatten nach und nach wichen. Endlich brach die Sonne aus einer Wolkenwand hervor, die sich allmählich im Osten zu lichten begann. Ein den Tag verkündender Wind hatte sich aufgemacht, um die blätterbedeckte Erde sauber zu fegen und die angesammelten Tautropfen aufzuschlürfen. Mein Gott, dachte Dick, kann nach diesem qualvollen Tage ein neuer Tag kommen? Ihm fehlte das Wissen von morgen.


  *   *   *


  Siebentes Kapitel.


  Die Entführung


  Es mochte etwa zehn Uhr sein, und Dick war, gegen den Grabenrand gelehnt, kurze Zeit in einen Dämmerzustand versunken, als Esther, mit einem Paket in der Hand, die Straße heraufkam. Ein instinktives Gefühl, vielleicht auch der ferne, leichte Schritt, erweckten Dicks Lebensgeister, während die Geliebte noch eine ziemliche Strecke entfernt war. Er erhob sich halb und blinzelte verschlafen in die Natur. Es dauerte einige Zeit, bis er seine Gedanken gesammelt hatte. Er war mit einem gewissen verwirrten und kindlichen Gefühl der Freude erwacht, wie ein Mann, der über Nacht ein Vermächtnis empfangen hat. Doch langsam erstarb dieses Empfinden, und plötzlich und überwältigend folgte die Erkenntnis der Wahrheit. Das ganze Erlebnis der verflossenen Nacht stand mit jeder Einzelheit wieder vor seinem Geiste, als sähe er alles unmittelbar in rascher Folge noch einmal an seinem Auge vorüberziehen, und er erhob sich von dem Grabenrand und schritt mit kläglichem Mute seiner Geliebten entgegen.


  Mit stetigem festem Schritt kam sie auf ihn zu, das Antlitz zwar bleich, aber sonst allem Anscheine nach vollkommen gefaßt. Und sie zeigte weder Ueberraschung noch Erleichterung noch Freude, ihren Liebsten dort zu finden. Sie reichte ihm auch nicht die Hand.


  »Hier bin ich«, sagte er.


  »Ja«, erwiderte sie, und dann, ohne Pause oder irgendeine Veränderung in der Stimme, fügte sie hinzu: »Ich will, daß du mich fortbringst.«


  »Fort?« wiederholte er. »Wie? Wohin?«


  »Heute noch«, sagte sie. »Es ist mir gleich, wohin. Aber ich wünsche, daß du mich fortbringst.«


  »Für wie lange? Ich verstehe dich nicht«, stammelte Dick.


  »Ich werde nie wieder hierher zurückkehren«, war alles, was sie antwortete.


  Unsinnige Worte, ausgesprochen wie diese, mit vollkommener Ruhe in Benehmen und Stimme, üben auf den Geist des Hörers eine doppelte Wirkung aus. Dick war bestürzt. Er erholte sich von seinem Erstaunen nur, um in Zweifel und Unruhe zu versinken. Er blickte auf ihre frostige Haltung, so entmutigend für einen Liebhaber, und bebte vor dem Gedanken, den ihr Verhalten verriet, zurück.


  »Zu mir?« fragte er. »Bist du zu mir gekommen, Esther?«


  »Ich will, daß du mich fortbringst«, erwiderte sie mit steigender Ungeduld. »Bring mich fort – bring mich fort von hier!«


  Die Lage war nicht genügend geklärt. Dick fragte sich beunruhigt, ob sie wohl ganz bei Sinnen wäre. Sie fortzubringen, sie zu heiraten, ihr zuliebe sich die Hände wundzuarbeiten, dazu war Dick bereit, doch er verlangte ihrerseits ein Zeichen der Liebe. Er gehörte nicht zu jenen dickhäutigen und kleinmütigen Männchen, die ihre Liebste lieber mit der Spitze des Bajonetts erobern, als auf sie verzichten. Er wollte, daß ein Weib sich mit zwingender Bereitwilligkeit, wenn nicht mit Inbrunst, in seine Arme würfe, aber Esthers Wesen zeugte eher von Verzweiflung als von Liebe: es erkältete ihn und machte ihn besonnen.


  »Liebste«, drängte er, »sage mir, was du wünschst, und du sollst es haben. Vertraue mir deine Gedanken an, dann kann ich dir raten. Aber von hier fortgehen, ohne Plan, ohne Vorbedacht, in der Hitze des Augenblicks, ist verrückter als verrückt und kann zu nichts führen. Ich spreche nicht wie ein Mann, aber ich spreche die Wahrheit. Und ich sage dir noch einmal: die Sache ist sinnlos und ungerecht und verderblich.«


  Sie sah ihn mit einem trüben matten Blick des Zornes an. »Du willst mich also nicht fortbringen?« fragte sie. »Gut, ich werde allein gehen.«


  Und sie begann den Weg weiterzuschreiten. Doch er stellte sich ihr entgegen.


  »Esther! Esther« rief er.


  »Laß mich gehen – berühr mich nicht, welches Recht hast du, dich einzumischen? Wer bist du, daß du mich anzurühren wagst?« stieß sie hervor, schrill und zornig. Gerade durch ihre Heftigkeit kühn gemacht, packte er sie rauh am Arme und hielt sie fest, während er sprach.


  »Du weißt recht gut, wer ich bin und was ich bin, und daß ich dich liebe. Du sagst, ich wolle dir nicht helfen; doch dein Herz weiß das Gegenteil. Du bist es, die mir nicht helfen will, denn du willst mir nicht sagen, was du wünschst. Du siehst – oder könntest es wenigstens sehen, wenn du dir nur die Mühe gäbest, zu sehen –, wie ich hier gewartet habe, gewartet die ganze Nacht, um zu deinen Diensten bereit zu sein. Ich verlange nur Aufschluß. Ich verlange nur, daß du dich besinnst. Und ich verlange von dir und bitte dich, dir deine Phantastereien noch einmal zu überlegen. Doch wenn dein Entschluß feststeht, mag es sein. Ich werde nicht länger bitten. Ich werde dir Verhaltungsmaßregeln geben und werde nicht erlauben – nicht erlauben, daß du allein fortgehst.«


  Eine Zeitlang blickte sie ihn mit kaltem, bösem Forschen an wie jemand, der die Beschaffenheit eines Werkzeuges prüft.


  »Gut, führe mich also fort«, sagte sie mit einem Seufzer.


  »In Gottes Namen«, sagte Dick. »Komm mit mir in die Stallungen. Wir werden den Ponywagen nehmen und zur Station fahren. Heute abend bist du in London. Ich bin so ganz dein, daß keine Worte das noch zu verstärken vermögen. Das weißt du, und alle Worte sind sinnlos. Möge Gott mir helfen, daß ich gut zu dir bin, Esther – möge Gott mir helfen, denn du willst es ja nicht.«


  Ohne ein weiteres Wort machten sie sich gemeinsam auf den Weg und waren bereits eine ziemliche Strecke von dem Gatter entfernt, ehe er bemerkte, daß sie noch immer das Paket trug. Sie gab es ihm widerstandslos; doch als er ihr seinen Arm bot, schüttelte sie nur den Kopf und verzog den Mund. Die Sonne schien klar und freundlich. Der Wind traf frisch und scharf ihre Gesichter und duftete nach Wäldern und Matten. Als sie in das Tal des Thyme hinabstiegen, durchdrang das Murmeln des Flusses die Luft wie ein ständiges Lachen. Auf den fernen Bergen vollführten Sonnenschein und Schatten entlang den Hängen einen Wettlauf und sprangen von Spitze zu Spitze. Erde, Luft und Wasser, alles erschien besser und gesünder und barg in sich mehr von dem beißenden Salze des Lebens als an einem gewöhnlichen Morgen; und von Ost nach West, vom tiefsten Tal bis zur Höhe des Himmelsgewölbes, aus jedem Blick, aus jeder Berührung, aus jedem Duft konnte das menschliche Wesen die begeisternde Vernunft, die Dauerhaftigkeit und die Seele des Weltalls schöpfen.


  Durch all diese Schönheit trippelte Esther mit kleinen Schritten wie ein Vogel, aber schweigend und mit einer Wolke um ihre dichten Brauen. Sie schien weder die Natur noch die Gegenwart ihres Gefährten zu empfinden. Ihr eigenes Selbst nahm sie völlig in Anspruch, und sie blickte weder rechts noch links, nur immer unverwandt vor sich auf den Weg. Als sie jedoch zu der Brücke kamen, machte sie halt, lehnte sich über das Geländer und starrte einen Augenblick auf die durchsichtige braune Fläche und auf die rasch vorübereilenden Gischtgebilde der Fälle.


  »Ich will hinuntergehen und trinken«, sagte sie und stieg den gewundenen Pfad zum Ufer hinab.


  Dort trank sie gierig aus ihren Händen und netzte ihre Schläfen mit dem Wasser. Die Kühle schien einen Augenblick den Zauber zu brechen, der auf ihr lastete, denn anstatt sofort wieder in dumpfen, unermüdlichen Schritt vorwärtszuhasten, stand sie noch fast eine Minute lang dort, wo sie war, und blickte gerade vor sich nieder. Und Dick sah oben von der Brücke, auf der er stand und über sie wachte, ein seltsames und unbestimmtes Lächeln langsam über ihr Gesicht gleiten und dann plötzlich schwinden, und düster wie zuvor stand sie da. Das Gefühl der Ferne, das für einen Liebenden so grausam zu ertragen ist, lastete mit jedem Augenblick schwerer auf ihrem Gefährten. All ihre Gedanken waren geheim, ihr Herz war verschlossen und verriegelt, und er stand ausgeschlossen und flehte vergebens mit seinen Augen.


  »Fühlst du dich besser?« erkundigte sich Dick, als sie sich endlich ihm wieder zugesellte, und nach dem Zwang so langen Schweigens klang ihm seine Stimme selbst fremd im Ohr.


  Sie sah ihn fast eine Minute lang an, bevor sie antwortete, und als sie es tat, geschah es nur mit der einen Silbe: »Ja.«


  Dicks Besorgnis erkaltete. Die Worte erstarben ihm auf der Zunge. Selbst seine Augen, bar jeden Trostes, hörten auf, die ihren zu suchen; und sie gingen stumm weiter durch Kirton, wo ein alter Mann ihnen mit den Blicken folgte und sie vielleicht um ihre Jugend und ihre Liebe beneidete. Und weiter gingen sie durch das Efeutal, wo die Mühle das Wasser aufschäumen ließ und leise Donnerworte grollte, und durch den gedämpften Schatten des Grundes, dort, wo der Müller vor dem Tore das Mehl von seinen Händen klopfte und ein Liedchen pfiff, und herauf durch das hohe Gestrüpp, von wo aus man die Berge auf der anderen Seite erblickte und wieder hinunter den Hügel zu den Hinterhöfen und Nebengebäuden von Nasebyhaus. Den ganzen Weg entlang war Esther vorangeschritten und Dick gehorsam nachgeschlichen. Doch als sie sich den Ställen näherten, eilte er voraus und übernahm die Führung. Er würde es vorgezogen haben, wenn sie ihn auf der Straße erwartet hätte, während er ging und den Wagen holte, aber nach so zahlreichen Zurückweisungen und Ablehnungen fehlte ihm der Mut, diesen Vorschlag zu machen. Vielleicht dünkte es ihn auch klüger, seine Begleiterin nicht aus dem Auge zu verlieren. So betraten sie im Gänsemarsch, wie ein Landstreicher und sein Weib, den Hof. Der Stallknecht zog die Augenbrauen hoch, als er den Befehl empfing, den Ponywagen anzuspannen, und er hielt sie während der ganzen Vorbereitung hochgezogen. Esther stand starr und steif und blickte unverwandt auf einige Hennen in der Ecke des Hofes. Master Richard, dachte der Stallknecht, ist nicht in seiner gewöhnlichen Verfassung. Und wirklich, Richard trug das Paket wie einen Talisman und stand entweder teilnahmslos da oder rannte plötzlich mit lebhaften Schritten hin und her. Dann hatte er es offenbar auch verabsäumt, seine Hände zu waschen, und erweckte den Eindruck eines Menschen, der von einer etwas ausgedehnten durchschwärmten Nacht zurückkehrt. Auf des Stallknechtes Gesicht machte sich allmählich ein Ausdruck geltend, als hätte er Lust, zu pfeifen, und kaum war der Wagen um die Ecke gebogen und ratterte mit diesem unerklärlichen Paare die Landstraße entlang, da brach auch schon das Pfeifen los – gedehnt und langsam und tremolierend, und nachdem sich der Knecht wenigstens auf diese Weise Erleichterung verschafft hatte, drückte er den Rest seines Erstaunens in einem schlichten englischen Worte aus, vertraut dem Munde von Jan Maat und jedem russischen Schachtarbeiter. Dann eilte er, die Neuigkeit im Gesindezimmer von Nasebyhaus zu verbreiten. In etwas mehr als einer Stunde würde das Mittagessen auf dem Tisch stehen und der Gutsherr beim Niedersetzen schwerlich verfehlen, sich nach Master Richard zu erkundigen. Wie der intelligente Leser vermutlich vorauszusehen vermag, ist der Betreffende nämlich ausersehen, in dieser Geschichte eine Rolle zu spielen.


  Inzwischen hatten Dick ernste und bittere Gedanken beschäftigt. Es schien ihm, als wäre seine Liebe von ihm gewichen. In Wahrheit war sie jedoch nur eine kleine Strecke fortgegangen. Er brauchte nur den rechten Klang zu finden, und Esthers Herz würde ihn wiedererkennen und sich erweichen. Dennoch wagte er nicht, seinen Mund zu öffnen, und fuhr schweigend weiter, bis sie das große Parktor passiert hatten und in den Kreuzweg längs der Mauer einbogen. Dann sagte er sich, daß er jetzt oder nie reden müßte.


  »Siehst du nicht, daß du mich tötest?« rief er. »Sprich zu mir, sieh mich wenigstens an! Behandle mich wie ein menschliches Geschöpf!«


  Sie wandte sich langsam und sah ihm ins Gesicht mit Augen, die freundlicher blickten. Er ließ die Zügel fallen und ergriff ihre Hand, und sie leistete keinen Widerstand, obgleich der Druck unerwidert blieb. Doch als er sie mit seinen Armen umschlang und ihre Lippen zu küssen versuchte –, weiß Gott, nicht wie ein Liebhaber, das wollte er gar nicht, sondern wie ein Verzweifelter, der sein Schicksal auf die Probe stellt –, zog sie sich mit gerunzelter Stirn zurück, ungestüm den Kopf wendend, und schob ihn mit der Hand von sich. Da blieb kein Raum mehr für Zweifel. Und Dick sah klar wie das Sonnenlicht, daß sie Ekel vor ihm empfand oder einen tiefen Groll nährte.


  »Du liebst mich also nicht«, sagte er und zog sich gleichfalls von ihr zurück, als hätte ihn ihre Berührung gebrannt. Und dann, als sie keine Antwort gab, wiederholte er die Frage in einem anderen Tone, herrisch und dennoch rührend. »Du liebst mich nicht, du liebst mich also nicht!«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte sie. »Warum fragst du? Oh, wie soll ich es wissen? Es waren ja alles nur Lügen – Lügen und Lügen und Lügen!«


  Da rief er ihren Namen, scharf wie ein Mann, der eine tätliche Beleidigung empfangen hat. Es war das letzte Wort, das zwischen ihnen gewechselt wurde, bis sie den Bahnhof von Thymebury erreichten.


  Die Station lag einsam im Moor, jedoch an der Hauptstrecke nach London. Die nächste Stadt, Thymebury selbst, war sieben Meilen entfernt in der, das Tal der Thymebahn genannten Schlucht.


  Es war jetzt fast halb ein Uhr. Der Zug war gerade abgegangen und bis halb vier, zu welcher Zeit der Lokalzug einlief, um den um dreiviertel vier eintreffenden Expreßzug zu erreichen, ruhte jeder Verkehr. Der Stationsvorsteher hatte sich bereits in seinen Garten begeben, der eine halbe Meile abseits in einer Senke des Moors lag. Ein Dienstmann, der grade fortgehen wollte, übernahm die Sorge für den Wagen und versprach, ihn vor Dunkelwerden nach Nasebyhaus zurückzubringen. Nur ein tauber, verdrießlicher, uralter Mann blieb als Anstandswärter für Dick und Esther.


  Ehe noch der Wagen fortgefahren war, hatte das junge Mädchen den Bahnhof betreten und sich auf einer Bank niedergelassen. Vor ihr erstreckte sich das endlose, öde, offene Moorland, dessen einzige Grenze der Horizont war. Zwei Schienenstränge, ein Waggonschuppen und ein paar Telegraphenstangen bildeten die einzige Aussicht. Die Stille wurde durch nichts unterbrochen außer durch das Summen der Telegraphendrähte und das Rufen der Kiebitze in dieser Einöde. Mit Nahen der Mittagszeit hatte sich der Wind mehr und mehr gelegt. Es war zum Ersticken heiß, und die Luft flimmerte im Sonnenlicht. Einen Augenblick zögerte Dick auf der Schwelle zum Bahnsteig. Dann war er mit zwei Schritten an ihrer Seite und sprach fast schluchzend:


  »Esther, habe Mitleid mit mir. Was habe ich getan? Kannst du mir nicht vergeben? Esther, du liebtest mich einst – kannst du mich nicht noch lieben?«


  »Wie kann ich dir das sagen? Wie soll ich es wissen?« antwortete sie. »Du bist für mich nur eine Lüge – eine einzige Lüge, vom ersten bis zum letzten. Du lachtest über meine Torheit, spieltest mit mir wie mit einem Kinde zur gleichen Zeit, als du mir erklärtest, du liebtest mich. Was war wahr? War überhaupt etwas wahr oder war alles nur Hohn und Spott? Ich bin zu müde, das herauszufinden. Und du sagst, ich hätte dich geliebt. Ich liebte meines Vaters Freund, dich liebte ich nie; nie hörte ich etwas von dir, bis jener Mann kam und meine Enttäuschung begann. Gib mir meinen Vater zurück, sei, was du vorher warst, und dann magst du von Liebe reden.«


  »Kannst du mir denn nicht vergeben – kannst du es nicht?« fragte er.


  »Ich habe nichts zu vergeben«, lautete die Antwort, »du verstehst mich nicht.«


  »Ist das dein letztes Wort, Esther« fragte er kreideweiß und biß sich auf die Lippen, damit sie nicht zittern sollten.


  »Ja, das ist mein letztes Wort«, erwiderte sie.


  »Dann sind wir hier unter falschen Voraussetzungen und bleiben nicht länger hier. Hättest du mich noch geliebt: recht oder unrecht, ich würde dich mit mir fortgenommen haben, denn dann hätte ich dich glücklich machen können. Jetzt aber – ich muß offen sprechen – was du vorschlägst, ist erniedrigend für dich und eine Beleidigung für mich und eine häßliche Lieblosigkeit gegen deinen Vater. Dein Vater mag so oder so sein – du müßtest ihn doch wie ein Mitgeschöpf behandeln.«


  »Was meinst du damit?« zischte sie. »Ich überließ ihm mein Haus und all mein Geld. Das ist mehr, als er verdient. Ich wundere mich, daß du es wagst, mit mir über jenen Mann zu sprechen. Und außerdem ist das ja alles, wonach er trachtet. Mag er es nehmen. Aber ich will nie wieder etwas von ihm hören!«


  »Ich dachte, Väter hätten etwas Romantisches für dich?«


  »Ist das Hohn?« forschte sie.


  »Nein, es ist ein Argument! Niemand kann dich zwingen, ihn zu lieben. Aber erniedrige ihn nicht vor seinen eigenen Augen. Er ist alt, Esther, alt und niedergebrochen. Selbst mir tat er leid, und doch bedeutete er für mich den Verlust alles dessen, worauf ich hoffte. Schreibe deiner Tante. Wenn ich ihre Antwort sehe, kann ich ruhig fortgehen, und ich werde dich selbst zu deiner Tante Tür bringen. Doch inzwischen mußt du nach Hause zurückkehren. Du hast kein Geld und bist daher hilflos und mußt tun, was ich dir sage. Und glaub mir, Esther, ich tue alles nur zu deinem Besten, nur zu deinem Besten, so wahr mir Gott helfe.«


  Sie hatte ihre Hand in ihre Tasche gesteckt und sie leer wieder herausgezogen.


  »Ich rechnete auf dich«, klagte sie.


  »Dann rechnetest du richtig«, erwiderte er. »Ich werde aber nicht, um dich einen Augenblick zu erfreuen, uns beide für unser Leben unglücklich machen. Und da ich dich nicht heiraten kann, sind wir schon allzu lange fortgewesen und müssen gleich nach Hause gehen.«


  »Dick!« schrie sie plötzlich. »Vielleicht könnte ich vielleicht mit der Zeit – vielleicht–«


  »In dieser Sache gibt es kein Vielleicht«, unterbrach sie Dick. »Ich muß gehen und den Wagen holen.«


  Damit verließ er die Station, glühend vor Leidenschaft und Tugend. Esther, deren Augen bei seinen letzten Worten Leben bekommen und deren Wangen sich gerötet hatten, versank nach einer Sekunde wieder in einen Zustand der Versteinerung. Ohne Bewegung blieb sie während seiner Abwesenheit, und als er zurückkehrte, duldete sie es wie eine Idiotin oder wie ein ermüdetes Kind, daß er sie in den Wagen hob und die Rückfahrt antrat. Verglichen mit dem, was sie jetzt war, schien ihr Zustand am Morgen tatsächlich noch ein natürlicher. Sie saß bleich und kalt und schweigend da, und in ihren Augen war keine Spur von Leben. Der arme Dick peitschte und peitschte auf das Pony, und einmal versuchte er zu pfeifen, aber sein Mut war dahin. Dichte Wolken der Verzweiflung ballten sich in seiner Seele, und nur von Zeit zu Zeit durchdrang ein jäher Blitzstrahl der Sehnsucht und der Reue diese Dunkelheit. Er hatte seine Liebe verloren; er hatte sie verloren, für immer verloren.


  Das Pony war müde, die Höhen dehnten sich lang und steil, und die Luft war schwüler denn je, denn jetzt schwieg der Wind gänzlich. Es schien, als wollte diese unselige Fahrt nie enden, als würde der arme Dick nie fähig sein, Esther zu verlassen, und sich selbst nur immer noch elender machen. Sein einziger Wunsch war, ihrer Gegenwart und den Vorwürfen ihrer abgewandten Blicke zu entgehen. Er hatte seine Liebste verloren –, so glaubte er, er hatte seine Liebste verloren, für immer.


  Sie befanden sich bereits unweit des Häuschens, als sein Herz noch einmal schwankte, und noch einmal wandte er sich ihr zu und sprach leise und eifrig, in abgerissenen Sätzen.


  »Ich kann nicht ohne deine Liebe leben«, schloß er.


  »Ich verstehe nicht, was du meinst«, erwiderte sie, wie ich glaube, vollkommen aufrichtig.


  »Dann«, sagte er, aufs tiefste verwundet, »mag deine Tante selbst kommen und dich holen. Natürlich kannst du über mich gebieten, wie es dir gutdünkt, aber ich glaube, so ist es besser.«


  »O ja«, sagte sie müde, »so ist es besser.«


  Das waren die einzigen Worte, die bis gegen vier Uhr zwischen ihnen gewechselt wurden. Als der Wagen die Straße hinauffuhr, zeigte sich das kleine Haus zwischen den belaubten Hängen. Eine dünne Rauchwolke stieg senkrecht aus dem Schornstein auf, die Blumen in dem Garten, der Hagedorn am Wege ließen in der Hitze die Köpfe hängen; nur der Klang der Hufe unterbrach die Stille. Unmittelbar vor dem Zaune ritt ein livrierter Diener langsam auf und ab und führte ein gesatteltes Pferd am Zügel. Mit Schaudern erkannte Dick seines Vaters Braunen.


  Ach, armer Richard, was hat das zu bedeuten?


  Der Diener stieg pflichtgemäß ab und nahm den Wagen unter seine Obhut. Dennoch hatte Dick den Eindruck, als zöge er mit einem leichten Grinsen den Hut. Esther, teilnahmsloser denn je, ließ sich herabhelfen und durchquerte den Garten in langsamem und mechanischem Schritt. Und Dick, der dicht hinter ihr folgte, hörte aus dem Innern des Hauses seines Vaters zu einem Anathema erhobene Stimme und die schrilleren Töne des Admirals, der in kriegerischer Weise antwortete.


  *   *   *


  Achtes Kapitel.


  Großkampftag


  Als sich der alte Herr Naseby zum Mittagessen niedersetzte, erkundigte er sich nach Dick, den er seit dem Abendessen des vorigen Tages nicht mehr gesehen hatte. Und da der Diener verlegen antwortete, daß Master Richard zurückgekommen, dann aber gleich wieder mit dem Pony-Phaeton fortgefahren wäre, erwachte Mr. Nasebys Argwohn, und er unterzog den Mann so lange einem Kreuzverhör, bis alles heraus war. Aus diesem Verhör ging hervor, daß Dick seit nahezu einem Monat mit einem Mädchen im Tale verkehrte – einer Miß van Tromp, daß dieses Mädchen dicht am oberen Walde Lord Trevanions wohnte; daß vor kurzem Miß van Tromps Papa nach langer Abwesenheit in fremden Erdteilen zurückgekehrt wäre; daß dieser Papa ein alter Gentleman sei, sehr geschwätzig und in Wirtshäusern äußerst freigiebig mit seinem Gelde – bei welcher Nachricht sich Mr. Nasebys Gesicht hochrot zu färben begann; daß ferner dieser Papa angeblich ein Admiral wäre – bei welcher Nachricht Mr. Naseby einen Pfiff ausstieß, kurz und zornig wie einen Fluch; daß Master Dick anscheinend sehr befreundet mit dem Papa wäre; »Gott steh ihm bei!« sagte Mr. Naseby; daß Master Dick vergangene Nacht nicht nach Hause gekommen und heute früh in dem Phaeton mit der jungen Dame fortgefahren wäre.


  »Jungem Frauenzimmer«, verbesserte Mr. Naseby.


  »Jawohl, Sir«, entgegnete der Diener, dem es von Anfang an unangenehm genug war, petzen zu müssen, und den die Wirkung seiner Aussage über den jungen Herrn völlig eingeschüchtert hatte. »Einem jungen Frauenzimmer, Sir.«


  »Hatten sie Gepäck?« erkundigte sich der Gutsherr.


  »Jawohl, Herr…«


  Einen Augenblick saß Mr. Naseby schweigend da, bemüht, seiner Bewegung Herr zu werden, und er meisterte sie auch weit genug, um sich zu einer sarkastischen Stimmung zu zwingen, grade in dem Augenblicke, als er in der höchsten Gefahr war, vor Sorge fast zu vergehen.


  »Und war dieser – dieser van Tromp bei ihnen?« fragte er, verächtlich den Namen dehnend.


  Der Diener glaubte es nicht und deutete, eifrig bemüht, die Verantwortlichkeit des Gesprächs auf andere Schultern abzuwälzen, an, der Herr würde vielleicht besser tun, sich über alles Nähere bei dem Stallknecht George selbst zu erkundigen.


  »Sage ihm, er soll den Braunen satteln und mich begleiten. Er kann den Grauschimmel nehmen. Wir wollen sofort ausreiten. Du kannst dies Zeug hier fortnehmen«, fuhr Mr. Naseby, auf das Essen deutend, fort, und stand auf, erhaben in seinem Zorn, und begab sich auf die Terrasse, um sein Pferd zu erwarten. Furchtsam näherte sich ihm dort Dicks alte Amme, denn die Neuigkeiten hatten sich rasch wie ein Waldbrand durch ganz Nasebyhaus verbreitet, und schüchtern sprach sie die Hoffnung aus, daß doch wohl nichts Schlimmes mit dem jungen Herrn passiert wäre.


  »Ich werde ihn schon durchbekommen«, entgegnete der Gutsherr grimmig, als hätte er die Absicht, ihn durch eine Dreschmaschine zu ziehen. »Ich werde ihn schon aus den Händen dieser Bande retten. Dann mag ihm Gott weiterhelfen! Er hat einen Hang zu schlechter Gesellschaft, und keine natürliche Zuneigung gibt ihm Halt. Sein Vater war für ihn kein passender Gesellschafter; er mußte fortlaufen, um mit einem Holländer zu saufen, Nancy, und jetzt sitzt er in der Falle. Wir wollen beten, daß es ihm zur Lehre dienen möge«, fügte er gravitätisch hinzu, »aber Jugend ist dazu da, sich ins Unglück zu stürzen, und Alter, um ihr wieder heraus zu helfen.«


  Nancy jammerte und erinnerte den alten Herrn an verschiedene Episoden aus Dicks Kindheit, die Mr. Naseby veranlaßten, seine Nase zu schneuzen und ihr kräftig die Hände zu schütteln. Glücklicherweise kamen jetzt die Pferde. Ohne Verzug schwang er sich in den Sattel und sprengte davon.


  Er ritt mit eingedrückten Sporen direkt nach Thymebury, wo er jedoch, wie zu erwarten stand, keinerlei Nachrichten über die Flüchtlinge erfahren konnte. Man hatte sie nicht im »George« gesehen, man hatte sie nicht auf der Station gesehen. Die Wolke auf Mr. Nasebys Gesicht verdüsterte sich.


  Die Zwischenstation fiel ihm nicht ein, seine letzte Hoffnung war van Tromps Haus. Dorthin befahl er George, ihn zu führen, und dorthin folgte er ihm, Schmerz, Sorge und Unwillen im Herzen.


  »Hier sind wir, Herr«, sagte George und parierte sein Pferd.


  »Was? Auf meinem eigenen Grund und Boden!« schrie Mr. Naseby. »Wie kommt das? Ich habe diesen Platz irgend jemandem verpachtet – M’Whirter oder M’Glashan.«


  »Miß M’Glashan ist, wie ich glaube, die Tante der jungen Dame«, versetzte George.


  »Ah – Strohmänner«, knirschte der Gutsherr. »Ich werde auch noch meinem Pachtzins nachpfeifen können. Hier, halte mein Pferd!«


  Der Admiral saß an diesem heißen Nachmittage mit einem großen Glase neben dem Fenster. Er kannte den Gutsherrn bereits von Ansehen, und als er ihn jetzt vor dem Häuschen absteigen und breitspurig durch den Garten stapfen sah, folgerte er, ohne auch nur einen Moment zu zweifeln, er käme, um bei ihm um Esthers Hand anzuhalten.


  Deshalb ist also das Mädel noch nicht zu Hause, überlegte er. Wirklich, sehr zartfühlend von dem jungen Naseby! Und er setzte sich möglichst pomphaft hin und beantwortete das laute Rasseln der Reitpeitsche gegen die Tür mit einem melodischen »Herein!« Gleichzeitig trat er mit einer Verbeugung und einem Lächeln hervor.


  »Mr. Naseby, glaube ich?« fragte er.


  Der Gutsherr kam, zum Kampf gerüstet. Er umfaßte seinen Mann mit einem raschen, verächtlichen Blick von Kopf bis Fuß und entschied sich sofort für den von ihm einzuschlagenden Weg. Der Kerl mußte sehen, daß er ihn durchschaut hatte.


  »Sie sind Mr. van Tromp«, erwiderte er rauh, ohne von der ihm dargebotenen Hand auch nur die geringste Notiz zu nehmen.


  »Der Nämliche, Sir«, erwiderte der Admiral. »Bitte, nehmen Sie Platz.«


  »Nein, Sir«, sagte der Gutsherr derb. »Ich werde mich nicht setzen. Mir wurde erzählt, Sie seien ein Admiral«, fügte er hinzu.


  »Nein, Sir, ich bin nicht Admiral«, erwiderte van Tromp, der jetzt auch anfing, gereizt zu werden und den Sinn der Unterredung zu verstehen.


  »Warum nennen Sie sich dann so, Sir?«


  »Ich muß um Entschuldigung bitten, aber ich tue das gar nicht«, entgegnete van Tromp pomphaft wie der Papst. Doch bei dem Gutsherrn half ihm das nichts.


  »Von Anfang bis zu Ende segeln Sie unter falscher Flagge«, begann er. »Selbst das Haus wurde unter falschem Namen gemietet.«


  »Es ist nicht mein Haus. Ich bin der Gast meiner Tochter«, erwiderte der Admiral. »Wenn es mein Haus wäre–«


  »Nun«, sagte der Gutsherr, »was dann? He?«


  Der Admiral blickte ihn erhaben an, schwieg jedoch.


  »Passen Sie auf«, sagte Mr. Naseby. »Derartige Einschüchterungsversuche sind nur Zeitverschwendung. Sie verfangen bei mir nicht. So was macht auf mich keinen Eindruck. Ich werde auch nicht gestatten, daß Sie mit Ihren Spiegelfechtereien Zeit gewinnen. Ich nehme an, Herr, daß Sie jetzt begreifen, was mich hierher führt.«


  »Es ist mir völlig unmöglich, einen Grund für Ihr Eindringen zu finden«, versetzte van Tromp mit einer Verbeugung und großartigen Geste.


  »Dann will ich versuchen, Ihnen meine Gründe klar zu machen. Ich bin hier in meiner Eigenschaft als Vater« – klatschend sauste die Reitpeitsche auf den Tisch – »ich habe Recht und Gericht auf meiner Seite. Ich durchschaue Ihre Berechnung. Aber Sie rechneten ohne mich. Ich bin ein Mann von Welt und sehe durch Sie und Ihre Machenschaften hindurch. Ich habe es hier mit einer Verschwörung zu tun – ich brandmarke sie als solche, und ich werde sie aufdecken und vernichten. Und jetzt befehle ich Ihnen, mir mitzuteilen, wie weit die Dinge bereits gediehen sind und wohin Sie meinen unglücklichen Sohn verschleppt haben.«


  »Mein Gott, Sir«, brach van Tromp los,.»jetzt hab’ ich aber mehr als genug hiervon. Ihr Sohn? Gott weiß, wo der sich befindet. Was zum Teufel habe ich mit Ihrem Sohne zu schaffen! Meine Tochter ist fort, darum handelt es sich. Und was würden Sie wohl dazu sagen, wenn ich Sie fragte, wo sie sich befindet? Doch das ist ja alles Mittsommerwahnsinn. Nennen Sie eindeutig Ihre Absicht, und dann scheren Sie sich zum Teufel!«


  »Wie oft soll ich es Ihnen noch sagen!« rief der Gutsherr. »Wohin hat Ihre Tochter meinen Sohn heute morgen mit dem verdammten Ponywagen entführt?«


  »In einem Ponywagen?« wiederholte van Tromp.


  »Jawohl, Herr – mit Gepäck.«


  »Gepäck?« Van Tromp war etwas blaß geworden.


  »Gepäck, sagte ich, Gepäck!« brüllte Mr. Naseby. »Verschonen Sie mich mit Ihren Ausflüchten. Wo ist mein Sohn? Sie sprechen zu einem Vater, Sir, zu einem Vater.«


  »Halt!« gebot van Tromp in einem neuen Tone, »wenn Ihre Behauptungen stimmen, bin ich es, der eine Erklärung zu fordern hat.«


  »Fein gesprochen! Da haben wir ja die Verschwörung«, entgegnete Naseby und fügte hinzu: »Oh, ich bin ein Mann von Welt, ich durchschaue Sie, durch und durch.«


  Van Tromp begann allmählich klar zu sehen. »Sie sprechen sehr viel über Vatersein, Mr. Naseby«, hub er an, »aber Sie vergessen, glaube ich, daß diese Bezeichnung uns beiden gebührt. Mir fehlt jedes Verständnis dafür, jedes auch noch so dunkle Verständnis, wie ein Mann – ich habe nicht gesagt, ein Gentleman – so schamlos einen anderen beleidigen kann, wie Sie mich ständig beleidigt haben, seit Sie dieses Haus betraten. Zum erstenmal begreife ich jetzt Ihre niedrigen Unterstellungen, und ich verachte diese und Sie selbst. Wie man mir sagte, sind Sie ein Industrieller; ich bin ein Künstler. Ich habe bessere Tage gesehen. Ich habe mich in Kreisen bewegt, in denen man Sie nicht empfangen würde, und gespeist, wo Sie froh wären, ein Pfund zu bezahlen, nur um mich dort speisen zu sehen. Die sogenannte Geldaristokratie verachte ich. Ich lehne es ab, Ihnen zu helfen; ich lehne es ab, mir von Ihnen helfen zu lassen. Dort ist die Tür!«


  Aufrecht, wie in einem Glorienschein, stand der Admiral da. Gerade in diesem Augenblick betrat Dick das Zimmer. Er hatte einige Zeit in der Vorhalle gewartet, Esther teilnahmslos neben ihm. Er hatte seine Hand ausgestreckt, um sie am Hineingehen zu hindern, und ohne Erstaunen hatte sie das geduldet. Und obgleich sie zu lauschen schien, verstand sie anscheinend kaum ein Wort. Dick dagegen war weiß wie ein Tischtuch, seine Augen brannten, und seine Lippen bebten vor Zorn, als er plötzlich die Tür aufriß und Esther mit zeremonieller Ritterlichkeit hineinführte. Und nun stand er hochaufgerichtet und drückte seinen Hut fester auf den Kopf, wie jemand, der im Begriffe ist, einen Sprung zu wagen.


  »Was hat das alles zu bedeuten?« erkundigte er sich.


  »Ist das Ihr Vater, Mr. Naseby?« fragte der Admiral.


  »Ja«, entgegnete der junge Mann.


  »Dann spreche ich Ihnen meinen Glückwunsch aus«, erwiderte van Tromp.


  »Dick!« rief der Gutsherr, von plötzlicher Angst gepackt. »Es ist doch noch nicht zu spät? Sag es mir. Ich bin hergekommen, um dich zu retten. Komm, komm fort mit mir – komm weg von diesem Ort!« Und er streichelte Dick mit beiden Händen.


  »Nimm deine Hände weg«, rief Dick. Er meinte es nicht unfreundlich, aber seine Nerven waren durch die fortgesetzten Unglücksfälle erschüttert.


  »Nein, nein«, sagte der alte Mann. »Stoße deinen Vater nicht zurück, Dick, da er doch gekommen ist, dich zu retten. Stoß mich nicht zurück, mein Junge. Vielleicht bin ich nicht immer freundlich zu dir gewesen, nicht verständnisvoll genug. Zu streng! Mein Junge, es geschah nicht aus Mangel an Liebe. Erinnere dich alter Zeiten. Damals war ich doch gut zu dir, nicht wahr? Als du ein Kind warst und deine Mutter noch bei uns war?« Ein Schluchzen erstickte Mr. Nasebys Stimme.


  Dick stand und blickte ihn bestürzt an. »Komm weg«, fuhr der Vater flüsternd fort. »Du brauchst nicht Angst zu haben vor irgendwelchen Folgen. Ich bin ein Mann von Welt, Dick. Und sie kann auf dich keinen Anspruch erheben – keinen Anspruch, ich sage es dir. Und wir werden auch großzügig sein, Dick – wir werden ihnen eine gute runde Summe geben, Vater und Tochter, und damit hat es ein Ende!«


  Er hatte versucht, Dick nach der Türe zu drängen, aber der letztere weigerte sich.


  »Sie hätten es sich besser überlegen sollen, Sir, welche schwere Beleidigung Sie gegen diese Dame aussprachen«, entgegnete sein Sohn finster wie die Nacht.


  »Du willst doch nicht zwischen deinem Vater und deiner Geliebten wählen?« antwortete der Vater.


  »Wie nennen Sie sie, Sir?« rief Dick scharf und klar.


  Langmut und Geduld gehörten nicht zu Mr. Nasebys Eigenschaften.


  »Ich nannte sie deine Geliebte«, brüllte er. »Ich hätte sie auch nennen können, eine – ––«


  »Das ist eine unwürdige Lüge«, erwiderte Dick leise.


  »Dick!« rief der Vater. »Dick!«


  »Ich habe nichts zurückzunehmen«, entgegnete der Sohn, indem er gegen sein eigenes Herz ankämpfte, »ich – ich habe es gesagt, und es ist die Wahrheit.«


  Eine Pause entstand.


  »Dick«, sagte der alte Herr endlich mit einer Stimme, als würde sie vom Wind geschüttelt. »Ich gehe jetzt. Ich lasse dich bei deinen Freunden – – bei deinen Freunden. Ich kam, um dir zu helfen, und gehe jetzt fort, ein gebrochener Mann. Seit Jahren habe ich dies kommen sehen, und jetzt ist es gekommen. Du hast mich nie geliebt. Jetzt bist du mein Tod geworden. Du magst stolz darauf sein. Ich verlasse dich jetzt, Gott verzeihe dir!« Damit war er gegangen, und die drei, die zusammen zurückblieben, hörten die Hufschläge seines Pferdes die Straße hinunterhallen.


  Während der ganzen Unterredung hatte Esther nicht ein Lebenszeichen von sich gegeben, und auch jetzt, da alles vorüber war, verharrte sie in ihrem Schweigen. Doch der Admiral, der sich ein oder zweimal vorwärts bewegt und wieder zurückgezogen hatte, trat nun endgültig vor.


  »Sie sind ein mutiger Mann, Sir«, sagte er zu Dick. »Aber obgleich ich kein Freund bin von elterlichen Einmischungen, muß ich sagen, daß Sie zu dem alten Herrn hart waren.« Dann fügte er mit einem Auflachen hinzu: »Sie haben das Leben mit einem silbernen Löffel im Munde angefangen, Richard, und jetzt sitzen Sie auf dem Trockenen, wie die übrigen. Arbeit, Arbeit, nichts als Arbeit! Sie haben Fähigkeiten, Sie besitzen Lebensart; nun, wenn Sie sich anstrengen, können Sie als Millionär sterben.«


  Dick schüttelte sich. Er ergriff Esther bei der Hand und blickte sie schmerzlich an.


  »Dann heißt es also jetzt ›Lebewohl!‹« sagte er.


  »Ja«, antwortete sie; ihre Stimme war ohne Klang, und sie erwiderte seinen Blick nicht.


  »Für immer«, fügte Dick hinzu.


  »Für immer«, wiederholte sie mechanisch.


  »Mir ist böse mitgespielt worden«, fuhr er fort. »Mit der Zeit hätte ich dir, glaube ich, beweisen können, daß ich deiner wert bin. Aber die Zeit war nicht lang genug, um dir zu zeigen, wie sehr ich dich liebe. Es sollte nicht sein. Ich habe alles verloren.«


  Er ließ ihre Hand fahren, blickte sie aber noch immer an, und sie wandte sich ab, im Begriff, das Zimmer zu verlassen.


  »Warum? Was in des Himmels Namen hat das alles zu bedeuten?« rief van Tromp. »Esther, komm zurück!«


  »Lassen Sie sie gehen«, sagte Dick. Und mit seltsam gemischten Empfindungen beobachtete er ihr Entschwinden. Doch er befand sich in jenem Geisteszustand, da der Mensch, in den Strudel des Unglücks hineingerissen, Schicksalsschläge direkt sucht und jeder Entscheidung entgegendrängt, um sich, selbst wenn es seinen Ruin bedeutet, von Ungewißheit zu befreien. Das ist eine jener zahlreichen schwächlichen Arten des Selbstmordes.


  »Sie liebt mich nicht«, sagte er, zu ihrem Vater gewandt.


  »Das fürchtete ich fast, als ich bei ihr sondierte«, versetzte der Admiral. »Armer Dick, armer Dick! Und doch bin ich selbst wohl ebenso schwer betroffen wie Sie. Ich war geboren, um andere glücklich zu sehen.«


  »Sie vergessen«, erwiderte Dick fast spöttisch, »daß ich jetzt ein Bettler bin.«


  Van Tromp schnippte mit den Fingern.


  »Unsinn!« sagte er. »Esther hat genug für uns alle!«


  Dick blickte ihn erstaunt an. Er hatte nie geahnt, daß dieser mittellose, verschwenderische, unwürdige, saugende Parasit trotz alledem im Grunde seines Wesens nicht habsüchtig war. Und dennoch war es so.


  »Ich muß jetzt gehen«, sagte Dick.


  »Gehen?« rief van Tromp. »Wohin? Nicht einen Fuß weit, Mr. Richard Naseby. Sie werden inzwischen hierbleiben und – nun, irgend was Praktisches unternehmen – eine Stellung als Privatsekretär suchen, und wenn Sie die gefunden haben, dann gehen Sie meinetwegen. Doch inzwischen, Herr, keinen falschen Stolz. Wir müssen zu unseren Freunden halten. Jetzt müssen wir mal ein Weilchen Papa van Tromp ausbeuten, der so oft uns ausgebeutet hat.«


  »Bei Gott!« rief Dick. »Ich glaube, Sie sind der Beste von der ganzen Gesellschaft.«


  »Dick, mein Junge«, erwiderte der Admiral blinzelnd, »Sie verstehen mich. Ich bin nicht der Schlechteste.«


  »Doch warum?« begann Dick und stockte dann. »Und Esther«, hub er von neuem an, und unterbrach sich noch einmal. »Tatsache ist, Admiral«, sagte er endlich rund heraus, »Ihre Tochter wünschte Ihnen zu entfliehen, und ich brachte sie nur mit Schwierigkeiten zurück.«


  »In dem Ponywägelchen?« fragte der Admiral mit der Albernheit höchsten Erstaunens.


  »Ja«, antwortete Dick.


  »Aber warum denn? Wovor, in Teufels Namen, wollte sie denn ausreißen?«


  Dick fand die Frage außerordentlich schwer zu beantworten.


  »Warum? Na, Sie wissen schon. Sie sind doch so ein Stück von einem Liederjahn.«


  »Ich benahm mich dem Mädchen gegenüber wie ein Archediakonus, Herr«, erwiderte van Tromp mit Wärme.


  »Hm – verzeihen Sie mir –, aber Sie wissen, daß Sie trinken«, beharrte Dick.


  »Ich weiß, daß ich früher nur ein Fetzen Papier im Winde war – früher, bevor ich diesen Ort hier erreichte«, entgegnete der Admiral. »Doch selbst damals verstand ich mich in jedem Salon zu bewegen. Ich möchte Sie bitten, mir zu sagen, wie viele Väter, Laien und Geistliche, Tag für Tag mit einem Gesicht, rot wie ein Hummer und mit Schellfischaugen schlafen gehen und dabei noch stumpfsinnig sind – und nicht einmal Spaß von ihrem Gelde haben. Nein, wenn sie deswegen fortgerannt ist, kann ich nur sagen, lassen wir sie laufen.«


  »Sie müssen doch verstehen«, begann Dick von neuem, »sie hat eben ihre romantischen Vorstellungen ––«


  »Verdammt seien ihre Vorstellungen!« rief van Tromp. »Ich behandelte sie liebevoll. Sie ging ihren eigenen Weg. Ich war ihr Vater. Außerdem hatte ich eine Zuneigung zu dem Mädel gefaßt und wollte immer bei ihr bleiben. Aber ich will Ihnen sagen, was es ist, Dick. Seit sie mit Ihnen getändelt hat – o gewiß, das hat sie getan –, seitdem ist ihr alter Papa nicht mehr gut genug für sie – der Teufel soll sie holen, sage ich.«


  »Sie werden aber wenigstens freundlich zu ihr sein«, entgegnete Dick.


  »Ich war noch zu keiner lebenden Seele je unfreundlich«, erwiderte der Admiral. »Ich kann wohl fest sein, aber nicht unfreundlich.«


  »Nun«, sagte Dick und bot ihm seine Hand, »Gott segne Sie und leben Sie wohl!«


  Der Admiral beschwor ihn bei allen Göttern, nicht zu gehen. »Dick«, sagte er, »Sie sind ein so selbstsüchtiger Hund. Sie vergessen Ihren alten Admiral; Sie wollen ihn doch nicht allein lassen? Das können Sie doch nicht wollen.«


  Es war zwecklos, ihn daran zu gemahnen, daß er nicht über das Haus zu verfügen hätte. Das war eine Erwägung, die seinem Verstand verschlossen blieb. So riß sich Dick endlich gewaltsam los, rief dem Hause noch ein Lebewohl zu und machte sich auf den Weg nach Thymebury.


  *   *   *


  Neuntes Kapitel.


  In dem der Herausgeber der Liberalen Zeitung als »Deus ex machina« erscheint


  Es war vielleicht eine Woche später. Der alte Mr. Naseby saß brütend in seinem Arbeitszimmer, als ein kleiner, schäbig gekleideter, hektischer Gentleman in einer dringenden Geschäftsangelegenheit zu ihm geführt wurde.


  »Ich muß Sie wegen dieser Zudringlichkeit um Entschuldigung bitten, Mr. Naseby«, sagte er, »aber ich bin hergekommen, um eine Pflicht zu erfüllen. Meine Karte ist Ihnen überbracht worden, aber vielleicht wissen Sie nicht, was sie Ihnen verschweigt, daß ich der Herausgeber des ›Thymebury Star‹ bin.«


  Mr. Naseby blickte indigniert auf.


  »Ich kann mir nicht vorstellen«, bemerkte er, »daß wir viel Gemeinsames zu besprechen hätten.«


  »Ich habe nur ein Wort zu sagen – gewissermaßen eine Nachricht zu übermitteln. Vor einigen Monaten hatten wir – Sie werden entschuldigen, wenn ich mich darauf beziehe, aber es ist absolut unvermeidlich –, nun wir hatten eine unglückliche Meinungsverschiedenheit über Tatsachen.«


  »Sind Sie gekommen, um sich zu entschuldigen?« fragte der Gutsherr streng.


  »Nein, nein, Sir, nur um einen bestimmten Umstand zu erwähnen. An dem fraglichen Morgen kam Ihr Sohn, Mr. Richard Naseby–«


  »Ich erlaube nicht, daß sein Name erwähnt wird.«


  »Sie werden es mir dennoch gestatten!«


  »Sie sind grausam«, sagte der Gutsherr.


  Das war die Wahrheit: der Alte war ein gebrochener Mann.


  Dann schilderte der Herausgeber Dicks bedrohlichen Besuch, und wie er in des Burschen Augen gelesen hätte, daß etwas wie eine Tracht Schläge in der Luft läge, und wie er nur aus Mitleid der Sache entgangen wäre – so drückte es der Herausgeber aus – »nur aus Mitleid, Sir! Und oh, Sir«, fuhr er fort, »wenn Sie gesehen hätten, wie er für Sie eintrat, ich bin überzeugt, Sie wären auf Ihren Sohn stolz gewesen. Das weiß ich bestimmt. Ich bewunderte den Burschen ja selbst. Und tatsächlich, das ist es auch, was mich hierher führt.«


  »Ich habe ihm unrecht getan«, sagte der Gutsherr. »Wissen Sie, wo er sich aufhält?«


  »Ja, Sir, er liegt krank in Thymebury.«


  »Können Sie mich nicht zu ihm bringen?«


  »Das kann ich.«


  »Ich flehe zu Gott, daß er jetzt mir verzeihen möge«, sagte der Vater.


  Und er und der Herausgeber machten sich eiligst auf den Weg nach dem Landstädtchen.


  Am nächsten Tag verbreitete sich die Nachricht, daß Master Richard sich mit seinem Vater ausgesöhnt hätte und wieder in Nasebyhaus aufgenommen worden wäre. Er sei noch leidend, hieß es, und der Gutsherr pflege ihn mit der sprichwörtlichen Hingabe einer Frau. In diesem Falle entsprach das Gerücht der lauteren Wahrheit. Und über dem Krankenlager wurden zahlreiche Bekenntnisse ausgetauscht, und Wolken, die sich seit Jahren angehäuft hatten, lösten sich in wenigen Stunden und – wie die törichte Menschenseele nur zu gern hofft – für immer auf. Manches lange Gespräch verlief zwar, was Aeußerlichkeiten anbetrifft, fruchtlos, aber dennoch fruchtbar für das beiderseitige Verstehen. Und endlich, an einem regnerischen Dienstag, konnte man den Gutsherrn auf dem Wege nach dem Häuschen an der Straße beobachten.


  Der alte Herr hatte seine Gesichtszüge mehr im Hinblick auf Selbstbeherrschung als auf äußerliche Heiterkeit abgestimmt, und so betrat er gelegentlich seines Versöhnungsversuches die Villa mit dem Ausdruck eines Geistlichen, der kommt, um einen Todesfall zu melden. Der Admiral und seine Tochter waren beide im Zimmer, und beide blickten ihren Besuch mehr überrascht als freundlich an.


  »Sir«, begann Mr. Naseby zu van Tromp gewandt, »man sagt mir, ich hätte Ihnen sehr unrecht getan.«


  Ein schwacher Laut entrang sich Esthers Kehle, und mit einer plötzlichen Bewegung preßte sie die Hände aufs Herz.


  »Das haben Sie in der Tat, Sir; allein das Zugeständnis genügt mir«, erwiderte der Admiral. »Seitdem ich gehört habe, daß Sie die Sache mit meinem Freunde Dick in Ordnung gebracht haben, bin ich geneigt, Ihnen entgegenzukommen. Aber ich möchte Sie daran erinnern, daß Sie auch dieser jungen Dame eine Abbitte schuldig sind.«


  »Ich werde die Tollkühnheit haben, sie sogar um mehr als nur um Verzeihung zu bitten«, versetzte der Gutsherr. »Miß van Tromp«, fuhr er fort, »damals befand ich mich in großer Verzweiflung und wußte nichts von Ihnen und Ihrem Charakter. Aber ich glaube, Sie werden einem alten Manne, der Sie von ganzem Herzen um Entschuldigung bittet, ein paar rauhe Worte verzeihen. Seit damals habe ich viel von Ihnen gehört, denn Sie gebieten in meinem Hause über einen glühenden Fürsprecher. Ich denke, Sie werden verstehen, daß ich von meinem Sohne rede. Mit Trauer muß ich sagen, daß es ihm ganz und gar nicht gut geht. Er erholt sich nicht, wie die Aerzte es erwartet hatten. Eine schwere Last ruht auf seiner Seele; um Ihnen die Wahrheit zu sagen, mein Kind, wenn Sie uns nicht helfen wollen, so fürchte ich, werden wir ihn verlieren. Kommen Sie, verzeihen Sie ihm. Ich war selbst einst über ihn erzürnt, und ich sah ein, daß ich unrecht hatte. Dies ist ja, wie das andere, auch nur ein Mißverständnis, glauben Sie mir. Und mit einem einzigen freundlichen Wort können Sie ihn glücklich machen und mich und sich selbst!«


  Esther machte eine Bewegung in der Richtung zur Tür, aber lange bevor sie sie erreicht hatte, brach sie in Schluchzen aus.


  »Es ist alles in Ordnung«, sagte der Admiral. »Ich verstehe mich auf Frauen. Erlauben Sie mir, Ihnen meine Glückwünsche auszusprechen, Mr. Naseby.«


  Der Gutsherr fühlte sich viel zu erleichtert, um ärgerlich zu werden.


  »Mein Herzchen«, sagte er zu Esther, »Sie müssen sich nicht selbst so quälen.«


  »Das Beste ist, sie geht sofort zu ihm und sieht nach dem Rechten«, regte van Tromp an.


  »Ich hatte nicht gewagt, das vorzuschlagen«, erwiderte der Gutsherr. »Les convenances, glaube ich–«


  »Je m’en fiche«, rief der Admiral und schnippte mit den Fingern. »Sie wird gehen und meinen Freund Dick besuchen. Lauf, Esther, mach dich fertig.«


  Esther gehorchte wortlos.


  »Sie ist doch nicht – doch nicht wieder weggelaufen?« erkundigte sich Mr. Naseby, sobald sie gegangen war.


  »Nein«, sagte van Tromp, »nicht wieder. Sie ist aber ein verteufelt merkwürdiges Mädel, wenn Sie das meinen.«


  Den Mann mit dem Furunkel kann ich aber nicht ertragen, überlegte der Gutsherr.


  Und das ist der Grund, weshalb es einen neuen Haushalt und ein funkelnagelneues Baby in Naseby-Dower-Haus gibt, und weshalb der große van Tromp ein angenehmes Leben an den Küsten Englands führt; und weshalb sechsundzwanzig Exemplare des »Thymebury Star« täglich an der Tür von Nasebyhaus in Empfang genommen werden.


  


  Markheim


  Übersetzt von Marguerite Thesing


  


  »Ja,« sagte der Händler, »die Wechselfälle unseres Geschäfts sind vielfältig. Es gibt unwissende Kunden, und dann profitiere ich durch mein größeres Wissen. Es gibt auch Unehrliche,« hier hielt er den Leuchter in die Höhe, daß das Licht voll auf seinen Besucher fiel, »und in diesem Fall«, fuhr er fort, »ziehe ich aus meiner Tugend Gewinn.«


  Markheim kam gerade erst aus dem Tageslicht der Straße; seine Augen hatten sich noch nicht an das Gemisch von Licht und Dunkel in dem Laden gewöhnt. Bei diesen vielsagenden Worten und angesichts der Nähe der Flamme blickte er schmerzlich blinzelnd beiseite.


  Der Händler kicherte. »Sie kommen am Weihnachtstage zu mir,« redete er weiter, »obwohl Sie genau wissen, daß ich allein im Hause bin, die Läden heruntergelassen habe und streng darauf halte, Geschäften aus dem Wege zu gehen. Nun, Sie werden dafür zahlen müssen; Sie werden dafür zahlen müssen, daß ich jetzt Zeit versäume, während ich über meinen Rechnungsbüchern sitzen sollte; Sie müssen außerdem für ein gewisses Benehmen zahlen, das mir heute an Ihnen ganz besonders auffällt. Ich bin die Diskretion selbst und stelle keine unliebsamen Fragen; aber wenn mir ein Kunde nicht ins Auge sehen kann, muß er dafür zahlen.« Wieder kicherte der Händler und fuhr dann im üblichen Geschäftston, »wenn auch mit einem Schatten von Ironie fort: »Sie können natürlich wie gewöhnlich klar angeben, wie Sie in den Besitz des Gegenstandes gelangt sind? Wieder mal aus Ihres Onkels Kabinett? Ein hervorragender Sammler, Herr!« Der kleine, blasse Händler mit dem krummen Rücken stellte sieh fast auf die Zehenspitzen, guckte über seine goldenen Brillengläser hinweg und schüttelte mit allen Zeichen des Unglaubens den Kopf. Markheim erwiderte seinen Blick in grenzenlosem Mitleid und leisem Grauen.


  »Diesmal,« sagte er, »befinden Sie sich im Irrtum. Ich bin nicht gekommen, um zu verkaufen, sondern um zu kaufen. Ich will keine Raritäten losschlagen; meines Onkels Kabinett ist bis zu den Wänden geplündert; aber selbst wenn es noch intakt wäre, würde ich nichts verkaufen wollen. Ich habe an der Börse Glück gehabt und würde die Sammlung daher eher vergrößern als vermindern; mein heutiges Anliegen ist die Einfachheit selbst. Ich suche ein Weihnachtsgeschenk für eine Dame,« fuhr er mit wachsender Geläufigkeit fort, je mehr er sich für die Rede, die er sich zurechtgelegt hatte, erwärmte, »und sicherlich schulde ich Ihnen dafür, daß ich Sie in einer so geringfügigen Angelegenheit störe, eine Genugtuung. Aber ich habe die Sache gestern versäumt; ich muß meine kleine Aufmerksamkeit heute beim Essen anbringen; wie Sie genau wissen, darf man eine reiche Heirat nicht vernachlässigen.« Eine Pause folgte, in der der Händler diese Erklärung ungläubig abzuwägen schien. Das Ticken zahlreicher Uhren, die unter dem fremdartigen Trödel des Ladens verborgen waren, und das ferne Rollen der Wagen aus einer der benachbarten Verkehrsstraßen füllten die kurze Stille.


  »Gut, Herr,« sagte der Händler, »es sei. Schließlich sind Sie ja ein alter Kunde; und wenn sich Ihnen wirklich, wie Sie sagen, die Gelegenheit zu einer vorteilhaften Heirat bietet, will ich der letzte sein, der sich Ihnen irgendwie in den Weg stellt. Hier habe ich etwas Hübsches für eine Dame,« fuhr er fort, »einen Handspiegel – fünfzehntes Jahrhundert, garantiert echt; stammt überdies aus einer guten Sammlung, wenn ich auch den Namen im Interesse meines Kunden verschweigen muß, der ganz wie Sie, verehrter Herr, der Neffe und einzige Erbe eines hervorragenden Sammlers ist.«


  Der Händler hatte sich, während er in seiner trockenen, bissigen Art zu schwatzen fortfuhr, gebückt, um den Gegenstand von seinem Platz zu holen; währenddessen fuhr ein Zittern durch Markheims Glieder, ein Zucken von Hand und Fuß, und plötzlich jagte ein Sturm aufrührerischer Leidenschaften über sein Gesicht. Der Anfall verging so rasch wie er gekommen war und ließ keine Spur zurück, ausgenommen ein gewisses Beben der Hand, die jetzt den Spiegel in Empfang nahm.


  »Ein Spiegel,« sagte er heiser und wiederholte deutlicher nach einer Pause. »Ein Spiegel? Zu Weihnachten? Das ist doch nicht Ihr Ernst?«


  »Warum denn nicht?« rief der Händler, »warum keinen Spiegel?«


  Markheim blickte ihn mit undefinierbarem Ausdruck an. »Sie fragen mich, warum ich keinen Spiegel will?« sagte er. »Sehen Sie her – sehen Sie selbst hinein – sehen Sie sieh an! Lieben Sie es, sich zu betrachten? Nein! Ich auch nicht – und ich wüßte niemanden, der es täte.«


  Das Männchen war zurückgeschnellt, als Markheim ihm so plötzlich den Spiegel hinhielt; jetzt aber, da er erkannte, daß er nichts Schlimmeres in der Hand hatte, kicherte er. »Ihre Zukünftige muß recht stiefmütterlich vom Schicksal bedacht sein,« meinte er.


  »Ich bitte Sie um ein Weihnachtsgeschenk,« sagte Markheim, »und Sie geben mir dieses da – diesen verdammten Herold der Zeit, der von Sünden und Torheit spricht – diesen Handmahner des Gewissens! War das Ihre Absicht? Hatten Sie dabei einen Hintergedanken? Reden Sie. Sie tun gut daran. Kommen Sie und erzählen Sie mir von sich selbst. Ich rate aufs Geratewohl: im Grunde Ihres Herzens sind Sie ein recht mildtätiger Mann?«


  Der Händler musterte seinen Besucher scharf. Seltsam, Markheim schien nicht zu lachen; auf seinem Gesicht leuchtete etwas wie erwartungsvolle Hoffnung, aber keine Lustigkeit.


  »Wo wollen Sie hinaus?« fragte der Händler.


  »Nicht mildtätig?« entgegnete düster der andere.


  »Nicht mildtätig; nicht fromm; nicht gewissenhaft; lieblos, ungeliebt; eine Hand zum Gelderraffen, eine Kassette für dessen Aufbewahrung. Ist das alles? Du großer Gott, Mensch, ist das alles?«


  »Ich will Ihnen sagen, was ist,« begann der Händler mit einiger Schärfe und brach dann mit einem Kichern ab. »Aber ich sehe ja, daß dies eine Liebesheirat ist, und Sie haben auf der Dame Gesundheit getrunken.« »Ah,« rief Markheim mit seltsamer Neugier, »Ah, sind Sie je verliebt gewesen? Erzählen Sie mir davon.« »Ich,« rief der Händler, »ich, verliebt? Habe nie die Zeit dazu gehabt, und habe auch heute keine Zeit für diesen Unsinn. Wollen Sie nun den Spiegel?«


  »Wozu die Eile?« entgegnete Markheim. »Es steht und plaudert sich hier doch recht angenehm; und das Leben ist so kurz und unsicher, daß ich keiner Freude entrinnen möchte, selbst einer so unschuldigen wie dieser nicht. Wir sollten vielmehr an allem, was uns gegeben ist, festhalten, festhalten wie einer, der über einem Abgrund schwebt. Jede Sekunde stellt einen Abgrund dar, wenn man’s recht bedenkt, – einen schwindelnd tiefen Abgrund – tief genug, um uns bis zur Unkenntlichkeit unseres Menschentums zu zerschmettern. Und daher ist es besser, sich angenehm zu unterhalten. Wir wollen von einander reden; wozu diese Maske? Lassen Sie uns gegenseitig Vertrauen fassen. Wer weiß, vielleicht werden wir noch Freunde?«


  »Ich habe Ihnen gerade noch ein Wort zu sagen,« erklärte der Händler. »Entweder Sie erledigen Ihren Einkauf oder Sie scheeren sich aus meinem Laden!« »Wahr, sehr wahr,« sagte Markheim. »Genug der Torheiten. Zur Sache. Zeigen Sie mir etwas anderes.«


  Der Händler bückte sich ein zweites Mal, um den Spiegel auf das Brett zurückzulegen; sein dünnes blondes Haar fiel ihm über die Augen. Markheim trat, die eine Hand in der Tasche seines schweren Mantels vergraben, ein wenig näher. Er straffte sich zu seiner vollen Länge, und seine Lungen sogen sich voll Luft. Gleichzeitig malten sich die verschiedenartigsten Empfindungen auf seinem Gesicht: Furcht, Grauen und Entschlossenheit, faszinierte Aufmerksamkeit und physischer Widerwillen, und unter der verzerrten Oberlippe wurden seine Zähne sichtbar.


  »Vielleicht ist dies etwas Passendes«, bemerkte der Händler; und während er sich aufrichtete, stürzte sich Markheim von hinten auf sein Opfer. Die lange schmale Klinge blitzte auf und traf. Der Händler zappelte wie eine Henne, stieß mit der Schläfe gegen das Wandbrett und sank in einem Häufchen zu Boden.


  Die Zeit hatte wohl ein Dutzend feiner Stimmen in jenem Laden, gewichtige und gemessene, wie es dem hohen Alter zukommt, schwatzhafte und eilige, und alle zählten im verworrenen Ticktack die Sekunden. Von der Gasse her durchbrach das hastige Gepolter von Knabenfüßen auf Pflastersteinen den Chor der schwächeren Stimmen und erweckte Markheim zum Bewußtsein seiner Umgebung. Er blickte sich furchtsam um. Die Kerze stand auf dem Ladentisch; mahnend zuckte die Flamme im Luftzug, und diese fast unmerkliche Bewegung füllte den ganzen Raum mit stummem Leben und wogender Unruhe wie das Meer: die steilen Schatten nickten, die schweren massigen Dunkelheiten wuchsen und schrumpften wie atmende Wesen, die Gesichter der Porträts und der chinesischen Porzellangötter wandelten sich und verschwammen wie Spiegelbilder im Wasser. Die innere Tür stand offen und spähte in das Heer der Schatten mit einem langen schmalen Streifen Tageslicht, der einem gestreckten Zeigefinger glich.


  Von ihren Irrfahrten kehrten Markheims furchtbefallene Augen zu dem Körper seines Opfers zurück, wie er buckelig, mit gespreizten Gliedern, unglaublich klein und unendlich viel erbärmlicher als im Leben dalag. In den ärmlichen Kleidern eines Geizhalses und in jener plumpen Stellung war das Ganze nicht viel mehr als ein Häufchen Lumpen. Markheim hatte sich vor seinem Anblick gefürchtet, und siehe! Es war ein Nichts. Und dennoch, wie er es so betrachtete, begannen in diesem blutbesudelten Bündel alter Kleider beredte Stimmen laut zu werden. Dort mußte es liegen; niemand war, der die geschickt gearbeiteten Angeln und Scharniere spielen ließ, der das Wunder der Bewegung dirigieren konnte. Dort mußte es liegen, bis es gefunden wurde. Gefunden! Ja, und dann? Dann würde aus diesem toten Leib ein Schrei aufsteigen, von dem ganz England widerhallen mußte. Das Echo der Jagd würde die ganze Welt erfüllen. Ja, tot oder lebendig, hier lag der Feind. »Zeit war, da der gehemmte Geist entwich« – fuhr es ihm durch den Sinn, und das erste Wort zündete in seinem Hirn. Die Zeit, die für das Opfer ausgelöscht war, war nun, da er die Tat vollbracht, für den Mörder unaufhaltsam, ungeheuerlich bedeutungsvoll geworden.


  Dieser Gedanke erfüllte ihn noch ganz, als erst die eine und dann die andere Uhr, in jeder möglichen Variation von Takt und Stimme, tief wie die Glocke einer Kathedrale, leicht und hell wie der Auftakt zu einem Walzer, die dritte Nachmittagsstunde zu schlagen begann.


  Der plötzliche Ausbruch so zahlreicher Stimmen in dem stummen Raum traf ihn wie ein Fausthieb. Er setzte sich in Bewegung, schritt, die Kerze in der Hand, hin und her, unablässig von gleitenden Schatten verfolgt und zu Tode erschrocken von zufälligen Betrachtungen. Aus zahlreichen prunkvollen Spiegeln teils heimischen Ursprungs, teils aus Venedig oder Amsterdam, blickte ihm sein Gesicht in vielfältigen Wiederholungen gleich einem Heer von Spionen entgegen; seine eigenen Augen stellten ihn in der Begegnung, und seine eigenen Schritte schreckten trotz ihrer Leichtigkeit die umgebende Stille auf. Und noch während er seine Taschen füllte, warf ihm sein Hirn mit unablässiger, tödlicher Monotonie die tausend Fehler seines Planes vor. Er hätte eine ruhigere Stunde wählen, sich ein Alibi beschaffen sollen; er hätte kein Messer gebrauchen, hätte vorsichtiger sein sollen. Es hätte genügt, den Händler zu binden und zu knebeln, statt ihn zu töten; er hätte verwegener sein und sich auch noch des Dienstboten entledigen sollen; alles hätte er anders machen sollen: brennendes Bedauern, zehrender, nimmer endender Kreislauf der Gedanken, um das zu ändern, was nicht zu ändern war; zweckloses Planen, Baumeister der unwiderruflichen Vergangenheit zu werden. Und im Hintergrunde dieses fiebrischen Denkens füllten tierische Schrecken, wie das Scharren und Rascheln der Ratten auf dem öden Dachboden, die geheimsten Kammern seines Gehirns mit Aufruhr; die Hand des Konstablers fiel schwer auf seine Schulter, und seine Nerven zuckten wie der Fisch am Angelhaken; oder es jagten Gerichtsschränke, Gefängnis, Galgen und der schwarze Sarg an seinem Innern vorbei. Furcht vor den Leuten auf der Straße belagerte ihn wie eine Armee die Festung. Unmöglich, daß nicht irgendwie der Kampf ruchbar geworden war und ihre Neugier aufgestachelt hatte. Jetzt sah er sie in den Nachbarhäusern sitzen, regungslos, die Ohren gespitzt – die Einsamen, die dazu verurteilt waren, Weihnachten allein mit ihren Erinnerungen zu feiern, durch seine Tat aus zärtlichen Gedanken aufgeschreckt; glückliche Familien um den Tisch versammelt und zu Schweigen erstarrt, die Mutter mit erhobenem Finger: Menschen jedes Standes, jedes Alters, jeder Laune, aber alle am eigenen Herde versammelt, und alle spähend, lauschend und den Strick flechtend, der ihn henken sollte. Mitunter war es ihm, als könne er nicht leise genug gehen; das Klirren der hohen böhmischen Gläser tönte laut wie eine Glocke, und durch das sonore Ticken erschreckt, fühlte er sich versucht, die Uhren abzustellen. Und wieder, in wechselndem Entsetzen, schien ihm das Schweigen selbst voller Gefahr: es mußte den Passanten auffallen, sie erstarrend an die Stelle fesseln. Und sofort vermehrte er die Sicherheit seines Auftretens, machte sich geräuschvoll in dem Laden zu schaffen und ahmte mit studierter Leichtigkeit das Treiben eines geschäftigen Mannes nach, der sieh zwanglos in seinem eigenen Hause bewegt.


  Jetzt aber fühlte er sieh von so vielfachen Ängsten zerrissen, daß sein Gehirn dem Wahnsinn nahe war und doch wieder wachsam und schlau auf der Lauer lag. Der Nachbar, der sein bleiches Gesicht gegen die Scheiben preßte, der Passant, den eine grausige Ahnung stehen bleiben hieß, konnten schlimmstenfalls nur Vermutungen hegen: wissen konnten sie nichts. Die Ziegelmauern und geschlossenen Fensterläden ließen nur Geräusche hindurch. Aber war er hier im Hause auch wirklich allein? Er wußte, daß er es war; er hatte das Dienstmädchen in dem armen Feiertagskleid fortgehen sehen, dem Schatz entgegen, ›Ausgang‹ in jeder Rüsche, in jeder lächelnden Falte ihres Gesichts. Ja, er war allein, natürlich war er allein; dennoch hörte er ganz genau über sich in der weiten Leere des Hauses zarte Tritte – er war sich einer fremden Gegenwart vollauf bewußt, auf rätselhafte Art bewußt. Ja, bestimmt; seine Phantasie schlich ihr in jedes Zimmer, in jeden Winkel nach, und jetzt war es ein Ding ohne Gesicht, aber mit Augen, die sahen, und dann war es ein Schatten seiner selbst, und wieder war es das Abbild des toten Händlers, zu neuem Haß und neuer Tücke auferweckt.


  Mit Überwindung blickte er von Zeit zu Zeit nach der offenen Tür, vor der seine Augen trotzdem zurückprallten. Das Haus war sehr hoch, das Oberlichtfenster klein und schmutzig, der Tag von Nebel blind. Das Licht, das nach dem Erdgeschoß durchsickerte, war außerordentlich trüb und zeichnete sich nur matt auf der Ladenschwelle ab. Und doch – lauerte nicht ein schwanker Schatten dort in dem schmalen Dämmerstreifen?


  Plötzlich fing ein äußerst jovialer Herr an, unter Schreien und Scherzen und fortgesetzten Wiederholungen des Namens des Händlers von draußen her mit seinem Stock gegen die Ladentür zu pochen. Markheim blickte, zu Eis erstarrt, den Toten an. Nein, der lag ganz still, weit außerhalb der Hörweite dieses Klopfens und Rufens, in einem Ozean des Schweigens versunken, und sein Name, der ehedem, für seine Ohren das Toben des Sturms übertönt haben mochte, war ein leeres Geräusch geworden. Und nach einer Weile hörte der joviale Herr mit seinem Klopfen auf und ging seiner Wege.


  Das war ein deutlicher Wink, mit dem, was es noch zu tun gab, nicht zu säumen; sich auf und davon zu machen aus dieser anklagenden Umgebung, unterzutauchen in die Millionen Londons und, jenseits des Tages, jenen Hafen der Sicherheit und scheinbaren Unschuld zu erreichen – das Bett. Ein Besucher hatte sich bereits gemeldet; jeden Augenblick konnte ihm ein zweiter, hartnäckigerer folgen. Nach vollbrachter Tat um ihre Früchte betrogen zu werden, wäre zu furchtbar gewesen. Das Geld, das war jetzt Markheims vornehmste Sorge, und, als Mittel dazu: die Schlüssel.


  Er warf einen Blick über die Schulter nach der offenen Tür, wo nach wie vor zitternd der Schatten weilte. Ohne klaren psychischen Widerwillen, aber unter körperlichem Schaudern näherte er sich der Leiche seines Opfers. Der menschliche Charakter war ganz von ihr gewichen. Mit gespreizten Gliedern und gekrümmtem Rumpf glich sie einem lose mit Sägemehl ausgestopften Kleiderbündel; dennoch stieß das Ding ihn ab. Trotz der nichtssagenden Dürftigkeit des Anblicks fürchtete er sich vor der beredteren Sprache der Berührung. Er faßte die Leiche an den Schultern und legte sie auf den Rücken. Sie war seltsam leicht und geschmeidig, und die Arme und Beine nahmen dabei, wie gebrochen, die sonderbarsten Stellungen an. Das Gesicht war ohne jeden Ausdruck, aber wachsbleich und die eine Schläfe entsetzlich mit Blut beschmiert. Das war das Einzige, was Markheim Widerwillen einflößte. Im Nu war er in ein Fischerdorf zurückversetzt, an einem gewissen Jahrmarktstag: ein grauer Himmel, ein pfeifender Wind, eine Volksmenge auf den Straßen, Blechmusik, Trommelwirbel, und die näselnde Stimme einer Bänkelsängerin, dazu ein Knabe, der, zwischen Furcht und Interesse zerrissen, im Gedränge untertauchte und sich hin und her bewegte, bis er auf dem Hauptrummelplatz eine Bude mit einer ungeheuren Plakatwand entdeckte: elendigliche, roh gemalte, schreiende Bilder, die Brownrigg mit ihrem Lehrling, die Mannings mit ihrem ermordeten Gast, Weare mit der Mörderfaust Thurtells an der Kehle, und ein Dutzend anderer berühmter Verbrechen waren hier dargestellt. Das Ganze war so lebendig wie eine Fata Morgana; wieder war er der kleine Junge, wieder betrachtete er mit dem gleichen körperlichen Widerwillen diese gemeinen Bilder; wieder schlug der Trommellärm betäubend an sein Ohr. Einige Takte der damals gehörten Musik huschten ihm durch den Sinn, und hierbei überkam ihn zum ersten Male ein Ohnmachtsgefühl, eine Welle der Übelkeit, eine plötzliche Schwäche in den Kniegelenken, die es augenblicks zu bekämpfen und zu überwinden galt.


  Er hielt es für klüger, seinen Betrachtungen standzuhalten, als ihnen zu entfliehen. Fest sah er dem Toten ins Gesicht und zwang sich, die Art und Größe seines Verbrechens zu begreifen. Wie lange war es her, daß sich auf diesem Antlitz jedes wechselnde Empfinden gespiegelt, daß dieser Mund geredet, dieser Körper geglüht hatte von feurigster, lenksamer Energie? Und jetzt war durch seine Tat jenes Stückchen Leben angehalten worden, wie der Uhrmacher mit gestrecktem Finger das Räderwerk der Uhr zum Stehen bringt. So suchte er sich vergeblich zu überzeugen; vergeblich suchte er sich zu reuigerem Bewußtsein aufzupeitschen; dasselbe Herz, das vor den Abbildern des Verbrechens zurückgeschreckt war, blieb unberührt hier vor der Wirklichkeit. Im besten Fall fühlte er ein schwaches Bedauern für dieses Wesen, dem umsonst ein gütiges Schicksal alle Gaben in die Wiege gelegt hatte, die die Welt in einen Zaubergarten verwandeln, und das, ohne je gelebt zu haben, jetzt gestorben war. Von Reue aber keinen Hauch.


  Damit schüttelte er diese Gedanken von sich ab; er fand die Schlüssel und schritt auf die offene Tür zu. Draußen hatte es heftig zu regnen angefangen, und das Geräusch der auf das Dach fallenden Tropfen hatte das Schweigen verbannt. So wie in gewissen Höhlen das ständig rieselnde Wasser ein nie endenwollendes Echo weckt, so füllte sich das Haus mit ihrem Widerhall, der sich mit dem Ticken der Uhren vermischte. Im Näherschreiten war es Markheim, als antwortete seinen behutsamen Tritten ein anderer fremder Tritt, der sich vor ihm die Treppe hinauf zurückzog. Immer noch zitterte der Schatten auf der Türschwelle. Mit dem Zentnergewicht seines Willens zwang er seine Muskeln zum Gehorsam und schob die Tür vollends zurück.


  Das schwache, dunstige Tageslicht schimmerte trübe auf dem kahlen Fußboden und der Treppe, auf der blinkenden Ritterrüstung, die mit aufgepflanzter Hellebarde auf dem Treppenabsatz stand, auf die dunklen Holzschnitzereien und gerahmten Bilder, die sich von der gelben Holzbekleidung der Wände abhoben. Die prasselnden Regentropfen hallten so laut im Hause wider, daß Markheim in ihnen vielfältige Stimmen und Geräusche zu unterscheiden vermeinte. Fußtritte und Seufzer, der schwere Schritt eines in der Ferne marschierenden Regiments, das Klingen von Goldmünzen auf dem Ladentisch, das Knarren von Türen, die von heimlicher Hand offen gehalten wurden, mischten sich, schien’s, in das Geräusch des klatschenden Regens aus der Dachkuppel und in das Rauschen des Wassers in den Leitungsröhren. Das Bewußtsein fremder Gegenwart brachte ihn dem Wahnsinn nahe. Von allen Seiten umlagerten und verfolgten ihn unsichtbare Wesen. Er hörte sie sich in den oberen Räumen bewegen; vom Laden her spürte er den Toten sich aufrichten und lebendig werden, und als er sich mit starker Überwindung anschickte, die Treppe hinaufzusteigen, flohen Füße geräuschlos vor ihm her und schlichen ihm heimlich nach. Wäre er nur taub, fuhr es ihm durch den Sinn, wie sicher würde er Herr seiner Seele sein. Und wieder horchte er auf und segnete jenen immerwachen Sinn, der auf Vorposten stand und als zuverlässige Schildwache sein Leben beschirmte. Unablässig drehte und wendete er den Kopf; seine Augen, die aus ihren Höhlen hervorzutreten schienen, spähten und schweiften nach allen Seiten, und von allen Seiten her ward ihnen ein halber Lohn durch ein namenloses Etwas, dessen schwindende Spur sie erhaschten. Die vierundzwanzig Stufen zum oberen Stockwerk waren vierundzwanzig Höllenstrafen. Auf diesem Flur gähnten ihm drei Türen entgegen, drohende Hinterhalte, die wie drei Kanonenmündungen seine Nerven erschütterten. Er fühlte es, nichts war stark genug, um ihn fortan gegen die spähenden Augen der Menschen zu stählen und zu wappnen. Er sehnte sieh danach, zu Hause zu sein, hinter festen Mauern, in den Bettüchern vergraben, unsichtbar vor allen, außer vor Gott. Bei diesem Gedanken wunderte er sich ein wenig, in Erinnerung an die vielen Geschichten von anderen Mördern, die angeblich vor der Rache des Himmels gezittert hatten. Sie stimmten nicht, wenigstens was ihn betraf. Er fürchtete sich vor den Gesetzen der Natur, daß sie in ihrem gefühllosen und unabänderlichen Ablauf eine vernichtende Spur seines Verbrechens festhalten könnten. Mit zehnfachem sklavischen, abergläubischen Grauen fürchtete er irgend einen Riß in der Kontinuität der menschlichen Erfahrungen, irgend einen willkürlichen Bruch der Naturgesetze. Er spielte ein Spiel der Geschicklichkeit, das von den Regeln, den berechneten Wirkungen bestimmter Ursachen abhing. Wie wenn nun die Natur, wie der besiegte Tyrann das Schachbrett, ihre Gesetzesfolge zertrümmern sollte? Das gleiche hatte Napoleon betroffen, als der Winter den Zeitpunkt seines Eintreffens änderte. Das gleiche konnte Markheim treffen: die festen Mauern konnten durchsichtig werden und sein Treiben enthüllen wie das Treiben von Bienen in einem gläsernen Stock. Die starken Dielen konnten wie trügerischer Flugsand nachgeben und ihn umklammern; ja, alltäglichere Ereignisse konnten ihn vernichten. Wie wenn nun das Haus einfiel und ihn zusammen mit dem Leichnam seines Opfers einsperrte? Oder wenn in dem Nachbarhause Feuer ausbräche und ringsum die Feuerwehr auf ihn eindränge? Das waren die Dinge, die er fürchtete, die Dinge, die man gewissermaßen die Hand Gottes nennen konnte, die Er der Sünde entgegenreckt. Vor Gott selbst fürchtete er sich nicht; gewiß, seine Tat war eine Ausnahmetat, aber ungewöhnlich waren auch seine Entschuldigungsgründe, die Gott allein kannte. Bei ihm, nicht aber bei den Menschen, war er der Gerechtigkeit sicher.


  Nachdem er unbehelligt in das Wohnzimmer eingedrungen war und die Tür hinter sich geschlossen hatte, fühlte er seine Furcht von sich weichen. Die Einrichtung war völlig aufgelöst; der Teppich fehlte, statt dessen standen zahlreiche Packkisten und Möbelstücke in wüstem Durcheinander; dazu verschiedene hohe Spiegel, in denen er sich von allen möglichen Seiten erblickte, wie ein Schauspieler in verschiedenen Bühnenposen, viele Bilder, gerahmt und ungerahmt, mit der Vorderseite gegen die Wand gelehnt, eine schöne Sheraton Anrichte, ein eingelegter Sekretär und ein mächtiges altes Bett mit schweren Vorhängen. Die Fenster gingen aus den Hof hinaus, aber zum Glück verbargen ihn die heruntergelassenen Läden vor den Nachbarn. Markheim rückte also eine der Kisten vor den Sekretär und begann nacheinander die Schlüssel zu erproben. Es war ein langwieriges und angreifendes Geschäft, denn vielleicht war der Sekretär auch leer, und die Zeit drängte. Indes ernüchterte ihn die angespannte Arbeit. Er schielte dabei zur Tür – ja mitunter blickte er sie gerade an, wie ein belagerter Kommandant, der sich freut, festzustellen, daß seine Verteidigungsmaßnahmen in gutem Zustand sind. In Wahrheit war er jetzt ganz ruhig. Das Plätschern des Regens auf der Straße klang wieder natürlich und angenehm in seinen Ohren. Nach einer Weile drangen aus der entgegengesetzten Richtung die Töne eines Klaviers zu ihm herüber, die sich der Melodie eines Chorals anschmiegten, und zahlreiche Kinderstimmen nahmen die Weise und die Worte auf. Wie majestätisch und trostreich klang die Melodie, wie frisch waren die jugendlichen Stimmen. Markheim lauschte lächelnd, während er die Schlüssel ordnete; in seinem Geiste drängten sich sprechende Bilder und Gedanken: Kinder auf dem Wege zur Kirche und Orgelgebraus, Kinder auf der Wiese, Badende am Bachesrand, kleine Beerenleser im Gemeindewäldchen, jugendliche Drachenspieler unter einem windigen, wolkenreichen Himmel; und bei der nächsten Kadenz war er wieder in die Kirche zurückversetzt, in die schläfrige Hitze eines Sommersonntags, hörte die hohe, vornehme Stimme des Geistlichen (die ihm in der Erinnerung noch ein leises Lächeln entlockte) und sah die gemalten Jakobitengrabmäler sowie die matten Buchstaben der Zehn Gebote an der Kanzel.


  Und noch während er so geschäftig und abwesend zugleich dasaß, riß es ihn plötzlich auf die Füße. Ein Strahl von Eis und ein Strahl von Feuer, eine Woge pochenden Blutes, und er stand angenagelt, jeder Nerv gespannt. Ein langsamer, fester Schritt kam die Treppe herauf, und nach einer Weile legte eine Hand sich auf die Türklinke, das Schloß klirrte und die Tür öffnete sich.


  Furcht hielt Markheim wie mit Eisenklammern. Er wußte nicht, was war; ob der Tote auferstanden war, ob die offiziellen Häscher der menschlichen Justiz ihn greifen wollten, ob ein zufälliger Zeuge hier blind hineinstolperte, um ihn dem Galgen zu überliefern. Als jedoch ein Gesicht sich durch die Öffnung schob, im Zimmer umherblickte, ihm wie in freundschaftlichem Erkennen zunickte und lächelte, und sich dann wieder zurückzog, brach seine Furcht in einem heiseren Schrei durch. Bei diesem Laut kehrte der Besucher wieder um.


  »Haben Sie mich gerufen?« fragte er freundlich, und mit diesen Worten trat er, die Tür hinter sieh schließend, ins Zimmer.


  Markheim stand und starrte ihn krampfhaft an. Vielleicht lag ein Schleier über seinen Augen, aber es war ihm, als ob die Konturen des Ankömmlings sich wandelten und verschwammen, wie die der Götzen in dem unruhigen Kerzenlicht des Ladens. Mitunter kam er ihm bekannt vor, dann wieder schien er ihm selbst zu gleichen; und dabei lastete unablässig, gleich einem schweren Stein und voll lebendigsten Entsetzens, die Überzeugung auf seiner Brust, daß das Wesen dort nicht von dieser Welt und auch nicht vom Himmel sei.


  Und dennoch – das Geschöpf sah seltsam alltäglich aus, wie es so dastand und Markheim lächelnd ansah, und als es gar hinzufügte: »Sie suchen, soviel ich weiß, das Geld?« waren seine Worte in dem üblichen Ton eines höflichen Mannes.


  Markheim antwortete nicht.


  »Ich muß Sie darauf aufmerksam machen,« fuhr der andere fort, »daß das Dienstmädchen sich heute früher als gewöhnlich von seinem Schatz getrennt hat und bald hier sein wird. Sollte Herr Markheim hier im Hause gefunden werden, so brauche ich ihn wohl nicht erst auf die Folgen hinzuweisen.«


  »Sie kennen mich?« rief der Mörder.


  Der Besucher lächelte. »Seit langem gehören Sie zu meinen ganz besonderen Freunden,« sagte er, »und schon lange habe ich Sie beobachtet und Ihnen helfen wollen.«


  »Wer sind Sie?« rief Markheim? »der Teufel?«


  »Wer ich bin,« erwiderte der Andere, »hat nichts mit dem Dienst zu tun, den ich Ihnen leisten möchte.«


  »Nein,« rief Markheim, »nein! Mir von Ihnen helfen lassen? Niemals; von Ihnen nicht. Noch kennen Sie mich nicht; dem Himmel sei Dank, mich nicht.«


  »Ich kenne Sie,« entgegnete der Gast in gleichsam freundlich-strengem oder festem Ton. »Ich kenne Sie bis auf den Grund Ihrer Seele.«


  »Mich kennen!« rief Markheim, »Wer kann das? Mein Leben ist nichts als eine Travestie, eine Verleumdung meiner selbst. Ich habe gelebt, um meine Natur Lügen zu strafen. Alle Menschen tun das; alle Menschen sind besser als die Maske, die sie tragen, die ihnen anwächst und sie erstickt. Sehen Sie nicht, wie das Leben sie packt und mit sich reißt, wie einen Menschen, den Räuber in einen Mantel hüllen und mit sich schleppen? Könnten sie, wie sie wollten – könnten Sie ihre Gesichter sehen, sie wären ganz anders; sie würden als Heroen und Heilige erglänzen. Ich bin schlimmer als die meisten; trage eine ärgere Verkleidung; meine Entschuldigung kennen nur Gott und ich allein. Hätte ich Zeit dazu, ich würde mich enthüllen.«


  »Sich mir enthüllen?«


  »Ihnen vor allem,« entgegnete der Mörder. »Ich hielt Sie für intelligent. Ich glaubte – da Sie wirklich existieren – Sie verstünden im Herzen zu lesen. Und doch wollen Sie mich nach meinen Taten beurteilen! Überlegen Sie, was das heißt, nach meinen Taten! Ich bin unter Riesen zur Welt gekommen, habe unter Riesen gelebt; Riesen haben mich, von dem Tage meiner Geburt an, bei der Hand genommen und fortgeschleppt – die Riesen des Zufalls, der Umgebung. Und Sie wollen mich nach meinen Taten beurteilen! Können Sie denn nicht in mein Inneres hineinsehen? Können Sie denn nicht begreifen, daß ich das Böse hasse? Erkennen Sie denn nicht in meinem Innern die klare Schrift des Gewissens, die keine willkürlichen Sophismen auszulöschen vermochten, wenn ich sie auch gar zu oft unbeachtet ließ? Erkennen Sie mich denn nicht als ein Wesen, das so weit verbreitet ist wie die Menschheit selbst – als den Sünder wider Willen?«


  »Alles, was Sie sagen, klingt sehr schon,« lautete die Antwort, »geht mich aber nichts an. Fragen der Charakterstärke fallen nicht in mein Gebiet, und es ist mir ganz gleichgültig, durch welchen Zwang Sie sich haben mitreißen lassen, vorausgesetzt, daß es in der richtigen Richtung war. Aber die Zeit fliegt; das Dienstmädchen hat es zwar nicht eilig; sie sieht sich die Volksmenge an und die Bilder an den Anschlagsäulen, aber sie rückt doch immer näher, und vergessen Sie nicht, daß es ist, als käme der langbeinige Galgen selbst durch die festlichen Straßen auf Sie losgeschritten! Soll ich Ihnen helfen, ich, der ich alles weiß? Soll ich Ihnen sagen, wo das Geld zu finden ist?«


  »Um welchen Preis?« fragte Markheim.


  »Ich schenke Ihnen diesen Dienst als Weihnachtsgabe,« versetzte der andere.


  Markheim mußte lächeln, wie in bitterem Triumph. »Nein,« sagte er, »ich will nichts aus Ihren Händen; und wenn ich vor Durst stürbe und Ihre Hand hielte den Wasserkrug an meine Lippen, ich hätte dennoch den Mut, ihn zurückzuweisen. Vielleicht bin ich zu leichtgläubig, aber ich will nichts tun, um mich dem Bösen zu verschreiben.«


  »Oh bitte, ich habe nichts gegen eine Reue auf dem Totenbett,« bemerkte der Besucher.


  »Weil Sie an ihre Wirksamkeit nicht glauben,« rief Markheim.


  »Das will ich nicht sagen,« erwiderte der andere; aber ich betrachte diese Dinge von einer anderen Seite, und mit dem Leben erlischt auch mein Interesse. Der Mensch hat gelebt, um mir zu dienen, um unter der Flagge der Religion Bosheit und Übelwollen zu verbreiten, oder um, wie Sie, in einem Dasein voll willfähriger Schwäche gegenüber seinen Trieben, Unkraut ins Weizenfeld zu säen. Jetzt, da er sich dem Tor zur Freiheit nähert, vermag er seinen Dienst nur um die eine Tat noch zu bereichern – er bereut, stirbt lächelnd und baut in den furchtsameren unter meinen Anhängern Hoffnung und Zuversicht auf. Ich bin kein harter Herr. Versuchen Sie es mit mir. Nehmen Sie meine Hilfe an. Bedienen Sie sich im Leben wie Sie es bisher getan haben; greifen Sie noch reichlicher zu, brauchen Sie Ihre Ellbogen an der Tafel; und wenn die Nacht sich niedersenken und der Vorhang fallen will, wird es Ihnen sogar ein leichtes sein, sich mit Ihrem Gewissen zu versöhnen und mit Gott einen Frieden auf Gegenseitigkeit zu schließen. Dessen kann ich Sie zu Ihrem Tröste versichern. Eben erst komme ich von solch einem Totenbett; das Zimmer war voll ehrlicher Leidtragender, die alle den letzten Worten des Mannes lauschten, und als ich in jene Augen blickte, die sich jeder mitleidigen Regung gegenüber zu Stahl verhärtet hatten, fand ich sie voll lächelnder Hoffnung.«


  »Und halten Sie mich wirklich für ein solches Geschöpf?« fragte Markheim. »Glauben Sie wirklich, ich kennte kein höheres Ziel als zu sündigen, wieder zu sündigen und immerfort zu sündigen, um mich zuletzt durch die Hintertür in den Himmel zu schleichen? Mein Herz bäumt sich bei dem Gedanken. Sind das Ihre Erfahrungen mit der Menschheit oder setzen Sie eine solche Schlechtigkeit in mir voraus, weil meine Hände rot von Blut sind? Und ist dies Verbrechen des Mordes denn wirklich so ruchlos, daß es die Quelle des Guten selbst versiegen läßt?«


  »Mord ist für mich keine besondere Kategorie,« versetzte der andere. »Alle Sünden sind Morde, so wie das ganze Leben ein Krieg ist. Ich sehe Ihresgleichen, gleich hungernden Seeleuten auf einem Floß, die Brotkrusten dem Hunger selbst aus den Händen reißen und einander gegenseitig verschlingen. Ich gehe der Sünde nach bis über den Moment ihrer Entstehung und sehe, daß ihre Folge überall der Tod ist. In meinen Augen trieft das hübsche Mädchen, das am Vorabend eines Balles mit gewinnendem Liebreiz die Mutter hintergeht, nicht weniger von Menschenblut als der eigentliche Mörder. Sagte ich, daß ich der Sünde nachgehe? Ich gehe auch der Tugend nach; sie unterscheiden sich voneinander nicht um Haaresbreite. Beide sind Sicheln in der Hand des Mähers Tod. Das Böse, für das ich lebe, wurzelt nicht im Handeln, sondern im Charakter. Ich liebe den schlechten Menschen, nicht die schlechte Tat, deren Früchte, könnten wir sie nur weit genug in ihrem Sturz hinab den sausenden Katarakt der Zeit verfolgen, vielleicht segensreicher befunden werden als die seltenste Tugendfrucht. Nicht weil Sie einen Händler getötet haben, sondern weil Sie Markheim find, erbiete ich mich, Ihnen zur Flucht zu verhelfen.«


  »Ich will Ihnen mein ganzes Herz zeigen,« war Markheims Antwort. »Dieses Verbrechen, über dem Sie mich ertappt haben, ist mein letztes. Auf dem Wege zu ihm habe ich viel gelernt, ja, die Tat selbst ist mir eine denkwürdige Lehre geworden. Bisher bin ich wider meinen Willen zu dem getrieben worden, was mir fern lag; ich war der gehetzte, gepeitschte Sklave der Armut. Es gibt robuste Tugenden, die diesen Versuchungen zu widerstehen vermögen; die meine war nicht so: mich dürstete nach Genuß. Heute aber, aus dieser Tat, sammle ich sowohl gute Lehren wie Reichtümer, sowohl den erneuten Entschluß wie die Kraft, ich selbst zu sein. Ich werde in allen Dingen Herr meiner Handlungen; ich sehe mich bereits als einen ganz anderen; diese Hände sind Werkzeuge des Guten; Frieden wohnt in diesem Herzen. Etwas aus der Vergangenheit überkommt mich; etwas, von dem mir an Sabbatabenden träumte, wenn die Orgel erklang; Vorahnungen, die ich hatte, wenn ich über großen, reinen Büchern weinen mußte oder als unschuldiges Kind mit meiner Mutter redete. Dort liegt mein Leben; ich bin einige Jahre in der Fremde umhergeirrt, jetzt aber sehe ich den Ort meiner Bestimmung wieder vor mir liegen.«


  »Sie wollen dieses Geld, glaube ich, auf der Börse gebrauchen?« bemerkte der Gast; »dort haben Sie aber, soviel ich weiß, schon einige Taufende verloren?«


  »Ah,« sagte Markheim, »diesmal ist es aber eine ganz sichere Sache.«


  »Auch diesmal«, sagte der Gast sehr ruhig, »werden Sie verlieren.«


  »Aber ich setzte doch nur die Hälfte dran,« rief Markheim.


  »Sie werden auch die andere Hälfte verlieren,« sagte der andere.


  Auf Markheims Stirn brach der Schweiß aus. »Nun, und wenn dem so wäre,« rief er. »Wenn ich es verliere, wenn ich in die Armut zurückstürze, soll ein Teil meines Wesens, und zwar der schlimmere Teil, bis zuletzt das Gute in mir verdrängen? Gut und Böse find stark in mir und reißen mich nach verschiedenen Seiten. Ich liebe nicht nur das eine, ich liebe alles. Ich kann von großen Taten träumen, von Verzicht und Märtyrertum, und obwohl ich mich zu diesem Verbrechen erniedrigt habe, ist Mitleid mir doch nicht fremd. Ich bemitleide die Armen; wer kennt ihre Nöte besser als ich? Ich bemitleide sie und helfe ihnen; ich schätze die Liebe, liebe ein ehrliches Lachen; es ist nichts Gutes und Wahres unter der Sonne, das ich nicht von ganzem Herzen liebe. Sollten denn meine Laster allein mein Leben bestimmen und meine Tugenden brach liegen wie toter Ballast des Gehirns? Niemals; auch das Gute ist eine Quelle zur Tat.«


  Allein der Gast hob warnend den Finger. »Sechsunddreißig Jahre lang haben Sie in dieser Welt gelebt,« sagte er, »durch wechselvolle Schicksale und Launen hindurch habe ich Sie ununterbrochen von Stufe zu Stufe sinken sehen. Fünfzehn Jahre sind es her, daß Sie mit einem Diebstahl begonnen haben. Noch vor drei Jahren hätte das Wort Mord genügt, um Ihnen das Blut aus den Wangen zu treiben. Gibt es wirklich noch ein Verbrechen, eine Grausamkeit, eine gemeine Handlung, vor der Sie heute zurückschrecken? In fünf Jahren werde ich Sie auch darüber ertappen. Tiefer, immer tiefer führt Ihr Weg; und nichts, außer dem Tode, kann Sie aufhalten.«


  »Wahr,« sagte Markheim heiser, »ich habe bis zum gewissen Grade dem Bösen nachgegeben. Aber so geht es allen, selbst die Heiligen werden durch die pure Tatsache, daß sie leben, weniger wählerisch und nehmen die Farbe ihrer Umgebung an.«


  »Ich werde eine einzige schlichte Frage an Sie richten«, sagte der andere, »und aus Ihrer Antwort werde ich Ihnen Ihr moralisches Horoskop stellen. Sie sind in vielen Dingen laxer geworden; vielleicht mit Recht. Wenigstens machen es alle Menschen so. Aber, das zugegeben, sind Sie in irgend einem wenn auch noch so geringfügigen Punkt sich selbst gegenüber strenger geworden oder lassen Sie überall die Zügel schießen?«


  »In irgend einem Punkt?« wiederholte Markheim in qualvoller Überlegung. »Nein,« fügte er verzweifelt hinzu, »nirgends! Überall bin ich bergab gegangen.«


  »Dann,« sagte der Besucher, »dann begnügen Sie sich mit dem, was Sie sind; denn Sie werden sich niemals ändern; die Worte Ihrer Rolle auf dieser Bühne sind unwiderruflich niedergeschrieben.«


  Markheim stand lange schweigend da; der Besucher war der erste, die Pause zu unterbrechen. »Da dem so ist,« sagte er, »soll ich Ihnen das Geld zeigen?«


  »Und die Gnade?« rief Markheim.


  »Haben Sie es mit der nicht auch schon versucht?« entgegnete der andere. »Sah ich Sie nicht vor zwei, drei Jahren bei religiösen Versammlungen? Hat nicht Ihre Stimme in dem Choral am lautesten geklungen?«


  »Wahr, wahr,« sagte Markheim; »ich sehe klar, wohin mich die Pflicht jetzt führt. Ich danke Ihnen aus tiefster Seele für die Lehren, die Sie mir gegeben haben. Sie haben mir die Augen geöffnet, endlich erkenne ich mich als den, der ich bin.«


  In diesem Augenblick tönte der grelle Klang einer Türglocke durchs Haus, und der Besucher änderte, wie auf ein verabredetes und erwartetes Zeichen, sein Benehmen.


  »Das Dienstmädchen!« rief er. »Es ist zurückgekommen, wie ich Ihnen voraussagte; jetzt gilt es, nur noch eine einzige schwierige Handlung zu vollbringen. Sie müssen sagen, daß ihr Herr erkrankt sei; Sie müssen sie hereinlassen mit zuversichtlicher, aber ernster Miene. Nur ja kein Lächeln, keine Übertreibungen, und ich garantiere für den Erfolg! Sobald das Mädchen eingetreten und die Tür verschlossen ist, wird der gleiche behende Griff, mit dem Sie sich des Händlers entledigten, auch diese letzte Gefahr aus dem Wege räumen. Dann bleibt Ihnen der ganze Abend, die ganze Nacht, wenn Sie wollen, um die Schätze dieses Hauses zu plündern und für Ihre Sicherheit zu sorgen. Es ist Hilfe, die sieh Ihnen in der Maske der Gefahr nähert. Auf!« rief er, »auf, mein Freund! Ihr Leben hängt in der Wagschale: auf zur Tat!«


  Markheim blickte seinem Ratgeber fest ins Gesicht. »Bin ich auch verdammt, Böses zu tun,« sagte er, »so bleibt mir doch eine Tür zur Freiheit offen – ich kann mich jederzeit der Kraft des Handelns begeben. Ist mein Leben vorn Übel, so kann ich es doch niederlegen. Erliege ich auch, wie Sie sagen, der geringsten Versuchung, so kann ich doch in ein Bereich jenseits aller Versuchung fliehen. Meine Liebe zum Guten ist zur Unfruchtbarkeit verdammt; wohlan, es sei! Mir bleibt ja noch der Haß des Bösen, und aus ihm kann ich, das werden Sie zu Ihrer bitteren Enttäuschung sehen, Kraft und Mut schöpfen.«


  Über die Züge des Besuchers ging eine wunderbare, lichte Verwandlung; sie verklärten sich und zerschmolzen in zärtlichem Triumph, und noch in diesem Glanz verblaßten und schwanden sie vollständig dahin. Aber Markheim wartete nicht, um diese Metamorphose zu beobachten oder zu verstehen. Er öffnete die Tür und ging sehr langsam und in Gedanken versunken die Treppe hinab. Ernst und gemessen schritt seine Vergangenheit vor ihm her. Er sah sie, wie sie wirklich war, häßlich und quälend wie ein Traum, willkürlich und ungesetzlich wie ein Straßenkampf – eine einzige Niederlage. Das Leben, so wie er es jetzt sah, lockte ihn nicht mehr; am jenseitigen Ufer jedoch gewahrte er für sein Lebensschiff einen stillen Ankerplatz. Im Gange blieb er stehen und blickte in den Laden hinein, wo immer noch über der Leiche die Kerze brannte. Es war seltsam still. Gedanken an den Toten drangen im Schauen auf ihn ein. Und dann zerriß der ungeduldige Lärm der Glocke abermals das Schweigen.


  Er trat dem Mädchen auf der Schwelle mit einer Art Lächeln entgegen.


  »Sie tun gut daran, zur Polizei zu gehen,« sagte er, »ich habe Ihren Herrn ermordet.«


  


  Der Leichenräuber


  Deutsch von Curt Thesing


  


  Abend für Abend, das ganze lange Jahr hindurch, saßen regelmäßig vier von uns in dem kleinen Gastzimmer zum »George« in Debenham – der Leichenbestatter, der Wirt, Fettes und ich. Bisweilen waren auch noch andere dort versammelt; doch schön oder schlecht, Regen oder Schnee oder Frost, wir vier saßen unentwegt dort, jeder in seinem besonderen Lehnstuhle. Fettes war ein alter, versoffener Schotte, offenbar ein Mann von Bildung und ein Mann mit einigem Vermögen, der sein Leben in Müßiggang verbrachte. Vor Jahren hatte er sich in Debenham niedergelassen, damals noch ein junger Mann, und war dann lediglich durch die Dauer seines hiesigen Aufenthaltes ein anerkannter Bürger der Stadt geworden. Sein blauer Kamelottmantel gehörte zu den Altertümern der Stadt, genau wie der Kirchturm. Sein Hocken in der Wirtsstube des »George«, sein Fernbleiben von der Kirche, seine alten, üblen, schimpflichen Laster betrachtete man in Debenham als ganz natürliche Dinge. Er besaß gewisse unklare, eingewurzelte Anschauungen, eine gewisse oberflächliche Ungläubigkeit, deren er sich ständig rühmte und die er mit unsicheren Schlägen auf den Tisch verkündete. Er trank Rum – regelmäßig jeden Abend seine fünf Gläser; und die meiste Zeit während seiner abendlichen Besuche im »George« saß er, mit dem Glas in der rechten Hand, in einem Stadium trübsinniger alkoholischer Zufriedenheit. Wir nannten ihn den Doktor, denn es hieß, er besäße ein gewisses medizinisches Wissen und verstände zur Not, einen Bruch einzurichten oder eine Verrenkung wieder in Ordnung zu bringen Doch abgesehen von diesen wenigen Einzelheiten wußten wir eigentlich nichts über seinen Charakter und sein Vorleben.


  An einem trüben Winterabend – es hatte bereits vor einiger Zeit neun geschlagen, bevor sich der Wirt zu uns setzte – war ein Kranker in den »George« gebracht worden, ein bekannter Hausbesitzer aus der Nachbarschaft, der plötzlich auf dem Wege zum Parlament einen Schlaganfall erlitten hatte. Des großen Mannes noch größerer Londoner Arzt war telegraphisch an sein Bett berufen worden. Es war das erstemal, daß sich so etwas in Debenham ereignet hatte, denn die Bahn war erst kürzlich in Betrieb genommen worden. Natürlich erregte dieser Zwischenfall unser Interesse.


  »Er ist angekommen«, sagte der Wirt, nachdem er sich seine Pfeife gestopft und angezündet hatte.


  »Er?« fragte ich. »Wer – doch nicht der Doktor?«


  »Gewiß«, erwiderte unser Wirt.


  »Wie heißt er?«


  »Dr. Macfarlane«, entgegnete der Wirt.


  Fettes war mit seinem dritten Glase beinahe fertig und ziemlich angetrunken. Bald nickte er ein, bald glotzte er wieder verwirrt um sich.


  Doch bei dem letzten Wort schien er aufzuwachen und wiederholte den Namen »Macfarlane« zweimal; das erste Mal bedächtig, das zweite Mal aber in plötzlicher Erregung.


  »Ja«, sagte der Wirt, »so heißt er. Dr. Wolfe Macfarlane.«


  Fettes war im Augenblick nüchtern. Seine Augen weiteten sich, die Stimme wurde klar, laut und fest, seine Sprache bestimmt und ernst. Wir alle waren über diese Veränderung so erschrocken, wie wenn ein Mensch von den Toten auferstanden wäre.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich fürchte, ich habe Ihrer Unterhaltung nicht genügend Aufmerksamkeit gezollt. Wer ist dieser Wolfe Macfarlane?« Als er die Erklärung des Wirtes gehört hatte, fügte er hinzu: »Es kann nicht sein; es kann nicht sein; und doch würde ich ihm gern Aug’ in Aug’ gegenübertreten.«


  »Kennen Sie den Doktor?« erkundigte sich der Leichenbestatter und hielt vor Erstaunen den Atem an.


  »Das verhüte Gott!« lautete die Antwort; »und doch, der Name ist selten. Es wäre ein zu erstaunlicher Zufall, zwei Verschiedene anzunehmen. Sagen Sie mir, ist er alt?«


  »Hm«, meinte der Gastwirt. »Er ist kein junger Mann mehr, das ist sicher, und sein Haar ist weiß, aber er sieht jünger aus als Sie.«


  »Trotzdem ist er älter, Jahre älter, aber«, mit einem Schlag auf den Tisch, »es ist der Rum, der aus meinem Gesicht spricht – Rum und Sünde. Dieser Mann hat vielleicht ein leichtes Gewissen und eine gute Verdauung. – Gewissen! Hört, was ich Euch sage. Ihr glaubt vielleicht, ich wäre ein guter alter ehrlicher Christenmensch? Das denkt Ihr doch? Nein, wahrlich nicht. Ich habe nie scheinheilig geplärrt. Wenn Voltaire in meinen Schuhen gesteckt hätte, würde er vielleicht zu heucheln angefangen haben. Doch das Hirn« – dabei schlug er derb gegen seinen kahlen Schädel –, »das Hirn war stets klar und rührig, und ich machte und mache mir niemals Flausen vor.«


  »Falls dieser Doktor der gleiche ist, den Sie kennen«, wagte ich nach einer etwas bedrückenden Pause zu bemerken, »so will es mir scheinen, daß Sie die gute Meinung des Wirtes nicht teilen.«


  Fettes schenkte mir keinerlei Beachtung.


  »Ja«, sagte er dann mit plötzlichem Entschluß, »ich muß ihm Angesicht in Angesicht gegenübertreten.« Wieder entstand eine Pause, dann wurde im ersten Stock eine Türe ziemlich laut geschlossen und man hörte einen Schritt auf der Treppe.


  »Das ist der Doktor!« rief der Wirt. »Passen Sie gut auf, dann bekommen Sie ihn vielleicht zu Gesicht.«


  Es waren nur zwei Schritte aus dem kleinen Wirtszimmer zur Türe des alten »George«-Gasthauses. Die breite Eichenstiege mündete fast unmittelbar auf die Straße. Zwischen der Haustürschwelle und der letzten Windung der Treppe war grade noch Platz für einen türkischen Teppich und für nichts anderes. Aber dieser kleine Raum war jeden Abend hell erleuchtet durch eine Lampe im Treppenhaus und die große Laterne unter dem Wirtshausschild, und außerdem durch den warmen Widerschein des Fensters der Schenkstube. Auf diese Weise zog der »George« schon von weitem die Aufmerksamkeit der auf der kalten Straße Vorübergehenden auf sich. Eilig schritt Fettes dorthin, und wir, die wir zurückblieben, sahen die beiden Männer einander Aug’ in Aug’ gegenübertreten, wie der eine von ihnen es sich gewünscht hatte. Dr. Macfarlane schritt rasch und kräftig aus, das weiße Haar umrahmte ein bleiches, sanftes, aber energisches Gesicht. Er war elegant gekleidet, der Anzug aus feinstem schwarzen Tuch, die Wäsche blendend weiß; dazu eine große goldene Uhrkette und Manschettenknöpfe und Brille aus dem gleichen kostbaren Material. Um den Hals hatte er einen breiten weiß und lila getupften Schal geschlungen und über seinem Arm hing ein behaglicher, pelzgefütterter Reisemantel. Kein Zweifel, er nahm eine seinen Jahren angemessene Stellung ein, und jeder Zug kündete Reichtum und Bedeutung. Es war ein erstaunlicher Kontrast, unseren Saufkumpan – kahlköpfig, schmierig, blatternarbig, in seinem alten Kamelottrock – ihm am Fuße der Treppe gegenübertreten zu sehen.


  »Macfarlane!« sagte er mit ziemlich lauter Stimme, mehr wie ein Ausrufer als wie ein Freund.


  Der große Arzt blieb unvermittelt auf der vierten Treppenstufe stehen, als fühle er sich durch die Familiarität der Anrede überrascht und in seiner Würde gekränkt.


  »Toddy Macfarlane!« wiederholte Fettes.


  Der Herr aus London taumelte zurück. Nur den Bruchteil einer Sekunde starrte er den Mann vor sich an, dann blickte er sich ängstlich um und stammelte mit gepreßter Flüsterstimme: »Fettes! Du!«


  »Ja«, sagte der andere, »ich. Dachtest du, ich wäre auch tot? Unsere Bekanntschaft endet nicht so leicht.«


  »Still, still!« rief der Doktor, »still, still! Diese Begegnung ist so unerwartet – ich verstehe, daß du die Fassung verloren hast. Im ersten Augenblick erkannte ich dich kaum, weißt du. Aber ich bin entzückt – einfach entzückt über diesen Zufall. Zunächst muß es allerdings bei einem ›wie geht’s und Lebewohl‹ verbleiben, denn mein Wagen wartet, und ich darf den Zug nicht versäumen. Aber du – laß mich überlegen – ja – du wirst mir deine Adresse aufschreiben, und du kannst bestimmt sehr bald auf eine Nachricht von mir rechnen. Wir müssen etwas für dich tun, Fettes. Ich fürchte, du befindest dich nicht in guten Verhältnissen, aber um der schönen alten Zeiten willen, wie wir einst beim Essen sangen, muß dagegen etwas geschehen.«


  »Geld!« schrie Fettes. »Geld von dir! Das Geld, das ich von dir bekam, liegt noch immer dort, wo ich’s im Regen hinschmiß.«


  Dr. Macfarlane hatte in einem etwas verlegenen und vertraulichen Tone gesprochen, aber die ungewöhnliche Energie dieser Zurückweisung stürzte ihn wieder in Verwirrung.


  Ein furchtbarer, böser Ausdruck kam und ging über sein fast ehrwürdiges Gesicht. »Mein lieber Junge«, sagte er, »halte das ganz wie du magst. Ich hatte nicht die leiseste Absicht, dich zu beleidigen, und dränge mich niemandem auf. Ich werde dir meine Adresse geben, jedoch ––«


  »Ich will nicht – nein, ich wünsche nicht das Dach zu kennen, das dich schützt!« unterbrach ihn der andere. »Ich hörte deinen Namen, ich fürchtete, du könntest es sein. Ich wollte wissen, ob es trotz allem einen Gott gäbe. Jetzt weiß ich, es gibt keinen. Scher dich fort!«


  Er stand noch immer mitten auf dem Teppich zwischen Treppe und Haustor. Der große Londoner Arzt wäre gezwungen gewesen, zur Seite zu treten, um vorbeizukommen. Es war klar, daß er bei dem Gedanken an diese Demütigung zögerte. Kreideweiß, wie er dastand, kam ein gefährliches Funkeln in seine Augen. Aber während er noch unentschieden zögerte, bemerkte er, daß der Kutscher auf seinem Wagen von der Straße aus diese etwas ungewöhnliche Szene beobachtete, und gleichzeitig fing er auch die Blicke unserer kleinen, in der Ecke der Schenke zusammengedrängten Gesellschaft auf. Die Gegenwart so zahlreicher Zeugen bestimmte ihn zu sofortiger Flucht. Er kauerte sich zusammen, schmiegte sich eng an die Täfelung und machte einen Sprung wie eine Schlange, um den Ausgang zu gewinnen. Aber seine Prüfung war noch nicht zu Ende, im Moment, als er vorüberschlüpfen wollte, packte Fettes seinen Arm, und flüsternd und doch peinlich verständlich sprach er folgende Worte: »Hast du es wieder gesehen?«


  Der große, reiche Londoner Doktor stieß einen scharfen, erstickten Schrei aus, schleuderte den Frager quer über den offenen Platz und floh mit hocherhobenen Händen wie ein ertappter Dieb zur offenen Tür hinaus. Ehe noch einer von uns eine Bewegung machen konnte, ratterte die Kutsche bereits dem Bahnhof zu. Wie ein Traum war das Schauspiel vorübergezogen, aber der Traum hatte Beweise und Spuren seines Vorüberziehens hinterlassen. Am nächsten Tage fand der Hausknecht die schöne, goldene Brille zerbrochen auf der Türschwelle, und am gleichen Abend noch standen wir alle atemlos an dem Gasthausfenster, neben uns Fettes, nüchtern, bleich und mit entschiedenem Ausdruck.


  »Gott schütze uns, Mr. Fettes«, sagte der Wirt, der zuerst wieder seine Fassung gewann. »Was in aller Welt hat das zu bedeuten? Das sind seltsame Dinge, die Sie da gesprochen haben.«


  Fettes wandte sich uns wieder zu, blickte jedem von uns der Reihe nach ins Gesicht und sagte: »Seht zu, daß Ihr den Mund haltet! Dieses Mannes Macfarlanes Weg kreuzt man nicht ohne Gefahr. Alle, die es einmal gewagt, haben es zu spät bereut!«


  Und dann, ohne auch nur sein drittes Glas zu leeren, geschweige denn auf die beiden anderen zu warten, bot er uns »Gute Nacht« und schritt hinaus unter der Laterne des Wirtshauses in die dunkle Nacht.


  Wir drei kehrten auf unsere Plätze in der Wirtsstube vor dem großen roten Feuer und zu den vier hellen Kerzen zurück. Und als wir dann noch einmal alles, was sich ereignet hatte, durchsprachen, verwandelte sich der erste Schauder der Ueberraschung in brennende Neugier. Noch lange saßen wir so. Es war die längste Sitzung, die ich in dem alten »George« erlebt habe. Bevor wir auseinandergingen, hatte jeder Einzelne seine bestimmte Theorie, die zu beweisen er sich anheischig machte. Und niemand von uns hatte etwas Dringenderes auf der Welt zu tun, als der Vergangenheit unseres verfemten Kameraden nachzuspüren und das Geheimnis aufzudecken, das ihn mit dem berühmten Londoner Doktor verband. Es ist kein großer Ruhm, aber ich glaube, ich verstand es besser als meine beiden Genossen im »St. George«, jemandem eine Geschichte herauszulocken, vielleicht lebt heute kein zweiter Mensch auf dieser Welt, der euch die nachstehenden widerwärtigen und widernatürlichen Ereignisse zu erzählen vermöchte:


  In seiner Jugend studierte Fettes auf der Edinburgher Hochschule Medizin. Er besaß eine gewisse Begabung, jene Begabung, die rasch auffaßt, was sie hört, und es schleunigst als eigene Weisheit wiedergibt. Zu Hause arbeitete er wenig, aber er war höflich, dienstbeflissen und verständig in Gegenwart seiner Lehrer. Bald hatten sie herausgefunden, daß er ein Bursche war, der aufmerksam zuhören konnte und sich gut der Dinge erinnerte. Ja, so merkwürdig es mich berührte, als ich zuerst davon hörte: sein Aeußeres nahm damals für ihn ein und machte ihn beliebt. Zu jener Zeit gab es in Edinburgh außerhalb der Universität noch einen zweiten Lehrer der Anatomie, den ich hier mit dem Buchstaben K. bezeichnen werde. Später wurde sein Name nur allzu bekannt. Der Mann, der diesen Namen trug, durchschlich verkleidet die Straßen Edinburghs, während der Pöbel der Hinrichtung Burkes zujauchzte und laut nach dem Blut seines Auftraggebers verlangte. Aber Mr. K. stand damals auf dem Gipfel seines Ruhms. Er erfreute sich einer großen Popularität, teils dank seines Talentes und seiner Lebensart, teils wegen der Unfähigkeit seines Rivalen, des Universitätsprofessors. Die Studenten wenigstens schworen auf ihn. Fettes war daher überzeugt, und auch die anderen glaubten es, daß der Grundstein für eine erfolgreiche Laufbahn gelegt wäre, sobald man sich die Gunst dieser meteorgleichen Berühmtheit erworben hätte. Mr. K. war ein ebenso großer Bonvivant wie vorzüglicher Lehrer. Er liebte eine versteckte Anspielung nicht weniger als ein sorgfältig hergestelltes Präparat. In dieser doppelten Hinsicht erfreute sich Fettes seiner Beachtung und verdiente sie auch. Und im zweiten Jahre seiner Kollegzeit wurde ihm die halboffizielle Stellung eines zweiten Prosektors oder Hilfsassistenten in des anderen Klasse übertragen. In dieser Eigenschaft ruhte vor allem die Aufsicht über den Anatomiesaal und das Vorlesungszimmer auf seinen Schultern. Er war für die Sauberkeit der Räumlichkeiten und die Führung der anderen Studenten verantwortlich. Es gehörte ferner zu seinem Pflichtenkreis, die verschiedenen notwendigen Objekte zu beschaffen, sie in Empfang zu nehmen und zu verteilen. In Hinsicht auf diese letzte Obliegenheit – damals eine äußerst delikate Sache – wurde er bei Mr. K. in dem gleichen Flügel und zuletzt in dem nämlichen Gebäude einquartiert, in dem sich auch der Seziersaal befand. Hier wurde Fettes häufig nach einer Nacht wüster Ausschweifungen, mit noch zitternden Händen, der Blick trübe und verwirrt, in der dunkelsten Stunde vorm Dämmern eines Wintertages durch die unsauberen und verwegenen Ruhestörer aus dem Bett geschreckt, die den Anatomietisch mit Material versorgten. Gewöhnlich öffnete er nachts die Pforte drei Männern, seither berüchtigt im ganzen Lande. Er half ihnen beim Heraufschaffen ihrer traurigen Last, bezahlte ihnen den schmutzigen Lohn und blieb, wenn sie gegangen waren, mit den unholden Ueberresten verblichenen Menschentums allein. Von solch einer Szene pflegte er dann wieder in sein Bett zurückzukehren, um sich noch eine oder zwei Stunden Schlummer zu stehlen, die Schändung der Nacht wieder wettzumachen und sich für die Arbeit des Tages zu stärken.


  Kaum ein anderer Mensch wäre derart unempfindlich für die Eindrücke eines Lebens gewesen, das so ständig unter den Zeichen der Sterblichkeit verlief. Sein Geist war allen allgemeinen Erwägungen verschlossen. Er war unfähig jeglichen Interesses an dem Geschick und Glück anderer, nur Sklave seiner eigenen Begierden und eines niederen Ehrgeizes. Kalt, leichtsinnig und selbstsüchtig bis zum äußersten, besaß er jenen Funken Bedachtsamkeit, mißbräuchlich Moralität genannt, der einen Mann zurückhält von sinnloser Trunkenheit oder strafwürdigem Verbrechen. Daneben erstrebte er auch ein gewisses Maß von Achtung und Beachtung bei Lehrern und Mitschülern und wollte um keinen Preis, was die äußeren Lebensumstände betraf, Schiffbruch leiden. Es war daher sein Streben, sich bei seinen Studien auszuzeichnen, und er leistete seinem Auftraggeber, Mr. K., tagaus, tagein, tadelfreien Augendienst. Für die Plackerei des Tages entschädigten ihn lärmende, gemeine nächtliche Vergnügungen. Zog er dann die Bilanz, so erklärte sich das Organ, das er sein Gewissen nannte, für befriedigt.


  Die Beschaffung von Leichen bedeutete für ihn sowohl wie für seinen Chef eine ständige Sorge. In der großen, fleißigen Klasse fehlte es ständig an anatomischem Rohmaterial, und die dadurch erforderliche Geschäftigkeit war nicht nur an sich unerfreulich, sondern bedrohte auch alle, die damit zu tun hatten, mit gefährlichen Folgen. Es war Mr. K.’s Politik, bei seinen Aufträgen den Händlern keine Fragen zu stellen. »Sie bringen den Leichnam, und wir bezahlen den Preis – quid pro quid«, pflegte er zu sagen, und auch seinen Assistenten riet er frivol: »Stellt um Eurer Gewissensruhe willen keine Fragen.« Nie wurde die Vermutung geäußert, die Leichen könnten womöglich durch Mord beschafft worden sein. Hätte man diesen Gedanken in klaren Worten ihm gegenüber geäußert, er wäre entsetzt zurückgefahren. Aber schon die Leichtfertigkeit seiner Reden war angesichts des Ernstes dieser Angelegenheit ein Verstoß gegen die guten Sitten und eine Versuchung für die Leute, mit denen er es zu tun hatte. Fettes hatte sich schon wiederholt über die merkwürdige Frische der Leichen Gedanken gemacht. Wieder und wieder hatte er sich vor den Galgengesichtern und widerlichen Blicken der Räuber, die früh vor Tagesgrauen kamen, entsetzt. Indem er im geheimen eine Tatsache an die andere reihte und diese mit den leichtfertigen Reden seines Lehrers in Verbindung brachte, gelangte er allmählich zu einer abstoßenden und kategorischen Theorie. Nach seiner Ansicht umfaßte sein Pflichtenkreis, kurz gesagt, drei Aufgaben: in Empfang zu nehmen, was gebracht wurde, den Preis zu entrichten und die Augen vor der Wahrscheinlichkeit eines Verbrechens zu verschließen.


  An einem Morgen im November wurde diese Politik des Schweigens auf eine besonders harte Probe gestellt. Die ganze Nacht hatte er mit rasenden Zahnschmerzen durchwacht – gleich einem gefangenen Raubtier war er in seinem Zimmer auf und ab gerannt, um sich dann wieder wütend aufs Bett zu werfen – und endlich war er in jenen tiefen, unerquickenden Schlaf gesunken, der so oft auf eine Nacht des Leidens folgt, als er durch die dritte oder vierte ungestüme Wiederholung des vereinbarten Signals aufgeschreckt wurde. Der Mond schien dünn und hell, es war bitter kalt, windig und schneidend; noch war die Stadt nicht erwacht, aber ein undefinierbares Gesumme verkündete bereits des Tages Lärm und Geschäftigkeit. Die Vampire waren später als gewöhnlich gekommen und schienen auch besorgter als gewöhnlich, sich wieder entfernen zu können. Schlaftrunken leuchtete Fettes ihnen die Treppe hinauf, wie im Traum hörte er das Gemurmel ihrer irischen Stimmen, und während sie den Sack von seinem traurigen Inhalt befreiten, wartete er verschlafen mit der Schulter gegen die Wand gelehnt. Er mußte sich zusammenreißen, um das Geld für die Leute zu finden. Dabei fielen seine Augen auf das tote Antlitz. Er stutzte und trat mit erhobener Kerze zwei Schritte näher:


  »Allmächtiger Gott!« rief er, »das ist ja Jane Galbraith!«


  Die Männer schwiegen und schlichen zur Türe. »Ich kenne sie, sage ich Euch«, fuhr er fort; »gestern lebte sie noch und war kerngesund. Es ist unmöglich, daß sie gestorben ist. Unmöglich könnt Ihr Euch diesen Leichnam auf ehrliche Weise beschafft haben.«


  »Da sind Sie ganz auf dem Holzwege«, brummte einer der Kerle. Der andere jedoch blickte Fettes finster in die Augen und forderte auf der Stelle das Geld.


  Es ging nicht an, die Drohung mißzuverstehen oder die Gefahr zu übertreiben. Fettes entsank der Mut. Er stammelte ein paar Entschuldigungen, bezahlte die Summe und sah seine verhaßten Besucher abziehen. Kaum waren sie fort, da eilte er auch schon, seine Zweifel zu bestätigen. An einem Dutzend unzweifelhafter Kennzeichen erkannte er das Mädchen, mit dem er noch gestern gescherzt hatte. Mit Schauder sah er an ihrem Körper Merkmale, die auf eine Gewalttat hinwiesen. Panische Furcht ergriff ihn, und er flüchtete in sein Zimmer. Dort dachte er lange über die von ihm gemachte Entdeckung nach, überlegte nüchtern die Tragweite von Mr. K.’s Verhaltungsmaßregeln, und die Gefahr, die ihm selbst aus seiner Verstrickung in ein derart verbrecherisches Geschäft drohte, und entschloß sich endlich in seiner furchtbaren Bestürzung, den Rat seines unmittelbaren Vorgesetzten, des Klassenassistenten, einzuholen. Der Assistent war ein junger Doktor, Wolfe Macfarlane, der besondere Liebling aller etwas leichtsinnigen Studenten, geschickt, ausschweifend und skrupellos bis zum äußersten. Er war im Ausland gewesen und hatte dort studiert. Sein Benehmen war leicht, nur etwas anmaßend, und in Theatersachen galt er als Autorität. Auch war er gewandt auf der Eisbahn und den Spielplätzen mit Schlittschuhen und Golfkeule, kleidete sich mit gewagtester Eleganz und hielt sich, um seinem Ruhme den letzten Glanz zu verleihen, ein Gig und einen kräftigen Traber. Mit Fettes verkehrte er auf freundschaftlichem Fuße. In der Tat verlangte ja ihre beiderseitige Position eine gewisse Gemeinschaftlichkeit der Lebensführung. Wenn Leichen knapp wurden, pflegte das Paar in Macfarlanes Gig über Land zu fahren, um irgend einen einsamen Friedhof aufzusuchen und zu entweihen; vor Morgengrauen kehrten sie dann mit ihrem Raube zu der Pforte des Seziersaales zurück. An diesem unheilschwangeren Morgen stellte sich Macfarlane früher ein, als es seiner Gewohnheit entsprach. Fettes hörte ihn kommen, traf ihn bereits auf der Treppe, erzählte ihm die Geschichte und zeigte ihm die Veranlassung seiner Sorge. Macfarlane prüfte die Male an dem Körper.


  »Ja«, sagte er mit einem Nicken, »das sieht faul aus.«


  »Nun, was soll ich tun?« fragte Fettes.


  »Tun?« erwiderte der andere. »Warum willst du etwas tun? Je weniger man über diese Sache spricht, desto besser.«


  »Aber die Male könnten doch auch anderen auffallen«, widersprach Fettes. »Das Mädel war so bekannt wie Castle Rock.«


  »Hoffen wir, daß das nicht geschieht!« entgegnete Macfarlane. »Na und wenn die Strangulierungszeichen wirklich jemand auffallen – was tut’s! Du hast sie jedenfalls nicht bemerkt, verstanden! Und damit Schluß. Tatsache ist, dieses Geschäft dauert schon allzu lange. Stöbere den Schlamm auf, und du bringst K. in die tollste Klemme. Und auch du selbst gerätst in eine verzweifelte Patsche und ich ebenfalls. Möchte wissen, wie wir uns vor einer christlichen Zeugenschranke ausnehmen würden oder was zum Teufel wir zu unserer Entschuldigung anführen sollten. Für mich, weißt du, steht etwas absolut fest – daß, praktisch gesprochen, alle unsere Leichen durch Mord beschafft worden sind.«


  »Macfarlane!« schrie Fettes.


  »Na, hör mal«, höhnte der andere; »als ob du das nicht schon selbst vermutet hättest!«


  »Vermuten ist eine Sache für sich–«


  »Ja, und Beweise wieder was anderes, das weiß ich. Ich bin übrigens genau so beunruhigt wie du, daß man dies hier«, dabei schlug er mit seinem Stock auf den Leichnam, »zu uns geschafft hat. Das Beste, was man tun kann, ist, die Leiche nicht zu erkennen, und«, fügte er kaltblütig hinzu, »ich erkenne sie tatsächlich nicht. Du kannst ja tun, was dir beliebt. Ich mache dir keine Vorschriften. Aber ich bin überzeugt, ein Mann von Welt würde genau so handeln wie ich, und ich möchte noch hinzufügen, daß vermutlich auch K. ein solches Verhalten von uns erwartet. Warum wählte er gerade uns beide zu seinen Assistenten? Darauf antworte ich: ›Weil er keine alten Weiber gebrauchen konnte.‹«


  Das war gerade der richtige Ton, um auf den Geist eines Burschen wie Fettes zu wirken. Er versprach, Macfarlanes Verhalten nachzuahmen. Die Leiche des unglücklichen Mädchens wurde vorschriftsmäßig zerlegt, und niemand bemerkte etwas oder schien sie wiederzuerkennen.


  Eines schönen Nachmittags, als das Tagewerk beendet war, schlenderte Fettes in eine bekannte Kneipe und traf dort Macfarlane in Gesellschaft eines Fremden. Der Unbekannte war ein kleiner Mann, auffallend bleich und finster, mit kohlschwarzen Augen. Die Züge seines Gesichts verrieten Verstand und eine gewisse Kultur. In seinem Verhalten kamen aber diese Eigenschaften nur schwach zum Ausdruck und bei näherer Bekanntschaft erwies er sich sogar als roh, gewöhnlich und dumm. Trotzdem übte er auf Macfarlane eine erstaunliche Herrschaft aus; ja, er erteilte Befehle wie der Großpascha, wurde bei dem leisesten Widerspruch oder Verzug wütend und nahm die Unterwürfigkeit, mit der ihm gehorcht wurde, als etwas Selbstverständliches hin. Diese äußerst widerwärtige Persönlichkeit faßte sofort eine Zuneigung zu Fettes, trank ihm eifrig zu und beehrte ihn mit einem außergewöhnlichen Vertrauen hinsichtlich seiner früheren Laufbahn. Wenn auch nur der zehnte Teil von dem, was er ihm beichtete, stimmte, so wäre er ein mit allen Wassern gewaschener Schurke gewesen. Die Aufmerksamkeit eines so erfahrenen Mannes schmeichelte der Eitelkeit des jungen Menschen.


  »Ich bin selbst ein ziemlich schlimmer Bursche«, bemerkte der Fremde, »aber Macfarlane ist ein ganz schwerer Junge – Toddy Macfarlane, wie ich ihn nenne. Toddy, bestell für deinen Freund ein neues Glas«, oder auch, »Toddy steh auf und mach die Tür zu. Toddy haßt mich«, sagte er dann wieder, »o gewiß, Toddy, das tust du.«


  »Nenne mich nicht bei dem verdammten Namen«, brummte Macfarlane.


  »Hören Sie ihn! Haben Sie je eine Messerstecherei mit angesehen? Mit Begeisterung würde Toddy sein Messer an meinem Leibe ausprobieren«, bemerkte der Fremde.


  »Wir Mediziner haben eine bessere Methode«, entgegnete Fettes. »Wenn wir einen unserer toten Freunde nicht schätzen, sezieren wir ihn.«


  Macfarlane blickte scharf auf, als wäre dieser Scherz nicht nach seinem Geschmack.


  Der Nachmittag ging vorüber. Gray, das war der Name des Fremden, lud Fettes ein, ihm beim Abendessen Gesellschaft zu leisten und bestellte ein so üppiges Festmahl, daß die ganze Kneipe in Bewegung geriet, und als sie damit fertig waren, befahl er Macfarlane, die Rechnung zu bezahlen. Als sie sich trennten, war es schon spät. Gray war sinnlos betrunken. Macfarlane, den die Wut ernüchtert hatte, konnte seinen Aerger über das Geld, das zu vergeuden er gezwungen worden war, und über die Nichtachtung, die er hatte hinunterschlucken müssen, nicht verwinden. Fettes, dessen Kopf von den zahlreichen Likören brummte, kehrte schwankenden Schrittes und völlig benebelt nach Hause zurück. Am nächsten Tage blieb Macfarlane den Vorlesungen fern und Fettes lachte sich ins Fäustchen bei der Vorstellung, wie jener noch immer den unerträglichen Gray von Kneipe zu Kneipe begleiten mußte. Sobald die Stunde der Freiheit geschlagen hatte, eilte er auf der Suche nach seinen nächtlichen Kumpanen von Ort zu Ort, doch nirgends konnte er die beiden finden. So kehrte er zeitig nach Hause zurück, ging früh zu Bett und schlief den Schlaf des Gerechten.


  Um vier Uhr in der Früh wurde er durch das wohlbekannte Signal aufgeschreckt. Als er zur Tür herunterkam, überraschte es ihn, dort Macfarlane mit seinem Gig zu finden und in dem Gig eines jener langen schaurigen Pakete, die er nur zu genau kannte.


  »Was?« rief er. »Bist du alleine fort gewesen? Wie hast du das fertig gekriegt?«


  Aber Macfarlane gebot ihm grob den Mund zu halten und forderte ihn auf, mit zuzugreifen. Sobald sie die Leiche nach oben geschafft und auf den Seziertisch gelegt hatten, traf Macfarlane Anstalt, sich sofort wieder zu entfernen. Dann blieb er jedoch stehen, schien zu zögern und sagte in einem etwas erzwungenen Tone:


  »Du hättest dir das Gesicht besser ansehen sollen!«


  Und als Fettes ihn erstaunt anstarrte, wiederholte er:


  »Du tätest gut daran.«


  »Aber wo, wie und wann bist du dazu gekommen?« rief der andere.


  »Schau dir das Gesicht an!« war die einzige Antwort.


  Fettes war verblüfft. Seltsame Zweifel bestürmten ihn. Er blickte von dem jungen Doktor auf den Leichnam und dann wieder auf den anderen. Endlich, mit einem Ruck, tat er, wozu man ihn aufgefordert hatte. Fast hatte er den Anblick, der sich seinen Augen bot, erwartet, dennoch war er vor Entsetzen fassungslos. Selbst in dem gedankenlosen Fettes regten sich Gewissensängste, als er den gleichen Mann, den er gut gekleidet und strotzend von Gesundheit und Laster, auf der Türschwelle der Kneipe verlassen hatte, jetzt in der Starre des Todes, nackt und bloß, auf dem rohen Lager von Sackleinwand hingestreckt liegen sah. Ein »Cras tibi!« widertönte in seiner Seele. Zwei, die er gut gekannt, waren auf diesen eisigen Tisch niedergelegt worden. Doch das waren nur nebensächliche Erwägungen. Seine Hauptsorge konzentrierte sich auf Wolfe. Unvorbereitet auf eine so ungeheuerliche Herausforderung, wußte er nicht, wie er seinem Kameraden ins Gesicht blicken sollte. Er wagte es nicht, seinen Augen zu begegnen und Wort und Stimme versagten ihm.


  Macfarlane selbst machte den ersten Vorstoß. Er kam aus dem Hintergrund hervor und legte seine Hand leicht, aber bestimmt auf des anderen Schulter.


  »Richardson«, sagte er, »kann den Kopf haben.«


  Nun war Richardson ein Student, der schon seit langem darauf brannte, diesen Teil des menschlichen Körpers zur Präparation angewiesen zu erhalten. Es kam keine Antwort, und der Mörder fuhr fort: »Um vom Geschäft zu sprechen, du mußt mir den Leichnam bezahlen. Deine Abrechnungen, verstehst du, müssen stimmen.«


  Endlich fand Fettes seine Stimme wieder, doch war es nur der Schatten seiner Stimme. »Dich bezahlen!« rief er, »bezahlen dafür?«


  »Warum nicht? Natürlich mußt du das. Unter allen Umständen und in jeder Hinsicht mußt du das!« erwiderte der andere. »Ich kann nicht wagen, so etwas umsonst zu liefern, und du nicht, es kostenlos anzunehmen. Wir würden uns beide kompromittieren. Es ist der gleiche Fall wie bei Jane Galbraith. Je mehr Sachen nicht stimmen, um so mehr müssen wir den Schein wahren, als ob alles in Ordnung sei. Wo bewahrt der alte K. sein Geld auf?«


  »Dort!« antwortete Fettes heiser und zeigte auf einen Schrank in der Ecke.


  »Dann gib mir den Schlüssel«, versetzte der andere ruhig und streckte seine Hand aus.


  Ein kurzes Zögern und der Würfel war gefallen. Macfarlane konnte ein nervöses Zucken nicht unterdrücken, ein kaum merkliches Zeichen seiner ungeheuren Erleichterung, als er den Schlüssel in der Hand hielt. Er öffnete den Schrank und nahm Feder und Tinte und ein Schreibheft heraus, die in dem einen Abteil lagen, außerdem von dem Gelde in einer Schieblade eine der Gelegenheit angemessene Summe.


  »Paß jetzt auf«, sagte er. »Die Zahlung ist geleistet der erste Beweis für unseren guten Glauben: der erste Schritt zu deiner Sicherheit. Jetzt mußt du die Sache durch einen zweiten bekräftigen; trage die Zahlung in dein Buch ein, dann brauchst du dich den Teufel um das Weitere zu scheren!«


  Die nächsten Sekunden verliefen für Fettes in völliger Geistesabwesenheit. Aber als er seine Befürchtungen abwog, triumphierte die unmittelbare Sorge. Jede künftige Sorge schien ihm fast willkommen, falls sich nur ein sofortiger Streit mit Macfarlane vermeiden ließ. Er stellte den Leuchter hin, den er die ganze Zeit herumgeschleppt hatte, und trug mit fester Hand Datum, Art und Höhe des Geschäftes ein.


  »Und jetzt«, sagte Macfarlane, »ist es nur billig, daß du den Gewinn einstreichst. Ich habe meinen Anteil bereits empfangen. Doch nebenbei: wenn ein Mann von Welt einmal Glück hat und ein paar Schillinge extra in seiner Tasche trägt – ich schäme mich fast, es auszusprechen –, dann gibt es für diesen Fall bestimmte Verhaltungsmaßregeln: kein Freihalten, kein Kauf von teuren Lehrbüchern, keine Bezahlung alter Schulden; borgen, aber nichts verleihen.«


  »Macfarlane«, begann Fettes noch immer etwas heiser, »ich habe meinen Hals in eine Schlinge gesteckt, um dir zu dienen.«


  »Um mir zu dienen«, rief Wolfe. »Ach, geh doch. Soweit ich die Sache zu beurteilen vermag, tatest du genau das, was du zur Selbstverteidigung tun mußtest. Angenommen, ich geriete in Schwierigkeiten, was würde dann wohl aus dir? Diese zweite kleine Angelegenheit ist die logische Folge der ersten. Mr. Gray ist die Fortsetzung von Miß Galbraith. Du kannst nicht etwas beginnen und dann plötzlich aufhören. Wenn du dich auf so etwas einläßt, mußt du einfach bei der Stange bleiben. Das ist nackte Wahrheit. Keine Ruhe für den Gottlosen!«


  Ein furchtbares Gefühl des Unheils und der Treulosigkeit des Schicksals senkte sich schwer auf die Seele des unglücklichen Studenten.


  »Mein Gott!« rief er, »was habe ich nur getan! Und wann fing es an? Zum Hilfsassistenten ernannt werden – im Namen der Vernunft – darin liegt doch kein Unrecht? S. hat die Stellung auch gewollt. Er hätte sie statt meiner erhalten können. Würde er dann auch dort stehen, wo ich jetzt stehe?«


  »Mein lieber Junge«, sagte Macfarlane, »was bist du doch für ein Kind. Was ist dir Schlimmes passiert? Was kann dir Uebles geschehen, wenn du den Mund hältst? Höre Mensch, weißt du überhaupt, was dieses Leben bedeutet? Es gibt zwei Klassen von Menschen – die Löwen und die Lämmer. Wenn du zu den Lämmern gehörst, wirst du einst, genau wie Gray oder Jane Galbraith, auf diesem Tisch liegen. Bist du aber Löwe, so wirst du leben und dein Pferd lenken, wie ich, wie K., wie alle in der Welt, die Witz und Mut besitzen. Du bist zunächst beunruhigt, aber sieh dir K. an. Mein lieber Junge, du bist doch geschickt. Du hast Mut. Ich liebe dich und K. liebt dich. Du bist zum Führer geboren. Und ich erkläre dir bei meiner Ehre und bei meiner Lebenserfahrung: laß drei Tage vergehen, und du wirst über diese Schreckgespenster lachen wie ein Schuljunge über eine Posse.«


  Mit diesen Worten verabschiedete sich Macfarlane und fuhr in seiner Gig die Allee hinunter, um noch vor Tagesanbruch seine Wohnung zu erreichen. Fettes blieb also allein mit seinen Schmerzen. Er erkannte die schreckliche Gefahr, in die er verstrickt war. Mit unaussprechlicher Bestürzung sah er, daß für Schwächlichkeit kein Raum blieb und daß er durch Zugeständnis über Zugeständnis aus dem Herrn über Macfarlanes Geschick zu dessen bezahltem und hilflosem Spießgesellen gesunken war. Die ganze Welt würde er hingegeben haben, hätte er sich zur richtigen Zeit etwas unerschrockener benommen. Daß er auch jetzt noch Mut beweisen könnte: dieser Gedanke kam ihm überhaupt nicht in den Sinn. Das Geheimnis der Jane Galbraith und die verwünschte Eintragung in sein Geschäftsbuch verschlossen ihm den Mund.


  Stunden verstrichen, die Klasse begann sich zu füllen, die Gliedmaßen des unglücklichen Gray wurden an den einen und den anderen ausgeteilt und ohne Bemerkung übernommen. Richardson wurde mit dem Kopf beglückt, und noch ehe die Stunde der Freiheit schlug, zitterte Fettes vor innerem Frohlocken, als er sah, welch gute Fortschritte sie in bezug auf ihre Sicherheit gemacht hatten. Mit wachsender Freude beobachtete er während der nächsten zwei Tage den furchtbaren Prozeß der Zerstörung.


  Am dritten Tage erschien Macfarlane wieder auf der Bildfläche. Er war, wie er behauptete, krank gewesen. Aber durch die Energie, mit der er die Studenten antrieb, holte er die verlorene Zeit wieder ein. Besonders Richardson förderte er durch wertvolle Hilfeleistungen und Ratschläge, und der junge Student, ermutigt durch das Lob des Prosektors, sonnte sich in ehrgeizigen Träumen und sah die Medaille bereits in Greifweite. Ehe noch die Woche verstrichen war, hatte sich Macfarlanes Prophezeiung erfüllt. Fettes Besorgnis war zerronnen, die Gemeinheit vergessen. Er fing an, sich mit seinem Mute zu brüsten und hatte bereits die ganze Geschichte in seinem Geist so schön geordnet, daß er mit ungekränktem Stolz auf diese Vorgänge zurückblickte. Seinen Spießgesellen sah er nur flüchtig. Natürlich trafen sie sich bei der Klassenarbeit und empfingen dort ihre Anweisungen von Mr. K. Bisweilen tauschten sie auch privat ein oder zwei Worte aus, und Macfarlane benahm sich vom ersten bis zum letzten Moment besonders freundlich und jovial. Aber es war offensichtlich, daß er jede Anspielung auf ihr gemeinsames Geheimnis vermied. Selbst als Fettes ihm zuflüsterte, daß er sein Geschick mit den Löwen verbunden und die Lämmer abgeschworen hätte, bedeutete er ihm nur lächelnd durch ein Zeichen, den Mund zu halten.


  Bald bot sich eine neue Gelegenheit, die das Paar noch enger aneinander fesseln sollte. Mr. K. klagte wieder über Mangel an Leichen, die Schüler waren voller Eifer, und es bildete den Ehrgeiz dieses Lehrers, stets reichlich mit Material versehen zu sein. Gleichzeitig kam die Mitteilung von einem Begräbnis auf dem ländlichen Friedhof von Glencorfe. Die Zeit hat den fraglichen, Ort nur wenig verändert. Er lag damals wie heute an einem Kreuzweg, außer Rufweite von jeder menschlichen Wohnung und klaftertief unter dem Gezweige von sechs mächtigen Zedern verborgen. Das Blöken der Schafe auf den benachbarten Hügeln, die kleinen Flüßchen zu beiden Seiten, von denen der eine laut unter Pappeln sang, der andere sich verstohlen von Weiher zu Weiher schlängelte, das Rascheln des Windes in den alten weitausladenden blühenden Kastanien und einmal in sieben Tagen die Stimmen der Glocken und die alten Melodien des Kantors waren die einzigen Laute, die das Schweigen rund um die ländliche Kirche störten. Die Auferstehungsleute – um die zu jener Zeit übliche Bezeichnung zu gebrauchen – ließen sich durch die gebotene Unverletzlichkeit von Pietätsbezeugungen nicht abschrecken. Es gehörte zu ihrem Geschäft, die Wappen und Abzeichen alter Gräber, den von den Füßen der Andächtigen und Leidtragenden getretenen Pfad und die Gaben und Inschriften verwaister Liebe zu verachten und zu entweihen. Weit davon entfernt, sich durch natürliche Ehrfurcht abhalten zu lassen, besaßen ländliche Gegenden, wo Liebe treuer als sonst bewahrt wird und Bande des Bluts und der Gemeinschaft die gesamten Mitglieder einer Gemeinde verknüpfen, für den Leichenräuber infolge der Leichtigkeit und Sicherheit der Aufgabe eine besondere Anziehungskraft. Plötzlich schien auf die Leichen, die in hoffnungsvoller Erwartung einer so ganz anderen Auferstehung in die Erde gebettet worden waren, jener flüchtige Laternenschimmer, kam die angstbeflügelte Auferweckung durch Spaten und Spitzhacke. Der Sarg wurde erbrochen, das Leichentuch herausgerissen und die melancholischen Ueberreste, umhüllt mit Sackleinwand, wurden endlich nach stundenlanger ratternder Fahrt über mondlose Seitenwege der schimpflichsten Verunglimpfung seitens einer Klasse gaffender Knaben ausgesetzt.


  Wie zwei Geier auf ein sterbendes Lamm wollten sich Fettes und Macfarlane auf ein Grab in jenem grünen, friedlichen Ruheplatz stürzen. Die Frau eines Bauern, ein Weib, die sechzig Jahre gelebt hatte und nur bekannt war wegen ihrer guten Butter und ihrer gottgefälligen Reden, sollte um Mitternacht ihrer Gruft entrissen und starr und nackt in jene ferne Stadt entführt werden, die sie stets nur in ihrem Sonntagsstaat beehrt hatte. Bis zum Anbruch des jüngsten Gerichts sollte der Platz neben ihrer Familie leer bleiben, und ihr unschuldiger, ja fast ehrwürdiger Leib der üblen Neugier der Anatomen ausgeliefert werden.


  Spät an einem Nachmittag machte sich das Paar auf den Weg, fest in Mäntel gehüllt und ausgerüstet mit einer riesigen Flasche. Ohne Unterlaß strömte der Regen ein, kalter, dichter, peitschender Regen. Dann und wann fegte ein Windstoß über die Erde, aber die Flut stürzenden Wassers hielt ihn nieder. Trotz Flasche und allem war es bis Penicuik, wo sie den Abend verbringen wollten, eine trübselige schweigsame Fahrt. Einmal hielten sie an, um in einem dichten Buschwerk, unfern des Friedhofes, ihre Werkzeuge zu verbergen; ein zweites Mal bei Fishers Tryst, um am Küchenfeuer Toast zu rösten und den Whiskybrandy durch ein Glas Bier abzulösen. Als sie das Ziel ihrer Reise erreichten, wurde das Gig eingestellt, das Pferd gefüttert und versorgt, und die beiden jungen Doktoren ließen sich in einem Privatzimmer beim besten Essen und dem besten Weine die das Haus zu bieten vermochte, nieder. Die Kerzen, das Feuer, der gegen das Fenster klopfende Regen, das kalte finstere Werk, das vor ihnen lag, verlieh den Genüssen ihres Mahls besondere Würze. Jedes Glas steigerte ihre Ausgelassenheit. Nach einiger Zeit händigte Macfarlane seinem Gefährten einen kleinen Haufen Goldstücke aus.


  »Meinen Glückwunsch«, sagte er. »Unter Freunden sollten diese verdammten kleinen Gefälligkeiten so selbstverständlich wie die Fidibusse sein.«


  Fettes steckte das Geld ein und applaudierte diesem Kernspruch. »Du bist ein Philosoph!« rief er. »Und ich war ein Esel, bevor ich dich kennenlernte. Du und K., ihr seid Kerle, zum Henker! Ihr werdet noch einen Mann aus mir machen!«


  »Natürlich werden wir das«, stimmte Macfarlane zu. »Einen Mann? Ich sage dir, es erfordert schon einen ganzen Kerl, sich am nächsten Morgen wieder hochzubringen. Es gibt manchen großen, lärmenden, vierzig Jahre alten Schurken, dem es beim Anblick jenes verdammten Dinges schlecht geworden wäre; dir jedoch nicht – du behältst deinen Kopf oben. Ich habe dich genau beobachtet.«


  »Na, warum auch nicht?« entgegnete Fettes prahlerisch. »Was ging mich die Sache eigentlich an? Auf der einen Seite war nichts zu gewinnen, höchstens Verdrießlichkeiten; andererseits konnte ich aber auf deine Dankbarkeit rechnen. Das siehst du ja jetzt«, und er klopfte gegen seine Tasche, daß die Goldstücke klangen.


  Macfarlane empfand bei diesen unerfreulichen Worten eine gewisse Besorgnis. Vielleicht bedauerte er es, seinen jungen Gefährten mit allzu gutem Erfolg unterrichtet zu haben. Aber er kam gar nicht dazu, eine Meinung zu äußern, denn der andere fuhr lärmend in dem gleichen ruhmseligen Tone fort:


  »Die Hauptsache ist, keine Angst zu haben. Na, und was dich und mich anbetrifft, so möchte ich eben nicht gern hängen – das ist mal Tatsache, und für jede Art Heuchelei, Macfarlane, habe ich von Geburt an nur. Verachtung gehabt. Hölle, Gott, Teufel, Recht, Unrecht, Sünde, Verbrechen, kurz die ganze uralte Raritätensammlung, – die kann vielleicht Knaben in Angst versetzen, aber Männer von Welt wie du und ich, haben für solche Kindereien nur Verachtung. Komm, Prost! Auf das Andenken Grays!«


  Mittlerweile war es ziemlich spät geworden. Das Gig wurde der Anweisung entsprechend vorgefahren, beide Lampen wurden angezündet, die beiden jungen Leute bezahlten ihre Rechnung und machten sich auf den Weg. Sie erzählten, sie müßten nach Peebles fahren; sie hielten diese Richtung auch ein, bis die letzten Häuser des Städtchens hinter ihnen lagen. Dann löschten sie die Laternen, kehrten den gleichen Weg zurück und folgten einer Seitenchaussee nach Glencorfe. Kein Laut war zu hören außer dem Rattern ihres eigenen Gefährts und dem unaufhörlichen schneidenden Geräusch des Regens. Es war stockfinster. Hier und dort nur leitete sie ein heller Zaun oder ein weißer Stein in der Mauer eine kurze Strecke durch die Nacht. Meist mußten sie im Schritt, ja fast kriechend, ihren Weg durch das tönende Dunkel zu dem geheiligten und einsamen Bestimmungsort tasten. In den tiefen Wäldern, die die Umgebung des Gottesackers durchziehen, schwand auch der letzte Schimmer, und es erwies sich als nötig, ein Streichholz anzuzünden und wieder eine der Giglaternen anzustecken. So erreichten sie unter tropfenden Bäumen, umringt von gewaltigen schwankenden Schatten, den Schauplatz ihrer unheiligen Arbeit.


  Beide besaßen in solchen Dingen Erfahrung und wußten den Spaten zu gebrauchen. Sie waren noch kaum zwanzig Minuten bei ihrem Werk, als sie durch ein dumpfes Klappern auf dem Sargdeckel belohnt wurden. Im gleichen Moment schleuderte Macfarlane, dem ein Stein in die Hand geraten war, diesen sorglos hoch über seinen Kopf hinaus. Das Grab, in dem sie jetzt fast bis zu den Schultern standen, befand sich dicht am Rande des Kirchhofplateaus, und die Wagenlaterne stand, um ihnen bei der Arbeit besser zu leuchten, gegen einen Baum gelehnt, hart am Rande des steilen Abhanges, der zum Flusse abfiel. Der Zufall hatte dem Stein ein sicheres Ziel gegeben, das Klirren zerbrochenen Glases ertönte. Nacht senkte sich auf sie. Abwechselnd dumpfe und klirrende Geräusche verkündeten das Herabstürzen der Laterne den Hang hinunter und ihren gelegentlichen Anprall gegen die Bäume. Ein oder zwei Steine, die sie bei ihrem Fall mitgerissen hatte, kollerten hinter ihr drein in die Tiefen der Schlucht. Sie mochten ihr Gehör bis zum Aeußersten anspannen, nichts ließ sich vernehmen: nur der Regen, jetzt gejagt vom Winde, jetzt ruhig fallend über Meilen offenen Landes.


  Ihr scheußliches Werk war fast beendet. Sie hielten es daher für das Klügste, die Arbeit im Dunkeln zu vollenden. Der Sarg wurde der Erde entrissen und aufgebrochen, der Leichnam in den triefenden Sack getan, und nun trugen sie ihn gemeinsam zum Wagen. Einer stieg auf, um ihn an seinem Platz zu verstauen; der andere ergriff das Pferd beim Zügel und tastete sich an Mauer und Gebüsch entlang, bis sie bei Fishers Tryst die breite Straße erreichten. Hier leuchtete ein schwacher, unsicherer Widerschein, den sie wie das Tageslicht begrüßten. Sie setzten das Pferd in scharfen Trab und begannen vergnügt in Richtung auf die Stadt weiter zu rattern.


  Beide waren während ihrer Arbeit bis auf die Haut durchnäßt worden, und als das Gig jetzt über die ausgefahrenen Geleise startete, fiel das Ding, das zwischen ihnen gelehnt stand, bald auf den einen, bald auf den anderen. Bei jeder Wiederholung dieser scheußlichen Berührung stießen sie es instinktiv mit größerer Hast wieder zurück. So natürlich dieser Vorgang war, begann er doch den beiden Komplicen auf die Nerven zu gehen. Macfarlane machte über das Bauernweib einige rohe Witze, aber sie kamen nur mißtönend über seine Lippen und verhallten schweigend. Noch immer taumelte ihre widernatürliche Last von einer Seite zur anderen. Jetzt lehnte sie fast vertrauensvoll ihren Kopf gegen ihre Schultern, jetzt klatschte ihnen die durchweichte Sackleinwand eisig ins Gesicht. Schleichende Kälte begann von Fettes Seele Besitz zu ergreifen. Er schielte auf das Bündel, und es erschien ihm etwas größer als zuerst. Im ganzen weiten Lande und aus jeder Entfernung begleiteten die Bauernköter ihre Fahrt mit klagendem Geheul. Und stärker und stärker festigte sich in Fettes Geist der Gedanke, daß sich etwas Uebernatürliches begeben hätte, daß eine unbekannte Aenderung mit dem toten Körper vorgegangen wäre, daß die Hunde, aus Furcht vor ihrer unheiligen Last, so heulten.


  »Um Gottes willen«, sagte er, nur mühsam die Worte hervorstoßend, »um Gottes willen, laß uns Licht machen!«


  Macfarlane kämpfte anscheinend mit einer ähnlichen Erregung; obwohl er keine Antwort gab, parierte er das Pferd, gab seinem Gefährten die Zügel, stieg ab und machte sich daran, die ihnen verbliebene Laterne anzuzünden. Sie waren erst bis zu dem Kreuzwege nach Auchenclinny gekommen. Der Regen strömte noch immer, als wäre die Sintflut zurückgekehrt. Es war keine leichte Aufgabe, in einer Welt so voller Feuchtigkeit und Finsternis Licht zu machen. Als endlich das flackernde blaue Flämmchen auf den Docht übertragen war und aufzublühen und sich zu klären begann und einen weiten Kreis trüben Lichtes rund um den Wagen zog, ermöglichte es den beiden jungen Leuten, einander und das Ding, das sie bei sich hatten, genauer zu betrachten. Der Regen hatte den groben Sack gleich einer Gußform über den darunter befindlichen Leichnam gezogen, der Kopf trat scharf hervor und die Schultern waren deutlich abgezeichnet. Etwas Geisterhaftes und Menschliches zugleich hielt ihre Augen auf den gespenstischen Fahrtkameraden gefesselt.


  Macfarlane stand eine Weile regungslos mit hocherhobener Lampe. Ein namenloses Entsetzen schlang sich wie ein nasser Lappen um den Körper Fettes und straffte die fahle Haut auf seinem Antlitz. Eine Angst, die sinnlos war, ein Grauen vor dem, was kommen würde, nahm sein Hirn gefangen; ein Sekundenschlag der Uhr und er hätte gesprochen, doch sein Spießgeselle kam ihm zuvor.


  »Das ist kein Weib«, sagte Macfarlane mit leiser Stimme.


  »Es war aber ein Weib, als wir es hineinsteckten«, flüsterte Fettes.


  »Halte die Laterne«, versetzte der andere, »ich muß ihr Gesicht sehen.«


  Und als Fettes die Lampe genommen hatte, löste sein Gefährte die Stricke des Sackes und zog die Hülle herunter von dem Haupte. Scharf fiel das Licht auf die düsteren, wohlgestalteten Züge, auf die glatt rasierten Wangen eines nur zu bekannten Gesichts, das diese beiden jungen Leute oft in ihren Träumen verfolgt hatte. Ein wilder, geller Schrei klang durch die Nacht. Beide sprangen von der Seite des Wagens auf die Straße, die Lampe fiel, zerbrach und verlöschte, und das Pferd, erschreckt durch diese ungewohnte Bewegung, bäumte sich und raste im Galopp gen Edinburgh, mit sich führend als einzigen Insassen des Wagens den Leichnam des toten, lange zerstückelten Gray.


  


  John Nicholson, der Pechvogel


  


  Erstes Kapitel


  in welchem John den Wind sät


  John Varey Nicholson war dumm; indessen spreizen Dümmere als er sich jetzt im Parlament und preisen sich selber als die Urheber ihrer Auszeichnung. Er hatte schon als Knabe eine Anlage gehabt fett zu werden, und neigte dazu, die Oberfläche des Lebens lustig und leicht zu nehmen; und vielleicht war diese Geistesanlage die erste Ursache seiner Mißgeschicke. Abgesehen von dieser Andeutung, schweigt die Philosophie über seinen Lebenslauf, und der Aberglaube tritt auf mit der bequemeren Erklärung, daß die Götter ihn nicht lieb hatten.


  Sein Vater – dieser eisenfeste alte Herr – hatte sich schon vor langer Zeit auf den hohen Thron der »Disruption Principles« gesetzt. Was das für Prinzipien sind – und trotz ihrem grimmigen Namen sind es ganz unschuldige Prinzipien – das würde keine noch so wortreiche Erklärung dem gewöhnlichen englischen Durchschnittsverstand begreiflich machen; aber für einen Schotten erweisen sie sich oft als salbungsvoll nahrhaft, und Herr Nicholson fand in ihnen die Milch der Löwen. Um die Zeit, wenn die Kirchenvorsteher in Edinburgh zu ihren Jahresversammlungen sich treffen, sah man ihn in Gesellschaft verschiedener Geistlicher mit roten Köpfen den »Hügel« herabsteigen: Sie sehr wortreich, er nur orakelhafte Kopfbewegungen, kurze Verneigungen und das strenge Schauspiel seiner vorgestreckten Oberlippe zu der Unterhaltung beitragend. Die Namen Candlish und Begg kamen oft bei diesen Gesprächen vor, gelegentlich beschäftigten sich die Reden mit dem Residuary Establishment und den Taten eines gewissen Lee. Ein Fremdling in dem abgeschlossenen kleinen theologischen Königreich Schottland hätte zuhören können und würde buchstäblich kein Wort verstanden haben. Und Herr Nicholson – der kein Dummkopf war – wußte dies und war darüber wütend. Er wußte, daß es draußen eine große Welt gab, für die die Disruption Principles wie das Geschnatter von Baumaffen waren; die Zeitung brachte ihm erkältende Ahnungen davon; er hatte Engländer getroffen, die ihn leichthin gefragt hatten, ob er nicht zur Schottischen Kirche gehöre, und die sich dann für seine Beleuchtung dieser interessanten Frage nicht sehr interessiert hatten. Es war eine böse, wilde, aufrührerische Welt, die in Gleichgültigkeit versunken war. Und wenn er in sein eigenes Haus am Randolph Crescent (Südseite) eintrat und die Tür hinter sich schloß, dann schwoll sein Herz von einem Gefühl der Sicherheit. Hier wenigstens war eine Zitadelle, die für Abtrünnige zur Rechten, oder Radikale zur Linken, uneinnehmbar war. Hier war eine Familie, in der die Gebete täglich zur selben Stunde stattfanden, in der die Bücher, die zum Lesen am Sabbat ausgewählt wurden, makellos waren; in der ein Gast, der zu irgendeiner falschen Meinung hingeneigt hätte, sofort wäre zurechtgewiesen worden; und über welcher die ganze Woche, und besonders dicht an Sonntagen, ein Schweigen herrschte, das seinem Ohr angenehm war, und ein Trübsinn, den er behaglich fand.


  Frau Nicholson war mit etwa dreißig Jahren gestorben und hatte ihm drei Kinder hinterlassen: eine Tochter, die zwei Jahre, und einen Sohn, der ungefähr acht Jahre jünger war als John; dazu John selber, den unglücklichen Träger eines Namens, der in der englischen Geschichte verrufen ist. Die Tochter, Maria, war ein gutes Mädchen – pflichteifrig, fromm, schwerfällig, aber so leicht zu erschrecken, daß es ganz gefährlich war, sie anzureden.


  »Ich glaube, darüber möchte ich lieber nicht sprechen, bitte,« pflegte sie zu sagen, so daß auch der Kühnste schweigen mußte, weil er sah, daß es ihr unverkennbar peinlich war. Dies galt von jedem Thema – Anzug, Vergnügungen, Moral, auch Politik, bei welcher aber die Formel etwas anders lautete, nämlich: »Mein Papa denkt anders darüber!« – und sogar Religion, außer wenn dieses Thema mit einem besonders winselnden Tonfall berührt wurde.


  Der jüngere Bruder, Alexander, war kränklich, klug, ein Freund von Lesen und Zeichnen und voll von satirischen Bemerkungen.


  In ihrer Mitte stelle man sich nun das natürliche, unbeholfene, unintelligente und lustige Tier John vor. Ungeheuer artig im Vergleich mit anderen Jungen, obgleich nicht annähernd den Ansprüchen des Hauses am Randolph Crescent entsprechend; voll von einer tölpelhaften Zärtlichkeit, voll von Liebkosungen, die niemals sehr warm aufgenommen wurden; voll von plötzlichem und lautem Gelächter, das in diesem stillen Hause wie etwas Verfluchtes klang.


  Herr Nicholson selber besaß eine große Anlage zum Humor – Humor von der schottischen Art: verstandesmäßig, sich mit der Beobachtung der Menschen beschäftigend. Sein eigener Charakter zum Beispiel – wenn er ihn hätte an einem andern beobachten können – wäre für ihn ein seltener Leckerbissen gewesen; aber seines Sohnes albernes Gewieher wegen eines zerbrochenen Tellers und dessen alberne, beinahe leichtsinnige Bemerkungen waren ihm peinlich als Anzeichen eines schwachen Geistes.


  Außerhalb der Familie hatte John sich schon in frühen Jahren – ungefähr so wie ein Hund hinter einem Marquis herlaufen mag – an die Schritte Alan Houstons geheftet. Das war ein Bursche, ungefähr ein Jahr älter als er, faul, ein bißchen wild. Erbe eines guten Vermögens, das sich noch in den Händen eines strengen Vormundes befand, und so königsmäßig mit sich selbst zufrieden, daß er Johns Ergebenheit als etwas Selbstverständliches hinnahm. Diese Freundschaft war für Herrn Nicholson bittere Galle; sie führte seinen Sohn aus dem Hause, und er war ein eifersüchtiger Vater; sie hielt ihn von der Kanzlei fern, und er war ein gestrenger Lehrherr; und endlich war Herr Nicholson ehrgeizig in bezug auf seine Familie – für welche und die Disruption Principles er ausschließlich lebte – und es war ihm ein verhaßter Anblick, seinen Sohn neben einem faulen Bummler die zweite Geige spielen zu sehen. Nach einigem Zögern befahl er, die Freundschaft solle aufhören – ein unvornehmer Befehl, obgleich er anscheinend durch prophetischen Geist eingegeben war. John sagte nichts und setzte sich heimlich über den Befehl hinweg.


  John war beinahe neunzehn, da wurde er eines Tages früher als gewöhnlich aus seines Vaters Kanzlei freigelassen, wo er die praktische Handhabung des Gesetzes studierte. Es war Sonnabend, und abgesehen davon, daß er ungefähr vierhundert Pfund Sterling in seiner Tasche hatte, die er bei der Bank der Britischen Linnengesellschaft einzahlen sollte, hatte er den ganzen Nachmittag zu seiner freien Verfügung. Er ging durch Princes Street und freute sich des milden Sonnenscheins und der kleinen Brise Ostwindes, die die Flaggen auf jener Terrasse von Palästen flattern und die grünen Bäume im Park sich biegen ließ. Die Regimentskapelle spielte drunten im Tal unter dem Schloß; und als die Pfeifer einsetzten, hörte er ihre wilden Klänge mit stürmischer fließendem Blut. Irgend etwas entfernt Kriegerisches erwachte in ihm, und er dachte an Fräulein Mackenzie, die er am Abend beim Essen treffen sollte.


  Nun ist nicht zu leugnen, daß er auf dem nächsten Wege hätte nach der Bank gehen sollen; aber gerade auf diesem Wege war das Billardzimmer des Gasthofes, wo Alan beinah sicher zu finden war, und die Versuchung war zu stark. Er ging in das Billardzimmer und wurde gleich bei seinem Eintritt von dem Freund begrüßt, der das Queue in der Hand hielt.


  »Nicholson,« sagte er, »du mußt mir bis Montag ein Pfund oder zwei pumpen.«


  »Da bist du gerade an den Rechten gekommen!« antwortete John. »Ich habe zwei Pence in der Tasche.«


  »Unsinn, du kannst ja was beschaffen. Geh zu deinem Schneider und pump ihn an; alle Schneider tun das. Oder ich will dir was sagen: versetze deine Uhr.«


  »O ja – das wäre gerade so was!« rief John. »Und mein Vater?«


  »Was wird der davon wissen? Er zieht dir doch nicht nachts die Uhr auf – oder?«


  Worauf John in das seinem Vater so unangenehme Gelächter ausbrach.


  »Nein, im Ernst: ich bin in der Patsche,« fuhr der Versucher fort. »Ich habe etwas Geld an einen Herrn hier verloren. Ich gebe es dir heute abend wieder, und du kannst das Pfand am Montag wieder auslösen. Komm! Es ist doch schließlich nur eine kleine Gefälligkeit. Ich würde ganz gewiß viel mehr für dich tun.«


  Worauf John sich aufmachte und seine goldene Uhr unter dem falschen Namen John Froggs, Pleasance Nummer 85, versetzte. Aber die Ängstlichkeit, die ihn vor der Tür einer so zweideutigen Höhle – einer Pfandleihe – überkam, und die erforderliche Anstrengung, das Pseudonym zu erfinden (das ihm aber aus irgendeinem Grunde durchaus zu dieser Sache zu gehören schien), hatten mehr Zeit in Anspruch genommen, als er geglaubt hatte – und als er mit der Beute nach dem Billardsaal zurückkam, hatte die Bank schon ihre Tore geschlossen.


  Dies gab ihm einen bösen Stoß. »Eine geschäftliche Angelegenheit vernachlässigt!« Er hörte im Geist diese Worte von der schneidenden Stimme seines Vaters gesprochen und zitterte – und dann schlug er sich den Gedanken aus dem Kopf. Denn schließlich – wer brauchte es zu erfahren? Er mußte eben die vierhundert Pfund bis zum Montag bei sich tragen, dann konnte er seine Versäumnis heimlich wieder gutmachen; und mittlerweile hatte er seinen freien Nachmittag, konnte auf dem Wandsofa des Billardsaales sitzen, seine Pfeife rauchen, eine Pinte Ale schlürfen und die bescheidenen Wonnen der Bewunderung so recht nach Herzenslust auskosten.


  Kein Mensch kann so bewundern wie ein Jüngling. Von allen Leidenschaften und Freuden der Jugend ist Bewunderung die am weitesten verbreitete und am wenigsten verfälschte; und jeder Blitz aus Alans schwarzen Augen; jeder Blick auf seinen Lockenkopf; jede anmutige Handbewegung, jede ungezwungene Haltung, die er in der Ruhe einnahm, wenn er darauf wartete, wieder an den Stoß zu kommen – ja sogar seine Hemdsärmel und Manschettenknöpfe wurden von John in einer strahlenden Glorie gesehen. Er fühlte sich selber wertvoll durch den Besitz dieses königlichen Freundes, streichelte in sich diesen Gedanken und schwamm in lauen, himmelblauen Lüften; seine eigenen Mängel waren überwundene Schwierigkeiten – Dinge, mit denen er sich sogar brüsten konnte. Nur wenn er an Fräulein Mackenzie dachte, fiel auf seine Seele ein Schatten von Bedauern; diese junge Dame verdiente etwas Besseres als den häßlichen John Nicholson, den seine alten Schulkameraden noch immer bei seinem Spitznamen »Dickchen« riefen. Und er hatte das Gefühl: wenn er mit einer solchen sorglosen Anmut mit Alan ein Queue einkreiden oder auf den nächsten Stoß warten könnte – dann könnte er sich dem Gegenstand seiner Schwärmerei mit einem weniger niederdrückenden Gefühl von Minderwertigkeit nähern.


  Bevor sie sich trennten, machte ihm Alan einen höchst aufregenden Vorschlag: er würde diese Nacht gegen zwölf Uhr bei Colette sein, sagte er.


  Warum sollte John nicht dorthin kommen und sich sein Geld holen?


  Zu Colette zu gehen – das hieß allerdings Leben sehen! Es war unrecht; es verstieß gegen die Gesetze; es war ein, wenn auch etwas schmutziges, Abenteuer! Wenn es bekannt wurde, war es gerade so eine Heldentat, die einen jungen Mann bei den ernsthafteren Menschen endgültig um alle Achtung brachte, ihn aber in den Augen der stürmischen Jugend mächtig hob. Übrigens war »Colette« keineswegs eine Lasterhöhle; eine solche Bezeichnung anzuwenden, wäre eine ungeheuerliche Übertreibung gewesen; und wenn es eine Sünde war, dorthin zu gehen, so war es eine Sünde, die sich nur auf den Stadtbezirk erstreckte und gegen die Gemeindeordnung verstieß. Colette – ich weiß nicht genau, ob ich den Namen richtig schreibe, denn ich stand niemals in brieflichem Verkehr mit diesem gastlichen Ausländer – Colette war ganz einfach ein Speisewirt, der keine polizeiliche Erlaubnis hatte, aber Soupers nach elf Uhr abends gab, um welche Zeit alle Edinburgher Gaststätten geschlossen werden. Wenn man zu einem Klub gehörte, konnte man um dieselbe Stunde ein viel besseres Abendessen bekommen, ohne auch nur um ein Jota an öffentlicher Achtung zu verlieren. Aber wenn man kein Klubmitglied war und Hunger hatte, oder wenn man eine Neigung zu Geselligkeit nach Eintritt der Polizeistunde hatte, dann war Colette der Rettungshafen. Man wurde sehr schlecht verpflegt. Die Gesellschaft bestand nicht aus Angehörigen des Senats oder der Kirche; indessen war jenes einzige Mal, als ich den Gesetzen meines Landes ins Gesicht schlug, meinen guten Ruf in meine beiden Hände nahm und mich in dieses gefährliche Speisehaus wagte, der jüngere Nachwuchs der Rechtsanwaltschaft sehr zahlreich vertreten. Und Colettes Gäste, von einem aufregenden Bewußtsein erfüllt, daß sie unrecht taten, und daß »die zweihändige Maschine«, nämlich der Schutzmann, vor der Tür stand, waren vielleicht zu etwas fieberhaften Ausschreitungen aufgelegt. Aber das Lokal war in keiner Weise sehr schlimm, und es erscheint mir jetzt, über den Zwischenraum der Jahre hinüber, etwas sonderbar, wie es zu einem gefährlichen Ruf gekommen sein mag.


  Genau in demselben Geiste, wie jemand über einen Plan debattiert, das Matterhorn zu besteigen oder Afrika zu durchqueren, erwog John Alans Vorschlag und nahm ihn mit ungeheurer Kühnheit an. Als er heimging, wogten die Gedanken an diesen Ausflug von den sicheren Stätten des Lebens in eine wilde, gefährliche Gegend in seinem Innern und kämpften in seiner Phantasie mit dem Bilde des Fräuleins Mackenzie – unangebrachte und doch freundliche Gedanken; denn bedeutete jeder von ihnen, daß er seine Vorsätze ganz ungewöhnlicher Weise um einen Pflock zurückzustecken hatte? Lockte ihn nicht jeder und warnte ihn zugleich, zu seinem besseren Selbst zurückzukehren?


  Der Widerstreit dieser beiden Erwägungen regte ihn jedenfalls mehr als gewöhnlich auf; und als er nach Hause kam, vergaß er ganz und gar die vierhundert Pfund in der Innentasche seines Überziehers und hängte diesen samt seinem reichen Inhalt an den für ihn bestimmten Haken des Kleiderständers; und hiermit besiegelte er sein Schicksal.


  *   *   *


  Zweites Kapitel


  in welchem John den Sturm erntet


  Ungefähr um halb elf Uhr hatte John das große Glück, dem Fräulein Mackenzie seinen Arm zu bieten und sie nach Hause zu bringen. Die Nacht war kühl und sternenhell; auf dem ganzen Weg nach Osten zu raschelten die Bäume der verschiedenen Gärten und sahen schwarz aus. Als sie über die Steinrinne von Leith Walk schritten, versetzte ein Windstoß die Flammen der Straßenlaternen in eine zitternde Bewegung; und als sie schließlich oben bei der Royal Terrace ankamen, wo Kapitän Mackenzie wohnte, wehte ihnen eine starke salzige Seebrise in die Gesichter. Diese Einzelheiten jenes Ganges blieben in Johns Gedächtnis eingeschrieben, denn er hatte sie besonders stark unter dem Berühren ihrer leichten Hand, die auf seinem Arm lag, empfunden; und über die nächtliche Stadt hinweg sah sein geistiges Auge ein Bild des hell erleuchteten Wohnzimmers daheim, wo er mit Flora geplaudert hatte, und seines Vaters, der vom anderen Ende des Zimmers mit einem freundlichen und ironischen Lächeln auf sie gesehen hatte. John hatte die Bedeutung dieses Lächelns verstanden, das einem Fremden vielleicht entgangen wäre: Herr Nicholson hatte die Verliebtheit seines Sohnes mit einer Befriedigung bemerkt, die eine kleine Beimischung von Humor hatte; und wenn auch sein Lächeln ein bißchen geringschätzig war, so lag doch auch Zustimmung darin.


  Vor der Haustür des Kapitäns streckte das Mädchen mit einem gewissen Nachdruck die Hand aus, und John nahm sie und behielt sie ein bißchen länger, als üblich ist, und sagte: »Gute Nacht, Flora, Liebling!« und bekam sofort eine große Angst ob seiner Dreistigkeit; aber sie lachte nur, lief die Stufen hinauf und zog die Hausglocke; und während sie darauf wartete, daß die Tür geöffnet würde, drückte sie sich in das Portal hinein und sprach von dort aus mit ihm, wie von einem befestigten Stützpunkt aus. Sie hatte einen gestrickten Schal über den Haaren; ihre blauen Hochlandsaugen fingen das Licht der nahen Straßenlaterne und funkelten; und als die Tür geöffnet wurde und sich hinter ihr schloß, fühlte John sich entsetzlich einsam.


  Von Zärtlichkeit durchglüht, ging er die Terrasse entlang zurück, und als er an die Greenside-Kirche kam, blieb er voll Ungewißheit stehen. Über den Kamm des Calton-Hügels, zu seiner Linken, führte der Weg zu Colette, wo Alan bald auf seine Ankunft warten würde, wohin er aber jetzt ebensowenig hätte gehen mögen, wie er freiwillig in einen Sumpf gegangen wäre: der leise Druck dieser Mädchenhand, die auf seinem Ärmel geruht hatte, und das freundliche Licht in seines Vaters Augen verboten ihm dies laut. Aber gerade vor ihm lag der Weg nach Hause, und der führte nur in sein Bett – einen wenig behaglichen Platz für einen, dessen Phantasie zu lyrischer Begeisterung gesteigert war, und dessen sonst nicht sehr heißes Herz sich jetzt in einem tumultuarischen Aufruhr befand. Die Höhe des Hügels, die kühle Nachtluft, die großen Denkmäler rings um ihn herum, der Anblick der Stadt zu seinen Füßen mit ihren Hügeln und Tälern und kreuz und quer laufenden Laternenreihen zogen ihn bei allem Poetischen, das in ihm war, und er wandte sich in diese Richtung; und durch diese ganz harmlose Abweichung von seinem Wege reifte das Kornfeld seiner menschlichen Schwachheit für die Sense des Schicksals.


  Auf einer Bank auf dem Hügel über Greenside saß er vielleicht eine halbe Stunde lang und sah auf die Lichter von Edinburgh herab und zu den Lichtern am Himmel empor. Wundervoll waren die Entschlüsse, die er faßte, schön und freundlich waren die Bilder künftigen Lebens, die an ihm vorüberzogen. Er sprach den Namen Flora in so vielfältigen rührenden und dramatischen Betonungen vor sich hin, daß er schließlich ganz und gar in Zärtlichkeit zerfloß und laut hätte singen mögen. Gerade in diesem Augenblick traf ein gewisses Knistern in seinem Überzieher sein Ohr. Er fuhr mit der Hand in die Tasche, zog den Umschlag mit den Banknoten hervor und saß ganz verblüfft da. Der Calton-Hügel war zu jener Zeit nächtlicher Weile übel berüchtigt; und mit vierhundert Pfund, die ihm nicht gehörten, dort auf einer Bank zu sitzen, war nicht eben weise. Er sah sich um. Ein Stückchen seitwärts von ihm saß ein Mann mit einem sehr schäbigen Hut und betrachtete ihn offenbar; von der anderen Seite her kam ein zweiter Nachtschwärmer ganz gemächlich näher heran. Auf sprang John. Der Umschlag fiel aus seiner Hand; er bückte sich, ihn aufzuheben, und in demselben Augenblick rannten die beiden Kerle heran und warfen sich auf ihn.


  Kurz darauf stand er wieder auf seinen Füßen, sehr zerprügelt und gerüttelt – ohne ein Geldtäschchen, das genau eine Pennyfreimarke enthielt, ein leinenes Taschentuch und die Hauptsache: den Umschlag mit den vierhundert Pfund. Hier stand nun ein Jüngling, den auf dem Höhepunkt verliebter Begeisterung ein Schlag getroffen hatte, der zu scharf war, um ihn allein zu ertragen; und wenige hundert Meter davon entfernt, saß sein bester Freund beim Nachtessen – ja, und erwartete ihn sogar. Lag es nicht in der menschlichen Natur, daß er dorthin ging? Er ging, um Mitgefühl zu suchen – um jenes schnurrige Ding zu suchen, das wir alle nötig zu haben glauben, wenn wir in einer Klemme sind, und das wir überein gekommen sind, »Rat« zu nennen. Außerdem ging er mit unbestimmten, aber ziemlich glänzenden Erwartungen, Hilfe zu finden. Alan war reich, oder würde es doch sein, sobald er mündig wurde. Mit einem Federstrich konnte er vielleicht sein Mißgeschick wieder gut machen und so das gefürchtete Gespräch mit dem alten Herrn Nicholson abwenden – das Gespräch, vor dem John bei dem Gedanken daran zurückschauderte, wie die Hand vor dem Feuer zurückzuckt.


  Dicht unter dem Calton-Hügel läuft eine schmale Gasse entlang, halb Straße, halb Landweg. Der Kopf dieser Straße liegt dem Tor des Gefängnisses gegenüber; ihr Schwanz reicht in die sonnenlosen Spelunkengassen von Nieder-Calton herab. Auf der einen Seite wird sie von den Klippen des Hügels überragt, auf der anderen von einem alten Friedhof. Zwischen diesen beiden läuft die Straße in einer Schlucht entlang, bei Nacht spärlich erleuchtet, bei Tage spärlich begangen, und jenseits der Gräberstätte von schmutzigen, zweideutigen Häusern eingefaßt. Eines von diesen war das Haus Colettes, und an dessen Tür klopfte jetzt unser unglückseliger John, um Einlaß zu finden. Es war für ihn eine böse Stunde, als er die mißtrauischen Fragen des unvorschriftsmäßigen Gastgebers zu dessen Zufriedenheit beantwortete; es war eine böse Stunde, als er in das etwas unappetitliche Innere eintrat. Alan war freilich da; er saß in einem von zischenden Gasflammen beleuchteten Raum, vor einem schmutzigen Tischtuch, auf welchem ein gemeines Garküchenessen stand, und in der Gesellschaft mehrerer bezechter jüngerer Rechtsbeflissener. Aber Alan war ebenfalls nicht nüchtern; er hatte bei einem Pferderennen tausend Pfund verloren, hatte die Nachricht davon beim Dinner erhalten, und war jetzt dabei, in Ermangelung jeglicher Mittel, aus dieser Klemme herauszukommen, die Erinnerung an seine Not zu ertränken. Er sollte John helfen! Das war ja ganz unmöglich; er konnte sich selber nicht helfen.


  »Wenn du ein Biest von einem Vater hast,« sagte er, »so kann ich dir sagen: ich habe ein Vieh von einem Vormund.«


  »Ich lasse nicht meinen Vater ein Biest nennen!« rief John mit klopfendem Herzen – denn er fühlte, daß er das letzte heile Glied der Kette, die ihn ans Leben band, aufs Spiel setzte.


  Aber Alan war ganz gemütlich und sagte:


  »Schön, schön, alter Junge! Höchst respektabler Mann, dein Vater.«


  Und er stellte seinen Kumpanen seinen Freund als »des alten Dingerich Nicholsons Sohn« vor.


  John saß da in stummer Verzweiflung. Colettes moderige Tapeten und befleckte Tischtücher und häßliche Eßgeschirre sah er wie in einem schweren Traum. Und dann auf einmal kam ein Klopfen und ein eiliges Getrampel: die Polizei, die auf dem Calton-Hügel in so bedauerlicher Weise abwesend gewesen war, erschien auf der Bildfläche; und die ganze Gesellschaft, die mit dem Weinglas in der Hand »flagrante delicto« ertappt worden war, wurde verhaftet und nach der Polizeiwache geschleppt, wo sie sämtlich in gebührender Form aufgefordert wurden, in der bevorstehenden Gerichtsverhandlung gegen den Schwerverbrecher Colette wegen verbotenen Ausschanks geistiger Getränke zu erscheinen.


  Eine sehr bekümmerte und sehr nüchtern gewordene Gesellschaft verließ die Polizeiwache.


  Die unbestimmte Furcht vor der öffentlichen Meinung beherrschte sie alle; aber einzelne von ihnen hatten noch ihre eigenen, ganz besonderen Ängste auf dem Herzen: Alan hatte Furcht vor seinem Vormund, den er ohnehin schon genug gereizt hatte. Einer von den jungen Leuten war der Sohn eines Landgeistlichen, ein anderer der eines Richters; John, der unglücklichste von allen, hatte David Nicholson zum Vater, und der bloße Gedanke, diesem aus einem so skandalösen Anlaß gegenüberzutreten, machte ihn körperlich krank.


  Sie standen eine Weile unter den Strebepfeilern von Saint Giles und hielten Rat; von dort begaben sie sich in die Wohnung eines von ihnen in North Castle Street, wo sie übrigens – nebenbei bemerkt – ebensogut hätten essen und viel besser hätten trinken können als in dem gefährlichen Paradies, aus welchem sie ausgetrieben worden waren. Dort besprachen sie bei einem Glase, in das sozusagen ihre Tränen hineinliefen, was sie in ihrer Lage zu tun hätten. Jeder einzelne setzte auseinander, daß für ihn seine ganze Existenz vernichtet wäre, wenn die Sache ihren Fortgang nähme und er als Zeuge erschiene. Es war bemerkenswert, was für glänzende Aussichten gerade in diesem Augenblick jedem einzelnen von der kleinen Gesellschaft von Jünglingen sich eröffneten, und welch eine fromme Rücksichtnahme auf die Gefühle ihrer Angehörigen in ihnen allen aufwallte. Außerdem befand sich jeder einzelne in einer merkwürdigen Geldlosigkeit. Nicht einer konnte seinen Anteil an der Geldbuße aufbringen; jeder einzelne sprach die wundergläubige Hoffnung aus, daß jeder von den anderen – der Reihe nach – gerade der rechte Mann wäre, die Sache zu übernehmen und das Fehlende beizutragen. Der eine sprach vom hohen Roß herab: seinen Anteil könnte er nicht zahlen; wenn es zu einer Gerichtsverhandlung käme, würde er durchbrennen; er hätte stets gefühlt, daß der Englische Gerichtshof der richtige Wirkungskreis für ihn wäre. Ein anderer ergoß sich in rührenden Einzelheiten bezüglich seiner Familie, und kein Mensch hörte auf ihn. Inmitten dieses stürmischen Wettstreites von Armut und Knauserei saß John wie betäubt und dachte über den berghohen Haufen seiner Mißgeschicke nach.


  Schließlich gab jeder sein Wort, daß er ebenso offen wie seine Kameraden die Hilfe seiner Familie anrufen wolle, und dann brach die ganze Gesellschaft unglücklicher junger Esel auf und ging die Haustreppe hinunter. Die Straßen lagen wie ausgestorben rings um sie herum, die Laternen brannten mit verblaßtem Schein in dem Tageslicht, die Vögel stimmten ihre Kehlen im Laub der Stadtgärten, und in dem Grau des Frühlingsmorgens ging ein jeder seines Weges mit gesenktem Haupt und hallenden Schritten.


  Am Randolph Crescent waren die Krähen schon wach; aber die Fenster des Hauses sahen, diskret verhängt, auf die Rückkehr des verlorenen Sohnes hernieder. John hatte einen Hausschlüssel – ein Vorrecht, das ihm erst ganz neuerdings verliehen worden war. Heute war es das erstemal, daß er ihn benutzte – und ach! mit was für einem beschämenden Gefühl seiner Unwürdigkeit steckte er ihn jetzt in das wohlgeölte Schloß und trat in diese Hochburg der Wohlanständigkeit ein!


  Alles schlief; das Gas in der Halle hatte man, heruntergedreht, schwach brennen lassen, um ihm beim Nachhausekommen zu leuchten; eine Totenstille herrschte, eine entsetzliche Stille, die nur von dem tiefen Ticken der großen Standuhr unterbrochen wurde. Er drehte das Gas aus und setzte sich auf einen Stuhl in der Halle, wartete und zählte die Minuten und sehnte sich nach einem Menschenantlitz – nach irgendeinem!


  Aber als er endlich die Weckuhr im Kellergeschoß rasseln hörte und als die Dienerschaft sich unten rührte, verlor er sofort jeden Mut und floh in sein Schlafzimmer, wo er sich auf das Bett warf.


  *   *   *


  Drittes Kapitel


  in welchem John das Erntefest feiert


  Kurz nach dem Frühstück, zu welchem er mit einem hochtragischen Gesichtsausdruck erschien, suchte John seinen Vater auf, der wie immer am Sabbatmorgen in seinem Zimmer saß, wahrscheinlich religiösen Betrachtungen hingegeben. Der alte Herr sah mit jenem säuerlichen, fragenden Ausdruck auf, der beinahe wie ein Lächeln aussah und in der Wirkung so verschieden davon war.


  »Dies ist eine Stunde, in der ich nicht gestört zu werden liebe,« sagte er.


  »Ich weiß es,« antwortete John; »aber ich habe – ich möchte – ich habe etwas Fürchterliches angerichtet,« brach er schließlich los und wandte sich dem Fenster zu.


  Herr Nicholson saß eine ziemliche Zeit schweigend da, während sein unglücklicher Sohn die Pfähle in dem hinteren Rasenplatz ansah und eine gewisse gelbe Katze beobachtete, die auf der Gartenmauer hockte. Verzweiflung saß John im Nacken, wie er so hinausstarrte, und er wütete innerlich bei dem Gedanken an die gräßliche Reihe seiner Missetaten und an die schneeweiße Unschuld, die hinter ihm lag.


  »Hm,« sagte der Vater endlich, mit sichtlicher Anstrengung, aber in sehr ruhigem Ton, »was ist es?«


  »Maclean gab mir vierhundert Pfund, um sie auf die Bank zu bringen, Vater,« begann John; »und es tut mir furchtbar leid, dir sagen zu müssen, daß sie mir geraubt worden sind!«


  »Geraubt?« rief der alte Nicholson mit einem merklichen Anschwellen der Stimme. »Geraubt? Bedenke wohl, was du sagst, John!«


  »Ich kann nichts anderes sagen, Vater; sie wurden mir ganz einfach geraubt,« sagte John in seiner Verzweiflung weinerlich.


  »Und wo und wann trug dieses außerordentliche Ereignis sich zu?« forschte der Vater.


  »Auf dem Calton-Hügel, diese Nacht ungefähr um zwölf Uhr.«


  »Auf dem Calton-Hügel?« wiederholte der alte Herr. »Und was machtest du da zu solcher Nachtzeit?«


  »Nichts, Vater.«


  Der alte Herr zog den Atem ein und fragte scharf:


  »Und wie kam das Geld in deine Hand um zwölf Uhr nachts?«


  »Ich hatte den Auftrag nicht ausgeführt,« sagte John schnell, um einer weiteren Frage zuvorzukommen; und dann: »ich hatte ihn reinweg vergessen.«


  »Na, das ist eine höchst eigentümliche Geschichte. Hast du dich mit der Polizei in Verbindung gesetzt?«


  »Das hab ich,« antwortete der arme John, und das Blut schoß ihm ins Gesicht. »Sie denken, sie kennen die Kerls, die es taten. Das Geld wird jedenfalls wieder herbeigeschafft werden – wenn es weiter nichts ist,« sagte er mit einer verzweifelten Gleichgültigkeit, die sein Vater als Leichtsinn auslegte, die aber nur dem Bewußtsein entsprang, daß viel Schlimmeres noch kommen mußte.


  »Wurde dir auch deiner Mutter goldene Uhr abgenommen?« fragte der alte Herr Nicholson weiter.


  »Oh, die Uhr – mit der ist alles in Ordnung!« rief John. »Wenigstens – ich wollte auf die Uhr gerade zu sprechen kommen – die Sache ist die, ich schäme mich, es sagen zu müssen: ich… ich hatte die Uhr vorher versetzt. Hier ist der Pfandschein; den fanden die Strolche nicht; die Uhr kann wieder ausgelöst werden; Pfänder werden nicht verkauft.«


  Diese Sätze stieß der Junge keuchend hervor, einen nach dem anderen – wie Notschüsse einer Schiffskanone. Aber bei dem letzten Wort, das in diesem würdevollen Zimmer wie ein Fluch klang, fiel das Herz ihm in die Hose. Er sagte nichts mehr, und ein fürchterliches Schweigen herrschte zwischen Vater und Sohn.


  Der alte Herr brach es, indem er den Pfandschein aufnahm und las:


  »John Froggs, Pleasance 85.«


  Dann wandte er sich zu John und schrie mit einem kurzen Aufflackern von Ärger und Ekel:


  »Wer ist John Froggs?«


  »Niemand. Es war bloß so ein Name.«


  »Ein falscher Name!« sagte sein Vater bedeutungsvoll.


  »Oh! ich denke, so schlimm ist es wohl nicht,« sagte der Schuldige; »es ist eine bloße Form; sie tun es ja alle; der Mann schien es auch zu verstehen – wir lachten noch recht sehr über den Namen–«


  Er stockte plötzlich, denn er sah, wie sein Vater bei der Vorstellung dieser Szene zusammenzuckte, wie einer, der einen körperlichen Schmerz verspürt. Und wieder herrschte Schweigen.


  »Ich glaube nicht,« sagte der alte Nicholson endlich, »daß ich ein knauseriger Vater bin. Ich habe dir niemals ohne Grund Geld verweigert, das du zu einem vernünftigen Zweck brauchtest; du konntest jederzeit zu mir kommen und deine Wünsche äußern. Und jetzt finde ich, daß du jeden Anstand und alles natürliche Gefühl vergessen hast; du verpfändetest – verpfändetest! – die Uhr deiner Mutter. Du mußt eine Versuchung gehabt haben; ich will dir zu Ehren annehmen, daß es eine starke Versuchung war. Wozu brauchtest du dieses Geld?«


  »Das möchte ich dir lieber nicht sagen, Vater,« sagte John. »Du würdest dich nur ärgern.«


  »Ich will dieses Gefasel nicht!« rief sein Vater. »Diese unaufrichtigen Antworten müssen jetzt ein Ende haben. Wozu brauchtest du dieses Geld?«


  »Um es Houston zu leihen, Vater,« sagte John.


  »Ich meinte, ich hätte dir verboten, mit dem jungen Mann zu sprechen?«


  »Jawohl, Vater; aber ich traf ihn zufällig.«


  »Wo?« lautete die fürchterliche Frage.


  Und: »In einem Billardsaal,« lautete die Antwort, die das Urteil besiegelte.


  So hatte Johns erstes Abweichen von der Wahrheit sofortige Strafe herbeigeführt! Niemals würde er einen Billardsaal aus einem anderen Grunde betreten haben, als um Alan zu sehen; aber er hatte seinen Ungehorsam bemänteln wollen, und jetzt war es offenbar, daß er aus eigenem, freiem Antrieb in solchen unreputierlichen Lokalen verkehrte.


  Wieder verdaute Herr Nicholson schweigend die üble Kunde; und als John einen verstohlenen Blick auf seines Vaters Gesicht warf, sah er mit Betrübnis die Anzeichen eines tiefen Schmerzes.


  »Nun,« sagte der alte Herr endlich, »ich kann es nicht leugnen, ich bin tief gebeugt. Heute morgen stand ich als ein glücklicher Mensch auf, wie die Welt das nennt – glücklich wenigstens über einen Sohn, auf den ich leidlich stolz sein zu können glaubte…«


  Es ging über Menschennatur, dies noch länger auszuhalten, und John unterbrach ihn beinahe kreischend:


  »Oh! Oh! das ist noch nicht alles, es ist noch nicht das Schlimmste – es ist gar nichts! Wie konnte ich denken, daß du stolz auf mich wärest? Oh! ich wollte, ja ich wollte, ich hätte das gewußt! Aber du sagtest immer, ich sei eine Schande für die Familie! Das Fürchterliche kommt erst: Wir wurden diese Nacht alle arretiert und wir müssen Colettes Geldstrafe bezahlen – jeder von uns sechs seinen Anteil – oder wir müssen alle als Zeugen auftreten – es handelt sich um verbotenen Ausschank geistiger Getränke. Ich mußte ihnen schwören, es dir zu sagen – aber ich,« schrie er und brach in Tränen aus, »– ich wollte bloß, ich wäre tot!«


  Und er fiel vor einem Stuhl auf seine Knie und verbarg sein Antlitz.


  Ob sein Vater noch etwas sagte, ob er noch lange im Zimmer blieb oder sofort hinausging – davon weiß die Weltgeschichte nichts zu melden.


  Eine gräßliche Unruhe in Leib und Seele; laute Seufzer; abgerissene, zerflatternde Gedanken, bald des Unwillens, bald der Reue; unwillkürliche sinnliche Wahrnehmungen: von dem Geruch der Krollhaare in dem Stuhlpolster, vom Geläute der Kirchenglocken, die über die ganze Stadt hin tönten, von dem harten Fußboden, der seine Knie schmerzen machte, von dem salzigen Geschmack der Tränen, die ihm in den Mund liefen – wie lange dies dauerte, weiß ich nicht; ich will von den schmerzerfüllten Augenblicken nichts weiter sagen; mehr als ich hier gesagt habe, wußte John Nicholson selber von der ganzen Gotteswelt nicht.


  Als er endlich, wie von einer Springfeder aufgeschnellt, plötzlich wieder zu klarem Bewußtsein kam und sich sogar ziemlich gefaßt fühlte, da hatten gerade die Glocken ausgeläutet, und die Sabbatstille wurde nur noch durch eilige Schritte verspäteter Kirchgänger gestört. Nach der Uhr über dem Kamin, wie auch nach diesen noch deutlicher sprechenden Anzeichen, hatte der Gottesdienst noch nicht lange begonnen; und wenn Vater Nicholson wirklich in die Kirche gegangen war, konnte der unglückselige Sünder annehmen, daß fast zwei Stunden eines verhältnismäßig weniger entsetzlichen Unglücks vor ihm lagen. Aber wenn sein Vater zurückkam, war unfehlbar der höchste Grad wieder da. Das wußte er – das sagten ihm jede zusammenzuckende Fiber in seinem Körper und das plötzliche Schwindelgefühl in seinem Hirn, das ihn bei dem bloßen Gedanken an dieses Unglück erfaßte.


  Anderthalb Stunden, vielleicht eindreiviertel Stunden, wenn der Pastor langatmig war – dann würde wieder die Folter beginnen, vor der er sogar in dem dumpfen Weh des Augenblicks zurückschrak, wie vor Feuer.


  Er sah wie in einer Vision den Familienkirchenstuhl, die Sitzpolster, die Bibeln, die Gesangbücher – Maria mit ihrem Riechfläschchen, seinen Vater mit der Brille auf der Nase, mit kritisch-aufmerksamem Gesicht. Und plötzlich packte ihn eine Entrüstung, die nicht unberechtigt war. Es war unmenschlich, zur Kirche zu gehen und einen Sünder in schwebender Pein zu lassen – ohne Bestrafung, ohne Vergebung! Und in dem Augenblick, da die Urteilskraft in ihm erwachte, wurde die fromme Verehrung seines Vaters gemindert, aber die Angst vor dem Vater wuchs nur; und diese beiden Strähne des Fühlens zogen ihn in dieselbe Richtung.


  Und plötzlich kam über ihn eine wahnsinnige Angst, sein Vater hätte ihn eingesperrt. Dies Gefühl hatte keinen vernünftigen Grund; es war wahrscheinlich nicht mehr als eine Erinnerung an ähnliche unglückliche Augenblicke während seiner Kinderzeit, denn des Vaters Zimmer war stets der Ort gewesen, wo Gericht gehalten und Strafe vollstreckt wurde; aber dieser Gedanke traf seine Seele so scharf, daß er sofort nach der Tür gehen mußte, um festzustellen, daß er unbegründet war.


  Im Gehen stieß er an eine Schieblade des Schreibtisches, die offen gelassen war. Es war die Geldschieblade! – ein Zeichen, wie verstört sein Vater gewesen war. Die Geldschieblade – vielleicht ein Fingerzeig der Vorsehung! Wer will das entscheiden, da sogar Gottesgelehrte über Vorsehung und Versuchung verschiedener Meinung sind? Oder wer, der ruhig in seiner eigenen Gartenlaube sitzt, will Gericht halten über das Tun eines armen gehetzten Hundes, der eine Angst hat wie ein Sklave, sich empört wie ein Sklave, genau wie John Nicholson an eben diesem Sonntag sich ängstete und sich empörte?


  Seine Hand war in der Schieblade, beinahe bevor sein Geist die Hoffnung begriff, die er daraus entnehmen konnte. Er hob sich auf die Höhe seiner neuen Situation, setzte sich auf seines Vaters Stuhl und schrieb auf seines Vaters Löschblattunterlage den folgenden kläglichen Verteidigungs- und Abschiedsbrief:


  
    Mein lieber Vater – ich habe das Geld genommen, aber ich will es zurückzahlen, sobald ich dazu imstande bin. Du wirst niemals wieder etwas von mir hören. Ich habe es in keiner Weise böse gemeint; darum hoffe ich, du wirst versuchen, mir zu verzeihen. Ich wünschte, du möchtest Alexander und Maria von mir Lebewohl sagen – aber nicht, wenn es dir nicht recht ist. Ich konnte nicht warten, bis du wiederkamst – wirklich nicht. Bitte versuche, mir zu vergeben. Dein dich liebender Sohn


    John Nicholson.

  


  Nachdem er die Münzen eingesteckt und den Brief geschrieben hatte, konnte er nicht zu früh vom Schauplatz dieser Missetaten verschwinden. Er erinnerte sich, daß sein Vater einmal, wegen eines leichten Unwohlseins, mitten im zweiten Choral aus der Kirche fortgegangen und heimgekommen war. Darum durfte John nicht einmal einen zweiten Anzug zusammenpacken. So wie er war, schlüpfte er aus der Türe des Vaterhauses heraus, und da stand er in dem kühlen Frühlingssonnenschein, in der kühlen Frühlingsluft und in der tiefen Sonntagsstille der Stadt, die das Krächzen der Krähen ihn um so deutlicher empfinden ließ. Keine Menschenseele war am Randolph Crescent, keine Menschenseele in der Queensferry Street. Diese Einsamkeit im Freien und das Gefühl, daß er entronnen war, gaben John wieder Mut; und in einem leidenschaftlichen Gefühl von Abschiednehmen wagte er sogar die Gasse hinaufzugehen und stand eine Weile, ein seltsamer Peri an den Toren eines seltsamen Paradieses, am westlichen Ende der St. Georgs-Kirche. Drinnen sangen sie; und ein eigentümlicher Zufall fügte es, daß es die Melodie von »Saint George, Edinburgh« war, wonach die Kirche den Namen trägt – der erste Choral, der in dem Chor dieser Kirche gesungen worden war. »Wer ist dieser König der Ehren?« sangen die Stimmen drinnen; und John hatte dabei ein Gefühl, wie wenn hiermit für ihn alle christlichen Gebräuche aufhörten, denn von nun an sollte er ein Wilder sein wie Ismael, sollte sein Leben in der Fremde, heimatlos und unter gottlosen Menschen verbringen.


  So wandte er seiner Heimatstadt den Rücken – nicht, weil ihn Abenteuerlust trieb, sondern aus reiner Untröstlichkeit und Verzweiflung – und machte sich zu Fuß auf den Weg nach Kalifornien, zunächst aber nach Glasgow.


  *   *   *


  Viertes Kapitel


  Die zweite Aussaat


  Es ist nicht meine Aufgabe, John Nicholsons Abenteuer, deren viele waren, zu erzählen, sondern einfach seine augenblicklicheren Mißgeschicke, deren mehr waren als er wünschte, und, vom menschlichen Standpunkt aus, mehr als er verdiente. Wie er nach Kalifornien kam; wie er beschwindelt, bestohlen, geprügelt wurde und hungern mußte; wie er zuletzt von mitleidigen Menschen aufgenommen wurde, durch sie wieder etwas von seinem Selbstgefühl zurückerhielt, und wie er als Buchhalter bei einer Bank in San Franzisko ankam – das würde zu langwierig zu erzählen sein. Auch trugen diese Erlebnisse nicht die Marke des besonderen Nicholsonschen Schicksals; denn sie waren nicht anders, als viele Tausende anderer junger Abenteurer an denselben Tagen und Orten sie erlebten. Nachdem er aber einmal den Posten bei der Bank erhalten hatte, gelangte er für eine gewisse Zeit in äußerst glückliche Umstände. Dies muß ich näher erklären, da diese glücklichen Umstände nur einen Umweg zu neuem Mißgeschick bildeten.


  Er hatte das Glück, in einem »Billigen Keller«, wie der technische Ausdruck lautet, einen jungen Mann kennenzulernen und mit Hilfe seines Monatsgehalts, das er bei sich hatte, den neuen Bekannten aus einer Lage zu erretten, die für den Augenblick Schande und für die Zukunft eine mögliche Gefahr bedeutete. Dieser junge Mann war der Neffe eines der Magnaten von Nob Hill, die die Börse von San Francisco befingern – nicht viel anders als bescheidene Abenteurer bei uns zu Hause in einem Parkwinkel zu sehen sind, wie sie den einfachen Kunstgriff mit »Erbse und Fingerhut« zu handhaben wissen: nämlich zu ihrem eigenen Vorteil und zur Entmutigung der Spielwut des Publikums.


  So stand es in seiner Macht – und da er von dankbarem Gemüt war, so lag es auch in seinem Wunsch – John auf den Weg zum Reichtum zu bringen. Und ohne Denken oder Mühen, ohne auch nur etwas von dem Spiel zu verstehen, das er spielte, sondern durch einfaches Kaufen und Verkaufen dessen, wovon man ihm sagte, er solle es kaufen oder verkaufen, sah John, ein Spielzeug des Glücks, sich plötzlich im Besitz von elf- bis zwölftausend Pfund Sterling oder, wie er es rechnete, von mehr als sechzigtausend Dollars.


  Warum er diesen Reichtum zu erlangen verdient hatte, das war ein Problem, das seine Philosophie ihm ebensowenig lösen konnte, wie das Problem, warum er früher zu Hause Schande geerntet hatte. Gewiß war er in seiner Stellung bei der Bank fleißig gewesen, aber nicht fleißiger als der Kassierer, der sieben kleine Kinder hatte und mit dem es sichtlich bergab ging. Auch war der Schritt, der zu diesem Glück geführt hatte – ein Besuch in einem »Billigen Keller« mit einem Monatsgehalt in der Tasche – keine Handlung von so überirdischer Tugendhaftigkeit oder auch nur Weisheit, daß sie die Gunst der Götter zu verdienen schien. Vielleicht fühlte er dies, oder vielleicht verspürte er einen Schwindel wie Menschen auf einer Wellenschaukel – jetzt himmelhoch, jetzt höllentief – trotz ängstlichem Anklammern; oder vielleicht fürchtete er, heimtückische Menschen möchten den Ursprung seines Vermögens in der Führung seines Kassenbuches bei der Bank argwöhnen – genug, er blieb auf seinem Posten als Buchhalter, sagte von seinen neuen Verhältnissen kein Wort und trug sein Geld zu einer anderen Bank in einer anderen Stadtgegend. Diese Heimlichkeit, so unschuldig sie zu sein scheint, war der erste Schritt zu der zweiten Tragikomödie in Johns Dasein.


  Während der ganzen Zeit hatte er niemals nach Hause geschrieben. War es Mißtrauen oder Scham, oder auch ein bißchen Ärger, oder reine Saumseligkeit, oder weil er (wie wir gesehen haben) kein Geschick zum Briefschreiben hatte, oder weil es (wie ich manchmal anzunehmen versucht bin) in der Menschennatur ein Gesetz gibt, das junge Leute, welche sonst durchaus keine Biester sind, davon abhält, diese einfache Handlung der Pietät zu erfüllen – kurz und gut, Monate und Jahre waren verflossen, und John hatte niemals geschrieben. Die Gewohnheit des Nichtschreibens war eigentlich schon in ihm eingewurzelt, bevor er sein Vermögen gewann, und nur die Schwierigkeit, dieses lange Schweigen zu brechen, hielt ihn davon zurück, sofort das Geld zurückzuzahlen, das er gestohlen oder – wie er es zu nennen vorzog – geborgt hatte. Vergeblich saß er vor einem Briefbogen und wartete auf eine Eingebung der Muse; diese himmlische Nymphe flüsterte ihm nur die Worte »Mein lieber Vater« zu und blieb dann hartnäckig stumm. Und dann knitterte John plötzlich den Briefbogen zusammen und beschloß, das Geld persönlich nach Hause zu bringen, sobald er »eine gute Gelegenheit« hätte. Und dieses nicht zu verteidigende Zögern war der zweite Schritt, der ihn in die Schlingen des Glücks hineinführte.


  Zehn Jahre waren vergangen, und John war bald dreißig. Er hatte die Versprechungen seiner Knabenjahre gehalten und war jetzt von einer behaglichen Körperfülle, die sich der Korpulenz näherte; er hatte angenehme Züge, gutmütige Augen, ein liebenswürdiges Benehmen, ein stets bereites Lachen, einen langen, sandgelben Backenbart, einen Anflug von amerikanischem Akzent, großes Verständnis für die amerikanische Art von Spaßhaftigkeit und eine gewisse Ähnlichkeit mit einer Allerhöchsten Persönlichkeit, deren Namen ich nicht nennen will. So sah äußerlich der Mann aus, wie man ihn in der Gesellschaft sehen konnte. Inwendig war er trotz seinem stattlichen Leibe und seinem höchst männlichen Backenbart mehr eine alte Jungfer als ein Mann von neunundzwanzig Jahren.


  Als er eines Tages, und zwar war es der Tag vor dem Beginn seines vierzehntägigen Urlaubs, die Market Street hinunterbummelte, fiel sein Blick zufällig auf einige Eisenbahnplakate, und rein zum Zeitvertreib rechnete er sich aus, daß er zum Weihnachtsfest zu Hause sein könnte, wenn er am nächsten Morgen abreiste. Eine drängende Phantasie erfüllte ihn mit Wünschen, und in einem Augenblick entschloß er sich, zu reisen.


  Er hatte noch viel zu tun: seinen Koffer zu packen; einen Kreditbrief bei der Bank zu nehmen, deren reicher Kunde er war; gewisse Geschäfte für die andere Bank durchzuführen, bei der er ein bescheidener Angestellter war. Und wie nun einmal die menschliche Natur ist, so kam es, daß von allen diesen Geschäften gerade das letzte vernachlässigt wurde. Die Nacht fand ihn nicht nur mit eigenem Gelde ausgerüstet, sondern wieder einmal (wie bei jener früheren Gelegenheit) mit einer beträchtlichen Summe fremden Geldes beladen.


  Nun wohnte zufällig in demselben Kosthaus wie John ein Mitangestellter von ihm, ein ehrlicher Mann, aber mit einer sogenannten Schwäche für geistige Getränke, die übrigens in diesem Fall eine »Stärke« hätte genannt werden können, denn das Opfer war schon seit Wochen ohne die geringste Unterbrechung ständig betrunken gewesen. Diesem Kollegen vertraute der unglückselige John einen Brief mit Wertpapieren an, den er an den Geschäftsführer der Bank überschrieben hatte. Freilich kam es ihm dabei vor, wie wenn er an seinem Treuhänder eine gewisse Verschwommenheit der Augen und Schwerfälligkeit der Zunge bemerkte – aber er war zu voll von Hoffnungen, um sich aufhalten zu lassen, brachte die warnende Stimme in seiner Brust zum Schweigen und übergab mit einer und derselben Handbewegung das Geld dem Buchhalter und sich selber den Händen des Schicksals.


  Ich verweile, selbst auf die Gefahr hin langweilig zu werden, bei Johns winzigsten Irrtümern, da sein Fall dem Moralisten so große Rätsel aufgibt; aber wir sind jetzt mit diesen fertig, das Verzeichnis ist geschlossen; der Leser hat das Schlimmste von unserem armen Helden gehört, und ich überlasse es ihm, selber darüber zu urteilen, ob jener Trunkenbold oder ob John am meisten schuld hatte.


  Wir haben jetzt das Schauspiel eines Menschen zu verfolgen, der weiter nichts als ein Spielball des Unglücks war, dessen unverdiente Mißgeschicke selbst ein Humorist nicht ohne Mitleid und ein Philosoph nicht ohne Unruhe ansehen kann.


  In derselben Nacht betrank der Buchhalter sich so sackstrippenmäßig, daß selbst seine besten Freunde darüber erstaunt waren. Er wurde schleunigst aus dem Kosthause an die Luft befördert; gab seinen Koffer bei einer ihm völlig unbekannten Frau ab, die nicht einmal seinen Namen deutlich verstand; irrte umher, er wußte selber nicht wo, und wurde schließlich in ein Krankenhaus in Sacramento eingeliefert. Hier lag der verbummelte Kerl, unter der undurchdringlichen Anonymität seiner Bettnummer verborgen, noch einige weitere Tage, ohne von irgend etwas eine Ahnung zu haben, besonders aber nicht davon, daß die Polizei ihn suchte. Zwei Monate waren gekommen und gegangen, bevor der in der Genesung befindliche Kranke des Hospitals in Sacramento als Kirkman, der aus San Francisco verschwundene Buchhalter, festgestellt wurde; und dann vergingen auch noch weitere zwei Wochen, bis die ihm vollständig unbekannte Frau aufgestöbert und sein Koffer zur Stelle geschafft werden konnte, worauf Johns Brief endlich mit unerbrochenem Siegel und unverletztem Inhalt zu seiner Bestimmung gelangte.


  Unterdessen war John in seinen Urlaub gefahren, ohne der Bankleitung ein Wort zu sagen – das war nicht in der Ordnung; und mit ihm war eine gewisse Summe Geldes verschwunden – und das war zu arg, um bemäntelt zu werden. Aber man wußte, daß er bummelig war, und glaubte, daß er ehrlich sei; außerdem hatte der Geschäftsführer ihn gern; und so wurde wenig gesagt, wenn auch gewiß mancherlei gedacht, bis die vierzehn Tage zu Ende waren und der Augenblick da war, wo John hätte wieder erscheinen sollen. Dann begann allerdings die Sache finster auszusehen; und als nun Nachforschungen angestellt wurden und man entdeckte, daß der vermögenslose Buchhalter viele Tausende Dollars angesammelt und dieses Geld heimlich bei einer Konkurrenzbank niedergelegt hatte, da verließen ihn auch die standhaftesten von seinen Freunden, die Bücher wurden nach früheren, kunstvollen Fälschungen durchsucht, und obgleich keine entdeckt wurden, so war man doch allgemein überzeugt, daß die Bank einen Verlust erlitten haben müsse. Der Telegraph wurde in Bewegung gesetzt, und der Geschäftsfreund der Bank in Edinburgh, wohin John, wie man wußte, sich beträchtliche Summen hatte überweisen lassen, erhielt den Auftrag, sich mit der Polizei in Verbindung zu setzen.


  Nun war dieser Geschäftsfreund der Kalifornischen Bank zugleich ein Freund des alten Herrn Nicholson; die Geschichte von Johns bösem Verschwinden aus Edinburgh war ihm wohl bekannt; er reimte sich eins mit dem anderen zusammen und eilte, die erste Nachricht von diesem Skandal nicht der Polizei, sondern seinem Freunde zu überbringen. Der alte Herr hatte seinen Sohn längst als einen Toten angesehen; Johns Platz hatte ein anderer eingenommen; die Erinnerung an seine Verfehlungen war zu einem jener alten Schmerzen geworden, die allerdings gelegentlich wieder aufwachen, die wir aber stets durch eine Willensanstrengung verscheuchen können. Daß nun der längst Verlorene zu neuer Schande wieder auferstand, war doppelt bitter.


  »Mac Even,« sagte der alte Mann, »die Sache muß wenn möglich vertuscht werden. Wenn ich Ihnen einen Scheck über diese Summe gebe, deren Fehlen die Bank bestimmt festgestellt hat, könnten Sie es dann auf sich nehmen, die Geschichte ruhen zu lassen?«


  »Das will ich tun,« sagte Mac Even. »Ich will die Verantwortung dafür auf mich nehmen.«


  »Sie verstehen,« fuhr der alte Herr Nicholson fort, mit fester Betonung, aber mit aschgrauen Lippen, »ich tue das um meiner Familie willen, nicht für den unglücklichen jungen Mann. Sollte es sich herausstellen, daß der andere Verdacht richtig ist, und daß er große Summen unterschlagen hat, dann muß er auf seinem Bett so liegen, wie er es sich gemacht hat.«


  Dann sah er mit einem Kopfnicken und eigentümlichem Lächeln zu Mac Even auf und sagte: »Leben Sie wohl,« – und Mac Even bemerkte, daß der Fall zu schwer war, um den alten Mann trösten zu können; er empfahl sich und dankte auf seinem Heimweg Gott, daß er keine Kinder hatte.


  *   *   *


  Fünftes Kapitel


  Die Heimkehr des Verlorenen Sohnes


  Kurz nach zwölf Uhr mittags am Weihnachtsabend hatte John seinen Koffer bei der Gepäckaufbewahrungsstelle aufgegeben und betrat nun die Princes Street mit einer wundervoll geschwellten Seele, wie ein Mensch, der sich der Erfüllung langgehegter Sehnsüchte freut. Er war wieder daheim – inkognito und reich. Nach wenigen Augenblicken konnte er dank seinem Hausschlüssel, den er auf allen seinen Irrfahrten pietätvoll aufbewahrt hatte, sein Vaterhaus betreten; er würde das geborgte Geld auf den Tisch werfen; es würde eine Aussöhnung geben, deren Einzelheiten er sich bereits häufig zurechtgelegt hatte; und er sah sich im Lauf des nächsten Monats freudig willkommen geheißen in vielen stattlichen Häusern, bei vielen langweiligen Eßgesellschaften; sah sich an der Unterhaltung teilnehmen mit der Freiheit des weitgereisten Mannes; hörte sich über die Gesetze der Finanzkunst mit der Autorität des erfolgreichen Besitzers von Wertpapieren reden. Aber dieses Programm durfte nicht vor dem Abend ausgeführt werden – nicht früher, als unmittelbar vor dem Essen; aber zu dieser Mahlzeit würde die versammelte Familie sich in rosiger Stimmung niedersetzen, und der beste Wein – der neuzeitliche Ersatz für das gemästete Kalb – würde zu Ehren der Heimkehr des Verlorenen Sohnes fließen.


  Mittlerweile ging er durch bekannte Straßen; lustige Erinnerungen drangen auf ihn ein, auch traurige, aber beide mit der gleichen überraschenden Stärke. Die scharfe Frostluft; die niedrig am Himmel stehende rosenrote Wintersonne, das Schloß, das ihn wie einen alten Bekannten begrüßte; die Namen von Freunden auf Türschildern; der Anblick von Freunden, die er auf den Straßen zu erkennen glaubte, denen er aber sorgfältig auswich; der angenehme, singende Tonfall der nordbritischen Mundart; die Kuppel von Sankt Georg, die ihn an seine letzten zerknirschten Augenblicke in dem Gäßchen und an jenen »König der Ehren« erinnerte, dessen Name seither stets in dem traurigsten Winkel seines Gedächtnisses widergeklungen war; und die Rinnsteine, auf deren Eis er glitschen gelernt hatte; und der Laden, wo er seine Schlittschuhe gekauft hatte; und die Steine, auf die er getreten war; und die eisernen Geländer, an denen er auf seinem Schulweg mit dem Clachan gerasselt hatte – und alle diese tausendundeine namenlose Einzelheiten, die das Auge sieht, ohne sie zu bemerken, die das Gedächtnis aufbewahrt, ohne davon etwas zu wissen, und die, alle zusammengenommen, für uns das Aussehen des Ortes ausmachen, den wir »Heimat« nennen: alle diese Einzelheiten bestürmten ihn, wie er so dahinschritt, mit Entzücken und Trauer.


  Sein erster Besuch galt Houston, der ein Haus an der Regent Terrace hatte, worin früher seine Tante gewohnt hatte. Die Tür wurde – zu seiner Überraschung – nur so weit geöffnet, wie die Sperrkette es zuließ, und eine Stimme fragte ihn von drinnen, was er wünsche.


  »Ich möchte Herrn Houston sprechen – Herrn Alan Houston,« sagte er.


  »Und wer sind Sie?«


  Das ist ja sehr merkwürdig, dachte John, dann aber nannte er laut seinen Namen.


  »Doch nicht der junge Herr John?« rief die Stimme, unverkennbar mit freundlicherer Betonung.


  »Genau derselbe!« sagte John.


  Hierauf entfernte der alte Haushofmeister seine Schutzvorrichtungen, wobei er nur bemerkte: »Ich dachte, es wäre der Mann.«


  Aber sein Herr war nicht da; er hielt sich, wie es schien, in seinem Hause in Murrayfield auf; und obwohl der alte Diener sich sehr gefreut haben würde, wenn er Platz genommen und alles Neue erzählt hätte, suchte John eilig wieder fortzukommen, da die Nachricht ihn eigentümlich kühl berührte. Aber als sich die Tür wieder hinter ihm geschlossen hatte, bedauerte er sehr, daß er sich nicht nach »dem Mann« erkundigt hatte.


  Mehr Besuche hatte er ja nicht zu machen, bevor er seinen Vater gesehen und zu Hause alles in Ordnung gebracht hatte. Alan war die einzige überhaupt mögliche Ausnahme gewesen, und John hatte keine Zeit, den weiten Weg nach Murrayfield hinaus zu machen. Aber hier war er nun einmal bei Regent Terrace; nichts konnte ihn hindern, um den Hügel herumzugehen und sich von außen Mackenzies Haus anzusehen. Unterwegs rechnete er sich aus, daß Flora jetzt ungefähr ebenso alt wie er sein müßte; es läge also durchaus innerhalb des Bereichs der Möglichkeit, daß sie verheiratet wäre; aber diesen schimpflichen Gedanken verdammte er sofort.


  Ja, da war allerdings das Haus; aber die Tür war von anderer Farbe; und was war das? Zwei Türschilder? Er trat näher heran; das obere Schild trug mit würdevoller Einfachheit nur das Wort »Proudfoot«; das untere Schild war wortreicher und belehrte den Vorübergehenden, daß hier zugleich die Behausung von »J. A. Dunlop Proudfoot, Advocat« sei. Die Proudfoots mußten reich sein; denn kein Advokat konnte erwarten, in einer so entlegenen Stadtgegend viel zu tun zu bekommen; und John haßte sie wegen ihres Reichtums und wegen ihres Namens und weil sie dieses Haus durch ihre Gegenwart entweihten. Er erinnerte sich eines Proudfoot, den er in seiner Schulzeit gesehen, nicht gekannt hatte: einen kleinen, käseweißen Bengel, den verächtlichen Angehörigen einer niedrigeren Schulklasse. Konnte diese Mißgeburt so hoch gestiegen sein, daß er jetzt ein Advokat war und in dem Geburtshaus Floras, auf der Stätte von Johns zärtlichsten Erinnerungen wohnte? Das Gefühl von Kälte, das ihn zum erstenmal angepackt hatte, als er Houstons Abwesenheit erfuhr, wurde stärker und schmerzte ihn innerlich. Wie er so vor der Tür dieses ihm fremd gewordenen Hauses stand und nach Osten und Westen über das menschenleere Pflaster der »Königsterrasse« hinsah, wo sich keine Katze rührte, da packte ihn für einen Augenblick ein Gefühl der Einsamkeit und Trostlosigkeit an der Kehle, und er wünschte, er wäre in San Francisco.


  Und dann kam ihm in den Sinn, daß die Figur, die er jetzt machte, mit seiner vornehmen Stattlichkeit, dem gelben Backenbart, dem Geld in seiner Börse, der ausgezeichneten Zigarre, die er in diesem Augenblick anzündete, doch in einem sehr tröstlichen Gegensatz stände zu einem gewissen zu wahnsinniger Verzweiflung getriebenen Jungen, der an einem gewissen Frühlingssonntag vor zehn Jahren, in der stillen Stunde der Kirchzeit, sich aus dieser Stadt geschlichen hatte und auf der Straße nach Glasgow davongelaufen war. Angesichts solcher Veränderungen war es ruchlos, an der Freundlichkeit der Glücksgöttin zu zweifeln. Alles würde noch gut werden: die Mackenzies würden aufgefunden werden; Flora würde jünger und lieblicher und freundlicher sein denn je; Alan würde aufgefunden werden und würde solche Fortschritte im guten Betragen gemacht haben, daß er einerseits ein geschätzter Freund des alten Herrn Nicholson geworden wäre, andererseits genau so ein gemütlicher Mensch geblieben wäre, wie Johns Kameraden sein mußten, wenn sie ihm gefallen sollten. Und so machte sich denn John wieder einmal daran, die entzückende Zukunft im voraus zu genießen: sein erstes Erscheinen im Familienkirchenstuhl; seinen ersten Besuch bei Onkel Greig, der sich für ein so großes Finanzgenie hielt und dessen blöde Edinburgher Augen John durch die strahlende Helligkeit des Westens zu blenden gedachte; und noch eine Menge Einzelheiten einer beispiellosen Verwandlungsszene, in denen er allen Edinburghern einen stattlichen, erfolgreichen Geschäftsherrn in den Schuhen des ausgelachten Flüchtlings zeigen würde.


  Die Stunde rückte heran, zu der sein Vater von der Kanzlei nach Hause gekommen sein mußte und daher der Verlorene Sohn aufzutreten hatte. Er schlenderte nach Westen zu durch die Albany Street, der roten Glut des Sonnenuntergangs entgegen, mit einem ihm selber nicht ganz deutlichen Gefühl von Vergnügen darüber, daß er in dieser kalten Luft und in dem dunkelblauen Dämmerlicht dahinging, aus welchem die Straßenlaternen wie Sterne strahlten. Aber unterwegs sollte ihm noch eine dritte Enttäuschung beschieden sein.


  An der Ecke der Pitt Street stand er still, um eine frische Zigarre anzuzünden; als er dies tat, warf das Zündholz ein helles Licht auf sein Gesicht, und ein Herr, etwa von dem gleichen Alter mit ihm, blieb bei seinem Anblick stehen.


  »Ich denke, Ihr Name muß Nicholson sein,« sagte der Fremde.


  Es war zu spät, eine Erkennungsszene zu vermeiden; außerdem kam kaum noch etwas darauf an, da John jetzt unmittelbar auf dem Wege nach seinem Vaterhause war, und er ließ daher seinen Gefühlen freien Lauf und rief: »Herrje! Beatson!« und schüttelte dem alten Kumpan herzlich die Hand; sein Händedruck schien ihm kaum auf die gleiche Weise erwidert zu werden, und Beatson sagte:


  »So? Bist du wieder da? Wo bist du denn die ganze Zeit über gewesen?«


  »In den Staaten – Kalifornien. Na, ich hab mir ein hübsches bißchen verdient, und plötzlich fiel mir ein, es wäre ein großartiger Gedanke, zu Weihnachten nach Hause zu kommen.«


  »Aha! Na, ich hoffe, wir werden dich mal sehen, da du jetzt wieder hier bist.«


  »Oh, das denke ich,« sagte John, etwas abgekühlt.


  »Na, ta-ta,« sagte Beatson zum Schluß, schüttelte ihm wieder die Hand und ging.


  Es war eine schmerzhafte erste Erfahrung. Es hatte keinen Zweck, sich gegen Tatsachen zu verschließen: hier war John wieder zu Hause, und Beatson, sein alter Beatson – machte sich nicht einen Pfifferling daraus. Er rief sich seinen alten Beatson aus der Vergangenheit zurück – diesen lustigen, freundschaftlichen Jungen – und ihre gemeinsamen Abenteuer und Missetaten: die Fensterscheibe in dem Haus am India Place, die sie mit dem Katapult zerschossen hatten, die Erkletterung des Schloßfelsens, und so manches andere unschätzbare Band der Freundschaft – und sein Schmerz wegen dieses überraschenden Benehmens wurde noch tiefer.


  Na, schließlich konnte ein Mensch sich ja bloß auf seine eigene Familie verlassen; er dachte an das Sprichwort, daß Blut dicker als Wasser ist; und das schließliche Ergebnis dieses Zusammentreffens war, daß er mit zärtlicheren und weicheren Gefühlen vor der Schwelle seines Vaterhauses ankam.


  Es war Nacht geworden; das Fenster über der Haustür leuchtete hell; die beiden Fenster des Eßzimmers, wo jetzt der Tisch gedeckt wurde, und die drei Fenster des Wohnzimmers, wo Maria jetzt sitzen und auf das Essen warten würde, schimmerten in sanftem Schein mit ihren gelben Vorhängen. Es war wie eine Vision aus der Vergangenheit. Während dieser ganzen Zeit seiner Abwesenheit war das Leben Schritt vor Schritt weitergegangen: zu den gewohnten Stunden waren Feuer und Gas angezündet, waren die Mahlzeiten angerichtet worden. Zur gewohnten Stunde auch war die Glocke dreimal ertönt, die Familie zum Gebet zu rufen. Und bei diesem Gedanken durchzuckte ihn ein Bedauern wegen seiner Unwürdigkeit: er dachte an die Dinge, die gut waren und die er vernachlässigt hatte, und an die Dinge, die böse waren und die er geliebt hatte; und mit einem Gebet auf den Lippen ging er die Stufen hinan und steckte den Schlüssel in das Schlüsselloch.


  Er trat in die erleuchtete Halle, schloß leise die Tür hinter sich und stand in Verwunderung festgebannt. Keine Überraschung wegen seltsamer Veränderungen hätte so stark sein können, wie die Überraschung, daß alles ihm vollkommen vertraut war. Da war Chalmers Büste dicht am Treppengeländer; da lag die Kleiderbürste an ihrem gewöhnlichen Ort; und dort, am Kleiderständer, hingen Hüte und Röcke, die sicherlich dieselben sein mußten, deren er sich noch erinnerte. Zehn Jahre entschwanden aus seinem Leben, wie einem eine Nadel aus den Fingern gleiten mag; und das Weltmeer und die Berge und die Minen, das Menschengedränge in den Straßen von San Francisco mit den Rassen der ganzen Welt, und sein eigenes Glück und seine eigene Schande wurden, für diesen einen Augenblick, Gestaltung eines Traumes, der vorüber war.


  Er nahm seinen Hut ab und ging mechanisch an den Kleiderständer und fand da eine kleine Veränderung, die für ihn eine große war. Der Nagel, der von seiner Kindheit an sein Nagel gewesen war, auf den er seine Mütze geworfen hatte, wenn er von der Schule nach Hause gekommen war, und seinen ersten Hut, wenn er mit schnellen Schritten aus dem Kolleg oder der Kanzlei heimkam – sein Nagel war besetzt.


  Meinen Nagel hätten sie wohl auch respektieren können! dachte er, und er empfand etwas wie eine Kränkung, und dann auf einmal fiel ihm ein, daß er hier ein Eindringling war, daß er sich in einem fremden Hause befand, in das er sich beinahe wie ein Einbrecher eingeschlichen hatte und wo man ihn jeden Augenblick wie einen solchen behandeln konnte.


  Er schritt sofort, den Hut noch in der Hand, zu der Tür seines Vaters, öffnete sie und trat ein.


  Herr Nicholson saß an derselben Stelle, in derselben Haltung wie an jenem letzten Sonntagmorgen; nur war er älter und grauer und ernster; und als er jetzt aufblickte und in das Auge seines Sohnes sah, da kam plötzlich eine seltsame Erregung in sein Antlitz, das sich mit einer dunklen Röte überzog.


  »Vater,« sagte John herzhaft, ja sogar lustig, denn dies war ein Augenblick, auf den er sich seit langer Zeit vorbereitet hatte, »Vater, hier bin ich, und hier ist das Geld, das ich dir wegnahm. Ich bin zurückgekommen, um dich um deine Vergebung zu bitten und über Weihnachten bei dir und den Kindern zu bleiben.«


  »Behalte dein Geld,« sagte der Vater, »und geh!«


  »Vater!« schrie John, »um Gottes willen, empfange mich nicht auf solche Weise! Ich kam, um–«


  »Versteh mich!« unterbrach Herr Nicholson ihn; »du bist nicht mein Sohn, und vor Gottes Angesicht wasche ich meine Hände! Ein Letztes will ich dir sagen; eine Warnung will ich dir geben: es ist alles entdeckt und du wirst wegen deiner Verbrechen verfolgt; wenn du noch in Freiheit bist, verdankst du das nur mir; aber ich habe alles getan, was ich zu tun gedenke; und von diesem Augenblick an würde ich nicht einen Finger rühren – nicht einen Finger – um dich vor dem Galgen zu retten! Und nun,« sagte er mit leiser Stimme, aber mit absoluter Autorität und mit einer einzigen, aber bedeutsamen Bewegung seines Zeigefingers, »und nun – geh!«


  *   *   *


  Sechstes Kapitel


  Das Haus in Murrayfield


  Wie John den Abend verbrachte, in welcher stürmischen Geistesverwirrung, unter welchen Ausbrüchen von Zorn und unter welchen Zusammenbrüchen in kränklicher Schwäche, wie er durch die Straßen rannte und in Wirtshäuser einkehrte – das zu berichten, hätte wenig Zweck.


  Seine elende Stimmung wurde zwar nicht noch elender, aber auch in keiner Weise besser; denn je mehr Kummer und Unwillen abnahmen, desto mehr bemächtigte sich an deren Stelle eine große Furcht aller seiner Gedanken. Anfangs lagen seines Vaters drohende Worte gleichsam in einem sicheren Schubfach seines Gedächtnisses und harrten ihrer Stunde. Anfangs war John ganz und gar verschmähte Liebe und geknickte Hoffnung; dann aber reckte die mißhandelte Eitelkeit wieder ihr Haupt empor, trotz zwanzig klaffenden Wunden: und er verstieß seinen Vater, wie dieser seinen Sohn verstoßen hatte, und sagte sich von seinem Vater los, wie dieser sich von seinem Sohn losgesagt hatte.


  Was war denn dieser regelmäßige Lebenswandel, daß John ihn hätte bewundern sollen? Was waren diese nach dem Pendelschlag der Uhr abgemessenen Tugenden, denen die Liebe fehlte? Güte war der Prüfstein, Güte war das Ziel und die Seele von allem, und mit einem solchen Maßstab gemessen, war der verstoßene reuige Sünder – der jetzt sehr geschwind seine Sorgen und seinen Verstand in einem Glase nach dem anderen ertränkte – ein Geschöpf von liebenswürdigerer Sittlichkeit, als sein selbstgerechter Vater.


  Ja, er war der bessere Mensch! Das fühlte er, von diesem Bewußtsein war er durchglüht, und in einen Ausschank an der Ecke von Howard Place eintretend – wohin ihn seine Wanderung auf irgendeine Weise geführt hatte – trank er auf seine eigene Tugend ein Glas, vielleicht das vierte, seitdem er verstoßen worden war. Er wußte es nicht genau, denn was kümmerte es ihn, was er tat oder wohin er ging? Und in dem allgemeinen Zusammenbruch seiner Nerven merkte er nichts davon, daß er anfing schwer betrunken zu werden. Es ist sogar die Frage, ob er von dem Whisky wirklich betrunken wurde, oder ob nicht anfangs der Whisky sogar ihn ernüchterte. Denn gerade in dem Augenblick, als er dieses Glas hinunterstürzte, tauchten seines Vaters rätselhafte und drohende Worte aus ihrem Versteck in seinem Gedächtnis auf, und er bekam einen Schreck, wie wenn ihm plötzlich jemand eine Hand auf die Schulter gelegt hätte. »Verbrechen – verfolgt – der Galgen!« Das waren üble Worte, die einem Unschuldigen vielleicht noch übler in den Ohren klangen; wenn er infolge irgendeines gerichtlichen Irrtums in Verdacht stand – welchen Umfang konnte der noch annehmen? Wer sollte da Grenzen setzen? John ganz gewiß nicht; er glaubte nicht an die Macht der Unschuld; seine eigenen traurigen Erfahrungen wiesen in ganz andere Richtungen. Sobald seine Furcht einmal erweckt war, wuchs sie mit jeder Stunde und jagte ihn durch die Straßen der Stadt.


  Es war vielleicht nahe an neun Uhr abends; er hatte seit dem Frühstück nichts gegessen, hatte eine ganze Menge getrunken und war von der Gemütsbewegung erschöpft. Da fiel ihm plötzlich Houston ein. Der Mann war nicht nur sein Freund, sondern sein Haus war auch eine Zufluchtsstätte. Die Gefahr, die ihn bedrohte, war so unbestimmt, daß er weder wußte, was er fürchten sollte, noch, von welcher Seite her er sie erwarten sollte; aber so viel schien ihm wenigstens unleugbar zu sein, daß ein Privathaus sicherer für ihn sei, als ein öffentliches Wirtshaus. Infolge dieser Überlegungen begab er sich sofort nach dem Bahnhof, nicht ohne innere Angst, als er in das helle Licht der elektrischen Bogenlampen trat; dann ließ er sich von der Gepäckaufbewahrungsstelle seinen Handkoffer herausgeben, und es dauerte nicht lange, so fuhr er in einer Droschke die Glasgower Landstraße entlang. Der Übergang aus der Bewegung in die Ruhe, vom Laufen zum Sitzen, der Anblick der Laternen, deren flimmerndes Licht hinter ihm verschwand, der Geruch von nassem, faulendem Stroh, der dem Wagen anhaftete, dies alles erweckte in ihm abwechselnde Empfindungen: bald kam ihm ein klares Bewußtsein seiner Lage, bald dagegen war ihm sterbensübel.


  Ich habe zuviel getrunken, sagte er bei sich selber; ich muß sofort zu Bett gehen und schlafen.


  Und er dankte dem Himmel für die Schläfrigkeit, die in Wellen über sein Bewußtsein strömte.


  Aus einem dieser Augenblicke von Halbschlaf wurde er aufgeweckt, indem die Droschke hielt; er stieg aus und sah sich an einem richtigen Landweg: die letzte Laterne der Vorstadt leuchtete in einiger Entfernung unter ihm, und die hohen Mauern eines Gartens stiegen in der Dunkelheit vor ihm auf. Die »Lodge« – wie der Landsitz genannt wurde – lag sehr einsam. Nach Süden zu befand sich allerdings noch ein anderes Haus, das aber von einem so großen Garten umgeben war, daß es sich außer Rufweite befand; auf den drei anderen Seiten erstreckte freies Feld sich bis zu den Wäldern von Corstorphine Hill, oder bis zu den Höhlen von Ravelstone, oder nach dem Tal des Leith hinunter. Der Eindruck der Abgeschlossenheit wurde noch durch die große Höhe der Gartenmauern verstärkt, die an ein Kloster erinnerten, und, wie John in früheren Tagen ausprobiert hatte, für die Kletterkünste eines Schuljungen unersteigbar waren. Die Laterne der Droschke warf einen schwachen Schein auf die Pforte und auf den nicht sehr glänzenden Handgriff der Klingel.


  »Soll ich für Sie klingeln?« sagte der Kutscher, der von seinem Bock heruntergeklettert war und seine Arme kreuzweise über der Brust zusammenschlug, um sich in der bitterkalten Nacht zu erwärmen.


  »Ja, bitte, tun Sie das,« sagte John und strich sich mit der Hand über die Stirn, denn er hatte wieder einen Anfall von Übelkeit.


  Der Mann zog am Griff, und das Läuten der Glocke antwortete aus der Tiefe des Gartens; er wiederholte dies zwei- oder dreimal in entsprechenden Zwischenräumen; in das tiefe, kalte Schweigen der Winternacht fielen die Klänge scharf und dünn.


  »Erwartet er Sie?« fragte der Kutscher mit einem Ausdruck vertraulicher Teilnahme, wie man sie von seinem roten Portweingesicht wohl erwarten konnte; und als John diese Frage verneint hatte, fuhr der Mann fort:


  »Na, wenn ich Ihnen einen Rat geben soll, dann wollen wir man gleich wieder umkehren. Und das ist ein uneigennütziger Rat, verstehen Sie, denn mein Stall ist an der Glasgower Landstraße, ganz hier in der Nähe.«


  »Die Dienstboten müssen doch das Klingeln hören!« sagte John.


  »Keine Spur! Er hat gar keine Dienstboten hier draußen, Herr! Die sind alle im Stadthaus. Ich fahre ihn oft; es ist ’ne richtige Einsiedelei hier draußen.«


  »Lassen Sie mich mal klingeln!« rief John; und er zog wie ein Wahnsinniger an der Glocke.


  Das Läuten war noch nicht verhallt, da hörten sie Schritte auf dem Kiesweg, und eine eigentümlich ärgerliche Stimme schrie ihnen durch die Pforte zu:


  »Wer sind Sie? Und was wollen Sie?«


  »Alan!« rief John. »Ich bin’s! ›Dickchen‹ – John, weißt du wohl? Ich bin gerade zurückgekommen und will bei dir wohnen.«


  Eine Zeitlang schwieg er nun; dann wurde die Pforte geöffnet.


  »Heben Sie den Koffer herunter,« sagte John zum Kutscher.


  »Lassen Sie das man bleiben!« rief Alan; und sagte er zu John: »Komm einen Augenblick hier herein; ich muß dir was sagen.«


  John trat in den Garten ein, die Pforte wurde hinter ihm geschlossen. Eine Kerze stand auf dem Kiesweg und flatterte im Winde. Sie warf ein unsicheres Licht auf die Gebüsche und auf Alans Gesicht, und der Schatten seiner Gestalt bewegte sich hinter ihm hin und her. Alles übrige lag in undurchdringlicher Finsternis, und die Gedanken in Johns wirrem Kopf schwankten wie der Schatten seines Freundes. Aber selbst in diesem Zustand fiel es ihm auf, daß Alan bleich war, und daß seine Stimme, als er jetzt sprach, unnatürlich klang.


  »Was bringt dich heute nacht hier zu mir hinaus?« begann er; »ich möchte, weiß Gott, nicht, daß du mich für unfreundlich hältst; aber ich kann dich nicht aufnehmen, Nicholson, ich kann es nicht!«


  »Alan – du mußt es einfach! Du weißt nicht, in welcher Klemme ich bin: mein Alter Herr hat mir die Tür gezeigt, und in einem Gasthof darf ich mich nicht sehen lassen, weil sie hinter mir her sind – wegen Mordes oder sonst was!«


  »Wegen was denn?« schrie Alan, zusammenfahrend.


  »Wegen Mordes, glaube ich.«


  »Wegen Mordes!« wiederholte Alan und strich sich mit der Hand über die Augen. »Was sagtest du vorhin?«


  »Ich sagte dir, sie seien hinter mir her,« sagte John. »Ich bin eines Mordes angeklagt, soviel ich mir zusammenreimen kann; ich habe wirklich einen schrecklichen Tag gehabt, Alan, und ich kann doch nicht in einer solchen Nacht auf der Straße schlafen – zumal, da ich einen Koffer bei mir habe!«


  »Pst!« sagte Alan, den Kopf zur Seite neigend; und dann fragte er: »Hörtest du nichts?«


  »Nein,« sagte John, dem sich seines Freundes Angst mitteilte, er wußte selber nicht warum. »Nein, ich hörte nichts. Warum fragst du?« Und dann, als er keine Antwort erhielt, fing er wieder zu bitten an:


  »Aber höre, Alan! Du mußt mich einfach bei dir aufnehmen; ich will sofort zu Bett gehen, wenn du irgendwas zu tun hast. Ich habe scheint’s zuviel getrunken; es hatte mir so einen Stoß gegeben; ich würde dich nicht abweisen, Alan, wenn du in solchem Unglück wärest.«


  »Nein?« erwiderte Alan. »Dann will ich es auch nicht tun. Komm mit, wir wollen deinen Koffer holen.«


  Der Kutscher wurde bezahlt und fuhr davon, den langen, laternenbeleuchteten Berg hinab, und die beiden Freunde standen auf dem Fußgängerweg neben dem Koffer, bis das letzte Rumpeln der Räder von der Stille verschlungen war. Es kam John vor, wie wenn Alan sich erleichtert fühlte, als der Wagen fortgefahren war; und ihm selber, der nicht zu kritischen Beobachtungen aufgelegt war, war ebenso zumute.


  Als es wieder ganz stille war, lud Alan sich den Koffer auf die Schultern, trug ihn in den Garten und verschloß und verriegelte die Pforte; dann schien er wieder ganz in seine Gedanken versunken zu sein, denn er stand da, die Hand immer noch am Schlüssel, bis Johns Finger in der Kälte zu frieren begannen.


  »Warum stehen wir hier?« fragte John.


  »Hä?« fragte Alan geistesabwesend.


  »Aber, Mensch! Du bist ja scheint’s gar nicht mehr derselbe!«


  »Nein, ich bin nicht mehr derselbe,« sagte Alan, und er setzte sich auf den Koffer und vergrub sein Gesicht in den Händen.


  John stand neben ihm; er schwankte leise und sah um sich her auf die schwankenden Schatten, das flimmernde Licht der Kerze und die ruhig funkelnden Sterne über ihm, bis die Kälte der windstillen Nacht ihm durch die Kleider an die Haut drang. Obwohl sein Verstand umnebelt war, begann er sich zu wundern.


  »Höre! Laß uns doch ins Haus gehen,« sagte er endlich.


  »Ja; laß uns ins Haus gehen,« wiederholte Alan.


  Und er stand sofort auf, nahm den Koffer wieder auf die Achsel, die Kerze in die andere Hand, und ging auf die Lodge zu. Diese war ein langes, niedriges Gebäude, ganz von Schlingpflanzen umrankt; abgesehen von ein paar Lichtstreifen, die aus den Läden des Eßzimmers hervordrangen, lag es in tiefer Dunkelheit und in Schweigen.


  In der Halle zündete Alan eine zweite Kerze an, gab sie John, öffnete die Tür zu einem Schlafzimmer und sagte:


  »Hier! geh zu Bett. Kümmere dich nicht um mich, John. Es wird dir leid um mich tun, wenn du alles weißt.«


  »Halt! Noch einen Augenblick! Ich bin von all dem Herumstehen so kalt geworden. Laß uns für eine Minute ins Eßzimmer gehen. Bloß ein einziges Glas, um mich zu erwärmen, Alan!«


  Auf dem Tisch in der Halle standen auf einem Teller ein Glas und eine Flasche Whisky. Offenbar war die Flasche eben erst geöffnet werden; denn Pfropfen und Pfropfenzieher lagen daneben.


  »Nimm das!« rief Alan, gab John Glas und Flasche und schob dann beinahe unhöflich seinen Freund in das Schlafzimmer, dessen Tür er hinter ihm zumachte.


  John stand ganz verblüfft da; dann nahm er die Flasche und bemerkte zu seiner weiteren Verwunderung, daß sie beinahe halb leer war. Drei oder vier große Gläser fehlten an dem Likör. Alan mußte eine Flasche Whisky entkorkt und drei oder vier Gläser hintereinander hinuntergestürzt haben, ohne sich dabei hinzusetzen, denn in der Halle war kein Stuhl. Diese Menge Whisky hatte er in seinem eigenen Hause in dieser bitterkalten Winternacht in dem kahlen Flur getrunken! Dies erklärte vollständig sein sonderbares Benehmen, dachte John bei sich selber, als er sich einen Grog mischte. Der arme Alan! Er war betrunken; und wie schrecklich war das Trinken! Alan mußte ein Sklave seiner Trunksucht sein, daß er den Whisky so ganz einsam, in einem so unbehaglichen Raum trank! Ein Mensch, der Whisky trank, wenn er allein war – ausgenommen aus Gesundheitsrücksichten, wie John es jetzt tat – ein solcher Mensch war vollkommen verloren.


  Er trank den Grog aus und fühlte sich noch etwas mehr benebelt, aber auch wärmer. Es war eine harte Arbeit für ihn, seinen Koffer aufzumachen und seine Nachtsachen herauszuholen, und bevor er völlig ausgezogen war, fing ihn wieder an zu frieren.


  »Na, bloß noch einen Tropfen! Es hat ja keinen Zweck, krank zu werden, wenn man außerdem noch all die anderen Sorgen hat.«


  Und dann versank er sofort in einen traumlosen Schlaf.


  Als John erwachte, war es heller Tag. Die blasse Wintersonne stand schon am Himmel; aber seine Uhr war stehengeblieben, er wußte also nicht, wie spät es geworden war. Es muß zehn Uhr sein, dachte er bei sich, sprang aus dem Bett und zog sich schnell an, wobei unangenehme Gedanken ihn bestürmten. Aber er litt jetzt weniger an Furcht als an Kummer, und in seinen Kummer mischten sich scharfe Gewissensbisse. Ihn hatte allerdings ein grausamer Schlag getroffen, es war aber nur die Strafe für alte Missetaten. Er jedoch hatte sich aufgelehnt und neue Sünde auf sich geladen! Die Rute war geschwungen worden, ihn zu züchtigen, und er hatte in die strafenden Finger gebissen! Sein Vater hatte recht: John war das geworden, was sein Vater vorausgesagt hatte; John war kein Gast für ein Haus anständiger Menschen, war kein passender Gesellschafter für die Kinder anständiger Leute. Und wäre ein noch deutlicheres Zeichen nötig gewesen, so hatte er hier den Fall mit seinem alten Freund. John war kein Trinker, obgleich er ab und zu einmal das rechte Maß überschritt; und die Vorstellung, wie Houston unvermischten Branntwein am Tisch in seiner Halle trank, erfüllte John mit einem Gefühl, das an Ekel grenzte. Es war ihm unangenehm, daß er seinen alten Freund gleich wiedersehen mußte. Er hätte wünschen mögen, daß er nicht zu ihm gegangen wäre. Und doch – wohin hätte er sich denn in diesem Augenblick sonst wenden können?


  Diese Gedanken beschäftigten ihn, während er sich anzog, und begleiteten ihn in den Flur des Hauses. Die Tür nach dem Garten stand auf; zweifellos war Alan in den Garten gegangen, und John tat dasselbe, was sein Freund, wie er annahm, getan hatte. Der Boden war so hart wie Eisen, der Frost immer noch streng; als er an einen Stechpalmenbusch streifte, fielen glitzernde Eiszapfen klirrend zu Boden, und wohin er ging, folgte ihm ein Schwarm munterer Spatzen. Es war ein richtiges Weihnachtswetter, woran Kinder ihre Lust gehabt hätten. Dies war der Tag, an dem die Familie beisammensitzt – der Tag, auf den er sich solange gefreut hatte – er hatte gedacht, an diesem Morgen werde er in seinem alten Bett am Randolph Crescent aufwachen, ausgesöhnt mit allen Menschen, um den Fußtapfen seiner Jugend nachzugehen. Und hier lief er nun einsam durch die Baumgänge eines winterkahlen Gartens, von Gedanken der Reue erfüllt!


  Und dies brachte ihn auf einen Gedanken: warum war er allein? und wo war Alan? Der Gedanke an den Feiertag, an die Glückwünsche, die man an solchen Tagen darzubringen pflegt, erweckten in ihm aufs neue die Sehnsucht nach seinem Freunde, und er begann nach ihm zu rufen. Als seine Stimme wieder verklungen war, merkte er erst, wie tief das Schweigen war, das ihn umgab. Das Zwitschern der Spatzen und das Knirschen seiner Schritte auf dem gefrorenen Schnee waren die einzigen Laute. In der völlig windstillen Luft fühlte er sich wie verzaubert, und die Stille drückte ihn wie eine schwere Last und erfüllte seine Seele mit einem schaudernden Gefühl der Einsamkeit.


  Mit schnellen Schritten durcheilte er den ganzen Garten, in Zwischenräumen nach seinem Freunde rufend, aber nicht mehr mit überlauter Stimme. Als er ihn in den immergrünen Buxbaumgängen nicht fand, ging er schließlich in das Haus zurück. Die Stille, die dieses umgab, schien ihm noch tiefer geworden zu sein. Die Tür stand immer noch offen; die Fensterläden waren noch geschlossen; aus den Schornsteinen stieg kein Rauchwölkchen in die klare Luft empor; nirgends das leiseste Geräusch von jener Bewegung, die vielleicht mehr dem geistigen Ohr als dem körperlichen wahrnehmbar ist und durch die ein Haus die Anwesenheit menschlicher Wesen verrät. Aber Alan mußte doch da sein – wahrscheinlich im Schlaf des Trinkers befangen, der nichts von der Wiederkehr des Tages gemerkt hatte, der nicht wußte, daß das heilige Weihnachtsfest da war, und nicht an den Freund dachte, den er so kalt empfangen hatte und jetzt in so schnöder Weise vernachlässigte. Johns Abscheu verdoppelte sich bei dem Gedanken hieran; aber sein Hunger begann stärker zu werden als seine Abneigung; und wollte er Frühstück haben, so mußte er den Schläfer finden und wecken.


  Er machte die Runde durch alle Schlafzimmer. Sie waren sämtlich von außen verschlossen und trugen alle Merkmale, daß sie seit langer Zeit nicht benutzt worden waren. Endlich kam er in Alans Schlafzimmer; dieses war offenbar benutzt: es war voll von Kleidern, allerlei Nippsachen, Briefen, Büchern und Gegenständen, wie ein einsam lebender Mann sie zu seiner Bequemlichkeit braucht. Im Kamin war ein Feuer angezündet gewesen, aber es war längst ausgebrannt und die Asche war schon kalt. Das Bett war gemacht, aber Alan hatte nicht darin geschlafen.


  Um so schlimmer also! Alan mußte unter den Tisch gefallen sein und lag jetzt ohne Zweifel wie ein Tier auf dem Fußboden des Eßzimmers! Das Eßzimmer war ein sehr langer Raum, zu welchem ein Korridor führte. John fand ihn daher, als er eintrat, fast finster und mußte sich mit vorgestreckten Händen zum Fenster tasten, wobei er mehrere Male gegen Möbel anstieß. Plötzlich strauchelte er und fiel der Länge nach über einen auf dem Fußboden liegenden Körper. Er hatte dies erwartet, und trotzdem bekam er einen Schreck; unwillkürlich aber wunderte er sich darüber, daß der Betrunkene bei dieser unsanften Berührung nicht einmal ein Stöhnen von sich gab. Es war schon früher vorgekommen, daß Menschen sich zu Tode getrunken hatten – ein scheußliches, gemeines Ende, das John bei dem bloßen Gedanken mit Schauder erfüllte. Wie? wenn nun Alan tot wäre, das wäre ein Weihnachtstag!


  Inzwischen war John wieder aufgestanden, hatte den Fensterladen erreicht, stieß diesen auf und erblickte wieder das gesegnete Licht des Tages.


  Selbst in diesem Licht sah das Zimmer unbehaglich aus. Die Stühle standen überall herum, einer war umgefallen; das Tischtuch, das zum Essen ausgebreitet gewesen zu sein schien, war auf der einen Seite heruntergezerrt und einige von den Schüsseln waren auf den Fußboden gefallen. Hinter dem Tisch lag der Trunkenbold, immer noch unbeweglich; nur der eine Fuß von ihm war für John sichtbar.


  Aber jetzt, da das Zimmer im Licht lag, schien das ärgste vorüber zu sein. Es war eine widerwärtige Sache, aber doch nicht mehr als eben widerwärtig, und so begann John ohne besonders ängstliche Gedanken um den Tisch herumzugehen. Es war sein letzter verhältnismäßig ruhiger Augenblick an diesem Tage! Kaum war er um die Tischecke gebogen, kaum war sein Blick auf den Körper gefallen, so stieß er einen halberstickten, atemlosen Schrei aus und stürzte aus dem Zimmer und aus dem Hause heraus.


  Der Mensch, der auf dem Boden lag, war nicht Alan, sondern ein ziemlich hochbejahrter Mann mit ernstem Gesicht und eisengrauen Locken; und es war kein Betrunkener, denn der Körper lag in einer schwarzen Blutlache und die offenen Augen starrten nach der Zimmerdecke hinauf.


  Auf und ab lief John vor der Tür. Die außerordentliche Schärfe der Winterluft wirkte belebend auf seine Nerven und kräftigte sie schnell. Während er immer noch rastlos hin und her lief, begannen die Bilder klarer zu werden und länger in seiner Phantasie zu haften. Und dann war er wieder imstande zu denken, und die entsetzliche Gefahr seiner Lage wurde ihm klar und er blieb wie festgewurzelt stehen.


  Er griff sich an die Stirne, starrte auf den Kies des Gartenweges und stückte zusammen, was er wußte und was er argwöhnte. Alan hatte irgend jemanden ermordet: möglicherweise »den Mann«, gegen welchen der alte Bediente die Tür des Hauses an der Regent Terrace mit der Kette versichert hatte; möglicherweise einen anderen – jedenfalls hatte er irgendeinen ermordet: eine menschliche Seele, deren vergossenes Blut auf dem Fußboden lag und deren Tötung den Mörder mit dem Tode bedrohte. Dies war der Grund, weshalb er den Whisky auf dem Flur getrunken hatte; weshalb er John nicht hatte aufnehmen wollen; weshalb er sich so seltsam benommen und so wirr geredet hatte. Deshalb war er aufgefahren, als John das Wort »Mord« gesprochen hatte. Deshalb stand er und horchte, saß er auf dem Koffer und bedeckte seine Augen, gestern in der schwarzen Nacht. Und jetzt war er auf und davon – war feige geflohen. Und der Erbe aller seiner Ängste und Gefahren – war John.


  Laß mich denken, laß mich denken! sagte er laut, ungeduldig, ja beinahe flehend, wie wenn irgendein Mensch ihn unbarmherzig unterbrochen hätte. Seine Gedanken waren in solcher Unordnung – tausend Winke und Hoffnungen und Drohungen und Schrecken summten ihm in den Ohren; ihm war zumute, wie wenn er in einem furchtbaren Menschengedränge eingekeilt wäre – ratlos, wie er herauskommen sollte. Wie sollte er daran denken – er, der keinen Gedanken überflüssig hatte! – daß er selber der Urheber und zugleich der Schauplatz aller dieser Verwirrung war? In Stunden der Prüfung lösen sich die Fugen der menschlichen Natur, und es tritt Anarchie ein.


  Es war klar, er durfte nicht länger bleiben, wo er war; denn hier war ein neuer Justizirrtum in der Bildung begriffen. Aber nicht so klar war, wohin er gehen sollte; denn der alte Justizirrtum, unbestimmt wie eine Wolke, füllte allem Anschein nach die ganze bewohnbare Welt. Welcher Art der Verdacht auch sein mochte, er erwartete ihn in seiner ganzen Größe in Edinburgh; entstanden mußte er in San Francisco sein; ohne Zweifel stand er wie ein Drache auf der Wacht vor der Bank, wo er seinen Kreditbrief einkassieren sollte. Sicherlich erwartet er ihn auch noch an vielen anderen Orten – und wer konnte sagen, an welchem Ort er nicht im Hinterhalt lag?


  Nein, er konnte nicht sagen, wohin er gehen sollte; mit diesen nicht zu beantwortenden Fragen durfte er keine Zeit verlieren. Er mußte auf den Anfang zurückgehen. Es war klar, er durfte nicht bleiben, wo er war. Ferner war klar, daß er nicht fliehen durfte, wie er jetzt war; denn er konnte seinen Koffer nicht tragen, und wenn er mit Zurücklassung des Koffers floh, geriet er immer tiefer in den Sumpf. Er mußte das Haus, wie es lag und stand, verlassen, mußte einen Wagen suchen und dann zurückkehren – zurückkehren, nachdem er fortgewesen war? Wieder das Haus betreten? Hatte er dazu den Mut?


  Und gerade wie er darüber nachdachte, bemerkte er einen Fleck an seiner Hose, ungefähr eine Handbreit vom Stiefel entfernt; er bückte sich und berührte den Fleck mit seinem Finger. Der Finger wurde rot gefärbt: es war Blut. Mit Ekel und Grausen und Furcht starrte er auf seinen Finger, und die neue Empfindung war so stark, daß er sofort zu handeln begann.


  Er reinigte seinen Finger im Schnee, ging in das Haus zurück, schlich sich leise an die Tür des Eßzimmers, machte sie zu und drehte den Schlüssel herum. Da atmete er ein wenig freier; denn hier war wenigstens eine eichene Schranke zwischen ihm und dem, wovor er Angst hatte.


  Dann eilte er in sein Zimmer, streifte die blutbefleckten Hosen ab, die seinen Augen wie ein Verbindungsglied mit dem Galgen erschienen, schleuderte sie in eine Ecke, zog ein anderes Paar Hosen an, stopfte in atemloser Eile seine Nachtsachen in den Koffer, schloß diesen zu, schwang ihn mit einer Kraftanstrengung auf die Schulter und trat dann mit einer aufatmenden Erleichterung wieder in die freie Luft hinaus.


  Der Koffer war von solider kalifornischer Arbeit und keineswegs federleicht; er hatte dem athletischen Alan Mühe gemacht – John wurde von dem Gewicht beinahe erdrückt, und dichter Schweiß brach ihm aus. Zweimal mußte er ihn auf den Boden setzen, bevor er die Pforte erreichte; und als er soweit gekommen war, mußte er sich auf eine Ecke des Koffers setzen, wie Alan in der vorigen Nacht getan hatte.


  Hier saß er nun eine Weile und keuchte; aber sein Denkvermögen war jetzt bedeutend klarer: da der Koffer unmittelbar bei der Pforte stand, war Johns Verbindung mit der Mordstätte wenigstens zum Teil unterbrochen, und der Kutscher brauchte nicht über die Gartenmauer hinaus vorzudringen. Es war wunderbar, wie dieser Gedanke ihn erleichterte; denn in seinen Augen war das Haus ein Ort, der beim flüchtigsten Anblick Verdacht erregen mußte, wie wenn schon die Fenster »Mord« geschrien hätten.


  Aber die Streiche des Schicksals wollten ihm keine Atempause gönnen. Wie er so dasaß, im Schatten der Gartenmauer nach Luft rang und auf die Spatzen sah, die um ihn herumhüpften, fiel sein Auge zufällig auf den Verschluß der Pforte; und bei dem Anblick sprang er auf die Füße: es war ein Federschnappschloß; sowie die Pforte geschlossen wurde, schnappte der Riegel ein, und ohne Schlüssel konnte man von außen nicht in den Garten gelangen!


  Er sah, daß er zwischen zwei unangenehmen und gefährlichen Möglichkeiten zu wählen hatte: entweder mußte er die Pforte schließen und seinen Koffer draußen auf die Straße setzen, wo er jedem Vorüberkommenden auffallen mußte. Oder er mußte die Tür offen stehen lassen, so daß jeder spitzbübische Strolch oder irgendein an dem Feiertag herumlungernder Schuljunge eindringen und über das grausige Geheimnis stolpern konnte. Er war schließlich geneigt, die zweite Möglichkeit als die weniger verzweifelte zu wählen; aber zuerst mußte er sich versichern, daß er unbeobachtet war. Er spähte hinaus und sah die lange Straße hinunter; sie lag wie ausgestorben da. Er ging bis an die Ecke des Nebenweges, der von Dean her einmündete; auch von dorther rührte sich kein Mensch. Offenbar war jetzt oder nie der Augenblick für ihn da, und er schloß die Tür so weit, wie er’s tun durfte, legte ein Steinchen in den Spalt und lief bergab, um eine Droschke zu suchen.


  Halbwegs nach der Stadt zu öffnete sich ein Torweg, und ein Trupp von Kindern, in fröhlichster Weihnachtslust, strömte jubelnd heraus; hinter ihnen ging die lächelnde Mutter.


  Und heute ist Weihnachtstag! dachte John, und in tragischer Bitterkeit des Herzens hätte er laut lachen mögen.


  *   *   *


  Siebentes Kapitel


  Eine Tragikomödie in einer Droschke


  Donaldsons Hospital gegenüber bemerkte John zu seiner Freude eine Droschke, wenn auch in weiter Entfernung; und er hatte das Glück, durch vieles Rufen und Armschwenken sich dem Kutscher bemerkbar zu machen. Er hielt es tatsächlich für ein Glück; denn er konnte es kaum erwarten, für immer mit der Lodge fertig zu sein, und je weiter er gehen mußte, um eine Droschke zu finden, desto größer wurde die Aussicht der an und für sich unvermeidlichen Entdeckung innerhalb dieser Frist, so daß er bei seiner Rückkehr vielleicht den Garten voll von empörten Nachbarn finden würde. Als nun aber der Wagen heranfuhr, erkannte er zu seinem Kummer den Portweingesicht-Kutscher vom Abend vorher. Unwillkürlich mußte er denken: Wieder ein neues Glied im Justizirrtum.


  Der Kutscher dagegen war sehr erfreut, wieder einen so freigebigen Fahrgast erwischt zu haben; und da er – wie der Leser bereits bemerkt haben wird – ein Mann von gemütlichem, um nicht zu sagen vertraulichem Wesen war, so begann er sofort ein freundschaftliches Gespräch über allerlei Gegenstände: das Wetter; den hohen Feiertag – der ihm besonders in dem Licht eines Tages reichlicher Trinkgelder erschien; den angenehmen Zufall, der ihm wieder einen so angenehmen Kunden zugeführt hätte; sowie darüber, daß John offenbar die vorige Nacht »auf dem Bummel« gewesen sei, wie er das zu nennen beliebte.


  »Und gräßlich schlecht sehen Sie heute aus, Herr, das muß ich sagen!« fuhr er fort. »Sie sollten einen nehmen, wenn ich Ihnen raten darf – besseres könnten Sie gar nicht tun; und da ja heut Weihnacht ist, so will ich nicht sagen,« setzte er mit einem väterlichen Lächeln hinzu, »daß ich nicht ganz gerne selber einen mit nehmen möchte.«


  John wurde übel zumute, als er diese Worte hörte; indessen sagte er in leichtem Ton, der nur etwas kümmerlich herauskam:


  »Ich will Ihnen ein Glas bezahlen, wenn wir fertig sind, und bis dahin kriegen Sie keinen Tropfen. Erst das Geschäft und dann das Vergnügen.«


  Dieses Versprechen bewog den Rosselenker, auf seinen Bock zu klettern und mit einer unangenehmen Gemächlichkeit bis zur Gartenpforte der Lodge zu fahren. Bis jetzt waren noch keine Anzeichen irgendwelcher öffentlichen Erregung zu spüren oder zu bemerken; nur zwei Männer standen nicht weit davon ab in einem Gespräch begriffen; als John sie von ferne erblickte, schlug das Herz ihm laut. Er hätte sich seine Angst sparen können, denn die beiden waren mit einem Streit über theologische Fragen beschäftigt: mit verlängerten Oberlippen und aufzählenden Fingern behandelten sie den Gegenstand ihrer Meinungsverschiedenheit und achteten nicht im geringsten auf John.


  Aber der Kutscher erwies sich als ein Dorn in seinem Fleisch: alle Bemühungen Johns, ihn auf seinem Bock ruhig zu halten, waren vergeblich; er mußte durchaus herunterklettern, seine Bemerkungen über das Steinchen in der Türspalte machen, dessen Anbringung nach seiner Meinung ein sinnreich erdachtes, aber unsicheres Aushilfsmittel war, John beim Tragen des Koffers helfen und diese Beschäftigung mit einem Schwall von Worten, besonders aber von Fragen beleben, deren Inhalt ich in folgendem zusammenfasse:


  »Er ist wohl nicht selber hier, nein? Na, er ist ein sonderbarer Herr – was man so sagt: meschugge, vielleicht kennen Sie den Ausdruck. Hat viel Verdruß mit seinen Pächtern, sagt man. Habe die Familie seit Jahren gefahren. War mit meiner Droschke bei seines Vaters Hochzeit. Na, wie heißen Sie denn wohl? Ich sollte Ihr Gesicht kennen! Baigrey, sagen Sie? Da waren Baigreys in der Gegend von Gilmerton; sind Sie wohl einer von der Familie? Dann gehört der Koffer wohl einem Freund von Ihnen, denke ich mir. Warum? Weil der Name, der darauf steht, Nucholson heißt! Oh, wenn Sie’s eilig haben, das ist eine andere Sache. Bahnhof Waverley Bridge? Wollen Sie verreisen?«


  So schwatzte und fragte der gute alte Kerl und ängstigte unseren armen John. Aber auch dies hatte ein Ende, wie alles Unangenehme unter der Sonne; und schließlich begann das Opfer der Umstände in der Richtung auf den Bahnhof Waverley Bridge zu rumpeln. Während der Fahrt saß er mit hochgezogenen Wagenfenstern in der Kälte und dem muffigen Geruch seiner Droschke und warf Seitenblicke auf die sonntäglich stille Stadt, die geschlossenen Kaufläden, die Menschen auf den Bürgersteigen – ungefähr so, wie einer, der zum Galgen nach Tyburn fährt, die Menge betrachtet, die zusammenströmt, um ihn hängen zu sehen.


  Als sie am Bahnhof ankamen, faßte er wieder etwas Mut: er war glücklich bei einem neuen Abschnitt seiner Flucht angelangt – er begann das offene blaue Meer zu erblicken. Er rief einen Packträger heran und hieß ihn den Koffer nach der Aufbewahrungsstelle bringen – nicht, daß er die Absicht gehabt hätte, sich noch länger auf dem Bahnhof aufzuhalten; im Gegenteil, Flucht, augenblickliche Flucht war sein einziger Gedanke, ganz einerlei wohin! Aber er hatte beschlossen, den Kutscher abzufertigen, bevor er ein Reiseziel nannte oder überhaupt wählte; auf diese Weise konnte er vielleicht die Hinzufügung eines neuen Gliedes zu der Kette des Justizirrtums verhindern. So hatte er sich es schlau ausgedacht, und als er jetzt mit dem einen Fuß auf dem Pflaster und mit dem anderen noch auf dem Trittbrett der Droschke stand, beeilte er sich, seinen Plan auszuführen und fuhr schleunigst mit der Hand in seine Hosentasche.


  Es war nichts darin!


  O ja; diesmal war er zu tadeln. Er hätte nicht gedankenlos sein sollen, und als er seine befleckten Hosen wegwarf, hätte er nicht mit ihnen zugleich auch seine Börse wegwerfen sollen. Aber war sein Fehler auch noch so schwer, was war er im Vergleich mit der Strafe! Der Leser mache sich eine Vorstellung von seiner neuen Lage, denn mir fehlen die Worte, sie auszumalen; er stelle sich vor, daß John dazu verdammt war, in jenes Haus zurückzukehren, an das nur zu denken seine Seele schauderte, und sich noch einmal der Gefahr der Verhaftung an der Mordstätte selbst auszusetzen; er stelle sich vor, wie er nicht von der muffigen Droschke und dem gemütlichen Kutscher loskommen konnte. John fluchte innerlich auf den Kutscher, und dann fiel ihm ein, daß er seinen Koffer nicht aus den Augen lassen dürfte; denn wenn er in Aufbewahrung genommen war, konnte er ihn vorläufig nicht wieder erreichen; er drehte sich daher um, um den Gepäckträger zurückzurufen. Aber seine Überlegungen, so kurz sie ihm erschienen waren, mußten ihn doch länger in Anspruch genommen haben, als er geglaubt hatte, und gerade in diesem Augenblick kam der Mann schon wieder mit der Quittung in der Hand.


  Na, das war also entschieden; er hatte seinen Koffer ebenfalls verloren; denn das Sixpencestück, mit welchem er das Chausseegeld nach Murrayfield bezahlt hatte, hatte er aus seiner Westentasche genommen; und wenn er nicht noch einmal auf der Fahrt nach dem Mordhause Glück hatte, lag sein Koffer im Gepäckraum auf ewige Zeit verpfändet, weil er den Penny für die Auslösung nicht aufzubringen vermochte. Und dann fiel ihm ein, daß er auch dem Packträger etwas geben mußte, der erwartungsvoll vor ihm stand und auf dessen Lippen bereits Worte der Dankbarkeit schwebten.


  John stöberte in seinen Taschen nach rechts und nach links; er fand eine Münze – betete zu Gott, es möchte ein Sovereign sein – zog sie heraus, erblickte einen halben Penny und reichte diesen dem Träger. Der Mann machte ein langes Gesicht. »Das ist ja nur ein halber Penny.« Offenbar stimmte eine solche Münze nicht zu den Anstandsbegriffen eines Bahnhofpackträgers.


  »Ich weiß es,« sagte John kläglich.


  Aber nun fand der Packträger seine Menschenwürde wieder!


  »Danke, Herr,« sagte er und machte Miene, ihm das schäbige Trinkgeld zurückzugeben. Aber John seinerseits wollte das Geldstück nicht nehmen, und während sie noch darum stritten, wer mußte sich einmischen? Der Kutscher!


  »Nanu, Herr Baigrey!« rief er; »Sie haben gewiß vergessen, was für ein Tag heute ist!«


  »Ich sage Ihnen, ich habe kein Kleingeld!« rief John.


  »Na,« sagte der Kutscher, »und wenn auch nicht. Ich gäbe an einem solchen Tag einem Mann lieber einen Schilling, als daß ich ihn mit einem lächerlichen Kupferling abspeiste. Das hätte ich nicht von Ihnen gedacht, Herr Baigrey!«


  »Ich heiße nicht Baigrey!« brach John in einem kindischen Ärger und Zorn los.


  »Sie haben mir selber gesagt. Sie hießen so,« sagte der Kutscher.


  »Das weiß ich; aber was zum Teufel nochmal ging Sie das an? Welches Recht hatten Sie, mich danach zu fragen?« rief der Unglückselige.


  »Na, denn schön!« sagte der Kutscher. »Ich kenne meinen Platz; wenn Sie man Ihren kennen – wenn Sie man Ihren kennen!« wiederholte er, wie ein Mensch, der sich zu schweren Zweifeln berechtigt fühlt; und dann brummte er eine Reihe von Donnerwettern vor sich hin.


  Oh! hätte John doch dieses Ungeheuer ablohnen können, das, wie er jetzt deutlich, aber leider zu spät bemerkte, seine Weihnachtsfeier sehr früh am Morgen begonnen hatte! Aber kein Hoffnungsstrahl leuchtete dem Unglücklichen; da stand er ohne Hilfe und Helfer: sein Koffer an dem einen Ort unter Verschluß, sein Geld an einem anderen Ort in einen Winkel geworfen und von einem Leichnam bewacht! Er selber, dem alles darauf ankam sich zu verbergen, der Zielpunkt aller Augen beim Bahnhof! Und wie wenn dies noch nicht genug Mißgeschick gewesen wäre, hatte er es jetzt auch noch mit dem Vieh von einem Kutscher verdorben, an den seine Armut ihn wie mit einer Kette fesselte. Ja, wie er sich trübselig vorhielt: er hatte es mit dem Zeugen verdorben, der ihn vielleicht an den Galgen bringen oder auch retten konnte!


  Es war keine Zeit mehr zu verlieren; er durfte nicht länger mehr an diesem öffentlichen Ort die Zeit vertrödeln; er mußte das Versehen sofort wieder gut machen – entweder durch würdevolle Haltung oder durch einige versöhnende Worte. Eine Spur von Mannhaftigkeit, die zum Glück noch in ihm übriggeblieben war, veranlaßte ihn, sich für die erstere zu entscheiden. Er setzte seinen Fuß wieder auf das Trittbrett und sagte:


  »Nichts mehr davon! Fahren Sie wieder dahin, von wo wir kamen!«


  Er hatte es absichtlich vermieden, das Ziel der Fahrt zu nennen, denn es hatte sich inzwischen schon ein ganzer Trupp von Bahnhofsleuten um die Droschke versammelt; er dachte immer daran, daß er vielleicht vor Gericht erscheinen müßte, und war daher bemüht, alles zu vermeiden, was übereinstimmende Zeugenaussagen herbeiführen könnte. Aber wieder einmal machte der verhängnisvolle Wagenlenker ihm seinen Plan zuschanden.


  »Wieder nach der Lodge hinaus?« rief er in schrillen Tönen des Protestes.


  »Fahren Sie sofort los!« brüllte John und schlug die Wagentür wieder zu, so daß der alte Klapperkasten schwankte und klirrte.


  Und so zuckelte die Droschke durch die weihnachtlichen Straßen hindurch; der Fahrgast drinnen in einer schwarzen Verzweiflung, die an Bewußtlosigkeit grenzte, der Kutscher auf dem Bock an der erlittenen Zurückweisung und an der Zweifelhaftigkeit seines Kunden herumkauend. Ich möchte indessen nicht, daß hierdurch ein Vergleich der beiden miteinander angedeutet werden sollte: Johns Lage ließ sich überhaupt nicht mit einer anderen vergleichen. Indessen verdient auch der Kutscher das Mitgefühl aller berechtigt; denn er war ein Mann von natürlicher Freundlichkeit des Herzens und mit einem hohen Gefühl persönlicher Würde, und dieses war durch reichlich genossene Getränke in diesem Augenblick besonders hoch gesteigert; und seine Freundlichkeiten waren in grober Weise und noch dazu von anderen Leuten zurückgewiesen worden! Darum rechnete er im Fahren alles erlittene Unrecht zusammen und dürstete nach Mitgefühl und Getränk. Nun traf es sich, daß er einen Freund hatte, einen Schenkwirt in Queensferry Street; und er dachte, von diesem könnte er vielleicht in anbetracht des hohen Feiertages einen Gratisschluck bekommen. Queensferry Street liegt zwar nicht an dem geraden Wege nach Murrayfield; aber dorthin führt auch der Seitenweg über die Berge durch das Leithtal und am Kirchhof von Dean vorbei; und Queensferry Street liegt am Wege nach diesem Seitenwege. Da nun sein Gaul stumm war – was hinderte den Kutscher, den Seitenweg zu wählen und unterwegs bei seinem Freund vorzusprechen? Hiermit war die Frage entschieden, und der bereits etwas besänftigte Kutscher lenkte sein Rößlein nach rechts ab.


  Unterdessen saß John zusammengesunken in der Droschke, das Kinn auf der Brust, im Herzen bange Erwartung. Der muffige Geruch des Wagens und eine gewisse bleischwere Kälte an seinen Füßen waren die einzigen schwachen Wahrnehmungen, die seine Sinne halb unbewußt machten; alles andere war in einem ungeheuren drückenden Gefühl von Unglück und körperlicher Schwäche verschwunden. Es war bald Mittag – seit zweiundzwanzig Stunden hatte er keinen Bissen gegessen; in der Zwischenzeit hatte er Folterqualen von Sorge und Unruhe erlitten und war halb betrunken gewesen. Man konnte zwar nicht sagen, daß er schlief; aber als die Droschke hielt und der Kutscher seinen Kopf zum Fenster hereinstreckte, mußten seine Gedanken aus einer bodenlos tiefen Leere wachgerufen werden.


  »Wenn Sie denn keinen Schluck ausgeben wollen,« sagte der alte Kutscher mit wahlberechtigter Strenge in Ton und Benehmen, »so werden Sie doch nichts dagegen haben, daß ich mir auf meine eigene Rechnung einen leiste?«


  »Ja – nein – tun Sie, was Sie wollen,« antwortete John; und dann, als er seinen Quälgeist die Treppe hinaufsteigen und in den Whiskyausschank eintreten sah, hatte er ein Gefühl, wie wenn diese Umgebung ihm schon seit langer Zeit vertraut sein müßte. Plötzlich wurde er ganz wach, fuhr empor und starrte die Fenster der Schnapsbude an. Ja, er kannte sie; aber wann hatte er sie gesehen und unter welchen Umständen? Es war wohl schon lange her; und dann, als er einen Blick durch die vordere Glasscheibe der Droschke warf, die bis dahin der Kutscher verdeckt hatte, sah er die Baumwipfel des Krähengenistes am Randolph Crescent. Er war dicht bei seinem Vaterhaus – bei dem Hause, wo er um diese Stunde in dem altvertrauten Wohnzimmer in behaglichem Geplauder sitzen zu dürfen geglaubt hatte; und statt dessen –!


  Sein erster Gedanke war, sich zurückzuwerfen – sein zweiter, das Gesicht in den Händen zu verbergen. So saß er, während der Kutscher dem Wirt, und der Wirt dem Kutscher zutrank und beide die Angelegenheiten der Nation einer kritischen Betrachtung unterzogen; so saß er immer noch, als sein Herr und Meister endlich geruhte, zu seinem Wagen zurückzukehren und bergab, dem Lynedoch Place zu, weiterzufahren. Und als er am Ende von seines Vaters Straße vorüberfuhr, warf er einen Blick durch seine Finger hindurch und sah einen Doktorwagen vor der Tür halten.


  Na ja, ganz recht! dachte er; wahrscheinlich habe ich meinen Vater getötet! Und heute ist Weihnachtstag!


  Wenn der alte Herr Nicholson starb, mußte er dieselbe Straße entlang die letzte Fahrt zum Grabe machen; und diese Straße entlang war sein Weib vor Jahren ihm voraus gefahren; und desgleichen so mancher andere hochangesehene Bürger, mit dem geziemenden Leichengepränge und mit stattlichen Gefolge von Trauerkutschen. Und wohin anders fuhr denn jetzt John selber in dieser eiskalten, muffig riechenden Droschke mit der Strohmatte und den geflickten Polstern, mit den Fensterscheiben, an denen sein Atem zu Eisblumen gefror?


  Dieser Gedanke regte seine Einbildungskraft an, und sie begann viele tausend Bilder zu schaffen – bunte, wechselnde Bilder wie in einem Kaleidoskop. Er sah sich als rotbäckigen Knaben mit einem dicken Schal um den Hals auf dem gefrorenen Rinnstein schlittern; dann wieder als weinenden, von tiefer Trauer erfüllten kleinen Jungen in schwarzem Anzug und mit schwarzem Flor am Arm und Hut in der Trauerkutsche diesen selben Berg herunterfahren, hinter dem Sarg seiner Mutter; dann wieder machte seine Phantasie einen großen Sprung in die Zukunft hinein: da stand er ganz allein in dem trüben Tageslicht, um ihn herum hüpften die Sperlinge auf der Schwelle, und drinnen starrte der Tote zur Zimmerdecke empor; plötzlich wechselte das Bild: um ihn herum drängten sich Nachbarn mit weißen Gesichtern und aufgeregt gestikulierenden Händen, und der Arzt schob sie zur Seite und schraubte im Laufen sein Stethoskop zusammen, und der Schutzmann stand neben der Leiche und schüttelte sein weises Haupt. Und dann sah er sich selber in seiner Droschke bei diesen Menschen eintreffen, hörte sich schwächliche Erklärungen stottern und fühlte die Hand des Schutzmanns auf seiner Schulter. O Himmel! Wie wünschte er jetzt, er hätte mehr Mut gehabt! Wie verachtete er sich selbst, weil er von dieser schrecklichen Stätte entflohen war, als alles ruhig und still war, und jetzt kläglich dorthin zurückkehrte, wo sie von Rächern wimmelte! Eine starke Aufregung vermag selbst dem Stumpfsinnigsten die Einbildungskraft zu schärfen. Und als er jetzt daran dachte, was wahrscheinlich am Ende dieser elenden Fahrt seiner harrte, da sah John – John, der sonst fast nichts sah, noch weniger etwas im Gedächtnis behielt und überhaupt nichts zu beschreiben imstande war – da sah John mit seinem geistigen Auge den Garten der Lodge vor sich wie auf einem Plan: er lief in diesem Garten hin und her und fütterte seine Ängste; er sah die Stechpalmenbüsche, die Schneestreifen, die Wege, auf denen er Alan gesucht hatte, die hohen klostermäßigen Mauern, die geschlossene Pforte – was? war die Pforte geschlossen? Ha, richtig! er hatte sie ja geschlossen! und hatte damit sein Geld, die Möglichkeit der Flucht, sein zukünftiges Leben eingeschlossen – hatte sie eingeschlossen mit diesen seinen eigenen Händen, und kein Mensch konnte jetzt die Pforte öffnen! Er hörte das Schloß einschnappen mit einem Krach, wie wenn etwas in seinem Gehirn zerspränge, und saß wie erstarrt und staunte.


  Und dann wachte er wieder auf, und Angst zog ihm das Herz zusammen. Jetzt hatte er keine Zeit, müßig zu sein, er mußte sich aufraffen und handeln, er mußte denken! Wenn diese lächerliche Fahrt zu Ende war, wenn sie wieder vor der Pforte der Lodge hielten, dann würde nichts anderes übrigbleiben, als die Droschke umkehren zu lassen und wieder in die Stadt zurückzurumpeln. Wozu also überhaupt so weit fahren; warum noch einen weiteren Verdachtsgrund in diese ohnehin schon so verdächtige Sache hineinbringen? Warum nicht sofort umkehren? Umkehren – das war leicht gesagt. Aber wohin? Er hatte nirgends eine Stätte, wohin er jetzt gehen konnte; niemals konnte er – er sah es in blutroten Buchstaben vor seinem Auge geschrieben – niemals konnte er die Droschke bezahlen; diese Droschke behielt er für immer auf dem Halse. Oh, diese Droschke! Seine Seele brannte vor Sehnsucht und sein Herz schmerzte von dem Wunsch, diese Droschke los zu sein. Er vergaß alle anderen Sorgen. Erst mußte er diesen übelduftenden Kasten loswerden und das Vieh von einem Kutscher, der ihn lenkte; dies war das allererste! Wenigstens das mußte er fertigbringen, und zwar sofort! Und gerade in diesem Augenblick hielt der Wagen ganz plötzlich und sein Verfolger klopfte an die vordere Fensterscheibe. John ließ sie herab und sah auf dem Portweingesicht ein Leuchten des Triumphes.


  »Nu weiß ich, wer Sie sind?« schrie die heisere Stimme. »Nu erinnere ich Sie: Sie sind ein Nucholson. Ich fuhr Sie nach Hermiston zu einer Weihnachtsgesellschaft, und bei der Rückfahrt saßen Sie auf dem Bock, und ich ließ Sie fahren.«


  Es war Tatsache. John kannte den Mann; sie hatten sich sogar befreundet. Jetzt erinnerte er sich: sein Feind war ein sehr gutmütiger Kerl – ja sogar unendlich gutmütig gegen einen Jungen gewesen; warum sollte er nicht auch dem Mann gegenüber gutmütig sein? Warum sollte er sich nicht an die bessere Natur in dem Mann wenden? Er griff nach der neuen Hoffnung und rief, wie wenn er ganz entzückt wäre, und seine Stimme klang ihm falsch in die eigenen Ohren:


  »Herrje nochmal! das taten Sie ja! Na, wenn das so ist, dann habe ich Ihnen was zu sagen. Ich denke, ich will mal aussteigen. Wo sind wir denn überhaupt?«


  Der Kutscher hatte seine Chausseegeldquittung geschwenkt, als sie bei dem Einnehmer an der Nebenstelle vorbeifuhren, und sie befanden sich in diesem Augenblick auf der höchsten und einsamsten Stelle der Seitenstraße. Zur Linken stand eine Reihe von Bäumen; zur Rechten erstreckten sich kahle Sturzäcker in Wellen nach der Queensferry Road hinunter; gerade vor ihnen streckte Corstorphine Hill seine beschneiten dunklen Wälder zum Himmel empor. John sah rund um sich herum und schlürfte die reine Luft wie Wein ein; dann kehrten seine Augen zu dem Kutschergesicht zurück. Der Mann saß ganz lustig auf seinem Bock und erwartete Johns Mitteilung mit einer pfiffigen Miene, wie wenn er auf ein gutes Trinkgeld hoffte.


  Die Züge dieses Gesichtes waren schwer zu lesen: Trinken hatte sie so aufgedunsen gemacht, Trinken hatte sie mit Farben bemalt, die von ziegelrot zu maulbeerblau gingen. Die kleinen grauen Äuglein zwinkerten, die Lippen bewegten sich in gieriger Erwartung; Gier war seine beherrschende Leidenschaft, und wenn auch einige Gutmütigkeit, eine gewisse echte Freundlichkeit, etwas wirklich Menschliches in dem alten Trunkenbold war, so war jetzt seine Geldgier so von Hoffnung entflammt, daß alle anderen Züge seines Charakters übertäubt waren. Wie er so dasaß, war er die Verkörperung gieriger Erwartung.


  John verlor wieder den Mut. Er hatte schon den Mund geöffnet, aber er stand da und sagte nichts. Er untersuchte den Wasserstand seines Mutes, und der Boden war trocken. Er tastete in seinem Wortschatz, und er war leer. Ein Teufel der Stummheit hielt ihn an der Gurgel gepackt und ein Teufel der Angst plapperte ihm in die Ohren. Und plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, und auch ohne ein klares Bewußtsein von dem, was er tat, und ohne einen bestimmten Willen, drehte John sich auf dem Absatz herum, sprang über den Wall am Wege und rannte aus Leibeskräften über den Sturzacker davon.


  Er war noch nicht weit gekommen, er war noch nicht über die Mitte des ersten Ackers hinaus, da donnerte es ihm durch das Hirn: Dummkopf! du hast ja deine Uhr!


  Es gab ihm einen Stoß; er blieb stehen, kehrte um und ging ein paar Schritte auf die Droschke zu. Der Kutscher stand am Wall, schwang seine Peitsche mit purpurrotem Gesicht und brüllte wie ein Stier. Und John sah (oder dachte), daß er die letzte Möglichkeit verpaßt hatte. Keine Uhr würde jetzt den Ärger des Mannes besänftigen; jetzt würde er auch seine Rache haben wollen! John wird mit ihm zur Polizei müssen; er müßte seine Geschichte erzählen, sein Geheimnis enthüllen – die Wogen seines Schicksals würden über ihm zusammenschlagen, und es wäre aus für immer.


  Er stieß einen tiefen Seufzer aus, und als der Kutscher endlich zu einem Entschluß kam und über den Wall zu klettern begann, machte sein durchgebrannter Kunde sich wieder auf die Beine und verschwand über die nächsten Äcker.


  *   *   *


  Achtes Kapitel


  Ein merkwürdiges Beispiel von der Nützlichkeit eines Hausschlüssels


  Wohin er zuerst rannte, hat John niemals gewußt; auch nicht, wie lange Zeit vergangen war, als er sich auf dem Feldwege in der Nähe des Pförtnerhauses von Ravelston fand. Da stand er an der Gartenmauer; seine Lungen arbeiteten wie Blasebälge; die Beine waren ihm schwer wie Blei; in seinen Gedanken hatte er nur einen einzigen Wunsch – sich hinzulegen und von keinem Menschen gesehen zu werden. Er erinnerte sich der dichten Gebüsche an dem Fischteich, der früher ein Steinbruch gewesen war; dies war ein einsamer Winkel der Welt, wo er sicherlich ein Versteck finden konnte, bis es dunkel würde. Dorthin ging er den Feldweg hinunter; und als er ankam, o weh! Er hatte den Frost vergessen, und die Eisdecke des Teiches wimmelte von schlittschuhlaufenden jungen Leuten, und die Gebüsche ringsum wimmelten von Zuschauern. Er sah ebenfalls eine Weile zu. Da war ein großes anmutiges Mädchen, das Hand in Hand mit einem jungen Mann lief, den sie vielleicht etwas unvorsichtig mit ihren hellen Augen ansah; und es war sonderbar, mit welchem Ärger John sie betrachtete. Er hätte laut fluchen mögen; er hätte wie ein abgewiesener Landstreicher seine Fäuste schütteln und seine Galle in stundenlanges Schimpfen ergießen mögen – so dachte er wenigstens; und im nächsten Augenblick blutete ihm das Herz um dies Mädchen.


  »Das arme Geschöpf – wie wenig weiß sie von der Welt!« seufzte er. »Laß sie lustig sein, solange sie’s kann!«


  Aber war es möglich, daß in früheren Zeiten Flora, wenn sie ihn auf dem Braid-Teich angelächelt hatte, auf einen Zuschauer mit traurigem Herzen einen so unangenehmen, unzüchtigen Eindruck gemacht?–


  Obgleich seine Denkkraft wie erstarrt war, erinnerte der Anblick des früheren Steinbruchs ihn an einen anderen Steinbruch, und er trottete nach Craigleith weiter. Im Nordwesten hatte sich ein Wind aufgemacht; die Kälte war schneidend scharf, sie trocknete ihn wie ein Feuer und seine Fingergelenke taten ihm weh. Der Wind brachte auch Wolken mit; graue, schnellsegelnde Wolken, die den Himmel überzogen und die Erde in eine trübe Dämmerung hüllten. Er kletterte unter den mit Haselsträuchern bestandenen Schutthaufen herum, die den Kessel des Steinbruchs umgeben, und legte sich platt auf die Steine. Der Wind blies dicht über die Erde hin, die Steine waren scharf und eiskalt, die kahlen Haselsträucher winselten, wenn der Wind durch sie hindurchfuhr; und bald war die Nachmittagsluft voll von jenen seltsamen, pfeifenden Tönen, die die Vorboten von Schneefall sind. Schmerzen und Elendsgefühle machten John ungeduldig, daß er keinen anderen Gedanken hatte als den Wunsch, es möchte anders sein. Bald wälzte er sich auf seinem harten Lager, und wenn die scharfen Kiesel sich in sein Fleisch eindrückten, machte ihm dies beinahe Vergnügen; bald kroch er bis an den Rand der tiefen Grube und blickte hinunter, und ihm wurde schwindlig vor den Augen. Er sah die Krümmungen der in die Tiefe führenden Fahrstraße, die steilen Felswände, die Büsche in den Spalten des Gesteins, die Schneetupfen hier und dort, und ganz unten in der Tiefe den großen Kran, der in der Entfernung ganz klein aussah. Hier war ohne Frage eine Möglichkeit, eine Ende zu machen. Aber ein solches Ende war doch nicht recht nach seinem Geschmack.


  Und plötzlich kam es ihm zum Bewußtsein, daß er hungrig war. Ja, stärker als die Martern der Kälte, stärker als die Qualen der Verzweiflung erwachte in ihm eine ungeheure Sehnsucht, irgend etwas zu essen – einerlei was, einerlei wie! Dieser Gedanke rüttelte ihn auf. Wie wäre es, wenn er seine Uhr versetzte? Aber nein, am Weihnachtstag – heute war ja Weihnachtstag! – waren natürlich alle Pfandleihen geschlossen. Wenn er nun in das Wirtshaus ginge, ganz dicht in der Nähe bei Blackhall, und seine Uhr, die zehn Pfund wert war, als Bezahlung für etwas Brot und Käse anböte? Es wäre zu auffallend gewesen – die guten Leute hätten ihn entweder hinausgeworfen, oder ihn nur eingelassen, um die Polizei zu holen. Er drehte seine Taschen um, eine nach der anderen: ein paar Trambahn-Fahrkarten von San Francisco, eine Zigarre, eine leere Zündholzschachtel, der Schlüssel zu seinem Vaterhaus, ein Taschentuch mit einem ganz schwachen Parfümgeruch, nein, Geld konnte er auf keinen von diesen Gegenständen bekommen. Es war nichts anderes zu machen, als zu hungern; und wenn er sogar verhungerte – was kam schließlich darauf an? Auch dies war eine Ausgangstür.


  Er kroch unter den Büschen herum; der Wind traf ihn wie mit Peitschenhieben; seine Kleider schienen so dünn wie Papier zu sein, seine Glieder schmerzten ihn, die Haut auf den Knochen schnurrte zusammen, er hatte eine Vision von einem Rindvieh-Trieb, den er einmal in Kalifornien mitgemacht hatte: er sah das ausgetrocknete Flußbett mit der einzigen Schlammpfütze, an deren Rand die Vaqueros das Lager aufgeschlagen hatten. Strahlende Sonne über dem Ganzen, das große Holzfeuer loderte, am hölzernen Bratspieß bräunten sich die Rindfleischstücke und dampften. Wie warm war es, wie köstlich duftete der Braten! Und dann fielen ihm wieder seine mannigfaltigen Unglücksfälle ein, und er preßte sein Gesicht in den Grund und wälzte sich auf der Erde im Gefühl seiner Schande und Scham. Dann wieder trat er in Franks Speisewirtschaft in Montgomery Street in San Francisco, er hatte ein Pfannengemüse mit Rehrippchen bestellt, ein Gericht, das er unvernünftig gern aß, und wie er nun dasaß und wartete, brachte Munroe, der gute Kellner, ihm einen Whiskypunsch; er sah die Erdbeeren auf dem köstlichen Getränk schwimmen, er hörte die Eisstückchen um die Strohhalme herum gegeneinander anstoßen. Und dann erwachte er wieder zum Bewußtsein seines gräßlichen Geschicks: fand sich zusammengekauert in einem zugigen Loch unter Steinbruch-Müllhaufen hocken, dicke Finsternis rund um ihn herum, und feine Schneeflocken wirbelten rings wie Papierschnipsel, und in dem Schütteln seines von der Kälte gepackten Leibes klapperten die Zähne.


  Wir haben John bisher nur stets in sehr stürmischen Lagen gesehen; wir sahen ihn indolent, dann wieder verzweifelt, weit über seine mittelmäßigen Anlagen hinaus auf die Prüfung gestellt – von dem Alltags-John, einem lustigen, regelrechten, keineswegs verschwenderischen Menschen haben wir nichts gesehen; es mag daher vielleicht den Leser überraschen, jetzt zu erfahren, daß John ängstlich auf die Erhaltung seiner Gesundheit bedacht war. Dieser Lieblingsgedanke erwachte jetzt in ihm: wenn er hier sitzenbliebe und an der Kälte stürbe, davon hätte er auch verdammt wenig; dann noch lieber in der Zelle einer Polizeiwache sitzen und es auf eine Gerichtsverhandlung ankommen lassen – immer noch besser als die erbärmliche Gewißheit, daß er noch vor dem nächsten Tauwetter an einem Grabenrand oder ein bißchen später im gasbeleuchteten Saal eines Krankenhauses sterben würde.


  Mit schmerzenden Beinen stand er auf und stolperte zwischen den Müllhaufen herum – bald nach dieser, bald nach jener Richtung, aber immer wieder kam er an den gähnenden Kraterschlund des Steinbruchs; oder vielleicht bildete er sich das nur ein, denn die Finsternis verdichtete sich immer mehr, die Schneeflocken wurden immer dicker, und er bewegte sich wie ein Blinder und mit der Angst eines Blinden. Schließlich kletterte er über einen Zaun, in der Meinung, auf die Landstraße zu kommen, und sah sich statt dessen zwischen den eisenharten Furchen eines gefrorenen Sturzackers, der dem Anschein nach sich endlos, so weit wie eine ganze Grafschaft erstreckte. Dann wieder war er in einem Wald und stieß sich auf junges Stangenholz; und dann wieder sah er ein Haus mit vielen hellerleuchteten Fenstern, Weihnachtskutschen warteten vor der Tür, und Weihnachtskutscher – denn Weihnachten ist zweischneidig – bekamen schnell eine Kapuze von Schnee. Vor diesem Lichtblick menschlicher Fröhlichkeit entfloh er wie Kain: steuerlos wanderte er in der Nacht – achtlos wohin er käme; fiel und lag und stand wieder auf und wanderte weiter; und zuletzt, wie in einem Märchenspiel, stand er wieder in dem hellerleuchteten Schlund der Stadt und starrte eine Laterne an, welcher der Schnee bereits eine spitze Nachtmütze aufgesetzt hatte. Es kam jetzt dick vom Himmel herunter, ein wahrer Schneesturm; und während er noch dastand und die Laterne anblinzelte, waren seine Füße schon in Schnee vergraben. Eine unbestimmte Erinnerung stieg aus der Vergangenheit vor ihm auf: eine Straßenlaterne mit einer Schneekrone und einer dicken Schneelage auf der Wetterseite, vom Sturm mit Klagetönen umheult, und er selber vor dieser Laterne stehend und sie anblickend, gerade wie in diesem Augenblick; aber die Kälte hatte seine Denkkraft zu hart mitgenommen, und sein Gedächtnis konnte ihm nicht sagen, wann das gewesen war und wie es weiter gegangen war.


  Der nächste Augenblick, den er im Bewußtsein hatte, war der Anblick der Dean-Brücke; aber ob er John Nicholson, der Angestellte eines Bankhauses in Kalifornien war, oder irgendein früherer John, Schreiber in seines Vaters Kanzlei, das hatte er jetzt reinweg vergessen. Wieder ein erinnerungsleerer Zeitraum – und dann steckte er seinen Schlüssel in das Schlüsselloch von seines Vaters Haustür.


  Stunden mußten vergangen sein. Ob mit dem Hocken auf den kalten Steinen oder mit dem Umherirren über die Felder und durch den Schnee – das war mehr, als er sagen konnte; aber Stunden waren verstrichen. Der kleine Zeiger der Standuhr in der Halle war dicht bei der zwölf; eine niedriggedrehte Gasflamme warf Schatten an die Wände; und die Tür zum Hinterzimmer – seines Vaters Zimmer – stand offen und entsandte ein warmes Licht. Dies alles war seltsam zu so später Stunde: die Lichter hätten ausgelöscht, die Türen verschlossen sein, die braven Bürgersleute hätten ruhig in ihren Betten liegen sollen. Er lehnte sich gegen den Tisch in der Halle und wunderte sich über die Unregelmäßigkeit; und er wunderte sich darüber, daß er selber da war; und in der wärmeren Luft des Hauses taute er auf und verspürte wieder Hunger.


  Die Uhr ließ das Schnarren hören, das dem Stundenschlag vorangeht; in fünf Minuten würde der Weihnachtstag zu den Tagen der Vergangenheit zählen. Weihnacht! Was für ein Weihnachtsfest! Na ja, warten hatte keinen Zweck: Wenn sie ihn wieder hinauswerfen wollten, geschah das am besten sofort. Und er ging nach der Tür des Hinterzimmers und trat ein.


  Aha – er war also wirklich verrückt, wie er schon längst geglaubt hatte.


  Hier, in seines Vaters Zimmer, um Mitternacht, prasselte ein Feuer im Kamin, brannte das Gas! Die Papiere, die geheiligten Papiere – die anzurühren ein Verbrechen war! – waren vom Arbeitstisch heruntergenommen und auf dem Fußboden aufgestapelt; über dem Arbeitstisch war ein Linnentuch gebreitet und ein Abendessen stand darauf angerichtet; und auf seines Vaters Stuhl saß eine weibliche Person, wie eine Nonne gekleidet, und aß. Als er in der Türöffnung erschien, stand die Nonne auf, stieß einen leisen Schrei aus und starrte ihn an. Sie war eine große Frau, stark, ruhig, etwas männlich; aus ihren Gesichtszügen sprachen Mut und gesunde Vernunft; und als John sie wieder anstarrte, tauchte in seinem Gedächtnis eine schwache Ähnlichkeit auf – wie wenn uns eine Melodie verfolgt und doch nicht deutlich werden will.


  »Oh! Es ist John!« rief die Nonne.


  »Ich muß verrückt sein,« sagte John, ohne es zu wissen, König Lear zitierend; »aber, auf mein Wort, ich glaube, Sie sind Flora!«


  »Natürlich bin ich das,« antwortete sie.


  Und doch ist es ganz und gar nicht Flora, dachte John; Flora war schlank und schüchtern und wurde leicht rot und hatte feucht-glänzende Augen; und hatte Flora solch eine Edinburgher Aussprache? Aber von allen diesen Dingen sagte er nichts, und das war vielleicht auch ebensogut. Er sagte bloß:


  »Aber warum sind Sie denn eine Nonne?«


  »Was für ein Unsinn!« rief Flora. »Ich bin Krankenpflegerin, und bin hier, um Ihre Schwester zu pflegen, der übrigens, unter uns gesagt, herzlich wenig fehlt. Aber hierum handelt es sich nicht. Die Frage ist: wie kommen Sie hierher? Und schämen Sie sich nicht, sich hier zu zeigen?«


  »Flora,« sagte John in einem Grabeston, »ich habe seit drei Tagen überhaupt nichts gegessen oder wenigstens – ich weiß überhaupt nicht, was für ein Tag es ist; aber jedenfalls hab ich einen rasenden Hunger!«


  »Sie unglücklicher Mensch!« rief sie. »Hier, setzen Sie sich und essen Sie mein Abendbrot; und ich will schnell nach oben laufen und nach meiner Kranken sehen, die übrigens zweifellos in festem Schlaf liegt – denn Maria ist eine malade imaginaire.«


  Mit dieser Probe ihres Französisch, das sie nicht in Stratford-atte-Bowe, sondern in einer höheren Töchterschule am Moray Place in Edinburgh gelernt hatte, ließ sie John allein in seines Vaters Allerheiligstem. Er fiel sofort über das Essen her; und es ist anzunehmen, daß Flora ihre Patientin wach gefunden hatte und von allerlei Pflegegeschäften aufgehalten worden war, denn er hatte Zeit genug, alles vorhandene Eßbare vollständig zu vertilgen und nicht nur die Teekanne zu leeren, sondern sich auch noch einmal aus einem Teekessel aufzufüllen, der behaglich über seines Vaters Kaminfeuer summte. Dann saß er satt, schläfrig, behaglich und verwirrt da; seine Mißgeschicke hatte er halb und halb vergessen und dachte jetzt, nicht ohne Bedauern, über diese unsentimentale Rückkehr zu seiner alten Liebe nach.


  Hiermit war er noch beschäftigt, als die Krankenschwester geräuschlos wieder eintrat.


  »Haben Sie gegessen?« rief sie. »Dann erzählen Sie mir jetzt alles.«


  Es war eine lange und – wie der Leser weiß – eine klägliche Geschichte; aber Flora hörte sie mit zusammengepreßten Lippen an. Sie hielt sich bei keiner jener Betrachtungen über Menschenschicksal auf, die von Zeit zu Zeit meine eilende Feder stocken ließen. Denn Frauen wie Flora sind keine Philosophen und fassen nur das Konkrete ins Auge. Die Frauen wie Flora urteilen sehr hart über den unvollkommenen Mann.


  »Sehr schön!« sagte sie, als er fertig war. »Dann jetzt sofort auf Ihre Knie und Gott um Verzeihung gebeten!«


  Und das große Kind plumpste auf die Knie und tat, wie ihm befohlen war – und das schadete ihm auch gar nichts! Aber während er mit aufrichtigem Herzen um Vergebung im allgemeinen flehte, beschäftigte sein Verstand sich, vielleicht etwas verwundert, mit der Frage: ob die Bitte um Verzeihung nicht eigentlich von der anderen Seite ausgesprochen werden müßte. Und als er wieder aufstand, sah er erst seiner alten Liebe zweifelnd ins Gesicht; dann aber faßte er sich ein Herz, rückte mit seinem Protest heraus und sagte:


  »Ich muß sagen, Flora, bei dieser ganzen Geschichte kann ich eigentlich nicht finden, daß ich sehr viel Schuld habe.«


  »Wenn Sie nach Hause geschrieben hätten,« erwiderte die Dame, »so hätte es überhaupt gar keine Geschichte gegeben! Wären Sie auch nur nüchtern, wie ein vernünftiger Mensch sein muß, nach Murrayfield gekommen, so wäre das schlimmste nicht eingetreten. Übrigens begann diese Geschichte schon vor Jahren. Sie brachten sich in Ungelegenheiten, als Ihr Vater, der ehrenwerte Mann, darüber betrübt war und sich enttäuscht fühlte, da nahmen Sie ihm das übel oder kriegten Angst und rissen vor der Strafe aus. Na, Sie haben Ihren Willen gehabt, John, und ich glaube nicht, daß Ihnen das jetzt Vergnügen macht.«


  »Ich denke manchmal, daß ich ein rechter Esel bin,« seufzte John.


  »Mein lieber John, das sind Sie wohl!«


  Er sah sie an und sein Auge trübte sich. Ein gewisses Gefühl des Ärgers stieg in ihm auf: dies war eine Flora, die er ablehnte; sie war hart; sie war fest in ihren Vorsätzen; ein gesetztes, reifes, unauffälliges Mädchen; einfach in ihrer Sprache, einfach im Benehmen – er hätte beinahe gesagt, von gewöhnlichem Gesicht. Und dieser Wechselbalg nannte sich mit demselben Namen wie die weißundrote, anschmiegsame Maid von einst – die so gern gelacht, die so gern geseufzt, die die freundlichen verstohlenen Blicke geworfen hatte! Und was das schlimmste war: sie hatte die Oberhand über ihn, und das war – wie John wohl wußte – nicht das richtige Verhältnis der beiden Geschlechter. Darum stählte er sein Herz gegen diese Krankenpflegerin und fragte:


  »Und wie kommt es, daß Sie hier sind?«


  Sie erzählte ihm, sie hätte ihren Vater während seiner langen Krankheit gepflegt, und als er nun gestorben wäre und sie allein gelassen hätte, da hätte sie angefangen, andere Kranke zu pflegen, teils aus Gewohnheit, teils um auf der Welt doch zu etwas nütze zu sein, teils vielleicht auch um eine Unterhaltung zu haben.


  »Über den Geschmack läßt sich nicht streiten,« sagte sie. Und sie erzählte ihm, wie sie häufig in die Häuser alter Freunde ginge, wenn das nötig wäre, und wie sie da doppelt willkommen wäre, erstens als eine alte Freundin, und zweitens als eine erfahrene Krankenwärterin, der die Doktoren gern die schwersten Fälle anvertrauten.


  »Daß ich jetzt wegen der armen Maria hier bin, ist allerdings die reine Komödie,« fuhr sie fort; »aber Ihr Vater nimmt sich das ewige Wehklagen zu Herzen, und ich kann ihm nicht immer seine Bitten abschlagen. Ihr Vater und ich, wir sind große Freunde; er war sehr gut zu mir, vor langer Zeit – vor zehn Jahren.«


  Ein seltsamer Aufruhr erhob sich in Johns Herzen. Diese ganze Zeit hatte er nur an sich selber gedacht? Warum hatte er in all der Zeit nicht an Flora geschrieben? In reumütiger Zärtlichkeit ergriff er ihre Hand, und diese Hand blieb ruhig in der seinen liegen, daß er beinahe unruhig wurde und sich fürchtete. Eine innere Stimme sagte ihm: es sei schließlich doch seine Flora – sagte ihm das ganz ruhig, und doch durchzuckte ihn dabei ein eigentümliches Gefühl.


  »Und Sie haben nicht geheiratet?« fragte er.


  »Nein, John, ich habe nicht geheiratet.«


  Die Uhr in der Halle schlug zwei und erinnerte sie an die Flüchtigkeit der Zeit.


  »Und jetzt,« sagte Flora, »haben Sie gegessen und sich gewärmt, und ich habe Ihre Geschichte gehört; und jetzt ist es hohe Zeit, Ihren Bruder zu rufen.«


  »Oh!« rief John, ganz niedergeschlagen; »halten Sie das für unbedingt notwendig?«


  »Ich kann Sie nicht hier im Hause behalten; ich bin ja eine Fremde. Möchten Sie wieder davonlaufen? Ich dachte, davon hätten Sie genug gehabt!«


  Er beugte sein Haupt unter diesem Tadel.


  Sie verachtet mich, dachte er bei sich selber, als er wieder allein saß; eigentlich war es doch ungeheuerlich, daß eine Frau einen Mann verachtete, aber das merkwürdigste dabei war: sie schien ihn liebzuhaben. Würde sein Bruder ihn auch verachten? Und würde sein Bruder ihn liebhaben?


  Und auf einmal erschien dieser Bruder, von Flora geleitet; er blieb in der Türöffnung stehen und sah sich von weitem den Helden dieser Geschichte an.


  »Also das bist du?« fragte er endlich.


  »Ja, Alick, ich bin es – John,« erwiderte der ältere Bruder kümmerlich.


  »Und wie kamst du hier herein,« forschte der jüngere Bruder.


  »Oh, ich hatte meinen Hausschlüssel.«


  »Den Deubel hattest du!« rief Alexander. »Ah, du lebtest in einer besseren Welt. Hausschlüssel gibt es jetzt nicht mehr.«


  »Na ja, Vater hatte immer eine Abneigung dagegen,« seufzte John, und damit brach das Gespräch ab und die beiden Brüder musterten einander schweigend.


  »Na, und was zum Henker sollen wir nun machen?« sagte Alexander schließlich; »ich vermute, du würdest festgesetzt werden, wenn die Behörden Wind von dir bekämen?«


  »Das hängt davon ab, ob sie die Leiche gefunden haben oder nicht. Und dann ist allerdings ja auch noch der Droschkenkutscher da!«


  »Bah, hol der Kuckuck die Leiche! Ich meine die andere Geschichte. Die ist ernst.«


  »Meinst du das, wovon mein Vater sprach?« fragte John. »Ich habe nicht einmal eine Ahnung, worum es sich handelt.«


  »Natürlich darum, daß du deine Bank in Kalifornien bestohlen hast!«


  An Floras Gesicht konnte man deutlich sehen, daß sie das erste Wort davon hörte; an Johns Gesicht aber noch deutlicher, daß er unschuldig war.


  »Ich!« rief er. »Ich hätte meine Bank bestohlen! Mein Gott! Flora, das ist zuviel; das müssen sogar Sie zugeben!«


  »Soll das heißen, daß du es nicht getan hast?« fragte Alexander.


  »Ich habe meiner Lebtage noch keine Menschen Seele bestohlen!« schrie John, »ausgenommen meinen Vater, wenn ihr das Stehlen nennen wollt; und ich brachte ihm dieses Geld zurück, hier in dieses Zimmer! Und er wollte es nicht einmal anrühren!«


  »Höre mal, John! Hierüber darf es keine Mißverständnisse geben! Mac Even kam zum Vater und sagte ihm, eine Bank in San Francisco, bei der du angestellt gewesen seist, telegraphiere über die ganze bewohnte Erde, daß man dich am Schlafittchen packen solle – man nehme an, du habest Tausende geklemmt; absolut sicher aber sei, daß du dreihundert geklaut habest. So sagte Mac Even, und ich möchte dich bitten, dir deine Antwort wohl zu überlegen. Es ist auch wohl gut, wenn ich dir sage, daß Vater die dreihundert auf der Stelle bezahlte.«


  »Dreihundert?« wiederholte John. »Dreihundert Pfund, meinst du? das sind fünfzehnhundert Dollars. Na, dann ist es Kirkman!« schrie er. »Gott sei Dank! Dann kann ich alles aufklären! Ich gab sie am Abend vor meiner Abreise Kirkman, um sie für mich zu bezahlen – fünfzehnhundert Dollars, mit einem Brief an den Geschäftsführer. Bilden sie sich ein, ich würde fünfzehnhundert Dollars stehlen? Wozu denn? Ich bin reich; ich kam auf eine gute Sache bei der Börse. Das ist ja der größte Blödsinn, den ich je gehört habe! Man braucht weiter nichts zu tun, als an den Geschäftsführer zu kabeln: ›Kirkman hat die fünfzehnhundert – sucht Kirkman!‹ Er war ein Kollege von mir bei der Bank und ein Hartsäufer; aber allerdings, um gerecht gegen ihn zu sein: für so hart hätte ich ihn nicht gehalten!«


  »Und was sagen Sie dazu, Alick,« fragte Flora.


  »Ich sage: das Kabelgramm soll noch heute nacht abgehen!« rief Alexander energisch. »Und zwar mit bezahlter Antwort! Wenn diese Geschichte aufgeklärt werden kann – und auf mein Wort, ich glaube, das kann sie – dann werden wir alle wieder den Kopf hochhalten können. Hier, John: Schreibe du mal die Adresse deines Bankdirektors auf, und Sie, Flora, Sie können John in mein Bett packen, für das ich diese Nacht keine Verwendung mehr habe. Ich selber sause jetzt nach dem Hauptpostamt, und von da gleich nach High Street wegen der Leiche. Die Polizei muß es ja doch erfahren, nicht wahr? Und eigentlich mußte John es ihnen melden; aber ich erzähle ihnen einfach irgendeine Räubergeschichte: daß mein Bruder sehr nervös veranlagt sei usw. Und dann, höre mal, John – merktest du dir den Namen des Kutschers an der Droschke?«


  John nannte ihm den Namen des Kutschers, den ich hier unterdrücke, da ich selber keine Gelegenheit gehabt habe, mit ihm zu fahren.


  »Also«, begann Alexander, »ich spreche auf dem Rückweg bei dem Fuhrgeschäft vor und bezahle die Fahrt für dich. Auf diese Art wirst du, noch vor dem Frühstück, sozusagen ein nagelneuer Mensch sein.«


  John brummte einen unzusammenhängenden Dank, daß sein Bruder sich so tatkräftig für ihn rührte; das machte auf ihn einen unaussprechlichen Eindruck; wenn er seine Gefühle aber nicht ausdrücken konnte, so waren sie deutlich auf seinem Gesicht zu lesen; und Alexander las sie und diese stumme Sprache gefiel ihm besser, wie wenn sie in Worte gefaßt worden wäre.


  »Es ist bloß noch eins!« rief er plötzlich, »Kabelgramme sind teuer; und du wirst unseren Alten Herrn wohl noch gut genug im Gedächtnis haben, um den Stand meiner Finanzen erraten zu können.«


  »Das schlimme ist nur,« sagte John, »daß alle meine Stempel in dem verflixten Hause sind.«


  »Alle deine – was?« fragte Alexander.


  »Stempel – Münzen, Geld,« erklärte John; »’s ist ein amerikanischer Ausdruck; ich fürchte, ich habe mir einen oder zwei angewöhnt.«


  »Ich habe welches,« sagte Flora; »ich habe eine Pfundnote oben.«


  »Meine liebe Flora,« erwiderte Alexander, »mit einer Pfundnote kommen wir nicht sehr weit; außerdem ist dies meines Vaters Sache, und ich würde mich sehr wundern, wenn Vater nicht dafür bezahlte.«


  »Ich würde mich damit noch nicht an ihn wenden; ich glaube nicht, daß dies klug wäre,« warf Flora ein.


  »Sie haben einen sehr unvollkommenen Begriff von meinen Hilfsquellen, und überhaupt keinen Begriff von meiner Frechheit,« versetzte Alexander. »Bitte, passen Sie mal auf.«


  Er schob John zur Seite, wählte unter dem Eßgeschirr ein starkes Messer aus und erbrach mit überraschender Schnelligkeit seines Vaters Schieblade.


  »Es gibt gar nichts Leichteres, wenn man’s mal versucht,« bemerkte er, als er das Geld einsackte.


  »Ich wollte, Sie hätten das nicht getan!« sagte Flora; »Sie werden das jeden Tag zu hören kriegen!«


  »Oh, und ich weiß nicht,« antwortete der junge Mann; »der Alte Herr ist im Grunde ein guter Mensch. Und nun, John, laß mich mal deinen famosen Hausschlüssel sehen! Geh zu Bett und laß dich von keinem Menschen sehen, bis ich wieder da bin. Es wird ihnen nicht auffallen, wenn du auf ihr Klopfen nicht antwortest, denn ich tue das gewöhnlich auch nicht.«


  *   *   *


  Neuntes Kapitel


  Herr Nicholson erklärt sich grundsätzlich bereit, ein festes Taschengeld auszusetzen


  Trotz dem Grollen des Tages und dem Teetrinken in der Nacht schlief John wie früher als Kind. Er wurde davon wach, daß das Mädchen, wie wenn es vor zehn Jahren gewesen wäre, an die Tür klopfte. Die aufgehende Wintersonne malte den Osten mit roten Farben; und da das Fenster nach hinten hinaus ging, schien sie mit vielen seltsamen Farben gebrochenen Lichtes in das Zimmer hinein. Draußen waren die Häuser alle sauber mit Schnee gedeckt; die Gartenmauern trugen einen fußhohen Aufsatz; die Rasenflächen lagen glitzernd im Sonnenschein. Aber so seltsam der Anblick von Schnee für John nach dem jahrelangen Aufenthalt an der Bai von San Francisco war, einen viel tieferen Eindruck machte auf ihn, was er drinnen sah. Denn Alexander hatte Johns eigenes Zimmer geerbt; es war noch die alte Tapete mit dem Blumenmuster, worin eine muntere Phantasie das Gesicht von Skinny Jim, Johns früherem Religionslehrer auf dem Gymnasium, entdecken konnte; da war die alte Kommode; da waren die Stühle – eins, zwei, drei – drei, genau wie früher. Nur der Teppich war neu, und dazu der Kram von Alexanders Kleidern und Büchern und Zeichensachen, und eine Bleistiftzeichnung an der Wand, die Johns Augen als ein Wunderwerk von künstlerischer Vollendung erschien.


  So lag er und guckte und träumte – zwischen zwei Epochen seines Lebens schwebend; da kam Alexander an die Tür und gab seine Anwesenheit durch ein lautes Räuspern kund. John ließ ihn ein und sprang gleich wieder in das warme Bett zurück.


  »Also, John,« sagte Alexander, »das Kabelgramm ist in deinem Namen abgeschickt, mit zwanzig bezahlten Worten für die Antwort. Ich war bei dem Fuhrgeschäft und bezahlte deine Droschke, sah sogar den alten Herrn selber und entschuldigte dich in geziemenden Worten. Er war riesig friedfertig und deutete seine Meinung an, du hättest wohl etwas getrunken gehabt. Dann klopfte ich den Mac Even aus dem Schlaf, holte ihn aus dem Bett und erklärte ihm die Geschichte, während er frostklappernd in seinem Schlafrock vor mir saß. Vorher war ich schon in der High Street gewesen, wo sie von deinem Leichnam nichts gehört hatten, so daß ich zu der Meinung neige, du hast diese ganze Geschichte bloß geträumt.«


  »Hol mich–« rief John.


  »Na, die Polizei weiß ja überhaupt niemals was,« stimmte Alexander ihm bei; »auf alle Fälle haben sie einen Mann hinausgeschickt, um nachzusehen und deine Hose und dein Geld in die Stadt zu bringen; dein Sündenregister ist jetzt also so ziemlich bereinigt, und ich sehe bloß noch einen einzigen Löwen auf deinem Pfade – unseren Alten Herrn.«


  »Du wirst sehen, er schmeißt mich wieder hinaus!« sagte John kläglich.


  »Das glaube ich nicht; jedenfalls nicht, wenn du es so machst, wie Flora und ich es verabredet haben; deine Sache ist es jetzt, dich anzuziehen, und zwar ohne dabei zu trödeln. Geht deine Uhr richtig? Schön, du hast eine Viertelstunde Zeit. Fünf Minuten vor halb mußt du am Tisch sitzen, auf deinem alten Stuhl, unter Onkel Duthies Bild. Flora wird da sein, um dir zu helfen; und wir werden dann sehen, wie es kommt.«


  »Wäre es nicht gescheiter, wenn ich im Bett liegen bliebe?« sagte John.


  »Wenn du deine Angelegenheiten selber besorgen willst, dann kannst du natürlich ganz einfach tun, wozu du Lust hast; aber wenn du nicht fünf Minuten vor halb auf deinem Stuhl sitzest, dann lehne ich jedenfalls die Verantwortung ab.«


  Damit ging er. Er hatte etwas ärgerlich gesprochen; aber die Wahrheit zu sagen: er war in seinem Herzen etwas besorgt. Und wie er so über das Treppengeländer hinunterspähte, ob sein Vater käme, mußte er sich Mühe geben, für das bevorstehende Zusammentreffen seine Ruhe zu bewahren.


  Wenn er es gut aufnimmt, dann soll es mich freuen; aber wenn er es krumm nimmt – na, dann wird es jedenfalls eine Ablenkung von der anderen Geschichte geben, und vielleicht kommt dadurch erst recht alles in Ordnung. Er ist ein verdammter Döskopf, mein Herr Bruder, aber er scheint ein anständiger Kerl zu sein.


  In diesem Augenblick öffnete sich im unteren Stockwerk eine Tür mit einem gewissen Nachdruck, und Alexander sah den alten Herrn Nicholson feierlich die Treppe hinuntergehen und in sein Arbeitszimmer eintreten. Alexander folgte ihm, inwendig zitternd, aber mit ruhigem Gesicht. Er klopfte an. »Herein!« und er sah seinen Vater vor der erbrochenen Schieblade stehen, auf die er mit dem Zeigefinger deutete.


  »Das ist eine höchst merkwürdige Sache!« sagte er; »ich bin bestohlen worden!«


  »Ich fürchtete schon, du würdest es merken, Vater,« sagte der Sohn; »ich habe den Tisch böse zugerichtet.«


  »Du fürchtetest, ich würde es merken?« wiederholte der alte Herr. »Was soll denn das bedeuten, bitte?«


  »Daß ich ein Dieb war, Vater,« antwortete Alexander. »Ich nahm gleich das ganze Geld, damit die Dienstboten nichts in die Hände bekommen könnten; und hier ist der Rest, nebst einer Aufstellung meiner Ausgaben. Du warst ja auch schon zu Bett, und ich dachte, ich dürfte mir nicht erlauben, dich zu wecken; aber ich denke, du wirst mein Vorgehen für richtig halten, wenn du die Umstände vernommen hast. Die Sache ist nämlich so: Ich habe Grund anzunehmen, daß in bezug auf meinen Bruder John ein gräßliches Mißverständnis obgewaltet hat; je schneller dieses aufgeklärt werden kann, desto besser ist es für alle Beteiligten; es war eine geschäftliche Angelegenheit, Vater – und so entschloß ich mich, auf meine eigene Verantwortung, ein Telegramm nach San Francisco abzuschicken. Dank meiner Fixigkeit können wir vielleicht schon heute abend Bescheid haben. Es scheint kein Zweifel daran zu sein, Vater, daß man John fürchterlich unrecht getan hat.«


  »Wann hat dies alles stattgefunden?« fragte der Vater.


  »Diese Nacht, Vater, nachdem du zu Bett gegangen warst.«


  »Das ist ja höchst sonderbar; willst du allen Ernstes sagen, daß du die ganze Nacht ausgewesen bist?«


  »Ganz recht, die ganze Nacht, wie du sagst, Vater. Ich war auf dem Telegraphenamt und bei der Polizei und bei Herrn Mac Even. Oh, ich hatte alle Hände voll zu tun!«


  »Ganz gegen alle Regeln! Du denkst an keinen anderen Menschen, als an dich selbst!«


  »Ich sehe nicht ein, daß ich viel dazu zu gewinnen habe, indem ich meinen älteren Bruder wieder ins Haus bringe,« antwortete Alexander verschmitzt.


  Die Antwort gefiel dem alten Mann; er lächelte und sagte:


  »Nun schön, wir wollen nach dem Frühstück weiter darüber sprechen.«


  »Es tut mir leid um den Tisch,« sagte der Sohn.


  »Der Schaden am Tisch ist eine Kleinigkeit; ich mache mir nichts daraus.«


  »Es ist ein neues Beispiel,« fuhr der Sohn fort, »in welche Verlegenheit ein Mensch kommen kann, wenn er kein eigenes Geld zu seiner Verfügung hat. Wenn ich ein angemessenes Taschengeld hätte, wie andere junge Leute meines Alters, wäre das Aufbrechen des Schiebladens vollkommen unnötig gewesen.«


  »Ein angemessenes Taschengeld?« wiederholte sein Vater, und in seinem Ton lag ein Spott, der dem jungen Mann nicht viel Hoffnung ließ; denn das Thema wurde nicht zum erstenmal behandelt. »Ich habe dir niemals Geld verweigert, das du zu einem anständigen Zweck wünschtest.«


  »Gewiß, gewiß nicht!« sagte Alexander; »aber sieh mal: du bist nicht immer gerade da, daß man dir etwas erklären kann. Diese Nacht –?«


  »Diese Nacht hättest du mich wecken können!« unterbrach sein Vater ihn.


  »War es nicht eine ähnliche Geschichte, die damals zuerst John in die Patsche brachte?« fragte der Sohn, indem er es geschickt vermied, näher auf die Sache einzugehen.


  Aber der Vater war nicht weniger geschickt; er fragte:


  »Und bitte, mein junger Herr, wie kamst du denn aus dem Hause heraus und wieder hinein?«


  »Ich hatte scheint’s vergessen, die Tür zu verschließen.«


  »Hierüber habe ich nur zu oft Ursache gehabt, mich zu beklagen. Aber ich verstehe immer noch nicht ganz: waren denn die Dienstboten deshalb aufgestanden?«


  »Ich schlage vor, das alles besprechen wir ausführlich nach dem Frühstück,« antwortete Alexander. »Da schlägt es halb; wir dürfen Fräulein Mackenzie nicht warten lassen.«


  Und mit außerordentlicher Kühnheit öffnete er die Tür.


  Sogar Alexander, der – wie der Leser bemerkt haben wird – verhältnismäßig recht frei mit seinem Vater sprach, sogar Alexander hatte bisher niemals in seinem Leben gewagt, ein Gespräch nonchalanterweise abzubrechen. Aber die Wahrheit zu sagen: gerade die ungeheure Masse der Frevel seines Sohnes überwältigte den alten Herrn. Er war wie der Mann mit der Apfelkarre – dies war zuviel für ihn! Daß Alexander seinen Schreibtisch verdorben, sein Geld genommen hatte, die ganze Nacht außer dem Hause gewesen war und dann ganz kühl dies alles zugab – das war etwas, wovon Nicholsonsche Philosophie sich nichts träumen ließ, und ging über jeden Kommentar hinaus. Die Rückgabe des übriggebliebenen Geldes, das der alte Herr immer noch in der Hand hielt, war an sich schon eine unerhörte Unverschämtheit gewesen, die ihn wie ein Faustschlag getroffen hatte. Dann die Bemerkung über Johns erste Flucht – ein Gegenstand, den er selber absichtlich in seiner Erinnerung verhüllt ließ – denn er war ein Mann, der Wert darauf legte, niemals einen Fehler gemacht zu haben, und der, wenn er fürchtete, er hätte doch vielleicht einen gemacht, die Papiere unter Siegel legte. Angesichts aller dieser Überraschungen und unangenehmen Erinnerungen sowie ferner des ruhigen, überlegenen Benehmens seines Sohnes begann den alten Herrn Nicholson ein unbehagliches Gefühl zu beschleichen. Es kam ihm vor, wie wenn er zu tief ins Wasser gegangen wäre: wenn er irgend etwas täte oder sagte, könnte er das vielleicht bedauern müssen. Außerdem benahm der junge Mann, worauf er selber hingedeutet hatte, sich sehr großmütig und uneigennützig. Und wenn jemandem Unrecht geschehen war – und zwar einem, der schließlich und trotz alledem doch ein Nicholson war –, so sollte das sicherlich wieder in die Richte gebracht werden.


  So ungeheuerlich es nun war, daß ihm das Verhör kurz abgeschnitten wurde, so fügte der alte Herr sich doch, in Anbetracht aller Umstände; er steckte das Geld ein und folgte seinem Sohn ins Eßzimmer. Während dieser paar Schritte empörte er sich noch einmal inwendig, aber wiederum, und diesmal endgültig, streckte er seine Waffen: eine ganz leise Stimme in seiner Brust verkündigte ihm eine unumstößliche neue Gewißheit: daß er sich vor Alexander fürchtete. Das Merkwürdige dabei war, daß diese Furcht ihm angenehm war. Er war stolz auf seinen Sohn, und er durfte stolz auf ihn sein: der Junge hatte Charakter und verstand und wußte, was er tat.


  Mit diesen Gedanken beschäftigt, betrat er das Eßzimmer. Fräulein Mackenzie saß auf dem Ehrenplatz und machte feierliche Bewegungen mit einer Teekanne und einem Wärmer, und siehe da! es war noch eine andere Person anwesend: ein breiter, stattlicher, backenbärtiger Mann, von sehr behaglichem und anständigem Aussehen, der jetzt von seinem Stuhl aufstand, mit ausgestreckter Hand auf ihn loskam und sagte:


  »Guten Morgen, Vater.«


  Von dem Gefühl der Befriedigung, die unter Herrn Nicholsons gestärkter Hemdbrust hohe Wellen schlug, wurde kein äußerliches Zeichen sichtbar; er wußte sofort, was er zu tun hatte. Aber in dem nächsten kurzen Augenblick übersah er im Nu ein weites Feld von Möglichkeiten in Vergangenheit und Zukunft: ob es möglich wäre, daß er in der Behandlung seines Sohnes John doch nicht ganz weise gewesen wäre; ob es möglich wäre, daß John unschuldig wäre; ob es möglich wäre, ein öffentliches Ärgernis zu vermeiden, wenn er John zum zweitenmal aus dem Hause wiese, wie seine beleidigte Autorität ihm zuflüsterte; und ob es möglich wäre, daß Alexander sich offen auflehnte, wenn es zu diesem Äußersten käme.


  »Hm!« sagte der alte Herr Nicholson und legte seine Hand, schlaff und tot, in Johns Hand.


  Und dann nahmen in verlegenem Schweigen alle ihre Plätze ein; und sogar die Zeitung – von der der alte Herr täglich seine Portion Ärger zu beziehen pflegte, da aus ihr die Abwärtsbewegung unserer Staatseinrichtungen hervorging – sogar die Zeitung blieb unentfaltet neben seinem Teller liegen.


  Aber auf einmal kam Flora ihnen allen zu Hilfe. Sie unterbrach das Schweigen mit einer technischen Frage, indem sie sich bei John erkundigte, ob er noch ebenso wie früher so eine unvernünftige Menge Zucker nehme? Von hier war es nur noch ein kleiner Schritt zu der brennenden Frage des Tages; und in etwas zitterigen Tönen sprach sie von dem langen Zeitraum, der vergangen sei, seitdem sie zum letztenmal dem Verlorenen Sohn den Tee bereitet habe, und sprach ihm ihren Glückwunsch zu seiner Heimkehr aus. Und dann wandte sie sich zu Herrn Nicholson und sprach auch ihm ihren Glückwunsch auf eine Weise aus, die seiner schlechten Laune Trotz bot; von da kam sie in eine Erzählung von Johns Mißgeschicken, die sie nicht ohne ratsame Auslassungen vorbrachte. Nach und nach mischte Alexander sich ein; auch aus John brachten die beiden ab und zu ein Wort oder zwei heraus, er mochte wollen oder nicht; und diese Worte kamen so zitterig aus seinem Munde und zeugten so beredt für eine angsterfüllte Seele, daß Herrn Nicholson das Herz weich wurde. Schließlich trug sogar er durch eine Frage zu dem Gespräch bei, und bevor das Frühstück zu Ende war, plauderten alle vier ganz munter.


  Dann kam das Gebet, wobei die Dienstboten den Neuankömmling anstarrten, dem niemand die Tür geöffnet hatte; und nach dem Gebet kam der Augenblick, da der Zeiger der Uhr das Signal zu Herrn Nicholsons Ausgehen gab. Da sagte er:


  »John, natürlich wirst du hierbleiben. Sei recht behutsam, daß du Maria nicht aufregst, wenn Fräulein Mackenzie es für wünschenswert halten sollte, daß du sie siehst. Alexander, ich wünsche mit dir allein zu sprechen.«


  Und als die beiden wieder in dem Hinterzimmer waren, sagte er:


  »Du brauchst heute nicht in die Kanzlei zu kommen; du kannst zu Hause bleiben und deinen Bruder unterhalten, und ich denke, der Respekt würde erfordern, daß du einen Besuch bei Onkel Greig machst. Und dann noch, hm,« – dies wurde mit einer gewissen – dürfen wir uns so ausdrücken? – Verschämtheit gesprochen – »ich bin bereit, ein Taschengeld grundsätzlich zu genehmigen; und ich will Dr. Durie um Rat fragen, welcher Betrag angemessen wäre; das ist ein Mann, der in der Welt Bescheid weiß und selber Söhne hat. Und, mein schöner junger Herr, du kannst dich glücklich schätzen!« setzte er mit einem Lächeln hinzu.


  »Danke, Vater!« sagte Alexander.


  Bevor es Mittag wurde, hatte ein Geheimpolizist John sein Geld zurückgebracht; er brachte auch Neuigkeiten, die allerdings traurig genug waren, aber immerhin doch nicht so traurig, wie sie hätten sein können. Alan war in seinem Hause an der Regent Terrace gefunden worden, wo sein erschrockener alter Diener ihn bewachte. Er war vollständig wahnsinnig und war nicht ins Gefängnis sondern in die Irrenanstalt Morningside gebracht worden. Der Ermordete war, so schien es, ein durch Gerichtsbeschluß von Haus und Hof vertriebener Pächter, der seit fast einem Jahr seinen früheren Gutsherrn mit Drohungen und Beschimpfungen verfolgt hatte; weiter war über Ursache und Einzelheiten der Tragödie nichts bekannt.


  Als Herr Nicholson vom Essen von seinem Klub zurückkam, konnten sie ihm eine Depesche übergeben:


  »John V. Nicholson, Randolph Crescent, Edinburgh. Kirkman ist verschwunden; Polizei sucht ihn. Alles aufgeklärt. Könnt ganz beruhigt sein. – Austin.«


  Nachdem dies Telegramm ihm erklärt worden war, holte der alte Herr den Kellerschlüssel hervor und machte sich selber auf, um zwei Flaschen von dem 1820er Portwein zu holen. Onkel Greig speiste an diesem Tage bei ihnen, nebst seiner Tochter Robina, ferner, durch einen merkwürdigen Zufall, auch Herr Mac Even; und die Anwesenheit dieser Fremden löste die Spannung, die sonst vielleicht noch vorhanden gewesen wäre. Bevor die Gäste sich entfernten, befand die Familie sich wieder in schöner, wenigstens äußerlicher Eintracht.


  In den letzten Tagen des Aprils führte John Flora – oder richtiger gesagt: führte Flora John – zum Altar, wenn man einen Altar nennen kann, was in Wirklichkeit der Kaminsims in Herrn Nicholsons Salon war, und Seine Ehrwürden Dr. Durie stand auf dem Kaminteppich als Priester Hymens.


  Zum letztenmal sah ich sie, als ich kürzlich einen Besuch im Norden machte; bei einem Essen im Hause meines alten Freundes Gellatly Macbride; und nachdem wir, nach dem klassischen Ausdruck, »uns wieder zu den Damen begeben hatten«, hatte ich Gelegenheit, ein Gespräch anzuhören, das Flora mit einer anderen verheirateten Dame über ein oft behandeltes Thema, nämlich das Tabakrauchen eines Ehemannes, führte.


  »O ja!« sagte sie; »ich erlaube meinem Mann nur vier Zigarren täglich. Drei raucht er zu festgesetzten Zeiten – nämlich nach jeder Mahlzeit, wissen Sie, meine Liebe; und die vierte kann er mit irgendeinem Freund rauchen, wann er Lust hat.«


  Bravo! dachte ich bei mir selber; das ist die richtige Frau für meinen Freund John!


  


  Das Holzhaus in den Dünen


  


  Erstes Kapitel


  Ich schlage in dem Strandwald bei Graden mein Lager auf und erblicke ein Licht im Holzhause


  Ich war in meinen jungen Jahren ein großer Einsiedler. Es war mein Stolz, mich aus eigener Kraft durchzubringen und selber für meinen Unterhalt zu sorgen; und ich kann sagen, daß ich weder Freunde noch Bekannte hatte, bis ich jene Freundin traf, die mein Weib und die Mutter meiner Kinder wurde. Nur mit einem einzigen Mann hatte ich eine Zeitlang einen näheren Verkehr; dies war R. Northmour, der Besitzer von Ost-Graden in Schottland. Wir hatten uns im College kennengelernt; und obgleich wir uns nicht besonders gern mochten oder auch nur näher miteinander verkehrten, so stimmte unsere Gemütsanlage doch so sehr überein, daß wir uns ganz gut vertrugen. Wir hielten uns für Menschenfeinde; doch bin ich später der Meinung geworden, daß wir ganz einfach weiter nichts waren als ein Paar mürrische Burschen.


  Unser Verhältnis war eigentlich keine Kameradschaft, sondern ein Nebeneinanderleben in Ungeselligkeit. Northmours überaus heftiges Temperament machte es ihm nicht leicht, mit irgendeinem Menschen in Frieden zu leben, außer mit mir. Und da er mich in meinem stillen Wesen gewähren ließ, da ich kommen und gehen konnte, wie ich wollte, so war es mir möglich, das Zusammensein mit ihm ohne Widerwillen zu ertragen. Ich denke, wir nannten einander Freunde.


  Als Northmour sein Examen machte und ich mich dafür entschied, von der Hochschule ohne ein solches abzugehen, lud er mich zu einem Dauerbesuch nach Ost-Graden ein; und so wurde ich zuerst mit dem Schauplatz meiner Abenteuer bekannt.


  Das Herrenhaus von Graden stand in einer öden Heidelandschaft, etwa drei Meilen von der Küste der Nordsee entfernt. Es war so groß wie eine Kaserne; und da es von weißem Sandstein erbaut war, der in der scharfen Seeluft leicht verwitterte, so war es inwendig feucht und zugig, von außen aber halb zur Ruine verfallen. Ein behaglicher Aufenthalt für zwei junge Leute konnte ein solcher alter Kasten nicht sein. Aber in dem nördlichen Teil der Besitzung, in einer Wildnis von Dünen und beweglichen Sandhügeln, zwischen einer Baumpflanzung und der See stand ein kleines Holzhaus, eine Art Belvedere, eine moderne Anlage, die ganz und gar unseren Bedürfnissen entsprach.


  In dieser Einsiedelei verbrachten Northmour und ich vier stürmische Wintermonate. Wir sprachen wenig, lasen viel und waren nur selten außerhalb der Mahlzeiten miteinander zusammen. Ich wäre vielleicht länger geblieben; aber in einer Märznacht sprang plötzlich ein Streit auf, der mich zur Abreise nötigte. Ich erinnere mich, daß Northmour zornige Worte gebrauchte, und ich habe ihm vermutlich eine scharfe Antwort darauf gegeben. Er sprang von seinem Stuhl auf und packte mich. Ich mußte um mein Leben kämpfen – das ist keine Übertreibung –, und nur mit großer Anstrengung wurde ich seiner Meister; denn er war beinahe ebenso stark wie ich und schien den Teufel im Leibe zu haben. Am nächsten Morgen benahmen wir beide uns, wie wenn nichts vorgefallen wäre; aber mein Feingefühl ließ es mir besser erscheinen, sein Haus zu verlassen, und er machte auch keinen Versuch, mich von diesem Vorsatz abzubringen.


  Es dauerte neun Jahre, bis ich wieder in diese Gegend kam. Ich wanderte damals mit einem Plankarren, einem Zelt und einem kleinen Kochherd. Den ganzen Tag ging ich zu Fuß neben dem Wagen her, und nachts lagerte ich mich, wenn es möglich war, wie ein Zigeuner in einer Talmulde oder am Rande eines Waldes. Ich glaube, ich durchzog auf diese Weise die meisten wilden und öden Gegenden, in England sowohl wie in Schottland. Da ich weder Freunde noch Verwandte hatte, so plagte mich kein Briefwechsel, und ich hatte weiter nichts zu tun, als daß ich zweimal im Jahr mir von meinen Sachwaltern mein Einkommen schicken ließ. Mich entzückte ein solches Leben, und ich war fest überzeugt, daß ich als ein solcher Landstreicher alt werden und schließlich in einem Straßengraben sterben würde. Die einzige Aufgabe für mich bestand darin, weltentlegene Winkel zu finden, wo ich ohne Furcht vor Spionen mein Lager aufschlagen konnte. Als ich mich in einem anderen Teil dieser Grafschaft befand, fiel mir plötzlich das Holzhaus in den Dünen ein. Keine große Landstraße führte innerhalb drei Meilen an ihm vorüber. Die nächste Stadt – und auch diese war eigentlich nur ein Fischerdorf – lag sechs bis sieben Meilen entfernt. In einer Länge von zehn Meilen und in einer Breite von einer halben bis zu drei Meilen erstreckte diese Einöde sich an der See entlang. Der Strand, der den natürlichen Zugang bildete, war voll von Triebsandstellen. Ich darf wohl sagen, es gibt im ganzen Vereinigten Königreich kaum einen besseren Ort, um sich vor der Welt zu verbergen. Ich beschloß, eine Woche im Strandwald bei Ost-Graden zuzubringen, machte einen langen Tagesmarsch und traf an einem stürmischen Septembertage gegen Abend dort ein.


  Die Gegend bestand, wie ich schon sagte, aus Sandhügeln und Dünen. Dünen nennt man den Sand, der zum Stillstand gekommen und mehr oder weniger fest mit Graswuchs bedeckt ist.


  Das Holzhaus stand auf einer ebenen Fläche; dicht dahinter begann der Wald mit einer von den Winden zerzausten Fliederhecke; auf der Vorderseite befanden sich ein paar zackige Sandhügel zwischen dem Hause und der See. Felsgestein, das an dieser Stelle zutage trat, hatte eine Schutzwehr für den Sand gebildet, so daß hier ein Vorgebirge zwischen zwei seichten Buchten in das Meer vorsprang. Unmittelbar vor der Flutlinie trat der Fels wieder zutage und bildete eine zwar kleine, aber sich deutlich abgrenzende Insel. Die Triebsandstellen hatten bei niedrigem Wasserstand große Ausdehnung und waren in der ganzen Gegend wegen ihrer Gefährlichkeit verrufen. Man sagte, dicht am Strande, zwischen der Insel und dem Vorgebirge, werde ein Mensch in vier und einer halben Minute von ihnen eingeschluckt; es mag aber wohl sein, daß diese genaue Zeitbestimmung wenig begründet war.


  Der ganze Ort wimmelte von Kaninchen, und unzählige Möwen flatterten und kreischten beständig um das Holzhaus herum.


  An Sommertagen hatte man eine schöne Aussicht, ja die Gegend machte dann geradezu einen fröhlichen Eindruck; aber an einem Septemberabend mit starkem Wind und einer schweren Brandung, die unmittelbar an den Dünen schäumte, konnte man an diesem Ort nur an ertrunkene Seeleute und Schiffbrüche denken. Ein Segelschiff, das im Luv kreuzte, und ein im Triebsand dicht unter mir halbvergessenes großes Wrack vervollständigten das Bild.


  Dem Holzhaus war noch nicht viel von Alter anzumerken, obgleich es schon vom vorigen Besitzer, Northmours Oheim, einem törichten und verschwenderischen Kunstliebhaber, erbaut worden war. Es war zwei Stockwerke hoch, in italienischem Stil errichtet; ein kleiner Garten umgab es, worin nur einige Herbstblumen wuchsen. Mit seinen geschlossenen Fensterläden sah es nicht wie ein verlassenes Haus aus, sondern wie wenn es überhaupt noch niemals von Menschen bewohnt gewesen wäre.


  Northmour war offenbar nicht zu Hause; ob er nach seiner Gewohnheit verdrossen in der Kajüte seiner Segeljacht hockte oder einen seiner phantastischen Ausflüge in die Welt und Gesellschaft machte, wozu ihn zuweilen ein plötzlicher Einfall trieb – das konnte ich natürlich nicht wissen. Über dem Ort lag eine Einsamkeit, die selbst für einen Einsiedler wie mich etwas Beängstigendes hatte; der Wind heulte mit seltsam klagenden Tönen in den Schornsteinen; und mit einem Gefühl der Erleichterung, wie wenn ich heimkäme, wandte ich mich hinweg und betrat hinter meinem Karren den Saum des Waldes.


  Der Strandwald bei Graden war angepflanzt worden, um die Äcker dahinter zu beschützen und dem landwärts vordringenden Dünensand Einhalt zu tun. Wenn man ihn von der Küste her betrat, sah man hinter den Holundersträuchern andere anspruchslose Bäume; sie waren aber allesamt verkrüppelt und eigentlich nur Gebüsch. Sie hatten einen harten Kampf um ihr Dasein zu führen: in wilden Winterstürmen bogen sie sich ganze Nächte lang; schon im Frühsommer wirbelten die fallenden Blätter und begann der Herbst. Nach dem Lande zu stieg der Boden zu einem kleinen Hügel an, der mit der Insel zusammen den Schiffern als Landmarke diente. Wenn der Hügel nach Norden zu neben der Insel hervortrat, mußten die Schiffe gut nach Osten hin halten, um an Graden Neß und Graden Bullers vorbeizukommen.


  Wo der Hügel sich senkte, floß ein Bächlein zwischen den Bäumen durch; das von ihm mitgeführte Erdreich und das tote Laub hatten hier und da Dämme gebildet, und der Bach war an vielen Stellen übergetreten, so daß stehende Wasserlachen entstanden waren. Ein paar zerfallene Hütten lagen in diesem Walde; wie Northmour mir erzählt hatte, waren es geistliche Niederlassungen gewesen, die früher fromme Eremiten beherbergt hatten.


  Ich fand eine Höhle oder kleine Bodeneinsenkung mit einer Quelle frischen Wassers. Dort rodete ich die Brombeerstauden aus, schlug mein Zelt auf und machte ein Feuer an, um mir mein Abendessen zu kochen. Mein Pferd pflockte ich etwas tiefer in den Wald hinein an, wo ein Rasenfleck war. Die Ränder der Höhle verbargen nicht nur den Schein meines Feuers, sondern schützten mich auch gegen den starken und kalten Wind.


  Meine Lebensweise war zu jener Zeit abhärtend und mäßig. Ich trank niemals etwas anderes als Wasser und aß selten eine bessere Speise als Hafermehl; und ich brauchte so wenig Schlaf, daß ich oftmals, obwohl ich schon mit der Morgendämmerung aufstand, lange Stunden im Dunkeln wach lag oder die Sterne am Nachthimmel betrachtete.


  So ging es mir auch jetzt im Strandwald bei Graden; obgleich ich schon um acht Uhr mit dankbarem Herzen einschlief, war ich schon vor elf Uhr vollkommen wieder wach, ohne die geringste Schläfrigkeit oder Übermüdung zu spüren. Ich stand auf und setzte mich an das Feuer, sah die Bäume im Sturm sich biegen und die Wolken oben am Himmel entlangjagen, und horchte auf den Wind und auf das Brausen der Wogen am Strande, bis ich schließlich der Untätigkeit überdrüssig wurde, meine Talmulde verließ und nach dem Waldsaum schlenderte. Ein junger Mond, in Nebel vergraben, lieh meinen Schritten ein schwaches Licht, aber das Licht wurde heller, als ich in die Dünen hinausging. In demselben Augenblick traf der Wind, der vom Seewasser salzig schmeckte und Sandkörner mit sich führte, mich mit voller Gewalt ins Gesicht, so daß ich meinen Kopf senken mußte.


  Als ich ihn wieder erhob, um mich umzusehen, bemerkte ich im Holzhause ein Licht. Es blieb nicht auf einer Stelle, sondern wanderte von einem Fenster zum anderen, wie wenn irgend jemand die verschiedenen Gemächer mit einer Lampe oder Kerze untersuchte. Sehr überrascht, beobachtete ich dieses Licht einige Sekunden lang. Als ich am Nachmittag gekommen war, war das Haus offenbar verlassen gewesen; jetzt wurde es ebenso offenbar bewohnt. Es war mein erster Gedanke, daß vielleicht eine Diebesbande eingebrochen wäre und jetzt Northmours Schränke plünderte; dieser Schränke waren viele, und sie waren nicht übel ausgestattet. Aber was konnte Diebe nach Ost-Graden verlocken? Und dann – alle Fensterläden waren geöffnet worden; dem Charakter solcher Leute hätte es besser entsprochen, sie zu schließen. Ich verwarf also diese Annahme und entschied mich für eine andere: Northmour selber mußte eingetroffen sein und war jetzt dabei, das Holzhaus zu lüften und zu mustern.


  Ich habe bereits gesagt, daß zwischen ihm und mir keine wirkliche Zuneigung sei; aber hätte ich ihn sogar wie einen Bruder geliebt gehabt, damals war ich so viel mehr in Einsamkeit verliebt, daß ich nichtsdestoweniger seiner Gesellschaft würde ausgewichen sein. So machte ich also kehrt und lief davon, so schnell ich konnte, und ich empfand eine aufrichtige Befriedigung, als ich ruhig wieder bei meinem Feuer saß. Ich war der Begegnung mit einem Bekannten entgangen: also hatte ich noch eine behagliche Nacht vor mir. Am Morgen konnte ich entweder mich drücken, bevor Northmour auf den Beinen war, oder ich konnte ihm einen Besuch machen, der so kurz oder so lang war, wie es mir paßte.


  Als aber der Morgen kam, schien die ganze Lage mir so scherzhaft zu sein, daß ich meine Menschenscheu vergaß. Northmour war meiner Willkür preisgegeben; ich traf meine Vorbereitungen zu einem tüchtigen derben Possen, obgleich ich wohl wußte, daß mein Nachbar nicht der Mann war, mit dem man ohne weiteres seinen Spaß treiben konnte. Ich kicherte schon im voraus bei dem Gedanken an meinen Erfolg und versteckte mich hinter den Holundersträuchern am Waldsaum, von wo aus ich die Tür des Holzhauses stets im Auge hatte. Die Fensterläden waren alle wieder geschlossen, und dies kam mir, wie ich mich noch erinnere, sonderbar vor; das Haus mit seinen weißen Mauern und grünen Fensterläden sah in dem Morgenlicht schmuck und wohnlich aus.


  Stunde auf Stunde verging, und noch immer war von Northmour keine Spur zu sehen. Ich wußte, daß er ein Langschläfer war; als es aber beinahe Mittag geworden war, da verlor ich die Geduld. Die Wahrheit zu sagen, hatte ich mir vorgenommen, in dem Holzhause zu frühstücken, und der Hunger begann an meinen Eingeweiden zu nagen. Es war jammerschade, die Gelegenheit zu einem lustigen Streich unbenutzt vorübergehen zu lassen; aber der derbere Hunger nach Speise war stärker – ich verzichtete mit Bedauern auf meinen Spaß und verließ den Wald.


  Das äußere Aussehen des Hauses erfüllte mich, als ich näher kam, mit Unruhe. Es schien seit dem vorigen Abend unverändert zu sein; ich aber hatte – ich weiß eigentlich selber nicht warum – erwartet, es werde einige äußerliche Merkmale tragen, daß es bewohnt sei. Aber nein: die Fenster waren alle dicht geschlossen; aus dem Schornstein stieg kein Rauch auf, und die Holztür war sogar mit Vorhängeschlössern verwahrt. Northmour war also am vorigen Abend durch die Hintertür hereingekommen; dies war die natürliche, ja die notwendige Schlußfolgerung; und man kann sich vorstellen, wie überrascht ich war, als ich um das Haus herumgegangen war und die Hintertür in gleicher Weise versichert fand.


  Sofort verfiel ich wieder auf die ursprüngliche Annahme, daß Diebe dagewesen seien; und ich machte mir selber scharfe Vorwürfe, daß ich in der vorigen Nacht untätig geblieben war. Ich untersuchte alle Fenster im Erdgeschoß, aber an keinem von ihnen waren Spuren von einem gewaltsamen Eingriff vorhanden; ich versuchte die Vorhängeschlösser, aber sie waren beide in guten Stande. Es war also rätselhaft, wie die Diebe – wenn es Diebe waren – es fertiggebracht hatten, in das Haus zu gelangen. Ich sagte mir, sie müßten auf das Dach des Vorhauses geklettert sein, wo Northmour seine photographischen Aufnahmen zu entwickeln pflegte, und mußten dann von dort aus, entweder durch das Fenster des Studios oder durch das meines früheren Schlafzimmers, ihren Einbruch vollends bewerkstelligt haben.


  Ich folgte ihrem von mir angenommenen Beispiel, kletterte auf das Dach und untersuchte die Fensterläden der beiden Zimmer. Beide waren in Ordnung; aber dadurch ließ ich mich nicht schlagen, und es bedurfte nur einer kleinen Kraftanwendung und einer der Läden flog zurück, wobei er den Rücken meiner eigenen Hand schrammte. Ich erinnere mich, daß ich die Wunde an meine Lippen führte und vielleicht eine halbe Minute lang dastand und wie ein Hund sie leckte, wobei ich gedankenlos über die öden Dünen und die See hinblickte; und während dieses Zeitraumes erblickte mein Auge eine große Schonerjacht, einige Meilen nach Nordosten. Dann schob ich das Fenster in die Höhe und kletterte hinein.


  Ich ging durch das ganze Haus und war über alle Maßen verwundert. Kein Zeichen von Unordnung war zu sehen, sondern im Gegenteil: die Zimmer waren ungewöhnlich sauber und freundlich. Ich fand in den Kaminen Holz und Kohlen aufgeschichtet, die nur angezündet zu werden brauchten; drei Schlafzimmer waren mit einem Luxus zurechtgemacht, der durchaus nicht Northmours Gewohnheiten entsprach; die Waschkrüge waren mit Wasser gefüllt; die Betten waren gemacht; im Speisezimmer war ein Tisch für drei Menschen gedeckt; in der Speisekammer lag auf den Borden ein reichlicher Vorrat von kaltem Fleisch, Wildbret und Gemüsen.


  Offenbar wurden Gäste erwartet – aber wozu Gäste, da Northmour doch Gesellschaft haßte? Und vor allem: warum wurde das Haus so heimlich in tiefster Nacht zum Empfang von Gästen gerüstet? Und warum waren die Fensterläden geschlossen und die Türen mit Vorhängeschlössern versperrt?


  Ich verwischte alle Spuren meines Besuches und kletterte sehr gedankenvoll und ernst geworden wieder aus dem Fenster heraus.


  Die Schonerjacht lag immer noch auf derselben Stelle, und für einen Augenblick ging mir der Gedanke durch den Kopf, es könnte der »Red Earl« sein, der den Besitzer des Holzhauses und seine Gäste brächte. Aber der Bug des Schiffes zeigte nach der entgegengesetzten Richtung.


  *   *   *


  Zweites Kapitel


  Die nächtliche Landung der Jacht


  Ich kehrte in meine Höhlung zurück, um mir etwas Essen zu kochen, dessen ich sehr bedurfte, sowie auch um für mein Pferd zu sorgen, das ich am frühen Morgen etwas vernachlässigt hatte. Von Zeit zu Zeit ging ich an den Waldrand; aber an dem Holzhause war keine Veränderung zu erblicken, und auf den Dünen war den ganzen Tag über keine Menschenseele zu sehen. Der Schoner draußen auf der See war das einzige Lebenszeichen, soweit mein Blick reichte. Er kreuzte, dem Anschein nach ohne bestimmten Zweck, oder lag still, und so ging das Stunde auf Stunde; als aber der Abend dunkler wurde, kam der Schoner allmählich näher an den Strand. Ich wurde immer fester überzeugt, daß die Jacht Northmour und seine Freunde trug, und daß diese wahrscheinlich an Land kommen würden, sowie es ganz dunkel wäre; nicht nur weil dies zu der Geheimnistuerei in bezug auf die im Hause getroffenen Zurüstungen paßte, sondern auch weil vor elf Uhr die Flut nicht hoch genug gestiegen sein würde, um Graden Floe und die anderen Triebsandstellen zu bedecken, durch die der Strand gegen Eindringlinge verteidigt wurde.


  Den ganzen Tag über war der Wind immer schwächer geworden, und infolgedessen auch der Seegang geringer; aber gegen Sonnenuntergang setzte der schwere Sturm vom vorigen Tage wieder ein. Als die Nacht einbrach, wurde es sofort pechfinster. Von der See her kamen böige Windstöße, die wie eine ganze Batterie Kanonen donnerten; ab und zu kam ein Regenguß, und je höher die Flut stieg, desto schwerer rollte die Brandung.


  Als ich auf meinen Beobachtungsposten hinter den Holunderbüschen ging, wurde eine Laterne bis an die Mastspitze des Schoners hinaufgezogen; ich erkannte daran, daß er näher am Lande lag, als wie ich ihn in der letzten Dämmerung zuletzt gesehen hatte. Ich zog daraus den Schluß, daß es ein Zeichen für Northmours Helfer am Strande sein mußte; deshalb ging ich in die Dünen hinein und sah mich um, ob ich etwas Dementsprechendes bemerken könnte.


  Ein schmaler Fußweg lief am Waldsaum entlang; er bildete die geradeste Verbindung zwischen dem Dünenhause und dem Herrenhause. Als ich in dieser Richtung ausspähte, sah ich keine Viertelmeile entfernt einen Lichtfunken, der sich schnell näherte. Nach dem Hin- und Herschwanken zu urteilen, schien es eine Laterne zu sein, die ein Mensch auf dem Fußwege trug. Diese Person stolperte offenbar von Zeit zu Zeit oder wurde durch besonders heftige Windstöße zurückgeschleudert. Ich versteckte mich wieder zwischen den Holunderbüschen und wartete neugierig auf das Herankommen der Gestalt. Sie stellte sich als eine Frau heraus, und als sie ein paar Ellen weit an meinem Hinterhalt vorüberkam, konnte ich die Züge ihres Gesichtes erkennen: die schweigsame und taube alte Frau, die Northmours Kindermädchen gewesen war, war seine Verbündete bei dieser geheimnisvollen Angelegenheit.


  Ich folgte ihr in geringer Entfernung, indem ich mir die unzähligen Erhöhungen und Vertiefungen der Dünen zunutze machte; die Finsternis verbarg mich, und außerdem kam mir nicht nur die Taubheit der alten Amme, sondern auch das Tosen des Sturmes und der Brandung zustatten.


  Sie ging in das Dünenhaus hinein, begab sich sofort in das obere Stockwerk hinauf, öffnete eines der Fenster, das nach der See hinausging, und setzte ein Licht hinein. Unmittelbar darauf wurde die Laterne von der Mastspitze des Schoners heruntergeholt und ausgelöscht. Der Zweck war erreicht, und die Leute an Bord waren sicher, daß sie erwartet wurden.


  Die alte Frau nahm ihre Arbeiten wieder auf. Obgleich die anderen Fensterläden geschlossen blieben, konnte ich einen Lichtschimmer sich im Hause hin und her bewegen sehen; und Feuerfunken, die aus einem Schornstein nach dem anderen aufstiegen, zeigten mir an, daß die Kamine geheizt wurden.


  Ich war jetzt überzeugt, daß Northmour und seine Gäste an Land kommen würden, sobald der Triebsandgrund unter Wasser wäre. Es war eine wilde Nacht, um ein Boot an den Strand zu bringen, und meine Neugier war mit einiger Unruhe vermischt, als ich daran dachte, wie gefährlich die Landung wäre. Mein früherer Freund war allerdings ein höchst exzentrischer Mensch. Aber eine solche Waghalsigkeit war beunruhigend und grenzte an Wahnsinn.


  In dem Widerstreit meiner Gefühle ging ich dicht an den Strand und legte mich platt auf den Bauch in eine Kuhle, etwa sechs Fuß von dem schmalen Pfad entfernt, der zu dem Dünenhaus führte. Von dieser Stelle aus würde ich imstande sein, die Ankömmlinge zu mustern, und wenn sie sich als Bekannte erweisen sollten, konnte ich sie begrüßen, sobald sie gelandet waren.


  Ziemlich lange vor elf Uhr, als der Wasserstand noch gefährlich niedrig war, erschien eine Bootslaterne dicht am Strande. Hierdurch aufmerksam gemacht, konnte ich eine andere Laterne bemerken, die sich noch in einer ziemlichen Entfernung draußen auf See befand, heftig hin und her geworfen wurde und zuweilen hinter hohen Wogen außer Sicht kam. Das Wetter, das immer schlimmer wurde, je mehr die Nacht vorrückte, und die gefährliche Lage der Jacht auf Legerwall hatten sie wahrscheinlich dazu gebracht, eine Landung so früh zu versuchen, wie dies überhaupt möglich war.


  Kurze Zeit darauf kamen vier Matrosen, die eine sehr schwere Kiste trugen, und ein fünfter Mann mit einer Laterne dicht an mir vorüber; sie wurden von der alten Frau in das Dünenhaus eingelassen. Sie gingen wieder an den Strand hinunter und kamen dann mit einer anderen Kiste an mir vorüber, die noch größer, aber anscheinend nicht so schwer wie die erste war. Noch ein drittes Mal machten sie den Weg und bei dieser Gelegenheit trug einer von den Matrosen einen ledernen Handkoffer, die anderen einen Damenkoffer und eine Reisetasche. Dies erregte meine Neugier außerordentlich. Wenn sich unter Northmours Gästen eine Frau befand, so bedeutete das eine Veränderung seiner Gewohnheiten und eine Abtrünnigkeit von seiner Lieblingsauffassung des menschlichen Lebens, daß ich wohl berechtigt war, mich zu wundern.


  Als mein Freund und ich das Dünenhaus bewohnt hatten, war dieses ein Tempel des Weiberhasses gewesen. Und jetzt sollte dessen Dach eine Angehörige des verabscheuten Geschlechtes beherbergen! Mir fielen ein paar Einzelheiten ein: einige Anzeichen von einer beinahe koketten Zierlichkeit, die mir am Tage aufgefallen waren, als ich mir die Zurüstungen in dem Hause angesehen hatte. Ihr Zweck war mir jetzt klar, und ich begriff selber nicht, wie ich so stumpfsinnig hatte sein können, ihn nicht sofort zu erkennen.


  Während ich mich diesem Gedanken hingab, näherte eine zweite Laterne sich mir vom Strande her. Ein Matrose, den ich noch nicht gesehen hatte, trug sie. Er führte zwei andere Personen nach dem Dünenhause. Diese beiden waren ohne Frage die Gäste, für die das Haus in Stand gesetzt worden war, und ich spannte Augen und Ohren an, um sie genau zu betrachten, als sie an meinem Versteck vorüberkamen.


  Die eine Person war ein ungewöhnlich großer Mann, mit einem Reisehut, den er über die Augen gezogen hatte, und in einem von oben bis unten zugeknöpften Hochlandsmantel, dessen Kragen er aufgeschlagen hatte, um sein Gesicht zu verbergen.


  Man konnte weiter nichts erkennen, als daß er, wie schon gesagt, ungewöhnlich groß war, und daß er in sehr gebeugter Haltung nur mühsam gehen konnte. An seiner Seite, entweder sich an ihn anschmiegend oder ihn stützend – ich konnte nicht unterscheiden, was davon der Fall war – ging ein hochgewachsenes junges Weib von schlankem Wuchs. Sie war außerordentlich blaß; aber in dem Lichte der Laterne wurde ihr Gesicht so von dunklen wechselnden Schatten überspielt, daß sie ebensowohl so häßlich wie die Sünde sein konnte, als so schön wie ich sie später fand. Gerade als sie bei mir vorbeikamen, machte das Mädchen irgendeine Bemerkung, die in dem Tosen des Sturmes unterging.


  »Still!« sagte ihr Begleiter; und in dem Tone, worin das Wort hervorgestoßen wurde, lag etwas, das mir durch Mark und Bein ging und mich aufregte. Das Wort schien aus einer Brust hervorzukommen, die von Todesangst gepeinigt wurde. Niemals in meinem Leben habe ich seitdem wieder eine Silbe so voll von Ausdruck vernommen; und ich höre sie noch jetzt zuweilen wieder, wenn in Fiebernächten mein Geist sich mit den alten Zeiten beschäftigt.


  Als der Mann dieses Wort sprach, wandte er sich zu dem Mädchen, und ich erhaschte einen Blick auf einen starken roten Bart und auf eine Nase, die in der Jugend gebrochen zu sein schien; und seine hellen Augen funkelten in einer starken und offenbar ärgerlichen Aufregung aus seinem Antlitz hervor.


  Die beiden gingen weiter und wurden ebenfalls in das Dünenhaus eingelassen.


  Einzeln oder in Gruppen gingen die Matrosen wieder an den Strand hinunter. Der Wind trug zu mir den Klang einer rauhen Stimme herüber, die ihnen zuschrie: »schiebt ab!«


  Dann näherte nach einer Pause eine andere Laterne sich mir. Es war Northmour allein.


  Mein Weib und ich, eine Frau und ein Mann, haben uns oft übereinstimmend darüber gewundert, wie ein Mensch gleichzeitig so schön und so abstoßend sein könnte wie Northmour. Er trat auf wie ein vollendeter Gentleman; auf seinen Gesichtszügen lagen Klugheit und Mut so deutlich zu lesen; aber man brauchte ihn nur anzusehen, selbst wenn er seine liebenswürdigen Augenblicke hatte, um sofort zu erkennen, daß er die Gemütsart eines Sklavenschiffskapitäns hatte. Ich habe niemals einen Charakter gekannt, der so aufbrausend und so rachsüchtig gewesen wäre; in ihm vereinigte sich die Lebhaftigkeit des Südländers mit dem verbissenen, tödlichen Haß des Nordländers, und beide Züge standen deutlich auf seinem Gesicht geschrieben, das wie eine Art Warnungssignal wirkte. An Gestalt war er groß, kräftig und beweglich; Haar und Gesichtsfarbe waren sehr dunkel; seine Züge waren schön geformt, aber durch den beständigen drohenden Ausdruck entstellt.


  In diesem Augenblick war er etwas bleicher als für gewöhnlich. Seine Stirn war gerunzelt, seine Lippen zuckten und im Gehen sah er sich scharf nach allen Seiten um, wie wenn er von Befürchtungen verfolgt würde. Und trotzdem kam er mir vor, wie wenn ein Ausdruck des Siegesbewußtseins auf seinem Gesicht läge: als ob er bereits viel vollbracht hätte und einem erstrebten Ziele nahe wäre.


  Teilweise aus einem gewissen Zartgefühl – das allerdings zu spät kam – teilweise weil es mir Vergnügen machte, einen alten Bekannten zu überraschen, gedachte ich ihm meine Anwesenheit ohne Aufschub kundzugeben.


  Ich sprang plötzlich auf, trat vor und sagte:


  »Northmour!«


  Niemals in meinem Leben habe ich eine so ungeheure Überraschung an einem Menschen gesehen. Er sprang auf mich zu, ohne ein Wort zu sagen; in seiner Hand blitzte etwas; und er stieß mit einem Dolch nach meinem Herzen. In demselben Augenblick traf ihn meine Faust, daß er zusammenstürzte. Ob meine eigene Schnelligkeit oder seine Unsicherheit dies herbeiführte, weiß ich nicht; jedenfalls streifte die Klinge nur meine Schulter, während der Griff und seine Faust mir einen heftigen Schlag auf den Mund versetzten.


  Ich floh, aber nicht weit. Ich hatte oft und oft bemerkt, wie ausgezeichnet Sanddünen dazu geeignet sind, lange im Hinterhalt zu liegen, ungesehen vorzudringen oder sich zurückzuziehen. Keine zehn Schritte von der Stelle, wo Northmour den Angriff auf mich gemacht hatte, warf ich mich wieder ins Gras nieder. Die Laterne war zu Boden gefallen und erloschen. Aber wie groß war mein Erstaunen, als ich Northmour in großen Sätzen nach dem Dünenhaus laufen und in dieses hineinschlüpfen sah; ich hörte, wie er hinter sich den Türriegel zustieß, so daß das Eisen klirrte.


  Er hatte mich nicht verfolgt. Er war davongelaufen. Northmour, den ich als den unversöhnlichsten und kühnsten Menschen kannte, war davongelaufen!


  Ich konnte kaum meinen Sinnen trauen. Aber bei dieser seltsamen Geschichte, an der alles unglaublich war, kam es allerdings auf eine Unglaublichkeit mehr oder weniger nicht an. Denn warum würde das Dünenhaus so heimlich instand gesetzt? Warum war Northmour mit seinen Gästen in tiefster Nacht gelandet, in einem Wind, der ein halber Sturm war, zu einer Zeit, als der Triebsandgrund noch kaum mit Wasser bedeckt war?


  Warum hatte er mich zu töten versucht? Hatte er meine Stimme nicht erkannt? Und vor allen Dingen – warum hatte er einen Dolch stoßfertig in der Hand gehalten? Ein Dolch oder auch nur ein scharfes Messer paßte gar nicht zu der Zeit, in der wir lebten. Und ein vornehmer Herr, der an der Küste seines eigenen Landbesitzes von seiner eigenen Jacht landet, ist für gewöhnlich nicht auf ein Handgemenge mit blankem Stahl vorbereitet – selbst nicht, wenn es bei Nacht und unter etwas geheimnisvollen Umständen geschieht.


  Je mehr ich über die Sache nachdachte, desto unsicherer fühlte ich mich. Ich zählte mir die einzelnen Umstände der geheimnisvollen Geschichte noch einmal an den Fingern ab: Das Dünenhaus heimlich zur Aufnahme von Gästen zurechtgemacht; die Gäste gehen mit Lebensgefahr an Land und unter Umständen, die auch die Jacht in große Gefahr bringen. Die Gäste oder wenigstens einer von ihnen sind in einer ganz unverkennbaren, anscheinend aber grundlosen Angst; Northmour trägt einen bloßen Dolch in der Hand; Northmour sticht nach seinem besten Bekannten, als dieser ein einziges Wort sagt. Und endlich – das war nicht am wenigsten wunderbar – Northmour flieht vor dem Mann, den er zu töten versucht hat, und verriegelt sich, wie wenn er verfolgt würde, hinter der Tür seines Hauses. Das waren mindestens sechs verschiedene Gründe, um aufs höchste erstaunt zu sein. Jeder dieser Gründe fügte sich in die anderen ein, und alle zusammen bildeten eine zusammenhängende Geschichte. Ich schämte mich beinahe, meinen eigenen Sinnen zu trauen.


  Während ich so voller Erstaunen in der finsteren Nacht dastand, begann ich heftige Schmerzen von den Verletzungen zu fühlen, die ich bei der Balgerei erhalten hatte. Ich schlich mich durch die Dünen und erreichte auf einem Umweg wieder den Schutz des Waldes.


  Unterwegs kam wieder die alte Kinderfrau ein paar Schritte entfernt an mir vorüber; sie hatte wieder ihre Laterne in der Hand und war offenbar auf dem Rückwege nach dem Herrenhause von Graden. Dies war ein siebenter verdächtiger Umstand. Allem Anschein nach sollten Northmour und seine Gäste ihre Küche und Hausarbeit allein besorgen, während die alte Frau in der großen, leeren Kaserne, die ein Schloß genannt wurde, wohnen blieb. Es mußte unbedingt ein wichtiger Grund vorhanden sein, da man sich mit so vielen Unbequemlichkeiten abfand, um alles geheimzuhalten.


  Mit solchen Gedanken beschäftigt, ging ich nach meiner Kuhle. Größerer Sicherheit halber trat ich die glühenden Kohlen meines Feuers aus und zündete meine Laterne an, um die Wunde an meiner Schulter zu untersuchen. Es war eine unbedeutende Schramme, obgleich sie ziemlich stark blutete; ich verband sie, so gut ich konnte – denn sie war ziemlich schwierig zu erreichen – mit ein paar Leinwandfetzen, nachdem ich sie mit kaltem Quellwasser ausgewaschen hatte.


  Während ich hiermit beschäftigt war, erklärte ich in meinem Sinn Northmour und seinem Geheimnis den Krieg. Ich bin von Natur kein zorniger Mensch, und ich glaube, in meinem Herzen war mehr Neugier als Rache. Aber meine Kriegserklärung war ganz ernst gemeint, und um mich vorzubereiten, nahm ich meinen Revolver zur Hand, zog die Patronen heraus und reinigte die Waffe mit peinlichster Sorgfalt, worauf ich sie wieder lud. Meine nächste Sorge galt dem Pferd. Es konnte sich losreißen oder es konnte wiehern und auf diese Weise mein Lager im Strandwalde verraten. Daher beschloß ich, es aus meiner Nähe fortzuschaffen, und lange vor dem Anbruch der Morgendämmerung führte ich es über die Dünen in der Richtung auf das Fischerdorf zu.


  *   *   *


  Drittes Kapitel


  Ich mache die Bekanntschaft meiner späteren Frau


  Zwei Tage lang schlich ich um das Dünenhaus herum, wobei das durchschnittene Gelände mir sehr zustatten kam. Ich wurde ein Meister in der erforderlichen Taktik. Diese niedrigen Hügel und flachen Kuhlen, die ein ganzes Gebirge bildeten, wurden sozusagen ein Mantel der Finsternis für mich bei dieser Verfolgung, die vielleicht nicht ganz vornehm war, aber alle meine Gedanken beherrschte. Aber obgleich ich diesen Vorteil hatte, konnte ich über Northmour und seine Gäste nur wenig herausbringen.


  Frische Lebensmittelvorräte wurden unter dem Schutz der Finsternis durch die alte Frau vom Herrenhause herangebracht. Northmour und die junge Dame gingen, zuweilen zusammen, meistens aber einzeln, eine Stunde oder auch vielleicht zwei an dem Strande bei dem Triebsandgrunde auf und ab. Ich mußte annehmen, daß dieser Spaziergang deshalb von ihnen gewählt worden war, weil er nur von der See her beobachtet werden konnte. Aber ich selber befand mich in einer nicht weniger ausgezeichneten Lage; denn unmittelbar an diese Stelle stießen die höchsten und zerklüftetsten Dünen an; und wenn ich mich platt auf den Leib legte, konnte ich Northmour oder die junge Dame auf ihren Spaziergängen beobachten.


  Der große Mann schien verschwunden zu sein. Er überschritt nicht nur niemals die Schwelle, sondern ließ nicht einmal sein Gesicht an einem Fenster sehen, wenigstens konnte ich derartiges nicht bemerken. Allerdings wagte ich bei hellem Tage nicht über eine gewisse Entfernung hinaus mich dem Hause zu nähern, da man von dem oberen Stockwerk aus die Dünentäler überblicken konnte. Nachts aber, wenn ich mich näher heranwagen konnte, waren die Fenster des Erdgeschosses verbarrikadiert, wie wenn sie eine Belagerung auszuhalten hätten. Manchmal dachte ich, der große Mann müsse wohl bettlägerig sein, denn ich erinnerte mich, wie schwer ihm das Gehen gefallen war; manchmal aber dachte ich, er müsse überhaupt gänzlich wieder verschwunden sein, so daß also Northmour und die junge Dame allein miteinander das Dünenhaus bewohnten. Dieser Gedanke war mir sogar schon damals peinlich.


  Ob nun die beiden Mann und Frau sein mochten oder nicht, so hatte ich jedenfalls reichliche Gründe zu der Annahme, daß sie nicht eben in freundlichen Beziehungen ständen. Obgleich ich niemals eines von ihren Worten hören konnte und nur selten einen bestimmten Ausdruck auf ihren Gesichtern zu erkennen vermochte, so war doch unverkennbar in ihrem ganzen Verhalten zueinander eine steife Förmlichkeit, woraus zu entnehmen war, daß sie entweder einander nicht näher kannten oder daß sie in Feindschaft lebten. Die junge Dame ging schneller, wenn sie mit Northmour war, als wenn sie allein war, und mir war klar, daß das Bestehen eines Liebesverhältnisses zwischen einem Mann und einem Weibe die Schritte eher verlangsamen als beschleunigen müßte. Außerdem hielt sie sich immer einen guten Schritt von ihm ab und trug ihren Schirm auf der Seite, die zwischen ihnen war, wie wenn sie ihn dadurch von sich abhalten wollte. Northmour suchte fortwährend näher an sie heranzukommen; und da das Mädchen ebenso immer zur Seite wich, so bewegten sie sich in einer Art Diagonale über den Strand und würden schließlich in die Brandung hineingeraten sein, wenn sie lange genug weitergegangen wären. Aber sobald es soweit war, wechselte das Mädchen in unauffälliger Weise seinen Platz, so daß Northmour zwischen sie und die See kam. Ich beobachtete diese Manöver mit freudiger Zustimmung und mußte unwillkürlich vor mich hinlachen, sooft ich wieder eine solche Bewegung vor sich gehen sah.


  Am Morgen des dritten Tages ging sie eine Zeitlang ganz allein, und ich bemerkte zu meinem großen Kummer, daß mehr als einmal Tränen aus ihren Augen strömten. Wie man sehen wird, war mein Herz bereits mehr beteiligt, als ich selber glaubte. Sie ging mit festen, und doch leichten Schritten und trug ihr Haupt mit einer Anmut, die man sich nicht vorstellen kann; jeder Schritt war etwas Bewunderungswertes und ihr ganzes Wesen strömte in meinen Augen Lieblichkeit und Vornehmheit aus.


  Es war ein ruhiger und sonniger Tag; die See war still, die Luft von einer scharfen und kräftigen Würze erfüllt. Das schöne Wetter verlockte sie offenbar, noch einen zweiten Spaziergang zu machen, was sie sonst nicht zu tun pflegte. Bei dieser Gelegenheit wurde sie von Northmour begleitet, und sie waren erst eine kurze Weile auf dem Strande gewesen, da sah ich, wie er mit Gewalt ihre Hand an sich riß. Sie sträubte sich und stieß einen Schrei aus, der beinahe ein Kreischen war. Ich sprang auf, ohne daran zu denken, daß ich mich in einer zweifelhaften Lage befand; aber bevor ich noch einen Schritt gemacht hatte, sah ich, wie Northmour den Hut abnahm und eine sehr tiefe Verbeugung machte, wie wenn er sie um Entschuldigung bäte. Da duckte ich mich sofort wieder in meinen Hinterhalt.


  Sie wechselten noch ein paar Worte; dann machte er abermals eine Verbeugung, verließ den Strand und ging in das Dünenhaus zurück. Er kam dicht an mir vorüber, und ich konnte sehen, daß sein Gesicht gerötet war und daß er düster vor sich hinblickte, während er zornig mit seinem Stock in die Gräser hieb. Nicht ohne Genugtuung sah ich die Spur meiner Hand in einer derben Schramme unter seinem rechten Auge, dessen Höhle in beträchtlicher Ausdehnung von einer braun und blauen Stelle umgeben war.


  Eine Zeitlang blieb das Mädchen auf der Stelle stehen, wo er sie verlassen hatte, und sah über das Inselchen hinüber auf die leuchtende See hinaus. Dann raffte sie sich plötzlich auf, wie ein Mensch, der einen Gedanken von sich abschüttelt und sich zusammennehmen will, und ging mit schnellen, entschlossenen Schritten den Strand entlang. Sie war offenbar über das soeben Vorgefallene sehr aufgebracht. Sie hatte vergessen, wo sie war. Denn ich sah sie stracks auf den Triebsand losgehen, und zwar gerade auf die Stelle, wo er am gefährlichsten ist. Noch zwei oder drei Schritte, und ihr Leben wäre in ernstlicher Gefahr gewesen. Da ließ ich mich an der sehr abschüssigen Düne heruntergleiten, lief auf sie zu und rief, sie solle nicht weitergehen.


  Sie blieb stehen und drehte sich um. Keine Spur von Furcht war ihr anzusehen, und sie ging in der Haltung einer Königin gerade auf mich zu. Ich war barfuß und wie ein gewöhnlicher Matrose gekleidet, abgesehen davon, daß ich eine ägyptische Leibbinde trug. Wahrscheinlich hielt sie mich zuerst für irgendeinen Menschen aus dem Fischerdorf, der Angelköder suchte.


  Als ich ihr zum erstenmal gegenüberstand, sah sie mich fest und gebieterisch an. Ich war von Bewunderung und Erstaunen erfüllt, und sie kam mir sogar noch schöner vor, als ich erwartet hatte.


  Sie sah kühn und trotzdem mädchenhaft zurückhaltend aus und hatte etwas Eigenartiges und doch Anziehendes in ihrem Wesen. Ich war von Bewunderung ganz hingerissen.


  »Was soll dies heißen?« fragte sie.


  »Sie gingen geradeswegs in Graden Floe hinein.«


  »Sie sind nicht aus dieser Gegend,« sagte sie wieder; »Sie sprechen wie ein gebildeter Mann.«


  »Ich glaube, ich habe ein Recht auf solche Bezeichnung, obgleich ich in dieser Verkleidung bin.«


  Aber ihr Frauenauge hatte bereits den ägyptischen Gürtel bemerkt, und sie rief:


  »Oh! Ihre Leibbinde verrät Sie!«


  »Sie haben den Ausdruck ›verrät‹ gebraucht. Darf ich Sie bitten, mich nicht zu verraten? Ich war um Ihretwillen genötigt, mich zu zeigen; aber wenn Northmour meine Anwesenheit erführe, so könnte das für mich mehr als unangenehm werden.«


  »Wissen Sie, zu wem Sie sprechen?«


  »Doch nicht zu Northmours Gemahlin?«


  Sie schüttelte den Kopf. Diese ganze Zeit über sah sie mir so scharf ins Gesicht, daß es mich verlegen machte; plötzlich rief sie:


  »Sie haben ein ehrliches Gesicht. Seien Sie so ehrlich wie Ihr Gesicht, mein Herr, und sagen Sie mir, was Sie wünschen und was Sie befürchten. Glauben Sie etwa, ich könnte Ihnen etwas zuleide tun? Ich glaube, Sie könnten viel eher mir schaden! Aber Sie sehen nicht unfreundlich aus. Was bedeutet das, was bezwecken Sie damit – Sie, ein Gentleman–, daß Sie wie ein Spion um diesen einsamen Ort herumschleichen? Sagen Sie mir – wen hassen Sie?«


  »Ich hasse niemanden, und ich fürchte keinen Menschen, dem ich von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehe. Mein Name ist Cassilis – Frank Cassilis. Ich führe das Leben eines Landstreichers, weil es mir Spaß macht. Ich bin einer von Northmours ältesten Freunden, und als ich ihn vor drei Nächten hier in diesen Dünen anredete, stach er mich mit einem Messer in die Schulter.«


  »Das waren Sie!« rief sie.


  »Warum er dies tat,« fuhr ich fort, ohne ihren Zwischenruf zu beachten, »ist mehr, als ich erraten kann, und es ist mir auch gleichgültig. Ich habe nicht viele Freunde und bin überhaupt kein Mensch, der auf Freundschaft großen Wert legt; aber niemand soll mich durch Schreckmittel von einem Ort vertreiben! Ich hatte mein Lager im Strandwald von Graden, bevor er kam – ich lagere noch jetzt dort. Wenn Sie glauben, ich wolle Ihnen oder Ihren Angehörigen Böses tun, so haben Sie das Mittel dagegen in Ihrer Hand. Sagen Sie ihm, mein Lager sei in der Hemlork-Kuhle, und er kann mich diese Nacht in aller Sicherheit im Schlaf erstechen.«


  Mit diesen Worten zog ich meine Mütze ab und kletterte wieder in die Dünen hinauf.


  Ich weiß nicht, warum – aber ich hatte ein merkwürdiges Gefühl, daß mir ein Unrecht angetan worden sei, und fühlte mich als Helden und Märtyrer, während ich auch tatsächlich kein Wort zu meiner Verteidigung sagen konnte, ja nicht einmal einen einleuchtenden Grund für mein Verhalten hätte angeben können. Ich war aus einer zwar natürlichen, aber eines Gentleman nicht würdigen Neugier in Graden geblieben; allerdings wuchs noch ein anderer Beweggrund außer diesem ersten allmählich heran, aber dieser zweite Grund war von der Art, daß ich ihn zu jener Zeit der Dame meines Herzens nicht gut hätte sagen können.


  Soviel ist sicher: in dieser Nacht dachte ich an nichts anderes; und obgleich ihr ganzes Benehmen und ihre Lage verdächtig erschienen, konnte ich es doch nicht übers Herz bringen, an ihrer Ehrenhaftigkeit zu zweifeln. Ich hätte mein Leben darauf verwetten können, daß sie von jedem Tadel frei wäre, und daß die Aufklärung des Geheimnisses, wenn auch jetzt noch alles im Dunkeln läge, zutage bringen würde, daß sie mit vollem Recht und aus gebieterischen Gründen an diesen Ereignissen Anteil hätte.


  Allerdings konnte ich, so sehr ich meine Phantasie anstrengte, mir auf ihre Beziehungen zu Northmour keinen Vers machen. Trotzdem war ich überzeugt, auf dem rechten Wege zu sein, wenn auch meine Schlußfolgerungen mehr instinktiv als vernunftgemäß waren. Und als ich mich an diesem Abend zum Schlaf ausstreckte, da legte ich sozusagen den Gedanken an sie unter mein Kopfkissen.


  Am nächsten Tage kam sie ungefähr zur gleichen Stunde aus dem Dünenhause zum Vorschein. Sobald die Dünen sie vor Beobachtungen vom Hause her schützten, ging sie näher an diese heran und rief leise meinen Namen. Ich bemerkte mit Erstaunen, daß sie totenblaß war und sich offenbar in großer Aufregung befand.


  »Herr Cassilis!« rief sie noch einmal, und das zum drittenmal: »Herr Cassilis!«


  Ich erschien sofort und sprang von der Düne herab auf den Strand. Ein deutlicher Ausdruck von Erleichterung überzog ihr Antlitz, sobald sie mich sah.


  »Oh!« rief sie in einem heiseren Ton, wie ein Mensch, dem eine schwere Last von der Seele genommen wird. Dann sprach sie weiter:


  »Gott sei Dank, daß Sie noch heil und gesund sind! Ich wußte, Sie würden hier sein, wenn Sie noch am Leben wären.«


  War dies nicht seltsam? So schnell und so weise bereitet nur die Natur unsere Herzen auf solche große Liebe vor, die ein ganzes Leben lang währt, daß meine spätere Frau sowohl wie ich schon am zweiten Tage unserer Bekanntschaft ein Vorgefühl hatten. Auch ich hatte trotz alledem gehofft, sie werde mich aufsuchen; und sie war überzeugt gewesen, sie werde mich finden.


  »Bleiben Sie nicht,« fuhr sie hastig fort, »bleiben Sie nicht an diesem Ort! Versprechen Sie mir, daß Sie nicht länger im Walde dort schlafen werden. Sie wissen nicht, wie ich leide; diese ganze Nacht konnte ich nicht schlafen, weil ich immer an Ihre Gefahr denken mußte.«


  »Gefahr?« wiederholte ich. »Gefahr – von wem? Von Northmour?«


  »Nicht doch! Glaubten Sie denn, ich würde nach dem, was Sie mir sagten, ihm etwas erzählt haben?«


  »Nicht von Northmour? Aber von wem denn? Ich sehe keinen Menschen, vor dem ich mich zu fürchten brauchte.«


  »Sie dürfen mich nicht fragen,« antwortete sie; »denn ich darf Ihnen nichts sagen. Aber glauben Sie mir doch, und entfernen Sie sich! Glauben Sie meinen Worten und gehen Sie schnell, schnell! Wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist!«


  Eine solche Aufforderung ist niemals dazu angetan, auf einen mutigen jungen Mann Eindruck zu machen. Ihre Worte bestärkten mich nur in meiner Hartnäckigkeit, und jetzt war es Ehrensache für mich, zu bleiben, wo ich war. Und gerade ihre Angst um mich bestärkte mich noch mehr in meinem Entschluß.


  »Sie müssen mich nicht für neugierig halten, Madame,« antwortete ich; »ich will mich nicht in Ihre Angelegenheiten einmischen – aber, wenn Graden ein so gefährlicher Ort ist, so ist es wohl auch für Sie selbst gefährlich, hierzubleiben.«


  »Sie und Ihr Vater–« fuhr ich fort; aber sie unterbrach mich mit einem fast atemlosen Ausruf:


  »Mein Vater! Woher wissen Sie von ihm?«


  »Ich sah Sie beisammen, als Sie landeten,« lautete meine Antwort; ich weiß nicht, warum, aber sie schien uns beiden befriedigend zu sein.


  »Aber«, fuhr ich fort, »Sie brauchen keine Furcht vor mir zu haben. Ich sehe, daß Sie irgendeinen Grund haben, verborgen zu bleiben, und Sie können mir glauben: Ihr Geheimnis ist bei mir so sicher aufgehoben, wie wenn ich im Triebsand von Graden Floe läge. Ich habe seit Jahren kaum einmal mit einem Menschen ein Wort gesprochen; mein Pferd ist mein einziger Begleiter, und selbst dieses arme Tier ist augenblicklich nicht bei mir. Sie können sich auf mein Schweigen verlassen. Also sagen Sie mir die Wahrheit, meine liebe junge Dame. Sind Sie nicht in Gefahr?«


  »Herr Northmour sagt, Sie sind ein Ehrenmann; und ich brauche Sie nur anzusehen, um dies zu glauben. Ich will Ihnen nur soviel sagen: Sie haben recht – wir sind in einer furchtbaren, entsetzlichen Gefahr, und Sie teilen diese Gefahr, wenn Sie bleiben, wo Sie jetzt sind.«


  »Ah! Sie haben von Northmour etwas über mich gehört? Und er gibt mir ein gutes Zeugnis?«


  »Ich fragte ihn gestern abend nach Ihnen,« antwortete sie. »Ich behauptete« – sie stockte einen Augenblick – »ich behauptete, Sie vor langer Zeit einmal getroffen und mit Ihnen über ihn gesprochen zu haben. Das war nicht wahr; aber ich konnte mir nicht anders helfen, ohne Sie zu verraten, und Sie hatten mich in eine schwierige Lage gebracht. Er sprach sehr hoch von Ihnen.«


  »Und – diese eine Frage dürfen Sie mir wohl noch erlauben – droht diese Gefahr von Northmour?«


  »Von Herrn Northmour?« rief sie. »O nein! Er ist gerade bei uns, um diese Gefahr zu teilen.«


  »Mir aber raten Sie, davonzulaufen? Offenbar schätzen Sie mich nicht für hoch ein!«


  »Warum sollten Sie bleiben? Sie sind kein Freund von uns.«


  Ich weiß nicht, was über mich kam – denn eine solche Schwäche war mir nicht begegnet, seitdem ich ein Kind gewesen war – aber diese Antwort kränkte mich so tief, daß mir die Tränen in die Augen kamen, während ich ihr schweigend ins Gesicht sah.


  »Nein, nein!« sagte sie in verändertem Tone; »meine Worte waren nicht unfreundlich gemeint.«


  »Ich hatte mich einer Beleidigung schuldig gemacht,« sagte ich und streckte ihr meine Hand mit einem so bittenden Blick entgegen, daß es sie gerührt haben muß; denn sie reichte mir sofort, und sogar bereitwillig, die ihrige.


  Ich hielt ihre Hand eine Zeitlang fest und sah ihr in die Augen. Plötzlich entriß sie mir ihre Hand, offenbar vergaß sie gänzlich ihre Bitte und daß sie mir ein Versprechen hatte abnehmen wollen, und lief mit größter Schnelligkeit davon, ohne sich umzusehen, bis sie mir aus den Augen war.


  Und da wußte ich, daß ich sie liebte, und dachte in frohem Herzen, daß sie – sie selber – mich nicht mit gleichgültigem Auge sah. Sie hat dies später oft geleugnet; aber sie tat es stets lächelnd und meinte es nicht ernst. Ich für mein Teil bin überzeugt, unsere Hände würden nicht so fest ineinandergelegen haben, wenn ihr Herz sich nicht bereits mir zugeneigt hätte. Übrigens brauchen wir darüber nicht zu streiten; denn nach ihrem eigenen Geständnis begann sie am nächsten Morgen mich zu lieben.


  Und doch ereignete sich an diesem Morgen sehr wenig. Sie kam wie am vorhergehenden Tage und rief mich aus meinem Versteck, schalt mich, daß ich immer noch in Graden wäre, und als sie fand, daß ich hartnäckig blieb, fragte sie mich genauer aus, wie ich dorthin gekommen wäre. Ich sagte ihr, durch welche Reihenfolge von Zufällen ich dazu gekommen wäre, Zeuge ihrer Landung zu werden, und daß ich mich zum Bleiben entschlossen hätte, teils wegen der Teilnahme, die Northmours Gäste in mir erregt hätten, teils wegen seines Mordanfalles auf mich.


  In bezug auf die ersteren war ich wohl etwas unaufrichtig; denn ich suchte es so darzustellen, wie wenn sie gleich beim ersten Male, als ich sie in den Dünen gesehen, großen Eindruck auf mich gemacht hätte. Es ist für mich eine Herzenserleichterung, dieses Geständnis zu machen, obgleich mein Weib jetzt bei Gott ist, also alles weiß und auch das weiß, daß ich dabei ehrliche Absichten hatte; denn solange sie liebte, hatte ich niemals die Kühnheit, ihr diesen Glauben wieder zu nehmen, obgleich mein Gewissen mich oftmals antrieb, ihr auch dies zu sagen. In einer Ehe, wie wir sie führten, ist selbst ein so kleines Geheimnis gleich der Erbse, die der Prinzessin den Schlaf nahm.


  Unser Gespräch kam dann auf andere Gegenstände, und ich erzählte ihr viel von meinem einsamen Wanderleben; sie hörte nur zu und sagte selten ein Wort. Obgleich wir ganz unbefangen sprachen und zuletzt unsere Unterhaltung nur scheinbar gleichgültige Gegenstände betraf, befanden wir beide uns in einer süßen Aufregung. Nur zu bald mußte sie wieder gehen, und wir trennten uns, wie in gegenseitiger Übereinstimmung, ohne uns die Hand zu reichen, denn wir wußten beide, daß dies unter uns eine leere Förmlichkeit bedeutete.


  Am nächsten Tage, dem vierten unserer Bekanntschaft, trafen wir uns auf derselben Stelle, aber ganz früh am Morgen. Wir waren beide schon ganz vertraut und trotzdem sehr schüchtern. Nachdem sie noch einmal von meiner Gefahr gesprochen hatte – deshalb, sagte sie, sei sie noch einmal gekommen–, begann ich ihr zu sagen, wie wertvoll mir ihre freundliche Teilnahme wäre; bisher sei niemals einem Menschen etwas daran gelegen gewesen, von meinem Leben zu hören, und bis gestern hätte ich auch niemals daran gedacht, etwas daraus zu erzählen. Ich hatte mir während der Nacht viel zurechtgelegt, was ich ihr sagen wollte. Plötzlich unterbrach sie mich, indem sie heftig ausrief:


  »Und doch – wenn Sie wüßten, wer ich bin, würden Sie kein Wort mit mir sprechen!«


  Ich sagte ihr, ein solcher Gedanke sei Wahnsinn; obwohl wir uns erst so kurze Zeit kennten, sei sie für mich doch bereits eine teure Freundin. Aber meine Beteuerungen schienen sie nur noch mehr aufzuregen, und sie rief:


  »Mein Vater ist auf der Flucht und muß sich verbergen!«


  »Meine Liebe,« sagte ich – zum erstenmal ohne den Zusatz »junge Dame«–, »was macht das mir aus? Wenn er zwanzigmal auf der Flucht wäre, würde das an meinen Gefühlen für Sie etwas ändern?«


  »Oh, aber die Ursache!« rief sie; »die Ursache! die ist« – sie zögerte eine Sekunde lang – »die ist eine Schande für uns!«


  *   *   *


  Viertes Kapitel


  Ich erfahre auf eine überraschende Weise, daß ich im Strandwalde von Graden nicht allein bin


  Dies war meines Weibes Geschichte, wie ich unter Tränen und Schluchzen aus ihr herausholte:


  Sie hieß Clara Huddlestone. Der Name klang meinen Ohren sehr schön; aber nicht so schön, wie jener andere Name: Clara Cassilis, den Sie während des längeren und – dafür danke ich Gott – glücklicheren Teiles ihres Lebens trug. Ihr Vater Bernard Huddlestone, hatte ein Bankgeschäft von sehr bedeutendem Umfange gehabt. Als vor vielen Jahren seine Verhältnisse in Unordnung gerieten, hatte er sich auf gefährliche und schließlich verbrecherische Hilfsmittel eingelassen, um sich vor dem Zusammenbruch zu retten. Alles war vergeblich; er geriet in immer fürchterlichere Schwierigkeiten und fand schließlich, daß zugleich mit seinem Vermögen auch seine Ehre verloren war.


  Ungefähr um diese Zeit hatte Northmour sich mit großem Eifer, obgleich er nur geringe Ermutigung fand, um seine Tochter beworben. An ihn, von dem er wußte, daß er geneigt sein würde, ihm zu helfen, hatte Bernard Huddlestone in seiner Not sich gewandt.


  Der unglückliche Mann hatte nicht nur Ruin und Schande und nicht nur gesetzliche Verfolgung über sein Haupt gebracht. Wie es scheint, wäre er leichten Herzens ins Gefängnis gegangen. Was er befürchtete, was ihn bei Nacht nicht schlafen oder mit einem plötzlichen Schreck aus dem Schlummer auffahren ließ, war die Angst vor einem geheimen, plötzlichen Mordanschlag gegen sein Leben. Infolgedessen wünschte er seine Vergangenheit zu begraben und auf eine der Inseln im südlichen Stillen Ozean zu entfliehen, und Northmours Jacht, den »Red Earl«, wollte er für diese Flucht benutzen. Die Jacht hatte sie heimlich an der Küste von Wales aufgenommen und dann in Graden abgesetzt, um für die längere Seereise instand gesetzt und verproviantiert zu werden. Clara konnte nicht daran zweifeln, daß ihre Hand den Preis für die Rettungsfahrt bilden sollte, denn obgleich Northmour niemals unfreundlich oder auch nur unhöflich war, hatte er sich doch bei verschiedenen Gelegenheiten etwas anmaßend in Worten und Benehmen gezeigt.


  Ich brauche nicht zu sagen, daß ich sie mit gespannter Aufmerksamkeit anhörte, und daß ich über das, was mir geheimnisvoll klang, viele Fragen an sie richtete. Ich tat es vergeblich, sie hatte keine klare Vorstellung, von welcher Art die drohende Gefahr wäre und wie sie wahrscheinlich sich äußern würde. Ihres Vaters Angst war ungeheuer; sie warf ihn auch körperlich völlig zu Boden, und er hatte mehr als einmal daran gedacht, sich einfach der Polizei zu stellen. Aber diesen Plan hatte er endgültig aufgegeben; denn er war überzeugt, daß nicht einmal unsere englischen Gefängnisse ihn vor seinen Verfolgern schützen könnten. Er hatte in den letzten Jahren viele Geschäfte mit Italien und mit Italienern gemacht, die in London wohnten. Clara glaubte, daß diese Geschäfte in irgendwelcher Verbindung mit der ihn bedrohenden Gefahr ständen. Er hatte eine große Angst bekommen, als er an Bord des »Red Earl« einen italienischen Matrosen gefunden hatte, und er hatte Northmour wiederholt dieserhalb bittere Vorwürfe gemacht. Northmour hatte erklärt, Peppo – so hieß der Matrose – sei ein ganz famoser Bursche, dem man unbedingt trauen könne; der alte Huddlestone aber hatte seitdem immer wieder erklärt: alles sei verloren, es sei nur noch eine Frage von Tagen, und durch Peppo werde er schließlich doch noch zugrunde gehen.


  Ich sah in der ganzen Geschichte weiter nichts als Wahnvorstellungen eines vom Unglück erschütterten Weißen. Huddlestone hatte durch seine italienischen Geschäfte schwere Verluste gehabt; deshalb war der bloße Anblick eines Italieners ihm verhaßt, und es war ganz natürlich, daß ein Italiener die Hauptrolle in den Wahngebilden spielte, die ihn ängstigten.


  »Was Ihr Vater braucht,« sagte ich, »ist ein guter Doktor und irgendeine beruhigende Arznei.«


  »Aber Herr Northmour?« warf Clara ein; »der ist durch keine Verluste aufgeregt worden, und trotzdem teilt er die Angst meines Vaters.«


  Ich mußte unwillkürlich lachen über diese Einfalt und sagte:


  »Meine Liebe, Sie selber haben mir gesagt, welchen Lohn er zu erwarten hat. Sie dürfen nicht vergessen, daß in der Liebe jedes Mittel erlaubt ist, und wenn Northmour die Ängste Ihres Vaters noch zu steigern sucht, so geschieht das durchaus nicht, weil er Furcht vor irgendeinem Italiener hat, sondern ganz einfach, weil eine reizende Engländerin ihn bezaubert hat.«


  Sie erinnerte mich an den Angriff, den er in der Nacht der Landung auf mich selber gemacht hatte, und diesen konnte ich allerdings auch nicht erklären. Kurz und gut, nachdem wir alles durchgesprochen hatten, machten wir ab, daß ich mich sofort nach dem Fischerdorf West-Graden, wie es genannt wurde, begeben sollte. Dort sollte ich alle Zeitungen lesen, die ich auftreiben konnte, um auf diese Weise selber zu sehen, ob für die fortgesetzte Beunruhigung ein tatsächlicher Grund vorhanden wäre. Hierüber sollte ich am nächsten Morgen, zu derselben Stunde und an demselben Ort, Clara meinen Bericht machen. Sie sprach diesmal nicht mehr davon, daß ich mich entfernen sollte; sie machte kein Geheimnis mehr daraus, daß sie meine Nähe als hilfreich und angenehm empfand; und ich für mein Teil hätte sie nicht verlassen können, und wenn sie mich auf den Knien darum gebeten hätte.


  Vor zehn Uhr vormittags war ich schon in West-Graden; denn ich war zu jener Zeit ein ausgezeichneter Fußgänger, und die Entfernung betrug, wie ich schon erwähnt habe, wenig mehr als sieben Meilen auf gutem Wege über elastischen Rasen. Das Dorf ist eins der armseligsten an jener Küste, und das will viel heißen. In einer Talmulde liegt eine Kirche; in den Klippen befindet sich ein erbärmlicher Hafen, in welchem schon viele Boote bei ihrer Heimkehr vom Fischfang untergegangen sind. Vier oder fünf Dutzend Steinhäuser bilden am Strande entlang zwei Straßen, von denen die eine zum Hafen führt, die andere in einem rechten Winkel an sie anstößt; an der Ecke dieser beiden Straßen liegt eine sehr dunkle, ungemütliche Herberge, das erste »Hotel« dieses Nestes.


  Ich hatte mich etwas besser gekleidet und sah einigermaßen so aus, wie es meiner Lebensstellung entsprach. Ich suchte sofort den Pfarrer in seinem kleinen Hause neben dem Kirchhof auf. Er kannte mich, obgleich mehr als neun Jahre vergangen waren, seitdem wir uns zuletzt getroffen hatten; und als ich ihm erzählte, ich sei lange auf einer Fußwanderung gewesen und in bezug auf die Zeitereignisse etwas in Rückstand geraten, lieh er mir bereitwillig einen Armvoll Zeitungen, die mir über den ganzen letzten Monat bis zum Tage vorher Auskunft geben konnten. Mit diesen suchte ich den Gasthof auf, bestellte mir etwas zum Frühstück und setzte mich hin, um die Geschichte des Huddlestoneschen Bankerotts zu studieren.


  Er hatte allem Anschein nach ungeheures Aufsehen gemacht. Tausende von Menschen waren dadurch verarmt; ein Mann hatte sich eine Kugel durch den Kopf geschossen. Es war für mich eine eigentümliche Beobachtung, daß ich beim Lesen dieser Einzelheiten eigentlich mehr Mitgefühl mit Huddlestone als mit seinen Opfern empfand – so vollkommen beherrschte mich schon die Liebe zu Clara. Natürlich war bereits eine Belohnung auf die Festnahme des Bankiers ausgesetzt; und da sein Verbrechen unentschuldbar und die öffentliche Entrüstung allgemein sehr stark war, so war auf die Festnahme der ungewöhnlich hohe Betrag von siebenhundertfünfzig Pfund ausgeschrieben worden. Man berichtete, er habe sehr große Geldsummen in seinem Besitz. An dem einen Tage hatte man ihn in Spanien gesehen; am nächsten wußte man ganz genau, daß er sich in der Gegend zwischen Manchester und Liverpool oder an der Küste von Wales versteckt hielt. Den folgenden Tag meldete ein Telegramm seine Ankunft in Cuba oder Yucatan. Aber in allen diesen Nachrichten stand niemals ein Wort von einem Italiener oder war überhaupt das geringste Geheimnisvolle.


  Nur im allerletzten Artikel war eine Stelle, die nicht so ganz klar war. Die Bücherrevisoren, die mit der Verwaltung der Masse beauftragt waren, hatten, so schien es, festgestellt, daß ein Betrag von sehr vielen Tausenden von Pfunden eine Zeitlang eine große Rolle in den Geschäftsbüchern der Firma Huddlestone gespielt hatte, dann aber plötzlich vollkommen verschwunden war. Diese Summe war aber von nirgendwoher gekommen und verschwand in der gleichen geheimnisvollen Weise. Nur einmal war ein Name angedeutet – oder vielmehr, die Buchstaben X. X. standen an Stelle eines Namens. Soviel stand aber fest, daß diese große Summe zum erstenmal vor sechs Jahren zu einer sehr kritischen Periode in die Betriebsmittel des Geschäftes hineingekommen war. Der Name eines sehr hohen Herrn, eines königlichen Prinzen war in Verbindung mit dieser Geldsumme genannt worden. Man nahm an, daß »der feige Desperado« – diesen Ausdruck gebrauchte der Zeitungsschreiber – bei seiner Flucht noch einen großen Teil dieses geheimnisvollen Geldes im Besitz gehabt habe.


  Ich dachte noch über diesen Fall und dessen einzelne Tatsachen nach und versuchte sie in irgendeine Verbindung mit der Herrn Huddlestone bedrohenden Gefahr zu bringen, da trat ein Mann in die Schenkstube ein und verlangte mit einem unverkennbar ausländischen Akzent etwas Brot und Käse.


  »Siete Italiano?« fragte ich ihn.


  »Si, Signore,« war die Antwort.


  Ich sagte, es sei ungewöhnlich, so weit nach Norden zu einen Landsmann von ihm zu finden. Hierauf zuckte er nur die Achseln und antwortete, man gehe eben überall hin, wo man Arbeit bekommen könne. Was für Arbeit er in West-Graden zu finden hoffen konnte, war mir nicht recht begreiflich, und die Begegnung mit diesem Mann machte einen so unangenehmen Eindruck auf mich, daß ich den Wirt, der mir etwas Kleingeld aufzählte, fragte, ob er denn früher schon einen Italiener im Städtchen gesehen hätte. Er sagte, er habe mal ein paar Norweger gesehen, die an der anderen Seite von Graden Neß Schiffbruch gelitten hätten und von dem Rettungsboot von Cauld Haven an Land gebracht worden wären.


  »Nein,« sagte ich; »ich meine einen Italiener, wie der Mann, der eben Brot und Käse kaufte.


  »Was?« rief der Wirt; »war der schwarze Bursche mit den weißen Zähnen ein Italiener? Na, das war der erste Italiener, den ich in meinem Leben je gesehen habe, und ’s wird auch wohl der letzte gewesen sein.«


  Während er noch sprach, sah ich zufällig zum Fenster hinaus auf die Straße und bemerkte drei Männer, die sehr eifrig miteinander sprachen; sie waren keine dreißig Schritte entfernt. Einer von ihnen war mein neuer Bekannter von der Schenkstube. Die anderen beiden mußten, nach ihren hübschen, gelblichen Gesichtern zu urteilen, derselben Rasse angehören. Ein paar Kinder standen um sie herum, gestikulierten und schnatterten und äfften offenbar die Sprache und die Gebärden der fremden Männer nach. Die drei sahen in der öden schmutzigen Straße, auf der sie standen, auffallend fremdländisch aus. Ich gestehe, daß in diesem Augenblick meine Ungläubigkeit einen Stoß erhielt, von dem sie sich niemals wieder erholte. So viele Vernunftgründe ich auch mir selber vorhielt – ich konnte nicht abstreiten, was meine eigenen Augen gesehen hatten, und auch mich begann die Furcht vor den Italienern zu packen.


  Es war schon wieder beinahe Abend geworden, als ich meine Zeitungen ins Pfarrhaus zurückbrachte; hierauf schritt ich rüstig durch die Dünen meinem Lager zu. Niemals werde ich diesen Gang vergessen! Es war sehr kalt geworden, und der Wind heulte immer lauter. Er strich durch das kurze Gras, auf das meine Füße traten; feine Regenschauer gossen vom Himmel herunter, und ein ungeheures Wolkengebirge begann sich aus dem Meere aufzutürmen. Einen trüberen Abend kann man sich schwerlich vorstellen, und – mögen nun meine Nerven schuld daran gewesen sein, auf die alles, was ich gesehen und gehört hatte, schon seine Wirkung ausgeübt hatte – genug, meine Gedanken waren ebenso trübe wie das Wetter.


  Von den oberen Fenstern des Dünenhauses konnte man einen beträchtlichen Streifen der Dünen in der Richtung auf West-Graden zu übersehen. Um nicht bemerkt zu werden, mußte ich mich deshalb an den Strand halten, bis die höheren Sandhügel mir Deckung gewährten. Von dort konnte ich durch die Dünentäler hindurch querfeldein nach meinem Waldrand hinübergehen.


  Die Sonne wollte untergehen. Die Ebbe hatte den Strand entblößt, und die ganze gefährliche Triebsandstelle lag frei. Ich ging, in meine trüben Gedanken versunken, mit gesenktem Kopf meines Weges – da wurde ich plötzlich wie vom Donner gerührt, als ich menschliche Fußtapfen im Sande abgedrückt sah. Sie liefen in derselben Richtung wie der Weg, den ich ging, aber sie befanden sich tiefer unten am Strande, anstatt an dem Rande des Heidekrautes, auf welchem ich selber ging; und als ich sie genau untersuchte, erkannte ich sofort an der plumpen Form der Füße, daß sie einem Fremden angehörten, der mit mir und den Bewohnern des Dünenhauses nichts zu tun hatte. Und nicht nur dies – daran, daß er in der unvorsichtigsten Weise ganz dicht an den gefährlichsten Stellen vorüber entlanggegangen war, erkannte man deutlich, daß er in der Gegend fremd sein mußte und von dem berüchtigten Triebsand von Graden Floe noch niemals etwas gehört hatte.


  Schritt vor Schritt folgte ich den Fußtapfen, bis ich, ungefähr eine Viertelmeile weiter, bemerkte, daß sie sich am Südostrande von Graden Floe verloren. Wer er auch gewesen sein mochte – dort war der Unglückliche umgekommen. Ein oder zwei Möwen, die ihn vielleicht hatten versinken sehen, kreisten mit ihrem gewöhnlichen melancholischen Gepfeife über seinem Grab. Die Sonne hatte mit einer letzten Anstrengung die Wolken durchbrochen und übergoß die weite Fläche der Triebsandgründe mit einem purpurnen Schein. Ich stand eine Weile still und starrte auf diese Stelle – von meinen eigenen Gedanken durchkältet und entmutigt und mit einem starken, alles beherrschenden Bewußtsein von der Nähe des Todes. Ich erinnere mich, daß ich darüber nachdachte, wie lange die Tragödie wohl gedauert haben und ob man im Dünenhause wohl die Schreie des Opfers gehört haben möchte. Und dann wollte ich mich mit Aufgebot aller meiner Willenskraft losreißen – da fiel ein besonders starker Windstoß über den Strand her, und ich sah einen Hut, bald hoch oben in der Luft, bald über den Grund hinrollend. Er war von spitziger, kegelförmiger Gestalt und sah so aus, wie die Hüte, die ich in Graden auf den Köpfen der Italiener gesehen hatte.


  Ich glaube – doch bin ich dessen nicht ganz sicher – ich stieß einen Schrei aus. Der Wind trieb den Hut nach dem Strande zu, und ich lief um den Rand des Triebsandes herum, um ihn aufzufangen. Der Wind ließ einen Augenblick nach, und der Hut fiel einen Augenblick auf den Triebsand. Dann erhob der Wind sich wieder, und der Hut fiel ein paar Schritte vor mir nieder.


  Ihr könnt euch denken, wie eifrig ich mich des Hutes bemächtigte! Er hatte schon einiges durchgemacht; er sah in der Tat noch abgegriffener und schäbiger aus als die anderen, die ich an dem Tage schon gesehen hatte. Das Futter war rot; es trug einen Stempel mit dem Namen des Fabrikanten, den ich inzwischen vergessen habe, und mit dem Erzeugungsort. Dieser lautete: Venedig. Bekanntlich nannten die Österreicher die italienische Stadt Venezia so, die schöne Stadt, die damals, und noch eine Zeitlang nachher, zu ihren Besitzungen gehörte.


  Ich war ganz betroffen. Auf allen Seiten sah ich Italiener, die nur in meiner Einbildung vorhanden waren, und zum ersten – ich darf sagen: auch zum letzten – Male in meinem Leben überwältigte mich ein sogenannter panischer Schrecken. Ich meine: ich wußte nichts, wovor ich hätte Furcht haben sollen, und trotzdem hatte ich, das gebe ich zu, eine Heidenangst, und nur mit Widerstreben kehrte ich zu meinem so leicht aufzufindenden, einsamen Lager im Strandwalde zurück.


  Dort aß ich etwas kalten Haferbrei, den ich am Abend vorher übriggelassen hatte; denn ich wollte nicht gern ein Feuer anmachen. Das Essen machte mich kräftig und gab mir neuen Mut, und mit gefaßtem Herzen legte ich mich zum Schlafen nieder.


  Wie lange ich geschlafen haben mag, davon habe ich keine Ahnung. Aber ich erwachte schließlich von einem hellen Lichtschein, der mir gerade ins Gesicht fiel. Er weckte mich auf wie ein Faustschlag. Im Nu hatte ich mich auf meine Knie aufgerichtet. Aber das Licht war ebenso plötzlich, wie es gekommen war, wieder verschwunden. Die Finsternis war undurchdringlich. Von der See her kamen furchtbare Windstöße, vom Himmel goß es wie mit Mulden herab, und das Tosen des Unwetters verschlang alle anderen Geräusche.


  Es wird mindestens eine halbe Minute gedauert haben, bis ich völlig bei Bewußtsein war. Wären nicht zwei besondere Umstände gewesen, so hätte ich geglaubt, daß irgendein besonders grausiger Alpdruck mich aufgeschreckt hätte. Erstens war jetzt mein Zelttuch, das ich sorgfältig befestigt hatte, lose und flatterte im Winde. Zweitens konnte ich, mit einer Deutlichkeit, die jeden Gedanken an eine Sinnestäuschung ausschloß, den Geruch von heißem Metall und brennendem Öl wahrnehmen. Die Schlußfolgerung war klar. Ich war von irgendeinem geweckt worden, der mir das Licht einer Taschenlaterne hatte ins Gesicht fallen lassen. Er hatte mein Gesicht gesehen und sich dann sofort entfernt. Es war nur ein Aufblitzen gewesen, und dann wieder finster. Ich fragte mich, was der Anlaß eines so sonderbaren Verhaltens gewesen sein könne, und die Antwort konnte nicht zweifelhaft sein. Der Mensch, wer auch immer er gewesen sein mochte, hatte mich zu kennen geglaubt, und hatte gesehen, daß er sich geirrt hatte. Indes blieb eine andere Frage noch ungelöst; und auf diese – das darf ich wohl sagen – fürchtete ich mich, eine Antwort zu geben: was würde er getan haben, wenn er mich gekannt hätte?


  Meine Befürchtungen wurden augenblicklich von mir selber abgelenkt; denn ich sah, daß ich nur aus Versehen besucht worden war, und ich bekam die Überzeugung, daß irgendeine furchtbare Gefahr das Dünenhaus bedrohte. Ich bedurfte einer gewissen Willenskraft, um mich in das finstere, wirre Dickicht zu wagen, das meine Kuhle umgab und über sie hinüberhing. Aber ich tastete meinen Weg zu den Dünen hinunter – vom Regen durchnäßt, von den Windstößen hin und her geworfen und betäubt; bei jedem Schritt fürchtend, daß meine ausgestreckte Hand einen im Hinterhalt lauernden Feind berühren würde. Die Dunkelheit war so vollständig, daß ich von einer ganzen Armee hätte umzingelt sein können, ohne etwas davon zu wissen, und der Sturm toste so laut, daß meine Ohren mir ebensowenig helfen konnten wie meine Augen.


  Den ganzen Rest der Nacht, die mir unendlich dünkte, patrouillierte ich die Umgebung des Dünenhauses ab, ohne ein lebendes Wesen zu sehen und ohne etwas anderes zu hören als das Riesenkonzert, das Sturm, Brandung und Regen zusammen machten. Ein Licht im oberen Stockwerk des Dünenhauses schimmerte durch eine Ritze des Fensterladens hindurch und leistete mir Gesellschaft, bis die Morgendämmerung kam.


  *   *   *


  Fünftes Kapitel


  Ein Gespräch zwischen Northmour, Clara und mir


  Mit der ersten Dämmerung zog ich mich aus dem freien Felde in meinen alten Hinterhalt zwischen den Dünen zurück, um dort auf Clara zu warten. Der Morgen war grau, stürmisch und trüb, aber bevor noch die Sonne aufging, legte der Wind sich etwas, dann schlug er um und wehte nur stoßweise von der See her. Die Wogen gingen nicht mehr so hoch, aber der Regen strömte immer noch unbarmherzig vom Himmel hernieder. In der ganzen Dünenwildnis war kein lebendes Geschöpf zu sehen. Trotzdem war ich überzeugt, daß die ganze nächste Gegend von versteckten Feinden scharf beobachtet wurde. Das Licht war so überraschend plötzlich auf mein Gesicht gefallen, als ich in meiner Kuhle schlafend lag. Dieser Umstand und der Hut, der vom Winde über Graden Floe getrieben worden war – das waren zwei sprechende Anzeichen von der Gefahr, die Clara und die Leute im Dünenhause umlauerte.


  Es war vielleicht halb acht oder sogar schon näher an acht Uhr, als ich endlich die Tür sich öffnen und die liebe Gestalt im Regen auf mich zukommen sah. Ich erwartete sie bereits auf dem Strand, bevor sie noch an den Dünen vorbei war.


  »Es hat mir solche Schwierigkeiten gemacht, zu Ihnen zu kommen!« rief sie mir entgegen; »sie wollten nicht, daß ich in den Regen hinausginge.«


  »Clara,« sagte ich, »Sie haben Angst!«


  »Nein,« antwortete sie, mit einer Einfachheit, die mein Herz mit Vertrauen erfüllte. Denn mein Weib war die beste nicht nur, sondern auch die tapferste aller Frauen; nach meinen Erfahrungen sind diese beiden Eigenschaften sonst nicht miteinander vereinigt; aber bei ihr waren sie’s; sie verband den höchsten Mut mit den köstlichsten und schönsten Tugenden.


  Ich erzählte ihr, was sich ereignet hatte, und obwohl ihre Wange sichtlich erbleichte, behielt sie sich vollkommen in der Gewalt.


  »Sie sehen jetzt, daß ich vollkommen in Sicherheit bin,« sagte ich zum Schluß. »Sie haben nicht die Absicht, mir etwas zuleide zu tun; denn wenn sie das gewollt hätten, war ich diese Nacht ein toter Mann.«


  Sie legte ihre Hand auf meinen Arm und rief:


  »Und mir hat mein Gefühl nichts gesagt!«


  Der Ton, in dem sie diese Worte sprach, durchschauerte mich mit Entzücken. Ich legte meinen Arm um sie und zog sie an mich, und bevor wir beide noch daran dachten, lagen ihre Hände auf meinen Schultern und meine Lippen auf ihrem Munde. Und doch war bis zu dem Augenblick kein Wort von Liebe zwischen uns gewechselt worden. Bis auf den heutigen Tag erinnere ich mich der Berührung ihrer Wange: sie war vom Regen kalt und naß, und gar oft seitdem hab ich, wenn sie sich gewaschen hatte, wieder ihre nasse Wange geküßt und dabei an jenen Morgen am Strande gedacht. Jetzt, da sie von mir genommen ist und ich allein und einsam durch die Welt pilgere, bis es zu Ende ist, denk ich an unsere Liebkosungen von einst und an die tiefe ehrliche Zärtlichkeit, die uns vereinte, und der Verlust, den ich erlitt, erscheint im Vergleich damit nur als eine Kleinigkeit.


  So mögen wir wohl einige Sekunden gestanden sein – den Liebenden vergeht die Zeit gar schnell – da wurden wir von einem schallenden Gelächter aus nächster Nähe aufgeschreckt. Es war kein natürlich heiteres Lachen, sondern scheingeheuchelt zu sein, um ein zorniges Gefühl zu verbergen.


  Wir drehten uns beide um; doch ließ ich meinen Arm um Claras Hüften liegen, und sie suchte sich mir nicht zu entwinden. Und da stand, ein paar Schritte von uns entfernt, auf dem Strande Northmour – den Kopf gesenkt, die Hände auf dem Rücken gekreuzt, die Nüstern weiß vor Leidenschaft.


  »Ah! Cassilis!« sagte er, als ich ihm mein Gesicht zuwandte.


  »Eben der,« sagte ich ganz ruhig; denn ich war nicht im geringsten aus der Fassung gebracht.


  »Auf diese Weise also, Fräulein Huddlestone,« fuhr er langsam, aber wütend fort, »auf diese Weise halten Sie Ihrem Vater und mir die Treue? Solchen Wert legen Sie auf Ihres Vaters Leben? Und so vernarrt sind Sie in diesen jungen Herrn, daß Sie jede Rücksicht auf Gefahr, auf Anstand und auf gewöhnliche menschliche Klugheit außer acht lassen–«


  Fräulein Huddlestone – wollte ich ihn unterbrechen; aber jetzt brach plötzlich seine Wut los; er ließ mich nicht zu Worte kommen und schrie mich an:


  »Halte du deinen Mund! Ich spreche mit dem Mädchen!«


  »Das Mädchen, wie du sie nennst, ist mein Weib!« sagte ich; und Clara schmiegte sich bei diesen Worten nur noch inniger an mich an, und so wußte ich, daß sie meinen Worten beistimmte.


  »Dein, was?« schrie er. »Du lügst!«


  »Northmour,« sagte ich; »wir wissen alle, daß du ein aufgeregter Mensch bist; ich dagegen lasse mich durch Worte niemals aus meiner Ruhe bringen. Trotzdem rate ich dir, leiser zu sprechen; denn ich bin überzeugt, daß wir nicht allein sind.«


  Er sah sich um, und es war deutlich zu bemerken, daß seine Leidenschaftlichkeit sich etwas besänftigt hatte.


  »Was meinst du damit?« fragte er.


  Ich antwortete nur:


  »Italiener!«


  Er stieß einen lauten Fluch aus und sah erst mich, dann Clara an.


  »Herr Cassilis weiß alles, was ich weiß,« sagte mein Weib.


  »Ich möchte wissen,« brach er los, »woher zum Kuckuck Herr Cassilis kommt, und was zum Kuckuck Herr Cassilis hier tut. Sie sagen, Sie seien mit ihm verheiratet – das glaube ich nicht! Wenn Sie es wären, würde Graden Floe bald die Scheidung besorgen – vier und eine halbe Minute, Cassilis! Ich habe meinen Privatfriedhof für meine Freunde.«


  »Bei dem Italiener dauerte es etwas länger,« sagte ich.


  Er sah mich einen Augenblick wie verblüfft an; dann bat er mich beinahe höflich, meine Geschichte zu erzählen.


  »Du bist mir gegenüber zu sehr im Vorteil, Cassilis,« setzte er hinzu.


  Natürlich erfüllte ich seinen Wunsch, er hörte mich, mit verschiedenen Ausrufen zwar, aber sonst ruhig an, als ich ihm erzählte, wie ich nach Graden gekommen war; daß ich es war, den er in der Nacht der Landung zu erstechen versucht hatte; und was ich später von den Italienern gesehen und gehört hatte.


  »Nun,« sagte er, als ich fertig war, »jedenfalls ist es jetzt so weit – sie sind hier: daran ist nicht zu zweifeln. Und was, wenn ich fragen darf, gedenkst du jetzt zu tun?«


  »Ich gedenke, bei euch zu bleiben und euch zu helfen,« sagte ich.


  »Du bist ein tapferer Mann,« sagte er mit einer ganz besonderen Betonung.


  »Ich habe keine Furcht,« antwortete ich.


  »Wenn ich also richtig verstanden habe,« fuhr Northmour fort, »seid ihr zwei verheiratet? Und das sagen Sie mir ganz ruhig ins Gesicht, Fräulein Huddlestone?«


  »Wir sind noch nicht verheiratet,« sagte Clara, »aber wir werden es sein, sobald es möglich ist.«


  »Bravo! Und unsere Abmachung? Den Teufel noch mal – Sie sind nicht dumm, Frauchen! Da darf ich auch das Kind beim rechten Namen nennen. Wie steht’s mit unserer Abmachung? Sie wissen so gut wie ich, daß Ihres Vaters Leben davon abhängt. Ich brauche nur meine Hände in die Hosentaschen zu stecken und davonzugehen, und ihm ist die Kehle abgeschnitten, bevor es Abend ist!«


  »Ja, Herr Northmour,« sagte Clara mit großer Geistesgegenwart, »aber gerade das werden Sie niemals tun! Sie schlossen einen Handel ab, der eines Gentleman unwürdig war; trotzdem aber sind Sie doch ein Gentleman, und Sie werden niemals einen Menschen im Stich lassen, dem Sie zu helfen begonnen hatten!«


  »Aha! Sie denken, ich werde meine Jacht umsonst hergeben? Sie denken, ich werde dem alten Herrn zuliebe Leben und Freiheit riskieren? Und dann zum Schluß wahrscheinlich auf der Hochzeit den Brautführer machen? Na,« setzte er nach einer kleinen Pause mit einem sonderbaren Lächeln hinzu, »vielleicht haben Sie gar nicht so unrecht, aber fragen Sie nur Cassilis, der kennt mich. Bin ich ein Mann, dem man trauen kann? Bin ich zuverlässig und gewissenhaft? Bin ich gütig?«


  »Ich weiß, Sie reden viel, und manchmal glaube ich, großen Unsinn,« erwiderte Clara; »aber ich weiß, Sie sind ein Gentleman, und habe nicht die geringste Furcht.«


  Er sah sie mit einem eigentümlichen Ausdruck von Zustimmung und Bewunderung an; dann wandte er sich zu mir und sagte:


  »Glaubst du, ich würde sie ohne Kampf aufgeben, Frank. Ich sage dir: sieh dich vor! Wenn wir das nächste Mal aneinandergeraten–«


  »So wird dies das drittemal sein,« unterbrach ich ihn lächelnd.


  »Allerdings, ganz recht! Ich hatte es vergessen. Na, aller guten Dinge sind drei.«


  »Du meinst wohl, beim drittenmal wirst du die Mannschaft vom ›Red Earl‹ zu deiner Hilfe haben.«


  »Hören Sie, was er sagt?« fragte er Clara.


  »Ich höre zwei Männer wie Feiglinge reden,« sagte sie; »ich würde mich selbst verachten, wenn ich so spräche oder auch nur so dächte. Und keiner von Ihnen beiden glaubt ein Wort von dem, was er sagt; um so ruchloser und törichter ist solches Gerede.«


  »Sie ist ein Staatsweib!« rief Northmour; »aber sie ist noch nicht Frau Cassilis! mehr sage ich nicht. Der Augenblick ist mir nicht günstig.«


  Plötzlich sagte Clara zu meiner Überraschung:


  »Ich lasse die Herren allein. Mein Vater ist schon zu lange allein gewesen. Aber denken Sie beide an eines: Sie müssen Freunde sein; denn Sie sind beide meine guten Freunde.«


  Sie hat mir später gesagt, warum sie so handelte: solange sie geblieben wäre, hätten wir beide miteinander gestritten.


  Und ich glaube, sie hatte recht; denn kaum war sie gegangen, so begannen wir mit einer gewissen Vertraulichkeit zueinander zu reden.


  Northmour starrte ihr nach, als sie über die Düne ging, stieß einen Fluch aus und rief:


  »Sie ist das einzige Weib auf der Welt! Sieh, wie sie geht!«


  Ich ergriff sofort diese Gelegenheit, um etwas mehr Aufklärung zu erhalten, und sagte:


  »Höre mal, Northmour! Wir sind doch alle in der Klemme, nicht wahr?«


  »Das will ich glauben, mein Junge!« antwortete er mit Nachdruck, indem er mir in die Augen blickte. »Die ganze Hölle ist gegen uns losgelassen – das ist die nackte Wahrheit. Du magst mir glauben oder nicht – aber habe Angst um mein Leben.«


  »Sage mir nur eines: was wollen sie eigentlich, diese Italiener? Was verlangen sie von Huddlestone?«


  »Das weißt du nicht?« rief Northmour. »Der alte Schuft hatte Gelder von den Carbonari in Aufbewahrung – zweihundertundachtzigtausend Pfund. Natürlich verspielte er die an der Börse. Es sollte eine Revolution im Trentino stattfinden oder in Parma; aber die Revolution wurde natürlich zu Wasser, weil das Geld nicht mehr da war, und das ganze Wespennest ist jetzt hinter Huddlestone her. Wir können sehr froh sein, wenn wir unsere Haut retten.«


  »Die Carbonari,« rief ich aus; »dann allerdings mag Gott uns gnädig sein!«


  »Amen! Und nun, hör: Ich habe dir gesagt, wir sind in der Klemme, und offen gestanden: ich bin froh, wenn du uns helfen willst. Wenn ich Huddlestone nicht retten kann, möchte ich wenigstens das Mädchen retten. Komm mit mir ins Dünenhaus und bleibe bei uns! Hier meine Hand darauf: ich werde als dein Freund handeln, bis der alte Mann entweder in Sicherheit oder tot ist. Aber,« setzte er hinzu, »sobald das abgemacht ist, bist du wieder mein Nebenbuhler. Ich warne dich: nimm dich in acht!«


  »Topp!« rief ich; und wir schüttelten uns die Hände.


  »Nun wollen wir sofort in unsere Festung gehen!« sagte Northmour; und er ging durch den Regen mir voran.


  *   *   *


  Sechstes Kapitel


  Ich werde dem »Langen« vorgestellt


  Clara ließ uns ins Dünenhaus ein, und ich sah mit Überraschung, wie vollständig und stark die Verteidigungsanstalten waren.


  Eine sehr starke und doch leichtbewegliche Barrikade beschützte die Tür gegen jeden gewaltsamen Angriff von außen, und die Fensterläden des von einer Lampe schwach beleuchteten Eßzimmers, in das ich sofort geführt wurde, waren noch kunstreicher befestigt. Die Holzbretter waren durch Stangen und Querriegel verstärkt, und diese wurden wieder durch ein ganzes System von Sparren und Stützen festgehalten, die zum Teil vom Fußboden, zum Teil von der Decke aus gingen, während andere die Fensterläden mit der gegenüberliegenden Wand verbanden. Es war ein festes und sehr sinnreich ausgedachtes Stück Zimmermannsarbeit, und ich machte keinen Versuch, meine Bewunderung zu verhehlen.


  »Der Baumeister bin ich!« sagte Northmour. »Du erinnerst dich der Planken im Garten? Das sind sie.«


  »Ich wußte nicht, daß du so viele Künste verstehst,« sagte ich.


  »Bist du bewaffnet?« fuhr er fort und deutete gleichzeitig auf eine Reihe von Pistolen und Gewehren, sämtliche in tadellosem Zustande, die gegen die Wand angelehnt waren oder auf den Tischen lagen.


  »Danke,« antwortete ich; »ich habe meine Pistole immer bei mir gehabt, seitdem wir uns zum letztenmal trafen. Aber, um dir die Wahrheit zu sagen: ich habe seit gestern nachmittag nichts zu essen gehabt.«


  Northmour holte etwas kaltes Fleisch, über das ich mich sofort hermachte; dazu setzte er mir eine Flasche guten Burgunders vor, den ich mir, durchnäßt wie ich war, ohne Gewissensbisse zu Gemüte führte. Ich bin stets grundsätzlich ein strenger Alkoholgegner gewesen; aber man braucht Grundsätze nicht zu übertreiben, und bei dieser Gelegenheit mag ich wohl dreiviertel von der Flasche geleert haben.


  Während ich aß, bewunderte ich fortwährend die Verteidigungsmaßnahmen, und schließlich sagte ich:


  »Wir könnten eine Belagerung aushalten.«


  »Jaaa,« sagte Northmour in sehr gedehntem Ton; »eine sehr kurze – vielleicht. Ich zweifle nicht so sehr an der Widerstandsfähigkeit des Hauses; was mich kaputt macht, ist die doppelte Gefahr: wenn es zum Schießen kommt, wird ganz bestimmt selbst in dieser einsamen Gegend irgend jemand es hören, und dann – na, dann ist es ganz dasselbe, bloß ganz anders, wie die Redensart lautet: entweder von Gesetzes wegen ins Loch gesperrt oder von den Carbonari abgeschlachtet. Zwischen diesen beiden Dingen haben wir die Wahl. Es ist ein verdammt ekliges Ding auf dieser Welt, das Gesetz gegen sich zu haben, und das sage ich auch dem alten Herrn da oben. Er ist auch vollständig meiner Meinung.«


  »Da du davon sprichst,« sagte ich, »was für eine Art von Mensch ist er?«


  »Oh, der! Das ist ein ziemlich übler Bursche. Meinetwegen könnten sämtliche Teufel Italiens ihm morgen das Genick umdrehen. Ich habe mich nicht seinetwegen auf die Geschichte eingelassen. Du verstehst mich? Es ist ein Geschäft um Claras Hand, und ich kriege sie auch.«


  »Das werden wir sehen. Aber wie wird Herr Huddlestone es aufnehmen, daß ich hier ins Haus komme?«


  »Überlasse das Clara!« antwortete Northmour.


  Ich hätte ihn wegen dieser plumpen, vertraulichen Bezeichnung ins Gesicht schlagen mögen, aber ich achtete den Burgfrieden, wie übrigens, das muß ich sagen, auch Northmour es tat. Solange die Gefahr anhielt, verdunkelte kein Schatten unsere Beziehungen. Es freut mich aufrichtig, daß ich ihm dieses Zeugnis geben kann; ich sehe aber auch nicht ohne Stolz auf mein eigenes Betragen zurück. Denn gewiß waren niemals zwei Männer in einer so peinlichen Lage, die jeden Augenblick zum Streit führen konnte.


  Sobald ich gegessen hatte, machten wir uns daran, das Erdgeschoß zu besichtigen. An einem Fenster nach dem anderen prüften wir sämtliche Stützen und machten ab und zu eine unbedeutende Veränderung daran; dann klangen die Schläge des Hammers unheimlich laut durch das ganze Haus. Ich erinnere mich, daß ich den Vorschlag machte, Schießscharten anzubringen; er sagte mir aber, diese befänden sich bereits an den Fenstern des oberen Stockwerks.


  Diese Besichtigung war eine aufregende Arbeit und sie versetzte mich in eine niedergeschlagene Stimmung. Es waren zwei Türen und fünf Fenster zu verteidigen, und wir waren, Clara mitgerechnet, nur zu vieren gegen eine unbekannte Anzahl von Feinden. Ich teilte Northmour meine Bedenken mit, und er antwortete mir, ohne mit einem Muskel zu zucken, er sei vollkommen meiner Meinung.


  »Vor morgen früh,« sagte er, »sind wir alle abgeschlachtet und liegen im Triebsand von Graden Floe. Das steht für mich geschrieben.«


  Ich schauderte unwillkürlich zusammen, als er von dem Triebsand sprach, machte ihn aber darauf aufmerksam, daß sie im Walde meiner geschont hätten.


  »Bilde dir nur nichts ein!« sagte er; »damals warst du nicht mit dem alten Herrn in demselben Boot; jetzt bist du’s. Uns alle erwartet Graden Floe – merke dir meine Worte!«


  Ich zitterte um Clara; und gerade in diesem Augenblick hörten wir ihre liebe Stimme, die uns zurief, wir möchten nach oben kommen. Northmour ging mir voran und klopfte, als wir oben waren, an die Tür von »Onkels Schlafzimmer«, wie wir früher die Stube genannt hatten, die der Erbauer des Dünenhauses für sich selber bestimmt hatte.


  »Herein, Northmour! Herein, lieber Herr Cassilis!« sagte eine Stimme von drinnen.


  Northmour stieß die Tür auf und ließ mich zuerst eintreten. Wie ich hineinkam, konnte ich die Tochter durch die Seitentür in das Studio nebenan schlüpfen sehen, das als Schlafzimmer für sie eingerichtet worden war.


  Das Bett war an die Wand zurückgezogen, während es früher, als ich es zum letztenmal gesehen hatte, ganz offen dem Fenster gegenübergestanden hatte. In diesem Bett saß Bernard Huddlestone, der bankbrüchige Flüchtling. Obgleich ich ihn nur in dem schwankenden Licht der Laterne einen Augenblick bei den Dünen gesehen hatte, konnte ich ihn doch sofort wiedererkennen. Er hatte ein langes, blasses Gesicht, das von einem langen, roten Vollbart umrahmt war. Seine gebrochene Nase und die vorstehenden Backenknochen gaben ihm ein etwas kalmückisches Aussehen, und seine hellen Augen funkelten in der Erregung hohen Fiebers.


  Er trug ein schwarzes Seidenkäppchen; eine große Bibel lag aufgeschlagen vor ihm auf dem Bett, daneben eine goldene Brille, und ein Haufen anderer Bücher war auf einem Nachttischchen aufgestapelt.


  Die grünen Vorhänge gaben seinem Gesicht eine Leichenfarbe; er saß aufrecht in Kissen, die gegen seinen Rücken gestopft waren; er war stark gekrümmt und sein Kopf war bis über seine Knie vornübergebeugt. Ich glaube, er hätte binnen sehr wenigen Wochen an der Auszehrung sterben müssen, wenn er nicht auf andere Weise seinen Tod gefunden hätte.


  Er streckte mir eine lange, dünne und unangenehm behaarte Hand entgegen und sagte:


  »Kommen Sie, kommen Sie näher, Herr Cassilis! Noch ein Beschützer – Ahem! – Noch ein Beschützer. Stets willkommen als ein Freund meiner Tochter, Herr Cassilis. Wie haben sie mich verspottet, meiner Tochter Freunde! Mein Gott im Himmel soll Sie dafür segnen und belohnen!«


  Ich gab ihm natürlich meine Hand, weil es nicht anders ging; aber die Teilnahme für Claras Vater, die ich zu empfinden geglaubt hatte, wurde durch sein Äußeres und durch die winselnden, falschen Töne, in denen er sprach, sofort ertötet.


  »Cassilis ist ein tüchtiger Mann,« sagte Northmour; »soviel wert wie zehn.«


  »Das höre ich!« rief Huddlestone eifrig; »meine Tochter sagte es mir schon. Ach, Herr Cassilis, sehen Sie, jetzt wird meine Sünde an mir vergolten! Es steht mit mir schlecht, sehr schlecht. Aber ich hoffe, ich bin auch ebenso reuig! wir alle müssen schließlich zum Gnadenthron gelangen, Herr Cassilis, ich komme allerdings spät, aber mit ungeheuchelter Demut, das hoffe ich fest!«


  »Papperlapapp!« sagte Northmour grob.


  »Nein, nein, lieber Northmour!« rief der Bankier, »so müssen Sie nicht reden! Sie müssen nicht versuchen, mich in meinem Glauben zu erschüttern. Sie vergessen, mein lieber guter Junge, Sie vergessen, daß ich vielleicht schon in dieser Nacht vor meinen Schöpfer gerufen werde.«


  Seine Aufregung war kläglich anzuhören, und ich fühlte ein Gefühl der Entrüstung gegen Northmour in mir aufsteigen. Ich wußte wohl, daß er ungläubig war, aber ich verdammte ihn aus voller Überzeugung, als er nun fortfuhr, den armen Sünder in seinem Zustand der Reue zu verhöhnen.


  »Puh, mein lieber Huddlestone!« sagte er. »Sie sind ungerecht gegen sich selber. Sie sind inwendig und auswendig ein Mann der Welt und hatten schon alle möglichen Missetaten vollbracht, bevor ich nur geboren war. Ihr Gewissen ist gegerbt wie südamerikanisches Leder – nur Ihre Leber haben Sie vergessen zu gerben, und die ist der Sitz des ganzen Unbehagens – glauben Sie mir das nur!«


  »Spitzbube! unartiger Junge!« sagte Huddlestone mit drohendem Finger. »Ich bin kein Moralprediger, wenn Sie das meinen; Moralprediger habe ich immer gehaßt. Aber trotz alledem und alledem habe ich doch niemals den letzten Halt verloren und immer an etwas Besseres geglaubt. Ich bin ein arger Sünder gewesen, Herr Cassilis, das suche ich gar nicht zu leugnen; aber das war, nach dem meine Frau gestorben war, und das wissen Sie ja: mit einem Witwer ist es eine ganz andere Sache. Ein Sünder – nun ich will es nicht leugnen; aber es gibt auch eine Abstufung, wollen wir hoffen. Und weil wir gerade davon reden – horch!« unterbrach er sich plötzlich. Mit erhobener Hand, mit ausgespreizten Fingern, das Gesicht von Entsetzen verzerrt, saß er da.


  »Nur der Regen, Gott sei Dank!« sagte er nach einer Pause mit unbeschreiblicher Erleichterung.


  Etliche Sekunden lang lag er in seinen Kissen, wie wenn er einer Ohnmacht nahe wäre; dann raffte er sich wieder auf und begann in etwas zitterigen Tönen mir abermals dafür zu danken, daß ich bereit sei, für ihn einzustehen.


  »Nur eine Frage, Herr Huddlestone,« sagte ich, als er innehielt. »Ist es wahr, daß Sie Geld bei sich haben?«


  Die Frage schien ihm unangenehm zu sein; er gab jedoch zu, wenn auch widerstrebend, daß er ein wenig habe.


  »Nun,« fuhr ich fort, »sie sind hinter Ihrem Gelde her, nicht wahr? Warum geben Sie es ihnen nicht heraus?«


  »Ach!« antwortete er und schüttelte den Kopf; »das habe ich ja schon versucht, Herr Cassilis; aber leider! sie wollen Blut haben!«


  »Huddlestone, was Sie da sagen, ist nicht ganz ehrlich!« sagte Northmour. »Sie sollten erwähnen, daß die von Ihnen angebotene Summe über zweihunderttausend Pfund zu wenig war. Der Fehlbetrag ist wohl der Erwähnung wert; es ist, wie man zu sagen pflegt, ein tüchtiger Batzen Geld. Und dann, siehst du, denken die Kerle auf ihre italienische Weise: sie sind der Meinung, und da haben sie wohl auch ganz recht, daß sie ebensogut alles beides haben können, weil sie sich nun einmal die Umstände gemacht haben: Nicht bloß das Geld, sondern auch das Blut, und ohne daß ihnen das Extravergnügen eine Extramühe macht.«


  »Ist das Geld hier im Hause?« fragte ich.


  »Jawohl; und ich wollte, es läge auf dem Meeresgrund statt dessen,« sagte Northmour; und plötzlich schrie er den alten Huddlestone an, dem ich gedankenlos den Rücken zugekehrt hatte:


  »Was schneiden Sie mir Gesichter? Glauben Sie vielleicht, Cassilis würde Sie verraten?«


  Huddlestone beteuerte, daß nichts ihm ferner gelegen habe.


  »Es ist wirklich reizend!« versetzte Northmour in unhöflichstem Ton. »Sie werden uns vielleicht schließlich die ganze Sache noch verekeln! Was wolltest du sagen?« setzte er hinzu, indem er sich wieder zu mir wandte.


  »Ich wollte eine Beschäftigung für den Nachmittag Vorschlägen: laß uns dieses Geld hinaustragen, Stück für Stück, und vor die Haustür legen. Wenn die Carbonari kommen, dann gehört es ja doch auf alle Fälle ihnen.«


  »Nein, nein!« rief Huddlestone; »es gehört ihnen nicht, es kann ihnen nicht gehören! Es sollte pro rata unter alle meine Gläubiger verteilt werden.«


  »Hören Sie mal, Huddlestone!« sagte Northmour; »lassen Sie uns mal mit dem Unsinn zufrieden!«


  »Na ja – aber meine Tochter!« stöhnte der Unglückliche.


  »Ihrer Tochter wird es ganz gut gehen. Hier sind zwei Freier, Cassilis und ich – wir sind beide keine Bettler, und sie hat zwischen uns zu wählen. Und um mich mit Ihnen nicht länger zu streiten – Sie selber haben kein Anrecht auf einen einzigen Heller, und wenn ich mich nicht sehr irre, werden Sie bald ein toter Mann sein.«


  Sicherlich waren diese Worte sehr grausam; aber der alte Huddlestone war ein Mann, der wenig Mitgefühl erregte. Obgleich ich sah, wie er sich krümmte und zusammenschauderte, billigte ich doch im geheimen die harten Worte; ja, ich verstärkte sie sogar noch selber und sagte:


  »Northmour und ich sind vollkommen bereit, Ihnen zu helfen, daß Sie Ihr Leben retten, aber nicht, daß Sie gestohlenes Gut in Sicherheit bringen.«


  Er kämpfte eine Zeitlang mit sich selber, wie wenn er auf dem Punkt stände, seinem Ärger freien Lauf zu lassen, schließlich aber siegte doch seine Vorsicht, und er sagte:


  »Meine lieben Jungens, macht mit meinem Gelde, was ihr wollt. Ich lasse es in euren Händen. Laßt mich jetzt allein, ich muß mich sammeln.«


  Und so gingen wir hinaus, und fürwahr, herzlich gern! Das letzte, was ich sah, war, daß er seine große Bibel wieder an sich herangezogen hatte und mit zitternden Händen seine Brille aufsetzte.


  *   *   *


  Siebentes Kapitel


  Ein Wort wird zum Fenster hineingerufen


  Die Erinnerung an diesen Nachmittag wird stets meinem Gedächtnis eingegraben bleiben. Northmour und ich waren überzeugt, daß ein Angriff unmittelbar bevorstehe. Und wenn es in unserer Macht gelegen wäre, die Ereignisse in irgendeiner Weise zu beeinflussen, so hätten wir diese Nacht dazu verwandt, den entscheidenden Augenblick zu beschleunigen, nicht ihn zu verzögern. Wir mußten auf das schlimmste gefaßt sein, aber wir konnten uns nichts vorstellen, was so elend gewesen wäre wie die ungewisse Spannung, unter der wir jetzt litten.


  Ich bin niemals ein eifriger Leser gewesen, obgleich ich in meinem Leben viel gelesen habe; aber niemals fand ich Bücher so albern wie die, die ich an diesem Nachmittag in die Hand nahm und wieder beiseite warf. Wie die Stunden vorrückten, wurde es uns sogar unmöglich, uns zu unterhalten. Fortwährend horchte entweder der eine oder der andere auf irgendein Geräusch oder spähte von einem Fenster des oberen Stockwerkes über die Dünen hinaus. Aber kein Zeichen deutete darauf hin, daß unsere Feinde anwesend wären.


  Wir besprachen immer und immer wieder meinen Vorschlag bezüglich des Geldes; wären wir im vollen Besitz unserer Geisteskräfte gewesen, so hätten wir ihn sicherlich als unklug verworfen; aber unsere Unruhe nahm uns die Besinnung: wir griffen nach einem Strohhalm und beschlossen, meinen Vorschlag auszuführen, obgleich wir dadurch klar und deutlich bekanntmachten, daß Huddlestone sich im Dünenhause befand.


  Die Summe bestand teils in barem Gelde, teils in Banknoten und teils in Reisekreditbriefen, die an James Gregory zahlbar waren. Wir nahmen das ganze Geld, zählten es und steckten es in ein Handköfferchen, das Northmour gehörte. Sodann setzten wir einen Brief in italienischer Sprache auf, den er an den Griff des Koffers band. Der Brief war von uns beiden unterschrieben, und wir erklärten unter unserem Eide, daß dies das ganze Geld sei, das bei dem Bankerott des Hauses Huddlestone gerettet worden sei.


  Dies war vielleicht die verrückteste Handlung, die jemals zwei sich für vernünftig haltende Menschen begingen! Wäre das Köfferchen in andere Hände geraten, als in die, für die es bestimmt war, so waren wir durch unser eigenes schriftliches Zeugnis einer verbrecherischen Handlung überführt. Aber wie ich schon sagte, keiner von uns war in der Verfassung, klar und nüchtern zu urteilen; wir wollten nur irgend etwas tun – einerlei, ob recht oder unrecht, wenn wir nur nicht dieses entsetzliche Warten länger erdulden mußten. Da wir außerdem beide überzeugt waren, daß in den Dünentälern Spione verborgen lägen, die alle unsere Bewegungen beobachteten, so hofften wir, unser Erscheinen mit dem Koffer könnte zu einer Verhandlung und vielleicht zu einer Verständigung führen.


  Es war beinahe drei Uhr, als wir aus der Tür des Dünenhauses herauskamen. Der Regen hatte aufgehört; die Sonne schien ganz heiter. Niemals hatte ich die Möwen so dicht um das Haus herumfliegen und sich so furchtlos menschlichen Wesen nähern sehen. Auf der Schwelle selbst flatterte eine Möwe mit schwerem Flügelschlag an unseren Köpfen vorbei und gellte mir ihr wildes Geschrei ins Ohr hinein.


  »Da hast du ein Omen,« sagte Northmour, der wie alle Freidenker sehr zu Aberglauben geneigt war; »sie denken, wir seien schon tot!«


  Ich gab ihm irgendeine scherzhafte Antwort, aber sie kam mir nicht so recht aus dem Herzen, denn der Vorfall hatte Eindruck auf mich gemacht.


  Ein paar Ellen vor der Gartentür setzten wir das Köfferchen auf einen Rasenfleck nieder, und Northmour ließ ein weißes Taschentuch über seinem Kopfe flattern. Keine Antwort. Wir erhoben unsere Stimmen und riefen auf italienisch: wir seien als Unterhändler da, um den Streit zu schlichten; aber kein Laut brach die Stille, außer dem Geschrei der Möwen und dem Donner der Brandung.


  Als wir unsere Versuche aufgaben, fühlte ich es wie ein schweres Gewicht auf meinem Herzen, und ich sah, daß Northmour ungewöhnlich blaß war. Er sah nervös über seine Schulter, wie wenn er befürchtete, daß irgendeiner sich zwischen ihn und die Tür des Dünenhauses geschlichen hätte.


  »Bei Gott,« flüsterte er mir zu, »dies ist zuviel für mich!«


  Ich erwiderte, ebenfalls flüsternd:


  »Wenn vielleicht überhaupt jemand da wäre!«


  »Sieh dorthin!« antwortete er mit einer Kopfbewegung, wie wenn er sich fürchtete, mit der Hand in der Richtung zu zeigen.


  Ich blickte in die von ihm angedeutete Richtung; und siehe! aus dem nördlichen Teil des Strandwaldes stieg eine dünne Rauchsäule zu dem jetzt wolkenlosen Himmel empor.


  »Northmour,« sagte ich, immer noch flüsternd, »es ist nicht möglich, diese Spannung noch langer zu ertragen. Da ist mir der Tod fünfzigmal lieber. Bleibe du hier und bewache das Haus; ich will hinausgehen und mich vergewissern, und wenn ich stracks in ihr Lager gehen soll!«


  Er sah sich noch einmal mit hervorgequollenen Augen in der Runde um und gab mir dann durch ein Nicken zu verstehen, daß er mit meinem Vorschlage einverstanden war.


  Mein Herz schlug wie ein Schmiedehammer, als ich mit schnellen Schritten in der Richtung auf den Rauch zuging. Obgleich ich bis zu diesem Augenblick vor Kälte gezittert hatte, fühlte ich eine plötzliche Hitze meinen ganzen Körper durchströmen.


  Das Gelände war nach dieser Seite zu sehr durchschnitten; hundert Menschen hätten innerhalb ebenso vielen Geviertteilen neben meinem Wege versteckt liegen können. Aber ich hatte mich nicht vergeblich in solchen Künsten geübt: ich wählte meinen Weg so, daß ich immer verborgen blieb und stets mehrere Dünentäler gleichzeitig übersehen konnte.


  Es dauerte nicht lange, so wurde ich für meine Vorsicht belohnt. Als ich plötzlich auf die Höhe einer Düne kam, die etwas höher als die umliegenden Sandhügel war, sah ich keine dreißig Schritte von mir einen Mann, der ganz tief gebückt so schnell, wie es ihm in dieser Haltung möglich war, in einer Dünenmulde entlang lief. Ich hatte einen von den Spionen aus seinem Hinterhalt aufgescheucht. Sobald ich ihn erblickte, rief ich auf englisch und auf italienisch laut hinter ihm her. Als er sah, daß er sich nicht länger verstecken konnte, richtete er sich auf, sprang aus der Mulde heraus und lief in schnurgerader Richtung auf den Waldrand zu.


  Ich hatte keine Veranlassung, ihn zu verfolgen; ich hatte erfahren, was ich wissen wollte: daß wir im Dünenhause belagert und bewacht wurden. Ich ging daher sofort, indem ich mich nach Möglichkeit an meine alten Fußtapfen hielt, nach der Stelle zurück, wo Northmour neben dem Handköfferchen stand und auf mich wartete. Er war sogar noch bleicher als bei meinem Fortgehen, und seine Stimme zitterte ein wenig, als er mich fragte:


  »Konntest du sehen, wie er aussah?«


  »Ich sah nur seinen Rücken,« antwortete ich.


  »Laß uns ins Haus gehen, Frank. Ich glaube, ich bin kein Feigling – aber ich kann dies nicht mehr aushalten!« flüsterte er.


  Um das Dünenhaus herum war alles still und sonnig, als wir wieder hineingingen; sogar die Möwen kreisten in weiteren Bögen und schwebten über dem Strande und den Dünen, und diese Einsamkeit erschreckte mich mehr, als ein ganzes Regiment unter Waffen es getan hätte. Erst als die Tür verbarrikadiert war, konnte ich wieder aufatmen, und es fiel mir wie eine Last vom Herzen. Northmour und ich sahen einander fest an, und ich glaube, jeder von uns machte sich seine eigenen Gedanken über das weiße und verstörte Gesicht des anderen.


  »Du hattest recht,« sagte ich; »’s ist alles aus. Wir wollen uns die Hand schütteln, alter Junge, zum letztenmal.«


  »Ja, wir wollen uns die Hand schütteln. Denn, so wahr ich hier stehe, ich habe keinen bösen Gedanken gegen dich, aber denke daran: wenn es durch irgendeine Unmöglichkeit sich fügen sollte, daß wir diesen Schuften entwischen, dann will ich dich unterkriegen – einerlei, ob durch anständige oder durch unanständige Mittel!«


  »Ach – du langweilst mich!«


  Er schien verletzt zu sein und ging schweigend bis an den Fuß der Treppe; dort blieb er stehen und sagte:


  »Du verstehst mich nicht. Ich bin kein Schwindler, und ich sehe mich vor; das ist alles. Ob ich dich langweile oder nicht, Cassilis, das ist mir piepe; ich spreche, wie mir zu Sinn ist, und nicht um dir Spaß zu machen. Geh lieber nach oben und mache dem Mädchen den Hof; ich bleibe hier.«


  »Und ich bleibe bei dir,« antwortete ich. »Glaubst du etwa, ich möchte etwas voraus haben, selbst mit deiner Erlaubnis?«


  »Frank,« sagte er lächelnd, »es ist schade, daß du ein Esel bist; denn du hast das Zeug zu einem Mann. Ich glaube, ich muß heute verhext sein – du kannst mich nicht ärgerlich machen, selbst wenn du’s versuchst. Weißt du was?« fuhr er sanft fort, »ich glaube, wir beiden, du und ich, sind die beiden unglücklichsten Männer in England. Wir sind nun dreißig Jahre geworden, haben nicht Weib und Kind, haben nicht einmal ein Geschäft, um das wir uns bekümmern müßten – klägliche, verlorene, arme Teufel sind wir beide! Und jetzt streiten wir uns um ein Mädchen! Wie wenn’s nicht etliche Millionen im Vereinigten Königreich gäbe! O Frank, Frank! Wer bei diesem Spiel verliert, sei es du oder ich, der tut mir von Herzen leid! Ihm wäre besser – wie heißt es doch in der Bibel? – ihm würde ein Mühlstein um den Hals gehängt und er würde ins tiefste Meer geworfen. Laß uns ein Glas trinken!« sagte er plötzlich zum Schluß, aber ohne jede Leichtfertigkeit im Ton.


  Seine Worte rührten mich, und ich stimmte ihm zu. Er setzte sich an den Tisch im Eßzimmer, hielt das Glas Sherry vor sein Auge und sagte:


  »Wenn du siegst, Frank, werde ich anfangen zu trinken. Was willst du tun, wenn es anders kommt?«


  »Das weiß Gott.«


  »Na, einstweilen wollen wir mal anstoßen: auf die Italia irredental«


  Die übrigen Stunden des Tages vergingen in derselben fürchterlichen Spannung und Erwartung. Ich deckte den Tisch für die Mahlzeit, während Northmour und Clara diese in der Küche zurechtmachten. Ich konnte ihre Unterhaltung hören, während ich hin und her ging, und bemerkte zu meiner Überraschung, daß diese die ganze Zeit mich betraf. Northmour machte spöttische Bemerkungen über Claras Wahl eines Gatten; aber er sprach fortwährend mit einem gewissen Gefühl von mir, und wenn er etwas an mir tadelte, so betraf dieser Tadel zugleich ihn selber. Dies erweckte ein Gefühl der Dankbarkeit in meinem Herzen; und dieses Gefühl und die unmittelbare Nähe der Gefahr trieben mir Tränen in die Augen. Eigentlich, so dachte ich – und vielleicht war dieser Gedanke lächerlich eitel – müßten hier drei sehr edle Menschen um eines diebischen Bankiers willen zugrunde gehen.


  Bevor wir uns zu Tische setzten, sah ich von einem der oberen Fenster nach draußen hinaus. Der Tag begann sich zu neigen; die Dünen waren vollkommen menschenleer; das Köfferchen lag immer noch unberührt auf demselben Platz, auf den wir es vor Stunden gestellt hatten.


  Der alte Huddlestone setzte sich in einem langen gelben Schlafrock an das eine Ende des Tisches, Clara an das andere; Northmour und ich saßen einander gegenüber zwischen den beiden. Die Lampe brannte hell; der Wein war gut; die Speisen waren zwar zum größten Teil kalt, aber in ihrer Art vortrefflich. Wie wenn wir uns stillschweigend verabredet hätten, wurde jede Anspielung auf die drohende Katastrophe sorgfältig vermieden, und in Anbetracht unserer traurigen Lage waren wir lustiger, als man hätte erwarten können.


  Von Zeit zu Zeit standen allerdings Northmour oder ich vom Tisch auf und machten eine Runde durch das Haus, um unsere Verteidigungsanstalten zu besichtigen. Dies brachte jedesmal den alten Huddlestone zum Bewußtsein seiner traurigen Lage; er starrte mit entsetzten Augen um sich, und auf seinem Gesicht lag für einen Augenblick ein Ausdruck größter Angst. Aber dann leerte er schnell sein Glas, wischte sich mit seinem Taschentuch die Stirn ab und beteiligte sich wieder am Gespräch.


  Ich war erstaunt über seine witzigen und klugen Bemerkungen. Huddlestone war sicherlich kein gewöhnlicher Charakter; er hatte viel gelesen und selber beobachtet, und er hatte gesunde Ansichten. Obwohl es mir niemals möglich gewesen wäre, diesen Mann zu lieben, begann ich doch zu begreifen, wie er ein so erfolgreicher Geschäftsmann hatte sein können, und daß er ein sehr angesehener und geachteter Mann gewesen war, bevor sein Haus zusammenbrach. Er war ein ausgezeichneter Gesellschafter, und obgleich ich ihn nur bei dieser einzigen und sehr ungünstigen Gelegenheit sprechen hörte, muß ich ihn zu den glänzendsten Plauderern rechnen, die ich in meinen Leben kennengelernt habe.


  Er erzählte mit großem Behagen und anscheinend ohne sich im geringsten zu schämen, von den Manövern eines schurkischen Börsenmaklers, den er in seiner Jugend gekannt und sich zum Muster genommen hatte, und wir hörten alle drei ihm mit einer eigentümlichen Mischung von Heiterkeit und Verlegenheit zu, als wir plötzlich in sehr überraschender Weise gestört wurden.


  Ein Geräusch, wie wenn jemand mit einem nassen Finger über eine Fensterscheibe striche, unterbrach Huddlestone in seiner Erzählung, und im Nu waren wir alle vier weiß wie Papier und saßen mit gelähmten Zungen und bewegungslos um den Tisch herum.


  »Eine Schnecke!« sagte ich endlich; denn ich hatte gehört, daß diese Tiere ein ähnliches Geräusch machen sollten.


  »Hol der Kuckuck deine Schnecken!« sagte Northmour. »Schscht!«


  Derselbe Ton wiederholte sich noch zweimal in regelmäßigen Zwischenräumen; und dann rief eine furchtbare Stimme durch die Fensterläden hindurch das italienische Wort: »Traditore!«


  Huddlestone warf den Kopf zurück; seine Augenlider zuckten. Im nächsten Augenblick fiel er bewußtlos unter den Tisch. Northmour und ich waren gleichzeitig an den Waffenschrank gerannt und hatten ein Gewehr ergriffen. Clara war aufgesprungen und griff mit der Hand an ihre Kehle.


  So standen wir und warteten; denn wir dachten bestimmt, die Stunde des Angriffs sei da. Aber eine Sekunde verging nach der anderen, und rings um das Dünenhaus herum war kein Laut zu hören, als das Brausen der Brandung.


  »Rasch!« rief Northmour, »rasch, wir gehen nach oben, bevor sie kommen!«


  *   *   *


  Achtes Kapitel


  Huddlestones Ende


  Indem wir alle drei zugriffen, gelang es uns mit Ach und Krach, Bernard Huddlestone die Treppe hinaufzuschaffen; wir legten ihn auf das Bett in »Onkels Schlafstube«.


  Während des Transportes, wobei wir ihn hart genug anfaßten, gab er kein Zeichen von Bewußtsein. Als wir ihn hingelegt hatten, blieb er liegen, ohne einen Finger zu bewegen. Seine Tochter öffnete sein Hemd und wusch ihm Kopf und Brust; Northmour und ich aber liefen an das Fenster.


  Das Wetter war immer noch hell; der Mond, der jetzt beinahe voll war, war aufgegangen und verbreitete ein sehr helles Licht über die Dünen. Trotzdem konnten wir, so sehr wir auch unsere Augen anstrengten, nichts bemerken, was sich bewegte. Von ein paar dunklen Flecken in dem Gewirr der Sanddünen ließ sich nicht genau feststellen, was sie eigentlich bedeuteten: es konnten Menschen sein, die sich zusammengekauert hatten, es konnten auch Schatten sein; etwas Genaues ließ sich darüber nicht sagen.


  »Gott sei Dank, daß das Aggie heute nicht kommen soll,« sagte Northmour.


  Aggie hieß seine alte Kinderfrau; er hatte bis jetzt nicht an sie gedacht; aber daß er überhaupt an sie dachte, war ein Zug, der mich an dem Mann überraschte.


  Es blieb uns wieder nichts anderes übrig, als zu warten. Northmour ging an das Kaminfeuer und hielt seine Hände ausgespreizt über die glühenden Kohlen, wie wenn ihn fröre. Ich folgte ihm mechanisch mit den Augen und drehte dabei meinen Rücken dem Fenster zu. In demselben Augenblick ließ draußen ein sehr schwacher Knall sich vernehmen; eine Kugel zersplitterte eine Fensterscheibe und fuhr, zwei Zoll breit von meinem Kopf, in den Holzladen hinein.


  Ich hörte Clara aufschreien, und obgleich ich mich sofort mit einem Sprung aus der Schußrichtung herausbrachte und in eine Ecke lief, war sie sozusagen vor mir dort und fragte mich, ob ich getroffen sei. Ich fühlte, daß ich jeden Tag und den ganzen Tag auf mich könnte schießen lassen, wenn mir solche Teilnahme als Lohn wurde. Ich beruhigte sie mit den zärtlichsten Liebkosungen und vergaß dabei gänzlich unsere Lage, bis Northmours Stimme mich wieder zu mir brachte.


  »Eine Windbüchse!« sagte er; »sie wünschen kein Geräusch zu machen.«


  Ich schob Clara beiseite und sah ihn an. Er hatte seine Hände auf dem Rücken gekreuzt und stand vor dem Feuer. An dem finsteren Ausdruck seines Gesichtes erkannte ich, daß eine heiße Leidenschaft in ihm kochte. Ich hatte einen solchen Blick schon einmal an ihm gesehen, nämlich in jener Märznacht, in dem Nebenzimmer, unmittelbar bevor er den Angriff auf mich machte. Ich konnte allerdings seinen Zorn vollkommen begreifen, aber ich muß gestehen, ich zitterte wegen der Folgen.


  Er starrte gerade vor sich hin, aber er konnte uns aus dem Augenwinkel sehen, und offenbar schwoll der Zorn in ihm mit Sturmesgewalt an.


  Draußen lauerten die Feinde auf uns, und nun sollte mir noch ein Kampf in unseren vier Wänden bevorstehen? Dieser Gedanke peinigte mich.


  Während ich ihn scharf ins Auge faßte, jeden Zug seines Gesichtes beobachtete und mich auf das schlimmste gefaßt machte, sah ich, wie plötzlich seine Züge sich entspannten. Er ergriff die Lampe, die neben ihm auf dem Tisch stand, wandte sich zu uns und sagte:


  »Vor allen Dingen müssen wir eins wissen: wollen sie uns alle niedermetzeln oder nur Huddlestone? Haben sie dich mit ihm verwechselt oder feuerten sie auf dich ›um deiner eigenen schönen Augen willen‹?«


  »Ganz gewiß haben sie mich für ihn gehalten,« antwortete ich; »ich bin beinahe ebenso groß wie er, und mein Haar ist blond.«


  »Das werde ich feststellen!« antwortete Northmour. Und er trat an das Fenster heran, hielt die Lampe über seinen Kopf und stand so eine halbe Minute lang, ruhig dem Tode ins Gesicht sehend.


  Clara wollte vorwärtsstürzen und ihn von dem gefährlichen Platz zurückreißen; aber ich war verzeihlicherweise so selbstsüchtig, sie mit Gewalt zurückzuhalten.


  Northmour trat vom Fenster zurück und sagte kalt:


  »Ja, sie wollen nur Huddlestone.«


  »Oh, Herr Northmour!« rief Clara. Weiter konnte sie nichts sagen; die Waghalsigkeit, die sie soeben gesehen hatte, schien über alle Worte zu sein.


  Northmour aber sah mich mit zurückgeworfenem Kopf an; seine Augen glühten von einem triumphierenden Feuer. Ich begriff sofort, daß er nur deshalb sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um Claras Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und mir den Ruhm zu nehmen, der Held der Stunde zu sein. Er schnipste mit den Fingern und sagte:


  »Das Feuer ist nun eröffnet worden. Wenn sie erst anfangen warm zu werden, werden sie es nicht mehr so genau nehmen.«


  Eine Stimme rief uns vom Eingang her an. Wir konnten vom Fenster aus einen Mann im Mondschein stehen sehen. Er stand unbeweglich, sein Gesicht blickte zu uns auf, und in der Hand hielt er einen weißen Lappen. Obgleich er etliche Schritte vom Hause entfernt bei den Dünen stand, konnten wir das Mondlicht in seinen Augen glitzern sehen, als wir auf ihn herunterblickten.


  Er öffnete wieder seine Lippen und sprach mehrere Minuten lang ohne Unterbrechung so laut, daß er in jedem Winkel des Dünenhauses zu verstehen war, und daß man ihn sicherlich auch am Saum des Waldes verstehen konnte. Es war dieselbe Stimme, die früher schon durch die Fensterläden des Speisezimmers das Wort »Traditore!« gerufen hatte. Diesmal aber sprach er sich in längerer Rede deutlich aus. Wenn der Verräter »Oddlestone« ausgeliefert würde, sollten alle anderen verschont bleiben; wenn nicht, so würde kein einziger entrinnen, um die Geschichte zu erzählen.


  »Nun, Huddlestone, was sagen Sie dazu?« fragte Northmour, indem er sich nach dem Bett wandte.


  Bis zu diesem Augenblick hatte der Bankier kein Lebenszeichen von sich gegeben, und ich wenigstens habe angenommen, daß er immer noch in Ohnmacht liege; aber er antwortete sofort, und zwar in solchen Tönen, wie ich sie sonst niemals gehört habe, außer von einem Kranken, der im Fieberwahn lag. Mit herzzerreißenden Worten beschwor er uns, ihn nicht zu verlassen. Es war der unangenehmste, widerwärtigste Auftritt, den ich mir vorstellen kann. »Genug!« rief Northmour. Dann stieß er das Fenster auf, lehnte sich in die Nacht hinaus und schrie in frohlockendem Tone, ohne die geringste Rücksicht auf die Anwesenheit einer Dame zu nehmen, dem Abgesandten die fürchterlichsten Schimpf- und Hohnworte, bald auf englisch, bald auf italienisch zu und hieß ihn gehen, woher er gekommen sei. Ich glaube, in diesem Augenblick entzückte Northmour nichts so sehr wie der Gedanke, daß wir alle unfehlbar umkommen müßten, bevor die Nacht vorüber wäre.


  Unterdessen steckte der Italiener seine Parlamentärflagge in die Tasche und verschwand mit gemächlichen Schritten in den Dünen.


  »Sie führen auf ehrenhafte Art Krieg,« sagte Northmour; »es sind lauter Gentlemen und Soldaten. Ich möchte wahrhaftig lieber, wir ständen auf der anderen Seite – du, Cassilis, und ich und auch Sie, mein Liebling – und könnten dieses Geschöpf da im Bett einem anderen überlassen. Ei was! Macht nicht so entsetzte Gesichter, ihr Tugendbolde! Wir gehen alle mit Extrapost in die sogenannte Ewigkeit, und tun am besten, wir behalten den Kopf oben, solange wir noch Zeit dazu haben. Ich sage euch, wenn ich Huddlestone erdrosseln und dann Clara in meine Arme schließen könnte – ich könnte mit reinem Gewissen stolz und ganz zufrieden sterben. Und auf alle Fälle – bei Gott, einen Kuß will ich haben!«


  Bevor ich dazwischenspringen konnte, hatte er das sich sträubende Mädchen mit roher Gewalt im Arm und mehrere Male geküßt. Im nächsten Augenblick hatte ich ihn wütend gepackt und warf ihn gegen die Wand. Er lachte laut und lange, und ich fürchtete, er hätte infolge der Spannung den Verstand verloren; denn selbst in seiner lustigen Jugendzeit hatte er nur selten und immer sehr ruhig gelacht.


  »Nun, Frank,« sagte er, als seine Lustigkeit sich etwas gelegt hatte, »nun bist du dran! Hier ist meine Hand. Grüß Gott; lebe wohl!«


  Als er mich entrüstet stehenbleiben sah, während ich Clara an mich gepreßt hielt, schrie er mich plötzlich an:


  »Mensch! ärgerst du dich? Glaubtest du denn, wir würden in allen anmutigen Formen gesellschaftlicher Höflichkeit in den Tod gehen? Ich nahm ihr einen Kuß; ich freue mich, daß ich ihn bekam; und nun kannst du dir auch einen nehmen, wenn du Lust hast, und auf diese Weise die Rechnung ausgleichen.«


  Ich wandte mich mit einem Gefühl der Verachtung, das ich nicht zu verbergen suchte, von ihm ab.


  »Wie du willst!« sagte er; »du warst dein Leben lang ein Philister, und willst als Philister sterben.«


  Dann setzte er sich auf einen Stuhl, legte eine Büchse über den Schoß und unterhielt sich damit, das Schloß schnappen zu lassen; aber ich konnte sehen, daß seine übermütige Stimmung – die ich nur dieses eine Mal an ihm bemerkt hatte – bereits verflogen war, und daß er wieder in einer düsteren, mürrischen Laune sich befand.


  Während dieser ganzen Zeit hätten unsere Feinde in das Haus eindringen können, ohne daß wir etwas davon gemerkt hätten! Wir hatten tatsächlich beinahe die Gefahr vergessen, die über uns schwebte. Auf einmal stieß der alte Huddlestone einen Schrei aus und sprang vom Bett herunter. Ich fragte ihn, was los sei.


  »Feuer!« schrie er. »Sie haben das Haus angezündet.«


  Northmour war augenblicklich aufgesprungen und wir beide liefen durch die Verbindungstür in das Nebenzimmer. Dieses war von einem roten Licht erhellt. Beinahe gleichzeitig mit unserem Eintritt schlug eine turmhohe Lohe vor dem Fenster empor, und eine Scheibe fiel klirrend nach innen auf den Teppich.


  Sie hatten den Vorbau in Brand gesteckt, in welchem Northmour seine photographischen Platten zu entwickeln pflegte.


  »Heiße Arbeit!« sagte Northmour; »wir wollen es in deinem alten Zimmer versuchen!«


  Wir liefen sofort dorthin, stießen den Fensterladen auf und sahen hinaus. An der ganzen Rückwand des Dünenhauses befand sich Brennholz; dieses war mit Petroleum getränkt worden, wie wir wenigstens annehmen mußten; denn trotz dem Regen, der den ganzen Morgen gefallen war, brannte der ganze Holzstoß lichterloh. Das Feuer hatte schon den Vorbau erfaßt und machte mit jedem Augenblick Fortschritte; die Hintertür bildete den Mittelpunkt eines brennenden Scheiterhaufens; als wir in die Höhe blickten, konnten wir sehen, daß die Dachbalken bereits glommen, denn das Dach hing ziemlich weit über und wurde von starken Holzbalken getragen.


  Zugleich begannen erstickende heiße Rauchwolken das Haus zu erfüllen. Nach rechts wie nach links war kein menschliches Wesen zu sehen.


  »Ah, schön!« rief Northmour. »Das Ende ist da, Gott sei Dank!«


  Wir gingen in »Onkels Stube« zurück. Der alte Huddlestone war dabei, sich die Stiefel anzuziehen; er zitterte immer noch an allen Gliedern, aber auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Entschlossenheit, die ich bis dahin noch nicht an ihm bemerkt hatte. Clara stand dicht neben ihm; sie hatte ihren Mantel in beiden Händen, um ihn über ihre Schultern zu werfen; in ihren Augen lag ein seltsamer Ausdruck, wie wenn sie auf ihren Vater hoffte und zugleich doch an ihm zweifelte.


  »Na, Buben und Mädels,« sagte Northmour, »wie wär’s mit einem Ausfall? Der Backofen wird allmählich heiß; es ist nicht zu empfehlen, daß wir hier drin bleiben und uns backen lassen; ich jedenfalls wünsche den Leuten an den Leib zu kommen, damit die Geschichte aus ist!«


  »Es bleibt uns nichts anderes übrig,« antwortete ich.


  Und Clara sowohl wie der alte Huddlestone sagten, allerdings mit sehr verschiedener Betonung:


  »Nichts.«


  Als wir die Treppe hinuntergingen, war die Hitze ungeheuer, und das Brüllen der Flammen betäubte unsere Ohren. Wir hatten kaum den Hausflur erreicht, da zersprang das Treppenfenster – ein dicker Flammenarm fuhr durch die Öffnung hinein, und das Innere des Hauses strahlte in fürchterlicher Glut. In demselben Augenblick hörten wir im oberen Stockwerk einen schweren Fall. Das ganze Dünenhaus stand offenbar in Flammen, wie eine Schachtel Streichhölzer. Die Flammen leuchteten himmelhoch über Land und See und das ganze Haus drohte jeden Augenblick über unseren Köpfen zusammenzustürzen.


  Northmour und ich spannten unseren Revolver. Huddlestone, der bereits vorher eine Feuerwaffe zurückgewiesen hatte, schob uns gebieterisch zurück und sagte:


  »Clara soll die Tür öffnen. So muß die Entdeckung sein, wenn die draußen eine Salve abfeuern. Und ihr stellt euch hinter mich! Ich bin der Sündenbock; meine Sünden werden an mir heimgesucht.«


  Während ich atemlos mit schußfertiger Pistole dicht hinter ihm stand, hörte ich ihn mit zitternder Stimme Gebete murmeln; und ich gestehe – so sehr man mir auch das verdenken mag – ich verachtete ihn, daß er in einem so entscheidenden und verhängnisvollen Augenblick an Gebete dachte.


  Unterdessen hatte Clara, die totenbleich war, aber sich vollständig beherrschte, die Barrikade von der Haustür entfernt. Im nächsten Augenblick hatte sie sie aufgerissen. Der Feuerschein und das Mondlicht übergossen die Dünen mit einem unbeständigen, in der Farbe wechselnden Glanz, und weit am Himmel entlang konnten wir eine hellbeleuchtete Rauchwolke sehen.


  Dem alten Huddlestone verlieh offenbar der Augenblick mehr Kräfte, als er von Natur hatte; er stieß Northmour und mich mit einem gleichzeitigen Schlag beider Fäuste zurück, und als wir infolgedessen an jedem Eingreifen verhindert waren, warf er seine Arme über den Kopf in die Höhe, wie ein Mensch, der tauchen will, lief aus der Tür heraus und schrie:


  »Hier bin ich! Ich – Huddlestone! tötet mich und verschont die anderen!«


  Sein plötzliches Erscheinen muß wohl unsere im Versteck liegenden Feinde überrascht und betäubt haben; denn Northmour und ich hatten so viel Zeit, zur Besinnung zu kommen, Clara zwischen uns zu nehmen und dem Alten zu Hilfe zu springen, ohne daß etwas Weiteres sich ereignete. Aber kaum hatten wir die Schwelle überschritten, so fielen aus allen Richtungen von den Dünen her ungefähr ein Dutzend Schüsse mit Blitz und Knall. Huddlestone taumelte, stieß einen furchtbaren Schrei aus, der mir durch Mark und Bein drang, warf die Arme in die Luft und fiel rücklings auf den Rasen nieder.


  »Traditore! Traditore!« riefen die unsichtbaren Rächer.


  Und gerade in diesem Augenblick stürzte ein Teil vom Dach des Dünenhauses ein – so schnellen Fortschritt hatte das Feuer gemacht. Ein verworrenes, aber schreckliches Geräusch folgte dem Einsturz und eine ungeheure Flammensäule stieg zum Himmel auf. Sie muß in diesem Augenblick von der See her auf zwanzig Meilen zu sehen gewesen sein, an der Küste in West-Graden und im Binnenlande vom Gipfel des Graystiel, der am weitesten nach Osten gelegenen Höhe der Caulderberge.


  Wie Bernard Huddlestone bestattet wurde, das mag Gott wissen; aber jedenfalls hatte er im Augenblick seines Todes einen schönen Scheiterhaufen.


  Neuntes Kapitel


  Wie Northmour seine Drohung ausführte


  Es würde mir sehr schwer fallen, zu erzählen, was unmittelbar nach diesem tragischen Ereignis folgte. Wenn ich in der Erinnerung auf diesen Augenblick zurückschaue, sehe ich nur verworrene und schwankende Bilder, wie ein Schläfer, den der Alp drückt.


  Ich erinnere mich, daß Clara einen gebrochenen Seufzer ausstieß; sie wäre zu Boden gesunken, wenn nicht Northmour und ich ihren bewußtlosen Körper aufgefangen hätten.


  Ich glaube nicht, daß wir angegriffen wurden; ich erinnere mich nicht einmal, einen Angreifer gesehen zu haben, und ich glaube, wir ließen den alten Huddlestone liegen, ohne uns auch nur nach ihm umzusehen. Ich weiß nur noch so viel, daß ich wie von einem panischen Schrecken erfaßt nur immerzu lief; bald trug ich Clara in meinen Armen allein, bald teilte ich ihre Last mit Northmour, bald versuchten wir abwechselnd der eine dem anderen die teure Gestalt zu entreißen. Weshalb wir nach meinem Lager in der Hemlock-Kuhle liefen oder wie wir es erreichten, das ist vollständig aus meinem Gedächtnis verschwunden.


  Meine Erinnerung beginnt erst mit dem Augenblick, als wir Clara an der Außenseite meines kleinen Zeltes niedergelegt hatten. Northmour und ich taumelten gleichzeitig zu Boden und er schlug mit dem Kolben seines Revolvers in verhaltener Wut nach meinem Kopfe. Er hatte mich bereits zweimal verwundet, und dem Blutverlust, der dadurch entstand, möchte ich es zuschreiben, daß ich plötzlich wieder bei voller Besinnung war.


  Ich packte ihn am Handgelenk und rief:


  »Northmour, du kannst mich später töten, laß uns erst für Clara sorgen.«


  Er lag in diesem Augenblick auf mir. Kaum waren diese Worte über meine Lippen gekommen, so war er auch schon aufgesprungen und lief auf das Zelt zu; und im nächsten Augenblick preßte er Clara an seine Brust und bedeckte Hände und Gesicht des bewußtlosen Mädchens mit langen Küssen.


  »Pfui!« rief ich, »schäme dich!«


  Und obgleich ich immer noch schwindlig war, schlug ich ihn mehrere Male auf den Kopf und die Schultern.


  Er ließ Clara los und sah mir in dem trüben Mondlicht ins Gesicht. Dann sagte er:


  »Ich hatte dich unter mir, und ich ließ dich gehen. Und jetzt schlägst du mich! Feigling!«


  »Du bist der Feigling,« antwortete ich. »Wünschte sie deine Küsse, als sie noch bei Bewußtsein war? O nein! Und jetzt stirbt sie vielleicht, und du vergeudest diese kostbare Zeit durch Mißbrauch ihrer Hilflosigkeit. Tritt zur Seite und laß mich dir helfen!«


  Er sah mir einen Augenblick blaß und drohend ins Gesicht; plötzlich trat er beiseite und sagte:


  »So hilf ihr denn!« Ich warf mich neben ihr auf die Knie und öffnete, so gut ich es verstand, ihr Kleid und ihr Mieder; aber während ich damit beschäftigt war, packte plötzlich eine eiserne Faust meine Schulter, und Northmour rief wütend:


  »Laß deine Hände von ihr! Denkst du, ich habe kein Blut in den Adern?«


  »Northmour,« rief ich, »wenn du weder selber ihr helfen, noch mich ihr helfen lassen willst – dann muß ich dich töten! Verstehst du mich?«


  »Das ist auch besser! Laß auch sie sterben – was liegt daran? Weg von dem Mädchen! Und komm heran!«


  »Du wirst bemerken,« sagte ich, indem ich mich halb aufrichtete, »daß ich sie noch nicht geküßt habe.«


  »Wage es nur!« schrie er.


  Ich weiß nicht, was über mich kam; es war einer von den Augenblicken in meinem Leben, deren ich mich am tiefsten schäme, obgleich ich – wie meine Frau später oft sagte – wohl wußte, daß meine Küsse ihr stets willkommen sein würden, einerlei, ob sie lebte oder tot wäre. Ich warf mich wieder auf die Knie, strich ihr das Haar aus der Stirn und drückte in zärtlichster Ehrfurcht einen Augenblick meine Lippen auf ihre kalte Stirn. Es war ein Kuß, wie ein Vater ihn geben könnte; es war ein Kuß, wie ihn wohl ein Mann, der bald sterben sollte, einem Weibe geben durfte, das bereits tot war.


  »Und jetzt,« sagte ich, »steh ich Ihnen zu Diensten, Herr Northmour.«


  Aber ich sah zu meiner Überraschung, daß er mir den Rücken zugekehrt hatte.


  »Hören Sie nicht?« fragte ich.


  »Ja,« sagte er; »ich höre. Wenn du fechten willst – ich bin bereit. Wenn nicht, so tu was du willst und rette Clara. Mir ist alles eins.«


  Ich ließ mir dies nicht zweimal sagen, sondern beugte mich wieder über Clara und bemühte mich von neuem, sie ins Leben zurückzurufen. Sie lag immer noch bleich und leblos da; ich begann zu fürchten, daß ihre liebe Seele wirklich entflohen sei, ohne Wiederkehr, und Entsetzen und völlige Trostlosigkeit packten mein Herz.


  Ich rief in den zärtlichsten Tönen ihren Namen; ich streichelte und rieb ihre Hände; bald legte ich ihren Kopf tiefer, bald stützte ich ihn wieder auf meinen Schoß; aber alles schien vergeblich zu sein – schwer lagen ihre Lider über den Augen.


  »Northmour,« sagte ich, »da liegt mein Hut. Um Gottes willen, bringe etwas Wasser von der Quelle.«


  Fast im Nu war er mit dem Wasser an meiner Seite.


  »Ich habe es in meinem eigenen gebracht,« sagte er; »du mißgönnst mir doch nicht diesen Vorzug?«


  Northmour, wollte ich sagen, während ich ihr Kopf und Brust wusch; aber er unterbrach mich zornig und sagte:


  »Oh, halt den Mund!« rief er. »Sage gar nichts! Das ist das Beste, was du tun kannst!«


  Ich hatte sicherlich keine Lust zu sprechen; ich hatte nur Gedanken für die teuere Geliebte und ihren Zustand. Und so fuhr ich schweigend fort, mich nach Kräften zu bemühen, um sie wieder zu Bewußtsein zu bringen; und als der Hut leer war, gab ich ihn Northmour und sagte nur das eine Wort:


  »Mehr!«


  Er hatte mehrere Male frisches Wasser geholt, als endlich Clara ihre Augen wieder aufschlug. Da sagte er:


  »Nun, da es ihr jetzt besser geht, so kannst du mich entbehren, nicht wahr? Ich wünsche Ihnen gute Nacht, Herr Cassilis!«


  In demselben Augenblick war er im Dickicht verschwunden. Ich zündete ein Feuer an; denn vor den Italienern hatte ich keine Furcht mehr; sie hatten ja alle meine kleinen Habseligkeiten, die in meinem Lager waren, unangetastet gelassen.


  Clara war infolge der Aufregung und der entsetzlichen Katastrophe des Abends völlig zusammengebrochen; doch gelang es mir, ich weiß selber nicht wie, durch Zureden, ermutigende Worte, Wärme und ein paar einfache Arzneimittel, die ich gerade zur Hand hatte, sie körperlich und seelisch wieder etwas zu Kräften zu bringen.


  Der Tag war schon angebrochen, da hörte ich ein scharfes »Hist!« aus dem Dickicht. Ich sprang auf, aber gleich darauf hörte ich Northmour in ruhigstem Ton sagen:


  »Komm mal her, Cassilis – aber allein; ich möchte dir etwas zeigen.«


  Ich befragte Clara mit meinen Augen, und da ich ihre schweigende Erlaubnis erhielt, so ließ ich sie allein und kletterte aus der Kuhle heraus. In einiger Entfernung sah ich Northmour sich an einen Holunderbusch lehnen. Sobald er mich bemerkte, begann er nach dem Strande hinunterzugehen. Ich hatte ihn beinahe eingeholt, als er den Waldsaum erreichte. Da blieb er stehen und sagte:


  »Sieh!«


  Noch ein paar Schritte, und ich war im Freien. Das Morgenlicht lag kalt und klar über der wolkigen Umgegend. Das Dünenhaus war nur noch eine rauchgeschwärzte Ruine; das Dach war eingestürzt, desgleichen eine der Giebelwände; fern und nah waren die ganzen Dünen mit kleinen verbrannten Holzstückchen übersät. Ein dicker Qualm stieg kerzengerade in die windstille Morgenluft empor, und ein großer Haufen glühender Kohlen füllte die nackten Wände des Hauses aus, wie Kohlen in einem offenen Kamin. Dicht bei dem Inselchen lag eine Schonerjacht, und ein gut bemanntes Boot ruderte mit kräftigen Schlägen dem Strande zu.


  »Der ›Red Earl‹!« rief ich. »Der ›Red Earl‹ zwölf Stunden zu spät!«


  »Greife mal in deine Tasche! Bist du bewaffnet?« fragte Northmour.


  Ich folgte seiner Aufforderung, und ich glaube, ich muß totenbleich geworden sein. Mein Revolver war mir fortgenommen worden.


  »Du siehst, ich habe dich in meiner Gewalt,« fuhr er fort. »Ich entwaffnete dich heute nacht, während du dich um Clara bemühtest; aber heute morgen – hier! – nimm deine Pistole! Keinen Dank!« rief er, indem er abwehrend die Hand hob. »Ich liebe so was nicht; es ist das einzige, womit du mich noch ärgern könntest.«


  Er schritt durch die Dünen nach dem Boot hinunter, und ich ging ein paar Schritte hinter ihm. Als wir am Dünenhaus vorüberkamen, blieb ich stehen und suchte nach der Stelle, wo Huddlestone gefallen war; aber es war keine Spur von ihm zu sehen, nicht einmal eine Blutlache.


  »Der Triebsand von Graden Floe,« sagte Northmour.


  Er ging weiter, bis wir den Strand erreicht hatten. Da sagte er:


  »Nicht weiter, bitte! Möchtest du sie nach Schloß Graden schaffen?«


  »Ich danke dir. Ich will versuchen, sie zum Pfarrer in West-Graden zu bringen.«


  Der Bug des Bootes lief knirschend auf den Sand auf, und ein Matrose mit einem Tau in der Hand sprang an Land.


  »Warte eine Minute, Junge!« rief Northmour; und dann sagte er mir leise ins Ohr:


  »Du brauchst ihr von dem allen nichts zu sagen.«


  »Im Gegenteil!« rief ich laut; »sie soll alles wissen, was ich ihr sagen kann.«


  »Du verstehst mich nicht,« antwortete er mit großer Würde. »Es hat keinen Zweck, daß du es ihr sagst; sie erwartet es von mir. Leb wohl!«


  Er nickte mir zu. Ich reichte ihm meine Hand; aber er sagte:


  »Entschuldige mich. Ich weiß, es ist kleinlich; aber das kann ich nicht über mich bringen. Ich will keine Gefühlsduselei, mich als weißhaariger Wanderer an eurem Herde niederzulassen und so weiter. Ganz im Gegenteil, ich hoffe zu Gott, daß meine Augen weder dich noch sie jemals wiedersehen.«


  »Nun, Gott behüte dich, Northmour!« sagte ich herzlich.


  »O ja,« erwiderte er.


  Er ging über den Strand hinunter. Der Matrose, der an Land gesprungen war, half ihm ins Boot hinein; dann schob er es ins Wasser und schwang sich selber auf den Bug hinauf. Northmour ergriff das Steuer; das Boot erhob sich auf die Wogen, und die Riemen in den Dollen klangen scharf und taktmäßig durch die Morgenluft.


  Sie waren noch nicht Halbwegs zum »Red Earl« hinüber, und ich sah ihnen immer noch nach, wie sie fuhren, da stieg die Sonne aus der See herauf.


  


  Noch ein Wort, und meine Geschichte ist fertig. Jahre nachher fiel Northmour unter Garibaldis Fahnen im Kampfe für die Befreiung Tirols.


  


  Eines Dichters Nachtquartier


  Ein Erlebnis François Villons


  


  Es war spät im November 1456. Der Schnee fiel mit strenger, unbarmherziger Ausdauer über Paris. Manchmal machte der Sturm einen Angriff und trieb den Schnee in kreisenden Wirbeln herum; manchmal war es windstill, und Flocke auf Flocke fiel vom schwarzen Nachthimmel herab – lautlos, lückenlos, endlos.


  Armen Menschen, die unter nassen Augenbrauen emporblickten, dünkte es ein Wunder, woher all der Schnee käme. Meister François Villon hatte diesen Nachmittag an einem Schänkenfenster eine Streitfrage aufgeworfen: war es nur der Heidengott Jupiter, der auf dem Olympus Gänse rupfte? Oder mauserten die heiligen Engel sich? Er sei ja nur ein armer Magister der freien Künste, fuhr er fort; und da die Frage einigermaßen von theologischer Art sei, so dürfe er sich nicht erkühnen, sie zu entscheiden. Ein lustiger alter Priester von Montargis, der bei der Gesellschaft war, lud zum Dank für den Spaß und für die Fratzen, die ihn begleiteten, den jungen Schuft zu einer Flasche Wein ein und schwur bei seinem eigenen weißen Barte: in Villons Alter sei er gerade so ein ruchloser Bengel gewesen.


  Die Luft war rauh und scharf, aber es war eigentlich kein Frost, sondern die Schneeflocken waren groß, feucht und ballten sich zusammen. Die ganze Stadt lag wie unter einem Leintuch. Ein Heer hätte von einem Ende zum anderen hindurchmarschieren können, ohne daß man einen Schritt gehört hätte. Wenn noch einige verspätete Vögel hoch oben in der Luft gewesen wären, so hätten sie die ›Insel‹ wie einen großen weißen Fleck und die Brücken wie dünne weiße Sparren auf dem schwarzen Grunde des Stromes gesehen. Hoch oben über den Häuptern der Menschen setzte der Schnee sich in das Fenstermaßwerk der Domtürme. Manche Nische war vollgeweht; manches Standbild trug eine hohe weiße Mütze auf seinem wunderlich verzerrten oder heiligen Haupt. Die Wasserspeier der Dachrinnen hatten sich in große falsche Nasen verwandelt, von deren Spitzen es herabtropfte. Die Kragsteine glichen aufrechtstehenden Kissen, die sich an der einen Seite herauswulsteten. In den Pausen zwischen den einzelnen Windstößen tröpfelte es mit dumpfem Klang rings um die Kirche herum.


  Der Kirchhof von St. Johannes hatte seinen gebührenden Anteil vom Schnee erhalten. Alle Gräber waren säuberlich zugedeckt; hohe weiße Giebel standen feierlich in der Runde; ehrsame Bürger lagen längst in ihren Betten, ihre Köpfe weiß behaubt wie ihre Häuser. In der ganzen Nachbarschaft war kein Licht außer dem schwachen Schimmer der Lampe im Kirchenchor, die leise sich hin und her schwang und deren Schatten jede Schwingung begleitete. Kurz vor zehn ging die Nachtrunde mit Hellebarden und einer Laterne durch die Straßen; die Männer schlugen in der Kälte ihre Hände zusammen, und sie sahen nichts verdächtiges am Johanneskirchhof.


  Aber ein Häuschen, gegen die Friedhofmauer gelehnt, war noch wach in dem schnarchenden Viertel, und war zu bösen Dingen wach. Von außen war ihm nicht viel anzusehen: nur ein warmer Luftstrom, der aus dem Schornstein kam, hatte einen Fleck von dem Schnee auf dem Dach hinweggeschmolzen, und an der Haustür sah man ein paar halbverwehte Fußtapfen; aber drinnen, hinter den geschlossenen Fensterläden saßen Meister François Villon, der Poet, und einige von dem Diebsgesindel, mit dem er verkehrte, und hielten Nachtwache und ließen die Flasche kreisen.


  Ein großer Haufen glühender Kohlen verbreitete einen starken, rötlichen Schein um den gewölbten Kamin. Vor ihm saß mit gespreizten Beinen Dom Nicolas, der picardische Mönch; er hatte seine Kutte hochgenommen und seine fetten Beine entblößt, um sie der behaglichen Wärme teilhaftig werden zu lassen. Der lange Schatten seiner Gestalt teilte den Raum in zwei Hälften, und der Schein des Kaminfeuers drang nur zu beiden Seiten seiner breiten Gestalt vorbei und bildete zwischen seinen gespreizten Füßen einen kleineren Fleck. Sein Gesicht war gerötet, geschwollen und verwittert – das Gesicht eines Gewohnheitstrinkers; es war von einem Netzwerk von Adern durchzogen, die für gewöhnlich purpurrot, jetzt aber blaßviolett waren; denn wenn auch das Feuer seinen Rücken wärmte, so zwickte ihn auf der anderen Seite der Frost. Seine Kapuze war zurückgesunken und bildete seltsame Wülste zu beiden Seiten seines Stiernackens. So saß er, vor sich hinknurrend, in seiner ganzen Breite da und teilte mit dem Schatten seiner stattlichen Gestalt das Zimmer in zwei Hälften.


  In der rechten Hälfte hockten Villon und Guy Tabary nebeneinander über einem Pergamentstreifen; Villon machte eine Ballade, die er »Die Ballade vom Bratfisch« nennen wollte, und Tabary begleitete, an seine Schulter gelehnt, die Verse mit Ausrufen der Bewunderung. Der Dichter war ein Fetzen von einem Mann – dunkel, klein und dürr, mit hohlen Wangen und dünnen schwarzen Locken. Er trug seine vierundzwanzig Jahre mit fieberischer Lebhaftigkeit. Gier hatte Falten um seine Augen gegraben; böses Lächeln hatte seine Lippen verzerrt. In seinem Gesicht stritten sich Wolf und Schwein. Es war ein beredtes, scharfes, häßliches, irdisches Gesicht. Seine Hände waren klein und griffig, mit Fingern wie geknoteten Stricken, und sie zuckten beständig in lebhaften und ausdrucksvollen Gebärden. Von Tabarys breiter Nase und schlabbrigen Lippen strömte eine breite, behagliche, den genialen Dichter bewundernde Dummheit aus; er war ein Dieb geworden, und hätte gerade so gut der ehrsamste Bürger werden können. Der gebieterische Zufall hatte es so gefügt, der die Lebensläufe menschlicher Gänse und menschlicher Esel lenkt.


  Zur Linken von dem Mönch würfelten Montigny und Thevenin Pensete miteinander. Um Montigny schwebte noch ein Hauch von guter Geburt und Erziehung, wie um einen gefallenen Engel; etwas edelmännisches war an seiner hohen, schlanken Gestalt, etwas finsteres, adlerhaftes an seinem Gesicht. Thevenin, die gute Seele, hatte einen großen Glückstag; er hatte am Nachmittag in der Vorstadt St. Jakob gute Beute gemacht, und hatte den ganzen Abend von Montigny gewonnen. Sein Gesicht strahlte von einem dummen Lächeln; seine kahle Glatze schien rosig durch einen Kranz von roten Locken; sein vorstehendes Bäuchlein schepperte, als er mit einem stillen Kichern seinen Gewinn einstrich.


  »Doppelt oder quitt?« sagte Thevenin.


  Montigny nickte mit einem grimmigen Gesicht.


  »’s gibt Protzen, die lieber mit stolzem Rüssel,« schrieb Villon, »Brot und Käse essen von silberner Schüssel. Oder – oder – hilf mir doch, Guido!«


  Tabary kicherte.


  »Oder Rettich schneiden mit goldenem Messer,« kritzelte der Dichter.


  Der Wind draußen frischte auf; er trieb den Schnee vor sich her und erhob zuweilen seine Stimme zu einem Siegesgeheul, und manchmal fuhr er mit Grabestönen durch den Schornstein. Die Kälte wurde schärfer, je weiter die Nacht vorschritt. Villon streckte seine Lippen vor und ahmte das Geheul des Sturmes mit einem Geräusch nach, das halb ein Pfeifen, halb ein Stöhnen war. Es war ein ekliges, ungemütliches Kunststück des Dichters, das dem Picardischen Mönch sehr verhaßt war.


  »Hört ihrs nicht am Galgen klappern?« sagte Villon. »Sie tanzen alle umsonst des Teufels Tanz da oben. Tanzt nur, meine Burschen, davon werdet ihr auch nicht wärmer! Puh! Was für eine Puste! Da hats jetzt einen hinuntergeweht! Eine Mispel weniger am dreibeinigen Mispelbaum! Was, Dom Nicolas? Heute nacht wirds kalt sein auf der Straße nach Saint-Denis?«


  Dom Nicolas zwinkerte mit seinen beiden großen Augen und schien an einem Kloß in der Kehle zu würgen. Montfaucon, der grausige Pariser Galgenberg mit dem hohen Gerüst stand hart an der Straße nach Saint-Denis, und des Dichters Spaß traf den Mönch an einer wunden Stelle. Tabary lachte unmäßig über die Mispeln; etwas eleganteres hatte er nie gehört, und er hielt sich die Seiten und krähte. Villon gab ihm einen Nasenstüber, worauf seine Lustigkeit sich in einen Hustenanfall verwandelte.


  »Laß doch das Getöse,« sagte Villon, »und denke an Reime auf ›Messer‹.«


  »Doppelt oder quitt!« sagte Montigny verbissen.


  »Von Herzen gern!« sprach Thevenin.


  »Ist noch was in der Flasche da?« fragte der Mönch.


  »Macht noch eine auf!« sagte Villon. »Aber wie kannst du jemals hoffen, das große Stückfaß, deinen Bauch, mit kleinen Dingelchen wie Flaschen zu füllen? Und wie kannst du erwarten, jemals in den Himmel zu kommen? Denkst du etwa, es könnten soviele Engel entbehrt werden, um einen einzelnen Mönch von der Picardie heraufzuschleppen? Oder hältst du dich vielleicht für einen zweiten Elias und denkst, sie werden dir eine Kutsche schicken?«


  » Hominibus impossibile,« antwortete der Mönch und füllte sein Glas.


  Tabary war vor Entzücken außer sich.


  Villon gab ihm wieder einen Nasenstüber und sagte:


  »Lach über meine Witze, wenn ich bitten darf.«


  »Er war sehr gut,« warf Tabary ein.


  Villon schnitt ihm ein Gesicht und sagte:


  »Denke du an Reime auf ›Messer‹! Was hast du mit Latein zu tun? Am großen Gerichtstage wirst du wünschen, du verständest kein Wort Latein – wenn der Teufel den Guido Tabary, Klerikus, aufruft – der Teufel mit dem Buckel und den rotglühenden Fingernägeln. Übrigens, da wir vom Teufel sprechen,« setzte er flüsternd hinzu: »Seht doch den Montigny!«


  Alle drei spähten heimlich nach dem Spieler hinüber. Er schien mit seinem Glück nicht zufrieden zu sein. Sein Mund war etwas nach der Seite verzogen, das eine Nasenloch beinahe geschlossen, das andere weit aufgebläht. Der schwarze Hund saß ihm im Nacken, wie die Kinderstuben-Redensart lautet, und er keuchte schwer unter der harten Last.


  »Er sieht aus, wie wenn er ihn erdolchen könnte,« flüsterte Tabary mit runden Augen.


  Der Mönch schauderte zusammen, drehte sich um und spreizte seine geöffneten Hände über den glühenden Kohlen aus. Aber es war nur die Kälte, die auf Dom Nicolas so tief einwirkte, nicht etwa eine übergroße Empfindlichkeit seines sittlichen Gefühls.


  »Na, nun mal weiter mit der Ballade!« sagte Villon. »Wie lautet sie denn bis jetzt?«


  Und er gab mit der Hand das Versmaß an und las seinem Freunde Tabary laut das Gedicht vor.


  Beim vierten Reim wurden sie unterbrochen. Unter den Spielern gab es eine kurze, aber böse Bewegung. Das Spiel war aus, und Thevenin wollte gerade den Mund öffnen, um abermals einen Sieg zu verkünden, da fuhr, schnell wie eine Natter, Montigny empor und stieß ihm den Dolch ins Herz. Der Stoß traf Thevenin, bevor dieser Zeit gehabt hatte, auch nur aufzuschreien oder eine Bewegung zu machen. Ein Zittern fuhr krampfartig durch seinen Körper; seine Hände öffneten und schlossen sich, seine Absätze klapperten auf dem Fußboden; dann fiel sein Haupt mit weitaufgerissenen Augen nach rückwärts auf die eine Schulter. Und Thevenin Pensetes Seele war zu ihm zurückgekehrt, der sie geschaffen hatte.


  Alle sprangen auf; aber die Geschichte war in zwei Bewegungen schon vorüber. Die vier Lebenden sahen mit entsetzten Gesichtern einander an; der Tote aber sah mit einem widerlich starren Blick nach der einen Ecke der Zimmerdecke hinauf.


  »Mein Gott!« sagte Tabary; und dann begann er ein lateinisches Gebet zu sprechen.


  Villon brach in ein hysterisches Gelächter aus, er trat einen Schritt vor, machte vor Thevenin eine lächerlich tiefe Verbeugung und lachte noch lauter. Und dann setzte er sich plötzlich, ganz zusammengesunken, auf einen Stuhl und lachte unaufhörlich, bitterlich, wie wenn er sich selber in Stücke schütteln wollte.


  Montigny war der erste, der seine Fassung zurückgewann.


  »Laß uns mal sehen, was er bei sich hat,« bemerkte er; und er räumte mit geübter Hand dem Toten die Taschen aus und zählte das Geld in vier gleiche Teile auf den Tisch. Dann sagte er:


  »Da habt ihr euren Teil.«


  Der Mönch empfing seinen Anteil mit einem tiefen Seufzer und warf einen einzigen verstohlenen Blick auf den toten Thevenin, der in sich selber zusammenzusinken begann und seitlings vom Stuhl herunterzufallen drohte.


  »Wir sind alle vier bei der Geschichte beteiligt!« rief Villon, indem er gewaltsam sein Lachen unterdrückte. »Es geht uns allen, die wir hier sind, an den Hals – gar nicht zu reden von denen, die nicht hier sind.«


  Bei diesen Worten machte er mit erhobener rechter Hand eine unanständige Gebärde in der Luft, streckte seine Zunge heraus und ließ den Kopf auf die eine Seite sinken, auf diese Weise einen Gehängten darstellend. Dann steckte er seine Beute ein und machte eine scharrende Bewegung mit den Füßen, wie wenn er den Blutumlauf wieder Herstellen wollte.


  Tabary war der letzte, der zugriff; mit einem Sprung riß er das Geld an sich und ging dann damit in die andere Ecke des Zimmers.


  Montigny setzte Thevenin aufrecht auf den Stuhl und zog den Dolch aus der Wunde; ein Blutstrahl schoß sofort hervor. Er wischte die Klinge am Rockfutter seines Opfers ab und sagte:


  »Ihr Burschen macht euch besser aus dem Staube!«


  »Das glaube ich auch,« antwortete Villon mit einem krampfhaften Schlucken. Plötzlich brach er los: »Hol der Teufel sein feistes Gesicht! In meiner Kehle steckt ein Kloß. Welches Recht hat ein Mensch, rotes Haar zu haben, wenn er tot ist?«


  Und plötzlich sank er wieder auf dem Stuhl zusammen und bedeckte sein ganzes Gesicht mit den Händen.


  Montigny und Dom Nicolas lachten laut; sogar Tabary stimmte mit einem etwas schwächlichen Gelächter ein.


  »Eia popeia, mein Kindchen!« höhnte der Mönch.


  »Ich hab’s immer gesagt: er ist ein altes Weib!« sagte Montigny mit spöttisch verzogenem Munde. Und dann schüttelte er noch einmal den Leichnam des Ermordeten und sagte:


  »Kannst du nicht hübsch gerade sitzen?«


  Und dann zum Mönch:


  »Tritt das Feuer aus, Nickel!«


  Aber Bruder Nickel wußte eine bessere Beschäftigung; er zog in aller Ruhe dem Dichter, der zitternd und bebend auf dem Stuhl saß, auf dem er vor kaum drei Minuten eine Ballade gedichtet hatte, die Börse aus der Tasche. Montigny und Tabary verlangten in Gebärdensprache einen Anteil an der Beute, den der Mönch ihnen ebenso stumm durch ein Zeichen versprach, während er das Beutelchen in den Busen seiner Kutte schob. – Eine Künstlernatur macht den Menschen auf gar mannigfache Weise ungeschickt für das praktische Leben.


  Kaum war der Diebstahl vollzogen worden, da schüttelte Villon sich, sprang auf die Füße und half den anderen, die Kohlen im Kamin auszutreten und zu löschen. Mittlerweile öffnete Montigny die Tür und spähte vorsichtig auf die Straße hinaus. Die Luft war rein; keine lästige Nachtrunde war in Sicht. Trotzdem hielten die vier Gesellen es für klüger, sich einzeln davonzumachen; und da Villon es eilig hatte, aus der Nähe des toten Thevenin zu kommen, und da die anderen es noch eiliger hatten, ihn loszuwerden, bevor er den Verlust seines Geldes bemerkte, so war er mit allgemeiner Zustimmung der erste, der auf die Straße hinaustrat.


  Der Wind hatte die Oberhand behalten und alle Wolken vom Himmel gefegt. Nur ein paar Dunstschleier, dünn wie Mondschein, flogen schnell über die Sterne hin. Es war bitterlich kalt, und alle Gegenstände hoben sich beinahe klarer ab, als bei hellem Tageslicht – eine gewöhnliche optische Wirkung scharfen Frostes. Die schlafende Stadt war totenstill: eine Versammlung weißer Kappen, ein Feld voll von kleinen Alpen, unter den flimmernden Sternen.


  Villon fluchte. Verdammt schlechtes Glück! Wollte, es schneite noch! Jetzt ließ er, wohin er auch ging, eine unverwischbare Spur hinter sich auf den schimmernden Straßen; wohin er auch ging, er hing überall mit dem Hause am Johannesfriedhof zusammen; wohin er auch ging, er mußte mit seinen eigenen stapfenden Füßen den Strick zusammendrehen, der ihn an den Galgen brachte. Der starre Blick des Toten fiel ihm wieder ein und brachte ihn auf neue Gedanken. Er schnippste mit den Fingern, wie wenn er sich selber aufmuntern wollte, trat kühn in den Schnee hinaus und ging die erste beste Straße entlang.


  Zwei Dinge beschäftigten ihn, während er so auf gut Glück dahinging: das Bild des Galgens bei Montfaucon in dieser hellen windigen Nacht, und zweitens der stiere Blick des Toten mit seiner Glatze und dem Kranze roter Locken. Bei diesen beiden Gedanken wurde ihm das Herz kalt, und er beschleunigte seine Schritte, wie wenn er flüchtigen Fußes solchen unliebsamen Gedanken entrinnen könnte. Ab und zu blickte er mit einem plötzlichen, ängstlichen Ruck über seine Schulter zurück; aber er war das einzige Ding, das sich auf den weißen Straßen bewegte, außer wenn der Wind plötzlich um eine Ecke fuhr und den Schnee, der jetzt zu gefrieren begann, wie glitzernden Staub aufblies.


  Plötzlich sah er, ein gutes Stück Weges vor ihm, einen schwarzen Klumpen und ein paar Laternen. Der Klumpen bewegte sich, und die Laternen schwankten hin und her, wie wenn sie von gehenden Menschen getragen würden. Es war eine Nachtrunde der Scharwache; und obwohl sie seine eigene Bewegungslinie nur kreuzte, hielt er es doch für klüger, ihr so schnell wie möglich aus den Augen zu kommen.


  Er hatte keine Lust, sich anrufen zu lassen, und er wußte nur zu gut, daß er eine sehr auffällige Spur im Schnee hinterließ. Unmittelbar zur linken Hand stand ein großer Palast, mit mehreren Türmen und einer großen Vorhalle vor der Tür. Er erinnerte sich, daß der Palast halb verfallen war und seit langer Zeit leer stand; so machte er drei Sprünge und schlüpfte in das Versteck des Torbogens hinein. Drinnen war es im Vergleich mit der Helligkeit der schneebedeckten Straßen ziemlich dunkel; daher tastete er sich mit ausgestreckten Händen vorwärts, bis er plötzlich über irgend etwas stolperte, das seinen Füßen einen sonderbaren Widerstand leistete. Es war eine Berührung, die sich schwer beschreiben läßt: der Gegenstand war hart und zugleich weich, fest und zugleich lose.


  Dem Dichter stand das Herz still; er sprang zwei Schritte zurück und starrte ängstlich auf das Hindernis. Dann fühlte er sich erleichtert und lachte leise.


  Es war nur ein Weib, noch dazu ein totes. Er kniete an ihrer Seite nieder, um sich dieses letzteren Umstandes genau zu versichern. Sie war eiskalt und stocksteif gefroren. Ein bißchen zerlumptes Putzwerk flatterte im Winde um ihr Haar, und ihre Wangen waren an demselben Nachmittag hochrot geschminkt worden.


  Ihre Taschen waren ganz leer; aber in ihren Strümpfen, unterhalb der Strumpfbänder, fand Villon zwei von den kleinen Münzen, die man Weißlinge nannte.


  Es war wenig genug; aber es war immerhin etwas, und der Dichter empfand es tief, daß sie hatte sterben müssen, bevor sie ihr Geld ausgegeben hatte. Dies erschien ihm als ein dumpfes, bemitleidenswertes Geheimnis, und er blickte von den Münzen in seiner Hand auf die tote Frau und von dieser wieder auf die Münzen und schüttelte den Kopf über das Rätsel des menschlichen Lebens. König Heinrich der Fünfte von England, der in Vincennes gerade in dem Augenblick starb, als er Frankreich erobert hatte – und diese arme Dirne, die in dem Torweg eines großen Herrn erfroren war, bevor sie Zeit gehabt hatte, ihre beiden Weißlinge auszugeben – es schien ihm traurig zu sein, auf welche Art das Schicksal mit der Welt umspringt!


  Zwei Weißlinge – die wären so schnell ausgegeben gewesen; und doch hätten sie einen guten Geschmack im Munde verschafft; die Lippen hätten noch einmal schmatzen können, bevor der Teufel die Seele bekam und der Leib den Vögeln und Würmern zum Fraß wurde. Er hätte doch gerne gewollt, daß all sein Talg verbrannt wäre, bevor sein Licht ausgeblasen und die Laterne zerbrochen würde.


  Während diese Gedanken ihm durch den Sinn gingen, fühlte er halb mechanisch nach seinem Geldbeutel. Plötzlich stand ihm das Herz still; eine Gänsehaut lief ihm über die Beine, und er hatte das Gefühl, wie wenn eine eiskalte Faust ihm einen Schlag auf den Kopf gäbe.


  Einen Augenblick stand er wie versteinert da; dann fühlte er mit einer fieberhaften Bewegung noch einmal in seiner Tasche nach; und dann wurde ihm plötzlich sein Verlust klar und der Schweiß brach ihm aus allen Poren heraus.


  Für einen Verschwender ist Geld etwas so Lebendes und Wirkliches – es ist solch ein dünner Schleier zwischen ihm und seiner Lust! Sein Glück kennt nur eine einzige Grenze – die der Zeit; und ein Verschwender, der bloß ein paar Krontaler besitzt, ist der Kaiser von Rom, bis diese ausgegeben sind. Für solch einen Menschen ist es ein furchtbares Unglück, sein Geld zu verlieren; er stürzt in einem Nu aus dem Himmel in die Hölle; er hatte alles, und hat plötzlich nichts. Und erst recht, wenn er um dieses Geldes willen seinen Kopf in die Schlinge gesteckt hat; wenn er vielleicht wegen dieser um so teuren Preis erworbenen, so töricht wieder verlorenen Börse morgenden Tages gehängt werden kann!


  Villon stand da und fluchte; er warf die beiden Weißlinge auf die Straße; er drohte dem Himmel mit geballten Fäusten; er stampfte mit dem Fuß, und es war ihm gleichgültig, als er merkte, daß er auf der armseligen Leiche herumgetrampelt war.


  Dann begann er mit schnellen Schritten nach dem Hause am Kirchhof zurückzulaufen. Alle Furcht vor der Nachtrunde war vergessen; die war jedenfalls längst vorüber, er aber hatte keinen anderen Gedanken als an seinen Geldbeutel.


  Vergeblich suchte er nach rechts und links auf dem Schnee: nichts war zu sehen. Also hatte er den Beutel nicht in den Straßen verloren. War er ihm im Hause aus der Tasche gefallen? Überaus gern wäre er hineingegangen und hätte nachgesehen; aber der Gedanke an den grausigen Gast drinnen lähmte ihn. Außerdem sah er, als er näher kam, daß ihre Versuche, das Feuer auszutreten, keinen Erfolg gehabt hatten; im Gegenteil, es war zu einer hellen Lohe aufgeflammt, und der flackernde Schein drang durch Tür- und Fensterritzen und erfüllte ihn mit neuer Angst vor den Behörden und dem Pariser Galgen. Er ging wieder nach dem Palast mit dem Torbogen zurück und tastete auf dem Schnee nach dem Gelde, das er in seinem kindischen Arger weggeworfen hatte. Aber er konnte nur einen einzigen Weißling finden; der andere war wahrscheinlich auf die Seite geflogen und tief in den Schnee gesunken.


  Einen einzigen Weißling in der Tasche – da verflüchtigten sich alle seine Pläne, ein wildes nächtliches Gelage in irgendeiner wüsten Schänke zu feiern. Und nicht genug daran, daß das Vergnügen lachend vor seiner Umarmung entfloh: wirkliches Unbehagen, wirklicher Schmerz packten ihn an, während er traurig vor dem Torbogen stand. Der Schweiß war an seinem Leibe getrocknet, und obgleich der Wind eingeschlafen war, wurde der Frost von Stunde zu Stunde schärfer; seine Glieder waren wie erstarrt und er fühlte sich unwohl.


  Was sollte er tun? So spät die Stunde war, so unwahrscheinlich ein Erfolg war – er wollte es versuchen, im Hause seines Adoptivvaters, des Kaplans von Saint-Benoît Einlaß zu finden.


  Er ging nicht, sondern rannte den ganzen Weg dorthin; dann klopfte er schüchtern an die Tür. Keine Antwort. Er klopfte immer und immer wieder, und faßte bei jedem Schlage sich ein Herz, noch lauter zu klopfen, und schließlich hörte er Schritte, die sich drinnen im Hause näherten. Ein vergittertes Guckloch in der eisenbeschlagenen Tür öffnete sich und sandte einen Strahl gelben Lichtes nach draußen.


  »Haltet euer Gesicht dicht an das Guckloch!« sagte der Kaplan drinnen.


  »Ich bin’s nur,« winselte Villon.


  »Oh, du bist es bloß? So?« antwortete der Kaplan; und dann schimpfte er mit unflätigen, unpriesterlichen Flüchen auf den Dichter, der zu solcher Stunde ihn störe, und sagte ihm, er sollte sich in die Hölle scheren, von wo er käme.


  »Meine Hände sind blau gefroren bis an die Gelenke!« flehte Villon; »meine Füße sind wie abgestorben und es sticht darin wie mit Nadeln; meine Nase schmerzt mir von der scharfen Luft; die Kälte schnürt mir das Herz zu. Vielleicht sterbe ich noch vor morgen. Nur dies einzige Mal, Vater! und bei Gott, ich will niemals wieder bitten!«


  »Du hättest früher kommen sollen!« sagte der Geistliche kühl. »Junge Leute müssen ab und zu einen Denkzettel haben.«


  Er schloß das Guckloch und ging langsam in das Innere des Hauses.


  Villon war außer sich; er schob mit Händen und Füßen gegen die Tür und brüllte mit heiserer Stimme den Namen des Kaplans.


  »Wurmiger alter Fuchs!« schrie er. »Könnte ich dir nur an den Kragen, du solltest kopfüber in die bodenlose Hölle fliegen!«


  Eine Tür wurde im Inneren geschlossen; der Dichter hörte das leise Klappern durch die langen Gänge hindurch. Mit einem Fluch wischte er sich den Mund ab. Und dann ging ihm das Komische der Lage auf: er lachte und sah lustig zum Himmel empor, wo die Sterne sich wegen seines Mißgeschickes anzublinzeln schienen.


  Was war zu tun? Es sah danach aus, als ob er eine Nacht in den kalten Straßen »erbringen müßte. Der Gedanke an die tote Frau schoß ihm wieder durch die Phantasie und jagte ihm Furcht ein: was ihr früh am Abend zugestoßen war, das konnte sehr wohl auch ihm geschehen, bevor es Morgen wurde. Und er war so jung! Er hatte noch so unermeßliche Möglichkeiten liederlicher Belustigungen vor sich! Er wurde ganz gerührt über sein eigenes Schicksal, wie wenn es das eines anderen Menschen gewesen wäre, und entwarf ein lebhaftes kleines Bildchen von der Szene, wenn man am Morgen seine Leiche finden würde.


  Er musterte alle seine Aussichten und drehte dabei den Weißling zwischen Daumen und Zeigefinger. Unglücklicherweise stand er sich gerade in diesem Augenblicke nicht gut mit einigen alten Freunden, die sich sonst in solcher Klemme seiner erbarmt haben würden. Er hatte sie in Versen verspottet, er hatte sie mißhandelt und betrogen. Aber jetzt, da es ihm so erbärmlich schlecht ging, fiel ihm ein, daß wenigstens einer von ihnen vielleicht seinen Groll fahren lassen würde. Es war eine Möglichkeit. Jedenfalls konnte er es einmal versuchen; er wollte zu ihm gehen und das weitere abwarten.


  Unterwegs hatte er zwei kleine Erlebnisse, die seinen Gedanken sehr verschiedene Richtungen gaben. Erstens traf er auf die Fußtapfen der Scharwache und folgte ihr mehrere hundert Schritte, obgleich sie außerhalb seiner Richtung führte. Er faßte etwas mehr Mut: wenigstens hatte er jetzt seine Spur verwischt; denn immer noch beherrschte ihn der Gedanke, daß man seinen Spuren im Schnee durch ganz Paris nachgehen und am nächsten Morgen, bevor er erwachte, ihn am Kragen packen würde.


  Das andere Erlebnis war ganz anderer Art. Er kam bei einer Straßenecke vorbei, wo vor gar nicht so langer Zeit eine Frau und ihr Kind von Wölfen gefressen worden waren. In dieser Nacht war gerade das richtige Wetter, dachte er bei sich selber, um Wölfe auf den Gedanken zu bringen, mal wieder Paris zu besuchen; und ein einsamer Mensch in diesen öden Straßen würde wohl kaum mit einer bloßen Schramme davonkommen.


  Er blieb stehen und sah mit einer unbehaglichen Teilnahme sich den Ort an. Es war ein Kreuzungspunkt, wo mehrere Gassen zusammentrafen; er spähte eine nach der anderen hinunter und lauschte mit angehaltenem Atem, ob er nicht schwarze Gestalten über den Schnee galoppieren sähe, oder zwischen diesem Platz und dem Fluß ein Geheul hörte. Er erinnerte sich, wie seine Mutter ihm die Geschichte erzählte und ihm die Stelle zeigte; er war damals noch ein Kind gewesen. Seine Mutter! Wenn er nur wüßte, wo sie wohnte; dann hätte er wenigstens ein Obdach gehabt. Er beschloß, gleich am Morgen sich zu erkundigen; ja, er wollte gleich zu ihr gehen und sie besuchen, die gute Alte!


  Unter solchen Gedanken kam er an seinem Ziel an, das seine letzte Hoffnung für die Nacht war.


  Das Haus lag still und dunkel, wie die Nachbarhäuser; aber nachdem er ein paarmal geklopft hatte, hörte er eine Bewegung über seinem Haupt; eine Tür ging auf und eine vorsichtige Stimme fragte, wer da sei.


  Der Dichter nannte seinen Namen, so laut er es konnte, ohne über ein Flüstern hinauszugehen, und erwartete nicht ohne ein gewisses Zittern und Zagen den Erfolg. Er brauchte nicht lange zu warten. Ein Fenster wurde plötzlich geöffnet und ein Eimer voll Spülicht klatschte auf die Treppe herab. Villon war nicht unvorbereitet auf ein Ereignis solcher Art gewesen und hatte sich so nahe wie möglich an die Wand gedrückt; trotzdem aber wurde er unterhalb seines Gürtels erbärmlich durchnäßt. Fast augenblicklich begannen seine Hosen zu gefrieren. Tod infolge von Kälte und Erschöpfung starrte ihm ins Gesicht; er erinnerte sich, daß er Anlage zur Schwindsucht hatte, und begann versuchsweise zu husten. Aber der Ernst der Gefahr stärkte seine Nerven. Ein paar hundert Schritte von der Tür, wo er so übel empfangen worden war, blieb er stehen, legte den Finger an die Nase und dachte nach. Er konnte nur eine Möglichkeit sehen, ein Nachtquartier zu bekommen: er mußte sich eins nehmen.


  Nicht weit entfernt hatte er ein Haus bemerkt, das so aussah, wie wenn man leicht einbrechen könnte. Dorthin begab er sich mit schnellen Schritten; unterwegs träumte er von einem Zimmer, das noch warm war, von einem Tisch, worauf noch die Überreste eines Abendessens standen, von einem Ort, wo er den Rest der schwarzen Nachtstunden zubringen konnte, und den er am Morgen mit einem Armvoll wertvollen Silbergeschirrs verlassen würde. Er überlegte sich sogar, welche Speisen und welche Weine er vorziehen würde, und indem er in Gedanken die Liste seiner Leibgerichte durchging, fiel ihm Bratfisch ein und erfüllte seine Gedanken mit einer Mischung von Belustigung und Grauen.


  Diese Ballade vom Bratfisch werde ich niemals vollenden, dachte er bei sich selber. Und dann kam ihm plötzlich wieder eine Erinnerung; er sagte:


  »Oh, hol der Teufel sein fettes Gesicht!«


  Er wiederholte noch einmal diese Worte und spie auf den Schnee.


  Das Haus, das er sich ausersehen hatte, sah auf den ersten Blick völlig dunkel aus; aber als Villon es zunächst untersuchte, um den besten Angriffspunkt zu finden, bemerkte sein Auge einen schwachen Lichtschimmer, der zwischen den Vorhängen eines Fensters herausdrang.


  Zum Teufel auch! dachte er. Da sind Leute wach. Irgendein Gelehrter oder ein Frommer – hol der Geier die Bande! Können sie sich nicht besaufen und in ihren Betten schnarchen, wie ihre Nachbarn? Welchen Zweck hat denn das Abendläuten, und warum müssen arme Teufel von Glöcknern an einem Seilende in Kirchtürmen in die Höhe hupfen? Wozu ist denn der Tag, wenn Leute die ganze Nacht aufsitzen? Die Pest über sie!


  Er grinste, als er sah, wohin sein Gedankengang ihn geführt hatte, und sprach weiter:


  Nun, jeder Mensch muß sein eigenes Geschäft besorgen; und wenn sie wach sind, Herrgott noch einmal, da kann ich vielleicht für diesmal auf ehrliche Weise zu einem Nachtessen kommen und den Teufel betrügen.


  Er schritt kühn an die Tür und klopfte mit dreister Hand. Die beiden vorigen Male hatte er schüchtern geklopft, mit einer gewissen Furcht, Aufmerksamkeit zu erregen. Jetzt aber, da er den Plan eines Einbruchs aufgegeben hatte, schien es etwas ganz Einfaches und Unschuldiges zu sein, daß er an eine Tür klopfte. Seine Schläge tönten mit gespenstischen Schwingungen durch das Haus, wie wenn es ganz leer wäre; aber kaum waren sie verklungen, so näherte sich ein abgemessener Schritt, ein paar Riegel wurden zurückgeschoben und der eine Flügel der Tür wurde weit geöffnet, wie wenn die Inwohner des Hauses keine Hinterlist kennten und keine Hinterlist fürchteten.


  Ein hochgewachsener Mann, kräftig und breitschulterig, aber mit etwas gebeugtem Rücken, stand vor Villon. Der Kopf war massig, aber fein gemeißelt; die Nase am unteren Ende stumpf, aber sie verfeinerte sich nach oben zu, wo ein paar dichte, ehrwürdig aussehende Augenbrauen sich an sie anschlossen; Mund und Augen waren von feinen Fältchen umgeben, und das ganze Gesicht ruhte auf einem dichten viereckigen weißen Bart, der unten breit abgeschnitten war. Im Scheine einer flackernden Handlampe sah es vielleicht edler aus, als es in Wirklichkeit war; aber es war ein schönes Gesicht, mehr ehrenhaft als klug – stark, einfach und rechtschaffen.


  »Ihr klopft spät, Herr,« sagte der alte Mann höflich mit einer tiefen Stimme.


  Villon machte tiefe Verbeugungen und entschuldigte sich mit vielen unterwürfigen Worten. In einer kritischen Lage von solcher Art hatte der Bettler die Oberhand in ihm und verbarg der geniale Dichter verwirrt sein Haupt.


  »Ihr seid kalt und hungrig?« begann der alte Mann wieder. »Nun, tretet ein!«


  Und er forderte ihn mit einer sehr edlen Gebärde auf, das Haus zu betreten.


  Irgendein großer Herr, dachte Villon, während sein Wirt die Lampe auf die Fliesen der Eintrittshalle setzte und dann die Riegel wieder zuschob.


  »Ihr werdet verzeihen, wenn ich vorausgehe,« sagte er, als er damit fertig war. Und er ging dem Besucher voran die Treppe hinauf und in ein großes Gemach, das durch eine Kohlenpfanne erwärmt und durch eine große, von der Decke herabhängende Lampe erleuchtet wurde. Es war sehr spärlich mit Hausgerät ausgestattet: auf einem Anrichtetisch an der Wand stand einiges goldenes Geschirr; mehrere Foliobände lagen herum und zwischen den Fenstern stand eine Rüstung. An den Wänden hingen schöne gewirkte Tapeten; eine große in einem Stück stellte die Kreuzigung unseres Heilandes dar; eine andere eine Gruppe von Schäfern und Schäferinnen am Ufer eines Baches. Über dem Kamin befand sich ein Wappenschild.


  »Wollet Platz nehmen,« sagte der Alte, »und vergeben, wenn ich Euch allein lasse. Ich bin heute nacht allein in meinem Hause, und wenn Ihr etwas essen sollt, muß ich selber es Euch besorgen.«


  Kaum war sein Wirt hinausgegangen, so sprang Villon von dem Stuhl auf, auf den er sich soeben gesetzt hatte, und begann leise und gewandt wie eine Katze das Zimmer zu untersuchen. Er wog die goldenen Becher in seiner Hand, öffnete alle Folianten, besah des Wappen auf dem Schild und untersuchte den Stoff, mit dem die Stühle bezogen waren. Er hob die Fenstervorhänge auf und sah, daß die Scheiben bemalt waren; es waren Kriegsszenen, soviel er sehen konnte. Dann trat er in die Mitte des Zimmers, tat einen tiefen Atemzug, blies die Backen auf und sah sich rundum, wie wenn er jede Einzelheit des Gemaches seinem Gedächtnis einprägen wollte.


  Sieben Geschirre, sagte er vor sich hin; wären ’s zehn gewesen, so hätte ich’s gewagt. Ein schönes Haus und ein schöner alter Herr, so wahr mir alle Heiligen helfen mögen!


  Da hörte er die Schritte des alten Mannes, der wieder den Gang hinunterkam; er schlich sich zu seinem Stuhl zurück und begann in demütiger Haltung seine nassen Beine vor der Kohlenpfanne zu wärmen.


  Sein Wirt hielt in der einen Hand einen Teller mit kaltem Fleisch, in der anderen einen Krug mit Wein. Er setzte den Teller auf den Tisch, indem er Villon einen Wink gab, seinen Stuhl nahe heranzuziehen; dann ging er an den Anrichtetisch und brachte zwei Becher, die er füllte.


  »Ich trinke auf besseres Glück für Euch,« sagte er, indem er ernst Villons Becher mit seinem eigenen berührte.


  »Auf bessere Bekanntschaft,« sagte der Dichter. Er wurde kühn. Ein gewöhnlicher Mann aus dem Volk würde durch die Höflichkeit des alten Herrn verlegen geworden sein; aber Villon war abgebrüht; er hatte früher schon für große Herren den Spaßmacher gespielt und hatte gefunden, daß sie ebenso dunkle Schufte waren wie er selbst. Er fiel mit heißhungriger Lust über das Essen her, während der alte Mann sich in seinem Stuhl zurücklehnte und ihn mit neugierigen Blicken fest ansah.


  »Ihr habt Blut auf Eurer Achsel, mein Mann,« sagte er.


  Montigny mußte seine nasse rechte Hand auf seine Schulter gelegt haben, als er das Haus verließ. Er verwünschte Montigny in seinem Herzen und stotterte:


  »Es ist nicht von mir vergossen worden.«


  »Das hatte ich auch nicht angenommen,« erwiderte der alte Herr ruhig. »Eine Rauferei?«


  »Nun ja, so was Ähnliches,« gab Villon mit einem Zittern der Lippen zu.


  »Vielleicht wurde einer ermordet?«


  »O nein, nicht ermordet!« sagte der Dichter, der immer verlegener wurde. »Es ging ganz ehrlich dabei zu – er wurde zufällig erstochen. Ich hatte nichts dabei zu tun – Gott erschlage mich auf der Stelle, wenn ich meine Hand darin hatte!« setzte er aufgeregt hinzu.


  »Vielleicht darf ich sagen: ein Spitzbube weniger,« bemerkte der Hausherr.


  »Das dürft Ihr ruhig sagen!« gab Villon zu. Er fühlte sich ungeheuer erleichtert. »Ein so großer Spitzbube, wie es nur einen zwischen hier und Jerusalem gibt. Er streckte seine Zehen in die Luft wie ein Lamm. Aber es war eklig anzusehen. Vermutlich habt Ihr zu Eurer Zeit auch Tote gesehen, mein Herr Ritter?« sagte er, mit einem Blick auf die Rüstung zwischen den Fenstern.


  »Viele,« sagte der Alte. »Ich war im Krieg, wie Ihr Euch denken könnt.«


  Villon legte Messer und Gabel, die er gerade wieder ausgenommen hatte, auf den Tisch zurück und fragte:


  »Waren auch Kahlköpfe unter ihnen?«


  »O ja, und mit Haaren so weiß wie die meinen.«


  »Ich glaube, aus weißen Haaren würde ich mir nicht soviel machen,« sagte Villon; »seine waren rot.«


  Und wieder schauderte er zusammen, und es kam über ihn eine Lust, laut aufzulachen; aber er ertränkte sie mit einem großen Schluck Wein und fuhr fort:


  »Es regt mich noch ein bißchen auf, wenn ich daran denke. Ich kannte ihn – hol ihn der Teufel! Und dann – man bekommt von der Kälte sonderbare Gedanken. Oder die sonderbaren Gedanken machen einem kalt. Ich weiß nicht, ob das eine zutrifft oder das andere.«


  »Habt Ihr Geld?« fragte der Alte.


  »Ich habe einen einzigen Weißling,« antwortete der Dichter lachend. »Ich nahm ihn einer toten Vettel aus dem Strumpf. Sie lag in einem Torbogen. Sie war so tot wie Cäsar, das arme Luder. Und so kalt wie eine Kirche, und in ihrem Haar hatte sie ein paar Finzelchen Band. Für Wölfe und Dirnen und arme Spitzbuben wie mich ist es eine harte Welt bei solcher Winterszeit.«


  »Ich bin«, sagte der Alte, »Enguerrand de la Feuillée, Herr auf Brisetout, Landvogt von Patatrac. Und wer und was seid Ihr wohl?«


  Villon stand auf, machte eine geziemliche Verbeugung und sagte:


  »Ich werde François Villon geheißen, ein armer Magister der freien Künste von hiesiger Hochschule. Ich verstehe ein bißchen Latein und viel Laster. Ich kann Lieder machen: Balladen, Ringelgedichte, Rundreime – und ich bin ein großer Freund vom Wein. Ich wurde in einer Dachkammer geboren, und es ist nicht unwahrscheinlich, daß ich am Galgen sterbe. Vielleicht darf ich noch hinzufügen, mein Herr Ritter, daß ich von heute nacht an Eurer Herrlichkeit allergehorsamster Diener bin.«


  »Nicht mein Diener,« sagte der Ritter; »mein Gast für heute abend, und weiter nichts.«


  »Ein sehr dankbarer Gast!« sagte Villon höflich; und er hob seinen Becher und trank seinem Wirt zu.


  »Ihr seid gescheit,« begann der alte Herr, indem er mit dem Finger auf seine Stirn tippte, »sehr gescheit; Ihr habt Gelehrsamkeit; Ihr seid ein Kleriker; und trotzdem nehmt Ihr einem toten Weibe auf der Straße ein kleines Geldstück ab. Ist das nicht eine Art von Diebstahl?«


  »Es ist eine Art von Diebstahl, die in Kriegen viel zur Anwendung kommt. Euer Herrlichkeit.«


  »Der Krieg ist das Feld der Ehre,« antwortete der Alte stolz. »Da setzt einer sein Leben ein; er streitet im Namen seines Herrn, des Königs, seines Herrgotts und aller Ihrer Herrlichkeiten, der Heiligen und Engel.«


  »Nehmt an, ich wäre wirklich ein Dieb; setze ich da nicht auch mein Leben ein, und wage ich nicht mehr dabei?«


  »Um Gewinn, aber nicht um Ehre.«


  »Gewinn?« wiederholte Villon mit einem Achselzucken. »Gewinn! der arme Kerl braucht ein Abendessen, und er nimmt sich’s. Genau so macht es der Soldat im Felde. Was sind denn diese Requisitionen, von denen wir soviel hören? Wenn sie für die, die sie nehmen, kein Gewinn sind, so sind sie jedenfalls für die anderen Verlust genug. Die Krieger zechen bei einem guten Feuer, während der Bürgersmann sich die Nägel abbeißt, um ihnen Wein und Holz zu kaufen. Ich habe eine gute Menge Ackersleute rings im Lande an Bäumen baumeln sehen; ei, ich sah dreißig an einer einzigen Eller, und recht kläglich sahen sie aus; und als ich jemanden fragte, warum alle diese Leute gehängt werden, da sagte man mir den Grund: weil sie nicht genug Krontaler hätten zusammenkratzen können, um die Kriegsleute zu befriedigen.«


  »Diese Dinge sind eine Kriegsnotwendigkeit, die der Niedriggeborene standhaft ertragen muß. Es ist wahr, einige Feldherren treiben es etwas hart; in jedem Rang und Grad gibt es Herzen, die sich nicht leicht von Mitleid bewegen lassen; und die Waffen führen allerdings viele, die nicht besser als Räuber sind.«


  »Seht Ihr?« sagte der Dichter; »Ihr könnt den Soldaten nicht vom Räuber trennen; und was ist ein Dieb anders als ein vereinzelter Räuber mit vorsichtigem Benehmen? Ich stehle ein paar Hammelkeulen, ohne dabei einem Menschen den Schlaf zu stören; der Bauer schimpft ein bißchen, ißt aber trotzdem, was übrigbleibt, und es bekommt ihm. Ihr kommt daher mit glorreichem Trompetenschall, nehmt das ganze Schaf mit und gebt obendrein dem Bauern jämmerliche Prügel. Ich habe keine Trompete; ich bin nur Hans, Heinz oder Kunz; ich bin ein Spitzbube und ein Hund, und der Galgen ist noch zu gut für mich. Meinetwegen – von Herzen gern; aber fragt nur den Bauern, welchen von uns er vorzieht; hört nur mal, auf wen er flucht, wenn er in kalten Nächten wach liegt!«


  »Seht uns beide an!« sagte der Edelmann. »Ich bin alt, stark und geehrt. Würde ich morgen von Haus und Hof vertrieben, so würden Hunderte stolz sein, mir Obdach gewähren zu dürfen. Arme Leute würden ihre Häuser räumen, würden mit ihren Kindern die Nacht auf der Straße verbringen, wenn ich nur einen Wink gäbe, daß ich allein sein möchte. Und Euch sehe ich als einen obdachlosen Wanderer toten Weibern am Straßenrand Pfennige wegnehmen! Ich fürchte niemanden und nichts; Euch aber sah ich bei einem bloßen Wort zittern und die Fassung verlieren. Ich warte zufrieden in meinem Hause, bis Gott mich ruft; oder, wenn es dem König gefallen sollte, mich wieder hinauszurufen, so möge der Tod auf dem Schlachtfeld kommen. Ihr guckt nach dem Galgen aus – nach einem gewaltsamen, plötzlichen Tode, ohne Hoffnung noch Ehre. Ist zwischen zwei solchen kein Unterschied?«


  »Ein Unterschied, so weit, wie von der Erde zum Mond,« gab Villon zu. »Aber wenn ich nun als Herr auf Brisetout geboren wäre, und Ihr wäret der fahrende Schüler François – wäre da der Unterschied weniger groß gewesen? Hätte ich nicht meine Knie an dieser Kohlenpfanne gewärmt? Und hättet Ihr nicht nach Pfennigen im Schnee gesucht? Wäre ich nicht der Krieger gewesen, und Ihr der Dieb?«


  »Ein Dieb,« rief der alte Mann. »Ich ein Dieb! Wenn Ihr Eure Worte verständet, würdet Ihr sie bereuen.«


  Villon drehte mit einer unnachahmlich unverschämten Gebärde die Handflächen nach oben und sagte:


  »Wenn Eure Herrlichkeit mir die Ehre erwiesen hätten, meinem Gedankengange zu folgen –«


  »Ich erweise Euch zuviel Ehre, indem ich mir Eure Gegenwart gefallen lasse,« sagte der Ritter. »Lernt Eure Zunge zügeln, wenn Ihr zu alten und ehrenwerten Männern sprecht – einer, der hitziger wäre als ich, möchte Euch sonst schärfer zurechtweisen!«


  Und er stand auf und schritt, mit Zorn und Ekel kämpfend, am anderen Ende des Gemaches auf und ab. Villon füllte verstohlen seinen Becher wieder, setzte sich bequemer auf seinem Stuhl, schlug die Beine übereinander, stützte den Kopf in die eine Hand und den Ellbogen gegen die Stuhllehne. Er war jetzt satt und warm, und er hatte nicht die geringste Angst vor seinem Wirt, den er so richtig beurteilte, wie es einem Mann von so verschiedenem Charakter möglich war. Die Nacht war zum größten Teil – und schließlich doch noch recht behaglich – verbracht, und er war innerlich fest überzeugt, daß er am Morgen in Ruhe und Sicherheit von dannen gehen werde.


  »Sagt mir nur eines!« sagte der alte Mann, indem er plötzlich stehen blieb; »seid Ihr wirklich ein Dieb?«


  »Ich nehme die heiligen Rechte der Gastfreundschaft in Anspruch,« antwortete der Poet. »Und so antworte ich Euch: Ich bin’s, Herr Ritter.«


  »Ihr seid sehr jung,« fuhr der Ritter fort.


  »Ich wäre nie so alt geworden,« antwortete Villon und zeigte seine ausgespreizten Finger, »wenn ich mir nicht mit diesen zehn Talenten geholfen hätte; sie waren die Eltern, die mich nährten.«


  »Ihr könnt immer noch bereuen und Euch ändern.«


  »Ich bereue täglich,« sagte der Dichter. »Es gibt wenig Menschen, die mehr zum Bereuen neigen, als der arme François. Ich kann mich ändern, meint Ihr – möge doch nur einer meine Verhältnisse ändern! Ein Mensch muß täglich essen, wäre es auch nur, damit er täglich bereuen kann.«


  »Die Änderung muß im Herzen beginnen,« antwortete der Alte feierlich.


  »Mein werter Ritter,« antwortete Villon, »bildet Ihr Euch wirklich ein, ich stehle zum Vergnügen? Ich hasse das Stehlen, wie ich jede andere Arbeit oder Gefahr hasse. Mir klappern die Zähne, wenn ich an den Galgen denke. Aber ich muß essen, ich muß trinken, ich muß irgendwelche Gesellschaft haben. Zum Teufel nochmal! der Mensch ist nicht zur Einsamkeit geschaffen – cui Deus feminam tradit: drum gibt ihm Gott das Weib zur Gesellin. Macht mich zu des Königs Haushofmeister – macht mich zum Abt von Saint Denis – macht mich zum Landvogt von Patatrac: dann freilich werde ich ein Anderer sein! Aber solang Ihr mich den armen fahrenden Schüler François Villon bleiben laßt, ohne einen Heller in der Tasche – nun, solange bleibe ich natürlich derselbe.«


  »Gottes Gnade ist allmächtig.«


  »Ich wäre ein Ketzer, wenn ich dies bezweifeln wollte,« sagte François. »Euch hat Gottes Gnade zum Herrn von Brisetout und zum Landvogt von Patatrac gemacht; mir hat sie nichts gegeben als den flinken Witz unter meiner Kappe und diese zehn Finger an meinen Händen. Darf ich mir noch einen Becher Wein einschänken? Ich danke Euch untertänigst. Bei Gottes Gnade – Ihr habt einen ausgezeichneten Keller.«


  Der Herr von Brisetout ging auf und ab, die Hände hinter seinem Rücken gefaltet. Vielleicht war er sich innerlich noch nicht ganz klar über den Vergleich zwischen Dieben und Soldaten; vielleicht hatte Villon eine im geheimen verwandte Saite bei ihm angeschlagen; vielleicht war ihm einfach etwas wirr im Kopf von so vielen Worten und Begriffen, die ihm nicht vertraut waren. Was aber immer die Ursache sein mochte – er hatte den geheimen Wunsch, den jungen Mann zu einer besseren Denkungsart zu bekehren, und konnte sich nicht dazu entschließen, ihn wieder auf die Straße hinauszujagen.


  »Es ist etwas dabei, was ich nicht verstehen kann,« sagte er schließlich. »Euer Mund ist voll von Spitzfindigkeiten, und der Teufel hat Euch sehr weit in die Irre geführt; aber der Teufel ist nur ein sehr schwacher Geist angesichts von Gottes Wahrheit, und alle seine Spitzfindigkeiten verschwinden vor einem Wort voll echter Ehre, wie Finsternis vor dem Morgenlicht. Hört noch ein Wort von mir! Ich lernte vor langer Zeit, ein Edelmann solle ritterlich und in Liebe seinem Gott, seinem König und seiner Dame dienen; und obgleich ich manches Seltsame geschehen sah, habe ich doch stets mich bestrebt, nach dieser Vorschrift meine Wege zu wandeln. Sie steht nicht nur in allen edlen Geschichten geschrieben, sondern auch in jedes Menschen Herzen, wenn er sich nur die Mühe nehmen will, sie zu lesen. Ihr sprecht von Speise und Wein, und ich weiß recht wohl, daß Hunger eine schwer zu bestehende Prüfung ist; aber Ihr sprecht nicht von anderen Bedürfnissen: Ihr sagt nichts von Ehre, von Treue zu Gott und anderen Menschen, von Ritterlichkeit, von makelloser Liebe. Es mag sein, daß ich nicht sehr weise bin – indessen glaub ich doch, ich bin’s – aber Ihr kommt mir vor wie ein Mensch, der vom Wege abgekommen ist und dessen Leben ein großer Irrtum ist. Ihr kümmert Euch um die kleinen Bedürfnisse und habt gänzlich der großen und einzig wirklichen Bedürfnisse vergessen – wie ein Mensch, der am Tage des Jüngsten Gerichts sich um einen hohlen Zahn kümmern würde. Denn Ehre und Liebe und Treue sind nicht nur edlere Dinge als Speis und Trank, sondern ich glaube auch in allem Ernst: wir begehren ihrer mehr und leiden schmerzlicher, wenn sie uns fehlen. Ich spreche zu Euch so, weil ich glaube, so werdet Ihr mich am leichtesten verstehen. Vergesset Ihr nicht, während Ihr Euch sorgt, wie Ihr Euren Wanst füllen könnt, eines anderen Hungers in Eurem Herzen, der Euch alle Freude Eures Lebens verdirbt und Euch immerdar unglücklich sein läßt?«


  Villon wurde offenbar von dieser langen Predigt unangenehm berührt. Er rief:


  »Ihr denkt, ich habe kein Ehrgefühl! Ich bin, weiß Gott, arm genug. Es ist hart für einen Armen, reiche Leute mit warmen Handschuhen zu sehen, während er selber sich in die Finger bläst. Ein leerer Magen ist ein böses Ding, wenn Ihr auch so leichthin darüber redet. Hättet Ihr so oft einen leeren Magen gehabt wie ich, vielleicht würdet Ihr in einer anderen Tonart singen. Jedenfalls bin ich im schlimmsten Fall ein Dieb – aber ich bin kein Teufel aus der Hölle, Gott straf mich! Ich möcht Euch zu wissen geben: auch ich habe meine Ehre, so gut wie Ihr Eure, wenn ich auch nicht den ganzen Tag darüber predige, wie wenn es ein Wunder Gottes wäre, überhaupt eine zu haben. Mir scheint es ganz natürlich zu sein, Ehre zu haben: ich lasse meine im Kasten, bis ich sie brauche. Hört mal zu: wie lange bin ich mit Euch in diesem Zimmer gewesen? Seht Euch Euer Goldgeschirr an! Ihr seid stark – meinetwegen. Aber Ihr seid alt und unbewaffnet, und ich habe mein Messer. Was wäre weiter nötig gewesen? Ein Stoß aus dem Handgelenk – und hier hättet Ihr gelegen mit dem kalten Stahl in Eurem Leibe, und dort wäre ich durch die Straßen gelaufen mit einem Armvoll goldener Becher! Bildet Ihr Euch ein, ich hätte nicht Witz genug, das zu sehen? Und doch wies ich solche Tat von mir. Da sind Eure verdammten Becher, so sicher wie in der Kirche; da seid Ihr, und Euer Herz schlägt, wie wenn’s nagelneu wäre; und hier bin ich, bereit, so arm wieder hinauszugehen, wie ich hereingekommen bin, mit meinem einzigen Weißling, über den Ihr mir Reden hieltet! Und Ihr meint, ich hätte kein Ehrgefühl – Gott straf mich!«


  Der alte Mann streckte seinen rechten Arm aus und sagte:


  »Ich will Euch sagen, was Ihr seid. Ihr seid ein Spitzbube, mein Mann, ein unverschämter und dreckig denkender Spitzbube und Landstreicher. Ich habe eine Stunde mit Euch verbracht. Oh, glaubt mir, ich fühle mich besudelt! Und Ihr habt an meinem Tisch gegessen und getrunken. Aber jetzt hab ich genug von Euch; Euer Anblick macht mir übel. Der Tag ist da, und der Nachtvogel mag zur Rüste gehen. Wollt Ihr vorangehen oder hinter mir?«


  »Ganz wie es Euch beliebt,« erwiderte der Dichter und stand auf. »Ich glaube, Ihr seid durch und durch ehrenhaft.«


  Nachdenklich leerte er seinen Becher und fuhr fort, indem er mit den Fingerknöcheln an seine Stirn schlug:


  »Ich wollte, ich könnte hinzusetzen, daß Ihr auch klug seid. Das Alter, das Alter! Das Hirn wird steif und gichtisch.«


  Der Alte ging ihm voran; ein Gefühl von Selbstachtung veranlaßte ihn dazu. Villon folgte ihm pfeifend, die Daumen in seinen Gürtel gesteckt.


  »Gott erbarme sich Eurer!« sagte der Herr von Brisetout an der Tür.


  »Lebt wohl, Papa!« antwortete Villon mit einem Gähnen. »Vielen Dank für den kalten Hammelbraten.«


  Die Tür schloß sich hinter ihm. Über den weißen Dächern zog die Dämmerung herauf. Ein kühler unbehaglicher Morgen führte den Tag auf die Erde. Villon stand mitten auf der Straße und streckte sich, und streckte sich wieder.


  Ein sehr stumpfsinniger alter Herr, dachte er bei sich selber. Ich möchte wohl wissen, wieviel seine Becher wert sind.


  


  *  *  *
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  Anmerkungen


  1 Der Vergleich erscheint uns etwas seltsam; wir würden vielleicht erwarten: wie ein Hund. Da aber das Schwein das wertvollste Haustier der Polynesier ist, so ist Umas Gedankengang und Sprechweise ganz in der Ordnung.


  2 bekannte Spiritistin.


  3 Er meint Äolsharfe.
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