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1.

Hochsommersonne lag auf der Ebene. In zitternden Wellen schwang die Glut über einförmigen, langhin verlaufenden Straßen, an denen die Apfelbäume ihre filzigen, verstaubten Blätter müde im grellen, sengenden Lichte hängen ließen. Wenn ein leises Wehen durch die Kronen ging, dann raschelte es in ihnen wie in trockenem Herbstlaub. Die Ähren auf den Feldern neigten sich der Sense entgegen. — Die bleigraue Glocke des Sommerhimmels schob sich in weiten Fernen zwischen Ährenfelder hinein, und spitze Kirchtürme griffen hinauf in den fahlen Dunst.

Inmitten fruchtschwerer Felder lag ein großes Dorf. Daraus schritten zwei in Trauer, und hinter ihnen klang laut und hallend und hell die Hochzeitsglocke vom Turme. So gingen die zwei unter Freudengeläut, und es waren doch Sterbeglocken, die hinter dem Manne her ein Glück zu Grabe läuteten, das er froh hatte wachsen sehen, das ihm einst fest schien wie Felsengrund und doch Moorland gewesen war, schwimmendes, ihm gelogen hatte und unter den Füßen fortgeglitten war.

Jakob Sindig ging in die Fremde, und seine Schwester Marie, die vor drei Tagen den Warmut geheiratet hatte, gab ihm ein Stück das Geleit. Außergewöhnlich war der Mann, ein Riese, hoch ragend selbst auch über reckenhafte Männer. Der Blick der dunklen Augen war düster, und wer Jakob Sindig ansah, der fühlte, dass die Trauer in Zorn übergehen würde, sobald der Schreitende allein war und der Zwang von ihm sank, den er sich um der Schwester willen auferlegte. Jakob Sindig ging hinaus, mit den Menschen abzurechnen um zweier willen, die ihm gelogen. Das war eine Sünde geworden, um die er viele leiden lassen wollte.

So ging er schweigend zur Seite der Schwester. Und als er auf sie vergaß, da begann die drohende Glut stark und ungestüm in seinen Augen zu brennen. Er schob den Hut in das Genick, eine schwarze Haarwelle fiel ihm in die breite, gefurchte Stirn, seine Lippen lagen hart und schmal aufeinander, und die stark behaarten, kräftigen Hände ballten sich zu Fäusten, die etwas von drohenden Keulen an sich hatten.

Das junge Weib drängte sich ihm an die Brust, weinte und bettelte, dass er bleibe und daheim in festem Willen angetanes Leid überwinde und vergesse. Hier sei sie ihm zur Seite, könne ihm mit linder Hand die Falten von der Stirn wischen, wisse, wie sie ihn abbringe von seinem zornigen Grübeln, und wolle ihn lehren, die Heimat lieb behalten trotz der zwei, denen jetzt die Hochzeitsglocke läutete.

Jakob wehrte ab. Seine Stimme war tief und klang wie der Hall einer schweren Glocke.

»Lass das, Mariechen«, bat er, »ich weiß, dass ihr mich liebhabt, du und dein Mann, aber das verlange nicht von mir, dass ich den zweien wieder begegne. Es ist schon fast übermenschlich gewesen, dass ich so lange aushielt. Das tat ich um deinetwillen. Nun aber ist es genug. Bliebe ich, so wüsste ich nicht, was geschähe. Vielleicht, dass es uns alle unglücklich machte für immer. Bin ich auch stark, so ist das andere doch stärker. Du weißt nicht, was misshandelte Liebe vermag. Das peitscht und wühlt. Ich bitte dich, lass mich gehen. Kehre um, gehe heim in dein warmes, junges Glück, in das Nest, das ich euch richten durfte.«

»Und so nimmst du nichts mit aus der Heimat als den großen, großen Schmerz?« klagte die Schwester. »Ich sehe es dir an, dass du nur allein unter dem gehen wirst, was zwei dir antaten, die du verachten müsstest. Tue es, dann wird es stille in dir werden wie nach einem Gewitter.«

»Dass es das wird, darum muss ich in die Fremde gehen«, sagte Jakob.

»Draußen aber ist niemand, der weiß, wie du warst und sein kannst, wenn du deinem Herzen nachgibst, dem großen, guten. Denen draußen bist du fremd. Du hast harte Worte gesprochen, Jakob, und wirst dir Feinde machen. Sie werden dir Übles tun, wenn du ungut bist, wissen nicht, warum du es bist. Was wissen sie von deiner Not! Sie werden nicht fragen, wie du warst, nur wie du bist, das sehen sie, und das lügt. Es ist mir bange um dich, so bange! Jakob, ich bitte dich, bleibe, ich bitte dich!«

Jakob Sindig umschlang seine Schwester, lachte wehmütig und sprach:

»Bange ist es dir um mich? Ah nein, Mariechen, das braucht es nicht. Ihr sollt euch nicht sorgen um mich. Vielleicht, dass ich irgendwann einmal wiederkomme. Leb wohl! Mir scheint, es kommt noch einmal die Zeit, da wir uns freudig an den Händen halten. Leb wohl und grüße deinen Mann. Ich muss!«

Er riss sich los und ging mit langen, weit ausholenden Schritten in die Felder hinein, wandte sich nicht, wie lange auch Marie stehenblieb, hatte das Haupt gesenkt und dachte nur immer: »Jetzt gehe ich in die Fremde, und hinter mir feiern sie Hochzeit, die zwei, die ich liebhatte, und die mich belogen haben.«

So ging Jakob Sindig aus der Heimat. —

Zwei Jahre lang war sein Leben ein unruhevolles Wandern. Er blieb, wo es ihm gefiel; die Menschen hingen sich an ihn; denn er war ungewöhnlich, und seine Art duldete nicht, dass ihm einer lau gegenüberstand. Kalt mussten sie sein und gegen ihn oder warm und für ihn.

Suchte ihn manches zu halten, kluge Herren, die wussten, was seine Kraft wert war, und heißblütige Mädchen, die ihm entgegenblühten.

Dann lachte er auf, ein zorniges, bellendes Lachen, brach die Blüte und schritt weiter.

Sprunghaft wie sein Tun war sein Gemüt. Er konnte sinnend neben einem Kinde stehen und seine Finger spielend durch die Löckchen gleiten lassen. Dabei leuchteten seine Augen, und die Kleinen hatten Vertrauen zu ihm und lachten.

Jakob Sindig aber erschrak über sich.

»Ich will ein Tier sein«, dachte er, stampfte mit dem Fuße und die Kinder liefen erschrocken davon.

Und zwei waren, zwei Mädchen mit hellen, guten Kinderaugen, denen konnte er nicht übel tun. Er reckte sich unter seinem Hass, wollte grausam sein und — nahm das Land unter die Füße, um nicht zu erliegen.

Zwei Jahre ist er gewandert, hat viele Herren gehabt und meinte, viel Tränen geweckt zu haben. Da stand er am Fuße eines düsteren, zerrissenen Waldgebirges.

Die mächtigen Wände standen regellos, hatten breite, steilwandige Kuppen als Wächter vorgeschoben und buckelten nach rückwärts, eine die andere überragend, immer höher hinauf, so dass der blaue Sommerhimmel auf ihnen wie auf Säulen ruhte.

In weitem Bogen führte die Straße aus dem Vorlande auf ein altersgraues Städtchen zu. Das lag in einer schmalen Talrinne. Die Häuser standen in Zeilen zu Seiten eines stark rauschenden Baches, der seine klaren Wasser ungestüm vorwärtsjagte.

Die Straße leitete in geringer Steigung durch die Siedlung. Stadtgemeinde Niederau, Amt Heidenheim, stand auf der Holztafel an der Wohnung des Polizeidieners.

Jakob Sindig schritt langsam dahin. Niedrige Häuser, an einzelnen mäßig große Schaufenster und dahinter aufgebaut, was die Leute im Städtlein und auf den Dörfern brauchten. Dann, gegen den Hang gelehnt, eine schmucklose Kirche mit hohem, schwarz-grauem Ziegeldache. Der Turm, fast quadratisch in seinem Aufbau, trug eine vierseitige Spitze und überragte das Kirchendach nur wenig.

Nach allen Seiten waren schmale, in Spitzbogen auslaufende Fenster, mit Zierrat in den Bogen, aber in einem war der Schmuck zerbrochen. Die Fenster waren die Schalllöcher.

Es ging gegen den Abend hin. Der Küster stieg auf den Turm, und der tiefe Hall einer Glocke wogte gegen die Talwände, stieß hier an und da und kam als lange schwingendes Echo zurück.

Jakob Sindig stand und sah der wiegenden Glocke zu.

Droben hing sich der Küster an das Seil, die Glocke ächzte und wehrte sich gegen das Stillesein, der Klöppel schlug noch zwei- oder dreimal an die tönende Wand, dann ging das Geläut in ein tiefes Summen über. Harte Schritte kamen die Treppe herab.

Anton Simmer, der Küster, schloss die Kirchentür, kam über den hängigen Kirchenplatz daher, trat vor Jakob Sindig, grüßte ihn und fragte:

»Wo hinaus noch heute Abend?«

»Heute?« fragte Sindig, nachdem er den Gruß zurückgegeben, »ich will da bleiben für die Nacht.«

»So kommt zu Johanne Seifert, die hat ein gut Bier und ein billig Quartier, oder wollt Ihr im Bären wohnen?«

Er lachte dazu.

»Ist mir gleich«, sagte der Gefragte, »ob im Bären oder bei Johanne Seifert.«,

»Kommt, ich trinke nach des Tages Mühen auch ein Glas bei Mutter Seifert. Trefft da die ehrsamen Ackerbürger der Stadt; und wenn Ihr Arbeit sucht, so — —«

»Ich suche keine. Will wandern und bleibe, wo es mir gefällt.«

»Und könnt überall bleiben, wo Ihr wollt. Ich will das wohl glauben. Einen wie Euch lässt keiner an der Tür vorübergehen, der Hände braucht. — Da sind wir bei Mutter Seifert. Guten Abend. — Ich habe für das Geschäft gearbeitet, Mutter Seifert. Den Fremden fand ich an der Kirche. Er will in der Stadt übernachten, und ich führte ihn zu Euch.«

Johanne Seifert war eine Witwe, so an der Grenze des Altwerdens. Sie hatte ein kluges, gutes Gesicht, streckte dem Küster die Hand dar und lachte Jakob Sindig freundlich an.

»Ich hab’ kein Bett, das lang genug für Euch wäre.«

»Das haben sie nirgends«, gab Sindig zurück, »und ich bin es gewöhnt, die Knie krumm zu machen, das heißt, wenn ich liege, sonst nicht.«

»So ist es gut. Das andere ist Eure Sache.«

Die Männer setzten sich an den Ecktisch, und Johanne Seifert stellte vor jeden ein hohes, schweres Glas braunen Bieres.

»Zum Wohl!« sagte Küster Simmer und hob sein Glas.

Jakob Sindig dankte und tat einen langen Zug.

»Ihr seid durstig«, sprach der Küster lachend.

»Ich komme ein Ende draußen her, und der Tag war heiß.«

»Von da hinten kommt Ihr?«

»Ja.«

»Und wollt in die Berge?«

»Über die Berge.«

»Habt so recht kein Ziel?«

»Nein. Ich nehme es, wie es kommt.«

»Das gefällt mir.«

Er sah ihn nachdenklich an.

»O ja, das gefällt mir. Ihr habt etwas an Euch, dass man fühlt, Ihr lauft dennoch nicht ins Blaue hinein.«

»Was ist das für ein Land da drüben?« fragte Sindig und wies nach den Höhen.

»In den Bergen? Hm, da ist jeder fremd, der nicht dort geboren ist. Bleibt nicht dort. — Was seid Ihr Eures Zeichens?«

»Ich arbeite auf den Höfen.«

»Richard Siedelmann, vor der Stadt draußen, könnte einen brauchen, wie Ihr seid.«

»Ich will sehen.«

»Wenn Ihr weitergeht auf dem Wege, den Ihr kamt, so müsst Ihr auf die Berge steigen. Geht sonst nirgends hinaus.«

»Ich war nie in den Bergen, komme aus der Ebene und möchte wohl einmal sehen, wie es da oben ist.«

Der Küster lachte.

»So geht nach Bergroda.«

Mutter Seifert setzte sich zu den Männern.

»Küster Simmer«, sagte sie, »wie könnt Ihr einem raten, nach Bergroda zu gehen?«

Simmer lachte herzhafter.

»Sind doch da auch Menschen.«

»Ja, aber — —«, Mutter Seifert darauf.

Jakob Sindig fragte, was es mit Bergroda auf sich habe.

Die Wirtin schien in Sorge, dass er dahin verlange.

»Das liegt in der Wildnis«, sagte sie, »kommt im Sommer und im Winter kein Fremder dahin, und sie leben dort noch wie vor hundert Jahren oder länger.«

»Man sagt, da sei die Zeit besser gewesen als heute«, warf Sindig ein.

»Das ist dummes Zeug. Bleibt hier oder geht durch Bergroda hindurch, aber nehmt dort nicht Arbeit.«

Der Küster hatte sich zurückgelehnt. Er lächelte vor sich hin und war eine Weile still. Dann hob er sein Glas, trank, setzte es nieder und lächelte noch immer.

»Ihr habt den Fremden neugierig gemacht«, sagte Mutter Seifert vorwurfsvoll, »nun redet!«

»Was soll man sagen?«

Der Küster legte die Unterarme auf den Tisch.

»Wenn Ihr den Bach hinaufwandert, so kommt Ihr in ein enges Tal, heißt der Saugraben. Das ist gute zwei Stunden lang und biegt rechts aus und links, und immer geht Ihr durch den Wald. Dann lasst Ihr den Wald hinter Euch. Er klettert höher auf die Berge hinauf, und Ihr seht da Acker auf den Hängen und etliche Wiesen, dazwischen Hütten.«

Er lachte.

»Könnt schier bei jeder durch den Schornstein hineingucken. In den Hütten wohnen die Häusler. Wie wenn sich eine Schafherde zerstreut hat, so liegen die Häuslein an den Wänden. Steigt Ihr die Hänge hinauf, so sieht da ein Bauernhof und dort einer. Acht Höfe sind dort oben, acht. Leben nicht gut, die Leute, auch die auf den Höfen nicht.«

»Das sagt nicht«, warf die Wirtin ein, »die leben gut.«

»Nein, Mutter Seifert«, widersprach der Küster, »auch die Bauern leben nicht gut. Aber sie könnten gar nicht leben, wenn sie die Häusler nicht hätten. — Sonderbar ist das Land. Ist, wie wenn einer mit einer Hacke tiefe Rinnen in das Gebirge gezogen hätte. Etliche laufen an der Lokwa-Brücke zusammen. An die kommt Ihr, wenn Ihr über das Gebirge wollt. Wo auf den Höhen sich Ebenen breiten, da stehen die Höfe, und alles Land, das dort herum liegt, gehört ihnen seit Urväterzeiten. In den Hängen aber haben die Häusler ihre Äcker. Und da das Land der Höfe zu klein ist, so gehören auch zu jedem von ihnen eine Zahl Hangäcker.«

»Was Ihr sagt, scheint mir nichts Besonderes zu sein«, warf Jakob Sindig ein.

Der Küster nickte.

»Nein, so von weitem nicht, aber man muss genauer zusehen.«

»Sagte ich nicht, es sei dort oben noch wie vor hundert Jahren?« sprach Mutter Seifert.

»Wie vor hundert Jahren«, setzte der Küster hinzu.

»Wenn Ihr gegen den Morgen durch Bergroda wandert, so könnt Ihr sehen, wie die Leute nach den Höfen zu steigen. Männer und Weiber. Sind den Bauern hörig, nicht mehr nach Gesetz und Recht, aber die Bauern haben sie in den Händen.«

»Sie sind ihnen verschuldet?« fragte Sindig.

»Ja. Die Äcker sind Schindäcker. Das Wasser zerreißt sie im Frühjahr und im Sommer, wenn die Gewitter kommen.«

»So sollen die Leute davongehen.«

»Sie können nicht. Der Großvater hat getan wie sie, und der Vater und der Sohn tun es, und der Enkel und der Urenkel werden es tun. Sie ziehen den Pflug selber an den Lehnen und tragen den Dung in Körben hinauf. Hoffen auf gute Ernten und gehen im Winter auf die Höfe und betteln um Korn, dass sie Brot backen können. Das geben ihnen die Bauern und schreiben es ihnen an für den Sommer. So arbeiten die Leute an ihren Schulden und können es doch nicht hindern, dass sie wachsen.«

Jakob Sindig schüttelte den Kopf.

»Es nimmt mich wunder, dass es noch derlei Menschen gibt.«

Mutter Seifert sah ihn traurig an.

»Arm sind sie da oben und ist niemand, der sich ihrer annimmt.«

Der Küster blickte ernsthaft vor sich hin.

»Sie glauben an Geister und dass die Toten wiederkommen, und fürchten sich. — Aber es ist ein Neues gekommen. Es ist ein Neues gekommen.«

Die Wirtin legte ihre Hand auf die seine.

»Glaubt Ihr, dass ihnen das Hilfe bringt, wenn etliche aufbegehren?«

»Mutter Seifert, ich sage ja.«

Er wandte sich wieder an Jakob Sindig.

»Waren da früher noch mehr der Häusler in Bergroda als heute. Etliche aber haben sich gegen die Fron gewehrt. Die Bauern haben ihre Hütten versteigert, und die Leute sind entweder zu Kreuze gekrochen, oder sie sind unter die Köhler gegangen. Die hausen im Walde und sind eine Gemeinde für sich. Seit der Endinger, der ein Holzhändler ist und die Schläge im Gebirge aufkauft, mit dem Grafen, dem das halbe Gebirge gehört, und ebenso auch mit den Bauern Geschäfte macht, haben sie angefangen, auf der Lokwa die Stämme zu flößen, und so ist die Gilde der Flößer geworden. Die Männer aber kommen herab in das Tal und tragen manches hinauf in das Gebirge, das dort hart gegen die Wände stößt. So geht es auf einen Kampf zu, und man weiß nicht, wie lange der Friede noch dauert. — Ist ein armes Volk dort oben, Ihr könnt es glauben, führen ein elend Leben und fürchten sich vor Menschen und Geistern. Glauben an solche, die in den Lüften hausen und in den Höhlen, und an solche, die ihnen den Segen von den Feldern nehmen, und haben einen einzigen Tag im Jahre, an dem sie froh sind. Und da sind sie wie die Kinder oder wie die Wilden. Geht hinauf und seht Euch das Land an und geht weiter. Kann dort nur leben, wer dort geboren ist. Arme Leute, arme Leute! Sie brauchten einen, der aufräumte, aber sie sind wie Kinder oder wie Wilde. Ja. Nun muss ich heim. Guten Weg, Fremder.«

»Danke. Gute Nacht, Herr Küster.«

Jakob Sindig war an dem Abende Mutter Seiferts einziger Gast. Sie redeten noch allerlei von der weltabgeschiedenen Berggemeinde. Die Wirtin sprach in tiefem Mitleid von den Leuten, die in harter Not standen. Das ließ Jakob Sindig wenig schlafen.

In der Frühe, als eben die Vögel ihr Morgengebet verrichteten, war er schon unterwegs.

Aus Niederau heraus war er erst zwischen mählich ansteigenden Wiesen gegangen, dann hatte ihn der Wald aufgenommen. Die Sonne war in der Ebene nun schon dabei, den Bauern die ersten Schweißtropfen auf die Stirn zu legen. Im Walde wehte eine herbe Kühle. Flatternd flogen dünne Nebelfetzen über dem Bache hin und wieder. Durch die Baumwipfel ging ein tiefes, ruhiges Atemholen. Zwischen den Bäumen standen zerrissene, von Algen grün überwachsene Felsen, über die es leise tropfte und sickerte.

Lang aus schritt Jakob Sindig, nicht in der unruhigen Hast, mit der er den Weg in der Ebene gegangen war, zwei Jahre lang.

Es tat sich ein Neues vor ihm auf. Der Sohn des Tieflandes stieg zum ersten Male den Höhen zu.

Jakob Sindig setzte den Stock fest auf die Erde. Er hatte den Hut, wie er es gern tat, in das Genick geschoben. Die Steigung wurde merklicher.

Der Wandernde hielt an.

»Ah«, er weitete die Brust, »man spürt es, dass es den Bergen zugeht.« —

Und er lauschte.

Ist ein großer Unterschied zwischen Bergwald und Wald in der Ebene. Der Wald im Tieflande weit, licht, sonnendurchglutet, der Bergwald finster, geheimnisvoll, Wunder verheißend.

Und vor einem Neuen gehen die Gedanken vergleichend in das Alte zurück.

»Zwei Jahre gehe ich durch die Welt«, sann Jakob. »Zwei Jahre.«

Und er ballte die Faust.

»Nicht Herr, nicht Knecht.«

Tief grub sich die Falte über der Nase in die Stirn.

»Nicht Herr, nicht Knecht, gehorchend, wenn ich will, und aufbegehrend um Nichtigkeiten. Und so will ich mich an den Menschen rächen? — Meine Schwester hat den ersten Buben und die anderen sind unglücklich. So ist es geworden. Ich aber habe in das Leben hineingehauen mit den Fäusten, und wenn ich jetzt als Fremder bei guten Leuten sitze, wie gestern Abend, dann ist mir das Heulen nahe. Es haben sich viele an mich herangewacht, Weiber und Mädchen. Ich habe sie auf mich zukommen lassen. Aber es waren zwei unter den vielen, nein, das habe ich nicht gekonnt. Die waren wie die Kinder. Da bin ich davongegangen. Es wäre zuletzt doch über mich gekommen.«

Er lachte bitter auf.

»Nicht Herr, nicht Knecht; nicht Mensch, nicht Tier. Alles ein wenig. Nun ist da ein Neues. Ich weiß nicht, ob ich nicht doch bleibe, wenn mir etwas in den Weg läuft.«

Wandernd kam er an eine Ausweitung des Tales. Da war zur linken Seite ein gähnendes Loch im Felsen, und zur rechten lagen Halden. Hier mussten sie irgendwann einmal Erz gegraben haben. Es war ein düsterer Ort.

Die Sonne begann von den Höhen her Lichtpfeile in das Tal zu schießen. Vom Lichte dann und wann umrieselt, schritt Jakob Sindig lebhafter. Aus Licht in Dunkelheit, aus Dunkelheit in Licht.

Da trat der Wald aus beiden Seiten zurück. Hoch droben lief er, und an den Hängen lagen zwischen Geröllhalden kümmerliche Acker, auf denen dünn Halm bei Halm stand und niedriges, dürftiges Kartoffelkraut.

»Das sind die Hangäcker«, dachte der Wandernde und schüttelte den Kopf.

»Dass sie da arbeiten! Es muss schlecht lohnen und muss ein jämmerlich Werken sein.«

Zwischen den Äckern standen niedrige Häuser. Bohlenwände, auf denen Schindel- oder Strohdächer ruhten. Selten eine Blume vor den kleinen Fenstern, selten eine Bank vor der Haustür. Vor etlichen sprangen Kinder im Hemdlein einher. Und Männer und Frauen kamen von dorther und daher und kletterten auf schmalem Pfade zur Höhe links hinauf.

Wieder eine Ausbuchtung des Tales. Breiter als bisher.

Da stand ein Haus an der Straße, schien ein Wirtshaus zu sein, und rundum lagen Felder und Wiesen, die besser aussahen. Jakob Sindig verhielt sich nicht. Nach etlichen hundert Schritten schauten von links herab hohe Dächer, die mit rotleuchtenden Ziegeln gedeckt waren. Das war einer der Höfe. Der Bergrücken zur Linken lief in einen scharfen Winkel aus, und es kam da ein ander Seitental herauf.

Sindig schaute hinab in das Tal. Es glich dem, durch das er hinan stieg. Dieselben Lehnen, dieselben Hütten.

Aus einem Felsen zur Rechten schoss in starkem Schwalle ein Wasser. Da hatte der Bach seinen Ursprung, der drunten in Niederau schon ein stark schäumendes Wasser war.

Vor dem Wandernden schoben sich die Wände zusammen, dass es schien, da müsse der Weg zu Ende sein. Der ging wie durch eine Pforte, und dahinter traten die Wände wieder auseinander.

Feierliche Morgenstille lag über den Bergen. In die Stille herein scholl das laute Poltern eines Wassers. Der Weg wand sich um einen Felshang. Da war eine weite Lichte. Wie Strahlen liefen drei Täler zusammen. Durch das Engtal zur Rechten herab brauste der Bergbach, die Lokwa. Klotzige Felsblöcke buckelten herauf, wurden dann und wann von den Wellen überspült und lagen hernach wieder trocken. Die Wellen schossen stellenweise in enge Kessel hinein. In denen überschlugen sie sich, schäumten auf und ließen weiße Schaumkronen tanzen.

Über den Bach führte eine Brücke aus grauem, grobem Stein. An der teilten sich die Wege. Der Brückenbogen war weit gespannt. Weißsternige Blumen hingen in Büscheln zwischen den Steinen heraus.

Jakob Sindig trat auf die Brücke und schaute gegen das Wasser hinauf. Das hatte, seit Ewigkeiten rinnend, seinen Weg bald rechts, bald links an den Hängen hin genommen, hatte Ausbuchtungen geschaffen, wo die Felsen zurücktraten oder ihm erlegen waren, und ging auf schmalem Pfade, wo das Gestein widerstand. In den Ausbuchtungen lagen Felder und Wiesen. An den Hängen klebten Hütten.

Die Siedelungen auf den Höhen, an den Hängen und in den Tälern bildeten zusammen die Berggemeinde Bergroda, die eine Welt für sich war, und von der Küster Simmer in Niederau gesagt hatte, hier könne nur leben, wer da geboren sei. Schön war es hier, schön und neu.

Ging niemand an Sindig vorüber. Als er aber gegen die Lokwa hinschritt, den Weg weiter wandernd, der zur Linken des herabeilenden Wassers bergwärts führte und die Brücke nicht überquerte, da sah er hier auf einem Acker einen Greis zwischen den Kartoffeln hacken und dort ein verhutzeltes Weiblein.

Der Weg führte, stärker ansteigend, hinan. Da stand ein Bauernhof. Breite, weit ausladende Gebäude, Scheunen und Schuppen hinter dem Hause. Der Hof lag nahe an dem steilen Hange, dem Wandernden zur Rechten. Hinter dem Gehöft breitete sich eine leicht geneigte, nicht unbedeutende Ebene aus, und weiter zurück reckte sich der Wald.

Durch den musste der Weg über den Kamm hinüber in die Ebene jenseits führen.

An dem Hofe stand der Bauer. Er war ein Mann von mittlerer Größe, hatte scharfe, tiefliegende Augen und ein knochiges Gesicht. Das war Johann Heidecker, und der Hof war der Binsenhof.

Jakob Sindig wollte vorübergehen, aber der Bauer hielt ihn an.

»Suchst du Arbeit?« fragte er.

»Suchen? Nein, aber wenn sie mir in den Weg läuft so greife ich dann und wann zu.«

»Du scheinst ein Sonderbarer zu sein.«

»Das bin ich.«

»Wenn du Lust hast, kannst du bei mir bleiben.«

»Hm!«

Indem trat die Bäuerin hinter ihren Mann. Sie sah aus wie ein Mädchen, hatte dichte blonde Zöpfe, die wie eine Krone auf dem Scheitel ruhten, und schaute aus blauen großen Augen verwundert auf den Riesen.

Der Bauer wandte sich an sie:

»Ich habe den Fremden gefragt, ob er zu uns kommen will. Einen von der Art könnten wir wohl brauchen.«

Die Bäuerin antwortete nicht darauf.

Jakob Sindig aber trat näher.

»Ich will es versuchen.«

Er schritt in das Haus, als ob es sein wäre, und der Bauer ging hinter ihm her.

Drinnen verhandelte er um den Lohn und war betroffen, als der Riese um ein Geringes seine Zusage wiederholte, so als ob der Lohn Nebensache wäre.

Zum Mittagessen kamen die Knechte und Mägde auf den Hof. Zwei Knechte hatte Johann Heidecker und drei Mägde. Von denen schaffte Marlene, die Altmagd, zumeist im Hause.

Während der Bauer und sein Gesinde drinnen am Tische saßen, hockten draußen eine Anzahl Leute vor dem Hause und aßen, was sie in Tüchern mitgebracht hatten. Das waren Heideckers Häusler.

Breit und sicher saß Jakob Sindig am Tische und achtete nicht darauf, dass ihn die anderen mit neugierigen Augen musterten.

Der Bauer aß hastig. Es ging still zu während des Essens. Auch der Hausherr und sein Weib hatten sich, wie es schien, wenig zu sagen.

Nach dem Mittagbrote ging das Gesinde wieder an die Arbeit.

Jakob Sindig stand vor dem Bauern.

»Hast du auch Hangäcker?« fragte er.

»Ja«, antwortete der Bauer.

»Es muss ein unfrohes Arbeiten auf ihnen sein. Ich möchte da nicht gern hin, bin gewöhnt, lang auszuschreiten. Du hast auch andere Felder und Wiesen?«

»Ja, das kannst du dir doch denken.«

»Auf denen will ich arbeiten.«

»Wie es kommt«, entgegnete der Bauer, »es muss alles getan werden, aber für die Hangäcker sind zuerst die Häusler da.«

Jakob Sindig war noch nicht lange auf dem Hofe, da kannte er den Bauern und der ihn. Heidecker rieb sich die Hände.

»Das war gut, dass ich an dem Morgen vor dem Tore stand. So einer! Wie der arbeitet! Als hätte er Spielzeug in den Händen, so ist ihm alles.«

Johann Heidecker war ein hungriger Mann, einer von denen, die nicht satt werden, die nicht das Leben schlingen möchten, wohl aber das Gut. Seine scharfen, aber farblosen Augen gaben dem Gesicht keinen Charakter. War er zornig, dann stieg ein grünliches Licht in ihnen auf, das lange stehen blieb. Über der niedrigen Stirn stand das grau durchschossene Haar kurz und aufrecht. Das Kinn schob sich eigenwillig vor. Die breiten, zerarbeiteten Hände ließ er hängen. Mit seinem Weibe redete er zumeist nur kurze Worte. Oft fuhr er es grob an, und war doch, wie es schien, keine Ursache dazu. —

»Sonderbar«, dachte Sindig, »dass die zwei zusammengekommen sind. Es ist, wie wenn eine Maiblume neben einer Distel stünde.«

Der Bauer war ein Unrast. Den jagte die Sonne selten von seinem Lager auf, eher er sie hinter den Bergen hervor, und der Abend nahm ihm nur auf kurze Zeit die Arbeit aus der Hand. Gegen das Gesinde war er ungleichmäßig. Heute stumm und morgen geschwätzig. Seine eifernde Stimme schallte oft durch das Haus. Sie hatte einen knarrenden, trockenen Ton.

Am Morgen ging er von Tür zu Tür.

»Aufstehen, die Sonne will kommen.«

So auch etliche Male bei Jakob Sindig. Da sagte ihm der, das möge der Bauer lassen, er brauche keinen, der ihn wecke. Wohl flog bei dem Worte ein scharfer Blitz über Heideckers Augen, aber er bezwang sich. Nun ging er an Sindigs Tür vorüber, aber der vernahm es, wenn die Stimme die anderen an das Tagewerk jagte.

Unter den Mägden war ein schmuckes, wackeres Menschenkind. Das war Annedore. Marlene war alt und ging gleichmütig ihren Weg. Die Kleinmagd war noch ein halbes Kind und kicherte viel.

Zu dem Binsenhof gehörte ein Nebengut. Das lag jenseits der Felder, die an den Wald stießen, auf dem Kamme des Gebirges. Auf dem lagen verstreut an die zehn Moore.

Etliche waren von beträchtlicher Ausdehnung, andere klein und unbedeutend. Das »Moorgut« nannten sie das Nebengut des Binsenhofes. Auf das Gut hatte der Bauer den Kaspar Buschreuter gesetzt. Der wohnte da mit seinem Weibe, der Lisa, die rothaarig war und scharfe, stechende Augen hatte, und dem buckligen Jeremias, der so an die fünfundzwanzig Jahre alt war und in der Wirtschaft half. Gegen dreißig Morgen hatten sie dort droben fruchttragendes Land.

Jeremias kam zuweilen vom Moorgute und brachte, was Lisa an den Hof abzugeben hatte.

Als er Jakob Sindig das erste Mal sah, blieb er verwundert stehen. Sindig aber ging an dem Buckligen vorüber und hielt erst hernach vor ihm an, als er ihm im Hofe wieder begegnete und Jeremias mit Annedore schwatzte.

Da sagte das Mädchen zu Jeremias:

»Das ist unser Neuer, und Jakob Sindig heißt er.«

Und dann zu Jakob:

»Das ist der Jeremias vom Moorgute droben.«

So wurden sie miteinander bekannt, aber Jakob achtete des Kleinen kaum. Er hatte ihm die Hand gegeben, und darin war die des Jeremias fast verschwunden.

Auf dem Binsenhofe plätscherte ein Laufbrunnen. An den trat Jakob Sindig jeden Morgen, ließ sich das Wasser über den bloßen Oberkörper laufen, wusch sich und sprudelte und prustete.

Die Kleinmagd stieß Annedore, als es die zwei vom Kammerfenster aus zum ersten Male sahen, in die Seite, aber Annedore jagte das vorlaute Ding scheltend vom Fenster weg.

Weil sich Jakob dann und wann bei der Morgenwäsche ein wenig verhielt, geschah es zuweilen, dass der Bauer mit den Knechten bereits an die Arbeit gegangen war, ehe Sindig vollends in die Kleider kam. Er holte die Vorausgegangenen dann unterwegs ein, kam auch wohl einen Augenblick später.

Von Wilhelm oder Lorenz hätte das der Bauer nicht geduldet, aber dem Neuen gegenüber war es besser, still zu sein. Es sprang ihm leicht eine Zornfalte in die Stirn, und dann glimmten seine Augen. Er holte auch leicht ein, was er etwa in der Arbeit einmal versäumte.

Jakob Sindig hielt sich allein. Es geschah jedoch so dann und wann, dass er am Abend neben den Knechten saß, seine Pfeife rauchte und mit ihnen von dem Lande redete, in das ihn seine Füße getragen.

Da merkte er, dass sie das Land liebhatten. Sie lobten es und sagten, dass sie nicht fort könnten. Auch von den Häuslern redeten sie, von ihrem mühseligen Leben und davon, dass sie den Bauern verschuldet seien.

Jakob Sindig zürnte auf die Hangäcker, obschon er nie den Fuß auf einen gesetzt. Lorenz, der ältere Knecht aber, der ein besonnener Mensch war und langsam sprach, sagte:

»Du solltest nicht reden über das, was du nicht kennst. Du bist fremd hier. Es hält keiner von den Fremden bei uns aus, du kannst es glauben, und auch du wirst eines Tages davongehen. So lernt uns auch keiner kennen.«

Jakob Sindig aber ging noch unter dem erwachten Zorn.

So fragte er nach einer Weile, ob es wahr sei, dass sie sich hierzulande vor Geistern fürchteten, und seine Rede klang hochfahrig.

»Dass wir uns fürchten«, antwortete Lorenz, »das lügen sie drunten im Tale, aber wir glauben, dass es mehr gibt, als wir sehen.«

Jakob fragte nach Namen und Art der Geister.

»Es tut nicht gut, darüber zu reden«, knurrte Lorenz, »aber wenn du eine Weile bei uns gewesen bist, so kann es wohl sein, dass auch dir der wilde Jäger begegnet ist, und wenn du am Bleiloche vorübergehst, das im Saugraben am Wege nach Niederau liegt, dann mag es geschehen, dass auch du es darin jammern hörst und stöhnen, und dass auch dir die Steine um den Kopf fliegen.«

Dazu lachte der Neue, und Lorenz war gekränkt.

»Du brauchst dich nicht lustig zu machen über uns«, zürnte er.

Der zweite Knecht, Wilhelm, wollte ihm zu Hilfe kommen.

»Am Ende lachst du auch über den BinsenschnitterNote 1)«, rief er Jakob zu.

»Binsenschnitter, was ist das?« fragte Sindig. »Ich habe den Namen nie gehört.«

Lorenz wollte abwehren, aber der andere redete hitzig.

»Am Morgen der heiligen Dreifaltigkeit geht er durch die Taläcker und die Hangäcker, wie er will, geht von einer Ecke zu der anderen, hat an den Füßen Schuhe mit Sicheln daran, hat sich dem Bösen verschrieben und schneidet den Segen vom Felde. Du kannst seine Spur sehen und kannst davor nicht leugnen. Wen der Binsenschnitter grüßt, der stirbt im selben Jahre. Lache nicht, es ist ernst damit. Grüßt aber einer den Binsenschnitter zuerst, so erlebt, der es mit dem Teufel hielt, den neuen Frühling nicht wieder.«

Sindig lachte schallend auf, und Lorenz erhob sich und ging davon.

Wilhelm aber rückte näher an Jakob heran.

»Du, es tut wohl gut, wenn man einen an der Seite hat wie dich, weil du so stark bist. Dass wir uns nicht fürchten, ist nicht wahr. Aber du solltest es auch ernst nehmen, besonders das vom Binsenschnitter. Ich habe seine Spur oft gesehen. Bald geht er auf dieser Seite, bald auf jener.«

»So wollte ich, ich begegnete ihm einmal«, sagte Jakob.

»Das wünsche dir nicht«, rief Wilhelm erschrocken. »Es wäre schade, wenn du sterben müsstest, wo du doch noch gar nicht bei Jahren bist.«

Hatte seit langem keiner mehr zu Jakob Sindig gesagt, dass es schade sei um ihn. Das Wort des schlichten Menschen tat ihm wohl.

Wilhelm klopfte seine Pfeife aus und stieg in seine Kammer. Jakob saß noch eine Weile allein und bewegte in sich, was er vernommen.

Der Abend tat seinen Mantel weit auseinander, und die Stille sank aus den Falten über Berge und Täler, Häuslerhütten und Bauernhöfe. Wo die Bäche gingen, da stiegen weiße Nebel herauf und wanden sich an den Hängen entlang.

Von den Getreidefeldern wehte der Duft der blühenden Ähren herüber. Sindig lehnte sich zurück und sann.

Es war viel Neues in sein Leben getreten. In ein Land war er gekommen, das ihm neu war, hatte die Häusler kennengelernt, die weniger vom Leben zu begehren schienen als der Ärmste in der Ebene. Alle Tage kamen sie auf den Hof, gedrückt und still und scheu, werkten den Tag über und gingen am Abend zurück in ihre Hanghäuslein, die waren wie Vogelkäfige. Der Starke zürnte ihnen um ihres Knechtssinns willen, und sie taten ihm doch leid in ihrer hungernden Armut und in ihrer Liebe zu den Bergen.

Schien viel eingeschlafen zu sein in ihm. Viel Wildheit und Unrast. Und ob es ab und an in ihm zuckte, weiterzuwandern, seine Habseligkeiten in den Taschen zu bergen und davonzugehen, so war da doch immer etwas, das ihn reizte, zu bleiben. Seine Gedanken verloren sich ins Unklare. Da stand irgendetwas Helles, Schönes, Neues. Aus der Ferne kam eine klangvolle Stimme. War da ein Weib — ein Weib! —, das in Not stand neben einem hungernden, geizigen Manne.

Jakob wusste wenig von der Bäuerin. Nur was ihm Lorenz im Gespräch gesagt. Gertrud Morheimer hatte sie geheißen, war des alten Morheimers Tochter, der ein Häusler war und drunten in einem der Grabentäler wohnte.

Die hatte sich der Bauer geholt, als man schon meinte, er habe das Freien auf den Nagel gesteckt. War ein großes Verwundern in Bergroda gewesen, aber man konnte das verstehen, dass Gertrud Morheimer ein besonderes Los wurde.

Gab keine mehr von ihrer Art in der Berggemeinde. Ehe sie auf den Hof kam, war Lisa des Bauern Haushälterin gewesen. Die hatte er hernach dem Kaspar Buschreuter zur Frau gegeben, und sie waren an das Moor gezogen.

Der Bauer ging an den Abenden oft aus und ließ sein Weib allein. Knechte und Mägde waren zur Ruhe gegangen. Da trat die Bäuerin aus der Haustür.

Als sie Jakob sah, sagte sie:

»Ich meinte, du wärest auch in deiner Kammer.«

»Ich habe mit den anderen von den Geistern geredet«, sprach Jakob Sindig.

Die Bäuerin stand vor ihm, und das Licht der Sterne umspielte sie.

In ihre klare, weiße Stirn herein rieselte feines Blondhaar, und die blauen Augen· leuchteten selbst im Halbdunkel warm und gut. Sie legte die schmale Linke auf die Lehne der Bank und neigte sich leicht zu Jakob herüber. Ihre tönende, ruhige Stimme schwang kaum auf und ab, aber was die beherrschte Zunge verschwieg, das ergänzte das Spiel der Gesichtszüge. Gertrud Heideckers Antlitz war niemals unbewegt, und es lag ein Hauch kindhafter Reinheit darüber.

»Wenn sie wüsste, was ich für einer bin«, dachte Jakob, »so würde sie nicht vor mir stehenbleiben.«

Sie sprachen von der Arbeit auf den Feldern. Gertrud Heidecker meinte, die Ernte werde gut werden.

»Das wundert mich, dass du das sagst«, wandte Jakob ein, »mir scheint, die Felder sehen dürftig aus.«

»Du musst das Land nicht mit dem drunten vergleichen. — Bist du daheim in der Ebene?«

»Ja.«

»Und leben dir dort noch Vater und Mutter?«

»Nein.«

»So bist du früh arm geworden.«

»Ja, das wurde ich.«

»Es muss hart sein, alleinzustehen, aber du bist ein Mann. — Wie denkst du über die Tage, die kommen?«

»O, ich denke nicht daran. Eine Weile geht es wohl noch so.«

»Es gefällt dir in den Bergen?«

»Ja, es ist da viel Neues. Darunter aber ist manches, über das ich lachen muss.«

»Lachen?«

»Ja. Über die Häusler.«

»Über die solltest du nicht lachen. Das ist eher zum Weinen, aber es kann es niemand ändern.«

»Und dann über die Geister.«

»Hm. Du fürchtest dich nicht?«

»Nein. — Ich habe überhaupt kaum je von Geistern gehört.«

»Du traust dir zu, mit ihnen fertig zu werden?«

»Darüber muss ich wieder lachen. Mit den Geistern?«

»Du bist stark, aber — —«

»Stark? Hm. Ja, stark. — Das musst du nicht erwähnen.«

»Du bist es aber doch.«

»Nein, ich bin es nicht immer.«

In dem Worte lag eine verhaltene Trauer, und es flog doch wie ein Drohen aus ihm auf.

»Gute Nacht«, sagte die Bäuerin.

»Gute Nacht, Bäuerin.«

Jakob Sindig blieb sitzen.

»Ich soll stark sein — und es beginnt doch in mir wieder zu brennen, ob ich mich auch dagegen wehre. Immer muss ich an sie denken. Dabei gleicht sie den zweien, um derentwillen ich drunten davongegangen bin.«

Der Bauer keifte gegen sein Weib. Sein Schelten drang bis in das Haus, und Jakob Sindig war zweimal daran, in die Stube zu treten, der Frau zu helfen.

Er redete oft mit der Bäuerin, am Tage und abends, im Hause und vor der Tür. Wogten heiße Wellen vom einen zum andern. Gertrud Heidecker fühlte es und zitterte davor. Sie ging dem Riesen aus dem Wege und stellte sich ihm wieder vor die Füße; sie mied das Reden mit ihm und suchte es.

Jakob Sindig aber wehrte sich.

»Ich habe nie ein Kind schlagen mögen, und sie ist ein Kind. Wie sie mich ansieht! Als könne ich ihr nichts tun.«

Gertrud Heidecker aber hatte heute die Augen eines Kindes und morgen die eines dürstenden Weibes. Sie fror inwendig, und dann wieder durchglutete es sie wie fließendes Feuer. Jakob Sindig schaffte wacker auf dem Binsenhofe. Sie waren bei der Ernte. Durch die Taläcker schritt er, durch die Äcker auf der Hochebene und schnitt die Halme, wie der Tod schneidet.

Sein Oberkörper bog sich nicht bei der Arbeit. Die Sense schwang er blitzend in der Glitt der Morgensonne, dass ihr Licht zuckend darüber hinlief, ungestüm und grell, und als würde es hineingerissen in den sinkenden Segen.

Es ging förmlich ein Stöhnen über die Erde vor dieser hungrigen Kraft. Sich selber unterkriegen wollte der Starke, aber das Inwendige war stärker als der Leib.

Der Bauer und die Knechte blieben weit hinter Jakob zurück. Heidecker kroch wie ein Wurm über das Feld, indes es sich der andere untertan machte. Die Mädchen standen und sahen dem Riesen zu, stießen sich in die Seiten und blinkerten mit den Augen, aber Jakob Sindig sah über sie hin, ließ seine Augen über den Acker gleiten und verfing sich in der Goldkrone auf dem Haupte der Bäuerin.

Die Morgensonne eines Spätsommertages stach mit spitzen Lichtspeeren durch den Nebel. Da schritt der Bauer mit hastigem, ungleichmäßigem Gange den anderen voraus gegen die Haferbreite hin, die am Lindenbache lag.

Der Morgen war schwül. Sindig hatte sich erhoben und die starken Arme gereckt. Dann war er hinabgeschritten in den Hof. Die anderen gingen eben zum Tore hinaus. Der Röhrenbrunnen plauderte und plätscherte. Da entblößte der Riese den Oberkörper, beugte den Rücken unter die Röhre und ließ das Wasser darüber rinnen. Sich wendend, sah er von ungefähr, dass droben ein weißer Vorhang um Handbreite zurückgeschoben war und dahinter zwei hungernde Augen brannten. Es war wie ein Huschen, dass ein Bewegen durch das weiße Linnen ging. In dem Manne aber loderte der Brand auf. Er warf die Arme, als würfe er einen Felsen beiseite. Sein Schritt war kurz und hart. Als er an der Tür der Bäuerin stand, fuhr es ihm wie ein Schlag durch die Glieder und nagelte ihn fest. Er riss die Tür auf, gewalttätig, wie wenn er einen niederschlagen müsste. Die Bäuerin stand mit gelösten Haaren in der Kammer. Von den Flechten umflutet, reckte sie sich, wich vor Jakob Sindig zurück und röchelte:

»Geh hinaus, du!«

Jakob Sindig aber stand, maß sie mit den Augen, ließ die flammende Lohe sie überrieseln von unten bis oben, sog sich fest an ihrem Leibe und tat langsam einen Schritt vorwärts.

»Geh, du«, keuchte das Weib und zuckte wie im Krampfe, und Jakob kam näher. Sie verschlang die Hände, und Sindig legte den Arm um ihren Leib. Wie ein Weinen war es in seinen Augen. Dagegen aber bäumte sich ein trotziges Wollen. Er sog Gertrud Heideckers zitternde Seele in sich hinein. Da lehnte das Weib hilflos in seinen Armen. Als Jakob eine Weile später nach dem Lindenbache schritt, war er düster und fluchte sich. — Gertrud Heidecker war wie zerbrochen. Es schüttelte sie und ging wie ein Fieber durch ihre Glieder. Müde klang ihre Stimme durch das Haus.

»Ist dir nicht wohl, Frau?« fragte die Altmagd.

»Die Drude hat mich gedrückt«, sagte die Bäuerin, »und es liegt in der Luft, wie wenn ein Gewitter käme.«

Die Altmagd stellte den Stalleimer zur Seite, trat an die Herrin heran und machte drei Kreuze über sie.

»Im Namen des Vaters — —«

»Lass das, Marlene.«

»Des Sohnes — —«

»Du sollst es lassen, sage ich!« rief Gertrud Heidecker heiser. »Wie darfst du den Namen Gottes entweihen?«

»Wenn die Drude über dir war, so gibt es kein besser Mittel. Im Namen — —«

»Geh an die Arbeit«, gebot die Bäuerin.

»Jesus«, schrie die Altmagd und sah erschrocken in der Bäuerin Augen, über denen es lag wie ein Leichentuch. »Jesus, das war nicht die Drude!«

»So wird es das Wetter sein«, sagte Gertrud müde.

»Du bist krank, Bäuerin, ich will die Hilger holen, dass sie dich bespricht.«

»Quäle mich nicht. — Wie weit seid ihr?«

»Wir füttern die Stiere.«

Sie traten aus der Haustür.

»Siehst du, Marlene, da drüben hängt das Wetter. Das plustert sich auf und geht wie ein Sengen über das Land, ist so stickig und schwer, dass es einem die Luft nimmt.«

»Das ist kein Wetter, Bäuerin, das ist Höhenrauch, der von dort herunterkommt, wo sie Moor brennen. In dem liegt ein heißer Tag, und wenn es sich über die Berge wirft, dass sie dastehen wie mit einem durchsichtigen Tuche verhängt, so gibt das lange schönes Wetter. — Bäuerin, soll ich die Hilger holen?«

»Es ist mir besser, Marlene. Sieh mir in die Augen. Es ist vorüber.«

»Bezwungen magst du es haben, Bäuerin, aber nun ist etwas anderes in deinen Augen, nicht mehr wie Angst, aber wie ein großes, großes Weinen.«

»Närrische Marlene«, sagte die Frau darauf, »ein Weinen? Lachen muss ich über dich«, und es flog ein Lachen auf, so weh, dass die Altmagd aufschluchzend die Hände vor das Gesicht schlug.

»Jetzt ist es genug«, sprach Gertrud fest, »wer uns sähe, müsste meinen, wir hätten den Verstand verloren.«

Der große Schreck in dem Weibe kroch in sich zusammen.

»Lass die Tiere nicht darben, Marlene«, mahnte sie, »du weißt, die andern füttern schlecht.«

Die Altmagd nahm den Stalleimer wieder auf und ging an die Arbeit. Gertrud Heidecker schlurfte mit müden Schritten durch die Stube.

Im Norden hing der Rauchschleier über den Bergen, überglüht von den seitlich hereinschießenden Sonnenstrahlen.

Es konnte ein schöner Tag werden, o ja, ein schöner, und wenn das stehenblieb, was sich da mit Macht in die Baumkronen gehängt hatte und sie unter sich zwang, sie mochten wollen oder nicht, dann konnten noch viele schöne Tage kommen, o ja, warum denn nicht? Gertrud Heidecker lief ein Frieren über den Rücken. Sie rieb die Hände ineinander, dann faltete sie sie über dem Tische und sah mit stillen Augen vor sich hin. Das muss doch irgendwo hinaus. Da drunten, weit drunten im Seitentale lag ein ganz kleines Haus. Zu dem gehörten ein paar Äcker, und in dem wohnten zwei Leute mit schlohweißem Haar. Denen war von sieben Kindern eines geblieben. Das hatten sie dem alternden Binsenhofbauer gegeben und hatten bei sich gedacht, dass es doch ein Gottesglück sei, dass das Mädchen auf den Hof käme, und es war keinem durch den Kopf gegangen zu fragen, ob sie da wohl eine Seele auf ein Ödland jagten. Und die Seele hatte gekostet von dem, was man Leben nennt, und hatte dabei die Augen aufgeschlagen. Das hätte sie nicht tun sollen.

So war das nicht gemeint. Aber sie war nun doch einmal sehend, sah ein herrliches Land, aber es stand ein tiefes, tiefes Tal davor. Hätte ja einer die Brücke darüber schlagen können, und Gertrud Morheimer hätte seine Hand ergriffen, hätte die Augen geschlossen und wäre mit ihm gegangen, gläubig wie ein Kind und still wie ein Weizenacker. Aber der ein Brückenbauer hätte sein sollen, der war ein Maulwurf, hatte kleine, scharfe Äuglein und wuselte am Boden hin, ließ sein Weib, das er halb hinauf auf eine Höhe getragen, liegen und fragte nicht, ob sie da verdurste und verkümmere, wollte sie hinabziehen in seine Gänge, und weil sie sich dagegen wehrte, so ließ er sie achtlos liegen. Ließ sie liegen, bis einer kam, aus dessen Augen ein grelles Blitzen über das ersehnte Land brach und dessen Hauch Feuer aus Asche aufblies. Auch der baute keine Brücke, der nahm das Weib unter den Arm, sprang mit ihr hinüber und — ließ sie auf steinigen Boden fallen. Nun war sie drüben, ja, das war sie, und da wehte ein Wind, bald kalt wie der Eissturm aus Nordost, bald heiß wie die tückischen Südstürme, vor denen man die Feuer auf dem Herde ausblasen musste.

Das Blut fieberte und erstarrte, gischtete hoch auf und verebbte. Was nun, Gertrud Morheimer, Weib des Heidecker? Willst du zu den alten Leuten drunten im Hüttlein gehen, die erstaunt die Augen aufschlagen, sich dann bekreuzigen und laut weinen werden? Oder willst du deinem Manne sagen, was du geworden bist? Wirst du morgen wieder den Vorhang lüften, wenn einer seine Brust drunten dem Wasserstrahle bietet? In des jungen Weibes Stirn gräbt sich eine messerscharfe Falte. Es gibt noch einen anderen Weg, den will ich gehen.

Die Sonne war über den Heuberg herübergeklettert, ließ grelle Feuer in den Fenstern auflodern und warf den langen, zackigen Schatten des Hauses den Berg hinab. Da kamen sie zurück vom Haferschneiden, Jakob Sindig, der Binsenhofbauer und die Knechte. Jakob ging voraus und deckte den hastenden Bauer förmlich zu.

Still saß Jakob am Tische. Ihm gegenüber Gertrud Heidecker.

Die Altmagd schlug heimlich drei Kreuze, als sie der Bäuerin starre Augen sah. Der Bauer aber war gut gelaunt.

»Der Lindenbachacker liegt. Gefressen hat der Jakob den Hafer, gefressen wie ein Stier.«

Er lachte, und das Lachen klang wie ein Meckern.

»Wir wollen morgen auf die Grundwiese gehen, Jakob«, fuhr er fort. »Das Gras ist unter dem Wasser aus dem Flutgraben gewachsen wie der erste Schnitt. Steht wie Heu. Was meinst du?«

Der nickte.

Sie gingen nach dem Frühstück auf das Feld. War ein heißer Erntetag. Jakob Sindig arbeitete hart. Ein Häuslerweib, das bresthaft war und seine Arbeit unter Stöhnen tat, jagte er davon.

»Geh heim, du«, gebot er, »es ist zu schwer für dich.«

Der Bauer wollte ihm zornig wehren, aber Jakob reckte sich vor ihm auf, schürzte die Lippen zu groben Worten, schlang den Zorn in sich hinein und sagte hart:

»Ich tue ihre Arbeit mit. Es entgeht dir nichts.«

Der Bauer knurrte, aber er gab Sindig kein Widerwort.

War ihm, als würde er einen Blitz auf sich niederreißen, wenn er gegen den Riesen anginge.

Die Wagenräder waren gegen den Hang zu gekommen.

Das Fuder schwankte. Etliche der Häusler sprangen zu, den Fall abzuwenden. Jakob schob sie beiseite.

»Geht, der Wagen kann stürzen, und ihr möchtet zu Schaden kommen.«

Und er stemmte seine Schulter gegen die Wagenleiter.

»Hü!«

So zwang er den Wagen.

Einer der Häusler trat hernach an ihn heran.

»Es hätte dich erschlagen können.«

Da lachte Jakob Sindig.

Den Tag über schaute er nicht nach der Bäuerin. Er richtete kein Wort an sie, und Gertrud Heidecker ging mit leeren Augen an ihm vorüber.

Als er gegen den Abend hin an der Milchkammer vorüberschritt, hörte er, wie drinnen eines leise und traurig sagte:

»Ach Gott!«

Da war er nahe daran, hineinzugehen und des Weibes Hand zu fassen, aber er dachte:

»Ich habe das verwirkt, ihr nahezukommen.«

Es kamen Tage, an denen er durch das Haus ging, düster wie ein schweres Wetter in den Bergen, und es kamen Nachtstunden, in denen er nach einem hellen Sterne schaute, der blauglänzend in den fernen Baumkronen hing. Wenn man den schmutzig machte! Und so war sie gewesen. Da schlug sich Jakob Sindig auf die Brust, dass es dröhnte.

»Zweimal habe ich es gekonnt, ich bin davongegangen, weil sie zu gut waren, und nun hat es mich doch übermannt. Ich hätte am Hofe vorübergehen sollen oder den Weg unter die Füße nehmen, als ich inneward, wo es hinaus wollte. Nun — ja, nun bleibe ich.«

Ein heißer Zorn gegen den Bauern sprang in ihm auf.

»Du hast sie hungern lassen.«

Und jäh umspringend in bitteres Lachen:

»Das soll deine Schuld mildern?«

Die Tage reichten einander die Hände, Gertrud Heidecker und Jakob Sindig redeten nicht miteinander. Jakob aber suchte des Weibes Augen, und als er sie fand, da waren sie leer. Leer und tot wie eine Brandstätte. Darüber ward er unsicher in sich.

»Man müsste es doch sehen, wenn sie inwendig weinte«, dachte er.

Er begann in die toten Augen hinein zu fragen, aber es kam keine Antwort zurück. Da wusste er nicht, woran er war. Die Tage der Unsicherheit luden Lasten auf seine Seele. Gertrud Heidecker musste ihm doch etwas sagen, mit Worten oder mit den Augen. Zürnen musste sie oder lachen und werben.

Der Herbst jagte den Sturm über das Land. Jakob Sindig schritt hinter dem Pfluge her in schweren Gedanken.

Die Schollen stöhnten und brachen. Er rammte den Pflug so tief in das Land, dass er stellenweise durch den Mutterboden fuhr und Lehmbrocken herauswühlte. Die Krähen flogen über das Gepflügte, der Wind warf die Schwarzröcke von einer Seite zur anderen, aber Jakob Sindig stand.

Es grollte in ihm, und als der Bauer auf das Feld kam und ihn tadelte, weil er die Tiere übermäßig anstrenge und das Unfruchtbare aus dem Acker herausreiße, da fuhr ihn Jakob an.

»Lass den Boden nicht hungern, du, dann kannst du tief gehen. Nicht hungern lassen darfst du ihn, Hungerleider!«

Und er warf Heidecker die Zügel zu:

»Ich will nicht mehr.«

Der Binsenhofbauer fuhr auf:

»Was soll das? Willst du mir aufsagen?«

»Ich weiß noch nicht. Jetzt gehe ich heim.«

Lorenz und Wilhelm hatten von weitem gesehen, dass Jakob dem Bauern die Arbeit vor die Füße warf, sahen sich an und freuten sich.

Der Bauer nahm die Zügel und grollte inwendig.

»Ich müsste ihn davonjagen, aber er arbeitet für zwei, dazu um den halben Lohn. Es fährt ihm oft oben hinaus. Dann ist er wieder wie ein Kind. Man darf ihn nicht mit den andern vergleichen.«

Jakob Sindig ging langsam vom Felde.

»Ich muss jetzt wissen, woran ich bin.« —

Wogte Gutes und Übles in ihm durcheinander. — Vielleicht, dass ihm der Bauer die Arbeit aufsagte, vielleicht auch, dass er es tat.

Er trat harten Schrittes in die Stube und dicht an die Bäuerin heran, die da saß.

»Bäuerin«, sagte er heiser.

Sie sah ihn an, wusste, was gewesen war, und wusste, dass Jakob Sindig vor sie treten musste.

»Du hast dich mit dem Bauern überworfen?« fragte sie.

»Ja.«

»Und nun willst du gehen?«

»Vielleicht. Zuvor aber muss ich mit dir reden.«

Da lief des Weibes Gesicht rot an.

»Rede!«

Jakob Sindig stockte.

»Ich habe gemeint, du habest mir etwas zu sagen.«

»Nein.«

Er fuhr auf.

»Nein? Nach dem — —«

Die Bäuerin schwieg.

Sindig legte seine Faust schwer auf den Tisch.

»Du«, sagte er heiser, »das muss nun irgendwo hinaus.«

»Es ist schon da, wohin es kommen muss.«

Das sagte das Weib ruhig und ohne Klang.

»Bäuerin.«

Jakob Sindigs Faust zitterte.

»Du — musst mir — das — sagen. Ich weiß nicht. — — Ja, und ich habe schwere Tage hinter mir.«

Gertrud Heidecker erhob sich und stand dicht vor dem Manne.

»Du willst wissen, wie es nun zwischen uns ist? — Was war, wird nie wieder.«

Jakob warf jäh den Kopf in den Nacken.

Er würgte:

»Das kannst du nicht.«

»Ich kann.«

Da begann es in Sindigs Augen zu lodern.

»Du — wenn ich dich ansehe — — Ich habe das nicht gewollt, aber — —«

»Es wird nie wieder.«

Er fasste ihr Handgelenk, beugte den Nacken und ließ seine brennenden Blicke über sie flammen.

»Du, ich, ich — bin — ein Tier.«

Gertrud Heideckers Gesicht war weiß geworden.

»Du brauchst mir nicht zu sagen, was du bist. Ich kenne dich.«

»Nein.«

Wie ein Pfeifen brach es über Sindigs Lippen.

»Du, du — Kind, du! Warum bist du mir aus dem Wege gegangen? Fürchtest du mich?«

»Ich ging dir nicht aus dem Wege und fürchte dich nicht.«

»Ich habe in dich hineingefragt, und du hast nicht geantwortet.«

»Du hast nur die Antwort nicht verstanden.«

»So gib sie mir jetzt.«

»Es wird nie wieder.«

Jakob Sindig ließ ihr Handgelenk los und trat einen Schritt zurück.

»Bist du — eine — Heilige?«

Das Weib lachte ein kurzes, trauriges Lachen.

»Eine Heilige!«

»Du«, klagte der Mann, »ich kann es nicht sagen, wie das ist.«

»Du brauchst es nicht zu sagen. Ich weiß es. Traurig bist du, traurig und zornig auf dich und weißt nicht, ob du stärker sein wirst als das, was einmal über — uns kam. Und nun willst du wissen, wie ich es nehme. Wissen willst du, ob wieder werden kann, was uns einmal übermocht hat, dich und mich. Das willst du wissen. Und ich sage dir: Nein. — Du hast auf der Luna-Brücke gestanden. Darunter ist ein tiefer Strudel. Hat einmal eine darin gelegen, ein Mädchen. Ich würde die zweite sein. Du hast gelacht über manches, was du in den Bergen sahest. Wenn du willst, dann lache auch darüber.«

Jakob Sindig senkte den Kopf.

»Bäuerin, wenn ich vor deinen Mann hinträte?«

»Das wäre das Einfachste. Nein. Ich fürchte nicht, was daraus würde, aber — — nein, das wäre leicht. Wir müssen anders darüber hinauskommen.«

Gertrud Heidecker trat wieder an ihn heran.

»Willst du gehen?«

»Das ist so schwer. Ich müsste.«

»So tue es.«

»Ich — kann es nicht.«

»Dann bleibe.«

Und ihre Stimme wurde milde.

»Bleibe. Es ist nie einer zwischen unseren Bergen gewesen wie du und nie einer in mein Leben getreten wie du. Bleibe.«

»Und ich soll dir immer begegnen?«

Gertrud Heidecker lächelte.

»Wir werden uns immer begegnen und miteinander reden.«

»Ich weiß nicht, ob ich das kann.«

»Versuche es.«

»Und wenn ich nicht mehr kann?«

»Dann tritt vor mich hin und sage es.«

Und die Bäuerin hatte ein Gesicht wie ein Mädchen.

Da ging Jakob Sindig aus der Stube.

Als ihm am Abend der Bauer in den Weg lief, stockte Jakob und wartete, dass der mit groben Worten auf ihn dreinfahre. Auch der Bauer stand einen Augenblick, und es jagte heiß durch seinen Leib.

Dann gingen sie aneinander vorüber.
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Drei Tage war Jakob Sindig noch unsicher in sich und ging der Bäuerin aus dem Wege. Die sagte nichts, das an seine ringende Seele gerührt hätte. Ihre Stimme war warm und voll. Da kam ein Stillesein und ein Warten über den Mann. Die Tage blieben trübe. Sturm und Regen gingen über das Land. Wenn sich die Sonne den Schlaf aus den Augen rieb, so hastete der Bauer von Tür zu Tür.

»Steh auf, du, es tagt.«

Und wenn sich das Licht auf schüchternen Füßen in den Nebel wagte, so klapperten auf der Tenne des Binsenhofes die Dreschflegel.

Jakob Sindig aber stand nicht unter den Dreschern.

Lorenz und er waren an der Waldarbeit. Der Bauer hatte dem Schneidemüller in Niederau Holz versprochen. Der Weg wurde hinter dem Binsenhofe zur elenden Fahrrinne. In der fuhren Jakob und Lorenz dem Holze zu. Sie saßen auf dem Wagen.

»Du warst noch nicht droben am Moore?« begann Lorenz zu plaudern.

»Nein, aber ich habe schon allerlei davon gehört und kenne den Buckligen, der des Öfteren auf den Hof kommt.«

»Ist sonderbar, dass du nie vom Hofe fortgekommen bist. Geht doch da jämmerlich genug zu. Wie der Bauer sein Weib behandelt, von uns gar nicht zu reden. Hätte er sie bei den Alten gelassen. Er wusste, dass sie ein Häuslerkind war. So ein Unmensch!«

So schwatzte Lorenz, aber Jakob Sindig gab kein Wort drein. Er hatte die Lippen hart aufeinandergelegt.

In dem Wege, den die Gewitterwasser arg zerrissen hatten, flog der Wagen von einer Seite zur anderen wie ein Schiff, das Not von den Wellen leidet. Lorenz begann zu fluchen.

»Warum bessert man den Weg nicht?« fragte Jakob.

»Der Bauer hat ihn zu erhalten, und der achtet die Zeit für verloren, die man an den Weg wenden müsste.«

»So aber schindet er das Vieh und kann wenig laden.«

»Ja. Er ist geizig und kann doch nicht rechnen.«

»Das müsste man ihm sagen.«

»Sage es ihm. Er gibt etwas auf dich. Du hast ihm die Arbeit vor die Füße geworfen, und er hat dich doch nicht davongejagt.«

Über Jakobs Gesicht ging eine heiße Welle.

»Ich war dumm, und du musst mich nicht daran erinnern.«

Lorenz lachte.

»Uns hat es gefallen.«

Sie fuhren in den Wald ein. Der Weg wurde ebener, und nach einer Weile sah man durch die Stämme auf eine weite, waldumfriedete Lichtung, an deren Rande etliche Gebäude standen. Die Lichtung war das Moor.

Gegen den Fahrweg zu hatte es eine starke Erhöhung, die aussah wie ein langer Damm. Raschelnde, dürre Binsen standen in großen Breiten. Zwischen ihnen blinkten Tümpel braunen Moorwassers. Wollgräser ließen die nassen, gelb gewordenen Köpfe hängen. Auf Hügelchen wuchsen Birken, einzeln oder zu mehreren zusammen. Alte, halb vermorschte Weidenstümpfe trieben schlanke Gerten.

Der Weg führte auf die Gutsgebäude zu. Die umfassten ein Wohnhaus, dessen Dach mit Schilf und verflochtenen Binsen gedeckt war, eine Scheune und ein Stallgebäude, das zugleich als Schuppen diente. Die Scheune war aus Holz.

Ihre alten, grau gewordenen Bretter fingen gegen die Erde hin an zu zerbröckeln. Moos hing in kleinen, graugrünen Flechten herab. Hier und da fiel ein Brett aus dem Verbande, weil die Nägel abgerostet waren und keiner den Hammer schwang, neue hineinzuschlagen.

Die Fenster des Hauses waren wie trübe, glanzlose Augen.

Kein Blümlein stand in bunt verziertem Scherben, und es lag über Land und Haus wie ein Leichentuch. Das Haus am Moore war aus Bohlen erbaut. Die Baumstämme waren dürftig behauen, die Fugen zwischen ihnen mit Lehm ausgefüllt. Hier und da hatte Kaspar Buschreuter Moos hineingestopft. Schilfstängel ragten zerzaust über den Rand des Daches, das weit herablangte. Ein breiter, klotziger Schornstein überragte kaum den Dachfirst.

Als das Geklirr der Wagenketten auf dem Gute hörbar wurde, kam Jeremias um die Hausecke. Er trat näher, weil der Fremde auf dem Wagen saß, aber als die Pferde gewohnheitsmäßig anhielten und Jakob und der Knecht abstiegen, da lief der Bucklige in das Haus.

»Lisa, der Riese ist da, Kaspar, der Riese!«

Lorenz lachte, als er die Rufe hörte, Jakob aber achtete nicht darauf und schritt an den Häusern vorüber gegen das Moor hin.

Kaspar Buschreuter und sein Weib traten aus dem Hause.

»Tag, Lorenz. Was will der Jeremias? Wo ist der Riese?«

»Dort!« rief der Bucklige und wies auf Jakob Sindig.

»Ist das der Neue, von dem Jeremias erzählt hat?« fragte Kaspar.

»Ja. Und, Kaspar, er hat dem Bauern die Arbeit vor die Füße geschmissen. Der hat sie aufgehoben und hat den Aufsässigen doch nicht fortgejagt.«

»Hm.«

Kaspar ging Jakob nach.

»Halt ein, du!« rief er ihn an.

Jakob wandte sich.

»Warum?«

»Du ersäufst.«

»Ist ja kein Wasser da.«

»Oben darauf nicht, aber darunter. Geh nicht weiter.«

Er stand an Jakobs Seite und hielt ihm die Hand hin.

»Du hast dem Bauern die Arbeit vor die Füße geschmissen?«

»Wer sagt das?«

»Das sagte der Lorenz.«

»Er ist ein Dummkopf.«

Kaspar sah ihn an, und seine Augen glimmten.

»Du bist nicht aus dem Gebirge?«

»Nein, aber ich mag es wohl leiden.«

»Auch dies hier? Das Moor?«

»Das weiß ich nicht. Es liegt so still da und hat doch etwas an sich, das mich nachdenklich macht. Ich kann nicht sagen, wie das ist.«

»Es ist tückisch, und wenn du ihm traust, so frisst es dich auf. Gerade wie der Bauer.«

Darin lag ein Drohen, und Jakob verwunderte sich.

»Hast du etwas gegen den Bauern?«

»Ach ja, etliches, aber es macht nichts aus. — Lorenz hat die Pferde ausgespannt. Er ist gewohnt, bei mir einzukehren, und wenn du magst, so wird es mich freuen, wenn du auch an meinem Tische niedersitzest.«

Sie gingen zurück und traten in das Haus. Die Tür aus groben, braun gewordenen Brettern quietschte in den Angeln. Der Hausflur war mit etlichen breiten, grauen Steinen uneben gepflastert. Zur Linken ging die Tür in den Stall, rechts in die Stube. Geradeaus führte eine steile Treppe zu dem Hausboden hinauf. Dort lagen die Kammern.

Hinter der Haustür, gegen die Stube hin, stand ein Mengtrog, Hausgerät lehnte unordentlich herum, da eine Hacke, dort ein geschweiftes Eisen, mit dem sie den Schweinen das Futter stießen.

Jakob musste sich bücken, als er durch die Tür schritt. Die Stube war niedrig, und Sindig stieß fast gegen den Deckenbalken. Darüber lachte Kaspar Buschreuters Weib.

Jakob übersah mit raschem Blick das Zimmer. Ein breiter, fast quadratischer Kachelofen auf eisernem Unterbau stand links neben der Tür. Um den Ofen hatte Kaspar eine rohe Bank gerichtet. Darüber war die Asenstange zum Trocknen der Wäsche. Die Balkenwände waren dunkelbraun von Rauch und Alter. Unregelmäßig verteilt, hing da ein Bild und dort eins. Schlechte, grelle Öldrucke. Christus aus dem Grabe erstehend, ein Gutshaus, in das Jäger eben von der Jagd zurückkehrten. In den Ecken der Bilder hingen Spinnweben in Fetzen.

Lisa Buschreuter war ein knochiges Weib, rothaarig, und die Sommersprossen in ihrem Gesichte waren zu großen Fladen zusammengeschossen. Ihre Augen lagen tief und gingen wägend an dem Riesen auf und ab.

»Wie heißt du?« fragte sie.

»Jakob Sindig.«

»Magst du einen Schnaps?« wandte sich Kaspar an Jakob.

»Das schon. — Ihr habt es warm in der Stube.«

»O ja. Ist ja rundherum Holz genug. Warum sollten wir sparen? Verfault dann nur desto mehr.«

Jakob zog sich einen alten, gemalten Stuhl mit herzförmigem Ausschnitt in der Lehne heran, ließ sich nieder, und Lisa setzte sich neben ihn.

Darüber lachte Kaspar.

»Sie ist wie eine Katze«, sagte er, »merk’ auf, bald schnurrt sie«, aber seine Worte waren bitter, obschon sie scherzhaft klingen sollten.

Das Weib schnitt ihm ein Gesicht.

»Dummkopf, du!« rief sie.

»Ist es bei euch immer so?« fragte Sindig.

»Ja, warum?«

Lisa war verwundert.

»O, dann dürfte die Stube — — hm, ja, ich meine, wenn ihr«, er lachte leise, »übereinander kommt.«

Da kicherte Jeremias laut auf, und Lisa schlug nach ihm.

Er duckte sich aber hinter Jakob Sindig.

Kaspar Buschreuter goss einen rotglühenden Schnaps ein.

»Trink, Jakob. — Was mir Lorenz von dir sagte, das gefällt mir. Trink.«

Er hatte ein kindhaftes Verwundern in seinen Augen.

Jakob Sindig lachte zornig auf.

»Lorenz, du bist ein Schwätzer!«

Kaspar schlug sich bei dem Lachen auf die Schenkel.

»Macht die Fenster auf, sonst splittern die Scheiben, wenn der lacht. — Lach’ noch einmal!«

»Ihr seid wunderliche Leute«, murrte Jakob, »als hättet ihr noch keinen Menschen gesehen.«

»Gibt auch Menschen hier«, sprach Kaspar.

»Hast du die Leute schon kennengelernt?«

»Er ist noch nicht vom Hofe fortgekommen«, warf Lorenz ein. Und dann zu Jakob:

»Es wird Zeit, dass das anders wird. Wir wollen heute Abend zu Peter Reisiger gehen. Der hat einen guten Kirsch und Bier. Vielleicht sind auch Bauern da. Die anderen, die gewiss da sitzen, sind arme Leute. Kohlenbrenner und Flößer und Häusler. Es sind stille Menschen, aber wenn sie zu Reisiger kommen, so wachen sie manchmal auf und trinken, und dann haben sie ein großes Maul.«

Lisa Buschreuter lachte.

»Lass dir nicht Bange machen. Es kann auch lustig sein bei uns.«

»Ja«, Kaspar schleuderte die Worte hin, wie wenn er einen ekelhaften Wurm fortwürfe, »wenn der Bauer kommt.«

»So geh fort«, keifte das Weib, »geh fort.«

»Vielleicht tue ich es. An dem da könnte ich Mut kriegen.«

Lorenz erhob sich.

»Wir wollen in das Holz. Hast du Zeit, Kaspar?«

»Ja«, rief der rasch.

Der Wagen, auf dem sie nun zu dritt saßen, fuhr langsam am Moore hin in mittelhohes Holz hinein und hielt dann am Fuße eines kleinen Hügels. Der Nadelwald war durchschossen von Laubhölzern, hier eine Buche, da eine Eiche, dort eine riesige Birke. Es war keine regelmäßige Pflanzung.

Starke, verfaulende Stämme reckten sich heraus, Baumstümpfe standen, moosbewachsen, auf kleinen Lichtungen. Der Wald hätte etwas vom Urwalde haben können, wenn die Axt nicht sinnlos geschlagen hätte. Zur Anpflanzung rührte sich keine Hand. Nur aus sich selber heraus erhielt sich der Forst.

Lorenz spannte die Pferde ab, und Kaspar führte sie zurück auf das Moorgut.

»Was sollen wir schlagen?« fragte Jakob.

»Die überständigen Stämme und in den Dickungen«, erläuterte Lorenz.

»Warum kommt der Bauer nicht selber mit herauf? Man weiß nicht, wie er es haben will«, zürnte Sindig.

»Das weiß er selber nicht. Er hat dem Säger in Niederau fünfzig Festmeter versprochen. Die suchen wir heraus. Die Fichte da wäre recht, meine ich.«

Sie sägten, der Baum brach krachend in das Niederholz und schlug etliche dünnere Stämme zusammen.

»Was wird mit denen?« fragte Jakob.

»Die fahren wir auf den Hof zur Feuerung«, erklärte Lorenz.

»Das ist gewüstet!« grollte Jakob.

Kaspar war zurückgekommen.

Sie schlugen eine Anzahl Stämme nieder, aber Jakob schüttelte den Kopf.

Dann begannen sie, die Bäume auszuputzen. Unter Jakobs Axt flogen die starken Äste mit einem oder zwei Hieben zur Seite. Er hatte wieder die hungrigen Augen. Kaspar Buschreuter sah ihm zu, stieß Lorenz in die Seite und sagte:

»Du, wenn der einmal so auf Menschen dreinschlüge. Es geht mir kalt über den Rücken.«

Hernach aber war es wieder eine Lust, dem Riesen zuzusehen. Die Sonne war durch die grauen Wolkenwände gebrochen, und ihr Licht ließ Blitze in der sausenden Axt aufflammen.

Als sie aufluden, setzte Jakob den Hebebaum ein und wuchtete die Stämme auf den Wagen, dass sich seine Muskeln spannten, als wollten sie Ketten sprengen. Die harte Arbeit machte ihn froh. Sie brauchte seine ganze Kraft, und er hatte in den Augen das Licht des Sieges.

Der Wagen stand geladen.

»Es ist noch reichlich Zeit, wir wollen vorarbeiten«, schlug Jakob vor und strich über die schweißnasse Stirn, »aber wir wollen achthaben. Was hat uns der Wald getan, dass wir ihn verwüsten? — Lorenz und Kaspar, holt eine Leiter! Man muss die Bäume ausästen und köpfen, ehe man sie niederschlägt. Dann hauen sie nicht wie mit ungeschickten Tatzen die anderen zusammen.«

Die zwei gingen fort.

Jakob lehnte an einen Stamm und wartete.

»Was sind das für Leute hier«, dachte er. »Dass ich dem Bauern die Arbeit vor die Füße geworfen habe, das tragen sie einander zu, als wäre es eine Heldentat. Und ich schäme mich darum. Was sind sie für Leute! — Und der Bauer lässt sich den Wald verwüsten. Er keift daheim und ist geizig und geudet mit dem Walde. Sie hassen ihn, auch Kaspar, und sie stehen doch da, als beugten sie den Rücken, sich schlagen zu lassen. — Es reißt mich hin und her. Ich muss mir die Zunge zerbeißen, um nicht aufzufahren, und ich muss die Fäuste in die Tasche stecken, um nicht dreinzuschlagen. Und das Weib steht neben dem Manne und ist doch nicht im Kleinsten wie er.«

Lorenz und Kaspar kehrten zurück.

»Warum willst du die Bäume ausästen, bevor wir sie schlagen? Tut dir der Bauer leid?« fragte Kaspar misstrauisch.

»Nein«, setzte Jakob hart dagegen, »aber der Wald.«

Spielend fasste er die schwere Leiter, lehnte sie an, stieg hinauf, hieb die Äste ab und köpfte den Stamm. Hernach schlugen sie ihn nieder, und er legte sich, ohne Schaden zu tun, zwischen die anderen. So bei vielen. Sie fuhren heimwärts. Jakob nahm die Pferde, und Lorenz führte den Störz.

Als sie am Moorgute vorüberkamen, stand Lisa in der Haustür und hatte eine grellrote Schürze vorgebunden.

»Sie hat sich schön gemacht«, sagte Kaspar, aber Jakob achtete nicht auf sie. Er fuhr vorüber.

Da fragte ihn Lisa:

»Willst du nicht wieder einkehren?«

Jakob schüttelte den Kopf, streckte Kaspar die Hand hin und verabschiedete sich.

»Leb wohl, Kaspar, ich komme wohl morgen oder übermorgen wieder.«

Das Holz lieferten sie in Niederau bei dem Sägemüller ab. Der stutzte, als er Jakob Sindig sah.

»He, du«, rief er ihn an, »ich könnte einen von deiner Art gebrauchen. Ich wage es und biete dir das Doppelte von dem, was Heidecker zahlt, und denke dabei nicht schlecht zu fahren. Schlag ein!«

Jakob entgegnete kurz:

»Ich bleibe auf dem Hofe.«

Der Müller trat zur Seite und wiederholte sein Gebot dringender, als er sah, wie Jakob arbeitete. Der aber richtete sich hoch auf:

»Müller, es bleibt bei dem, was ich sagte. — Fahr zu, Lorenz, wir sind fertig.«

Als die Nacht sank, kamen sie auf den Hof zurück. Der Bauer fragte nach dem Tagewerk.

»Wieviel hattet ihr geladen?«

»Der Sägemüller sagte, es seien fünf Festmeter«, berichtete Jakob.

Da lachte Heidecker schallend auf.

»Fünf Festmeter! Wenn du lügen willst, Jakob, dann darfst du es nicht zu derb machen.«

»Lügen?«

Es begann über Jakobs Gesicht zu brennen.

Davor duckte sich der Bauer.

»Sie haben nie so viel geladen«, sagte er, sich rechtfertigend.

»Ach so. Ja, heute aber waren es fünf Festmeter, wenn der Müller recht gemessen hat, und warum sollte er das nicht?«

Jakob setzte sich an den Tisch, indes Lorenz die Pferde versorgte. Heidecker saß ihm schräg gegenüber.

»Bauer«, begann Sindig, »das ist eine Luderei.«

»Luderei? Was?«

»Du verwüstest den Wald. Ich glaubte, du könntest rechnen, aber du kannst es nicht. Nicht am Felde, nicht im Walde, nicht an den Wegen.«

Der Binsenhofbauer wollte auffahren, Jakob aber legte ihm die Hand auf den Arm.

»Bleib sitzen, Bauer, es sagt dir sonst keiner, was du hören musst, weil sie dich fürchten. — Den Acker lässt du hungern, den Wald verkrüppeln und die Wege zerfallen. Du willst ernten, nur ernten. Die Wege fressen das Pferdefleisch, und die Tiere können doch nicht ziehen, was man von ihnen verlangen muss.«

»Was geht das dich an?« fragte der Bauer mit erwachendem Hohne.

Die Bäuerin trat herein und setzte sich an die entfernte Ecke des langen Tisches.

Jakob Sindig strich mit der Hand über das Gesicht.

»Du hast recht, es geht mich nichts an, aber es geht dich an. Ich will dir’s bessern. Lasse mir meinen Willen. Es soll dich nicht gereuen.«

Der Bauer spürte, dass ein ehrlicher, guter Wille hinter Jakobs Worten saß. Er begann ernst zu nehmen, was der sagte.

»Was willst du tun? Lass hören.«

»Wir werden morgen anfangen, den Weg nach dem Moorgute zu bessern. Lass die Mädchen dreschen. Die Knechte und etliche der Häusler schicke mit mir.«

»Ist verlorene Zeit«, wehrte sich der Bauer.

»Das ist es nicht«, widersprach Jakob ruhig. »Soll ich dir vorrechnen, wieviel du zusetzest, wenn die Pferde drei Jahre vor der Zeit zusammenbrechen? — Und dann: Gib den Knechten mehr Hafer heraus, Bauer. Es geht nur um Tiere, aber man darf sie nicht karg halten.«

Das verdross Heidecker.

»Du nimmst dir viel heraus!«

»So darfst du das nicht ansehen, Bauer.«

»Was versteht du auch davon? — Ich bewirtschafte den Hof länger als zwanzig Jahre. Es ist nie anders gewesen.«

»So muss es anders werden. — Ich möchte ernsthaft mit dir reden. Du kannst glauben, dass ich weiß, was ich sage. — Deine Ernte war gering.«

»Sie ist nie besser gewesen.«

»Es liegt an dir. Der Acker hungert. Verkaufe ein Jahr oder zwei kein Vieh, und du wirst haben, was deine Äcker brauchen. — Und, ja, Bauer, gib den Pferden reichlicheres Futter.«

Der Binsenhofbauer sah den Mahner unsicher an.

»Man weiß nicht, was man sagen soll. — Verstehst du denn so viel, dass du meinst, mir raten zu können?«

»Ja, Bauer, und ich meine es gut mit dem Hofe. — Übrigens: Der Sägemüller in Niederau hat mir heute unbesehen das Doppelte dessen geboten, was du mir zahlst.«

Heidecker legte die Arme breit auf den Tisch.

»Willst du mich damit kirren?«

»Das ist lächerlich, Bauer.«

»Wie kommt er dazu?«

»Ich habe mich ihm nicht angeboten, ihm zuletzt auf den Kopf zu gesagt, dass ich bleibe. — Bauer, die Pferde sehen ruppig aus. Lass sie nicht darben!«

Heidecker, der sich erhoben hatte, stand vor Jakob.

»Was bist du früher gewesen?«

»Ein Bauer.«

Jakob ging voraus und Heidecker hinter ihm drein.

Die Bäuerin hatte die gefalteten Hände auf den Tisch gelegt. Sie war froh, weil Jakob Sindig seine Seele sich entfalten ließ.

Nach einer Weile kam der Bauer allein zurück.

»Er ist ein Narr«, knurrte er, »und macht mich auch dazu.«

Als sein Weib nicht antwortete, fuhr er auf sie ein.

»Was kümmerst du dich nicht um die Mägde? Sollen sie auch stehlen?«

»Wer bestiehlt dich?«

»Merkst du nicht, wie der Neue sich mit den anderen zusammengetan hat? Sie werden den Hafer verkaufen.«

»Das sollte Jakob Sindig tun?«

Der Bauer blickte sie forschend an.

»Jakob Sindig?« fragte die Frau wieder mit starker Betonung.

»Was ist er anders als die Knechte?« keifte der Bauer.

»Ich rate dir, lass ihn dein Misstrauen nicht sehen. Ich glaube, es würde dir leid sein nachher.«

Als Heidecker eben zur Antwort ansetzte, kam Marlene und stellte das Abendbrot auf den Tisch. Da schwieg er.

Während des Essens fragte er Jakob Sindig unvermittelt:

»Was sagtest du vorhin vom Walde?«

Ehe Jakob antworten konnte, berichtete Lorenz von der Art, wie sie heute Holz geschlagen hatten.

»Warum tust du so?« fragte Heidecker.

»Weil es niederträchtig ist und dumm, anders zu tun«, antwortete Sindig und sah von ungefähr der Bäuerin in das Gesicht. Da sah er, dass das Licht in deren Augen wärmer war als sonst.

Der Bauer aber gebot nach kurzem Sinnen den Knechten:

»Ihr geht morgen mit Jakob auf den Weg nach dem Moorgute. Er wird euch sagen, was zu tun ist. Ich werde auch etliche der Häusler an die Arbeit schicken. Haben jetzt ihre faule Zeit.«

Die Knechte wunderten sich, aber es wurde keine Meinung laut.

Lorenz fragte Jakob nach dem Abendbrote:

»Gehst du mit zu Reisiger?«

»Ja«, antwortete der.

Da schloss sich auch Wilhelm an, und sie gingen hinab in das Tal.
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Jakob Sindig war, als er nach Bergroda kam, an Peter Reisigers Schenke vorübergegangen. Im Saugraben lag sie.

Dahin schritt er heute mit Lorenz und Wilhelm. Sie stolperten in der Dunkelheit an der Brücke vorüber, unter der die Lokwa rauschte, dann wandten sie sich in den Graben.

Verstreut blinkten Lichtfunken aus den Hanghäusern wie verirrte Sterne. Peter Reisigers Wirtshaus war dunkel. Holzläden waren vor die Fenster geschlagen.

Als die Männer in das Haus traten, hörten sie dumpfes Murmeln, dazwischen eine helle Stimme und dann Gelächter.

Lorenz stieß die Tür auf, und es schlug ein Rauchschwaden heraus. Reisigers Ofen qualmte, und die Männer und Burschen, die in der Schankstube saßen, rauchten schlechten Tabak aus kurzen Pfeifen.

Jakob trat nach Lorenz ein. Der Wirt saß faul hinter dem Schanktische, auf dem Flaschen standen. Er war fett, und seine Backen hingen schwammig herab. Die kleinen Augen blinzelten aus dicken Fleischwülsten heraus, die Finger waren rund und schmutzig.

»Guten Abend, Lorenz«, grüßte der Wirt und streckte ihm die Rechte hin. Seine Stimme klang wie ein Quieken. Er kicherte:

»Ist der ausgewachsen, den du da mitbringst?« und wies auf Jakob Sindig. Dann hielt er auch ihm die Hand entgegen.

»Guten Abend, Kleiner.«

»Jakob Sindig heiße ich«, sagte der.

»Jakob, ja«, meckerte der Wirt, »mit der Sünde gebe ich mich nicht ab. Ist mir einerlei, ob du sündigst oder nicht, das ist dem Pfarrer seine Sache. ’n Abend, Wilhelm. Habt ihr den auf dem Hofe?«

»Ja.«

»So einen hat der Binsenhof schon lange gebraucht. Der frisst die Arbeit.«

»Hast du Bier?« fragte Lorenz.

»Ja, o, einen Trank, ja, o — —«

Dazu lachte einer der Gäste laut auf. Der trug lange, bis hoch an die Oberschenkel reichende Stiefel und war ein Flößer. Er saß breit hingelümmelt am Tische und hatte ein Glas Branntwein vor sich. Das Kinn stützte er in die Rechte und ließ dann und wann die Finger in dem welligen Blondbarte spielen. Die blauen, trotzig blickenden Augen gingen ohne Neugierde auch über den ihm fremden Sindig hin.

»Man darf euch nicht verwöhnen, sonst wisst ihr die Gottesgabe nicht mehr zu schätzen«, schwatzte der Wirt und schmatzte mit den dicken Lippen. Er setzte denen von Binsenhofe Bier vor.

An einem der Tische spielten etliche Burschen Karten.

Neben dem Flößer saß ein kleiner, beweglicher Mann. Der hatte eine breite Nase, seine Haare waren dünn, und seine Stimme klang scharf und hoch. Er trat an den Tisch der Binsenhofleute. Im Gehen schlenkerte er mit den Armen und schritt ungleichmäßig, jetzt hastig und kurz, dann ruhiger.

Er hatte die Gewohnheit, die Hände ineinander zu reiben, als ob er sie wüsche, ließ auch gern die Finger in den Gelenken knacken.

»Zu dienen, ihr Herren, guten Abend«, sagte er, verbeugte sich und hielt grüßend die dürre Hand hin.

»Der Schneider wittert Kundschaft«, rief der Flößer lachend. »Braucht einer ein Wams?«

»Zu dienen, ihr Herren, jawohl.«

Der Schneider wuselte hin und wieder.

»Valentin Heubacher heiße ich. Bin Schneidermeister zu Bergroda. Nur beste Ware, prima in Stoff und Schnitt, bin Zuschneider gewesen bei dem großen Hause — —«

»Beier und Kompanie!« rief der Flößer.

»Zu dienen, Beier und Kompanie. — Es sollten doch Leute, die nicht gefragt sind, ihren Mund halten und nicht ehrsame Meister, die noch dazu dem Bergrodaischen Gemeinderat angehören, narren wollen. Die Herren erlauben wohl!«

»Immer ran, was ein Schneider ist«, sagte Wilhelm lustig, und Lorenz lachte. Jakob war still.

»Sie sind nicht von hier?« fragte ihn der Schneider.

»Nein.«

»Aus der Ebene?«

»Ja.«

»Weither von draußen?«

»Ja.«

»Einer von des Kaisers Garde, zu dienen?«

»Schwere Artillerie.«

»Ah, von den Schwarzen, ah, ja, ja, die die Zuckerhüte schmeißen, bumm! O, ich habe sie gesehen, als ich noch Zuschneider war bei — —«

»Beier und Kompanie«, trumpfte der Flößer dazwischen.

Der Schneider warf ihm einen verächtlichen Blick zu.

»Da war ich jung, jetzt bin ich ein alter Mann, aber man hält sich, man hat seine Kundschaft und seine Ehre — —«

»Im Gemeinderat zu Bergroda zu nicken«, sagte der Flößer halb ingrimmig.

»O, o, nicken, ich, der Schneidermeister Heubacher, ich? Wer sagt es den Bauern, was sie sind? Wer? Du, Heinrich Aust? Du?«

»Bin nicht im Gemeinderat.«

»Aber ich. O, es ist nicht leicht. Da ist der Heidecker vom Binsenhofe, zu dienen, der Herr Kornmann vom Buchenhofe, der Herr Leitert, o, es ist nicht leicht, aber ich kenne die Herren, sie brauchen mich und wissen, was sie an mir haben.«

»Die Herren ja«, murrte der Flößer.

»Es ist nicht leicht in Bergroda, ihr Herren, wo so viel gegeneinander läuft, so viel.«

»Warum das?« fragte Jakob Sindig, »ich meine, das braucht es nicht.«

»Ah, ein gutes Wort«, der Schneider nickte eifrig, »ein treffliches! Das braucht es nicht, ganz richtig. Sie kennen die Gemeinde noch nicht? Es gibt nur ein Bergroda, nur eines. Und da geht viel einander zuwider.«

»Warum einigt man sich nicht?« warf Jakob auf.

»Was soll ich sagen, was soll ich sagen? Ich bin Diplomat und sage — nichts.«

»Das ist nicht ehrlich«, zürnte Sindig.

Der Schneider duckte sich.

»O, o, nicht so hart, wenn ich bitten darf, ich bin ein einfacher Mann. — Haben Sie schon einmal zwischen zwei Stühlen gesessen? Ich meine da auf der Diele, im Drecke, mit Verlaub zu sagen. Haben Sie das getan? Nein? Ich auch nicht. Hihihi. Ich rücke den rechten ein wenig heran und den linken, dass sie zusammenstoßen und sitze — auf beiden. Rechts sitzen die Bauern, links die Häusler, der Schneider in der Mitte. Hihihi, zu dienen. O, ich bin Diplomat.«

»Er arbeitet für die auf den Höfen und in den Hütten«, erläuterte Aust.

»Ganz richtig, ihr Herren, aber«, der Schneider warf sich in die Brust, »ich lasse die Wahrheit nicht knebeln. Ah, nein, Habe ich es nicht dem Herrn Heidecker gesagt?«

»Was hast du gesagt?« fragte Aust barsch.

»Seid barmherzig, wie auch — —«

»Schwätz nicht. Hat er nicht vor zwei Jahren den Ilgner ausgetan und früher den Buschreuter?«

»Das ist der Kaspar vom Moorgute?« wandte sich Jakob an Lorenz.

Lorenz war langsam in seiner Rede, und Aust kam ihm zuvor.

»Ja, du kennst ihn?« fragte er. »Der hat ein Hanghäusel gehabt wie wir auch. Heidecker hat ihn ausgetan und ihm als Hungerbissen das Moorgut gelehnt. Da haust er mit der Roten und geht zuletzt am Moorwasser zugrunde. Und ist der Heidecker nicht jetzt hinter der Steinert her? He?«

»O, o«, barmte der Schneider, »wer will es einem Manne verdenken, wenn er seine Rechte wahrt?«

»Du scheinst fremd hier zu sein, Langer, weißt nicht, wie es hierzulande ist«, begann Aust ernsthaft.

»Es nährt sich keiner von seinen Hangäckern, und die andern haben die Bauern. Darum gehen wir auf das Wasser, andere an den Meiler. So können wir uns hinhalten. Aber die anderen! Wenn die Bergwasser kommen und die Äcker zerfressen, dass du am Morgen die Erde und den Dünger, den Samen und die Kartoffeln in deinem Hofe auflesen und von den Rändern zusammenscharren kannst und das alles hernach auf dem Rücken wieder hinauftragen musst, dann sind sie schier keine Menschen mehr. Und im Winter müssen sie dann zu den Bauern gehen und um Gottes willen bitten um Brot und Saat. Und so legen die ihre Hände auf das Häuslein; denn die Schuld wächst. Ich habe kaum einen gekannt, der sie hat abtragen können. So müssen sie hernach tun, wie die Bauern wollen. Sie leben in ihren Häusern, dass es zum Erbarmen ist. Kaum einen Fußbreit Land hat der und der um sein Haus. Tritt er aus der Tür, so steht er auf fremdem, und es tut schier Not, dass er seine Kinder an die Kette legt. Kommt eine Krankheit unter sie, dann muss es gehen, wie es Gott gefällt, und der Kranke stirbt wohl unter dem Lachen der Unmündigen. Ihren Hausrat zimmern sie selbst, und er ist gut und fest, aber du findest kaum bei einem, was das Daheim schön machte. Die Freude hält sich weit abseits von den Hanghäusern. Ist das nicht zum Erbarmen? Du bist doch ein Mensch, antworte!«

Aust reckte sich, er legte die geballten Fäuste fest auf den Tisch, und in seinen Augen rang trotziges Aufbegehren mit heißem Mitleid um die Oberhand.

Jakob Sindig hatte den Kopf in die Hand gestützt.

»Ich habe gesehen, dass es ein hartes Leben zwischen den Bergen ist.«

»Ja, man müsste es bessern. Dreinschlagen müsste man. Warum gibt man nicht jedem da ein Ackerlein, wo es die Wasser nicht zerfressen können? Von jedem Hofe den zehnten Teil. Ist das zu viel?«

»O, o«, jammerte Heubacher, »das ist Revolutschon, Aust!«

»Jawohl, Revolutschon, revolutschonieren wir!«

Er trank hastig sein Glas leer und lümmelte sich breiter hin, als achte er der anderen nicht mehr.

Der Schneider hüpfte durch das Zimmer.

»Lustig sein wollen wir, lustig. Auf’m Teufelskamm steht ein Saubirnbaum«, krähte er ein schmutziges Lied.

Da fingen die Burschen am Nebentische an zu lachen.

So wurde Jakob Sindig auf sie aufmerksam. Zwischen ihnen hockte einer, der ein wunderliches Zwinkern in den Augen hatte und aussah, als sei er nicht ganz seiner Sinne mächtig. Nun stand er auf und ging hinaus. Da winkte einer der Burschen dem Wirte. Der brachte ein Glas Branntwein. Das schütteten sie dem Abwesenden in das Bier und lachten dabei, um Beifall heischend, zu Jakob Sindig hinüber. Lorenz und Wilhelm lachten mit. Der Flößer aber schlug auf den Tisch.

»Schweine ihr!«

Da lachten die Burschen lauter, und auch der Wirt schmunzelte. Jakob Sindig fragte verwundert, was das zu bedeuten habe.

»Er hat den Geschmack verloren«, erläuterte Aust, »säuft Bier wie Wasser und Wasser wie Jauche. Darum tut er wie ein Blöder und die — —«

Sindig kehrte sich ab und schwieg. Er beobachtete den Zurückkehrenden, der sich mit einem gutmütigen, aber blöden Lachen wieder niederließ.

Die Burschen spielten weiter, aber sie belauerten von der Seite her den Kranken und kicherten, als er trank. Der Wirt trug auf einen Wink abermals Schnaps an den Tisch, und wenn sich der ohne Geschmack umdrehte, so goss hinter seinem Rücken einer ein wenig in das Glas.

Jakob Sindig schwoll dick und strähnig eine blaue Ader auf der Stirn. Eine Weile noch hielt er an sich. Dann langte er hinüber, hob den kleinen Menschen am Kragen hoch, drehte ihn herum und setzte ihn auf einen Stuhl neben sich.

Der Bursche war erschrocken. Jakob Sindig aber sagte grollend:

»Sie wollen dich betrunken machen. Es ist Branntwein in deinem Glase.«

Da blickte der Bursche mit dankbaren Augen zu Jakob Sindig auf.

»So machen sie es immer, und sie hatten mir doch heute versprochen, es nicht zu tun«, sagte er weinerlich.

Unter den Spielern aber erhob sich ein Murren.

Da stand Jakob langsam auf und trat an den Tisch.

»Ich müsste euch hinausschmeißen.«

Die Burschen sprangen auf. Etliche standen, als wollten sie dreinschlagen, aber Jakob legte seine Hände wie Tatzen auf den Tisch.

»Geht dich an, was wir tun?« fragte einer patzig, aber seine Lippen waren weiß und zitterten.

»Ich könnte einen Bären totschlagen«, kam es tief und grollend aus Sindig herauf, »aber einen Hund lasse ich nicht prügeln. Das sage ich euch.«

Er kehrte an den Tisch zurück.

Es war einen Augenblick lang eine schwüle Stille in der Stube, aber dann lebten die Gespräche wieder auf.

Vor der Tür wurden Stimmen laut. Einer schien nicht mit herein zu wollen in das Wirtshaus. Dem redeten die anderen zu. Nun traten neue Gäste ein, als letzter ein hochgewachsener Mann mit schlohweißen Haaren und einem milden Greisenantlitz.

Der kam an den Tisch derer vom Binsenhofe, begrüßte die Knechte und streckte auch Jakob Sindig die Hand hin.

»Du bist der Neue vom Binsenhofe?« fragte er. Dann weiter: »Habe auch jemanden da oben. Meine Tochter.«

»Ist sie die Altmagd?« fragte Sindig.

Der Alte lachte.

»Ein wenig mehr. Ich bin der Morheimer.«

Er ließ sich nieder, aber Jakob sah eine Weile an dem offenen Greisengesicht vorüber. Der Mann hatte so warme, gute Augen, dass sie dem Schuldigen weh taten.

»Wie geht es auf dem Hofe?« fragte Morheimer.

Lorenz berichtete, was Neues in die Erscheinung trat.

Dass sie anders im Walde arbeiteten als bisher, dass sie morgen auf den Weg nach dem Moorgute gehen würden, und dass der Bauer mehr Hafer herausgebe für die Pferde.

Aust hörte von der Seite her scharf auf die Kunde, und Sindigs Art wurde aus Strichen zum Bilde in ihm.

Morheimer hatte ein feines Lächeln um den Mund.

»Das hast du gemacht?« erkundigte er sich, die Frage an Jakob richtend.

Der wehrte ab.

»Was ist dabei? Es ist nicht der Rede wert. Warum sagtet Ihr das dem Bauern nicht längst?«

»Der Bauer hat meine Tochter geheiratet. Einen Rat wollte er von mir nicht. — Ich bin selten auf dem Hofe. Es geht der Bäuerin gut?«

»Soviel man sieht, ja«, antwortete Jakob zögernd und hob sein Glas gegen das Gesicht.

»Woher kommt ihr?« fragte der Wirt die Männer, die zuletzt eingetreten waren.

Sie kamen aus dem hintersten Saugraben und hatten verlappt, weil morgen Jagd sein sollte.

Morheimer wandte sich wieder an Jakob Sindig.

»Es gefällt dir bei uns?«

»Das schon«, erwiderte der, »obwohl mir manches wunderlich scheint.«

»Daran gewöhnst du dich. Sind kleine Leute hier zwischen den Bergen, und sie haben ein mühsames Leben, aber sie kennen es nicht anders, und wenn man ihnen nicht törichtes Zeug vorredet, so sind sie still und genügsam.«

Sie sprachen leise, einander zugeneigt.

Die Reden der andern Gäste aber gingen laut. In das Sprechen hinein hub der Schneider wieder an zu singen:

»Mädel mit ’m roten Rock.«

Die Burschen fielen ein und stampften mit den Füßen den Takt dazu.

Morheimer schien die Gelegenheit nutzen zu wollen. Er sprach eindringlich.

»Du wirst es nicht leicht haben auf dem Binsenhofe, aber wenn du kannst, so halte aus. Was mir Lorenz erzählte, das gefällt mir.«

So noch etliches, und Sindig nickte.

Ein neuer Gast trat herein. Es war ein kleiner älterer Mann mit graudurchschossenem Haar und einem graumelierten starken Schnurrbart. Er trug an breiten Riemen einen Kasten auf dem Rücken.

Die Burschen johlten:

»Der Joseph, der Joseph! Bist auch einmal wieder da?«

Der Händler stellte den Kasten auf den Tisch.

»Auch wieder ama!«, sagte er schnaufend.

»A Glasl, wenn ich hätt’, Peter, a klanes. Ist nur, dass ma sich nit verkühlt am Bier. — Guten Abend.«

»Was Neues von draußen, Joseph?« fragte der Schneider.

»Nit viel, nit viel. In St. Jürgen is a Wulkenbruch niederganga, jetzt vor dem Winter. Ma sollt meinen, es wär a schlecht’s Zeichen. San siebzehn Stück Rindvieh dertrunken und drei Menschen.«

»Hätte müssen bei uns niedergehen«, murrte der Flößer, »über die Höfe.«

»Flößa könnt’st jetzt da unten nit, Aust. Das Wasser geht hoch.«

»Desto besser.«

»Fravel nit. Du versäufst wie a Katz.«

»Wär’ schade um mich.«

»A Schrein hat ma gehört überm Wasser.«

»Ist kein Wunder«, sagte der Schneider, »das sind die armen Seelen. Sind ohne Heimat, weil sie ohne Sakrament hinüber mussten.«

»I woaß nit«, der Händler schüttelte den Kopf, »das mit dem Sakrament will mir nit einleuchten. Woas können s’ dafür, dass s’ ka Zeit mehr hatten, das zu nehmen? Da is der Herrgott selber schuld.«

»Hast du keine Ehrfurcht, Joseph?« fragte der Schneider in Würde.

»Ehrfurcht schon. Ka Furcht nit. Bin heute ausnahmsweise aus’m Bleiloche heraufgestiegen, und ist mir ka Katz übern Weg gelaufen.«

Der Schneider trat vor ihn hin.

»Weißt du, was es mit dem Bleiloche auf sich hat? Dahin ist der Röder verbannt. Er geht um, weil er sündig gelebt hat. Meine Großmutter selig hat mir erzählt, dass sie dem Zuge begegnet ist, als sie ihn dahin verbannten. Sechs Pferde vor einem Wagen, groß wie ein Hanghäusel, haben die Seele des Kaspar Röder ans Bleiloch gefahren. Sie ist dem Zuge begegnet. Die Pferde haben geschwitzt, und es hat in dem Wagen gelärmt, wie wenn einer heraus wollte. Und hinterdrein ist einer gegangen, dessen Tonsur im Lichte geglänzt hat. Der hat Kreuze geschlagen, eines um das andere, und die Seele hat gewimmert. Seit der Zeit ist der Röder in das Bleiloch verbannt. Man hört ihn wimmern drunten. Er holt dann und wann zur Nachtzeit auch einen hinein.«,

»Davor hab’ ich ka Furcht«, sagte Joseph, »nur manchmal vor Menschen.«

»Es ist dir nie etwas widerfahren auf deinen Wegen?« fragte der Schneider.

,»Amal bin ich agefalln worden, von an Landstreicher, weiter nix.«

»Du nimmst es leicht«, sagte Heubacher, »aber vor einem wenigstens solltest du Achtung haben. Vor dem Binsenschnitter. Vor dem wenigstens. Gehe nicht zur heiligen Dreifaltigkeit hinaus, bevor die Sonne aufgeht, Joseph, ich rate dir.«

»Ich lass mir nit rata. Und den Besenschnitter, den fürcht ich a nit, grad so wenig wie die zwölf Nächte.«

»Das geht zu weit«, fuhr einer der Häusler drein, der mit Morheimer gekommen war.

»Den Binsenschnitter, den musst du wahrhaben, und die heilige Zeit hat auch ihr Besonderes.«

»Na, lass mer a jeden bei sein Glauben. — Jetzt kauft’s mir was ab, Männer und Burschen.«

Er zog die Schübe seines Tragkastens auf. Darin lag allerlei Kleinkram, Bänder, Nadeln, Messer, Mundharmonikas. Die meisten standen auf und drängten heran.

Joseph bot seine Waren an. Einige erstanden Mundharmonikas und Maultrommeln, andere Rasiermesser, etliche Burschen Schleifen für ihre Mädchen.

Jakob wandte sich wieder an den alten Morheimer.

»Dass sie an Geister glauben! Ich habe schon mit Lorenz davon geredet. Nun sehe ich, dass einer ist wie der andere.«

Morheimer hatte ein ernstes Gesicht.

»Es liegt an dem Lande. Ja, und manches kann man nicht von der Hand weisen. Ich habe die Spuren des Binsenschnitters oft gesehen und bin einmal dem Wode begegnet, habe meine Mütze gezogen und gesprochen: ›Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.‹ — Dagegen kann man nichts sagen. Du glaubst nicht, dass sie umgehen, die keine Ruhe finden können?«

»Nein.«

»Hm, ja wenn du länger in den Bergen lebst, wirst du über manches anders denken.«

Die Burschen fingen an zu musizieren und zu singen.

Der Schneider ließ sich wieder am Tische nieder und krähte laut über die Stimmen der anderen. Da war der alte Morheimer still.

Nicht lange danach gingen die vom Binsenhofe, und der Kleine, den Jakob herangehoben, schloss sich ihnen an.

Unterwegs sagte er:

»Ich danke dir, dass du dazwischengefahren bist. Vielleicht kannst du mich auch einmal brauchen. Ich bin der Robert Lindner aus dem Bärengraben, und wenn ich auch keinen Geschmack habe, so habe ich doch sonst meine Sinne beieinander.«

Die Heimkehrenden redeten unterwegs wenig. Nur dann und wann einige kurze Worte. Weithin schallte die Stimme der Lokwa durch die Nacht, flog grollend in die Engtäler und hallte, rückkehrend, murrend wider.

Im Bergwärtssteigen wandte sich Lorenz an Jakob.

»Du solltest einmal etwas von draußen erzählen.«

»Von draußen? — Da ist das Land eben, und du kannst viele Dörfer und Städte sehen und hundert Weizenfelder und tausend Roggenbreiten.«

»So muss es schön sein.«

»Und die Menschen gehen mit langen Schritten und werfen den Kopf in den Nacken.«

»Gibt es dort keine armen Leute?«

»Arme Leute? O ja, aber sie sind anders als hier.«

»Warum bist du nicht dort geblieben?«

»Für manchen ist es dennoch dort zu eng.«

»Da muss ich lachen, Jakob. — Und du hast bei den Kanonieren gedient?«

»Ja. Das ist lange her.«

»Du bist noch nicht alt.«

»Das sag’ nicht. Es kommt nicht auf die Jahre an. Was ist das für ein Mann, der Schneider?«

»Was soll man sagen? Der Schneider ist er und ist weit herumgekommen in der Welt.«

»Gibt es viele, die sind wie der Flößer?«

»Alle Flößer sind so und die Köhler und etliche Häusler.«

»So steht es schlimm um die Bauern.«

»Das musst du nicht glauben. Ich sagte dir, dass sie nur bei dem Wirte ein großes Maul haben.«

Als sie in die Nähe des Binsenhofes kamen, schimmerte dort noch ein Licht. Es erlosch aber, und von der Höhe herab kam es wie ein Weinen. Lorenz und Wilhelm drückten sich aneinander.

»Das sind die armen Seelen«, schauerte Wilhelm leise.

Die Knechte traten in das Haus.

Jakob aber sagte:

»Ich möchte noch ein Weilchen hier bleiben; ich bin warm geworden drunten bei dem Wirte.«

Als die anderen die Treppe hinanstiegen, schritt er leise hinter das Haus. Da hockte eines und weinte. Er fragte, wer da weine. Ein Weib richtete sich auf und wollte davongehen. Jakob hielt sie am Arme.

»Was tust du hier?«

»Gebettelt habe ich um mein Häusel, aber er will nicht.«

»Wer?«

»Der Bauer.«

»Du bist eines der Häuslerweiber?«

»Ja. Du hast mich vom Acker gewiesen, als du sahst, dass mir die Arbeit zu schwer wurde. Anna Steinert heiße ich. Dem Bauern bin ich verschuldet mit achtzig Talern. Er will keine Geduld mehr haben und mich austun.«

»Warum arbeitest du die Schuld nicht ab?«

»Das will ich wohl, aber es wird lange dauern. Nun will mir der Bauer keine Zeit mehr lassen für meinen Acker. Nur auf dem Hofe soll ich arbeiten, sonst käme er nicht zu dem Seinen, weil ich doch krank bin und die Arbeit oft aus den Händen legen muss. Mein Acker aber wird versteinen!«

Sie weinte ungestüm auf.

»Geh’ heim, du«, mahnte Jakob, »vielleicht, dass sich ein Ausweg findet.«

Da stolperte das Weib in die Nacht hinaus.

Jakob Sindig aber lag lange wach. Der sich rächen und die Menschen weinen machen wollte, wurde getrieben, ihr Leben fürsorgend zu bedenken. Wer das Jakob Sindig gesagt hätte, als er noch unter seinem Zorne ging!
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4.

Der Weg nach dem Moorgute war gebessert. Vierzehn Tage hatten sie daran gearbeitet, Jakob Sindig mit Richtschnur und Latten, so gut er es verstand. Sie hatten die Rinnen mit Steinen ausgefüllt, Gräben zur Seite ausgehoben und hier und da Abschläge über den Weg gezogen.

In denen hin sollte das Wasser in die Gräben rinnen. Der Bauer hatte gemurrt und hernach die Arbeit vor sich selber gelobt. Er war Jakob Sindig mit den Augen gefolgt. Der ging seines Weges, ohne nach rechts und links zu sehen.

Heidecker aber hatte Sorge, dass der Neue eines Tages doch zum Niederauer Sägemüller gehe. Er fragte ihn:

»Wie gedenkst du es mit dem Sägemüller zu halten?«

»Ich sagte es dir schon, aber es ist gut, wenn wir noch einmal darüber reden.«

»Wieviel hat er dir geboten?«

»Unbesehen das Doppelte von dem, was du mir gibst.«

»So tut ein Kind. — Es gibt schwere Arbeit bei dem Sägemüller.«

Dazu lachte Sindig.

»Wir müssten einen Vertrag machen, Jakob«, hub Heidecker wieder an.

»Dass ich gebunden wäre? Nein. Ich will frei sein. Es könnte sein, dass ich eines Tages ginge, wie ich gekommen bin.«

»Das ist nichts Rechtes. Damit hängt einer in der Luft. Du musst wissen, wohin du gehörst. Solltest dir ein Weib nehmen und sesshaft werden.«

Der Bauer trat näher an ihn heran.

»Ich habe ein Häusel. Das wäre etwas für dich.«

»Bauer, ich hätte ein Gütlein haben können, ein schönes, aber ich habe nicht gewollt. Meiner Schwester habe ich es gelassen, ob es mir schon bestimmt war vom Vater her. Du bietest mir ein Hanghäusel, Bauer!« Er lachte bellend auf. »Ein Hanghäusel! Dazu ein Ackerlein und um achtzig Taler in deiner Hand?«

Er reckte sich, und es begann in seinen Augen zu glimmen.

»Bauer, ich will einen Berg abgraben, die Lokwa aufhalten, aber — —«

»Wie kommst du auf achtzig Taler?« fragte der Bauer lauernd.

»Es hat eine geweint um achtzig Taler. Kannst du nicht menschlich denken, Bauer?«

Der eckige Schädel des Binsenhofbauern wackelte hin und her.

»Bist du einer, der sein Geld auf die Straße wirft?«

»Es käme darauf an. Ich glaube, ich könnte es.«

Heidecker begriff das nicht.

»Er ist ein Narr«, dachte er.

»Bauer, wir wollen über meinen Lohn reden, hernach das andere. — Es liegt dir daran, dass ich bleibe?«

»O, nicht um jeden Preis.«

»Aber um rechtschaffenen. Also vorläufig die Hälfte mehr, als ich habe.«

»Hm. Unbescheiden bist du nicht, das muss ich sagen. Es gilt. Wir schließen einen Vertrag.«

»Nein, ohne Vertrag. Du bist frei wie ich. Die Hälfte mehr, und das — schreibst du der Steinert ab.«

»Der Steinert? Bist du toll? Was willst du von dem Weibe?«

»Wollen? Bauer! — So ein Weib! Und soll um achtzig Taler vom Häuslein?«

»Das lügt sie. Sie soll bleiben, wo sie ist. Nur an den Hof soll sie gebunden sein. Ist das Häuslein mein, so habe ich sie besser in der Hand.«

»Noch besser? In den Leuten lebt ja kein Wollen auf, das gegen euch ginge. — Aber andere werden können, scheint mir, wozu die Häusler zu lahm sind. Hütet euch, ihr von den Höfen! Es könnte der Tag kommen, da sich die anderen wehren. — Ich kann nicht von dem abgehen, was ich sagte.«

Der Bauer sann eine kleine Weile.

»Du wirst den Mund halten?«

»Ja.«

»Dann soll es sein. — Aber: was willst du von der Steinert? Sie ist alt und hat etliche Kinder.«

Jakob Sindig sah dem Bauern zornig in die Augen.

»Du denkst falsch, Bauer, das ist es nicht.«

»Was geht’s mich an. — Nun bleibst du?«

»Ja.« —

Jakob und Lorenz waren in das Holz gefahren. Da erzählte der Bauer seinem Weibe davon, dass er Jakob Sindig nun doch für eine gewisse Zeit an den Hof gebunden habe; denn es würde eine geraume Weile dauern, ehe das abgeschrieben sei, was die Steinert schulde, für die der Jakob eingetreten.

Die Bäuerin verwunderte sich nicht über das, was ihr der Mann von Jakob Sindig anvertraute. Sie lächelte vor sich hin.

»Er hält sich für ein Tier«, sagte sie, »und ist wie ein Kind.«

»Ja, das ist er«, der Bauer drauf. »Man könnte meinen, er wolle etwas von dem Weibe, aber sie ist alt.«

Da wurde das weiche, sinnende Lächeln um Gertrud Heideckers Lippen stärker.

»Du tust ihm unrecht. Jakob Sindig kennt sich selber nicht. — Es muss ihm wohl einmal hart gegangen sein.«

»Er sprach davon, dass er ein Gut hätte haben können. Vom Vater her sei es ihm bestimmt gewesen, aber er habe es seiner Schwester überlassen. Das glaube ich nicht. So tut kein Mensch. — Ich möchte ihn wohl auf dem Hofe halten. Der Sägemüller in Niederau hat ihm das Doppelte an Lohn geboten, und die von den anderen Höfen würden es auch tun. Ich habe nie einen gehabt wie den. Das Holz hat er mir herabgeschafft in der Hälfte der Zeit, die sie sonst brauchten, und ist dabei, den Wald herzurichten. Er hat recht, es ist eine Luderei droben gewesen. Ich habe dem Sägemüller noch fünfzig Meter versprochen. Die Bäume müssen heraus, sie faulen auf den Stöcken. Wenn das Frühjahr kommt, wollen wir neue pflanzen. Es leuchtet mir ein, was Sindig sagt. Er ist anders als die aus den Hanghäusern.«

»Ja. Wäre er auf einem Hofe geboren, er würde ein Herr sein wie keiner.«

»Das würde er nicht. Er sieht nicht auf das Seine.«

»Du meinst, weil er ein Herz hat für die Armen? Die Art würde ihm mehr Arbeiter zuführen als euch die eure.«

»Man merkt, dass du ein Häuslerkind bist.«

Die Bäuerin lächelte.

»Das sagst du immer. — Der Simmenauer war gestern da, als du ausgegangen warst. Er wollte Vieh kaufen.«

»Ich verkaufe keines dies Jahr. Wir brauchen es auf dem Hofe. Du kannst es ihm sagen, wenn er wiederkommt.«

Es war schon gegen den Abend, da machte sich der Bauer auf; er habe einen Weg vor, sagte er. — —

Jakob Sindig saß mit den Knechten und Mägden am Tische. Marlene, die Altmagd, Annedore, die zweite, und das Liesele spannen. Die Bäuerin hatte den Strickstrumpf in der Hand. Die Knechte rauchten.

»Die armen Seelen weinen«, sagte Lorenz.

»Als wir kürzlich zur Nacht heimkamen, haben wir sie gehört, Wilhelm und ich. Hast du sie auch vernommen, Jakob?«

»Ja, es mag wohl eine arme Seele gewesen sein«, antwortete Jakob.

Die Bäuerin verstand ihn.

Marlene aber schüttelte sich.

»Es geht auf die heilige Zeit, Da weinen die armen Seelen. Fromme Mädchen aus den Klöstern haben ins Heilige Land gewollt oder zum Papste nach Rom, ich weiß es nicht. Als sie in das Gebirge kamen, sind wilde Männer über sie hergefallen und haben sie in ihre Hütten geschleppt. Sie mussten ihre Weiber werden und hatten doch das Gelübde abgelegt. Eines Tages sind sie zusammengekommen, haben ihre Kinder umgebracht, weil es Sündenkinder waren, und die Männer sind über sie hergefallen, haben sie erschlagen und ihre Leiber in die Moore geworfen zu den vielen, die da schon schlafen aus schweren Kriegen her. Du kannst das wohl glauben, Jakob, brauchst nicht den Mund zu verziehen, als wolltest du lachen. Sie finden noch heute in den Mooren die Eisen der Pferde. Einst sind die Ungarn über das Land geritten, haben die Häuser verbrannt und die Menschen an Riemen gelegt. Und als sie in der Ebene in einer großen Schlacht geschlagen worden waren, da haben sich die Männer in den Bergen den Fliehenden in den Weg geworfen, haben sie in die Moore getrieben und elend ersaufen lassen. Ihrer acht sind heimgekommen ins Ungarland.«

»Das mit den Eisen hat seine Richtigkeit«, sagte Wilhelm, »du kannst sie droben beim Kaspar sehen.«

»Es ist ein wehmütiges Land, das zwischen den Bergen, den Wäldern und den Mooren«, fuhr Marlene fort. »In der Ebene, sagt man, liegt die Sonne breit und mächtig und duldet keine Schatten, aber in den Bergwäldern und in den engen Tälern, da wohnen, die aus der Ebene vertrieben worden sind durch die Menschen, die dort zu Haufen hausen. Es ist ein wehmütiges Land. Drei Nächte schon habe ich nicht geschlafen. Es schleicht etwas um den Hof. Wenn der Wind den Atem anhält, dann hört man es wimmern, und der Totenwurm klopft. Drei Nächte schon höre ich ihn.«

»Lass das, Marlene«, wehrte die Bäuerin ab, »du machst die anderen ängstlich und weißt, dass ich solche Reden nicht leiden mag.«

»Du solltest es dulden, Bäuerin, dass ich die Hilger hole. Hat dich nicht vor etlichen Wochen auch die Drude geplagt?«

Gertrud Heidecker wurde blutrot.

»Das Wetter war es, habe ich dir gesagt. Die Hilger kann nicht mehr als du und ich.«

»Das sage nicht«, widersprach Marlene eifrig. »Ich weiß, dass etwas geschehen wird. Es hängt über uns, und es hilft nicht, dass man sich dagegen wehrt.«

Jakob Sindig fuhr auf.

»Ist ein armseliges Leben, das ihr führt. Ihr meint, es schleiche euch etwas nach, das nur darauf lauert, euch eines in das Genick zu geben. Sie haben bei dem Wirte drunten auch allerlei geschwatzt. Es ist lächerlich.«

»Was haben sie gesagt?« fragte Annedore neugierig.

»Vom Binsenschnitter und vom Röder ging die Rede«, berichtete Lorenz.

»Den willst du leugnen, den Binsenschnitter?« fragte Marlene erschrocken.

»Leugnen?« sagte Jakob drauf. »Ich glaube nicht an ihn, hatte auch nie von ihm gehört. Aber das weiß ich, dass ich am Tage der Dreifaltigkeit hinausgehen werde, zu sehen, ob ein Binsenschnitter da ist.«

»Ach Gott!« rief Annedore, die Junge. »Das tue nicht!«

Und es stand in ihren Augen eine heiße Angst.

Gertrud Heidecker erschrak, als sie Annedores Augen sah. Das Mädchen verstand nicht zu lügen, und ihre Augen redeten für den starken Jakob Sindig. Die Bäuerin legte die Hand auf das Herz. Das schlug schnell und hart. Was denn? Was willst du, Weib des Binsenhofbauern? Hast du dich nicht dazu durchgerungen, dass du stille sein willst?

Und hast du nicht vom Starksein geredet?

Das Gesinde ging zur Ruhe. Jakob aber blieb noch sitzen. Eine geraume Weile war es still in der Stube. Die Uhr tickte mit hartem Schlage.

Da begann die Bäuerin von Anna Steinert zu reden, aber sie sprach ruhig als von einer Tatsache, ohne Jakobs Tun zu loben oder zu tadeln.

»Sie hat mir leid getan. Um achtzig Taler sollte sie von ihrem Hause!« rechtfertigte Jakob sein Tun.

»Nicht von ihrem Hause, nur von ihrem Acker. Die Äcker der Häusler sind den Bauern ein Ärgernis, weil die Leute zu denen eher greifen als zu denen der Höfe.«

»Müssen sie das nicht?«

»Es ist Streit darum, solange die Höfe stehen und die Hanghäuser. Die Bauern brauchen die Leute.«

»Dann sollten die Bauern zusehen, dass sie die Leute im Guten stillen. Mir scheint, es lebt ein starker Hass in den Tälern, und es möchte am Ende ein Tag kommen, da die Bauern ungeschehen machen möchten, was zurückliegt.«

Gertrud Heidecker ließ den Strickstrumpf in den Schoss sinken.

»Was du Hass nennst, das geht wohl schon um in den Bergen, solange da Häusler und Bauern wohnen. Ist auch dann und wann einmal einer gegen seinen Bauern angegangen, aber der Tag, von dem du redest, wird doch nicht kommen. Es ist keiner da, der den Haufen stark machte.«

»Aust, der Flößer?« warf Sindig fragend ein.

Die Bäuerin schüttelte den Kopf.

»Er tut wilder, als er ist. Das müsste ein anderer sein.«

Es schien eine Sorge in dem Weibe zu erwachen.

»Du solltest nicht gegen alles angehen, das dir unrecht scheint. Wie willst du es alles bessern? Es sind zu viele, denen du helfen müsstest.«

Jakob Sindig holte tief Atem.

»Wofür musst du mich halten? Als ob ich meinte, mehr zu sein als die anderen oder besser als sie. — Du kannst mir glauben, dass ich oft nicht will, wie ich tue, aber dann kommt es doch wieder über mich. Die Leute haben so etwas Trauriges an sich. Als ob sie immer weinen müssten. Zehnmal nehme ich mir vor, die Augen zuzumachen, wenn ich einen von den Häuslern sehe, aber ich kann inwendig nicht dagegen an.«

»Du musst eine gute Mutter gehabt haben.«

»Ja. Sie war klein und hat doch vielen Gutes getan. Sind beide tot, der Vater und Mutter. — Ich will von mir reden, damit du mich kennenlernst.«

Die Bäuerin lächelte.

»Ich kenne dich, aber wenn du von dir erzählen willst, so werde ich dich noch besser kennenlernen.«

»Du musst nicht meinen, dass ich Gutes von mir zu erzählen hätte. Ich bin nicht gut gewesen. — Aus der Art bin ich geschlagen in allem. Waren kleine Leute, von denen ich herkomme. Ich war schon als Junge größer als die anderen. Wenn sie den Ball mit einem Stecken trieben, so nahm ich einen Zaunpfahl, und wenn sie ihn über ein Haus warfen, so warf ich ihn über das Kirchendach. Ich habe als Bursche oft einen beladenen Wagen gezogen. Das hat mir Spaß gemacht. Und einmal habe ich einen fast totgeschlagen, und sie wollten mich einsperren, aber es ist nichts daraus geworden. Der war ein Trinker und hatte seine Mutter aus dem Hause geworfen, gerade als ich daherkam. Da brannte es oben hinaus. — Dann habe ich bei der schweren Artillerie gedient und einen liebgewonnen. Das ist Wilm Larns, der in Birkenfeld im Moore wohnt. Ich habe ihm dann und wann geschrieben, aber jetzt lange nicht. Und daheim war auch einer, von dem ich glaubte, er sei mir ein Freund. Auch ein Mädchen war da. Ich sollte nicht darüber reden, aber du sollst mich kennenlernen und nicht gut von mir denken; denn ich verdiene das nicht. Das Mädchen habe ich liebgehabt, und wir hatten uns versprochen. Und als ich das letzte Mal bei den Soldaten war, da ist sie mit dem andern gegangen. Ja, und was sollte ich da machen? Du kannst nicht verlangen, dass ich — — Es ist längst ein Kind da. Ich wollte vom Flecke weg in die Welt laufen, aber ich musste erst in die Richte bringen, was doch nichts gewesen wäre, wenn ich es gelassen hätte, wie es war. Vom Vater her war mir das Gut bestimmt. Ist kein Hof wie der eure, aber er nährt seine Leute reichlich. Zwei Pferde haben sie und ein schönes Stück Land, und wächst da der Weizen höher als in den Bergen das Korn. Das Gut habe ich der Schwester verschreiben lassen. Die hat den Warmut geheiratet, und sie haben nun auch einen Buben. In den Tagen aber hat es mir hart angelegen, dass ich um der Schwester willen nicht tun durfte, was ich wollte. Ich habe gemeint, ich müsste die zwei totschlagen, die untreu gewesen waren. Es ist gut gewesen, dass sich die Schwester an mich hing. — Ich möchte wohl, dass du sie kennenlerntest, aber — zuletzt muss ich doch einmal wieder weitergehen. Ja, und wozu soll sie da erst herkommen? Wenn ich sie riefe, käme sie. — Gerade als die Hochzeitsglocken den zweien, die mich belogen hatten, läuteten, bin ich in die Welt gegangen und habe ein Tier sein wollen und bin ein Tier gewesen. — Das — kann ich dir — nicht erzählen. Du weißt, dass ich ein Tier sein kann. Ich habe das damals nicht gewollt, das — —«

»Warum willst du es allein tragen?«

Gertrud Heidecker hatte die Augen gesenkt, glühte und war rührend in ihrer Hilflosigkeit.

»Du sollst es nicht allein tragen, es wäre gegen die Wahrheit. Es ist gut, dass wir darauf kommen. Einmal musste es doch noch sein, wenn es auch schwer ist, ja. Und dann werden wir nie wieder davon reden. — Ich habe es inwendig in mir ausgemacht. Ich hätte von meinem Manne fortgehen sollen oder es ihm sagen, aber — — Ich habe das inwendig abgemacht, wie gesagt, und will stehenbleiben, wo ich stehe. So kann es einmal ausgelöscht werden, vielleicht in zwanzig Jahren oder so. Mein Mann — nein, ich will nicht von ihm reden, aber so kann es aufgewogen werden. Ich werde zu ihm stehen, solange ich Atem habe. — Und du wirst auch dastehen. Es ist viel, was dir der Hof zu danken hat, leicht, dass es einmal noch viel mehr wird.«

»Wo ist dein Mann?«

»Ich weiß es nicht. Er sagte, er habe einen Weg vor.«

»Er lässt dich oft allein.«

Darauf antwortete die Bäuerin nicht, und es war eine schwere Stille in der Stube.

»Du solltest schlafen gehen, es ist spät«, sagte Jakob.

»Ich will noch eine Weile sitzen. Vielleicht, dass mein Mann schon auf dem Wege gegen den Hof ist.«

Da erhob sich Jakob Sindig, sagte den Gutenachtgruß und ging in seine Kammer. —

Heidecker war gegen den Abend einen Weg gegangen, den er oft unternahm.

Es schneite, und der Bauer stapfte nach dem Moorgute.

Lisa, die jetzt das Weib des Buschreuter war, hatte nie geglaubt, dass der Bauer sie heiraten werde, aber als sie noch auf dem Hofe gewesen war, hatte sie doch mit ihm zusammen gelebt. Dann war eine Zeit gekommen, in der sie der Bauer vergaß. Das war, als er sein junges Weib auf den Hof geholt hatte. Gertrud Heidecker aber war des Mannes roher Sinnlichkeit nicht entgegengekommen. Nun war er ihrer überdrüssig. Das war rasch gekommen. Da begann er, Lisa Buschreuter wieder zu suchen, und fragte nicht danach, dass es in deren Leben anders geworden war. Er kam, wann er wollte. Kaspar wusste um seines Weibes Untreue, aber er war eine Knechtsseele. Wenn der Bauer auf den Hof kam, suchte Kaspar seine Kammer auf. Jeremias war ihm anfangs witternd nachgegangen, aber Kaspars Gesicht war stumpf und sagte nichts. So hatten die toten Tage einander die Hände gereicht, und es war ihrer ein Heer geworden.

Kaspar war dazu gekommen, sein Weib zu verachten, und glaubte, damit dem Rest seines verkrüppelten Mannestums Genüge zu tun.

Nun ging es über den Mann wie Frühlingssturm, und der ihn anblies, das war Jakob Sindig. Wie ein Strom ging das starke Leben von ihm aus.

Das riss den stumpf gewordenen Kaspar Buschreuter auf.

Er hatte in den letzten Tagen viel mit Jakob gesprochen.

Wenn er auch in Scham das Letzte verschwiegen hatte, so war es doch aus seiner Seele heraufgekommen wie Schreie.

Er bettelte um Kraft. Jakob Sindig lachte, reckte die starken Arme und sprach unter Lachen mit dröhnender Stimme:

»Kaspar, du gibst mir Rätsel auf. Die zu raten, dazu bin ich zu faul, aber das sage ich dir: Reck’ dich, wehr’ dich, schlag’ um dich auf Tod und Leben. Du bist doch ein Mensch! Gleichen Leibes wie der Bauer. Was ist er mehr als du? Macht ihn der Hof zu einem anderer Art? Das in ihm zu sehen, musst du dir abgewöhnen. Hau um dich, Kaspar, und sei es, dass du selbst den Bauern träfest!«

Buschreuter ließ den Kopf hängen. Jeremias aber, der zur Seite stand, wuchs rascher als Kaspar. Auch der Bucklige hungerte nach Leben.

»Jakob«, sagte Kaspar halb lahm, »wenn einer inwendig verkrüppelt ist, so wächst sich das schwer wieder aus. Sieh den Baum an, dem einer die Axt in die Seite hieb, als er noch jung war. Er wird nie wieder, wie er hätte werden können.«

»Nein, denn es sitzt keine Vernunft dahinter und kein Wollen. Du aber bist ein Mensch!«

»Er hat mir mein Häusel genommen.«

»Dagegen kannst du nicht an. Das Geld hat ihm dein Haus in die Hände gegeben, aber was darüber hinausgeht, das ist deine Schuld.«

»Dann habe ich das Weib geheiratet und bin auf das Moorgut gezogen.«

»Warum bist du nicht fortgegangen?«

»Jakob, ich konnte nicht fort aus den Bergen!«

»Es hat jeder seine Heimat lieb, und geht doch mancher fort. — Das Jammern hilft nicht, Kaspar. Wenn du dir aber nicht raten lässt, was fragst du mich dann?«

Da war Kaspar still gewesen. Und jeden Tag hatte er die Hände bettelnd Jakob Sindig entgegengehoben, und der hatte ihm gegeben, heute ein Wort, morgen zehn. Davon war es ein Gären und Wühlen in Kaspar geworden, dass er unruhig in der Arbeit und im Hause war. Wie blasender und verebbender Sturm war es in ihm, flog auf und kroch in sich zusammen. —

Da sah er, wie sich sein Weib schön machte. Eine bunte Schürze band sie vor. Das Brusttuch lag in lockeren Falten über dem Mieder. Sie hatte sich gewaschen und gestrählt.

Nun wusste Kaspar, dass der Bauer kommen würde.

Er ging in seine Kammer. Die Augen krochen ihm schier in die Höhlen hinein, und seine Stirn war wie rissige Kiefernrinde. So saß er in der Dunkelheit, hatte die Fäuste gerade vor sich auf den Tisch gelegt und redete inwendig mit dem Bauern und kam dahin, dass er ihn vernahm. —

»Du willst nicht? Bauer, die Zeit des Fürchtens ist vorüber. Jakob Sindig hat mich dich sehen gelehrt. Gib mir meine Mannheit wieder!«

Seine Fäuste bogen sich wie im Krampfe nach innen. —

»Ich müsste drunten vor dich treten, aber — es ist dein Haus. Wir machen es draußen ab, wo wir allein sind unter dem Nachthimmel.«

Jeremias war in all den Tagen Kaspar nachgegangen wie ein witternder Hund. Nun er dessen leisen, tastenden Schritt auf der Stiege vernahm, da schlich er ihm nach in die Winternacht.

»Wenn Kaspar wieder ein Mensch wird, dann darf ich auch vom Leben fordern, was ich liebhabe über alles. Ich bin auch ein Mensch.«

Kaspar taumelte gesenkten Hauptes ein Ende gegen den Wald hin. Da stand das Moor als ein tiefer, dunkler Tümpel bis an den Weg heran. Er lehnte sich an einen Stamm und war in der Dunkelheit nicht von ihm zu unterscheiden.

Da hockte sich Jeremias ein Ende von dem Harrenden unter eine niedere Fichte. Er wartete, und es fror ihn.

Nach einer Weile vernahm er, wie die Tür im Moorhause leise einschnappte. Der Bauer tappte durch den Schnee, und sein Schritt war unhörbar. Als er den Wald erreicht hatte, musste ihm Kaspar aus dem Holze heraus in den Weg getreten sein. Jeremias hörte Stimmen. Erst waren sie leise, aber es ging scharf hin und wieder. Dann sprangen sie auf, fuhren gegeneinander los, und auf einmal sah Jeremias, wie sich zwei ringende Körper verkrampften. Der Bucklige zitterte. Es kam des Öfteren ein Laut herübergeflogen wie ein Keuchen. Das Ringen brach jäh ab, das Moorwasser platschte auf, und der Lauernde erkannte, dass sich nur einer am Rande des Wassers aufreckte. Da warf sich der Verwachsene in den Schnee, wühlte mit den Händen wie ein Sinnloser, stopfte den Mund voll Moos und weinte, warf den Kopf auf die Erde, sprang auf, rannte in den Wald hinein und fand sich, in der Irre gehend, am Moore wieder, das ihn tückisch anglotzte. Da schrie er auf. Er schlug sich den Kopf mit den Fäusten. Dann sprang er in das Haus.

»Kaspar!« schrie er gellend, »Kaspar!«

Lisa trat aus ihrer Kammer.

»Was willst du?« fuhr sie ihn an. »Bist du von Sinnen? Er liegt in seiner Kammer. Ich höre ihn schnarchen. Willst du ihn aufwecken mit dem Geplärr?«

Da schlich Jeremias auf sein Lager, aber es kam kein Schlaf in seine Augen. Wer lag im Moore? Der Bauer oder Kaspar? Dass es um ein Menschenleben gegangen war! Um ein Menschenleben! Oder hatte er einen verrückten Traum gehabt?

Der späte, trübe Morgen sah durch das Fenster. Da ging Jeremias hinab. Er suchte in Haus und Stall.

Dann fragte er Lisa:

»Wo ist Kaspar?«

»Er ist auf den Hof hinab, ganz in der Frühe«, sagte sie, aber sie blickte an ihm vorüber und sah grau und verfallen aus.

Jeremias fühlte, dass Lisa log. Er wollte auf sie dreinfahren, aber das Entsetzen war so groß in dem verstörten Menschen, dass ihm die Worte auf der Zunge hocken blieben.

Nur das Herz ging in ungestümen Schlägen. Als das Vieh abgefüttert war, schlich er hinaus an das Moor. Das war dunkel und schweigsam. Schnee lag weithin darüber, und zwischen den weißen Breiten standen die braunen, an der Oberfläche gerinnenden Lachen. Lisa Buschreuter hatte gestern aber im Kammerfenster gelehnt und die Stimmen vom Moore her vernommen. Da wusste sie, dass Kaspar auf dem Wege war, ein Mann zu werden und das Knechthafte abzutun. Dann platschte das Moorwasser auf. Da schloss sie das Fenster und wartete.

»Kommt nun einer, der ein Mann geworden ist?«

Er kam nicht, aber das Grauen kam. —

Der Binsenhofbauer war in später Stunde stolpernd in seine Kammer getreten, hatte sich schwer auf das Bett geworfen und in kurzem, unruhigem Schlafe, aus dem er erschrocken emporfuhr, laut aufgestöhnt.
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Lange vor Tag war der schlaflose Bauer von Tür zu Tür gepoltert.

»Aufstehen, es ist Zeit!«

Da war das Leben auf dem Hofe erwacht. Die Mägde gingen an die Arbeit im Stalle, die Knechte fütterten die Pferde. Das Klirren der Ketten rasselte grell und aufdringlich durch das Haus. Jakob Sindig kam mit wuchtigen Schritten die Stiege herab. Er schritt auf den Hof hinaus an den Brunnen, riss das Hemd vom Oberkörper und ließ den kalten Strahl über Brust und Rücken rinnen.

Da fuhr der Bauer auf ihn drein.

»Bist du unsinnig? Im Winter unter den Brunnen gehen!«

Jakob lachte.

»Ich war nie krank. Man muss nicht auslassen, dann gewöhnt man sich an das kalte Wasser. Es ist nur im Anfange schwer. Du solltest es auch versuchen, Bauer. Mir scheint, es würde dir guttun. Du siehst müde aus und krank.«

Der Bauer knurrte und ging in die Stube. Da war sein Weib dabei, den Tisch zu richten. Sie erschrak, als sie ihren Mann sah.

»Bist du krank?« fragte sie ihn.

»Vielleicht, dass ich es werde«, entgegnete der Bauer, »es liegt mir in den Gliedern, und es fröstelt mich.«

Sie drang in ihn, sich wieder niederzulegen, aber der Bauer wehrte ab.

Er stand vom Frühstück auf und setzte sich wieder. So etliche Male. Jakob Sindig fragte er, was er heute an Arbeit vorhabe. In das Holz zu fahren, dazu sei wohl heute das Wetter zu schlecht, meinte Jakob. Das bestätigte der Bauer hastig. Sie sollten heute nicht in den Wald gehen, ja nicht.

Bei dem Wetter! Es gäbe andere Arbeit.

Ja, da sei das Getreide umzuschaufeln, schlug Jakob vor und etliches sei in Säcke zu fassen. Das war der Bauer zufrieden. Er stieg mit Sindig auf den Getreideboden, schaufelte, ging wieder hinab, kam zurück und tappte wieder nach der Stube.

Obschon es gegen den Mittag ging, war es doch düster und halbdunkel. Es schneite und schneite. Der Bauer setzte sich vor sein Schreibpult und versuchte zu schreiben und zu rechnen.

Da trat sein Weib hinter ihn.

»Johann«, begann sie, »ich muss dir etwas sagen.«

Der Bauer fuhr erschrocken zurück.

»Was, was willst du mir sagen?«

Die Bäuerin war betroffen.

»Es ist nichts Schlimmes«, sagte sie leise.

Da ließ sich Heidecker wieder nieder.

»Was ist es?«

»Wir — werden ein Kind haben.«

Das flog auf den Bauern zu wie ein Licht, vor dem man die Augen schließen muss, weil es grell und unvermittelt aus Nacht kommt.

»Ein Kind, sagst du? Ein Kind?«

Er lachte.

»Das ist gut. — Dann hat der Hof einen Erben. Das ist gut!«

Die Bäuerin ließ sich am Tische nieder. Ihre Lippen lagen schmal und blutleer aufeinander.

Der Mann aber rannte förmlich in das Licht hinein und war außer sich. Er nahm seines Weibes Hände in die seinen.

»Sag, glaubst du, dass ich ein — schlechter Mensch sein könnte?«

»Johann, was hat das mit dem zu tun, was ich dir sagte? Wie magst du so fragen?«

In des Bauern Augen flackerte es wie Irrlichter.

»Es ist zwischen uns nicht, wie es sein müsste, Gertrud, vielleicht lag es an mir. Ja, an mir. Vergiss das, ich bitte dich! Ich brauche einen Menschen, der mit mir geht, weil ich sonst allein bin, einen, der weiß, dass ich ihn brauche, und der gerne mit mir geht, ob es hell ist oder finster.«

»Ich bin dein Weib.«

»Ah, das war ein gutes Wort. Wie du das sagst! Du bist mein Weib, ja, das bist du.«

»Und ich stehe zu dir.«

»Immer?«

»Ja, das will ich. Das ist fest geworden in mir.«

»Ah, das ist gut. — Es ist schwer, für den Hof da zu sein und zu sorgen, dass er wächst. Da kann es geschehen, dass man einem weh tut, aber dir will ich nicht weh tun. Sag, wüsstest du etwas, das dich freut?«

»Gar keinen Wunsch habe ich. — Ich wusste nicht, dass es dir so nahegehen würde, was ich dir sagen musste.«

»Es reißt an mir, und ich will daran denken, wenn ich dir einmal etwas tun kann. — Ja, du bist mein Weib, und wir werden ein Kind haben, und was war, das war und bleibt draußen. Es soll nichts über die Schwelle. Der Hof ist groß, und wir werden ein Kind haben! Es wird schreien, und dann wird es durch das Haus gehen und wird ›Vater‹ sagen, und — was draußen ist, bleibt draußen. — Droben auf dem Boden steht die Wiege des Binsenhofes. Ich will sie suchen. Vielleicht, dass einiges daran zu bessern ist. Man hat sie lange nicht gebraucht. Ich will sie suchen.«

Er tappte hastig die Treppe hinauf.

Gertrud Heidecker aber saß am Tische. Sie sah elend aus.

»Warum fragt er nicht?« dachte sie. Und dann: »Ich müsste es ihm sagen. Nein, ich tue es nicht. Nichts sage ich ihm. Es ist mein, mein allein. — Aber mir ist, als müsste ich mich fürchten. Was redet er von dem, das draußen bleiben soll? Es ist, als lehne er sich an mich. Das hat er nie getan, und er ist schwer. Er hat nie nach mir gefragt. Marlene sagt, es schliche etwas um das Haus, und der Totenwurm klopfe. Ich fürchte mich. Es ist etwas in dem Bauern, das mir Angst macht.«

Marlene hatte die Arbeit draußen getan. Von der Tenne her klangen die Dreschflegel, aber die Altmagd nahm nicht teil an der Arbeit.

Sie kam in die Stube, zog das Spinnrad aus der Ecke und begann zu spinnen. Dazu summte sie leise. Es war ein altes Weihnachtslied von Maria, die ein Kindlein geboren.

Da sagte Gertrud langsam:

»Wir werden auch ein Kindlein haben.«

Marlene schob das Spinnrad beiseite, erhob sich, legte feierlich die Hände auf das Haupt der jungen Bäuerin und murmelte einen alten Segensspruch. Dann machte sie drei Kreuze.

»Gott segne dich, Bäuerin«, sprach sie leise.

Gertrud aber fror.

»Es ist ein trüber Tag heute«, begann sie, »und es kommen einem schwere Gedanken.«

Marlene ließ sich wieder am Spinnrade nieder. Sie trat, und das Rad schnurrte.

»Es kommt Weihnachten, Bäuerin, da wird es hell, und du musst froh sein. Ich will dir ein Wiegenlied singen.«

Das Lied klang lieblich und froh, und auf einmal brach die Sonne in breiten Streifen durch die Schneewolken. Da lächelte Gertrud.

»Wie man doch froh wird, wenn die Sonne da ist.«

»O«, lachte Marlene lustig, »es kommt bald eine Sonne, die lange, lange da sein wird, länger als du selbst.«

»Gott walte es«, entgegnete die Bäuerin, zog sich Annedores Spinnrad heran, begann zu treten und plauderte leise mit der Altmagd. Heidecker stieg auf den Boden. Bald würde ein Kind in der Wiege liegen. Es würde schreien. Der Bauer legte lauschend die Hand an das Ohr. Der Kinderschrei übertönte einen anderen. Was drohend mit gerecktem Arme neben ihm schritt, das rückte in weite, zerfließende Fernen, und heraus trat im Lichte ein Kind, ein Bube, ein Junge! Wie hell seine Augen waren, wie er lachte! So mit goldener Stimme, als ob flinke Wassertropfen niederfielen. Und das Grauen kroch zurück, wie wenn sich ein giftiger Wurm in der Erde verbirgt. Eine Weichheit ging über den Bauern, wie er sie nie gekannt. Er schritt weiter. Die Wiege! Wie lange stand sie schon da droben in der hintersten Bodenecke? Darin hatte er gelegen und sein Vater und Großvater und andere vor ihnen. Nun würde wieder ein Hoferbe darin liegen.

Zwischen allerlei altem Hausrat schritt Heidecker über die knarrenden Bodendielen. Da hinten in der Ecke musste die Wiege stehen. Er räumte einen wurmstichigen Tisch zur Seite, etliche Stühle, alte Kleider, da ganz zuhinterst im Dunkeln sah er ein buntbemaltes Brett. Es war geschweift und ging nach unten schmäler zu. Das war die Wiege. Er zog sie heran. Sie war schwer, und da hing etwas daran, das klirrte und schlurfte wie Eisen. Jetzt stand sie im Lichte.

Am Fußbrette las Heidecker die Jahreszahl 1736. Sie war alt, die Binsenhofwiege. Bunte Rankrosen in stark gedunkelten Farben bildeten Gewinde an den Seiten herauf. Zwischen ihnen waren zwei pausbäckige Engel gemalt, die einen Schleier über ein Kind hielten. Die Malerei war kaum erkennbar, aber sie war wohl schön und sinnvoll. Man würde die Wiege nach Niederau schaffen müssen. Der Schreiner konnte sie herrichten und der Maler das Bildwerk auffrischen.

Der Bauer ging um das alte Erbstück herum. Da hing etwas, fest geschnürt an den Wiegenbogen. Das hatte vorhin geklirrt. Wunderliche, schuhähnliche Gebilde aus Eisen, mit Riemen daran. Heidecker sann und schaute darauf nieder.

Das sah aus wie Schuhe. Eine Eisenplatte, zur Seite halbmondförmige, sichelähnliche kleine Bogen, wie Messer, an der Eisenplatte Riemen.

Wie ein Blitz fuhr es vor dem Bauern nieder. Das Blut raste ihm zu Kopfe, er sah rote Ringe vor sich tanzen.

»Das — das sind — die Schuhe eines — — Binsenschnitters! An die Wiege gebunden! Die Schuhe des Binsenschnitters!«

Der Bauer sank zusammen. Er barg das Gesicht in den Händen. Seinen Vater sah er vor sich. Das hagere gelbe Gesicht, die kleinen scharfen, unruhigen Augen.

Den hatten sie draußen am Getreidefelde gefunden. Nichts an ihm, kein Hieb, kein Stich, nur das Gesicht blau angelaufen. Und die Leute hatten scheu zur Seite gestanden. Es hatte es keiner laut gesagt, aber es war durch die Luft geflogen wie eine huschende Fledermaus. Das Ende eines Binsenschnitters! Und der Hof hieß der Binsenhof! Der Name ist einst ein Schandmal gewesen. Geschlechter haben sterben müssen, Geschlechter, die wussten, warum der Hof auf der Höhe den Namen führte. Jetzt sprachen ihn die Leute gedankenlos aus, und auch der, der heute als Herr auf dem Gute schaltete, hatte nie versucht, ihn zu deuten. Nun verstand er ihn. Der Binsenhof! Ein Schandmal war der Name und wird es bleiben. Es will ein Kind kommen!

Das wird das Erbe der Väter antreten. Da liegt es vor des Bauern Füßen. Die Schuhe des Binsenschnitters, angebunden an die Erbwiege!

Heißer Zorn fuhr in dem Bauern empor. Er bückte sich, die Riemen zu lösen. Da packte ihn das Entsetzen wieder.

»Wer hat die Schuhe getragen?«

Sein Vater? Wer vor ihm? Ist es nicht grausam, sie an die Wiege zu binden?

Mit hastenden, zitternden Fingern knotete Heidecker die Riemen auseinander. Das Leder war alt und brüchig, die Schnallen, die Eisenplatten, die Sicheln waren verrostet, aber es ging davon aus wie ein blutiges Gleißen. Und der Bauer nestelte und zog. Da war die Schnalle gelöst, da lagen die Schuhe. Mit den Füßen schleuderte sie Heidecker in die Ecke. Liegt! Der jetzige Herr des Hofes wird euch nie anrühren! Aber das Grauen schlug auf ihn los. Er warf sich nieder und schluchzte. Hohl stieg es aus der Tiefe herauf. Schuldig! Draußen liegt einer! Konnte es anders sein, wenn solch ein Fluch auf dem Hofe lastete?

Angstvolles Jammern ging über den weiten Boden.

Drüben schaufelte Jakob Sindig Getreide. Er hörte die wunderlichen Laute, stützte die Schaufel auf und lauschte.

Dann ging er hinüber nach der anderen Seite. Da lag der Bauer über — einer Wiege.

»Bauer«, fragte ihn Jakob Sindig. »warum heulst du? Was ist das? Eine Wiege? Was willst du damit?«

Heidecker richtete sich auf. Vornüber geneigt stand Sindig, aber dem Bauern schien, er stehe wie ein Pfahl.

Mit irren Augen schaute der Bauer auf ihn. Wie ein Lallen war seine Stimme.

»Wir werden ein Kind haben.«

Ein Ruck ging durch den Riesen. Der Bauer achtete es nicht.

»Die Bäuerin hat es mir vorhin gesagt, und das ist die Wiege des Bin —, des Hofes. Die wollte ich holen.«

»Ein Kind werdet ihr haben?« fragte Jakob heiser ins Leere. »Ein Kind? — Das hat dich gepackt, und du hast heulen müssen?«

»Ja. Ich freue mich, aber es ist stark, es schüttelt einen durcheinander. Du kannst das nicht verstehen. Da habe ich — —«

»O ja, das kann ich verstehen. — Ich will die Wiege hinabtragen.«

Der Bauer wehrte nicht ab. Es dünkte ihn gut, dass Jakob Sindig die Wiege unter den Arm nahm. In dessen Händen wurde sie entsühnt, die waren rein.

Und Jakob Sindig trug die Wiege des Binsenhofes hinab. Schwer lastete sie auf seinen Armen. Ein Kind wird geboren werden! Wie das an ihm riss! Fragen weckte es und wuchtete doch:

»Halte die Hände davon! Es geht um eines Weibes Heiligstes!«

Er trat in die Stube.

»Da ist die Wiege.«

Die Bäuerin fuhr auf. Jakob Sindig brachte die Wiege! Jakob Sindig! Sie drückte die Lippen fest auseinander. Ihr Herz ging in starken Stößen. —

»Es hat niemand ein Recht an das, was mein ist, mein allein!«

Hinter Jakob war der Bauer eingetreten. Sindig hatte einen fragenden Blick auf Gertrud Heidecker geworfen, er zitterte, schrie um Antwort, aber ihre Augen gaben keine Antwort. Sie blickten hart in Abwehr. Wie ein Drohen lag es in ihnen, und Jakob Sindig fragte umsonst.

Nun wandte sich Gertrud ihrem Manne zu. Da erschrak sie. In des Bauern Augen lag Entsetzen. War er gekommen, zu richten, nachdem er mit Jakob Sindig gesprochen?

Hatte der zu dem gestanden, was zurücklag, weil er meinte, nun müsse er das?

»Geht hinaus, Marlene und Jakob«, gebot die Bäuerin, »ich muss mit dem Bauern reden.«

Und Jakob Sindig, der sich gegen jeden Zwang bäumte wie ein edles Ross gegen die Peitsche, neigte den Rücken und ging hinaus.

Draußen legte ihm Marlene die Hand auf den Arm.

»Hast du der Bäuerin Augen gesehen? Wie damals, als sie sagte, die Drude habe sie gedrückt. Es ist nicht die Drude, es ist nicht die Drude! Und — — im Hause pocht der Totenwurm!«

Die Altmagd schlug die Schürze vor das Gesicht und rannte in ihre Kammer hinauf.

Jakob Sindig trat in die Haustür. Der Himmel war weit, und die Sonne lag sieghaft auf dem Schneelande.

Er drückte die Lippen hart auseinander. Den Bauern hatte es umgeworfen. Ihn rüttelte es, wie wenn der Sturm eine Eiche in den Arm nimmt. Es musste doch nun irgendetwas kommen. Er wartete darauf.

Von der Stube her vernahm er die Stimmen der-Sprechenden. Hart die der Bäuerin, wie ein Jammern die des Bauern.

Gertrud trat vor ihren Mann. Sie war bleich, aber kein Zittern war an ihr merkbar.

»Es ist dir etwas widerfahren; über deinem Gesicht liegt ein Schreck. Wir wollen miteinander reden. Ich warte auf das, was du sagen musst.«

»Ich kann es nicht sagen«, winselte der Bauer. »Wie Schrecken, sagst du? Aber ich kann es nicht sagen. — Die Schande!«

»Schande?«

Die Bäuerin sprach langsam.

»Schande? Hm. — Rede. Dann will ich dir antworten.«

»Ach Gott! Ja, ich will davon reden, weil ich sonst auch damit allein bin. Ich sagte dir, dass draußen bleiben soll, was draußen ist. Nun ist es doch hereingekommen. Die Schande war schon lange auf dem Hofe, schon zu meines Vaters Zeiten, schon viel, viel länger, und — ich habe es nicht gewusst.«

Gertrud Heidecker horchte auf. Das war etwas anderes, als sie zu hören erwartet hatte. Es gab nichts zu verteidigen, kein Sich-Wehren. Der Bauer hob keinen Stein auf.

Ihre Gedanken gingen auf falschem Wege. Ein anderes war in des Mannes Leben gesprungen, ein anderes, als sie vermeint. Und das musste schwer auf ihm liegen; denn er brach schier darunter zusammen. Sie brauchte nichts zu rechtfertigen mit Worten, die Gericht gewesen wären für den Mann und — kein Freispruch für sie.

Der Bauer saß am Tische und sah grau und verfallen aus. Dann und wann schüttelte ihn ein Frost. Sein Weib sah, wie es ihn drängte, sich zu offenbaren. Da kam sie ihm zu Hilfe.

»Ich bin dein Weib«, ermunterte sie ihn, »gib mir die Hälfte von dem, was dich ängstigt.«

Sie setzte sich neben den Mann. Der Bauer legte den Kopf hilflos auf ihre Schulter. Er schluchzte auf wie ein Kind und erzählte stockend, dass er die Schuhe des Binsenschnitters gefunden habe, angebunden an die Wiege. So grausam sei das, so ausgesonnen grausam.

Gertrud Heideckers Augen wurden weit und starr. Die Schuhe des Binsenschnitters an des Binsenhofes Erbwiege?

Einer, der früher den Hof regiert, war ein Binsenschnitter gewesen? Einer? Nur einer? So war der Binsenhof groß geworden? Und — das Herz stockte schier — der Fluch war an die Erbwiege gebunden?

Der Mann hatte sich von seines Weibes Schulter gelöst.

Er lag halbleibs über dem Tische, fragte nicht, stierte auf die Wiege und dann hinauf zu den Deckenbalken.

Da stieg es warm in der Frau empor. Sie strich mit der Hand über die Augen, die Starrheit löste sich, und eine entschlossene Zuversicht wuchs in ihr.

Ihre Stimme war hell.

»Was soll es uns schaden? Du bist nicht, was vielleicht einer vor dir war, hast nichts gewusst von dem Fluche des Hofes. Ist er lebendig gewesen? Ist der Hof nicht gewachsen unter deinen Händen? Sagst du nicht selbst, dass es aufwärts gehe? Du hast viel vor in der kommenden Zeit. So geht es hinauf, nicht hinab und geht auf geradem Wege, ohne Schuld. Du wirst die Schuhe nicht berühren. Ja, ich kenne einen, der überhaupt nicht an den Binsenschnitter glaubt, Jakob Sindig. Er sagt, sie wüssten drunten in der Ebene nichts von ihm. Vielleicht, dass es nur ein Märlein ist.«

»Gertrud«, sagte der Mann düster, »du bist in den Bergen geboren und kennst unsern Glauben und glaubst selbst, was wir glauben. Jakob Sindig ist fremd hier. Wie kann er unser Inwendiges kennen? Er fürchtet sich nicht vor Menschen und nicht vor anderem. Ich kann nicht sein wie er. Und, ohne Schuld, sagst du, ginge es aufwärts? Es nutzt nichts, sich zu wehren. Wem es bestimmt ist, der wird hineingeworfen in die Not, so oder so.«

So war er fortgeglitten von des Hofes Schuld in die eigene.

Der ungestüme Jammer weckte Gertruds Kraft.

»Es ist keinem bestimmt, in selbstgemachte Not zu geraten, und wenn es geschieht, weil man einmal schwach war, so muss man inwendig damit fertig werden. — Rühre nicht an den Fluch des Hofes. Er ist gestorben, er soll tot bleiben.«

Nun hätte der Bauer gerne auch das Letzte vor seinem Weibe ausgebreitet, das, was still gewesen war, als das Kind im Lichte vor seiner Seele stand, und stärker wiedergekehrt war, als ihm des Hofes Schande offenbar wurde. Vor ihren entsetzten Augen hätte er es vielleicht gekonnt. Da war sie mit ihm im gleichen Gleise geschritten. Jetzt hatte sie sich herausgeschnellt auf ebene Bahn; sie spannte die Flügel. Da vermochte er ihr nicht zu folgen, kroch auf holperigem Wege weiter, schleppte weiter und schwieg.

»Und die Wiege?« fragte er dumpf.

Gertrud Heideckers Zuversicht war so stark, dass sich das junge Weib aufrecken musste.

»An dem Holze haftet kein Fluch. Das Kind soll darin liegen wie du und andere vor dir.«

Der Bauer erhob sich.

»Die Wiege soll nach Niederau. Der Schreiner soll sie aufbessern.«

Er ging aus der Tür, rief Jakob Sindig, und sie stiegen auf den Getreideboden, aber sie sprachen nur selten ein Wort.

Trug jeder schwer an eigenen Gedanken. Am Nachmittag bestieg Jakob einen der schweren Ackergäule und ritt nach dem Hofe des Vorstehers von Bergroda.

Es war ein weiter Weg. Erst an der Lokwa entlang, die in ihrem Bette schäumte und über die hochragenden Felsköpfe hinweg starke Wellen schlug, dann nach rechts hinüber, aus dem Bärengraben in das Tal des Horlabaches, der sich mit der Lokwa vereinigte. Das Tal war weiter als die anderen.

Wo es gegen die Eibenwand anstieg, da stand des Vorstehers Hof.

Der Vorsteher übersah von seinem Hause aus die weiten Äcker gegen den Ausgang des Tales und an den hereinlangenden Waldlehnen die Hanghäuser, deren Besitzer ihm verpflichtet waren und zur Arbeit auf den Hof kommen mussten.

Wer vom Binsenhofe zu Fuß nach dem des Vorstehers wollte, konnte auch über den Bergrücken gehen und musste dann seinen Weg über Hänge und durch Wälder nehmen.

Der Vorsteher hielt die Schmiede. Jakob wollte das Pferd beschlagen lassen, stieg vor der Schmiede ab und führte das Tier in den Notstand.

Da trat der Schmied heraus. Die zwei Männer sahen sich zum ersten Male. Meister Fröhlich war ein älterer Mann mit einem weißen Barte, einem kahlen Schädel und stark behaarten Armen. Das lederne Schurzfell rasselte bei jedem Schritte, wie wenn einer auf ein Brett klopft.

Er fand Gefallen an dem starken Sindig, und während er die Arbeit tat, unterhielten sie sich. Von den Soldaten sprachen sie, und es gab da viel, worüber sie beide gerne redeten.

»Du solltest Schmied werden«, sagte Meister Fröhlich, »und würdest einer von denen sein, die schwere Hämmer brauchen.«

»Meister«, widersprach Jakob, »die Kraft allein macht es nicht, und zu feinem Werke hätte ich nicht das Geschick und die Geduld.«

»Auf dem Binsenhofe bist du?« fragte der Schmied, obschon es ihm Jakob bereits gesagt. Als Sindig abermals bejahte, redete der Schmied weiter.

»Die Bäuerin ist des Morheimers Tochter. Das ist einer von denen, mit denen ich gerne einmal zusammensitze und ein vernünftiges Wort rede, aber das hätte er doch nicht tun sollen, dass er sein Kind dem Heidecker gab. Es ist ein ungleich Gespann. Der Bauer ist einer der härtesten unter den Hofherren und ist nicht klug genug, mit Geschick zu tun, was er tut. So ist sein Griff schmerzhafter als der der anderen. Die lockern ihn dann und wann einmal und gehen langsamer zu Werke. Er versteht das nicht.«

»Meister«, sagte Jakob, »es ist ein sonderbares Land und sind da merkwürdige Leute. Sie fürchten sich vor dem, das nicht da ist, und verstehen, wie es mir scheint, nicht, mit dem fertig zu werden, das ist. Aust, der Flößer, sprach drohende Worte, als ich ihn bei dem Wirte traf.«

Meister Fröhlich stützte den Zuschlaghammer auf.

»Den Aust hast du kennengelernt? Das ist kein übler Mann.«

»Er scheint hitzig zu sein.«

Der Schmied lachte.

»Tut wild, aber er reißt es nicht durch. Redet vom Dreinschlagen und vom Teilen und betreut seinen Hangacker wie nur einer. Ein wenig ist er den anderen voraus. Er ist keinem verpflichtet. Die Flößerei hat ihn frei gemacht.«

»Sie sollten alle tun wie er.«

»Dann wären es ihrer zu viele. Sein Gewerbe braucht starke Leute, und sie sind das nicht alle. — Muss dir wunderlich vorkommen bei uns in den Bergen, ich glaube das.«

»Ja. Man muss Mitleid mit den Leuten haben.«

Der Schmied sah ihn prüfend an.

»Mitleid ist gefährlich. Du kannst ihnen nicht helfen. Das kann keiner, und wenn einer die Hand dazu anlegt, so schlägt ihn ein anderer auf die Finger, der klüger ist als alle und stärker.«

»Wer ist das?«

Fröhlich neigte sich ihm zu.

»Der Vorsteher«, sagte er leise.

»Eines will ich dir noch sagen. Hast du den Schneider kennengelernt?«

»Ja.«

»Vor dem nimm dich in Acht.«

Da lachte Jakob Sindig laut auf.

»Meister, du machst einen Spaß! Vor dem Schneider? Wenn ich die Hand ausstrecke, so kann er drauf tanzen.«

Der Meister nickte.

»Das könnte er, aber ich sage dir, es tanzen viele nach seiner Pfeife, die das nicht meinen.«

»Meister Schmied, mir scheint, es ist hierzulande alles behext. Ihr fürchtet euch alle ein wenig.«

»Ich fürchte mich nicht. Zu fürchten ist überhaupt nur einer. Der weiß, was er will, ist klug, hat auch soweit ein Herz, aber er ist wie Eisen. Nur das kriegt auch der nicht fertig, dass er einen Ring schweißt um das, was sie Bergroda nennen. Wenn er meint, er habe den letzten Hammerschlag getan, so ist der Ring an einer anderen Stelle wieder geborsten. Das kommt daher, dass auch er auf falschem Wege geht. Sie können sich nicht losreißen von den verfluchten Schindäckern. Nicht die Großen und nicht die Kleinen. Die Leute haben ihn zum Wächter gemacht, zum Ersten in Bergroda. Nun steht er vor den Tälern wie ein Klotz und lässt nichts von draußen herein. Dreimal hat ihm der Sägemüller von Niederau angelegen, ein Sägewerk bauen zu dürfen an der Lokwa oder sonst wo. Gibt ihm keiner einen Fußbreit, weil er davorsteht. So jagen die Wasser wie immer und tun keine Arbeit. Dafür die Leute umso mehr. Vielleicht, dass einmal ein Tag kommt, an dem sich einer die Wasser dienstbar macht. Dann kann es wohl sein, dass sie zuvor rot gegangen sind vom Blut. Aber Aust wird es nicht sein, der den Tag macht. Der nicht. — Hast du die Hanghäuser an den Bergen gesehen? Ich sage dir, da kommen viele Menschen zusammen, viel zu viele. Ist gut die Hälfte übrig, damit die Bauern zu Verstande kommen und die andere Hälfte leben lassen, wie es sich gehört. — He, wahrhaftig, du musst dem, der wie ein Klotz vor den Tälern steht, zwischen den Fingern durchgeschlüpft sein oder er hat geschlafen. Dann und wann muss er das auch einmal.«

»Meister«, sagte Jakob Sindig, »manches von dem, was du sprichst, verstehe ich nicht.«

»Du sollst das auch nicht. Ich will dich nicht lehren.«

Die Arbeit war getan. Es dunkelte, und Jakob Sindig machte sich auf den Heimweg, aber er hätte gern gewusst, wann er wieder einmal mit Meister Peter zusammentreffen könne, und fragte ihn darum.

»Am Dreikönigstage ist der Tanz bei dem Wirte«, sagte der Schmied, »da komme ich.«

Als Jakob vom Hofe ritt, begegnete er im Tore einem kurzen, gedrungenen Manne, der in Gang und Haltung etwas Besonderes hatte. Er trug eine Joppe, und eine dunkle Fellmütze war weit in den Hinterkopf gerückt. Die starke, ein wenig hakenförmige Nase war schmalrückig, und die braunen Augen blickten scharf und forschend. Der rasche, feste Schritt und die aufrechte Haltung redeten von Kraft und Selbstbewusstsein. Er hatte einen derben Stock in der Hand, stützte ihn vor sich in den Schnee, legte die Linke über die Rechte und lehnte sich leicht vornüber. Die Hände waren sehnig, griffen fest zu und lagen in sicherer Ruhe übereinander.

Das breite, gefurchte Gesicht war unbewegt, nur die Augen lebten. Der daherkam, war der Vorsteher von Bergroda.

Er blieb stehen und fragte:

»Du bist der Neue vom Binsenhofe?«

»Ja«, antwortete Jakob. »Woher kennst du mich?«

Der Mann lachte.

»Du scheinst nicht zu wissen, dass man von dir spricht.«

»Das nimmt mich wunder. Ich habe doch nichts getan, worüber man reden könnte.«

»Ich habe allerlei von dir gehört. Du führst Neues auf dem Hofe ein.«

»Was wäre das? Ich weiß es nicht.«

»Du besserst die Wege und willst im Walde anders wirtschaften, als es bisher geschah. Das gefällt mir.«

»Warum hat man dem Bauern nicht längst gesagt, was er hätte tun sollen?«

»Es ist bei uns nicht Brauch, dass sich einer um den andern kümmert.«

»Vorsteher, das gilt wohl nur für die Bauern unter sich. Ich habe dies und das gehört, das nicht dafür spricht, dass ihr euch nicht um andere kümmert.«

Der Vorsteher stutzte.

»Du meinst die Häusler?«

»Ja.«

»Hm. Da sei vorsichtig. Auf dem Binsenhofe tu, was du magst und soweit es der Bauer zulässt. In der Häusler Sache mische dich nicht. Da müsste ich dir in den Weg treten, und das könnte nicht gut für dich sein.«

Jakob Sindig lachte.

»Sehe ich aus, als ob ich mich fürchtete?«

»Es haben auch andere keine Furcht. — Was schert dich, wie die Leute in Bergroda leben?«

Der Vorsteher sprach barsch.

»Warum wirst du grob, Vorsteher? Du kennst mich ja noch nicht einmal.«

»War ich grob, so hast du Schuld. Es liegt etwas in deinen Worten. Wir sehen uns heute das erste Mal, und schon greifst du in das, was kaum ein Einheimischer sich anzurühren getraut. Du kannst friedlich deines Weges gehen, unangefochten und gern gesehen, und du kannst dir Feinde machen. Wie du willst. Gute Nacht.«

Er ging in den Hof, und Jakob Sindig ritt das Tal hinab.

Die Nacht sank rasch, und es begann wieder zu schneien.

Das neu beschlagene Pferd ging langsam den Weg, den es kannte und den es fand, ohne dass einer am Zügel zog.

Jakob Sindig saß zusammengehockt auf dem Rücken des Tieres. Er schneite förmlich ein. Und wie Schneeflocken stürzten die Gedanken über ihn. Bäuerin und Wiege, Schmied und Vorsteher. So viel Leben! Er sah grübelnd tief in sich hinein. Was für ein schönes Reiten durch den Wald hätte es sein können. Der Weihnachtszauber wob um Bäume und Hecken, aber er war tot vor lauter heißem, drängendem Leben.

Während Jakob durch die Finsternis ritt, schlich einer zitternd um den Binsenhof.

Jeremias hatte einen jämmerlichen Tag hinter sich. Er war nahe daran, körperlich zusammenzubrechen. Wenn er durch das Haus ging, so erschrak er vor dem Schall, den seine Füße auf den Steinfliesen weckten. Der Wind blies lang hallend über das Moor. Wie in Trauer standen die Birken auf dem tückischen Grunde; die dürren Binsen raschelten, und es ging ein Stöhnen über die schwarzen Wasser, die noch immer nicht zufroren. Jeremias getraute sich nicht, wieder an das Moor hinauszugehen. Er fürchtete, dass da ein Leib hochgekommen sei, und ein bleiches Gesicht heraufschaue. Lisa Buschreuter klapperte lauter als sonst mit Eimern und Blechgeräten. Am Mittagstische, der dürftiger als je bestellt gewesen war, hatte sie erst eine Weile vor sich hingestarrt, dann jäh zum Messer gegriffen und mit raffigen Zähnen gegessen, und mitten im Essen war sie aufgestanden. Da hatte sich auch der Bucklige erhoben, und Lisa hatte es nicht wahrgenommen, dass er nichts genossen.

Jeremias wartete, wartete mit brennender Seele, wusste, dass Lisa ihn belogen, und klammerte sich doch an die Lüge.

Kaspar war nach dem Hofe gegangen, wie er das zuweilen tat. Wann kam er wieder? Jeremias wartete, schaute vom Bodenfenster auf den Weg hinaus, hielt die Hand über die Augen und schielte darunter hervor, um das Moor nicht sehen zu müssen. Der Tag starb, und Kaspar kam nicht. Lisa kümmerte sich nicht um den Buckligen, und als es finster war, da rannte der in hilfloser Angst durch den Wald nach dem Binsenhofe.

Er brachte es nicht über sich, in das Haus zu treten, umschlich es wie ein Fuchs und lauerte darauf, dass er Jakob Sindig sähe. Nach dem schrie seine Seele, aber er sah sie alle über den Hof gehen, Lorenz, Wilhelm, auch Annedore, mit der zu reden er sonst keine Gelegenheit vorübergehen ließ, Jakob Sindig sah er nicht.

Da machte er sich an Wilhelm heran. Der erschrak, als der Bucklige jäh vor ihn trat, aber Jeremias wisperte:

»Sei still, ich bin es, der Jeremias. Ist Jakob da?«

»Nein«, sagte der Knecht. »Der ist nach der Schmiede.«

»Kommt er bald zurück?«

»Ich weiß es nicht. Es ist weit und ein schlechter Weg. Hättest du ihm etwas zu bestellen?«

»Nein«, log Jeremias, und seine Zähne klapperten. Wilhelm ging seiner Arbeit nach, und Jeremias schlich gebrochen davon.

Während er den Weg nach dem Moorgute hinaufstolperte, ritt Jakob Sindig die Höhe heran, aber der Schnee verschlang das Schlagen der Rosseshufe.

Als Lisa Buschreuter inneward, dass Jeremias fort war, graute es ihr in der Einsamkeit. Hatte sie auch nicht mit dem Buckligen gesprochen, so war er doch hin- und widergegangen, und es war Leben um sie gewesen. Nun gingen ihre Gedanken auf langer Fahrt rückwärts und vorwärts. War ein schwerer Weg und führte über viel Scherben, und zuletzt war es ihrer ein ganzer Haufen. Der Wind bellte, und es klang daraus wie eine harte, trockene Stimme, die etliche Jahre neben ihr gegangen war, dann und· wann aufgefahren war und nun irgendwoher aus dem Wesenlosen aufbäumte.

Sie wurde zornig auf Jeremias, der sie verlassen. Als er in das Haus schlich, wurde sie es gewahr und fuhr auf ihn los, ihn zu schlagen.

Der Krüppel aber sprang zur Seite, stand mit sengenden Augen vor ihr und schrie:

»Rühr’ mich nicht an, ich rate dir! Ich bin auch ein Mensch! Jakob Sindig sagt es!«

Da ließ Lisa die Hand sinken.

»Jakob Sindig sagt es.«

Und Jakob Sindig reckte sich hinter dem Buckligen auf.
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Die Sonne hatte die trüben Wolken besiegt. Schnee lag im Lande, und darüber flog ein scharfes Blitzen. Auf den Schneefall war ein kurzes Tauwetter gefolgt, so dass sich der Schnee gesetzt hatte. Nun fror es. Jedes Schneekristallchen war ein Demant, der glitzerte und gleißte. Und der Wald stand weiß geziert in ernster Schönheit. Die rasche Lokwa zwang der Frost, der überall die Herrenfaust schwang und die Wasser und das Land in Fesseln legte, noch nicht. Wie ein Jauchzen schallte das Rauschen in die klingende Kälte herauf. Wo sich in der Lokwa auf herausragenden Steinen und an den Ufergräsern die vielgestaltige Eiseszier bildete, da traten harte Füße die Pracht in Scherben.

Die Flößer ließen die geschlagenen Stämme von den Berglehnen am Oberlaufe der Lokwa herab in das Wasser.

Wenn die gefrorenen Hölzer zu Tale sausten und hier und da gegen Steine und Stöcke schmetterten, dann stieg ein helles Klingen empor. Aufgischtend nahmen die Wellen die Bergkinder in die Arme. Die Flößer liefen am Wasser hin, hatten lange, hakenbewehrte Stangen in den Händen, stießen die Stämme vom Ufer fort und leiteten sie um die Felsklötze, vor die sie sich zuweilen legten. Dabei sprangen die Männer in ihren langen Stiefeln auf die glatten Steine, traten das glasklare Eis zusammen, rutschten auch wohl aus und zogen fluchend die triefenden Glieder aus dem Eiswasser.

Zuweilen mussten sie in die Lokwa springen, und die Wellen leckten an den hochschäftigen Stiefeln hinauf.

Jakob Sindig stieg vom Binsenhofe hernieder, um das Treiben zu sehen. Da stand Aust, lachte ihm entgegen und freute sich, dem Langen wieder zu begegnen. Er hatte ein frisches Gesicht, und seine Augen glänzten. Die Arbeit, die, wie selten, Kampf und Sieg war, machte ihn froh. Er rückte den grauen Filzhut aus der Stirn, streifte mit der Hand über den Bart, in dem der Hauch gefror, und schwenkte kraftvoll die lange Stange.

»Tag, Sindig«, grüßte er. »Magst du mithalten?«

»Ah, das schon«, entgegnete Jakob, »gib deine Stange her.«

Aust reichte ihm das Verlangte. Die Flößer hatten Vorrat an Stangen; denn es geschah häufig, dass deren eine zerbrach.

Nun ging auch Jakob am Ufer hin, tat es Aust nach, und auch ihm flog bei der Arbeit oft ein Lachen über das Gesicht.

»Mensch«, sprach Aust, »wie deine Augen brennen. Was hast du für große Lichter. Daran brennen alle Weiber an. Ganz gewiss. Hahaha. Es scheint dir zu gefallen. Wie wäre es, wenn du zu uns kämst?«

»Nein«, wehrte Jakob ab, »man muss nicht alles machen wollen und vom einen zum andern springen. Der Schmied wollte mich zu einem Schmiede machen, du willst, dass ich ein Flößer werde. Ich bleibe, was ich bin. Es freut mich, wenn ich die Klötze unterkriege. Dies tue ich jetzt einmal, und hernach kehre ich auf den Hof zurück.«

Im Hin- und Widerspringen, im Staken und herzhaften Schieben redete Aust von seiner Arbeit. Aber das war rasch abgetan, und er war bei denen, über die er immer reden konnte, bei den Bauern und den Häuslern. Wie Wasser schüttete er seinen Zorn gegen die Bauern über Jakob Sindig. Er übertrieb, aber es war doch viel Wahres in dem, was er sagte. Wie wenn er einen Berg erklimme, so steigerte sich seine Rede, und als er auf der Höhe war, da richtete er seine Augen scharf auf Jakob Sindig.

»Wir müssten einen haben, der die Häusler zusammenreißt, der aus dem Haufen ein Regiment macht, weißt du, der sie zusammenschweißt, dass nicht jeder seine eigenen Wege geht, sondern dass einer für den anderen eintritt, alle das Gleiche denken und das Gleiche wollen.«

Er schwieg einen Augenblick. Darauf setzte er es wie einen Block vor Jakob:

»Du würdest das wohl fertigbringen.«

Das kam wie ein Hagel über Sindig drein, und er wusste eine Weile nichts zu sagen auf die Ungeheuerlichkeit. Dann stotterte er, und seine Rede wurde erst allmählich wieder bestimmter.

»Ich, Aust, der ich fremd bin unter euch? Mensch, fast ist es zum Lachen. Ich? — Was wollt ihr von mir? Ich bin nicht hergekommen, Dinge zu ändern, die mich nichts angehen. Dazu bist du tausendmal eher da. Warum machst du dich an mich?«

»Du hast etwas an dir. Wenn einer ein Wort spricht, das nicht in dich hineinwill, so läuft es dir heiß über die Leber, und deine Augen brennen. Das brauchen wir. Und dann: Du kannst kein Unrecht sehen. Den Lindner hast du zu dir herangehoben. Ich glaube, du kannst hart sein. Das brauchen wir. Du weißt nicht, wieviel sie von dir erzählen, beim Wirte und sonst.«

»Das sollten sie nicht. Möchten sie zu ihren eigenen Sachen sehen, dann kämen sie weiter.«

»Auf dem Hofe wird manches neu durch dich und geht ohne Gewalt. Den Kaspar hast du aufgerüttelt, Lorenz redete davon, und die Steinert hast du getroffen droben am Hause. Der Bauer wollte sie austun, du aber hast gesagt, es dürfte sich ein Ausweg finden. Sie hat es erzählt. Nun bleibt sie; der Bauer hat nicht wahrgemacht, was er drohte. Das sagen sie.«

»Aust, das ist lächerlich. Von kleinen Dingen machen sie ein großes Aufheben. Lasst das! Das, das macht mich unruhig. So treibt ihr mich dazu, dass ich nicht mehr unter die Menschen gehe oder dass ich grobe Worte brauchen muss, ob mir das auch leidtun würde. Ich bitte dich, wehre ab, wenn sie von mir reden. Was wollen sie? Ich sage dir, ich bin einer, der nicht einmal mit sich selber fertig wird. — So weit seid ihr schon, dass du davon redest, mich zum Führer des Häufleins armer Leute zu machen, das hier ringt? Ich will das nicht werden, kann es nicht, bin gar nicht der Mensch dazu. Es würde ein Unglück für mich und euch. Lass die Leute sich selber wehren, einen jeden auf seine Weise, so wie du das tust.«

Aust trat nahe an ihn heran.

»Jakob, wer dazu bestimmt ist, der ist das. Der ruft es nicht, und es hilft nicht, wenn er sich dagegen auflehnt. — Am Dreikönigstage treffen wir uns beim Wirte. Da reden wir weiter.«

Jakob Sindig warf die Stange zur Seite und ging zurück nach dem Hofe. Der Dreikönigstag! War das der Tag, von dem Küster Simmer in Niederau gesagt hatte, an dem würden die in Bergroda wie Kinder oder wie Wilde?

Sindig war nass geworden, und der Frost ließ ihm die Kleider auf dem Leibe gefrieren. Fürchtete er auch davon keinen Schaden für seine Gesundheit, so war ihm doch das starre Zeug unangenehm. Er ging nach seiner Kammer, sich umzukleiden. Da traf er die Bäuerin, die eben aus der ihren kam. Sie blieb vor ihm stehen.

»Ich habe dich drunten an der Lokwa gesehen. Das ist etwas für dich, aber du hättest dich dazu kleiden sollen.«

Sindig ging nicht auf ihren Tadel ein. Von der Lokwa herauf hatte er gegrübelt über Austs Rede, und da hatte sich der Zorn in ihn gefressen.

»Unfrei bin ich. Sie belauern mein Tun und Lassen und tragen einander zu, was ich sage, drängen sich an mich heran, und Aust droht mir: Wem es bestimmt ist, der kann nicht dagegen an.«

Nun stand er vor Gertrud Heidecker und hatte das Empfinden, dass er mit der reden könne über das, was auf ihn zukam. So lehnte er sich an das Treppengeländer, sprach lange und aus dem Inwendigsten heraus und sah in Gertrud keinen Augenblick das Weib, das ihm einst das Blut zu Kopf getrieben, nur eine, die neben ihm stand, die gerecht war und klug und ehrlich.

Gertrud Heidecker hörte aufmerksam zu und vernahm darüber die leise schwingende Stimme in dem Manne, die unter dem Zorn lebte und für die Armen redete, so dass er im Widerstreit lag.

»Sieh, Jakob«, sagte sie, »die Not macht sich an den Starken und sucht Hilfe bei ihm. Das sollte dich freuen. Du hast etwas, das Vertrauen weckt. Aber ich bitte dich, halte dich abseits. Ich weiß nicht, ob Aust nicht nur für sich selber geredet hat, aber hätte er auch im Namen der anderen gesprochen, halte dich abseits. Es ist einer da, der sehr stark ist. Mir will bange um dich werden.«

Ihre Stimme wurde leise und traurig.

»Ich weiß, dass es dir schwer werden wird, aber, Jakob«, nun riss sie sich die Worte vom Herzen, »vielleicht wäre es gut für dich, wenn du — fortgingest.«

Da fuhr Sindig, der halb in sich zusammengesunken war, auf.

»Fortgehen? — Schickst du mich fort?«

»Nein«, bekannte Gertrud Heidecker, »das kann ich nicht. Es soll dir nur erspart bleiben, was ich kommen sehe, weil ich dich kenne. Darum sage ich, dass es — vielleicht gut für dich wäre, wenn du gingest. Bleibst du, so musst du hart sein und fern von dir halten, was sie auf dich werfen wollen. Aber ich weiß nicht, ob du das können wirst. So ist es mir leid um dich, und ich rate dir, fortzugehen.«

Jakob Sindig schlug die Finger ein und grub die Nägel tief in das Fleisch.

Da brach die Qual langer Stunden durch.

»Ich soll gehen, und du — wirst — ein Kind haben?«

»Das ist mein«, stellte sich Gertrud Heidecker ungestüm zur Wehr. »Mein. Mein ganz allein. Daran rühre nicht, du!«

Ihre Augen flammten, und dann kam es wie ein Ermatten über sie.

»Nun musste ich hart sein.«

»Ich bleibe«, entschied Jakob und richtete sich auf.

Die Bäuerin sah ihm ernst in die Augen.

»Gesegne es Gott.«

Dann stieg sie langsam die Treppe hinab. Der Bauer ging einher wie ein Greis, ging mit wankenden Knien und krummem Rücken, lauerte, dass eines vom Moore käme, Lisa oder Jeremias, und hatte nicht die Kraft, sich über seine Tat hinaus zu schwingen, weil ihr auch die kleinste Spur berechtigten Lebenwollens fehlte, weil nichts dahinter stand, nicht der gerechte Lebenshunger, nicht lange getragenes hartes Los, einzig das Tierische.

Die Bäuerin begann deutlicher zu fühlen, dass außer der Entdeckung auf dem Boden etwas auf dem Manne lag.

Die Furcht vor dem Fluche des Binsenhofes hätte er, von ihrer frohen Zuversicht getragen, überwinden müssen, aber er war unstet in Blick und Tat, hatte etwas Scheues in seinem Wesen und etwas Knechtisches. —

Es war seit Kaspar Buschreuters Tode eine Woche vergangen. Lisa war vor Jeremias unterlegen. Hinter dem reckte sich Jakob Sindig. Sie versuchte, mit Jeremias zu plaudern, der aber ging ihr aus dem Wege und vermied Gespräche. So war das Weib allein. Sie lauschte dem harten Gang der Uhr und dem Wehen des Windes, ging nicht aus dem Hause und fand in den langen kalten Nächten keine Ruhe. Auf den Bauern wartete sie nun, meinte, er müsse doch jetzt einmal herauskommen, nach ihr zu sehen, mit ihr die Zukunft zu bedenken und Kaspars Schatten zu scheuchen mit entschlossenem Worte, und schleppte sich von einem Tage zum anderen. Das verlangende Feuer der Augen war verglommen. Es wachte eine schmerzvolle Enttäuschung darin auf. Stärker als der Tod des Mannes quälte es sie, dass der Bauer ausblieb, nun sie ihn bitter nötig brauchte. Und hatte sie auch nie viel von ihm erwartet, so doch mehr, als ihr jetzt wurde. Sie war doch ein Mensch.

Jeremias kam langsam über sein Entsetzen hinweg. Er richtete sich auf wie ein Stamm, den Winterlast zu Boden gebeugt, griff nach der Arbeit und nach dem Leben, dachte an Jakob Sindig und wuchs an dem. Es geschah nicht, was er an Kaspars Todestage gemeint. Er zerbrach nicht mit dessen Leben. Jakob Sindig stand da. Nun vermochte er nach dem Moore zu gehen. Oft war er draußen, stand am Rande und schaute auf das Wasser. Das fror zu, die Eisdecke wurde wie starkes Glas. Und eines Tages konnte er auf das Eis treten. Er ging etliche Schritte vom Ufer hinaus, schaute in die Tiefe, aus der herauf einzelne Schilfstängel im Eise festgefroren waren, und da fand er, was er suchte. Da lag Kaspar Buschreuter, und sein Gesicht war schmerzverzogen. In den Tod hinein musste er sein Leid genommen haben.

Jeremias kniete nieder und strich mit den Händen über das Eis.

»Guter, armer Kaspar. Du warst nicht stark genug zu dem, was du wolltest. Das kann nur Jakob Sindig. Den will ich holen.«

Er ging, ohne es Lisa zu sagen, nach dem Hofe hinab.

Diesmal traf er den, den er suchte. Als Jakob die tiefe Trauer in des Buckligen Augen sah, rief er verwundert:

»Du bringst nichts Gutes, Jeremias!«

»Oh«, sagte der, »wie man es nimmt. Vielleicht ist es auch gut. — Kaspar liegt im Moore und ist an das Eis gefroren.«

»Mensch«, schrie Jakob, »wie konnte das geschehen? Hat er hinein gewollt oder hat er sich verirrt?«

»Jakob, was soll man sagen? Vielleicht hat er heimgefunden. Willst du ihn herausholen?«

»Ja, aber wir müssen es dem Bauern sagen.«

Johann Heidecker hatte Jakob Sindigs starke Stimme bereits vernommen und fühlte, dass da war, worauf er gewartet. Er saß an seinem Schreibpulte. Als er die hastigen Schritte im Hause vernahm, krallten sich seine Hände in das Leder der Seitenlehnen des Stuhles, er richtete sich halb auf und starrte zur Tür.

Jakob riss sie weit auf.

»Kaspar Buschreuter liegt im Moore!« schrie er.

Der Bauer sank in sich zusammen, und es kam wie ein Pfeifen aus seiner Brust.

»Kaspar?«

»Jeremias sagt, er habe ihn heute gefunden.«

Es fiel Jeremias schwer, vor dem Bauern zu reden.

»Ja«, kam es heiser herauf, »er fehlt seit vielen Tagen. Heute habe ich ihn gefunden. Lisa weiß es noch nicht. Ich wollte Jakob holen, dass er ihn heraushackt.«

»Gehe mit ihm, Jakob«, bat der Bauer. »Dann lasst ihn droben liegen, und wenn alles gerichtet ist, hernach fährst du ihn auf den Friedhof.«

Auf dem Hofe aber war es laut geworden, dass Kaspar Buschreuter im Moore lag. Knechte und Mägde drängten herein in die Stube, und auch die Bäuerin kam herbei. Sie fragten hastig auf Jeremias drein. Er berichtete kurz und schielte dabei nach dem Bauern. Der schwieg und starrte vor sich hin. Nicht einmal zur trotzigen Lüge schwang er sich auf.

Da wuchs des Kleinen Menschentum auch an Johann Heidecker. Er fühlte sich ihm überlegen.

»Wie mag es geschehen sein?« fragte die Bäuerin.

»Das weiß keiner«, entgegnete Jeremias.

Der Bauer wandte sich. Seine Augen waren unnatürlich weit und ohne Glanz, aber er hatte nun sein Gesicht so weit in der Gewalt, dass darin nur die Lider bebten.

»Ja, es weiß es niemand. Er wird sich verlaufen haben. Vielleicht, dass er zur Nacht auf den Hof wollte.«

Die Leute gingen hinaus. Marlene trat zur Bäuerin.

»Das war der Totenwurm. Jetzt ist er still. Gott sei Dank, dass es keinen vom Hofe traf.«

Jakob Sindig schulterte die Hacke und ging mit Jeremias nach dem Moorgute. Er sprach unterwegs nicht, schritt hastig zu, und Jeremias hatte Not, mitzukommen. Auch der Bucklige war still. Er schwieg und trug sein Wissen allein, weil er Jakob nicht eine Last aufbürden wollte. Der tat ihm leid. Und auch die Eigensucht schloss ihm den Mund. Was würde Jakob tun, wenn er die Wahrheit erfuhr? Den Bauern niederschlagen? Vielleicht. Sicher aber würde er gehen, fort vom Hofe, hinaus in das Land, und Jeremias hatte dann keinen, der ihn zu einem Menschen machte.

Die zwei kamen an das Moor. Lisa bemerkte sie vom Fenster aus. Sie sah, wie Jakob die Hacke schwang, wie das Eis aufspritzte, und dass Jeremias mit den Händen die losgeschlagenen Brocken zur Seite warf. Da setzte sie sich in die Ecke, schlug die Schürze vor das Gesicht und weinte. Auch heute war der Bauer nicht mit heraufgekommen.

Jakob Sindig hatte strenge Augen, als er den erstarrten Mann in das Haus trug. Er fragte Lisa hart:

»Warum hast du nicht eher gesagt, dass er fehlt?«

»Ich dachte, er sei von mir gegangen, in das Land hinaus«, sagte sie weinend.

Da schien es Jakob, als lägen die vergangenen Jahre im Angesichte des Toten schwer und anklagend auf dem Weibe. Er meinte, sie seit hart gestraft und hob keinen Stein auf gegen sie.

Als er heimkehrte, ging Jeremias etliche Schritte mit ihm.

»Nun hat das Moorgut keinen Herrn mehr«, sagte er, »und ich weiß nicht, wie das mit mir werden wird.«

»Es wird ein anderer heraufziehen, vielleicht Lorenz, vielleicht Wilhelm oder sonst einer«, entgegnete Sindig, »du bleibst, wo du bist. Warum sollte das anders werden?«

»Jakob«, Jeremias fasste seine Hand und hatte bettelnde Augen, »du möchtest nicht — da herauf?«

»Ich?« fragte Jakob überrascht und blieb stehen. Dann langsam und wie aus der Ferne: »Ich? — Ich sollte an das Moor ziehen?«

»O, das wäre doch etwas für dich. Da ist keiner, der dir die Tagesarbeit vorschreibt. Hier bist du einer, dem niemand befiehlt, der tut, was er mag, und lässt, was er will.«

»Und der Bauer?«

»Der — kam schon früher selten und kommt jetzt wohl gar nicht mehr. — Ich meine, wenn er dich da oben weiß.«

»Fort sollte ich von dem Hofe? — Von dem Hofe? An das Moor? Jeremias!«

»Ich sehe schon, du willst nicht. Dann bleibe ich auch, wie ich bin, einer, der sich fürchtet, der es nicht wagt, zu sagen, dass er auch ein Mensch ist, den die Rothaarige schlägt und über den der Bauer lacht.«

»Lisa schlägt dich?«

»Sie hat es sonst getan. In den letzten Zeiten nicht mehr. Sie fürchtet sich vor dir.«

»Vor mir? Wie das? Ich habe kaum mit ihr gesprochen.«

»Sie weiß, dass du es nicht leiden würdest.«

»Ach so. Ja, und das, was du sagtest, dass ich da heraufkommen solle, das kann man nicht ganz von sich weisen. Es ist etwas daran, das mich reizen könnte. Geh heim, Jeremias. Was ich tun werde, das weiß ich noch nicht. Es liegt auch nicht nur in meiner Hand. Lebe wohl. Und — du fürchtest dich nicht vor dem Toten?«

»Nein. — Ich denke an dich. Leb wohl, Jakob.«

Und Jeremias sprang zurück.

Jakob ging langsam stapfend nach dem Hofe. Er reckte die Arme. Darauf hatte Kaspar gelegen, der nun ein Eisklumpen war. Und der hatte vor wenigen Tagen noch mit ihm geschafft, ihm hungrig in die Augen gesehen, und er hatte ihm gegeben, was er meinte, geben zu können. Er hatte es für Brot gehalten, und — es waren Steine gewesen? Steine, die so schwer auf einem lasteten, dass sie ihn in das Wasser hinabzerrten? — Wie das alles auf ihn zukam und sich an ihn hing, immer mehr, immer mehr! Ob er nicht an Kaspars Tode schuldig war? Und dem starken Jakob Sindig trat der Schweiß auf die Stirn. Eines weckte das andere. Aust wollte ihn zu einem Helfer der Häusler machen, und Gertrud Heidecker sagte, sie sähe nur Leid, wenn er die Leute nicht von sich abhielte. Und sie meinte, er werde das nicht können.

Darum wollte sie ihn in die Welt hinausschicken. Warum in die Welt? Da ist das einsame Moorgut. Das hat keinen, der es betreut. Es liegt schier außer der Welt. Ah, ja, das ist ein Weg. Jeremias ist klug. Aber da ist auch das Moor.

Es hatte auch nach ihm gelangt, und Kaspar Buschreuter, der heute tot war und ein Eisklumpen, der hatte ihn gewarnt.

Das Moor fürchtest du? Wer ist stärker, Jakob Sindig oder das Moor?

»Wenn es sich richten lässt, dann gehe ich an das Moor.«

So kam er auf den Hof, hatte das Haupt in den Nacken gerissen und reckte sich wie zum Kampfe. —

Kaspar Buschreuter war begraben. Sie hatten ihn nach dem kleinen einsamen Friedhof gefahren, der drunten im Bärengraben neben einer winzigen Kapelle lag. Es hatte sich alles leicht erledigen lassen. Johann Heidecker hatte aus Kaspars Papieren, die bei ihm lagen, die nötigen Angaben gemacht. Das hatte genügt. Selbstmord oder Unglück?

Was sollte man sagen. Der Pfarrer von Niederau war jedenfalls nicht dagewesen. Kaspar Buschreuter war ausgelöscht.

Als der knarrende Wagen, den Jakob Sindig lenkte und hinter dem Wilhelm und Lorenz dreingingen, mit dem rohen Sarge am Hofe vorüberfuhr, hatten sie da alle am Tore gestanden, hatten die Hände gefaltet und eine Träne im Augenwinkel zerdrückt. Den Bauern jedoch sah keines. Er lag hinter verschlossener Tür über seinem Bette, aber — das Knarren des Wagens, das Klirren der Ketten und das Schnauben der Pferde drang, von seiner Seele tausendfach verstärkt, herein und schüttelte den Mann. Dann, als es lange verhallt war, riss er sich empor. Eine trotzige Falte stand ihm in der Stirn, die Augen lagen tief, die Lippen presste er auseinander. Er wollte niederzwingen, was ihn aus dem Gleise warf, fuhr drunten grob unter die Leute und trieb sie an die Arbeit.

Das war der Bauer wieder, wie er immer gewesen war, sah keines, dass er anders war, nur sein Weib fühlte es und wusste nicht, wo es hinausgehen werde und woher es kam.

Lisa Buschreuter war dem Wagen nicht gefolgt, aber als es dunkelte, kam sie auf den Hof. Die Mägde gingen scheu aus dem Wege, als sie das schwarzgekleidete, hagere Weib daherkommen sahen. Sie begehrte, mit dem Bauern zu reden.

Gertrud Heidecker ging den Mägden im Stalle und in der Milchkammer zur Hand. Lisa und der Bauer waren allein.

Heidecker streckte ihr die Hand entgegen.

»Es ist mir leid, Lisa, um den Kaspar. Er war ein rechtlicher Mensch.«

Da lachte Lisa grell auf und übersah die Hand. Sie trat nahe an den Bauern heran:

»Ich bin nicht gekommen, Lügen zu hören. Binsenhofbauer, du kannst gut rechnen, aber du hast dich verrechnet. Du brauchst mir nichts zu sagen. Ich habe gesehen, was geschah. Da hat einer von dir gefordert, was du ihm nicht geben wolltest. Warum tat er es, er war ein Narr, und du hast ihn still gemacht.«

»Du lügst, Lisa!«

»Gut. Ich will hingehen, nach Niederau, vor das Gericht, will erzählen, was ich weiß, dann tritt hin und sage, dass ich lüge. Ich werde die Hand auf das Kreuz legen, dann schreie, dass ich lüge! Ich will die Hand ausrecken. — Wenn du erschrickst, Bauer. Es ist unnütz, zu lügen. Deine Augen reden lauter, als du meinst. Das aber ist es nicht, weswegen ich da bin. Es ist ein anderes, das mich auf den Hof führt. Warum kamst du nicht hinauf in diesen Tagen?«

»Ich konnte nicht. Es liegt mir eine Krankheit in den Gliedern.«

»Die wird lange darin liegen. Darum sorg’ dich nicht. Du hättest kommen müssen, und wenn du gekrochen wärest wie ein Tier. Wusstest du nicht, dass ich auf dich wartete, dass der Kaspar um mich war, Tag und Nacht, dass ich einen Eisklumpen neben mir fühlte, ob ich lag oder ging, und dass du mir helfen musstest!? Hast du das nicht gespürt, dass ich dich brauchte? Aber du hast nicht nach mir gefragt. Das ist es, was mich hertreibt. Wärst du gekommen, so hätte ich gejammert, du hättest Worte gehabt, — es fehlt dir ja nicht daran, wenn du willst, — ich hätte dir geglaubt und wäre still geworden. Aber du hast mich allein gelassen, als wäre ich nicht mehr denn ein Haderlumpen. Bauer, ich weiß nicht, was ich tun werde, aber es ist mir nichts zu schlecht. Das habe ich dir sagen wollen. Gute Nacht.« — —

Johann Heideckers Trotz war wie Strohfeuer gewesen.

Hundertmal stärker waren das Grauen und die Angst. Lisa Buschreuter wusste nicht, was sie tun würde, aber sie würde sich vor nichts fürchten. Was hatte sie zu verlieren? Was machte es ihr aus, wenn man mit Fingern auf sie wies?

Das Moorgut, das entsetzliche Moor! Dass er los wäre davon. Los sein möchte er es. Er wird nie wieder einen Fuß auf das Gut setzen. Verkaufen das Moor? Hm, verkaufen.

Das geht ihm nicht ein.

»Es gehört zum Hofe. Verschenken? Moor und Gut und Wald verschenken? — Warum nicht, du musst klug sein. Es soll bei dem Hofe bleiben, und du kannst es doch verschenken. Das kannst du, wenn du klug bist. Dein Weib gibt dir ein Kind, du gibst ihr das Moorgut. Es sieht aus, als wolltest du sie auf feste Füße stellen, da sie doch ein Häuslerkind ist.«

Drei Tage ging er mit sich zu Rate. In der anderen Woche legte er eine Urkunde in seines Weibes Hand, nach welcher sie die Besitzerin des Moorgutes, des Moores und des anschließenden Waldes war. Viel Land und ein nicht unbeträchtlicher Wert, aber Gertrud Heidecker riss erschrocken die Augen auf.

»Was soll das, Johann? Warum lässt du mir das Moorgut überschreiben?«

»Es ist — für das Kind. Und da ist noch etwas, vielleicht, dass du es brauchen kannst. Das hat einer aufgeschrieben, der vor zwanzig Jahren oft in den Bergen gewesen ist. Er war aus der Stadt, hat wohl allerlei verstanden und hat etwas vom Moore aufgeschrieben. Ich habe mich nicht darum gekümmert. Jetzt ist es dein. Tu, was du magst.«

Damit legte der Bauer eine Rolle neben die Überschreibungsurkunde und ging hinaus.

Gertrud faltete die Hände über den Papieren. Nun gehörte ihr das Moor, das menschenverschlingende Moor.

Und das Gut gehörte ihr, auf dem Lisa jetzt mit dem Jeremias hauste, und der Wald, den Jakob Sindig rein machen wollte und neu und gesund.

Jakob Sindig, Jakob Sindig! Das Gut brauchte einen, der es bewirtschaftete. Jakob Sindig?

»Nein, nicht an das Moor, nicht an das Moor!«

Gertrud legte Rolle und Urkunde zur Seite. Jetzt müsste sie einen haben, mit dem sie reden könnte. Ihren Mann?

Der hatte das Gut — ja, was denn? Ihr überschrieben aus Dank, wie er sagte, in rascher, guter Herzensregung? Der Bauer? Darüber musste man schier lachen. Es graute ihm vor dem Moore. Nun warf er es seinem Weibe auf den Hals. Wie ein Faustschlag war das Geschenk.

»Annedore«, rief die Bäuerin über den Flur. Und als die Magd kam:

»Gehe hinab zu meinem Vater, ich bäte ihn, heraufzukommen, morgen, nein, heute. Ich müsste ihm etwas sagen und etwas mit ihm bereden.«

Als der Bauer, zum Ausgehen gerüstet, in die Stube trat, fragte ihn sein Weib:

»Wie soll ich das nun mit dem Moorgute halten?«

»Wie du magst«, entgegnete Heidecker, »mich frag’ nicht darum. Es ist dein.«

»Warum hast du es mir überschreiben lassen?« fragte sie hart.

»Ich sagte dir doch: Es ist für das Kind.«

Der Bauer versuchte, seiner Stimme einen ehrlichen Klang zu geben, aber seine Augen straften ihn Lügen.

»Ich habe nach dem Vater geschickt«, sprach Gertrud herb.

»Warum?«

»Um mit ihm über das zu reden, was nun droben zu tun ist, und wen wir an des Kaspar Stelle setzen. Es wird nicht leicht sein, einen zu finden. Ist immer nur einer gegangen, der nicht anders konnte.«

Darauf erwiderte Heidecker nichts. Nur:

»Ich gehe zum Vorsteher.«

Und:

»Es wird gut sein, wenn du, bevor dein Vater kommt, liesest, was da einer über das Moor geschrieben hat. Es könnte sein, dass es dich reizte.«

Da trat sein Weib noch einmal vor ihn hin.

»Danken kann ich dir nicht, Johann, das verlange nicht.«

»Nein, das verlange ich nicht.«

Er ging.

Gertrud blickte noch eine Weile traurig sinnend vor sich hin, dann griff sie zögernd zu der Rolle. Sie glättete die Papiere. Da fielen ihr beschriebene Blätter in die Hand und eine Zeichnung. Darauf standen Worte wie: Flutgraben, Kulturgrenze, Fahrweg. Es war ein Plan des großen Binsenhofmoores. Der ihn gezeichnet und auf vielen Seiten erläutert, hatte Großes vorgehabt. Die Entwässerung des Moores und seine Nutzbarmachung als Waldboden oder Ackerland. Gertrud Heidecker las. Ihre Augen wurden heiß, und je länger sie las und auf dem Plane nachsuchte, was da geschrieben war, umso wärmer ging ein Frohsein und ein Aufatmen über sie. Ob sie schon nicht viel von dem verstand, was da ausgemessen und berechnet war, so erkannte sie doch das große Ziel. Achtundneunzig Morgen Moorland waren nach der Meinung dessen, der das geschrieben, nutzbar zu machen, konnten in fruchttragende Erde umgewandelt werden und eins, zwei, vier Familien geben, was sie zum Leben brauchten. Nur: Es musste einer darüber kommen, der ein Riese war an Kraft und Willen. Jakob Sindig?

Ach Gott, Jakob Sindig! Der hatte vor Tagen müde vor ihr gestanden, weil Ungeheures sich ungerufen an ihn drängte. Sie hatte ihm geraten, fortzugehen, ehe er an einer Aufgabe zerbräche, die nicht zu lösen war, weil es unmöglich war, viele Menschen unter den gleichen Willen zu zwingen; denn es waren kleine Seelen. Dem sollte sie auf die Schultern laden, was schwer war wie ein Berg?

Da trat der alte Morheimer ein. Gertrud begrüßte ihn, setzte sich an seine Seite, redete lange und erläuterte, so gut sie es verstand.

Der Alte schüttelte den Kopf.

»Man weiß nicht, was man dazu sagen soll. Dass er dir das Moor schenkt!«

Dann aber, als sei er innerlich damit fertig geworden:

»Was du da von dem Trockenlegen sagst, das geht mir ein. Es kann etwas Gutes werden, vielleicht, aber es gehört einer dazu, der mehr kann als ein Gewöhnlicher.«

Er stützte das Haupt in die Hand, sah ernst sinnend vor sich hin und sprach leise:

»Jakob Sindig. Der würde es wohl können. Ich höre viel von ihm.«

Über Gertruds Antlitz flog eine rasche Röte.

»Auch du, Vater?« sagte sie. »Wie sich das begegnet. Ich habe auch an ihn gedacht. Aber wäre es recht, ihn hinaufzuschicken in die Einsamkeit, ihn vor etwas zu stellen, das so schwer und vielleicht nicht auszuführen ist? Am Ende ist das alles, was da steht, törichtes Zeug.«

Morheimer legte die Hand auf die Blätter.

»Nein, Kind, der das geschrieben hat, der wusste, was er wollte. Das fühlst du, und das fühle ich, ob wir es auch nicht verstehen, aber du hast recht, es ist, als schicke man den in die Verbannung, den man an das Werk setzt, droben im Walde, abseits von den Menschen. Und: Wäre Jakob Sindig nicht da, wir würden die Rolle beiseitelegen und es lassen, wie es ist. Nun ist er da, wir kommen nicht an ihm vorüber, und ganz von selbst gibt es sich, dass wir ihm zutrauen, was wir von keinem sonst erwarten.«

Da trat der, von dem sie redeten, ein. Seine Augen wurden froh, als er den alten Morheimer sah. Er grüßte ihn, lachte und sagte:

»Du bist ein seltener Gast auf dem Hofe. Es ist das erste Mal, dass ich dich hier sehe.«

»Er kommt nur, wenn man ihn ruft«, sprach die Bäuerin und sah erwartungsvoll zu Jakob Sindig auf. Sie dachte, dass er fragen werde, warum sie den Vater herbeigerufen, aber Jakob hub an, von Kaspar zu sprechen, dass es ihm leid sei um ihn, und dass er sich den Kopf darüber zerbreche, wie das wohl zugegangen sei.

Da begann der alte Morheimer bedachtsam:

»Eben reden wir vom Moore. Es hat einen neuen Herrn.«

»Einen neuen? Schon? Lorenz oder — einen fremden?«

»Keinen Verwalter, Jakob, einen neuen Herrn.«

»Es ist — verkauft?«

»Verschenkt. Und der Herr ist ein Weib, und — da sitzt es.«

»Der Bauer hat dir das Moor geschenkt?«

Jakob brachte die Worte kaum heraus, so überrascht war er.

»Ja, da steht es geschrieben«, antwortete die Bäuerin. »Und da ist noch etwas, das er auch in meine Hände gelegt hat. Darüber habe ich den Vater um Rat gefragt, aber er weiß so wenig wie ich.«

Sie reichte Jakob die Zeichnung und die Erläuterungen dazu. Der aber sah nicht hinein. Er schüttelte den Kopf.

»Der Bauer hat dir das Moor geschenkt! Das ist wunderlich.«

»Es ist etwas damit anzufangen«, sagte die Bäuerin, um Jakob von seinen Gedanken abzubringen. Wie ein Bedauern lag es in dessen Augen und weckte wieder, was vor den Blättern in dem Weibe eingeschlafen war.

»Mit dem Moore?«

Der Bäuerin Vater kam seinem Kinde zu Hilfe.

»Du hältst in den Händen, was einer über das Moor geschrieben hat. Und der Mann hat etwas davon verstanden. Er wollte das Moor — trockenlegen.«

Dazu wusste Jakob nichts zu sagen. Es kam heran wie ein Wogen. Das Moor trockenlegen!

Er ließ sich am Tische nieder, breitete langsam die Zeichnung aus, sah darüber hin mit leeren Augen, blickte drauf nieder und las. Und die Blätter nahmen ihn gefangen.

»Flutgraben, Weg, Kulturgrenze.«

Seine Augen bohrten sich förmlich in das Papier. Strich an Strich, Gräben, Gräben, schmal, breit, Wege lang hin, Wege quer herüber. Er hatte vergessen, dass er neben der Bäuerin und ihrem Vater saß.

Die schwiegen, weil sie fühlten, wie es in dem Manne zu arbeiten begann, und sie hielten sich zurück, um ihm nicht mit Wort oder Blick zu verraten, dass sie beide an ihn gedacht hatten und etwas von ihm erwarteten.

Jakob Sindig schloss die Augen. Nun sah er das Moor vor sich. Da das Gut mit den Feldern zur Seite, drüben die Erlen mit den Krähennestern und die weißleuchtenden Birken. Blaugrüne Moospolster zwischen dunklen Lachen, klirrende Binsen und wiegendes Schilf, zahllose weiße Sternchen von Sumpfblumen und roten Ähren an niederen Stängeln. Und aus dem öden Moore wuchs es empor, Halm an Halm, Korn und Gerste und Hafer, gelb und sich demütig neigend. Kühe zogen auf den Wegen die beladenen Wagen, Männer schwangen die Peitsche, und Frauen in wehenden Kopftüchern saßen auf den Garben.

»Ah«, sagte er langsam, »das wäre etwas, das Moor trockenlegen!«

Die Bäuerin nickte.

»Es sind achtundneunzig Morgen. Ich habe mir gedacht, dass vier Gütlein da stehen könnten.«

»Wie sagst du?« fragte Jakob verwundert, »vier Gütlein? Es ist doch dein und gehört zum Hofe.«

»Mein ist es«, sagte Gertrud. »Aber ob es bei dem Hofe bleibt, dass weiß ich noch nicht. Ich kann tun damit, was ich will.«

»Und du meinst?«

»Ja, vier Gütlein.«

»Das ist gut. Du musst einen suchen, einen Tüchtigen, der etwas davon versteht.«

»Den Tüchtigen, Jakob, den fände man vielleicht. Es ginge nur darum, ob er wollte. Sonst wüsste ich wohl einen«, sprach Morheimer.

»Bäuerin«, rief Jakob und sprang auf, »vier Gütlein, sagst du, würdest du daraus machen? — Und man kann das Moor, das tote Moor zwingen, dass es Frucht trägt? Bäuerin, ich wüsste einen, der es versuchen möchte.«

»Jakob«, wehrte sie ab, »Jakob, das ist deine Art. Es reißt dich fort.«

Sindig verwunderte sich nicht darüber, dass sie ihn verstand.

»Du«, sagte er, »das wäre wie bei den Stämmen drunten im Wasser, aber es ginge einem nicht unter den Fingern fort, es bliebe. — Ich will hinauf.«

Er hielt die Hand hin. Gertrud legte die ihre hinein.

»Du bist rasch. So geht es nicht. Dazu ist es zu ernst und zu schwer. Nimm die Papiere, lies, was drin steht, bedenke es, gehe noch einmal hinauf an das Moor und dann in acht Tagen will ich dich fragen, wie du darüber denkst.«

»Das Moor gehört dir?«

»Ja, aber das lass aus dem Spiele. Sonst sage ich nein. Du sollst es nicht um meinetwillen tun.«

Dabei sprang es zwischen den zweien hin und wider wie Funken. Morheimer aber, der gebückt über den Papieren saß, sah es nicht. Die Funken verknisterten. Es blieb kein Glimmen zurück. —

Acht Tage hatte Jakob Sindig gewissenhaft innegehalten.

Es war da eigentlich kein Ringen in ihm um das Werk selbst, nur um das, was ihn dazu trieb. Die Liebe zu vielen, oder die Liebe zu einer. Seine Augen wurden finster und streng. Tat er es nicht für Gertrud Heidecker, so fehlte ihm am Ende die Freudigkeit. Was gingen ihn die vielen an? Am Moore, vom Moor selbst musste er sich Rat holen.

Er ging hinauf. Ohne Zögern schritt er hinein in das Moor. Heute schwankte der Boden nicht unter ihm, heute trug er ihn. Lang und quer überschritt Jakob Sindig das Moor. Schilf brach unter seinen Füßen raschelnd zusammen, schwarzröckige Krähen flogen schreiend vor ihm davon, Meisen gaukelten an den Birken und zwitscherten. Wie weit der Weg war! Achtundneunzig Morgen. Nun war er am Rande, hielt die Hand über die Augen, schaute auf den Weg, den er gemacht, trat auf, fest auf. Der Boden klang wie Stahl und wankte nicht.

»Vier Gütlein, da, dort, dort. Vier Häusler können da wohnen, kein Gewitterwasser wird ihre Äcker zerreißen, keiner braucht bei den Bauern zu betteln um Geld und Korn zu Brot, und keiner braucht sich dafür zu verdingen in freudarme Fron.«

Lang schritt Jakob Sindig wieder aus. Er setzte einem Widerstrebenden den Fuß in den Nacken. Es war der Schritt des Siegers. Und — er dachte nicht an Gertrud Heidecker.

Jeremias hatte den Riesen beobachtet. Er bangte nicht um ihn. Das Moor war eisenhart gefroren. Von dem Schreitenden aber flog etwas herüber, etwas Neues, Frohes, ganz, ganz Starkes.

»Jakob!« schrie Jeremias.

Der stutzte, reckte die Arme, legte die Hände an den Mund und schrie zurück:

»Ich komme an das Moor!«

So stark war die Stimme, dass sich die Wipfel der Bäume schier davor neigten.

Jeremias sprang in das Haus zurück.

»Jakob Sindig kommt an das Moor!«

Und Lisa legte die Hände in den Schoß. Das Herz schlug ihr hart.

»Jakob Sindig kommt an das Moor.«
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Das Weihnachtsfest war vorüber. Es war keine rechte Freude auf dem Binsenhofe gewesen. Zwar auch keine Trauer — ein Baum hatte gebrannt — aber es war düster geblieben. Der Bauer ging wie im Zorn durch das Haus.

Er schalt, und seine Worte waren noch härter als sonst. Die Knechte begannen zu murren. Von den Mägden lief des Öfteren eine mit verweinten Augen umher, und Gertrud hatte viel gutzumachen hinter ihrem Manne her. Jäh, wie sein Zorn aufsprang, brach er wieder zusammen. Dann war der Bauer von widerlicher, kriecherischer Freundlichkeit.

Er hatte eine harte Auseinandersetzung mit dem Vorsteher gehabt. Es war um Jakob Sindig gegangen, von dem man allenthalben redete und den der Vorsteher kennengelernt. Als sie sich zum ersten Male getroffen, da habe der Neue gleich nach dem gelangt, was wie ein Fels über ihnen hinge. Der Fels habe einen Riss erhalten durch die Flößer und die Köhler. Das sei nicht gefährlich; stemme sich aber einer dahinter von der Art des Langen, dem die Gemüter zuflögen wie die Motten dem Lichte, dann könne der Block ins Stürzen kommen, und niemand könne sagen, ob die Bauern stark genug sein würden, ihn aufzuhalten. Es wäre gut, wenn er den Sindig fortschicke.

Heidecker hatte sich gewehrt. Er war trotzig geworden.

Jakob Sindig gehe still und ernst seiner Arbeit nach, sei ein kindguter Mensch und ein Arbeiter wie kein zweiter in den Bergen. Wäre der Mann bei dem Vorsteher, dann würde der nicht so reden, wie er jetzt täte. Dazu hatte der Vorsteher gelächelt.

»Nein, das würde ich nicht tun. Es wäre aber dann auch etwas anderes und nicht nötig. — Ich habe erwartet, was du sagst: Tu, was du magst und musst, aber stelle dich nicht außerhalb der anderen. Es geht nicht um Kinderspiel, sondern um die Höfe und um Leben und Sterben. Du kennst mich.«

Bei den Worten hatte der scharfblickende Mann stark wie ein Baum vor dem Binsenhöfer gestanden, seine Stimme war wie Stahl gewesen, und auf der breiten, eisenharten Stirne hatte ein trotziger, bewusster Wille gelegen.

Da hatte Heidecker nicht den Mut zu einem Widerworte gefunden.

»Ich will es mir überlegen, mit dem Jakob Sindig«, hatte er entgegnet. —

Zur festgesetzten Zeit und fast zur Minute trat Jakob vor die Bäuerin.

»Ich will an das Moor.«

Gertrud sah ihn prüfend an.

»Um meinetwillen?«

»Nein.«

»Um der Leute willen, die man dort hinaufsetzen könnte?«

»Um des Moores willen«, warf ihr Jakob vor die Füße.

Gertrud Heidecker aber strich ihm rasch über die Hand.

»Du — Tier! — Komm, wir wollen es dem Bauern sagen.«

Der fuhr auf, als sein Weib von der Abmachung mit Jakob sprach. Nicht eben viel sagte sie, nur, dass er hinaus an das Moor wolle. Das ginge nicht, widersprach der Bauer, er brauche Jakob zur Arbeit auf dem Hofe, und es sei gegen das, was sie vereinbart hätten. Sindig lachte. Da sei nichts vereinbart; er gehe, wann und wohin er wolle, aber bei dringender Arbeit auf dem Hofe helfen, das wolle er wohl auch vom Moore aus.

Das war dem Bauern schließlich ein willkommener Ausweg. Es fiel ihm ein, dass er auf die Weise täte, was der Vorsteher für notwendig gehalten, dass er Jakob los sei und ihn doch behielte. Er knurrte noch ein wenig, aber es war mehr um den Schein zu wahren, gab sich drein und ging murrend hinaus.

Als es nun zwischen dem Bauern und Jakob erledigt war, begann die Bäuerin von Lohn und Kosten zu reden. Es geschah stockend. Sie wusste, dass sie Jakob Sindig damit leicht verletzen würde. So stand sie vor ihm schier als Bittende.

»Geld habe ich nicht, Jakob. Bestimme dir selber den Lohn. Du musst ihn aus dem Ertrage des Gütleins nehmen, aber wenn du darangehst, das Moor trockenzulegen, so ist die Hälfte des Bodens, den du gewinnst, dein.«

Da wurden Jakob Sindigs Augen dunkel. Gertrud Heidecker legte ihm die Hände auf die zornig geballte Faust.

»Jakob, mache es mir nicht so schwer.«

Es lag ein Schwanken in ihrer Stimme, als stiegen langsam Tränen auf.

»Willst du mir die Freude nicht lassen? Ist es denn ein Geben? Ist es nicht ein redliches Verdienen? Ich bitte dich, lass es gelten. Heute ohne Vertrag, nur auf Treu und Glauben, später nach Gesetz und Recht.«

Sie löste Jakob Sindigs verkrampfte Finger und legte ihre Hand darein.

»Es gilt.«

Dann lachte sie fröhlich auf.

»Wir verschachern, was wir noch nicht haben.«

Der Mann aber sah auf sie, schüttelte den Kopf und maß sie mit sinnenden Augen, aber sein Blick hatte nichts Unreines und Verletzendes, er war nur traurig und verwundert.

»Weib, Weib«, sagte er, »und das machst du aus Jakob Sindig, der ein — Tier war.«

»Nein, ein Mensch, ein armer«, rief die Bäuerin lebhaft, »und jetzt soll er reich werden.«

Zunächst ging Jakob Sindig noch nicht nach dem Moore.

Erst nach dem Dreikönigstage wollte er einziehen, nach dem Dreikönigstage und Tanze. So hatte es Gertrud Heidecker vorgeschlagen. —

Der Tag war das Ereignis des Jahres für Bergroda.

Da war der Gemeindetanz, und die Festgeber waren die Bauern. Das einzige Fest des Jahres war er und entzündete in Winterkälte Johannisglut. Joseph, der Händler, war mit seinem Kasten dagewesen. In den Truhen der Mädchen lagen bunte Bänder und Tücher. Die Burschen hatten sich protzige Uhrketten gekauft, und Meister Valentin Heubacher saß in Stoffbergen bis über die Ohren.

Das war Hermine Heubachers gute Zeit. Sie war ein klein, verhutzelt Weiblein mit rot unterlaufenen Augen, ein gut Teil älter als ihr Mann, aber weit über ihre Jahre hinaus verkrümmt und zusammengeschrumpft.

Valentin Heubacher war ein frommer Mann, o ja. Wenn er in der Schneiderhölle saß, dann sang er geistliche Lieder.

Und sein Weib musste ihn gut halten. Wie käme die Frau dazu, etwas für sich zu begehren? Arbeitete sie? In der Wirtschaft und auf dem Ackerlein? Das ist doch keine Arbeit.

Wozu wäre ein Weib sonst da, wenn sie das nicht einmal tun wollte? Wenn einer sie im Hochsommer oder im Frühjahr fragte, warum sie sich denn so ganz allein plage, da sagte sie leise wie ein schüchternes, verliebtes Mädchen:

»Der Meister hat so arg viel zu tun daheim. Er kommt schier nimmer durch.«

Dann und wann aber kam auch der Meister nach draußen. O ja, er musste doch mitreden können bei dem Wirte, wenn sie davon sprachen, dass das Futter heuer dünn sei und es am Bodengrase fehle, und dann hatte er ein Recht, sich in den Stuhl zu werfen und zu sagen:

»Heute bin ich rechtschaffen müde. Ist ein Hundeleben das. Einen Schnaps habe ich heute verdient und ein Bier.«

Und sein Weib diente ihm demütig wie eine Magd. Was hatte sie auch für einen Mann! Der war Zuschneider gewesen bei Beier u. Kompanie, der saß im Bergrodaer Gemeinderat, den fragten die Leute um Rat, wenn sie nicht wussten, ob ihnen Blau besser stünde oder Grün. Der hatte die Welt gesehen, wusste, dass es drunten in der Ebene Türme gäbe, so hoch, dass man fünfzig Hanghäuslein aufeinanderstellen müsse, um nach der Wetterfahne auf der Turmspitze langen zu können, dass sie Schiffe bauten aus Eisen, ganz aus Eisen. Ja, aber, kann denn Eisen schwimmen? Na, wenn es der Schneidermeister Valentin Heubacher sagt, dann ist es wahr, heilig und wahrhaftig. Ein großer Mann ist er, alles, was wahr ist, wenn er auch noch nicht einmal mit aufgereckter Hand an die Deckenbalken seiner niedrigen Stube reicht. Zwischen den Bergen kannte er sich aus, wusste alle Sagen, hatte einmal einen Binsenschnitter gesehen und ihn — gegrüßt, und der Mann war selbiges Jahr gestorben. Und in der heiligen Zeit ging er an den Kreuzweg, stand und lauschte und sagte hernach zu einem und dem anderen:

»Du, man kann nicht wissen, was das Jahr wird. Stirbt mancher, ehe er’s denkt.«

Und wenn der also Ausgezeichnete nicht starb und den Schneider daraufhin anredete, so sagte der:

»Habe ich dich gemeint? Ist die Rosa Kleinert nicht gestorben und der August Heinbauer? Kann man das denn sagen?«

So war der Schneider ein angesehener Mann, und sein Weib diente ihm. Wenn er nur nicht so oft das Halleluja gesungen hätte und das Kyrie. Das ertrug die Heubacherin wirklich auf die Dauer nicht.

Wenn der Meister einen Ärger hatte, so langte er die scharfkantige Elle vom Tische und schlug auf sein Weib los. Dazu sang er: »Halleluja«, und dann, wenn sie wimmerte: »Kyrie.« Und das arme Weib zitterte, betete am Morgen, dass der Tag vorübergehe ohne Halleluja und Kyrie, und dankte am Abend, wenn sie den Rücken ohne Blutstriemen auf das Lager strecken konnte. —

Weil Jakob Sindigs Joppe unscheinbar wurde, wollte er sich bei dem Bergrodaer Kleiderkünstler eine neue bestellen. Gewöhnliches, grobes Zeug, nichts Besonderes und auch nicht etwa auf den Dreikönigstanz. Er wusste noch nicht, ob er hingehen würde, und tat er es, dann geschah es nur, um die Bergrodaer endlich einmal gründlich kennenzulernen.

Ihm schien, da zeigten sie sich erst, wie sie wirklich waren.

So schritt er denn gleich nach den stillen Festtagen den Hügel hinab, ging an der Lokwa entlang bis zur Einmündung des Saugrabens und wandte sich dann links hinüber. Das dritte Hanghäusel zur Rechten sei das des Schneiders, und es stehe ein wenig näher der Talsohle als die anderen, hatten sie ihm auf dem Hofe gesagt. Es war eine bitterkalte Nacht, die Sterne glitzerten, und die Lokwa gurgelte nur eben noch zornig wie im Erliegen unter den zwingenden Griffen des Frostes.

Schon von weitem hörte Sindig ein krächzendes, widerwärtiges Halleluja. Es kam aus Meister Heubachers Schneiderhäuslein.

Hermine Heubacher hatte mitten in der Arbeit, über der es doch sonst schon wie Festglanz lag, einen Hallelujatag.

Was konnte sie dafür, dass der Meister gestern, als er von dem Buchenhofe kam, seine Schere verloren hatte? Aber wenn Valentin Heubacher die Schere verloren hat, so hat sie sein Weib zu suchen und — zu finden. Von Mittag an war die Frau mit den von chronischer Entzündung triefenden Augen unterwegs gewesen. Nach dem Buchenhofe, von dem Buchenhofe. Immer hin und wieder. Als es dunkelte, kehrte sie heim und beugte demütig den Rücken.

Ihr Gang war vergeblich gewesen, nur ihre Augenentzündung war in dem grellen Schneelichte schlimmer geworden.

Meister Valentin hatte geduldig gewartet.

Er war kein Unmensch und hatte seinem Weibe reichlich Zeit gelassen, das Verlorene wieder zu schaffen.

Nun sie aber vor ihn trat, ohne es gefunden zu haben, war er doch im Rechte, wenn er nach der Elle griff. —

Jakob Sindig schritt rascher. Zwischen dem auf Augenblicke aussetzenden Halleluja hörte er ein Wimmern und ein Klatschen. Mit etlichen Sätzen war er an des Schneiders niedrigem Fenster, schaute hinein und sah, wie das Weib in der Stube kauerte und die Hände gegen die Dielen stemmte. Der Schneider schwang die Elle und sang Halleluja.

Da riss Jakob die Stubentür auf, rannte gegen einen Deckenbalken und gab dem Schneider einen Stoß, dass der wie ein Sack unter die Schneiderhölle rollte.

Als er sich erheben wollte, schrie Sindig:

»Hund, du bleibst!«

Er hob das Weib empor, und als er das schwankende Häuflein Elend in den Armen hielt, da lag ein tiefes Mitleid in seinen Augen. Hermine Heubacher war rascher wieder auf den Füßen, als er erwartete. Sie hockte hinter dem Tische nieder und schlug die Hände vor das Gesicht in Scham und Schreck.

Der Schneider aber schrie unter der Hölle hervor:

»Hier bin ich der Herr, das sage ich, du!«

Da langte der Riese nach dem keifenden Männlein und zog es hervor. Der Schneider wehrte sich und zappelte. Jakob Sindig aber hielt in frei in der Luft, schüttelte ihn und sagte halb im Zorne, halb unter Lachen:

»Du Lump!«

Und immer schüttelte er ihn, dass dem Schneider die Glieder schlotterten.

Durch den Griff verengte sich des Schneiders Rockkragen und fing ihm die Luft ab, so dass sein Gesicht blau anlief, und er zu jappen begann.

Da sprang das Weib auf den Riesen ein, kniff ihn und wollte ihm ihre wackligen Zähne durch das Joppentuch in den Arm schlagen. Jakob Sindig gab der Frau einen gelinden Stoß, so dass sie auf der Diele saß. Den Schneider stellte er auf seine zwei Beine und ließ ihn los.

Das Weib aber geiferte auf ihn ein:

»Was geht’s dich an, was wir miteinander haben?«

»Ja«, krähte der Schneider, »du, du Hergelaufener«, und als Jakob die Faust hob, »zu dienen, ja, du — — du — vom Binsenhofe.«

»Das tut dir wohl, wenn er dich schlägt?« fragte Jakob hinab zu dem Weibe, das sich nicht entschließen konnte, von der Diele aufzustehen.

»Wohl oder nicht, niemand geht es etwas an, niemand, und ehe ich meinen Mann zum Krüppel machen lasse, eher — Wenn wir zwanzig Jahre zusammengelebt haben in Frieden und Eintracht — —«

»Und Halleluja — —«, warf Jakob grimmig ein.

»Eheleutssachen gehen niemand nichts an«, rief der Schneider.

Jakob Sindig stand breitbeinig in der Stube.

»Zwei, wie ihr seid, sind selten«, rief er und wusste nicht, sollte er lachen oder zornig sein.

»Ja, zwanzig Jahre in Frieden und Eintracht«, zeterte Hermine und erhob sich. Nun hüpften die zwei wie Ameisen um Jakob Sindig herum, geiferten ihn an und waren einträchtig wie Liebesleute.

Und Sindig stand und lachte.

»So zwei, so zwei!«

»Was willst du überhaupt hier?« keifte das Weib.

»Eine Joppe habe ich mir machen lassen wollen.«

Da wurde Heubacher Geschäftsmann. Das andere war ja schließlich nur ein Scherz. Man war in den Waldtälern auch derbe Scherze gewöhnt.

Er rannte nach dem Maße.

»Zu dienen, grau oder grün? Stoffe habe ich, oh, Stoffe — —«

Jakob Sindig ergriff den Meister am Arme.

»Schneider, ob auch das Weib schon nach den Prügeln verlangt und sie darum verdient in ihrer hündischen Art, so ist sie doch ein Mensch und was für ein Häuflein Jammer, und wenn du die Hand noch einmal aufhebst gegen sie, dann«, er legte ihm die Faust auf den Kopf, »schau, ein einziger Druck, und du bist breit wie ein schlecht geratenes Backwerk. Schneider, noch einmal! Das Weib ist zu dumm, für die müssen andere denken. Und jetzt lasse ich mir die Joppe nicht von dir machen. Setz die Mütze auf. Jetzt führst du mich zum Niederauer Schneider.«

»Zum Niederauer?« schrie Hermine.

»Es gefriert Stein und Bein draußen! Auf den Tod erkältest du mir den Mann!«

Jakob Sindig achtete nicht darauf. Seine Stimme klang drohend.

»Mach rasch, Schneider, es ist ein weiter Weg.«

Der Schneider sauste hin und wider wie eine Brummfliege, zeterte und barmte, aber Jakob gebot noch einmal:

»Mach’ rasch!«

Da fühlten die zwei, seit zwanzig Jahren in Frieden und Eintracht lebenden Leute, dass es ernst wurde. Hermine warf ihrem schlotternden Manne eine Joppe über, schlang ihm den dicken Schal um den Hals, setzte ihm die Mütze auf und wuselte um ihn herum in heißem Eifer. Noch einmal gegen Sindig zu schimpfen, wagte sie nicht. Nun stand der Schneider, eingeschnürt wie ein Wickelkind, vor dem leichtgekleideten Riesen. Der lachte verächtlich, dann gingen sie, und Hermine Heubacher stand unter der Tür, rang die Hände und weinte bittere Tränen.

Eine Weile schwieg der Schneider. Als sie aber an das Bleiloch kamen, wollte er Gespenstergeschichten erzählen.

Jakob Sindig jedoch zürnte:

»Halt das Maul, du Tier! Schlägt so ein Weib!«

Hermine Heubacher stand Todesangst aus. Endlich, nach Mitternacht, kam ihr Mann heim, still, betrübt, und ließ sich auch von seinem Weibe nicht trösten. Er schlüpfte in sein Bett. Das war warm. Hermine Heubacher hatte drin gelegen und es gewärmt. Sie selber huschte in das kalte andere, klapperte mit den Zähnen und wimmerte:

»Valentin, so vergib mir doch, es ist nicht meine Schuld, du hast gesehen, wie ich auf ihn gesprungen bin, auf den Langen. So vergib mir doch!« —

Valentin Heubacher aber antwortete nicht. —

Drei Tage danach ging Jakob in der Abenddämmerung wieder nach Niederau, uni die bestellte Joppe anzuprobieren.

Da sah ihn Valentin Heubacher. Er wartete an die zwei Stunden. Dann warf er die warme Joppe über und lief die Straße hinab, die Sindig vorhin gegangen war. Eine kleine Stunde vom Schneiderhäuslein war das Bleiloch. Es war ein alter Stollen, in dem man einst nach Erz gegraben hatte. Er war lange, lange verlassen, und niemand wagte sich hinein; denn es ging die Sage, dass, wer da hineinschritte, in bodenlose Tiefe versänke. Dazu war die Seele des Röder dahin verbannt. Kein Bergrodaer ging ohne Bangen und Herzklopfen an dem Stollen vorüber, und den Weg in der Nachtzeit zu machen, das war eine Sache, die auch herzhafte Burschen nur zu zweit oder zu dritt unternahmen.

Jakob Sindig hatte sich in Niederau länger verweilt, als er vorgehabt. Nun schlenderte er ohne Hast heimwärts, den Saugrabenweg hinauf und dachte so an allerlei. Als er am Bleiloche vorüberging, prasselte ein Steinhagel gegen ihn los. Vor ihm, hinter ihm schlugen die Steine nieder, und einer traf ihn in das Genick.

»Teufel!« schrie Jakob und sprang gegen das Bleiloch zu. Es flogen noch etliche Steine, dann hörte das Werfen auf, und es begann in dem Stollen ein Stöhnen und ein unheimliches, hohles Wimmern. Da rief Jakob in den Stollen hinein:

»Mich hättest du gehen lassen sollen, du Narr! Komm heraus. Ich weiche nicht vom Flecke, bis du herausgehst, dauere es so lange, wie es mag.«

Das Stöhnen wurde hohler, setzte aus, setzte ein, klang hoch, klang tief, war wie ein Belfern, wie ein Murren, wie ein verrücktes Jauchzen. Jakob Sindig schritt wie eine Schildwache vor dem Stollen auf und ab. Die Sterne glitzerten, die Luft war schneidend, und durch den Forst ging ein lautes Klingen und Knacken, als wenn das Mark in den Stämmen gefröre. Brocken kollerten von den Saugrabenfelsen herab; dumpf rumpelten sie durch die Stille. Und Jakob Sindig wartete. Wie ein letztes Sichwehren kam das Wimmern aus dem Berge. Sindig schrie hinein:

»Gib dir keine Mühe. Ich gehe nicht fort, und du erfrierst eher als ich.«

Mitternacht war lange vorüber, aber Sindig wich nicht.

Da kam den Gang entlang ein langsames Schlurfen und Scharren. Sindig pflanzte sich breit vor den Eingang.

Immer näher kamen die Tritte, zögernd, ungleichmäßig wie zwischen Angst und jähem Aufraffen, und dann lag einer vor dem Riesen auf den Knien und winselte:

»Jakob Sindig, schlage mich nicht tot!«

Jakob schüttelte den Schneider.

»Du Röderseele, du Narr, du Hallelujasänger! Totschlagen müsste ich dich! Was seid ihr für Menschen!«

Dann stellte er den Schneider auf die Füße und grollte:

»Tust du es noch einmal, so maure ich dich ein! — Nun will ich dich bei deinem Weibe abliefern.«

Heubacher flehte um Vergebung, tausendmal, in tausend Wendungen, bettelte, dass Jakob schwiege und ihn nicht um Ehrenamt und Ansehen bringe, versprach, ihm ein treuer Helfer in allem zu sein, und prahlte vor lauter Angst wie ein Kind.

Sindig antwortete nicht.

»Das sind die Geister, vor denen sie sich fürchten«, dachte er, »die armen Menschen. Und der Schneider gilt in Bergroda für einen Ehrenmann.«

Hart klopfte Sindig an des Schneiders Fenster.

Da schlurfte Hermine heran und öffnete die Haustür.

Jakob schob den erstarrten Meister in seines Weibes Arme und rief:

»Da bringe ich dir deinen Mann wieder.«

Hermine hatte eine Lampe in der Hand. Ihr Mann sah aus, als wäre er dem Grabe entstiegen. Da schrie sie auf:

»Was hast du ihm angetan?«

»O«, lachte Sindig, »es war ein schweres Werk. Den Röder haben wir erlöst im Bleiloche.«

Dann ging er davon. Der Schneider warf sich in seiner Stube über den Tisch und ächzte. Da hub Hermine an zu weinen und zu trösten.

»Was tat er dir?« drängte sie auf ihren Mann ein. »Wir zeigen ihn morgen in Niederau beim Gericht an, Valentin, du Lieber, Lieber!«

Sie holte die Elle aus der Schneiderhölle.

»Schlag mich, das hat dir immer gutgetan.«

Heubacher aber ließ die Elle, die ihm sein Weib in die Hand drücken wollte, fallen.

»Gegen den hilft kein Wehren.« — —

In Bergroda ging die Freude in hohen Wellen.

Dreikönigstanz! In dem Worte lag ein Zauber. Das schuf duftende Blumen in Eiseskälte. Einen einzigen Festtag hatte das Jahr, einen einzigen. Und da ging es über die Menschen wie ein wilder Rausch. Keiner fragte nach Kommendem.

Die Leute waren wie Kinder. Die sich ständig steigernde Erwartung der letzten Tage vor dem Feste erhitzte das Blut zum Sieden. Was nachher, was später! Am Dreikönigstage lebten sie, war alles feil, mühselig gespartes Geld, die Liebe, der Leib. Mochte der Niederauer Pfarrer eifern, dass ihm die Lippen kraus wurden vor lauter Reden, Dreikönigstanz war Dreikönigstanz. Jeder war ein König, nahm und gab alles, alles!

Auch auf dem Binsenhofe wogten die Freudenwellen.

Lorenz hatte eine neue Joppe, Wilhelm ebenso, Marlene und Annedore und die Kleinmagd hatten bunte Bänder und Tücher in den Truhen liegen. Dreikönigstanz, Dreikönigstanz!

Jakob Sindig lachte vor sich hin. Dass die Leute im kalten Winter so heiß werden konnten! Es lag in aller Augen ein Erwarten, so groß und so freudig, dass es unmöglich erfüllt werden konnte. Da standen zwei und lehnten sich aneinander, und dort hielten sich zwei umschlungen. Dreikönigstanz, ja, Dreikönigstanz, dann — —

Annedore, die hübsche, muntere, ging unsicher durch das Haus. Es brannte ihr etwas auf der Seele, seit Wochen, heißer von Tag zu Tag, und sie getraute sich in Mädchenscham nicht, die Lippen aufzutun. Nun aber ging es auf das Letzte, nun musste es sein. Sie schlich hinter Jakob Sindig drein.

Es war finster im Hausflur, da fragte sie zögernd:

»Jakob, wirst du auf den Dreikönigstanz gehen?«

»Ich weiß es nicht, aber ich glaube, dass ich es tun werde; das muss ich sehen, scheint mir.«

Da drängte sich die scheue Annedore an ihn heran, ihr Atem wehte heiß zu Jakob hinüber.

»Ich möchte mit dir tanzen!«

»Tanzen?« sagte Jakob verwundert, »das tue ich nicht.«

»Du tanzest nicht?«

»Seit Jahren nicht.«

»Es schadet nichts«, wisperte Annedore, »du kommst!«

Sie huschte davon, und Sindig blieb betroffen im dunklen Flur stehen. Es kam eine Liebe auf ihn zu, und der, der einst mit beiden Händen zugegriffen hätte, erschrak.

Er stampfte mit dem Fuße auf.

»Sie sind verrückt geworden!«

Schwer stapfte er die Treppe hinauf in seine Kammer.

Es war ihm heiß. Er warf die Joppe ab. Sein Blut ließ rote Kreise vor den Augen tanzen. Annedore! Jung war sie, hatte ein weiches, rundes, frisches Gesicht, zwei volle braune Zöpfe, schlanke, feste Arme, das Mieder wogte auf und ab, und — sie warf sich ihm an den Hals.

»Herrgott«, rief er laut und schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Das geht wie ein Brand durch die Knochen. Ich will nicht, ich gehe nicht hin zu ihrem verrückten Dreikönigstanze. Das Mädel! — Und ich gehe doch nicht! Nein! Ich will nicht kleiner sein als das Weib, das unter seinen blonden Haaren geht wie eine Königin und ein Vertrauen zu mir hat wie ein Kind. Einem Kinde kann ich nicht lügen, das kann ich nicht schlagen!«

Er zündete eine Kerze an und entfaltete die Blätter, die ihm Gertrud Heidecker gegeben hatte. Nach der ersten Durchsicht hatte er sich kaum wieder ernstlich mit ihnen beschäftigt.

Er wusste überhaupt nicht, ob er planmäßig am Moore werde arbeiten können, nur das Riesenhafte des Werkes reizte ihn, und dass da einmal vier Gütlein sein sollten. An die achtundneunzig Morgen Moorland einen Menschen stellen, einen einzigen, und ihm sagen: Zwinge das auf die Knie, das störrige Land, das war eine Arbeit für Jakob Sindig. Plan?

Hat Jakob Sindig je planmäßig gehandelt? Er glühte förmlich, und es stieg in Winterkälte wie ein Rauch von ihm auf.

Nun begann er langsam zu lesen, suchte die Angaben in der Zeichnung auf, las von einem Durchstechen des Dammes, der als Wall am Wege hin ging, der nötigen Senkung der Gräben, ihrer Tiefe und Breite. Tief mussten sie sein. Fünf Meter, drei Meter, je nachdem. Jakob Sindig fraß sich hinein in die Arbeit, und sie lag ihm hart zwischen den Zähnen.

Riesengroß war sie. Er fing an zu frieren, warf die Joppe wieder über und fror noch immer. Das Frieren kam von innen heraus. Wie ein Erschauern ging es über den Recken hin. Tausend Kubikmeter, zweitausend Kubikmeter! Und das alles ein Mensch, ein einzelner Mensch! Je mehr er sich in die Zeichnung hineinlebte, umso zager wurde er, umso weniger verstand er sie zuletzt.

Und im zermarternden Grübeln sah er einen vor sich, mit dem er drei Jahre lang den schweren Dienst am Geschütz getan hatte. Das war Wilm Larns, der blondhaarige Friese, der Moorbauer, der Jakob Sindig an Länge nicht viel nachgegeben hatte und sein Freund geworden war.

Das war wie ein Licht. Wilm Larns! Der hatte gesprochen von Torfstich, von Moorwirtschaft, von Entwässerung. Jakob Sindig ging an seinen Schrank. Aus der Ecke langte er eine abgegriffene Brieftasche und wühlte mit hastigen Fingern zwischen knitternden Papieren. Da war der Militärpass, und in den blauen Umschlag hatte er Wilm Larns’ Adresse gesteckt. Nun hielt er sie zwischen den Fingern.

»An den Moorbauern Wilm Larns auf Moorhof Birkenfeld am Hardunger Moor.«

Jakob Sindig stieg hinab. Nur die Bäuerin saß noch und spann. Er bat um Briefpapier und einen Umschlag.

Gertrud Heidecker war verwundert. Jakob hatte nie einen Brief geschrieben.

Sie ging langsam an ihres Mannes Schreibpult und gab Jakob, was er verlangte. Und als Jakob das junge Weib schreiten sah, da musste er an Annedore denken.

»Ich tue das nicht«, wallte es in ihm auf, und als ihm Gertrud das Papier reichte, sagte er mit ungewohnt leiser Stimme:

»Ich will an Wilm Larns schreiben, mit dem ich zusammen bei den Soldaten war. Der ist ein Moorbauer und soll mir Rat geben.«

Er hatte so das Gefühl, als dürfe er in der Bäuerin keine falsche Meinung aufkommen lassen.

Und Gertrud Heidecker nickte.

»Schreibe den Brief in der Stube, droben ist es zu kalt«, riet sie.

»Es ist mir nicht kalt«, wehrte Sindig ab, »und der Brief dürfte lange dauern. Briefschreiben ist ein schwer Werk, schier so schwer als ein Moor trockenlegen.«

Dabei lachte er, und auch Gertrud Heidecker lächelte. Nun waren nur noch zwei Tage auf den Dreikönigstanz.

Annedore suchte oft Gelegenheit, an Jakob Sindig heranzukommen, und lachte ihm verheißend ins Gesicht. Jakob aber war schroff, so dass das Mädchen erschrocken seitab ging.

Dann tat sie ihm wieder leid, und er war freundlicher. So war es eine bittere Zeit für die Werbende, und sie ging zuweilen mit rotgeweinten Augen umher.

Da wanderte der Gemeindebote von Bergroda von Hanghäusel zu Hanghäusel, von Hof zu Hof.

»Am Dreikönigstage wird das Haus des Adam Eberlein im Bärengraben öffentlich meistbietend versteigert werden. Haus, Schiff und Geschirr und zwei Morgen Ackerland.«

Sie hörten es und schüttelten die Köpfe.

»Der Adam Eberlein. Jetzt hat’s den auch. Nun ist er dem Kreuzbauern verfallen. Der Adam Eberlein! Und am Dreikönigstage ist die Versteigerung! Das hätten sie nicht tun sollen. Am Dreikönigstage! Wann war die letzte Versteigerung? Vor etlichen Jahren? Hm, ja, vor etlichen Jahren. Aber am Dreikönigstage! Das hätte der Vorsteher nicht tun sollen.«

Dann gingen sie an ihre Arbeit ohne Murren und fast ohne Mitleid. Der Schleier, der eines Atems Länge über den Augen gelegen hatte, sank, die Augen wurden wieder blank, werbend und verheißend.

Auch Jakob Sindig hatte die Botschaft gehört. Am Tische hatten sie gesessen, als der Bote kam. Da hatte Jakob die Faust geballt.

»Die Unmenschen! Wenn sie einen abtun, tanzen sie! Da will ich hin.«

Das klang drohend, und die anderen erschraken.

Der Bauer, der vor sich hingestarrt hatte, sagte grob:

»Sieh zu deinen Sachen, Jakob, und lass die Hände von dem, was dich nichts angeht.«

Die Bäuerin aber war bleich und hatte angstvolle Augen. Der Kreuzbauer war bei dem Vorsteher gewesen.

»Den Eberlein möchte ich austun. Er hat mich nun schon zehnmal aufsitzen lassen und ist nicht gekommen, als er musste. Hat immer zuerst zu dem Seinen gegriffen. Nun ist es genug. Was meinst du, wann wir es machen?«

Der Vorsteher hatte einen Augenblick gesonnen und dann rasch erklärt:

»Am Dreikönigstage.«

Darüber war der Bauer erschrocken.

»Am Dreikönigstage? Warum da?«

»Um der anderen willen. Es will etwas in das Kraut schießen, das wir niederhalten müssen. Sie sollen sehen, dass wir uns nicht fürchten. Also am Dreikönigstage!«
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Dreikönigstanz! Frostklirrend schritt der Januar durch das Land. Die bereisten Bäume glitzerten, der Schnee knirschte, der Hauch flog wie ein weißer Rauch vom Munde, den Männern froren Eiszacken in die Bärte, die Kinder standen an den Fenstern, hauchten kreisrunde Löcher in die Frostblumen, legten eine Fingerspitze nach der anderen an das glitzernde Silber und freuten sich, wenn unter der jungen Wärme ein Gucklöchlein wurde, so groß, dass ein Kinderauge eben hindurchlugen konnte.

Reisiger, der Wirt, schaffte wacker. Über dem Kuhstalle war der Tanzsaal. Dreimal so groß wie eine Bauernstube und niedrig. Die Fenster aber liefen in Bogen aus, und in denen war buntes Glas, rotes, blaues, gelbes. Eine Empore war an der Schmalseite des Saales. Das war der Musikantenplatz. Lange Bänke liefen an den Wänden hin, und unter der Empore war Reisigers besonderes Reich, der Schanktisch. Da stand ein kleiner, eiserner Ofen, dessen Rohr durch ein Fenster hinaus ins Freie ging. Auf dem Ofen hatte der Topf seinen Platz, aus dem heißes Wasser zu Grog auf Rum und Zucker gegossen wurde. Unter dem Ofen standen ein Paar dicke Filzschuhe, damit sich Reisiger bei dem langen Stehen nicht die Füße erfröre. Sein Bäuchlein wackelte, die Backen wabberten und die Äuglein glänzten.

So schritt Reisiger durch den Saal und schnitt Lichte in feine Späne. Die sollten den Fußboden glätten.

Der Saal konnte sich sehen lassen. Ein Kronleuchter mit drei Lampen, an der Empore eine Girlande wie eine ungeheure grüne Wurst.

Um den Ofen stand Fass neben Fass.

Wer aus dem Hause in den Saal wollte, musste über den Hof gehen; es war kein weiter Weg, aber der Wärmeunterschied war doch höllisch empfindlich. Wer fragte danach!

Nun kamen sie aus den Hanghäuslein, aus den Höfen, vom Lokwatale, aus dem Saugraben, dem Bärengraben, den anderen Seitentälern. Daheim blieben nur die Kinder und die Allerältesten. Die Männer schritten voraus, hinterdrein die Frauen. Blank gewichst glänzten die Stiefelschäfte, die im Gelenk gerippt waren und knarrten. Die Burschen ließen die Jackenflügel flattern und die Enden der bunten seidenen Halstücher, die sie kunstvoll verknotet hatten, wehen.

Frauen und Mädchen trugen dunkle Jacken, steckten die Hände in die Ärmel, kuschelten sich im Gehen aneinander und klapperten.

»Huh kalt, huh kalt«, aber dazu lachten sie und hatten blanke Augen. Dreikönigstanz!

Anton Gerber, Rudolf Leuschner, Martin Danz, Reinhold Auer kamen von Niederau herauf. Sie waren die Musikanten. Gerber trug die Bassgeige über dem Rücken, Leuschner die Trompete unter dem Arme, Danz das Waldhorn und Auer die Fiedel.

Die Nachmittagssonne schien und blendete die Augen.

Gruppen fanden sich zu Gruppen.

»Tag! Na also, dass wir nur da sind. Dreikönigstanz! Wär’ doch schade, wenn man den nicht mitmachen könnte.«

Die Frauen nahmen sich gegenseitig unter die Arme, und so kam ein Schwarm nach dem andern an die Stätte der Freude.

»Hast ein’ Grog, Anneliese?« fragten die Männer Reisigers Tochter.

»Gleich«, sagte die, rannte geschäftig von Tisch zu Tisch, stellte Bier hin und Schnaps und Grog, wand sich durch, stieß da gegen einen und schob dort einen aus dem Wege, nahm der Mutter die Gläser ab und konnte mit Dora Michel, die zur Aushilfe da war, nicht schnell genug schaffen, was verlangt wurde. Die Männer führten die dampfenden Gläser an den Mund, verbrannten sich die Zunge, lachten:

»Teufel, der ist heiß gekocht«, und darauf regelmäßig die Frauen kichernd: »Kalt nicht«, tranken und gaben das Glas der Frau. Die trank, gab es weiter, indes schon ein neues gewandert kam.

Der Rauch stieg zur Decke, wallte und wirbelte, wenn die Leute durch die Schwaden schritten, und es lag ein halblautes Summen über den Menschen.

»Den Eberlein tut der Kreuzbauer heute aus? Zum Dreikönigstanze! Dreinschlagen müsste man, aber zuletzt — — Wird der Lange kommen vom Binsenhofe?« —

In der Ecke der Wirtsstube saßen die Gemeindevertreter Bergrodas, die Bauern und — der Schneider, aber Valentin Heubacher war heute nicht das Wiesel, das er sonst war.

Adam Eberlein trat herein mit Frau und Tochter. Ein hagerer Mann mit traurigem Gesicht. Mutter und Tochter weinten, und es wurde einen Augenblick still im Zimmer.

Dann hub die Begrüßung an.

»Tag, Adam. Lass dich’s nicht kümmern. Ist doch nicht deine Schuld. Etwas Warmes musst du im Magen haben.«

Und Adam Eberlein trank, und sein Weib und seine Tochter nippten und weinten.

Heidecker saß unter den Bauern. Seine Augen gingen unstet hin und wider.

Unter den letzten, die kamen, waren die Binsenhofleute.

Die Bäuerin war daheim geblieben. Knechte, Mägde und auch Jakob Sindig kamen. Als Jakob geduckt durch die Tür schritt und sich hernach aufreckte, da sahen die Mädchen und Weiber auf ihn, stießen sich in die Seiten und fragten:

»Ist das der vom Binsenhofe?«

»Das ist er und heißt Jakob, Jakob Sindig.«

Die Männer machten ihm Platz, blickten hinter ihm drein, und die ihn noch nicht kannten, sagten leise:

»Donner noch nein, das ist einer!«

Jakob hatte den Schmied Peter Fröhlich erspäht. Der saß neben dem alten Morheimer. Vom Nebentische streckte Aust dem Langen die Rechte entgegen. Sindig ließ sich mit kurzem Gruße neben dem Schmiede nieder. Er sprach wenig, nur die Gesichter musterte er, und wenn er zu den Frauen und Mädchen hinüberblickte, so traf er dort auf fragende Augen, die sich rasch senkten.

Männer standen zwischen den Tischen. Es würde ja bald vorüber sein; dann gingen sie nach dem Saale. Waren viele zusammengekommen und war doch nicht ganz Bergroda.

Kamen ihrer nicht wenige später und gingen an der Stube vorüber in den Saal. Sie mochten nicht dabei sein, wenn der Adam Eberlein abgetan wurde.

Jetzt schlug der Vorsteher an sein Glas, und es wurde still.

»Bergrodaer Gemeinde«, sagte er, »wir sind zusammengekommen, den Dreikönigstanz zu halten, und wir, die Vertreter der Gemeinde, wollen das Fest auf unsere Kosten ausrichten, wie wir es jedes Jahr gehalten haben. Frei für alle, die hier zu Gaste kommen, ob aus der Gemeinde oder nicht. Und wie wir bisher zusammengehalten haben, so soll es immer sein. Die Häusler nicht ohne die Bauern, die Bauern nicht ohne die Häusler. — Vergnügtes Fest!«

Er setzte sich, und ein Murmeln ging durch das Zimmer.

Man wusste nicht, war es Beifall, war es Widerspruch.

Die Unterhaltung blieb dumpf; denn nun musste das andere kommen, das sie eigentlich nichts anging, sie aber doch zwang, inwendig Stellung dazu zu nehmen.

»Einen am Dreikönigstanze austun!«

Kling, kling. Der Vorsteher stand wieder.

»Es ist durch den Gemeindeboten angekündigt worden, dass heute das Häuslein des Adam Eberlein versteigert wird mit Schiff und Geschirr und zwei Morgen Hangacker. Freies Gebot für jedermann.«

Mit zweihundert Talern war der Eberlein dem Kreuzbauern, Michael Hübner, verschuldet.

»Wer bietet?« fragte der Vorsteher.

Die Gebote kamen langsam und stiegen ruckweise bis auf hundertundachtzig Taler. Von der Bank, auf der Eberlein saß, drang ein Stöhnen. Jakob Sindig konnte lange die Augen nicht von ihm wenden. Keinen Blutstropfen hatte der Mann in den Lippen. Stumpf war er und starr. Er wusste genau, wie das nun kam. Die Schuldsumme wurde ausgeboten, das galt für Pflicht. Das letzte Gebot tat der Gläubiger, hernach schwiegen die anderen, und der Vorsteher schlug zu. In Jakob Sindig wallte das Mitleid auf.

»Den alten Mann zum Knechte machen um zweihundert Taler? Und nachher tanzen sie? Und der Vorsteher hatte davon geredet, dass die Häusler die Bauern und die Bauern die Häusler brauchten?«

Sindig berührte kaum noch den Stuhl.

Er starrte nach dem Vorsteher. Wie der Mann dastand!

Als ob er ein Klotz wäre. Der Kopf dick und wie abgehackt.

Kein Hinterhaupt, nur Stirn schien er zu haben. Der Vorsteher schaute herüber, stutzte einen Augenblick und sah dann kalt über Jakob Sindig hin. Morheimer spürte Sindigs furchtbare Spannung und legte ihm warnend die Hand auf den Arm.

»Jakob.«

Der wandte sich:

»Was ist das Häuslein wert?«

»Darauf kommt es nicht an. Es bietet keiner über die Schuld hinaus.«

»Hundertachtzig Taler für ein Haus und zwei Morgen Feld?«

»Ein Hanghäusel, Jakob Sindig, kein Haus.«

»Haus ist Haus. Gilt dem Manne dort für ein Schloss.«

Er sprach erregt und keuchend, und die Leute wurden aufmerksam. Als sie den zornbebenden Riesen ansahen, da ging eine Unruhe über die Köpfe. Was wird das? Springt da einer aus der Bahn?

»Hundertachtzig Taler«, wiederholte der Vorsteher, »zum ersten, zum — —«

»Zweihundert Taler.«

Das war des Kreuzbauern Stimme.

Jetzt schwiegen die anderen.

»Zweihundert Taler zum ersten, zum zweiten, zum — —«

»Zweihundertzehn, nein, zweihundertzwanzig Taler«, schrie einer und sprang auf.

Und ein Ruck flog durch die Menschen. Unterdrückte Schreie der Weiber, lautes Murren der Männer. Die Weiber rückten ängstlich aneinander. Ging das jetzt über die Köpfe drein? Die Männer bildeten eine freie Gasse von Jakob Sindig zum Vorsteher.

Der maß Jakob Sindig mit wägenden, ruhigen Augen, und es spielte wie leiser Hohn um seine Lippen.

»Wer tat das Gebot?« fragte er.

»Ich«, rief Sindig und trat an den Tisch heran.

Die Bauern duckten sich vor der kaum gebändigten Gewalt in dem erregten Manne.

»Wer bist du?«

»Frag’ nicht so dumm«, schrie Sindig, »du hast mit mir gesprochen an deinem Hofe.«,

»Da warst du mir der Knecht vom Binsenhofe, und ich fragte nicht nach deinem Namen.«

»Ich bin kein Knecht. Ich komme und gehe, wie ich will.«

»Dann bist du weniger als ein Knecht.«

»Wahr’ dich, Vorsteher!«

»Ich fürchte mich nicht. — Deinen Namen will ich wissen. Es ist in Bergroda nie gewesen, dass einer, den man nicht kennt, daherkommt und die Bauern abbietet.«

»Ja«, keifte der Kreuzbauer, dem durch des Vorstehers Ruhe der Mut wieder wuchs, »ein Hergelaufener!«

Jakob hob die Faust.

Der Vorsteher erfasste seinen Arm.

»Macht das nachher aus! Hergelaufen! Das ist eine Redensart, dazu eine dumme. — Wenn du ein Gebot abgeben willst, so musst du deinen Namen nennen; denn du bist fremd in der Gemeinde.«

»Jakob Sindig.«

»Gut, Schreiber, Jakob Sindig also. — Und musst den Betrag daherlegen oder angeben, dass du ihn auf einen Tag zahlen willst, den du nennen magst und der nicht weit hinausliegen darf.«

Da kam es wie eine Ernüchterung über Jakob Sindig.

Zweihundertundzwanzig Taler! Er schwieg. Die Bauern lauerten darauf, dass er sich nun bloßstelle, weil er das Geld nicht hatte.

Zweihundertundzwanzig Taler! Sindig dachte an seine Schwester Marie.

»Ich will sie um das Geld angehen. Sie wird froh sein darüber und wird es mir gerne geben.«

»Zahlen?« sagte er langsam, »ich zahle in — vierzehn Tagen.«

»Gut, heute in vierzehn Tagen, wenn — keiner mehr bietet. Zweihundertundzwanzig Taler zum ersten, zum zweiten, zum — —«

Der Kreuzbauer wollte emporschnellen, aber der Vorsteher blickte ihn zwingend an. Da setzte er sich wieder. »— — zum dritten und letzten. Heute in vierzehn Tagen lade ich den letzten und den vorletzten Bieter auf gleichen Tag und Stunde an gleichen Ort. Die Versteigerung ist aus. Frohes Fest, ihr Leute!«

Sie atmeten alle tief und lang, als sich die Spannung löste. Jakob Sindig aber schritt auf den Kreuzbauern zu.

»Du nanntest mich einen Hergelaufenen. Ich bin nicht gewöhnt, mich so nennen zu lassen, und nicht gewöhnt, an das Gericht zu gehen.«

»Friede«, rief der Vorsteher, »der Bauer hat unbesonnen geredet. Es ist ihm leid.«

»Ja«, sagte der Bauer leise, »es ist mir leid.«

»Gut«, Jakob Sindig drauf. »Ihr habt es gehört.«

Er kehrte an seinen Platz zurück.

Unter den Bauern aber erhob sich ein leises Schelten gegen den Vorsteher.

Der sagte laut und ruhig:

»Recht muss Recht bleiben. Häusler, Bauer, Knecht, es gilt gleich. Recht bleibt Recht.«

Zögernd und langsam, als sei das Schauspiel noch nicht aus, erhoben sich einzelne. Sogar die Mädchen drängten heute nicht zum Tanze.

Jakob Sindig aber saß neben dem Schmiede und dem alten Morheimer. Als er ruhig geworden, fragte er, wie Meister Peter die letzten Tage verbracht habe.

»Einen wie den anderen«, sagte der, »es springt da keiner aus der Reihe. Der Dienstag nimmt dem Montag aus der Hand, was übrigblieb, dem der Mittwoch und so fort. Wir erleben nichts, bis auf heute.«

»Ach so, ja«, sprach Jakob Sindig.

»Wie konnte man das dulden?«

»Die Decken sind hierzulande niedrig«, entgegnete der Schmied bedächtig, »stößt sich mancher den Kopf ein.«

»Oder die Decke hinaus«, warf Jakob zornig ein.

»Nein«, redete Morheimer dagegen. »Die ist fester als ein Kopf.«

Sindig fühlte, dass sie sein Eingreifen nicht billigten.

»Morheimer«, lenkte er ab, »ich habe die Papiere durchgesehen. Es ist ein schweres Werk, das mit dem Moore.«

»Das wusste ich, und es steht dir frei, zurückzutreten.«

»O, mit dem Moore will ich dennoch wohl fertig werden. Ob mit den Menschen, das weiß ich nicht. Ich muss es mir abgewöhnen, unter die Leute zu gehen.«

»Was dich anbetrifft«, sagte der Schmied, »das wäre falsch. Nur: Du musst dein Herz daheim lassen. Das ist zu groß, und du kannst es nicht in der Hand halten.«

Jakob Sindig sah ihn ernst an:

»Ist kein schlechter Rat, aber mir nichts Neues. Es gab eine Zeit, da hatte ich kein Herz. So möchte ich nicht noch einmal leben.«

Dabei hatte er traurige Augen, und der Schmied fühlte, dass es in Jakob Sindigs Leben einmal eine Zeit gegeben hatte, die einer Wüste glich.

»Was für ein großes Werk hast du vor?« erkundigte er sich.

»Er will das Binsenmoor trockenlegen«, erklärte Morheimer.

Da nahm der Schmied die Pfeife aus dem Munde, rückte seine Mütze und sagte:

»Da müsste ich völlig die Mütze abnehmen. Das Moor trockenlegen? Hm. Das Moor trockenlegen.«

Er ließ den Blick über Sindig hin und wider gehen.

»Vielleicht kannst du es. Das wäre etwas. Und es liegt etwas darin. Das Binsenhofmoor ist eines. Es sind hier mehr als zehn kleine und große Moore auf dem Kamme, wenn auch keines so groß ist wie das Binsenhofmoor.«

»Vier Gütlein werden auf dem Binsenmoore stehen können«, sagte Jakob, und in seinen Augen war ein warmes Licht.

»Ja, und mit den anderen zusammen vielleicht dreißig. Dann wären die Hanghäuslein billig und die Leute teuer. Jakob Sindig, es ist nichts.«

»Warum?« fragte Jakob verwundert.

»Hm, das kann man nicht so sagen.«

Sindig aber setzte sich für sein Vorhaben ein. Und der Ausblick weitete sich.

»Warum nicht die Leute von den Hängen zwischen den Wäldern ansiedeln? Sie würden nicht im Überflusse leben können, würde keiner reich werden, aber sie wären frei.«

Ganz freudig wurde er unter dem Neuen.

»Es geht nicht, Jakob Sindig«, widersprach der Schmied ernst.

»Das sagst du nun schon das zehnte Mal. Warum soll es nicht gehen?«

»Weil es einer nicht wollen wird, und der ist stark.«

»Du meinst den Vorsteher? Ich fürchte ihn nicht.«

Vom Vorsteher hatten sich die Bauern abgewendet. Sie fuhren auf Heidecker ein. Wie er so einen dulden könne, ob er nicht mehr mit ihnen am gleichen Strange zöge?

Der Binsenhofbauer kniff die Augen halb zu.

»Er ist nicht mehr bei mir.«

»Geht er fort?« fragte der Vorsteher.

»Das nicht«, entgegnete der Binsenhofbauer zögernd, »er geht an das Moor.«

»Dann bleibt er bei dir.«

»Nein, ich habe das Moor meinem Weibe überschreiben lassen.«

»Das Moor deinem Weibe?« fragten sie überrascht.

»Und nun ist er bei der?« der Vorsteher.

»Ja, er wirtschaftet für sie auf dem Moorgute.«

Der Schneider lauschte. Erst war er freudig emporgeschnellt, als er vernahm, Jakob Sindig bleibe nicht auf dem Hofe, nun schielte er forschend nach dem Bauern. Er witterte, aber die Fährte war nicht scharf.

Sie wollten weiter von Jakob Sindig reden, der Vorsteher aber schnitt das Gespräch ab.

»Lasst das! Viel Reden verdirbt eine Sache nur. Heute in vierzehn Tagen kommen wir wieder zusammen. Dann wollen wir sehen, wie es ausgeht. Und wenn Jakob Sindig sesshaft wird, gut, so muss man ihn an den Karren spannen. Ein einzeln Pferd bockt. Neben dem andern zieht es. Wir wollen in den Saal gehen.« —

Als die Leute aus der Stube in den Saal strömten, lag ein Name auf aller Lippen, er schwebte wie ein Summen über allen Häuptern, er wogte auf und ab. Jakob Sindig!

Den Mädchen rann ein Schauer über den Rücken, die Männer strafften sich.

»Der hat dagestanden und hat ihnen vor die Zähne geredet. Wie er dem Kreuzbauern heimleuchtete! — Aber was will er mit dem Häuslein? Hm ja, das wäre einer, den man brauchen könnte!«

Uralter Bann war gebrochen. Die erste Bresche seit Menschengedenken. Nun reckten sie sich, und die Augen blitzten. Wer schlägt die zweite?

Die Bauern traten in den Saal. Es war üblich, dass sich bei ihrem Eintreten einer in die Mitte stellte und ein Hoch auf die Festgeber ausbrachte. Heute schwiegen die Leute.

Trat keiner heraus. Der Vorsteher lächelte. Über die Gesichter der andern Bauern aber lief ein Erschrecken.

Da wollte Heubacher den Tag retten. Er sprang in die Mitte.

»Die Herren von den Höfen, die Gastgeber, der Bergrodaer Gemeinderat: — hoch, hoch, hoch!«

Vereinzelte Stimmen fielen ein, aber das dumpfe Schweigen der anderen wirkte dadurch nur drückender.

Der Vorsteher lächelte noch immer. Er trat vor:

»Ich danke dem Schneidermeister Heubacher dafür, dass er den Bergrodaer Gemeinderat hochleben ließ. Da er selber dazu gehört, so gilt es auch ihm. Er hat es verdient. — Leute«, nun wurde er ernst, »es liegt euch auf den Herzen, dass heute etwas geschah, das ungewöhnlich ist. Wenn ich euch ansehe, so der Reihe nach, so erkenne ich, dass ihr eher erschrocken seid als erfreut. Es ist kein Anlass zur Freude und keiner zum Erschrecken. Ist ein Fremder unter uns gekommen, der uns nicht kennt. Was weiter? In Bergroda bleibt es, wie es war. Die Häusler mit den Bauern, die Bauern mit den Häuslern. Sind wir nicht menschlich? Wir stehen in hartem Ringen. Ihr wisst es. Wenn die Frühjahrswasser kommen und die Gewitterregen, so muss Hand in Hand greifen, oder wir hungern alle. Das bedenkt. Wäre es wie zu der Väter Zeiten, so wären keine Härten notwendig. Schiebt uns nicht in die Schuhe, was eure Schuld ist. Und wenn einer«, – seine Worte troffen jetzt von bitterem Ernste, — »sich außerhalb der Bräuche stellt, die die Notwendigkeit geheiligt hat, so ziehen wir alle die Hand von ihm zurück, und er verliert nicht nur sein Häusel, er verliert auch seine Heimat. Er wird fremd, wo er geboren ist und seine Vorfahren gesessen haben. — Nun seid fröhlich. Spielt auf, ihr da oben!«

Die Geige quiekte, der Bass grunzte, die Trompete schmetterte, der Vorsteher ergriff die erste, die ihm zur Hand stand, es war ein kleines Häuslerweib, und drehte sich mit ihr. Nach kurzer Zeit wirbelten die Tänzer durcheinander, der Staub flog auf, die Gesichter wurden heiß, die Jugend sprang mit beiden Beinen in die Freude, und der Ernst war abgeschüttelt wie ein Alp.

Glas klang gegen Glas. Der Vorsteher war mitten unter den Häuslern, den Flößern, den Köhlern, lachte und scherzte, lobte die neuen Tücher der Frauen und Mädchen, hörte da eine Klage und versprach Abhilfe, tröstete dort und hatte freundliche, ruhige, sichere Augen. Verstohlen sprang der erste Juchzer auf, der Schneider flatterte von einer Ecke zur anderen, schlug Rad und krähte wie ein Hahn.

Die klamme Kälte schwand vor der Wärme der Leiber.

Flößer standen zusammen, sangen ein Lied, rumpelten mit den Biergläsern aneinander und redeten über Vorteile bei ihrer Arbeit. Aber immer sprang es dazwischen:

»Donner noch nein, der Lange!«

Einen Augenblick stand der Vorsteher neben Valentin Heubacher.

»Sie müssen trinken«, raunte er ihm zu, »nachher hol’ den Langen.«

Da wurde Heubacher blass.

»Den hole ich nicht. Ich bin ihm verfeindet. So einer! Geht gegen euch an und bietet den Kreuzbauern ab!«

»Das lass nicht deine Sorge sein, du Heuchler! Als ob du dich nicht darüber freutest!«

Es sah aus, als spräche der Vorsteher:

»Mein lieber Heubacher«, so freundlich waren seine Augen bei den zornigen Worten.

Meister Valentin rannte davon, Schrecken und Zittern in den Gliedern, ein Lachen um die Lippen.

»Zu dienen, die Herren, zum Wohle!«

»Zu dienen, Schneider, zum Wohle! Was, der Sindig ist ein Kerl! Gottesdonner!«

Heubacher drückte die Augen halb zu.

»Was, wie er es ihnen in die Zähne gehauen hat! — Zum Wohle, die Herren! Ein schönes Fest! — Ah, Liesel Groschopf, das passt wie angegossen.«

Er kniff das Mädchen in den Arm und ließ seine Hand über ihre Brust gleiten, dass das Liesele laut kicherte und ihm auf die Finger schlug. Und der Schneider lachte, schlenkerte die Finger, dass es klatschte, und krähte:

»Dreikönigstanz! Juhu! Zum Wohle, die Herren, zu dienen!«

Der Vorsteher wartete auf Jakob Sindig. Als der nicht kam, ging er über den Hof nach der Gaststube zurück.

Da saß Sindig noch neben Fröhlich und Morheimer.

»Warum kommt ihr nicht in den Saal?« fragte der Vorsteher, »ist niemand zu alt heute zum Tanzen. Und einer wie der Sindig darf erst recht nicht fehlen. — Zum Wohle.«

Er schwenkte ein Glas, Morheimer und der Schmied taten ihm Bescheid.

Weil sich keiner erhob, ließ sich der Vorsteher nieder und packte den Stier bei den Hörnern.

»Etwas Schönes hast du angerichtet, Sindig«, sagte er lächelnd, »die Leute sind gewesen, als sei ihnen das Gewitterwasser über die Hangäcker gegangen. Du musst nicht glauben, dass ich dir zürne. Warum sollst du nicht das Hanghäufel erstehen? Dein Gebot ist es noch immer wert. Der Kreuzbauer ist nicht erpicht darauf. Das musst du nicht denken. Was fangen wir mit den Häusern an? Sind uns nur eine Last, machen Kosten und erhöhen die Steuern. Bringe die Leute dazu, dass sie werden, wie sie früher waren, und ich heiße die Stunde gut, da du über die Berge kamst. — Es lodert rasch bei dir oben hinaus, aber mir scheint, du denkst rechtlich. So kommen wir zusammen. Zum Wohle!«

Jakob Sindig erwiderte nichts auf des Vorstehers Worte.

Er wollte nicht bitter werden und bezwang sich.

Nun redete der Vorsteher von der Kälte, und dass es gut sei, dass viel Schnee liege; denn sonst würden sie im kommenden Jahre keine Ernte haben. Er sprach mit ruhiger Freundlichkeit, als säße er unter Gleichen.

Dann forderte er die Männer abermals auf, mit ihm nach dem Saale zu gehen. Morheimer und der Schmied erhoben sich, und langsam folgte auch Jakob.

Der Vorsteher war vorausgegangen und stand bereits wieder inmitten einer Gruppe von Männern, als die drei eintraten.

»Da kommt der Heiland vom Binsenhofe,« sagte er so laut, dass es die Umstehenden hörten, die Worte aber nicht bis zu Jakob Sindig drangen.

»Der Heiland vom Binsenhofe!« Das Wort schlug Wellen wie ein Stein im Wasser. »Der Heiland vom Binsenhofe.«

Dideldideldei, sang die Geige, hm tata, hm tata, grunzte der Bass. Die Männer traten aus der Saalmitte nach den Seiten, der Jugend Platz gebend. Arm in Arm harrten die Mädchen. Die Burschen gingen breitspurig an ihnen vorüber, sahen geradeaus und hatten Vergnügen daran, wenn die Mädchen nicht wussten, welche die Erkorene sein würde. Mit hoheitsvoller Miene, als hätten sie ein Königreich zu verschenken, ohne die Tänzerin anzublicken, winkte der Bursche mit dem krummen Finger. Die, der es galt, und die es unfehlbar richtig deutete, ließ die Kameradinnen los, sprang aus der Reihe und warf sich dem Burschen in die Arme.

Dreimal links herum, etliche Schritte im Trippelgang, dann waren sie in der Reihe. Die weiten Röcke drehten sich, so dass die Tänzerin aussah wie ein umgekehrter Kreisel, die roten Unterröcke blitzten, die Paare wirbelten aufeinander zu, wichen sich aus, drängten sich auf Klumpen, kicherten und kamen in ständigem Drehen wieder in die Reihe. Die Mädchen legten die dunklen Jacken ab, die enganliegenden Mieder leuchteten in frohen Farben, darüber die bunten Tücher, dann die bloßen, festen Arme mit den spitzengefassten Ärmeln. In den Pausen brachten die Burschen Getränke.

Es dunkelte, Reisiger zündete die Lampen an. Die Tanzenden wurden wärmer, sie lehnten sich fester aneinander, die Wangen glühten, die Augen blitzten, die Brust hob und senkte sich ungestüm. Dreikönigstanz!

Hoch über die anderen hinausragend stand Jakob Sindig im Hintergrunde. Der alte Eberlein kam krummrückig auf ihn zu.

»Du, was willst du mit meinem Häuslein?«

»Nichts. Du bleibst, wo du bist, nur dass du das Geld nun mir schuldig bist, nicht dem Bauern, und ich tue dich nicht aus. Nun bist du frei und kannst arbeiten, wo du magst.«

Da fasste Eberlein seine Hand:

»Hab’ Dank, du. Aber wirst du es zahlen können?«

»Zweihundertundzwanzig Taler?« lachte Sindig, »ich denke.«

Eberlein ging zu Frau und Kind zurück.

»Er tut uns nicht aus, der Fremde, und — er muss reich sein.«

Und wieder ging ein Wispern durch die Reihen:

»Er ist reich, der Jakob Sindig. Gelacht hat er: Zweihundertundzwanzig Taler! Als ob es nichts wäre.«

Scharf äugend stand der Vorsteher unter den Männern.

Er sprach hierhin und dahin, lachte und ermunterte zum Trinken, aber es entging ihm nicht das Kleinste, das um Jakob Sindig geschah. Der Binsenhofbauer, den der Vorsteher kürzlich gefragt, wusste nichts weiter von Jakob, als was die Papiere angaben. Morgen würde der Vorsteher an Sindigs Heimatbehörde schreiben. Wenn da irgendein Schmutzfleck war, so war die Sache leicht. Jetzt musste er warten, und heute wollte er den Mann kennenlernen.

Und da waren zwei um den Riesen, zwei, die sich neben ihm ausnahmen wie Stubenhündchen neben einem Bernhardiner. Der eine war Jeremias vom Moorgute, der andere Robert Lindner aus dem Bärengraben, der den Geschmack verloren hatte. Sie sahen zu Sindig auf mit demütigen Augen. Mit hündischen Gebärden gingen sie um ihn herum und waren bemüht, ihm Gutes zu tun nach ihrer Weise, brachten ihm Bier und nötigten es ihm auf, ob er auch abwehrte. Dann standen sie breitbeinig neben dem Recken, selber wichtig werdend durch ihn, nickten verständig und nachdrücklich zu dem, was er sagte, schauten rechts und links:

»Seht her, das ist unser Freund, der, der den Bauern ein Hanghäusel aus den Fingern reißt.«

Die Mädchen stießen sich an:

»Warum tanzt er nicht? Was ist er für ein schöner Mensch! Wie eine Tanne! Und Augen hat er, seht doch die Augen!«

Sie kamen zu Marlene.

Die wies sie ab.

»Was weiß ich? Er geht seine Wege, fragt nach niemandem und lässt keinen in sich hineinsehen.«

So gingen sie zu Annedore.

»Warum tanzt er nicht?«

»Er kann es nicht.«

Da lachten die Fragerinnen.

»Ein Kerl wie der kann nicht tanzen?«

Annedore aber saß zuhinterst in einer Ecke, fror und wartete, dass Jakob Sindig auf sie zukäme. Der ließ seine Augen durch den Saal wandern, aber es sah nicht aus, als suche er jemand. Annedore war dem Weinen nahe. Dreikönigstanz und allein an der Mauer sitzen?

Lorenz und Wilhelm traten an Jakob heran und nötigten ihn zum Schanktische. Da waren die Flößer und die Köhler.

»Wisst ihr noch, wie sie vor fünf Jahren den Gruber ausgetan haben?« sagte einer.

»Erst hat er geflennt wie ein Kind, hernach hat er angefangen zu tanzen, ganz allein, wie ein Hanswurst, um Mitternacht war er betrunken, und am Morgen fanden sie ihn erfroren.«

»Warum hat ihn keiner heimgebracht?« fragte Jakob Sindig.

»Er war hinaus, hat niemand gemerkt, dass er ging. Weg war er.«

»Und hat sich betrunken gestellt. Er war es nicht. Ich habe gesehen, wie es ihm nass über die Wangen gegangen ist immerzu. Hat sich gestellt, als hätte er zu viel«, sagte ein anderer.

»Und am Morgen war er tot?« erkundigte sich Sindig wieder.

»Ja, stocksteif.«

»Dann hat er zu viel gehabt.«

Er meinte: zu viel Herz.

Die Hörer deuteten es anders.

»Muss wohl so gewesen sein. Was soll man sagen? Trink, Sindig! Donner noch nein, ein Kerl wie du!«

Der Sprecher sah sich scheu um.

»Du bleibst doch hier? Das war der Anfang, das mit dem Eberlein. Trink, Jakob, wir haben nicht mehr, aber das ist da. Trink!«

Aust, der Flößer, schlug ihn auf die Schulter.

»Du, mein Weib möchte dich kennenlernen. Ist keine von den jüngsten mehr, aber wie die Weiber sind. Ein Kerl wie du, der sticht ihnen in die Augen. Ich habe es doch gesagt. Das ist, wie wenn die Motten auf das Licht zufliegen. Zuletzt aber bist du es, der hängenbleibt.«

Neben Austs Frau stand seine Tochter. Die war ein hochgewachsenes, dunkelhaariges Mädchen. Sie reichte Sindig die Hand und schalt ihn, weil er am Dreikönigstage nicht tanze. Und von allen Ecken und Enden:

»Trink, Sindig!«

Als es wieder zum Tanze ging, wurde Austs Tochter geholt.

Der Vater sah ihr nach und dann auf den kühlen Jakob Sindig, so als frage er ihn: Ist sie dir nicht gut genug?

Sindig aber deutete sich den Blick nicht. Er sah Annedore sitzen und neben ihr Jeremias. Arglos ging er auf sie zu und dachte nicht daran, dass sich ihm das Mädchen entgegengedrängt.

Als Annedore Jakob kommen sah, wandte sie sich rasch von Jeremias ab. Sie hatte starkes Herzklopfen und frohlockte inwendig, als sich Sindig neben sie setzte. Und Jeremias tat, was er für richtig hielt. Er holte Getränke.

»Seid ihr denn des Teufels heut?« lachte Jakob. »Wie das säuft! Ganz warm wird es mir. Ich bin kein Trinker.«

Annedore aber sah ihm werbend in die Augen:

»Dreikönigstanz — was kommt es darauf an! Zum Wohle, Jakob!«

Sie rückte so dicht an seine Seite, dass ihr Arm ihn streifte.

Eine ganze Weile saß er neben dem Mädchen, plauderte und wurde fröhlich. Jeremias war still zu anderen gegangen.

Jakob und Annedore! Was willst du denn, Jeremias? Dein Herz tut dir weh? Narr, du bist bucklig. Und Jakob! Auf hundert Stunden keiner wie der! Die können Dreikönigstanz feiern, die zwei. Was wissen sie, ob einer daneben steht und hungert und friert. Der Vorsteher hatte sich herzugeschängelt.

»Annedore«, sagte er, »das ist nichts, dass Jakob nicht tanzt. Fass ihn unter, und dann hinein mit ihm unter die anderen.«

»Ich tanze nicht«, wehrte Sindig ab.

»Ist dir unser Fest nicht gut genug? Bist du Besseres gewöhnt?«

»Das ist es nicht, aber — ich tanze nicht. — Warm wird es einem. Trinken könnt ihr, Donner noch nein!«

»Zum Wohle!«

Der Vorsteher hob ihm das Glas entgegen.

Dann sprach er ganz ernsthaft, dass es ein beschwerliches Leben sei zwischen den Bergen. Und die Häusler hätten es gewiss nicht gut, aber die Bauern kaum besser. So müsse sich jeder wehren, wie er könne.

»Das aber ist gestohlen, wenn ihr den Leuten die Häuser um ein Schandgeld abnehmt«, eiferte Jakob Sindig.

Es flog ein rasches Blitzen über des Vorstehers Augen.

Dann waren sie wieder wie zuvor. In Jakob begann das Blut zu wallen. Der Vorsteher nötigte mehr als die anderen zum Trinken. Schneider Heubacher war zur Hand, wusste niemand, woher er immer im rechten Augenblick kam.

»Zu dienen«, sagte er und füllte die Gläser.

Und immer redete der Vorsteher, lachte und war aufgeräumt, überschüttete Jakob förmlich mit Biederkeit.

»Sie tun dir leid, die Häusler? Ja, du bist gewiss ein guter Mensch. Aber wir scheinen härter, als wir sind. Wir lassen den Leuten die Heimat und die Freude, lassen sie keinen Mangel leiden, und wenn sich einer auf seinem Häusel halten kann, in Gottes Namen, es ist uns recht. Was heute geschah, ist vor fünf Jahren zum letzten Male geschehen. Wer weiß, wann es wiederkommt.«

Jakob Sindig vermochte nicht mehr scharf zu denken.

Er geriet in Not.

»Wenn man dich hört, Vorsteher, dann spricht einer, der es gut meint, und wenn man sieht, wie ihr es haltet, dann seid ihr — ja, dann seid ihr — — Menschenfresser! — Und jetzt tanze ich. Komm, Annedore!«

Die sprang auf, warf sich ihm in die Arme, drückte sich an ihn und schloss die Augen.

Jakob Sindig hatte die letzten Worte gegen den Vorsteher herausgeschrien und dabei auf den Tisch gehauen. Der Vorsteher lächelte entschuldigend.

»Es ist sein erster Dreikönigstanz, und — er meint es gut, wirklich gut mit den armen Leuten. — Zum Wohle!«

Nur einer sah die Flamme in seinen Augen. Das war Valentin Heubacher. Da schlug sein Herz höher. Jetzt ist der Vorsteher hinter dem Langen her. —

Jakob Sindig tanzte mit Annedore. Es war ein langsames Wiegen und Drehen. Das Mädchen presste sich an ihn, und Jakob Sindigs Blut rauschte wie ein glühender Strom durch den Leib. Sie machten ihm Platz, die anderen, und empfanden es schier als Auszeichnung, dass Sindig unter ihnen tanzte, dass er nicht abseits stand, sich nicht über ihnen dünkte.

Die Köhler standen beobachtend auf einem Haufen.

»Habt ihr gehört, was er dem Vorsteher vorhin sagte? Menschenfresser! Hahaha! — Und Geld muss er haben. In vierzehn Tagen sind wir wieder da. Das müssen wir sehen, wenn er das Geld auf den Tisch haut. Man muss ihn einmal einladen zu unserem Selbstgebrannten.«

Und die Flößer scharten sich um Aust.

»Woher kommt er eigentlich? Und gerade auf den Binsenhof? Hat er einen Hang mit Annedore? Aust, jetzt stell’ dich nicht wie ein Bock! Red’! — Du weißt nichts von ihm? Mensch, wenn du so oft mit ihm zusammen warst! Überhaupt, der könnte ein Flößer werden. Allerdings, wenn er Geld hat. Zweihundertundzwanzig Taler glatt! Wenn er fünf Taler Aufschlag bot, hätte der Kreuzbauer das Maul auch nicht mehr aufgetan.«

In der Ecke, ganz hinter den Frauen, aber stand einer und sah mit unendlich traurigen Kinderaugen auf den tanzenden Jakob Sindig und das Mädchen. Das war Jeremias.

Und als er den Blick seitwärts wandte, sah er dem Vorsteher in das Gesicht und erschrak. Der Vorsteher aber achtete nicht auf den Buckligen.

»Das ist er, der Jakob Sindig, den ich einen Augenblick fürchtete?«

Er lachte leise. Seine harten Muskeln strafften sich.

»Im Guten oder Bösen, unterkriegen muss man ihn, und er ist unterzukriegen.«

Als der Tanz zu Ende war, kehrte Sindig mit Annedore nicht an den Platz zurück. Das Mädchen drängte ihre Hand förmlich in seine. Jakob empfand es nicht, dass er sie hielt.

Seine dunklen Augen loderten, die hungrige Kraft in ihm schrie nach Sättigung. Im Sturme ging es hinab. Er trank.

Der Schneider wuselte um ihn.

»Zu dienen, Herr!«

Jakob lachte.

»Zu dienen«, drohte ihm schalkhaft mit der Faust und schien, was zwischen ihnen gewesen war, für einen Scherz zu nehmen.

Die Männer aber standen fremd vor dem tierischen Auflohen in Sindig. Sie wurden unsicher.

»Ist das noch der Jakob Sindig, der kein Unrecht sehen kann? Der Mann mit den hungrigen, tollen Augen?«

Eine breite, dunkle Haarwelle hing ihm in die schweißnasse Stirn. Er achtete es nicht.

Sein Lachen war überlegen und spöttisch. Brauchte ihm keiner mehr das Glas entgegen zu reichen. Er griff selbst danach. Aus seinem wilden Gesicht flog es wie ein Drohen.

Jeremias zupfte ihn am Ärmel.

»Jakob, trinke nicht mehr.«

Da lachte der Riese, nahm den Kleinen auf den Arm und tätschelte ihn.

»Mein Kleiner!«

Jeremias traten die Tränen der Scham in die Augen. Er strebte zur Erde.

»Ach Gott, Jakob, was hast du aus dir gemacht!«

Jetzt kümmerte sich der Vorsteher nicht mehr um Jakob.

Der Trunk kriegte ihn unter und ein Weib. Auf den Tag folgte die Nacht, und in der Nacht wurde Jakob Sindig ungefährlich.

Jakob Sindig brannte lichterloh. Der Trunk und Annedore peitschten seine Sinne auf. Seine Schildknappen, Jeremias und Robert Lindner, standen außerhalb der Menschenmauer.

»Am Ende haben sie ihm auch Branntwein in das Bier gegossen«, klagte Lindner.

Ohne zu denken, löste Jakob seine Hand aus der Annedores und schritt aus dem Saale hinab. Die Nachtluft umwehte ihn. Da strich er das nasse Haar aus der Stirn, stand und stutzte.

»Was denn? Jakob Sindig, schwankst du?«

Zwei volle, weiche Arme warfen sich ihm um den Hals.

Ein Mädchen strebte an ihm empor, ihre feste Brust wogte ihm entgegen, brennende Lippen küssten ihn.

»Jakob, Jakob, du, du!«

Jakob Sindigs Arme hingen schlaff herab. Annedore sprang kichernd davon, erwartend, dass ihr Jakob folge. Der aber bog sich, krampfte die Fäuste zusammen, stierte in die Nacht —

»Gertrud Heidecker, hast du gerufen?«

Er schlug sich auf die Brust, als wäre seine Faust ein Schmiedehammer, bog den Kopf nieder wie ein Stier im Anrennen und raste in die Nacht hinaus, ohne Hut, hinauf den Saugraben, das Lokwatal hinan, einen Baum umklammerte er, es war ein mittelstarkes Ebereschenstämmchen, bog es, bis es krachend unter seinen Händen splitterte. Dann stand er und sah auf die weiße Wunde. Langsam stieg er den Hügel hinan nach dem Binsenhofe. Daraus schimmerte ein Licht in die Nacht.

Gertrud Heidecker saß am Tische und nähte ein Kinderhemdchen. Da schlug Jakob Sindig die Stirn gegen die Mauer.

So lehnte er eine Zeitlang. Dann schritt er auf das Tor zu. Auf halbem Wege wandte er um.

»Das ist vorbei.«

Er ging auf den Weg nach dem Moorgute. Tief hatte er das Haupt gesenkt, eine Falte stand groß und rissig zwischen seinen Augen.

Als er in den Wald kam, lehnte er sich an einen Stamm.

Er brüllte wie ein Hirsch, wenn ihn das Blut sagt, er mag wollen oder nicht.

»So ein Tier, so ein Tier!« klagte er.

Als es auf Mitternacht ging, klopfte Jakob Sindig auf dem Moorgute an die Tür. Lisa riss erschrocken das Fenster auf.

»Um Gott, was ist?«

»Lass mich ein, Lisa«, bat er. »Ich ziehe auf das Moorgut.«

Und als er in das Haus schritt, sprach er:

»Sei nicht böse, dass ich dich heraussagte. Ich mag nicht mehr auf den Hof. Nun bleibe ich im Moore. Gute Nacht, Lisa. Ich schlafe auf der Bank in der Stube. Morgen richtest du mir ein Lager.«

Annedore hatte Jakob Sindig davonstürmen sehen und wusste nicht, was das bedeutete. Leise, dann lauter, erst werbend, dann angstvoll rief sie nach ihm. Zuletzt kehrte sie in den Saal zurück. Ihre Lippen lagen schmal aufeinander, und ihre Augen waren halb zornig, halb traurig.

Jeremias hatte beobachtet, wie erst Jakob hinausgegangen war, darauf Annedore. Nun kehrte sie allein zurück. Bald musste Jakob folgen. Er wartete und wartete. Annedore stand allein. Da trat er zu ihr.

»Wo ist Jakob?«

»Ich weiß es nicht«, und Annedores Lippen zuckten.

Dann überwog der Trotz.

»Komm, Jeremias, wir tanzen.«

Sie tanzten, Annedore wild in erzwungener Lust. Sie kicherte, und hinter dem Lachen saßen Tränen. Da sagte Jeremias traurig:

»Annedore, wir wollen heimgehen.«

Annedore ließ sich führen wie ein Kind. Frauen fragten:

»Wo ist Jakob Sindig?«

»Es war ihm nicht gut«, sagte das Mädchen darauf.

Da lachten die Frauen. Etliche der Männer aber, die es hörten, ließen die Köpfe hängen. Morheimer wollte auf Sindig schelten. Peter Fröhlich aber zog ihn zur Seite.

»Was du jetzt gesehen hast, das lügt. Das hat nur der gemacht, dem er im Wege ist. Du musst abwarten.«

Der Vorsteher aber hatte ernste, todernste Augen.

»Jakob Sindig, bist du doch stärker, als ich meinte?«

Jeremias und Annedore schritten das Tal hinauf. Das Mädchen ließ die Tränen rinnen. Jeremias versuchte, sie zu trösten. Da warf sie ihren Kopf auf des Kleinen Schulter.

»Jeremias, dass er mir das antun konnte! Ach Gott, Jeremias, ich schäme mich so sehr. Was muss er von mir denken? Nun verachtet er mich!«

Und Jeremias schluckte, strich Annedore über den Scheitel, tröstete, bat, verwies auf kommende Tage und — sein Herz weinte. Er warb für Jakob Sindig und zerbrach sein eigenes, keusches, herrliches Hoffen. Lange, lange noch raste der Tanz. Der Vorsteher ging als erster der Bauern, dann die anderen. Da taute der Schneider vollends auf. Der Tanz wurde sinnlicher, die Luft schwüler. Dreikönigstanz!
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Jakob Sindig lag auf hartem Lager. Er dachte nicht, fühlte nichts, keine Scham, keinen Schmerz, keinen Zorn.

Wie ein Stein war er, eben noch glühend, nun ausgebrannt.

Wie ein Stein. Keinen Fuß legte er anders. Wie er sich hingeworfen, so lag er und starrte zur Decke. Dann sanken ihm die Lider über die Augen.

Klappernd, Weh im Herzen, ging Jeremias gegen das Moorgut. —

»Zeige mir doch einer des Schicksals Vernunft! Es wirft einem in den Arm, wonach der andere umsonst hungert. Und dem ist es doch das Leben. Der ist verunstaltet. Gut. Er ginge abseits, hätte er nicht ein Herz. Das langt und — langt ins Leere. Und ist es nicht heute, so wird es morgen sein, dass Jakob Annedore an sich zieht, und das Mädchen im glücklichen Lachen vergießt, was er ihr angetan. Dass Gott, den sie gut nennen, einem Krüppel ein gerades, gesundes, warmes Herz gibt! Ist er nicht grausamer, als man auszudenken vermag?«

Jeremias wusste, wie man durch den Stall in das Haus kam. Er brauchte Lisa nicht zu wecken. Leise ging er. Als er den Fuß auf die Treppe setzte, hörte er das tiefe Atemholen in der Stube. War da einer? Jeremias war kein Held, aber er zwang sich und ging hinein, zündete ein Hölzchen an, und — da lag Jakob Sindig!

Wie das auf Jeremias wuchtete! Als ob ein Licht aus Nacht käme. Und in seinem Scheine sah er, wie das Leben lachte mit hellen, glücklichen Augen. Und das Lachen kam aus der Höhe, und einer, den er grausam genannt, legte ihm die Hand auf die Schulter:

»Was nun, Jeremias Tautenbach? Dass ihr doch so rasch mit dem Urteil fertig seid!«

Da liegt einer, der geflohen ist vor sich selber, den Scham und Reue gepeitscht haben. Ein Heiliger wird der Riese dem Kleinen. Er ist nahe daran gewesen — ja, was denn? Ach, ein Mensch zu sein, nicht weniger, nur ein Mensch, aber er hat das Ungute beiseite geworfen, hat Annedore nicht zerbrochen, wird es nie tun. Jakob Sindig, du Heiliger! Eines armen Menschen schönstes Hoffen reckte die Flügel wieder. In die Knie sinken möchte der Kleine. Er saß und saß, als müsse er des Riesen Schlaf hüten.

Zagend flog der erste Dämmerschein durch das Fenster. Da erwachte Sindig, sah den getreuen Jeremias an seinem Lager sitzen und lachen, glücklich wie ein Kind, dem unter Lachen die Tränen im Augenwinkel trocknen.

Sindig richtete den Kopf empor und stützte sich auf die Hand.

»Du«, sagte er düster, »was sitzest du hier?«

»Lass mich, Jakob. Das macht die Freude, dass — du nun da bist, und ich bei dir bleiben darf. Ich darf es doch?«

»Du willst das noch, nach gestern?«

»Was hast du getan? Nicht so viel.«

Er schnippte mit den Fingern.

»Es lassen heute viele die Köpfe hängen, die gestern zum Dreikönigstanz waren, und die haben einen Grund dazu.«

»Ich lasse den Kopf nicht hängen, aber wenn du meinst, von Jakob Sindig etwas lernen zu können, so bist du auf falschem Wege. Der kann dir nichts geben, der ist — ein Tier! Wie er gesoffen hat gestern Abend, und wie er nahe daran war — ach, was geht’s dich an.«

Da weinte der Verwachsene laut auf.

»Ich weiß alles, Jakob Sindig, und Annedore, ach Gott, ich bin unansehnlich, ein Buckliger, der zufrieden sein müsste, wenn er überhaupt lebt und einer ihm ein Dach über dem Kopfe lässt, gelt? Und ich habe doch ein Herz und habe das Mädchen lieb. Es weiß es keiner, und ich hätte auch zu dir kein Wort gesprochen, Jakob, wenn das nicht gewesen wäre, das, diese Nacht. Nun muss ich es dir sagen; denn es tut dir ja nicht weh. Du hörst mich, Jakob?«

»Ja, und da sei ruhig drum, Jeremias. Aber das lass, dass du zu mir aufsiehst. Du weißt nun, wer ich bin.«

»Und so froh bin ich, dass ich es weiß«, jauchzte der Kleine, »so froh, und was das Aufsehen betrifft, Jakob, da tue ich, was ich muss. Darf ich dir Brot bringen?«

Sindig erhob sich.

»Ich muss Arbeit haben heute, harte Arbeit. Wir wollen in den Wald gehen.«

Lisa kam die Treppe herab, da schritt Jakob Sindig, die Axt über der Schulter, von Jeremias gefolgt, aus der Haustür.

»Du musst essen, Jakob,«, mahnte sie.

»Wenn du willst«, gab er über die Schulter zurück, »so bringe uns etwas in das Holz.«

Seit langem zum ersten Male wieder ging Lisa leichter durch das Haus. Es war, als wollte die Sonne aufgehen, und in ihrem Scheine wurde es ein rüstiges, schier leichtes Schaffen. Um Mittag trug sie Speise zu den Arbeitenden.

Sindig achtete lange nicht auf sie. Er arbeitete wie im Zorne und ließ seine ganze Kraft an den Stämmen aus: Krach und Krach. Dann folgte er endlich dem wiederholten Rufe zum Essen, aber während er aß, starrte er vor sich hin. Und dazwischen hinein warf er ein kurzes Wort in das, was Lisa und Jeremias erzählten. Der Bucklige war froh und flink.

Sein Gesicht war beseelt von Zuversicht, und wenn er auf Jakob Sindig schaute, dann lagen Dank und Lachen in dem Blicke.

Am Nachmittage sagte Jakob zu seinem Gefährten:

»Jeremias, du könntest heute einmal auf den Hof gehen. Meine Kleider könntest du holen und die Papiere aus dem Schranke.«

Lange vor Dunkelwerden hörten sie auf. Jakob setzte sich hinter den Tisch. Lisa bediente ihn und schwatzte. Er ging wenig darauf ein. Dann schrieb er.

Jeremias war nach dem Hofe gelaufen.

Er traf die Bäuerin.

»Jakobs Sachen soll ich holen, seine Kleider und Papiere.«

»Wo ist Jakob?« fragte die Bäuerin.

»Auf dem Moorgute«, berichtete Jeremias und lachte.

»Von dem Dreikönigstanze weg?«

»Ja, und ohne Hut, und gerannt muss er sein und will nicht wieder herab.«

»Was ist gewesen?« wollte Gertrud Heidecker wissen, »der Bauer ist nicht gut auf ihn zu sprechen.«

»Was weiß der von Jakob?« sagte der Kleine trotzig.

»Getrunken hätte Jakob und — —«

»Ja, getrunken hat er. Sie haben ihn betrunken gemacht. Hernach hat er gespürt, was sie vorhatten.«

»Und da ist er davongerannt?«

»Deswegen und — —«

»Was?«

»Ach, das ist nichts, wirklich nichts.«

Gertrud Heidecker ahnte, dass Jakob Sindig im Kampfe gestanden hatte und daran gewesen war, zu unterliegen.

»Es ist nichts?«

»Nein, wirklich nicht. Ja, und Annedore könntest du sagen, dass Jakob auf dem Moorgute ist.«

»Annedore?«

»Ja.«

Da ging dem Weibe wieder ein feines Zittern über das Herz.

Sie gab dem Boten, was Jakob gehörte. Der schnürte ein Bündel, warf es über die Schulter und schritt fröhlich in die Nacht hinaus.

Heidecker kam in die Stube, und sein Weib erzählte ihm, dass sich Jakob seine Habseligkeiten hatte holen lassen.

»Das ist gut«, knurrte der Bauer, »ich hätte ihn hinauswerfen müssen. Den Kreuzbauern hat er abgeboten.«

»Den Kreuzbauern — Adam Eberleins Haus?«

»Ja, um zwanzig Taler. In vierzehn Tagen wird man sehen, was für ein Großmaul er ist. Dann muss er das Geld hinlegen. Mehr als zweihundert Taler! Er wird mit leeren Händen dastehen, wir aber werden lachen, und er hat ausgespielt vor uns und vor den Häuslern. Es wird Zeit. Ist es eine Art, sich hineinzudrängen in das, was nur uns angeht?«

Gertrud Heidecker antwortete nicht. Der Bauer schmähte Jakob Sindig. Die Frau aber dachte bang:

»Wie will er das Geld schaffen? Er hat sich hinreißen lassen.«

Unterwegs begegnete Jeremias Jakob Sindig, der nach Niederau ging. Er trug einen Brief an seine Schwester in der Tasche. Darin hatte er aus seinem warmen Zorne über die harten Bauern geschrieben, dass er ein Hanghäuslein gekauft, und sie um den Betrag gebeten. Es war ein weiter Weg, den er ging, und erst lange nach Mitternacht kehrte er heim, aber der Gang hatte ihn freier gemacht. Die Tage verliefen in Arbeit und die Abende im Planen.

Da saß er mit Jeremias über der Moorzeichnung. Er führte den Kleinen ein in das, was er vorhatte. Der war ein lernfreudiger Schüler, und wo sein Verstand bangen wollte, da trieb ihn die Liebe zu Jakob Sindig zum Glauben. Lisa Buschreuter aber staunte. Was war das für ein Mensch, der Jakob Sindig!

Der Binsenhofbauer hatte Nachricht empfangen, Jakob Sindig möge Geld in Niederau abholen. Das lag ihm hart zwischen den Zähnen. So konnte Sindig das Häuslein zahlen? Viel Geld musste für ihn bereit liegen. Der Bote hatte von fünfhundert Talern gesprochen. Er wusste es nicht genau.

Heidecker schickte Lorenz hinauf, Jakob die Nachricht zu bringen. Am anderen Tage gings Jakob nach Niederau, empfing das Geld und gleichzeitig einen Brief von Wilm Larns. Er kam aber traurig an das Moor zurück. Warum schickte ihm seine Schwester so viel? Der Bote hatte recht gesagt. Missmutig warf Jakob das Geld auf den Tisch. Er hatte keinen Augenblick Freude daran.

Jeremias jedoch war klug. Er wies darauf hin, dass bei der Arbeit, die sie vorhatten, allerlei gebraucht werden würde und dass Jakob das Geld wohl benötigen werde. Klug sei die Schwester und gut. Das ging langsam in Jakobs Seele hinein, und das Frohsein kroch aus dem Winkel, in den er es gejagt. Lorenz erzählte auf dem Hofe, wieviel Jakob empfangen.

Als Annedore von dessen Reichtum hörte, da meinte sie zu wissen, warum er sie verachtete. Sie war arm!

Wilm Larns schrieb heiter. Er freute sich, dass er von dem Regimentskameraden nach langer Zeit wieder einmal eine Nachricht erhalten hatte. Ja, und das Moor trockenlegen?

Achtundneunzig Morgen? Da sei nicht schlimm. So in zehn Jahren gebe das sicher einen guten Ackerboden, vielleicht auch schon eher. — Sindig lachte. In zehn Jahren? Er gedachte, es eher zu zwingen. — Und, was solle er, Wilm Larns, weiter dazu sagen, wenn er doch das Moor nicht kenne. Das käme ganz auf die Moortiefe an. Die betrüge bei ihm stellenweise zwölf Meter und anderwärts nur drei Meter. Und da müsse Jakob, wenn das Moor ein Hochmoor sei und starker Fall dahinter sitze, — obwohl das ja selten sei, — zuerst die Schleuse anlegen, das hätte Wilm auch mal gesehen am Düstern Moor. Dann trockne der Torf so allmählich ein, von zwölf auf sechs Meter und so, und oben darauf müsse der graue Torf abgestochen werden, hernach brenne man das Moor ab, und dann säe man Buchweizen. Buchweizen sei das erste, ja den Buchweizen nicht vergessen. Im Übrigen: Wilm Larns sei kein Advokat, schreiben könne er es nicht, und Jakob möge doch einmal nach dem Birkenfelder Moor kommen, weil sich an Ort und Stelle das alles viel leichter erklären lasse. Zu schreiben sei das wirklich nicht. Sonst aber: Glück zu. Nun sei ja Jakob Sindig auch ein Moorbauer. Ob er sich denn das Mädchen geholt habe, von dem er erzählt? Er, Wilm, sei noch nicht verheiratet. Seine Schwester, Wischen, könne mit dem Jens Gade nicht recht einig werden, und solange da nicht alles glatt sei, könne er keine Frau auf den Hof bringen, obwohl Antje Dollmen nachgerade anfinge, ungeduldig zu werden.

Es war ein Brief, dem man es anmerkte, dass er gern geschrieben war und ein ehrlicher Mensch die Feder geführt hatte.

Was aber Jakobs Schwester schrieb, das war eitel Sonnenschein. Es gehe ihnen gut, sehr gut, ruhe ein rechter Segen auf Jakobs Geschenk. Wenn man nur nicht immer weinen müsste in dem Gedanken, dass der Bruder die Heimat darangegeben habe. Sie wolle nicht daran rühren, aber er solle wissen, dass sie und ihr Mann immer in seiner Schuld blieben. Sie freue sich unmenschlich, dass nun des Heimatlosen Wanderleben offenbar zu Ende sei. Ob er sich denn im Gebirge niederlassen wolle? Dann käme sie ehestens einmal, ihn zu besuchen. Ja, und — ob er denn da vielleicht etwas gefunden habe für sein hungerndes Herz? Und er solle ja nicht bangen: Wenn er mehr Geld brauche, so könne er es gern haben. Das Gut sei für die Versicherung und dann auch der Steuern wegen vor vier Wochen geschätzt worden nach dem heutigen Werte.

Mehr als zwölftausend Taler sei es wert. Davon gehöre ihm nach des Vaters Wunsch zum mindesten die reichliche Hälfte. Von Lene Michael wolle sie nichts schreiben, aber es ginge ihr jammervoll.

So hatten die Heimat und der Freund den Einsamen am Moore gegrüßt, und der Gruß aus der Heimat weckte keinen Aufruhr in ihm. Lene Michael, die er einmal liebgehabt hatte, ging es schlecht? Er hatte bereits früher davon gehört.

Leid tat sie ihm, aber was ihr einst entgegengebrannt hatte, das war tot. Er fühlte, dass er wurzelte, wo er stand, und dass eine, der er unterlegen war, sein ganzes Sein ausfüllte, sein Denken und sein Tun, und dass er untrennbar in ihr lebte, und das Gute in ihm sich aus ihr nährte, und das Wilde in ihm durch sie zusammenbrach. Es war eine schmerzvolle Freude; denn dahinter stand das Entsagen.

Die vierzehn Tage waren vorüber. Reisiger hatte wieder einen guten Tag. Schier wie am Dreikönigstanze. Es war kaum noch ein Häuslein in der Berggemeinde, in dem es nicht bekannt war, dass Jakob Sindig Geld erhalten hatte, und das Gerücht nährte sich in den schlichten Gemütern. Der Mann war reich, wusste niemand, wie sehr, aber er war reich. Umso größer war das Wunder, dass ein solcher sich als Arbeiter verdingte. Etwas Geheimnisvolles war um den Fremden.

Und das blinkende Gold blendete die Augen und tat den einfältigen Herzen weh. Schließlich ist er doch keiner von uns, und wir hatten uns darüber gefreut!

Der Vorsteher behandelte Sindig mit deutlicher Hochachtung. Was doch so ein Brief bewirkt! Es sei nichts Nachteiliges über Jakob bekannt, hatte der Vorsteher aus Sindigs Heimatgemeinde geschrieben. Vom Vater her sei er zum Erben eines Gutes im Werte von gut zwölftausend Talern bestimmt gewesen.

Er hätte das Gut seiner Schwester abgetreten, wisse niemand recht warum, auch nicht, weshalb er aus der Heimat gegangen sei. Vielleicht sei es um ein Mädchen, die einen anderen genommen. Jedenfalls hätte ihm daheim, so als Beispiel gesagt, kein Bauer die Tochter geweigert, wenn er etwa als Freier aufgetreten wäre. Ein gutmütiger Mensch sei er gewesen, jähzornig wohl zuweilen, aber sonst wie ein Kind. —

Flößer waren in der Wirtsstube und Köhler und Häusler.

Dazu die Bauern und der Schneider. Also: Jakob Sindig hielt sein Gebot. Er zahlte und legte Schein an Schein.

Jetzt müsse Eberlein einen Schuldschein ausstellen, erklärte der Vorsteher. Sindig wehrte ab, aber der Vorsteher bestand darauf. Das sei der Ordnung wegen und wegen Leben und Sterben, und wenn schon Sindig in seiner Gutmütigkeit leichtfertig sei, so habe er als Vorsteher doch darüber zu wachen, dass alles rechtens zugehe.

Der Schein war unterschrieben. Jakob Sindig reichte Eberlein die Hand und sagte mit lauter Stimme:

»Nun wärest du also mir verfallen. Ich könnte dich zwingen zur Arbeit, wohin ich wollte, auch auf das Moor, aber ich tue es nicht. Frei sollst du sein. Das bist du. Du kannst gehen, wohin du willst, zu dem, der dir am meisten bietet, aber ich rate dir: Bleibe bei dem Kreuzbauern; dem hast du lange gewerkt. Man soll nicht unnütz aufgeben, was man gewöhnt ist. Nun kannst du ihm schaffen ohne Angst, und es wird dir leicht werden.«

Eberlein stand hilflos und wollte einen Dank stottern, aber es kam wenig heraus. Etliche Männer husteten. Der Kreuzbauer aber reichte Sindig die Hand:

»Du, ich nehme das noch einmal zurück, das von dem Hergelaufenen.«

»Es reicht das eine Mal«, erwiderte Jakob, aber er freute sich doch.

Er saß noch eine Weile bei den Flößern und den Köhlern.

Sie sprachen wenig. Es lag etwas Unaussprechliches in der Luft, das war schwer und lastete auf den Herzen.

Sie wollten dem Langen, der so reich war und doch neben ihnen saß, etwas Liebes tun und luden ihn für den Sonntag an die Kohlstätten. Da seien sie alle zusammen und wollten sich einen frohen Tag machen. Jakob lächelte:

»Trinkt ihr da wieder so viel wie am Dreikönigstage?«

»Da war es dir nicht gut?« fragte Aust gutmütig spottend.

»Wer sagt das?«

»Annedore.«

»Ach so, ja, es war mir nicht gut. Ich bin kein Trinker, und wenn ich da zu viel tue, so brennt es oben hinaus.«

Die Männer lachten. Es war im Ganzen ein froher, aber eigenartig stiller Abend.

Jakob verabschiedete sich früh und versprach, am Sonntage an die Kohlstätten zu kommen.

Als er hinaustrat, erwartete ihn der Vorsteher.

»Ich möchte noch dies und das mit dir reden, Jakob,«, sagte er und schloss sich ihm an.

»Du wirst dich hier bei uns niederlassen?«

»Nein. Ich bin am Moore. Das wird mich etliche Jahre festalten. Ob für immer, das weiß ich nicht. An die Hänge mag ich nicht.«

»Und was wird mit dem Häuslein des Eberlein, wenn du einmal fortgehst?«

»Er wird die Schuld abzahlen und wenn nicht, was tut es!«

»Bist du so reich, dass du das Geld wegwerfen kannst?«

»Ist das weggeworfen, wenn ich einem Menschen das Schlimmste erspare, das ihm geschehen kann?«

»Hm, ja, wenn du es so ansiehst. — Höre zu. Abzahlen kann Eberlein die Schuld nicht. Er hat zwei Morgen Land. Reißt ihm das Frühjahrswasser oder ein Gewitter viel davon ein, so hat er lange zu arbeiten, ehe er wieder in die Reihe kommt. An den Tagen, an denen er auf seinen Äckern schafft, entgeht ihm der Lohn bei dem Kreuzbauern. Also abzahlen kann er nicht. Ich will dich nicht tadeln um das, was du tatest. Es war schön und menschlich, und — du hast dem Eberlein sein Gütlein erhalten. Das ist aber auch alles. Sein Leben hast du ihm nicht leichter gemacht. Tut auch nicht not. Es ist erträglich. — Du wirst milde sein, wirst die Zinsen zum Kapital schlagen oder sie durchstreichen. Gut. Das tust du bei einem. Könntest du es bei — sagen wir zwölf Häuslern? So viele schicken ihre Leute auf meinen Hof. Was der Kreuzbauer getan haben würde, das weiß ich nicht. Ich halte es so, dass ich die Hangäcker, auf denen die Arbeit, wenn auch kärglich, lohnt, den Leuten lasse, ob das Häuslein mir gehört oder ihnen. Die anderen müssen verfallen. Sie brauchen Menschenkraft, die anderwärts nötiger ist und besser lohnt. Es ist ein Gesetz, und jedes Gesetz ist hart. Bleibt nur, was Sinn hat und was stark ist. Nun denkst du in dir, die Leute könnten fortgehen. Vielleicht tun das einmal etliche. Gemeiniglich ist es so, dass, wer in den Bergen geboren ist, auch da bleiben muss. Er kann nicht anders. Ob es einmal anders wird, das kann ich nicht sagen. Bisher war es so. Sie können nicht fort, und — sie dürfen es nicht; denn die Höfe brauchen sie, und die haben ein Recht, da zu sein, so gut wie eine große Stadt. Wir scheinen dir hartherzig zu sein. Hm ja, hart müssen wir dann und wann sein, hartherzig sind wir nicht. Fest wie unsere Berge steht mir die Pflicht, nicht kleiner werden zu lassen, was wir von den Vätern überkommen haben. Dass das nicht geschieht, dafür stehen wir ein. Das bedenke, und das lass wie ein Licht gehen über das, was du siehst. Dann wirst du uns verstehen. Wir sind Bauern. Festhalten müssen wir, was wir unter den Händen haben, und es mehren, wenn es sein kann. Darin sind wir wie Könige. Ob einmal der Tag kommt, an dem ich erkenne, dass ich im Irrtum war, das — — nein, der kommt nicht. Das ist mein Glaube, und zu dem stehe ich. — Du fragst, warum ich dir das sage? Dass du es erwägst und nicht unmenschlich nennst, was notwendig ist, und — weil ich etwas in dir leben sehe, das ich achten muss. Wenn du am Sonntage mit den Flößern zusammensitzen wirst, vielleicht auch mit den Häuslern, dann wirst du manches hören, das nicht zu dem passen will, was ich dir sagte. Dann denke daran, dass jedes Ding zwei Gesichter hat, je nachdem, wie das Licht darauf fällt. — Gute Nacht, Jakob Sindig. Dein Weg geht da hinauf, der meine geradeaus.«

Jakob schritt an der Lokwa hin. Er fühlte, dass der Vorsteher in bestimmter Absicht gesprochen hatte, und dass er ihn schätzte und ernst nahm. Das tat ihm wohl, aber ihm schien, es liege dennoch hinter den klugen, besonnenen Worten so viel Herzenshärte, dass es wie ein Eishagel über die Armen gehe, die den Bauern in die Hand gegeben seien.

Als er an den Binsenhof kam, dachte er, dass es nichts schaden könne, einzutreten.

Die Bäuerin und die Mägde saßen wieder an den Spinnrädern. Das Spinnen war ihre Winterarbeit. Da trat Jakob mit einem hellen Gruße herein und reichte den Spinnerinnen die Hand.

So munter war er, dass er Marlene neckte und fragte, ob sich denn noch kein Gespenst wieder habe sehen lassen.

»O ja«, gab die schlagfertig zurück, »eben ist es hereingetreten.«

Jakob lachte. So sähen alle Gespenster aus, erklärte er.

An einem habe er es probiert. Marlene aber fuhr auf ihn ein. Das sei gottlos, so zu reden, er solle sich doch nicht gar so wichtig machen. Am Dreikönigstage habe er getrunken, schlimmer als die anderen, hernach habe er mit Annedore getanzt und sie dann stehen lassen. Das sei keine Art, so davonzurennen.

Marlenes Eifer war wie Rutenstreiche. Eine heiße Blutwelle schoss Jakob Sindig in das Gesicht.

»Du hast recht, Marlene«, half er sich aus der Verlegenheit, »Annedore, ich muss dich schon bitten, dass du mir nicht böse bist. Weißt du, ich habe etwas an mir, über das ich nicht Herr bin. Das kommt und geht wie ein Wind. Ich kann nichts dafür.«

Die Bäuerin war still. Ihr Rad schnurrte. Sie dachte daran, wie Jakob tastend die Hand ausgestreckt, und wie sie ihn von ihrem Allereigensten schroff zurückgehalten hatte.

Nun kam er auf Annedore.

»Weißt du, wie sie dich nennen?« fragte Marlene.

»Nein. Du machst mich neugierig.«

»Den Heiland vom Binsenhofe nennen sie dich«, sagte die Altmagd, und es klang so zornig, als litten sie alle unter der Verhöhnung, die darin lag.

Jakob war auf solchen Namen nicht gefasst gewesen, aber es stieg kein Zorn in ihm auf, als er ihn hörte.

»Da sehe ich, dass sie denken, mich zu kreuzigen«, sagte er, »ich sollte mich fürchten, aber ich fürchte keinen.«

Darauf wurde es still. Es hatte ein nachdenklicher Ernst in Sindigs Worten gelegen.

Nach einer Weile begann er von dem Moore zu reden.

Nun sei er heimisch in der Zeichnung und im Moore selbst, aber er werde doch wohl einmal zu Wilm Larns fahren, um die Moorkultur mit eigenen Augen zu sehen.

Als er ging, trat die Bäuerin mit ihm in den Hausflur.

»Jakob«, sagte sie langsam, mit einer Stimme, die in Erregung schwang, »wenn es dir lieber ist, so will ich dir Annedore hinaufschicken. Lisa kann wieder auf den Hof.«

»Mir — Annedore?« fragte Sindig erstaunt. Dann war es ihm so froh im Herzen, dass er sich Gewalt antun musste, um nicht die Arme auszustrecken und das Weib an sich zu reißen. Gertrud Heidecker wollte ihm Annedore schicken, und ihre Stimme schwankte, als sie es sagte?

»Vielleicht kommt einmal der Tag, da ich sie von dir fordere«, sprach er mit hellem Klange. »Dann schicke sie hinauf. Sie wird da am rechten Platze sein. Gute Nacht, Bäuerin.«

Hinaus war er, und es kam zurück wie ein verhaltenes Lachen.

Am Sonntage ging Jakob Sindig an die Kohlstätten.

Sie lagen tief drinnen im Walde und waren eine Gemeinde für sich. So an die zehn Häuslein waren da verstreut. Auf Waldlichtungen lagen sie. Es waren viele Leute versammelt.

Köhler, Flößer, Häusler. Unter ihnen Frauen und Mädchen.

Auch der Schneider war da. Jakob merkte, dass die Köhler wie zu einem Feste gerüstet hatten.

Dickbäuchige Flaschen bargen einen hellschimmernden Trank. Der brannte wie Feuer. Darauf waren die Köhler stolz. Nun keiner der Bauern um den Weg war, ließen sich die Leute gehen, und es lag eine kaum beherrschte Wildheit über ihnen. Auch der Schneider war anders. Bissig und drohend in seinen Reden. Eine ganze Gemeinde Unzufriedener war es, und die drängten sich an den »Heiland vom Binsenhofe«.

Die Gläser kreisten, aber Jakob nippte kaum. Als sie ihn zum Trinken reizen wollten, sagte er:

»Ich besaufe mich nicht wieder.«

Jeremias, der mit ihm gegangen war und hinter ihm saß, freute sich und hatte glänzende, frohe Augen. Weiber und Mädchen saßen zwischen den Männern. Etliche der Frauen rauchten und tranken wacker mit.

Die Stimmen schwirrten durcheinander.

Einer der Köhler, ein Mann wie ein Knorren, lachte und rief:

»Was geifert ihr? Kommt in den Wald und werdet, was wir sind. Ich bin auch in einem Hanghäusel geboren. Mein Urgroßvater hat dem Leinert gefront, mein Großvater und mein Vater hießen freie Leute und standen in gleicher Fron, und als der Leinert, des jetzigen Vater, den meinen austat, da schlug der ihn lahm, ging hernach in den Wald und wurde ein Köhler.«

Und Ähnliches wusste jeder der Köhler zu erzählen, aber die meisten sprachen ohne Leidenschaft. Sie hatten sich in ihre Arbeit eingelebt und hatten nichts mehr zu verlieren. Anders die Flößer. Die waren noch Hanghäusler, und um zu erhalten, was ihnen die Väter hinterlassen, gingen sie auf das Wasser und verdienten, wenn keine Fehlschläge eintraten, so viel, dass sie leben konnten. Noch anders die Häusler. Sie waren alle stark verschuldet, mussten zur Arbeit auf die Höfe gehen, taten sie ohne Freude und warteten auf den Tag, an dem das Schicksal über sie herfiel.

Alte, weit zurückliegende Ereignisse lebten auf. Es war ein langer, harter Kampf zwischen den Bergen, und es war oft Blut geflossen, Herrenblut und Häuslerblut. Und von der Vergangenheit kamen sie auf die Gegenwart. Es gab etliche Häusler, die besser dastanden als die anderen. Die hatten Glück gehabt, hatten viele Kinder großgezogen, die die Äcker betreuten, sich dann verdingten und den Eltern, wenn es nottat, von ihrem Erwerb gaben. Die waren frei und gingen still und allein ihres Weges, bangend, dass das drohende Verarmen eines Tages doch auch über sie käme.

Der Reihe nach zählten die Männer die Bauern auf, und jeder hatte ein Sündenregister. Jeder hatte einen oder etliche ausgetan und zwang die Leute zum Dienste. Den Vorsteher lobten sie. Dafür waren andere umso härter.

Der Schneider sprach aus, was allen auf dem Herzen lag und wovon sie geredet, ehe Jakob Sindig unter sie trat.

Er sprang auf einen Tisch.

»Hier stehe ich, ihr Leute, zu dienen. Ihr kennt mich. Dem Gemeinderate gehöre ich an als euer Vertreter, und wenn ich schon Diplomat bin und nichts sage, so sage ich doch so viel: Nur einen Weg gibt es und der heißt: Schlagt sie tot! Wollt ihr euch auffressen lassen? Fresst sie selber auf. Einen Tag im Jahre achten sie euch als Menschen, die ein Recht haben auf ein gutes Leben, und da geben sie euch, was euch wirbelig macht im Kopfe. Darauf fangen sie es an, wie bei dem Herrn Jakob Sindig, zu dienen. Ich sage: Rottet euch zusammen, brecht in die Höfe! Da sind volle Kammern, und ihr darbt. Da sind reiche Äcker, und ihr verhungert auf den euren. Da könnt ihr leben wie Menschen, jetzt seid ihr Tiere. Wann ist der Tag, da ihr sie richten könnt!? Ich sage morgen, heute ist er. Tut euch zusammen. Brecht in die Höfe.«

Er geiferte und schlug mit den Armen. Ein alter Köhler, der wie eine eingetrocknete Mumie aussah, lachte meckernd.

»So einer, der Schneider! Was in dem steckt! Einbrechen in die Höfe? — Da haben sie gesessen, der Reiner, der Jungklaus, der Degner, die auf den gleichen Tag ausgetan worden waren, vor zwanzig Jahren, haben auf den Tisch gehauen und haben geflucht und haben — gewerkt. Die Höfe brechen? Schmeißt ihn herunter, den Schneider!«

Beifall hatte der Schneider nicht gefunden. Waren alles langsam denkende Leute, die da saßen, und wenn es auch in ihnen glimmte und, angefacht, vielleicht verzehrende Flamme werden konnte, so war doch die Scheu vor dem Ungeheuerlichen zu groß und die Furcht, dass das Schicksal, das sie den Bauern bereiten wollten, auf sie zurückfalle, zu stark.

Der Schneider aber strebte auf ein Ziel los. Er eiferte wieder.

»Du bist alt, Harbort. Es ist eine neue Zeit geworden. — Warum können die Bauern so tun? Warum ist denen vor uns nicht geglückt, was sie erreichen wollten? Warum haben sie es nicht ein einziges Mal im Großen begonnen? Nur immer kleine Streiche, ein Totschlag, ein Brand? Weil ihnen einer fehlte, der sie anführte. Heute ist er da. Es ist einer unter uns gekommen, einer, der ein Herz hat, so groß wie keiner von uns, einer, der eine Faust hat, so stark wie kein zweiter, einer, der angefangen hat, uns zu erlösen. Einen hat er ihnen aus den Krallen gerissen. Den macht zu eurem Führer, den Starken. Jakob Sindig heißt er, zu dienen.«,

Glührot war Jakob Sindig geworden. Mit zwei Schritten stand er am Schneider, packte ihn beim Kragen, hob ihn auf, schüttelte ihn:

»Schneider, dich reitet der Teufel!«

Dann stellte er ihn auf die Diele, ließ seine Augen über Männer und Weiber fliegen, schüttelte den Kopf und — lachte, arglos wie ein Kind.

»Der Schneider ist ein Narr!«

Er wurde ernst.

»Gewalt wollt ihr brauchen? Und ich soll euer Führer dabei sein? Ich? Einer, der sich selber nicht führen kann und mit dem Kopfe gegen die Wand rennt? Und ich sollte euch in das Elend führen? Dazu habe ich euch zu lieb, ihr Menschen, ihr Menschen! — Ich weiß keinen Rat als den: Schafft, solange es zu ertragen ist, und wenn es euch unerträglich wird, dann geht hinaus aus den Bergen. Es wohnen auch anderwärts Menschen, ihr werdet auch unter anderen Leuten satt. Ihr müsst euch nicht verkaufen. Die Bauern brauchen euch. Gut. Ihr braucht die Bauern. Auch gut. So haltet Frieden miteinander, solange es möglich ist. Und die, die es nicht mehr können, denen aber doch die Heimaterde so schwer an den Füßen hängt, dass sie nicht hinaus mögen, die — heiße ich zu mir kommen an das Moor. Es ist achtundneunzig Morgen groß. Ich werde es trockenlegen, und wenn es soweit ist, dann können vier Gütlein darauf stehen, vier Gütlein, und wird kein Acker zerrissen werden, weder durch das Frühjahrswasser noch durch Gewitterwasser. Rund herum aber liegen mehr als zehn solcher Moore, sagt der Schmied. Sie haben keinen Wert für die Bauern. Ödland sind sie, totes Land. Macht es lebendig. Es ist mir nicht denkbar, dass auch nur einer der Bauern sich weigern würde, euch ein Moor abzutreten für wenig mehr als nichts. Da liegt, was ihr braucht. So hoch sind die Berge nicht, dass da nicht wachsen sollte, wessen genügsame Leute bedürfen. Darin will ich euer Führer sein, zu Gewalttat nicht.«

Der Schneider war langsam zurückgetreten. Die Moore trockenlegen? Er witterte eine Gefahr für die Bauern.

Erst lag es wie ein Alp auf den Leuten, allmählich tauten sie auf. Aust schlug auf den Tisch. »Mensch, du willst das Moor trockenlegen? Und vier Gütlein sagst du?«

Es wogte auf wie eine warme Welle. »Die Moore trockenlegen.« Es riss die Männer hoch. Und — sie sanken wieder in sich zusammen. Die Hanghäuslein! Wie Kinder waren sie, konnten weinen und jammern, konnten fluchen und sich zu jäher Gewalttat aufreißen und brachten es doch nicht über sich, ein Neues, und war es auch glückverheißend, mit fester Hand und klugem, klarem Sinn zu erfassen. Bleiben wollten sie, wo sie waren, verfluchten die Heimstätte und klammerten sich an sie. Kalt lief es ihnen über den Rücken, wenn sie daran dachten, auf die Berge zu ziehen an die toten Moore. Lebendig machen die Moore und die Häuslein verlassen?

Sie sanken immer mehr in sich zusammen und rückten inwendig weitab von Jakob Sindig. Vielleicht, dass dieser und jener nach wochen-, monatelangem schwerem Ringen sich aufraffte und in die dargestreckte Hand einschlug, der Haufe sicher nicht.

Und als Jakob Sindig die unsicheren Augen sah und die zager werdenden Reden vernahm, da fühlte er, dass er die Leute nicht verstand, und dass sie ihn nicht begriffen, dass sie sich fremd waren.

Der greisenhafte Köhler kicherte vor sich hin wie ein Weiser.

»Geht hinaus«, sagte er, »und werft die Schürstangen und den Stein. Ihr seid doch zusammengekommen zur Lust. Geht. Hier wird die Luft zu schwer.«

Die Mahnung nahm den Leuten eine Last ab. Sie sprangen auf, sich im Wettspiele zu messen. Sindig aber hielt der Alte zurück. Als auch der Schneider zurückbleiben wollte, jagte er den hinaus. Heubacher wollte an der Tür horchen, aber Jeremias kam wie von ungefähr und stellte sich breitbeinig in die Haustür. Da ging Heubacher zu den anderen.

Der Greis zog Jakob Sindig neben sich.

»Sie haben viel von dir gesprochen, ehe du kamst. Nun weiß ich, warum sie das mussten, ah ja, das mussten sie. Du bist wie ein Kind. Sie sind auch wie Kinder, aber dumm und grausam wie Kinder. Hast du gesehen, wie ihnen die Angst in das Genick sprang? — Ich habe viele kommen sehen, später, als ich kam, und gehen sehen, eher, als ich gehen muss, aber in dem, was sie inwendig bewegt, hat sich nichts geändert. Ihre Not ist ehrlich, wenn es um die Häuslein geht, aber ihr Fluchen ist erlogen. Sie können sich nicht aufreißen. Zu Gewalttat vielleicht, — das aber ist nichts für dich, — zu klugem Tun niemals. Du darfst dich nicht wegwerfen an sie. Es wäre schade um dich. — Lege dir einen Panzer aus Eisen um das Herz. — — Nun gehe und spiele mit ihnen.«

Auf dem Köhlerplane war ein lebhaftes Treiben. Einen Holzklotz hatten sie aufgestellt. Der war das Ziel. Nach dem warfen sie mit den eisenbewehrten Schürstangen. Die Männer waren kraftvoll, und der Gerwurf war ihnen ein gewohntes Spiel. Die schweren Stangen fuhren durch die Luft, die Eisenspitze bohrte sich knatternd tief in das Holz, und der Schaft schwirrte. Sie waren eifrig beim Spiele, und obschon es stark winterlich war, legten etliche die Jacken ab.

Aust reichte Sindig die schwere Stange. Der trat zum Wurfe an.

»Achtung!« schrie Aust.

Jakob warf. Er war ohne Übung, so traf er nicht, aber die Stange flog in hohem Bogen weit über das Ziel hinaus.

»Donner noch ein«, murmelten die Männer und sahen scheu auf den Riesen, der sich lachend das Haar aus der Stirn strich. Sie traten an zum Weitwurfe, und Sindig warf schier die doppelte Länge des besten Wurfes. Dann warfen sie in die Höhe, und es war das gleiche.

Jakob Sindig war ein froher Knabe.

Die Köhler schleppten Steine herbei.

»Den hat der Wolfram zwanzig Schritte weit geworfen«, sagte einer, »ich bringe es auf achtzehn.«

Er warf am weitesten. Als letzter schleuderte Sindig den Stein, und als sie den Wurf abschritten, da waren es sechsundzwanzig Schritte.

Da führte der greise Köhler, der auch herzugekommen war, Jakob zur Seite. Lag da ein Block, eingewachsen in die Erde.

»Das ist der heilige Stein«, sprach der Greis, »den hat nur einer gehoben. Das war der Stärkste von allen, die in den Bergen gewohnt haben. Er war ein kluger Mann und konnte in die Zukunft sehen. Sein Spruch lautet: ›Es wird ihn keiner heben außer einem nach mir, und der — —‹ Glaubst du an Verkündigungen, Jakob Sindig?«

»Nein.«

»Dann will ich still sein, aber ich möchte wohl wissen, ob du den Stein heben kannst.«

Männer und Weiber wussten, dass es mit dem Steine eine besondere Bewandtnis hatte. Eine düstere Prophezeiung sollte an ihn gebunden sein. Ihren Wortlaut kannte keines.

Wartend umstanden sie Jakob Sindig und den Greis. Der richtete seine Augen fragend auf den Riesen. Jakob bückte sich, umklammerte den Block und versuchte, ihn zu heben, aber er war eingewachsen im Laufe langer Jahre. Da lehnte sich Jakob mit der Schulter dagegen, schob und stemmte. Es war, als ginge ein Murren durch den Stein, als er sich langsam heraushob aus Erde und Rasen. Jakob Sindig kantete ihn auf die andere Seite. Dann umschlang er ihn, hob ihn empor, trug ihn über den Plan und warf ihn krachend den Hang hinab. Dumpf polternd rollte der Block sich überschlagend, talwärts und schlug drunten hart auf.

Als Sindig leuchtenden Auges zurückkehrte, war der Greis verschwunden. Er saß in seiner Kammer und weinte.

Die Prophezeiung hieß: »Der wird sein wie ein Kind, und sie werden ihn totschlagen.«
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Der Vorsteher saß in seiner Stube. Da wuselte der Schneider herein.

»Hier bin ich«, sagte er.

»Setz’ dich«, drauf der Vorsteher, »und dann erzähle.«

Der Schneider berichtete von dem Sonntage, an dem sie auf dem Köhlerplane zusammen gewesen waren. Viel erzählte er, auch von seinen Reden, was er für gut hielt, und die er gehalten, um den Leuten die Hülle von Hirn und Herz zu reißen. Dazu lächelte der Vorsteher.

Von Jakob Sindigs Plan, das Moor trockenzulegen, sprach Heubacher, von den Spielen, und dass Jakob den heiligen Stein gehoben und den Berg hinabgeschleudert habe.

Der Vorsteher ging, indes der Schneider berichtete, in der Stube auf und ab. Als der Schneider ausgegeben, was er in den Händen hielt, war er still.

»Er will das Binsenhofmoor trockenlegen?« fragte der Vorsteher nach einer Weile.

»Ja, und hat geraten, den Bauern die andern Moore abzukaufen und ein Gleiches mit ihnen zu tun.«

»Es ist schade um ihn«, murmelte der Vorsteher, »schade um den Menschen.« —

Die Moore trockenlegen. Davon hatte schon einer gesprochen, und es war eingeschlafen. Jetzt stand einer dahinter, den man ernst nehmen musste. Aber es war ein weiter Weg bis zum Ziele. Konnte viel geschehen, ehe es erreicht war. Die Arbeit konnte Sindig leid werden.

Hm, der Grübelnde sah Jakob vor sich. Dem die Arbeit leid?

Er war mit sich selber fertig geworden. Das verhieß viel.

Und legte er das Moor trocken, so war es nicht sein. Er konnte es kaufen. Aber: Würden Hanghäusler hinaufziehen mögen an das Moor? Warum nicht? Sie waren zurückhaltend und misstrauisch allem Neuen gegenüber. Aber es blieb nicht neu. Es wurde alt und gewohnt. Einer würde den Anfang machen. Hatte ja auch der Binsenhof seit langer Zeit immer einen droben, der das Moorgut bewirtschaftete, obschon da stets ein Zwang dahinterlag. Zog einer freiwillig hinauf, blieb und nährte sich, dann war der Bann gebrochen.

Die Bauern würden lachen, wenn Häusler, durch Jakob Sindig gelenkt, die Moore begehrten. Die waren feil. — Man muss eingreifen. Darauf, dass das Neue in sich selbst erstirbt, kann man sich nicht verlassen, wenn es Sindig in die Hände genommen hat. Es kann sich zusammenballen wie ein Gewitter. Dann hat man keine Macht mehr, und es geht über sie alle drei.

»Es ist gut, Schneider«, sagte der Vorsteher, »und sorge dafür, dass nicht einschläft, was sie in Furcht hält. Ich habe lange nichts vom Röder gehört. Schläft er?«

Der Schneider erblasste.

»Vorsteher, du glaubst nicht, wie Jakob Sindig ist. Ich habe ihn schrecken wollen. Er aber ist nicht vom Bleiloche gewichen, bis ich herauskam.«

»Warum kamst du heraus?« fuhr ihn der Vorsteher zornig an.

»Ich wäre erfroren.«

»So wärest du erfroren! Jakob Sindig weiß um den Röder?«

»Ja«, jammerte der Schneider.

»Warum hast du nach dem geworfen?«

»Ich wollte ihn schrecken.«

»Du Narr! Den hättest du gehen lassen sollen. — So oder so, ich will hören, dass der Röder wieder lebt.«

»Vorsteher, er hat gedroht, dass er mich einmauert.«

»Der Röder ist nicht tot! — Wehr’ dich nicht, Schneider! Wie lange ist es her, seit einer den Händler droben am Kreuzwege erwürgte? Ich will nachrechnen. Zehn, fünfzehn Jahre. Ein Mord verjährt in dreißig Jahren. — Der Röder lebt! Ich will billig sein. Dann und wann einmal; einmal, zweimal im Jahre lebt er. Sei vorsichtig, aber er muss leben!«

Der Schneider erhob sich, als wäre er lahm, und ging ohne Gruß hinaus.

Der Vorsteher war allein. Nacht lag über den Tälern und den Bergen. Eine Öllampe gab kärgliches Licht, und der Mann wanderte ruhelos in der Stube auf und ab. — Was sollte das, dass der Fremde über die Berge steigen musste gerade zu einer Zeit, in der langsam Gewachsenes gebieterisch auf eine Entscheidung drängte? Der Mann ließ sich von seinem Inwendigen treiben wie eine Wolke, die vor dem Winde segelt. Gleich, ob er des Eberleins Häuslein erwarb oder sich daranmachte, das Binsenmoor trockenzulegen. Er griff zu, wie es ihm das Herz gebot, ohne zu fragen, ob die Tat der Unterbau werde zu weiterem oder nicht. Ein gewaltiger Wille konnte an ihm aufleben. Das Moor trockenlegen! Und derselbe Mann lauerte dem Schneider am Bleiloche auf.

Er hätte tagelang gewartet. — Hm, war da nicht ein Licht?

Der Binsenhofbauer war ein morscher Baum. Wenn Sindig der neue Herr auf dem Hofe würde! Das könnte man fördern, wenn der Mann darauf zustrebte. Heidecker ist dem Vorsteher feil. Es liegt viel Unrat auf dessen Wege. Das Leben mit Lisa und jetzt Kaspars Tod, und seine unvernünftige Härte gegen die Häusler. Aber man kann da gar nicht zu einem festen Plane kommen. Ist alles unberechenbar in Sindigs Tun. Gewonnen glaubte der Vorsteher zu haben, als Sindig Annedore in tierischer Lust an sich riss. Da war der Wille zum Guten aufgesprungen und hatte alle Erwartungen über den Haufen geworfen. — Körperlichen Schmerz empfand der sinnende Bauer.

»Man muss ihn liebhaben, den Menschen. Ich kann ihn nicht achten, dazu ist er zu unbesonnen, aber liebhaben muss ich ihn und muss ihn doch zerbrechen, geht er mir nicht aus dem Wege; denn unter seinem Atem wächst sonst, was uns zerbricht. Am Sonntage will ich zu ihm gehen. Es soll der letzte Versuch sein. Es widerstrebt mir, den Wölfen ein Kind zu überliefern, ich will sehen, was ich tun muss.« —

Sonntag war es. Jakob Sindig ging am Moore hin.

Es war ein Tauwind über die Berge gegangen, und auf dem Mooreise standen große Lachen. Abschreitend versuchte Jakob, die Maße der Zeichnung auf die Wirklichkeit zu übertragen. Da kam der Vorsteher daher.

Er grüßte lachend.

»Guten Tag, Moorbauer. Habe schon vernommen, was du vorhast. Wird dir nicht bange davor?«

»Nein«, bekannte Sindig, »davor nicht, obwohl es schwer sein wird. Ja, je mehr ich mich hineindenke, umso schwerer will es mir scheinen, aber davor fürchte ich mich nicht. Ein anderes könnte mir Bange machen. — Vorsteher, es ist gut, dass du kommst. Ich hätte dich sonst aufsuchen müssen. Ich muss ein ehrliches Wort mit dir reden; denn ich muss dich achten, nach dem, was ich von dir sah und hörte. Hütet euch, ihr Bauern, es lebt ein großer Zorn gegen euch unter den Leuten. Sie führen harte Reden, und es könnte der Tag kommen, an dem sie sich zusammenscharen, um eure Höfe zu zerbrechen.«

»Das ist nicht neu. So haben schon ihre Väter gesagt, und unsere Väter haben gestanden. So sagen sie heute, und wir werden stehen.«

»Heute aber ist es so stark, dass es irgendwo hinaus muss. Ich meine es gut. Achte darauf oder schlage es in den Wind. Wie du willst.«

»Habe Dank dafür. Ich nehme es nicht leicht, aber ich fürchte es ebenso wenig wie du das Moor.«

Jakob biss sich auf die Lippen. So hatte er auch mit dem Vorsteher vergeblich geredet. Gut. Es war nicht seine Sache, wenn keiner hören wollte, nicht Heidecker, nicht der Vorsteher.

»Vorsteher«, begann er wieder, »das mit den Häuslern ist eure Sache. Tut, was ihr wollt. Am Moore aber stehe ich selbst. Da hat einer einen Plan aufgestellt, das Moor trockenzulegen. Willst du ihn sehen? Ich hörte gerne, was du dazu zu sagen hast.«

»Ich weiß von dem Plane und kannte den Mann, der ihn entwarf. War auch einer, der es gut meinte mit den Leuten und helfen wollte, wo er nicht zur Hilfe gerufen wurde.«

Jakob Sindig überhörte die Zurechtweisung.

»Du kanntest ihn? Er muss ein kluger Mann gewesen sein. Was meinst du, was er vom Moore denkt? Ein Teich sei es früher gewesen, ein großer, gut gehaltener Teich. Er habe einen künstlichen Abfluss gehabt. Der aber ist verfallen, vielleicht vor fünfzig, vielleicht auch vor zweihundert Jahren, und ist nicht wiederhergestellt worden. Das da am Wege sei ein aufgeschütteter Damm, und wenn ich es mir daraufhin ansehe, so scheint mir, der Mann hat recht.«

»Er hat recht. Das Moor war ein Teich. Die Chroniken künden es. Bei anderen Mooren ist es anders. Noch etliche sind Teiche gewesen, alle nicht. Ich halte dafür, dass dein Werk gute Aussichten hat, aber ich sage dir, lass ab davon. Jakob Sindig, ich meine es gut mit dir. Lass ab davon. Vier Gütlein willst du daher setzen? Du kannst der Bäuerin das Land ablaufen, vielleicht habt ihr auch schon ein anderes Abkommen getroffen. Ich weiß es nicht und will es nicht wissen. Vier Gütlein wollt ihr einrichten, und vier Hanghäusler sollen heraufziehen. Es wird nicht leicht sein, sie dazu zu bringen, aber unmöglich ist es nicht. Und gelingt es dir, so hast du ein uralt Gebäude eingerissen. Sie lernen die Hanghäuser drangeben, und unsere Höfe verkrüppeln. Ohne dass du es willst, nährst du einen unguten Geist. Jakob Sindig, ich sehe weit hinaus und sehe nichts Gutes. Lass den Leuten ihre Not, die sie gewöhnt sind. Sie hängen sich an dich. Das kann man verstehen, aber es ich nicht gut. Für dich nicht und für sie nicht, obschon du es redlich meinst. Ich verspreche dir, dahin zu wirken, dass die Bauern ablassen von Härten. Es wird manches zu erreichen sein. Ich will es versuchen. Aber ich bitte dich, rüttele nicht an dem, was hier gewachsen ist, heimisch ist und natürlich. Lass den Leuten ihren Frieden.«

»Es ist ja längst kein Frieden mehr unter ihnen«, wehrte sich Jakob Sindig in Not.

Der Vorsteher lächelte.

»Du meinst, weil sie auf uns schimpfen und fluchen. Das ist nichts. Anders ist, was du vorhast. Wenn du mit starker Hand über sie kommst und sie langsam und klug heraushebst, so werden sie sich eine Weile führen lassen. Hernach aber werden sie meinen, sie verstünden es besser als du, es müsse rascher gehen und auf anderen Wegen, werden sinnlos, und dann sind sie zu fürchten, und wir müssen Gewalt gegen Gewalt setzen. Sie wollten dich zum Führer machen im Aufruhr. Das hast du ihnen abgeschlagen, weil es dir unnatürlich ist. Zum Führer im Guten hast du dich ihnen angeboten. Lass auch davon, es wächst auch da nur Leid heraus; denn sie gleiten dir aus den Händen. Ich bitte dich, und ich habe selten gebeten, lass ab von dem, was du vorhast, von deinem Werke und deinen Plänen für die Besiedelung. Du kannst mir glauben, dass ich nie mit einem Menschen so gesprochen habe wie mit dir.«

Jakob Sindig fühlte den Ernst des Mannes, den heiligen, drohenden. Er senkte das Haupt.

»Es sind arme Leute, und ich muss sie liebhaben. Durch die Moorbesiedelungen wollte ich ihnen helfen.«

»Lass ab«, mahnte der Vorsteher erneut.

Jakob lehnte sich an eine Kiefer.

»Zu Wilm Larns gedachte ich zu gehen; das hatte ich mir vorgenommen. Vielleicht wäre es gut, ich bliebe dort. Dann wäre alles ausgelöscht, alles«, sagte er vor sich hin. Dann lauter:

»Vorsteher, du nimmst mir die Freude an der Arbeit und reißest ihr die Krone herunter, die ich ihr aufgesetzt hatte. So schwer sind deine Worte, dass ich dir heute noch keine Antwort geben kann. Ein düsteres Land ist zwischen den Bergen, und die Leute sind wie die Wälder. Man weiß nicht, was in ihnen lebt. Ich will mir überlegen, was du sagtest. Ich möchte kein Unheil anrichten. Da sei Gott vor. Leb’ wohl.«

Langsam schritt er auf das Moorgut zu. Die Sonne war ihm erloschen.

Er stieg in seine Kammer hinauf, breitete die Papiere vor sich aus und sann.

Da trat Jeremias herein. In seiner fraglosen, herzlichen Treue sah er, dass Jakob traurig war, und wollte wissen, was ihm widerfahren.

»Kannst du dir denken, Jeremias«, sprach Sindig, »dass einer es gut meint mit den Leuten, dass er ihnen das Leben leichter machen möchte, ohne dabei an sich zu denken, und doch auf falschem Wege ist? Dass er sieht, wie sie gegen eine Wand anrennen wollen, sie zurückhält, ihnen sagt: ›Kommt her, ich weiß euch einen besseren Weg‹ und der endete zuletzt doch genau da, wohin auch der andere führt, den er als falsch erkannt?«

»Jakob«, rief Jeremias warm, »ich sah, wie du mit dem Vorsteher sprachst, und weiß nun, was ihr geredet habt. Er will dich abbringen von dem, was du vorhast. Ich kenne ihn. Er tut, als geschehe es um deinetwillen, und sorgt doch nur für sich.«

»Nein, Jeremias, auch für mich und die anderen. Dass wahr ist, was er sagt, das fühle ich. Aber schwer ist es und so traurig. Weißt du, was für einer ich vor einem Jahr war? Du kannst es nicht wissen. Ich will es dir sagen. Da war ich ein Mensch, der sich freute, wenn er anderen weh tat, wenn sie hinter ihm drein weinten oder fluchten, gleich, was.«

»Jakob!«

»Du erschrickst? So war ich, und ich dünkte mich reich und froh. Ich lachte, aber das Lachen war böse und mag wohl weh getan haben. Heute lache ich wieder. Ich lache gerne; es tut mir wohl. Der einst Not gemacht, der muss helfend zuspringen, wenn er Not sieht. Dabei ist mir, als wäre das das Rechte. Und da kommt einer, der es ehrlich meint, und sagt mir: ›Lass ab davon. Du reißest ein Haus ein, das alt ist und gewärmt hat, die drin wohnen, und in dem einst auch unsere Kinder leben sollen.‹ — Und ein anderer sagte mir dasselbe, noch ehe der Vorsteher mit mir darüber redete. Ich ließ mich warnen vor dem Wege, auf den mich die Leute letzten Sonntag drängen wollten. — Ein anderer tat sich mir auf. Der schien mir gut, lag lang vor mir, war gerade und hell. Und jetzt hat sich ein Nebel darauf geworfen. Ich sehe sein Ende nicht mehr. Es kann sein, dass man auch darauf in einen Abgrund rennt.«

Jeremias schluckte und würgte aufsteigende Tränen nieder.

»Jakob, so traurig bist du! Ich sage dir, achte nicht auf den Vorsteher. Wie ein Kettenhund liegt er auf der Lauer, dass keiner hineinkomme in das Haus, in dem die Bauern sitzen, wenn man es so sagen will. Nun fühlt er, dass du stärker bist als der Kettenhund. Lass dich’s nicht kümmern. Schlage ihn über das Kreuz!«

Jakob schüttelte den Kopf.

»Meinst du, dass die Leute froh sein würden, wenn wir ihnen hier oben Land schafften, dass sie heraufziehen könnten aus der Frone zu freiem, sicherem Leben?«

Jeremias versuchte auszuweichen.

»Was fragst du danach? Fange an, führe aus, was du vorhast, das andere lass dich nicht kümmern.«

»Jeremias, frei heraus! Werden sie mir danken, was ich ihnen bieten möchte?«

»Wenn du es schon wissen willst: Nein. Ich glaube es nicht. Sie hängen an ihren Häuslein und an ihrem dürftigen Leben, am Dreikönigstanze, an Josephs bunten Tüchern und blanken Ketten, an Reisigers Flaschen und Gläsern, am Röder und dem Binsenschnitter. Lass sie.«

»Sind die Bauern reich?« sprang Jakob ab.

»Gegen die Häusler ja, aber leicht wird es auch ihnen nicht. Nur die Hälfte ihrer Äcker ist ganz sicheres Land. Das andere ist vom Wetter bedroht wie das der Häusler.«

»So brauchen sie die Häusler?«

»Ja.«

»Und die Häusler die Bauern?«

»Ja. Wie sollten sie sonst leben?«

»Warum drohen sie dann mit Totschlagen und Brechen der Höfe?«

»Das musst du nicht ernst nehmen.«

»Es ist klug, wenn sich die Bauern zusammentun und geschlossen stehen. Jeremias, es bringt wirklich nur Unheil, wenn man da etwas Neues hineinträgt, und sei es selbst etwas Gutes. — Und ich habe mich gefreut und sah Erntewagen über das Moor fahren.«

»Um Gott, Jakob! Wenn du achtundneunzig Morgen zwingst, Frucht zu tragen, für wen es auch sei, ob für den Hof, für dich oder die vier Gütlein, so muss doch dein Herz froh sein. Deine Arbeit kann nicht ohne Segen sein. Daran denke. Das andere lass an dich herankommen. Ich bitte dich, Jakob, lass nicht ab von dem, was du dir vorgenommen hast. Siehst du nicht, dass ich dich brauche? Und bin ich auch nur ein Krüppel, so bin ich doch ein Mensch. Wenn es dir nützt, so will ich mich totschlagen lassen für dich, aber gehe nicht fort. Du sagtest, du hättest früher gelacht, wenn du Jammer hinter dir zurückließest. So bist du fremd draußen gewesen, wo du auch warest. Hier lachst du, weil du Gutes tun kannst. So ist hier deine Heimat. Jakob, du musstest über die Berge kommen, du musstest! Für mich und für andere. Wer weiß, woher sie kommen werden, die anderen, aber sie werden kommen. Denen gehe nicht aus dem Wege; denn sie brauchen dich. Jakob, ich bitte dich, gehe nicht fort! Und so ein Vertrauen hat die Bäuerin zu dir! Sie ist froh, dass sie dich hier oben weiß. Meinst du, ein Zweiter täte, was du vorhast?«

Da stand Jakob Sindig auf und lehnte die Stirn an die Fensterscheibe. Dass Jeremias die Bäuerin zum Bundesgenossen rief!

»Gertrud Heidecker! Ach Gott, ich komme nicht an dir vorbei!«

Er wandte sich, legte Jeremias die Hand auf den Arm und sah ihm eindringlich in die Augen.

»Jeremias, in etlichen Tagen reise ich zu Wilm Larns. Ich muss das um der Arbeit willen und um meinetwillen. Da wird es zum Ende kommen, so oder so.« —

Der Vorsteher ging nach dem Gespräche mit Sindig hinab zum Binsenhofe.

Heidecker stand im Hoftore. Da trat der Vorsteher heran.

»Der Frühling will kommen. Früher, scheint mir, als sonst. Mag er sich Zeit nehmen, sonst zerreißen uns die Wasser die Hangäcker.«

Er ging mit Heidecker nach den Ställen.

»Du hast mehr Vieh als sonst«, sagte er.

»Ich will darauf sehen, dass ich den Feldern geben kann, was sie brauchen. Sie darben sonst, und das Mutterland wird kärglicher.«

Das lobte der Vorsteher.

»Hat dir das der Neue geraten?« fragte er.

»N — — ein«, log der Bauer, »man sieht selbst, wo es fehlt. Ein guter Arbeiter aber war der Jakob Sindig. Ich werde ihn hart entbehren.«

»Warum hast du deiner Frau das Moor geschenkt?«

»Wir werden ein Kind haben.«

»Ich habe fünf Kinder und hätte mich arm schenken müssen an mein Weib. Was ist dabei, wenn dir ein Kind geboren wird? Dazu nahmst du dein Weib. — — Weiß man eigentlich, wie das mit dem Kaspar geschah?«

Der Bauer fuhr zusammen. Ein rasches Blitzen lohte über des Vorstehers Augen.

»Nichts weiß man, nichts!« eiferte der Bauer.

»Und du warst selbigen Abend daheim?« erkundigte sich der Vorsteher weiter.

»Ich? — Nein«, beteuerte der Bauer hastig. Dann: »Doch, ja, ich war daheim.«

»Ich möchte deinem Weibe einen Gruß sagen.«

Gertrud Heidecker bewillkommnete den geachteten Vorsteher mit schlichter Freundlichkeit.

»Einen wackeren Mann hast du an das Moor gesetzt«, sagte er.

»Man kann sich auf ihn verlassen«, bestätigte die Bäuerin, »er ist treu und denkt fast zu wenig an sich. Mir scheint, es halten auch andere viel von ihm, obwohl da manches ist, das mir um seinetwillen leid ist.«

»Was?«

»Dass er es nicht über sich bringt, sie ihre Wege gehen zu lassen. Das ist nichts und wird ihm schaden.«

»Du bist klug«, lobte der Vorsteher, »an sich sollte er denken, nicht an andere, die es ihm nicht danken.«

»Das eben kann er nicht. Man muss es achten, aber es wird ihm Not machen.«

»Man muss es achten, aber man sollte ihn daran hindern.«

»Es wäre gut, könnte man es.«

»Warum sollte man das nicht können? Er hat jetzt ein schweres Werk in die Finger genommen. Das kann ihn lange festhalten. — — Ist er es nicht gewesen, der den Kaspar herausholte? Mir ist, die Leute hätten davon geredet.«

»Du hast recht gehört, Vorsteher.«

»Hat Lisa schwer daran getragen?«

»Ich weiß es nicht. Sie war einmal auf dem Hofe, und da hat sie mit dem Bauern gesprochen.«

»Sie bat, bleiben zu dürfen«, log Heidecker.

»Und niemand weiß, wie es geschah?« fragte der Vorsteher die Frau.

»Niemand«, entgegnete die Bäuerin. »Marlene hat den Totenwurm gehört, drei Tage lang. Und gerade an dem Abend, als wir zusammensaßen und mein Mann nicht daheim war, da mag es mit Kaspar geschehen sein.«

»Hm«, der Vorsteher blickte nach dem Bauern. Der aber drehte ihm den Rücken zu.

Der Vorsteher plauderte noch eine Weile. Dann verabschiedete er sich.

Als er hinaus war, fuhr der Bauer auf sein Weib ein.

Warum sage sie, dass er nicht daheim gewesen sei an dem Abende? Wolle sie, dass man nun noch mit dem Gericht zu tun kriege?

Gertrud Heidecker erschrak vor· dem Ungestüm ihres Mannes.

»Deswegen mit dem Gericht? — Was solltest du damit zu tun haben, dass Kaspar im Moore verunglückte? Wo warst du an dem Abend?«

»Beim Wirte.«

»So wird es der bestätigen, wenn einer fragen sollte. Was du für törichte Reden führst!«

Heidecker aber war verdrossen und antwortete nicht mehr, als ihn sein Weib um anderes fragte. — —

Wie weniges in Bergroda verschwiegen blieb und nicht Allgemeingut wurde, so auch das, was man am Sonntage auf dem Köhlerplane von Jakob Sindigs Vorhaben erfahren.

Es ging von Häuslein zu Häuslein und von Hof zu Hof.

Unter den Häuslern war einer, der Adam Menger, der war ein stiller, besonnener Mann. Er stand sich gut, war ohne Schulden, hatte aber eine Anzahl Kinder. Um deren Zukunft sorgte er. Der Älteste war ein starker, frischer Mensch und diente bei dem Bauern auf der Bärleite. Für den hätte der Vater gerne eigenen Grund und Boden erworben.

Adam Menger sann ernsthaft über das nach, was ihm von Jakob Sindigs Plänen erzählt worden war. Das Neue leuchtete ihm ein. Er war einer der wenigen, die sich in ihrem Tun nicht schieben und nicht halten ließen, und handelte bedacht aus eigenen Erwägungen. Vier Tage hatte er nachgedacht, war an dem Moore gewesen, das dem Leinert gehörte, und suchte nun den Bauern am Sonntagnachmittag auf.

Dessen Moor wollte er kaufen. Der Bauer lachte laut auf.

»Das Moor!«

Sie wurden um geringen Preis handelseinig, gingen am Dienstag nach Niederau und bewirkten die gerichtliche Anerkennung und Eintragung des Kaufes.

Zwei Tage später lud der Gemeindebote die Bauern zum Vorsteher.

Der hatte ein ernstes Gesicht.

»Es ist etwas Neues aufgetaucht unter uns«, sagte er.

Dann redete er von den Trockenlegungen, erklärte den Bauern, was das für sie bedeuten könne, und schloss damit, dass keiner auch nur einen Fußbreit Moorland an die Häusler verkaufen dürfe.

Da fuhr der Leinert auf. Er habe den Unsinn mit den Mooren nicht ernst genommen und das seine dem Adam Menger überlassen.

Der Vorsteher stutzte. Dann warf er den Kopf zurück.

»Gut, was geschehen ist, ist geschehen, auf dem Binsenhofe und bei dir. Wir anderen aber: Keinen Fußbreit, wenn wir uns nicht selber umbringen wollen.«

Es wurde durch Handschlag abgemacht. Dass der Leinert sein Moor verkauft, das war dem Vorsteher nicht einmal unlieb. Adam Menger aber, der sparsame, schlichte Mann, tat ihm leid. Das Leinert-Moor war nicht trockenzulegen.

Es lag inmitten einer ausgedehnten Hochfläche ohne Fall.

Ein neuer Antrag des Vorstehers fand viel Widerspruch.

Er schlug vor, den Häuslern den Tagelohn zu erhöhen. Ein weniges nur, aber das werde ihnen beweisen, dass ihre Unzufriedenheit grundlos sei. Die Bauern täten, was sie vermöchten. Zuletzt wurde auch das nach erregtem Hin und Her beschlossen. Der Vorsteher war fest geblieben. Keinem sagte er es, nur sich selber, dass Jakob Sindig dahinter stand. Jakob Sindig und — die Klugheit. Er redete noch einiges, das den Bauern ungewohnt war. Man müsse menschlich sein. Mit Härte allein sei nichts geschafft, und auf die letzte Versteigerung müsste eine Reihe ruhiger Jahre kommen, selbst wenn der eine oder der andere ein Opfer zu bringen gezwungen sei.

Als die Männer gingen, hielt der Vorsteher den Binsenhofbauern zurück. Es sei da eine Anfrage gekommen, des Kaspar wegen, erzählte er und fragte, wo die Knechte an dem Abend gewesen seien. Die seien daheim gewesen. Und er, der Bauer? — Auch daheim. — Aber sein Weib habe doch anders gesprochen. — Ja so, es sei richtig, er sei bei dem Wirte gewesen.

Drei Tage später wusste der Vorsteher, dass Heidecker in der fraglichen Zeit nicht bei Reisiger gewesen war. Er schwieg. Das von dem eingeforderten Berichte war erfunden gewesen. — Auch Heidecker war bei dem Wirte gewesen. — Ob sich Reisiger erinnere, dass er an einem gewissen Abende bei ihm gesessen. Ja, wie konnte das Reisiger wissen? — Oder doch: Ja, natürlich war Heidecker an dem Abend bei ihm. — Und dann: Nein, er müsse sich irren, er könne sich wirklich nicht besinnen. — So hielt er den Bauern in Ungewissheit und wusste, dass der auf diese Weise nicht von ihm loskam. Wohl kam ihm der Bauer sonderbar vor, aber der Ursache nachzuforschen, dazu war Reisiger zu faul.

Jakob Sindig kam nach dem Binsenhofe, um Gertrud Heidecker Lebewohl zu sagen.

Sie sprachen lange miteinander, so wie gute Kameraden reden. Was die Bäuerin sagte, war im Grunde dasselbe, was schon der Vorsteher vor Jakob hingestellt hatte, aber es lebte darin etwas von dem Geiste, der Jeremias an Sindig herandrängte. Nur verhaltener war er bei der Frau, verriet sich nur wie ein leises, fernes Glöcklein, dessen Klang man mehr mit der Seele als mit den Ohren vernimmt.

Davor war Jakob wie ein Kind. Da verstand es Gertrud Heidecker, den Mann in ihm wieder zu wecken, den entschlossenen, für sich stehenden. Seine Augen wurden klarer, als sie in all den Tagen gewesen waren. Alles Träumende jagte er hinaus.

»Gut«, schloss er ihr Gespräch, »so oder so. Ich gehe zu Wilm Larns. Jetzt muss ich sehen, ob die Klugheit hinter der Arbeit stehen kann. Dann komme ich wieder oder — — Lebe wohl, Bäuerin. Vielleicht sehen wir uns heute das letzte Mal in die Augen. Vergib mir, was ich dir tat. Es ist mir bitter leid.«

»Ach Gott«, sie umschlang Jakobs Hand, »Jakob, geh zu Wilm Larns, ja, du musst gehen, ja.«

»Und wenn ich kann, dann bleibe ich dort. Es wäre gut für mich und für dich. — Mag es dir gut gehen, Bäuerin.«

Gertrud Heidecker lehnte am Türpfosten und barg das Gesicht in den Händen.
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11.

Jakob Sindig stieg auf dem kleinen Bahnhofe aus und fragte nach dem Wege, der zu der Moorkolonie Birkenfeld führte.

»Ja«, sagte der Bahnhofsvorsteher, »dat kann ’n Kind finden und en Mann irrgahn. Denn geh man also die Straße lang bis an die Kreuzkiefern, denn so lässt du den Weg rechts na Heidhusen abseits und gehst na links, bis du an den Torfstich von Jens Lüders kommst. Van dar gehst du über die Heide an Gottfried Rügers Krug vorüber oder besser, da trittst ein, nimmst ’n Lütten und fragst. Denn kommt nämlich das Heidermoor und denn das Zingstmoor und so als drittes das Birkenfelder. Wie gesagt, ’n Kind kann dat finden, und en Mann kann irrgahn.«

Jakob Sindig hatte Wilm Larns geschrieben und hoffte, dass der ihm entgegenkäme. Nun schritt er aus. Tüchtig schritt er zu und kam an die Kiefern. Da waren aber drei Wege, und es war schwer zu erraten, welcher von den zweien, außer dem, der nach rechts ging, der linke war. Jakob ging auf dem äußersten weiter. Als er so etliche hundert Schritte gelaufen war, schrie einer seinen Namen. Von dem mittleren Wege rief der. Jakob wollte über die Wiesen gehen, aber Wilm Larns winkte ab und rief:

»Dat is Moor, gah torüg!«

So trafen sie sich an den Kreuzkiefern. Larns lachte über das ganze frische Friesengesicht.

»Mensch«, sagte er, »bist du eigentlich bei der Batterie schon so lang wet, oder bist du noch wassen? Wat bist du für ’n Kirl! Ja un nu willst du sehen, wie wir hier to Lande dem Moore to Live gahn? Na, denn kumm man, Jakob. Wischen wet all schon von dir un kokt un brät. Wie hat’s dir gahn?«

»Gut, Wilm.«

»Du hast höllschen wat Forsches an dir, Jung, als wullt’st du en niederslan. Höllschen wat Forsches. — Und dat kleine Moor willst du drögleggen? Da is nix bei, Junge. Achtundneunzig Mörgen is ’n Pappenstiel. Wir haben Moore von en paar dusend Mörgen und gahn ihnen to Live. — Aber freuen tut’s mi, dat du kamen bist, mächtig freut mi dat. — Da is Gottfried Rügers Krug. Komm, Jakob, da müssen wir en Lütten nehmen. Ik kann dir nich seggen, wie mich dat freut, dat du dich all up die Föten makt hest.«

Sie traten in die Heideschenke. Gottfried Rügers saß, wie Reisiger im Saugraben, hinter seinen Flaschen.

»’n Doornkaat, Rügers«, bestellte Larns.

Die Freunde ließen sich hinter dem Tische nieder.

»Na, denn Jakob, up en gode Tid, so lang, as du bi us bist, na und denn ok noch. — Gottfried«, fuhr er fort, »da is en, de Moorweertskup kennenlernen will. Achtundnägentig Mörgen will he drögleggen.«

»Achtundnägentig Mörgen?« sagte der Wirt verächtlich, »dat supt bi uns en oller Osse ut.«

Er spuckte aus.

»Van dar kummt he?«

»Van dat Gebarge, Gottfried.«

»Na, denn wies hum man, wat ’n Moor is, Wilm. Achtundnägentig Mörgen un vun’t Gebarge? De Lüt mutten höllschen völ Tid hem, dat se um so ’n Dreck wite Reisen maken.«

Wilm Larns lachte.

»Er estimiert dat gar nich, Jakob«, sagte er.

»Achtundnägentig Mörgen säuft hier ein alter Ochse aus, meint er.«

»Wilm«, rief Jakob, »und ich habe mir das so schwer gedacht. Da hat einer einen Plan entworfen — —«

Er wollte die Papiere herausholen.

»Lat dat Ding stecken«, wehrte Wilm ab, »dat is ’n Snak. Sie quasseln all dumm Tüg. Entweder dat geiht, un denn wet jeder, wat he zu tun hat, oder dat geiht nich, un dann lät he die Finger von. Aber gahn tut dat allemal. — Noch ’n Doornkaat, Gottfried. — — Hest du all en funnen, die vor dich passt?« fragte Larns ernst.

»Nein, Wilm, das Mädchen, von dem ich dir erzählte, hat mich belogen.«

»So ’n Aas!« rief Wilm zornig.

»Und hat einen geheiratet, mit dem ich einst Freund war.«

»Und du hest höm nich dodslan?«

»Nein, Wilm.«

»Wat bist du für’n Kirl, Jakob! Oogen hest du, as wärst du gestern dun west. Mensch, dat is ja, as wär da wat festgefroren drin.«

»Das war es einmal, ist aber längst aufgetaut.«

»Na, denn is god. Un nu wull’n wir all wieder gahn. Wischen wartet.«

Sie wanderten in die Moore hinein. Heidezungen langten herein, kiefernbestanden oder kahl. Das Moor war durchweg aufgetaut, und der Boden schwankte stellenweise unter den Füßen der Wanderer. Feinästige Birken standen am Wege.

Der schlängelte sich zwischen Moorbreiten hin und wäre für einen Fremden nicht zu finden gewesen. Wilm schritt voraus.

Sie sprachen wenig.

Einmal fragte Jakob, wann Wilm zu heiraten gedenke.

»Wenn Wischen ut ’n Hus is«, sagte der.

»Dat mit Antje Dollmen is ja all so weit in der Reih, aber sie will nu, dat da endlich en Enne kommt, un ik kann ihr dat nich verdenken. Wischen aber wet nich recht, wat se tun soll. Sie mag den Jens Gade lieden, aber so dat Rechte is dat doch wohl nich. Un zwee junge Frugenslüt up ’n Hof, dat tut nicht gant, Jakob, dat kann ik dir seggen.«

Sie durchschritten einen Kiefernwald, und als sie gegen das Ende hin kamen, schimmerte eine weite, schmutzig-graue ebene Fläche herüber. Weit voneinander standen Höfe mit strohgedeckten Dächern.

»Dat is Birkenfeld«, sagte Larns und wies mit der ausgestreckten Hand auf das vor ihnen liegende Land.

An etlichen Höfen gingen sie vorüber. Vor dem einen sagte Wilm:

»Da wohnt Antje Dollmen.«

Ein blondes starkes Mädchen kam daher.

»Dag, Antje«, grüßte Larns, »dat is Jakob Sindig, de mit mir anst sülvig Geschütz stunn.«

Das Mädchen gab ihm die Hand.

»Dag.«

»De will uns Moorweertskup kennenlern un will ’n Moor drögleggen.«

»So«, sagte Antje, »up ’n Abend kam ik to jü. Denn vertellst du mi.«

Sie ging auf den Hof zu, und die Männer schritten weiter.

»Dat is Wischen«, rief Larns.

Ein Mädchen von der Art Antje Dollmens stand unter der Tür und erwartete die Daherkommenden.

»Dag«, rief sie.

Jakob Sindig sah, dass Wischen auf seinen Empfang gerüstet hatte. Die Kupfergeräte der Küche waren blankgeputzt. Der über dem Herde hängende Kessel glänzte.

Knechte und Mägde gingen ab und zu. Mit langsamen, langen Schritten wanderten sie durch das Haus in bedächtiger Ruhe.

Dann saß Jakob mit den Geschwistern am Tische, aß heimische Gerichte und langte herzhaft zu. Das freute Wischen.

»Du bist all keen van de Zimperlichen«, sagte sie. »Dat gefallt mi. Nu hol di man wacker dato. Dann gah jü an ’t Moor, un wir versörgen de Weertskup in ’t Hus.«

So geschah es. Wilm Larns und Jakob Sindig wanderten über weite ergrünende Saatfelder, und der Heidebauer erklärte, das sei alles Moor gewesen und ihm abgewonnen.

»Dat is gaut Land«, sagte er, »besser as die Marschen. De Marschburn sind stolz up ihre Felder, aber wenn der Sommer kommt, denn so trocknet dat ut und reißt up wie en schlecht geraten Backwark, in dem sik dat Fett verkrümelt hat und dat rissig wird. Dann is dat ut mit die Herrlichkeit. Aber bi us is Fett in ’t Land. Dat is schwarz un schwer un doch feucht, un nährt die Halme und die Ähren. Sinkt keener, weil er verdursten muss, sondern höchstens, weil die Körner zu schwer sind. Ik segg dir, Junge, dat gifft Ernten! Da wirst du dien Freud dran hebben. — So un dat is ’t Moor.«

Torfschuppen standen am Rande, tiefe Gräben gingen wie klaffende Risse hinein in die schwarze Erde, und in den Gräben stand dunkles Wasser, stellenweise rinnend, stellenweise ohne Bewegung.

»Wohin leitet ihr das Wasser?« fragte Jakob.

»Na ’n Kanal«, berichtete Larns, »der nimmt dat ganze Moorwasser up un drägt dat langsam na Norden hin. Und dann un wann geschieht dat, dat he überläuft un dat Land überschwemmt. Dat is selten un makt viel Schaden. Da sehnen wir uns nich nach. — Du verstehst mich doch, Jakob? Ik red man so half wie hier to Lande un half anders.«

»Ich versteh dich, Wilm, darum sorge dich nicht.«

»Ik geb mi auch höllschen Mühe, dat du mitkommst. — Ja also, wie liegt dat Moor, dat du unter de Finger nehmen willt?«

»Es ist ein Hochmoor, Wilm, und soll früher ein Teich gewesen sein.«

»Denn so gifft dat am Enne gar keen Land.«

»Doch, der Teich ist vermoort, vielleicht seit Jahrhunderten.«

»Wir rechnen nach Dusenden.«

»Und ein Damm ist da.«

»Jakob, dann is dat ’n Kinnerspiel. — Hack den Damm utnanner, und dat Water läuft ab. Dann ziehst du die Gräben. — Dat, Jakob, is Grautorf. Der is nix wert un drägt keen Frucht. Den schäl ab, dann sä’ Bokweten, Mensch, Bokweten is wat Gauts, un den brukt dat Moor. Ik will dir en Sack mitgeven, Jakob. — Wann denkst du we’r in ’t Barggegend te gahn?«

»Ich weiß nicht, Wilm, vielleicht gar nicht wieder.«

»Mensch, dat is dat Festgefrorene in dien Oogen un is dat Forsche, un du wet nich, wat stärker is. Bliv bi us, Jakob. Ik kann dich bruken. ’n Kirl wie du, Dunnerschlag! Bliv da!«

»Vielleicht, Wilm.«

»Wat is dir for ’n Lus over de Lever lopen?«

»Muss ich dir das gleich am ersten Tage erzählen?«

»Nee, Jakob, vertell, wann ’t dir passt. Aber dat sollst du wissen, dat du us wellkummen bist as Gast un för all Tied un dat ’s mi freuen dät, Mensch, as en Kind, wenn du dat Gebarge bein Düvel ließest. Dat is nix för dich. Kirls von dien Länge rennen da an. Die müssen dat platte Land unter den Föten heven, dat sie dat freten können mit ihren Schritten, un den Moorhimmel över sik, dat se sich da keen Beulen in ’t Kopp stoßen. Mensch, ik segg: Bliv!«

»Ich danke dir, Wilm.«

»Nu sieh daher, Jakob. — Dat is Land wie manche Menschen sin. Du denkst, dat drägt un is zuversichtlich, weil dat es baven dröge un grün, un sind da Birken un Weiden. Un is doch ’n tück’sches Aas. Dat fret dich up mit Hut un Hoor, sieht keen Katt wieder wat von dir, un wenn nach dusend Johren denn so’n alter Moorbur in dat Land, dat sik so langsam sett hat un nun abgestochen werden kann, den Jakob Sindig as Moorleiche findet, denn denkt he: Dunnerschlag, wat sind dat for Kirls wessen! Wie de Baumstämme. Denn so kommt ’n Gelehrter, misst dich ut in Läng un Breite, schreibt en Bok över dich un snakt dumm Tüg von ’t Menschen, die vor dusend Johren dat Moor bewohnten un hat doch enen utgraben, der vun ’t Gebarge herkamen is, gar nich hier wassen is, un belügt de Lüt, un Jakob Sindig is schuld an ’ne Geschichtsfälschung. Hahaha! — Aber nu ut mit ’n Spaß. — Da gah nich hin, Jakob, nich up dat Schwimmende. Da versupst du un fälscht de Geschichte.«

Wilms Fröhlichkeit tat Jakob wohl. Unter seiner schlichten Gutherzigkeit wuchs das Gefühl des Daheimseins. Er wurde beredt. Wilm sah, dass er auf rechtem Wege war in der Art, wie er den Freund nahm. So wanderten und redeten sie lange und kamen erst heim, als die Nacht sank.

Am Abend besuchte Antje Dollmen die Geschwister. Sie saß neben Wilm Larns. Der hielt ihre Hand, lachte und scherzte. Wischen Larns aber hatte die Arme über der festen, vollen Brust verschränkt, schaute nachdenklich auf den Bruder und seine Braut und plauderte dazwischen mit Jakob Sindig.

Der erzählte von den Engtälern des Gebirges, von rauschenden, rasch rinnenden Bächen, von raunenden Wäldern, geschickten Flößern und rußigen Köhlern. Wischen hörte aufmerksam zu. Ihre Augen hingen an dem Erzähler. Selten nur warf sie ein kurzes Wort ein, aber an den kommenden und gehenden Falten, die über ihre Stirne hasteten, sah Jakob, dass die Schweigsame das ernsthaft aufnahm, was er sagte, und darüber nachdachte.

Da sagte Wilm:

»Singt ’n Lied, Mädchen.«

Er stimmte an:

»Sing’n wie mal dat nige Lied, nige Lied, nige Lied, wat in Dörpe is passiert mit unsen Paster sin Kauh, rullala, rullala, mit unsen Paster sin Kauh.«

Das Lied war lang. Sie sangen es und lachten. Dann brachte Wilm Antje Dollmen heim, und Wischen sagte zu Jakob:

»Denn kum man her. Ick will dir din Slapsie wiesen, un mörgen vertellst du wär vun’t Gebarge. — God Nacht Jakob Sindig.« —

Nun war Jakob Sindig schon acht Tage auf Birkenfeld.

Langsam rückten die Nöte, die er aus Bergroda hergetragen, von ihm ab, langsam lernte er wieder an sich selbst denken.

Wenn er an Jeremias dachte, stieg das Mitleid in ihm auf, und das wies ihm schließlich einen Ausweg. Warum sollte der Kleine nicht herkommen? Er würde es wohl tun, wenn Jakob ihm dazu riet. — Darüber war leicht hinwegzukommen, aber an dem anderen kam er nicht vorüber. Er sollte Gertrud Heidecker nicht mehr sehen? — In den stillen Nächten, in denen sich die Finsternis wie eine Wand zwischen ihn und das Land warf, das er zurückgelassen, wanderte seine Seele. Wie ein dürstendes Tier wandert, um am Quell zu trinken, so ging Jakobs Seele auf wunden Füßen durch das Land. In der Einsamkeit der Moornächte kam Jakob mit sich ins Reine.

Da wurde er ehrlich gegen sich. Jetzt ging er, anfangs tastend, dann mit sicheren Schritten hinein in das, was hinter ihm lag. Not der Häusler, Recht der Bauern. Jeremias’ Schrei nach dem Leben, Besiedelung des Moores, alles, alles rückte von ihm ab, verlor an zwingender Gewalt. Stark blieb die leidvolle Liebe. Und die hatte ernste, weite, tiefe Augen und gebot: Bleibe, wohin du den Fuß gesetzt hast.

Wischen Larns unterhielt sich oft und gern mit Jakob Sindig. Wilm beobachtete seine Schwester und wurde ernst.

Was mit Jens Gade jahrelang nicht ins Reine kommen wollte, das schien unter Jakob Sindigs Atem im Sturme zu wachsen.

Alles gut. Wilm wäre froh, wenn der Freund bliebe, er würde ihn mit offenen Armen als Bruder aufnehmen, das väterliche Erbe mit ihm teilen, ohne zu markten und soweit das nur anginge, wenn erst die letzten Wolken verjagt wären.

Er sah noch nicht klar. Es mochte irgendetwas in Jakobs letzten Jahren zurückliegen, das auch im Moore nicht sterben zu können schien, ob es auch Jakob gern sähe.

Jakob hatte lange nicht von Bergroda gesprochen. Sie waren auf Nachbarhöfen gewesen, hatten in Wilms Moore angefangen zu arbeiten, dass Jakob sehe, wie man es angreifen müsse, waren an den Abenden müde gewesen und hatten früh ihre Lagerstätten aufgesucht. Ab und an hatten sie auch mit den Mädchen zusammengesessen, aber da hatten sie von Friesenkämpfen, Niederlagen und Siegen geredet.

Die Tage gingen. So langsam kamen sich Jakob und Wischen näher. Der hegte bewusst, was feine Wurzeln schlagen wollte. —

»Wenn ich ehrlich sein will, so muss ich sagen, ich bin aus Bergroda geflohen. Ich will irgendwo heimisch werden; denn ich muss es. Wischen Larns wäre eine, mit der ich es wohl wagen könnte.« —

Dann wieder trat er zurück vor dem Werdenden. Es schien ihm Untreue gegen zwei.

Eines Abends sprach er unvermittelt:

»Ich will euch vom Gebirge erzählen.«

Von den Häuslern redete er, ihrer Not, ihrem Drängen und Nicht-Können, den starren Bauern, die zu harten Mitteln griffen, um nicht verkümmern zu lassen, was sie von den Vätern geerbt, von Jeremias. Es war, als hätte er die Hand an den Vorhang gelegt, der über den Tagen in Bergroda lag. Er rückte daran, jetzt ein Ruck und dann wieder einer, aber den letzten tat er nicht. Wischens Augen lagen fragend über ihm, aber Wilm überhörte das feine Schwingen in Jakobs Rede.

Lange sprach er, redete all die Not, die ihm das Erbarmen machte, vom Herzen und berichtete zuletzt, dass ihn dieses Erbarmen getrieben, die Hand an das Moor zu legen, und dass nun ein Frost über das junge Blühen gegangen sei durch des Vorstehers Warnung.

Da legte Wischen ihre feste Hand auf die Jakobs, ließ sie lange darauf ruhen, sah ihm in das Gesicht und sagte:

»Du bist ’n gode Minske, Jakob.«

Der erschrak.

»Hättest du mich vor zwei Jahren gekannt, dann würdest du das nicht sagen, Wischen; denn da war ich ein wildes Tier.«

Wischen aber ließ ihre Hand auf der seinen ruhen.

»Du bist doch ’n gode Minske. Du hest dat blot nich wusst. Well dich ton Deer makt hett, dat will ik nich weten, man well dich dir sülvst wärgeven het, dat mug ik woll weten. Dat erste kann ik mi denken, dat annere — nich.«

Da sah Jakob an ihr vorüber, Wischen zog langsam ihre Hand zurück. — Sie wusste auch das andere.

Wilm Larns aber redete heiß auf Jakob ein.

»Jung, dat is god, dat du van dar herkamen bist. Dat is nix for dich. Dunnerschlag! Dat is ’n Kirl, de Vorsteher! Die Ort Lüte bruken wir. — Die Häusler? Lat sie bei ’n Düvel gahn, Jakob. Wer as ’n Knecht boren is, der soll nich die Händ utstrecken na dem, wat God denen bestimmt hat, die er up den Höfen die Oogen uptun ließ. Dat is ’n hillige Sak. Da rühr nich an, Mensch. Wenn ener von die Dämels die Hand na mien Gute utstreckte, denn so würde ik ihm draufschlan, un wenn he wiederkäm, denn so schmiss ik ehm in ’t Moor. Lat se supen, lat se singen, lat se sich vermehren as die Karnickels, aber an dat Gut nich rühran! — Wenn ener von den Buren en schlechter Kirl wird, faul un lässt sien Wirtschaft verlüdern, denn weg mit ehm. Da muss man keen Mitleid heven. Un dann den Tüchtigsten von de anneren, der all wat unter de Föten bracht, ran, un den hineinfett un ihm unner de Arm griepen. Im dritten Geschlecht is dat dann ok so wat wie en geborner Harr, aber anners nich un mit Gewalt in ’t Höfe brechen? Schlagt se dot! — Un wenn en Bur up sien Hof dat nicht schapen kann mit siene zwei Händen, un mit denen von sien Wiv un sien Kinnern, un von de annern all keener zu ihm will, wie dat bei euch in ’t Gebarge zu sein scheint, denn so lat dat Land versteinern oder versupen, aber klein beigeben, van Dag nich, nie un nimmer. Lever dot! Dat is mien Meinung, un dat is god, Jakob, dat du kamen bist. Nu segg ik erst recht: Bliv da! — Ik versteh noch nich ganz, wat dich forttrieben hat, aber ik seb doch, dat dat wat Unnatürliches is, wat du in ’t Finger genommen hast. Un da verlat dich up, Jakop, givst du dat ut de Hand, blank wie en gülden Ring, sie maken die dat dreckig, dat du et sülvst nich wiederkennst. Dem Jeremias, dem schriev, he soll van dar herkamen zu uns, un wer da sonst fort will ok. Ik will jü selbständig maken. Liegt viel Moor da, dat up Hänne luert. Dat mögen sie drögleggen und sik en Heimat verdienen un schapen, aber die Hand utstrecken na dem, wat annern gehört, und von Mord und Dodslag reden, weil dat die andern rik sin, Dunnerschlag, dat is keen Ort! Un nu gan wie, Antje, dein Tid is üm, un Ordnung mut sin. God Nacht, Wischen, god Nacht, Jakob.«

Wilm und Antje gingen. Auch Wischen Larns wollte ihr Lager aufsuchen, aber Jakob hielt sie zurück.

»Was sagst du dazu, Wischen?«

»Wat sall ik seggen? He hätt recht, de Wilm, un ok wär nich. Dat is als ’n Sturm in Minske, kummt un geiht, of blivt, als hum dat gefallt. Da kann man nix to seggen.«

»Das ist richtig, Wischen, das mit dem Sturme.«

»Ja, man, du bist ’n Minske, Jakob, un häst ’n starke Hand, so do man, wat recht is. Overleg di dat, un denn frag na nümms, nee na ’n Vörstand, na Wilm, na Jeremias, blot na dir musst fragen. — God Nacht, Jakob.«

Sindig war auf dem besten Wege, ein Moorbauer zu werden. Noch lag er mit sich im Widerstreit, aber Wischen Larns war klug und stark. Sie spürte den Kampf in dem Manne und wusste, dass er ihn allein kämpfen musste.

Jens Gade war in der Zeit dreimal bei Wischen Larns gewesen. Die zwei waren nur durch die Enge der Heimat aneinander gekommen. Jens war ungut. Seine Augen rissen sich selten von der Erde los, und er konnte tückisch langen Hass nähren. Aber er war feige.

»Mak dat ut, Wischen«, drängte er. »Wat sall dat mit de lange Kerl? So’n Kerl as ’n Eekboom hett doch keen Hart! Und wat he vertellt, dat is Snak un dumm Tüg. Wat van dar kommt, ut ’t Gebarge, dat döcht nich för uns. Fresenblot mut Fresenblot freen und keen fremdes Blot. Dat geiht nich good, Wischen.«

Wischen Larns war ernst gewesen, aber sie vermochte sich nicht zu entscheiden. Eine große Spannung war in ihr. Es muss doch etwas kommen mit Jakob Sindig, so oder so.

Vielleicht, dass er ihr ein Letztes sagen wird und sie hernach fragen:

»Wollen wir das nun probieren, wir zwei miteinander?«

Wischen wartete, aber es kam nicht, was sie erwartete. Jens Gade aber kam wieder, redete heißer und begann zu drohen. Da richtete sich das Mädchen hoch auf.

»Dat lat, Jens. Wenn ik nich will, denn so nögst du mich ok neet. Ik bin Fresenblot as du un do wat ik will, un Jens Gade is nich de, de mi wat to melden hett.«

Wilm Larns bot Jakob ein großes Stück Moorland an, das sie eben in Arbeit hatten.

»Jakob«, redete er auf ihn ein, »in fünf Jahren is dat ’n Land, dat sich sehen laten kann, wenn wi tosammen Hand in Hand arbeiten. Ik will dir dat geven. Bliv! Mir is, da könnt wat werden, dat du heimisch würdest. Ik könnt Antje up ’n Hof holen, un — —«

Jakob reichte ihm die Hand.

»Ich danke dir, Wilm, und wenn ich da heute noch nicht ja sage, so ist das darum, weil ich selber nicht weiß, was ich tun soll. Es reißt mich hin und her, ist da nicht ganz und hier nicht.«

»Dunnerschlag, Jakob, bist du denn en altes Wiev? Wer hat dich denn bestimmt, dat du den untefriedenen Lüten en Hilland wirst, an den sie sik heute hängen, un den sie mörgen an dat jämmerliche Holz schlan?«

»Wie kommst du darauf, von einem Heilande zu reden?« fragte Jakob betroffen.

»Och, dat is man so ’n Verglik. Dat kam ganz von sülvst, weil dat mi grade dat Richtige scheint för dich. Un ik segg dir: Da lat di Hände von, Junge. Dat is nix för dich. En Wiev musst du heven un en kleen Dutzend Kinners un en Land, dat dien Kraft brukt, un dat doch nich so vertiert is, dat es dir sein Frucht nich givt. Anners sollt mi leid sein um dich, Jakob.«

»Wilm, habe ich dir erzählt, wie sie mich in den Bergen nennen?«

»Nee, Jakob.«

»Den Heiland vom Binsenhofe.«

Sindig lachte leise dazu. Wilm aber fuhr auf.

»Da is nix bi to lachen. Dat is zum Flennen, segg ik dir, un der dat upbracht hat, dat war ’n kloger Mann un hett dich kennt, besser as du sülvst.«

Jens Gade war zum dritten Male bei Wischen gewesen.

Er war außer Rand und Band.

»Ik weet woll, wat dat sall. Man dat segg ik dir: Eh dat ik dich de lange Kerl lat, eh — versupst du oder verbrannst un il mit! Wat soll dat!«

Wischen zürnte.

»Jens, denn is dat ut tüsken uns. Dat is keen Maneer, de ik bruken kann. Nee, Jens.«

Da wurde Jens weinerlich und bettelte.

Wischen aber richtete sich strack empor.

»Nun rärst du as ’n Kind, Jens, wil dat Flöken nich helpt. Nee, Jens, gah du man derhenn, ik mak’t net so! God Nacht, Jens.«

»Ik weet, wat ik do«, schrie Jens und hastete davon. —

Wilm Larns und Jakob waren bei Hinnerk Müller gewesen, der die Schenke in Birkenfeld hatte. Es hatten da viele Burschen gesessen. Etliche hatten gespielt, die anderen geplaudert, aber es war eine scharfe Scheidung sichtbar. Da die Herren und Herrensöhne, dort die Knechte.

»Dat mut sin«, sagte Wilm auf dem Heimwege, »un is god.«

Als sie auf dem weichen Rasenwege dahingingen, knallte ein Schuss, und die Kugel flog dicht an Jakob Sindig vorüber. Der wollte stehenbleiben, aber Wilm riss ihn etliche Schritte abseits hinaus in die Nacht.

»Was war das, Wilm?«

»Een Kugel.«

»Wir müssen — —«

»Kumm, sonst sitt die nächste Kugel dir in ’t Bost. Kumm!«

Sie kamen an Wilms Hof. Da fasste Jakob den Freund hart am Arme.

»Wem hat die Kugel gegolten, Wilm?«

»Och«, sagte der verlegen, »wat soll man da seggen? Kann dir vermeint weer sin un mir.«

»Hast du einem etwas zu Leide getan?«

»Nich, dat ik wüsste.«

»Wilm«, drängte Jakob heiser, »ist einer eifersüchtig auf dich?«

»Up mi?« Wilm lachte laut auf, »bist du dun? Up mi?«

Dann in Erschrecken:

»Och, dat kann sin, ja, de — —«

»Lüge nicht, Wilm«, setzte Jakob hart dagegen, »ich war gemeint, und — ich weiß warum.«

Wilm antwortete nicht. Er ging mit langen Schritten in das Haus.

Das war eine schwere Nacht. Jakob sah Gertrud Heidecker vor sich und neben ihr Wischen Larns. Die trug ein Brautkleid, trat ihm zur Seite, hielt seine Hand fest und sah ihm in die Augen:

»Jakob, dat hev ik all lang wüsst, aber nu hat dat een Enne. Ik mak die keen Vorwurf, aber nu bin ik dien Wiev un bin dir treu, un wir werden Kinner heven un werden sie wassen sehen un werden för sie schapen un still sein un tofreden.« —

Gertrud Heidecker aber stand, hatte Tränen in ihren guten Augen und sprach mit ihrer weichen Stimme:

»Gott lasse es dir gut gehen, Jakob!« — und schleppte weiter an dem, was auf ihr lag, hatte ein freudloses, armes Leben und keinen Menschen, der ihr Sonne war in den langen, traurigen Tagen.

Da fühlte Jakob, dass er Gertrud Heidecker nicht vergessen konnte, und dass er untreu sein werde in Gedanken, und dass Wischen Larns dazu zu schade war.

Und dann wollte er stark sein und in festem Entschlusse ein Ende machen. —

Schwer war die Nacht und lang.

Jakob ging am Morgen mit Wilm hinaus in das Moor, aber schon am frühen Nachmittage legte er die Arbeit beiseite.

»Wilm, ich muss auf den Hof.«

»Denn gah.«

Wilm sah Jakobs ernste Augen, ahnte, dass der vor der Entscheidung stand, und trat wartend zur Seite. —

Jakob Sindig aber saß in seiner Kammer, quälte sich und konnte doch nicht über sich hinaus.

Die ersten grauen Dämmerschatten flogen über das Land.

Da ging Wischen Larns über den Hof nach der Scheune.

Hinter ihr drein aber lief einer, der aus Wilms Torfschuppen gesprungen war, hatte Augen wie ein Irrsinniger und warf den Brand in das Stroh.

Das prasselte auf. Da entsank Jens Gade der Mut.

Er heulte auf und rannte davon.

Wischen Larns stand am Scheunenladen, sah auf das müde Land und dachte an Jakob Sindig, den sie in seiner Kammer wusste.

Das Feuer aber lohte. Rauchschwaden wirbelten auf und rissen Funkengarben mit sich zur Höhe. Wie tausend fliegende, irre Sternchen kamen die Funken auf Wischen Larns zu.

Die bäumten davor zurück.

»Füer!«

Sie schrie gellend und rannte nach der Treppe. Da bleckten ihr die langen Feuerzungen entgegen.

»Füer!« schrie sie in höchster Not, riss den Laden auf, »Füer!«, rannte zur Treppe und schlug die Schürze vor die Augen, weil sie den roten Tod nicht sehen wollte.

Da brach einer durch Flammen und schwelenden Rauch, riss Wischen Larns empor, rannte mit ihr zur Treppe, nahm drei Stufen auf einmal, und als die Treppe zusammenstürzte, ersah er das, drückte das Mädchen an sich und sprang mit ihr hinab, mitten durch die Flammen. Auf der Scheunenschwelle strauchelte er, die Balken lohten über ihm, und ein Feuerregen ging auf ihn nieder. Er riss sich auf, trug Wischen über den Hof, legte sie auf die Bank in der Stube, rannte hinaus, fasste eine Art und schlug auf die knisternden Balken, dass sie nach innen hineinstürzten, schlug und brach in rasendem Zorne.

Wilm Larns war auf dem Heimwege aus dem Moore gewesen. Da hatte er die Flammen gesehen. Keuchend kam er mit den Knechten und traf Jakob bei der Arbeit. Schwarz sah er aus und wild, hieb und brach, stand mitten in der Glut und schlug darauf los, und es brachen ihm Worte über die Lippen, die waren wie Sturmstimmen in den Felsen. Wilm und die Nachbarn griffen zu, schütteten Wasser in den Brand, und das Feuer sank in sich zusammen. Die Scheune hatte es gekostet.

Jakob Sindig hatte breite Brandblasen an den Händen, aber er achtete ihrer nicht. Wilm fragte ihn, wie das Feuer ausgekommen sei. Jakob vernahm seine Stimme nicht. Er war wie erstarrt. Da trat eine der Mägde heran und berichtete, Wischen sei in der Scheune gewesen, da sei das Feuer ausgebrochen. Kurz zuvor aber habe sie einen herausspringen sehen, der sei nach dem Kanal hinüber gelaufen, und es sei ihr gewesen, als hätte er geschrien. Dann sei Jakob dahergestürmt und habe Wischen aus dem Feuer geholt. Hernach habe er darauf losgehauen, dass es ihr gegraust hätte. So sei es gewesen.

Wilm wandte sich an die Nachbarn.

»Ich danke euch. God bewohr, dat jü mi eenmol up ’t sülvige Wiese brukt, man ik will mien Mann stahn, so of so, wenn jü mi brukt.«

Da gingen die Männer davon. Nach der Brandursache fragten sie nicht weiter. Wischen war in der Scheune gewesen, einer war davongerannt, als das Feuer aufloderte.

Wischen war mit Jens Gade gegangen, und der Lange war dazwischengekommen.

Da war Fragen nicht not.

Jakob Sindig stand noch immer wie ein Stein. Wischen Larns im Feuer, dann in seinen Armen und über ihnen der rote Tod. Und er riss sie dem Tode aus den Händen. Gut, so soll das gehen, wie es nach dem gehen muss.

Da trat Wilm heran. Er sagte nichts, sah ihn eine Weile an, breitete die Arme aus, drückte ihn an sich.

»Mien Früend und mien Brör.«

Dann löste er seine Arme.

»Un nu wull’n wir to Wischen gahn.«

Wischen lag und hatte die Augen geschlossen.

»Wischen«, hub Wilm an, und er sprach, als wenn er mit einem kranken Kinde rede, »Wischen, dat war hart an ’t Enne! Mien Süster, mien Wischen! Un da is Jakob Sindig, der die ut ’t Füer rutdragen hett.«

»Ja«, murmelte Wischen, »dat wer Jakob Sindig, de mi rutdragen hett. So ’n Satz mitten in ’t Füer rin, un denn is he fallen un hett sick upräten un mi daherdragen, un ik wuss neet, braun ik, of braun ik neet, läv ik, of bin ik stürven. Dat Füer, dat Füer! — Un ik stunn un keek ut Land un doch, ja un doch — — Und dann war ik in ’t Höll. Un Jakob Sindig keem as ’n Engel un hett mi rutdragen.«

Sie redete in sich hinein.

»Giv he die Hand«, sagte Wilm zu Jakob, »de is noch in ’t Füer, da se glöft, dat du neben ihr sitt, Jakob.«

Jakob fasste Wischens Hand.

»Wischen, das Feuer ist tot und kann nicht an dich. Da stehe ich, da.«

Wischen streichelte seine Hand. Da fielen ihr die Brandblasen auf. Sie hob die Lider um ein geringes.

»Dat sin Blasen, Jakob. Die het dat Füer brennt.«

Wilm trat näher.

»Jakob, du bist verbrannt un hest mi dat nich seggt?«

»Das ist nichts, Wilm«, beruhigte Jakob und versuchte, seine Hand zu verbergen.

Da trat Harm Freesen, der Briefträger, herein.

»Een Breef for Jakob Sindig bei Wilm Larns«, sagte er.

Er reichte Jakob den Brief und wandte sich an Wilm.

»Wie is togangen, Wilm?«

»Ik weet nich, Harm.«

Sie sprachen eine Weile miteinander und gingen hinüber nach der Brandstätte. So konnte Jakob den Brief lesen, den ihm Jeremias schrieb, ohne dass fragende Augen über ihm standen.

Er war ein Notschrei.

»Ich brauche dich, Jakob, ich brauche dich!«

Dagegen war Jakob hart. Das andere aber warf alles über den Haufen. Wie wenn der Mensch eine Mauer aus Blöcken gegen die Meeresflut aufrichtet und sich ein Zyklop dünkt, und hernach kommt ein Sturm, lacht, jauchzt, tut wie ein Kind und spielt Fangball mit den Blöcken, und all das Menschenwerk ist ein Trümmerhaufen, und der Sturm lacht und rennt davon.

Jeremias schrieb:

»Der Bauer ist ein Trinker geworden.

Lorenz ist ihm davongelaufen, die Mägde bleiben nur um der Frau willen. Die war hart am Tode. Es ist ein Kind geboren worden, ein Junge. Zwei Tage hat die Bäuerin am Tode gelegen. Jetzt, sagen sie, sei sie darüber hinaus, aber sie liegt und ist schwach. Das Kind lebt.«

Als Wilm wieder hereinkam, trat Jakob auf ihn zu, den Brief in der Hand.

»Nun muss ich heim, Wilm.«

So traurig klang das, als wäre der, der es sagte, am Ende alles Wehrens. Wilm Larns erschrak. Er überschüttete Jakob mit Bitten und Mahnen, mit zornigen Worten, wie sie die Liebe weckt, und redete doch an ihm vorüber.

Jakob Sindig stand, sah traurig auf die schlafende Wischen und wiederholte müde:

»Nun muss ich heim.« —

Wischen Larns lag etliche Tage im Fieber. Sie erholte sich langsam, sah in der Stube umher, lauschte auf die Tritte im Hause, und als sie zwei Tage gesucht und gelauscht und dem traurigen Bruder in die Augen gesehen, da wusste sie, dass Sindig fort war. Sie erhob sich und ging an ihre Arbeit.

»De annere is doch stärker«, sagte sie vor sich hin.

Wilm Larns hatte Jakob nach der Bahn begleitet. An den Kreuzkiefern drehte er um.

»Ik mag da nich hingahn unner die Lüt. Ik, ik könnt nich an mi halten.«

Er umschlang Jakob.

»Hab Dank, mien Brör, mien leve, arme Brör!«

Dann ging er mit langen Schritten zurück.
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Wieder stieg einer nach dem Gebirge hinauf, aber er hatte keine hungernden, suchenden Augen mehr. Die lagen tief, waren ernst, aber es redete ein entschlossener, fester Wille aus ihnen. Der da mit starken Schritten aufwärtsstieg, wollte abseits von den andern sich und seiner Arbeit leben.

Es war dunkel, als Sindig auf den Binsenhof kam. Er schritt über den Flur. Marlene, die ihn kommen sah, schrie leise auf.

»Jakob! Wie ein Gespenst kommst du daher. Ach Gott, Jakob, was haben wir hinter uns! Es ist gut, dass du da bist. Lorenz ist davongelaufen, und Wilhelm tut es ihm vielleicht nach. Drinnen sitzt die Bäuerin an der Wiege. Gehe hinein zu ihr, es wird ihr guttun.«

Jakob trat in die Stube. Da saß Gertrud Heidecker, hatte den Leib vorgeneigt und starrte ungläubig, hoffend und zitternd, nach der Tür. Der Hereintretende blieb auf der Schwelle stehen, zog langsam die Tür hinter sich zu, sah nach der Frau hinüber und regte sich nicht. Das war Gertrud Heidecker, die Mutter.

»Nun bist du wieder da«, sagte die Bäuerin langsam.

»Ja, Bäuerin«, Jakob Sindig rang sich die Worte mühsam ab, »nun bin ich wieder da, und nun bleibe ich. Ich gehe nicht wieder hinaus. Es ist umsonst. Du sollst kein Leid wieder haben durch mich, aber hinausgehen kann ich nicht wieder. Nur sehen wollte ich dich. Nun gehe ich an das Moor. Wenn du mich brauchst, so rufe mich.«

Er wollte langsam wieder hinausgehen. Da stand Gertrud Heidecker auf, kam müde auf ihn zu, barg ihre Hand in der seinen und sagte leise:

»Willkommen, Jakob.«

Sie fühlte die Brandwunden, hob die Hand empor, sah Jakob in die Augen und fragte:

»Du bist durch Feuer gegangen, Jakob?«

»Ja, durch Feuer. Ich habe eine herausgetragen, habe den ehrlichen Willen gehabt, dir aus dem Wege zu gehen, aber ich kann es nicht. Nun versuche ich es nicht wieder.«

Die Bäuerin wiederholte:

»Willkommen!«

Dann zog sie ihn in die Stube, an die Wiege heran.

»Das ist mein Kind, Jakob.«

Sindig aber sah über das Kind hinweg auf das Weib.

Wie ein Mädchen sah sie aus, so schmal und zierlich und hilfebedürftig. Sie ließ sich nieder.

Jakob hatte seine Hand auf des Kindes Haupt gelegt.

So stand er.

»Du willst wieder an das Moor hinauf?« fragte die Bäuerin.

»Ja, da will ich bleiben. Ich habe viel gelernt bei Wilm Larns. Das da droben wird nicht schwer sein.«

»Vielleicht kannst du daheim, was dir in der Fremde zu schwer war. Ich will dir dazu helfen. Du hast ein Recht darauf, dass es dir gut wird, und ich bin stärker, als du meinst.«

Darauf wusste Jakob nicht zu antworten. Er zog seine Hand zurück.

»Gott befohlen«, grüßte er und wandte sich.

Leise schnappte die Tür hinter ihm in das Schloss.

Draußen lief er Marlene wieder in den Weg.

»Hast du das Kind gesehen?« fragte sie.

Jakob stutzte.

»Das Kind? Ja.«

Marlene lachte, weil er so unbeholfen war.

»Wie sieht er aus, unser Junge?«

»Das, ja das weiß ich nicht.«

»Das weißt du nicht? So bist du. Kehrst heim nach vielen Wochen, findest eine, die der Tod schon in den Arm nehmen wollte, die ist schwach wie ein Kind und hat einem Kinde das Leben gegeben, das liegt nun in der Wiege, und — du hast kein Auge für das Kind und wohl auch kein gutes Wort und keinen Wunsch für die Mutter. He? Ich sag’s ja, nichts ist dümmer als ein Mann, und wen Gott strafen will, den lässt er heiraten.«

Sie nahm seine Hand und zog ihn entschlossen hinter sich her, riss die Tür auf, trat auf die Schwelle, ließ den nun langsam widerstrebenden Mann nicht los, lachte und rief fröhlich:

»Bäuerin, da steht Jakob wie ein Kind, weiß sich nicht zu helfen und sagt mir, dass er den Jungen nicht einmal angesehen habe. Unsern Jungen! Und dass er dir keinen Wunsch ausgesprochen hat und nicht sagte, dass es ihn freut, dich wieder auf zu sehen.«

Gertrud lächelte.

»Er weiß doch nicht, was war. Was sollte er sagen?«

»So oder so«, widersprach Marlene, »ein gutes Wort gehört sich. Jakob, soll ich dir vorsprechen wie einem Schulkinde?«

Da trat Jakob an die Bäuerin heran.

»Vergib mir, dass ich es vergaß. Ich wünsche dem Kinde ein leichtes Leben und dir — — ja — — auch.«

»Wie er stottert«, lachte Marlene.

»Und da ist der Junge und was für einer!«

Sie hatte das schlafende Kind aus der Wiege genommen, hielt es auf den Armen, und die Freude leuchtete ihr aus den Augen.

Ehe Jakob noch wusste, wie es geschehen war, hatte sie ihm das Kind in die Arme gelegt. Und der Mann stand und sah erschüttert auf das junge Leben nieder.

»Wie er dasteht«, rief die Altmagd lustig.

»Ein Kerl, der Bäume ausreißt, und tut, als hätte er die ganze bucklige Erde zu tragen mit dem Wickelkindchen.«

Gertrud Heidecker nahm ihm den Knaben aus den Armen.

»Er wird wach werden«, wehrte sie Marlene und legte ihn in die Kissen zurück.

Nun wusste Jakob Sindig eines. Dass das Kind blonde Haare hatte wie die Mutter.

Marlene aber schob ihn nach der Tür.

»Jetzt gehe hinauf an dein Moor und friss die Arbeit. Dazu taugst du, zum Kinderwarten nicht.«

Jakob Sindig stieg nach dem Moorgute hinauf, und unterwegs kam die Freude über ihn, warm wie Maienregen.

Daheim, daheim! —

»Ich kann nicht von der Frau lassen und muss es nicht. Es wird ein frohes Arbeiten werden!«

Jeremias war wie ein Hündchen bei der Heimkehr des Herrn. Seine Augen lachten und bettelten und dankten. Er plauderte wie ein Knabe. Lisa trug Essen auf, setzte sich an Jakob Sindigs Seite und opferte alles, was sie an Freundlichkeit aufbringen konnte. Das war nicht eben viel.

Sie sah elend aus, so, als hätte sie schlaflose Nächte.

»Morgen fangen wir die Arbeit an«, sprach Jakob Sindig.

Jeremias wollte allerlei von Jakobs Reise wissen, fragte und kam von einem auf das andere, bis Jakob erklärte, so ginge die Nacht hin, und morgen seien sie müde. Jagende Wolken eilten über den Himmel, warfen einen Schleier vor den Mond und rissen ihn spielerisch wieder hinweg. Sterne blitzten auf und versanken hinter Wolkenwänden, der Wind ging in langhallenden Stößen über die Berge. Jakob Sindig lag und dachte an Birkenfeld mit seinen wackeren Menschen, Gertrud Heidecker und das Kind.

»Da bin ich, da bleibe ich und richte eine Wand auf gegen die anderen. Ich lasse mich nicht hineinziehen, weder in ihre Not, noch in ihr Aufbegehren Mir will ich leben und will arbeiten.«

Er schlief traumlos. Am Morgen aber trommelte der Regen gegen die Scheiben. Ganze Wassergarben warf der Wind gegen den Wald, das Moor, auf das Haus.

Jeremias stand zwar zur Arbeit gerüstet, aber er meinte, das sei heute doch zu übles Wetter.

»So rasch geht das nicht mit der Moorarbeit«, erklärte Jakob. »Wir brauchen vorerst Stämme zu einem Vorbau vor dem Graben, in den ich die Schleuse setzen will. Das Holz wollen wir schlagen.«

Ununterbrochen prasselte der Regen herab. Jakob Sindig aber und Jeremias schlugen nieder, was sie brauchten, schnitten das Holz auf gewisse Längen, brachten es in das Haus und waren froh bei dem rüstigen Schaffen, obwohl ihre Kleider waren wie vollgesogene Schwämme.

Mitten in der Arbeit fiel Jeremias etwas ein.

»Du«, sagte er, »der Robert Lindner war da und fragte, ob du ihn wohl zur Arbeit brauchen könntest. Er hat seinem Bauern aufgesagt.«

»Mag er kommen. Du kannst es ihm bestellen.«

Jeremias aber schien davon nicht erbaut zu sein. Er war eifersüchtig.

»Meinst du, ich könnte nicht wacker schaffen?« fragte er. »Ich dächte, es ginge ohne den Lindner.«

Jakob Sindig verstand den Kleinen. Er lachte.

»Sorge dich nicht, Jeremias, du bleibst mir, der du mir geworden bist. Lass den Robert kommen. Er kann nicht unter den anderen bleiben. Sie gießen ihm Branntwein in das Bier.«

»Ja, dann ist es besser, man holt ihn. Und noch etwas, Jakob. Der Adam Menger hat für seinen Ältesten das Moor gekauft, das dem Leinert gehört. Er will es dir nachmachen.«

Jakob wunderte sich über des Mengers raschen Entschluss.

»Das hätte ich nicht gedacht. Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. — Sie mögen tun, was sie wollen. Ich tue das Meine.«

Unter dem Schuppendache arbeiteten Jakob Sindig und Jeremias, richteten Pfähle zu, spitzten sie, und Jeremias erzählte allerlei, was derweile in Bergroda geschehen war.

Es regnete, einen Tag, fünf Tage. Bald stärker, bald schwächer, aber ununterbrochen. Das Moorwasser stieg, und Jeremias sagte:

»Nun geht es über die Hangäcker her. Das halten die nicht aus; es ist zu viel. Für die nächsten Tage haben die Leute harte Arbeit und wissen doch nicht, ob ihnen nicht im Sommer ein Gewitter alles wieder zerreißt.«

Jakob aber achtete nicht darauf. Er wollte hart sein.

Jeremias hatte sich stark erkältet. Er fing an zu frieren, hernach glühte er. Lisa wollte ihm Tee kochen, Jakob aber sagte:

»Tee ist für Kinder. Es gibt nur ein Heilmittel, Jeremias. Kaltes Wasser. Willst du?«

»Wenn du es für recht hältst«, meinte der Bucklige.

»Ja.«

Und Jakob setzte den klappernden Jeremias in kaltes Wasser, wusch und schrubbte ihn, steckte ihn in das Bett, und wenn er wieder klagte, so fing Jakob seine Kur wieder an. Der Kleine fror jämmerlich, aber er hätte es nicht über sich gebracht, abzuwehren, und wenn das Heilverfahren auch noch grausamer gewesen wäre.

Die Krankheit wurde jedoch ärger. Dazu mochte Jeremias die wortkarge Lisa nicht um sich haben, und wenn er im Fieber lag, so schrie er auf:

»Kaspar, um Gott!« Und dann: »Das Moor! Bauer!«

Da war auch Lisa nicht mehr zu bewegen, dem Kranken zur Hand zu gehen.

Jakob Sindig saß traurig am Bette des Ringenden. Jetzt wagte er nicht mehr, ihn zu baden. Überhaupt schien ihm, als wenn das Allheilmittel hier doch zu Unrecht angewendet worden wäre. Er wusste sich nicht mehr zu helfen.

Da lallte der Fiebernde:

»Annedore, Annedore.«

Das war dem hilflosen Helfer ein Fingerzeig. Er schickte Lisa mit etlichen Zeilen auf den Binsenhof zur Bäuerin und bat um Annedore.

Gertrud Heidecker legte einen Augenblick die Hand auf das Herz, dann rief sie das Mädchen.

»Annedore«, sagte sie, »Jakob Sindig möchte dich an das Moor haben. Willst du gehen?«

Errötend bejahte Annedore.

»Es ist zunächst Jeremias zu pflegen. Wenn er gesund ist, sehen wir, wie es weiter wird. Vielleicht bleibst du droben. Lisa tritt auf dem Hofe an deine Stelle.«

So kam Annedore an das Moor.

Der Binsenhofbauer aber tobte, als ihm sein Weib den Wechsel berichtete. Ganz außer sich war er. Er stand drohend vor der Bäuerin und hob die Hand zum Schlage, als Lisa in die Stube trat. Da ließ der Bauer die Hand sinken.

Jeremias war schwer krank. Annedore schlug das umgekehrte Heilverfahren ein. Schwitzen musste der Kranke, schwitzen. Da packte Jakob Sindig Decken auf ihn, dass Jeremias schier darunter erstickte. Annedore lachte.

»Von innen heraus muss das kommen«, erklärte sie, und der Kranke musste nun doch Tee trinken.

In einem lichten Augenblicke erkannte Jeremias seine Pflegerin. Es ging ein Lächeln über sein Gesicht, und er streichelte verstohlen die helfende Hand. Annedore ließ es geschehen, weil sie Mitleid mit dem Menschen hatte.

In den langen Nachtstunden saß Jakob neben Annedore.

Er sprach von der Treue des Kleinen.

»Du glaubst nicht, was für ein Mensch er ist«, sagte er, »wie ein Kind in seinem Gemüte und klug wie kaum sonst einer. Fleißig ist er und treu, hat ein Herz wie Gold, und ich wüsste nicht, was mir für ihn zu schwer wäre.«

Dann nach langem Schweigen: »Annedore, ich muss an den Dreikönigstag denken. Ich habe dir etwas abzubitten. Du meintest es gut mit mir, wolltest mich abhalten vom Trinken. Nun weiß ich das wohl und danke dir. An dem Abend hast du gesehen, was für einer ich bin. Ich habe einmal etwas Schweres durchmachen müssen. Weißt du, so war das, als wenn ich einem gesunden Baume die Axt bis in das Mark hineinschlage. Danach bin ich lange gewesen wie ein Tier. Das erwacht ab und zu wieder in mir. Man kann nicht so leicht abtun, was einmal gewesen ist, und der Hieb, der bis in das Mark ging, der macht krank für das ganze Leben. Ich bin nicht der, für den mich die Leute halten, aber der da liegt, der ist treu und lauter, und Gott gebe, dass er findet, wonach sein Herz schreit. Sag’, Annedore, wird er sterben?«

»Nein«, antwortete das Mädchen, »es will besser werden, scheint mir.«

Dann langsam:

»Und, Jakob, von dem, was du sagtest, glaube ich nur einen Teil — —«

»Das von dem Hieb kannst du glauben.«

»Ja, das glaube ich, und das andere — habe ich verstanden.«

»Annedore«, rief Sindig gequält, »ich bin ungeschickt und habe dir weh getan. Sieh, so geht mir das. Wenn ich einem Gutes tun will, so wird es Jammer. So war das bei Jeremias, bei Wischen Larns, bei — — ach, immer und nun auch bei dir. Sei mir nicht böse. — Jeremias ist gut, und was er in die Hände nimmt, das ist gesegnet. Sein Gebrechen? Ist er nicht besser daran als ich? Ich bin gerade und unter meinen Händen wird Jammer; es ist ein klein wenig verwachsen und kann reich machen.«

Dazu schwieg Annedore.

Sie pflegte Jeremias mit rührender Treue. Es war ein starkes, hilfefrohes Mitleid, das sie aushalten ließ, und das Mitleid hatte einen Genossen in Annedores eigenem Leide.

Lind war sie und besorgt wie eine Mutter oder — eine Braut.

Der Binsenhofbauer sandte auf das Moorgut und ließ sagen, Jakob möge kommen und ihm, wie vereinbart, helfen.

Abgewaschene Erde war anzusetzen. Das war eine mühselige Arbeit. So an die zwanzig Häusler, Männer, Weiber und Kinder, gingen auf Heideckers Besitz von Hangacker zu Hangacker und richteten die arg mitgenommenen Felder wieder her. Der fünftägige Regen hatte viel Erde abgespült. Nun lag sie teils auf den angrenzenden Wiesenstreifen, teils, zu Haufen geführt, auf den Äckern selber, teils war sie von einem höher gelegenen auf den darunter liegenden geführt worden. Mit Hacken wurde die Erde losgekratzt, dann schaufelten die Männer sie in Körbe und Frauen und Kinder trugen sie keuchend hinauf an den Hang, schütteten die Last aus, schritten wieder hinab und empfingen aufs Neue volle Körbe. So Tag um Tag und von Acker zu Acker.

Heidecker hatte gemeint, Jakob Sindig werde zugreifen, der aber stand und schüttelte den Kopf.

»Zum Aufseher habe ich dich nicht gerufen«, fuhr der Bauer auf ihn ein, »greif zu!«

Da trat Jakob Sindig breit vor ihn hin.

»Das soll ich mitmachen? Das?«

»Was ist dabei? Du siehst, wie leicht es uns wird, hier in den Bergen! Jetzt musst du durch die Täler gehen. Überall kleben sie an den Lehnen, schaufeln und scharren und schleppen. Und wenn die Leute die Hangäcker der Höfe hergerichtet haben, dann gehen sie an ihre eigenen. Glaubst du, es sei leicht hier und falle uns in den Schoß, was wir brauchen? Greif zu!«

»Nein«, trotzte Jakob Sindig, »das tue ich nicht. Wie die Lasttiere buckeln sie dahin. Zu Krüppeln macht ihr sie.«

»Wir?« fragte Heidecker höhnisch. »Wir? Sag’: die Berge.«

»Nein, ihr. Lasst das verfluchte Land versteinen.«

»Willst du die Leute aufsässig machen? Das wäre leicht. Damit aber ist ihnen nicht geholfen.«

»Ich mache sie nicht aufsässig. Stillesein, das will ich lernen. Heulen möchte man, um nicht fluchen zu müssen. Wenn du mich zu menschenwürdiger Arbeit brauchst, zum Ackern oder Säen, dann rufe mich. Das hier mache ich nicht mit.«

Jakob Sindig ging an der Lokwa hin dem Bärengraben zu und von da in ein Seitental. Überall arbeiteten die Leute an den Hängen. Und so mühselig das Schaffen war, der Frohsinn war dennoch ihr Gefährte. Lachen und Schwatzen und sogar ein leises Lied flatterten über die Äcker. Aust, der Flößer, schleppte mit Frau und Tochter. Er sah Jakob Sindig und rief:

»He, Jakob, springe ein. Einen von deiner Art könnten wir brauchen.«

Der Angerufene aber achtete nicht darauf. Er wanderte und dachte verwundert:

»Wie ist das möglich, dass sie dabei lachen und scherzen?«

So kam er an das Hanghäuslein des Adam Eberlein, das er erstanden hatte. Eberlein sah den Herrn seines Heims herankommen, ging ihm entgegen und sagte:

»Du willst sehen, ob wir den Acker wieder instand bringen?«

»Nein«, erwiderte Jakob Sindig, »ich wollte sehen, ob ihr ebenso schafft wie die anderen, so wie Sklaven oder wie Tiere im Geschirr.«

Darüber war der Alte verwundert.

»Wenn das Wasser die Erde herabgerissen hat, so muss man sie doch wieder hinauftragen.«

»Das muss man nicht«, widersprach Sindig zornig.

»Was denn?«

»Liegen lassen, den Acker versteinen lassen.«

»Um Gott, Jakob Sindig! Den Acker — versteinen lassen? Und wir?«

»Wenn Menschen hier nicht leben können, so sollen sie davongehen.«

»Aber wir können doch leben. Gut können wir leben. Den Acker versteinen lassen! Würdest du ein Kind verkrüppeln lassen, wenn es einmal den Arm gebrochen hat oder ein Bein? So ist das mit dem Acker. Was kann er dafür, dass ihn das Wasser zerreißt? Er will ja seine Frucht tragen. Gerne will er sie tragen, wartet nur darauf. Den Acker versteinen lassen!«

Das war so rührend, dass es Jakobs Zorn zerbrach. Groß und stark wuchs das Mitleid empor. Eberleins Weib und Tochter hatten ununterbrochen gewerkt, während die Männer miteinander sprachen. Da trat Jakob Sindig heran, nahm ihnen die Körbe aus den Händen und sagte:

»Das ist keine Weiberarbeit. Der Acker ist nicht wert, dass ihr ihm eure Gesundheit opfert.«

Er riss die Körbe empor, sprang gegen den Hang, schüttete sie aus, kehrte zurück, schneller als Eberlein einschaufeln konnte, raffte neue Lasten auf und stürmte hinan. Eberleins Frau und Tochter rafften mit den Händen die Erde in die Körbe, dem Vater zu helfen, und — Jakob Sindig schleppte.

So arbeitete er lange, und der Schweiß rann ihm über den Leib. Als ihm der Alte danken wollte, da warf Jakob einen langen Blick auf das Feld, erhob die Faust: »Wie das die Menschen knechtet!« und wandte sich wieder dem Tale zu.

Unterwegs traf er den Vorsteher.

Der sah ihn an.

»Du bist doch wiedergekommen?«

»Ja, Vorsteher, und nun — hasse ich das Land. Du hast recht, wenn du es den Häuslern aus der Hand nimmst. Lasst es versteinen, aber nicht einen Acker, alle, alle an den Hängen.«

Der Vorsteher lächelte.

»Hast du mit einem von den Häuslern darüber gesprochen?«

»Ja, mit dem Eberlein.«

»Und?«

»Der Mensch hat den Acker lieb wie ein Kind.«

Jetzt lachte der Vorsteher laut auf.

»Frage sie alle, und du hörst das gleiche. Die Hangäcker sind wie ungeratene Kinder. Die am meisten Sorge machen, die lieben die Eltern am meisten. Darin liegt die Deutung dessen, was dir ein Wunder scheint, ein törichtes, das dich noch dazu, wenn ich deine Worte recht verstehe, zornig gemacht hat. Man sieht es, dass du fremd bist hier, aber dass du so weltfremd wärest, das habe ich nicht gedacht. Glaubst du noch, dass du die Leute erlösen könntest?«

Darauf antwortete Jakob nicht. Er ging ohne Gruß weiter, und der Vorsteher sah ihm kopfschüttelnd nach.

Als Sindig am Abend zwischen Annedore und Jeremias saß, sprach er erregt über das, was er heute gesehen.

Jeremias nickte dazu. Annedore aber sagte:

»Jakob, so haben das unsere Eltern gehalten, und so werden es die nach uns halten. Was sollte werden, wenn es anders wäre?«

Am Sonntage kam Adam Menger mit seinem Ältesten nach dem Moorgute. Sie baten Jakob Sindig, mit ihnen an das Leinert-Moor zu gehen. Der willfahrte. Die drei wanderten auf der Hochfläche dahin durch Wälder, an kleinen Mooren vorüber und kamen endlich an das Ziel.

Jakob ging mit langen Schritten hin und her. Er überlegte, wie er den Harrenden sagen sollte, was er auf den ersten Blick erkannte. Schließlich rief er schroff:

»Das Moor ist nicht trockenzulegen. Du hast dein Geld hinausgeworfen, Menger.«

»Ja, aber du hast doch gesagt, sie seien alle trockenzulegen, und vierzig Gütlein könnten auf ihnen stehen.«

»Ich kannte die Moore nicht und meinte, sie seien alle wie das Binsenhofmoor.«

»So ist unser Geld verloren?« jammerte der Alte.

»Ja.«

Gottfried Menger aber, der Sohn, stand traurig daneben.

»Nun ist das nichts mit dem Heiraten«, klagte er.

»Du wolltest auf das Moor heiraten?« erkundigte sich Jakob.

»Ja«, der Alte drauf.

»Sie ist ein fleißiges Mädchen, und sie gehen an die fünf Jahre miteinander.«

Da sah Jakob dem Gottfried in die Augen.

»Du, ich wüsste einen Ausweg. Wilm Larns, der mein Freund ist, wird dich gerne aufnehmen. Er hat wohl über tausend Morgen Moorland. Das aber ist trockenzulegen, wartet nur auf Hände. Er hat mir gesagt, dass er euch aufnehmen würde, wenn ihr aus dem Gebirge zu ihm kämt. Er wird euch selbständig machen. Wenn du Lust hast, dann sage es mir.«

Drei Wochen später heiratete Gottfried Menger sein Mädchen und fuhr andern Tages zu Wilm Larns nach Birkenfeld. —

Jakob und Jeremias arbeiteten fleißig auf den Äckern des Moorgutes. Der Kleine war rascher gesund geworden als Jakob erwartet hatte.

Gemächlich trotteten die Stiere in den Furchen, und es war ein frohes Schaffen. Der Frühling kam sieghaft über die Berge. Auf die Moorbirken sanken feine grüne Schleier, die Weidenkätzchen hatten weiche weiße Fellchen, in den Wäldern sangen Rotkehlchen und Amseln, und die Arbeit verhieß sicheren Lohn. So, auf gutem Grunde, machte die Arbeit Freude.

Heidecker hatte Jakob noch zweimal hinabgerufen, aber er hatte es vermieden, ihm wieder zu begegnen. Sindig ackerte Taläcker, säte und wandte sich ab von den Hängen, an denen er Leute hacken und scharren sah. Droben war es unmöglich, mit den anderen zu arbeiten. So spannten sich die Leute selber vor den Pflug oder arbeiteten mit den Hacken. Gebückt standen die Fleißigen in Reihen. Die Hacken knirschten auf den Steinen. Langsam vorwärtsschreitend, scharrten die Leute den Acker um. Dann warf sich der Vater das Sätuch über die Schulter, ging mit langen, wiegenden Schritten dahin, streute die Körner in breiten Würfen aus und betete leise, dass das Feld vor Gewitterwasser verschont bleibe. So schien es in Bergroda zu sein, wie es immer gewesen war, und war doch anders als sonst.

Gottfried Menger war fortgezogen, Lorenz hatte den Binsenhof verlassen und war unter die Köhler gegangen. Von den Bauern hatte ihn keiner in Arbeit genommen, weil er außer der Zeit seinem Herrn den Dienst aufgesagt hatte.

Er wäre gezwungen gewesen, aus dem Gebirge hinauszugehen, hätten ihn nicht die Waldleute unter sich aufgenommen.

Robert Lindner war traurig zu Jakob auf den Acker gekommen. Am Sonntag sei seine Kündigungsfrist abgelaufen, und wenn ihn Sindig nicht aufnehme, so müsse er auswandern oder auch in den Wald gehen. Jakob hatte ihn aufgenommen. Adam Eberlein hatte dem Kreuzbauern erklärt, erst müsse er seinen eigenen Acker herrichten, dann wolle er auf dem Hofe helfen, und der Bauer hatte sich zufriedengeben müssen. Auf dem Binsenhofe waren nach Jakobs Auseinandersetzung mit dem Bauern anderen Tages etliche Häusler ausgeblieben, und wenn sie auch nach einem harten Zusammenstoß mit Heidecker wiederkamen, so geschah es doch unregelmäßig und unter Murren.

Das waren kleine Ereignisse, aber sie waren wie Windstöße, die dem Sturm vorangehen. Von den Bergrodaer Bauern achtete außer dem Vorsteher keiner darauf. Der nahm es nicht leicht, was unbedeutend schien, weil er spürte, wie es in den Grundmauern der Berggemeinde zu knirschen und zu bröckeln begann.

Als die Frühjahrsarbeit getan war, ging Jakob Sindig dem Moore zuleibe. Pfähle hatte er auf dem Damme an der Straße aufgeschichtet, und als er den ersten in die Hand nahm, um ihn in die Moorerde zu treiben, da sandte er zuvor einen ernsten Blick über das Wasser und die graugrünen Flächen. Dann schlug er zu. Die Axtschläge hallten im Walde wider. Jeremias und Robert Lindner gingen ihm zur Hand.

Jakob trieb Pfahl neben Pfahl. Vom Ufer aus legte er ein Brett auf die Köpfe der Pfähle, trieb neue ein und führte sie im Halbkreise bis wieder an das Ufer. Dann in geringem Abstande von der ersten Pfahlreihe eine zweite. Den Zwischenraum stopfte er mit Erde und Moos fest aus. Jeremias und Robert stampften die Erde, soweit ihre Kräfte reichten, dann nahm Jakob Sindig den Eichenpfahl, den sie zur Arbeit benutzten, und langsam dichtete er das Pfahlwerk gegen das Wasser hin ab.

Peter Fröhlich, der Schmied, war am Moore gewesen.

Er hatte mit Jakob die Schleusenmaße nach der Zeichnung festgestellt und schmiedete die notwendigen Eisenteile. Die Arbeit aber musste er heimlich tun. Der Vorsteher hatte ihn am Werke getroffen, und als er erfahren, wozu die Bänder und anderen Stücke bestimmt waren, da hatte er erklärt, der Meister habe für die Höfe zu arbeiten, allenfalls auch für die Häusler, niemals jedoch für das törichte Werk Jakob Sindigs. Der Schmied aber hatte nicht abgelassen, nur vorsichtig war er gewesen und hatte die fertigen Stücke nachts an das Binsenmoor getragen.

Jeremias hatte vom Schneidemüller in Niederau starke Bohlen geholt und einen Zimmermann bestellt.

Die Abdämmung war sicher und fest. Jakob Sindig begann, den Damm aufzureißen. Der war an die fünf Schritte breit und fiel in halber Höhe eines Hauses gegen den Fahrweg hin ab. Der Einschnitt musste bis auf die Sohle des Moorwassers gehen. Die ausgeschachtete Erde wuchs zu langen Hügeln an. Anfangs ging es nicht allzu schwer. Dann aber trat Grundwasser auf, und die Arbeitenden standen bis über die Knöchel im lehmigen, nassen Brei, aber da das Wetter schön war, machte die Nässe nicht viel aus. Das Einsetzen der Schleuse war ein hartes Werk. Meister Fröhlich jedoch hatte gut gearbeitet, und der Zimmermann war klug und besonnen, ging bedächtig zu Werke, seine Arbeit war zweckentsprechend und dauerhaft.

Es ging gegen Johanni hin, da saß die Schleuse. Inzwischen hatten Jakob Sindig und seine Helfer einen Graben durch den Wald gezogen Der mündete, am Rande hingeführt, in den Graben zuseiten des Weges vom Moorgute nach dem Binsenhofe, den Jakob im Winter hergerichtet hatte und der bis hinab an die Lokwa ging.

Die Schleuse war abgedichtet, der Graben fertig, da begann Jakob Sindig etliche Pfähle des Halbrunds vor der Schleuse herauszuschlagen. Das war schwerer als das Einsetzen, aber er schlug und wuchtete, und nach harter Arbeit hatte er eine Lücke geschaffen, wie er sie brauchte.

Nun stand das Wasser an der Schleuse. Der Tag ging zur Rüste. Jeremias, Robert Lindner und Annedore waren zugegen, als Jakob langsam das Schleusenbrett in die Höhe zog. Ungestüm drängte sich das Wasser darunter hindurch, schoss in den Graben, eilte durch den Wald, am Wege hin und hinab zur Lokwa.

Von denen, die dastanden, sprach keines ein Wort. Das Moor hatte den Todesstreich empfangen, und der sein Richter geworden war, der stand ernst und gedankenschwer an seinem Werke und sah das braune Wasser dahinschießen.

Jakob hatte, um nicht durch überströmendes Wasser den Feldern zu schaden, das Brett nur wenig emporgezogen. So ließ er es stehen und ging mit den anderen nach dem Hause.

Sie setzten sich an den Tisch, und so schlicht das Essen war, es war ein Festmahl. Versonnen schaute Jakob vor sich hin. Jeremias aber und Robert sahen stolz auf ihren Herrn, dem zu dienen ihnen hohe Freude war. Annedore ging still und geschäftig ab und zu. Sie hatte nach harten, leidvollen Tagen entsagt. Jakob Sindig begegnete ihr mit gleichmäßiger Freundlichkeit. Die aber war der Totschläger aller Hoffnung. Auffahrender Zorn und gutmachende Freundlichkeit hätten die Liebe wohl kasteit, aber sie hätte darunter in Hoffnung gelebt wie junge Saat unter Winterschnee und Gewitterwucht. Die stille Gleichmäßigkeit begrub die Hoffnung. Und doch hätte Annedore nicht wieder auf den Binsenhof gemocht. Langsam ließ sie den werbenden, guten Jeremias an sich herankommen.

Schweigend saßen die vier um den Tisch, und draußen rauschte das Moorwasser. Als Wilhelm am Morgen aus dem Tore des Binsenhofes trat, da sah er braunes Wasser in dem Graben am Wege rinnen. Es schoss rasch und still dahin und — es hatte doch nicht geregnet. Er rief Marlene. Auch die war verwundert, kehrte in das Haus zurück, traf die Bäuerin und sagte:

»Bäuerin, komm doch einmal vor das Tor. Der Graben ist voll Wasser. Ob es wohl droben geregnet hat? Aber es war doch schönes Wetter all die Tage her.«

Gertrud Heidecker trat hinaus. Zu ihren Füßen eilte es dahin, braun und blasig. Der Graben war voll, und war kein Nachlassen, solange sie auch stand und schaute.

Da wusste sie, was das bedeutete. Sie erblasste.

»Jakob Sindig hat das Moor angestochen«, sagte sie erschauernd.

Marlene schlug die Hände zusammen.

»Um Gott, wenn er es nicht halten kann, so werden die Felder ersaufen und das Tal! Um Gott!«

Die Bäuerin legte ihr die Hand auf den Arm.

»Was Jakob Sindig in den Händen hat, das hält er fest. Da sorg’ dich nicht.«

Wilhelm aber war wie ein Kind. Er rannte erregt hin und her.

»Jakob Sindig hat das Moor angestochen!«

Rufend eilte er in das Haus.

»Bauer, Jakob Sindig hat das Moor angestochen!«

Der verstand nicht, was das hieß. Wilhelm führte ihn hinaus. Als Heidecker das rinnende Wasser sah, vermochte er lange nicht zu sprechen, so schwer lag das Neue auf ihm.

Trocken kam es über seine Lippen:

»Jakob Sindig hat das Moor angestochen.«

Wenn das Wasser getobt hätte und gebrüllt und gegurgelt, dann wäre es dem Bauern leicht gewesen, aber das Wasser rann so, dass es nur eben den Graben füllte und abfloss, ohne Schaden zu tun. Gebändigt hatte der Riese das Wasser, wie er die Menschen bändigte. Gesenkten Hauptes kehrte Heidecker in das Haus zurück.

Und:

»Jakob Sindig hat das Moor angestochen«, ging es durch die Berggemeinde. Aus den Tälern kamen sie, standen an der Lokwa und sahen den Streifen braunen Wassers, der sich scharf gegen das hellere des Bergbaches abgrenzte, gingen gegen den Hof hinauf, liefen an dem Graben lang und sahen das Wasser rinnen, rasch und unwiderstehlich. Wie ein Erschauern ging es durch Bergroda.

»Jakob Sindig hat das Moor angestochen.«

Und das Wasser rann. Lange, lange Wochen, Tag und Nacht, Sonntage und Wochentage, ununterbrochen.

Langsam sank der Spiegel der Moortümpel, langsam begann das Wasser von den Rändern zurückzutreten. Binsen vertrockneten, und der nächste Windstoß brach sie ab. Blumen, die im Sumpfe zu leben gewöhnt waren, kümmerten, und ihre weißen Blütensterne wurden schmutziggrau. Hinter den versickernden Wassern her aber schwangen drei die Hacken und die Schaufeln. Von den Rändern herein begann Jakob Sindig die Gräben zu ziehen. Strahlenförmig liefen sie nach der Mitte zu. Eine ganze Anzahl begann er und führte keinen zu Ende; denn nach der Mitte zu war das Land noch schwammig. Das Wasser aber rann, und eines Tages begann es dünner zu fließen. Allmählich waren die Lachen abgelaufen bis auf die, die abgeschlossene Becken bildeten und die neu angeschnitten werden mussten. An die ging Jakob Sindig heran, und so rann dann und wann die braune Flut wieder stärker.

Die Arbeit an den Gräben musste unterbrochen werden; denn die Ernte wartete darauf, dass sie unter Dach gebracht würde.
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13.

Lisa Buschreuter war auf dem Binsenhofe. Da war sie schon einmal gewesen. Wie lange war das her? O, nicht eben lange. So an die fünf bis sechs Jahre. — Der Bauer hatte geheiratet und Lisa auch. Den Kaspar Buschreuter hatte sie genommen. Der hatte eines der jämmerlichsten Hanghäuslein gehabt. Ganz zuoberst am Waldrande hatte es gelegen, und er war dem Heidecker verschuldet. Die Äcker hatte Kaspar nicht mehr bestellen können, weil ihm Vater und Mutter rasch hintereinander gestorben waren, er selber aber auf dem Binsenhofe arbeiten musste. Da er keine fand, die den Kampf in einem der elendesten Hüttlein aufnehmen mochte, hatte er das Land liegen lassen müssen. Nach zwei regenreichen Jahren waren die Äcker für immer verdorben gewesen. Noch aber stand das Häuslein, und Kaspar ging allabendlich heim, um auf eigenem Lager zu ruhen. Dann kam ein schneereicher Winter. Der Weg zu dem Hanghäuslein wurde beschwerlich.

Kaspar blieb auf dem Hofe über Nacht, einmal, zehnmal, dann immer. Und als die Frühjahrsstürme tobten, da rissen sie das Dach von Kaspars Hütte, das Wasser setzte sich im Gebälk fest. Nun holte Kaspar seine Habseligkeiten und nahm, was ihm der Bauer aus Gnade und Barmherzigkeit bot, Lisa und den Dienst am Moore.

Heidecker ließ das Häuslein abbrechen und verbrannte das Gebälk in dem Ofen des Binsenhofes. Kaspar wusste nichts davon, und als er zwei Jahre später einmal in Heimatsehnen die Stätte suchte, an der er seine Kinderträume geträumt, da waren ein paar kärgliche Mauerreste alles, was er noch fand.

Nun schleppte er das Leben, das ihm der Bauer bereitete, bis es ihn ekelte und er sich abwandte. Dann begann er an Jakob Sindig zu wachsen, aber er war ein Tor. Als er mit Heidecker rang, da lähmte ihm die Scheu vor des Bauern Herrentum den Arm, und so hackten sie ihn als Eisklumpen aus dem Moore. Das war Kaspar Buschreuters Leben gewesen.

Sein Weib aber war wieder auf dem Binsenhofe. Sie ging wortkarg und düster ihrer Arbeit nach, lehnte sich nicht auf gegen das, was ihr die Bäuerin sagte, aber wenn ihr der Bauer eine Arbeit auftrug, so glomm es wie Widerspruch in ihr empor, ob auch oft kein Grund dazu da war.

Heidecker hatte nie so viel von seinen Leuten gefordert als diesen Sommer. Lorenz fehlte, Wilhelm war unlustig, die Bäuerin wurde von der Pflege des Kindes in Anspruch genommen, Jakob Sindig hatte ihm kürzlich sagen lassen, er habe derzeit so viel auf den Äckern am Moore zu tun, dass er nicht kommen könne. So mussten die Häusler mehr schaffen als sonst. Nicht das schwächste Kind durften sie zurücklassen.

Sie fingen an, laut zu murren. Heidecker schalt und schalt.

Nie vernahm einer ein Wort der Anerkennung. Die Häusler beugten sich knirschend oder stumpf, je nach ihrer Art, aber Lisa Buschreuter warf dem Bauern eines Tages die Arbeit vor die Füße.

»Du bist ein Tier, Bauer«, schrie sie, »ein unvernünftiges!«

Als Heidecker auf sie einfahren wollte, da trat sie mit lodernden Augen vor ihn.

»Ich habe das ausgehalten, nun Wochen hindurch und Monate, jetzt ist es genug. Meinst du, ich ginge froh unter der Arbeit? Um meinetwillen habe ich gewerkt, nicht um deinetwillen. Was schert mich der Hof? Ich wollte müde werden, weil die Nächte grässlich sind, und weil es mir ist, als läge ein Eisklumpen neben mir auf dem Bette. Schlafen wollte ich. Ich kann es nicht, so nicht und so nicht. Du hilfst dir beim Wirte. Vielleicht, dass ich auch nach der Flasche greife. Es wäre nicht das Dümmste, was ich tun könnte. — Ich komme nicht wieder zur Arbeit.«

»So jage ich dich vom Hofe!« ließ sich der Bauer hinreißen.

Lisa lachte auf, als habe der Bauer einen Spaß gemacht.

»Du?«

Dann drehte sie ihm den Rücken und ging davon.

Und wiederum geschah nicht, was gerechter Sinn erwarten musste. Lisa blieb auf dem Binsenhofe. Reinhold Ebert, einer der Häusler, die Heidecker verpflichtet waren, ein bedächtiger, stiller, alter Mann, trat an den Bauern heran:

»Bauer, lass uns an unsere Äcker gehen. Das Getreide wird überständig.«

Heidecker aber fuhr den Alten an.

»Eure Äcker nach den Hofäckern. Nicht anders. Wollt ihr aufsässig werden? Hat euch das Jakob Sindig gelehrt?«

»Ich habe nie mit Jakob Sindig ein Wort geredet. Und — aufsässig werden? Bauer, du hast uns fest genug in der Hand. Wäre es wie früher, so würde keiner ein Wort verlieren, aber weil es dir an Leuten fehlt und die Hangäcker dies Jahr mehr Arbeit machten als sonst, wird es für unsere Ernte zu spät. Sonst waren wir um die Zeit an unserer Arbeit. Ich bitte dich, Bauer, lass uns heim.«

Der Bauer aber achtete nicht auf des Alten Flehen. Er blieb hart. So brachte er seine Ernte unter Dach.

Als aber die Häusler an die ihre gehen wollten, begann es zu regnen. Es regnete eine Woche, zwei, die Halme wirbelten durcheinander und, so dünn sie standen, sie sanken. In den Ähren begann es zu wachsen. Weiße Fäden wuchsen aus den Körnern und grüne Spitzen. Dann kam die Sonne wieder und röstete die Frucht. Wenn die Halme unter der Sichel niederfielen, regneten die Körner auf das Feld. Das Getreide fiel aus. Das Korn aber, das die Leute ernteten, gab schwarzes grobes Brot, das derb war und schwer wie Stein.

Reinhold Ebert war der erste, der um Weihnachten, demütig die Mütze in der Hand, vor den Binsenhofbauern trat:

»Bauer, unser Brot ist alle.«

»Was schert es mich?« antwortete der Bauer grob.

»Ja, und ich bitte dich — —«

»Was?«

»Wie es immer gewesen ist.«

»Wie es immer gewesen ist? War das immer so, dass ihr murrtet und die Arbeit nicht tun wolltet?«

»Bauer, hätten wir heimgedurft, als es Zeit war, so brauchte ich nicht jetzt schon bittend vor dir zu stehen.«

»So bin ich schuld?«

»Das habe ich nicht gesagt. Das Wetter war wohl schuld, aber du weißt, wie es uns ergangen ist, dass es regnete, das Getreide wuchs und hernach ausfiel. Ich bitte dich, Bauer, gib uns Brot!«

»Ich habe nicht mehr, als ich selber brauche. — Ebert, es war nicht so, wie es früher war, und es ist nicht mehr so.«

»Bauer«, bat der Alte in Angst, »gib uns Brot, sonst müssen wir hungern.«

»Hungert! Werdet, wie ihr waret, dann werden wir auch wieder, wie wir waren. Jetzt lernt den Hunger kennen. Der wird fertigbringen, was unser Gutmeinen mit euch nicht erreichte. Es ist nicht not, dass wir darum die Hand rühren.«

Er wandte sich ab, und der Alte schlich gebrochen hinaus.

Während Ebert unterwegs war, saß sein Weib am Ofen.

Sie redete mit den Kindern ihrer verwitweten Tochter, die bei den Eltern wohnte, wie es ihr das einfältige, gute Herz eingab, hatte die dürren Hände ineinandergelegt, sah gerade vor sich hin und sprach mit dünner Stimme, gleichmäßig, wie wenn ein Spinnrad langsam schnurrt.

»Es ist einmal eine Zeit gewesen, da die Menschen nicht wussten, was Not war. So lieb hatten sie einander, dass keiner von seinen Gütern sagte, dass sie sein wären, sondern es war ihnen alles gemein.«

»Großmutter«, fragte das Evele dazwischen und legte ihre warmen Kinderhände auf die blutleeren Altmütterleinfinger, »waren da auch Bauern unter ihnen?«

Die Alte aber überhörte die Kinderstimme. Ihr Gemüt blühte auf in dem Schönen, das einmal gewesen war, und in die müden Augen trat ein warmes Licht. Die Stimme steigernd, baute sie weiter:

»Die da Äcker oder Häuser hatten, verkauften sie, brachten das Geld und legten es zu der Apostel Füßen. Ach Gott«, unterbrach sie sich, der Tochter zugewandt, die aus der Kammertür trat, »Frida, das ginge zu weit, nein, das wäre zu viel. Äcker und Häuser verkauften sie. Was müssen sie für ein Leben gehabt haben. Am Ende alle Tage Butter auf das Brot und jeden Sonntag ein Stück Fleisch im Topfe. Was sagst du, Frida? Ich bitte dich.«

Die Tochter der stillen Leute war selber ein demütiges Menschenkind. Sie weinte viel und stellte keine Forderungen an das Leben. So fuhr sie auch jetzt mit dem Schürzenzipfel in den Augenwinkel.

»Wenn nur der Vater vom Bauern Korn bringt, dann wollen wir es wohl aushalten. Ich habe von Leuten gehört, die alle Tage weißes Brot essen wollen. Dass sie so viel verlangen! Wir sieben nicht einmal die Schalen aus, weil sie auch ein gutes, saftiges Brot geben. Aber nun ist es alle. Kein Stäubchen Mehl ist mehr da.«

Sie setzte sich hinter den Tisch, dessen Platte auf gekreuzten Pfählen ruhte und der abgegriffen war vom langen Gebrauche.

Da lehnte sich der kleine Friedhold an sie.

»Mutter, ich muss dir etwas sagen.«

Er zog sie nieder und flüsterte ihr in das Ohr, dass er Hunger habe.

»Sei still!« mahnte die Mutter. »Du weißt doch, dass der Großvater zum Bauern gegangen ist. Der Bauer ist gut und lässt uns nicht verhungern. Ah, nein, da sei ganz ohne Sorge. Heute auf den Abend kriegst du ein großmächtiges Stück Brot.«

Die Großmutter legte den Arm um das Evele und sprach über ihren Kopf hinweg wie träumend:

»Wenn man das so bedenkt, Frieda: davon gab man einem jeden, was ihm not war. Sie haben alle zusammengetan und davon jedem gegeben, soviel er brauchte. Ich komme nicht hinaus über das. Was muss das schön gewesen sein, aufstehen und wissen: dein Tisch ist gedeckt. Ich wollte wahrhaftig nicht faul dabei werden. Ob sie wohl einen solchen darunter gehabt haben? Man sollte es doch nicht denken. Nein, nein, gewiss nicht.«

»Wenn nur der Vater Korn bringt, Mutter«, warf die Tochter ein.

»Warum sollte er nicht?« rief die Großmutter lebhaft, »der Bauer hat es doch nie geweigert. Wo wir auf ihn angewiesen sind.«

»Er ist so sonderbar gewesen in der letzten Zeit.«

»Das musst du recht verstehen. Denk, was einem solchen Herrn auch durch den Kopf geht.«

Da trat Ebert herein, warf die Mütze auf einen Haken an der Wand und ließ sich langsam auf die Ofenbank nieder.

»Bist du so müde, Vater?« fragte sein Weib.

»Es war schwer, und du hättest es auf zweimal teilen sollen.«

Ebert schluckte und würgte. Die Tochter aber verstand ihn.

»Er hat es dir geweigert?« schrie sie auf.

»Ja. Hungert, hat er gesagt«, antwortete der Vater dumpf.

Da schluchzte Frida heiß auf, fasste den Tisch mit bebenden Händen, rüttelte ihn und jammerte:

»Er will uns verhungern lassen! Dass du im Grabe liegst, Gottfried, mein Gottfried! Er will uns verhungern lassen! Du würdest hingehen und ihm die Kinder vor die Füße stellen. Vater«, wandte sie sich jäh an den gebrochenen Mann, »ich will hingehen, das Evele und den Friedhold an den Händen. Das wird ihm das Herz weich machen. Wie sollen wir leben?«

»Heute und morgen mögen wir uns durchhelfen. Es liegen noch etliche Kartoffeln in der Ecke.«

»Davon gab man einem jeden, was ihm not war«, tönte es wie Lallen aus dem Munde der Greisin in die Stille, die auf des Vaters Worte gefolgt war.

Da trat Ebert an sein Weib heran.

»Mutter, kehre wieder. Ich denke, dass wir nicht alleinstehen werden in unserer Not. Vielleicht, dass sich ein Ausweg findet.«

Nun sah der Hunger mit starrem Gesichte durch die Fenster des Hanghäusleins. Sie fluchten aber dem harten Bauern nicht. Dazu waren sie zu müde durch die Fron langer Jahre.

Es vergingen nicht eben viele Tage, da kamen andere der Häusler, die zum Binsenhofe gehörten, mit der gleichen Bitte zu dem Bauern und gingen gleich traurig und gebrochen oder fluchend fort.

Da fanden sich die Häusler in ihrer Not zusammen. Sie saßen in Reinhold Eberts Stube und berieten, was zu tun sei.

Einer schlug auf den Tisch.

»Gibt er uns nicht gutwillig, so nehmen wir es uns. Er will uns verhungern lassen! Ist er nicht schuld, dass es kam, wie es heute ist? Zusammentun müssten wir uns, einbrechen, totschlagen, nehmen!«

Darüber erschraken die stillen Leute.

»Heinrich Andres«, sprach der Hausvater, »er ist unser Herr, und es ist nicht gut, sich gegen den Herrn aufzulehnen. Mein Vater selig hat mir erzählt, wie die Leute einmal das große Teilen beginnen wollten. Das ist nur Unheil geworden, was gut werden sollte. In heiliger Sache darf man die Gewalt nicht zu Hilfe rufen; denn die fragt nicht mehr nach Recht und Unrecht, frisst den Gerechten mit dem Ungerechten. Einen Weg weiß ich. Wir wollen morgen allesamt zum Bauern gehen und ihn noch einmal bitten. Und wenn er die Kinder sieht und die Alten, dann wird ihm das Herz brechen, und er wird uns geben, was wir brauchen.«

Die Sonne schien matt durch graue Wolken, da kam ein wunderlicher Zug an den Binsenhof gewallt.

Voran ging Reinhold Ebert und hatte das Evele an der Hand. Dann reihten sie sich durcheinander, wie sie der Zufall führte. Der alte Biedermann musste an zwei Stöcken gehen, weil ihm die Hüftgelenke steif geworden waren. So setzte er die Stecken immer weit voraus und zog ruckweise ein Bein um das andere nach. Es war fast, als ginge der Mann auf allen vieren. Auch Christiane Weber, deren Hände von der Gicht so verkrümmt waren, dass sie kaum noch die Tasse an den Mund bringen konnte, ging im Zuge. Zwischen dem wortlosen, humpelnden Elend wuselten die Kinder. Anfangs waren sie voraus, je näher sie aber dem Hofe kamen, desto mehr drängten sie rückwärts. Da gebot Ebert, dass jede Mutter ihre Kleinen an die Hand nehme.

Als Heidecker den jämmerlichen Zug sah, erschrak er und ging hastig den Leuten bis an das Hoftor entgegen. Er überschaute raschen Blickes den Haufen. Am Ende musste er darauf gefasst sein, dass einer der Männer die Faust gegen ihn aufhob.

Da trat Ebert als Sprecher vor. Er wiederholte im Namen aller, was er kürzlich bereits in seinem gesagt. Nur dringender wurde er, zog dies und das der Kinder heran, stellte es dem Bauern vor die Füße und drängte:

»Kannst du das ansehen, Bauer, dass das helle Gotteslicht in ihren Augen stirbt? Wo eine Mutter das Kind an der Brust trägt, da nährt sie es schier mit Blut, weil der Milchborn am Vertrocknen ist. Wir haben unsere Kartoffeln vor der Zeit aufgegessen. Der Winter ist lang. Wovon sollen wir leben? Willst du, dass wir hinsinken und auf dem harten Lager sterben, indes das Brot auf deinem Getreideboden liegt? Wie magst du das vor Gott verantworten? Zürne mir nicht, dass ich so rede. Der Hunger schreit aus uns, der bittere.«

Wieder gingen Heideckers Augen über die Leute. Eine Mutter riss ihr Kind von der Brust in die Höhe.

»Es wimmert Tag und Nacht, weil es nicht mehr satt wird.«

Biedermann schob sich an seinen Stöcken heran.

»Was haben wir dir getan, Bauer?«

Heidecker aber hatte erkannt, dass die Demut und die Angst auch in den Augen der Männer stärker waren als ihr Trotz.

Daran wuchs er und wurde hart wie ein Stein.

»Ich habe kein Brot für euch. Werdet, wie ihr waret, dann werden wir auch wieder, wie wir waren. Jetzt lernt den Hunger kennen.«

Damit ging er in das Haus zurück. Auch die Bäuerin hatte den Jammer gesehen und ihres Mannes Worte vernommen. Die Not brach ihr das Herz. Sie stellte sich ihrem Manne in den Weg.

»Gib ihnen, was sie brauchen«, bat sie dringend.

»Nein«, wehrte der Bauer schroff ab, »wir sind milde gewesen, haben am Lohne zugesetzt, sie haben es nicht geachtet. Jetzt soll sie der Hunger kleinkriegen.«

»Du kannst sie doch nicht Not leiden lassen.«

»Warum nicht?«

»Weil es unmenschlich ist.«

»Scher dich um deines. Es ist des Vorstehers Lehre, dass wir hart sein müssen, und er hat recht.«

»Du willst ihnen nicht helfen?« rief Gertrud Heidecker, und in ihren Augen flammte ein starker Zorn.

»Nein.«

Da stürzte die Bäuerin den Leuten nach, die schon ein Ende vom Hofe fort waren, aber oft stehenblieben, jammerten und aufbegehrten. Sie holte sie ein.

»Leute«, rief sie, »Leute, ihr armen! Das Moorgut ist mein, mein allein. Geht hinauf zu Jakob Sindig. Sagt ihm, ich schickte euch. Er wird euch geben, was wir geerntet haben, und wenn ihr sparsam seid, reicht es eine Weile. Hernach wollen wir weitersehen.«

Sie wollten dankend ihre Hände fassen, aber sie wehrte ab, wandte sich zurück und hatte Tränen in den Augen.

Der Bauer aber stand unter dem Tore.

»Hast du ihnen geholfen?« fragte er höhnend.

»Ja«, sagte Gertrud und wollte an ihm vorüber.

Er hielt sie an.

»Du?«

»Ja. Ich habe sie zu Jakob Sindig geschickt. Der wird ihnen geben, was wir auf dem Moorgute gebaut haben.«

»Weib!« schrie der Bauer in sinnlosem Zorne und hob die Fäuste.

Da stand, wie aus dem Boden gewachsen, wiederum Lisa Buschreuter vor ihm und sah ihm in das Gesicht. Heidecker schrak zusammen und ging murrend in das Tal hinab. Lisa Buschreuter lachte.

»Komm, Bäuerin«, sagte sie und führte Gertrud in das Haus an die Wiege ihres Kindes.

»Den zieh, den Jungen, dass er ein Mensch wird. Hast du ihm ein Herz mitgegeben, als du ihm das Leben gabst?«

Am selben Tage kam eine Schar Häusler mit Wägelchen und Karren an das Moorgut. Jakob Sindig war überrascht.

Als ihm der alte Ebert erklärt hatte, was geschehen war, und dass sie auf Geheiß der Bäuerin da seien, strich sich Jakob etliche Male über das glühende Gesicht. So gelang es ihm, sich zur Ruhe zu zwingen. Er sprach lange kein Wort. Dann sagte er kurz:

»Kommt!«

Er schaufelte und sackte ein. Dabei kam es ganz von selbst, dass er zu trösten begann. Annedore kochte den Leuten Kaffee, und der alte Ebert sagte bedächtig:

»Schier wie im Himmel ist das hier, schier wie im Himmel und ist doch nur am Moore!«

Die Leute gingen auch an das Moor, standen wie Kinder und schauten scheu zu dem Riesen auf. Das war das Moor, dieses zusammengesunkene, weite, brüchige Land, in dem zahllose Gräben strahlenförmig nach der Mitte zu liefen? Einer drängte sich an Jakob Sindig heran.

»Herr — «

»Bist du gescheit, Mensch?« lachte Jakob.

»›Herr‹ sagst du? Das ist, was ich am wenigsten leiden kann. Jakob heiße ich.«

»Wenn du mich brauchen kannst, so will ich zur Arbeit kommen.«

»Willst du den Winter über bei mir schaffen, so soll es mir recht sein«, entgegnete Jakob, »wir arbeiten auch den Winter durch, wenn es nicht zu stark friert. Im Frühjahr gehst du dann wieder zu dem Bauern. Sonst kostet es dich dein Hanghäusel.« —

Lisa Buschreuter lauerte am Abend dem Bauern vor dem Hofe auf.

»Du Tier du«, redete sie zornig auf ihn ein, »ich wache über das Weib drinnen. Das lass dir gesagt sein. Hast du schon mich unter die Füße getreten, so sollst du doch die nicht unterkriegen, die Gute, Reine. Jetzt tue ich, was ich mir vorgenommen habe. — Gib mir Geld, Bauer, Geld. — Wehre dich nicht! Es macht mir nichts aus, wenn sie mich mit Dreck bewerfen, habe mich doch lange genug selber besudelt. Was dir droht, das weißt du. Und gegen mich hebst du die Hand nicht wie gegen den Kaspar. Keinen wirfst du wieder in das Moor. Das hat Jakob Sindig ausgetrocknet. Ja, und was ich weiter will? Ein Hanghäuslein will ich und was ich zum Leben brauche. Geld wirst du mir geben, soviel ich will. Schachere nicht, Bauer, es ist unnütz. Ich mag nicht mehr arbeiten. Du sollst selber sagen, welchem unter den Häuslern du den Hals umdrehen willst. Gute Nacht, Bauer.«

Acht Tage später stand sie wieder vor Heidecker.

»Ich möchte fort, Bauer. Wann kann ich einziehen und wo?«

»Gar nicht«, schrie Heidecker, »und nirgends.«

»Gut.«

Lisa ging in ihre Kammer und zog sich bessere Kleider an. Dann machte sie sich auf den Weg nach Niederau.

Der Bauer sah sie gehen. Aschfahl wurde er, zitterte und wollte trotzig geschehen lassen, was Lisa vorhatte. Dann aber ward die Angst übermächtig. Der Trotz brach unter ihr zusammen. Barhaupt stürmte der Bauer dem Weibe nach.

»Lisa, Lisa!« —

Die wartete gleichmütig, bis der Bauer herankam.

»Wo willst du hin?« fragte Heidecker.

»Frag nicht so dumm«, antwortete Lisa grob. »Deine Herrlichkeit ist aus, Bauer. — Wann kann ich einziehen?«

»In acht Tagen.«

»Wo?«

»In Richard Meißners Häuslein.«

»Tun mir leid, der Richard und sein Weib.«

»Ich werde sie auf den Hof nehmen.«

»Das ist mir gleich.«

Acht Tage später räumte Richard Meißner sein Häuslein, aber sein Weg ging nicht auf den Binsenhof, der ging hinauf zu Jakob Sindig. Richard Meißner war der, der sich Jakob zur Arbeit am Moore angeboten hatte.

»Ha«, lachte Jakob, als die Vertriebenen einzogen, »wenn das ein Weilchen so weitergeht, dann wird das Moorgut zu klein. Wir müssen uns dazuhalten mit der Arbeit, Jeremias und Robert.«

Im Hause am Moore aber war Sonne, ob auch der Himmel düster war.

Richard Meißner hatte aus dem Häuslein, das er verlassen musste, mitgebracht, was sein war. So kamen etliche Stücke in die Stube, die sie heimelig machten. Eine lebhafte, tickende Uhr, ein Schränkchen mit einem verzierten Aufsatz, etliche bunte Teller in einem Topfbrette, Dinge, die sie aus Niederau mitgebracht in Tagen, da Meißner und sein Weib noch froh waren.

Annedore hielt die Fenster blank, und als ihr Jakob gesagt, dass er es gerne sehe, wenn ein paar Blumen vor den Scheiben stünden, da wusste sich Annedore zu helfen und zog sich aus Ablegern etliche kleine Blumenstöcke. Sie betreute die jungen Pflanzen gut, und die lohnten es ihr.

Auch das Vieh im Stalle war glatt und sauber. Die Menschen, die durch das Haus gingen, hatten helle Stimmen, einen raschen Schritt und hielten sich aufrecht, wie sie es von Sindig sahen.

Der war oft wie ein ausgelassener Knabe. Er begann jetzt, Annedore zu necken. Anfangs traten ihr bei den lustigen Worten die Tränen in die Augen. Allmählich wurde sie freier und ging auf die Scherze ein. Jeremias aber ging mit leuchtenden Augen einher. Er sah, wie Jakob Sindig für ihn warb. Wenn die andern schlafen gegangen waren, saß Jeremias noch eine Weile neben Annedore. Sie plauderten. Jeremias sprach gut und klug, und sein warmes Herz erschloss sich wie eine Blüte voller Duft und Schönheit. Annedore begann, in seinem Gesicht zu forschen. Das war geistvoller und hübscher, als man bei flüchtigem Zusehen meinte. Sie widerstand dem demütigen Werben nicht länger. Ganz von selber kam es, dass Jeremias ihre Hand in der seinen hielt, und ob auch Annedore, als sie sich dessen zum ersten Male bewusst wurde, errötend aufstand und zur Ruhe ging, am anderen Abend war es doch dasselbe.

Robert Lindner war erst verwundert, als er des Jeremias Werben erkannte.

»Das habe ich anders gedacht«, sagte er zu Jakob, »ich glaubte, Annedore und du.«

Jakob war ernst.

»Man denkt viel von mir, das nicht wahr ist«, sagte er.

Schließlich fasste sich Jeremias ein Herz.

»Annedore«, hub er an, »nun kann ich das nicht länger tragen. Jetzt sage es frei heraus.«

Er bebte wie vor einem Urteil.

Annedore ließ ihn nicht weiterreden. Sie war gütig und ernst.

»Jeremias, ich weiß, was du willst, und ich sage: Ja.«

Jeremias wollte auffahren, Annedore aber wehrte ab.

»Hör mich an.«

»Ich bitte dich, Annedore, was kannst du noch sagen? Nichts, nichts! Ich weiß alles, alles, Annedore, und ich bin doch so froh und so dankbar! Ich weiß, du wirst mir ein gutes Weib sein und ein treues.«

»Bei Gott«, bestätigte das Mädchen. »Das ist das Wenigste, das ich dir versprechen kann, aber ich will ehrlich sein. Jeremias, ich muss dich achten und«, das sagte sie leise und versonnen, »ja, es ist wohl mehr, aber das ist es doch nicht, das tolle Darauflosfahren, dass ich mich dir in die Arme werfen müsste und lachen und weinen. Es ist ein Stillesein, aber es ist eine gute Zuversicht und ein ehrlicher Wille dahinter.«

Da nahm Jeremias ihre beiden Hände, zog sie langsam an sich heran, neigte sich ihr entgegen und küsste sie. Annedore schloss die Augen und legte ihr Haupt ein Weilchen auf Jeremias’ Schulter. Ihre feinen Haare umrieselten seine Stirne, und der gute, schlichte Mensch, in dessen Leben die Sonne erst eingetreten war, seit er Jakob Sindig kannte, schluckte stark an aufsteigenden Tränen. Dann saßen sie wieder nebeneinander, hielten sich an den Händen und waren lange, lange still.

Jeremias aber begann zu erzählen von seinem Jammer in der Nacht nach dem Dreikönigstanze, dass er an Jakobs Lager gesessen, und dass der mit starker Hand die grauen Wolken über seinem Leben zerteilt habe.

»Den aber«, fuhr er fort, »den muss man liebhaben, den Jakob. Gar kein Mensch ist er. Hast du je gesehen, dass er einmal etwas für sich haben wollte? Anderer Leben will er bauen; man muss ihn liebhaben.«

»Das muss man, und ich habe es gelernt nach deiner Weise. Nun ist es ganz still in mir. Was nun lebendig werden wird, das ist dein, Jeremias. — Wie froh Jakob war, als er den Häuslern Brot geben konnte!«

»Ja, und wie er die Schleuse am Moore aufzog, und das Wasser rauschte.«

»Da war es wie in der Kirche.«

»Und wie er über das Feld geht.«

»So, als ginge die Sonne darüber.«

»Wie mag das wohl kommen, Annedore?«

»Er muss unter einem großen Glück gehen.«

»Oder einem großen Leid. Eher wohl das; denn das macht still und gut.«

»Vielleicht ist es beides.«

Das waren Jeremias und Annedores Gespräche an dem Abend, als sie sich verlobt hatten.

Jeremias sprang auf.

»Ich muss das Jakob sagen. Das muss ich ihm sagen, dass wir nun einig sind.«

Ehe es Annedore hindern konnte, war er die Treppe hinaufgestürmt in Jakobs Kammer. Der lag noch wach und wusste, was den Kleinen herauftrieb.

»Sie will mich, Jakob«, jauchzte Jeremias, »einig sind wir geworden.«

»Einig?« sagte Jakob lachend. »Habt ihr denn gehandelt?«

Jeremias wurde ernst.

»Eigentlich ist es ein schlechter Handel. Einen Buckligen für eine — Annedore.«

»Dummer Jeremias. Auf deinen Kopf gehen zehn Annedoren.«

»Jakob!«

»Und jetzt scher dich hinaus. Ich will mich anziehen und komme hinunter!«

Einen Augenblick später stand Jakob breitbeinig und lachend unter der Tür.

»Annedore, du bist klug. Der Jeremias ist einer, wie weit und breit keiner ist. Viel klüger als sie alle. Der gibt einen rechten Mann, da verlass dich drauf.«

Er ergriff ihre beiden Hände.

»Gott mit euch, ihr zwei.«

Dann lachend:

»Ja, ja, wenn man den jungen Leuten nicht auf die Finger sieht, dann ist rasch das Unheil fertig. Hätte ich den Jeremias schlafen gejagt, wie mir das als dem Älteren zukam, dann stündest du heute nicht da, Annedore, und müsstest ihn heiraten. Aber nun will ich über ihm wachen. Jugend hat keine Tugend. Das ist nun einmal so, Mädchen.«

Und die zwei Verlobten saßen da, ganz stille und lachten leise und war ihnen doch das Weinen nicht gar fern.

Jakob Sindig aber saß breit am Tische.

»Wann wollt ihr heiraten?«

»Wir haben noch nicht darüber geredet«, antwortete Annedore.

»Dann«, rief Jakob, »am Dreikönigstage!«

»Am Dreikönigstage?« fragten das Mädchen und Jeremias erschrocken wie aus einem Munde, »und dann sollen wir zum Dreikönigstanze?«

»Wenn ihr wollt, schon.«

»Nein«, wehrten sie ab.

»Gut«, entschied Sindig, »so geschieht es, wie ich es mir ausgedacht habe. Ihr heiratet am Dreikönigstage. Dann ziehen wir von Niederau her stolz an Reisigers Wirtshaus vorüber, lachen, wenn sie uns zum Tanze rufen, gehen an das Moor und haben eine Feier für uns.«

Dazu nickten die zwei. Jeremias hielt Annedores Hand fest und sah dabei zu Jakob Sindig hinüber, weil ihm schien, es sei anmaßend, in dessen Gegenwart so verliebt zu tun.

Jakob aber sprang auf.

»Morgen ist schwere Arbeit. Ja, und, Annedore, weil denn Jugend keine Tugend hat, so schläft der Jeremias bis zum Tage eurer Hochzeit bei mir.«

Er lachte, stieg die Treppe hinauf, nahm des Kleinen Bett und trug es in seine Kammer. Er wollte ihn noch ein Weilchen für sich haben, den treuen, guten Menschen.

Der Winter war milde. Wohl schneite es, fror auch oberflächlich, aber man brauchte doch die Moorarbeit kaum zu unterbrechen. Einzelne der Gräben drangen gegen die Schleuse zu. Der Fall der Rinnen musste gesteigert werden.

Vom Rande herein lag die Erde flach, und es war kaum eine Rinne nötig; dann wurden die Ränder fußhoch, hernach musste man einen Schritt machen, um hinaufzukommen, und zuletzt brauchten sie eine kurze Leiter. Bis hinab auf das Steinige hackte Jakob Sindig, und als die Männer sich der Schleuse näherten, da schaute nur eben noch der Lange mit dem Kopfe heraus.

In der Moorerde aber fand man, wovon Marlene gesprochen.

Was alles mochte an Geschehnissen über das Land gegangen sein? Hufeisen gruben die Männer aus, klein und flach und breit, für Pferde, wie sie heute im Gebirge gingen, nicht mehr passend. Dann breite Steigbügel, Streitäxte, Pfeilspitzen und — Ketten. Alles stark rostig, aber nicht zerstört.

Jakob sammelte die Stücke. In den stillen Abendstunden ließ er sie sinnend durch seine Finger gehen. Wer hatte auf des Rosses Rücken gesessen, dessen Eisen er in der Hand hielt? Was für ein Pferd war es gewesen? Es erstand vor seinen Augen. Klein war es und braun, hatte einen Schweif, der bis zur Erde reichte, und eine wallende, dichte Mähne, schlanke Fesseln und einen kleinen Huf, war aber doch flink und ausdauernd, folgte seinem Herrn wie ein Hund, trug ihn hinein in die Schlacht und auf rasender Flucht in die Freiheit. Und auf wessen Haupt war die Streitaxt mit dem breiten Rücken niedergesaust? Von wessen Bogensehne war der Pfeil mit der eisernen Spitze geschnellt? Wem hatten die Ketten die Glieder gefesselt?

Der nüchterne Jakob Sindig, der den Röder herausgejagt aus dem Bleiloche, nicht an den Binsenschnitter glaubte und die Geschichte der Heiligen Nacht, wurde hellseherisch. Bleicher Mondschein lag auf dem verschneiten Moore, ein schwacher Wind weckte dumpfes Brausen im Walde. Wolken zogen am Himmel hin, den Mond verhüllend und entschleiernd.

Jakob Sindig lehnte im offenen Kammerfenster, indes Jeremias noch ein Weilchen neben Annedore saß. Da sah er wilde Reiter daher jagen. Auf der Flucht stürmten sie über das Gebirge. Aus den bergenden Forsten aber brachen die Bergvölker, warfen sich den Fliehenden mit gellendem Kriegsrufe in den Weg, schwangen die schweren, eichenen Knüppel, jagten die Verängstigten, jagten sie in — das Moor oder in das blanke Teichwasser, und wenn sich einer, erbarmenflehend, an das Ufer heranarbeitete, dann schmetterte ihm die Keule den Schädel ein. Stöhnend sank er zurück. Das Wasser gurgelte und schlang die Leiber hinab.

Sie sanken, sanken, moderten, zerfielen. Die Waffen aber deckte die Erde. Und dort hatte einer im Eisen gelegen. Einer, den Jakob liebgehabt hatte. Kaspar Buschreuter, armer Kaspar Buschreuter! Nun hungerst du nicht mehr. Was hat dich in das Moor getrieben? Du warst dabei, dir ein festes Leben zu zimmern. Bist du freiwillig hineingegangen in das Wasser, hast du dich verirrt? Du? Oder — warst du einem im Wege?

Um Gott! Was sagtest du von Lisa? Und — was sagte Richard Meißner? Er hat kurzerhand das Häuslein räumen müssen, und Lisa Buschreuter ist eingezogen? Lisa Buschreuter, von der Meißner sagt, dass sie dem Bauern die Arbeit mit groben Worten vor die Füße geworfen? Die hat der Bauer nicht davongejagt? — — Hart schloss Jakob das Fenster. Richard Meißner war ein stiller Mensch, aber es war Jakob Sindig, als bändigte er nur mühsam einen starken Zorn. Von dem Bauern sprach er nicht, nur dann und wann von seinem Hanghäuslein, aus dessen Fenstern sie auf blumige Wiesen gesehen und auf die rauschende Lokwa und — auf den Hof, der sie aufgefressen. Gebückt standen die Arbeitenden in den Gräben. Da richtete sich Jakob Sindig auf, sah über das Moor und sah einen drüben stehen, einen kurzen, gedrungenen Mann, der einen Kasten auf dem Rücken trug.

»Joseph ist da«, rief Jakob den andern zu.

Und:

»He, du, geh nicht vorbei«, rief er hinüber, »es könnte sein, dass man deine Waren brauchte.«

Sie stiegen aus den Gräben, und Joseph kam langsam auf dem Damme heran.

»Was hast du da gemacht?« fragte er.

»Das Moor trockengelegt. Im Frühjahr fangen wir an den Rändern schon an zu säen.«

»Han?«

»Ja, säen werden wir. Wilm Larns sagt, Buchweizen, ich aber säe Hafer und im nächsten Jahre Gerste.«

»Das is amal was. So a Land! An die hundert Morgen wohl? Das kann ma sich jetzt wohl gefall’n lassen. Das hast du fertigbracht?«

»Ich und die anderen.«

»Das heißt also du; denn die andern haben nur tan, was du ihna aufgeben hast, und haben gearbeit’t, wo du sie hinstellt hast.«

Er lüpfte seine Mütze.

»An alter Kerl bin i, aber jetzt hab’ ich völlig an Respekt vor dir. Wie heißt?«

»Jakob Sindig.«

»Ja, also, Jakob Sindig. Und was sagen hernach die Bauern dazu?«

»Ich weiß es nicht, frage auch nicht danach.«

»Das gefallt mir. Fragst nicht danach. Das gefallt mir. Und für wen machst das jetzt?«

»Vier Gütlein sollen da stehen.«

»Vier Gütla? — Gesegn’s Gott, Jakob Sindig. Und was möcht’st jetzt von mir?«

»Es ist ein Brautpaar da. Sie wollen heiraten, die zwei. Ist doch was rechtschaffen Dummes? Was, Joseph?«

»Das sag’ i a, und dadrum bin i ledig blieben, aber das kommt z’letzt auf die Leut’ an. Wer is der Bräutigam?«

»Der da, der lacht.«

»Der Klane? Han, den muss ma zwamal aschaun, hernach weiß ma erst, was das für aner is. Na also, dann wull’n wir ins Häusel gehen.«

In der Stube breitete er seine Waren aus, lauter blinkende Herrlichkeiten. Jakob ermunterte Jeremias, für Annedore auszusuchen Er selber wählte zuletzt ein seidenes Tuch, reichte es Annedore und sagte lachend:

»Das ist mein Hochzeitsgeschenk.«

Als sich Joseph zum Gehen anschickte, reichte er Jakob die Hand.

»Da kehr’ ich wieder ein, nit um a Geschäft, aber da is was, das einem wohltut. — Bist du a reicher Mann?«

Jakob drehte seine leeren Taschen um.

»Das ist mein Reichtum.«

»Jetzt weiß ich, dass du reich bist. — B’hüt Gott. Ich mein, wir haben uns nit das letzte Mal gesehn.«

An dem Abend überzählte Jakob sein Geld. Fort bis auf einen kleinen Rest. Da schrieb er abermals an seine Schwester. Er hatte aus dem Moorgute noch nicht mehr genommen, als was er aß. Ihm schien, es werde mit den Einnahmen dieses Jahr übel stehen; denn die Häusler, die einmal da gewesen waren, würden wiederkommen. Diesmal wurde ihm das Bitten nicht schwer und, als das Geld kam, auch das Nehmen nicht. Zwischen den Geschwistern ging es hin und wider wie feine, glänzende Sonnenfäden.

Der Dreikönigstag rückte näher. Jeremias hatte das Aufgebot bestellt, aber kein Mensch wusste, was sich auf dem Moorgute vorbereitete. Die da wohnten, wahrten es als ein Geheimnis.

Nun aber musste Jakob Sindig doch auf den Bauernhof.

»Bäuerin«, sagte er zu Gertrud Heidecker, »ich hätte etwas mit dir zu reden.«

Da ging Marlene hinaus. Die Bäuerin saß Jakob Sindig gegenüber, sah ihn erwartungsvoll an und hielt mit dem Fuße die Wiege in leichter Bewegung.

»Bäuerin, es wird jetzt eine Hochzeit auf dem Moorgute sein. Am Dreikönigstage.«

»Am Dreikönigstage schon? Und ihr — —«

»Jeremias heiratet Annedore«, berichtete Jakob und seine Stimme war rau.

Einen Augenblick sah ihn Gertrud starr an, dann hatte sie wieder das Mädchenhaft-Hilflose. Sie neigte sich über das Kind. Es schlief, aber die Frau strich ihm über die Stirne:

»Schlaf, mein Bub, schlaf.«

So, als riefe sie das Kind zum Bundesgenossen.

»Mit dir reden wollte ich, Bäuerin«, sprach Sindig verhalten. »Ich möchte den zweien, die sind wie die Kinder, das Glück auf feste Füße stellen. Wir sind droben schon weit mit der Arbeit. Im Frühjahre kann ich am Rande Hafer säen. Es ist leichter, als ich dachte. Du hattest mir die Hälfte dessen, was wir trockenlegen, versprochen.«

»Es bleibt dabei.«

»Bist du es zufrieden, wenn ich den Zweien am Hochzeitstage ein Gütlein zusage? Niedergeschrieben, weißt du, wenn auch noch ohne das Gericht; denn es wird noch einen Kampf geben mit dem Bauern.«

»Darum sorge dich nicht«, sagte Gertrud hart. »Aber das mit dem Gütlein, das freut mich. Da ist etwas Schönes unter deinen Fingern gewachsen, Jakob. Annedore ist auch durch schwere Zeiten gegangen. Und am Hochzeitstage komme ich zu euch hinauf. Ich will sehen, was ihr geschafft habt, und will die zwei sehen in ihrem Glücke.«

Sie reichte Jakob die Hand.

Dann ging sie an die Tür.

»Marlene!«

Die kam herein, und Gertrud Heidecker erzählte ihr, was im Werden war. Marlene war verwundert.

»Den Jeremias?« fragte sie, »den Buckligen? Ich sag’s ja, Heiraten ist das Dümmste, das eines machen kann.«

Die Bäuerin lachte.

»Weil du nicht geheiratet hast?«

»Ich, ach, da war einer, ein Witwer, ja, und dann ein Köhler und der Heilmann vom Hanghäusel. Ich?« aber das klang weniger überlegen, als sie vorhin gesprochen. Auch Marlene hatte ihre Not hinter sich.

Jakob Sindig trat für Jeremias ein.

»Das ist einer! Um den sorg’ dich nicht, Marlene. Siehe ihn dir genauer an. Annedore wird gut mit ihm daran sein.«

»Besser als mit dir schon«, warf Marlene hin.

»Das hab’ ich auch gedacht«, gab Jakob lachend zu, »drum habe ich ihnen den Weg ein wenig bereitet.«

»Das sieht dir ähnlich. Nicht nur, dass er alle die Halben droben aufnimmt, den Buckligen, den ohne Geschmack, den Ausgetanen, er verheiratet sie auch noch.«

Lachend verabschiedete sich Jakob Sindig.
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Wieder war Dreikönigstanz. Es war aber anders als im vorigen Jahre. Da war es wohl rechtschaffen kalt gewesen, aber es hatte Klarheit gelegen in der Luft und über den Leuten, ob auch des Eberleins Häuslein versteigert wurde.

Dieses Jahr war unfreundliches Wetter. Es regnete und schneite, die Wege waren halb Schmutz, halb Schnee, ein feuchter Wind ging durch die Täler.

Wenn die Gruppen auf den Wegen zusammentrafen so kuschelten sie sich nicht mit blitzenden Augen froh erwartungsvoll aneinander, sondern sie sahen sich scheu an.

»Habt ihr das vom Binsenhofbauern gehört? Wie die Häusler zu ihm gegangen sind! Erst hat er es dem Ebert geweigert, hernach sind sie alle gekommen, die Alten und die Kinder voran, ein Zug zum Erbarmen, haben gebettelt, und er hat sie abgewiesen. Hungert! Dann ist ihnen die Bäuerin nachgelaufen. Der gehört das Moorgut. Der Bauer hat es ihr geschenkt für das Kind. Man weiß nicht, was man dazu sagen soll. Sie hatten kurz zuvor den Kaspar Buschreuter aus dem Eise gehackt. Die Bäuerin hat die Leute an Jakob Sindig gewiesen. Der hat ihnen gegeben, was sie am Moore gebaut haben. Dann hat der Bauer den Richard Meißner ausgetan und Lisa Buschreuter in das Häuslein gesetzt. Die hat von dem Hofe fortgehen wollen. Da ist ihr der Bauer nachgerannt, hat sie wieder zurückgeführt, und jetzt trinkt sie und arbeitet doch nicht.«

Die Bauern hatten sich in der Wirtsstube versammelt.

Sie saßen allein. Von den anderen suchte heute keiner Reisigers Gaststube auf. Die waren im Saale, und es lag ein Zorn über ihnen.

Die Männer ballten die Fäuste.

»Das hat er getan, der Binsenhofbauer? Du warst doch dabei, Bastian Wie war es?«

Bastian erzählte.

»Und du sagst die Wahrheit? Verdammt! Wir wollen sehen, wie es wird. Aber wenn heute einer in den Saal tritt, die Bauern zu grüßen, den schlagen wir tot. Ja, und den Meißner hat der Bauer kurz ausgetan? Sie machen das jetzt unter der Hand aus, fürchten, dass ihnen der Sindig die Häuslein abbietet.«

Da traten die Bauern in den Saal. Die Musikanten quinquilierten, aber die Leute standen drohend wie eine lebendige Mauer. Wird einer heraustreten, ein Feigling? Valentin Heubacher sprang vor. Mit zwei Schritten stand Aust neben ihm und gab ihm einen Stoß, dass der Schneider halb kollernd in die Mauer hineintaumelte. Die Bauern sahen sich nach dem Vorsteher um. Der war nicht da. Er hatte sich in der Wirtsstube verhalten.

»Spielt auf!« schrie Aust den Musikanten zu.

Langsam lösten sich einzelne Paare aus der Mauer, aber das Frohe, Behaglich-Protzige war heute wie verbannt. In den Ecken standen erregt sprechende Gruppen. Das hielt jedes laute Aufjauchzen nieder.

Nun war auch der Vorsteher da. Gewandt sprengte er die Gruppen, redete vom Wetter und dass das vergangene Jahr ein mühseliges gewesen sei. Dann fragte er nach dem Langen. Zur Hochzeit sei der, wurde ihm gesagt. Jeremias heirate die Annedore. So, dann werde der Zug jedenfalls hier einkehren und es werde lustig werden. Das sei wirklich ein kindguter Mensch, der Sindig, nur so unklug, eben wie ein Kind.

»Zum Wohle, ihr Leute!«

»Zum Wohle, Vorsteher! — Aber das mit dem Binsenhofe, was sagst du dazu?«

»Wozu? Ich weiß nichts.«

»Dass der Bauer die Leute hungern lassen wollte.«

»Wollte er das?«

»Ja.«

Sie erzählten, was der Vorsteher lange wusste, und weswegen er einen harten Strauß mit Heidecker ausgefochten. Der hatte sich trotzig wehren wollen, er habe nur befolgt, was sie der Vorsteher lehre. Da war der Vorsteher auf ihn eingefahren.

»Lehre ich euch, dass ihr dumm sein sollt? Weißt du nicht, dass der Bogen springt, wenn du ihn zu scharf anspannst? Hüte dich! Und auf eine Dummheit hast du die zweite gesetzt. Hast die Lisa Buschreuter in des Meißners Häuslein gebracht. Greife in deinen Geldbeutel, greif’ tief hinein, sonst langt einer nach deinem Halse. Ich halte dich, solange ich vermag, weil du einer von uns bist, aber das sollst du wissen, dass wir nicht alle durch dich zugrunde gehen wollen. Du wirst den Leuten Brot geben. Wie du dich herausfindest, das ist deine Sache, aber hüte dich. Und am Dreikönigstage versuche herauszuziehen, was du in den Dreck gefahren hast. Gute Nacht, Heidecker.«

Der Vorsteher hörte ernsthaft auf das, was ihm die Leute erzählten.

»Ja, das hätte er nicht tun sollen, der Heidecker«, sagte er, »er wird es gutmachen. Verlasst euch darauf. Zum Wohle!«

»Zum Wohle, Vorsteher!«

Einer stürmte rufend in den Saal.

»Sie kommen von Niederau her, Jakob Sindig, Annedore und die anderen.«

Es war ein kleiner Zug, der den Weg daherkam. Voraus Annedore mit Jeremias, die junge Frau das Haupt gesenkt, Jeremias freudig herumblickend. Wunderlich nahm er sich aus neben dem schlanken Weibe, aber es war da gar nichts zum Lachen. Der feine Kopf wog den Buckel auf. Dann kamen Jakob Sindig, hochragend und in ernster Freundlichkeit, und Richard Meißner. Zwischen ihnen ging des Meißner Weib, und hinterdrein kam Robert Lindner. Die Moorleute!

Zurufe begrüßten sie. Gläser wurden ihnen entgegengereckt.

»Wollt ihr vorbei?«

»Ja«, sagte Jakob Sindig.

»Ihr wollt vorbei?«

Ganz erstaunt und zweifelnd.

Da waren sie schon vorüber, und Sindig hatte gelacht, so froh und gut, dass ihm niemand böse sein konnte.

Die Leute kehrten in den Saal zurück. Am Dreikönigstage Hochzeit halten und nicht an dem Dreikönigstanze teilnehmen? Stand denn die Welt auf dem Kopfe? Und gar nicht hochmütig hatte Jakob Sindig ausgesehen, frohgemut, und war doch vorübergegangen.

Schmale Lippen hatte der Vorsteher, als er hörte, der Hochzeitszug ist vorübergegangen. Und immer wieder die Gruppen, in denen es glimmte und schwelte. Wenn sie der Vorsteher zehnmal auseinanderriss, so schlossen sie sich zehnmal wieder.

»Heubacher«, der Vorsteher zog den Schneider zur Seite, »tu alles, was du vermagst. Mache sie betrunken, mache sie ängstlich. Das brodelt. Wir müssen es niederhalten Vorwärts!«

Zu den Bauern ging der Vorsteher.

»Tanzt, macht euch gemein mit den Leuten. Die Weiber derer zuerst, die am lautesten murren.«

Der Schneider schleppte Arme voll Gläser heran.

»Trinkt! Zum Wohle, ihr Herren, zu dienen! Ist mancher übers Jahr nicht mehr unter uns, der jetzt noch dasteht wie ein Baumpfahl.«

»Hast du am Kreuzwege gehorcht, Schneider?«

»Ich bin Diplomat, zu dienen, und ich sage so viel, ich sage nichts, aber ist übers Jahr mancher nicht mehr unter uns, der dies Jahr noch ist wie ein Baumpfahl. Ja, Aust, zu dienen. Zum Wohle!«

»Hast du mich gesehen, Mensch?« brauste Aust auf, erblasste und fasste den Schneider hart an der Brust.

»Mensch, ich sage nichts. Ich sage: mancher. Kann ebenso gut sagen: Leuschner oder Bartold oder Schreckenbach.«

»Warum nennst du uns, Schneider?«

»Nur so als Beispiel, sage ich, zu dienen.«

Und dabei sah er sie mit Grabesaugen an. Die Männer murrten:

»Verflucht!«

Dann tranken sie, aber sie waren still. Mag niemand gerne, dass der Tod mit Fingern auf ihn weist. Ja und hatte der Schneider nicht voriges Jahr den Martin Hausmann angesehen:

»Martin, ist übers Jahr mancher nicht mehr da.«

Und heute lag der Martin tot auf dem kleinen Friedhofe.

Die Angst aber peitschte die Lust auf. Und leben wir heute, so lasst uns heute noch lustig sein. Sie entspannte das drohende Ungewitter. In jede Gruppe war ein Blitz gefahren. Der Binsenschnitter war im Frühjahre durch die Saugrabenfelder gegangen und durch etliche am Bärengraben. Und was war gewesen? Späte Ernte, Regen in der Ernte, ausfallendes Getreide und der traurige Zug Hungernder an den Binsenhof. Trinkt, heute lebt ihr noch! Der Trunk aber brach wiederum der Angst das Genick.

Er machte mutig. Die Lampen im Kronleuchter schwelten, dicke Luft aus Rauch und Dunst wogte im Saale. Der Geruch verschütteter Getränke lag schwer darüber. Lisa Buschreuter, die auch da war, hatte glasige Augen. Tanzte keiner mit ihr. Da wuchsen ihr Zorn und Dreistigkeit.

Sie trat an den Binsenhofbauern heran.

»Tanze mit mir!«

»Bist du verrückt?«

»Tanz mit mir!«

Lisa Buschreuter schwankte.

»Scher dich zum Teufel!«

»Soll ich in den Saal treten? Ich lache dazu. Soll ich?«

»Komm!«

Sie tanzten. Wie ein Grauen kroch es über die Herzen und unter die Füße der Leute.

»Was will das verrückte Weib? Wie sie lallt und wie ihr die roten Haare flattern! Was hat der Bauer mit ihr? Mit der tanzt er?«

Lachend wie eine Irrsinnige warf sich Lisa Buschreuter in einen Stuhl.

Und langsam rückte aus der Ecke eine Mauer angetrunkener Männer heran. Denen war jäh der Mut gewachsen, als Lisa Buschreuter dem Bauern den Mantel der Achtung von den Schultern gerissen hatte.

»Binsenhofbauer, du hast die Leute verhungern lassen wollen. Ist das wahr?«

»Was schert es euch? Seid ihr Richter über mich und sie?«

»Binsenhofbauer, du hast die Leute verhungern lassen wollen? Ist das wahr?«

»Sie wollten nicht arbeiten.«

»Wir wollten nicht arbeiten?«

Das war einer von Heideckers Häuslern.

»Haben wir nicht die Ernte unter das Dach gebracht? Ist es dadurch nicht zu spät geworden für unsere eigene Ernte? Wir sind gewöhnt, dass wir gegen das Frühjahr zu euch kommen um Brot und Saat und das im Sommer abarbeiten, soweit wir können. Dies Jahr mussten wir vor Weihnachten kommen.«

»Und du hast gesagt, sie sollten verhungern?«

Die Bauern sprangen ein, voran der Vorsteher.

»Leute, Leute, wollt ihr aufrührerisch werden?«

Einer der Köhler hielt den Vorsteher zurück.

»Geh, Vorsteher, du bist noch der menschlichste unter ihnen. Mit dem da aber müssen wir abrechnen.«

»Weg da!« schrie Aust und warf den Leinert zur Seite und den Kreuzbauern. Eingekeilt in drohende Enge stand Heidecker, totenfahl und zitternd, winselte und wollte heraus aus dem Kreise.

»Ist mancher übers Jahr nicht mehr da, der heuer noch steht wie ein Baumpfahl!« schrie der Schneider.

»Schlagt das Rabenaas tot!« brüllte Aust. Der Schneider aber entschlüpfte der nach ihm langenden Hand.

»Hast du das getan, Bauer? Du wolltest die Alten und die Kinder verhungern lassen?« fragten die Richter unbarmherzig.

»Nein«, schrie Heidecker, »nein!«

»Tritt her, Anton Föhrenbach. Hat er das getan?«

»Ja.«

»Drauf!«

»Löscht die Lampen!« gebot der Vorsteher.

»Aus der Tanz, aus!«

»Herunter von der Leiter, die Hand von den Lampen!«

»Wollen wir den da totschlagen?« fragte einer der Köhler kaltblütig und wies auf den am Boden liegenden, jämmerlich zerschlagenen Heidecker.

Da trat Lisa Buschreuter heran. Sie zerteilte die Menschenmauer. So verdutzt waren die Männer durch das Dazwischenfahren des Weibes, dass sie zur Seite wichen.

Und nun hingen sich ihnen die eigenen Weiber und Töchter in die Arme.

»Um Gott, was tut ihr? Um Gott!«

Lisa Buschreuter hob Heidecker empor und wollte ihn zur Tür ziehen. Da schob sie der Vorsteher von dem Bauern fort.

»Scher dich, betrunkenes Weib!«

Heidecker lehnte sich an ihn. Einen Augenblick ließ der Vorsteher seine Augen über den Knäuel gleiten, der sich langsam auflöste, dann über die, die an den Seiten des Saales saßen und standen. Darauf wandte er sich und führte den Binsenhofbauern hinaus. — —

»Jetzt müsste man an zwei Orten zugleich sein können«, sagte Jakob Sindig unterwegs heiter, »ich möchte wohl hören, was sie jetzt von uns bei Reisiger reden.«

Es antwortete ihm aber keines. Jeremias lebte zu stark in seinem Glücke, Richard Meißner in seinem Zorne und sein Weib in ihrer Trauer.

Als sie das Lokwatal hinan stiegen, nahm Meißner sein Weib an der Hand.

»Dort, du, dort haben wir gewohnt, und heute haust die Lisa da. Das sage ich dir: Zurück gehe ich nicht wieder, und wenn ich darüber zugrunde gehen sollte. Das tue ich nicht. Einen Strich habe ich gemacht unter das, was gewesen ist. Jetzt fangen wir neu an, und da soll es auswärtsgehen.«

Jakob Sindig sah ihm in das Gesicht.

»Meißner, in zwei oder drei Jahren kann man weiter darüber reden. Für jetzt seid ihr aufgehoben.«

Am Binsenhofe stand Gertrud Heidecker. Sie nötigte zur Einkehr. Marlene war heute nicht zum Dreikönigstanze gegangen. Sie wollte den Jungen betreuen, wenn die Bäuerin am Moore war. Das Vieh versorgte auch dieses Jahr der alte Ebert. In der Stube hatte die Altmagd den Kaffeetisch gerichtet.

Sie ermunterte zum Zulangen und beobachtete verstohlen den Bräutigam.

»Jakob«, sagte sie laut, »du hattest recht mit dem, was du neulich sagtest.«

»Dass Heiraten eine Dummheit sei?«

»Tölpel! Das habe ich gesagt. Du verstehst davon nichts, du Guck-in-die-Welt.«

»So war es, dass du keinen — —«

»Halt das Maul, das hat die Bäuerin gesagt, und ich habe ihr gezeigt, dass dem nicht so ist.«

»So weiß ich jetzt aber wirklich nicht, was du meinst.«

»Ich auch nicht. Dann sind wir einig.«

»Marlene, wie alt bist du?«

»Als ich noch so ein Kind war wie du heute, da sagte ich es noch, jetzt nicht mehr. Was fragst du danach?«

»O, ich überlege eben. Am Ende«, er neigte den Kopf und sah sie lustig blinzelnd von der Seite her an. »Ich bin lang, und du bist breit, am Ende passten wir zusammen.«

»Was sich so ein Mensch einbildet! Fft, so viel mache ich mir aus dir.«

»Schade, Marlene.«

Die sah ihn zornig an, und die andern lachten, auch Gertrud Heidecker.

Da nahm Marlene das Kind aus der Wiege.

»Jetzt wird unser Jung bald ein Jahr. Schaut ihn euch an. Was für einer das ist. Und klug ist er, klug! — Wollen wir tanzen?«

Das Kind langte mit den Händchen nach Marlenes ausgestrecktem Finger.

»Tanzdidelei, tanzdidelei.«

Der Knabe krähte, und die Altmagd drehte sich langsam mit ihm.

Jakob Sindig aber erhob sich.

»Heiß habt ihr das, heiß! Da muss ich an die Luft.«

Er ging hinaus.

»Lege das Kind nieder, Marlene«, gebot die Bäuerin, »und wenn es euch recht ist, so gehen wir jetzt hinauf an das Moor.«

Im Hinausgehen erhaschte Marlene Annedore am Ärmel, zog sie in die Küche, machte drei Kreuze über sie und murmelte einen alten Segen.

»Du«, wisperte sie, »das ist vom Herrgott. Voriges Jahr um die Zeit warest du nahe daran, ein Verkehrtes zu tun. Nun hast du heimgefunden. Der Jeremias wird dich gut halten. — Ich wünsch’ dir ein kleines, sicheres Glück, Annedore. — — Auf dem Hofe geht es bergab.«

Sie schob die Braut aus der Küche und eilte an die Wiege zurück. Auf dem Moorgute machte heute Hanna Meißner die Wirtin. Eine sonderbare, glückschwere Stimmung webte durch den Raum mit den angeräucherten niedrigen Deckenbalken. Sie sprachen leise, als dürften sie nicht laut reden, das Glück nicht zu verscheuchen. Hanna Meißner stellte dem Brautpaar den Teller mit Suppe hin. Nur einen Teller für zwei. Daraus löffelten sie und achteten darauf, dass keines den Löffel eher weglege als das andere, damit nicht eins vor dem anderen sterbe. Gertrud Heidecker saß neben Jakob Sindig. Sie sprachen vom Dreikönigstanze, von der Moorarbeit, Jakob erzählte von den gewaltigen Mooren Norddeutschlands, und dass der Wirt in der Heideschenke verächtlich gesagt: »98 Mörgen, dat supt bi uns en oller Osse ut.« So wenig fürchtete man sich da vor der Arbeit, die Jakob lange Zeit schwere Sorge gemacht hatte.

Nach dem Mahle bat Jakob die Bäuerin, einen Augenblick mit ihm an das Fenster zu treten. Hier legte er ihr ein Schriftstück vor und bat sie, ihren Namen darunterzusetzen.

Auf dem Papier stand:

»Nach vorherigem Vereinbaren versprechen wir mit Hand und Mund, dem Jeremias Tautenbach und seinem Weibe Annedore ein Viertel des ausgetrockneten Moores als Eigentum zu geben, dass sie für sich und ihre Kinder eine Heimat haben. Jakob Sindig.«

Daneben schrieb die Bäuerin:

»Gertrud Heidecker geborene Morheimer.«

Sie kehrten an den Tisch zurück. Jakob legte den Zettel vor das Brautpaar hin.

»Das hebe auf, Jeremias, und wenn es Zeit ist, dann bringen wir das vor dem Gericht in Ordnung.«

Als Annedore das Blatt gelesen, weinte sie, warf sich der Bäuerin an den Hals und konnte nicht danken. Jeremias hielt Jakob Sindigs Hand fest.

»Jakob«, aber dann war es alle, wie er auch schluckte.

Jakob ging mit Gertrud Heidecker an das Moor.

»Als ich das erste Mal ernsthaft las, wieviel Erde man bewältigen müsse«, hub er an, »da saß ich in der Kammer auf dem Binsenhofe. Es war Winter, der Abend, an dem ich an Wilm Larns schrieb, und es wurde mir doch so heiß, dass ich den Rock abwerfen musste. Das sind Zahlen, sage ich dir, Zahlen, die da stehen! Und willst du glauben, dass wir dennoch genau nach dem gehen, was der Mann aufgeschrieben hat? Ich habe nicht gelernt, das auszurechnen, aber könnte ich es, so käme schon eine große Zahl von Kubikmetern zusammen, die wir ausgehoben haben. Du glaubst nicht, wie froh mich das macht.«

Gertrud Heidecker sah ihn an.

»Jakob, ich meine, du bist gewachsen. Erst schien mir, du seiest einen Kopf größer als ich, jetzt sehe ich, dass es zwei sind.«

Da wehrte Jakob ab.

»Das musst du nicht sagen. Du hast mich nicht gekannt.«

»Nein«, lachte die Bäuerin leise, »nein, wirklich nicht.«

Dann ernst:

»Jakob, mir ist, als läge ganz fern, irgendwo ein Land, das hell ist und schön, und als gingen wir darauf zu. Es ist noch ein weiter Weg bis dahin, liegen auch viele Steine da, und stehen Dornensträucher am Rande, die nach uns langen, aber wir gehen doch darauf zu. Nun müssen wir achten, dass wir nicht halbwegs wieder umdrehen. Voran führt uns, was wir begonnen haben. Du musst nicht falsch denken. Ich weiß wohl, was ich sage, und, glaube mir, es ist keine Untreue. Es muss alles seinen Weg gehen, ja, das muss es. Ich hatte Sorge, dass du dich an eine Sache wagen würdest, die kein Mensch ausführen kann. Jetzt sehe ich, dass du abgelassen hast davon und doch im Grunde dasselbe tust, nur auf rechtem Wege.«

Sie reichte ihm die Hand.

»Du bist gewöhnt, lange Schritte zu machen, Jakob Sindig, und«, endete sie lächelnd, »wenn ich einmal nicht mehr mit schreiten kann, so fliege ich. Das kann ich, du darfst es glauben. Nun wollen wir wieder in das Haus und wollen fröhlich sein.«

Und Jakob Sindig war fröhlich. Es gab ein Land, ein Sonnenland, das war ihm bestimmt. Steine im Wege, Dornen am Rain? Was fragt Jakob Sindig danach!

Richard Meißner hatte sich seinerzeit aus Josephs Kasten eine Mundharmonika ausgewählt. Darauf spielte er oft und vertraute ihr sein Leid an.

»Hole deine Mundharmonika«, bat ihn Jakob.

Meißner spielte allerlei Lieder, dann etliche Tänze. Annedore und Jeremias lehnten aneinander und wiegten sich leise im Takte. Das war ihr Dreikönigstanz, und war keiner auf dem Saale so still glücklich als die zwei in der niedrigen Stube des Moorgutes.

»Bei Wilm Larns singen sie ein Lied vom Pastor seiner Kuh«, sagt Jakob Sindig, »merkt auf, ich will es euch vorsingen — Sing’n wie mal dat nige Lied, nige Lied, nige Lied, wat in Dörpe is passiert mit unsen Paster sin Kauh.«

Gertrud Heidecker und Annedore lachten dazu, Hanna Meißner aber horchte ernsthaft auf.

»Jakob, sag, wohnen da Schwarze? Manchmal ist es einem, als könne man etwas verstehen und hernach ist es doch anders, als man gedacht hat.«

Die Bäuerin rüstet sich zur Heimkehr. Bevor sie ging, nahm sie bedeutsam Annedores Myrtenkrönlein mit dem kurzen Schleier von deren Scheitel und riss einen Schlitz in das feine Gewebe.

»Alles Gute«, sagte sie und reichte ihr die Hand.

Jakob begleitete die Bäuerin hinab nach dem Hofe. Sie ging ihm dicht zur Seite. Der Wind stieß grob von den Bergen herein, es war finster, und zuseiten des Weges rann in dünnem Faden das absickernde Moorwasser.

»Bäuerin«, hub Jakob an, »das mit den armen Leuten war, scheint mir, arg hart von dem Bauern und unklug. Ich fürchte, dass er es im Frühjahre bereuen wird.«

»Ja. Es ist manches anders geworden auf dem Hofe, Jakob, aber nichts besser. Alles hat seine Zeit und kommt auf uns zu, ganz ungerufen. Für die Höfe kommt gewiss manch harter Tag.«

Sie sprachen wieder über die Hanghäusler und die Bauern, und als sie dem Binsenhofe nahe waren, sagte Jakob Sindig:

»Es war ein langer Weg herunter.«

Gertrud Heidecker lächelte.

»Wir starken Leute! Nun haben wir die ganze Zeit von den anderen gesprochen, um nicht von uns reden zu müssen. Wir starken Leute!«

»Und dabei war es Furcht«, setzte Jakob hart dagegen.

»Meinst du nicht, dass auch die heilsam ist?« fragte die Bäuerin.

»Ja, aber ich mag sie nicht. Ich gehe gern den Gespenstern zu Leibe.«

»Wenn ihre Zeit da ist, Jakob. Die muss man abwarten. Bis dahin darf man nicht daran rühren. Gute Nacht.«

Jakob Sindig kehrte heim, ging langsam und gedankenschwer und trat im Hause leise, leise auf.

Als er am Morgen Jeremias vor der Kammer begegnete, reichte er ihm die Hand.

»Du Glücklicher. Nun hast du dein Glück mit reinen Händen nehmen dürfen. Nun bist du ganz reich für immer.« —

In derselben Nacht brachte der Vorsteher den arg zerschlagenen Binsenhofbauern heim. Nicht, dass der schwer verletzt gewesen wäre, aber es waren nicht viele Stellen an seinem Körper, die die harten Fäuste nicht getroffen hätten.

Der Bauer stöhnte nicht. In seinen starren Augen lag noch die Angst, die ihn überfallen, als seine harten Richter ihn umdrängt hatten. Nur das Nötigste sagte der Vorsteher, dann ging er heim.

Die Bäuerin mühte sich um ihren Mann, aber er ließ es nur widerstrebend geschehen. Anderen Tages begann er zu schimpfen. Auf den Vorsteher und die Häusler.

»Der Vorsteher predigt es uns, hart zu sein, und sind wir es, dann schilt er uns dumm.«

Gertrud antwortete nicht darauf. Der Bauer aber geriet in starke Erregung:

»Zu gut sind wir mit den Leuten. Austun müssen wir sie, alle, alle. Sind wir gutmütig, erhöhen ihnen den Lohn und geben ihnen Brot, so werden sie umso eher aufsässig.«

»Was du ihnen an Brot gibst, das bezahlen sie dir mit ihrer Arbeit, und nimmst du ihnen die Häuser, so nimmst du dir zuletzt die, die deine Äcker bestellen.«

»Du redest wie eine Häuslerin, nicht als wärest du die Bäuerin auf dem Binsenhofe. Ich war ein Narr, als ich dich zum Weibe nahm.«

»So lass mich gehen.«

Der Bauer starrte sie erschrocken an.

»Willst du auch aufsässig werden?«

Dann weinerlich:

»Niemanden habe ich, an den ich mich anlehnen könnte, niemand. Du willst von mir gehen?«

»Wenn du mich gehen heißest, ja. Sonst halte ich aus neben dir; aber du bist anders geworden, als du früher warst.«

»Anders? Ach ja, seitdem ich auf dem Boden — —«

»Das war abgetan. Früher wärest du nie so hart gewesen mit den Leuten. Sie kommen jedes Jahr. Haltet ihr es für euer Recht, dass euch die Leute dienen, so ist es das ihre, eure Hilfe anzurufen, wenn sie in Not sind. Und den Richard Meißner hast du kurzerhand ausgetan und Lisa Buschreuter in das Häuslein gesetzt. Ich hätte sie auf dem Hofe wohl brauchen können.«

»Rede mir nicht von dem Weibe!«

Der Bauer warf sich zornig hin und her.

»Sie sind auf mich zugekommen und haben mich zerschlagen. Die Häusler den Bauern!«

»Die Häusler? Wer von ihnen war dabei?«

»Ich weiß es nicht, aber den Bastian sah ich und den Anton Föhrenbach.«

»Was hast du nun vor?«

»Austun, austun!«

»Sie sind nicht arg verschuldet.«

»Arg oder nicht. Sie sollen heraus!«

Da kam der Gemeindebote und lud die Bauern für Ende der Woche auf den Hof des Vorstehers.

»Er will uns Lehren geben«, keifte der Bauer, »das will ich ihm austreiben. Zu seinen Worten steht er nicht, so soll er uns unsere Wege gehen lassen« —

Der Vorsteher suchte am zweiten Abende nach dem Dreikönigstanze Lisa Buschreuter auf. Die war verwundert, als der Besucher eintrat. Des Meißners Stüblein war früher traulich gewesen. Jetzt war es kalt und kahl. Es fror einen, wenn man eintrat.

»Was willst du, Vorsteher?« fragte Lisa misstrauisch.

Der ließ sich nieder und sah ihr so scharf in die Augen, dass sie den Blick nicht aushielt.

»Lisa«, sagte er, »ich bin zu dir gekommen, dir einen Vorschlag zu machen, den du annehmen wirst. Hörst du, du wirst ihn annehmen.«

Lisa lachte.

»Das weiß ich noch nicht. Es kommt darauf an. Ich habe keine Not, wüsste nicht, was ich anders sollte haben wollen.«

»Doch, Lisa, du hast Not. Ich sehe es an deinem Gesicht und an deiner Stube. Da friert es einen.«

»Es ist kalt draußen. Ich will besser einheizen.«

»Das ist es nicht. Heize, so viel du magst, es bleibt kalt.«

»Da muss ich lachen.«

»Um nicht heulen zu müssen. Lisa, du hungerst, hungerst nach Menschen.«

Lisa lachte, aber es war mehr ein jammervolles Stöhnen.

»Ich komme, um dir zu helfen.«

»Lüge nicht, Vorsteher; dem Binsenhofbauern willst du helfen.«

»Du bist klug, Lisa, klüger, als ich geglaubt. — Gut, dem Bauern, aber auch dir. Was du tust, das tust du, dich zu betäuben. Und es gelingt dir doch nicht. Du bist daran, dich mit der Flasche zu trösten. Auch damit betäubst du dich nur; denn du kannst nicht immer trinken, wirst dazwischen hinein nüchtern. Den Bauern aber willst du verderben und nicht um Kaspars willen.«

»Was weißt du von dem?« fuhr Lisa auf.

»Ich will es dir sagen. Kaspar ist nicht freiwillig in das Moor hineingegangen und hatte sich auch nicht verirrt. Einer, dem er im Wege war, hat ihn hineingestoßen. Ich will keinen Namen nennen. Es könnte hässlich von den Wänden widerklingen. Hättest du deinen Mann liebgehabt, hätte die Hand, die ihn aus dem Wege schleuderte, dir ein Glück zerbrochen, so hättest du ein Recht, zu hassen. Es ist dir aber kein Glück zerbrochen worden.«

»Nein«, schrie das Weib in erwachendem Zorn, »nein, darum hasse ich den Bauern nicht, aber er ließ mich allein in meiner Angst in den langen Tagen und den wilden Nächten, kam nicht zu mir, wie ich auch nach ihm geschrien habe. Da habe ich das Grauen kennengelernt. Kennst du das, Vorsteher? Das ist wie eine Peitsche, die niederfällt, Tag und Nacht und einen Tag wie den anderen, immer gleich. Und die Peitsche ist über dir, du magst den Kopf unter das Bett stecken oder du magst laufen, arbeiten oder ruhen. Da hat er mich allein gelassen, der doch den Weg an das Moor sonst immer gefunden hat. Kein Herz hat er, kein Herz! Und in den Nächten liegt ein Eisklumpen neben mir. Was tut es, wenn ich den Bauern quäle? Er spürt es nicht, er hat kein Herz!«

»Doch, Lisa«, sagte der Vorsteher ruhig, »er hat ein Herz, ein kleines nur, und das lebt jetzt in Angst und Entsetzen, macht den Mann unruhig und unfrei, auffahrend und weinerlich, hart und wieder wie ein Kind, aber er hat ein Herz. Lisa, wenn du es recht bedenkst, so bist du schuld an dem, was geschah.«

»Ich?«

»Ja. Ich will nicht richten, aber warest du dem Kaspar das, was man ein treues Weib nennt, dann lebte er heute noch, und du brauchtest nicht vor dem Eisklumpen zu zittern. Da du es nicht warest, so ist daraus gekommen, was musste. Du bist schuld, dass der Bauer so hart gegen die Häusler war, du bist schuld, dass sie ihn schlugen, etwas, das nie vorgekommen ist, solange ich denken kann. Du hast den Mann gejagt. Abjagen wolltest du ihm nicht den Hof, sondern sein Ansehen, weil du wusstest, dass dann der Hof von selber folgen muss. So siehe das an, so ist es richtig. Ich habe gesehen, wie die Männer im Saale standen, seit Stunden schon, aber es wagte sich keiner an Heidecker heran. Erst als du ihn zwangest, mit dir zu tanzen, als du ihm den Mantel der Achtung, den ihm sein Besitz um die Schultern legt, herabrissest, da fanden sie den Mut.«

»Ist es eine Schande, mit mir zu tanzen?« fragte Lisa unter aufquellenden Tränen.

»An dem Dreikönigstage war es eine; denn du warest betrunken.«

Da legte Lisa Buschreuter das Gesicht in die Hand.

Der Vorsteher aber redete weiter.

»Was hilft es dir, wenn du den Binsenhofbauern herabgerissen hast von dem Platze, auf den ihn die Geburt gesetzt? Gewinnst du etwas dabei? Du tust deiner Rache Genüge, aber tötest du damit deine inwendige Angst? Hört dann die Peitsche auf, dich zu schlagen? Glaubst du, der Bauer sei in geringerer Not als du? Von der aber kann ihn niemand erlösen. Die muss er tragen, und es ist gerecht. Was nützt es dir, wenn durch dich die Häusler aufsässig werden, wenn die Bäuerin aus dem Hofe herausgeht, ihr Kind an der Hand und nichts mitnimmt von allem, als was sie auf dem Leibe trägt? Dann hättest du deine Rache, aber du hättest zwei elend gemacht, die dir nichts zuleide getan haben, die Kinder sind, ob sich auch die eine Mutter nennt. Könntest du so entmenscht sein?«

»Die Bäuerin«, keuchte Lisa, »die habe ich lieb. Vor die habe ich mich gestellt, als er sie schlagen wollte.«

»Er wollte sie schlagen?«

»Ja, zweimal, zuletzt an dem Tage, da sie den Häuslern das Brot gab, das auf dem Moorgute gewachsen war.«

Der Vorsteher strich sich über die Stirne.

»Du siehst, wie er außer sich ist. So hätte er nie getan, wäre er, wie er früher war. — Ich muss wieder von dir reden — Es ist kalt in der Stube, öde und unheimlich. Du hast gegen dich gewütet, als du hierher zogest. Ich meine es gut mit dir, Lisa. Du brauchst Menschen, Menschen, die frei gehen und freudig. Unter denen wirst du wieder zu dir selber kommen. Hier gehst du jämmerlich zugrunde, bist allein und doch nicht allein; denn der Schatten ist neben dir. Komm zu mir auf den Hof. Da bist du unter Menschen, wie du sie brauchst. Ich will dafür sorgen, dass man dir freundlich begegnet. Das wird dir wohltun. Nicht von heute zu morgen, aber mit der Zeit wirst du wieder lernen, wahrhaft allein zu sein, wirst du wieder lernen, ein stiller Mensch zu sein. Dann hast du die Peitsche aus der Luft herabgerissen. Habe Vertrauen, komm mit.«

Lisa Buschreuter weinte, und ihr Weinen war so ungestüm, so tief, dass all ihr selbstbereitetes Leid aufgewühlt wurde, und es war so stark, dass es ein gut Teil des zusammengetragenen Hasses wegspülte.

»Ich danke dir, Vorsteher«, sagte sie zaghaft, »und will es mir überlegen.«

»Gut. Komme, wann du magst. Du wirst Menschen finden, die Vertrauen zu dir haben.«

Er ging. Lisa Buschreuter aber wanderte ruhelos in ihrer Stube auf und ab. Stunde auf Stunde wanderte sie, dann kroch sie auf ihr Lager, krümmte sich zusammen, dass sie ganz klein war, und hatte zum ersten Male das Gefühl, als rücke der Eisklumpen von ihr ab, so dass die erstarrende Kälte allmählich an Gewalt verlor.

Auch am anderen Tage war sie noch in harter Not. Der ganze Tag ein Ringen, jäh aufspringend zum Entschlusse und zusammenbrechend in Misstrauen, glühend in durstiger Rache und leidvoll in Sehnen nach Erlösung.

Am Abend trat der Vorsteher vor das Tor seines Hofes.

Da drückte sich neben ihm ein Weib in die Ecke. Er ging auf sie zu.

»Komm, Lisa Buschreuter!« —

Dann führte er sie in die Stube.

»Seht«, sagte er, »da ist Lisa Buschreuter. Sie hat viel hinter sich, viel Not, und verdient, dass ihr freundlich zu ihr seid.«

Und das am Vertieren gewesene Weib wachte auf.

Staunend sah sie, mit welch schlichter Freundlichkeit der kluge Vorsteher mit seinen Leuten umging, und wie die an ihm hingen.

Seine Hanghäusler kamen um Brotgetreide. Er gab es ihnen mit freundlichen Worten und ermahnte sie, nicht zu verzagen, weil kommenden Tagen eine Last auferlegt ward.
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Der Binsenhofbauer war zu erregtem Handeln aufgewacht. Alles sank hinter ihm zusammen Das Gewissen schlief ein, der Fluch des Binsenhofes war ein wesenloser Schemen geworden, Weib und Kind bedeuteten ihm nichts.

Stoßweise kam noch etliche Male das Entsetzen im Gedenken der Stunde, da ihn die wilden Männer umdrängt hatten, aber es verlor an Gewalt. Nun er auf seinem Hofe saß in Sicherheit und gewohnter Macht, nun überwog die Scham.

Der Bauer von den Häuslern jämmerlich zerschlagen! Zertreten ungeschriebenes, aber alt heiliges Recht, das Recht auf Achtung. Abgeschüttelt die Pflicht der Demut, des stillen Sichbescheidens, die Häuslererbteil waren. Austun muss man sie, alle, alle!

Der Vorsteher lud ein. Gut. Meint er, allein regieren zu können, weil er Vorsteher ist? Was ist er mehr als die anderen? Man hat ihn gewählt, man kann ihn davonjagen.

Der Binsenhofbauer ist unterwegs. Unterwegs vom Buchenhofe zum Kreuzbauern, von da zum Leinert, dann zum Bauern an den drei Tannen. Dazwischen hinein einmal zu Reisiger, wo er den Valentin Heubacher trifft.

»Was sagst du jetzt, Schneider? Sollte man sie nicht totschlagen, wie wilde Tiere? Was?«

Der Schneider trieft von Huldigung.

»Bauer, die Berge müssten einfallen, die Felsen niederbrechen, die Bäche aufwärts rinnen, gäbe es eine andere Antwort auf das, was sie dir getan haben, die Tiere. — Wirt, zahlen möcht’ ich.«

»Bleib sitzen, Schneider. Schreib mir an, Reisiger, was der Schneider trinkt. — Ja, was sagst du?«

»Zu dienen, vielen Dank, Heidecker. Zum Wohle! Ja, was soll man da sagen? — Ich bin Diplomat und sozusagen auch ein Häusler — —«

»Du? Du bist doch der Schneider.«

»Du meinst wegen der Bildung. Ich war Zuschneider. Ja, also, so gewissermaßen hast du recht, ich bin ein gebildeter Mann.«

»Was bist du?«

»Ein gebildeter Mann, zu dienen, ich meine — —«

»Red’ keinen Unsinn! Der Schneider bist du.«

»Eben darin liegt es. Wir sind Künstler, sinnige Leute, haben Zeit, uns in viel hineinzudenken, wenn die Nadel durch das Tuch fährt, und den Dingen auf den Grund zu gehen, und da habe ich gedacht — —«

»Was hast du gedacht?«

»Ich bin Diplomat und sage nichts, aber so viel sage ich doch: Es muss ein Ende gemacht werden.«

Heidecker schlug auf den Tisch.

»Das ist es. Ein Ende muss es geben. Wie sie mich geschlagen haben!«

»Die Häusler, die armen, den Herrn!«

»Arm oder nicht. Ich bin auch kein reicher Mann, aber ich bin ein Bauer und der Herr auf dem Hofe und über die Häusler, die ans meiner Hand leben. — Ich war bei dem Kreuzbauern und dem Buchenhofbauern und dem Leinert und — —«

»Das warst du? Ja und was habt ihr ausgemacht?«

Heidecker sah ihn misstrauisch an.

»Schneider, du bist ein Schneider! Trotzdem. Also: Was sagst du zu dem Vorsteher?«

»O, was soll man da sagen? Ich bin Diplomat — —«

Er wiegte den Oberkörper hin und her, und in seinen scharfen Augen lag lauernde Spannung.

»Was sagst du?« fragte Heidecker mit starker Stimme.

»Er ist ein Mann, ein Mann — —«

»Der viel redet und hernach nicht danach tut.«

»Das eben wollte ich sagen, zu dienen. Aus dem Munde genommen hast du mir das Wort. Ein Mann, ein Mann —«

»Hat er uns nicht gelehrt, hart zu sein? Ja oder nein?«

»Er ist ein Mann — —«

»Schwatz nicht, Schneider. Er ist ein Mann! Altes Weib du! — Hat er nicht gesagt: Brechen, biegen nicht? Das hat er. Wie viele hat er bei sich ausgetan? Wie viele? Keinen. Was sagst du dazu?«

»Ich bin Diplomat.«

»Ein Schaf bist du. — Bei sich keinen. Warum? Sind seine Leute besser als unsere? Vorsichtig war er, schlau, hat uns vorweggeschickt. Wir mussten sie zerbrechen. Das hat die Furcht unter ihnen aufkommen lassen. Die hat er genutzt. Er hat geerntet. Ist keiner bei ihm aufsässig geworden. Uns schlagen sie! Verdammt! — Ich bin auf den Höfen gewesen, auf allen. Wir haben einen Bund geschlossen, zusammenzustehen gegen die Häusler und gegen den Vorsteher. Er hat gemeint, auch mich furchtsam machen zu können. Was weiß er? Was weißt du, Schneider?«

»Ich? Von dir?«

»Siehst du? Weißt du etwas? — Der Vorsteher soll daher treten. Ich habe den Meißner herausgetan und die Lisa hinein.«

»Lisa? Die ist bei dem Vorsteher.«

»Schneider, du bist verrückt.«

»Bauer, ich könnte dir übelnehmen, was du sagst.«

»Unsinn! Du bist doch der Schneider.«

»Um deswillen erst recht, aber ich tue es nicht. Zum Wohle, Heidecker! Ja, und Lisa ist beim Vorsteher. Ich habe sie gesehen.«

»Wann?«

»Gestern trug ich eine Joppe hin.«

»Was will er von Lisa? — Siehst du, so nimmt er uns die Leute. — Lisa beim Vorsteher! Es ist gewiss wahr, Schneider?«

»Bei meiner Seele!«

»Ich weiß nicht, was die wert ist. Aber Lisa ist bei dem Vorsteher!«

Der Bauer war bleich und stützte den Kopf in die Hand.

»Und ich bin von Hof zu Hof gegangen.«

»Was wollt ihr?«

»Die Häusler austun. Allesamt. Und die zu Kreuze kriechen auf Gnade und Ungnade wieder annehmen, aber über ihren Köpfen soll das Beil hängen. Fahren sie auf, dann lassen wir sie fallen. Den Vorsteher aber wählen wir nicht wieder. — Lisa ist beim Vorsteher!«

»Bauer, nun muss ich heim.«

»Ich auch.«

Der Binsenhofbauer zahlte und ging mit Valentin Heubacher den Saugraben hinauf. Dann schwenkte der nach seinem Häuslein ab.

»Lang’ die Elle her!« gebot er seinem Weibe.

Die holte das Marterholz, lachte und zitterte. Schrecklich, dass die alten Zeiten wiederkamen und doch: Gott sei Dank!

Nun wurde sie wieder ihres Mannes Weib. Das war sie seit Jakob Sindigs Gericht am Bleiloche nicht mehr gewesen.

Hermine Heubacher kauerte nieder wie ein Hündchen, und der Schneider sang. Er sang lange, und sein Weib fragte, ob es noch nicht genug sei. Da lachte der Tyrann und warf die Elle in die Ecke. Dann umfasste er sein Weib, schwenkte sie herum und jauchzte:

»Jetzt wird, was ich lange gewollt habe.«

»Du bist wieder gut?« fragte das Weib.

»Ja«, lachte der Schneider, gab ihr einen Kuss und sagte: »Eigentlich muss man sich das Maul abwischen, wenn man dich geküsst hat, aber heute ist mir’s feierlich zumute. Ah, wenn sie sich auffressen, dann — — Und jetzt habe ich einen Weg zu gehen« —

Als der Schneider dem Vorsteher berichtet, was ihm der Binsenhofbauer verraten, saß der eine Weile sinnend da.

»Man sollte es nicht für möglich halten, so dumm ist es«, sprach er langsam, »aber eben weil es so dumm ist, darum ist es möglich.«

»Vorsteher«, bettelte der Schneider, »du sagtest, dass du mich freigeben wolltest, bei deinem Eide, wenn ich dir einen großen Dienst geleistet hätte.«

»Wenn du mir den geleistet haben wirst. Jetzt noch nicht. Ich weiß, worauf du lauerst. Nicht, dass ich dich fürchte, aber ich bin gewohnt, mein Wort zu halten, wenn ich es gebe. Noch ist nicht der Tag, dich freizugeben.«

Heubacher ließ den Kopf sinken.

»Am Sonnabend kommen die Bauern zusammen. Du brauchst nicht dabei zu sein, Schneider. Gute Nacht.«

Der Schneider ging. Als der Vorsteher, durch eine Hintertür hinausgelangt, zur Seite seines Hoftores stand, sah er, wie der Schneider drohend die Hand gegen den Hof reckte.

Er lächelte.

»Eigentlich hätte man ihn und den Binsenhofbauern lange anzeigen müssen, aber Tote macht man damit nicht lebendig und Lebende durch die Furcht eher unschädlich. Als wenn sie nach zehn Jahren Zuchthaus als freie Leute zurückkehren. Jeder ist sich selbst der Nächste, und den Schneider brauche ich.«

Geschlossen, alle zusammen, kamen am Sonnabend die Bauern, nicht einzeln und zu verschiedener Zeit, wie das sonst gewesen war. Schon das deutete an, dass sie untereinander einig waren.

Der Vorsteher hatte ein leises, überlegenes Lächeln um die Lippen, als er die trockenen Gesichter sah, die Gleichgültigkeit heuchelten und die Erregung doch nicht meistern konnten.

»Das ist gut, dass ihr zusammen kommt«, begann er, »so brauchen wir auf keinen zu warten. — Ich will euch um eure Meinung fragen. Was soll mit denen geschehen, die über den Binsenhofbauern herfielen? Ich bin der Meinung, man zeigt sie an.«

»Ist in Bergroda nie ein Richter gewesen außer uns«, sagte der Buchenhofbauer mit seiner tiefen Stimme.

»Wir machen das allein aus.«

»Gut. Und wie?« fragte der Vorsteher.

»Welches ist deine Meinung?« setzte der Kreuzbauer dagegen.

»Ihr wollt sie hören?«

»Ja.«

»Ich bin der Meinung, man übergibt die Sache dem Gericht. Wenn ihr das aber nicht tun wollt: man lässt es auf sich beruhen.«

»Und die Schande?« fragte der Leinert.

»Die Schande trifft nur einen. Der mag sehen, wie er damit fertig wird.«

»Ist das die Einigkeit, die du uns lehrst, Vorsteher?«

»Hm. — Geht euch des Binsenhofbauern Geschick so nahe?«

»Ja; denn er ist, was wir sind.«

»Ist er auch, wie ihr seid?«

»Wie meinst du das?«

»O, ich meine, habt ihr auch einen hungernden Haufen abgewiesen?«

Sie schwiegen. Dann warf sich der Kreuzbauer auf.

»Du hast zugegeben, dass Jakob Sindig des Adam Eberlein Haus kaufte, mir aus den Fingern kaufte.«

»Ja. Damit wollte ich den Sindig in das Geschirr spannen. Wäre er in das Häuslein gezogen, hätte ich ihn in den Gemeinderat aufgenommen.«

Etliche fuhren auf ihn drein.

»Bist du verrückt, Vorsteher? Den Hergelaufenen!«

»Der Hergelaufene könnte ein Bauer sein wie ihr, wenn er gewollt hätte. Aber es ist ja nun nicht nötig, was ich vorhatte. Sindig sitzt am Moore. Da sitzt er fest.«

»Ja. Das hat er trockengelegt, und es weht eine scharfe Luft von da droben her. Die lässt die Leute die Köpfe recken. Das Armenhaus wird das Moor.«

»Ist das meine Schuld?«

»Der Binsenhofbauer müsste es seinem Weibe wieder aus den Fingern nehmen, aber er will es nicht.«

»Ich möchte es auch nicht«, sagte der Vorsteher lächelnd, »müsste immer an den Kaspar denken, der im Eise festgefroren war.«

»Das ist lächerlich«, widersprach der Leinert, »aber von dem Moore geht aus, was die Leute unzufrieden macht, und du tust nichts dagegen.«

»Was sollte ich dagegen tun?«

»Den Sindig ausweisen.«

»Hahaha! Hat er gestohlen oder einen totgeschlagen? Wisst ihr etwas? Ich höre, er lebt still für sich. Nicht einmal zum Dreikönigstanze kam er.«

»Rede dich nicht heraus, Vorsteher!«

»Gar nicht. Ich werde überhaupt nicht viel reden. Gegen eine beschlossene Sache renne ich nicht an.«

»Was weißt du von dem, was wir abgemacht haben?«

»Glaubt ihr, ich sähe nicht, wo das hinaus will? Ich sähe nicht, dass ihr untereinander einig seid? Ich wüsste nur gern, was ihr vorhabt.«

»Willst du es in die Hand nehmen, dem Binsenhofbauern Genüge zu schaffen?«

»Meine Meinung habt ihr gehört.«

»Gut, so tun wir, was wir müssen, und du wirst so viel von dem, was du uns früher lehrtest, halten, dass du nicht anders tust.«

»Darauf hofft nicht zu stark. Ich tue, was ich für richtig halte. Das aber ist heute so und morgen anders, je nachdem.«

»So hast du früher nicht gesprochen Da sagtest du, dass einer für den anderen einstehen müsse.«

»In vernünftigem Handeln, ja. Doch lasst hören, was ihr wollt.«

»Ein Exempel müssen wir statuieren.«

»Richtig. Sie haben auch eines statuiert.«

»Was dem Binsenhofbauern dieses Jahr geschah, kann uns im nächsten geschehen.«

»Mir nicht.«

»Bist du darin so sicher?«

»Ja. Doch weiter.«

»In dem Binsenhöfer haben sie uns alle getroffen. So wollen wir uns alle wehren.«

»Ihr sprecht so viel um die Sache herum, dass mir scheint, sie ist euch selber nicht nach dem Herzen.«

»Es ist nichts Leichtes, und wir sähen es gerne, wenn du uns vorangingest.«

»Ach. Ich oder ein neuer Vorsteher. In zwei Jahren ist meine Zeit um. Bis dahin stehe ich fest. Lasst endlich hören, was ihr wollt.«

»Sag selbst, muss nicht ein Exempel statuiert werden?«

»So statuiert es doch.«

»Das wollen wir. Binnen heut und acht Tagen haben wir sämtlichen Häuslern die Schuld gekündigt, ob klein oder groß.«

»Ob klein oder groß. Ganz richtig«, sagte der Vorsteher, und in seinen Augen begann es zu glimmen.

»Wer von ihnen zahlt, gut er ist frei. Wer nicht zahlt, verpflichtet sich bei Leib und Leben, es zu halten, wie es zu unserer Väter Zeit war. Erst die Hofsaat, dann die Häuslersaat, erst die Hofernte, dann die Häuslerernte.«

»Wie viele, meint ihr, werden zahlen?«

»Keiner.«

»Und weiter?«

»Der Lohn wird auf das frühere herabgesetzt.«

»Sehr klug. Auf das frühere. Die bleiben wollen, müssen mit Leib und Seele versprechen — —«

»Hofsaat vor Häuslersaat, Hofernte vor Häuslerernte.«

»Wie viele werden den Eid ablegen?«

»Das wissen wir nicht. Die aber, die sich wehren, tun wir aus.«

»Und die Häuser?«

»Bleiben leer.«

»Und die Äcker?«

»Versteinen.«

»Das habt ihr beschlossen?«

»Ja.«

»Alle?«

»Ja.«

Laut polternd gingen die Bauern, aber obwohl etliche stutzig geworden waren, feuerten sie sich doch unterwegs wieder an zu gemeinschaftlichem Handeln. Es ist mancher Sturm durch die Waldtäler gegangen, manch Gewitter hat die Häuser in ihren Grundfesten erschüttert, aber nie war das Unwetter so furchtbar wie das, das reichlich acht Tage nach dem Dreikönigstage losbrach.

Häuslein bei Häuslein schlug der Blitz ein. In vier Wochen oder in einem Vierteljahr, je nachdem, hast du dein Geld bezahlt oder du gehst fort von der Stätte, da du geboren bist, gelebt hast und deine Kinder hast wachsen sehen.

Winseln und Weinen scholl in die Winternächte, Fluchen und Beten. Wenn sie sich auf den Wegen begegneten, so wunderte sich einer über des anderen eingefallenes Gesicht und seine glanzlosen, tiefliegenden Augen.

Gebückte Greise schlichen auf die Höfe.

»Bauer, hab’ Erbarmen!«

»Wohl, aber bei Leib und Leben: Hofsaat vor Häuslersaat und Hofernte vor Häuslerernte.«

»Ja.«

»Bei Leib und Leben?«

»Bei Leib und Leben.«

»Und der Lohn wird auf das herabgesetzt, was ihr früher hattet.«

»Bauer, sei barmherzig. Es war doch nur ein Geringes, das ihr uns mehr gabt.«

»Entscheide dich!«

»Ich nehme an.«

»Gut.«

»Und wir dürfen bleiben?«

»Ihr dürft bleiben.«

»Hab Dank, Bauer.«

Die Alten gingen gebückt. Ein Frost rann ihnen über den Rücken, aber es war ihnen doch warm ums Herz. Wir dürfen bleiben. Das andere? Was ist es viel anders als früher?

Draußen wurden die Bittenden erwartet.

»Was hast du ausgerichtet?«

»O, es ist alles, wie es früher war, wir dürfen bleiben.«

»Warum kündigen sie uns dann? Wozu der Lärm und die Angst?«

»Einen Eid wollen sie haben, dass Hofsaat vor Häuslersaat und Hofernte vor Häuslerernte geht.«

»Darauf einen Eid?«

»Ja, und den Lohn setzen sie wieder auf das frühere.«

»Warum nehmen sie uns den Eid ab? Sie legen uns an die Kette. Es ist nicht viel anders als früher, aber der Eid drückt. Man kann den Kopf nicht drehen und wenden. Wie in einer Zange geht man. Ich gehe nicht hinein.«

Dann schlich im Dunkeln wieder der und jener auf den Hof.

»Bauer, ich nehme an.«

Aber die Leute schämten sich, denen zu begegnen, die sich nicht beugen wollten.

»Mit dem Eide binden wir uns und geben uns ihnen in die Hand«, sagten die Widerstrebenden.

Sie saßen zusammen.

»Weiß keiner einen Ausweg?«

Einer nannte den Namen Jakob Sindig.

Sagte keiner, dass er zu ihm gehen wolle, aber als einer auf dem Wege zu ihm war, da traf er einen anderen, der bereits von ihm kam.

»Was hat er gesagt?«

»Er kann mir das Geld nicht geben.«

»Will er nicht?«

»Er sagt, das Geld gehöre seiner Schwester, er habe es ihr geschenkt.«

»Was tun wir nun?«

»Ich weiß es nicht, aber die Köhler haben auf die Kohlstätten geladen. Vielleicht, dass da ein Ausweg gefunden wird.«

»So gehe ich dahin.«

»Ich auch.«

Der Binsenhofbauer glaubte von dem Vorsteher gelernt zu haben. Er wollte klug sein wie der. Wenn er Richard Meißner das Häuslein, das nun leer stand, wieder anbot, so würde der es mit Dank annehmen.

Er sandte Wilhelm an das Moor hinauf, dem Meißner das Angebot zu verkündigen.

Wilhelm richtete aus, was ihm aufgetragen war. Jakob Sindig stand wartend neben Meißner und hatte einen roten Kopf.

»Sage dem Bauern«, sprach Meißner, »ich würfe ihm sein Gutmeinen vor die Füße wie Lisa die Hacke. Was er besudelt hat, das nehme ich nicht wieder an.«

Da legte ihm Jakob Sindig die Linke auf die Schulter, drückte seine Rechte und sagte:

»Das war ein Wort!«

Mit der Antwort kam Wilhelm auf den Hof.

»Das hat der Meißner gesagt?« fragte der Bauer.

»Und was sprach der Lange dazu?«

»Das sei ein Wort.«

»Es ist gut.«

Als Wilhelm die Stube verlassen hatte, trat der Bauer vor sein Weib.

»Schicke den Sindig fort!«

»Nein.«

»Dann werde ich ihm aufsagen.«

»Er ist nicht mehr auf dem Hofe.«

»Weib!«

»Ich habe einen Vertrag mit ihm gemacht. Er arbeitet um das halbe Land. Ich kann ihm keinen Lohn geben.«

Der Bauer fasste sie hart am Handgelenk.

»Du — Hältst du es mit — — dem Sindig?«

»Gib meine Hand frei. Ich antworte dir nicht.«

»Ich will dich den Herrn spüren lassen!«

»Gib dir keine Mühe, du zerbrichst mich nicht.«

Der Bauer hob die Faust wie damals, als sein Weib die Hungernden gespeist. Die aber trat dicht an ihn heran.

»Das lass, ich rate dir!«

Am Abend loderte des Meißners Häuslein in Flammen auf. Jakob Sindig arbeitete, arbeitete wie ein Tier, um sich zu betäuben. So viele waren bei ihm gewesen, und er hatte sie mit leeren Händen ziehen lassen müssen. Die mussten sich den Bauern verkaufen. Die Schollen brachen unter seinen Hieben. Hart polternd purzelten sie übereinander.

Tief hinein fraß die Hacke in das Moor, von allen Seiten der Mitte zu. Und bei der Arbeit das schmerzhafte Denken. Als ob das Erbarmen mit Fäusten auf ihn losschlüge. Dann ein Ausweg.

Wieder wanderte einer von Hof zu Hof. Der hatte düstere Augen, und eine Strähne dunklen Haares hing ihm in die Stirn, gerade wie damals, als er nach dem Leben hungerte. Seine Seele schrie in Hunger. Für die andern schrie sie.

Jakob Sindig war bei dem Vorsteher gewesen. Der hatte ihm erklärt, dass die Bauern ohne ihn auf eigene Faust handelten. Einer der Häusler des Vorstehers aber, den Jakob im Fortgehen traf, berichtete ihm, dass ihr Herr ihnen den Lohn erhöht, und dass er Häuslersaat vor Hofsaat und Häuslerernte vor Hofernte gestellt habe.

Da drehte Jakob Sindig wieder um, ging abermals nach dem Hofe, ergriff des Vorstehers Hand, drückte sie und sagte:

»Vorsteher, du bist ein guter Mann, so hilf mir doch.«

»Gut?«

Der Vorsteher lächelte.

»Die andern sind dumm. Wie du mich danach nennen willst, das weiß ich nicht.«

»Wir wollen uns zusammentun, den Häuslern zu helfen.«

»Nein, Jakob Sindig, vergiss nicht, dass ich ein Bauer bin.«

Andere Bauern lachten Jakob Sindig aus. Etliche wiesen ihn schroff ab und sagten, er sei schuld daran, dass gekommen sei, was nun so viel Not mache.

Davor zitterte der Mann.

»Ich? Um Gottes willen!«

»Du hast ihnen den Rücken gesteift.«

»Bauer, ich habe ein Jahr lang kaum mit einem von ihnen gesprochen, und wenn sie zu mir gekommen sind, dann habe ich zum Guten geredet.«

»Gleich, du bist schuld.«

Jakob Sindig begehrte nicht auf. Er war traurig und ging heim an das Moor. Sein Weg war vergeblich gewesen.

An der Tür des Moorgutes fand Jakob einen Zettel.

Darauf stand:

»Komme am Sonntage nach dem Köhlerplane.«

Er zerriss das Papier in Fetzen.

Am Sonntag kreiste unter dem Haufen derer, die in einer der Köhlerhütten saßen, die Flasche. Es war eine ansehnliche Versammlung. Köhler, Flößer, Häusler. Die Stimmen gingen laut durcheinander. Der ist zu Kreuze gekrochen und der. Des Meißners Häuslein ist niedergebrannt. Meint ihr, das sei von ungefähr geschehen? Der Leinert hat des Schreckenbachs Hütte niederreißen lassen, weil er den Bauern gegen die Wand geschleudert. Wo ist der Schreckenbach? Er war ein Köhler geworden, hatte sich seit Tagen nicht gewaschen und trug trotzig den Ruß im Gesicht, um darzutun, wie er sich gewandelt.

»Was wollt ihr von mir?« fragte Schreckenbach.

Sie wollten wissen, ob sich der Bauer gewehrt habe.

»Gewehrt? Hm, ich weiß es nicht. Aber wäre er auch dreimal so stark, als er ist, ich hätte es doch getan.«

Aust und etliche der Führenden gingen wartend vor dem Hause auf und ab.

»Wird er kommen?« fragte einer.

»Wenn er weiß, um was es geht, dann kommt er«, sagte Aust.

»Wozu brauchen wir ihn?« warf der Köhler Siebert ein.

»Er hat gezeigt, dass er Herz hat. In der Faust und unter der Weste«, sprach Aust. »So einen brauchen wir. Hat einer den Vorsteher übermocht außer ihm? Hat einer den Bauern ein Häuslein aus den Klauen gerissen außer ihm?«

»Warum tut er mit den anderen nicht ebenso?«

»Es sind zu viele. Das vermag er nicht.«

»Kann er das nicht, so kann er uns auch nicht helfen. Wozu wollen wir auf ihn warten? Wir wissen unseren Weg.«

»Nein. Gehen wir ihn, so wird es Gewalttat. Geht er uns voran, so ist es Gericht. Er ist klug und gerecht. Man muss ihn hören.«

Die Männer kehrten in die Hütte zurück.

»Worauf wartet ihr?« fragten andere.

»Jakob Sindig ist noch nicht da.«

»Wir brauchen ihn nicht. — Welchem der Höfe gilt es zuerst?«

»Wir müssen einen Bund machen. Jeder soll dazu schwören. Auf ein Losungswort. Wenn Neumond ist, dann schlagen wir los. Welchen der Höfe zuerst? Was sagt ihr zum Binsenhofe?«

Aust schlug auf den Tisch.

»Hier hat der Schneider gestanden und gesagt, der Führer habe uns bisher gefehlt. Das war vernünftig, Schneider! Wo ist der Schneider?«

»Hier!«

»Mit wem hältst du es? Was ist deine Meinung?«

»Ich bin Diplomat — —«

Ein baumlanger Köhler hob die Faust.

»Schneider, nicht zweizüngig. Zu wem hältst du?«

»Lass mich ausreden, Grobian. Ich bin Diplomat und — Häusler.«

»Also«, riefen etliche.

»Was ist deine Meinung über Jakob Sindig?« fragte Aust.

»Die du hast.«

»Er muss her«, rief Aust.

»Warum ist er nicht da?« fragten die Ungestümen erneut.

»Ist er nicht geladen?«

»Er ist geladen durch den Ladebrief.«

»So sollte er da sein.«

»Ihr könnt ihn nicht zwingen, und er ist kein Häusler.«

»Ist er nicht, was wir sind, so brauchen wir ihn nicht.«

»Wann schlagen wir los?« brüllte Schreckenbach.

»Geht heim«, donnerte Aust. »Nicht ohne Jakob Sindig! Geht heim!«

»Wir tun es auf eigene Faust«, murrten einige.

Aust sprang vor.

»Die Hand hoch, die Schwurhand! Hoch, sage ich. Schwört: Keiner allein! Schwört!«

Murrend sprachen sie es nach:

»Keiner allein!«

Darauf Aust:

»Geht heim! Ich lade euch über acht Tage wieder her. Bringt mit, die noch abseits stehen.«

»Und wenn der Lange dann noch nicht da ist?«

»So warten wir, bis er kommt.«

»Verdammt!«

»Denkt an den Eid!«

Zwei Tage darauf fand Jakob Sindig wieder einen Ladebrief an der Tür.

»Komme am Sonntag auf den Köhlerplan. Die Bauern verlangen einen Eid auf Tod und Leben. Es geht um die Höfe.«

Jakob saß düster in der Stube. Er hatte Jeremias erzählt, wohin sie ihn zu kommen ausforderten.

»Gehe nicht hin«, bat er. »Sie reißen dich in ihr Elend hinein.«

Und Annedore sagte das gleiche. Richard Meißner aber setzte dagegen:

»Warum soll er nicht gehen? Sie vertrauen ihm. Damit ist ihm viel in die Hand gegeben. Vielleicht, dass sie ohne ihn sind wie die Kinder oder auch wie wilde Tiere. Er kann sie klug machen oder — bändigen. Es steht auf des Messers Schneide. Ich rate ihm, hinzugehen.«

Jakob Sindig dachte nach über das, was Meißner gesprochen. Es lag Verstand darin und Wahrheit, aber es widerstrebte ihm doch, dem Rufe Folge zu leisten. Wie Tiere seien sie oder wie Kinder, hatte Meißner gesagt. Wie Kinder.

Schlugen auf ihre Herren los. Aber man konnte das verstehen. Heidecker hatte sträflich dumm gehandelt.

Nacht ringsum, finstere, drohende Nacht. In der Nacht aber ein Licht, ein langer, langer Strahl aus dem Moore im deutschen Flachlande. Gottfried Menger schrieb an Jakob Sindig. Es ging ihm gut, ihm und seinem jungen Weibe.

Sie hätten schon allerlei vorwärtsgebracht. Wilm Larns hatte etliche Zeilen daruntergesetzt.

»Ich habe nun Antje Dollmen geheiratet«, schrieb er, »und wenn uns der erste Junge geboren wird, dann sollst du Pate sein, Jakob. Wischen lässt dich grüßen und wünscht dir alles Gute. Sie hat den Witwer Hinrichsen geheiratet. Er hat drei Kinder, und Wischen hat schon rechtschaffen was Mütterliches an sich.«

Der Brief war der lange, grade, helle Strahl.

Jakob Sindig schrieb wieder. Noch am selben Abend setzte er sich hin. Es wurde ein langes Schreiben. Die Bauern seien dumm, hätten es auf die Spitze getrieben, aber auch die Häusler seien töricht. Nun schrien sie nach ihm, und ob er schon nicht wolle, er wisse doch, dass es ihn hintreiben werde, wo sich die Leute in ihrer Not besprächen. Jakob Sindig bat den Freund in dringenden Worten, herzukommen. Was Gottfried Menger geglückt sei, das werde auch anderen glücken.

Wieder saßen die Männer am Sonntag im Köhlerhause zusammen. Der Haufe war größer geworden, die Spannung war gewachsen. Nur mit äußerster Mühe hielten Aust und etliche andere die Explosion zurück.

»Und wenn er am nächsten Sonntag nicht kommt?« fragten die Unwilligen.

»Dann«, knirschte Aust, »dann muss man ihn totschlagen!«

»Totschlagen!« stürmte es empor.

Zwei Tage später hing der dritte Ladebrief an Jakob Sindigs Tür. Neue Gewalttaten der Bauern waren geschehen. Der Ruf war dringender, in höchster Not geschrieben.

Jakob Sindig sandte Robert Lindner zu den Köhlern und ließ ihnen sagen, am Sonntag käme er.

Und am dritten Sonntag kam er, und mit ihm kamen Wilm Larns und Gottfried Menger.

»Dat is n’ schlimme Sach«, hatte Wilm gesagt, »dat kokt över, un ik wet nich, ob man sich da nich die Finger dran verbrennt, aber dich sitten lan, Jakob, nein, mien Brör, dazu hev ik dich viel to lev.«

So kamen sie. Dumpfes, erwartungsvolles Schweigen empfing sie.

»Das ist Wilm Larns«, machte Jakob die Leute mit dem Freunde bekannt, »der aus dem Moore, das mehr als tausend Morgen groß ist. Gottfried Menger kennt ihr. Nun lasst uns beraten. Von Anfang an. — Was geschah am Dreikönigstage?«

»Da haben wir den Binsenhofbauern geschlagen.«

»Wer?«

»Ich und ich und ich.«

»Und die Häusler? Ihr seid Flößer und damit Halbhäusler, ihr andern Köhler. Wo sind die Häusler, die ihn schlugen?«

Das war etwas Neues. Nicht einer der Häusler hatte die Hand gegen den Bauern aufgehoben.

»Wie kamt ihr dazu, euch in der Häusler Sache zu mischen?« fragte Jakob.

»Hast du gehört von dem elenden Zuge nach dem Binsenhofe?« erwiderte Aust.

»Ja. Warst du unter den Bittenden?«

»Nein, aber soll man das hingehen lassen?«

»Hm. Ihr meint, es liege ein Freispruch für euch in des Bauern Herzlosigkeit. Trotzdem war dumm, was ihr tatet. Habe ich euch nicht von Anfang an gesagt, dass ihr euch vor Gewalt hüten sollt, weil sie sinnlos ist?«

Nach langem Schweigen fuhr einer der Häusler auf:

»Weißt du, wie die Bauern die Häusler knebeln? Wer ist ausgetan?« fragte er laut unter die Versammelten.

Es waren ihrer etliche da.

»Warum seid ihr ausgetan?« fragte Jakob Sindig.

»Weil wir nicht schwören wollten: Hofsaat vor Häuslersaat, Hofernte vor Häuslerernte.«

»Warum wolltet ihr das nicht beschwören? Ist es etwas anderes, als ihr gewohnt seid?«

»O ja, immerhin. War es auch schon früher nicht viel anders, so gingen wir doch nicht unter dem Eide.«

»Was sagst du dazu?« fragte Aust dringend.

»Dass die Häusler eine große, die Bauern eine größere Dummheit gemacht haben.«

Freudige Zurufe flogen zu Jakob Sindig.

»Nun habt ihr mich dreimal geladen«, fuhr er fort. »Was wollt ihr von mir?«

»Jakob«, sprach Aust, »dreimal haben wir dich gerufen. Es ist gut, dass du gekommen bist. Zweimal habe ich sie zurückhalten können, ob es das dritte Mal gelungen wäre, das weiß ich nicht. Wir haben einen Eid geschworen: Keiner allein. Damit gebe ich sie dir in die Hand. Du sollst uns vorangehen.«

»Ihr habt einen Bund geschlossen und geschworen: Keiner allein, und ich soll euch vorangehen?«

»Ja.«

»Ist es euch ernst damit?«

»Ja.«

»Gut. Damit kommen wir vorwärts. Wollt ihr tun, wie ich sage?«

»Ja.«

»So hört Gottfried Menger.«

Der sprach von seiner neuen Heimat. Er redete unbeholfen und stockend, aber wo ihn die Zunge im Stiche lassen wollte, da half das Herz nach. Gut sei das Moorland und fruchtbar und weit, unendlich weit. Hätten viele Höfe darauf Platz, jeder so groß wie die Bergrodaer Bauernhöfe, und kein Gewitterregen könne Schaden tun. Er sprach lange, und schweigend hörten ihm die Versammelten zu.

Verhalten aber murrte da einer:

»Will er uns in das Moor locken?« und dort sagte einer dasselbe und stieß den Nachbarn in die Seite.

Dann stand Wilm Larns auf. Seine Stimme klang hell.

»Ik bin van dar herkommen, weil ik mien Brör Jakob nich in Stich lassen wollte. Ik hev viel hört von euch, aber so schlimm hat ik mir dat nich denkt. Ik will je seggen, wo dat fehlt. Da is to vel Blut in eurer kleinen Gemeinde, un das Blut is dick worden, weil dat seit Jahren immer in demselben Trott geht, von Vater up den Sohn, von Sohn up den Enkel. Die Erde is zu schwer an euren Föten. Dat tut nich gaut. Wenn ji dat Land nich nähren kann, denn so mut der Überschuss forttrecken. Ihr rechnet da mit zwei, drei, wir mit dusend Mörgen. Die luern up Hänne un is got Land un will sien Frucht tragen. Denn so seid nich wie Kinder und wollt den Stock zerbrechen, wenn ji doch wisst, dass da viele Stöcke wassen in den Händen, aus denen ihr den einen rissen hevt. Un mit Dotschlag un Brennen kommt ji nich weit. Kommt mit na dat Moor. Dat is halb so schlimm, als ji denkt. Einer is da heimisch worden, warum sollen dat nich zehn werden un zwanzig? Denn aber hat dat Blut Platz, un ihr besinnt euch, un die Buren besinnen sich, denn dat sollt ji wissen: Heven die Buren unrecht, so hevt ji nich recht. Ik will ji Land verschaffen, kommt mit na dat Moor!«

Die Köhler standen schweigend und betroffen an den Wänden.

»So haben wir das nicht gemeint«, sagte Aust laut.

»Ihr wolltet die Höfe zerbrechen?« fragte Sindig.

»Hm, vielleicht.«

»Und dabei sollte ich euch vorangehen? Ihr habt geschworen bei Leib und Leben. Aust, du hast mir die Leute in die Hand gegeben. Ich sage euch: Mit Klugheit, Nachgiebigkeit und Vernunft voran, nicht die Gewalt. — Wer will mit Wilm Larns und Gottfried Menger an das Moor gehen?«

»Ich!« rief Schreckenbach ungestüm.

Damit war der Bann gebrochen. Die Leute begannen, dem Neuen in das Gesicht zu sehen. Es war ein frohes Aufatmen, nun die Schrecken, brennende Höfe und gemordete Menschen, versanken. Das Für und Wider wogte auf und ab. Der legte seine Hand in die Wilm Larns und jener, der eine zögernd, der andere herzhaft und ungestüm.

Andere aber saßen da und weinten.

»Ich kann nicht fort, ich kann nicht.«

»Dann tut dich der Bauer aus«, wandten die Entschlossenen ein.

»So muss ich schwören«, klang es kläglich dagegen.

Da rief Wilm Larns in die Versammelten:

»Nun kommt heran, ihr, die ihr verschuldet seid und doch nicht von euren Häuslein fort könnt. Seggt mi, wat jedermann von euch fehlt.«

Vor Erwartung zitternd, traten sie heran und nannten die Summen, die durchweg klein waren

»Was willst du tun, Wilm?« fragte Jakob Sindig betroffen.

»En Dummheit, Jakob, aber da is nu keen Ausweg, nachdem du die erste dan hest«, lachte Wilm. »Mit en paar hunnert Dalern ist da viel to maken, und so viel is mir Wischen all Dag noch wert«, endete er leise zu Sindig gewandt.

Da ging Jakob Sindig still hinaus.

Draußen zupfte ihn der greise Köhler, der lauschend in der Ecke gehockt, am Ärmel.

»Du«, sagte er dankbar und hatte Tränen in den Augen, »das ist ein Weg vom Herrgott, und jetzt glaube auch ich, dass du der Heiland vom Binsenhofe bist. — Komm, ich will dir etwas zeigen.«

Er führte Jakob den Hang hinab an den Stein, den der Riese herabgeschleudert.

»Da habe ich gesessen«, sprach der Alte, »und eine Schale gemeißelt. Du musst wissen, ich bin achtzig Jahre. Es ging langsam. Nun bin ich fertig. Merk auf, du wirst etwas sehen.«

Er griff in die Tasche und streute Baumsamen und Körner und Brotkrumen auf den Stein. Dann pfiff er leise. Da kam es von den Bäumen herab, gewandt und in zierlichem Fluge. Finken und Meisen und Goldammern ließen sich auf dem Steine nieder, pickten das Futter, tranken von dem Wasser, das sich in der Höhlung gesammelt, und zwitscherten.

Das tat Jakob Sindig wohl, und er dankte dem Alten.

Der kicherte.

»Das ist ein Denkmal für dich. So leben sie von dir!«

Sie kehrten zurück nach dem Köhlerhause.

»Wie weit seid ihr?« fragte Sindig, als er in die Stube trat.

Wilm Larns lachte.

»Mit anderthalb dusend Dalern is dat alles abgetan. Nur sind sie meine Schuldner. Ik übertrag dat up di, dat sie guttun, Jakob, un wenn sie dat nich woll’n, denn so tust du sie ut. Goden Dag, ihr Lüt, un nu seid nicht wie Kinners un nich wie wilde Tiere. Goden Dag.«

Larns, Jakob Sindig und Menger gingen.

Die Leute saßen zusammen. Die verzagt und kleinlaut gewesen waren, hatten die Hände im Schoße gefaltet, die Tränen rannen ihnen über die Wangen herab, und sie murmelten:

»Nun ist alles gut, alles. In acht Tagen zahlen wir.«

Die Flasche wanderte.

»Habe ich es nicht gesagt«, sprach Aust, »dass wir auf Jakob Sindig warten müssten? Was, sagt ihr? — Es schüttelt mich, wenn ich daran denke, wie das hätte werden können, wenn wir auf die Höfe gegangen wären, und zuletzt wären die Soldaten gekommen Teufel! Was sagt ihr zu Jakob Sindig?«

»Er hat uns geholfen. Aber wie wird das nun mit der Sommerarbeit? Austun können uns die Bauern nicht. Den Eid brauchen wir nicht zu schwören. Aber werden sie uns nach unserer Arbeit solche auf den Höfen geben?«

Aust lachte.

»Mensch«, rief er, »das lass dich nicht kümmern. Hat es nicht der Vorsteher gesagt: Die Häusler nicht ohne die Bauern, die Bauern nicht ohne die Häusler? Sie brauchen euch. Da seid ohne Sorge.«

»Es ist wahr. Zum Wohle! Es lebe Jakob Sindig!«

Die Wilm Larns versprochen hatten, mit ihm nach dem Moore zu gehen, saßen zusammen und murrten.

»Konnte er uns nicht auch die Schulden bezahlen? Warum sagte er das nicht eher?«

Schreckenbach riss sie auf.

»Wollt ihr ihm aufsagen? Es ist gesagt und bleibt es. Meint ihr, es sei nun in Bergroda gewonnen?« —

An der Lokwa-Brücke blieb Wilm Larns stehen.

»Jakob«, sagte er, »is dat der Weg nan Vorsteher?«

»Ja, Wilm. Was willst du bei dem?«

»O, ik will den Mann kennenlernen. Dat is’n Bur, scheint mir. Den Weg ant Moor, dat du freten hest, find ik all von sülvst. Goden Dag, Jakob. Du, Gottfried, gehst woll nu na dien Vater?«

So trennten sie sich. Jakob Sindig stieg langsam das Tal hinan. Am Binsenhofe blieb er einen Augenblick stehen, wusste nicht, sah ihn der Bauer oder nicht. Er konnte nur eben dessen gelbes Gesicht hinter den Scheiben erkennen. Dann trat Heidecker tiefer in die Stube zurück.

Auf dem Moorgute traf Jakob die Bäuerin. Die hatte die Angst hinaufgetrieben. Wie ein Lauffeuer war es durch die Täler gegangen: Jakob Sindig kommt nach dem Köhlerplane.

Marlene hatte erfahren, welch starke Spannung über den Herzen lag, wie die Hände zuckten, den Brand zu schlendern, und dass sie geschrien hatten: Man muss den Sindig totschlagen, wenn er nicht kommt. — Nun war er gegangen.

Da hatte die Angst Gertrud Heidecker hinaufgetrieben an das Moor.

»Wie ist es auf dem Köhlerplane gegangen?« fragte sie Sindig hastig.

»Sie haben mich zu ihrem Führer gemacht und sich durch einen Eid an mich gebunden.«

»Und du bist ihr Führer geworden?«

»Ja«, antwortete Jakob mit tiefer Stimme.

»Um Gott!«

Jakob Sindig atmete tief.

»Das musste sein, Bäuerin. Nun kann ich sie bändigen. Hätte ich sie abgewiesen, dann läge wohl jetzt ein Hof in Asche, und die Leute wären in das Elend gerannt.«

»Nun hast du die Höfe gerettet und die Häusler bewahrt, und du selber wirst viel Leid haben. Du hast doch getan, wovor ich dich gewarnt. Dass Gott, Jakob Sindig!«

»Bäuerin, da ist etwas Neues. Wilm Larns ist da. Ich hatte ihm geschrieben. Da ist er gekommen. Du glaubst nicht, was er für ein guter Mensch ist. — Etliche der Häusler gehen mit ihm nach der Ebene, und den anderen wird er die Schuld bezahlen. In acht Tagen ist es so weit. Wilm Larns sagt, das Blut sei hier zu dick geworden. Der Aderlass wird die Bauern nüchtern machen. Die Häusler ebenso. Mir scheint, es wird licht über den Tälern.«

»So ist es ausgegangen?« rief Gertrud Heidecker freudig, »Jakob, den Weg hat dir Gott gewiesen.«

»Dasselbe sagt der Alte auf dem Köhlerplane, aber ich habe da wirklich nicht viel getan. Ja, Wilm Larns, der ist ein guter Mensch!«

Dazu lächelte die Bäuerin.

Es dunkelte. Da ging Jakob Sindig mit Gertrud Heidecker durch den Wald. Mitten im Schreiten blieb sie stehen und nahm seine Hand.

»Jakob, ich muss dir etwas sagen, das bis auf diese Stunde mein war, nur mein allein. Für das aber, was du heute getan hast, für das Große, Gute, muss ich es dir sagen. Es soll mein Dank sein und wird über deiner Zukunft stehen.«

Sie legte ihm den Arm um den Hals, zog ihm zu sich herab und sagte ihm leise etwas in das Ohr. Jakob Sindig, der Riese, stand vor ihr, und ein trockenes Schluchzen brach ihm zwischen den Zähnen hervor.

Er klammerte ungestüm der Bäuerin Hand.

»Du, nun gib zu, dass ich den rechten Weg gehe. Nun muss ich, lass es zu, ich bitte dich!«

»Den rechten Weg? Meinst du, das sei der rechte? Wir sind schon lange auf dem rechten. — Sei stark. Es geht auf das Ende zu. Ist die Zeit da, dann wird sich alles von selber geben Gute Nacht, Jakob.«

Jakob Sindig stand und sah ihr nach. Dann ging er langsam etliche Schritte, stand wieder und sah auf den Hof.

So traf ihn Wilm Larns. Er und der Vorsteher hatten noch nicht gar viel miteinander gesprochen, da reichten sie sich die Hände.

»Dat is rechte Art«, sagte Larns warm, »klug un god un — hart, wie dat nötig is. So mut der Bur sin.«

»Jakob Sindig ist dein Freund?« fragte der Vorsteher.

»Fründ is to wenig. Mien Brör is he, mien Brör. Mien Süster hat he ut dat Füer tregen, un wenn he dat ok nich dan hätt, dann wär he doch mien Brör.«

»Ich will dir etwas sagen, Larns«, sprach der Vorsteher bedeutungsvoll, »ich bin nie Jakob Sindigs Feind gewesen, aber ich musste mich ihm in den Weg werfen. Ich möchte ihn, wie du, Bruder nennen. Wäre es aber in Bergroda geblieben, wie es war, dann müsste ich ihn dennoch zerbrechen. Nun haben die Bauern mit mir gebrochen oder ich mit ihnen, wie du willst, nun stehe ich außerhalb des Weges, den sie gehen. Es ist mir hart gewesen, als ihr Undank auf mich niederhagelte. Nun danke ich Gott, dass es geschah. — Ich heiße gut, was Sindig tat, ich heiße gut, was du tatest. Kindern muss man die Flinte aus der Hand nehmen. Sie sind alle wie Kinder, die Bauern und die Häusler. Aber ich habe auch einmal gesehen, dass Kinder ein Huhn lebendig begruben. Sie können grausam sein. Die Bauern werden Jakob Sindig nicht niederwerfen, die Häusler vielleicht. Nun hast du ihm selber eine Waffe in die Hand gegeben. Sage ihm, dass er sie nutzen soll. Milde und Härte, Lob und Prügel. So soll er es halten. Vielleicht, dass die Bauern nun zur Vernunft kommen, ebenso die Häusler. Hofsaat vor Häuslersaat oder umgekehrt, es ist lächerlich. Alles zu seiner Zeit und guter Wille von beiden Seiten, dann ist der Weg klar. — Ich danke dir, Wilm Larns.«

Sie schwiegen. Dann sprach der Vorsteher unvermittelt.

»Weißt du, wie ich Jakob Sindig einmal genannt habe?«

»Den Hilland. — Ik tat dat ok un wusste nich, dat du dat all bereits seggt hattest.«

»Ich sagte es, ihn zu verspotten. Nun ist es mir Ernst. Grüße ihn und lehre ihn, mild zu sein und hart. — Ich weiß nicht, ob ihn nur hier hält, was vor Augen ist, die Sorge um die Häusler, die große Liebe zu ihnen, das Moor, oder ob etwas anderes dahinter steht, etwas ganz Menschliches, will es auch nicht wissen, aber ich vertraue, dass er eines Tages geht, wie er kam. Um seinetwillen, Wilm Larns, um seinetwillen.«

Wilm Larns traf Jakob Sindig, der auf den Binsenhof schaute. Er nahm ihn unter den Arm.

»Hest du up mi wart’t, Jakob?«

»Nein, Wilm.«

»Was tust du denn all da?«

»Ich muss den Hof ansehen.«

»Hm. — Da bist du früher west?«

»Ja.«

»Ik will den Bur opsuchen, morgen vielleicht.«

»Lass das, Wilm«, bat Jakob, »das ist keiner, mit dem es sich zu reden lohnt.«

»Du willst dat nich heven?«

»Nein, Wilm.«

»Ok god, denn gah ik nich hin. Kann mi denken, wat dat für ’n Mensch is. Einer von denen, von denen ik segg: Runter von dien Platz. Wat, Jakob?«

Am Abend saßen sie lange zusammen und redeten von den kommenden Tagen.

»Dat du en gode Minske büst, Jakob, dat bruk ik di nich to seggen, aber dat du hart wirst, dat musst du von mi annehmen«, sprach Wilm. »Ik hev dat nun alles in dien Hänne gelegt, Jakob. Tu, was du musst. Mit Gutsein allein is nix to maken. Dat lern von Vorsteher. Dat is ’n Bur!«

Drei Tage später war ganz Bergroda auf den Beinen. Nur die Bauern blieben daheim. An der Lokwa-Brücke, wo die Täler zusammen mündeten, standen Wilm Larns, Jakob Sindig und Gottfried Menger. Und die Leute kamen von allen Seiten. Sie hatten große verschnürte Bündel auf Handwagen gelegt. Krüge und Kannen klapperten gegeneinander, Eimer und Blechgefäße hingen an den Seiten, Betten waren hoch aufgebauscht. Die Mütter führten die Kinder an den Händen. Trotzig blickten die Männer und schritten fest einher. Greise hielten die Söhne an den Händen und geleiteten sie zum Sammelplatze. Strahlende Sonne stand am Himmel, verhaltenes Wehklagen aber brach, kaum gebändigt, über die Lippen. Flüche knirschten zwischen den Zähnen. Einer wollte noch einmal heimrennen, weil er eine geringe Sache vergessen hatte.

»Lass es dem Bauern zum Erbe«, höhnten die anderen und hielten ihn zurück.

Wilm Larns schüttelte Jakob Sindig die Hand:

»Behüt di God, mien Brör, und tu, wie ik seggt hev. — Vorwärts, ihr Lüt, die Tied is üm.«

Klappernd, schaukelnd und quietschend setzten sich die Wägelchen in Bewegung. Ein kleiner Zug ging den Saugraben hinab gegen Niederau.

Der Schneider stand an seinem Fenster. Er rief sein Weib.

»Sieh daher, so erlöst der Heiland vom Binsenhofe die, die an ihn glauben. Sie gehen in die Moore.«

»Valentin«, fragte das Weib, »bist du zornig?«

»Ja. Sie fressen sich doch nicht auf. Jakob Sindig hat ihnen zur Ader gelassen. Sie fressen sich doch nicht auf!«
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Nun kam der Frühling wieder. Die Sonne leckte den Schnee von den Hängen. Es ging ganz allmählich, kein ungestümes Wasser rann die Lehnen herab und zerriss die Felder.

An den Hangäckern war außergewöhnlich wenig Arbeit zu tun. Als die warmen Aprilwinde wieder wehten, da schürfte, hackte und kratzte es auf den Äckern mit emsigem Fleiße.

Die Bauern waren betroffen gewesen von der Wendung der Dinge. Etliche der Häusler waren fortgezogen, die andern hatten bezahlt, Häuslersaat ging vor Hofsaat. Nur wenige hatten sich unter den Eid geduckt. So ganz anders war das gekommen, als es sich die Bauern gedacht hatten.

Jetzt wussten sie sich nicht zu raten.

Der Buchenhofbauer kam zum Vorsteher.

»Vorsteher, du musst die Bauern zusammenrufen, dass wir beraten, was zu tun ist. Wir haben die Gewalt über die Leute verloren. Der Lange am Moore hat sie uns aus den Händen genommen.«

»Es ging anders, als ihr erwartet«, antwortete der Vorsteher, »ihr klugen Leute. — Ich werde euch nur zusammenrufen, wenn eine Sache zu beraten ist, die der ganzen Gemeinde gilt, Steuern und so. Wovon du redest, das ist Bauernsache allein. Ihr habt sie in die Hände genommen, behaltet sie. Geht euren Weg, ich gehe den meinen.«

So hatte der Buchenhofbauer unverrichteter Sache heimkehren müssen.

Wieder war es Heidecker, der einen Ausweg fand. Die Bauern kamen ohne den Vorsteher zusammen und berieten, und wiewohl etlichen der Weg, den der Binsenhofbauer vorschlug, übel schien, gingen sie ihn doch.

Die Häusleräcker waren bestellt, da kamen die Leute auf die Höfe und fragten, wann und wo sie arbeiten dürften.

Die Bauern bestanden auf der Lohnkürzung, und die Leute fanden sich damit ab. Nur wenige weigerten sich, für den gekürzten Lohn zu schaffen. Denen gegenüber waren die Bauern unnachgiebig.

Einer der Abgewiesenen ging zu Jakob Sindig und erzählte ihm, wie sich die Bauern hielten. Der sagte:

»Kommt zu mir an das Moor oder geht zu den Köhlern. Ich kann den Bauern nicht vorschreiben, wieviel sie euch geben sollen.«

Richard Meißner war unter denen, die mit Wilm Larns in die Ebene gegangen waren. So war sein Platz frei. An Stelle der einen Familie aber traten deren drei, und Jakob Sindig hatte Arbeit für sie. Er schickte sie in den Wald, den zu lichten und neu zu pflanzen, andere ackerten die Felder des Moorgutes, und für wen weder im Walde noch auf dem Felde Arbeit war, der hackte und schaufelte im Moore.

Es war ein warmer Tag im Anfang des Mai. Da spannte Jakob Sindig die Stiere vor den Pflug und zog die erste Furche in die Moorerde. Wohl an die zwanzig Schritte vom Rande herein war das Moor ausgetrocknet.

Der Pflug brach die schweren Schollen, Modergeruch wallte auf, die Erde war schwarz. Langhin ging der Pflug, langhin und tief. Dem folgte die Egge, und der Egge hinterdrein schritt der Säemann. Das war Jakob Sindig. Mit weitausholendem Schwunge warf er die Körner in das jungfräuliche Land. Sie sanken, die abermals darüber gehende Egge begrub sie, und die Walzen glätteten den Boden.

Die Gräben waren bis in die Mitte des Moores, ja darüber hinaus dem Rande zu geführt. Wasser rann in ihnen. Die eingetrockneten Tümpel wurden geebnet, und die Sonne trocknete die feuchte Erde aus. Nirgends war Grautorf zu spüren Axthiebe schallten über das Moor. Birken und Weiden sanken, und ihre Wurzeln wurden herausgegraben Die Weiber der Zugezogenen hackten die Wurzeln der Binsen aus; und ging es auch langsam, so war es doch ein rüstiges, förderndes Schaffen.

Nach kurzer Zeit spitzte der gesäte Hafer aus der Erde, ein grüner Saatstreifen umsäumte das schwarze Moorland.

Pfingsten war da. Warme Winde wehten über die Wälder und die Saaten, die in den Tälern und an den Hängen hoch und frisch standen.

Da kam unter den Moorleuten die Rede auf den Binsenschnitter. Im Bärengraben sei er voriges Jahr gewesen und im Lokwa-Tale, bald hier, bald dort. Da aber sei er, das sei gewiss.

Jakob Sindig sprach wenig dazu, aber am Tage der Heiligen Dreifaltigkeit war er lange vor der Sonne auf dem Wege, streifte durch die Wälder, schaute in die Täler und wartete, dass er dem Binsenschnitter begegne.

Die Täler aber lagen still und friedlich da wie immer, die Bäche rauschten, durch den wogenden Wald ging ein tiefes Brausen. Kein Mensch auf den Feldern. Kein Binsenschnitter ging durch die Saaten. Die Sonne kam mit hellem Angesicht über die Berge und goss Goldflut über das junge Grün, das gute Ernte verhieß.

Da tappte ein schwerer Schritt den Waldweg daher.

Joseph, der Händler, kehrte wieder in Bergroda ein. Er traf auf Jakob Sindig, lachte und grüßte ihn.

»Das is mir jetzt a gut’s Zeichen, dass ich dir begegne«, sagte er, »nun hab’ ich meinen Kasten nit umsunst in die Berge getragen. Das bringt mir Glück. Was schaffst du hier am früha Murgen, Jakob?«

»Dasselbe könnte ich dich fragen«, antwortete Jakob Sindig misstrauisch.

»O, bei mir is das nit wunderlich, dass du mi da triffst. Kumm übers Jahr zur selben Stunde wieder daher, da triffst du mi a wieder. Ich kumm vun Steingrund, drüben über den Bergen, bin a alter Mann und kann wenig schlafen. Da wandre ich am früha Murgen aus. Den Tag brauch ich zum Geschäft.«

Das klang so treuherzig, dass Jakob Sindig das Misstrauen von sich warf.

»Die Leute fürchten hier einen«, sagte er, »den Binsenschnitter. Den möchte ich mir ansehen, weil ich glaube, dass er ebenso Fleisch und Blut ist, wie es der Röder war.«

Der Alte lachte.

»An Binsenschnitter wolltest abfangen, Jakob? Ja, nachher glaub’ ich schon, dass du finstere Augen machen musstest, weil ich dir in a Weg lief. Ich bin kaner, Jakob, und glaub’ so wenig an den Geist wie du. Hast anen gesehn?«

»Nein, es ist kein Mensch durch das Tal gegangen.«

»Ja, nachher is der am Enn ausgestorben. Den Röder hast du a erlöst?«

»Ja.«

»Wer war das nachher?«

»Ich möchte es nicht sagen, Joseph, aber ein Mensch war es, ein niederträchtiger.«

»Wird der Binsenschnitter a nit anders sein. Und jetzt kumm. Die Sunne steht hoch. Da geht ka Binsenschnitter nit mehr.«

Sie gingen zusammen hinab in das Tal.

»Das ist mein Weg an Dreifaltigkeit, von Steingrund her«, plauderte Joseph.

»Vorm Dreikönigstage kumm ich von der anderen Seite, von Niederau, manchmal a von Auenfelde. Heute kehr ich auf die Letzt am Moore ein, und wenn du ein Bündel Stroh hast, hernach bleibe ich heute bei dir über Nacht. So und da is des Vorstehers Hof. Da fang ich heute an. Behüt Gott, Jakob. Auf’n Abend kumm ich zu euch.«

Jakob Sindig ging weiter.

Zur selben Stunde, als Jakob den Händler traf, schlüpfte Valentin Heubacher in sein Hanghäusel. Der Binsenschnitter war gegangen, aber Jakob Sindig hatte ihn nicht gesehen.

Daheim sprach Jakob nicht von seinem Wege, aber acht Tage später berichtete Jeremias, der auf eigene Faust geforscht hatte, der Binsenschnitter sei auch dies Jahr durch die Felder geschritten; und als sich Sindig erkundigte, wo das geschehen sei, da erfuhr er, dass es in Tälern gewesen war, die jenseits des Hanges lagen, an dem er dem Händler begegnet war. —

Die Bauern von Bergroda hatten ihre Not. Nicht nur, dass es an Leuten fehlte; die da waren, strafften den Nacken und fragten den Herren wenig nach. Am härtesten hatte die Wendung der Dinge den Binsenhofbauer getroffen. Dem waren sechs Häusler davongegangen. Vier waren ausgewandert, zwei arbeiteten bei Jakob Sindig. Von denen aber, die er behielt, hatten sich nur zwei auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, die anderen hatten ihre Schuld bezahlt. Denen ging Häuslersaat vor Hofsaat und Häuslerernte vor Hofernte.

Der Bauer hatte nur etliche seiner Hangäcker bestellen können, und die zwei Häusler, die ihm überliefert waren, hatten in den Nächten arbeiten müssen, um den Samen in die eigene Erde zu bringen. Heideckers Saaten standen überall, auch auf den Taläckern, schlecht. Der Mangel an Arbeitshänden hatte es mit sich gebracht, dass die Arbeit nur obenhin getan wurde. Dann hatte der Bauer mehr Vieh verkauft als gewöhnlich. Aus Trotz hatte er es getan, weil Jakob Sindig ihm das Gegenteil geraten. Nun hungerten die Felder.

Gegen den Anfang des August ging ein schweres Wetter über die Täler. Der Regen stürzte in ungestümen Fluten aus den lastenden Wolken. Die Erde hatte nicht Zeit, langsam und in tiefen Zügen zu trinken. So rann das Wasser in wilden Bächen über die Hänge, verschlammte die Ährenfelder und riss tiefe Furchen hinein, entwurzelte Halme, so dass die Körner einer ungesunden Frühreife entgegengingen.

Der Herbst aber war sonnig. Die Sicheln klangen. Häuslerernte ging vor Hofernte. Nur der alte Ebert und der Metzner arbeiteten von früh bis an den Abend auf Heideckers Äckern. Die anderen kamen erst wieder, als ihre Ernte unter Dach war. Sie lachten die zwei Törichten aus, die ängstlich waren und jammerten. Wie sie die Saat in der Nacht hinausgebracht hatten, so brachten Ebert und Metzner auch die Ernte in der Nacht herein. Das weckte das Mitleid der anderen, und es fielen bei der Arbeit harte Worte gegen Heidecker, absichtlich laut gesprochen, dass sie der Bauer vernähme. Der hörte sie wohl, aber er tat, als gingen sie an ihm vorüber. Nur ein Flimmern hatte er in den Augen.

Auf den anderen Höfen ging es ähnlich her. Hofernte vor Häuslerernte, wenn sich die Leute gebeugt hatten, hart und unerbittlich, und Häuslerernte vor Hofernte bei den übrigen. Lachen und Fluchen durcheinander. Wie wenn die Leute einen Haufen dürren Reisigs zusammenwerfen, so wuchs der Zorn unter ihnen. Er türmte sich hoch auf, und wenn ein Funke hineinfiel, so musste es einen lohenden Brand geben. Jakob Sindig hatte unruhige Tage. Die Leute bestürmten ihn, er möge auch denen helfen, die sich gebeugt, da die Bauern zu hart mit ihnen umgingen. Es war ein lebhaftes Kommen und Gehen am Moore. Da wurde der Riese zornig.

»Ich bin nicht euer Mundwart«, wehrte er sich, »mein Werk ist getan. Ich habe Unheil verhütet, ihr seid frei, etwas, das nie gewesen ist, solange ihr denken könnt, nun tut auch das Eure!«

In der Zeit war auf dem Binsenhofe schwere Sorge eingekehrt. Das Kind war krank. Der Bauer stand an des Kleinen Lager. Erst jetzt fühlte er, dass er ein Kind hatte.

Es war geboren worden, und er hatte sich gefreut, es war gewachsen, und er hatte es kaum beobachtet. Da war so viel Neues und Verdrießliches gewesen, so viel Kampf um Ehre und Gut, so viel Sorge um Verrat aus Lisas Munde, dass er durch seine Tage geschritten war wie gejagt. Nun wollte der Knabe von ihm gehen.

Da besann sich Heidecker auf Weib und Kind. Sein Weib war ihm entfremdet. Etwas Abweisendes lag in ihren Augen. So blieb nur das Kind. Groß und drohend reckt sich die Zukunft vor dem Bauern auf. Du musst das Kind an dich reißen, sonst wird es, wie dein Weib ist, unter dessen Händen es geht. Fremd wird es dir sein, wenn du es nicht beizeiten an der Hand nimmst und es erziehst, wie du es brauchst. Und nun war das Kind krank.

Keuchend lag es in seinem Bettchen, schmal war es geworden, das Fieber jagte rote Blutwellen über die Wangen, die Händchen griffen suchend in die Luft, und in den Augen brannte der Fieberwahn.

Zerrissen im Inwendigen stand der Bauer vor dem Bettchen. Als er beten wollte, da sah er einen Eisklumpen vor sich und darin einen starren, toten Mann. Die Zähne schlugen ihm im Frost aufeinander. Er wandte sich stöhnend ab und ging in seine Kammer.

Draußen stand einer und starrte auf den Hof. Das war Jakob Sindig. Jeremias, der mit einer Botschaft auf dem Hofe gewesen war, hatte ihm die Kunde von des Kindes Erkrankung gebracht. Nun stand Jakob in der Nacht, sah durch die Scheiben die Bäuerin ab und zu gehen, sah, wie sie sich über das Kind neigte, ihm den Löffel an die Lippen hielt, sah sie an dem Bettchen niedersinken und war daran, alles über den Haufen zu werfen und hineinzustürmen.

»Da bin ich, und nun weiche ich nicht wieder.«

Stunden kamen und gingen, und Jakob Sindig stand.

Der Morgen graute, da kehrte er heim. Am Abend arbeitete er in Hast. Furchterregend sah es aus, wie er die Schollen über die Grabenränder warf. Die anderen beobachteten ihn und wussten nicht, woher die Wildheit kam. Er jagte Jeremias auf den Hof, zu fragen, wie es dem Kinde ginge.

Der kehrte zurück mit der Botschaft, dass es noch sei wie gestern. In der Nacht aber stand Jakob Sindig wieder vor dem Hofe. Da trat die Bäuerin an das Fenster. Sie sah ihn, wusste, was ihn hertrieb, öffnete das Fenster und winkte ihm.

»Er schläft«, sagte sie leise, »ich meine, es wird besser. Gehe heim, Jakob.«

Stolpernd stieg er den Weg nach dem Moorgute hinauf.

In der anderen Nacht war er wieder da, aber er verbarg sich.

Es war in der fünften Nacht, da sah ihn Gertrud Heidecker abermals. Das Kind war am Gesunden. Sie hob den Knaben aus dem Bettchen, trug ihn an das Fenster, scherzte mit ihm, nahm seine Händchen und winkte durch das Fenster.

Dem Kinde dünkte es Spiel, dem angstvoll Harrenden war es Erlösung. Nun kam er nicht mehr.

Auf dem Moorgute hatten sie eine gute Ernte gehabt.

Der in das Neuland gesäte Hafer hatte üppig gestanden, und seine Rispen waren groß und schwer gewesen. Den verkaufte Jakob und erwarb dafür in Niederau Brotgetreide, als ob er ahne, dass er es brauchen werde. Etliche Wagen voll Getreide waren knarrend nach dem Moorgute hinaufgefahren. Heidecker hatte sie gesehen und gepoltert. Der Sindig sei gewiss verrückt geworden. Bisher sei es in Bergroda Brauch gewesen, Getreide hinab nach Niederau zu fahren, nicht aber von da herauf, aber er wisse schon, wo das hinauswolle.

Auf den meisten Höfen sah es übel aus. Die Ernten waren gering gewesen. Felder hatten leer liegenbleiben müssen, andere hatte das Gewitterwasser zerrissen und verschlammt. Die Scheunen waren nur reichlich halb so voll wie in den anderen Jahren. Noch litt keiner, auch unter den Häuslern nicht, aber der Winter war lang.

Am günstigsten war es noch auf des Vorstehers Hofe.

Die Häusler hatten ihm gearbeitet wie sonst. Der Bauer hatte sie an ihre Äcker geschickt, als ihm schien, es sei Zeit, dass sie darankämen. Dann waren die Leute umso freudiger auf den seinen bei der Arbeit gewesen.

Heidecker war im Sommer mehrfach über den Bergkamm gewandert und hatte neidisch auf des Vorstehers reiches Land gesehen, das nicht Hunger zu leiden brauchte und freudig Saatengrün und gelbe Ähren zeigte. — Ebert war der erste, der, wie im vergangenen Jahre, um Weihnachten auf den Binsenhof kam, und es geschah, was er nicht erwartet hatte. Der Bauer sprach kein Wort, ging mit ihm auf den Getreideboden und maß ihm zu, was er begehrte. Dann kam der Metzner, und auch der empfing sein Teil. Das machte den anderen Mut. Wiewohl ihnen das Herz ängstlich schlug, ging doch einer um den anderen bittend auf den Hof:

»Bauer, hilf mir aus.«

Der Bauer aber setzte ihren Bitten ein hartes Nein entgegen und ob sie auch winselten und barmten, er blieb dabei.

»Nein!«

Das war der Streich, den die Bauern ausgesonnen hatten. Wir wollen sie doch noch zwingen. Der Winter ist lang, und sie müssen kommen.

Da ging abermals ein Schrei durch die Täler. Der Leinert, der Buchenhofbauer, der Kreuzbauer, der Bauer an den drei Tannen und alle anderen taten wie der Binsenhofbauer. Nein und nein.

Und in dem Jammer der Schrei nach dem Führer.

»Jakob Sindig muss helfen!«

Zu Haufen kamen sie nach dem Moore.

»Denen, die geschworen haben, geben sie Brot, uns wollen sie verhungern lassen Hilf!«

»Habt ihr denn nicht gearbeitet?« fragte Jakob.

»Das haben wir.«

»So kauft.«

»Unser Geld ging aus. Es war allerlei, das man kaufen musste. Du weißt, sie lohnen schlecht.«

»Ich habe erwartet, was nun geschieht, und will euch geben, was wir haben, aber es muss anders werden. Ihr könnt nicht wirtschaften und sollt auch von mir nicht geschenkt erhalten, was ihr begehrt. Es wird euch angeschrieben.«

Als die Bittenden fortgegangen waren, da saß er grübelnd am Tische. Dann ging er zum Vorsteher, um mit ihm zu reden. Auch der war traurig.

»Ich habe nicht gedacht, dass sie das fertigbrächten«, sagte er, »meinte, sie hätten vergeben und sich besonnen.«

»Weißt du keinen Rat?« fragte Sindig in Not.

»Einen weiß ich, aber du wirst ihm nicht folgen.«

»Rede, Vorsteher.«

»Gehe fort, Jakob Sindig. Du hast es gut gemeint mit den Leuten, aber du siehst, es ist stärker als du. Du kannst es nicht meistern. Es wird noch eine harte Zeit kommen. Die aber wird kurz sein. Eine ganz große Not wird noch kommen, dann werden sie sich auf beiden Seiten besinnen. Hernach will ich einspringen, und ich denke, dass ich es schlichten kann.«

»So tue es doch jetzt, greife zu«, bat Sindig.

»Jetzt nicht«, sagte der Vorsteher.

»Warum nicht?«

»Du bist mir im Wege.«

»Ich? Ich will mich still am Moore halten, aber fortgehen kann ich nicht; ich habe es versucht in ehrlichem Wollen, es geht nicht.«

»Sagte ich nicht, dass du meinem Rate nicht folgen würdest? Du willst dich still am Moore halten, aber du bist da. Sie werden dich in ihre Not hineinreißen, ob du willst oder nicht. In ihre Not und in ihr Verderben. Es wird Opfer kosten. Vielleicht auf beiden Seiten. Das kann man nicht mehr aufhalten. Du hast eines nicht gelernt, was dein Freund aus dem Moore konnte. Du kannst nicht hart sein und kannst keine Härte sehen. Das wissen sie, und so wird kommen, was zuletzt allen leid ist.«

»Ist das alles, Vorsteher, weisest du mir keinen Weg?«

»Stimme die Bauern um, das ist noch das einzige, das ich dir zu sagen weiß. Lehre sie klug werden und menschlich, solange es Zeit ist. Vielleicht gelingt es dir. Aber ich fürchte, sie hören nicht auf dich; denn sie hassen dich.«

»Sie hassen mich? Habe ich ihnen denn Übles getan?«

»Übles? Außergewöhnlich bist du. Das dulden sie nicht. Überlasse sie ihrem Geschick, die Bauern und die Häusler.«

»Was wird das sein?«

»O, es wird ein Hof brennen, vielleicht etliche, vielleicht auch bleibt da einer liegen und dort einer. Die Wälder werden unsicher werden. Kann auch wohl geschehen, dass die Soldaten kommen. Dann, wenn es vorüber ist, werden sie auf beiden Seiten verwundert dastehen: Wir Narren! Werden sich die Hände reichen, einiges wird gewonnen sein, sie werden den Lohn etwas erhöhen, sie werden die törichte Losung von Hofsaat und Häuslersaat begraben, die Leute werden ihre Not wieder haben und ihre Freude an des Händlers glitzernden Dingen, am Dreikönigstanze, am Herdfeuer, an ihrer Arbeit. Das wird alles sein.«

»Und das sollte man nicht erreichen, ohne dass Höfe brennen und Menschen bluten?«

»Ich fürchte: Nein.«

»Vorsteher, das kann ich nicht glauben. Darauf wage ich es erst recht, zu bleiben.«

»Glück zu, Jakob Sindig.«

»Und du bleibst abseits stehen?«

»Ja, bis meine Zeit gekommen ist. Leb wohl.«

Dies Ziel sollte man nicht erreichen können? Dies kleine?

Die Bauern her und die Häusler? Meinung gegen Meinung, Vernunft und Nachgiebigkeit auf beiden Seiten? Ist ja nicht viel nötig, gar nicht viel. Es muss gehen.

Jeremias erbot sich zum Gange durch die Täler, von Hof zu Hof, von Häuslein zu Häuslein.

»Kommt am Weihnachtstage zum Wirte, alle, Bauern und Häusler, kommt, kommt alle! Es gilt den Frieden!«

Sie kamen. Verstockt und murrend die Bauern, zornig und verbissen die Häusler.

Jakob Sindig stand wie ein Eichbaum.

»Was wollt ihr, ihr Bauern?«

»Leute für unsere Felder.«

»Gut, da sind sie. — Was wollt ihr Häusler?«

»Arbeit und Brot.«

»Beides ist da. Warum der Streit?«

»Es lohnt unter dem Hunde. — Erlasst uns den Eid und zahlt, was recht ist!« rief einer.

»Bauern«, bat Jakob Sindig, »erlasst ihnen den Eid.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Häuslersaat nach Hofsaat.«

»Seht den Vorsteher an. Er versteht es, beides zu vereinen. Geschieht jedem recht und ist ein freudiges Zusammenhalten von beiden Seiten.«

»Was geht uns der Vorsteher an!«

»Er ist doch euer erwählter Führer.«

»Nicht mehr; er hat sich abseits gestellt.«

»Seid menschlich. Es geht um Eingebildetes, ist kein wirklicher Grund des Streites da.«

»So mögen sie nachgeben.«

»Sie wollen es.«

»Was hindert sie dann am Eide?«

»Erlasst ihnen den Eid. Macht es wie der Vorsteher.«

»Nein.«

Die Bauern erhoben sich. Drohend wollten ihnen etliche der Köhler den Weg vertreten.

»Zurück!« gebot Jakob Sindig, »wer hat euch in der Häusler Angelegenheit zu Richtern berufen?«

Er stellte sich vor die Ungestümen. Ungehindert gingen die Bauern hinaus.

»Leute«, sagte der Kreuzbauer unterwegs, »mir will scheinen, wir haben töricht gehandelt.«

»Willst du die gemeinsame Sache verlassen wie der Vorsteher?« fragte der Binsenhofbauer.

»Nein, aber — —«

»Sie halten zusammen. Wollen wir es anders machen?«

In Reisigers Wirtsstube aber brauste der Unwille auf:

»Es geht nicht im Guten«, schrien etliche, »so soll es im Bösen gehen.«

So sagten die meisten.

Jakob Sindig hatte eine Zeitlang wie niedergeschmettert dagesessen. Dann richtete er sich hoch auf.

»Gewalttat? Noch bin ich euer Führer. Keine Hand an die Höfe! Gerechtes Gericht, wenn es sein muss. Gewalt, nie und nimmer! Geht heim. Noch habt ihr zu essen. Nun schafft euch Arbeit, gleich, wo und wie, am Moore, an den Kohlstätten, auf dem Wasser. Es ist gleich, aber arbeitet. Der Müßiggang brütet Unheil aus. Winterszeit ist gefährlich. Geht heim! Wenn es nottut, lasse ich euch wieder rufen.«

Das neue Jahr kam frostklirrend in die Welt. Joseph war dagewesen. Frauen und Mädchen hatten eingekauft für den Dreikönigstanz, diese und jene mit den letzten Pfennigen.

Da ging der Gemeindebote durch die Täler.

»Der Dreikönigstanz ist abgesagt.«

Der Dreikönigstanz ist abgesagt! Der Tanz ist abgesagt, dem Jahre ist die Krone genommen, dem Gesicht das Auge herausgerissen, die Sonne aus dem Firmamente gestoßen.

Der Dreikönigstanz ist abgesagt!

»Wer hat ihn abgesagt?« fragten sie.

»Die Bauern.«

Auch der Vorsteher hörte davon. Wieder wandert der Gemeindebote von Hof zu Hof.

»Morgen sollt ihr zum Vorsteher kommen.«

»Will er den Tanz wieder einsetzen?« fragten die Bauern drohend. »Gut, wir gehen hin. Er soll es wagen.«

»Wer hat den Tanz abgesagt?« fragte der Vorsteher.

»Wir«, antworteten die Bauern.

»Ihr habt das beschlossen?«

»Ja, einstimmig.«

»Wer gab euch das Recht, den Beschluss ohne mich zu fassen?«

»Glaubst du, dass wir dich fürchten? Wir tun, was wir für recht halten, auch ohne dich.«

»Ihr habt eine Sitte über den Haufen geworfen, die längst Gemeindesache ist. Aber daran will ich nicht rütteln. Die Bauern haben Häusler und Gäste aus ihrer Tasche freigehalten, so mag man es für eine Angelegenheit der Bauern ansehen. Gut. Der Tanz wird nicht stattfinden, ihr — Toren!«

»Was maßest du dir an?«

»Ruhe! Noch weiß ich nicht, ob ich gehen lasse, was im Werden ist. Vielleicht, dass ich Hilfe aus der Stadt rufe, eher, als ihr es vermutet. Noch widerstrebt es mir, weil wir gewöhnt sind, unsere Sachen selber zu richten und zu schlichten. Auf der Messerspitze aber steht es. Ist denn der Verstand ganz aus euren Köpfen gewichen? Ich sage euch: Haltet ein! — Das ist abgetan. — Gemeindebote, wer hat dich gesandt?«

»Die Bauern. Auf den Binsenhof haben sie mich bestellt.«

»Wer hat dir zu gebieten?«

»Du, Vorsteher.«

»In wessen Hand hast du versprochen, zu tun, wozu er dich ruft?«

»In deine, Vorsteher.«

»In vier Wochen bist du deines Amtes ledig.«

Die Bauern fuhren auf.

»Bist du verrückt, Vorsteher? Er hat zu tun, was wir ihm gebieten.«

»Wenn ihr ihn in Lohn und Pflicht nehmt, ja. Als Gemeindebote hat er mir zu gehorchen. Ist einer, der widerspricht, den lade ich binnen heute und drei Tagen vor das Kreisgericht in Niederau.«

Der Gemeindebote war das Opfer geworden.

Am Dreikönigstage strömte es nach Reisigers Wirtshause.

Männer, nur Männer, keine Frau, kein Mädchen. Die blieben daheim, jammerten und beteten, dass Gott das Unheil verhüte, das wie eine Wolke über den Tälern hockte.

Jakob Sindig war da. Rasch war er in seinem Bewegen, kurz und knapp in seinen Worten. Er sah wohl, dass etliche Äxte unter den Jacken trugen.

»Es ist euch leid, dass ihr mich zu eurem Führer gemacht habt?« sprach er, und seine Augen loderten.

»Hoho«, rief Aust, »wer sagt das?«

»Keiner«, redete Jakob Sindig weiter, »aber ich sehe es an euren Augen und daran, dass mancher von euch eine Axt unter der Jacke trägt. Ich kann euer Führer nur sein, wenn man mir gehorcht, ohne zu fragen, warum ich dies so, jenes anders mache. Das wollt ihr nicht.«

»Wir wollen«, riefen etliche laut.

»Ihr lügt, sonst würdet ihr heute nicht hierher gekommen sein. Habe ich euch gerufen? Die Sorge hat mich hergetrieben. Ist euch der Tanz so viel, dass ihr darum Leib und Leben hinwerfen wollt? Eurer Kinder Heim, eurer Weiber Herd? Dass euch der Tanz abgesagt wurde, das ist der Funke, der in den Reisighaufen geflogen ist. Den Haufen habt ihr geschichtet im Sommer, im Winter; nun brennt er, nun geht hin, zerbrecht die Höfe, schlagt die Bauern tot.«

»Täten wir nicht recht daran?«

»Um des Tanzes willen?«

»Der Tanz? Hm. Da ist ihre Härte.«

»Wer von euch hat daran gedacht? Ehrlich, wer? Sehr ihr, keiner. Das alles ist zurückgetreten vor dem verweigerten Feste. Wählt euch zum Führer, wen ihr mögt.«

»Jakob Sindig«, schrie Aust, »du siehst, wohin wir treiben. Jetzt willst du uns verlassen? Dann kommt auf dich, was geschieht. Wir wollen tun, was du für richtig hältst.«

»Wollt ihr das?« fragte Jakob Sindig hell und scharf.

»Ja.«

»Die Äxte weg! Werft sie unter den Tisch! Ich will nicht wissen, wessen Hand sie geführt.«

Polternd sanken die Arte zur Erde. Scharrende Füße schoben sie hin und wider.

»Nun zum letzten Male: Wenn es sein muss, Gericht. Gewalt nie und nimmer. Ist das euer Wille?«

»Ja.«

»Habt ihr mir gefolgt und Arbeit gesucht? Auf das Moor ist keiner gekommen. Wer kam zu euch, ihr Köhler?«

»Keiner.«

»Und zu euch, ihr Flößer?«

»Keiner.«

»Ihr Unklugen! Nun euch die Bauern ein Spiel verderben, wollt ihr eine Herde Wölfe werden. Wehe, wer seine Hand nach einem Hofe reckt! Wer von euch hat die Zinsen an Wilm Larns gezahlt? Keiner. Arbeitet! Ihr seid daran, eine Herde Aufrührer zu werden. Zu heiliger Sache stehe ich euch zur Seite, zu gemeinem Aufruhr nicht.«

Das war der Dreikönigstag. Die Männer kehrten heim, Jakob Sindig als letzter. Er hatte über ihnen gelegen wie ein Wächter. Als das Unheil beschworen, da war Jakob wie verwandelt gewesen. Freundlich war er und milde, wie das seine natürliche Art war. Er setzte es in rascher Verhandlung durch, dass die Männer zur Arbeit griffen, etliche auf dem Moore, andere bei den Köhlern, den Holzfällern, den Flößern. Das hatten sie nie getan. Den Winter hatten sie verbracht wie die Hamster in ihrem Bau, hatten wenig oder keine Arbeit getan.

Die Weiber standen am Abend wartend an der Haustür.

Da hörten sie feste, langsame Tritte. Ihre Männer kehrten heim.

»Wie ist es gegangen?« fragten die Frauen ängstlich.

»O, gut«, berichteten die Gefragten. »Jakob Sindig ist einer, der auch mit Worten totschlagen kann. Wie seine Stimme klang! Als ob man eine Sense auf den Dengelbock legt und darauf schlägt. So schneidig und durchdringend. Gott sei Dank, dass es so gekommen ist. Es sah aus, als wollte es oben hinaus lodern. Die Äxte waren scharf, und etliche schrien, dass man die Höfe zerbrechen müsse. Mutter, höllisch scharf ging das her, aber es war doch, als ob man unter einem Brunnenrohre säße, und das eiskalte Wasser rinne einem über den Rücken. Gott sei Dank, dass es zu wenden war. Ja, und morgen gehe ich zu den Köhlern.«

»Um Gott, du willst einer von den Waldleuten werden?«

Der Mann lachte.

»Du bist dumm, Mutter. Den Winter über, nur den Winter über, dass man Arbeit hat und etwas verdient. Andere gehen an das Moor, wieder andere zu den Flößern.«

»Wer hat das so gerichtet?«

»Jakob Sindig.«

In allen Häuslein und auf fast allen Höfen: Jakob Sindig. Mit heißem Danke sprachen die meisten seinen Namen, und in den Dank mischte sich die Bewunderung.

Das ist einer! Klug ist er und stark.

Auch auf des Vorstehers Hofe sprach einer von Jakob Sindig. Valentin Heubacher, des Vorstehers Kundschafter.

Und der Bauer schüttelte verwundert den Kopf. So ein Mensch! Was doch das Moor für Arbeit machte. Erst hatte das wohl drohend ausgesehen, hernach hatte Jakob Sindig gemeint, es sei Kinderspiel, und jetzt war er endlich dazu gekommen, klar zu sehen. Eine große, schwere Arbeit war es, eine, die viel Hände brauchte, die aber doch schließlich zu zwingen war.

»En oller Osse supte dat nich ut.«

Die Tümpel waren tief. In einzelne hätte man ein Hanghäusel hineinsetzen können, und nicht einmal sein Dachgiebel hätte herausgeschaut. Jeder verschlang etliche tausend Karren Erde. Rechtschaffen weit aber war man schon. Große Strecken waren frei von Binsen und Birken, umgehackt waren sie, aufgewühlt und waren beträchtlich zusammengesunken.

Nun nahm Jakob Sindig Schnur und Nichtlatte und Bandmaß, maß und schritt ab, zog lange Richtlinien über das Moor und legte den ersten Weg an, breit, von Gräben zur Seite begleitet und etwas höher als das umliegende Land.

Von dem Hauptwege aus sollten dann Nebenwege in die Felder zur Seite gehen.

Häusler kamen am Morgen zur Arbeit und gingen am Abend wieder. Die an dem Moore wohnten, hatten das Gefühl, als ob Jakob Sindig der Herr wäre, Annedore und Jeremias aber die Wirte.

Annedore war nun frei, ganz frei von ihrem Irrtum.

Sie hatte ihren Mann lieb mit der starken, guten Liebe, deren sie fähig war, und Jeremias nahm es dankbar und freudig hin. Förmlich durchgeistigt war sein kluges, schönes Gesicht, mit den starken dunklen Brauen und der feinen Nase.

An den Abenden saß Jakob Sindig meist still unter den Leuten, aber es war kein verdrossenes Stillesein, eher ein friedvolles, wohliges. Die Leute sangen Lieder und erzählten, die Männer taten Winterarbeit, an die sie Jakob gewiesen.

Es häuften sich Beer und Rechen, Körbe und Strohbänder.

In ganz Bergroda war der Friede eingekehrt, und die Häusler gingen froh und gern darunter. Wenn die Männer am Abend von den Kohlstätten oder dem Ufer der Lokwa heimkehrten, dann streckten sie die Glieder, warfen sich müde in den Stuhl und plauderten von der Tagesarbeit. Die Frau brachte das Essen auf den Tisch, und es ging dabei munter und behaglich her. Es war, als erwachse sichtbar in den Häusern ein Neues. Die Frauen gingen in den alten Jacken und Kleidern, aber die waren jetzt ganz und sauber.

Und so die Kinder. Ihre fröhliche Art durfte sich entfalten.

Wenn sie sich an Vater und Mutter drängten und schwatzten, dann gingen die Eltern auf ihr Geplauder ein. Da wurden auch die Kinderaugen heller, als sie seit langem gewesen waren. Wo die Not gelauert hatte, da lag das Frohsein wie eine Sonne.

Lachend trat der Vater am Lohntage unter die Tür, klimperte mit dem Gelde in der Tasche und fragte breitspurig:

»Nun, Mutter, was möchtest du lieber, einen Bauernhof oder ein seiden Tuch?«

Dann lachte auch die Frau, und was seit den Tagen der jungen Liebe nie wieder gewesen war, sie lehnte sich in Zartheit an den Mann, legte ihm den Arm um den Nacken und sagte scheu:

»Dass es uns einmal so gut werden würde! Man muss dem Sindig rechtschaffen dankbar sein.«

Ob der Mann dazu auch nickte, so wollte er doch seinen Anteil nicht geschmälert sehen.

»Und mir?« fragte er dagegen. »Ist das nichts, was ich tue?«

»Halt wohl«, sagte die Frau darauf. »Du tust brav das Deine. Plagst dich schier mehr, als gut ist.«

So wohl und warm war es denen in Bergroda seit Menschengedenken nicht gewesen.

Kamen die Männer zusammen, dann sagte wohl einer:

»Warum haben wir das nicht schon eher getan, dass wir im Winter zu den Flößern gingen oder zu den Köhlern?«

»Weil uns Jakob Sindig gefehlt hat«, erklärten andere. —

Auch die Bauern waren wieder zusammen gewesen. Als ob sie Gott mit Blindheit geschlagen hätte, war es. Nichts sahen sie in Jakob Sindigs Eingreifen als den Versuch, ihnen die Häusler abwendig zu machen.

»Wisst ihr, wie es stand?« fragte der Leinert.

»Ja, sie hatten Äxte mit und wären über die Höfe gekommen wie wilde Tiere. Was tun wir, wenn es geschieht?«

»Habt eure Flinten geladen«, schlug der Bauer an den drei Tannen vor.

»Und der erste Schuss dem Langen«, rief der Kreuzbauer.

»Es ist ja Friede. Meint ihr, dass es doch noch oben hinausfährt?«

»Man kann es nicht wissen.«

»Wem wird es zuerst gelten?« warf der Buchenhofbauer dazwischen.

Da schwiegen die Bauern erschrocken. Wem? Hoffte jeder: Mir nicht!

Dann rief der Leinert zornig:

»Es ist gleich, wem. Sollen wir zuletzt doch klein beigeben? Sollen wir dem Langen dankbar sein, dass er das aufkommende Feuer noch einmal mit seiner Hand totgedrückt hat? — Wie wollen wir den Häuslern entgegentreten, wenn sie dennoch wieder um Brot oder Saat kommen?«

»Hart«, riefen die anderen, »biegen oder brechen. Wir sind die Herren.«

So gingen sie auseinander.

Von denen, die schwere Arbeit tun konnten, kam keiner, aber ein dürftiger Greis, der zu des Kreuzbauern Häuslern gehörte und sich nicht unter den Eid geduckt hatte, kam. Es ging stark auf das Frühjahr zu.

Der alte Bastian Krüger hatte auch das Saatgetreide verzehrt. Nun fehlte es ihm an der Aussaat. Er wagte es, ging auf des Kreuzbauern Hof, bat um Saat und erbot sich, hohen Preis zu bezahlen.

»Willst du unter den Eid gehen?« fragte der Bauer.

»Bauer, wie kann ich das, nachdem mir Wilm Larns die Schulden bezahlt hat. Ich hätte dann zwei Herren über mir. Wie kann ich das?«

»Gut«, sagte der Bauer kurz, »so lass dir die Saat von Wilm Larns geben.«

»Bauer, er wohnt weit. Sei barmherzig, gib mir, was ich brauche. Ich will es im Sommer abarbeiten. Du brauchst keine Sorge zu haben.«

»Nein.«

Der Alte aber war hartnäckig, flehte und jammerte, bat, erhöhte sein Gebot und wich nicht.

Die Verhandlung wurde auf dem Getreideboden geführt, auf dem der Kreuzbauer Korn schaufelte. Eine Weile ließ der Bauer den Alten gewähren und beachtete ihn nicht. Dann übermannte ihn jäher Zorn:

»Geh, ich rate dir!«

»Bauer, ach Bauer!«

»Geh!«

»Nein, Bauer, ich bleibe, bis du — —«

Da umfasste der Bauer das dürftige Männlein und warf es die Treppe hinab.

Die machte eine Windung. Der Häusler flog gegen die Wand, überschlug sich, rollte weiter und blieb blutend auf den Steinen des Hausflurs liegen. Kein Wort sagte er, hatte die Augen geschlossen, war wie tot, und von seiner Stirn rannte das Blut.

Des Kreuzbauern Altmagd hatte den Lärm vernommen, kam herbeigestürzt und schrie laut auf.

»Schafft ihn hinweg!« gebot der Bauer.

Zwei Knechte trugen ihn in das Hanghäuslein, aber nur einer kehrte zurück und auch der in heller Empörung.

»Der Andreas lässt dir sagen«, sprach er zornig zu seinem Herrn, »du seiest ein Hund; er käme nicht wieder und ginge zu den Flößern.«

Der Bauer war blass, aber er schwieg und verbiss seinen Zorn.

Neben dem Hofe stand ein Häuslein. Das war das Ausgedinge und wurde von des Bauern alten Eltern bewohnt.

Des Bauern Vater hatte gesehen, wie man den blutigen Häusler fortgetragen, kam herüber auf den Hof und stellte seinen Sohn zur Rede. Wie Hammerschläge waren seine Worte.

»Ihr treibt die Leute zur Verzweiflung«, rief er stark, »ihr unklugen, herzlosen Männer! Ist der Teufel unter euch gefahren? Meint ihr, es so zu zwingen?«

Der Sohn antwortete nicht. Er stand am Fenster und trommelte gegen die Scheiben. Nun sein Zorn allmählich verrauchte, war es ihm nicht eben wohl um das Herz.

Bastian Krüger war aus seiner Betäubung erwacht.

Tiefe Wunden in seinem Gesicht waren von geronnenem Blute bedeckt, die linke Hand war ihm gebrochen.

Andreas, der Knecht vom Kreuzbauernhofe, aber war zu den Flößern gelaufen und hatte geklagt.

Aust hörte die Klage an und schwieg, indes die anderen fluchten und drohend die Hakenstangen schwangen.

Anderen Tages aber kam ein ernster, schweigender Zug nach des Krügers Häuslein. Die Leute hatten düstere Augen und blasse Gesichter. Etliche reckten die Fäuste gegen den Hof.

Aust aber wehrte ab.

»Herunter die Fäuste! Rühre keiner an den Hof! Gericht, nicht Gewalt! Jakob Sindig soll richten.«

Die Leute zogen ein Wägelchen aus dem Häuslein. Darauf legten sie zwischen Decken den zerschundenen Alten. So fuhren sie fort.

Der Kreuzbauer aber sandte auf die Höfe.

»Kommt, der Aufruhr bricht aus. Ich bin der erste, dem es gilt.«

Die Angeforderten fragten den Boten, was gewesen sei.

Der erzählte. Von des Bauern zorniger Tat sprach er und dem Zuge der Männer, die heute den Bastian Krüger geholt.

Da sanken die Bauern in sich zusammen, es rann ihnen das Grauen über den Rücken. Der Kreuzbauer wartete umsonst. —

Jakob Sindig arbeitete im Moore, als der traurige Zug kam. Er sah ihn von weitem und wusste: Jetzt ist die Entscheidung da, die furchtbare, die ich überwunden zu haben glaubte, und alles ist umsonst gewesen, alles.

Jammervoll sah die lahme Hand des Alten aus. Laut klagend redeten die Wunden in des Greises zerschundenem Gesicht, und Gericht forderten die traurigen, guten Augen.

Jakob Sindig redete wenig. Nur was geschehen war, ließ er sich erzählen, das aber fragte er haarklein heraus und sagte hernach zu dem Alten:

»Du bist nicht ohne Schuld. Warum bist du nicht gegangen?«

Die Männer standen harrend zur Seite. Was würde nun geschehen? Würde Jakob Sindig Richter fein, gerechter Richter, oder kam nun doch das Unwetter, das die Höfe zerbrach.

Jakob Sindig war in seine Kammer gegangen. Der Riese sank in die Knie.

»Ich habe das nicht gewollt, Herrgott. Hört es, Gertrud und Wilm und Wischen und Marie und alle, die ihr mich liebhabt. Ich habe das nicht gewollt. Nun muss ich.«

Er zog bessere Kleider an, warf einen langen Blick auf seine Kammer, als nähme er Abschied. Dann ging er hinab. Annedore, Jeremias, Robert und die anderen, denen er ein gütiger Herr gewesen war, umdrängten ihn.

»Bleib’«, flehten sie, »bleib’! Um Gottes willen!«

Jakob Sindig reichte ihnen die Hände.

»Schütze euch Gott, ihr Guten. Ich muss gehen. Gericht ist nicht Gewalttat. Gericht aber muss ich halten.«

Jeremias und Nobert wollten sich anschließen. Jakob aber hieß sie am Moore bleiben, und sie gehorchten.

»Kommt«, sagte er zu den Leuten und schritt ihnen voraus.

Fremd ging er unter ihnen, als sei alles um ihn her versunken.

Auch auf dem Binsenhofe hatte man den Zug gesehen, der nach dem Moore ging. Marlene lief zur Bäuerin:

»Bäuerin, nun holen sie den Jakob Sindig. Es muss etwas auf des Kreuzbauern Hofe geschehen sein. Sie haben den Bastian Krüger nach dem Moore gefahren. Der aber sah aus wie der blutige Heiland. Nun soll Jakob Sindig ihnen vorangehen.«

Sie heulte auf.

»Die Höfe werden brennen. Die Menschen sind wie die Tiere!«

Gertrud Heidecker war erschrocken, und ihre Hand hatte nach dem Herzen gegriffen.

Als sie den Zug vom Moore zurückkommen sah, nahm sie ihren Knaben auf den Arm, richtete sich hoch auf und schritt hinaus an den Weg.

Sie stellte sich vor Jakob Sindig.

»Jakob, ich habe dir etwas zu sagen, — Geht weiter, ihr Leute.«

Das Kind hielt sie ihm entgegen. Nun versank alles hinter ihr.

»Den siehe an, Jakob. Soll man sagen, dass sein Vater ein Mordbrenner war?«

Jakob Sindig senkte das Haupt.

»Und siehe mich an. Muss ich es dir sagen, dass ich dich liebhabe? Weißt du es nicht längst? Verstehst du nicht, was ich tat? Um uns rein zu machen, widerstand ich meinem Herzen. Und dich stark zu machen und rein, verwies ich dich von dem anderen Wege, der leicht gewesen wäre. Willst du über den Haufen werfen, was du in langen Jahren aufgebaut hast?«

»Hab’ Dank«, sprach Jakob Sindig leise und müde, »hab’ Dank! Aber du irrst. Ich werde kein Mordbrenner sein. Hast du den zerschlagenen Greis gesehen, den hilflosen, dem auch die Hand zerbrochen ist? Kein Hof wird auflodern, ich verspreche es dir. Nicht Rache, nicht Gewalttat gilt es, Gericht will ich halten und muss ich halten. Ich bin ihr Führer. Ziehe ich die Hand von ihnen ab, dann geht die Lokwa morgen rot von Blut. Das ist kein Strohfeuer, das jetzt in ihnen brennt. Das ist gerechte Empörung, die nach Sühne ruft. Leb wohl, ich muss.«

Er schritt dem Zuge nach und wandte sich nicht.

Drinnen aber fuhr Heidecker auf sein Weib los.

»Was war das? Sollen die Leute mit Fingern auf dich weisen? Was wolltest du mit dem Langen?«

»Einen Menschen wollte ich retten, den einzigen in Bergroda, der ein Herz hat.«

»Den einzigen? Sind wir anderen Tiere?«

»Ja, Mörder und Selbstmörder.«

»Mörder?« fragte der Bauer keuchend, und der tote Kaspar reckte sich vor ihm.

»Wer hat dir gesagt, dass ich ein Mörder sei? Was weißt du? Lisa warf sich für dich auf, was hat sie dir gesagt? Rede!«

Gertrud Heidecker fuhr jäh zurück. Ein grelles Licht flog über zurückliegende, unklare, düstere Tage. Jetzt sah sie klar, und das Grauen schüttelte sie.

»Mörder!« rief sie in starker Betonung, »nun hast du selber die Decke von den vergangenen Tagen gerissen. Nun weiß ich, was dir die Nächte zerriss und dich machte, wie du geworden bist. Mörder!«

Da ging der Bauer taumelnd hinaus.

An der Lokwabrücke standen Wartende.

»Jakob Sindig wird Gericht halten«, war es wie auf Windesflügeln über die Hänge gelaufen, zu den Köhlern war es gedrungen, den Wald hatte es durcheilt und den Holzfällern die Arbeit aus den Händen genommen.

Valentin Heubacher hüpfte in seiner Stube wie ein Füllen.

»Ich will gnädig sein«, sagte er zu seinem Weibe, »ich bin gut gelaunt. Sie fressen sich auf, sie fressen sich auf! Heute singen wir das Lied ohne die Elle.«

Auch er stand unter den Wartenden. Und der Zug kam daher. Jakob Sindig schritt voraus, ernst und traurig, aber wie aus Stein gehauen. Ein gewaltiger, gerechter Wille thronte auf seiner Stirn. Seine tiefliegenden Augen sahen nach innen. Hinter ihm drein fuhr Aust das Wäglein mit dem gemisshandelten Alten. Der hatte die Augen geschlossen.

Ihm bangte vor dem, was kommen wollte. Daheim hätte er sein mögen in seinem Hüttlein. Die vielen Menschen! Und nach dem Wäglein kamen die Männer, trotzig, schweigend.

Die Harrenden an der Lokwabrücke spürten den heiligen Ernst der Stunde und ehrten Jakob Sindigs Entschluss.

Einer riss die Mütze vom Haupte, und die anderen taten es ihm nach. Jakob Sindig aber sah es nicht. Geradeaus schaute er, nur geradeaus.

»Verdammt«, knirschte der Schneider zwischen den Zähnen, »das ist, als gingen sie in die Kirche.«

Als sie auf die jenseitige Höhe kamen und den Kreuzbauernhof liegen sahen, schien Jakob Sindig zu erwachen.

Er wandte sich und fragte verwundert:

»Was wollen die vielen Leute? Ist heute Feiertag, dass ihr nicht an der Arbeit seid?«

Dann mit scharfer Stimme:

»Dass keiner die Hand gegen den Hof oder den Bauern hebt! Vorwärts!«

Der Kreuzbauer lief in höchster Erregung durch das Haus.

Er hatte nach Hilfe ausgeschaut, war gegen das Tal hin gelaufen, auf den Boden gestiegen, hatte gewartet, von Stunde zu Stunde, dann von Minute zu Minute. War keiner gekommen von denen, die er gerufen. Einer aber war dagewesen.

Das war der Vorsteher.

»Ich will nicht mit dir rechten«, hatte er gesagt, »wenn einer den Verstand verloren hat, so ist das schlimm, wenn ihn aber ein Haufe verliert, so kommt es über die Menschen wie ein Rasen. Einen Rat will ich dir geben. Jakob Sindig wird kommen. Gehe fort vom Hofe, dass er dich nicht findet. Wir wollen ihn zu mir laden, und ich stehe dir dafür, dass wir es richten können.«

»Vom Hofe soll ich gehen?« rief der Bauer. »Das ist alles, was du weißt? Was aber geschieht hier, indes ich fort bin?«

»Nichts. Ich bürge dir dafür. Es wird kein Stein verrückt, den Deinen wird kein Haar gekrümmt werden, solange Jakob Sindig an der Spitze des Haufens steht.«

»Tue deine Pflicht!« schrie der Bauer, »bleibe hier. Da hängen die Flinten. Greif zu und stehe mir bei! Ist der Lange über den Haufen geschossen, sinkt den andern das Herz in die Schuhe.«

»Du willst auf Jakob Sindig schießen?«

»Ja, so ist es ausgemacht.«

»Ausgemacht! Herrgott, ausgemacht! Wo sind die, mit denen du es ausgemacht hast?«

»Gehe heim, Vorsteher, ich brauche dich nicht. Kommt schon keiner von den andern, so will ich allein zu Ende bringen, wozu sie den Mut nicht haben, die Erbärmlichen. Gehe heim!«

»Leb wohl, Kreuzbauer.«

Der Vorsteher ging langsam den Hang hinab. Droben aber nahte der Zug der Richter.

Der Kreuzbauer lag im Fenster auf den Knien und hatte das Gewehr auf das Fensterbrett gelegt.

»Seht das Gewehr!« schrie einer der Häusler ängstlich und drängte zurück. Da wichen auch die anderen zur Seite.

Jakob Sindig aber schritt unbeirrt auf das Haus zu. Ein Schuss krachte, und die Kugel flog pfeifend an Jakobs Haupte vorüber. Er schritt weiter. Ein zweiter Schuss, und Jakob hatte an der Linken das Gefühl, als hätte ihn eine Wespe gestochen.

Und nun stand er in der Stube. Der Bauer hatte das Gewehr umgedreht und rannte auf den Eintretenden los mit geschwungenem Kolben. Jakob fing das niedersausende Gewehr mit der Hand auf, schlug es gegen die Dielen und warf es dem Bauern zerbrochen vor die Füße.

»Du tollwütiger Mensch«, sagte er.

Die Bäuerin aber kroch winselnd auf den Knien an Jakob heran.

»Hab Erbarmen, hab’ Erbarmen! Er hat nicht gewusst, was er tat.«

»Was heulst du?« fragte Jakob. »Gericht will ich halten, gerechtes Gericht. Setz’ dich daher«, gebot Sindig dem Bauern.

»Wer hat dich zum Richter gemacht?« tobte der Bauer. »Ein Wegelagerer und Räuber bist du, der in die Häuser einbricht, nichts weiter!«

Da sah ihn Jakob mit einem langen Blick an, der Bauer fühlte, wie es in dem Riesen anfing zu lodern, und wie er sich Gewalt antat, ruhig zu bleiben.

»Setz’ dich daher!« wiederholte Jakob, und der Bauer gehorchte. Dann wandte sich der Richter an die Leute, die langsam nachgedrängt waren.

»Bringt den Bastian Krüger herein!«

Aust trug ihn auf dem Arme daher wie ein Kind und stellte ihn dann auf die Füße. Die Stube war voller Menschen, voll schweigender, erschütterter, wartender Menschen, die die ungeheure Wucht der Stunde fühlten.

Sah keiner den Nachbarn und hätte hernach keiner zu sagen gewusst: Der hat neben mir gestanden, der ist dazugekommen, der fortgegangen.

»Bastian Krüger, erzähle den Hergang!« gebot Jakob Sindig.

Der Alte erzählte mit leiser Stimme.

»Ist das so, Bauer?« fragte Sindig.

»Ja«, rief der Bauer trotzig.

»Was hast du dazu zu sagen?«

»Nichts weiter als: Hinaus! Hinaus, ihr alle! Sollen wir uns ducken vor euch? Hinaus, ihr Aufrührer!«

Die ungestümen Köhler fingen an zu fluchen und drängten vor. Der Bauer schäumte, seine Augen waren glasig, unflätige Worte überstürzten sich, und er gebärdete sich wie ein Irrsinniger.

Die Erregung aber sprang auf die Leute über.

»Totschlagen muss man den Hund und den Hof einäschern!« schrien sie. Und dann:

»Lass ab, Jakob Sindig. Wir wollen ihn abtun wie ein Kalb, lass ab! Wozu Gericht, wenn er ist wie ein toller Hund!«

Sie drängten sich vor. Jakob Sindig fasste den Bauern, schleuderte ihn hinter sich und befahl mit drohender Stimme:

»Weicht zurück!«

In dem Augenblicke flog ein greller Schein in die Stube.

Aus dem Ausgedingehäuslein schlugen die Flammen.

»Feuer!« schrie der Haufe, drängte hinaus und stand starr und tatenlos vor dem lodernden Brande, hörte drinnen Menschen an verschlossener Tür rütteln, hörte sie gellend um Hilfe rufen und rührte keine Hand.

Jakob Sindig stöhnte wie ein zu Tode getroffener Stier, lang und tief wie unter Bergeslast. Der Kreuzbauer stürmte an ihm vorüber.

»Meine Eltern verbrennen!«

Da war ihm Jakob Sindig zur Seite. Er trat die Tür ein, brennendes Gebälk brach durch die Decke, ein Feuerregen ergoss sich auf zwei alte, müde Menschen, die ohnmächtig auf den Fliesen lagen. Jakob Sindig hob den Alten auf, der Bauer seine Mutter. Sie trugen sie über den Hof nach dem Hause.

Des Bauern Gesinde schwang den Feuereimer. Jakob Sindig rief Aust zur Hilfe. Er und etliche der Köhler arbeiteten wacker mit. Das Häuslein brannte nieder, ohne dass die Flammen auf den Hof übergesprungen wären.

Jakob Sindig hatte ein rußiges Gesicht. In dem glühten seine dunklen Augen wie Kohlen.

»Her zu mir!« rief er den Leuten zu, und sie scharten sich um ihn.

»Wer hat den Brand an das Haus gelegt?«

Es kam keine Antwort.

Im Bauernhause war der alte Kreuzbauer erwacht. Er ging hinaus, seinem Retter zu danken, weil ihm die Bäuerin gesagt, wer ihm sein altes Leben erhalten hatte.

»Das ist gut, dass du kommst«, sagte Jakob Sindig.

»Ist das Feuer von selbst aufgegangen?«

»Nein«, berichtete der Alte.

»Wir hörten ein Tappen und glaubten, dass sich eine der Mägde vor euch in das Haus geflüchtet habe. Dann kehrte der Schritt zurück. Die Haustür wurde abgeschlossen und dann die andere. Darauf begann es zu knistern und zu prasseln. Das Feuer ist an mehr als einer Stelle zugleich angelegt worden.«

»Wer hat das getan?« fragte Jakob Sindig wieder, und auf seiner Stirne stand dick wie ein Strang eine Zornesader.

»Wer hat das getan und die armen Leute eingeschlossen, dass sie verbrennen sollten, der Greis und die Greisin? Wer war so entmenscht? Heran! Hat er den Mut gehabt zu der teuflischen Tat, so habe er auch den zur Wahrheit! Heran!«

Sie schauten einander an, unsicher, fragend, misstrauisch.

Warst du es? Zuhinterst aber stand Valentin Heubacher, bebend wie eine Birke im Herbststurme, hatte ein gelbes, verfallenes Gesicht und bohrte die zuckenden Hände tief in die Hosentaschen.

»Ihr sollt euch auffressen«, murmelte er, »ihr sollt euch auffressen!«

Jakob Sindig stand wartend in höchster Spannung.

Dann lief ein Zucken über sein Gesicht. Eine Esche stand ihm zur Hand. Mit raschem Griffe riss er einen Ast herab, zerbrach ihn zwischen den Händen, schleuderte ihn den Harrenden vor die Füße, schlug mit der flachen Hand durch die Luft und zürnte:

»Aus! Aus!«

Es klang wie Hammerschläge auf den Schmiedeamboss.

Er wandte sich zurück nach dem Hofe.

Aust aber fuhr unter die Leute.

»Geht heim, sage ich, geht heim. Verdammt! Wer ist der Elende, der gerechtes Gericht gemein gemacht hat! Geht, sonst schlagen wir drein!«

Scheu und gebückt schlichen die Leute davon, und laut weinend ging der alte Bastian Krüger nach seinem Häuslein.

Jakob Sindig aber stand vor dem Kreuzbauern.

»Bauer«, sagte er traurig, »du bist Zeuge meines Bruches mit ihnen gewesen. Das ist abgetan. Ich habe gemeint, sie seien Menschen, aber das Tier in ihnen ist stärker. Nun besudele ich mich nicht wieder mit ihnen. Es ist aus. Ich habe einen Streich empfangen, wie wenn ein Baum in die Wurzel getroffen wird. Ich stehe dir zu gerechtem Urteil. Gehe an das Gericht nach Niederau. Klage mich an, mich allein; denn ich bin ihr Führer gewesen. Eines aber muss ich noch abtun. Ich stehe vor dir wie ein Bettler und bitte dich: Vergib mir. Das habe ich nicht gewollt. Das nicht, bei Gott.«

Die Selbstanklage war erschütternd. Der Kreuzbauer, durch sein Gewissen und die sich überstürzenden Ereignisse aus allen Fugen gerissen, zitterte und hielt sich kaum aufrecht.

Des Bauern Vater aber legte Jakob Sindig die Hand auf die Schulter.

»Ich habe viel von dir gehört und hatte dich bis heute doch nicht gesehen. Nun begreife ich, dass du nicht anders sein kannst, als du bist. Du hast Unheil verhüten wollen mit ehrlichem Willen. Was geschah, ist nicht deine Schuld. Mein Sohn wird nicht an das Gericht in Niederau gehen. Nun aber sage mir, was du wolltest.«

»Gerechtes Gericht«, sprach Jakob Sindig traurig.

»Sprich deutlicher. Was wolltest du von dem Bauern, der den Bastian Krüger die Treppe hinabwarf?«

»Sühne sollte er ihm zahlen, so viel, dass der alte Mann leben konnte, solange es Gott will, ohne fragen zu müssen, was werde ich morgen auf dem Tische haben.«

»Das war alles?«

»Das war alles.«

»Es ist weniger als gerechte Sühne. Bauer«, wandte er sich an seinen Sohn, »was ich jetzt sage, rede ich in deinem Namen. — Dem Bastian Krüger wird sein Acker vom Hofe aus bestellt werden, er soll den Tisch gedeckt finden alle Tage und nie mehr um Saatgut auf den Hof kommen müssen. Die Losung aber: Hofsaat vor Häuslersaat, die fahre zum Teufel. Häuslersaat und Hofsaat, eines mit dem anderen, wie es die Zeit gibt und ein gerechter Wille, der unter der Liebe geht und das miteinander vereinbaren kann. Ist es dir recht, Jakob Sindig?«

Der presste des Alten Hand.

»Was du von den Häuslern sagtest, das ist, um was ich kämpfe, was du aber von dem Bastian Krüger sagtest, das ist mehr, als ich gefordert hätte. Habe Dank, Bauer. Du machst mich schamrot.«

Der Bauer wandte sich an seinen Sohn.

»Du hast gehört, was ich in deinem Namen zugesagt. Willst du es halten?«

»Ja«, rief der Kreuzbauer aufspringend, »du hast mit den Häuslern gebrochen, Jakob Sindig, ich breche mit den Bauern. Ein ehrlicher Bauer will ich wieder sein und ein Mensch und den Weg gehen, den uns der Vorsteher vorlebt. Hier ist meine Hand.«

Langsam ging Jakob Sindig vom Kreuzbauernhofe. Die Brandreste des Häusleins verkohlten, und ein feiner Rauch stieg in zitternden Wellen empor.

»Nun ist es gut«, dachte der Schreitende, »aber es hat weh getan. Weher noch als die Untreue des Mädchens, auf das ich baute. Jetzt bin ich frei. Wilm Larns wird sein Geld nicht zurückverlangen. Es soll den Leuten geschenkt sein. Ich will es ihm langsam abzahlen. Frei bin ich, frei!«

Aust und etliche andere hatten auf Jakob gewartet. Als er herankam, redeten sie ihn an. Der aber winkte mit der Hand und schritt weiter.

Als er dem Binsenhofe nahe kam, hoffte er, dass Gertrud Heidecker harrend am Wege stehen werde, aber es war niemand zu sehen. Die Nacht war rasch herabgesunken, und Jakob schritt nach dem Moore zu.

Da hatte keines mehr ein Arbeitsgerät angerührt, als Jakob Sindig mit den Leuten fortgegangen war.

Jeremias nahm sein Weib in die Arme und weinte.

»Nun werden wir ihn nicht wiedersehen«, klagte er, und Annedore nickte dazu.

Robert Lindner und die anderen waren auf eine Kuppe gelaufen, um zu beobachten, ob auf dem Kreuzbauernhofe die Flammen emporschlagen würden. Sie warteten und sprachen in Mutmaßungen, und durch ihr erregtes Sprechen flogen heiße Worte der Liebe zu Jakob Sindig und des Erbarmens mit ihm. Und dann stieg drüben eine dunkle Rauchwolke auf, Flammen züngelten über die Waldspitzen.

»Der Kreuzbauernhof brennt!« schrien die Harrenden.

Robert Lindner rannte heim und schrie den Schreckensruf in die Stube, warf den Kopf auf den Tisch und schluchzte wie ein Kind.

Auch die anderen kehrten vom Auslug heim, und die Hoffnung wagte sich scheu aus dem Winkel.

»Vielleicht war es nur die Scheune«, sagten, die später gekommen waren.

»Der Brand war klein und währte nicht lange.«

Keiner aber wagte, vom Hause fortzugehen. Sie hockten zusammen, eines sich am anderen aufrichtend, und waren dankbar, wenn einer ein zuversichtliches Wort sprach.

So traf sie Jakob Sindig. Sie sprangen auf ihn zu, wie Kinder nach einem Unwetter in die Sonne springen.

»Da bist du, da bist du!«

Und Jakob Sindig sah die Getreuen an, sah ihre ehrliche Freude, der grausame Schmerz in ihm zerrann.

»Habt Dank, ihr Lieben«, sprach er und reichte ihnen die Hände. »Es ist aus zwischen mir und denen, die mich zu ihrem Führer gemacht hatten. Den alten Kreuzbauern und sein Weib wollten sie elend im Häuslein verbrennen lassen. Ich bin fertig mit ihnen. Nun lebe ich für euch und mich. Vielleicht, dass auch mir noch einmal ein Glück wird. — Annedore, gib uns das Abendessen.« —

Auch auf dem Binsenhofe hatte einer lauernd am Bodenfenster gestanden. Als Heidecker Rauch und Flammen gesehen, da war er hinabgerannt, hatte die Fäuste in die Augen gebohrt und geschrien:

»Der Kreuzbauernhof brennt!«

Gertrud Heidecker setzte sich in die Ecke und schlug die Hände vor das Gesicht.

»Nun ist Jakob Sindig tot«, klagte ihre Seele.

»Sie sind ihm aus den Händen geglitten. Er hat sich ihnen in den Weg geworfen. Nun ist er tot, tot!«
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Es schläft viel ein im Verlaufe von Tagen, mehr nach Wochen, noch mehr nach Monaten. Unsterblich sind der Hass und die Liebe.

Ein Schrecken war über die Höfe gegangen, als die Flammen auf dem Kreuzbauernhofe das Auszüglerhäuslein verzehrt hatten. Dann hieß es: Jakob Sindig hat mit den Häuslern gebrochen, endgültig und für immer. Das schlug die Angst der Bauern tot. Die Häusler haben keinen Führer mehr. Aus sich selber heraus hätten sie nie gewagt, was geschehen ist. Jakob Sindig ekelt es, dass sie ihm aus den Fingern glitten, uns freut es. Sie sind feige. Zu rascher Untat wohl bereit, aber der Brand hat ihren Mut verzehrt.

Jetzt sitzt ihnen der Schrecken im Gebein. Sie haben keinen Führer mehr. Es ist keiner unter ihnen, der den Sindig ersetzt. Aust? Pah, der ist nicht der Mann dazu. Hofsaat vor Häuslersaat, nicht anders. Wir bleiben die Herren. Der Kreuzbauer ist seitab gegangen. Gut, wir andern halten desto fester zusammen.

»Wen Gott verderben will, den schlägt er mit Blindheit«, sagte der Vorsteher zu dem Kreuzbauern, als er von den neuen Abmachungen der Bauern, die auf das Alte hinausliefen, hörte.

Auch über den Häuslern hatte es lange wie ein Alp gelegen. Nun fingen sie an, den abzuschütteln.

»Wer hat den Brand angelegt?« fragten sie untereinander.

»Hast du gesehen, dass einer nach dem Ausgedingehäuslein lief?«

»Ich? Ich stand in der Stube.« —

»Ich auch, ich auch.«

»Wer hat es dann getan?« —

»Keiner.« —

»Am Ende hat der Alte das Feuer selber angelegt, um das Gericht abzuwenden.« —

»Wahrhaftig, das könnte wohl sein.« —

»Aber er schlug doch an die Tür und wäre verbrannt, wenn ihn Jakob Sindig nicht heraustrug.« —

»Hm, ja, das ist wahr.«

Die Köhler riefen die Leute wieder auf den Plan.

Aust stand auf dem Tische.

»Wer ist der Hund, der den Brand gelegt hat?«

Es kam keine Antwort.

»Redet! Einer muss es gewesen sein. Besinnt euch, Leute, es muss einer nach der Seite gegangen sein. Wen habt ihr gesehen?«

Niemand hatte einen von seiner Seite gehen sehen.

»Hebt die Hand zum Schwure!«

Die Erregung schüttelte den Mann.

»Männer, Männer, es geht um das Letzte. Er trete heran, der sich hinreißen ließ. Wir müssen uns vor Jakob Sindig rechtfertigen, Männer!« —

Da keiner heraustrat, fuhr Aust mit bebender Stimme fort:

»Hebt die Hand zum heiligen Eide! Sprecht mir nach: Ich schwöre, dass ich den Brand nicht in des Kreuzbauern Auszüglerhaus geworfen habe.«

Sie hatten die Arme gehoben mit gespreizten Fingern, sie sprachen den Schwur nach. Einer aber lallte unverständliche Worte. Das war Valentin Heubacher. Er hatte wohl den Arm gehoben, aber die Finger eingeschlagen. So schwur er keinen Meineid.

Aust war erschöpft.

»Gut«, sprach er, »Jakob Sindig wird sich besinnen.«

Sie saßen, und die Flasche kreiste, sie standen auf und warfen die Schürstangen, sie gingen heim und sprachen davon, dass Jakob Sindig wiederkommen müsse. Über die Hanghäuser war wieder ein Hagelwetter gegangen. Der frohe Friede hatte seinen Mantel zusammengerafft, sein Antlitz verhüllt und war davongeflogen. Die Angst eilte auf flinken Füßen von Haus zu Haus. Frauen klagten:

»Soll denn nie wieder Ruhe bei uns werden? Was haben wir getan, dass sich das Elend so hartnäckig an uns hängt?«

Die Männer gingen düster einher. Aufwallend redeten sie zornige Worte, tranken, lachten und — ließen darauf zage die Köpfe hängen.

»Was soll werden, wenn Jakob Sindig bei dem bleibt, das er angefangen hat? Es war einem so wohl; schier ein Mensch war man geworden, der weiß, dass ihn der im Himmel auch zur Freude bestimmt hat, und jetzt grollt es von allen Seiten wie bei einem Gewitter. Man wagt es kaum, den Kopf zu heben. Wo wird es einschlagen, und wer wird liegenbleiben?«

Was der alte Bastian Krüger getan, das hatten die meisten getan. Das Saatgetreide war aufgezehrt. Nun kamen sie auf die Höfe:

»Gebt uns Saatgut.«

Und die Bauern verlangten den Eid.

Aust war bei Jakob Sindig gewesen, ihm von der Verhandlung auf dem Köhlerplane zu berichten. Der trat vor den Abgesandten.

»Aust, du glaubst an den Eid? Ich sage dir, wer den Mut hatte, das Feuer anzulegen, der hat auch den Mut zu einem Meineid. Rede mir nicht dagegen. Es ist aus zwischen mir und euch. Ihr hattet mich aus schwer errungenem Frieden gerissen. Ich bin euch gefolgt, weil mich das Erbarmen trieb. Nun habe ich nach neuem Kampfe neuen Frieden gefunden. Jetzt rüttelt ihr vergeblich. Ich komme nicht wieder zu euch. Unsere Wege gehen auseinander.«

»Die Bauern aber verüben neue Gewalttat.«

»Schafft euch Recht, wie ihr mögt.«

»Ist das dein letztes Wort?«

»Mein letztes.«

»Jakob Sindig, dann kommt über dich, was geschieht.«

Da fasste ihn Jakob zornig an der Brust.

»Aust, ich rate dir, lass das Drohen!«

Aust ging verdrossen und betrübt von dem Moore fort.

Drei Tage später hing, wie einstmals, ein Zettel an der Tür des Moorgutes:

»Komme am Sonntag auf den Köhlerplan!«

Jakob Sindig riss den Fetzen herab. So noch dreimal, ob auch der Ruf drohender wurde.

Die Häusler hatten die Winterarbeit hinter sich geworfen.

Den Acker wollten sie bauen, nun die Zeit dazu wieder da war. Sie schrien förmlich nach der Hacke. Und ob sie schon nicht wussten, was sie säen sollten, so hackten sie doch und scharrten, richteten das Feld her und saßen am Rande nieder und weinten. Der und jener warf ab, was er lange zäh festgehalten, ging am Abend auf seines Bauern Hof, streckte ihm die Hand entgegen:

»Ich gehe unter den Eid. Hofsaat vor Häuslersaat.«

Am nächsten Tage arbeitete er bei dem Bauern, und am Abend ging er über seinen steinigen Acker und warf die Körner aus. Wenn ihn dann die anderen sahen, die sich nicht beugen wollten, so riefen sie ihm höhnende Worte zu und warfen mit Steinen nach ihm.

Sie kamen erneut auf dem Köhlerplane zusammen, berieten und tranken, fluchten und schrien nach dem Führer.

»Aust«, fragte der eine Häusler, »hast du nicht gesagt, man muss ihn totschlagen, wenn er nicht kommt?«

»Ich weiß nicht, was ich sagte, aber sprächest du auch wahr, wer ist, der Jakob Sindig totschlagen will?«

»O, zu vielen wird man das wohl können, nur allein nicht.«

»Gut«, Aust sprach scharf, »wer will gegen Jakob Sindig angehen? — Ihr scheint wenig Lust zu haben. Mir ist, ehe wir Jakob Sindig am Boden haben, liegen viele von uns da und brauchen keinen Acker mehr und kein Brot. Wer hat Lust danach?«

»Warum kann man ihm nicht auflauern und ihm eine Kugel in den Bauch jagen?« warf der Köhler Siebert ein.

Aust fuhr erschrocken zurück.

»Mensch, was sagst du da? Das ist, als hättest du mich unter die Dachtraufe gestellt. Ihn totschießen aus dem Hinterhalte?«

Der Gedanke aber hatte in den Herzen gezündet. Die Aufgeregten schrien wild durcheinander, und es erhitzte sich einer am anderen.

»Was ist dabei? Ist er nicht mit uns, so ist er gegen uns.«

»Aber er ist euch doch vorangezogen«, wandte Aust ein, »er hat eure Sache zu der seinen gemacht und litt doch gar nicht darunter.«

»In den Dreck hat er den Karren geschoben; nun lässt er ihn stecken. Sagt, wären wir aufsässig geworden ohne Jakob Sindig? Wer hat den Bauern die gestohlene Herrlichkeit herabgerissen, dass sie dastanden, als wären sie nackt? Wer hat uns das Geld vorgestreckt? Habt ihr nicht gehört, dass er von Zinsen redete? Wo bleibt die Wohltat? Zuletzt sind wir bei ihm nicht besser dran als bei den Bauern. Überlegt es euch. Am Ende war es berechnetes Spiel. Unfrieden hat er säen wollen. Wir sind friedliche Leute gewesen, bis er kam. Haben wir ihm etwas zu danken? Den Dreikönigstanz hat er uns genommen, schuld ist er an dem Eide, den uns die Bauern abfordern, schuld ist er, dass viele von uns fortgegangen sind in die Fremde, schuld, dass uns die Bauern das Saatgut nicht geben. Wir waren friedliche Leute. Er hat uns in den Unfrieden gehetzt. Schlagt ihn tot oder erschießt ihn aus dem Hinterhalte. Ihr tut ein gutes Werk. Weg mit ihm!«

Das raste empor.

»Weg mit ihm!«

Da kam ein Kichern aus der Ecke, das wie ein Faustschlag wirkte. Der greise Köhler Harbort meckerte und kicherte wie ein Irrsinniger.

Die Männer fuhren auf ihn drein.

»Das freut dich, wenn es bei uns um das Letzte geht?«

»Ah nein«, der Alte verschluckte sich vor Lachen, »nur den Sindig wollt ihr totschießen? Den? Ist er nicht dem Kreuzbauern in die Flinte hineingelaufen, wie ihr sagt? Meint ihr, den träfe eine Kugel? Kugelfest ist er. Der Kreuzbauer schießt das Schwarze in der Scheibe auf hundert Schritt. Den Langen hat er nicht getroffen. Fft, macht der, wenn er will, und die Kugel fliegt zurück auf den, der sie abschoss. Meint ihr, er wäre sonst dem Bauern stracks vor das Rohr gelaufen? Den wollt ihr totschießen? Da muss ich lachen.«

Die Tür schnappte hinter ihm zu. Er nahm einen langen Weg unter die Füße. Über die Männer aber flog es wie eine düstere Wolke.

Sie gingen alle unter dem Aberglauben, der gewaltig und drohend seine Fittiche über ihnen schwang und seine Handlanger hatte, den Röder, den Binsenschnitter und die Gesichte der heiligen Zeit.

»Recht hat er, der Alte«, sprach Siebert zaghaft.

»Wie er gegen das Rohr lief! Jeden von uns hätte der Bauer getroffen, den Sindig traf er nicht. Habt ihr gesehen, dass der sich geduckt hätte und auch nur um ein Haar zur Seite gegangen wäre?«

»Es muss aber doch einen Ausgang nehmen«, drängten die Häusler.

Plötzlich, wusste niemand, wer darauf gewiesen, war der Ausweg da. Einen neuen Führer muss man haben.

»Aust, du sollst es in die Hand nehmen!«

Der wehrte erschrocken ab.

»Du willst nicht?«

»Nein, nie und nimmer.«

»Wer dann? Siebert, du bist der nächste.«

»Wie komme ich dazu? Lasst mich ungeschoren.«

»Verräter seid ihr. In das Elend habt ihr uns gejagt.«

»Verräter? Wer sagt das?«

»Ich, und noch einmal sage ich es: Verräter! Verräter!«

Es sauste über die Schädel drein, Stühle zerbrachen, war ein wüster Knäuel und wusste keiner, wer Angreifer, wer Verteidiger war. Blut floss, die Augen brannten, Flüche flogen wie Regentropfen.

Am Abend saßen die Männer zerschlagen und fluchend in ihren Häusern.

»Zuletzt ist Jakob Sindig an allem schuld, auch daran, dass wir nun uneins sind. So hilft es denn nichts. Es ist aus. Verraten hat uns der Lange. Anstatt uns zu helfen, hat er unser Elend größer gemacht.«

Die Haustür flog krachend hinter dem Hinausgehenden zu.

Als er zurückkehrte, sagte er zornig:

»Morgen säen wir. Ich habe mich verkauft.«

Die Bauern aber lachten.

»Wer hat recht behalten, wir oder der kluge Vorsteher?«

Das Unwetter schien vorüber zu sein, aber wie die Gewitterregen den Schlamm auf den Feldern ließen, so hatte das Wetter, das die Gemüter erschüttert, neues Unheil zurückgelassen. Etliche der Häusler hatten sich trotz allem nicht gebeugt und lebten doch. Wovon? Ja, wer wusste es zu sagen? Bei dem Buchenhofbauern war gestohlen worden, bei dem Leinert, dem Kreuzbauern, und drüben gegen Steingrund hatte man einen angefallen und einen vor Auenfelde. — Der alte Köhler war aus dem versammelten Haufen gegangen und hatte einen langen Weg unter die Füße genommen. Wer achtzig Jahre zu tragen hat, den weiten Weg von dem Köhlerplane durch den Graben hinauf, dann jenseits bis auf des Vorstehers Hof, der wird rechtschaffen müde dabei, und es geht langsam.

Schließlich kommt auch ein Achtzigjähriger an das Ziel, wenn ihn die Liebe zu einem treibt, den er eben vom Tode gerettet hat, vom gemeinen Tode aus dem Hinterhalt.

Der Vorsteher ist verwundert, als er den Greis sieht.

»Harbort, das muss etwas Besonderes sein, dass du kommst«, sagt er, »setze dich daher, und da ist Brot und ein Branntwein.«

»Ich muss mit dir allein reden, Vorsteher«, spricht der Köhler scheu. »Schicke die Leute hinaus.«

Dann, als er mit dem Hausherrn allein ist:

»Weißt du, wer den Brand auf dem Kreuzbauernhofe gelegt hat? Ich will es dir sagen. Auf dem Tische hat Aust gestanden und geschrien: ›Schwört, dass ihr den Brand nicht in das Haus geworfen habt.‹ Sie haben geschworen, haben die Arme gereckt und die Finger gespreizt, wie man das bei rechtem Eide tun muss. Einer tat das nicht. Hinter dem stand ich. Der hat den Arm gehoben, ist grün geworden im Gesicht und — hat die Finger eingeschlagen. So war es kein Eid. Und der es tat, der heißt Heubacher. Nun weißt du es, Vorsteher, tue, was du magst.«

»Harbort«, sprach der Vorsteher erschüttert, »weiß es einer außer dir?«

»Keiner.«

»Versprich mir in die Hand, dass es zwischen uns bleibt.«

»Das braucht es nicht. Nun ist es dein. Du allein weißt es. Ich habe vergessen, was ich sagte, bin achtzig Jahre, da weiß man heute nicht mehr, was gestern geschah. — Ja, und den Jakob Sindig wollen sie totschlagen.«

»Ist es schon so weit?« fragte der Vorsteher.

»Ja«, der Alte begann wieder zu kichern, »ich habe ihnen gesagt, er sei kugelfest, der Sindig, hihihi.«

»Du bist ein wackerer Mann. Hast du den Sindig lieb?«

»Ja. Hast du ihn lieb, Vorsteher?«

»Wie du.«

»Aber sterben muss er doch. Er hat den heiligen Stein den Hang hinabgeworfen. Nun muss er sterben. Leb wohl, Vorsteher.«

Als der Alte nicht eben lange fort war, kam der Schneider geschlichen.

Er berichtete von dem tiefen Riss, der zwischen die Leute gekommen war. Der Vorsteher studierte förmlich das Gesicht des Sprechers. Wie ist das möglich, dass einer sein Menschenantlitz behält, der so viel Schuld mit sich trägt?

»Schneider«, begann er mit verhaltener, bebender Stimme, »hebe den Arm hoch, den rechten.«

Heubacher erschrak.

»Wie sagtest du, Vorsteher?«

»Hebe den Arm«, gebot der Vorsteher mit erhobener Stimme.

»So. — Nun spreize die Finger, wie man es bei gerechtem Eide tut. — Sprich mir nach: Ich schwöre — Sprich!«

»Ich — —«

Dem Schneider traten die Augen aus den Höhlen, ein Krampf überfiel seinen Körper, das Blut jagte ihm stoßweis rote Wellen über das Antlitz.

»Es ist gut«, sagte der Vorsteher langsam, »du setzest den Fuß nicht wieder in mein Haus. Nesseln müssen wachsen, wohin du trittst, du Teufel. Wenn du mir etwas zu künden hast, so gib mir ein Zeichen von draußen, dann will ich vor das Tor kommen!«

Des Vorstehers Häusler waren wacker an der Arbeit.

Sie hatten sich anfangs gegen deren besondere Art gewehrt, dann aber hatten sie umso emsiger geschafft. Sechs seiner Hangäcker ließ der Vorsteher teils bepflanzen, teils zu Wiesen machen.

»Vorsteher«, hatten die Häusler gesagt, »du verkleinerst den Hof und minderst deine Ernten. Warum tust du das? Meinst du, wir arbeiten dir nicht gerne?«

Der Vorsteher lächelte.

»Leute«, dankte er, »das freut mich, dass ihr mir gern zur Hand geht, und ich will daran denken, wenn es einmal nottut, aber was ich begonnen habe, das führen wir durch. Ist beiden Teilen damit geholfen und ist zuletzt nur ein Gewinn für den Hof. Die Äcker, die ihr bepflanzt, tragen kärglich, und es ist um sie ein Kampf ohne Ende. Der nimmt uns Zeit und Kraft, die anderwärts besser lohnen. Wir werden rascher fertig werden mit der Arbeit und können sie doch besser machen. Und wenn ich den andern Feldern gebe, was ich an den kärglichen spare, so geben die mir das, was ich hier verliere, reichlich zurück. Seid wacker, Leute, heute Abend gibt es Zwetschenschnaps, und der Heinrich spielt auf der Mundharmonika.«

So standen nach kurzer Zeit auf weiten Flächen an den Hängen grüne junge Fichten, frisch und aufrecht, und auf andern wucherte Gras in langen Halmen. Des Vorstehers Felder aber standen so reich und üppig wie selten. Freude wehte durch das Tal, wogte um den Hof und die Hanghäuslein.

Dem Binsenhofbauern aber flog diese Freude wie ein Gespenst um das Haupt. Sah ihn keiner, wenn er über den Bergrücken schritt, lauernd im Walde stand und mit sengendem neidischen Blicke auf den wachsenden frohen Segen drunten sah. Dann fluchte er auf die Häusler, auf Jakob Sindig, den Vorsteher und blieb zuletzt auf dem hängen.

Nicht auf Jakob Sindig. Seine Gedanken gingen nicht die Wege der anderen. Jetzt schien ihm der kluge Vorsteher, der um seine Untat wusste, der Ursprung aller Widerwärtigkeiten und des Niederganges seiner Wirtschaft. Er hasste ihn, sann darauf, ihm einen Streich zu versetzen, der ihn an der Wurzel träfe, und sah doch keinen Weg, der ihm gangbar schien. Acker bei Acker versteinte ihm, selbst die Taläcker sahen aus wie hungernde Menschen, und die Saat stand kärglich.

Dazu das öde Leben auf dem Hofe.

Nun hatte er sich seinem Weibe verraten, und ob er schon nicht fürchtete, dass sie hingehen und ihn anklagen werde, so hatte er doch den letzten Menschen verloren, mit dem er einmal von Herz zu Herz geredet hatte. Sie wehrte sich gegen Blick und Wort, wenn er ihr nahen wollte. Selbst das Kind ging ihm aus dem Wege. Kein frohes: »Vater«, kein Streicheln, kein Liebhaben, keine Wärme eines jungen, reinen Leibes, scheue Augen und rasche Tränen.

Der Hof verarmte zusehends. Der reiche Binsenhof!

Noch etliche Jahre, dann war es aus. Die Hangäcker waren schon im nächsten Jahre verloren für alle Zeiten. Wenn man neuen Segen an den Hof binden könnte, Segen, wie er dem Vorsteher zuströmte! Dass man ihm den nehmen könnte!

Herrgott! Der Bauer schlägt entsetzt die Faust vor die Stirn. Die Schuhe des Binsenschnitters!

Wer am Morgen der heiligen Dreifaltigkeit, ehe die Sonne ihre Glutfackel hinter den Bergen aufreckt, mit den Schuhen des Binsenschnitters durch das Feld geht, von Ecke zu Ecke, der nimmt dem Felde den Segen und schneidet ihn sich zu.

»Führe uns nicht in Versuchung!« keucht der Binsenhofbauer.

Die erwachte Stimme aber verfolgt ihn. Narr, dein Land verarmt, dein Hof ist am Verderben und — auf dem Boden liegt, was dich reich macht, was dem verhassten Manne über dem Kamme den Segen nimmt, den er dir gestohlen. Dir, dir allein! Wie hättest du sonst so verarmen können in der kurzen Frist! Wie deine Felder aussehen! Ist das natürlich? Lastet nicht, deutlich sichtbar, ein Fluch darauf? Vergilt, was man dir tat. Auf dem Boden liegen die Schuhe des Binsenschnitters!

Wie ein Tier in Todesqual wimmerte der Bauer, umschlang einen Fichtenstamm:

»Führe uns nicht in Versuchung!«

Er ging heim, halb lahm und müde. Jetzt eine Hand, die ihm über die Stirn streicht, und er sinkt zusammen, nimmt allen Unrat seines elenden Lebens, wirft ihn von sich und steht auf als ein armer — reicher Mann.

»Gertrud«, bettelt er, »sage ein gutes Wort, ein einziges, ich bitte dich!«

»Ich kann es nicht.«

Er ging auf sie zu, streckte die Hand nach ihr aus. Das Weib flüchtete in die Ecke.

»Rühre mich nicht an, sonst muss ich davongehen. Was weißt du, wie schwer es mir wird, auszuhalten! Rühre mich nicht an!«

Das Entsetzen schrie aus ihren Augen.

Da trat er zurück von ihr.

Er arbeitete, er war gütig gegen seine Leute. Wie ein Kind war er, dem das Weinen nahe ist.

»Führe uns nicht in Versuchung!«

Acht Tage später stand er wieder, wo er oft stand. Wie das auf des Vorstehers Feldern gewachsen war! Unnatürlich war das. Der April war milde, der Mai ein König, der mit vollen Händen ausstreute. Und alles streute er auf die Felder des Vorstehers und ging an denen des Binsenhofes vorüber.

Man muss ihm den Segen nehmen, den erstohlenen. Wer sagt, dass es Teufelswerk ist? Wer? Wenn dich einer grüßt, der dich am Werke trifft, dann bist du des Todes, Bauer.

Um Gott!

»Führe uns nicht …«

Ah — und wenn du zuerst grüßt? Den Vorsteher, der am Morgen durch die Felder geht, selber ein Binsenschnitter!

Dann liegt er da, ehe das Jahr um ist, und hat nichts von all seinem Reichtum als vier Bretter und ein Sterbehemd.

Trotzig ging der Bauer heim, trotzig ging er durch das Haus und setzte den Fuß auf die Treppe, um hinaufzusteigen, und zog ihn wieder zurück, erschrocken und zitternd.

»Führe uns nicht …«

Entscheide dich, Bauer, der Tag rückt heran! Pfingsten ist da, das sonnige, singende Pfingsten.

Noch einmal ging er durch seine Felder. Als ob sie ihn mit weinenden Augen ansähen! Über den Hang wanderte er. Da war Reichtum. Er sah mehr, als da war, und hasste die Freude, die in zitternden Wellen darüber schwang, ballte die Fäuste, kehrte um und ging trotzig die Treppe hinauf.

Da brach ihm der kalte Schweiß von der Stirne. Seine Augen glotzten und bohrten sich in die Ecke. Einen Schritt tat er vorwärts, noch einen. Er lag auf den Knien, kratzte mit den Händen auf der Diele, und sein Herz raste und wollte die Brust zersprengen.

Jetzt kriecht er auf dem Bauche gleich einer Schlange.

Langsam, ruckweise, in rasender Angst wie unter Peitschenhieben. So schiebt er sich vor, so langt er in die Ecke und fasst kaltes Eisen. Fasst es und fährt zurück, als habe er in Feuersglut gegriffen. Da liegen sie, die Schuhe des Binsenschnitters. Wie ein Gleißen geht es von ihnen aus, und sie sind doch rostig.

Er springt auf und rennt zurück. Nein, nein!

Die Tage vergehen in Unrast. Heideckers Herzschlag ist ein einziges, wildes, ungestümes Hämmern. Die Tage vergehen! Heute ist Freitag, morgen Sonnabend. Da musst du es tun, sonst ist es für dies Jahr zu spät. Der Vorsteher erntet, seine Scheuern können den Segen nicht bergen, und deine stehen leer.

Nicht eine Nacht hat der Bauer in dieser Woche geschlafen. Es hat ihn gepeinigt, und fielen ihm die Augen einmal in Übermüdung zu, so fuhr er schreiend empor. Es hat ihn einer gegrüßt, ihn, den Binsenschnitter, nun muss er sterben, und der Tod ist so kalt, ist ein Eisklumpen.

Der Sonnabend vergeht, der Abend sinkt, ein weicher, milder Maienabend. Sternenschein steht über der Welt.

Und im Sternenscheine ein Kriechen und Schlurfen auf dem Boden des Binsenhofes, ein Weinen und Beten und Fluchen.

Als Mitternacht vorüber ist, da schleicht einer geduckt und scheu wie ein Dieb aus dem Binsenhofe, hockt auf dem Feldraine nieder, schleudert rostiges Eisen von sich und hebt es wieder auf, geht hundert Schritte und keucht, tritt in den Wald, rennt gegen die Bäume, taumelt, richtet sich auf, kauert an des Vorstehers wogendem Felde nieder, nestelt mit fliegenden Fingern an alten, brüchigen Riemen, hat einen Faden in der Tasche, zieht ihn heraus und hilft nach, bindet, schnürt, stolpert, ist unbeholfen, zittert, und das Herz geht in rasendem Jagen. Der Morgen kommt in schwachem Dämmern über die Berge. Da schreitet der Binsenschnitter durch des Vorstehers Feld. Jakob Sindig ist wieder geworden, der er einst war, ein froher, guter Mensch, der Freude machen will, der die Menschen an sich heranreißt, dass sie ihn liebhaben müssen. Die Arbeit ist Freude. Wie das Land ausgetrocknet ist, wie tief der Pflug geht, wie sicher der Weg die Wagen trägt! Hei, wie die Saatkörner fliegen! Die Hälfte kann man besäen, die Hälfte von achtundneunzig Morgen. Das ist ein Bauernhof, ein kleiner nur, aber das Moorland hat lange gewartet, dass es einer zum Geben rufe. Nun gibt es doppelt und dreifach. Die frohe, frohe Arbeit mit schlichten, guten Menschen zusammen!

Jetzt noch, was den Herzenshunger stillt. Jakob Sindig grübelt über Gertrud Heidecker. Er ahnte ihres Handelns Grund, aber er fasste es nicht in seiner herben Größe. War es denn noch nicht genug der Sühne?

Jeremias, Robert Lindner und die anderen wussten viel zu erzählen. Von den Häuslern und den Köhlern, dass sie sich geschlagen, dass der Bund zerrissen sei, dass Aust es abgewiesen, ihr Führer zu werden, und Siebert, der Köhler.

Die armen Menschen! Man könne nichts anderes mehr erwarten, als dass die Zeit Besserung bringe. Der Aderlass sei umsonst gewesen, der Brand auf dem Kreuzbauernhofe habe nichts gebessert. Groß ist der Starrsinn der Bauern geblieben, und groß ist die Not der Leute. Dem allem musste Jakob Sindig nachdenken. Sie haben ihn den Heiland vom Binsenhofe genannt. Den Heiland! Wen hat er geheilt, wem geholfen! Wunden hat er geschlagen, tiefe, blutende, eiternde Wunden. Und hat es doch nicht gewollt.

Seine Getreuen aber haben Jakob Sindig nicht alles verkündigt, nicht, dass man geschrien hat:

»Schlagt ihn tot!«

Nicht, dass man ihn aus dem Hinterhalte niederstrecken wollte, den kindguten Menschen, der an das Gute glaubte, der es an das Licht der Sonne reißen wollte.

Und vom Binsenhofe wussten sie zu erzählen. Marlene, die Altmagd, hatte es Annedore vertraut, dass der Bauer wie ein Irrsinniger sei, dass sie die Bäuerin habe schreien hören wie in Todesnot:

»Rühre mich nicht an!«

Dass selbst das Kind den Vater fliehe. Die Felder stünden jämmerlich, zehn Hangäcker seien versteint, und gegen die zwei Häusler, die ihm geblieben, den alten Ebert und den Metzner, sei der Bauer ungleichmäßig, heute wie Stahl, morgen wie ein Schwamm.

Da erblasste Jakob Sindig.

»Warum ruft sie mich nicht?«

Er ging hinab an den Hof. Es ist sein Schicksal, dass der Reif kommt, wenn das Herz blühen will. Am Tage ging er hinab und in der Nacht und ging vergeblich. Einmal hatte er den Bauern gesehen wie einen Schatten, einen hastigen grauen Schatten.

Am Tage vor der heiligen Dreifaltigkeit lief ihm der alte Morheimer in den Weg. Es war Abend, und der alte Mann erschrak, als ihm Jakob Sindig in den Weg trat.

Dann erzählte er:

»Mein Kind hat mich rufen lassen. Es ist aus zwischen ihr und dem Bauern. Nun will sie heim.«

Jakob Sindig fuhr auf.

»Was sagst du? Es ist aus zwischen ihr und dem Bauern? Weißt du, was zwischen sie gekommen ist, ob sie freiwillig von ihm geht in festem Willen oder ob sie eine Not treibt, eine von außen her, nicht aus dem Innern heraus?«

»Was soll man sagen, Jakob Sindig? Du fragst rasch und viel. Ich weiß nicht, ob es von außen kommt oder von innen, aber was soll man sagen? Ist wohl eines da wie das andere, wie das immer ist. Und nun will ich hineingehen, Jakob.«

Morheimer traf seine Tochter.

»Da bin ich«, sagte er.

»Eben habe ich mit Jakob Sindig gesprochen. Er steht draußen, fragte, was dich forttreibe vom Hofe; aber da ich es selber nicht weiß, konnte ich es ihm nicht sagen. Was ist es?«

»Gehe hinein, Vater«, bat die Bäuerin. Dann: »Sindig steht draußen? Gehe hinein, Vater. Nur eben ein Wort muss ich mit Jakob reden, ein ganz kurzes.«

Sie brauchte nicht lange zu spähen nach dem, den sie suchte.

»Jakob«, sprach sie rasch und heiß, »ich habe lange auf dich gewartet.«

»Du hast gewartet? Ich bin wohl heute das zehnte Mal da und habe auf dich gelauert bei Tage und in der Nacht. Jeremias hat mir erzählt von dem Leben, das ihr führt.«

»Was weiß er davon?«

»Dass der Bauer ein Unmensch ist und dich quält.«

Er fasste ihre Hand.

»Ist es noch nicht genug der Sühne? Haben wir uns nicht redlich gehalten? Sind wir nicht stark gewesen? Ich meine, es ist getilgt, was wir gefehlt haben.«

»Das ist es, Jakob«, sagte die Bäuerin fest. »Kein Mensch steht über uns als Richter, nur wir selbst. Wir aber können uns freisprechen. Wir haben ausgelöscht, was wir sündigten gegen Gesetze, die nur gültig sind, wenn es anders ist zwischen zweien, als es zwischen mir und dem Bauern war.«

»Und nun willst du von ihm gehen, wie dein Vater sagt? Du hast dich hinauftragen lassen zu dem festen Wollen, das einen Strich macht unter einen Irrtum? Wir stehen an dem Lande, das du mir gezeigt hast, an dem schönen, sonnigen? Ich will mit dem Bauern reden, will dich von ihm fordern. Ehrlich, Mann gegen Mann. Nun gehst du von dem Hofe, und in kurzer Frist ziehen wir aus den Bergen, du als mein Weib. Wir gehen hinauf zu Wilm Larns, zimmern uns ein festes Leben, und kein Gewitterwasser soll es uns zerreißen.«

»Nein, Jakob«, sagte Gertrud Heidecker traurig, »es ist aus.«

Sindig erschrak.

»Was ist aus? Zwischen dir und dem Bauern doch, und das sagst du traurig? Hast du ihn doch einmal — liebgehabt?«

»Danach musst du nicht fragen. Aus ist es zwischen mir und dem Bauern, und aus muss es sein zwischen mir und dir.«

Da umschlang Jakob Sindig das Weib.

»Eh’, dass ich das trage, eh’ musst du mir das Herz aus der Brust reißen. Soll ich wieder zum Tiere werden? Gertrud Heidecker, es war eine schreckliche Zeit.«

»Die hast du überwunden und fällst nicht wieder zurück. Des bin ich gewiss. Einmal hat dir die Liebe gelogen. Jetzt ist sie wahr. Und weil sie wahr ist, darum sagt sie: Es muss aus sein zwischen uns. Jakob Sindig, ich habe dich lieb.«

Sie küsste ihn, einmal, dreimal, heiß und lange, schlüpfte ihm aus dem Arme, fasste seine Hände, drückte sie sich an die Augen.

»Weil ich dich liebhabe, muss es aus sein zwischen uns. Leb wohl, Jakob.«

Sie war in das Haus zurückgekehrt.

Jakob Sindig riss die Weste auf und bot die heiße Brust dem Nachtwinde dar.

»Weil sie mich liebhat, darum muss es aus sein zwischen uns, und weil ihre Liebe wahr ist, darum müssen wir voneinandergehen? Du dort droben, gib mir kein Rätsel auf, das ich nicht raten kann, sonst muss ich dir das Leben vor die Füße werfen. Hast du denn nicht ein einzig Tröpflein Gutsein für mich übrig? Muss ich denn durch lauter Jammer gehen?«

Er lief in die Nacht hinaus, langsam und rasch, wie es kam, setzte sich nieder, warf das Gesicht in das Gras, wanderte über Wiesen und Hänge, durch Wald und an Saaten vorüber, wanderte, bis die Sonne sich zur Tagesreise anschickte. Auf dem Binsenhofe fragte der alte Morheimer sein Kind, was für ein Schreckliches es sei, das sie von ihrem Manne treibe.

»Ich kann es dir nicht sagen«, klagte die Bäuerin.

»Wo ist dein Mann?«

»Er kommt wenig mehr in die Stube. Vielleicht, dass er einmal hereinschaut, wenn wir dasitzen. Reden aber wird er nicht und nicht fragen. Es treibt ihn etwas um, etwas Furchtbares. Vielleicht auch, dass noch ein Neues dazugekommen ist, das ich noch nicht weiß. Vater, ich bitte dich, nimm mich heim. Ich sterbe hier, ich erfriere, ich verbrenne!«

Der Alte nahm sein Kind in die Arme.

»Für diese Nacht bleibe ich bei dir. Morgen wollen wir mit dem Bauern reden. Ehe ein Weib von seinem Manne fortgeht, muss da manches richtiggestellt werden. Du sollst mir nicht hier verderben, aber du sollst auch nicht von ihm gehen, ohne dass alles in die Richte gebracht ist. Das sollst du nicht. Da sei Gott vor. Morgen wollen wir es auf den rechten Weg bringen.« —

Jakob Sindig wanderte. Die Mondsichel ging über den Himmel und versank. Da stand Jakob, wo er voriges Jahr zur selben Stunde stand, fragte nicht nach dem, was um ihn war, wusste nicht, dass der Tag der heiligen Dreifaltigkeit anbrach, dass der Binsenschnitter durch die Felder ging.

Klappernde Schritte kamen daher. Joseph, der Händler, lachte.

»Bist du a wieder da, Jakob Sindig? Lauerst du wieder auf an Binsenschnitter?«

Drunten ging der Binsenschnitter. Quer durch des Vorstehers herrliches Getreidefeld ging er. Es schlurfte und raschelte, als ob der Schreitende etwas hinter sich herschleife, und die Halme bogen sich, wirbelten durcheinander, sanken und richteten sich, als der Fuß über sie hingegangen war, lebenshungrig wieder auf zu halber Höhe, als sträubten sie sich gegen das Sterben.

Und dann trat einer jenseits aus dem Walde, stutzte, duckte sich, schlich wie eine Katze, kam heran an des Vorstehers Feld und rief schmetternd:

»Hoho, Binsenschnitter!«

Dem aber, dem der Ruf galt, riss es den Kopf in den Nacken, er sprang hoch auf, gerade in die Höhe, gurgelte, fasste nach dem Herzen und schlug nieder, mitten in die Halme hinein.

Valentin Heubacher aber lachte laut auf und ging gemächlich zur Seite des Feldes hin, dem Binsenschnitter näherzukommen.

Der Händler warf den Kasten ab. Jakob Sindig rannte hinab, sprang in langen Sätzen, und der Händler war hinter ihm her.

Heubacher hörte das rasende Laufen, blickte auf und fluchte:

»Der Lange, verflucht, der Lange!«

Da standen sie vor dem Zusammengebrochenen. Sindig kehrte ihn um und erschrak. Glasig die Augen, blau angelaufen das Gesicht.

Heidecker war tot. Der Schreck hatte ihn getötet, das rasende Herz zerriss.

»Was sind das für Schuhe, die er trägt?« fragte Jakob verwundert.

»Die Schuhe des Binsenschnitters«, rief der Schneider und heuchelte Entsetzen.

»Der Tor! Fass an, Schneider, wir tragen ihn auf seinen Hof.«

Der aber zeterte:

»Schlag mich tot, Sindig, aber einen Binsenschnitter rühre ich nicht an.«

»Das tut er nit, der Schneider«, sprach der Händler verächtlich, »der nimmt nur a Lebendigen Maß und misst ihna die Not auf ’n Leib. — Dort liegt mei Kasten. Den huck auf und trag ihn auf des Vorstehers Hof. Ich komm nach in a guten Stunden. — Ho hopp, Sindig, stad, ich bin a alter Mann.«

Den Berg hinauf trug Sindig den Toten allein, den Hügel drüben nach dem Hofe zu trugen sie ihn zusammen.

Gertrud Heidecker war wach. Als die Männer den Bauern auf die Bank in der Stube niederlegten, trat sie herein. Einen Blick warf sie auf den Mann, sah die Schuhe, die rostigen Schuhe des Binsenschnitters, und klagte dumpf:

»Auch das noch!«

Der alte Morheimer kam.

»So habt ihr ihn gefunden?« fragte er.

»Ja, in des Vorstehers Feld«, berichtete Jakob Sindig.

»Wer hat ihn gegrüßt?« forschte der Alte.

»Der Schneider.«

»Er hat die Schuhe gesehen?«

»Ja, er stand mit uns zusammen neben ihm.«

»Dann ist es aus. — Nehmt ihm die Schuhe ab.«

Jakob Sindig schnitt Riemen und Schnüre durch, polternd fielen die eisernen Schuhe zur Erde.

»Ich bitte dich, Jakob, trage sie in die Lokwa hinab, dass keiner sie wiedersieht und an sie rührt.«

Gertrud Heidecker saß neben dem Toten, blickte ihm in das Gesicht und schlug die Hände vor die Augen. Morheimer trat heran und drückte die Lider auf die toten Sterne, aber sie fuhren wieder zurück. Da breitete er ein Tuch über das verzerrte Antlitz.

Joseph legte der Bäuerin die Hand auf die Schulter.

»Das is a schwerer Schlag, a recht a schwerer, den Mann zu verlieren und auf so a Weise, aber wenn die Leute nu narrisch sein und auf ihn fluchen und sagen, der Teufel habe ihn umbracht, nachher ruf uns zu Zeugen; wir haben gesehn, wie es kam. Ist niemand schuld als der Schneider. Dei Mann aber, Bäuerin, das is a recht a Abergläubischer gewesen und a Furchtsamer.«

Er ging langsam hinaus, und Jakob Sindig rief ihm einen Dank nach.

Nun war es eine Weile ganz still in der Stube. Da fragte der alte Morheimer:

»Wie kam es, Jakob, dass du am Wege warest?«

»Das kann ich dir nicht sagen, Morheimer, aber das sollst du wissen, dass ich nicht ausging, dem Bauern zu begegnen.«

Gertrud Heidecker sah beide mit einem traurigen Blicke an.

»Nun ist das anders als gestern«, sprach sie.

»Ist es auch nicht besser geworden, so darf ich doch jetzt eines, das ich gestern nicht durfte. Jetzt darf ich reden. Ihr habt ein Recht darauf. — Der Bauer hat Kaspar in das Moor geworfen. Er war ein Mörder.«

Morheimer drückte beide Fäuste an die Schläfen. Nun wusste er, warum es aus war auf dem Hofe.

Jakob Sindig fuhr zurück.

»Das war es, was zwischen uns lag?«

»Das war es«, antwortete die Bäuerin müde.

Morheimer reckte sich.

»Zwischen euch?«

»Ja, zwischen uns«, sprach sein Kind.

»Jesus, Weib! — Jakob Sindig! — Das, das! Weib! — Und vor dem Toten redet ihr davon?«

Gertrud Heidecker trat vor den Vater.

»Vater, ich sage dir, es war rein geworden zwischen uns, so rein, dass Gott selbst uns nicht verdammen kann. Es ist unser allein. Niemand soll die Hand danach ausstrecken. Das sage ich dir. Jakob, ich bin eines Mörders Weib gewesen und eines Binsenschnitters und nicht mehr wert, dass ich an deiner Seite stehe. — So war das gemeint. Nun darf ich reden.«

»Aber du darfst es heute nicht ausmachen, Bäuerin. Du gehörst nicht mehr dir, und Jakob Sindig lässt sich, was ihm gehört, nicht aus den Händen nehmen, nicht von einem Lebendigen, nicht von einem Toten.«

»Und das macht ihr aus vor dem da?« eiferte Morheimer wieder.

»Ja«, sprach Sindig fest, »nun ist es gesagt, und es ist klar. Dass er tot ist, das gibt uns ein Recht, das wir uns, wenn er lebte, zuletzt doch hätten nehmen müssen. Dann galt es vor den Leuten für unrein. Jetzt werden sie es rein nennen. Schier lachen müsste man!«

»Habt Achtung vor dem Tode, wenn ihr sie schon nicht vor dem Toten habt«, rief der Vater drohend.

»Eifere nicht«, mahnte Sindig, »dem Toten soll sein Recht werden, aber darüber steht unser Recht. Wir leben. — Wann wird man ihn begraben?«

Da hub Morheimer an zu jammern.

»Begraben? Wer wird ihn begraben, den Binsenschnitter?«

»Das war doch nur ein Irrtum«, wandte Jakob ein, »er ist nicht gestorben, weil er ein Binsenschnitter war. Am Schreck ist er gestorben, und der Aberglaube hat ihn totgeschlagen. Warum soll man ihn nicht ehrlich begraben?«

Der Alte weinte lauter.

»Jakob Sindig, ehe sie dulden, dass er auf dem Friedhofe schläft, schlagen sie dich tot und uns alle. Mit Steinen werden sie nach uns werfen.«

Gertrud Heidecker stand starr vor dem, was der Vater kommen sah. Er redete wahr.

Jakob Sindig schüttelte den Kopf.

»So lange bin ich schon unter euch, und noch immer tritt Neues vor mich hin, das mir fremd ist, und das ich nicht verstehe. — Man sollte ihn nicht auf dem Friedhofe ruhen lassen, weil er ein paar alte Eisen unter den Füßen trug, durch ein Feld lief und am Schlage starb?«

»Ich sage dir, er starb als Binsenschnitter. Du erzählst, der Schneider habe ihn gesehen. So wissen sie es jetzt schon auf etlichen Höfen und in vielen Häusern. Ach Gott! Nun sind wir unrein unter ihnen! — Ich bitte dich, gehe nicht wieder an das Moor. Es wird dir nicht schwer werden, meinem Kinde beizustehen, und sie wird dich brauchen in diesen Tagen.«

»Lasst Jeremias rufen«, riet Sindig, »er soll zum Pfarrer nach Niederau gehen und bei dem Schreiner den Sarg bestellen. Das andere wollen wir abwarten.«

Die Männer trugen den Toten in ein leeres Gewölbe.

Das Gesinde begann an die Arbeit zu gehen. Gertrud rief die Kleinmagd und sandte sie zu Jeremias.

Der alte Morheimer kündete es der Altmagd und Wilhelm, dass der Bauer am Schlage gestorben sei.

»Er hat den Tod seit Tagen im Gesicht getragen«, sagte Marlene darauf, »und mir scheint, es ist einer erlöst, dem das Leben sachte zu schwer wurde.«

Dann ging sie in die Viehstände und an die Ställe der Schweine, klopfte an und verkündete es den Tieren, dass ihr Herr tot sei. Hernach trat sie wieder in die Stube, und als sie sah, dass die Fenster geschlossen waren, riss sie eines weit auf, dass die Seele des Toten hinausfliegen könne, hinaus und hinauf.

Jakob Sindig ging an die Lokwa hinab. Er trug die Schuhe des Binsenschnitters unter der Jacke und warf sie mit starkem Schwunge in das Wasser. Als er zurückkehrte, war Jeremias da. Den beauftragte er, bei dem Pfarrer in Niederau die Beerdigung zu bestellen und bei dem Schreiner den Sarg.

Er saß mit der Bäuerin und ihrem Vater zusammen, um über die kommenden Tage zu beraten. Da erzählte Gertrud Heidecker, dass sie von den Schuhen wisse seit dem Tage, an dem Jakob Sindig die Wiege herabgetragen habe. Damals sei der Bauer schier zusammengebrochen unter dem Geheimnis des Hofes. Sie fragten untereinander, ob der Bauer die Schuhe wohl schon früher durch ein Feld geschleift habe.

Jakob Sindig aber war gewiss, dass der Bauer, außer heute, nie als Binsenschnitter gegangen sei. Sonst wäre er nicht vor Schreck am Schlage gestorben; es sei ihm dann nicht mehr neu und furchtbar gewesen, was er heute getan.

Im Reden wurden die letzten Tage und Wochen lebendig.

Der Bauer war unter seiner Schuld vereinsamt, hatte Beistand gesucht, und keiner hatte ihm den geben können, weil er sich keinem ganz aufgetan. Leicht sei er auf den letzten Weg gewiss nicht gegangen. Und im Reden sank ein mildes Licht auf den Toten. Das Mitleid regte seine Schwingen, und das Erbarmen machte die Herzen milde, so dass auch nicht ein Wort des Gerichtes fiel, dass schier ausgewischt wurde, was Schuld hieß in dem zerbrochenen Leben.

Jeremias kam rasch zurück und war blass und erregt.

Er bat Jakob Sindig zur Seite.

»Weißt du, wie der Bauer gestorben ist?« fragte er lebhaft.

»Was weißt d u davon?«

»Er ist ein Binsenschnitter gewesen. Blau soll er aussehen im Gesicht, und der Teufel hat ihm den Hals umgedreht.«

»Wer sagte das?«

»Als ich an Reisigers Wirtshaus vorüber wollte, riefen sie mich hinein. Die Stube war voller Männer. Sie haben geflucht. Nun wüssten sie, wer ihnen seit langem den Segen von den Feldern genommen. Der Schneider hat dagestanden und erzählt, was er gesehen. Zum Vorsteher hat er gewollt, dem eine Jacke anzumessen, und so hat er den Bauern getroffen. Jakob, ich kann nicht zum Pfarrer gehen, das verlange nicht von mir.«

Jakob Sindig sah ihn mit einem langen Blicke an.

»Hm, Jeremias, du kannst nicht tun, um was ich dich bitte? — Ihr lasst euch vom Schneider — — Hm, ja. Hat der Schneider erzählt, dass er des Bauern Totschläger ist?«

»Nein.«

»Er hat ihn gerufen, den schreckhaften Mann.«

»Das musste er, Jakob. Rief ihn der Binsenschnitter, so starb er.«

»Wär’ schade um ihn gewesen«, sagte Jakob bitter. »Ich hätte dich für klüger gehalten, gerade dich, Jeremias. Meinst du, dass der Schneider dem Vorsteher vor Tau und Tag eine Jacke abmisst? Was hat der Schneider um die Zeit am Felde zu tun gehabt? Jeremias, der Bauer war ein schwacher Mann, ein Tor war er, der andere aber ist ein Lump!«

»Aber der Bauer trug doch die Schuhe des Binsenschnitters.«

»Die trug er. Zum ersten Male in seinem Leben trug er die verdammten Eisen. — Jeremias, die jetzt mit Steinen nach dem Manne werfen, die kennen ihn nicht. Wüsstest du, wie schwer er sich sein Leben gemacht hat, du würdest Erbarmen mit ihm haben. Und nun gehe ich nach Niederau.«

Da stellte sich ihm Jeremias in den Weg.

»Jakob, ich will den Weg wohl machen. Sei mir nicht böse.«

Diesmal dauerte es lange, ehe er zurückkehrte, und als er kam, da war er müde und traurig. Nicht in Bergroda allein wusste man Haus bei Haus, was geschehen war, eilige Füße hatten die Kunde auch nach Niederau getragen. — Der Pfarrer würde kommen, sagte Jeremias. — Am Mittwoch gegen den Abend wollte er den Toten begraben. Der Schreiner aber hatte geflucht über das Ansinnen, das man ihm stellte, und sich verschworen, die Hand solle ihm verdorren, wenn er dem Binsenschnitter einen Sarg mache.

Da lachte Jakob Sindig zornig auf.

»Der Pfarrer kommt. Das ist gut. Den Schreiner aber will ich zwingen.«

Andern Tages schirrte er die Pferde vor den Wagen und fuhr nach Niederau. Er spannte die Tiere vor dem Wirtshause ab und ging zu dem Schreiner.

»Schreiner, ich brauche einen Sarg.«

»Bist du der Sindig vom Binsenhofe?«

»Der bin ich.«

»So willst du den Sarg für den Binsenschnitter. Die Hand soll mir verdorren, ehe ich dazu den Hobel anrühre.«

Er warf das Werkzeug von sich, Geselle und Lehrling standen feiernd an den Hobelbänken. Da ging Sindig zur Tür, schloss sie ab und nahm den Schlüssel an sich.

»Ich habe Zeit, Schreiner. Der Bauer wird erst am Mittwoch begraben. Bis dahin wirst du den Sarg fertig haben. Ich rate dir, wehre dich nicht.«

Der Meister eiferte und drohte mit dem Kreisgericht.

»Du kannst an das Gericht gehen. Tu alles, was du musst, — wenn der Sarg fertig ist. Den nehme ich mit, und ehe er nicht auf dem Wagen steht, gehe ich nicht aus deiner Werkstatt. — Die Bohlen da in der Ecke scheinen mir recht.«

Er zog etliche heraus.

»Schneid’ zu, Geselle, ich zahle gut.«

»Rühre den Hobel nicht an!« gebot der Meister.

»Gut«, Sindig setzte sich auf die Hobelbank, »ich habe Zeit.«

Eine Weile fluchte der Meister noch, dann brach er ab und stierte vor sich hin. Kein Hobelstrich zischte, keine Säge schnarrte.

»Hast du den Bauern früher gekannt?« fragte Sindig in die Stille.

»Ja.«

»Ich schätze, er stand in deinem Alter.«

»Ja. Wir waren jung zusammen und haben oft an dem Dreikönigstage in Bergroda getanzt.«

»Er war wohl ein Lustiger?«

»Dann und wann, aber es war kein Bestand in dem, was er tat.«

»So war er schon früher unglücklich?«

»Heidecker unglücklich? Er war doch ein reicher Mann.«

»Und du meinst, damit glücklich?«

»Wenn er doch reich war.«

»Meister, bist du reich?«

»Ich? Da muss ich lachen. Ich reich!«

»Bist du glücklich?«

»Mensch, ich habe ein Weib und drei Kinder, und die sind gut und gerade.«

»So bist du glücklich. — Der Bauer war reich und unglücklich. Ich sage, er war reich, gerade wie du auch sagst.«

»Ist er es nicht mehr?«

»Meinst du, er wäre als Binsenschnitter gegangen, wenn er reich gewesen wäre?«

»Hm, das kann wohl auch ein Reicher tun, wenn er geizig ist.«

»Das war der Bauer, Gott sei es geklagt, aber reich ist er dennoch nicht gewesen. Unter den blutarmen Häuslern freilich, unter den Bauern nicht. Das aber, was er einmal hatte, das ist ihm unter den Fingern zerronnen. Seit dem unseligen Streite zwischen Bauern und Häuslern vollends ging es so rasch bergab, wie wenn Wasser zu Tale rennt.«

»An dem Streite bist du schuld, sagen die Leute.«

»Das sagen sie? — Hm, Meister, ich wüsste gerne mehr davon. Kannst du es mir sagen?«

»Warum nicht? Du verdienst es, dass man dir sagt, was für einer du bist. Und damit du siehst, dass ich mich nicht vor dir fürchte, obschon du uns über bist, uns allen dreien, so will ich dir sagen, was sie reden. Du hast den Bauern die Achtung, die man ihnen darbrachte, von den Schultern gerissen, als du des Eberleins Häuslein kauftest. Du hast die Armen aus dem Frieden in Unfrieden gehetzt. Du bist schuld, dass die Bauern den Eid verlangen, den verfluchten, schuld daran, dass viele in die Fremde mussten, in die Not, schuld an dem Brande auf dem Kreuzbauernhofe, schuld, dass ihnen ihre einzige Freude, der Dreikönigstanz, genommen ist, schuld daran, dass sie uneins wurden und sich die Köpfe blutig schlugen, schuld, schuld, schuld!«

»Woher weißt du das alles, Meister?« fragte Sindig.

»Sie erzählen es droben in Bergroda und hier in Niederau, die Häusler, die Flößer, die Köhler, und sie sagen die Wahrheit.«

»Sie sagen die Wahrheit«, erwiderte Sindig dumpf.

»Wie du dich jetzt vor uns stellst und uns zwingen willst mit Drohen, so hast du die armen Leute gezwungen durch deine Kraft und deine schier übermenschliche Größe, die du missbrauchst. So bist du!«

»So bin ich. — Jetzt lass mich von dem Bauern reden. Meines ist abgetan.«

Und der jammervoll zerschlagene Jakob Sindig redete von Heideckers inwendiger Verarmung und Vereinsamung, goss eine übervolle Schale von Milde über des Toten Leben, riss das Rohe, Herzlose in Fetzen und stellte einen Menschen dar in seiner herzbeklemmenden Nacktheit. Und aus des Toten Seele ließ er den Notschrei laut aufschallen, ging suchend hinab bis zu dem letzten Gange, auf dem ihn die Angst, die nun sein Anwalt ist, getötet.

Des Meisters Haupt war tief und tiefer gesunken. Dann und wann hob er den Kopf und starrte Sindig an. Der schloss zuletzt die Tür auf und sagte:

»Der Weg ist frei. Tu, was du musst, Schreiner.«

Da sprang der Mann auf und trat vor Jakob Sindig.

»Nun weiß ich, dass die Häusler und die andern gelogen haben, als sie von dir redeten.«

Er schlug mit der Faust durch die Luft.

»So schlage ich zusammen, was ich vorhin von dir sagte. — Heran die Bohlen! Heidecker soll einen Sarg haben, den man in fünfzig Jahren noch fest finden wird.«

Am Himmel stand wieder die Mondsichel, da fuhr Jakob Sindig langsam den Saugraben hinauf, und auf dem Wagen schütterte leise der Sarg. Hat in diesen Tagen einer in Bergroda die Hand gerührt?

Keiner. Auf den Höfen nicht, nicht im Walde, nicht in den Hanghäuslein. Reisiger konnte den Dreikönigstanz, der ihm entgangen war, verschmerzen. Der Maientanz dauerte länger.

»Wisst ihr, dass Sindig den Sarg in Niederau geholt hat?« fragte Heubacher. Und dann: »Wisst ihr, wer des Binsenschnitters Grab gräbt? Jakob Sindig. Nicht außerhalb der Mauer, nicht an der Mauer, nein, neben Gottfried Hempel, dem wackeren, frommen, guten Gottfried Hempel.«

»Schneider«, rief Aust drohend, »Hund, du hetzest! Tritt her, sage die Wahrheit. Du stehst vor dem Gericht und unter Eid. Es ist genug des Redens; jetzt sollen deine Worte sein wie Felsblöcke, die wir aufeinandersetzen. — Hast du den Bauern als Binsenschnitter gehen sehen?«

»Ja. Durch die Felder des Vorstehers ging er.«

»Weiter: Du sahest die Eisenschuhe mit den Sicheln an seinen Füßen?«

»Bei meinem Leben.«

»Weiter: Du sahest sein Gesicht. Wie sah es aus?«

»Heilig: Blau, und die Augen waren weit und glasig.«

»So dürfen wir nicht dulden, dass er auf dem Friedhofe begraben wird. Kommt zum Vorsteher!«

Sie zogen hin.

»Vorsteher, der Bauer darf nicht auf dem Friedhofe liegen. Keiner wird neben ihm schlafen können. Wollen wir uns selber Dreck in das Gesicht werfen?«

»Ihr habt euch mit anderem mehr besudelt als damit, dass der Bauer auf dem Friedhofe ruht«, sagte der Vorsteher hart. »Stört ihr das Begräbnis, so wisst, dass in Niederau vergitterte Fenster sind vor kahlen Zellen mit Holzpritschen. Geht heim! Ich rate euch gut. Es hängt viel über euch, sieht stark nach Aufruhr aus. Denkt an den Brand auf dem Kreuzbauernhofe. Geht heim, es hängt am Schnürlein. Seid ihr ungebärdig, lasse ich fahren.«

Das verschlug den Leuten die Widerrede. Sie gingen, saßen wieder in Reisigers Stube, berieten und kamen dahin überein: Begräbt man ihn schon, und kann man das nicht hindern, so scharren wir ihn wieder aus und werfen den Sarg über die Mauer. — Und dann: Das tut uns Jakob Sindig an, der, von dem wir glaubten, er meine es gut mit uns. Das ist sein Gutmeinen, dass er uns das Letzte besudelt, das wir haben, den Friedhof. Nun können wir da nicht einmal in Frieden schlafen. Weg mit ihm! Trifft ihn keine Kugel, so trifft ihn ein Stein. Weg mit ihm!

Aus Reisigers Wirtsstube kamen die Reden in die Häuser.

Schande tut er uns vor aller Welt an, der Jakob Sindig.

Was will er hier, der Fremde? Ist auch das kleinste Gute unter seinen Händen geworden?

Und was bittere Not, treuer, guter Wille und kindgute Selbstlosigkeit nicht fertiggebracht hatten, das brachten der Tod des Binsenschnitters und sein Begräbnis fertig. Die Bauern kamen zu den Häuslern und berieten mit ihnen.

Heidecker hatte sie bestohlen und sie im Leben geschändet.

Noch über den Tod hinaus würde er sie schänden, wenn er unter ihnen auf dem Friedhofe ruhte. Das muss man verhindern. Was ist zu tun!?

Als ihnen die Häusler erzählten, dass sie bei dem Vorsteher gewesen seien, dass der sich drohend recke, von den vergitterten Fenstern gesprochen habe und davon, das Schnürlein loszulassen, da duckten sie sich. Der Vorsteher! Da stand er da wie ein Berg, und man kam nicht an ihm vorüber. Wenn einer vom Gericht in Niederau kam und den letzten Ursachen der Geschehnisse auf den Grund ging, dann musste ein grelles Licht auf das fallen, was die Bauern lieber im Verborgenen wussten. Heubacher aber blies in die Glut, dass sie jach aufloderte. So erreichte er, was er lange gewollt. Über die Leute kam allmählich die wortlose Entschlossenheit. Man wird den Binsenschnitter nicht auf dem Friedhofe dulden, und Jakob Sindig muss aus dem Wege, so oder so!

Der alte Morheimer und Jakob Sindig blieben auf dem Hofe. Auch das Gesinde wusste nun, wie der Bauer gestorben war. Die einzige, die damit fertig wurde, war Marlene.

Wilhelm und die Kleinmagd waren daran, den Hof zu verlassen. Jakob aber vermochte mit guten Worten, sie an der Arbeit zu halten, und weil sie ihn und die Bäuerin liebhatten, blieben sie, aber sie gingen scheu durch das Haus und fürchteten die Nächte.

Auch am Moore stockte die Arbeit. Jeremias versuchte wohl, in Jakob Sindigs Sinn zu schaffen, aber die Arbeiter waren unfrei. Der Zweifel fraß an den armen Menschen. Ein einziger Blick in Jakobs Augen hätte ihn totgeschlagen, aber Jakob kam nicht an das Moor. So hingen Wolken in der Luft, und man wusste nicht, was sie bargen, einen Regen, wenn auch ungestüm und nicht eben wohltätig, oder den tötenden Blitz.

Sie verstanden Jakob Sindigs Tun nicht mehr. Dass er doch die Hände von dem ließe, was er übernommen! Was hat er dem Binsenhofbauern zu danken? Hat der ihm je etwas Gutes getan? Die Armen, die sich einst Sindig entgegenreckten, drohten ihm mit dem Tode. Und das war kein leeres Gerede. So weit waren sie schon, dass sie mit trotzigen finsteren Mienen einhergingen. Sie sprachen nicht einmal mehr darüber. Jetzt war es an Jeremias, das Letzte zu versuchen.

»Ich weiß noch etwas, das Jakob wieder heraufbringen wird«, sprach er zu seinem Weibe. »Wenn ich ihm das sage, dann wird er die Hand von dem Toten abziehen. War der auch schon wirklich nicht des Teufels Gefährte als Binsenschnitter, so war er ihm dennoch verfallen. Frage nicht, Annedore, was es ist. Ich sage dir, es ist das Furchtbarste, das ein Mensch wissen kann. Leb wohl und richte Jakobs Kammer. Ich bringe ihn herauf.«

Und dann kam er doch allein.

Gewunden hatte er sich unter dem Bekenntnis, hatte nach Worten gesucht, weil ihm schien, er sei in seinem Vorhaben auch einer von denen, die mit Geißeln auf Jakob Sindig schlugen. Dessen gute Meinung von dem Toten musste er zerbrechen, und trieb ihn schon treue Liebe, so würde es doch Jakob Sindig weh tun, wenn er erfuhr, dass auch das letzte Flämmchen Milde zu Unrecht über dem Bauern leuchtete.

So hatte Jeremias gebarmt und gestottert und abgerissene Worte hervorgestoßen, bis ihm Jakob Sindig die Hand auf die Schulter legte:

»Ich weiß, was du dir abquälen willst, Jeremias. Der Bauer hat Kaspar in das Moor geschleudert.«

Da war Jeremias zurückgeprallt.

»Bist du allwissend?«

»Ja, Jeremias. Ich weiß auch das andere, das du mir verbirgst. Ich weiß, was die Leute von mir reden, dass ich schuld sei an ihrer Not, am Brande auf dem Kreuzbauernhofe und allem anderen. — Du hast Tränen in den Augen? Meinst du, das täte weh? Das musst du nicht denken. Es ist wirklich gut, wenn das Herz so langsam gefriert; das tut wohl, viel wohler als die Glut, in der es lange gelegen. Lebe wohl, Jeremias, grüße dein Weib. Ich weiß nicht, wann ich wieder einmal hinaufkomme. Derzeit bin ich auf dem Hofe nötig.«

Es war ein goldklarer Spätmaientag. Der Mai schickte sich an, sein Zepter dem Sommer in die Hand zu geben, und Bäume und Blumen, Ährenfelder und rauschende Bäche feierten ihm Abschiedsfeste und schwelgten in Schönheit.

Da knarrte der Wagen aus dem Tore des Binsenhofes, der den Toten im Sarge trug. Jakob Sindig lenkte die Pferde, Gertrud schritt hinterdrein, Marlene ging ihr zur Linken, der Vater zur Rechten. So war es ein Zug, nahezu ebenso kläglich wie hinter dem toten Kaspar.

An der Lokwabrücke wartete der Vorsteher, entblößte sein Haupt, als der Wagen an ihm vorüberfuhr, und schritt dann neben Jakob Sindig weiter. Um den Friedhof aber standen Männer und Weiber, Häusler, Köhler und Flößer.

Die Weiber hingen sich an ihre Männer und bestürmten sie flüsternd, stille zu sein, und erinnerten sie an die vergitterten Fenster in Niederau. Finstere Blicke warfen die Männer auf den Sarg und die, die ihn zwischen den Hügeln an das offene Grab trugen. Am Grabe stand der Pfarrer aufrecht und mit ernstem Antlitz. Als sie den Sarg auf die Leinen gesetzt, fehlte es an Hilfe, ihn hinabzulassen. Da sah Jakob Sindig Aust draußen stehen, ging an die Mauer und bat:

»Aust, lege Hand mit an.«

Der aber spuckte vor ihm aus und wandte ihm den Rücken.

Jakob kehrte zurück, der alte Morheimer und Marlene griffen zu. So senkten sie den Bauern ein.

Der Pfarrer sprach ernste, mahnende Worte, und sein Leitwort war:

»Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet.«

Das Wort schlug wie Keulen auf die Häupter derer, die an der Mauer standen, aber es riss ihnen die Köpfe nicht auf die Brust.

»Was soll er sagen, wenn er einen von uns begräbt, wenn er des Teufels Gefährten solche Ehre erweist?« murrten sie.

»Fühlt er nicht, dass er uns Schande antut?«

Dann zu den Weibern:

»Das sage ich dir: Mich begräbt der einmal nicht, der! Scharrt mich ein, schmeißt mir Erde auf das Gesicht. Besser, als wenn ein solcher über dem Grabe spricht!«

Die Feier war zu Ende. Jakob Sindig schaufelte das Grab zu und wölbte den Hügel. Der alte Morheimer lenkte die Pferde nach dem Hofe, und sein Kind und die Altmagd gingen mit ihm. Die Leute verliefen sich. Der Vorsteher aber hielt neben Jakob Sindig aus.

Als er sich den Staub von den Händen klopfte, sagte der Vorsteher:

»Jakob, ich habe gewisse Kunde, dass es mit heute nicht abgetan ist. Sie wollen ihm den Schlaf da unten nicht gönnen. Wirst du es über dich bringen, etliche Nächte am Grabe zu wachen, bis sie sich beruhigt haben?«

»Vorsteher«, antwortete Jakob Sindig darauf, »sage ehrlich: Meinst du, dass ich den Leuten auch einmal etwas Gutes getan habe und, wenn es mir fehlschlug, es doch wenigstens gewollt habe?«

»Ja. Das kann ich dir frei und gern bezeugen«, entgegnete der Vorsteher ernst.

»Und die da draußen standen, das sind dieselben Leute, die sich an mich hingen, mir ihr Leid klagten, mich zu ihrem Führer machten?«

»Dieselben, Jakob Sindig.«

»Vorsteher, sind die Leute überall so?«

»Überall und immer. Es ist einer darüber zerbrochen, der mehr war als ich und du und ihnen mehr tat als wir beide. Lebe wohl, Jakob, und — gehe fort aus den Bergen.«

»Nein, Vorsteher.«

Als es dunkelte, ging Jakob Sindig wieder auf den Friedhof, von dessen Gräbern es duftete aus zarten Nachtviolen und gleißte aus goldenen Lettern auf Grabsteinen.

Er wartete, und um Mitternacht vernahm er Tritte nahender Füße. Die schritten durch das Tor und kamen daher.

Da richtete sich Jakob Sindig auf, und sie wichen zurück.

Aust trat vor.

»Geh fort da, Jakob Sindig. Wir dulden die Schande nicht, die man uns antut. Geh fort!«

Jakob Sindig antwortete nicht. Langsam ging er ihnen entgegen, langsam und hoch aufgerichtet, und sie wichen, leise fluchend, zurück. Vor der Mauer berieten sie. Dann verloren sich die Schritte in das Tal hinab. In der nächsten Nacht wiederholte sich, was in der vorhergehenden geschehen war, aber sie stellten sich an der Mauer auf, und Feldsteine flogen zu dem Wächter am Grabe hinüber, vereinzelt und ohne recht gezielt zu sein. Als der frühe Morgen dämmerte, da war es still.

Sie waren heimgegangen.

Und so am dritten Abend. Da aber war der Haufe gewachsen. Es flogen nicht mehr einzelne Steine, es wurde ein Steinhagel. Jakob Sindig harrte aus, und die Steine fielen polternd neben ihm nieder. Des Hüters Standhaftigkeit erbitterte die Angreifer. Der Hagel verstärkte sich, und einer der Steine traf Jakob Sindig in das Gesicht.

»Tiere ihr, blutdürstigen!« schrie Sindig aus. »Ist euch schon der Friedhof nicht heilig, dann soll er es mir auch nicht sein. Hoho, daher zum Kampfe! Hoho!«

Krachend brach ein Holzkreuz unter Jakob Sindigs Händen. Er schwang es hoch über seinem Haupte, stürmte über die Gräber, sprang über die Mauer und rannte den Fliehenden nach.

Denen aber schlug das Entsetzen um die Häupter, etliche schrien wie wahnsinnig auf, schlugen hin, rafften sich empor und rannten schreiend weiter. Da hielt Jakob Sindig inne, strich sich über die Stirne, kehrte zurück auf den Friedhof, wühlte auf einem Grabe und setzte mit linder Hand das Kreuz wieder ein.

»Vergib, du da unten«, bat er, und eine schwere, salzige Träne rann ihm über die Wange.

Am nächsten Tage schrieb ihm der Vorsteher ein paar Zeilen. Es sei nicht not, dass er diese Nacht wieder hingehe, der Tote werde seine Ruhe haben.

Valentin Heubacher war bei dem Vorsteher gewesen, hatte vor ihm auf den Knien gelegen, gewinselt wie ein Hund, aber der Vorsteher war hart geblieben.

»Mitleid mit dir, du Mörder und Brandstifter? Entweder, oder! Ich glaube, dass es dir schwer wird, zurückzukrebsen, aber das gilt mir nichts.«

»Vorsteher, es geht doch um Jakob Sindig, der auch dir im Wege ist.«

»Schneider, da lass deine Hände davon. Rede mir nicht von dem, was zwischen Jakob Sindig und mir steht. — Die Leute, die törichten, verblendeten Leute!«

Da ging Heubacher zu dem Wirte, wo er die Männer wusste.

»Lasst ab«, gebot er, »der Vorsteher hatte die Feder in der Hand, nach Niederau zu schreiben. Ich habe es noch einmal mit Bitten abgewendet. Hebt es auf bis auf gelegene Zeit.«

Die Reden wirbelten auf. Der Schneider lenkte sie in andere Bahnen, von dem Toten auf die Lebenden. Er zischte wie eine Natter, hierhin und dorthin und verträufelte Gift.

Reisigers Wirtsstube hatte etliche Tage wieder das Aussehen früherer Zeit. Da lief durch die Täler ein neues schreckliches Gerücht. Der Binsenhofbauer ging um. Der hatte eine Gestalt gesehen, hohläugig und bebend, und jener.

Heute am Friedhofe, morgen nicht weit von der Lokwabrücke.

»Der Binsenhofbauer geht um!«

Auch das noch. Das ist das Letzte. Der verfluchte Jakob Sindig! Hätte er den Toten den Raben zum Fraße gegeben oder ihn eingescharrt in einem der zahllosen versteckten Gründe in Waldestiefe, an einem Orte, den man meiden konnte, so hätte man vielleicht, vielleicht vergessen können, was er sonst an Nöten über die Leute gebracht. Nun nicht, nun nicht!

»Der Binsenhofbauer geht um!«

Das Gerücht flog durch die Täler, flog in die Wälder, flog an das Moor. Und die Leute steckten die Köpfe zusammen. Jeremias klagte:

»Das hätte Jakob der Gemeinde nicht antun sollen. Zuletzt haben sie ihn doch liebgehabt. Will er sich dafür rächen, dass sie ihm aus den Fingern geglitten sind und Übles von ihm geredet haben? Am Ende war es doch nur leeres Gerede, und sie hätten nicht getan, womit sie drohten.«

Von den Häuslern blieb einer nach dem anderen vom Moore fort. Zuletzt waren nur Jeremias, Annedore und Robert Lindner übrig, und die gingen bange und scheu durch das Haus.

»Das hätten wir nicht gedacht von Jakob Sindig, und er hätte es nicht tun sollen.«

Reisiger hatte abermals Erntezeit. Die Bauern, außer dem Vorsteher und dem Kreuzbauern, waren da.

»Ihr Leute«, sagten sie zu den Häuslern und Flößern, »haben unsere Väter nicht mit euren Vätern zusammen gelebt und haben einander beigestanden? Haben wir es nicht ebenso gehalten? Haben wir euch nicht den Dreikönigstanz gerichtet und ist eine Freude gewesen, rein und schön? Sind wir nicht Brüder gewesen untereinander, in gleicher Not und in gleicher Freude? Haben wir nicht stets gegeben, um was ihr uns batet?«

»Ja«, sprachen die Häusler darauf, »das habt ihr, und wir waren friedliche Leute.«

»Wer hat den Feuerbrand unter uns geworfen, dass ihr aufsässig wurdet und wir hart?«

»Jakob Sindig«, kam die Antwort.

»Wer hat den Bauern, den wir verfluchen, an geweihter Stätte begraben und sie besudelt für alle Zeit?« fragte der Leinert.

»Jakob Sindig«, antworteten die Häusler.

Aust schlug auf den Tisch, wie es seine Art war.

»Ihr Bauern, tut nicht, als seiet ihr Lämmer gewesen. Ihr waret Wölfe, reißende, fressende Wölfe, aber dass Jakob Sindig den Friedhof zum Schindanger gemacht hat, das ist zu viel. Das kann man ihm nicht vergeben. Wenn wir nach Niederau kommen, so weisen sie mit Fingern auf uns: Seht, der kommt daher, wo sie den Satan wie einen Heiligen begraben. Das ist zu viel! Weg den Hof, weg Jakob Sindig!«

Drei Tage stürmte es noch durch Bergroda und stürmte hinauf zum Moore. Da wusste sich Jeremias, in dem Liebe und Enttäuschung rangen, nicht mehr zu helfen. Er schrieb an Wilm Larns und schrie nach ihm. Robert Lindner trug den Brief nach Niederau und rannte damit, als trüge er glühende Kohlen. Der Binsenhof hatte viele Tage kommen, viele gehen sehen, hatte Weinen und Lachen, Fluchen und Segnen vernommen, aber niemals hatte er einen so hohen Frieden gehütet wie setzt. Es hat in diesen Tagen niemand ein Lachen in dem Hause gehört, kaum ein lautes Wort, — dazu lagen die Geschehnisse zu schwer über den Menschen, und des Toten Schatten ragte zu breit herein, — aber Jakob und Gertrud standen mit festem Willen auf Neuland. Sie waren ernst, doch ohne Weichlichkeit, entschlossen und klar. Vom Binsenhofe gingen keine Fäden zur Gemeinde, und es liefen keine von da herein. Er war verfemt. Die da wohnten aber spürten es nicht, so stark entsprach die einsame Stille ihrem Inwendigen. Da blühte der Friede auf, der froh ist auch in der Trauer und sonnig unter Gewitterwucht.

Als Jakob des Vorstehers Zeilen empfangen hatte, in denen er ihm kündete, dass der Tote seine Ruhe haben werde, da hatte er Gertruds beide Hände genommen und gesagt:

»Nach dem, was mir der Vorsteher schreibt, ist, was mir bestimmt und in die Hand gegeben war, getan. Gott sei Dank, dass es das ist. Du hast recht gehabt. Es kann keiner den Leuten helfen, die so unvernünftig sind. Ich bin mit einer starken Liebe unter ihnen gegangen. Jetzt stehe ich abseits für immer. Ich werde nie lernen, was Wilm Larns forderte. Hart werde ich nie sein können, und ich verrede es nicht, dass ich dann und wann einem einzelnen beispringe; ihrer aller Sache aber mache ich nie wieder zu meiner eigenen. Und auch darin hattest du recht, dass du sagtest, es lägen auf unserem Wege noch allerlei Steine, und von den Seiten langten Dornen herein, aber ich meine, wir sind nun am Ziele· Wie denkst du darüber?«

Gertrud Heidecker lehnte sich dem Manne in den Arm, leise und leicht.

»Wir sind am Ziele.«

Eines Augenblickes Länge lehnte sie, dann richtete sie sich auf, stand vor ihm und sprach mit heller, fester Stimme:

»Wir haben es uns, da der Tote lebte, nicht leicht werden lassen. Jetzt dürfen wir unseren Herzen nachgeben. — Sage es mir, wenn du die Zeit für gekommen hältst.«

Da neigte sich Jakob Sindig herab und küsste Gertrud Heidecker ganz langsam und zart auf den Mund.

Hand in Hand traten sie an das Fenster. Jakob tat einen Flügel weit auf. Das Korn blühte wieder, und der leichte Wind trug seinen Duft herein. Die Sonne glühte über dem dunkelnden Walde. Das helle Jubellied einer Grasmücke klang aus dem Holderstrauche am Raine wie ein Halleluja in die Seelenfeier der zwei Sieghaften. Sie lehnten eines am anderen und waren in ihrem Reichsein zu arm zu einem Worte, weil keines groß genug war.

Sindig neigte sich aus dem Fenster.

»Wie schön es ist. Enge, dass man meint, in einer Kammer zu sein, und groß, dass es einem ist, als säße man in einer Kirche, die der im Himmel selber baute. Hörst du die Lokwa?«

»Gertrud«, hub Jakob nach einer kleinen Weile wieder an, »ich kann nicht dagegen an. Es müssen etliche sein, die wir mit hineinnehmen in die frohen Tage. Was meinst du zu den Moorleuten?«

»Dass du es doch nicht lassen kannst«, sagte Gertrud lächelnd. »Tue, was du magst.«

»Ja, die Moorleute müssen wir mitnehmen und unsere Häusler. Bei denen aber will ich langsam zu Werke gehen, sonst verstehen sie es nicht, dass ich es gut mit ihnen meine. Die Hangäcker, Gertrud, müssen sterben. Erst unsere, dann die der anderen. Wir wollen auf dem Hofe mit gutem Beispiele vorangehen. Die Leute sollen ihr Leben anders einstellen. Können sie nicht von den Feldern, so sollen sie von den Wiesen leben, die an den Lehnen herrlich gedeihen, wie es bei dem Vorsteher deutlich sichtbar ist. — Gott sei Dank, dass da etwas vor mir aufsteht, das mir Arbeit macht. Wohin sollte ich sonst vor lauter Glück?«

Da kam das Kind hereingetrippelt. Es ging lachenden Auges auf Jakob Sindig zu. Der nahm den Knaben auf den Arm, sah ihm forschend in die Augen und sagte:

»Er ist ganz wie du.«

»Nein, nein«, berichtigte ihn die Bäuerin, »er hat nur meine Augen, vielleicht auch die nicht ganz.«

Jakob drückte ihn an sich und sagte leise:

»Bub, du bist doch nun ein Großer. Jetzt merk’ auf, was du sollst. Sag’ einmal: Vater.«

Das Büblein lachte wie ein Schelm, legte Sindig die Arme um den Hals und zwitscherte ihm mit hellem Stimmchen, fast wie ein Geheimnis, ins Ohr:

»Vater.«

Jakob fuhr ihm über den Scheitel, stellte es dann auf die Füße und sagte rau:

»Nun muss ich vorerst einmal hinaus, sonst wird es zu viel.«

So einen Tag wie den anderen, und jeder war ein Festtag, und jeder brachte Neues, Schönes. Was war es für ein frohes Schaffen auf dem Hofe. Marlene und die Kleinmagd ließen die Bäuerin kaum an die Arbeit, so leicht ging sie ihnen selber von der Hand. Einmal trat Marlene vor die Bäuerin und sagte:

»Was es doch ausmacht, wenn ein rechter Mann auf dem Hofe ist.«

Wilhelm pfiff, und als es ihm die Altmagd um des Toten willen verweisen wollte, da trotzte er:

»Es langt, dass er es uns im Leben schwer machte. Nun soll es genug sein. Ich pfeife, wie ich mag.«

Drei Tage lebten die Leute auf dem Binsenhofe noch zusammen in schwer erkämpftem, hart bedrohtem Frieden. Am letzten Abend sagte Jakob bei dem Gutenachtgruße zu Gertrud:

»Du, ich weiß nicht, am Ende frag’ ich bald, wann wir zum Pfarrer nach Niederau gehen wollen.«

Licht, warmes, frohes Licht aus dem Binsenhofe und Nacht, Unheil brütende Nacht über Bergroda.

Drei Tage wandelte das Gespenst noch durch die Täler und über die Hänge, das Jakob Sindigs reine Stirn zerschmettern sollte, drei Tage rangen sie noch, schraken davor zurück und ließen sich von dem Schneider hineinhetzen in die Flammen. Dann kamen sie.

Dunkle Wolken deckten den Himmel, und in der Ferne wetterleuchtete es. Da kamen sie, wollten ihr Nahen nicht verbergen, fluchten und drohten. Jakob Sindig verstand ihr Rasen nicht, hielt es für einen letzten Versuch, ihn wieder an das Werk zu reißen, das er aus den Händen gelegt, und ging ihnen entgegen, hinaus vor das Tor.

Da stand er, hoch aufgerichtet, hatte die Arme über der Brust gekreuzt und wartete.

Und sie schrien ihn an mit unflätigen Worten. Begeifert warfen sie ihm seine Guttaten, die sie besudelt hatten, in das Antlitz, zerfleischten ihm das Herz, heulten und bleckten die Zähne. Da verstand er und antwortete ihnen nicht.

Die Eisrinde aber, die er um das Herz gefroren glaubte, schmolz, und darunter rann sein Blut, lauter gutes, warmes rotes Herzblut.

»So ist es gut«, dachte der Leidvolle. »Das ist das Letzte, das noch fehlte. Nun erst komme ich ganz frei von ihnen.«

Die Eifernden wagten sich nicht heran. Nur aus der Ferne warfen sie den Kot nach ihm.

Da hob Aust einen Feldstein auf, einen schweren zackigen Feldstein, hob den Stein auf und schleuderte ihn mit rasendem Arme gegen die Stirn, die in der Dunkelheit leuchtete. Und der Stein bohrte sich tief hinein in das Haupt, in dem himmelhohe Liebe und schwaches Menschentum einen heißen, langen, schweren Kampf geführt hatten. Jakob Sindig brach zusammen.

Die ihn sinken sahen, erhoben ein entsetztes Geschrei, rannten den Hang hinab, schrien wie Tiere, rannten, rannten, bargen den Kopf unter der Decke ihres Lagers, stöhnten auf und schrien:

»Jakob Sindig ist tot, Jakob Sindig ist tot!« —

Aust stand vornüber geneigt, und seine zerrissene Seele flog in Fetzen hinter dem Steine drein. Als Jakob Sindig niederstürzte, kam es wie ein Murren aus des Flößers Inwendigem. Er wandte sich hart auf dem Fuße, sah fremd in den zu Tale rasenden Haufen und stand außer sich, bis die Seelenfetzen zurückkehrten, aneinanderschossen und sich zu formen suchten zu dem, was sie einst gewesen waren. Und da erwies es sich, dass der Mann im Bettlerkleide stand, und dass selbst dies jämmerliche Gewand zu klein war, seine Nacktheit zu decken. So sah er darauf mit verwunderten Augen.

»Herrgott, ich bin ja nackend!«

Das Verwundern wurde zum Entsetzen:

»Nackend und bloß!«

Und aus dem Entsetzen wuchs langsam das Verstehen. Er griff mit beiden Händen in den wogenden Nebel der vergangenen Tage, Rechtfertigungsfetzen zusammenzureißen, seine Blöße zu decken, aber die Fetzen zerflossen ihm unter den Fingern. Da blieb er, wie er war, nackt und seines Jammers bewusst.

Er murrte ein verbissenes, tiefes: »Ah«, setzte die Füße voreinander und ging unsicheren Schrittes talwärts.

Vom Himmel flog aufblitzend fahler Schein in die Finsternis, und die Berge grollten.

Aust schritt als Fremdling auf der Heimaterde, einsam und zerschlagen. Er stand still und suchte im Gewitterrollen eine Stimme zu hören, riss seine Augen dem Blitze entgegen und suchte zweier Augen Licht. Suchte und fand keines, weder Stimme noch Glanz.

An der Lokwabrücke aber drängte sich einer an ihn.

»Wir wollen uns zusammentun, Aust. Nun der andere, der wie ein Fels vor unserem Wege steht! Aber du bist stark. Einen hast du hingerissen, wirf den zweiten hinterdrein, dann ist es getan, Aust, du musst — —«

Da suchte der Mann wieder in die Nacht hinaus.

»Was willst du?«

»Jakob Sindig ist tot.«

»Warum hast du das getan, Schneider?«

»Ich? Aust, bist du von Sinnen? Willst du es auf mich wälzen? Ich habe Zeugen.«

»So, ich tat es? Du — redest wohl wahr, ja, das soll wohl sein.«

Seine Stimme steigerte sich.

»Heubacher, ah — Heubacher — es fällt ein Licht vom Himmel, ah, ein Licht — Heubacher«, er sprach frei und leicht, »komm, der Weg ist gerade, ganz gerade, wir müssen ihn gehen, er führt in das Licht, hörst du, in das Licht!«

»Wohin willst du, Aust?«

Der langte in die Finsternis und griff des Schneiders Arm, neigte sich zu ihm und sagte fröhlich wie ein Kind oder wie ein Irren.

»Gute zwei Stunden, Heubacher, wir sind doch ehrliche Männer.«

Und seine Stimme wuchs:

»Bist du ein ehrlicher Mann?«

Der Schneider schlotterte:

»Aust!«

Da brüllte der Flößer auf:

»Ehrlicher Mann, heran! Wir gehen an das Kreisgericht in Niederau!«

Aust stand im Scheine des fernen Wetters vor Heubacher, hatte den Nacken geneigt wie ein Stier vor dem Sprunge, duckte sich dem Schneider entgegen und röchelte. Da riss sich der Schneider mit jähem Rucke los, sprang zurück in die Nacht, taumelte, jagte einen gellenden Schrei hinab in das Tal des Saugrabens, krallte die Nägel in den Fels, dass sie in Fetzen gingen, überschlug sich, schmetterte den Schädel haltlos gegen den Stein, das Wasser plantschte auf, lachte grell, die Wellen nahmen ihn in die Arme, eine warf ihn der anderen zu: Heidi, fang auf, ich mag ihn nicht behalten, obschon ich lange auf ihn gewartet; und so trugen sie ihn fort, weit fort aus der Gemeinschaft der Menschen.

Aust aber neigte sich über den Rand der Lokwa:

»Heubacher, Schneider!«

Er kletterte hinab, das Wasser gischtete ihm zu Füßen.

»Heubacherle, du, Heubacherle!«

Die Hand hielt er in das Wasser; es war alles wahr und wirklich.

Das Wasser war kalt und leuchtete auf.

Er hockte nieder auf einen Stein.

»Hm, das wäre auch ein Ausweg. O ja, der Tümpel ist tief; das wäre ein Ausweg, aber es ist nicht der rechte. Ich bin ein ehrlicher Mann und habe den Sindig liebgehabt, zu lieb! — Heubacher!«

Kletternd, die Hände zerschunden, arbeitete sich Aust wieder hinauf auf den Weg, stand still und wusste nicht rechts oder links, erwog:

»Es ist gleich, ob ich um zwei oder um drei nach Niederau komme; sie haben zu jeder Stunde ein Plätzchen für mich« — und ging das Tal hinab, an dessen Hange sein Häuslein stand.

Daraus brach wie ein zitternder Schrei ein dünner Lichtstrahl, und ein Weib ging hin und wider, aus der Stube vor das Haus, von draußen hinein in die Stube, immer hin und wider. Da spreizte Aust die Finger und warf mit den weit offenen beiden Händen gute Wünsche hinüber zu dem Schindeldach.

Der Morgen dämmerte, da klopfte einer an den Fensterladen des Gefängniswärters in Niederau:

»Tu mir auf; ich habe Jakob Sindig erschlagen und den Schneider in das Wasser gejagt.« —

Wann wäre das Kreisgericht je in Bergroda gewesen?

Nie. Sie haben es gescheut wie das Feuer. Am Tage nach Jakob Sindigs Tode war es da. Etliche Herren, die fragten und schrieben. Aber es war nicht viel zu fragen. Aust hatte klaren Sinnes den Verhalt angegeben, und es war nicht der Schatten eines Schattens auf andere gefallen.

So stand der Beerdigung Jakob Sindigs nichts im Wege.

Als die Herren an Reisigers Schenke vorüber heimwärts gingen, rannte aus einem der Hanghäuslein ein Weib mit entzündeten, tränendunklen Augen.

Hermine Heubacher suchte ihren Mann und fand nichts, lag die Nacht am Wasser und suchte im Morgenlichte wieder.

Da fand sie ihn auf fremder Flur. Und auf fremder Flur wurde er begraben.
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Drei Tage hielt Gertrud Heidecker die Totenwacht, als Jakob Sindig auf dem letzten Lager ruhte. Drei Tage sprach sie mit ihm und klagte und bat um Vergebung. Alle die hundert Tage durchlebte sie, die vergangen waren. Den ersten, da Jakob Sindig am Hoftore gestanden und sie das Rätsel in ihm gefühlt, den anderen, da sie beide schuldig geworden waren. Dann war sie stolz gewesen, dass er an ihr zerbrochen und an ihr gewachsen war zu schier übermenschlicher Größe, in der seine Seele auf starken Fittichen hinaufgeflogen war über die anderen.

Und dann den letzten Abend, da er die Mörder kommen hörte, ihr die Hand reichte und bat:

»Bleibe! Es ist der letzte Sturm auf unsern Frieden. Sie können es noch nicht begreifen, dass ich nun mir selber leben will. Ich will es ihnen sagen; hernach ist es vorüber für immer. Bleib!«

So war er von ihr gegangen.

Dann hatte sie über ihm gelegen, hatte nichts von sich gewusst, hatte die toten Lider, die schwer auf den traurigen guten Augen lagen, geküsst und hatte nach niemandem gefragt, und als sie Marlene am Arme gerührt:

»Bäuerin, was tust du? Du bist von Sinnen«, da hatte sie sich aufgerichtet:

»Was wisst ihr, was er mir war! Lasst mich allein mit ihm.«

Sie redete mit ihm, wenn die Nacht still und weich über die Erde ging, und redete mit ihm, wenn die Sonne draußen den Segen in die Fluren senkte.

Ihr Kind hatte sie auf dem Schoße und ließ seine kleinen Hände die großen, guten, kalten des Toten streicheln.

So traf sie Wilm Larns. Der war von dem Lager seines jungen Weibes hergeeilt, das ihm den ersten Sohn geboren hatte.

Wilm Larns kniete nieder.

»Mien Brör, mien armer, armer Brör!«

Der starke Friese weinte und legte die Hand auf des Bruders Augen, sah das Blutmal auf seiner Stirn, legte die Hand darauf und wollte schwören, den Toten zu rächen.

Da warf sich ihm Gertrud Heidecker in den Arm und riss die Schwurhand herab.

»Du hast Jakob Sindig nicht gekannt, Wilm Larns! Schände ihn nicht!«

Dann saßen sie und erzählten. Das Kind ging vom einen zum andern, und Gertrud Heidecker ließ Jakob Sindig lebendig werden in Schuld und Größe. Wilm Larns gab ihr die Hand.

»Nun wet ik, wat ihn da halten hät. Dat he god war, dat hev ik van Tag wüsst, aber dat he so grot war, dat hev ik nich denkt. Aber noch wet ik ens nich, warum ji da nich’n Strich makt hevt und seid to Wilm Larns kommen. Dat wet ik nich.«

Und Gertrud Heidecker klagte, dass sie klein gewesen sei, gewachsen sei einzig Jakob Sindig. Bis ihr der Moorbauer die Hand auf die Schulter legte.

»Lüg’ nich, Wiv. Dat sollst du nicht tun. Ik will die seggen, wat dat war. Dat is Schicksal un kommt von einem, dem wir nich up die Finger gucken können, weil dat Unbegreifliche sien Ort is. Nu is Jakob dod. Der war te god für die Welt, die kene Hilligen bruken kann, un ste dodschlägt, solang as die Erde steht. Nu wird dat Kind wassen. Hüt ehm, dat he en Mensch wird, ken Hilliger, und God bewahr ehm davor, dat he en find, die ihn tum Hilligen maken möcht aus lauter Lev. Du musst nich flennen, Wiv. Dat is ken Anklage wider dich. Du hast dat gut ment un he ok. Un dat Starven, dat is dat Schlimmste nich. Dat es man so en korten Overgang, denn so is alles wieder god. Nu gah ik na’n Vorsteher. Wir wull’n Jakob Sindigs Erbe up feste Föt stellen.«

Der Vorsteher war in seinem Leben nie so erschüttert gewesen. Ganz auseinander war der Mann, hielt sich allein und ging abseits. Und der steife, feste Mensch, der sich selbst vor Gott selten gebeugt hatte, der lag auf den Knien, rang die Hände und klagte:

»Jakob Sindig ist tot!«

Er ging mit sich ins Gericht.

»Nun ist er tot, und der ihn totschlug, das bin ich. Vergib mir, Gott, dass ich einen erschlug, der besser war als wir alle.«

Dann trat eine feste Entschlossenheit in seine Augen.

»Ich will ihm ein Denkmal setzen in Bergroda.«

Wilm Larns reichte ihm die Hand.

»Dag, Vorsteher. Nu is he dod, mien Brör, un ik kam to spät. Ik bin Tag un Nacht gefahren. Mien Erstgebornen hev ik kaum in’t Oogen sehn un mien Wiv die Hand drückt. Der Bucklige hat all to laut geschrien; dat hat gellt bis in’t Moor. Nu is he dod.«

»Ja«, sagte der Vorsteher düster, »und der ihn totschlug, das bin ich.«

»Du?« fragte Wilm Larns verwundert, »hast du den Stein up ehn schmeeten?«

»Der Stein? Das war nur das Letzte. An dem hing es nicht. Ob Stein, ob Kugel, ob Keule, das ist gleich.«

»Vorsteher, ik will di wat seggen. Ik kumm von en Wiv, die an Jakob Sindigs letztem Lager sit, un die seggt ok: Ik hev ehn dodslan, un wenn ik dat recht bedenk, denn so kann ik ok seggen: Ik hev ehn dodslan. — Is alles falsch wessen: Dat ik den Lüten de Schulden bezahlt, dat ik sie mit na’n Moor nahm, alles. Alle sind wir schuld ün doch ok nich. — Vorsteher, da is kommen, wat kommen musste. De Menschen dulden ken Hilligen. Ik wet, dat sie nu in all den Häusern un up all den Höfen in denselben Gedanken gehen: Ik hev ehn dodslan, weil dat sich jeder schuldig wet. Wat geschah, is von en annern, un der wet, wat ji tut. — Ik bitt di, Vorsteher, hülp mi, dat wir Jakob Sindig en Denkmal setten, wo he litten hat un starven musst. Ken Stein, dat is to wenig för Jakob Sindig. En Denkmal mut dat sin, dat Leven hat un ewig is as de Barge un as dat Wasser und as die Wälder up den Bargen.«

Der Vorsteher reichte ihm die Hand.

»Das ist mir lieb, dass du gekommen bist und helfen willst. Wir gehen auf gleicher Straße und wollen deinem Bruder ein Denkmal setzen, ein lebendiges. Ich habe die Leute für heute Abend zum Wirte bestellt. Es wird eine schwere Stunde für mich werden, Wilm Larns, eine, die richtet über viel Irrtümer. Aber ich bin es dem Toten schuldig, den Punkt zu setzen hinter sein Werk. Nun kann ich es. Als er lebte, glaubte ich, es sei unmöglich.«

Scheu kamen die Leute zum Wirte. Sie redeten leise und ängstlich von Furchtbarem. Aust hatte sich dem Gericht gestellt, Heubacher war in der Lokwa ertrunken.

Als der Vorsteher und Wilm Larns eintraten, schwiegen die Leute. Der Vorsteher war blass und vermochte anfänglich kaum zu sprechen.

»Jakob Sindig ist tot«, begann er rau und rostig. »Es hat ihn einer totgeschlagen, der ihn liebhatte. Der hat den Stein nach ihm geworfen und hat sich nun dem Gericht in Niederau gestellt, weil er ein wackerer, aufrechter Mann ist. Jakob Sindig hat um Guttat sterben müssen. Ich muss euch aufzählen, was er euch getan hat; denn ihr habt es vergessen. Er hat damit angefangen, dass er auf dem Binsenhofe eine rechte Wirtschaft einrichtete. Für die Steinert hat er sich verbürgt, und dem Eberlein hat er das Heim erhalten, hat die Heimatlosen am Moore aufgenommen und denen, die den Mut fanden zu einem neuen Leben, Land zu eigen gemacht durch des Freundes Milde. Über Heidecker, den ihr unter euch gerichtet habt in liebeleeren Herzen, hat er eine helle Flamme des Erbarmens leuchten lassen, hat die Hungernden gespeist und sich derer angenommen, die um ihrer Gebrechen willen ein Gespött waren. Hat einer von euch es in der letzten Zeit recht bedacht, was er euch tat? Keiner. Ihr hattet euch darein verrannt, dass auch Jakob Sindig eine kleine, eigensüchtige Seele gehabt, weil euch das Niedrige natürlich ist. Tut die Augen auf! Was ich daher zählte, das sind Blüten, zwar duftend wie die Blüten unserer Linden, an dem Stamme, der Jakob Sindig hieß; aber sind sie auch schön, und ist jede einzelne ein Köstliches, so ist das alles doch nur klein. Größer ist das, was verborgen liegt. Das hat unter unser aller Füßen gelebt, so wie eines Baumes tiefstes Leben kämpft und sich nährt, wohin kein Auge zu sehen vermag. Wir haben gespürt, dass es da ist, und haben es für nichts geachtet oder uns dagegen gewehrt. — Jakob Sindig hat den Irrtum erkannt in dem, wie wir schaffen und uns nähren, und in dem, was unseres Wesens eigenste Art ist. Bauern, ich rede zuerst zu euch, Jakob Sindig hat die Hangäcker gehasst. Habe ich auch keinem gesagt, es selber vor mir nicht Wort haben wollen lange Zeit, es ist doch wahr: Jakob Sindig bin ich gefolgt, als ich meine Hangäcker verpflanzte oder zu Wiesen machte. Tut es mir nach. Wir wollen dem Toten ein Denkmal setzen, das steht, wie die Berge stehen. Los von der Knechtschaft der Hangäcker! Die Bergwiesen sollen der grüne Sockel sein am Sindig-Denkmal. Wir wollen umlernen und unser Leben in andere Richtung leiten. Es muss eine neue Welt werden in den Bergen. In dieser neuen Welt sollen neue Menschen gehen. Leute, Häusler, Flößer, Jakob Sindig hat euch zu Menschen machen wollen. Meint nicht, ihr seiet Menschen gewesen. Dass ihr Not littet, das erweist nicht euer Menschentum. Ihr ginget unter der Knechtschaft des Aberglaubens und der Fron der Lieblosigkeit. Beider Zeit ist gewesen. Fürchtet nicht, was außer euch ist; was in euch ist, das fürchtet und herrscht darüber. — Wir haben uns verschlossen vor dem, was draußen lebt. Von nun an sollen die Täler offen sein. Dreimal schon bin ich angegangen worden, zu helfen, dass die Wasser dienstbar gemacht werden, ich habe es geweigert bis gestern. Gestern habe ich einen Vertrag unterschrieben. In einem halben Jahre wird das erste Sägewerk an der Lokwa stehen. Die Täler wären nie zu enge gewesen, hätten wir das Leben hereingelassen. Weil wir uns davor stellten, darum rächte es sich und gebar Härte und Auflehnung. — Bauern, ich schlage die Faust auf den Tisch. So schlage ich die Losung zusammen, die die Niedertracht zeugte. Geht unter der Liebe, seid Menschen, nicht Knechte, alle untereinander. Ihr Häusler, die Häupter hoch, es kommt eine neue Zeit. Frei gehe jeder, aber er sei gebunden an das Gute. Solange unsere Augen die Berge schauen und die Wälder, so lange wollen wir an dem bauen, wofür Jakob Sindig starb, und unsere Kinder sollen das Denkmal immer höher führen und sollen daran Zierrat um Zierrat meißeln. Alles Gute, das unter uns wächst, wird es zieren. Die Hände her, Männer, Jakob Sindig soll nicht umsonst gestorben sein!«

Des Vorstehers Augen leuchteten wie Sonnen. Es ging wie Sturmwind über die Herzen. Die Flößer drängten sich polternd an seinen Platz.

»Vorsteher, Vorsteher!«

Er griff hinein in den Haufen, hierhin und dorthin. Die Sonne in seinen Augen lag auch über den Bauern, und die Gewalt, die den Mann erschütterte, riss sie mit, dass auch sie ihm ihre hartrindigen Hände entgegenreckten.

Der Kreuzbauer stand dicht an seiner Seite, hatte einen hellen Tropfen im Auge und sagte leise:

»Vorsteher, musste Jakob Sindig sterben!?«

Er erhielt keine Antwort, aber als sich der Vorsteher einen Augenblick an ihn lehnte, da wusste er, wie es in dem Manne aussah.

Es folgte eine schwere Stille, und es war, als ginge Jakob Sindigs Seele durch den Raum. In die Stille hinein sagte Wilm Larns leise:

»Mien Brör, mien lever, lever Brör.« Dann laut: »Nun starvt mien Brör up ewig nich.«

Da richtete sich der Vorsteher abermals hoch.

»Männer, dem Treuen seid ihr aus treuen Händen geglitten und seid einem in die Finger gefallen, den Gott gerichtet hat. Der euch in das Elend hetzte, der Jakob Sindigs Totschläger war, dem ihr folgtet, ob ihr es schon kaum wusstet, der war Valentin Heubacher. Ich muss noch dem Toten den letzten Fetzen vom Leibe reißen. Das gebietet die Gerechtigkeit. Er war der Röder, er war der Binsenschnitter, das Gespenst der letzten Tage, der Brandstifter auf dem Kreuzbauernhofe, und —«, er wischte sich den Schweiß von der feuchten Stirne, — »ich habe es gewusst und ihn mir in vielem dienstbar gemacht.«

Er sprach langsam und ließ die Worte niederfallen wie Keulenhiebe.

»Das ist das Letzte, das ich zu sagen hatte in dem, was der Gemeinde Sache ist — — Es kommt eine neue Zeit. Die braucht keinen Heubacher mehr. Ich kann euch nicht hineinleiten in die neue Zeit; denn das Vergangene liegt zu hart auf mir. Bauern, ihr seid vollzählig da, — meine Zeit ist aus. Wählt einen neuen Vorsteher. Der Kreuzbauer hat sich als ein gerader, aufrechter Mann erwiesen. Da steht er. Kreuzbauer, du sollst uns in das Neue hineinführen.«

Der stutzte und wehrte ab. Der Vorsteher aber schlug allen Widerspruch und alle Einwände nieder.

Er reichte dem Kreuzbauern die Hand:

»Du wirst keinen Jakob Sindig totschlagen lassen müssen und keinen Heubacher brauchen. Glück zu!«

Wilm Larns ging mit nach des Vorstehers Hofe. Er fragte unterwegs:

»Willt du nun ganz abseits stahn?«

»Nein«, antwortete der Vorsteher lebhaft, »nein, ich will mich zu ihnen halten und sie mitreißen, wenn es nottut es ist mit heute nicht abgetan, die grauen Tage kommen wieder — aber der Erste unter ihnen kann ich nicht mehr sein. Das kann nur einer, der gerecht ist in sich selber. Es gilt nichts, dass er einen Heubacher braucht, es gilt auch nichts, dass er einen aus dem Wege werfen muss, wenn nur sein Inwendiges laut und hell ja dazu sagt. Das aber, Wilm Larns, tut es in mir nicht mehr. — Der Kreuzbauer hat mich gefragt, ob Jakob Sindig sterben musste. Du siehst, er ist nachdenklich. — Ich hoffe, es soll nun ein rechtes Leben unter uns werden.«

Als ihm Wilm Larns zum Gutenachtgruße die Hand reichte, wusste er nicht mehr zu sagen als:

»Vorsteher, du bist ’n Bur.«

Das schlichte Wort aber klang wie eine Huldigung. —

Und wieder ging es durch die Häuslein und durch die Höfe: Jakob Sindig. Wie sie vorher übertrieben hatten, ihm Leides zu tun, so übertrieben sie jetzt, ihn zu ehren. Sie verklärten ihn, woben einen Heiligenschein um sein Haupt, klagten sich an.

Am andern Tage ging der Trauerzug aus dem Binsenhofe. Acht Häusler trugen den Sarg bis zur Lokwabrücke.

Dann gaben sie ihn an die Flößer.

So trugen sie Jakob Sindig zu Grabe, und als sie Erde auf seinen Sarg geworfen hatten, da war er darunter begraben, ehe noch einer die Schaufel geschwungen.

Die Moorleute weinten wie Kinder und warfen Blumen und Hände voll schwarzen Moorlandes, das sie in den Taschen getragen hatten, hinab.

Wilm Larns rannen die Tränen in großen, hellen Tropfen über die Wangen. Er wehrte ihnen nicht. Der Vorsteher stand ernst und eisern und sah lange sinnend in das Grab.

Gertrud Heidecker aber hatte keine Tränen mehr. Sie hielt ihr Kind an der Hand, und ihr Herz ging in starken Schlägen.

»Du bist bei mir«, sagte sie leise. — —

Die Jahre sind ihren Weg gezogen. Wer heute durch die Täler wandert, sieht kaum noch einen Hangacker. Üppige Wiesen stehen voller Blumen. Zwischen ihnen hier und da Häuslein, die aus blanken Fensteraugen schauen. In den Vorgärten prunken Sonnenrosen und Georginen, und der wilde Wein lässt lange Freudenwimpel flattern. Ziegen springen an den Abenden in die duftenden Gräser, rupfen und schmausen. Auf den Höhen stehen kleine, reiche Höfe. An den Wassern klappern die Mühlen, Sägen kreischen noch in das Abendwehen hinein.

Es steht keiner mehr wie ein Klotz vor den Tälern. Eine gut gehaltene Straße führt von Niederau durch den Saugraben, am Binsenhofe hin in den Wald, vorüber am »Sindig-Moore«, auf dem vier Gütlein stehen. Eine andere kommt aus dem Bärengraben herauf und biegt nach links hinüber in das Horlatal.

Auf dem Binsenhofe wohnt einer als Herr, der größer ist als alle die Männer in den Tälern. Der hütet als besten Schatz ein schmächtig Mütterlein mit unendlich gütigem Gesicht unter schlohweißen Haaren.

Enkel spielen um ihre Knie, und dann und wann fragt eines:

»Großmutter, warum tragen wir immer Blumen auf das Grab, auf dem steht: Jakob Sindig?«

Ende
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