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  Herrn Alfred d'Orsay.


  Nimm dieses Buch, mein theurer Alfred, als ein Pfand meiner alten Freundschaft und meines lebhaften Antheils an Dir, dem Maler und Freunde Byron's, der Eins seiner unsterblichen Blätter dem Zwecke hat widmen wollen, dem Edelmuth Deines Herzens und der Erhebung Deines Geistes Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, an Dir, dessen mächtiger und strenger Meißel die großartige Bildung Napoleon's in Marmor ausgeprägt hat, an Dir, dessen seltene Freigebigkeit unser National-Museum mit einem der bewunderungswürdigsten indischen Kunsterzeugnisse bereichert hat, an Dir endlich, dem Gründer des wohlthätigen Asyls, in dem jeder arme und von seinem Vaterlande entfernte Franzose wenigstens Brot und Schutz gegen die Elemente findet. Lebewohl, mein theurer Alfred.


  Aux Bordes den 20. Juni 1846.


  Eugène Sue.


  Einleitung.
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  Erstes Kapitel.

 Die zwiefache Jagd.


  Der Theil der Sologne, wo in der Richtung von Norden nach Süden die Departements Loiret und Loir-et-Cher zusammenstoßen und von welcher ein Theil die Gegend bildet, welche man das Bassin der Sauldre nennt, hat einen eigenthümlichen Charakter. Man findet hier im Allgemeinen weite Nadelholzungen, die hier und da von ausgebreiteten Haidestrecken durchbrochen werden oder von torfhaltigen Niederungen, welche fast immer von dem ausgetretenen Wasser der Flüsse und Bäche überschwemmt sind. Ferner sieht man weite Teiche, die von Büscheln von Iris und Blumenbinsen umgeben sind, stehende Gewässer, über deren Oberfläche mannigfaltige Wasservögel hinstreichen; nur hier und da unterbrechen wiesenreiche Niederungen, mit einzelnen Gruppen von Eichen besäet, den einförmigen Anblick dieser Landschaft, deren allgemeiner Charakter in ihren gradlinigen und ruhigen Umrissen besteht.


  Unbeschreiblich ist die melancholische Ruhe dieses menschenleeren Landstriches, dessen weiter Horizont durch die immer grünen Massen der Tannenwälder gebildet wird; dieser tiefen Einöden, in denen nur von Zeit zu Zeit die Artschläge des Holzhauers ertönen, und wo sich, wenn der Wind saust, ein tiefes, langes, mächtiges Geräusch erhebt, das dem fernen Brüllen des Meeres gleicht, und das durch die Bewegung und Reibung der belaubten Zweige entsteht. Auch ist es ein majestätischer Anblick, wenn die Sonne langsam hinter diesen ungeheuren Ebenen her aufsteigt, die wie ein See eine einzige Fläche bilden und mit rosenrothem Haidekraut und goldgelben Blumen bedeckt sind, welche der Abendwind in sanften Wellen wie einen grünen und blumigen Teppich bewegt.


  Die Raubvögel, welche die weiten, menschenleeren Wälder zum Aufenthaltsorte wählen, die verschiedenen Arten von Geiern, Adlern und Falken, sind in diesen Einöden eben so zahlreich wie die Wasservögel. Was vornehmlich im Winter dieser Gegend einen eigenthümlichen Charakter gibt, ist das beständige finstere Grün ihrer Tannenwaldungen, die hier und da von Birken und Eichengruppen unterbrochen sind, in denen beständig Füchse, Rehe und Wölfe hausen, und wohin sich oft die Hirsche und Eber der nahen Waldungen vorwagen.


  Auch ist diese Gegend das gelobte Land des Jägers und folglich auch der Wilddiebe; denn Hasen, Rebhühner und Fasanen sind da im Ueberfluß, und Caninchen nehmen dort dergestalt überhand, daß Alle, von dem reichen Eigenthümer an, dessen junge Holzungen sie beschädigen, bis zum armen Landbauer, dessen magere Aecker sie abweiden, sie als eine allgemeine Land plage betrachten.


  Es war am Ende October 1845, als an einem schönen Herbsttage zwei Gesellschaften von ganz verschiedenem Ansehen sich von entgegengesetzten Seiten her über eine weite Haidefläche, die im Norden durch einen grünen Waldvorhang begrenzt war, der sich bis in's Unabsehbare erstreckte, einander näherten. Eine dieser Gesellschaften bestand aus einem Piqueur zu Pferde und zwei Hundejungen, welche an der Leine eine schöne Meute von 30 englischen Hunden von der reinen Race der sogenannten Forhounds führten; sie waren von Farbe meistens weiß und dunkelgelb mit schwarzem Behänge, der Piqueur ritt im Schritt vor der Meute her, die ihm, Dank sei es der Peitsche der beiden Hundejungen, die den Nachtrabbildeten, in vollkommener Ordnung folgte.


  Der Piqueur, ungefähr 60 Jahre alt, war von sonnenverbrannter Gesichtsfarbe, er trug eine lederne Jagdmütze, einen Oberrock von castanienbrauner Farbe mit hellblauem Kragen, am Kragen und an den Taschen mit Silber besetzt, Reiterstiefeln und ein Beinkleid von dunklem Sammet. Die Hundejungen hatten Jagdkleider von derselben Livree, große Kamaschen von falbem Leder ersetzten bei ihnen die Stiefel, und sie hatten ihre glänzenden Jagdhörner umgehängt.


  Die Gruppe, welche ihnen entgegen kam, ward von vier berittenen Gendarmen gebildet, welche von einem Regimentsquartiermeister commandirt wurden, der halbblau und silberne Schnüre trug.


  Die Gesichtsbildung dieses Unteroffiziers, eines mehr als reifen Mannes, bot eine ziemlich groteske Mischung von Albernheit und Verwegenheit dar. Den dreieckigen Hut quer auf seine spitzige Stirn gesetzt, mit emporgezogenen Augenbraunen und die stumpfe Nase ziemlich hoch tragend, die Brust unter der blauen von einem gelben Lederriemen gekreuzten Uniform hoch erhoben, den Leib in das Gehenk seines großen Säbels eingeschnallt, die Beine steif in die starken Stiefel gesteckt, die rechte Faust auf seinen Schenkel gestützt, rückte Herr Beaucadet, Wachtmeister der Departemental-Gensdarmerie, langsam im Schritt vor, indem er dann und wann einen befehlshaberischen Blick auf seine Begleitung warf.


  Dieses Ansehen war so zu sagen das officielle Ansehen des Herrn Beaucadet; aber obgleich ein Gensdarm, war er nichts destoweniger ein Mensch und zwar ein liebenswürdiger Mensch, wie er gern selbst zu versichern pflegte; denn trotz der Reife seines Alters leistete er noch nicht darauf Verzicht, zu gefallen, und das Gerücht von seinen Liebeshändeln, die nicht weniger berühmt waren, als seine amtlichen Berichte, hallte von Salbris bis Romorantin wieder; indem die zugleich bürgerlichen und militairischen Functionen des Herrn Beaucadet als eines unbeugsamen Werkzeugs des Gesetzes ihn zwangen, einen gewissen Anstand zu beobachten, so nöthigte ihn seine heimliche Libertinage zu den Schlichen eines ausschweifenden und heuchlerischen Dorfrichters. Mit einem Worte, man werfe das Amtskleid des Commissairs in der alten Comödie über die Uniform eines alten Soldaten, und man hat das vollständige Bildniß des Herrn Beaucadet, welcher ein prachtvolles Musterstück selbstzufriedener Beamtendummheit war.


  Die Jäger und die Gensdarmen, welche von zwei entgegen gesetzten Seiten herkamen, mußten nothwendig an einer Ecke des Weges, die an der Seite der Ebene frei lag und auf der des Waldes ein dunkles Dickicht hatte, zusammentreffen.


  – Ah, da ist Herr Beaucadet, – sagte mit einer gewissen Unbehaglichkeit der alte Piqueur zu seinen Hundejungen, indem er sein Pferd bei einem Kreuze anhielt, das in der Mitte des Kreuzweges errichtet war, – man muß diesen würdigen Gensdarmen höflichen guten Tag sagen; denn seht, Ihr Jungen, einen Gensdarmen grüßt man immer zuerst; denn Sonntags macht er den Policisten in den Schenken, und weil er selbst nicht zu trinken wagt, so macht ihn das grimmig auf den Durst der Andern.


  Herr Beaucadet erreichte bald die Jäger, hielt sein Pferd beim alten Piqueur an, und indem er sich an diesen wendete,


  [image: A04]


  sagte er zu ihm mit schnarchender Stimme und mit einem zugleich wichtigthuenden und spöttischen Tone:


  – Nun, Vater Latrace, schickt Ihr Euch an durch Wald und Thal das wilde Gethier dieser Holzungen zu verfolgen?


  – Sie sind zu gütig, Herr Beaucadet, – antwortete der Jäger, indem er den Schirm seiner Mütze mit der Hand berührte, – das Thier, auf welches wir es abgesehen haben, ist nicht so wohl wild als schlau, es ist blos eine arme Canaille von Fuchs, und ich hoffe, daß wir ihn auf die Beine bringen werden, sobald nur der Herr Graf, sein Sohn und die übrige Gesellschaft angekommen sein werden.


  – So, hier soll sich also die Jagd versammeln?


  – Ja, Herr Beaucadet, und für Sie, der, wie man sagt, das schöne Geschlecht liebt, wird es in der Gesellschaft, die mit dem Herrn Grafen kommt, gar hübsches Wildpret geben.


  – Ich bin ein Mensch, und insofern ist Niemand befugt noch berechtigt zum Widerstand – gegen die Liebe – antwortete Herr Beaucadet, indem er sich in die Brust warf, sehr zufrieden mit dieser Variante bei einer juristischen Floskel, die er beständig im Munde führte, – aber welches ist denn dieses galante Wildpret, von dem Ihr mir erzählt, Vater Latrace?


  – Nachbarinnen des Herrn Grafen, Madame Wilson und ihre Tochter.


  – Ach so, die Amerikanerinnen, die Schwester und Nichte des dicken Mannes in Faßgestalt, die kürzlich eingewandert sind: man sagt, es sei was Gutes, wir werden sehen, – sagte Herr Beaucadet, indem er seinen dreieckigen Hut festsetzte und ihm eine Neigung von 45 Grad gab, – ich muß mir ehester Tage bei den Amerikanerinnen etwas zu thun machen, um sie in aller Behaglichkeit in Augenschein zu nehmen.


  – Und so wollt Ihr die arme kleine Bruyère verlassen? – sagte der Piqueur mit einer tückischen Miene.


  – Was, Bruyère? – fragte verächtlich Beaucadet, – welche die Truthühner der Meierei von Grand-Genèvrier hütet, dieses kleine Mädchen, das nicht größer ist als mein Stiefel, das mit ihren großen, wilden Augen und ihren Blätterkränzen auf dem Kopf wie eine Tolle aussieht, und das diese Narren von Solognern für eine kleine Hexe oder dergleichen halten? Was, Vater Latrace, meint Ihr, daß ich zur Heerde dieser Puterhirtin gehöre, daß Ihr mir mit so Etwas kommt?


  – Was, Herr Beaucadet, – erwiderte der alte Jäger mit ironischer Ruhe, – was, Sie sind ja Liebhaber und Kenner. Ich habe Sie zwanzigmal sagen hören, es gäbe 10 Meilen im Umkreis kein hübscheres Mädchen, als Bruyère, so klein sie auch wäre.


  – Ich habe mir wohl mit Euch altem Knaben einen Spaß gemacht, Vater Latrace.


  – Alle Wetter, sie sagen im Lande, man habe Sie manchmal über die Haide hin laufen sehen in Ihren großen Stiefeln, das Pferd am Zaume haltend, blos um der kleinen Bruyère zu helfen ihre Truthühner zusammen zu treiben.


  – Mich!


  – Ja, Herr Beaucadet, und man fügte hinzu, daß eines Tages, als Sie mit der kleinen Bruyère gegen ihren Willen so ein wenig schäkern wollten, ihre beiden großen calcutischen Hähne, die von ihr bezaubert sein sollen, und die so bösartig sind, daß sie ihr eben so gut wie ein Hund zur Schutzwehr dienen könnten, Ihnen zu Kopf gegangen seien, dergestalt, daß Ihnen die Nase ganz zerhackt sei, obgleich Sie sich gegen den Schnabelangriff mit der Säbelscheide zu vertheidigen suchten. Die kleine Bruyère wollte sich todt lachen und kam glücklich davon.


  Herr Beaucadet zog die Augenbraunen herauf, warf stolz seine stumpfe Nase in die Höhe und antwortete im Amtston, in dem er ironisch zu lächeln versuchte:


  – Immer besser, ich der ich die Macht des Gesetzes im Fleische darstelle, ich soll mich mit calcutischen Hähnen gemein gemacht haben, die mich besiegt und behackt hätten, weil ich mit ihrer Hexe von Hirtin hätte Dummheiten treiben wollen! Alter Spaßvogel, von etwas Anderem. Der Herr Graf ist also zurückgekehrt? Wird er lange im Lande bleiben?


  – Meiner Treu, ich weiß nicht, der Herr Graf schwatzt nicht gern; wenn er gesagt hat, thut dies, thut das, so macht er weiter nicht viel Worte. Es ist ein rauher und harter Mann.


  – Er, der Herr Graf, das wäre! – rief Herr Beaucadet mit einer Regung von Verwunderung. – Das ist doch einmal ein Muster von einem Landeigenthümer, macht sich aus den Wenn und Abers, den Ach und Lieber Gott so viel wie eine Kanonenkugel und läßt sich, wo's auf's Gesetz, auf's Recht und sein Eigenthum ankommt, kein X für ein U machen – ein Pfifficus, der mir wohl zwanzig Mal den Gefallen gethan hat, mich darauf auszuschicken, einige von diesen Galgenstricken von Solognern einzustecken, weil sie in seinen Wäldern trockenes Holz aufgelesen hatten – würdiger Mann, nicht wegen des trockenen Holzes, sondern um der Sache willen. Ja ich achte Dich hoch, Du unbarmherziger Gutsbesitzer, – fügte Herr Beaucadet wie ein Stoßgebet hinzu, – und wenn er will, was macht er für eine Figur; es gibt königliche Procuratoren und Policeicommissaire, die es gern aus ihrer Tasche bezahlen würden, wenn sie sich solche physische Kraft aneignen könnten, um die Missethäter zittern zu machen. Wahrhaftig neben dem Grafen, das müßt Ihr zugeben, Vater Latrace, sieht sein Sohn, der Vicomte, wie ein Frauenzimmer aus.


  – Die Thatsache ist, daß der Herr Graf nicht gerade, wie man sagt, weich anzufühlen ist, aber er ist gerecht, wenn er Einem nichts hingehen läßt, so schilt er Einen dafür auch niemals mit Unrecht. Außerdem sagt man, daß er früher die Liebe und Hingebung selbst gewesen sei und so zugänglich für Jedermann wie nur Einer sein kann.


  – Der Herr Graf die Liebe und Hingebung selbst! Ihr wollt Euch über mich lustig machen, Vater Latrace.


  – So sehr, daß es bis zur Schwachheit ging.


  – Der Herr Graf schwach, Ihr macht mich schaamroth, Vater Latrace.


  – Aber plötzlich ist aus dem Schäfchen ein Wolf geworden.


  – Man hat ihn wohl zu sehr geschoren?


  – Wohl möglich. Uebrigens liebt er die Jagd leidenschaftlich, und das ersetzt für mich alle anderen Tugenden, – sagte Latrace lächelnd.


  – Und dann läßt sich der Jäger das griesgrämliche Wesen wohl gefallen, weil er es gegen das Ungeziefer von Wilddieben selbst an sich hat. Dieser verdammte Bettler Béte-Puante, der mit Recht so heißt1 – er mag nur thun, als wollte er mir immer entwischen, früh oder spät, so wahr ich Beaucadet heiße, werde ich ihn doch packen.


  – Daran werden Sie wohlthun, – sagte der alte Piqueur, dessen Gesicht eine leichte Unbehaglichkeit verrieth, – daran werden Sie wohlthun; der Herr Graf wird es Ihnen Dank wissen, denn er liebt die Jagd wie toll.


  – Alle Wetter, vorgestern angekommen und heute schon auf der Jagd!


  – Sie müssen aber auch in Anschlag bringen, Herr Beaucadet, daß es bald 8 Monate sind, daß weder er noch sein Sohn eine Büchse in die Hand genommen; denn sie sind im März, beim Schluß der Jagd, von hier abgereist. Sie wissen ja selbst, Beaucadet, daß Sie sich's nicht nehmen lassen würden, es anzugeben, wenn Einer später als am 12. März auf die Jagd ginge.


  – Und ich rechne es mir zur Ehre und zum Ruhme an. Das Gesetz muß respectirt werden, und ich repräsentire es. Den 12. März Schluß der Jagd, das muß Jedermann wissen, und ignorantia juris nocet, sagt der Gesetzgeber, ein alter Schurke, – setzte Herr Beaucadet in Parenthese mit boshaftem Lächeln hinzu, – und ich wiederhole es alle Tage diesen Galgenstricken von sologner Bauern, wenn sie mir winselnd antworten: – aber, Herr Beaucadet, ich wußte nicht, daß das verboten wäre, ich kann das Gesetz nicht kennen, denn man hat mir's niemals vorgelesen; und selbst lesen kann ich nicht.


  – Freilich, wenn Einer nicht lesen kann, – sagte der alte Piqueur, indem er den Kopf schüttelte, – und wenn man es ihm niemals vorgelesen hat, woher soll er es kennen?


  Einer der Gensdarmen, ein alter Soldat von rauher und freier Gesichtsbildung und mit einer Narbe geschmückt, welcher Litzen am Aermel und im Knopfloche ein rothes Band trug, hatte während der Unterhaltung seines Anführers mit dem Jäger mehre Male ungeduldig die Achseln gezuckt. Endlich nahm er sich eine Freiheit heraus, die ihm im Betreff seiner langen Dienstzeit zu gestanden oder nachgesehen werden mochte, und sagte verdrießlich zu seinem Anführer:


  – Damit geht nur die Zeit hin und wir versäumen unseren Streifzug.


  – Still dahinten, – sagte Herr Beaucadet befehlshaberisch, indem er den Unbescheidenen über die Schulter ansah.


  – Das war auch der Mühe werth, uns die Karabiner und Pistolen laden zu lassen, – brummte der alte Soldat mürrisch.


  – Ein Streifzug, geladene Gewehre, – sagte der Piqueur betroffen. – Ah, ich verstehe, – setzte er hinzu, – Sie sind auf der Verfolgung irgend eines Wilddiebes begriffen, vielleicht des Béte-Puante!


  Und man sah dem alten Jäger wieder etwas Unbehaglichkeit an. – Ein Widersetzlicher, ein Wilddieb, – sagte der Unteroffizier mit wegwerfendem Tone, – gesegnete Mahlzeit!


  – Das Wild, das ich verfolge, verhält sich zu so einem wie ein Eber oder Wolf zu dem Fuchs, den Ihr hier jagen wollt, Vater Latrace, – antwortete Herr Beaucadet, – aber ich habe meine Ursachen, weshalb ich mich nicht so sehr beeile. Ehe wir in unserer Erzählung weiter gehen, müssen wir dem Leser in's Gedächtniß zurückrufen, daß diese Scene dicht am Rande eines Eichendickichts vorging, über welches sich eine Partie ungeheurer, hochstämmiger Tannen erhob.


  – Es ist also ein großer Verbrecher, den Sie verfolgen? – sagte der Piqueur. Statt zu antworten, sagte Herr Beaucadet, dem plötzlich etwas einzufallen schien:


  – In welchem Theile des Waldes jagt Ihr?


  Unser Fuchs hat sich im zweiten Gehege der alten Schonung von Aubègin verkrochen.


  – Ist's nicht in der Schonung von Aubègin, wo man die großen Felsen findet, und wo das Gehölz so dicke ist? – fragte der Unteroffizier angelegentlich.


  – Zu dienen, Herr Beaucadet, ein rechter Aufenthalt für die Eber, Herr Beaucadet. So dichtes Gestrüpp, daß meine Hunde Mühe haben werden hinein zu kommen.


  Nach einem Augenblicke Nachdenkens rief der Unteroffizier aus:


  – Mein Entsprungener ist da oder nirgends. Diesen Morgen bei Tagesanbruch hat ein Holzhacker einen Menschen in Lumpen, dessen Signalement dem meines Räubers gleicht, in's Dickicht schlüpfen sehen, und da der Kerl schwerlich während des Tages aus dem Walde herauskommen wird, so habe ich ihn eben so sicher wie Ihr Euern Fuchs, Vater Latrace.


  – Aber worauf warten Sie denn, Her Beaucadet, daß Sie nicht anfangen den Wald zu durchsuchen?


  – Ich erwarte einen meiner Leute, der mir den Anfang der Streiferei anzeigen soll, alsdann wird mein Räuber von drei Seiten eingeschlossen sein, und man wird ihn auf den Saum des Waldes her hintreiben, den ich und meine Gensdarmen bewachen sollen.


  – Aber seid wann ist denn ein Räuber im Lande?


  – Ihr seid wohl in zwei Tagen nicht in Salbris gewesen.


  – Nein.


  – Da habt Ihr auch nicht das Signalement des Verbrechers gelesen, das an der Thüre der Mairie angeschlagen ist?


  – Nein, Herr Beaucadet.


  – Ich will es Euch vorlesen, wenn Ihr auf ihn stoßt, so könnt Ihr ihn mit Hilfe Eurer Hundejungen festnehmen. Hört also wohl zu, Vater Latrace, und auch Ihr Anderen, – setzte Herr Beaucadet hinzu, welcher sich zu den Hundejungen wandte, welche darauf näher herantraten. Der Unteroffizier zog ein Papier aus einem seiner Pistolenhalfter und las Folgendes: – Signalement des Bamboche.


  – Kurioser Name übrigens, – sagte Latrace.


  – Man weiß keinen anderen, die Gerechtigkeit muß sich herablassen. ihn mit diesem zu nennen, – sagte Herr Beaucadet und fuhr fort:


  – Dieser Gefangene, dessen wahrer Name und Antecedentien unbekannt sind, ist in der Nacht vom 12. auf den 13. October aus dem Gefängnisse zu Bourges entwischt, wo er als eines doppelten Mordes verdächtig einregistrirt war; alle Zeichen deuten darauf hin, daß er, nachdem er im Walde von Romorantin eine Zuflucht gefunden, wo man ihn beinahe wieder fest genommen hätte, die Holzungen und den öden Steppen, die sich in den Umgebungen von Vierzon, von Salbris und von Laferte-Saint-Aubin ausbreiten, gewonnen habe.


  – Dieser verdächtige von athletischer Stärke und außerordentlicher Kühnheit ist ungefähr 30 Jahre alt. Körperlänge: 5 Fuß 7 Zoll 2 Linien – Haar: beinahe grau, trotz seiner Jugend – Augenbraunen: braun – Bart: braun – Stirn: breit, etwas kahl – Augen: grau und rund – Nase: gebogen – Mund; gewöhnlich – Kinn: stark – Gesicht: lang – Augenknochen: sehr vorstehend – Gesichtsfarbe: gebräunt.


  – Besondere Kennzeichen:


  – Dieser Entsprungene hat auf der linken Brust eine blau und rothe Tätowierung, welche zwei Herzen darstellt, welche von einem Pfeil durchbohrt sind; über ihnen ein Todtenkopf; unter dem Herzen zwei gekreuzte Dolche, die mit einem schwarzen Bande zusammen gebunden sind, auf welchem man in rothen Buchstaben folgende Worte lieset:


  BASQUINE POUR LA VIE
 SON AMOUR OU LA MORT
 42 Février 1826.


  – Basquine? seltsamer Name, – sagte der Piqueur.


  – Ein Name, der es werth ist, auf der Brust eines Verbrechers zu stehen, der Bamboche heißt, – sagte der Gensdarm. Basquine, welcher Name!


  – Und dann, seht doch, – erwiderte der Jäger, – wenn Herr Bamboche 1826 der Mademoiselle Basquine ewige Liebe geschworen hat, so hat er sich zeitig genug verliebt; denn ist er jetzt 30 Jahr alt, so hat er also diese ewige Liebe mit 10 oder 12 Jahren beschworen.


  – Der Verbrecher ist in der Liebe frühreif, so wie die in der Liebe Frühreifen Verbrecher sind, – merkte Herr Beaucadet mit vielem Scharfsinn an – und damit fuhr er in der Aufzählung der besonderen Kennzeichen, die in dem Signalement des Entsprungenen bemerkt waren, fort:


  – Auf der rechten Brust befindet sich eine andere ebenfalls roth und schwarze Tätowierung, welche zwei ineinander gelegte Hände darstellt; unter ihnen diese Worte:


  AMITIE FRATERNELLE ET POUR LA VIE
 A MARTIN 
 10 Décembre 1825.


  – Teufel! Herr Bamboche ist in der Freundschaft noch früher reif gewesen als in der Liebe, – sagte Latrace.


  – Es muß ein Bandit von seinem Schlage sein, der mit ihm bei irgend einem alten Räuber an die Brust gegeben sein mag; der wird sie aufgefüttert haben zum Verbrechen, und die Lumpen haben schönen Vortheil davon gehabt, – erwiderte der Unteroffizier. Und er fuhr im Vorlesen des Signalements fort.


  – Unter diesen Worten sieht man eine seltsame Zeichnung, die man am besten mit einem Bäckerbret vergleichen kann; auf dieser Zeichnung, welche eine doppelte blaue Linie bildet, befinden sich kleine rothe, unregelmäßige Querschnitte, die beinahe ¼ der Länge der Zeichnung ausfüllen.


  – Ein wenig unter der fünften Rippe der rechten Seite bemerkt man bei dem Entsprungenen eine Narbe, die von einer Schußwunde herrührt, während der rechte Arm an zwei Stellen durch zwei Narben, welche von Wunden, die von einem schneidenden Instrument herrührten, übrig geblieben sind, tief eingefurcht ist.


  – Das letzte Mal, als der Flüchtling im Walde von Romorantin gesehen worden, war er gekleidet in eine blaue, zerrissene Blouse, ein altes rothes Beinkleid von der Art, wie es die Soldaten von der Infanterie tragen; einer seiner Füße war blos, der andere in Lumpen eingehüllt; er hatte in der einen Hand ein Bündel, das in ein carrirtes Tuch eingeschlagen war, und mit der anderen stützte er sich auf einen dicken Knotenstock.


  Nachdem Herr Beaucadet dieses Signalement vorgelesen hatte, steckte er es wieder in sein Pistolenhalfter und sagte zum Piqueur, der seit einigen Augenblicken sehr in sich versunken schien:


  – Ich hoffe, daß mein Räuber leicht zu erkennen ist, ich hoffe wenigstens nicht, daß Euer Wildpret mit meinem zu verwechseln sein wird, Vater Latrace; aber was Teufel seid Ihr denn auf einmal so nachdenklich?


  – Ich denke nur daran, – sagte langsam der alte Jäger mit naiver Verwunderung, – daß es doch ein wunderlicher Zufall ist.


  – Was für ein Zufall?


  – Daß Ihr Räuber auf der Brust brüderliche Freundschaft mit Martin tätowirt hat.


  – Was ist daran Verwunderliches, Vater Latrace?


  – Alle Wetter, der neue Kammerdiener, den der Graf mitgebracht hat, heißt gerade Martin.


  – Schwere –, sagte Herr Beaucadet, indem er sich in dem Steigbügel zurecht setzte.


  Nach einem Augenblick schweigender Verwunderung wandte sich der Gensdarm zu dem Piqueur.


  – Also der neue Kammerdiener des Herrn Grafen Duriveau heißt Martin?


  – Ja.


  – Seit wann ist er in den Diensten des Herrn Grafen?


  – Seit sehr kurzer Zeit, glaube ich.


  – Habt Ihr ihn gesehen?


  – Gestern Abend hatte er mir Befehle zu überbringen.


  – Wie sieht er aus? groß, klein, dick, mager?


  – Er ist ein schöner und großer Bursche.


  – Alter?


  – Er muß nahe an 30 sein.


  – Augen, Nase, Stirn, Mund, Kinn? – fragte sich überstürzend der Unteroffizier.


  – Meiner Treu, Herr Beaucadet, ich kann's nicht sagen, ich habe ihn nicht genau genug angesehen, um Ihnen sein vollständiges Signalement zu geben. Es war gestern Abend schon dunkel, als er in den Hundestall kam, und ich habe ihn nur bei dem Licht meiner Laterne gesehen.


  – Und Ihr sagt, er sei erst kurze Zeit im Dienste Eures Herrn?


  – Freilich; denn ich sagte diesen Morgen zum Stallmeister, indem ich mein Pferd herauszog, der Herr Graf hat also einen neuen Kammerdiener?


  – Ganz neu, – antwortete der Stallmeister.


  – Ich kann der Gerechtigkeit einen wesentlichen Dienst erweisen, – sagte Herr Beaucadet nachdenkend; – man weiß von dem frühern Leben meines Räubers bis jetzt nichts; ich werde diesen Martin, dessen Namen mein Entsprungener mit dem Beisatze, daß zwischen ihnen ein Freundschaftsbündniß stattfinde, auf der Brust geschrieben trägt, im Guten oder Bösen zum Geständniß bringen und –


  – Einen Augenblick, Herr Beaucadet, – unterbrach der Piqueur den Unteroffizier, – denken Sie an das Sprichwort: es giebt mehr als einen Esel auf dem Markte der – Martin heißt – oder warum soll, was von den Eseln gilt, sans comparaison nicht auch von den Kammerdienern gelten und dann –


  – Und dann?


  – Dann müssen Sie bedenken, daß der Herr Graf, der so streng ist, und es bei seinen Leuten so genau nimmt, niemals anders als nur nach den allersorgfältigsten Erkundigungen Jemanden in seine Dienste nimmt.


  – Nun, und was weiter, Vater Latrace?


  – Meinen Sie, daß ein ehrlicher Mann, wie der Herr Martin sein muß, da er in den Diensten des Herrn Grafen steht, der Freund des Räubers, den Sie suchen, sein oder gewesen sein könne?


  – Die Streiferei hat angefangen, – rief Herr Beaucadet, indem er den Piqueur unterbrach; – da kommt Ramageau.


  – Ein Leithund? – sagte Latrace.


  – Ja, ein Leithund in Reiterstiefeln und zu Pferde, – antwortete Beaucadet, indem er in der Ferne auf einen Gensdarm zeigte, der in gestrecktem Galopp herbeieilte.


  – Nun, glückliche Jagd, Herr Beaucadet, – sagte der Jäger.


  – Schon gut, ich rechne auf Euch; Jäger müssen einander beistehen. Wenn Ihr auf meinen Räuber stoßt, dann wird ein Ueberfall versucht, nicht wahr?


  – Das versteht sich von selbst, Herr Beaucadet, und wenn mein Fuchs sich nach Ihnen hinflüchtet, die Sie am Rande des Waldes bleiben, so stoßen Sie nur ein lautes Geschrei aus, um ihn in die ebene Fläche zu treiben.


  – Seid ruhig, mir ahnet, daß ich eine gute Jagd haben und vielleicht zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen werde, in dem ich bei derselben Gelegenheit diesen Lumpen von Wilddieb, Béte-Puante, der mir bis jetzt entwischt ist, einfange.


  – Der Piqueur konnte, als wiederum der Wilddieb Gegenstand der Drohung war, eine gewisse Unruhe nicht verbergen; sie entging dem Unteroffizier, welcher nach dem Gensdarmen hinsah, der im Galopp herankam.


  Nach einem Augenblick Schweigens fing der Piqueur wie der an.


  -– Beim Jagen, Herr Beaucadet, muß man niemals auf etwas Anderes ausgehen, als auf die bestimmte Jagd, für die man Hunde mitgenommen hat, sonst, pflegen wir Jäger zu sagen, kommt man ganz leer zurück. So sollten Sie sich auch heute begnügen den Wolf zu jagen, morgen mögen Sie es auf die wilde Katze absehen.


  – Ei was, Vater Latrace, Ihr seid ein alter Practicus und vergeßt, daß man auf einer Streifjagd Alles mitnimmt, was einem vor den Schuß kommt. Kommt Béte-Puante mir vor, so soll er meine Handschellen kennen lernen. Ich weiß es wohl, daß man diesem Lump im Lande beisteht, daß diese Galgenstricke von Solognern ihm helfen, sich zu verbergen, und ihn niemals angeben, weil man sagt, daß er Geheimnisse hat, um sie von ihren Fiebern zu heilen, die Hungerleider. Aber Béte-Puante ist genug so herumgeflogen, es ist Zeit, ihn in den Käfig zu setzen.


  – In diesem Augenblick erklang in dem Dickicht, das am Saume des Waldes lag, das Geschrei eines Vogels auffallend scharf, hoch und anhaltend.


  Der alte Jäger ward roth und fuhr auf.


  Der Unteroffizier, über dieses plötzliche Geräusch betroffen, drehte sich im Sattel und erhub neugierig die Augen zu den grünen und dichten Tannenwipfeln. Diese Bewegung verhinderte ihn die Aufregung des Piqueurs, sowie auch eine leichte Bewegung im Laube, da, wo das Dickicht, das an den Kreuzweg grenzte, am dunkelsten war, zu bemerken. Uebrigens herrschte in dem Augenblick die vollkommenste Windstille.


  – Das ist ein fatales Vogelgeschrei,. – sagte Herr Beaucadet.


  – Erkennen Sie das Geschrei des Sologner Adlers nicht? – sagte Latrace ruhig. – Sehen Sie, da unten fliegt er hin, um sein Nest zu erreichen, er streift über die Eichenschößlinge hin. Was für Flügelschläge!


  – Wo denn, Vater, Latrace, wo denn?


  – Da unten, sehen Sie ihn nicht, links, dicht bei der krummen Tanne, da steigt er noch einmal wieder auf. Da, da –


  – Ich habe nichts als Funken vor den Augen; Jägeraugen habe ich nicht – wäre es mein Räuber oder dieser Lump von Béte Puante, ich würde ihn auf hundert Schritte kennen. Aber da kommt Ramageau, wir werden hören, wie es mit der Streiferei steht.


  In der That kam der Gensdarm, der seit einigen Minuten sichtbar gewesen war, jetzt heran und machte neben der Gruppe Halt. Sein Pferd dampfte und war weiß von Schaum.


  – Nun, Ramageau, wie steht's? – sagte der Unteroffizier.


  – Herr Beaucadet, die Streiferei beginnt, die Bauern, welche requirirt sind, um den Räuber aufzujagen, haben das Gehölz von Aubégin umzingelt und ziehen sich nach diesem Rande desselben zusammen. "


  – Gensdarmen, rief Herr Beaucadet im Tone eines Oberbefehlshabers, der seine Soldaten im Augenblicke der Schlacht anredet, – Gensdarmen, die Sache geht los, ich zähle auf Euch, die Pistolen geladen, Säbel heraus, marsch.


  Und Herr Beaucadet schien in seiner Uniform zu wachsen, nahm mit einer Handbewegung von dem Piqueur, der auf dem Kreuzwege zurückblieb, einen gnädigen Abschied und zog an der Spitze seiner fünf Mann ab, welche er als Vedetten am Saume des Waldes vertheilte.


  Während dieser strategischen Operation des Herrn Beaucadet sah man in der Ferne einen offenen Wagen erscheinen. Mehrere Cavaliere in rothen Anzügen begleiteten ihn; es folgten einige Bedienten, die eine Anzahl Pferde führten, die in Decken eingehüllt waren.


  – Frisch, Jungen, – sagte der alte Piqueur zu seinen Begleitern, – zieht die Leinen an, daß die Hunde nicht so weit auseinander stehen! Da kommt der Herr Graf und seine Gesellschaft, – und mit diesen Worten stieg Latrace von seinem Pferde, das er einem der Hundejungen zu halten gab, um so den Grafen Duriveau, seinen Herrn, mit allem gebührenden Respect zu empfangen.
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  Zweites Kapitel. 

 Das Dickicht.


  Die Jagd hat seit lange angefangen; die Sonne, dem Untergange nahe, wirft ihre warmen Reflexe auf das Himmelsgewölbe; die buschigen Wipfel der Eichen und die gewaltigen Stämme der Tannen heben sich von dem rothen Himmel ab wie getriebene Arbeit von dem kupfernen Grunde. Mitten in einem dunkeln Dickicht, welches durch die üppige Vegetation des Ginsters, der Brombeersträuche, der Farrenkräuter und der wilden Rosen undurchdringlich gemacht wurde, mit einem Worte, in der freisten Wildniß der Waldungen, in welchen die Jagd vor sich ging, fand sich ein kleiner lichter Fleck, der hier und damit grauen, bemoosten Felsblöcken besäet war, die unter einem unauflöslichen Gewirr von Epheu, Winden und wildem Geisblatt fast ganz versteckt lagen.
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  Das tiefe Schweigen dieser Einsamkeit ward nur in langen Zwischenräumen durch das dumpfe Brausen der Tannenzweige, welche von einzelnen Windstößen bewegt wurden, oder von den sehr entfernten Tönen des Jagdhorns unterbrochen.


  Plötzlich läßt sich in dem Dickicht, von welchem der lichte Fleck umgeben ist, ein Krachen vernehmen; die Zweige der jungen Eichenschößlinge, deren Blätter schon zu vergilben anfangen, wogen hin und her und öffnen sich, und ein Mann tritt aus dem Dunkel, gebückt und beinahe am Boden hinkriechend.


  Dieser Mann, dessen Signalement der Leser schon kennt, ist Bamboche, der aus den Gefängnissen von Bourges Entflohene, der zweier Mordthaten Angeklagte. Die abgetragene blaue Blouse, seine einzige Kleidung, die an den Brombeersträuchen zerrissen war, läßt an mehren Stellen seine behaarte Brust und seine athletischen Arme durchblicken, sein Tuchbeinkleid, das früher ein mal roth gewesen, ist von Rissen aufgezettelt und bis zu den Knien wie ausgezackt; blutige Striemen bedecken seine Hände und Füße, er ist außer Athem, der Schweiß strömt über sein Gesicht hin.


  Einen Augenblick steht er still und horcht auf das leiseste Geräusch, dann stützt er sich an einen Baum, um Athem zu schöpfen, reißt eine Hand voll Blätter ab, führt sie gierig an seine heißen Lippen und käuet sie durch, um seinen brennenden Durst zu beschwichtigen. Die Augen des Mannes glänzen von einem wilden Feuer, die verworrenen grauen Haare, die an seinem schon etwas kahlen Vorderhaupte struppigt in die Höhe stehen, geben ihm in Contrast mit seinem braunen Bart und dem jugendlichen Ansehen seiner kraftvollen Gesichtsbildung ein auffallendes Ansehen. Blaß in Folge der Entbehrungen und der ausgestandenen Angst, drücken seine Züge Schmerz und Schrecken aus.


  Plötzlich ruft eine laute Stimme, wie dicht vor seinen Füßen. – Bamboche. –


  Bei diesem Namen fährt der Mann vor Erstaunen auf und blickt schreckenvoll um sich, unschlüssig, ob er fliehen oder bleiben soll, dann bückt er sich rasch und rafft zwei große Steine auf, die in seinen Händen zur furchtbaren Waffe werden können.


  Alles war in ein tiefes und finsteres Schweigen zurückgekehrt.


  Bamboche blickte mit wachsender Aengstlichkeit um sich. Plötzlich erhob sich, drei Schritte vor ihm, ein Mann in seltsamem Aufzuge.


  Dieser Mensch, der von mittlerer Größe war, trug einen weiten Kaftan und Beinkleider von Wolfsleder; ein Stück dichtes Rehfell bildete den undurchdringlichen Deckel seiner Mütze, um die ein Streifen Dachs herumlief; seine Gesichtszüge, die von den Einflüssen der Jahreszeiten dunkel gebräunt waren, verschwanden beinahe ganz unter einem falben, mit Grau gemischten Bart; seine braunen, beweglichen, durchdringenden Augen schienen von einen durch eine ausdehnbare und phosphorescirende Pupille Licht zu bekommen, gleich als wenn die Gewohnheit, am Tage zu schlafen und des Nachts umherzustreifen, ihn lichtscheu gemacht hätte, so wie dies beinahe alle Raubthiere sind. Gleichwohl war das Gesicht dieses Mannes weit davon entfernt eine abstoßende und thierische Bildung zu zeigen. Man entdeckte in diesen geistigen und kühnen Zügen, die häufig von dem Lächeln einer bittern Ironie durchzuckt wurden, jenes Siegel nicht zu bezeichnender Größe, welches der Stirn des von der Gesellschaft Ausgestoßenen die Gewohnheit in Gefahren, in Einsamkeit und in verzweifeltem Widerstande zu leben, aufzudrücken pflegt.


  Der Leser hat gewiß schon den Wilddieb, Namens Béte Puante, erkannt; in dem Dickicht, welches dicht an dem Kreuzwege lag, wo der Piqueur und Herr Beaucadet auf einander trafen, hat er ungesehen das Gespräch derselben belauscht.


  Bis zum Augenblick seiner plötzlichen Erscheinung vor Bamboche hatte der Wilddieb sich zusammengeduckt in einem jener Verstecke verborgen gehalten, welche die Wilddiebe Anstand nennen, nämlich einem fünf bis sechs Fuß tiefen Loche, das mit Büscheln, Farrenkraut und Ginster bedeckt wird, durch welche der Wilddieb, der auf diese Weise unbeweglich auf seine Beute lauert, sie herankommen sehen und beinahe aus unmittelbarer Nähe erlegen kann.


  Beim Anblick des Béte Puante fuhr Bamboche, trotz seiner Kühnheit, einen Schritt zurück, die Steine, welche er zu seiner Vertheidigung aufgerafft hatte, fielen ihm aus den Händen, sei es, daß der Flüchtling bei dem Anblick eines zweiläufigen, kurzen Karabiners, mit welchem der Wilddieb bewaffnet war, begriff, daß der Kampf zu ungleich wäre, sei es, daß ihm eine Ahnung sagte, daß zwischen seiner Lage und dem abenteuernden Leben des Waldmannes, der ihm entgegentrat, eine Aehnlichkeit stattfinden möge, die ihn von der Sympathie desselben versicherte.


  Gleichwohl wich er noch weiter zurück und fuhr fort, den Wilddieb mit einem Blicke, in dem sich eine wilde Unruhe verrieth, zu fixieren.


  – Du heißest Bamboche, Du bist aus den Gefängnissen von Bourges entwischt, man hetzt dich wie ein wildes Thier, Du würdest nicht entrinnen können – ich komme Dir zu Hilfe – im Namen Martin's.


  Beim Namen Martin's nahm Bamboche's finstere Physiognomie einen andern Ausdruck an, eine innere Rührung schmelzte seine bis dahin starren und angespannten Züge auf, der wilde Glanz seines Blickes zerging in einer Thräne, mit gefalteten Händen, halb geöffneten Lippen, klopfendem Herzen, auf, und nieder steigender Brust konnte er mit bewegter, von Rührung erstickter Stimme nur eben ausrufen:


  – Martin!


  Und der Wilddieb, welcher nach diesem Ausdruck leidenschaftlicher Zuneigung aufs Neue in den Zügen des Flüchtlings den Zweifel sich abmalen sah, beeilte sich, hinzuzusetzen:


  – Ja, Martin – Basquine – La Levrasse.


  – Bamboche unterbrach den Wilddieb, als wenn die seltsamen Namen, welche dieser aussprach, Martin's Identität hinlänglich bewiesen, und rief strahlend vor Freude aus:


  – Er ist es, er ist es wirklich. So vergaß der Flüchtling die erbitterte Verfolgung, der er bis jetzt nur durch ein Wunder entgangen war.


  Keine Bewegung Bamboche's entging dem durchdringenden Blick des Béte-Puante. Plötzlich krümmte er seine Hand in Form einer Muschel und hielt sie ans Ohr und obgleich fortwährend das tiefste Schweigen in dieser Einsamkeit herrschte, sagte er, nachdem er noch einmal hingehört hatte, mit leiser Stimme:


  – Man kommt, du bist verloren.


  – Ihr kennt Martin, er ist also aus der Fremde zurückgekehrt? – sprach der Flüchtling, der noch immer die Gefahr vergaß.


  Diese Selbstverleugnung in einem so schrecklichen Augenblicke rührte den Wilddieb, er erwiderte:


  – Martin ist hier – er verdankt Dir viel, ich weiß es, ich komme in seinem Namen, Dich zu retten, magst Du schuldig oder unschuldig sein.


  Der Flüchtling fuhr zusammen.


  – Aber bei der brüderlichen Liebe, welche du, Martin, gelobt hast, versprich mir, daß, wenn er es anbefiehlt, Du Dich selbst der Gerechtigkeit überliefern willst.


  – Wenn Martin sagt, überliefere Dich, so werde ich's thun.


  – Ich kann dir vertrauen, ich weiß es. Hierauf arbeitete sich der Wilddieb einige Schritte in ein tiefes Dickicht hinein links von dem Anstande, wo er verborgen gewesen war. Hier machte er mit Mühe den engen Eingang einer Art von Höhle frei. Die bewegliche Fallthür, welche dieselbe verschloß, bestand aus großen Büscheln von Tannenzweigen, welche von moosigen Steinen bedeckt wurden, die mit Erde verbunden waren. Brombeerbüsche hatten seit langer Zeit darauf Wurzel geschlagen.


  Der Flüchtling war im Begriff, in diesen unverhofften Zufluchtsort zu schlüpfen, als ihm der Wilddieb im Tone feierlicher Trauer zuflüsterte:


  – Achtung und Mitleiden für Das, was Du dort sehen wirst, sonst begehest du eine Entweihung und bist der Theilnahme unwürdig.


  Und während der Flüchtling einen erstaunenden und unruhigen Blick auf den Wilddieb richtete, näherte sich der Schall der Jagdhörner, der bis dahin nur verworren zu hören gewesen war, mehr und mehr. Jetzt gab Béte-Puante dem Bamboche einen heftigen Stoß und sagte ihm leise, nachdem er aufs Neue aufmerksam hingehorcht hatte:


  – Ich höre den Galopp der Pferde, rasch, rasch, verbirg Dich.


  Darauf, von einem plötzlichen Gedanken ergriffen, stürzte der Wilddieb, während Bamboche durch die enge Oeffnung verschwand, ohne diese erst zu schließen, mit einem Sprunge aus dem Dickicht heraus, legte sich auf der Mitte des lichten Fleckes der Länge nach zur Erde und drückte sein Ohr an den Boden, um so deutlicher, als es im Dickicht des Waldes möglich war, zu hören.


  Bald stand er wieder auf und rief mit verzweifelnder Stimme:


  – Verflucht – der Fuchs – er bringt uns die ganze Jagd auf den Hals.


  Doppelt alarmiert, eilt der Wilddieb in's Dickicht zurück, um den Eingang der Höhle zu schließen. Aber der Flüchtling tritt heraus mit verstörten Zügen und ruft mit zitternder Stimme:


  – Lieber gefangen werden – hingerichtet!! als in dieser Höhle bleiben. O – was habe ich da gesehen – wenn Ihr wüßtet, welcher Zufall! Dieser Name!! – Bruyère – es ist, um den Verstand zu verlieren.


  Plötzlich nähert sich das Bellen der Meute, das bis dahin entfernt gewesen war, und erweckt bald in diesen weiten hallen den Holzungen ein furchtbares Echo. In demselben Augenblick bringt ein plötzlicher Windstoß den verworrenen Klang vieler Stimmen herüber, die gleichzeitig von mehren Seiten näher kommen. Es ist der Ruf der Leute, die auf der Verfolgung des Flüchtlings begriffen sind.


  Beides ereignete sich in kürzerer Zeit, als ich brauche, um es aufzuschreiben, und in demselben Augenblick, in welchem Bamboche aus der Höhle des Wilddiebes hervorstürzend mit bebender Stimme rief:


  – Lieber gefangen werden – hingerichtet!! als in dieser Höhle bleiben. O – was habe ich da gesehen – wenn Ihr wüßtet, welcher Zufall! Dieser Name!! – Bruyère – es ist um den Verstand zu verlieren.


  – Du bist des Todes, schrie der Wilddieb mit furchtbarer Stimme, indem er seinen Karabiner erhob, welchen er, wie eine Keule, mit beiden Händen angefaßt hatte. Ich ermorde Dich – wenn man dich hier fände, ehe ich diesen Zufluchtsort hätte verschließen können.


  Der Wilddieb hatte kaum diese Drohung ausgesprochen, als die Zweige des Dickichts, von welchen die Lichtung umgeben war, in heftige Bewegung geriethen, als wenn sie sich von rasch Herrannahenden auseinander thun wollten. Der Flüchtling fuhr zusammen, und sei es, daß er dem verzweifelten Zuruf des Wilddiebes Folge leistete, sei es, daß der Instinct der Selbsterhaltung über sein Entsetzen den Sieg davon trug – er stürzte wirklich in's Innere der Höhle. Jetzt legte Béte-Puante die schwere Fallthür an ihre Stelle, löschte die Fußtapfen Bamboche's aus und hatte nur eben noch Zeit, sich in die Grube zu stürzen, in der er sich vorher verborgen gehalten hatte.
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  Drittes Kapitel. 

 Die verlorne Spur.


  Der Wilddieb war in der Grube verschwunden; plötzlich hörte man beim Rauschen der Zweige einen leichten Galopp, und ein ungewöhnlich großer Fuchs mit fahlrothem Pelz und schwarzen Pfoten und Ohren erschien eilig in der Lichtung. Er triefte vom Wasser; denn er war durch einen Teich geschwommen, um die Hunde von seiner Spur abzuleiten; auch war ihm seine List gelungen; denn nachdem sich die Meute einen Augenblick dieser Gegend des Waldes genähert hatte, fing sie, wie das mehr und mehr verklingende Gebell anzeigte, wieder an, sich von ihm zu entfernen.


  Der Fuchs keuchte und schnappte nach Luft, seine rothe, trockene Zunge hing aus dem offenen Maule, seine grünlichen Augen blitzten, während seine niedergelegten Ohren, sein schleppender Schweif, seine pulsierenden Weichen die Schnelligkeit seines Laufes und die Ermattung seiner Kräfte bezeugten. Einen Augenblick stand er stille und suchte den Wind, indem er seine schwarze Schnauze hier und dahin wandte; darauf schien er einige Minuten lang mit eben so vieler Aufmerksamkeit als Aengstlichkeit nach der Seite der untergehenden Sonne hin zu horchen; er hörte nichts.


  Indem der Anstand des Wilddiebes, obgleich nur einige Schritte entfernt, dem Fuchs unter dem Winde lag, konnte dieser diese Nachbarschaft nicht spüren; dazu hatte das Gebell der Meute, welche jetzt gänzlich die Spur verloren hatte, aufgehört. So konnte denn das gehetzte Thier, das jedenfalls auf diese Weise einige Minuten Vorsprung gewonnen hatte, etwas Athem zu schöpfen; es legte sich nieder, streckte die Pfoten von sich und drückte den Kopf mit offenem Maule an den Boden; man hätte ihn für todt gehalten, wäre nicht die unablässige, convulsive Bewegung der Ohren gewesen, welche beständig bereit waren, den leisesten Ton aufzufangen.


  Plötzlich richtet sich der Fuchs auf seinen vier Pfoten auf, als wäre er durch eine Springfeder aufgeschnellt; er hemmt seine keuchenden Athemzüge, deren stoßweises Geräusch die zarte Empfänglichkeit seines Gehörs beeinträchtigen – er horcht.


  Die Jagd, wie ihre lauenhaften Wendungen sind, war rasch und plötzlich umgekehrt und näherte sich wieder der Lichtung; diesmal ward das Geheul der Meute vom Klang der Waldhörner begleitet.


  In diesem entscheidenden Augenblick versuchte das erschöpfte Thier, welches sein Ende nahen sah, eine letzte Anstrengung, eine letzte List, um die Meute noch einmal irre zu leiten und ihr zu entwischen. Es durchläuft die Lichtung nach allen Richtungen, in dem es seine Spuren in einen so unentwirrbaren Knäuel verschlingt, daß es den Hunden unmöglich sein muß, sich herauszufinden. Darauf kauert er sich zusammen und schleudert sich mit einem gewaltigen Sprunge mitten in's Dickicht zwischen die Felsstücke hinein, beinahe gerade auf die mit Steinen und Brombeerbüschen bedeckte Fallthür, welche den Eingang der Höhle bedeckte; darauf erreichte er, indem er seine Pfoten auf dem Moose der Steine kaum ansetzte, mit einem einzigen verzweifelten Sprunge von 6 Fuß Weite das tiefste Dickicht des Gebüsches, machte noch einige weite Sätze und begab sich mit aller Schnelligkeit, welche ihm seine Ermattung und das kurz vorhergegangene kalte Bad erlaubten, auf die Flucht.


  Dank einem wunderbaren Instincte der Selbsterhaltung, welcher allen gejagten Thieren gemeinsam ist, unterbrach der Fuchs durch diese gewaltigen unmittelbar auf einander folgenden Sätze in einem Umkreise von 30 oder 40 Schritten die Fährte. Seine Füße lassen nämlich in ihren Eindrücken auf dem Boden einen scharfen Geruch zurück, welcher die zarten Riechnerven der Hunde trifft und auf der Verfolgung ihr einziger Wegweiser ist.


  Als der Fuchs verschwunden war, sprang der Wilddieb rasch aus seinem Schlupfwinkel, eilte in die Lichtung, bog sich zur Erde, durchlief sie mit forschendem Auge, erkannte die frischen Eindrücke der Pfoten des Fuchses und beeilte sich, dieselben überall sorgfältig auszutreten, indem er solchergestalt durch das Aufwühlen des Bodens nicht nur die Eindrücke in demselben verwischte, sondern auch den Geruch, der ihnen anhaftete, vertrieb. Wenn er auf diese Weise der Flucht und den Schlichen des Fuchses zu Hilfe kam, so war es seine Hauptabsicht, die Hunde und in Folge dessen auch die Jäger von dieser Stelle, welche so nahe an seinem Zufluchtsorte lag, fern zu halten.


  Das Geheul der Meute rückt immer näher und wird immer hörbarer, von Zeit zu Zeit mischen sich die Rufe dazwischen, welche den Verfolgern Bamboche's, die von drei verschiedenen Seiten heranrücken, zu Signalen dienen. Mehr und mehr durch die drohende Nähe der doppelten Gefahr erschreckt, dringt der Wilddieb in das Dickicht, durch welches der Fuchs in die Lichtung gekommen war, und erkennt dort natürlich auch die Spuren des Thieres. Er tritt sie nun also auch hier etwa 200 Schritte weit aus bis zu einem gewaltigen, umgestürzten Baumstamme, über den der Fuchs ohne Zweifel hinweggeklettert war.


  Ueberzeugt, daß diese gewaltige Unterbrechung des Zusammenhanges der scharfriechenden Spuren, welche der Fuchs zurück läßt, und die, wie angeführt, allein die Hunde auf ihrer Verfolgung leiten können, die Jagd unmöglich machen und von seinem Schlupfwinkel entfernen müsse, eilte der Wilddieb in das tiefste Dickicht des Waldes.


  Die Voraussicht des Béte-Puante wurde zunächst nicht getäuscht. Er war seit einiger Zeit verschwunden, die Meute bellte aus vollem Halse; plötzlich hörte dieses Gebell, dieses laute Geheul, welches rings den Widerhall erweckte, wie mit einem Zauberschlage auf; die Hunde waren am Ende der Fährte, d. h. nachdem sie über den gewaltigen Baumstamm geklettert waren, von welchem an der Wilddieb, indem er den Boden umwühlte, die Fußspuren und den Geruch des Fuchses vernichtet hatte, fanden sie nichts mehr, was sie leiten konnte, und da die Meute nur dann bellt, wenn sie auf der vollen Spur des Thieres ist, so war es plötzlich stille.


  Unruhig hin und her laufend, betroffen über plötzliche Unterbrechung der Fährte, die bis dahin ihren Geruchsnerven so deutlich gewesen war, spürten die Hunde, ganz aus der Richtung gekommen, mit der Schnauze allerwärts herum; sie hatten ungefähr 200 Schritte von der Höhle des Wilddiebes gänzlich die Spur verloren. Der alte Piqueur, der diesen Unfall an dem plötzlichen Schweigen der Meute erkannte, eilte herbei, um ihr zu Hilfe zu kommen, aber er machte ohne Weiteres beim Anblick des umgestürzten Baumes, der ihn von seinen Hunden trennte, Halt; denn der Stamm, von welchem noch einige Zweige in die Höhe standen, bildete ein Hinderniß, mit dem nicht zu spaßen war. Es fehlte dem alten Latrace nicht an Muth, und sein Pferd war gut, aber er war ein zu erfahrner Jäger, als daß er aus bloßer Renomage es hätte aus einen Sturz ankommen lassen sollen, der ihm oder seinem Pferde hätte tödtlich werden können. Da nun auf beiden Seiten des Baumstammes ein unentwirrbares Dickicht das Durchreiten eben so unmöglich machte, so machte er einen langen Umweg, um seine Hunde einzuholen.


  Auf einmal fanden sich zwei Damen in Reitkleidern, die dicht aufeinander folgten, an dem umgestürzten Baume ein, dem der alte Latrace verständigerweise aus dem Wege gegangen war. Beinahe in demselben Augenblick wurden sie von zwei Reitern eingeholt, welche, sowie sie das gefährliche Hinderniß bemerkten, beide zugleich voll Schrecken ausriefen:


  – Madame, halten Sie Ihr Pferd an.


  – Fräulein, nehmen Sie Sich in Acht.


  Ungeachtet dieser Warnungen und Bitten gab diejenige von den beiden Damen, die zuerst erschienen war, sei es, daß sie nicht mehr im Stande war, ihr Pferd im Schusse anzuhalten oder daß sie sich darin gefiel, kühnerweise die Gefahr zu bestehen, demselben einen starken Schlag mit der Reitpeitsche und ließ es eben so kühn als graziös über den Baumstamm springen; nur hob sich durch die Gewalt des Sprunges der lange Reifrock der unerschrockenen Frau im Winde ein wenig in die Höhe, so daß man den feinen Umriß eines zarten Beines sah, welches mit einem weißen, seidenen Strumpfe bedeckt war, und festgestützt auf den Steigbügel, einen allerliebsten Fuß, mit einem kleinen silbernen Sporen bewaffnet.


  Die beiden Jäger, von so viel Kühnheit betroffen, hatten einen Ausbruch des Schreckens nicht zurückhalten können; beide wandten sich jetzt an die zweite Jägerin, welche bereit zu sein schien, ihrer Begleiterin nachzuahmen, und riefen aus:


  – Fräulein, um Gottes Willen, lassen Sie das.


  – Ich will nur meiner Mutter nach, erwiderte das junge Mädchen mit sanfter Stimme, indem sie auf die andere Dame wies.


  Diese hatte ihr Pferd jenseit des gefährlichen Hindernisses angehalten und wandte den Zuschauern dieser Scene ein lächeln des und durch die stolze Niederkämpfung der Vorstellung der Gefahr leicht geröthetes Antlitz zu; aber als sie sah, daß ihre Tochter im Begriff war, ihr nachzuahmen, ward sie todtenblaß und rief aus:


  – Raphaële, ich bitte Dich!


  Es war nicht mehr Zeit. Das junge Mädchen, nicht weniger
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  kühn als ihre Mutter, setzte über den Baumstamm und hielt zugleich mit schamhafter Anmuth mit dem Ende der Reitgerte, welche sie in der linken Hand hielt, die langen Falten ihres Rockes nieder, damit er nicht, wie der ihrer Mutter, so süße Geheimnisse verrathen könnte.
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  Viertes Kapitel.

 Ein jugendlicher Vater.


  Die beiden Reiter, welche jetzt Madame Wilson und ihre Tochter, so hießen die beiden unerschrockenen Jägerinnen, wieder ein geholt hatten, waren der Graf Duriveau und sein Sohn. Der Graf Duriveau, welchem die Meute gehörte, die dazumal auf der Jagd begriffen war, hatte zum Vater einen Gastwirth in Clermont Ferrand gehabt. Dieser Mann war durch ungemessene Habsucht zum Besitz eines unermeßlichen Vermögens gelangt. Nachdem er als Wucherer angefangen und sein Vermögen durch Ankauf von Nationalgütern und als Armeelieferant unter dem Directorium vermehrt, hatte er es späterhin durch alle Arten von Spitzbübereien und Betrügereien der Art, welche von den Gesetzen geduldet werden, so wie durch den schmutzigsten Geiz verdoppelt und vervierfacht.


  Beim Tode seines Vaters fand sich Adolph Duriveau, bis dahin nichts weniger als ein Graf, im Besitz von 300,000 Liv. Rente in liegenden Gründen. Obgleich kaum aus dem Zustande der Sklaverei und der Bedürftigkeit herausgetreten, in welchem ihn sein Vater mit einer Härte ohne Gleichen zurückgehalten hatte, neigte sich Adolph Duriveau, der das Glück hatte, einen achtungswerthen Vormund zu finden, zuerst auf die Seite des Guten; ja er schien einer gewissen Erhebung zu Ideen höherer Art fähig zu sein. Das glückliche und glänzende Leben, die Fülle der Freuden, welche ihm bis dahin versagt gewesen waren, öffneten sein Herz und machten ihn gutmüthig und freigebig; er mochte darin einer angebornen Regung folgen, aber er schwebte zugleich in einer gewissen Trunkenheit, welche der Eintritt eines unerwarteten, ungeahnten Glücksfalles hervorzurufen pflegt.


  Die Großmuth Adolph Duriveau's wurde oft mit Undank belohnt. Der Undank ist der Schmelztiegel, in welchem die wahrhaft großen und starken Seelen sich bewähren. Dieser Mann vermochte eine scharfe Probe nicht zu bestehen; er fing damit an, sich zu betrüben, dann ärgerte er sich, hierauf ward er verstimmt, alsdann verhärtete er sich, und endlich gefror sein Herz zu Eis. Wie so viele Andere vor ihm gethan, waffnete sich Herr Duriveau mit dem wenigen Guten, was er zu thun versucht hatte, stellte die Undankbarkeit der Menschen als ein unumstößliches Axiom hin und erklärte die Herzenshärte für Pflicht gegen sich selber, wenn man nicht unter dem Undank von Menschen erliegen wolle. Herr Duriveau glaubte über das Gute zu leicht enttäuscht zu sein, weil es seiner unbesonnenen Neulingswuth an Geduld, Unbefangenheit, Unterscheidungsgabe und Selbstentäußerung und besonders an Discretion, und, wenn man so sagen darf, an Schamhaftigkeit gefehlt hatte; er ließ es sich nicht einfallen, daß er es an Erkenntniß der Uebel, welche er zu heilen glaubte, und die er bisweilen schlimmer machte, weil er ungestüm, ungeduldig und roh hineingriff, und weil die Linderung gewisser scheuer und das Dunkel liebender Arten des Unglücks eine leise Hand und eine ungemeine Zartheit erfordert, hatte fehlen lassen.


  Dieser lobenswerthe, aber unglückliche Versuch, großmüthige Gedanken in Ausübung zu setzen, mußte in Adolph Duriveau's Geiste eine schreckliche Reaction herbeirufen. Systematische Gefühllosigkeit hieß bei ihm Menschenkenntniß, Mitleid Schwäche, Egoismus gesunder Verstand, Habsucht besonnene Sorge für die Zukunft, tiefe Verachtung der Nebenmenschen Bewußtsein seines wahren Werthes, das Unglück Anderer gerechte Strafe des Lasters, von jedem gesellschaftlichen Zustande unzertrennliches Unheil, Folge der Erbsünde, Wille der Vorsehung u. s. w.


  Mit einem Worte, Herr Duriveau zeigte sich im Punkte der gotteslästerlichen Lüge:


  Daß ein väterlich gesinnt er Gott den Menschen zum Unglück geschaffen habe, als einen Erzkatholiken.


  Das war der schöne Grundsatz, welcher der Härte dieses unbeugsamen Egoisten zur Rechtfertigung dienen mußte.


  Er schalt, er triumphierte:


  – Die Menschen sind für das Unglück geschaffen und geboren, – pflegte er mit frecher Ironie zu sagen, – Gott hat es gewollt, sein Wille geschehe! Wie dürften wir uns unterfangen, ihm zuwider handeln zu wollen. Laßt uns zufrieden sein, prächtig und in Freuden zu leben, als glückliche Ausnahme, die doch am Ende die Regel bestätigt.


  Dieser Mann konnte von seinem Gesichtspunkte aus sagen und sagte wirklich:


  – Ich bin gut, großmüthig, menschlich gewesen – ich bin auf nichts als Enttäuschung und Undank gestoßen – jeder Unglückliche verdient sein hartes Loos – ein Thor, wer weichherzig wird.


  Es kann nicht in Abrede gestellt werden, daß Herr Duriveau, welcher viel natürlichen Verstand, eine große Energie des Willens und eine seltene Entschiedenheit des Charakters besaß, diesem grausamen Paradoxon durch cynische Rücksichtslosigkeit einen ganz pikanten Anstrich zu geben wußte. Auch fand er in den Kreisen, denen er angehörte, nur zu oft Leute, die ihm Beifall zuriefen oder mit ihm einstimmten.


  Der Eintritt in eine gewisse Sphäre der Gesellschaft, welche einen widerlichen Stolz auf ihre Reichthümer oder auf ihre neu gebackenen Titel zur Schau trug, das Gift des Müßigganges, der fast unvermeidliche schlimme Einfluß, den der Besitz eines großen Vermögens, das Einem ohne Mühe zugefallen, auszuüben pflegt, erstickten bald Herrn Duriveau's frühere Regungen. Er behielt sein hochtrabendes Wesen, aber er ward dazu begehrlich; bald genügte ihm der Reichthum nicht mehr; es ging ihm, wie so vielen Anderen, er wollte nun auch vornehm werden. Seine Heirath mit der Tochter eines Herzogs aus der Mache des Kaiserreichs, welcher sich mit der Restauration vertragen hatte, bekleidete ihn mit einem Grafentitel, und Adolph Duriveau, der Sohn des alten Duriveau, des Gastwirths und Wucherers, des elenden Gaudiebes, hielt sich für einen Grafen und nannte sich in allem Ernste Graf Duriveau. Seine Frau starb jung und hinter ließ ihm einen Sohn, Scipio Duriveau, Vicomte, so Gott will.


  Das Glück oder vielmehr der Stolz concentrirte sich bei ihm in zwei Punkten, einer der großen Grundbesitzer von Frankreich zu sein und sich von seinen Lakaien, Lieferanten und Pächtern mit Herr Graf anreden zu lassen; später kam zu dieser doppelten Eitelkeit noch ein ohnmächtiges Bestreben, eine politische Geltung zu gewinnen, dessen Veranlassung wir seiner Zeit erklären werden.


  Unendlich reich, wußte er nicht, was für eine Zukunft, was für ein Glück er sonst noch für seinen Sohn erträumen sollte, und da er vielleicht noch eitler als habgierig war, sah er in diesem Kinde ein neues Mittel, seine Schätze auszubreiten und beneiden zu lassen. Mit 15 Jahren gab Scipio Duriveau, der von bezaubernder Gestalt und frühreifem Geiste war und, womit Alles gesagt ist, einen Erzieher gehabt hatte, wie er Söhnen aus großen Häusern zu Theil zu werden pflegt, dem Stolze seines Vaters neue Nahrung. Dieser wußte sich vor Freude, einen solchen Ausbund von liebenswürdiger Frechheit als seinen Sohn vorstellen zu können, kaum zu lassen.


  Es gab damals in der besten pariser Gesellschaft einen Cirkel, welchen man die jugendlichen Väter zu nennen pflegte. Es waren eigentlich mehr oder weniger junge Witwer, witzige Lebeleute, fertige Spieler, welche die Ehre genossen, von den namhaftesten unterhaltenen Mädchen gedutzt zu werden. Diese jugendlichen Väter gingen von dem Grundsatze aus, daß in Betracht der nothwendigen Folgen nichts widerlicher und verderblicher ist, als die Knauserei und Tyrannei, welche die Kinder, in der Hoffnung, kleine Heilige aus ihnen zu machen, jedes Vergnügens, jeder Freiheit beraubt und dadurch ganze Teufel aus ihnen macht; und so gingen sie darauf aus, zum Widerspiel die größte Toleranz geltend zu machen und bisweilen mehr als Toleranz.


  So schlug z. B. einer, welcher zwei allerliebste Töchterchen von 6 oder 7 Jahren hatte, die Methode ein, sie mit sich in's Theater zu nehmen, wohin ihn zärtliche Bande täglich einluden; und hier waren denn freilich die Anmuth und das kindliche Geschwätz der kleinen Engel das Ergötzen und die Bewunderung der Schauspielerinnen.


  Im Erziehungsplane eines andern jungen Vaters lag es, die ersten Schuldverschreibungen seines Sohnes besitzen zu wollen, er nannte das die prima nox des Acceptirens. Um dies zu bewerkstelligen, erleichterte er es ihm unter der Hand, sich ein entsetzlich wucherhaftes Darlehen zu verschaffen, wovon übrigens er, der Vater, weiter keinen Vortheil zog, indem er wohlverstanden die Sache so ansah, daß ein jugendlicher Vater der geborne Gläubiger seines Sohnes sei.


  Wieder ein Anderer suchte, prüfte und wählte, mit aller Umsicht und Reife der Erfahrung in väterlicher Sorge für das Beste seines Sohnes, für denselben die erste Maitresse.


  Auch fand sich einer, der den unerschütterlichen Grundsatz hatte, sein theures Kind mit dem schändlichsten Weine betrunken zu machen, um demselben, wie er sagte, von frühauf einen tiefen, unbesiegbaren und heilsamen Abscheu – gegen schlechten Wein einzuflößen.


  Zwei oder drei von diesen jugendlichen Vätern, Männern, die den höheren und höchsten Kreisen angehörten, waren Freunde des Grafen Duriveau. Schon immer sehr stolz auf die gute Erziehung, die er seinem Sohne gegeben, schien es ihm in seiner Wuth, dem Adel nachzuäffen, einen vornehmen Anstrich zu haben, wenn er auch unter die jugendlichen Väter aufgenommen werden könnte. Daran, meinte er, müßte man merken können, daß er Regent einer Quadratmeile sei, denn der Herr Marschall von Richelieu hatte eine solche Stellung zu seinem Sohne, dem Herrn von Fronsa, eingenommen.


  Der Graf Duriveau hatte alsbald das Vergnügen, sich unter die freidenkendsten jungen Väter von Paris gerechnet zu sehen. Er setzte seinen Stolz darein – denn Stolz mußte es nun einmal immer sein – daß sein Scipio die Söhne der alten jungen Väter verdunkelte. So hatte denn Scipio mit 17 Jahren monatlich 100 Louis-d'ors Taschengeld, eine abgesonderte Wohnung im väterlichen Palais, sechs Pferde im Stalle und neben dem Grafen in einer Männerloge in der großen Oper einen abonnierten Platz, mit dem der Zutritt hinter die Coulissen verbunden war.


  Es würde überflüssig sein, beschreiben zu wollen, wie sehr nun Scipio mit seiner allerliebsten Figur und seinen 17 Jahren in diesem wollüstigen Götterverein, in welchen er feierlich durch seinen Vater eingeführt wurde, gefeiert wurde. Nach wenigen Monaten wußte der junge Mensch schon eine Anzahl williger Geliebten zu nennen; mit 18 Jahren hatte er mit gewandter Hand schon seinen Mann im Duell erstochen, wobei sein Vater ihm secundirt hatte, und mehr als einmal überraschte der anbrechende Tag den Grafen und seinen Sohn bei tollen und lärmenden Orgien, die eine oder die andere berüchtigte Weibsperson mit ihrer Gegenwart geschmückt hatte.


  So seltsam diese Erziehungsmethode auch scheinen mag, so kann man sich doch, wenn man die Welt ein wenig kennt, nicht verbergen, daß die gesellschaftliche Stellung und das Vermögen des Vicomte Scipio Duriveau als gegeben angenommen, von 100 reichen und müßigen jungen Leuten 80 früher oder später, mehr oder weniger dasselbe Leben führen wie Scipio, nur mit dem Unterschiede, daß sie dieses Leben mit Schuldenmachen führen werden und ohne Vorwissen oder trotz der ernsten Vorstellungen von Seiten ihrer Familie, wo sie denn die dereinstige Erbschaft mit einer Ungeduld erwarten werden, welche – eine leichte Färbung von einer Intention zum Elternmord an sich hat.


  Dies zugegeben, wird man eingestehen müssen, daß es den jungen Vätern wenigstens nicht an einem praktischen Blick fehlte, wenn sie versuchten, die Verirrungen der Jugend, welche sie nicht verhindern konnten, wenigstens in eigner Person zu lenken und zu leiten.


  Gewiß heben sich in den Augen der Denker das Uebel und das Heilmittel ziemlich gegen einander auf, gewiß ist es traurig, auf solche Weise ungeheure Summen verschwenden, in der ersten Blüthe der Jugend so viele edle Regungen, welche derselben eigen sind, knicken und nur allzuoft in dieser ungesunden Atmosphäre die kostbarsten Talente hinschmachten und untergehen zu sehen – aber alle diese Uebel und noch viele andere sind die unvermeidliche Folge des Zustandes der Dinge, wie er in Bezug auf die Familie, das Eigenthum und besonders das colossale Unrecht, welches man das Erbrecht nennt, nun einmal stattfindet.


  Man wird es uns leicht glauben, daß nach einigen Jahren bei einer solchen Lebensweise die väterliche Autorität des Grafen und die kindliche Unterwürfigkeit des Vicomte sich in gleicher Proportion hatte außerordentlich vermindern müssen. Aber diese Abnahme war zu rasch, der Abgrund, in den man hinunterglitt, zu steil, als daß eine Rückkehr hätte möglich sein sollen; gar manchmal zog der hochfahrende Charakter, der energische Wille des Herrn Duriveau vor dem spöttischen und impertinenten Phlegma seines Sohnes den Kürzern. Besonders seit einiger Zeit war es mehrmals vorgekommen, daß der Graf gleich gewissen Ehemännern aus der guten Gesellschaft, welche aus Furcht, eifersüchtig zu erscheinen, Scham und Thränen hinunterschlingen, aus Angst sich lächerlich zu machen, wenn er den Alten spielen wollte, seine Rolle des jugendlichen Vaters mit Lächeln auf den Lippen aber mit Wuth und Schmerz im Herzen durchzuführen gesucht hatte. Aber es blieb ihm nichts Anderes übrig; denn seit langer Zeit behandelte ihn sein Sohn mit einer frechen Familiarität, welche die Folge der Gemeinschaft war, in welcher er sich mit ihm unwürdigen Vergnügungen hingegeben hatte. Der Graf und seine Freunde hatten zuerst viel darüber gelacht, nun zeigte es sich, daß jedes Gefühl der Unterwürfigkeit und der kindlichen Pietät in der Seele des Jünglings erstickt war.


  Der Graf Duriveau, obwohl bald 50 Jahre alt, schien kaum ein 40ger zu sein, so viel Jugendkraft und Energie sprach sich in seinem hohen und schlanken Wuchs, seiner körperlichen Gewandtheit, seinem raschen Gange aus. Er hatte eine sehr dunkle Gesichtsfarbe, seine Zähne waren von blendender Weiße, sein Kinn und seine Nase ein wenig stark, seine Augen sehr groß und blau, seine Augenbrauen, sein Bart, seine Haare trotz seines Alters beinahe noch pechschwarz; es mochte regelmäßigere, anziehendere Züge als die des Grafen Duriveau geben, aber es war unmöglich, einen sprechenderen, geistreicheren, entschlosseneren Gesichtsausdruck zu finden, und in dem sich besonders eine unbeugsamere Willensstärke ankündigte. Auch flößte Herr Duriveau immer die Zurückhaltung, die Unterwürfigkeit und Furcht ein, welche stolze, in sich ganze Charaktere hervorzurufen pflegen; selten fühlte man für ihn eine Regung von Neigung oder Theilnahme.


  Und doch ließ sich dieser energische Mann auf einer so er schreckenden Schwachheit gegen seinen Sohn betreffen. Auch war er erblaßt und hatte an allen Gliedern gezittert, als er sah, wie Madame Wilson so unerschrocken einer wirklichen Gefahr entgegenging. Der Graf Duriveau hatte in diesem Augenblicke und während der ganzen Jagd jede Bewegung der allerliebsten Witwe mit einer Aengstlichkeit verfolgt, in welcher sich Besorgniß und Zärtlichkeit abmalten; kaum hatte sein unruhiger, glühender, leidenschaftlicher Blick dieses bezaubernde Weib verlassen, und es war leicht zu errathen, daß nur die gute Lebensart und der Wohl stand ihn abhielten, die unwiderstehliche Herrschaft, welche sie über ihn ausübte, deutlicher an den Tag zu legen.


  Der Graf sowohl als sein Sohn trugen Mützen von schwarzem Sammet, kleine scharlachrothe Oberröcke mit silbernen Knöpfen, Beinkleider von weißem Hirschleder und Stulpenstiefel. Das Aeußere des Vicomte stand im auffallendsten Contrast: die männliche Gestalt des Herrn Duriveau, seine kräftigen und gewandten Bewegungen ließen auf eine unglaubliche Fülle von Lebenskraft
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  und Lebensmuth schließen, dagegen schienen die Züge des Vicomte, die von beinahe weiblicher Feinheit und Regelmäßigkeit waren, in Folge früher Ausschweifungen, die Spuren der Entkräftung an sich zu tragen. Er war kaum 20 Jahre alt, und doch war sein Gesicht, welches von zarten Backenbärten, die wie sein Haar und sein keimender Schnurrbart, beschattet wurde, mager und gefurcht. Seit langer Zeit war auf diesem hübschen, länglichen Antlitz die Blässe der Erschöpfung an die Stelle jugendlicher Frische getreten. Seine Augen waren sehr groß, sehr schön, von dunklem Braun, aber sie lagen ihm tief im Kopfe, und die Augenlider waren in Folge durchschwärmter Nächte noch ein wenig geröthet; denn erst seit einigen Tagen hatte der Vicomte Scipio Paris verlassen, und in Paris galt der unglückliche Sohn, von dem Grafen und den andern jungen Vätern, den Freunden des Grafen, angefeuert, für einen der Haupthelden bei diesem müßiggängerischen, verschwenderischen und aushöhlenden Leben, dessen Stunden sich unter das Landsknecht, den Clubb, den Stall, die Tafel vertheilten. In dem verbotenen Tanze fand Scipio nur zwei seines Gleichen, einen Pair von Frankreich, der ein sehr geistreicher Diplomat war, und den Nestor des Cancan, den großen Chicard.


  Gleichwohl konnte sich der Vicomte Scipio rühmen, von diesen Vergnügungen schon übersättigt zu sein. Er hatte sich freilich so oft und so lange ohne Durst zu haben, mit den feinsten Weinen benetzt, daß er sie gegenwärtig fade und unschmackhaft fand und ihnen oft den Branntwein vorzog und dazu gepfefferten Branntwein, den Branntwein der Winkelkneipen. Er hatte sich gänzlich an die rohe und verderbte Gesellschaft der Frauenzimmer, die ihm die Liebe gelehrt hatten, gewöhnt, daß bei ihm immer diejenige den Preis davon trug, welche am meisten trank, am meisten rauchte, am meisten fluchte, und die er überhaupt am meisten verachten konnte. Sie gab ihm seine Geringschätzung und seine Schimpfwörter in der Sprache der Fischweiber zurück, die er gelegentlich auch sehr fließend sprechen konnte, und das Alles amüsierte ihn sehr, ohne daß sich dabei sein eisiger Ernst oder sein insolentes Phlegma vermindert hätte; die blasierten Leute lachen niemals. Was seine Sinnlichkeit anbetrifft, so war sie durch die allzufrühen Ausschweifungen und den entnervenden Einfluß des Weines und der Spirituosen so ziemlich abgetödtet. Es blieben dem Vicomte Scipio nur noch die fieberhaften Aufregungen des Landsknecht, der Wetten beim Pferderennen und gewisser anderer Dinge, von denen späterhin die Rede sein wird – und dieser Jüngling war noch nicht 21 Jahre alt.


  Und doch waren seine Züge, so schlaff sie waren, und trotz ihres Ausdrucks von Verstimmung und Langerweile – denn der Vicomte Scipio hatte die Prätension, nicht mehr jung genug und zu blasiert zu sein, um sich für die Jagd zu interessieren – noch immer reizend; man konnte keine zierlichere und besser gezeichnete Gestalt, kein vollkommneres Ganze sehen; wenigstens war dies der geheime Gedanke des Fräulein Wilson.


  Madame Melcy Wilson, von Geburt Französin, aber Witwe des Herrn Stephan Wilson, eines amerikanischen Banquiers, und Fräulein Raphaële Wilson, als deren männliche Begleitung Herr Alcides Dumolar zu betrachten war, der den Augenblick nicht bei der Hand war, der Bruder der einen und Onkel der andern Dame, nahmen, wie angeführt, in Gesellschaft des Grafen Duriveau und seines Sohnes an der Jagd Theil.


  Wäre nicht die Vergleichung mit der Juno und Hebe gar zu abgebraucht, so würden wir sie auf Madame Wilson und ihre Tochter anwenden. Nicht als ob Madame Wilson in ihren Zügen oder in ihrer Haltung irgend etwas gehabt hätte, was nur im Geringsten an die strenge Majestät der Königin des Olymps hätte erinnern können; im Gegentheil ließ sich nichts Pikanteres, ich möchte sagen Launischeres denken als das allerliebste Gesicht der Madame Wilson, obgleich diese verführerische Frau mit blauen Augen, schwarzem Haar und einer Sammethaut so eben ihr 32. Jahr erreicht hatte. Wenn ich von Juno und Hebe spreche, so will ich nur den Unterschied bezeichnen, der zwischen der Schönheit in ihrer reifen Entfaltung und der Schönheit in ihrer ersten und zartesten Blüthe stattfindet; denn Raphaële, die Tochter der Madame Wilson, welche sich sehr jung verheirathet hatte, war höchstens 16 Jahre alt.


  So lebhaft bewegt und muthwillig das Gesicht der Mutter war, so ruhig und melancholisch war der Ausdruck der Tochter. Man sah in ihr das Ideal verwirklicht, welches die nebelhaften englischen Vignetten, und der aristokratische Pinsel Lawrence's vergebens angestrebt haben. Welche Farbenmischung hätte die durchsichtige Weiße dieser Gesichtsfarbe, welche von einem zarten Rosenroth angehaucht war, wiedergeben können oder das Blau dieser großen Augen, welches gleich dem der Kornblumen sanft und lebhaft zugleich war, und den Elfenbeinglanz dieser feingebildeten Stirn, die von castanienbraunen Haaren umgeben war, welche so geschmeidig waren und in so natürlichen Wellen herabfielen, daß Raphaëlens Frisur keine Spur von der leichten Unordnung zeigte, welche gewöhnlich die Folge eines langen Rittes ist. Die elastischen Locken ihres Haupthaares schwammen eben so leicht um ihr bezauberndes Gesicht, wie ihr kleiner Schleier von grüner Gage, welcher an der einen Seite an den schwarzen Filz ihres Mannshutes befestigt war.


  In dem eleganten Reitkleide von schwarzem Tuch, welches Madame Wilson und ihre Tochter trugen, zeichnete sich ihre Gestalt, die auf entgegengesetzte Weise bezaubernd war, auf aller liebste Weise ab, schlanker, aufstrebender, man könnte sagen keuscher bei der Tochter, voller, üppiger bei ihrer Mutter.


  Der Schnitt ihrer Kleidung machte diesen Unterschied noch bemerkbarer. Raphaëlens Corset reichte festgeschlossen bis an den Hals; nur ein kleiner, gefalteter Kragen, der durch ein festgeknüpftes seidenes Tuch von himmelblauer Farbe wie die Augen des jungen Mädchens zusammengehalten wurde, ragte aus ihm hervor. Dagegen war das Corset der Madame Wilson, obgleich an der Taille festgeschlossen, vorn in Art einer Weste geöffnet und ließ ein anderes, darunter angezogenes von Isabellfarbe mit goldenen Knöpfen erblicken, welches seinerseits wieder den Prospect auf ein feines Vorhemdchen eröffnete, welches sich, von zwei Rubinen zusammengehalten, über die elastischen und festen Umrisse des schönen Busens ausspannte. Um endlich diesen eben so fein gewählten, wie vielsagenden Anzug zu vervollständigen, fiel der überschlagende Kragen, den Madame Wilson trug, über ein Tuch von rother Seide hin, dessen Roth aber nicht so sammetartig, nicht so reich, nicht so lebhaft war als das ihrer lächelnden und muthwilligen Lippen.


  Als sie das gefährliche Hinderniß, von dem die Rede gewesen ist, hinter sich hatten, zeigte das Gesicht der Mutter und der Tochter einen ganz verschiedenen Ausdruck. Madame Wilson, welche zuerst über die Gefahr, welcher sich die letztere ausgesetzt hatte, erschrocken gewesen war, betrachtete sie, als sie sie in Sicherheit sah, mit aller Freude, allem Stolze der mütterlichen Zärtlichkeit, während Raphaële, ohne der vergangenen Gefahr zu achten, unablässig den zerstreuten Blick Scipio's zu suchen schien.


  Es ist unnütz anzuführen, daß der Graf Duriveau und sein Sohn sich nicht weniger entschlossen zeigten, als Madame Wilson und ihre Tochter. Beide setzten dicht hinter einander über den umgestürzten Baum hin, der Vater mit der ungestümen Hitze, die in seiner Art lag, der Sohn mit einer Art väterlicher Nachlässigkeit, die nicht ohne Anmuth war; denn er war ein ausgezeichneter Reiter. Ja, er trieb die Renommage so weit, daß er den rasch verfließenden Augenblick, in welchem sein Pferd, das er mit der linken Hand lenkte, über dem Baumstammeschwebte, dazu wählte, mit der rechten die Cigarre, die er zwischen den Lippen hatte, herauszunehmen und ruhig eine Wolke bläulichen Rauches in die Luft wirbeln zu lassen.


  Diese Heldenthat würde, wäre sie durch die Gegenwart zweier allerliebsten Frauen hervorgerufen und mit jugendlich überschäumendem Leichtsinn ausgeführt worden, den unwiderstehlichen Reiz gehabt haben, welcher von Allem unzertrennlich ist, was aus plötzlicher Eingebung der Liebe oder des kühnen Muthes hervorgeht; aber als blasierter Mensch setzte Scipio seinen Stolz darein, in Allem und bei Allem eine wegwerfende Kälte zu zeigen; auch blieben seine Züge unbeweglich, während Madame Wilson und besonders ihre Tochter ihn wegen einer so heldenmüthigen Geistesgegenwart glücklich priesen. Der Graf von der Haltung seines Sohnes betroffen, wählte einen Augenblick, an dem er von Madame Wilson und ihrer Tochter weder gesehen noch gehört werden konnte, und sagte zu Scipio mit einem scheinbar herzlichen und vertrauten Tone, der aber ein lebhaftes Mißvergnügen durchschimmern ließ, welches er kaum um der Gegenwart der beiden Frauen und seiner zur Gewohnheit gewordenen Nachsicht als jugendlicher Vater willen zu bezwingen wußte:


  – Was fällt Dir ein, Scipio, Du erweisest dem Fräulein Wilson nicht einmal die gewöhnliche Höflichkeit und doch –


  – Ha, ha, weißt Du wohl, daß Du da ein lächerliches Amt übernommen hast? – unterbrach Scipio seinen Vater, – es ist freilich des guten Zwecks wegen, aber das macht es gerade unverzeihlich, unseliger Urheber meiner Tage.


  Und Scipio warf seinen Cigarrenstumpf nachlässig weg.


  So sehr Herr Duriveau an diesen Ton des kalten Spottes, den er unglücklicherweise selbst genährt hatte, gewöhnt war, so konnte er doch in diesem Augenblick aus guten Gründen den Zorn, welchen diese Antwort ihm aufregte, nicht bezwingen. Er sagte zu seinem Sohne immer noch leise aber fest und kurz:


  – Spaß bei Seite, ich muß Dir in allem Ernste sagen, daß Dein Betragen unerhört ist; wir werden uns heute Abend sprechen und –


  – Sagen Sie mir doch, Madame Wilson, – rief der Vicomte, ohne seine Cigarre im Stich zu lassen, und indem er auf's Neue seinen Vater unterbrach.


  – Was gibt's, Scipio? – fragte die hübsche Witwe, indem sie sich umwandte, zu großer Beruhigung des Grafen.


  – Wenn Sie wünschen Papa in seinem ganzen Glanze zu sehen, so müssen Sie ihn bitten, Ihnen die Rolle eines edelmüthigen Vaters vorzuspielen – er ist darin unübertrefflich.


  Wachsender Unwille und Zorn zuckten in Duriveau's Zügen, aber sein Gesicht zeigte ein gezwungenes Lächeln, sobald ihn ein Blick der Madame Wilson traf, welche dem Vicomte heiter antwortete:


  – Und Sie, mein theurer Scipio, spielen zum Entzücken und über die Maßen natürlich die Rolle eines jungen Thoren. Aber da kommt unser Beschützer, er wird Sie, wenn es nöthig sein sollte, an die Achtung erinnern, die Sie einer Frau von meinem Alter schuldig sind, unbesonnener junger Mensch.


  Darauf wandte sich Madame Wilson an einen neuen Ankömmling und sagte:


  – Nun komm doch, Bruder!


  – Die beiden Damen und die beiden Jäger hielten wie gesagt, an der anderen Seite des Baumstammes nebeneinander, inmitten der Hunde, welche die Spur des Fuchses immer noch nicht wiedergefunden hatten.


  In diesem Augenblick erschien Herr Alcides Dumolar, der Bruder der Madame Wilson, jenseit desselben.


  Herr Alcides Dumolar, ein Witwer, der sich, wie man ihm nachsagte, über den Verlust seiner Frau sehr leicht getröstet hatte, war 40 Jahre alt, trug keinen Bart und war von einer ungestalten Corpulenz. Nichts könnte eine so genügende Vorstellung von diesem breiten Gesichte mit herabhängenden Wangen, kleinen, erloschenen Augen und dürftiger Schädelbildung geben, als jene Mandarinengestalten mit blassen und aufgedunsenen Wangen und flachen und verquollenen Zügen, die man auf chinesischen Gefäßen sieht. Der gewaltige Bauch und das riesenhafte Kreuz des Herrn Dumolar, dessen Rücken eben so riesenhafte Dimensionen zeigte, droheten jeden Augenblick seinen kurzen, rothen Oberrock platzen zu machen; endlich läßt sich nichts Groteskeres ersinnen, als wie dieses breite, feiste Gesicht eine kleine Jagdmütze von schwarzem Sammet, die ihm ganz oben auf dem Kopfe schwebte, umsäumte. Herr Dumolar hatte sich klugerweise ein Pferd von herkulischer Stärke, einen braunen, sogenannten doppelten Pony gewählt, von den Proportionen eines Brauerpferdes, was denn freilich für einen armen Vierfüßer, der eine Art Mastodon tragen sollte, wesentliche Eigenschaften waren.


  Es versteht sich wohl von selbst, daß Herr Alcides Dumolar vor dem umgefallenen Baume bescheiden Halt machte. Man wird es aber eben so erklärlich finden, daß ihm Vicomte Scipio mit impertinenter Ruhe zurief:


  – Nun frisch, Dumolar, hinübergesprungen, mein Wänzchen, fürchten Sie sich nicht, Sie können in jedem Falle darauf rechnen, daß Sie auf ein weiches und elastisches Polster fallen.


  – Da hinübersetzen? Gehen Sie doch, – das sind Späße, mein Theuerster, die man sich erspart, wenn man 50,000 Thaler jährliche Einkünfte hat, – antwortete der Dicke, indem er die Backen mit wichtiger Miene aufblies und mit den Augen einen weniger halsbrechenden Weg aufsuchte.


  – Ich kann nur nicht einsehen, inwiefern Ihre 50,000 Thaler Jahreseinkünfte Ihnen darin hinderlich sein können, über den Baum hinwegzusetzen, – erwiderte Scipio mit kaltem Spott, – es müßte denn sein, daß es Ihr Vermögen wäre, was Sie so schwerfällig und aufgedunsen machte. Sie sind am Ende wohl mit Goldbarren ausgestopft und mit Banknoten wattirt.


  – Sein Sie doch ruhig, – rief der beleibte Mann mit ängstlicher Miene aus, – es ist wahrhaftig ein übel angebrachter Spaß, mitten in diesen Wäldern und in diesem Lande von Wölfen und Hungerleidern auszuschreien, daß ich mit Banknoten ausgestopft sei; wenn das Einer hörte, könnte es mir an die Kehle gehen.


  Darauf wandte er sich zum Piqueur, der auf der andern Seite des Baumes zu seinen Hunden zurückgekehrt war und rief ihm zu:


  – Lieber Mann, gibt's hier nicht einen andern Weg, ich habe nicht Lust, um nichts und wieder nichts den Hals zu brechen.


  – Reiten Sie nur links am Dickicht hin, Herr Dumolar, 50 Schritte von hier finden Sie einen kleinen Fußsteig, auf dem Sie sicher zu uns stoßen können.


  – Ein kleiner Fußsteig? – sagte Scipio. – Sie sind verloren, lassen Sie sich darauf nicht ein, Wanst, Sie müssen sich an die großen Landstraßen halten.


  Herr Dumolar zuckte die Achseln, machte rechts um und folgte der Weisung des Piqueurs.


  – Wir wollen jetzt sehen, was daraus erfolgte, daß die Hunde die Spur des Fuchses verloren hatten, ungefähr 200 Schritte, wie man sich erinnern wird, von der Höhle Béte-Puante des Wilddiebes.


  


  [image: A11]


  Fünftes Kapitel. 

 Lumineau.


  Die Hunde, noch immer stumm und desorientiert, durchrannten den Theil des Waldes, wo der Wilddieb die Spur des Fuchses unterbrochen hatte, nach allen Richtungen hin. Der alte Piqueur, den die Gegenwart seines Herrn und der Gesellschaft desselben anfeuerte, durchstreifte die Gegend mit größter Aufmerksamkeit. Vom Pferde herabgebückt und den Kopf zum Boden geneigt, strengte er sich an, die Fußtapfen des Thieres wiederzufinden, indem er seine Hunde mit der üblichen Phrase antrieb: – Sucht, Kerle, sucht, Liebchen.


  Der Graf Duriveau selbst, ein sehr guter Jäger, der überhaupt das Feuer und den Ungestüm seines Temperamentes in seine Vergnügungen zu übertragen pflegte und dieses Mal noch besonders froh war, die Aufregung, welche Scipio's Betragen in ihm hervorrief, unter äußerer Geschäftigkeit verbergen zu können, hatte sich von Madame Wilson und ihrer Tochter entfernt und leistete seinem Piqueur Gesellschaft die Hunde mit lauter Stimme anzutreiben.


  Während der Graf diese fieberhafte Thätigkeit entfaltete, unterhielt sich Scipio, nachlässig auf den Sattel gelehnt und mit dem linken Beine baumelnd, damit, daß er den Stahl seines Sporens an dem des Steigbügels, welchen er bis zum Fußgelenk heraufgezogen hatte, klingen ließ, indem er in der Luft die leichten Rauchwolken verfolgte, die aus seiner Cigarre wirbelten, und sagte zu Madame Wilson und ihrer Tochter, neben denen er jetzt hielt, kein Wort.


  Jetzt benutzte Raphaële einen Augenblick, in dem ihre Mutter, von irgend einem Vorfall bei den Jägern angezogen, das Gesicht abwandte, sich Scipio zu nähern und sagte zu ihm mit schmerzlichem Ausdruck und leiser zitternder Stimme:


  – Scipio, was haben Sie gegen mich?


  – Nichts, – erwiderte der Vicomte, ohne davon abzulassen, den leichten Windungen des bläulichen Rauchs seiner Cigarre in der Luft nachzusehen.


  – Scipio, – fing das junge Mädchen mit bewegter und bittender Stimme wieder an, indem sie mit Mühe die Thränen zurückhielt, die ihr in die Augen kamen, – Scipio, warum bist Du so kalt und hart gegen mich? was habe ich Dir gethan?


  – Nichts, – antwortete der Vicomte mit derselben beleidigenden Ruhe.


  – Lesen Sie diesen Brief, und dann werden Sie vielleicht Mitleiden mit mir haben, – sagte das junge Mädchen, indem sie eilig ein Billet, das sie seit einigen Augenblicken aus dem Handschuh gezogen hatte, in Scipio's Hand gleiten ließ.


  Vicomte steckte das Billet nachlässig in seine Westentasche, und da er sah, daß Raphaële noch mehr sagen wollte,
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  erhob er die Stimme und rief zu der Madame Wilson, welche den Bewegungen der Hunde mit gespannter Aufmerksamkeit zusah, hinüber:


  – Sagen Sie, Madame Wilson, finden Sie, daß das nun etwas besonders Amüsantes ist, so eine Jagd, es ist doch am Ende nur eine Unterhaltung, weil man nun einmal übereingekommen ist es dafür zu halten, gerade wie die Oper und die Heirathen aus Liebe.


  Kaum hatte Scipio diese Worte ausgesprochen, und wie zu fällig fiel der kleine, grüne Schleier, der an Raphaëlens Hute schwebte, herab, so daß Madame Wilson, als sie sich umwandte, um dem Vicomte zu antworten, die Thränen, welche aus den Augen ihrer Tochter brachen, nicht bemerkte.


  Schon während der ganzen Jagd hatte Madame Wilson, ungeachtet der Heiterkeit und Belebtheit, welche sie zeigte, den Scipio in's Geheim oft und aufmerksam beobachtet; auch waren die Züge der jungen Witwe mehre Male von Verwunderung und selbst von einem gewissen Mißmuth verfinstert worden, wenn sie bemerkte, mit welcher beleidigenden Kälte der Vicomte Raphaëlen behandelte. Jetzt glättete sich die Stirn der Madame Wilson wahrscheinlich, weil ihr irgend ein besonderer Gedanke gekommen war, und mit einem feinen spöttischen Lächeln nahm sie die Frage des Vicomte auf:


  – Sagen Sie, Madame Wilson, finden Sie, daß das nun etwas besonders Amüsantes ist, so eine Jagd, es ist doch am Ende nur eine Unterhaltung, weil man nun einmal überein gekommen ist es dafür zu halten, gerade wie die Oper und die Heirathen aus Liebe.


  – Ich wette, mein lieber Scipio, – antwortete die junge Witwe lachend, – daß Sie mit 12 Jahren statt mit so einem hübschen runden Röckchen, wie sie den Knaben so gut stehen, zufrieden zu sein, einen geschmacklosen Anzug beansprucht haben, blos um wie ein kleiner Herr auszusehen.


  Trotz seiner Kälte brachte diese Antwort auf seine prätensiöse Frage Scipio ein wenig aus seiner Fassung; doch erwiderte er mit seinem gewöhnlichen Phlegma:


  – Ich verstehe nicht, liebe Madame Wilson –


  – Lieber Gott, es ist doch so einfach. Mein theurer Scipio, ein verzogenes Kind, das mit 12 Jahren für einen kleinen Herrn gehalten sein will, das will mit 20 Jahren für einen blasierten Mann gelten.


  Das hieß, Scipio's Prätension an's Herz greifen, nun war diese freilich bei ihm durch die Gewohnheit zu affectiren – denn wenn man eine Maske gar zu lange trägt, so nehmen die Gesichtszüge am Ende ihre Formen an – und auch durch den Mißbrauch entwürdigender Genüsse bei ihm leider gerechtfertigt.


  Der Vicomte verbarg seinen Verdruß, erwiderte, indem er seine Kälte und Unbekümmertheit verdoppelte: – Hm – so – ich spiele die Rolle eines blasierten Mannes.


  – Freilich, aber für die Kenner sehr schlecht, armer Scipio; nur unglücklicherweise für die armen, unschuldigen Zuschauer, die noch keine Kenner sind, nur allzugut.


  Und Madame Wilson warf einen bedauernden Blick auf ihre Tochter. Aber überzeugt, daß es ihr gelingen werde, Raphaëlen, deren Niedergeschlagenheit sie mehre Male bemerkt hatte, sogleich zu beruhigen, fing sie wieder an:


  – Nein, nein, lieber Scipio, bilden Sie sich nicht ein, sich für einen alten Mann ausgeben zu wollen, so lange Sie jung sind; solche Affectation geht nicht tief. So seltsam, so – nun was schadet's, eine alte Frau kann Alles sagen, so lächerlich sie auch ist, sie kann Ihre hübsche Figur doch nicht entstellen. Sagen Sie, so viel Sie wollen, die Jagd ist nur ein Vergnügen, weil man darüber eingekommen ist, sie dafür zu halten, Sie lassen es nichts desto weniger darauf ankommen, indem sie Ihren Hunden folgen, den Hals zu brechen. Heirath, Liebe sagen Sie, ist nur – aber nein, Raphaële, darauf wollen wir ihm nicht antworten, – und Madame Wilson wandte sich fröhlich zu ihrer Tochter, deren herrliches Gesicht sich bei den Worten ihrer Mutter schon wieder erheiterte, – wir wollen ihm nicht darauf antworten, es käme gar zu ruhmredig heraus. Aber wenn die Oper auch nur ein Vergnügen sein soll, so lasse man nur Madame Stolz singen, Mademoiselle Carlotta tanzen und Mademoiselle Basquin singen und tanzen, und Eure Theaterlogen sind in einem Feuer zum Auflodern; man hat in Euren Ausbrüchen des rasenden Enthusiasmus über diese beiden Wunder von Talent und Anmuth, und besonders über Mademoiselle Basquin, von der Ihr sagt, daß sie zugleich eine Gazelle und eine Nachtigall sei, die feinsten Glacéhandschuhe platzen und mehr als ein Halstuch in Unordnung gerathen sehen, und Ihr wollt blasiert sein ! !


  Als Madame Wilson den Namen der Mademoiselle Basquin aussprach, wurden Scipio's Züge vorübergehend von einem seltsamen Ausdrucke belebt; es war eine Mischung von Ironie, beleidigtem Stolz und kühnem Trotz.


  Indem Scipio einen durchdringenden Blick auf Madame Wilson warf, sagte er zu ihr, immer mit unerschütterlicher Ruhe und ohne seine ewige Cigarre im Stich zu lassen:


  – Warum soll ich nicht lieber in Mademoiselle Basquin verliebt sein?


  – Wie, sind blasierte Leute verliebt? Sehen Sie, wie schlecht Sie Ihre Rolle spielen, – sagte Madame Wilson lachend. Hie rauf machte sie ein ernstes Gesicht und fing mit herzlichem Ton wieder an: – Lassen Sie uns einmal ernsthaft sprechen, mein lieber Scipio, ja ich halte Sie für blasiert, und es freut mich, daß Sie es sind; ja Sie sind blasiert, aber über die falschen Freuden, über die täuschenden Genüsse, und ich glaube auch, ja ich weiß, daß, was gut, rein, edel, zart, erhaben ist, für Sie den unwiderstehlichen Reiz der Neuheit im Guten und Wahren haben muß und wirklich hat – einen bezaubernden Reiz, der Sie für immer an die Gegenstände fesseln wird, die eines Mannes von Geist und Herz, wie Sie, allein würdig sind. Aber da kommt Ihr Vater, – setzte Madame Wilson heiter hinzu: – sagen Sie ihm nur nicht, Sie Unbesonnener, daß ich nun auch meinerseits zu Ihnen als edelmüthige Mutter gesprochen habe.


  Und damit wandte sie sich an Herrn Duriveau, der zu ihr heranritt.


  – Nun, Herr Graf, wie steht's mit der Jagd?


  – Es bleibt mir nichts Anderes übrig, als Sie um Verzeihung zu bitten, Madame, daß ich Sie zu einer Unterhaltung eingeladen habe, die ein so schlechtes Ende nimmt.


  – Wie das?


  – Wir müssen Verzicht darauf leisten, unseren Fuchs zu fangen.


  – Warum denn das?


  – Weil die Hunde die Spur verloren haben und es unmöglich ist, sie wieder zu finden.


  – Ja, Madame, die Meute verliert die Spur des Fuchses diesseits dieses Baumstammes, wir haben Alles gethan, um sie wieder aufzufinden – unmöglich, wir haben selbst den Boden um den Baum herum aufgewühlt, ob sich da vielleicht ein Dachsloch fände, in welches sich der Fuchs verkrochen hätte – Alles vergebens, es ist unbegreiflich.


  – Ziehen Sie sich das nicht zu Herzen, lieber Herr Duriveau, – sagte Madame Wilson fröhlich, – das Vergnügen, was wir schon gehabt haben, bleibt uns.


  – Und es wird uns doch auch die Hoffnung bleiben, den übrigen Theil des Tages mit Ihnen zuzubringen? Denn Sie werden doch mit Mademoiselle Raphaële und Dumolar zu Tremblay unter einigen unserer Nachbarn mit uns zu Mittag essen ?


  – Einigen Nachbarn, die unter den einflußreichsten Wählern der Landschaft gewählt sind. Nicht wahr? – sagte Madame Wilson lächelnd, – denn ich kenne Ihre ehrgeizigen Pläne. Nun ich will es mich etwas kosten lassen, Ihnen alle ihre Stimmen zu erobern, weisen Sie mir meinen Platz bei dem Widerspenstigsten an, und Sie sollen sehen.


  – Ich setze keinen Zweifel in Ihre Macht über die Gemüther, – sagte der Graf ebenfalls lächelnd, – wenn Sie meinen Proceß plaidiren, so ist er gewonnen. Nun, die Jagd wäre zu Ende, wir müssen nur noch zu dem Kreuz auf dem Scheidewege zurückreiten, wo Ihr Wagen auf Sie wartet.


  – Komm, Latrace, kopple Deine Hunde zusammen.


  – Wir geben die Jagd auf, liebes Kind, – sagte Madame Wilson, indem Sie sich zu Raphaële wandte. Sie sprach einige Worte leise zu ihr und alsbald war das traurige Gesicht des jungen Mädchens wieder in froher Heiterkeit.


  In diesem Augenblicke erreichte Herr Alcides Dumolar, der äußerst vorsichtig den Gang seines Pferdes, so viel es möglich, zu zügeln pflegte und auch einen ziemlich langen Umweg zu machen gehabt hatte, die Stelle, wo die Uebrigen hielten, und sagte mit geheimnißvoller Miene zum Grafen Duriveau:


  – Was bedeutet denn dieser Haufe Leute, die mit Stöcken bewaffnet sind und dann und wann ein Geschrei erheben, als wenn es zu einem Signal dienen sollte?


  – Ich weiß durchaus nichts davon, lieber Dumolar, – sagte der Graf ziemlich verwundert.


  Der alte Piqueur faßte sich ein Herz, seinen Herrn anzureden, der ihn mit den Augen zu fragen schien, und sagte schüchtern:


  – Es sind Leute aus dem Flecken, Herr Graf, die dem Herrn Beaucadet und seinen Gensdarmen Gerichtsfolge leisten.


  – Gerichtsfolge? und wozu? – sagte der Graf in immer steigendem Erstaunen.


  – Um einen sehr gefährlichen Mörder einzufangen, der aus den Gefängnissen von Bourges entwischt ist und sich seit gestern in diesem Walde versteckt hat.


  – Ein Mörder in diesem Walde, wo wir sind? – schrie Herr Dumolar.


  – Ja; Herr, – antwortete der Piqueur. – Diesen Morgen haben ihn noch Holzhacker von ferne gesehen und –


  Aber der Piqueur hielt plötzlich ein und entfernte sich um einige Schritte, indem er auf ein entferntes Geräusch zu horchen schien.


  – Wie, ein gefährlicher Mörder? – schrie Alcides Dumolar, indem er immer mehr ängstlich um sich zu blicken und vor Furcht zu zittern anfing, – und ich hätte, da ich eben ganz allein war, auf ihn stoßen können – und dazu schreit dieser Scipio ganz laut aus, daß ich mit Banknoten ausgestopft bin – das ist ein verflucht übel angebrachter Scherz.


  – Sein Sie doch still, mein Lieber, – sagte der Graf achselzuckend, – es ist gar keine Gefahr vorhanden; Sie könnten Ihre Frau Schwester erschrecken, die glücklicherweise mit ihrer Tochter spricht und nichts gehört hat.


  – Herr Graf, – rief plötzlich Latrace, nachdem er lange und aufmerksam gehorcht hatte, – Herr Graf, es ist noch nichts verloren.


  – Was sagst Du?


  – Lumineau läßt sich hören.


  – Ich höre nichts, bist Du Deiner Sache auch gewiß?


  – O ganz gewiß, er ist der König unter den Hunden; er wird wie immer eine halbe Viertelmeile vor den übrigen voraus sein. Da, Herr Graf, hören Sie nicht?


  – Wahrhaftig, – sagte der Graf, indem er auch hinhorchte, – ja ich höre ihn, aber auf welcher Seite ist er?


  – Zweihundert Schritte von hier, bei der kleinen Lichtung nahe an den Felsblöcken.


  – Ah! bei meiner Ehre, meine Damen, – sagte der Graf, indem er sich den beiden Frauenzimmern näherte, – das ist ein wunderbarer Glückswechsel; eben wollten wir die Sache auf geben, und nun haben wir die beste Hoffnung auf Erfolg; wenn wir unseren Fuchs fangen, so ist's ein wahres Wunder, und der Wunderthäter ist der wackere Lumineau.


  – Er macht es immer so, – sagte der alte Jäger.


  Und damit ritt er nach der Seite der Lichtung hin, in deren Nähe sich der Zufluchtsort des Wilddiebes befand, in vollem Galopp in den Wald hinein.


  – Es gibt doch nichts Hübscheres, als wenn so ein Hoffnungsblick unmittelbar auf die Verzweiflung folgt, – sagte Madame Wilson fröhlich, indem sie einen Blick des Einverständnisses auf ihre Tochter warf. – Wohlan, mein lieber Graf, wir wollen sehen, ob dieser Zauberer Lumineau, wie man ihn nennt, die Wunderthat, die man von ihm verlangt, wird ausführen können.


  Und Madame Wilson setzte auch ihr Pferd in Galopp, worauf denn die ganze Gesellschaft die Richtung, welche der Piqueur eingeschlagen hatte, durch eine hochstämmige Waldpartie in größter Eile verfolgte.


  Nur Herr Alcides Dumolar blieb bald zurück; denn man mußte ein Pferd geschickt zu lenken wissen, um sich im Galopp durch diese gewaltigen Tannen, welche schachbretartig durcheinander standen, hindurch zu winden. Herr Alcides Dumolar versuchte es lieber gar nicht, von seinem Pferde solche Gewandtheit zu verlangen, und begnügte sich damit, den anderen Jagenden bald im Schritt, bald im Trab von fern zu folgen. Da er sich aber so, trotz seiner Anstrengung, in immer weiterem Abstande von seiner Gesellschaft erblickte, so fühlte er sich von einer schrecklichen Angst gequält; denn der Gedanke an den gefährlichen Mörder, den man in diesem Walde und gerade auf dieser Seite verfolgte, kam ihm immer wieder in den Sinn.


  – In einem verzweifelten Augenblick ist ein solcher Räuber Alles fähig – ein Unglück ist bald geschehen, – diese Wälder sind so einsam, – murmelte der dicke Mann, indem er so schnell, als ihm seine Vorsicht erlaubte, durch die Bäume trabte – – und dieser Duriveau weiß das und reitet und reitet und reitet, ohne sich um mich zu bekümmern. Es gibt Menschen von einem Egoismus, und sein Sohn schreit, daß ich mit Banknoten aus gestopft bin. Glücklicherweise sehe ich da meine Leute noch zwischen den Bäumen – diese rothen Röcke glänzen so – das kann mich leiten. – Und bei diesen Worten machte Herr Dumolar, angetrieben durch die Angst und die Hoffnung, die anderen Jagenden wieder einzuholen, von einer bequemeren Stellung der Bäume Gebrauch und setzte sein Pferd in Galopp. – Ah! ich komme ihnen endlich wieder näher, – sagte er, indem er vor Aufregung außer Athem war, – ich will sie rufen, sie werden auf mich warten.


  Und immer im Galopp, um die Distance nicht größer werden zu lassen, schrie Herr Dumolar:


  – Schwester Melcy, warte doch.


  Madame Wilson hörte die athemlose Stimme ihres Bruders wahrscheinlich nicht; denn sie verschwand, indem sie ihrer Tochter nachfolgte, die vor ihr herritt, in demselben Augenblick durch eine Seitenwendung, indem ein sehr verworrenes und unzugängiges Dickicht auf die hochstämmige Partie gefolgt war.


  – Duriveau, warten Sie doch auf mich – alle Teufel, – schrie Dumolar mit der ganzen Kraft seiner Lungen.


  Der Graf Duriveau verschwand und sein Sohn nach ihm.


  – Diese Rücksichtslosigkeit ist abscheulich, – rief Dumolar mit eben so vieler Bitterkeit als Angst, – aber Gott sei Dank, ich sehe den Weg, den sie eingeschlagen haben, sie haben sich links gewendet und –


  Herr Dumolar konnte nicht fortfahren, sein Pferd hielt mitten im kleinen Galopp plötzlich auf die Vorderfüße gestemmt an; der Stoß von dieser unerwarteten Bewegung war so heftig, daß Herr Dumolar aus dem Sattel geworfen über den Kopf seines Pferdes hinüber geschleudert wurde.


  Er setzte sich mißlaunig wieder auf und bemerkte jetzt, was so plötzlich den Galopp seines Pferdes unterbrochen hatte; es war ein breiter Abzuggraben, regelrecht angelegt, 8 Fuß breit, mit hohen Böschungen 6 Fuß tief; dieser Graben durchschnitt die hochstämmige Partie in ihrer ganzen Breite.


  Beim Anblick dieses klaffenden Abgrundes, der sein Weiterreiten verhinderte, bemächtigte sich Verzweiflung des Herrn Dumolar. Er bemerkte an den Rändern der Böschung die Eindrücke von den Hufen der Pferde der übrigen Jagenden, welche hinübergesetzt waren. Er konnte also nicht mehr hoffen sie wieder zu erreichen, er wäre lieber gestorben, als daß er den fürchterlichen Sprung über den Graben hätte wagen sollen. Auf der anderen Seite hieß Umkehren sich noch mehr von den Jagenden entfernen und schon senkte sich die Sonne allmälig; es war in den kurzen Tagen der Tag- und Nachtgleiche, in denen die Nacht auf den Tag fast ohne Uebergang folgt.


  – Das heißt es darauf ankommen lassen, daß mir von den Banditen der Hals abgeschnitten wird, – sagte Herr Dumolar seufzend, – dazu sind diese verfluchten rothen Röcke so weitsicht bar, er wird mich eine Meile weit bemerken – es ist fürchterlich – wenn ich rufe, so ziehe ich mir damit den Banditen auf den Hals, wenn er in dieser Gegend ist – ich muß an dem Graben hinreiten, vielleicht treffe ich auf einen Fußsteig.


  Und Herr Dumolar ritt jämmerlich am Rande des Grabens hin bis zu einem Punkte, wo derselbe einen Winkel machte, indem er an einem undurchdringlichen Eichendickicht dahinlief. Sich in dieses dunkle Gewirre von durcheinander gekreuzten und gleichsam verwebten Aesten einzulassen, wo keinerlei Weg gebahnt war, erschien Herrn Dumolar beinahe eben so schrecklich, als über den gewaltigen Graben zu setzen; denn um in ein solches Dickicht zu dringen, muß man sich dem Instinct und der Geschicklichkeit seines Pferdes überlassen, den Kopf senken, den Arm drüber halten und blindlings drauf losreiten.


  Trotz des Entsetzens, welches der Gedanke an dieses Mittel in Herrn Dumolar hervorrief, wählte derselbe, da er die Nacht heranrücken sah und in Betracht zog, daß, wenn er in dieser lichten, hochstämmigen Partie bliebe, sein rother Rock ihn von Weitem sichtbar machen und ihm den Räuber auf den Hals ziehen könnte, von zwei Uebeln das kleinste und versuchte, in der Hoffnung, die Jagenden wieder zu finden, sich durch das Dickicht durchzuarbeiten. Und bald hörte man in dieser Gegend ein so fürchterliches Krachen von zerbrochenen Aesten, als wenn ein großer Eber in der unzugänglichen Wildniß wüthete.


  Ueberlassen wir Herrn Dumolar den Zwischenfällen, die ihn noch ferner bei diesem Versuche betroffen haben mögen, um mit zwei Worten das Wunder zu erklären, das man von dem gerühmten Hunde erwartete, dessen Bellen die Jagenden veranlaßt hatte, sich nach der Seite des Wilddiebes hinzuwenden.


  Der wackere Lumineau hatte, nachdem er ebenso wie die anderen Hunde die Spur des Fuchses verloren hatte, von Erfahrung belehrt und von seinem wunderbaren Instinct geleitet, folgendes logische Raisonnement angestellt: daß, da der Fuchs häufig schlau genug ist, in der Absicht, seine Fährte zu unterbrechen und auf diese Weise die ehrlichen Hunde, die ihn um der Ehre willen verfolgen – indem es ihnen nur darauf ankommt, ihn zu fangen und todt zu beißen, da ihnen sein Fleisch einen unwiderstehlichen Widerwillen einflößt – in Verwirrung zu setzen, gewaltige Sätze zu machen, besagte wackere Hunde, um die Spur des Verräthers wieder aufzufinden, der doch am Ende nicht in der Luft verschwunden sein kann, sich nach und nach, indem sie immer größere Kreise beschrieben, von dem Orte, wo sie die Spur verloren, entfernen müßten, gewiß, daß sie am Ende die Fährte des Flüchtlings wieder finden würden. In der That muß ja auch, so gewaltig die 2 und 3 Sätze immer sein mögen, mit denen der Fuchs seine Spur unterbrochen hat, dieser am Ende seinen gewöhnlichen Gang wieder annehmen und seinen Lauf, sei es rechts oder links oder diesseits oder jenseits des Ortes, wo die Fußtapfen verschwinden, fortsetzen. Folglich muß, schloß Lumineau, wenn der Radius des Kreises, den die Hunde bei ihrem Suchen beschreiben, beständig wächst, der Bogen, den sie machen, sich an irgend einem Punkte mit der Linie, die das Thier verfolgt hat, schneiden.


  Lumineau setzte diese vortreffliche Theorie in Anwendung, überließ das gemeine Volk von Hunden, die unnützer Weise beständig dieselbe Stelle wieder durchspürten, ihrem Schicksal und begann, indem er den Boden unablässig mit der Schnauze befragte, in vollem Galopp immer weitere Kreise zu beschreiten. Auf diese Weise kam er zuerst bis an die Lichtung, welche er durchstreifte, und dann an die Felsblöcke, zwischen denen sich die mit Steinen und Brombeerbüschen bedeckte Fallthür befand, die den Eingang zu der Höhle, in welcher Bamboche eine Zuflucht gefunden hatte, versteckte. Der Fuchs hatte, wie man sich erinnern wird, kaum eine Secunde auf diesen Steinen geruht, um einen neuen Satz zu nehmen, aber der Geruch Lumineau's war so fein, daß er nichts desto weniger die Fußstapfen desselben er kannte, und zugleich erklang sein lautes Triumphgebell und zog die Jagenden herbei, welche gerade die Jagd aufgeben wollten.


  Nach diesem ersten glücklichen Erfolg hätte Lumineau, da er hier auf's neue eine Unterbrechung der Fährte antraf, sein Herumstreifen im Kreise wieder anfangen müssen, denn 30 Schritte von da wäre er auf die volle Spur des Fuchses gestoßen, die von nun an gerade fortlief. Aber Lumineau merkte bei den so wohl verborgenen Eingange zur Höhle des Wilddiebes, daß der Boden unter ihm hohl war und indem nun der wackere Hund meinte, was ein verzeihungswürdiger Irrthum war, daß der Fuchs sich dicht bei diesen Steinen in die Erde ein gegraben habe, verdoppelte er sein Geheul und kratzte mit den Vorderpfoten die Erde auf. Auch legte er bald durch die Brombeersträucher und die aufgeschüttete Erde hindurch einen Theil der Oeffnung der Höhle blos. Unterdessen kamen zuerst der Piqueur, dann der Graf, sein Sohn, Madame Wilson und Raphaële nach einander in der Lichtung an.


  – Der Fuchs ist unser, er hat sich eingegraben, – rief der alte Piqueur, als er sah, wie sein Hund wüthend in der Erde kratzte.


  Und damit sprang er vom Pferde und lief hinzu, um mit dem Stiel seiner Peitsche Lumineau beizustehen, das Loch zu vergrößern.


  Der Graf Duriveau sprang, im Feuer der Jagd und in der Freude über einen Erfolg, der einen Augenblick so zweifelhaft gewesen war, ebenfalls vom Pferde und kniete ohne Bedenken neben seinem Piqueur nieder, um ihm bei der raschen Aufräumung des Eingangs zu dem Gewölbe, welches er für den Bau des Fuchses hielt, Beistand zu leisten.
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  Sechstes Kapitel. 

 Die Höhle.


  Nach einigen Minuten hatten der Graf Duriveau und sein Piqueur die mit Erde verbundenen und mit Brombeerbüschen über wachsenen Steine, welche die Fallthür der Höhle des Wilddiebes, in der Bamboche eine unverhoffte Zuflucht gefunden hatte, versteckten, entfernt.


  Madame Wilson und ihre Tochter beobachteten, über den Hals ihrer Pferde gebeugt, mit Interesse den Ausgang dieser neuen Wendung der Jagd; Scipio selbst theilte, trotz seiner naserümpfenden Indifferenz, die allgemeine Neugierde.


  – Aber das ist kein Thierbau, – rief plötzlich der Graf Duriveau aus, als er endlich das Holz der Fallthür erblickte, das jetzt von den Steinen und Brombeerbüschen, welche es verkleideten, befreit war.


  Und indem er durch dieses Gitter von starken hölzernen Latten das Dunkel der Höhle gewahr wurde, setzte er mehr und mehr erstaunend hinzu:


  – Das sieht aus wie der Eingang zu einem unterirdischen Gewölbe.


  – Ein unterirdisches Gewölbe! – sagte Madame Wilson fröhlich, – das ist sehr romantisch; das bekommt jetzt Mancher nicht zu sehen, der es gern möchte; in unsern Tagen sind die unterirdischen Gewölbe rar.


  – Gewölbe oder nicht, unser Fuchs muß sich hier verkrochen haben! – rief der alte Piqueur, indem er die Fallthür aufhob, die, indem sie sich um ihre Angeln von Weidenzweigen drehte, einen engen und steilen Absturz gewahren ließ.


  – Es ist doch seltsam, – sagte der Graf nachdenkend, daß in meinen Waldungen eine solche Höhle existieren soll, von der ich nichts weiß – Du kanntest sie doch auch nicht, Latrace, nicht wahr? – fragte er seinen Piqueur.


  – Nein, nein, Herr Graf.


  Und jetzt erschien zum ersten Mal, seitdem die Höhle entdeckt war, der Jäger, ohne Zweifel, weil er gerade nachdachte, was es mit ihr auf sich haben möge, etwas aus der Fassung gebracht.


  – Ich werde selbst dieses Gewölbe untersuchen, um zu sehen, wo es ausläuft, – sagte der Graf Duriveau.


  – Sie haben nicht nöthig, Herr Graf, selbst hineinzusteigen, – sprach Latrace; – wenn wir Lumineau hineinschicken, werden wir gleich sehen, ob der Fuchs drinne steckt. Da hinein, such', Lumineau, – setzte der Jäger hinzu, indem er auf den Eingang der Höhle wies.


  Der Hund sprang hinein.


  Der Graf antwortete auf die Bemerkung seines Piqueurs kein Wort, sondern schickte sich an, nachdem er sein Pferd einem der Hundejungen übergeben hatte, dem Lumineau zu folgen. Doch Madame Wilson wandte sich zu Herrn Duriveau.


  – Lieber Graf, nehmen Sie sich in Acht, – sagte sie, – es ist vielleicht unvorsichtig, wenn Sie sich so vorwagen.


  – Kinderei, – sagte der Graf lächelnd, – glauben Sie, Madame, daß aus dieser Höhle ein Löwe oder ein Tiger heraussetzen wird? Ach, diese Waldungen sind zu bescheiden, als daß sie ein so königliches Wild verbergen sollten. Erlauben Sie mir, daß ich Sie einen Augenblick allein lasse; denn ich bekenne, meine Neugierde ist auf's Aeußerste aufgeregt.


  – Beruhigen Sie sich, Madame, – sagte Scipio spöttisch, ich werde die glorreiche Gefahr meines Vaters theilen.


  Und damit stieg er auch vom Pferde und gesellte sich zum Grafen.


  – Das ist doch seltsam, – sagte dieser, auf einer der Stufen, die in den Boden geschnitten waren, stillstehend und mit den Augen in das Dunkel der Höhle hineinbohrend; – es kommt mir vor, wie der Widerschein von einem Lichte.


  – Wir gerathen in's Phantastische, – sagte Scipio, indem er seine Lorgnette von schwarzem Schildpatt an seine Augenlider drückte.


  Der Graf war im Begriff, in die Höhle weiter vorzudringen, als das Geräusch vieler eiligen Schritte, die sich von verschiedenen Seiten näherten, seine Aufmerksamkeit und diejenige der andern Zuschauer dieser Scene auf sich zog. Er blieb mit einem Fuße auf der ersten Stufe der Treppe unbeweglich stehen, als er aus verschiedenen Oeffnungen an 30 Bauern auf die Lichtung heraustreten sah, welche elend gekleidet und bewaffnet waren, einige mit Dreschflegeln, andere mit Heugabeln oder mit Sensen, noch andere endlich mit Knotenstöcken.


  So wie diese verschiedenen Gruppen aufeinander trafen, wechselten die Männer, welche ihren Marsch geleitet zu haben schienen, sobald sie einander nur aus der Ferne gewahr werden konnten, folgende Reden:


  – Nun ?


  – Nichts – und Ihr?


  – Auch nichts, und doch haben wir jeden Busch durchsucht.


  – Und wir haben in jeden Baum hinaufgesehen, wie bei dem Eichhörnchenfang.


  – Und wir sind in alle Gräben gestiegen.


  – Und doch nichts – nichts.


  – Vielleicht hat Vater Lancelot, der gerade auf Herrn Beaucadet zugeschritten ist, besseres Glück gehabt als wir, und den Räuber angetroffen.


  – Was ist das für ein Haufen von unnützen Menschen, die sich so in meinen Wäldern herumtreiben? – sagte der Graf Duriveau finster zum Piqueur.


  – Es sind die requirirten Bauern, die den Wald durchsuchen müssen, um den Räuber aufzujagen, von dem ich dem Herrn Grafen vorhin Bericht erstattete.


  – Ein Räuber, was für ein Räuber? – riefen Madame Wilson und ihre Tochter zu gleicher Zeit, indem sie sich dem Grafen näherten.


  – Ich wollte Sie nicht beunruhigen, Madame, – sagte Herr Duriveau lächelnd, – und darum hatte ich Ihnen diesen Vorfall verheimlicht, der, mit der Entdeckung des Souterrains zusammengenommen, diesen Tag zu einem sehr romantischen macht. Mit einem Worte, man behauptete, daß ein Bandit, der aus den Gefängnissen von Bourges entwischt, sich in diese Gehölze geflüchtet habe.


  – Und dieses Gewölbe, in welches Sie eindringen wollten! – rief Madame Wilson mit Schrecken. – Bedenken Sie, daß dieser Mensch sich darin versteckt haben kann.


  – Wahrhaftig! – sagte der Graf, indem er sich rasch wie der dem Eingange der Höhle näherte, von der er einen Augenblick zurückgetreten war, – es ist möglich, daß der Bandit gerade dort ist, und ich will mich dessen versichern.


  – Halten Sie ein, um Gottes Willen, – rief Madame Wilson, indem sie mit Leichtigkeit vom Pferde herabglitt; dann setzte sie hinzu, indem sie lebhaft auf den Grafen zuschritt:


  – Wenn dieser Mensch da versteckt ist, ist von ihm eine verzweifelte Vertheidigung zu erwarten. Ich beschwöre Sie, keine Tollkühnheit.


  – Allerliebste furchtsame Freundin, – antwortete der Graf lächelnd, – ich habe so eben auch, als ich Sie im Begriffe sah, über das allergefährlichste Hinderniß hinwegzusetzen, ausgerufen: Keine Tollkühnheit! Erlauben Sie, daß ich mich räche, Madame.


  Scipio half Raphaëlen vom Pferde; nachdem er ganz leise einige Worte zu dem jungen Mädchen gesprochen hatte, führte er sie zu ihrer Mutter, welche sich mit den Worten an den Vicomte wandte:


  – Scipio, verbinden Sie sich mit mir, um Ihren Vater da von abzuhalten, daß er eine so gefährliche Unvorsichtigkeit begeht, ganz allein jenem Räuber, der vielleicht in dieser Höhle verborgen ist, entgegenzugehen !


  – Wahr ist's, – sagte Scipio zu seinem Vater mit kaltem Hohn, – Dein Entschluß ist erhaben, heroisch, aber nur ein Bisschen zu gensd'armisch; laß den edeln Wetteifer, nimm den tapfern Spitzbubenfängern nicht das Brot – ich wollte sagen dem Uebelthäter, vor dem Munde weg; da Gensd'armen hier in der Nähe sind, kann Latrace zu Pferde steigen und sie holen.


  – Bei allen seinen Thorheiten hat Scipio doch Recht, – sagte Madame Wilson zum Grafen, – ich bitte Sie, mischen Sie sich nicht in diese Festnahme.


  – Scipio hat Unrecht, Madame, – antwortete der Graf mit Festigkeit, – es ist die Pflicht eines jeden ehrlichen Mannes, einen Verbrecher festnehmen zu helfen, und vollends wenn Gefahr dabei ist.


  – Schweige doch, Du erniedrigst mich, Du sprichst in der Verwirrung wie ein Policeicommissair, – sagte Scipio zu seinem Vater, indem er ihn mit dem Ellbogen stieß.


  Der freche und kalte Spott Scipio's verwundete diesmal den Grafen doppelt, der doch aus Furcht, einen noch unangenehmeren Auftritt zu veranlassen, diese Sarkasmen in Gegenwart einer Frau, die er anbetete, und auf die er durch diese Aeußerung von Mannhaftigkeit, die ihm übrigens Niemand abstreiten konnte, Eindruck zu machen hoffte, ertragen mußte. Aber da er nun ein mal zum Stillschweigen gezwungen war, beherrschte er sich, zuckte die Achseln und ging entschlossen auf die Oeffnung der Höhle los.


  – Lieben Freunde, – sagte darauf Madame Wilson zu den Bauern, – verlaßt den Herrn Grafen nicht, folgt ihm, vertheidigt ihn, wenn's nöthig ist.


  Der Graf Duriveau war im Lande gefürchtet, man kannte seine Härte gegen seine Pächter, die unversöhnliche Strenge, mit welcher er die Bestrafung der geringsten Widersetzlichkeit gegen seine grundherrlichen Rechte verfügte; außerdem flößten seine befehlerische Sprechweise, sein stolzes Betragen, sein strenges Gesicht. Allen Entfremdung oder Schrecken ein. So beeilten sich denn die Bauern nicht, die Bitte der Madame Wilson zu erfüllen und sich um den Grafen zu schaaren, als er in die Höhle dringen wollte. Ja, einer der Bauern sagte mit halber Stimme:


  – Wenn der Herr Graf den Räuber ganz allein arretieren will, so mag er's thun; wir bewerben uns nicht darum.


  – Ich weiß es wohl, Ihr Feiglinge, – antwortete Herr Duriveau verächtlich.


  – Feigling? Wetter! – sagte ein armer Teufel mit blassen Lippen und durch die schrecklichen Fieber dieser Gegend entstellten Zügen, – Wetter! Feigling! – wenn der Räuber mich um bringt, das trifft mich, meine Frau und meine Kinder müssen's büßen.


  – O das feige und viehische Volk – sagte der Graf mit tiefer Verachtung. – In dem Allen haben sie blos eine Gelegenheit gesehen, zusammen loszubrüllen, meine Waldungen zu plündern, mein Wild aufzujagen oder welches im Lager zu stehlen, wenn's anginge – das ist ein Tag, der in Nichtsthun und Tagedieberei hingeht, das schmeckt ihnen.


  – Wir sind nicht zu unserm Vergnügen hier, Herr Graf, – sagte einer der Bauern schüchtern, – der Herr Maire hat uns im Namen des Gesetzes requirirt. Für uns armes Volk ist ein Tag ohne Arbeit ein Tag ohne Brot.


  – So ? darum sind denn also Sonntags Eure Schenken voll Betrunkener, – antwortete der Graf mit verdoppelter Bitterkeit. – Wenn aus Mangel der Arbeit der Sonntag ein Tag ohne Brot ist, so scheint er wenigstens für Euch nicht ein Tag ohne Wein zu sein; denn Ihr besauft Euch wie das Vieh. Geht doch; sonst war ich albern genug, mich von Euern jämmerlichen Klagen hinter's Licht führen zu lassen.


  – Das ist besser, – sagte Scipio zu seinem Vater, – Du steigst wieder in meiner Achtung, aber der Schluß erinnert etwas zu sehr an den Biedermann von Heinrich Monior, Du wurdest verflucht sentimental.


  Diese friedlichen und unterwürfigen Bauern, geknickt durch alle Arten von Erniedrigung: durch das Elend, durch eine gezwungene Unterthänigkeit gegen die, welche sie ausbeuten und auch durch den Mangel an Selbstachtung, welcher die nothwendige Folge der Knechtschaft und Unwissenheit ist, hörten die harten Vorwürfe des Herrn Duriveau mit Niedergeschlagenheit, aber ohne Zorn an. Doch antwortete einer von ihnen, ein alter Mann mit weißem Haupte, in Bezug auf das Nichtsthun am Sonntage:


  – Der liebe Gott hat einen Tag von sieben geruhet, Herr Graf; da dürfen wir armen Menschenkinder es doch wohl auch.


  – Genug, – sagte Herr Duriveau hochmüthig, – ich werde thun, was Keiner von Euch wagt, das ist ganz einfach.


  Und eben so sehr von wahrem Muthe getrieben, als um zu zeigen, wie er diese Leute, welche er in allem Ernste als eine niedere Gattung von Wesen betrachtete, an Mannhaftigkeit überträfe, trat er darauf, trotz den Bitten der Madame Wilson und Raphaëlens, welche ihre Vorstellung mit der ihrer Mutter verband, entschlossen und unbewaffnet in die Höhle ein, nachdem er mit einem herrschenden Blicke dem Latrace verboten hatte, ihm zu folgen.


  Sei es, daß Herr Duriveau vergessen hatte, seinem Sohne zu befehlen, daß er draußen bleiben sollte, sei es, daß er auf seine Mitwirkung rechnete, genug: Scipio folgte ihm, nur nahm er sich noch Zeit, eine dritte Cigarre anzuzünden, dann schloß er sich mit dem kalten Phlegma, das ihm eigen war, seinem Vater an, nachdem er zur Madame Wilson gesagt hatte:


  – Nun, Béte n Sie für uns – da ist auch ein Chor – es nimmt sich aus wie die Scene in Mosis Gebet.


  Und indem er mechanisch seine staubigen Stiefel mit dem Ende seiner Reitpeitsche klopfte, folgte er den Spuren seines Vaters unbekümmert. Nachdem sie acht oder zehn Stufen, die roh in's Erdreich hin eingearbeitet waren, hinunter gestiegen, befanden sie sich in einer ziemlich weiten Grotte, welche die Natur in der Mitte der Felsen ausgehöhlt hatte, deren oberer Theil in der Mitte des Dickichts in steilen Massen emporragte. Zwischen diesen äußeren Zacken hatte der Zufall oder die Hand des Menschen eine von Epheu und Brombeersträuchen halb verschleierte Oeffnung angebracht, sie stand mit der Höhle in Verbindung und gab ihr die nothwendige frische Luft und Beleuchtung. Dieser lichte Kreis verbreitete zugleich mit dem schwachen Schimmer eines kleinen Lichts von gelbem Wachs ein seltsames, leichenhaftes Licht, bei welchem der Graf Duriveau ein Gemälde entdeckte, das ihn zusammenfahren und einen Schritt zurücktreten machte.


  Auch Bamboche war beim Anblick desselben Gegenstandes zurückgefahren; aber bei ihm hatte sich zu dem unmittelbaren Eindrucke noch eine Erinnerung gesellt, die ihn mit Schmerz und Entsetzen erfüllt hatte.


  Im Grunde der Grotte, auf einer Art von Fußgestell, welches von aufgehäuften Steinen gebildet war, sah man eine von Sumpfbinsen geflochtene Wiege, und in ihr mit frischem Haidekraut vom schönsten Rosenroth bestreut, ein ganz kürzlich erst gestorbenes kleines Kind, dessen Lage so ruhig, dessen Farbe so weiß und so frisch war, daß man hätte schwören mögen, es schliefe; es mußte etwa einen Monat alt geworden sein. Am Fuße der Wiege brannte das Wachslicht wahrscheinlich als Leichenfackel.


  Das Zwielicht der Höhle erlaubte ferner in einem Winkel einen hölzernen Kasten zu erblicken, der mit trockenem Farrenkraut angefüllt war und als Bette zu dienen schien. Ueber diesem ländlichen Lager unterschied man eine enge Oeffnung, welche derjenigen einer Mineurgallerie glich; ein Mann konnte kriechend hindurchschlüpfen. Die Neigung dieses langen Ganges erhob sich vom Boden der Höhle zur Fläche des Erdbodens im Walde, wo er, wie ein blasser bläulicher Glanz, wie ihn die Durchsickerung des Tageslichtes durch das Laub hervorbringt, bewies, zu Tage ausging. Der doppelte Ausgang der Höhle erklärte Bamboche's Verschwinden.


  Der Vicomte holte seinen Vater in dem Augenblicke ein, als dieser beim Anblick des bescheidenen und geheimnißvollen Leichen schmuckes dieses kleinen Kindes, das in seiner Wiege mit frischer Haide bestreut dalag, zurücktrat. Wäre auch der Vicomte durch das Erblicken dieses einfachen, rührenden und schmerzlichen Gemäldes vorübergehend ergriffen worden, so hätte ihn die Nothwendigkeit, den Ruf eines blasierten Menschen, eines Roué auf recht zu erhalten, gezwungen, diesen Eindruck zu verbergen, aber das Herz dieses Jünglings, welcher in der schrecklichen Atmosphäre, in der er seit dem Alter von 15 Jahren gelebt, schnell und jung gewelkt hatte, war wirklich vertrocknet. Er affectirte die innere Dürre nicht, wie man zu glauben versucht war, er war nur frech genug, sie nicht zu verbergen, als sein Vater, unwillkürlich von einer Regung der Rührung und des Mitleids er griffen und den Verdruß, den er in Betreff der Raphaële Wilson empfand und ihm vorzuwerfen im Begriff war, vergessend, mit leicht bewegter Stimme zu ihm sagte:


  – Scipio, sieh' doch das arme todte Kind.


  Scipio antwortete, indem er die Lorgnette an's Auge drückte:


  – Teufel, ich sehe – ein verheimlichter Bauerbengel – verstorbener Fehltritt einer ländlichen Tugend – Episode aus dem Leben einer Rosenjungfer. – Darauf blickte er um sich, und indem er seinen Vater mit der Peitsche auf die Oeffnung des zweiten Ausganges der Höhle hinwies, setzte er hinzu: – wenn der Kerl, den die Narren von Bauern den Räuber nennen, sich hier versteckt hat, so wird er durch das Loch entwischt sein – so wenig ein Räuber, wie ein Fuchs – die zwiefache Jagd ist um sonst – was meinst Du, es ist doch eine hübsche Sache um die Unschuld der ländlichen Sitten – da verlasse sich noch Einer auf die frische Sahne und die frischen Eier der Landleute.


  Und damit drehte sich der Vicomte auf den Fersen um und schickte sich an, das Gewölbe zu verlassen. Trotz der Härte seines Charakters hatte sich der Graf Duriveau, im ersten Augenblick von der grausamen Gleichgültigkeit Scipio's beleidigt, vielleicht auch, weil er vor seinem Sohne seine Rührung hatte blicken lassen, gedemüthigt gefühlt; aber da die letzten Worte desselben dem Lieblingsgedanken des Grafen entsprachen und so zu sagen wie die Probe einer Rechnung seiner unheilbaren Verachtung gegen gewisse Classen zu Hilfe kamen, sagte er zu seinem Sohne:


  – Ich weiß es schon lange, daß die Plebs auf dem Lande eben so verderbt ist, wie die Plebs in der Stadt; der Misthaufen nimmt's mit dem Straßenkoth auf.


  Drauf, wie immer, dem Zuge seiner ersten Regung nach gebend, ergriff er zum großen Erstaunen seines Sohnes die Wiege, stieg mit dieser traurigen Last eilig hinauf, wandte sich an die Bauern, welche neugierig waren zu wissen, was in der Höhle vorginge, und rief mit donnernder Stimme:


  – Seht da, lieben Landleute, Ihr unglücklichen und vor allen andern tugendhaften Sterblichen! Seht, was Eure Töchter mit ihren Kindern machen, wenn sie ihnen zur Last sind.


  Und er setzte die Wiege auf ein Felsstück.


  Während des augenblicklichen Verschwindens des Grafen Duriveau war Latrace auf die inständigen Bitten der Madame Wilson fortgeritten, um Herrn Beaucadet und einige von seinen Gensd'armen zu holen; der Unteroffizier kam mit zwei Mann an und stieg gerade in dem Augenblick, als der Graf seine schreckliche Anrede an die Bauern hielt, vom Pferde.


  – Ein kleines, todtes Kind, – riefen die Bauern erschreckt zurückfahrend, nachdem sie einen Blick auf die Wiege geworfen hatten.


  – O Mutter, es ist schrecklich, – seufzte Raphaële und warf sich der Madame Wilson in die Arme.


  – Ah, Herr Graf – meine Tochter! – rief Madame Wilson im Tone schmerzlichen Vorwurfs.


  Zu spät fühlte Duriveau, wie verletzend und unpassend er verfahren hatte.


  – Eine Kin – des – mör – de– rin, – sagte Herr Beaucadet, der bei wichtigen Gelegenheiten die Gewohnheit hatte, gewisse Wörter ganz besonders deutlich auszusprechen; – eine Kin – des – mör – de – rin – wiederholte er, indem er sich durch die Bauern hindurcharbeitete und sich der Wiege bemächtigte, – halt, das geht mich an, das ist mein Amt.


  Darauf betrachtete der Unteroffizier den Körper des Kindes aufmerksam, und indem er einen Gegenstand bemerkte, den der Graf im Halbdunkel der Höhle nicht hatte unterscheiden können, rief er aus:


  – Ein Papier, das unschuldige Opfer hat ein Papier am Halse. Achtung!


  Alle Zuschauer dieser Scene, mit Ausnahme der Madame Wilson, welche ihre zitternde Tochter in den Armen hielt, näherten sich gespannt dem Herrn Beaucadet und der Wiege, indem sie leise zueinander sagten:


  – Das Kind hat ein Papier am Halse.


  Wirklich war an einem kleinen, schwarzen Bande, das dem Kinde um den Hals hing, ein Papier befestigt, welches Beaucadet schnell entfaltete und mit seiner übereilten Wichtigthuerei, ohne es vorher mit den Augen durchlaufen zu haben, rasch vorlas.


  Das Blatt enthielt folgende Worte, die von dem Unteroffizier mit lauter Stimme ausgesprochen wurden:


  – Ich wünsche, daß mein Sohn Scipio Duriveau heiße, wie sein Vater.


  – Das ist curios, – sagte Scipio, indem er mit unbeweglicher Ruhe eine vierte Cigarre anzündete.


  Raphaële Wilson war ein starkes Mädchen. Diese Enthüllung gab ihr einen heftigen Stich in's Herz. Aber nur einen Augenblick verließen sie ihre Kräfte, so daß sie genöthigt war, mit der einen Hand an den Arm ihrer Mutter zu greifen, um
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  nicht zur Erde zu sinken, aber zugleich ermannte sie sich gegen diesen eben so schrecklichen wie unerwarteten Schlag und fand die nöthige Kraft in sich, um nicht zu unterliegen, und einen Augenblick nachher wechselte sie mit der Madame Wilson einen langen und unbeschreiblichen Blick.
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  Siebentes Kapitel. 

 Geheimnisse.


  – Ich wünsche, daß mein Sohn Scipio Duriveau heiße wie sein Vater.


  Dies war der Inhalt des Blattes, welches am Halse des kleinen todten Kindes hing.


  – Dies ist curios, – hatte der Vicomte gesagt, indem er eine Cigarre anzündete.


  Von dem Vorlesen dieses Billets, von der schrecklichen Unempfindlichkeit und frechen Kaltblütigkeit des Vicomtes waren alle Zuschauer dieser Scene wie mit Stummheit geschlagen.


  Der Graf stand unbeweglich und blickte seinen Sohn schweigend mit zornigem Erstaunen an, indem er an die schrecklichen Wirkungen dachte, welche diese Enthüllung auf Raphaëlens Gemüth ausüben mußte. Diese drückte krampfhaft die Hand ihrer Mutter, indem sie ihre großen, blauen Augen auf sie richtete, die in Thränen gebadet waren. Die Bauern, welche trotz ihrer friedlichen und furchtsamen Gemüthsart durch die phlegmatische Frechheit Scipio's erbittert waren, fingen an, ein dumpfes Murren des Unwillens hören zu lassen. Herr Beaucadet, verlegen über seine Ungeschicklichkeit, denn er bekannte sich zu der ehrfurchtsvollsten Verehrung des Herrn Duriveau, des Musters von einem Gutsbesitzer, war in einem jämmerlichen Seelenzustande und blickte das verhängnißvolle Billet maschinenmäßig an, während das Ungewitter, das über das Haupt des Schuldigen loszubrechen drohte, näher heranrückte. Plötzlich fiel ihm ein, daß, wenn er den Namen des Opfers nennte, denn bis jetzt hatte er die Unterschrift des Billets aus einer Regung von Großmuth unterdrückt, es ihm gelingen könnte, die wachsende Aufregung, von der ein Ausbruch zu besorgen war, von dem Verführer abzulenken. Und so fing der Unteroffizier in wichtigem Tone an:


  – Das Blatt ist unterzeichnet von der Unglücklichen – der Elenden, die – ich brauche nichts weiter hinzuzusetzen, mit einem Worte, es ist unterzeichnet.


  – Das Blatt ist unterzeichnet? – hörte man murmeln.


  – Ja, die Kin – des – mör – de – rin hat ihren Namen darunter gesetzt; die verbrecherische Unbesonnene, – sagte Beaucadet mit seinem feierlichsten Amtsgesicht, – hat ihren Namen darunter gesetzt.


  Ein dumpfes Murren der Neugierde und Angst durchlief die Reihen der Bauern, die, wie man zu sagen pflegt, an Beaucadet's Lippen hingen.


  – Es ist die kleine Bruyère, das Calcutenmädchen auf der Meierei von Grand-Genèvrier.


  Bei diesen Worten fuhr Scipio trotz seiner unerschütterlichen Ruhe doch zusammen, das Blut fuhr ihm ins Gesicht, sein blasses Antlitz röthete sich einen Augenblick, aber Raphaële, die ihn nicht aus den Augen ließ, war die Einzige, welche diese vorübergehende Regung, die er nicht hatte bemeistern können, bemerkte.


  Als die Bauern erfuhren, daß Bruyère das schuldige Opfer sei, Bruyère, ein noch ganz junges Mädchen von 16 Jahren, der man eine gewisse übernatürliche Kraft beilegte, und deren außer ordentliche Schönheit, allerliebstes neckisches Wesen und rührende Gutherzigkeit unter diesen armen, abergläubischen und unwissenden Leuten allgemein beliebt war, fühlten sie, wie ihr Unwille, ihr Zorn gegen den Vicomte sich noch vermehrte.


  Beaucadet bemerkte zu spät, daß er Scipio's Lage verschlimmert hatte; das frühere dumpfe Murren wuchs zu lauten Klagen, zu Verwünschungen an.


  – Bruyère, die arme Kleine!


  – Der Schutzgeist der Landschaft!


  – Und so sanft, so gut!


  – Sie hintergangen zu haben, das ist eine große Missethat.


  – Aber diese vornehmen Leute, die erlauben sich Alles gegen das arme Volk.


  – Und nun untersteht man sich noch zu sagen, daß sie ihr Kind gemordet habe.


  – Sie – nimmermehr !


  – Und wir heißen dumme Bestien, Feiglinge.


  – Wenn wir Bestien sind, nun so werden die Bestien Rache nehmen.


  – Ja, blasen Sie uns nur den Rauch ins Gesicht, um sich über uns lustig zu machen, – sagte Einer, zu Scipio gewendet; – wir werden uns nicht vor Ihnen fürchten.


  – Und wenn die arme Bruyère meine Schwester wäre, – setzte ein Anderer hinzu, indem er seinen Dreschflegel schwang, – so käme Ihr Blut an diesen Dreschflegel.


  – Die liebe kleine Bruyère, – sagte Einer mit bewegter Stimme, – sie ist so gut wie unsere Schwester; denn wenn sie auch besprechen kann, so hat sie doch Jeder von uns so lieb, als wenn sie seine Schwester wäre; denn sie übt das nur zum Segen Aller aus.


  Dieses Crescendo von Anschuldigungen und Drohungen ward beunruhigend. Zu der Aufregung, die durch Scipio's freche Insolenz hervorgerufen worden war, gesellte sich der Haß, den sich sein Vater durch seine Härte, durch seinen gehässigen Hochmuth, die er recht absichtlich zu zeigen pflegte, allgemein zugezogen hatte – ein Haß, der nur um so heftiger war, je länger er durch die Gewohnheit der Unterwürfigkeit, durch den allmächtigen Nimbus, mit dem in diesen abgelegenen Gegenden der Reichthum noch umgeben ist, zurückgedrängt worden war.


  Diese Gestalten, welche vor kurzem noch so unterwürfig, so furchtsam gewesen waren, nahmen eine drohende Stellung an. Madame Wilson und ihre Tochter, mehr und mehr erschreckt, suchten die Nähe des Grafen und Scipio's, während Beaucadet, die Hand an den Griff seines Säbels legend, seinen Leuten zurief:


  – Achtung! Darauf wandte sich der Unteroffizier zu den aufrührerischen Bauern, deren Kreis sich mehr und mehr um den Vicomte und seinen Vater zusammenschloß, und fügte im achtunggebietendsten Tone, der ihm zu Gebote stand, hinzu:


  – Zusammenrottirtes Volk, im Namen des Gesetzes, das Jedem bekannt sein muß – zusammenrottirtes Volk, geht auseinander und kehrt zu Euren Feldarbeiten zurück.


  Aber Beaucadet's Stimme verhallte ohne Wirkung: das Geschrei, die Vorwürfe verdoppelten sich und wurden durch die herausfordernde Stellung des Vicomte noch verschärft; denn während dieser neuen und plötzlichen Wendung der Dinge war Scipio sich selbst nicht untreu geworden. Da er das Opernrepertorium auswendig wußte, fühlte er sich ohne Zweifel in das Finale des Maskenballs beim Don Juan versetzt, wo Leporello's Gebieter, nach seinem brutalen Anschlag auf Zerline mit Schimpfworten, Anschuldigungen und Drohungen überschüttet, kühn seine freche Stirn erhebt und, Einer gegen Alle, der aufrührerischen Menge die Spitze bietet.


  Ebenso Scipio: ungebeugten Hauptes stand er fest da, mit herausfordernder Miene, die linke Hand nachlässig in der Hosentasche, die rechte Hand klopfte mechanisch mit der Reitpeitsche auf die staubigen Stiefeln. So bot der Jüngling mit seltener Fassung diesem Bauernaufstand die Stirn; Verdruß, Zorn und Verachtung gaben in diesem Augenblick seinen schönen, aber gewöhnlich erschlafften Zügen den Ausdruck einer überraschenden Entschlossenheit; seine Augen glänzten kühn und lebhaft, und unter seinem kleinen, blonden Schnurrbart hervorbliesen seine Lippen, von einem trotzigen Lächeln gekräuselt, den Rauch seiner Cigarre in etwas beschleunigten Stößen von sich.


  In diesem Augenblicke warf Raphaële, die mehr und mehr erschreckt sich an ihre Mutter drängte, auf Scipio einen langen Blick voll Schmerz und Vorwurf. Ach, niemals war ihr Scipio schöner erschienen.


  Selbst der Graf Duriveau konnte, so äußerst unangenehm ihm dieser Vorfall aus gewissen geheimen Ursachen war, sich nicht enthalten, bei dem Anblick der unerschrockenen Stellung seines Sohnes eine Art Stolz zu empfinden. Gleichwohl sprach er, theils um die Erbitterung der Bauern zu besänftigen, theils weil er der allmächtigen Gewalt gewisser moralischer Gefühle, die selbst der zweifelsüchtigste und verderbteste Vater nicht zu verleugnen wagt, wenn er in Gegenwart Anderer zu seinem Sohne spricht, nicht widerstehen konnte, zum Vicomte mit lauter und fester Stimme:


  – Die Beschuldigung, die auf Dir lastet, mein Sohn, ist schwer; ich hoffe, daß sie trotz des bösen Scheines nicht begründet sein wird. Nicht, als ob ich für Dich von solchen thörichten Drohungen mehr fürchtete, als Du selbst, sondern weil ich gern glauben möchte, daß Du auch nicht einmal den Vorwand gegeben hast, Dich mit ihnen zu betheiligen.


  Bei den ersten Worten des Grafen war auf das Getümmel ein allgemeines Schweigen erfolgt, Jeder wartete auf Scipio's Antwort, welche die allgemeine Aufregung entweder besänftigen oder erhöhen mußte. Der betrübte, bittende Blick Raphaëlens schien Scipio zu beschwören, dieser peinlichen Scene ein Ende zu machen.


  – Antworte, Scipio! – rief der Graf.


  – Ich erkläre, – sagte der Vicomte mit eben so ruhiger als spöttischer Stimme, indem er die drohende Menge lorgnettirte, – ich erkläre, daß es mir zuerst lustig vorkam, daß ein Calcutenmädchen sich den Spaß gemacht habe, die Frucht ihrer unschuldigen ländlichen Muße mit meinem Namen zu schmücken; aber jetzt finde ich es den großprahlerischen Drohungen dieser herzlich wenig ehrenwerthen Beschützer des Calcutenmädchens gegenüber, die mir noch amüsanter, noch lustiger zu sein scheinen, laut her auszusagen, daß das Kind mein ist.


  Und als auf diese Erklärung Scipio's ein plötzlicher Ausbruch wüthenden Geschreis erfolgte, trat der Jüngling mit blitzenden Augen, bebender Lippe, emporgeworfenem Haupt zwei Schritte vor, legte die Arme über die Brust zusammen und wiederholte, indem er sich dem am meisten vorgedrungenen Bauer beinahe bis zur Berührung näherte, kurz und fest:


  – Ja, das Kind ist mein – was weiter!


  Der Blick, die Bewegung, die Stellung Scipio's zeigten eine so unglaubliche Unerschrockenheit, daß einige Bauern im ersten Augenblick unwillkürlich zurücktraten; aber auf diese erste Regung folgte ein schrecklicher Gegenstoß. Die Erbitterung er reichte ihren Gipfel; der von den Bauern, welcher vorher schon seinen Dreschflegel geschwungen hatte, ergriff Scipio mit starker Hand bei den Schultern, zwang ihn gleichsam kehrum zu machen, drehte ihn zu der Wiege hin, die auf einem Felszacken stand, und sagte mit drohender Stimme:


  – Unglücklicher! Haben Sie das Herz, sich vor Ihrem todten Kinde lustig zu machen – sehen Sie es an, wenn Sie es wagen.


  Zum zweiten Male fuhr Scipio zusammen, nicht vor Schrecken, sondern vor Wuth; einen Augenblick hafteten seine Augen unwillkürlich auf dem blassen Gesicht des kleinen Kindes.


  – Ha! Bettler, wagst Du es, Hand an meinen Sohn zu legen! – rief der Graf ungestüm, indem er den Bauer, welcher Scipio gezwungen hatte, sich umzudrehen, beim Kragen ergriff.


  – Ja, an ihn, wie an Sie, wenn Sie Hand an mich legen.


  – Der Vater taugt mehr als der Sohn, – riefen mehre Stimmen.


  Schon sahen sich Scipio und sein Vater, trotz der Anstrengungen Beaucadet's, seiner Gensdarmen und der Leute des Grafen, auf gefährliche Weise eingeschlossen, als plötzlich ein Geschrei: – Hilfe! Mörder! – das immer lauter und näher ertönte, durch die Verwunderung, welche es erregte, zu Gunsten des Herrn Duriveau und seines Sohnes die drohende Gefahr von ihnen abwendete. Während ihre Angreifer sich mit unruhiger Neugierde nach der Lichtung umkehrten, machten sich die Beiden leicht von ihnen los.


  Ein Mann von unförmlicher Beleibtheit und beinahe nackt, denn er hatte nur ein Hemde und eine Unterhose an, die mit Koth bespritzt war, stürzte in die Lichtung, indem er mit schreckverstörtem Gesicht unaufhörlich schrie:


  – Hilfe! Mörder! vertheidigt mich, rettet mich!


  So erschrocken dieser Mann war, gaben ihm doch seine Gestalt, sein Aufzug, sein gänzlich haarloses Haupt – denn Dumolar, man hat ihn gewiß schon erkannt, hatte seine vollkommene Kahlköpfigkeit mit einer schwarzen Perrücke zu verbergen gesucht, – seine lächerliche Beleibtheit ein so groteskes Ansehen, daß die gewaltthätige Erbitterung, deren Opfer der Vicomte und sein Vater beinahe geworden wären, sich in einen unwiderstehlichen Lachkitzel verwandelte.


  Beim Anblick Beaucadet's, welcher die Uniform trug, warf sich Dunolar, der in ihm ohne Zweifel die fleischgewordene, schützende und rächende Gerechtigkeit sah, dem Gensdarmen mit solcher Gewalt in die Arme, daß der Unteroffizier fast erstickt und umgeworfen worden wäre.


  – Allzuwenig ballmäßig angethaner Civillist, – sagte Beaucadet, indem er sich den krampfhaften Umschnürungen Dumolar's zu entziehen suchte, – Sie sind unanständig, es sind Damen dabei, ziehen Sie sich zurück, bedecken Sie sich und erklären Sie sich.


  – Rette mich, Gensdarm, vertheidige mich, räche mich! – schrie Dumolar aus vollem Halse.


  – Aber unglücklicher Hosenloser, ich sage Dir, es sind Damen dabei, – wiederholte Beaucadet, – Du bist ja ein ganz gemeiner Kerl, so unangezogen im Walde herumzulaufen.


  – Er hat mir meinen Rock genommen, meine Weste, mein Beinkleid und selbst meine Stiefel, – schrie Dumolar außer sich, – er hat mir Alles genommen.


  – Wer? – fragte Beaucadet.


  – Er hat mich mit Drohungen, mir das Leben zu nehmen, genöthigt, mich auszuziehen; er hat meine Kleider angezogen, indem er sich noch beklagte, daß sie ihm hundertmal zu weit wären, der Schurke, und merken Sie wohl, ich hatte 53 Louis-d'ors in meinem Geldbeutel, und der war in meiner Hosentasche; endlich hat mir der Räuber sogar meine Kappe, ja meine Perrücke genommen, um sich zu verkleiden.


  – Aber wer? – rief Beaucadet aus allen Kräften.


  – Endlich nahm er mein Pferd am Zügel, führte es aus dem Dickicht, in welchem ich mich verirrt hatte, und wo ich zu meinem Unglück auf dieses Ungeheuer stoßen mußte, und verschwand, ohne daß ich's hätte wagen können zu folgen.


  – Aber wer – wer – wer? – schrie Beaucadet, in schrecklich erbittertem Crescendo.


  – Und so eben, – fuhr der Andere in der Aufregung zu erzählen fort, – so eben habe ich ihn, während ich mich hierher schleppte, am Ende einer langen Durchsicht vorbeireiten sehen; er galoppierte mit verhängtem Zügel und traf auf zwei Gensdarmen, die ihn grüßten, die Dummköpfe.


  – Aber Sie sind selbst einer, – schrie Beaucadet, – wenn Sie mir nicht endlich sagen, wer es denn ist, der Ihnen Pferd, Kleidung, Geld, Stiefel und Perrücke vom Leibe weggestohlen hat.


  – Wer soll's denn sein, wenn er's nicht ist.


  – Er, wer? – heulte Beaucadet wüthend.


  – Eurer!


  – Was? Meiner ?


  – Ich habe es Ihnen schon zehnmal gesagt, der Verbrecher, auf den Sie fahnden.


  – Bamboche! – rief Beaucadet versteinert.


  – Was, Bamboche (Spielwerk)? – erwiderte Herr Du molar beleidigt, – nehmen Sie meine Angabe so auf, daß Sie sie als ein Spielwerk behandeln?


  – Aber schauderhafter Hosenloser, so heißt ja mein Räuber.


  – Sich so zu nennen, wenn man ein solches Handwerk treibt, das ist ein grausamer Scherz, – brummte Dumolar.


  – Und meine Gensdarmen haben ihn gegrüßt ?


  – Wetter, sie haben ihn für Einen von der Jagdpartie gehalten, – setzte Herr Dumolar hinzu; – wie können sie so dumm sein?


  – Ah, Bamboche, Du bist ein Vagabund im großen Styl, – rief Herr Beaucadet mit intensivem Unwillen, – auf diese Weise die Kleider, das Pferd und die Perrücke dieses dicken Herrn zu mißbrauchen, Dich von meinen Leuten grüßen zu lassen, Du aus dem Gefängnisse entsprungener Lump, Du großer Räuber – ah, es ist empörend, Du sollst es mir bezahlen.


  – Raphaële, Kind, was hast Du? – rief Madame Wilson, indem sie ihre Tochter aufrecht zu erhalten suchte, die in ihren Armen ohnmächtig wurde, – mein Gott, ihr wird unwohl, Hilfe !


  Bei diesem Zwischenfall richtete sich die Aufmerksamkeit der Anwesenden, die kurz vorher auf Herrn Alcides Dumolar gefallen war, aufs neue auf einen andern Gegenstand; Aller Augen wandten sich mit eben so viel Erstaunen als Mitleid auf Madame Wilson und ihre Tochter.


  Eben so wenig wie ihre Mutter, es darf nicht verschwiegen werden, von besonderem Mitleid mit Herrn Dumolar's lächerlichem Abenteuer ergriffen, unterlag Raphaële jetzt nur der Macht der bitteren Seelenschmerzen, welchen sie so lange schon Widerstand geleistet hatte. Ihr sanftes, schönes Gesicht entfärbte sich nach und nach und ward marmorweiß; in ihren langen, geschlossenen Augenwimpern hingen noch einige glühende Thränen. Obgleich ihre Mutter, die sie nicht zur rechten Zeit hatte halten können, sie noch immer nach Kräften stützte, war das junge Mädchen doch auf die Kniee gesunken; ihr Köpfchen hing matt über die Schulter und da von der Erschütterung des Falles ihr Reithut abgefallen war, löste sich Raphaëlens herrliches braunes Haar uud hüllte sie halb in sein seidenes Netz ein, während ihre Mutter, die neben ihr niedergekniet war, um sie besser halten zu
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  können, sie an ihre Brust drückte und sie mit Küssen und Thränen bedeckte.


  Der drohende Unwille der Bauern, der durch die groteske Erscheinung des Herrn Dumolar wenn nicht besänftigt, doch abgelenkt war, zerschmolz, so zu sagen, unter diesen verschieden artigen Wechselfällen. Vor dem rührenden Gemälde, welches Madame Wilson darbot, wie sie untröstlich ihre bewegungslose Tochter an's Herz drückte, vergaßen sie auf's neue ihre heftige Wuth gegen Scipio.


  


  Eine Viertelstunde nach diesen Vorfällen, im Augenblick, wo die Sonne auf das klarste unterging, verließen drei Gruppen von sehr verschiedenem Ansehen die Holzungen, in denen die Jagd stattgefunden hatte.


  Eine rasche Kalesche, welcher Bediente mit Handpferden folgten, trug Raphaële Wilson hinweg; ihre Mutter unterstützte sie mit ihren Armen, während Herr Dumolar, für welchen man einen Gensdarmenmantel geliehen hatte, noch bebend und ohne Fassung auf dem Rücksitz des Wagens hin- und herschwankte.


  Auf der einen Seite der Kalesche ritt der Graf Duriveau mit finsteren Zügen und von tiefer innerer Unruhe gequält. Der Vicomte Scipio, der Rolle eines jeder inneren Regung unzugänglichen Mannes getreu, galoppierte mit stoischer Ruhe an der andern Thür, obgleich von Zeit zu Zeit eine Wolke über sein Gesicht hinzog und ein krampfhaftes Zucken seine Augenlider kräuselte.


  Der Brigadier des Herrn Beaucadet ritt im Schritt an der Spitze der zweiten Gruppe, die nicht weit von dem Kreuz auf dem Scheidewege aus der Waldung trat. Zwei Bauern trugen auf einer Bahre, die aus Baumzweigen geflochten war, die Wiege, in der das kleine todte Kind lag, die anderen Bauern folgten entblößten Hauptes stumm, traurig und in sich gekehrt.


  Der Brigadier begleitete auf Befehl des Herrn Beaucadet diesen traurigen Zug, welcher den Leichnam des Kindes der Civilbehörde ausliefern sollte; diese und die Aerzte hatten alsdann zur Untersuchung des Leichnams zu schreiten.


  Die dritte Gruppe, welche das Gehölz verließ, bestand aus Herrn Beaucadet und vier Gensdarmen. Sie verfolgten in starkem Trabe den Weg zum Meierhofe von Grand-Genèvrier, um dort die Festnahme der Bruyère vorzunehmen, welche des Kindermordes verdächtig war.


  Sobald diese Festnahme beschafft worden, mußte Herr Beaucadet es für seine Aufgabe halten, so schnell als möglich den Behörden die Verkleidung zu signalisieren, in welcher es dem Bamboche gelungen war, aus dem Walde zu entwischen, in welchem er ohne sein Zusammentreffen mit Herrn Alcides Dumolar unfehlbar festgenommen worden wäre.


  Noch ein anderer Mann, der den geschilderten Auftritten unsichtbar beigewohnt hatte, beeilte sich, aber auf einem andern Wege, die Meierei von Grand-Genèvrier zu erreichen. Dieser Mann war Béte-Puante, der Wilddieb.
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  Achtes Kapitel. 

 Die Meierei.


  Die Sonne war nahe am Untergang, als Beaucadet von seinen Gensdarmen begleitet und entschlossen, die Festnehmung der Bruyère in's Werk zu richten, sich nach der Meierei von Grand-Genèvrier gewendet hatte, welche dem Grafen Duriveau gehörte und einen Theil des Grundstückes von Tremblay ausmachte.


  Es würde schwer sein, Denen, welche nicht den größten Theil der Meiereien in diesem Theil der Sologne gesehen haben, von dem empörenden Ansehen dieser stinkenden, verfallenen, selbst für das Vieh ungesunden Höhlen einen Begriff zu geben, in welchen die Pächter, ihre Knechte und Tagelöhner leben. Fast ohne Ausnahme sehen diese Leute elend und abgezehrt aus; denn unaufhörliche, schreckliche Fieber, die durch die tödtlichen Ausdünstungen des lockern Bodens, der beständig von schleichenden Gewässern feucht gehalten wird, hervorgerufen werden, entkräften hier die Bevölkerung, die obendrein auf schlechte und unzureichende Nahrung beschränkt ist.


  Die Meierei von Grand-Genèvrier hieß so von einem großen Wachholderbaum von wenigstens 200 Jahren, welcher sich nicht weit von den Wirthschaftsgebäuden und der Wohnung des Pächters erhob; das Ganze bestand aus einer Art Parallelogramm, das von rissigen, baufälligen Gebäuden im Pisébau gebildet wurde. Unter dem Pisé versteht man eine Art Mörtel, der aus Erde und Sand bereitet ist, und dem man, wenn er im flüssigen Zustande ist, durch Zusetzung von gehacktem Heu etwas mehr Consistenz gibt.


  Die Bedachung, die an vielen Orten eingestürzt war, fand sich theils mit zerbrochenen Ziegeln, die bald vom Moose, bald vom Alter angefressen waren, erneuert, bald mit Stroh, das durch die Feuchtigkeit halb vermodert war und weiterhin mit Büscheln von getrocknetem Ginster, die auf baufälligem Holzwerk ruhten, bedeckt.


  Diese Gebäude, welche die Scheune, den Schafstall, den Kuh- und Pferdestall und das Wohnhaus der Meierei ausmachten, umgaben einen Hof, der zu drei Vierteln von einem großen Haufen faulen Düngers eingenommen wurde, welcher in einem tiefen Pfuhl von schwarzem, stinkendem und stillstehendem Wasser schwamm, der von den flüssigen Theilen des Mistes und den aus dem sumpfigen Boden heraussickernden Feuchtigkeiten genährt wurde. Die ekelerregende Masse, die mit einer Lage bläulichen Schlammes bedeckt war, nahm auf der Seite der Wohnung des Pächters den Hof dermaßen ein, daß der Mann sich genöthigt gesehen hatte, eine Art steinernen Damm zu erbauen, der mit Bündeln stachlichen Strauchwerks bedeckt war. Auf diesen liefen die drei oder vier bemoosten und auseinanderweichenden Stufen aus, die zu dem einzigen Gemache führten, aus welchem die Wohnung bestand.


  An der Ostseite dieser Meierei, welche in eine so ungesunde Niederung vergraben war, erstreckte sich eine weite Fläche voll Torfmoore; im Norden erhob sich ein Haufen großer Eichen, während auf der Westseite nur ein schmaler Rasenstreif die Gebäude von einem weiten Sumpf trennte, der im Herbst und Winter stets mit dickem Nebel bedeckt war und im Sommer, wenn sein Schlamm durch die Sonnenhitze in Gährung gerieth, die Luft mit penstilenzialischen Miasmen erfüllte.


  Die Nacht brach herein, es war die Stunde, in welcher das Vieh vom Felde heimzukehren pflegte. Bald wateten einige magere, knochige Kühe mit halb vertrocknetem Euter, matt glänzendem Haar und an verschiedenen Stellen mit einer dicken Kruste Mist bedeckt durch den stinkenden Pfuhl ihrem Stall zu. Die ungenügende Weide, denn sie waren, weil die Wiesen fast immer überschwemmt waren, auf Haidekraut angewiesen, war die Ursache der Magerkeit dieses Viehes. Es ward von einem Kinde von 15 Jahren getrieben, das man kaum für zehnjährig gehalten hätte; es lief mit bloßen Füßen, welche in Folge der Gewohnheit, unaufhörlich auf dem sumpfigen Boden zu gehen, ganz blau aussahen und hier und da aufgesprungen waren. Als einzige Kleidung trug dieses Kind ein zerrissenes Beinkleid und auf bloßem Leibe – denn diesem vom Glück enterbten Geschlechte sind Hemden unbekannt – einen Kittel von grober grauer Lein wand, der von dem durchdringenden Abendnebel durchfeuchtet war. Sein gelbes Haar hing ihm dick und ungekämmt wie eine Mähne um den Kopf, seine hohlen und bleichen Wangen und scorbutisch blassen Lippen, sein erloschenes Auge, sein schleppender Gang zeigten an, daß es vom Fieber ergriffen war. Was Heilmittel anbetrifft, so können diese Unglücklichen daran nicht denken. Der Arzt wohnt in ungeheurer Entfernung, auch würde sein Besuch zu viel kosten; sie haben also das Fieber und behalten es, bis dasselbe durch seine periodische Wiederkehr ihre Lebenskraft besiegt hat, oder bis die letztere das Fieber besiegt. Der letztere Fall kommt sehr selten vor.


  Ein fahler, greifenartiger Hund, bärtig, kothig und mager, half beim Hereintreiben des Viehes; der kleine Kuhhirte gelangte nur mit großer Mühe dazu, dasselbe in einen schmutzigen, eisigen Stall einzusperren, dessen Dach an mehren Stellen eingedrückt war, ein Uebelstand, dem man dadurch abzuhelfen gesucht hatte, daß man einige Tannenzweige auf die Oeffnungen geworfen hatte.


  Man sah, daß eine gegenseitige zärtliche Zuneigung, die auf vielfältig wechselseitig geleistete Dienste und eine vollkommene Gleichheit der Existenz gegründet war, den kleinen Hirten und seinen Hund vereinte. Wie viel lange Stunden hatte dieses Kind im Herbst und Winter, hinter irgend einem Haufen Haidekraut nothdürftig gegen das Wetter geschützt, mitten auf den menschenleeren Flächen zugebracht, den Hund fest an seine Brust drückend, um an der thierischen Wärme desselben seine armen, erstarrten Glieder aufthauen zu machen.


  So dasitzend und nur noch an ein Thier denkend, sah das Kind bald seinem Vieh zu, wie es in dem kalten und feuchten Nebel weidete, der es halb verhüllte, bald folgte es in der Luft mechanisch dem langsamen Fluge der Kiebitze und wilden Enten, bald saß es ganze Stunden lang in eine noch dümmere Apathie versenkt und nur noch ein Polypendasein lebend, den Kopf auf die Hände gestützt und die Augen starr auf des Hundes starre Augen gerichtet.


  Und dieses einsame, thierische, verdummende Leben, welches den Menschen unter das Vieh erniedrigt, wiederholte sich für dieses unglückliche Kind jeden Tag; wie Tausende von Wesen in seinem Alter und seiner Lage des allereinfachsten Unterrichts gänzlich beraubt, lebte es auf den öden Steppen eben so dumm in den Tag hinein wie das weidende Vieh. Mit den einfachsten Begriffen des Guten und Bösen, des Gerechten und Ungerechten unbekannt, beschränkte sich dies Kind instinctmäßig darauf, in Gemeinschaft mit seinem Hunde die Heerde davon abzuhalten, in die Holzung einzubrechen oder die jungen Saaten abzufressen, und endlich des Abends sein Vieh heimzuführen, dessen Streu es theilte.


  Und eine unzählige Menge von Geschöpfen werden in diesem Zustande geboren, leben und sterben in ihm, das heißt in vollkommener Unwissenheit und Verdummung, indem sie von den Menschen nur das äußere Ansehen haben, von der Menschlichkeit nichts als die Schmerzen und das Elend kennen und nicht wissen, daß Gott sie mit einer Seele begabt hat, welche sie mit der Gottheit verknüpft, und geistigen Anlagen, die, wenn sie ausgebildet wären, sie auf gleiche Stufe mit allen Uebrigen stellen würden.


  Der kleine Kuhhirt hatte seine Heerde eben in den Stall geführt, als die Viehmagd mit zwei kranken Pferden, die sie im nahen Teiche getränkt hatte, nach Hause kam; sie saß rücklings und ohne Sattel auf dem einen von ihnen, mit bis zum Knie auf gehobenen Röcken, indem sie den schleppenden Gang des Thieres dadurch zu beschleunigen suchte, daß sie seine Weichen mit ihren rothen Beinen bearbeitete.


  Das Elend, die allzuharte Arbeit und die geistige Dumpfheit arbeiten, indem sie ihre Opfer auf unbarmherzige Weise auf ein und denselben Standpunkt herabdrücken, dermaßen darauf hin, die mannigfaltigen Unterschiede an Erhebung, Kraft und Anmuth, welche Gott seinen Geschöpfen aufgeprägt hat, zu verwischen, daß dieses Mädchen von einem Frauenzimmer nur noch den Namen trug.


  Mit groben, gebräunten, sonnenverbrannten Zügen, von kurzer, von allzugroßer Anstrengung in der Entwickelung gehemmter Gestalt, die Kleider zerfetzt und kothig, das Haar in Unordnung und in eine baumwollene Mütze von schmutzigem Weiß hineingestopft, mit brutaler und verwegener Miene, rauher Stimme, männlichen Bewegungen, gehörte diese Unglückliche nichts desto weniger zu dem Geschlecht, welches Gott ursprünglich mit Zartheit der Formen, jener Feinheit der Färbung, sanften Bewegungen, natürlichem Zartgefühl, schüchterner Seelenreinheit, zugleich anziehendem und keuschem Reiz begabt hat, welche das Weib bezeichnen, und die die Erziehung entwickelt und befruchtet; denn jedes dieser kostbaren Geschenke scheint den Keim oder die Verpflichtung zu irgend einer weiblichen Anmuth oder Tugend in sich zu tragen.


  Davon war diese arme Viehmagd weit entfernt. Ohne Erziehung, ohne Unterricht, ohne Aufsicht gelassen, wie es ihre Mutter gewesen war, und wie es die unzählige Menge von ihres Gleichen ist – war sie nicht noch mehr zu beklagen als ein Mann in ähnlicher Lage? Alles Glückes, aller Freude auf der Erde beraubt, hatte sie durch Arbeiten, Mühseligkeiten und Elend so gar die Gesichtsbildung, ja beinahe die Leibesgestalt, welche der Schöpfer ihr gegeben, verloren – und wenn schon der Anblick der physischen Entartung des Mannes die Seele betrübt, ruft nicht der Anblick eines Weibes, wie dasjenige, dessen Bild wir so eben skizziert haben, ein noch kummervolleres, bittereres Gefühl hervor?


  Bald kamen auch die beiden Ackerknechte nach Hause; jeder stieg vom Pferde ab, auf welchem er saß. Das schmutzige Geschirr wurde in irgend einen Winkel des Hofes, sei es auf den Mist oder in das schleichende Gewässer geworfen; die Pferde, bis an den Bauch mit Koth bedeckt, wurden in diesem Zustande am andern Ende des Kuhstalls angebunden.


  Unterdessen nahm der kleine Kuhhirt einen gewaltigen Napf von Steingut, wischte ihn mit einer Hand voll Heu aus und wandte sich der Thüre des Wohnhauses zu. Das Kind stieg die lockeren Stufen hinauf, setzte den Napf auf den Absatz und sagte mit schmerzlicher Stimme:


  – Das Vieh ist alles zu Hause, da ist unsere Schüssel. Und dann wartete er, auf dem Steine sitzend, von Ermattung erschöpft und vom Fieber und der Abendkälte zitternd, den Kopf auf beide Hände gestützt.


  Nach einigen Augenblicken erschien in dem röthlichen Lichte, das an der Thür des baufälligen Gemäuers zitterte, ein magerer Arm mit einem großen hölzernen Löffel bewaffnet, und bald war der gewaltige Napf mit einer Mischung von Nahrungsmitteln, welche eine besondere Erwähnung verdient, beinahe angefüllt.


  Die Grundlage dieses namenlosen Gerichtes war sauer geronnene Milch mit Buchweizenmehl und einigen Stücken Roggenbrot, welches ein schwarzes, hartes und zähes Brot ist, gemischt. Mörtel, der ein Bisschen angefeuchtet ist, bringt, wenn er in den Kübel des Maurers geschüttet wird, kein so schweres, mattes Geräusch hervor, als diese widerliche Speise hervorbrachte, die, wohlverstanden, kalt dargeboten wurde. Der Pächter und seine Familie hatten keine gesündere und appetitlichere Nahrung.


  Als der Napf gefüllt war, hob der kleine Kuhhirt ihn mühselig auf, setzte ihn auf den Kopf und kehrte zum Stalle zurück.


  Als er in diesem ankam, goß die Viehmagd die wenige warme und schäumige Milch, welche die Kühe gegeben hatten, in einige Gefäße von Steingut, um die Fertigung der Butter vorzubereiten. Diese pflegte man zu verkaufen, in der Meierei wurde nur das geronnene Residuum verbraucht, welches durch das Buttern einen bittern Geschmack bekommt.


  Indessen fühlten diese Leute, durch das Elend geknickt, als sie sahen, wie die warme, gesunde und nährende Milch zum Verkaufe zurückbehalten wurde, bei der schauderhaften Nahrung, welche sie nach einem Tage voll großer Anstrengung erwartete, keinerlei Neid. Nein, es war mit ihnen, wie mit jenen mit Lumpen bedeckten Arbeitern, welche in ihrem Dachstübchen unablässig über ihre Arbeit hingebeugt die frischen und glänzenden Seiden und Goldstoffe, an denen sie ohne Erholung arbeiten müssen, um sie mit Stickereien zu verzieren, die eben so fröhlich, blühend und blendend sind, wie die Feste, auf denen sie glänzen sollen, nicht zu begehren gewohnt sind.


  Als der kleine Kuhhirt mit dem Napfe, welcher ihre gemeinschaftliche Portion enthielt, auf dem Kopfe am Stalle eintraf, fand er dort seine Genossen auf dem Dünger sitzend, und zwar möglichst nahe an der Thür, damit ihnen der letzte Schimmer des Tages zu Gute käme. Denn dieser allein sollte zu ihrer Mahlzeit leuchten; eine zweite Laterne, neben der, welche die Wohnung des Pächters erleuchtete, würde nothwendig für einen verschwenderischen Ueberfluß gehalten worden sein.


  In diesem Augenblick hörte man aus dem Innern des Stalles ein schmerzliches Aechzen.


  – Schön, – sagte einer der Ackerknechte, – da fängt der alte Jacob seine Musik wieder an.


  – Ja, weil es die Stunde ist, wo ihn die kleine Bruyère alle Abende besucht.
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  – Der arme Mann, man kann ihm nichts Besseres wünschen, als daß er crepirt.


  – Zu leiden wie ein Besessener, stumm zu sein wie ein Fisch, und das seit länger als zwei Jahren, das ist schlimmer als der Tod.


  – Es ist nur ein Glück, daß Herr Chervin ihm eine Streu im Stalle gibt, und was von unserer Milch übrig bleibt, sonst müßte der alte Jacob wie ein Hund in einem Graben crepiren.


  – Ja, zu dieser guten That hat unser Herr auch Ursache; denn es kann mit ihm bald aus sein, – sagte die Viehmagd, welche die Robin genannt wurde und, wie wir angeführt haben, von einem Weibe nicht viel mehr als den Namen hatte. -– Man sagt, der Verwalter des Herrn Grafen wird Herrn Chervin austreiben, weil er nicht bezahlen kann.


  – Was geht uns das an? – sagte einer der Ackerknechte brutal.


  – Es wird doch immer ein Pachter auf der Meierei sein müssen. Ob ich Hans oder Kunz diene, das ist mir ganz gleich gültig, bis ich, wie der alte Jacob, dazu gut bin, im Graben zu crepiren.


  – Und dazu soll zu seiner Zeit der alte Jacob ein so geschickter und kräftiger Arbeiter gewesen sein, – erwiderte der andere Knecht.


  – Und jetzt ganz fertig – an allen Gliedern gelähmt.


  – Es ist die kalte Luft beim Urbarmachen des Sumpfes, die ihn so krumm wie eine Sichel gemacht hat.


  – Und dann später der Thau in den Herbstnächten, als er Schäfer war.


  – Wir werden es eben so in den Knochen haben, wenn wir alt sind und vielleicht noch früher. Es ist kein Spaß, ich werde das Fieber nicht mehr los.


  – Was, es schiert uns nicht mehr noch weniger als die Andern, – sagte das arme häßliche Geschöpf, die Robin, der es nicht an Unbekümmertheit, der Philosophie der Demüthigen, fehlte. Wenn man hackt, so nutzen sich die Hacken ab, und wenn sie abgenutzt sind, wirft man sie in den Sch–. Was ist dabei zu machen?


  – Nichts – freilich – es ist das Loos –


  – Aber es ist ein Loos, das darum für die armen Leute doch sehr schmerzlich ist, – sagte einer der Knechte.


  – O ja – und es ist hart, es zu ziehen.


  – Was – man zieht's, – sagte die Robin, – das Loos ist das Loos.


  – Ja, Du Robin, – erwiderte der Knecht, – man könnte Dich in vier Stücke reißen und Du würdest sagen: – entschuldigen Sie, ich habe es nicht mit Willen gethan.


  – Aber wenn es einmal das Loos ist, – antwortete die Viehmagd im Tone tiefer Ueberzeugung, – und der Beweis, daß es das ist, ist, daß es unseres ist, daß es Deines ist.


  Bei dieser siegreichen Erklärung der Unabänderlichkeit seines Schicksals wußte der Knecht keine Antwort zu finden, sondern kratzte sich hinter den Ohren und schüttelte den Kopf; er war nur halb überzeugt.


  – Sieh', – erwiderte die Robin, indem sie Thatsachen anzuführen suchte, um ihre Behauptung zu unterstützen, – ich will es Dir klar wie die Sonne beweisen. Diesen Abend habe ich meine Kühe gemolken, die Milch ist noch ganz warm; heute Morgen habe ich auf Befehl des Herrn sechs fetten Gänsen den Hals umgedreht; sie sind in der Milchkammer aufgehängt, um morgen früh mit sechs von den Calcutten der kleinen Bruyère, 20 Pfund Butter, einem halben hundert Eier, zwei Scheffel vom schönsten Weizen, den der Herr geerntet hat, einem Hecht von wenigstens 15 Pfund und zwei Karpfen, die zusammen eben so viel wiegen – ich habe diesen schönen Fisch heute Morgen in den Netzen gefunden, welche Herr Chervin gestern Abend im Teiche ausgespannt hatte – auf den Markt des Fleckens gebracht zu werden.


  – Nun, was beweist das für das Loos? – sagte der Knecht ganz verdutzt.


  – Warte nur, – erwiderte die Robin, – aus diesem Weizen könnte man schönes, weißes Brot machen, nicht wahr?


  – Freilich.


  Mit dieser Butter und diesen Eiern einen schönen, großen Eierkuchen.


  – Das meine ich.


  – Von der Milch eine gute Suppe.


  – O ja.


  – Von dem Hecht und den Karpfen, wenn sie zerschnitten wären, ein prachtvolles Fischgericht.


  – Nun – ja – ja.


  – Und diese Gänse würden gebraten ein herrliches Essen sein. Als ich klein war, habe ich viele Gänse gehütet, aber gegessen habe ich niemals von einer; das muß ein ganzer Fraß sein.


  – Nun, – fuhr die Robin mit immer mehr triumphierender Miene fort, so haben wir ganz in der Nähe, was zu weißem Brot, Milchsuppe, Eierkuchen, Gänsen oder Calcuttenbraten, Fischgericht und am Ende auch zu einem schönen Kuchen gehört, denn Mehl, Eier und Butter sind ja da; das ist doch ein Abend essen, denk' ich.


  – Ein wahres Hochzeitsessen, man muß freien, um einmal im Leben so eines zu bekommen; aber das Loos? womit beweist das unser Loos?


  – Freilich beweist das unser Loos, – antwortete die Robin schulmeisterlich, – freilich beweist es das; denn dicht neben diesen guten Dingen essen wir unsern Mischmasch von Buchweizen und saurer Milch.


  – Hm, – machte der Knecht, indem er seinen Genossen mit fragender Miene ansah, aber sein Genosse, von Müdigkeit überwältigt, war im halben Schlafe und hörte auf diese philosophische Unterhaltung nicht, während der kleine Kuhhirt, in sich selber zu sammengekrümmt, von Fieberfrost geschüttelt wurde.


  Die Robin, welche aus dem Gesichte ihres Mitunterredners schloß, daß er noch nicht vollkommen zufrieden gestellt sei, setzte hinzu: – Siehst Du, Simon, wenn es unser Loos wäre, diese guten Dinge anstatt unsers Mischmasch zu essen, so würden wir sie essen, aber da wir sie nicht essen, und unser Herr auch wicht, so ist es unser Loos nicht.


  – Aber Donnerwetter, – rief der Knecht, als sie ausgesprochen hatte, –- wessen Loos ist es denn, diese guten Dinge zu essen?


  – Es ist das Loos der reichen Leute in den Flecken und Städten; denn diese kaufen sie und essen sie, – antwortete die Robin, – so wie es auch ihr Loos ist, unsere Kälber, unsere Hammel, unsere Ochsen zu kaufen, von deren Fleisch wir niemals kosten2.


  – Hm –


  – Ist's nicht wahr, – antwortete die Robin triumphierend, – ja oder nein, essen sie nicht Alles, und wir Nichts?


  – Das Wahre ist, daß sie Alles essen, – sagte der Knecht mit erbärmlicher Miene, nach einem Augenblick Nachdenkens und wie überrascht von der überzeugenden Klarheit des Raisonnements der Robin, – das Wahre ist, daß sie Alles essen und wir Nichts.


  – Sie haben also ihr Loos, wie wir das unsrige haben, darum schnell die Löffel heraus, – setzte die Robin hinzu, laßt uns den Mischmasch essen, es geht rasch, dann haben wir es hinter uns.


  Und Alle näherten sich dem Napfe, von Hunger getrieben, den freilich der Ekel minderte; die Robin, zwischen den beiden Knechten sitzend, schien sie mit gleichem Wohlwollen zu behandeln; der kleine Kuhhirt nahm den Platz der Robin gegenüber ein.


  – Das Zeug fällt einem so schwer und kalt in den Magen, wie zerbrochene Eiszapfen in den Schnee, – sagte der Knecht, indem er seinen Löffel langsam in die Terrine tauchte, – ich war durch und durch kalt, als ich hereinkam, das macht mich noch frostiger.


  – Nicht die Hunde des Herrn Grafen, der vorhin in den Wäldern jagte, würden sich mit dem Mischmasch begnügen – wie? – sagte der andere Knecht.


  – Wahrhaftig, sie sind sehr glücklich, sehr wohl gepflegt, diese Bestien, – erwiderte Simon, – neulich, als ich Heu in's Schloß brachte, habe ich im Vorbeigehen gesehen, wie der alte Latrace, der Piqueur, ihnen die Suppe einbrockte; ich kann Euch versichern, es waren Hammelköpfe darin, Kaldaunen, Ochsenherz – eine wahre Hochzeitsuppe.


  – Hm – es kann nicht jeder ein Jagdhund sein, – sagte die Robin mit einer Art von Resignation und ohne die geringste ironische Absicht. Der Wunsch der Viehmagd schien so natürlich, daß diese Worte weiter keine Bemerkung veranlaßten.


  In diesem Augenblicke erneuerte sich das Aechzen im Stalle, und die Stimme rief Bruyère mit einem Tone wachsender Ungeduld.


  – Hört, der alte Jacob ruft Bruyère, der arme Alte wird ungeduldig, – sagte die Robin.


  – Es ist aber wirklich curios, es ist bald dunkel, und die Kleine ist noch nicht mit ihren Truthühnern zurück, – sagte einer der Knechte; es ist nicht um des Essens willen, daß ich das sage, es wird noch immer mehr übrig bleiben, als sie braucht.


  – Das ist wahr, die Kleine ißt wie ein Zaunkönig, und doch ißt sie – weil sie nun einmal will, – sagte der Andere mit geheimnißvoller Miene, – wenn sie nicht wollte, brauchte sie gar nicht zu essen.


  – Schon recht, – erwiderte die Robin, den Kopf schüttelnd, – weil sie besprechen kann, das zeigen ihre Calcutten, welche sie kennen, sie lieben, ihr gehorchen und für sie sind, was kein Hund für seinen Herrn ist.


  – Und vollends ihre beiden großen Truthähne, die so bösartig sind, daß sie Einem das Gesicht zerkratzen würden, wenn man das Unglück hätte, in der Nacht in den Hühnerstall zu kommen, wo Bruyère über ihren Thieren, in dem Nest, das sie sich dort gebaut hat, wie ein Sperling nistet. Das beweist der große Sylvan, der vorigen Sommer hinein wollte und fast die Augen eingebüßt hätte.


  – Und Herr Beaucadet, der Gensdarmenoffizier, der mit Bruyère Dummheiten treiben wollte und vor den beiden Truthähnen, ich mag nicht sagen wie schnell, Reißaus nehmen mußte.


  – Gewiß, ihre Thiere sind auch besprochen, und ich möchte nicht von ihnen essen, wenn's mein Loos wäre von ihnen zu essen, wie die Robin sagt.


  In diesem Augenblicke traten mehre Bauern, ein Greis, ein Mann von reifem Alter und eine Frau, die ein Kind trug, in den Hof der Meierei und gingen auf die Dienstboten zu.


  – Gut, – sagte die Robin, das sind gewiß Kunden für die Bruyère, aber ich kenne die Leute noch nicht.


  – Ist Bruyère in der Meierei? – fragte einer der neuen Ankömmlinge.


  – Ich wußt's wohl, – sagte die Robin für sich hin – dann fuhr sie laut fort: – Ihr wollt sie wohl um ihren Rath fragen, nicht wahr, lieben Leute?


  – Ja, liebe Tochter, wir sind von der Seite von Chale, wir haben von ihr gehört und sind nach der Arbeit fortgegangen.


  – Die Kleine sollte schon zurück sein, – erwiderte die Robin, – aber Ihr werdet nicht lange zu warten brauchen. Wenn Ihr wollt, könnt Ihr ihr bis an den Canal entgegen gehen, links von hier, Bruyère wird gewiß über den Steg kommen.


  – Danke, – liebe Tochter, sagte der älteste der beiden Bauern.


  Und damit verließen er und seine Begleiter die Meierei.
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  Neuntes Kapitel. 

 Bruyère.


  – Gut, – sagte die Robin, indem sie die Kunden der Bruyère sich entfernen sah, – der Zug währt immer fort, jetzt sind's schon Leute aus dem Thal, Ihr sollt nur sehen, bald kommen sie auch aus der Beauce, um sie zu Rathe zu ziehen. Beweis genug, daß sie Zauberkräfte hat, die Kleine.


  – Ja, ja, freilich muß sie die haben, – setzte die Robin hinzu, – daß sie so zierlich bleibt.


  – Und ihr Haar, so glänzend wie eine Baumrinde!


  – Und ihr Kranz und ihre Blumensträußer!


  – Und ihre allerliebsten gestickten Gürtel.


  – Und ihre Halbstiefelchen von Binsen!


  – Und ihre großen grünen Augen, die sind's, man kann's wohl sagen, die haben die Zauberkraft!


  – Und dann, wie sie das Wetter vorhersagen kann, Trockenheit, Hagel, Regen und Nebel!


  – Das will ich meinen, darin ist ein Schiffer von der Loire nichts gegen sie.


  – Darum kommen die Leute auch von allen Seiten herbei, um sie zu Rathe zu ziehen.


  – Und wie sie die Erde kennt; sie braucht Denen, die sie d'rum bitten, nur ein paar Worte zu sagen, so werden die schlechtesten Aecker gut; für sie gibt's gar keine unfruchtbaren Sandflecke; aber man muß thun, was sie sagt.


  – Das zeigt die Meierei hier; Herr Chervin hat nach ihrem Rathe gethan, und das letzte Jahr war's eine vortreffliche Ernte.


  – Ja, das hat dem Herrn Chervin viel genützt! sein Pacht ging zu Ende, da sah der Verwalter des Herrn Grafen die schöne Ernte und erhöhte das Pachtgeld um ⅓ und eine Kanne Wein dazu. Herr Chervin ließ sich drauf ein, dabei ist Alles drauf gegangen, und dies Jahr wird er ausgetrieben, weil er nicht bezahlen kann.


  – Daran ist doch immer der Rath der Bruyère unschuldig.


  – O nein, sie irrt sich niemals, und wie sie die Kräuter kennt! denn eine Zeitlang haben die Kräutertränke, welche sie für den alten Jacob machte, ihm Erleichterung verschafft, aber zuletzt wurde das Uebel zu heftig.


  – Ja, – erwiderte die Robin, – aber es sind so viele Andere zu nennen, die sie geheilt hat.


  – Nur gegen die Fieber richtet ihre Besprechung nichts aus.


  – Die Fieber, sagt sie, kämen von den Sümpfen und Torfmooren.


  – Ha, ha, die Fieber von den Sümpfen, – platzte einer der Knechte heraus, indem er laut auflachte, – was für eine Dummheit!


  – Da sie es sagt, – sprach die Robin, – glaube ich es; wenn sie für die eine Sache Zauberkräfte hat, so hat sie sie auch für die andere.


  – Hm, – machte der Knecht verlegen, – möglich ist's!


  – Man braucht nur einmal d'rauf zu achten, – sagte die Robin, – wenn man etwas verloren hat, braucht man ihr nur zu sagen, wo es ungefähr geschehen sein mag; dann geht sie Knall und Fall mit ihren Calcutten fort und zwingt sie die Sache wiederzufinden, wie das mit der silbernen Tabaksdose des Verwalters geschehen ist.


  – Ja, und mit dem kupfernen Pulverhorue des Flurschützen3.


  – Und die kleine Bruyère sollte nicht Zauberkräfte besitzen?


  – Alle Wetter!


  – Ohne in Anschlag zu bringen, daß sie, was das gute Herz anbetrifft, gar nicht ihres Gleichen hat.


  – Das zeigte sich recht, als Béte-Puante, der Wilddieb, wie ein Wolf gehetzt wurde; da wachte sie über ihm und warnte ihn immer.


  – Und das half auch, man sah, daß man ihn nicht fangen könnte, und hat ihn seitdem in Ruhe gelassen.


  – Auch ein guter Mann, der Béte-Puante, man sagt ihm nach, daß, wenn er Etwas schießt, es immer geschieht, um einem kranken armen Teufel, den ein Bisschen gute Nahrung wiederherstellen würde, ein Stück gutes Wildpret oder ein frisches Fischgericht zu verschaffen.


  – Das ist sehr gut möglich, die kleine Bruyère würde ihn nicht so lieb haben, wenn er nicht so ein guter Mann wäre.


  – Man sieht sie seit einiger Zeit viel zusammen, sie hat den Wildschützen gewiß auch bezaubert, die Zauberin.


  – Ja, ja, eine Zauberin muß sie sein; man braucht sie nur, – sagte die arme, abschreckende Robin naiv, – neben mir anzusehen. Mit ihren kleinen Füßen, kleinen Beinen, kleinen Händen, ihrer ganzen kleinen Person fällt sie, wenn sie auch 16 Jahre alt ist, neben mir ganz weg; sie muß wo seine Zauberin sein.


  – Wenn sie das nicht wäre, warum hätte sie, selbst als sie noch ganz klein war, vorgezogen, statt zwischen uns im Stall zu liegen, da oben bei ihren Hühnern zu nisten?


  – Das wurmt Dich, mein Junge, Du hättest auch gern mit ihr Dummheiten treiben wollen, – sagte die Robin mit lärmendem Gelächter, indem sie ihrem Nachbar zur Rechten einen kräftigen Faustschlag in die Seite verabreichte. Dieser reichte nun, ihn weiter zu schicken, hinter der Robin herum und gab dem andern Knechte, welcher schlummerte, einen tüchtigen Rippenstoß, worauf der letztere, wie es das Spiel verlangte, sich damit revangirte, dem kleinen Kuhhirten einen tüchtigen Fuß tritt zu geben. Das Kind, noch immer in Fieberschauer, versuchte zu lächeln und schickte den Fußtritt nicht weiter.


  – Ja, Du Robin hättest es nicht gemacht, wie die kleine Bruyère. Du bist nicht so dumm, des Nachts aus dem Stalle zu gehen.


  Und Simon umarmte das widerliche Geschöpf inbrünstig, indem er wiederholte:


  – Du bist nicht so dumm, des Nachts aus dem Stalle zu gehen!


  – Nein, sie ist so dumm nicht, – setzte der Nachbar zur Linken hinzu, indem er die Robin seinerseits eben so vertraulich umarmte, ohne, wie es schien, im Geringsten die Eifersucht Simons zu erregen, während der kleine Kuhhirt bei den groben Scherzen, welchen er zuhören mußte, ganz unempfindlich blieb. Wir können uns nicht dazu verstehen, die ungezwungene Unterhaltung, zu welcher die schallenden Küsse, welche die Viehmagd von den beiden Knechten erhielt, das Signal gaben, weiter in's Einzelne zu verfolgen.


  Was von der sauren Milch und dem Buchweizenmehl übrig geblieben war, wurde von dem kleinen Kuhhirten außerhalb des Stalles auf einen Trog gestellt und mit einem Eimer zugedeckt. Dies war Bruyère's Abendessen, deren langes Außenbleiben die Leute der Meierei ein wenig wunderte, aber nicht beunruhigte; denn was für Ursache einer Unruhe hätte man bei einer Zauberin?


  Nachdem die baufällige Thür des Stalles zugemacht war, legten sich die beiden Knechte, die Viehmagd und der kleine Kuhhirt durcheinander auf derselben Streu schlafen, angezogen wie sie waren und sich aneinander drängend, um sich zu erwärmen, wobei sich höchstens der Eine oder der Andere in eine schlechte Pferdedecke einhüllte; denn Betten, Betttücher und Bettdecken sind den Landleuten gemeiniglich unbekannte Dinge.


  Was die unanständigen Auftritte anbetrifft, welche im Dunkel der langen Winternächte, die auf diese Weise in einer einsamen Meierei zugebracht werden, vorgehen mögen, oder in den schwülen Sommernächten, wenn zur Zeit der Ernte die Scheunen von Erntearbeitern und Arbeiterinnen voll sind, wo dann Weiber, Männer, Mädchen, Kinder auf demselben Strohlager durcheinander liegen – wer wird sich darüber wundern, oder viel mehr, wer darf sich darüber wundern?


  Man denke sich die vernachlässigten Geschöpfe, die mit nicht mehr Sorgfalt und unter keiner andern Aufsicht als die Thiere des Feldes auferzogen sind und nun ohne Unterschied des Alters oder Geschlechts wie das Vieh, welches von der Arbeit oder von der Weide kommt, alle miteinander eingepfercht werden – mit welchem Rechte kann man von ihnen andere Sitten als die des Viehes erwarten? Mit welchem Rechte darf man von ihnen die Besiegung ihrer thierischen Triebe, die Scheu vor den Kindern und die Achtung vor sich selbst verlangen?


  Wie viele von diesen Unglücklichen leben, sich selbst und den schrecklichen Ueberlieferungen dieser elenden und verdummten Existenz überlassen, von Allem ausgeschlossen, was den Geist ausbildet, das Herz reinigt und die Seele ausweitet, dahin, wie sie nun eben können, und also in den Koth, in welchem man sie verfaulen läßt.


  Aber, werden die Optimisten und die Satten sagen, welche die schlimmste Art von Egoisten sind, dieses zur Thierheit herab gesunkene Geschlecht läßt sich sein elendes Loos gefallen, ohne, sich zu beklagen; häufig wälzt es sich sogar mit brutalem Genuß in seinem Koth; sehet nur diese Proletarier auf dem Lande, sie lassen sich an schlechter und äußerst ungesunder Nahrung genügen, während sie alle Tage auf dem Felde, im Garten und im Stall die gesündesten, saftigsten und ausgesuchtesten Nahrungsmittel ohne Neid durch ihre Hände gehen lassen! Wozu soll es nützen, bei diesen Unglücklichen Bedürfnisse und Gelüste hervorzurufen, die ihnen unbekannt sind? Sehet sie nur an, kaum haben sie sich gesättigt, so werfen sie sich Alle, Männer, Weiber und Kinder auf dieselbe Streu. Was ist daran gelegen, was manchmal unter dem Dach dieser Hütten vorgehen mag! Die Nacht ist gefällig, ihr Dunkel verhüllt, was verhüllt werden soll. Dieses Geschlecht lebt so seit Jahrhunderten, es ist geduldig, es ist an die Knechtschaft gewöhnt, es fordert Nichts, es läßt sich genügen, es arbeitet, es duldet still, nehmt doch nicht mehr seine Partei, als es das selbst thut! Diese Leute, so unglücklich Ihr sie nennt, lachen, singen und lieben auf ihre Weise, hofft also nicht, ein besonderes Mitleid mit ihrem Schicksal zu erregen.


  Und wir antworten:


  Gerade weil diese vernachlässigten Classen häufig kein Bewußtsein davon haben, wie roh, erniedrigend und verdummend das thierische Leben ist, welches sie zu führen gezwungen sind, fordern wir im Namen der Menschenwürde, der Bruderliebe für sie eine Erziehung, die ihnen ein Bewußtsein von diesem traurigen Dasein und einen Abscheu gegen dasselbe einzuflößen geeignet sei –


  Eine Erziehung, die diese übervortheilten Classen, indem sie sie das Maß ihrer Kraft, ihre Pflichten, ihre Rechte kennen lehrt, in den Stand setzt, einen gesetzmäßigen Antheil an den Gütern, die ihren Werth großentheils ihrer Arbeit verdanken, an den Erzeugnissen des Bodens, mit deren Erzielung sie sich beschäftigen, zu fordern und zu erwerben – einen Antheil, welcher zu der körperlichen Anstrengung und der geistigen Thätigkeit des Arbeiters in einem billigen Verhältniß stehe.


  Aber, werden die Optimisten und die Satten, welche ermüdet von den Vergnügungen des Winters, als vernünftige Leute den Frühling und Sommer zu ihren ländlichen Ausflügen wählen, weiter sagen: was schwatzt ihr uns von feuchten und ungesunden Höhlen, von menschenleeren und unbebauten Steppen, von verderblichen Sümpfen vor? Nehmt nur z. B. die Meierei von Grand-Genèvrier, das ist doch in allem Ernste ein reizendes Plätzchen, Cabal oder Dupré würden ein allerliebstes Gemälde daraus machen.


  Und freilich bedecken sich im Frühling die unbebauten Haiden mit rosenrothen Blümchen, am sumpfigen Rande der stehenden Gewässer entwickeln sich garbenweis die lanzettförmigen Blätter der Iris mit goldgelben Blumen und die Schafte des hohen Schilfs mit brauner Federkrone; junges Moos bedeckt mit seinem Sammet und seinem smaragdgrünen Widerschein die Ziegel und das Stroh der halb eingestürzten Dächer; die Risse der baufälligen Gebäude verschwinden unter Mauerpflanzen, unter denen die geschmeidigen Ranken der Winde mit weißen und blauen Glöckchen sich hin und her schlängeln. Endlich sind die großen Eichen, welche die Meierei im Norden begrenzen, von üppigem Grün.


  Wenn so der Optimist dieses Mauerwerk sich im stehenden Wasser der Sümpfe spiegeln sieht, mitten zwischen rosenrothem Haidekraut, blühender Iris und großen, grünen Bäumen, ruft er aus: Welches Landschaftsstück, welche Ruinenansicht, wie pittoresk! und zuckt mitleidig die Achseln, wenn man ihm von der schrecklichen Lage der Menschen erzählt, die an einem Orte zu leben verdammt sind, der, wie der Optimist die Sache ansieht, ein so allerliebstes Bild machen würde.


  Nur würde der optimistische Liebhaber der Farbenwirkungen und der Landschaftsstücke, wenn er seinen Aufenthalt in dieser malerischen Gegend um einige Tage verlängerte, sehr bald gewahr werden, daß, wenn die Sonnenhitze die Massen feuchten Düngers, welche den Hof bedecken, in Gährung setzt, ein Geruch von ihnen ausgeht, der für die Bewohner, die ohnehin keine reine Luft einathmen, ein wahres Gift ist, während der Schlamm des Sumpfes, durch die Glut der Hundstage erwärmt, verderbliche Miasmen aushaucht, die nicht weniger gefährlich sind, als die dicken Nebel, mit denen er während des Herbstes und Winters bedeckt ist.


  Man weiß nicht, oder man vergißt, daß, wenn, Dank dem unerschöpflichen Reichthum der Natur, diese ärmlichen Wohnungen, in denen die landbauende Bevölkerung Schutz sucht, während eines kleinen Theils des Jahres im Aeußeren mit einem bescheidenen und ländlichen Schmuck geziert sind, das Innere dieser Gebäude und die Lage Derer, welche sie bewohnen, zu jeder Zeit eines der traurigsten Gemälde darbieten, welche das Herz betrüben können.


  Und wir behaupten, daß das Schicksal, die Gesundheit, das Leben von Tausenden von Geschöpfen Gottes nicht von dem guten oder bösen Willen, dem guten oder schlechten Herzen eines einzigen Menschen unter dem Vorwande, daß er in einem Lande einen Theil des Grundes und Bodens inne habe, abhängen sollte.


  So ist z. B. Herr Duriveau oder nach ihm sein Sohn Eigenthümer von ein oder zwei Quadratmeilen Landes. Durch die Sorglosigkeit, Unwissenheit, die Selbstsucht oder Habsucht dieses Mannes, mit einem Worte durch seine Schuld, ist der Theil des Erdbodens, den er besitzt, welcher von zahlreichen Arbeiterfamilien bewohnt ist, der mörderischen Einwirkung der stehenden Gewässer preisgegeben, welche, hätte man sie abgeleitet und in Abzugsgräben nützlich verwendet, denselben Boden fruchtbar und ergiebig machen würden, dessen Unfruchtbarkeit sie jetzt bewirken, und welchen sie für Die, welche ihn mit so großer Mühe anbauen, zu einem tödtlichen Aufenthalte machen. Herr Duriveau, nicht zufrieden, diese Herde der Ansteckung fortbestehen zu lassen, zwingt seine Pächter, in den schrecklichen Wohnungen zu leben, die er ihnen aus Koth und Dachstroh, und zwar an den ungesündesten Stellen seines Grundbesitzes, aufbaut – finstern und feuchten Höhlen, in denen diese unglücklichen Proletarier von Fiebern und Lähmungen ergriffen werden, bis ein früher Tod sie decimirt4.


  Gibt es eine Macht, ein Gesetz, welches diesen Menschen verhindern könnte, was fruchtbar sein sollte, unfruchtbar, was gesund sein sollte, mörderisch zu machen? Nein! dieser Mensch verfügt nach Gefallen über einen Theil des Grund und Bodens von Frankreich.


  Und doch – was für ein seltsamer Widerspruch! – sobald in der Stadt ein etwas altes und baufälliges Haus in eine 30 bis 40 Fuß breite Straße um einen Fuß vortritt, gleich ist die Gerechtigkeit in Aufruhr: ihr Herz blutet, sie fühlt sich empört, sie schreit laut auf und ruft im Namen der öffentlichen Wohlfahrt Zeter über den Eigenthümer. In Gutem oder Bösem wird er gezwungen, sein Haus abzutragen. Sah es vielleicht nicht hübsch aus? Behinderte es vielleicht ein wenig an einem gegebenen Orte den Verkehr? War die Sache nicht etwa schrecklich dringend? Entstand nicht ungeheure Gefahr, wenn es ferner bewohnt wurde? Oder handelte es sich um die Herstellung einer geraden Linie und Herstellung eines Trottoirs?


  Auf diese Weise werden von Seiten des Wegeamts die vorgeblichen unverjährbaren Rechte des Grundbesitzes ohne Umstände mit Füßen getreten, und man zwingt diesen Mann, augenblicklich sein Haus niederzureißen, vielleicht sein von den Vätern ererbtes Haus, in dem er seine Mutter hat sterben sehen.


  Diese Unterordnung des Privatinteresses unter das Interesse Aller geht sicherlich aus einem bewundernswürdigen Princip hervor, welches in den Worten: öffentliche Wohlfahrt, zusammen gefaßt ist; für alle Wohlgesinnten liegt in der umsichtigen, weiten und fruchtbaren Anwendung des Princips der Expropriation eine heilige gesellschaftliche Umwälzung – aber warum will man die Folgen dieses vortrefflichen Grundsatzes brüderlicher Gleichheit blos auf die Verschönerung der Städte beschränken? Warum bleibt die Gesellschaft, die auf das Eigenthum und den Individualismus einen so gründlichen und wohlberechtigten Angriff ausführt, wenn dieselben bei gewissen Gelegenheiten dem allgemeinen Wohl schädlich sind, bei Fragen, welche eine ganz andere Wichtigkeit haben, als die Geradelegung der Straßen, unthätig und rathlos, nämlich, wo es sich von der Fruchtbarmachung des Bodens, vom Reichthum des Landes und vor allen Dingen von dem Leben – ja geradezu von dem Leben des größten Theils seiner Kinder handelt?


  Sollte nicht die Gesellschaft im Namen der beleidigten Menschheit, im Namen der beleidigten Gottheit – denn es ist eine Entweihung, so unwürdig zu behandeln, was Gott zur Freude und zum Genuß Aller geschaffen hat – sollte nicht die Gesellschaft dem großen Grundbesitzer eben so strenge wie Dem, dessen Haus in der Mitte der Straße einen unangenehmen, aus springenden Winkel bildet, zurufen:


  – Im Namen der öffentlichen Wohlfahrt! bewässere Deine Ländereien, baue menschliche Wohnungen und nicht ungesunde Höhlen für die arbeitsamen Menschen, denen der Boden, den Du besitzest, ganz allein seinen Anbau und seinen Werth verdankt, entreiße diese Unglücklichen, die doch immer Deine Brüder, Deine Mitmenschen sind, den Krankheiten, welche sie entkräften, welche sie tödten, und für die Du vor Gott und Menschen verantwortlich bist, weil es von Dir abhängt, die Ursache dieser Sterblichkeit zu entfernen! Wo nicht, so wird die Gesellschaft Dich expropriiren, wie sie es thut, wenn ein Grundbesitzer sich der Gradelegung einer Straße nicht unterziehen oder ein Haus, dessen drohender Einsturz die Sicherheit der Vorübergehenden gefährdet, nicht einem Neubau unterwerfen will.


  – Vergebens, – würde Herr Duriveau antworten, – ich habe nicht die nöthigen Geldmittel, um meine Grundstücke urbar zu machen oder zu bewässern und statt der Höhlen aus Koth und Stroh gesunde und bewohnbare Häuser zu bauen.


  Müßte die Gesellschaft ihm nicht erwidern:


  – Die Bewässerung eines Theiles des gemeinsamen Bodens, seine Verwerthung, seine Urbarmachung und außerdem die Gesundheit und das Leben von 50 Familien dürfen nicht den Schwankungen Deiner Casse, der Ungenügendheit Deiner Hilfsquellen oder der Härte Deines Herzens unterworfen sein. Bist Du zu arm, um so reich zu sein, so verkaufe Deine Grundstücke. Die Gesellschaft wird von dem Erwerber die Garantien fordern, die Du nicht bieten kannst. Gehen die Erwerber zu Grunde, so wird die Gesellschaft Käufer sein; der Grund und Boden zahlt immer und zuverlässig und mit reichen Zinsen den Vorschuß zurück, den man ihm macht, sobald man im Stande ist, auf seine Producte zu warten. Sobald die Gesellschaft einmal Eigenthümerin ist, wird sie bewässern, cultiviren, urbar machen, bauen im Interesse Aller und folglich auch in ihrem eigenen; denn sie wird die Arbeiter zur Association, zur Participation herbeiziehen.


  Und dann wird die Gemeinschaft den egoistischen und unfruchtbaren Einzelbesitz ersetzt haben, und dann werden diese Steppen, die bis jetzt sumpfig, verödet und unfruchtbar waren, und in denen eine elende, kränkliche Bevölkerung lebte, sich in ein lachendes, fruchtbares und von glücklichen Menschen, die vermöge der Rechte, welche Arbeitsamkeit und Einsicht geben, die Güter genießen, welche Gott für Alle geschaffen hat, bevölkertes Land umwandeln.


  Und Gott sei gedankt, so groß ist die Macht der Verhältnisse, daß diese Zeit herannaht! – Möchten die Männer, welche über die Menschen herrschen, den Gang der Sache so zu lenken wissen, daß die Emancipation der von der Gesellschaft übervortheilten
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  Classen, wie es gar wohl möglich ist, ohne Erschütterung, ohne Gewaltsamkeit, ohne Opfer und mit Berücksichtigung aller Interessen, so verschiedenartig sie sein mögen, in's Werk gerichtet werde.


  


  Die Dienstboten in der Meierei von Grand-Genèvrier hatten die Thür des Stalles, in welchem sie schliefen, so eben geschlossen, als Bruyère in den Hofraum trat.
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  Zehntes Kapitel. 

 Bruyère.


  Bruyère hatte die Leute, welche sie aufsuchten, um sie zu consultiren, wie die Robin es vorausgesagt hatte, dicht bei der Meierei angetroffen, weil sie aber vorher ihre Geschäfte in der Meierei abmachen wollte, hatte sie ihre ländlichen Clienten gebeten, draußen einige Augenblicke auf sie zu warten.


  Als Bruyère in den Hof der Meierei trat, bewahrte der dämmernde Himmel am Zenith von dunklem Blau, in welchem schon einige Sterne blinkten, im Westen noch den durchsichtigen Glanz, der als letzter Widerschein der untergegangenen Sonne den schönen Herbstabenden einen so schwermüthigen Reiz gibt. Auf diesem Hintergrund von blassem Purpur zeichnete sich Bruyère's Gestalt ab: von sehr kleinem Wuchs, aber vollkommen proportioniert, trug sie ein Bauernkleid mit Halbärmeln von grobem, weißlichem Wollenstoff mit breiten, braunen Streifen, von einem biegsamen Gürtel von Binsen, die so fein waren wie Seide – Bruyère hatte ihn mit bewundernswürdiger Geschicklichkeit geflochten – zusammengehalten. Vermöge seiner Weite und der Dicke seines Gewebes hing das Gewand des jungen Mädchens, das bis an den Hals hinauf - und bis auf die Wade hinabreichte, in einfach anmuthigen Falten herab; seine Kürze bewirkte, daß es niemals vom Schlamm der Moräste beschmutzt wurde; die weiten Aermel, welche nur bis zum Ellbogen reichten, zeigten die runden und leicht gebräunten Arme des jungen Mädchens; ihre zierlichen Füße waren mit kleinen Holzschuhen aus Birkenholz bedeckt, das im Feuer geschwärzt war; das Wasser eines kleinen Baches, an welchem Bruyère sich vor dem Schlafengehen zu waschen pflegte, hatte ihnen einen Glanz, als wären sie von Ebenholz, gegeben. Durch ihre Armuth genöthigt, mit bloßen Beinen zu gehen, hatte Bruyère sich mit der industriösen Geschicklichkeit der Wilden, eben falls aus Binsen, eine Art Halbstrümpfe gemacht, die vom Knie bis zum Fußgelenk reichten, welches durch den Holzschuh geschützt wurde. Nichts konnte lieblicher sein, als dieses biegsame und glänzende Gewebe, welches, indem es sich an den feingerundeten Umriß des allerliebsten Beinchens dicht anschloß, dasselbe zugleich vor der Röthe und dem Aufspringen der Haut schützte, welche durch die häufige Berührung mit dem Mist hervorgebracht zu wer den pflegen.


  Zufolge einer eigenthümlichen Gewohnheit trug das junge Mädchen, trotz Kälte, Regen und Hundstagshitze, niemals irgend eine Kopfbedeckung, nur in der Blüthezeit des Haidekrauts steckte sie dann und wann einige von den biegsamen Zweigen desselben in ihr Haar, ohne Zweifel zur Verherrlichung des Namens, mit dem sie getauft worden war, als man sie ganz klein in den Steppen ausgesetzt und in einem Büschel rosenrothen Haidekrauts liegend gefunden hatte. – Seitdem war das Geheimniß, welches ihre Geburt verhüllte, immer noch nicht gelüftet worden. – Ihr kastanienbraunes, reiches Haar, von Natur wellig, war von einer so harmonischen Farbe, daß es mit dem leichten Schatten verschmolz, der vermöge seiner Dicke auf ihre Stirn fiel; einige Zweiglein rosenrothen Haidekrautes zitterten gerade diesen Abend auf ihrem Köpfchen; feine Augenbrauen, braun wie die ungewöhnlich langen und gekräuselten Wimpern, welche ihre Augenlider säumten, wölbten sich über Bruyère's Augen. Diese großen Augen waren von wunderlicher Farbe, meergrün: je nach dem Eindrucke des Augenblicks wurden sie bald hell und glänzend wie Aquamarin, bald zeigten sie ein klares, dunkles Grün, wie die Wellen des Meeres, das trotz seiner Tiefe immer durchsichtig ist. Diese ungewöhnliche und wechselnde Farbe gab dem Blick Bruyère's, welcher außerdem schon außerordentlich nachdenkend und zu weilen auch äußerst beweglich und glänzend war, einen ganz ungewöhnlichen Ausdruck.


  Die Züge des jungen Mädchens waren außerdem durch die feine Vollendung ihrer Formen merkwürdig; denn es herrschte in dem ganzen Aeußern dieses allerliebsten, kleinen Geschöpfes eine bewundernswürdige Uebereinstimmung. Ihre seltene Schönheit, welche durch ihren eigenthümlichen Anzug einen leichten Anflug des Fremdartigen bekam, ihre scheue Anmuth, ihre unglaubliche Geschicklichkeit für tausend kleine Arbeiten, welche sie selbst erfand, ihr Verstand, welcher nach verschiedenen Richtungen bewunderungswürdig schnell und durchdringend war, der überraschende, man möchte sagen aus Liebe hervorgehende Gehorsam der Thiere, die ihr anvertraut waren, die beinahe unfehlbare Wahrsagekunst oder vielmehr Voraussicht, mit welcher sie in Bezug auf alle ländlichen Angelegenheiten begabt zu sein schien, alle diese unschuldigen Wunderlichkeiten ließen Bruyère in den Augen der naiven Bewohner dieses abgelegenen Landstrichs als ein gefeites Geschöpf erscheinen, d. h. als ein Geschöpf, welches dem Einflusse eines Looses unterworfen sei, das gleich bei seiner Geburt für dasselbe erzogen worden. Aber wenn solche vom Aberglauben angenommene Eigenthümlichkeiten gemeiniglich Furcht oder Entfremdung hervorrufen, so flößte Bruyère im Gegentheil Gefühle lebhafter Erkenntlichkeit oder aufrichtiger Zuneigung ein; denn der Einfluß, den man ihr zugestand, soweit er davon entfernt sein mochte, übernatürlich zu sein, äußerte sich immer nur durch Dienstleistungen; die arme, kleine Calcuttenhirtin fand in ihrer niedrigen Stellung Mittel, Vielen nützlich und gegen Alle gefällig zu sein.


  Beim Eintritt in den Hof der Meierei war Bruyère von ihrer zahlreichen Heerde mit schwarzem, glänzendem Gefieder und rothem Kopf umgeben, welche weder vor ihr herlief, noch hinter ihr zurückblieb. Zwei gewaltige Truthähne, welche ihren Kamm und Kopf von glänzendem Purpur mit lebhaftem Blau gemischt stolz empor hielten, spreizten sich erschrecklich, indem sie, wie man zu sagen pflegt, das Rad schlugen, d. h. ihr Gefieder aufsträubten und ihren Schweif zu einem glänzenden Fächer von Ebenholz, der mit dunklem Grün glasiert war, ausbreiteten. Beide verließen Bruyèren nicht eine Minute, indem sie der Eine an ihrer Rechten, der Andere an ihrer Linken hinschritten; bald blickten sie sie mit ihren rothen Augen an, bald kollerten sie mit so triumphierender, so arroganter, so herausfordernder Stimme, daß sie Thieren und Menschen Trotz zu bieten schienen, ihrer Führerin gegen ihren Willen nahe zu kommen.


  Beim Anblick dieser monströsen Vögel von drei Fuß Höhe und, wenn sie ihre Flügel ausspannten, fünf Fuß Breite, welche starke Flügelknochen, einen spitzigen Schnabel und scharfe Sporen hatten, konnte man allenfalls begreifen, daß Herr Beaucadet, trotz seiner Tapferkeit, etwas Mühe gehabt haben mochte, sich gegen so unerschrockene Angreifer mit der Säbelscheide zu vertheidigen.


  Auf ein Zeichen der Bruyère machte alle dieses Geflügel, vor Freude gluckend, vor der Thür eines Hühnerhauses Halt, von dem das junge Mädchen nur den Schieber öffnete, um ihre Heerde zu zählen. Auf diese Weise gingen sie einzeln, nach der Größe, die jüngsten zuerst, alle ohne sich zu drängen, in bewundernswürdiger Ordnung vor ihr vorüber, während die beiden Truthähne vermöge ihres Alters und ihrer Ergebenheit gegen Bruyère einige Vorrechte genossen, ihre Genossen majestätisch vor sich vorbeidefiliren ließen und sogar mit einigen auf das allergerechteste ausgetheilten Correctionen mit dem Schnabel der Langsamkeit der Zögernden oder Herumschweifenden nachhalfen. Als die Heerde, mit Ausnahme dieser beiden wichtigen Personen, ihren nächtlichen Aufenthalt erreicht hatte, öffnete Bruyère die Thür des Stalles. Obgleich in diesem Augenblick eine tiefe Melancholie das Gesicht des jungen Mädchens durchzuckte, streifte doch ein zufriedenes Lächeln über ihre Lippen hin, als sie die wirklich bewundernswürdige Ordnung sah, die drinnen herrschte. Das geflügelte Volk hatte sich nach der Größe symmetrisch aufgeschichtet; dir kleinsten von der Heerde, welche zuerst hereingekommen waren, hatten sich nach der Gewohnheit, die ihnen Bruyère beigebracht hatte, auf die höchste von den drei hölzernen Stangen, welche zurücktretend übereinander angebracht waren, gesetzt. Die Beobachtungsgabe und der scharfe Verstand des jungen Mädchens hatten die unbegreifliche Erziehungsfähigkeit, welche alle Thiere besitzen, errathen, und so hatte sie denn mit Geduld und Sanftmuth in ihrer bescheidenen Sphäre Bewundernswürdiges ausgerichtet.


  Im Giebel des Stalles und die Stangen beherrschend, war, wenn man so sagen darf, das Nest des jungen Mädchens.


  Schon als sie noch ganz klein war, hatte Bruyère, vermöge einer Regung frühzeitigen Schamgefühls und derjenigen Selbstachtung, welche einer der hervorstechendsten Züge ihres Charakters war, einen unbesiegbaren Widerwillen gezeigt, die gemeinschaftliche Streu zu theilen, auf welcher in dieser Meierei, wie in allen andern, Mädchen und unverheirathete Männer, ohne Unterschied des Alters und Geschlechts, in irgend einem Stalle durcheinander liegen. Bruyère hatte vom Pächter die Erlaubniß erhalten, sich über den Hühnerstangen und am Dachstuhl hängend, wie ein Schwalbennest, einen kleinen Zufluchtsort zu bauen, den sie da durch erreichte, daß sie die Stufen der Hühnerstangen mit der Behendigkeit einer Katze erkletterte. Das Kind fand in dieser Art Nest, das mit Moos und trocknem Farrenkraut bedeckt war, die sie mit wohlriechenden Kräutern vermischt hatte, wenigstens ein gesundes Lager und die Abgeschlossenheit, welche sich für ihr Alter und Geschlecht ziemte. Bald hatte sie auch an ihrer Heerde wachsame Hüter; denn das komische Abenteuer Beaucader's war nicht das einzige in dieser Art gewesen. Als im Jahr vorher ein Knecht aus der Meierei in der Frechheit seiner brutalen Liebesglut einmal des Nachts in Bruyère's Zufluchtsort hatte eindringen wollen, hatte das gefiederte Volk ein solches Gegluckse angefangen und sich aus allen Winkeln des Hühnerhauses mit einer solchen Wuth auf den kühnen Liebenden gestürzt, daß dieser von dem Lärm aus der Fassung gebracht, und von dem unvorhergesehenen Angriff erschreckt, eilig die Flucht ergriffen hatte.


  Nachdem Bruyère, was ihr jeden Abend oblag, erfüllt hatte, machte sie die Thür des Hühnerhauses zu, stellte einen kleinen, mit frischen Blättern bedeckten Korb, den sie in der Hand hielt, in eine Ecke und ging aus dem Hofe der Meierei, um den Leuten, welche sie um Rath fragen wollten, Gehör zu geben. Diese warteten außerhalb der Gebäude, auf dem Stamm eines umgestürzten Baumes sitzend, nicht weit von dem gewaltigen Wachholderbaum, der der Meierei ihren Namen gab.


  Man wundere sich nicht, wenn man in der folgenden Unterredung die bescheidene Calcuttenhirtin eine Sprache wird sprechen hören, die eine gewisse Erziehung und eine seltene Erhebung des Geistes verräth und Kenntnisse durchscheinen läßt, die nicht nur mannigfaltig sind, sondern vor Allem auf die ländlichen Verhältnisse bewundernswürdig anwendbar.


  Der durchdringendste Verstand, die glücklichsten Anlagen hätten einem Mädchen ihres Alters niemals das praktische Wissen geben können, welches nur aus der langen Gewohnheit ländlicher Arbeiten und dem hartnäckigen Studium der Gesetze und Erscheinungen der Natur hervorgehen konnte; denn die einsichtsvolle Beobachtung der Vergangenheit dient beinahe unfehlbar zum Voraussehen der Zukunft. Ohne Zweifel hatte Bruyère sich mit ungewöhnlichem Glücke den Unterricht und die Resultate einer fremden Erfahrung angeeignet.


  Auf diese Weise erklärt sich, was in dem Wissen Bruyère’s, in der Zuverlässigkeit ihrer Voraussagungen, in der naiven Weisheit ihrer Rathschläge wirklich Außerordentliches war. Was die einfachen und unwissenden Leute anbetrifft, deren Orakel Bruyère geworden war, so mußten sie in ihr freilich ein ziemlich übernatürliches, oder wie sie sich ausdrückten, ein gefeites Wesen sehen.


  Zwei Männer, der eine von reifem Alter, der andere ein Greis mit weißem Haar, eine noch junge Frau, die ein Kind von fünf bis sechs Jahren auf dem Schooße hatte, übrigens Alle elend gekleidet, dies waren die neuen Kunden Bruyère's.


  – Was wünscht Ihr von mir, liebe Frau? – fragte Bruyère mit liebevoller und sanfter Stimme die Frau, die ein Kind auf dem Schooße hielt.


  Bei dieser Frage entfernten sich der Greis und der Mann von reifem Alter aus lobenswerthem Zartgefühl um einige Schritte von ihrer Gefährtin.


  – Ach, mein Gott, liebe Tochter, – antwortete die Frau traurig, – ich bin aus Saint-Aubin, man sagt im Thal, Ihr könntet die Krankheiten besprechen, und ich möchte Euch bei der Krankheit meines armen Kleinen darum bitten.


  Und sie zeigte ihr lumpenbedecktes Kind; es war blaß und von erschreckender Magerkeit, die geschwollenen Augen fielen ihm von unwiderstehlicher Schlafsucht zu.


  Bruyère schüttelte traurig den Kopf.


  – Ihr seid falsch berichtet, liebe Frau, ich kann keine Kinderkrankheiten besprechen.


  – Man hat mir doch gesagt, Ihr hättet im vorigen Frühling die Krankheit eines ganzen Schafstalles voll Lämmer besprochen, und beinahe alle sind wieder gesund geworden; thut doch für dieses arme, kranke Kind, was Ihr für die Lämmer gethan habt, liebe Tochter, – bat die arme Frau naiv. – Ich will Euch erzählen, wie's gekommen ist. Seht, dieser Kleine war immer schwächlicher als die beiden ältern, aber am Ende machte er sich heraus. Nun war der Winter, wie Ihr wißt, sehr hart. Im Herbst hatte mein armer Mann das Fieber bekommen beim Ausreuten eines überschwemmten Waldstücks; das Fieber lähmte ihm Arm und Bein, aber er ist Tagelöhner, er ging drauf los, wie es gerade gehen wollte. Aber unser Napf blieb meistens leer; ohne ein paar Scheffel gekeimte Kartoffeln, die ein guter Nachbar uns gegeben hat, wären wir ganz verhungert. Und dann kam im Februar der letzte große Sturm, der beinahe alles Stroh von unserm Dache herabriß. Mein armer Mann ging in die Waldung auf dieser Seite des Thales, um Ginster abzuschneiden, unser Dach ein Bisschen auszubessern, und abgefallene Tannennadeln zu holen, um uns zu wärmen; aber die Wächter des Herrn Grafen verboten ihm, irgend Etwas einzusammeln, Gott, da regnete es bei uns herein wie unter freiem Himmel, und besonders des Nachts war's kalt, kalt wie Eis. Seit dieser Zeit ist mein armes Kind blaß geworden und hat einen Husten und ein Zittern bekommen und ist nun seitdem so hingeschwunden, wie Ihr sehet, – sagte die Frau weinend. – Ach, liebe Tochter, Ihr seid meine einzige Hoffnung, Ihr könnt, was Ihr wollt, es ist ja nichts für Euch, ein paar Worte zu sagen. Seid doch so gut, das arme Kind von seinem Uebel zu befreien, wie Ihr die Lämmer davon befreit habt.


  Mehre Male während dieser traurigen und naiven Consultation war Bruyère auf dem Punkte gewesen, die arme Frau zu unterbrechen, aber es hatte ihr an Muth dazu gefehlt. Jetzt sagte sie, nachdem sie das Kind aufmerksam angesehen und seine beiden kleinen, blauen Hände in die ihrigen genommen hatte, seufzend zu der Mutter:


  – Ja, seht Ihr, den Lämmern fehlte es weder an der Milch ihrer Mütter, um sie zu ernähren, noch an ihrer Wolle, um sie warm zu halten; ihr einziges Uebel bestand darin, daß sie Tag und Nacht in einen niedrigen Stall voll Mist ohne frische Luft eingeschlossen waren; davon mußten die Lämmer ersticken und viele von ihnen starben. Ich sagte zum Pächter, Eure Frühlingslämmer müssen in die frische Luft, in's Grüne und in die Sonne, des Nachts muß der Stall offen stehen und kühl sein, daß die Lämmer reine Luft einathmen, an der Seite ihrer Mütter wird sie nicht frieren. Die jungen Hasen und Rehe im Walde werden groß und stark ohne andern Schutz gegen das Wetter, als den Körper ihrer Mütter, unter den sie sich verkriechen, und das Eichendickicht, in welchem sie geworfen sind. Aber die Kleinen des Armen, – setzte Bruyère mit Thränen in den Augen hinzu, – haben es schlimmer als die Kleinen des Schafs im Stall oder der Rehkuh im Walde; ihre Mutter kann sie an ihrem erstarrten Busen nicht erwärmen, und wenn ihr die Milch ausgeht, so finden sie nicht ihre Nahrung im Felde oder im Gehölz. Euer Kind hat von der Kälte, vom Hunger gelitten, arme Mutter, ach! und dies Uebel kann ich nicht besprechen.


  – So muß er also sterben, liebe Tochter, wenn Ihr sein Uebel nicht besprechen könnt, – sagte die Mutter schluchzend.


  – Habt Ihr das Kind einem Arzt gezeigt?


  – Zu uns kommt kein Arzt, es ist zu weit, und dann, wo mit sollten wir ihn und die Arzneimittel bezahlen? Für uns arme Leute gibt's keine Aerzte.


  Bruyère sah das Kind mit schweigender Rührung an, der Gedanke that ihr weh, die arme Mutter ohne ein Wort der Hoffnung wieder fortzuschicken.


  – Es bedürfte vielleicht so wenig, um das kleine Wesen zu retten, – fing Bruyère mit nachdenkender Miene wieder an, – ein warmes Kleid, ein trocknes Bett und jeden Tag reine, warme Milch.


  – Guten Abend, kleine Bruyère! – sagte plötzlich eine derbe Stimme vergnügt.


  Das junge Mädchen erhob den Kopf und sah die freudestrahlende Gestalt eines großen, magern und sonnenverbrannten Mannes mit großem, runden Solognerhut, weißer Blouse und eben solchen Kamaschen zu ihr treten.


  – Möge der liebe Gott Euch behüten, – setzte er hinzu, indem er sich der Bruyère näherte, – möge er Euch lange er halten zum Besten der armen Menschenkinder; denn es ist mir, als müßtet Ihr ein Bisschen verwandt sein mit dem lieben Gott; wenn Ihr es wollt, kann kein Unglück aufkommen.


  – Was gibt es Neues, Herr Chouart? – fragte Bruyère.


  – Was es Neues gibt? Heute Abend – meine Ernte ist eingefahren, mein Weizen gedroschen, ich rechnete auf 100 Scheffel Korn, das war schon vortrefflich, nun habe ich 122, das ist Eure Zauberkraft und –


  Bruyère, einen Augenblick nachdenklich, unterbrach den Mann mit dem großen Hute lebhaft.


  – Ihr seid zufrieden mit Eurer Ernte, Herr Chouart?


  – Ob ich zufrieden bin? Bei jedem Scheffel mehr, den ich maß, sagte ich leise: Danke, kleine Bruyère – danke, kleine Bruyère – nicht anders, als wenn ich zum lieben Gott Bete –


  Bruyère unterbrach ihn noch einmal.


  – Wenn Ihr zufrieden seid, Herr Chouart, so müßt Ihr mich auch zufrieden machen.


  – Drum kam ich eben – man sagt, Ihr nehmt niemals Geld, wenn Ihr besprochen habt. Ich –


  Neue Unterbrechung Bruyère's. Indem sie dem Mann mit dem großen Hute die arme Frau wies, deren bittender Blick zu dem jungen Mädchen zu sagen schien: Ihr, die Ihr soviel vermögt, solltet auch mein Kind retten, fing sie wieder an:


  – Da ist eine würdige Frau aus dem Thale, ihr kleines Kind ist sehr krank, es würde gewiß gerettet werden, wenn es ein kleines, warmes Bett hätte, eine gute Kleidung und ein oder zwei Monate lang jeden Tag etwas Milch. O, ich bitte Euch, Herr Chouart, gebt der Mutter einen Arm voll Wolle von der letzten Schafschur in einem halben Leinensack, damit ist für die Matratze gesorgt; Eure Haushälterin wird wohl im Schranke einen Barchentrock finden, aus dem man für das Kind zwei machen kann, das reicht für die Kleidung aus. Jeden Tag setzt Ihr dann wohl einen Topf Milch für das arme Kind bei Seite, die Mutter wird ihn in Eurem Hause abholen. Thut das, Herr Chouart, – setzte Bruyère mit sanfter und durchdringender Stimme hinzu, – thut das, und ich will's Euch danken –


  – O gewiß werde ich das für die arme Frau thun, – rief der Mann mit dem großen Hut, – und ich werde es gern thun – aber für Euch, kleine Bruyère, – für Euch?


  – Eines Tages werde ich Euch sagen lassen, was ich wünsche – durch eine andere arme Frau, – sagte Bruyère mit schwer müthigem Lächeln.


  – Ah! ich verstehe, – sagte Chouart mit feiner Miene, – Ihr – immer für die Andern – ach, man hat wohl Recht, kleine Bruyère, es hat mit Euch eine ganz besondere Bewandtniß.


  – O, liebe Tochter, – sagte die Mutter, indem sie die Hände Bruyère's ergriff, welche sie zweimal mit Erkenntlichkeit küßte, – wie thut man wohl, sich an Euch zu wenden, mein Kind ist halb gerettet. Aber, – setzte sie schüchtern und zögernd hinzu, – das ist noch nicht Alles; wenn Ihr nur ein paar Worte gegen sein Krankheit sagen wolltet, so würde es ganz gerettet sein.


  Bruyère glaubte nicht ohne Einsicht, daß ihre Rathschläge doppelte Autorität bekommen und noch sorgfältiger befolgt werden würden, wenn sie mit etwas Geheimnißvollem begleitet wären; darum nahm sie, indem sie der Bitte der Mutter Folge zu leisten schien, langsam einen von den Haideschößlingen, welche ihr braunes Haar schmückten, näherte ihn ihren Rosenlippen, die einige geheimnißvolle Worte zu murmeln schienen, und reichte ihn alsdann mit feierlicher Miene, die mit ihrem kleinen Wuchse und ihrer kindlichen Gestalt in wunderlichem Contraste stand, der armen Frau mit den Worten: – Nehmt diesen Haideschößling.


  – Danke, liebe Tochter, – sagte die arme Frau, indem sie den leichten Zweig mit einer Art achtungsvoller Vorsicht entgegen nahm.


  – Sobald Ihr die Matratze habt, die Herr Chouart Euch für Euer Kind geben wird, – fuhr das junge Mädchen fort, – so schneidet diesen kleinen Zweig in sieben Stücke, weder mehr noch weniger, es kommt darauf an.


  – In sieben Stücke, – wiederholte die Frau, indem sie dem jungen Mädchen mit tiefer Sammlung zuhörte.


  – Aber um ihn zu zerschneiden, müßt Ihr bis Sonnenuntergang warten, – setzte Bruyère mit dem Zeigefinger an den Lippen hinzu, um damit ihrer Vorschrift noch mehr Gewicht zu geben. –


  – Ich will ganz gewiß bis zum Sonnenuntergang warten, – erwiderte die Mutter.


  – Alsdann, – fuhr die Zauberin fort, – legt Ihr die sieben Stücke in die Wolle der Matratze und nähet sie wieder zu.


  – Und an welche Stelle der Matratze muß ich sie legen, liebe Tochter?


  – Drei Stücke an das eine Ende und vier an das andere.


  – Drei Stücke an das eine Ende und vier an das andere, –
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  wiederholte die Frau immer mit derselben respektvollen Aufmerksamkeit.


  – Nur müßt Ihr auf die Seite, wo die vier Stücke sind, etwas mehr Wolle nehmen, und auf diese Seite gehört der Kopf des Kindes.


  – Ich werde es nicht vergessen, liebe Tochter.


  – Aber merkt wohl auf, – setzte Bruyère mit wichtiger Miene hinzu, – damit die Stücke ihre Kraft behalten, müßt Ihr die Matratze alle vierzehn Tage auftrennen und bei Sonnenaufgang die Leinwand recht auswaschen.


  – Gut, liebe Tochter.


  – Und dann müßt Ihr die Wolle sieben Stunden lang in freie Luft legen.


  – Alle vierzehn Tage sieben Stunden – schön, ich werde es nicht daran fehlen lassen.


  – Und nach vier Wochen kommt Ihr wieder einmal zu mir, – setzte Bruyère majestätisch hinzu.


  – O, ich werde kommen – ich werde kommen, und das wird sein, um Euch zu sagen, daß mein Kind gerettet ist, – antwortete die Frau, ihren Sohn mit freudiger Hoffnung an ihren Busen drückend.


  – Diese halbkabbalistische Unterredung schien Herrn Chouart mit tiefer Verwunderung zu erfüllen, welcher eine unschuldige Eifersucht beigemengt war; denn die vortrefflichen Rathschläge, welche er von Bruyère erhalten hatte, waren nicht mit diesen schönen magischen Formeln umgeben gewesen; er war ohne Zweifel eben im Begriff, der kleinen Zauberin darüber sein Bedauern auszudrücken, als die beiden andern Kunden, der Greis und der Mann im reifen Alter, ihrerseits herantraten.
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  Elftes Kapitel. 

 Ratschläge.


  Der älteste der beiden neuen Hilfesuchenden sah traurig aus, auch sein Sohn, ein Mann von ungefähr 40 Jahren, hatte ein sehr sorgenvolles Ansehen. Die arme Frau ließ sie beide mit Bruyère allein, indem sie sich eine Strecke von ihr entfernte, eben so wie Herr Chouart, der glückliche Pächter, welcher dem guten Rathe des jungen Mädchens eine so schöne Ernte verdankte.


  – Was wünscht Ihr von mir, Vater? – fragte diese den alten Mann mit sanfter, liebevoller Stimme.


  – Liebe, kleine Heilige, – rief der Greis, indem er durch diese Anrede der Hochachtung und dem Vertrauen, welche ihm Bruyère's Ruf einflößte, Worte zu geben suchte. – Liebe, kleine Heilige, ich komme mit der Bitte, daß Ihr unseren Acker auf der anderen Seite des Thales entzaubern möget. Es ist wirklich am Ende nicht mehr auszuhalten. Seit zehn Jahren, wo ich ihn von einem Onkel erbte, vermindert sich die Ernte auf erbärmliche Weise, man möchte behaupten, daß es jährlich schlimmer damit wird, und die letzten Jahre waren schon sehr schlecht; das vergangene und das heurige sind es noch mehr. Wieviel glaubt Ihr, daß ich auf 20 Morgen geerntet habe? Kaum 50 Sester. Was für eine Ernte! Kleine Aehren, und so dünn und kränklich stand das Korn, ich habe kaum meine Aussaat wieder heraus bekommen. Verflucht seist Du, undankbarer Boden, – rief der Greis, indem er verzweiflungsvoll auf die Erde stampfte.


  – O der Vater hat ganz Recht, – versetzte der Jüngere, – verflucht sei der Boden, der gegen den armen Arbeiter so undankbar ist – verflucht sei der geizige und störrige Boden.


  Als Bruyère diese Verwünschungen gegen den bösen Willen des Erdbodens hörte, nahm ihr reizendes Gesicht plötzlich einen Ausdruck der Verletzung und der Betrübniß an, als wenn sie Jemanden, der ihr lieb und theuer wäre, hätte ungerecht schmähen hören. Sie wandte sich zu dem Alten und sagte ihm in dem Tone sanften Vorwurfs und mit einer gewissen Aufregung, welcher ihrer Schönheit einen Anflug von Erhabenheit gab:


  – O achtet, liebt, segnet doch Gottes Erde, die freigebige, unermüdliche Mutter, gibt sie nicht für ein Korn 10 Aehren und für eine Hand voll Eicheln einen Eichenwald? Ihr Schooß ist immer offen und bereit. Alles aufzunehmen und fruchtbar aufkeimen zu lassen, Alles, von dem Samen an, den der Wind säet, vom Fruchtkorne an, das aus dem Schnabel des Vogels fällt, bis zu der Aussaat, die Ihr in Eure Furchen streuet. O nein – nein – niemals ist die Erde undankbar; wenn sie am Ende karg wird und sich erschöpft, die arme Allernährerin, so ist es nur, weil sie als verschwenderische Mutter beständig über ihre Kräfte gegeben hat, weil man unaufhörlich und ohne Ruhe und Erholung
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  von ihr gefordert hat. O Erde, heilige, gebenedeite Erde, wann wirst Du nach Gottes Gesetz Dich überall und ohne Mühe mit Holzungen, Ernten und Blumen bedecken? Wann wirst Du alle Deine arbeitsamen Kinder in Ueberfluß und Freude leben sehen?


  Es ist unmöglich, die Stellung, den Ausdruck, mit dem Bruyère diese Worte aussprach, mit Worten auszudrücken; ihre großen, meergrünen Augen glänzten zum Himmel erhoben eben so lebhaft wie die Sterne, die am Himmel zu funkeln anfingen. Das letzte Rosenlicht der Abenddämmerung warf auf das entzückende Gesicht des jungen Mädchens, das von Glauben und Hoffnung auf die väterliche Güte des Schöpfers strahlte, einen geheimnißvollen Wiederschein.


  Die Frau und ihr Kind, der Greis und sein Sohn und auch der andere Pächter hörten Bruyère schweigend zu und sahen sie mit ehrfurchtsvoller Bewunderung an. Für diese einfachen, unwissenden Leute war diese ein wenig poetische Sprache eine Art magischer Beschwörung, welche den Nimbus, mit welchem das junge Mädchen umgeben war, noch vermehrte. Bruyère fühlte, nachdem sie dem unwillkürlichen Impuls einen Augenblick nach gegeben hatte, daß es nöthig sei, Thaten an die Stelle der Worte zu setzen, und wandte sich, nach einem Augenblick Stillschweigens, wie folgt an den Greis:


  – Nein, nein, ich sage Euch, Vater, die Erde versagt ihre Gaben niemals, es sei denn, daß sie zu lange oder zu viel gegeben habe.


  – Zuviel gegeben? – rief der Greis mit Bitterkeit und Zorn, – zuviel gegeben? die Geizige! was habe ich denn seit zehn Jahren von ihr gefordert? Es mochte ein gutes oder schlechtes Jahr sein, nichts als eine Weizenernte. Ist sie verschwenderisch gewesen, so ist dies kaum das erste Mal gewesen, späterhin ist sie von Jahr zu Jahr geiziger geworden. Vielleicht aber wird das Uebel sich noch wieder in Glück verwandeln, wenn Ihr ein Paar Worte über sie aussprechen wollt; denn Ihr seid meine einzige Hoffnung.


  – Hört, Vater, – fängt Bruyère sanft wieder an, – was bedürft Ihr nach einem Tage rastloser Arbeit, um Eure er schöpften Kräfte wieder herzustellen? Nahrung und Ruhe, nicht wahr?


  – Das ist wohl das Wenigste, liebe, kleine Heilige.


  – Es ist wohl das Wenigste und Das, worauf man gerechten Anspruch hat; aber diese arme Erde, Vater, die Ihr scheltet, habt Ihr ihr auch nach jeder Ernte die gebührende Nahrung an Dünger und eine Brachzeit zum Ausruhen zukommen lassen?


  – Dünger ein wenig, Brachzeit – niemals, das fehlte noch, – rief der Alte, – so wenig sie auch gibt, die Elende, so gibt sie doch, das Wenige ist doch besser wie Nichts.


  – Ja, Vater, wenig ist besser wie Nichts; würde aber Viel nicht besser sein als wenig? Und die großmüthige Mutter würde Euch viel geben, wenn sie genug Nahrung und Ruhe hätte, und völlige Ruhe ist nicht einmal nöthig; denn der liebe Gott ist so gütig, daß er es so eingerichtet hat, daß für die Erde wechselnder Anbau so gut wie Ruhe ist.


  – Wie das? liebe, kleine Heilige, – sagte der Greis mehr und mehr erstaunend.


  – Seit zehn Jahren gebt Ihr dieser armen Erde nur ein ganz wenig Nahrung und verlangt von ihr Korn und immer Korn und wieder Korn, was wundert Ihr Euch, Vater, daß am Ende die Ernährerin davon leidet, sich erschöpft und Nichts mehr hervorbringen kann?


  Der Alte und sein Sohn sahen einander unschlüssig und betroffen an, sie gehörten zu diesen Arbeitern, welche die Gewohnheiten einer unwissenden Routine blind befolgen, selten und wenig düngen und von der auf verständige Weise abwechselnden Feldwirthschaft, die einen so mächtigen Einfluß auf die Production ausübt, keine Vorstellung haben.


  – Statt das Land zu erschöpfen, indem wir immer Dasselbe von ihm verlangen, – fuhr Bruyère fort, – befolgt meinen Rath, und bald werdet Ihr Eure Scheune und Euren Geldbeutel sich anfüllen sehen.


  – Ach, liebe, kleine Heilige, bewirkt das, Ihr könnt ja Alles.


  – Ihr habt 40 Morgen Landes, nicht wahr? Darunter gibt es doch wohl gutes, weniger gutes und schlechtes.


  – Ich habe 8 Morgen, die, so wenig sie auch geben, doch allein so viel geben, wie die 32 übrigen, – antwortete der Greis.


  – Nun wohl, wenn Ihr diesen 8 Morgen alle die Nahrung, so mager sie sein mag, gebet, welche Ihr den 40 gebet –


  – O dann wären sie gedüngt wie Marschland.


  – Und dann, lieber Mann, würden in einem Jahre diese 8 Morgen, indem sie Euch viel weniger kosteten und viel geringere Mühe machten, viel mehr bringen, als Eure 40 Morgen zu dieser Stunde bringen, besonders wenn Ihr, nachdem Ihr das eine Jahr Weizen von ihnen gefordert hättet, das folgende Kartoffeln fordert, dann ein Jahr Roggen, dann Klee und dann erst wieder Weizen, und so immer abwechselnd von der einen Art der Erbauung zur andern überginget; denn seht, Vater, was die arme Ernährerin erschöpft, ist nicht, immer hervorzubringen – sie verlangt nichts Anderes, sondern was sie erschöpft, ist, immer Dasselbe hervorzubringen; man beutet auf diese Weise nur Eine von ihren Anlagen aus und sie hat deren tausend. Glaubt mir also, Eure Scheune wird bei 8 wohlbebauten Morgen wohl gefüllt sein, während sie bei 40 schlecht bebauten bei nahe leer ist.


  – Und meine anderen 32 Morgen, – sagte der Greis mit nachdenklicher Miene.


  – Die weniger schlechten besäet mit Esparsette, Ihr könnt darauf einiges Vieh halten, das Vieh wird Euch Dünger geben und ohne Dünger kein Korn.


  – Und das schlechteste Land –


  – Besäet es mit Kiefern; dieser Baum ist für unsere arme Sologne der Baum Gottes: sein Holz dient Häuser zu bauen; seine Nadeln wärmen den Ofen; seine Zapfen brennen auf dem Heerd; sein Saft gibt Harz; das schlechteste Land ist gut genug für ihn, er wächst, ohne daß man Sorgfalt und Mühe darauf zu verwenden braucht, und nach 10 Jahren wirft er wegen der nothwendigen Lichtung schon Zinsen ab.


  Diese so einfachen wie weisen Rathschläge, gegründet, wie sie waren, auf das Studium und die praktische Erforschung der verschiedenen Anlagen des Bodens, waren zu klar, zu logisch und vor Allem zu praktisch, um nicht auf den Greis einen lebhaften Eindruck zu machen, aber die Gewohnheit, dieser böse Dämon der Landleute, leistete dem richtigen Gefühle des Alten, welches ihm Bruyère's Rathschlägen zu folgen rieth, heftigen Widerstand. Diese errieth die Ursache seines Zauderns, rief Herrn Chouart herbei und sagte zu ihm:


  – Herr Chouart, was für einen Rath habe ich Euch denn im vorigen Jahre gegeben?


  –Ah! theuerstes Mädchen, – rief der Pächter, – einen zauber haften Rath, das ist der richtige Ausdruck. Ich baute viel Land mit großen Kosten und schlecht an, Ihr sagtet mir, bauet wenig an, aber gut. Dieses Jahr habe ich zweimal weniger Kosten gehabt und viermal mehr geerntet. Aber, was die Hauptsache ist, ich hatte wenig Dünger – und der Dünger ist, wie Ihr sagt, das Brot der Erde – ich hatte also wenig Dünger und konnte auch keinen kaufen; denn das hätte mich vielleicht 70 Franken für den Morgen gekostet – was sagtet Ihr mir da mit Eurer kleinen niedlichen Stimme? Herr Chouart, sagtet Ihr, Ihr müßt im August Buchweizen säen, der blühet dann im October, und dann müßt Ihr ihn, Blüthen, Stengel, Blätter und Alles unterpflügen, das ist der beste und wohlfeilste Dünger, den es gibt; wenn Ihr dann hinterher in den so ernährten Boden säet, so sollt Ihr sehen, was es für eine Ernte gibt. Ich habe Euch Folge geleistet, ich habe meinen Buchweizen in der Blüthe untergepflügt, das hat mich beinahe Nichts gekostet, ich habe darauf meine Aussaat gemacht, und im Frühling trieb mein Weizen dicht und stark wie eine Wiese; nun habe ich ihn eingefahren und gedroschen und habe mehr als 10 Sester auf den Morgen; ich sage Euch, es ist ärger als in Beauce.


  – Zehn Sester auf den Morgen! – rief der Greis mit einer Mischung von Zweifel und Verwunderung.


  In diesem Augenblick bemerkte Bruyère den kleinen Kuhhirten, welcher aus der Meierei tretend auf sie zulief.


  – Der alte Jacob ruft nach Euch, daß es ein Jammer ist, – sagte das Kind zu dem jungen Mädchen; – wir können im Stalle nicht schlafen, so sehr ächzet er.


  – Lauf zu und sag' ihm, daß ich komme, – antwortete Bruyère, deren Gesicht plötzlich traurig wurde; darauf wandte sie sich zu dem Greise und sagte:


  – Herr Chouart, Vater, wird Euch sagen, was er gethan hat, sein guter Erfolg wird Euch Muth machen; folgt meinen Rathschlägen, Ihr werdet Euch dabei wohlbefinden und nicht wieder von mir verlangen, daß ich gegen die ernährende Erde sprechen soll. Aber ich will Euch Zauberworte sagen, die Euern erschöpften Boden in fruchtbares Land umwandeln können.


  Diese Worte sind folgende, behaltet sie wohl:


  – Bauet wenig an, aber gut.


  – Jedes neue Jahr eine neue Benutzung des Bodens.


  – Viel Dünger gibt fruchtbares Land.


  – Wiesen angelegt – Wiesen angelegt.


  – Ohne Wiesen kein Vieh.


  – Ohne Vieh kein Dünger.


  – Ohne Dünger kein Korn.


  – Setzt diese Vorschriften in Anwendung, Vater, – fügte Bruyère sanft und ernst hinzu, – und Ihr werdet Gottes Erde nicht mehr fluchen, sondern sie segnen.


  Als Bruyère diese Worte gesagt hatte, küßte sie das kleine Kind, welches auf dem Arme seiner Mutter eingeschlafen war, drückte mit ihren kleinen Händchen herzlich die harte Hand des Herrn Chouart, und nahm von dem Greise mit einer anmuthigen und ehrfurchtsvollen Bewegung Abschied; darauf erreichte sie rasch die Meierei und verschwand leicht und lieblich wie eine Fee.
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  Zwölftes Kapitel.

 Der alte Jacob.


  Ehe Bruyère in den verlassenen Stall eintrat, in dessen Hintergrunde der alte Jacob ächzend nach ihr rief, nahm sie den kleinen Korb, den sie vom Felde nach Hause trug, als ihre Kunden sich zu ihr gesellt hatten, wieder auf. Er enthielt vortreffliche Brombeeren von schwärzlichem Roth; einige Tropfen ihres Saftes hatten die frischen Blätter von wildem Wein, mit denen der Korb ausgelegt war, wie mit Purpur gefärbt.


  Bruyère trat in den Stall, indem sie durch einen der weiten und zahlreichen Risse, von denen die Mauern gespalten waren, hindurchschlüpfte.


  Der Mond ging rund und glänzend auf, einer seiner Strahlen fiel durch das durchlöcherte Dach und erleuchtete das Ende des zerfallenen Gebäudes schwach.


  Hier stand Bruyère still; denn von diesem Orte ging von Zeit zu Zeit das schmerzliche Aechzen aus, das mehre Male während des Abendessens die Aufmerksamkeit der Dienstboten des Pachthofes auf sich gezogen hatte. Das junge Mädchen heftete traurig ihre Augen auf ein Gemälde, das für sie freilich nicht neu war, aber ihr Herz immer von neuem verwundete.


  Eine Streu von Roggenstroh bedeckte den feuchten Boden, welcher vor dem Regen und Schnee nur eben durch einige Bunde Ginster geschützt war, welche auf Stangen befestigt waren, die hier das Dach ersetzten, dessen freiliegendes und zerbrochenes Holzwerk sich auf dem durchscheinenden Blau des Himmels, von welchem das Mondlicht bereits wiederschien, dunkel abzeichnete. Auf dieser schmutzigen, faulen Streu, welche schmutziger und fauler war, als die des Arbeitsviehes, bewegte sich schwach eine menschliche Gestalt, die in einige Fetzen einer Bettdecke halb ein gehüllt war. Was Alter, Elend und unheilbare Krankheit Trauriges und Schreckliches darbieten können, war hier zu sehen.


  Man stelle sich einen achtzigjährigen Greis vor, der auf eine so seltsame, so schreckliche Art gelähmt war, daß man hätte sagen mögen, eine unerbittliche Macht habe ihn in dem Augenblick mit Lähmung geschlagen, als er die Stirn gegen eine Furche geneigt, dieselbe mühsam umwühlte, und so den Unglücklichen verdammt, für immer mit Körper und Antlitz gegen die Erde gebückt zu bleiben.


  Und es war nicht eine übermenschliche Macht, sondern der bloße Wille des Menschen, welcher den Menschen mißbraucht, was dieses Geschöpf Gottes so fürchterlich entstellt hatte.


  Auch war es nicht eine jener eben so seltenen wie betrüben: den Erscheinungen, welche hier und da von der Wissenschaft an gemerkt worden sind. Wer hat nicht allzuoft auf dem Lande alte Männer oder Frauen angetroffen, welche, sich mittelst eines Stockes fortschleppend, im eigentlichen Sinne des Wortes zu sammengeklappt waren, so daß ihr vornübergeneigter Oberkörper beinahe einen rechten Winkel mit ihren unteren Ertremitäten bildete und in dieser Lage gleichsam festgelöthet zu sein schien?


  Nichts ist häufiger als solche Abweichungen von geradem Wuchse bei Geschöpfen, welche auf unaufhörliche und ihre Kräfte übersteigende Arbeit hingewiesen sind. Die Körper dieser Menschen, welche schon an sich schwach sind und jeden Tag durch unzureichende Nahrung noch mehr geschwächt werden, verlieren alle Energie, alle Springkraft und behalten so nach und nach die Beugung, die Lage, welche für sie die gewöhnlichste ist. Indem sie unablässig zum Boden niedergebückt sind, verknöchern sich ihre Gelenke; ihre schwachen Glieder, die der Kälte und Feuchtigkeit ausgesetzt sind, erlahmen; das Alter kommt heran, und eines Tages vermehren diese Unglücklichen die Anzahl der Märtyrer der Arbeit.


  Man könnte sich denken, daß man etwa in einer Legende läse, eine rächende Gottheit habe einen Mörder damit bestraft, daß sie ihn in dem Augenblick, als er über sein Opfer hingebeugt, den Dolch erhoben hätte, um es zu erwürgen, mit Unbeweglichkeit geschlagen, und um den Menschen ein schreckliches Beispiel zu geben, zu demselben gesagt habe:


  – Du sollst leben, aber Dein verfluchter Körper soll für immer die Stellung behalten, welche er in dem Augenblicke hatte, als Du Dein Opfer treffen wolltest.


  Obgleich dies eine seltsame Erdichtung wäre, so würde es ihr doch nicht an einer Moral fehlen.


  Aber wenn man an die grausamen Paradoxien gewisser müßiger Glückssöhne denkt, in denen sie von falschen Priestern und gelehrten Staatswirthschaftlern bestärkt werden, welche die unbarmherzigste Selbstsucht damit rechtfertigen wollen, daß sie im Namen Gottes verkündigen, der Mensch sei auf dieser Erde für immer den Thränen, dem Elende, dem Jammer geweiht, so kann man es fast erklärlich finden, wenn etwa einer von diesen religiösen Leuten, die an den Fatalismus des Uebels glauben, bei Gelegenheit einer solchen Legende ausriefe:


  – Ihr Proletarier auf dem Lande, Euer verfluchtes Geschlecht soll unablässig die Stirn gegen den dürren Boden gesenkt tragen, den Ihr mit Eurem Schweiße befruchtet, das ist Euer Schicksal! Unser Gott verdammt Euch durch unseren Mund zu ewiger Arbeit, ewigem Elend, ewigen Leiden, und damit es vor den Augen Aller offenbar werde, daß dies unabwendbar Euer Loos ist, so soll eine große Anzahl von Euch durch Gottes Willen in dem Augenblicke, wo sie ihr Schicksal erfüllend mühsam den Boden umwühlen, mit Unbeweglichkeit geschlagen, für immer in dieser Stellung verharren, auf daß sie lebendige Zeichen seien des unwandelbaren Schicksals, das Eurem verfluchten und verworfenen Geschlechte zugefallen.


  


  Und wird solche Barbarei in Worten nicht ausgesprochen, so sieht dafür jeder Tag noch barbarischere Thaten.


  Einsamkeit, Verlassenheit, ein elendes Ende, oftmals nach vieljähriger, erdrückender Arbeit ein Todeskampf voll Qualen, das ist das Loos, welches in unserem gesellschaftlichen Zustande die nicht mehr arbeitsfähigen Landleute erwartet.


  Keine schützende Voraussicht, keine väterliche Sorge für ihre Zukunft nimmt sich dieser unermüdlichen Werkzeuge des Grundwerthes unseres Landes an.


  Und doch – sie bauen das Korn – und sie essen niemals Weizenbrot.


  Sie säen die grünen Wiesen, machen zahlreiche Heerden fett – und essen niemals Fleisch.


  Sie bauen den Weinstock – und trinken niemals Wein.


  Sie ernten das warme Vließ der Schafe – und sie beben unter schmutzigen Lumpen vor Kälte.


  Sie hauen das Holz, mit dem der Herd versorgt, von dem das Dach erbaut wird, und sie sterben ohne Feuer und Obdach.


  Endlich gibt es für sie nur unbarmherzige Unbekümmertheit, menschenmörderische Vernachlässigung; glücklich, wenn ihnen noch wie dem gelähmten Greise, Bruyères Schützling, die Streu eines verlassenen Stalles zu Theil wird, um dort unter fürchterlichen Schmerzen zu sterben.


  Beim Anblick Bruyère's unterbrach der gelähmte Greis, der sich auf seiner Streu herumwälzte, sein schmerzliches Aechzen und wandte mühsam den Kopf nach dem jungen Mädchen.


  Das Gesicht dieses Achtzigers war bleich und von erschrecken der Magerkeit, nur die Glut des Fiebers gab seinen hohlen erloschenen Augen etwas Leben. Er lag auf der Seite, seine knochigen Kniee berührten die fleischlose Brust; seit ungefähr zwei Jahren waren seine Glieder in dieser Stellung so zu sagen fest gelöthet geblieben, nur seine rechte Hand hatte einige Beweglichkeit behalten.


  Der Greis verdankte der Mildthätigkeit des Pächters, der selbst sehr arm war, dieses Obdach und die wenige grobe Nahrung, die er mit den Dienstboten der Meierei theilte. Lange Jahre hindurch hatte der alte Jacob, so hieß der Greis, in dieser Meierei gearbeitet, zuerst als Tagelöhner beim Urbarmachen wüster Strecken. Aber da diese harte Arbeit, welche in sumpfigen Einöden vorgenommen werden muß, bei ihm die ersten Anzeichen seines grausamen Uebels entwickelt hatte, war ihm von dem Pächter, der seinen Eifer und seine Rechtlichkeit kannte, die Sorge über die Heerde anvertraut worden. Das Geschäft des Schäfers, obschon keineswegs den Müßiggang erlaubend, fordert doch nicht, wie die Feldarbeit und das Urbarmachen wüster Strecken, positive Kraftanstrengungen, und so hatte der alte Jacob die Aufsicht über die Heerde bis zu dem Tage behalten, an welchem er, durchaus gelähmt und vollkommen zusammengekrümmt, er schöpft auf die Streu hinsank, von der er nicht wieder aufstehen sollte. Die Einsamkeit, der man ihn in diesem Stalle überließ, die Heftigkeit seiner unheilbaren Schmerzen, das Bewußtsein, daß er nur vom Tode Befreiung zu erwarten habe, hatten den Greis in eine tiefe Apathie versenkt, die sich besonders in hartnäckiger Schweigsamkeit äußerte. Die einzige Person, zu deren Gunsten der Greis bisweilen sein Stillschweigen unterbrach, war Bruyère.


  Manche Menschen, welche eben so ungewöhnlich wie wunder bar von der Natur begabt sind, werden als Geometer, Astrologen (?) Maler, Musiker u. s. w. geboren. Auf welche geheimnißvolle Weise mögen solche Organisationen die Grenze gewisser Kenntnisse erreichen und überschreiten und zwar oft ohne Anstrengung und beim ersten Anlauf? Niemand weiß es, aber die Thatsache ist so offenbar wie unerklärlich.


  Der alte Jacob war eine dieser bevorzugten Naturen. Er war zum Ackerbau geboren, er hatte seit lange nicht nur die Verbesserungen, sondern auch die Umwälzungen, welche die Wissenschaft und die agronomischen Studien beim Ackerbau herbeiführen sollten – Studien, von deren Resultaten, Dank der schrecklichen Unwissenheit, in welcher man das Landvolk hartnäckig hinfaulen läßt, erst wenig Anwendungen gemacht sind – vorausgeahnt. Zahlreiche Versuche, die auf wenig Quadratfuß angestellt waren, hatten dem alten Jacob den ganzen Werth seiner Ideen enthüllt. Er streifte an die Geologie durch die Kenntniß der Wirkung, welche unterschiedene Mergelarten bei verschiedener Bodenbeschaffenheit ausüben, an die Naturgeschichte durch seine merkwürdigen Beobachtungen über die Physiologie des Viehes und die Thierarzeneikunde, endlich an die Pflanzenkunde durch eine sehr verständige Eintheilung der verschiedenen vegetabilischen Düngerarten und eine genaue Theorie ihrer Anwendung. So besaß der alte Jacob einen Schatz praktischer Kenntniß, und diesen Schatz hatte er lange vergraben gehalten; Niemand hatte seine Existenz geahnt.


  Diese Verheimlichung hatte weder Bosheit noch Egoismus zur Ursache gehabt, noch auch den störrischen Eigensinn, der bisweilen die Gelehrten veranlaßt, ihre Entdeckungen mit ebenso viel Sorgfalt zu verbergen, wie der Geizige sein Geld verbirgt. Nein, eine tiefe, unheilbare Indifferenz hatte den alten Jacob verhindert, sein Wissen zu zeigen und anzuwenden. Welches Interesse, welche Anreizung hätte ihn auch dazu bewegen und er muthigen sollen? Ob das Feld seines Herrn etwa mehr trug oder weniger oder Nichts, was ging ihn das an? Sein unzureichender Lohn und seine harte Arbeit wären dieselben geblieben5. In seiner naiven Unbewußtheit konnte der alte Tagelöhner durch den Ehrgeiz, für einen Neuerer zu gelten, nicht angereizt werden. Indessen, da er bei alledem ein guter Kerl war und die verderblichen Ueberlieferungen des gemeinen Verfahrens ihn ärgerten, nahm er sich's mehre Male heraus, bisweilen diesen oder jenen vortrefflich gedachten und auf praktisches Wissen gegründeten Rathschlag zu ertheilen. Aber man kehrte ihm den Rücken und hielt ihn für einen Narren. Dies ließ er sich gesagt sein und verfuhr in der Folge, sei es als Ackerbauer oder Schäfer, weder mit mehr noch mit weniger Einsicht als seine Genossen. Dann kam endlich der Tag, an dem er an allen Gliedern gelähmt auf die Streu hinsank, von der er nicht wieder aufstehen sollte. Von diesem Augenblicke an schien er sich einem völligen Still schweigen gewidmet zu haben.


  Indessen, nachdem dieses traurige Dasein einige Monate gewährt hatte, fühlte der Greis, welcher der Zerstreuung durch äußere Gegenstände beraubt, schrecklichen Schmerzen zum Raube und beständig mit seinen Gedanken allein war, eine Art Gewissensbiß, die wunderbare Kenntniß, die er von Gott erhalten, und die so fruchtbar hätte werden können, so lange unbenutzt gelassen zu haben. Bruyère, damals 14 Jahre, pflegte den Greis mit der zärtlichsten Sorgfalt und war ihm aus mehr als einem Grunde theuer; die Gewandtheit und der Verstand dieses Kindes waren außerordentlich; ihre natürlichen Anlagen waren in Folge ihrer Erziehung ungemein entwickelt; an dieser Erziehung arbeitete der wunderlichste Erzieher von der Welt, Béte-Puante der Wilddieb, beinahe täglich inmitten der Einöden, der Wälder und Haidestrecken, Denn dieser Mann hatte, nachdem er ein niedriges und verborgenes, aber ganz intelligentes Dasein gegen ein Vagabunden leben eingetauscht, Gefallen daran gefunden, was er im Geiste und Herzen des jungen Mädchens Edles, Zartes, Hohes fand, mit Liebe auszubilden.


  Der alte Jacob, mehr und mehr über Bruyère's seltene Eigenschaften erstaunend, faßte den Entschluß, sich ihrer zu bedienen, um den Schatz von Kenntnissen, welche er eingesammelt hatte, und die er so lange vergraben zu haben bitter bereute, auszubreiten und auszustreuen. Seitdem sprach er mit Bruyère – aber nur mit ihr; er faßte sein Wissen in kurze, einfache und klare Grundsätze zusammen, geduldig unterrichtete er das junge Mädchen, deren durchdringender Verstand sich diese vortrefflichen Lehren sehr bald aneignete.


  Der alte Jacob, welcher so zu sagen die abergläubischen Bedürfnisse der Einwohner des entlegenen Landstriches kannte, hatte Bruyère das förmliche Versprechen abgenommen, die Quelle ihres Wissens niemals zu nennen, indem ihre Rathschläge um so mehr Glauben finden würden, je außerordentlicher und geheimnißvoller sie schienen. Der Nimbus, mit welchem das junge Mädchen vermöge ihrer Schönheit, ihres Reizes, ihrer angebornen Originalität bereits umgeben war, kam dem Wunsche des alten Jacob zu statten; man würde über die Rathschläge des lahmen Achtzigers gespottet haben, aus Bruyère's Munde wurden sie mit beinahe abergläubischem Erstaunen angenommen, und galten, als man sah, daß sie fast immer von wirklichem Erfolge begleitet waren, für Orakel.


  Dies war das Geheimniß von Bruyère's Wissenschaft.


  Unglücklicherweise nahmen später die Geisteskräfte des alten Mannes in Folge des Schmerzes, der Einsamkeit und des hohen Alters gar sehr ab, besonders verschwand sein Gedächtniß fast ganz; wenn die Vergangenheit bisweilen in seinem Geiste noch wieder auftauchte, so hielt er solche seltene und unbestimmte Erinnerungen für neue Erfindungen; besonders seit einigen Monaten hatte ihn selbst Bruyère's Gegenwart kaum aus seiner finstern Gefühllosigkeit herausreißen können.


  Gleichwohl war der alte Jacob zweimal aus seiner Verdumpfung erwacht, um noch an Andere als das junge Mädchen das Wort zu richten.


  Das erste Mal hatte er inständig gebeten, mit dem Grafen Duriveau, dem Eigenthümer der Meierei sprechen zu dürfen, aber da diese Bitte von dem Grafen mit spottender Verachtung aufgenommen worden war, hatte der alte Jacob blos geantwortet:


  -– Er thut Unrecht daran, er thut Unrecht daran.


  Darauf hatte der arme Gelähmte gebeten, man möchte den Wilddieb Béte-Puante zu ihm führen.


  Dieser kam.


  Nach einer langen, geheimen Unterredung mit dem frühern Schäfer, in welcher der Name Martin häufig vorkam, verließ der Wilddieb den Stall blaß und äußerst bewegt.


  Und der alte Jacob verfiel wieder in sein hartnäckiges Schweigen.


  Vergebens kam der Wilddieb den folgenden Tag wieder, um dem alten Jacob auf's neue einige Worte zu entlocken. Dieser blieb stumm.


  Ein andermal hatte der alte Jacob in Folge eines Besuches von einem Unbekannten, welcher das Ansehen eines Bauern hatte, und der sich auf dem Pachthofe niemals wieder sehen ließ, auf's neue den Wilddieb zu sich kommen lassen und eine lange weitere Unterredung mit ihm gepflogen. Vier Wochen nachher – es war noch nicht lange – wurde die eine der beiden schlechten Stuben, die der Pächter inne hatte, durch einen engen Gang von seiner Wohnung getrennt und mit einfachen und bequemen Mobilien aus Vierzon, der nächsten Stadt, wenn nicht geschmackvoll doch bewohnbar eingerichtet. Nach einigen Tagen erschien in der Nacht im Pachthofe von Grand-Genèvrier ein kleiner Wagen mit Vorhängen von Zwillich; ein Frauenzimmer, die in den Mantel einer Bäuerin eingehüllt war, stieg aus, und diese bewohnte seitdem die erwähnte Stube, welche sie niemals verließ, indem sie in so vollkommener Einsamkeit lebte, daß außer dem Pächter, der sie empfangen hatte und Bruyère, welche sie jeden Tag besuchte, die Leute auf dem Pachthofe diese Unbekannte kaum gewahr worden waren.


  Ungeachtet dieser Ereignisse, denen er nicht fremd war, und von denen er durch den Wilddieb Kenntniß hatte, sah der alte Jacob dieses Frauenzimmer niemals und verschloß sich in sein gewöhnliches Schweigen; nur seit dem Morgen des Tages, an welchem die Ereignisse, in deren Erzählung wir begriffen, vorfielen, schien der Greis von seltsamer Unruhe gequält zu werden.


  Ganz gegen seine Gewohnheit hatte er im Laufe des Tages ungeduldig nach Bruyère gerufen, die ihm seit einigen Tagen einen Korb Brombeeren vom Felde mitzubringen pflegte, deren säuerlicher Geschmack seinen trocknen Gaumen erfrischte.


  – Da sind Eure Brombeeren, Vater Jacob, – sagte Bruyère, indem sie neben der Streu niederkniete, – verzeiht mir, wenn ich Euch habe warten lassen, aber es waren arme Leute aus dem Thale da, die mich um Rath fragen wollten, und ich habe sie gelehrt, was Ihr mich gelehrt habt. Sie danken mir, sie segnen mich, – setzte Bruyère mit rührender und bewegter Stimme hinzu, – ach, wie thut es mir wehe, daß ich ihnen nicht sagen darf, es ist der alte Jacob, den Ihr segnen müßt.


  Es war, als wenn der Greis, das Gedächtniß, das ihm einen Augenblick wieder gekommen war, sogleich verlierend, bereits vergäße, weshalb er einen Theil des Tages hindurch so ungeduldig nach Bruyère gerufen hatte; er schien sie kaum zu erkennen und zu verstehen und warf einen leblosen Blick auf sie.


  – Ihr habt nach mir gerufen, – sagte Bruyère traurig zu ihm, – wollt Ihr mit mir sprechen, Vater Jacob?


  – Der alte Jacob spricht mit Niemand mehr, – antwortete der Greis mit fast wahnsinnigem Ausdruck, – und Niemand spricht zu ihm. Warum sollte er sprechen? Als Sauvageon, der große, alte, schwarze Stier mit dem gelben Kopfe, verschlagen hatte, sprach er da, und sprach man zu ihm?


  Bei diesen Worten, die die Abnahme der Geisteskräfte nur zu sehr bewiesen, seufzte Bruyère; darauf setzte sie, um ihn seinen trüben Gedanken nicht zu überlassen, hinzu:


  – Erinnert Euch doch, was Ihr seid, was Ihr gewesen seid, Vater Jacob; es hat zu Eurer Zeit keinen bessern Anbauer gegeben, als Ihr waret, man spricht noch von Eurem Muth bei
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  der Arbeit, man sagt, Ihr hättet im Thale bis zu einem ¼ Morgen des Tages mit der Hacke urbar gemacht.


  – Ja, – sagte der Greis mit einer Art Stolz, indem er sein Gedächtniß anzustrengen schien, – ja, ich hatte eine Hacke, die zweimal so schwer und groß war als die anderen, und ich führte sie vom Morgen bis zum Abend so unablässig und so tief zum Boden gebückt, daß ich auch nicht einmal in der Stunde zum Himmel aufsah. Aber Bah! – fuhr er bitter niedergedrückt fort, – was denk ich daran? Sauvageon war auch ein braver Ackerstier, er hatte nicht seines Gleichen, wenn es galt, Land urbar zu machen, auf dem sich Baumstümpfe und Wurzeln fanden, er zog den Pflug beinahe allein. Auch Sauvageon, als er verschlagen hatte, wie ich, ist jämmerlich crepirt in diesem Stalle da unten rechts in der Ecke. Sauvageon oder ich, das ist einerlei, der Unterschied ist nur, daß er todt ist und sich nicht vor seinem Tode der Zeit seiner Jugend und Kraft erinnert hat. Ist's nicht besser, das Gedächtniß zu verlieren und stumm zu bleiben?


  – Aber, Vater Jacob, Ihr waret ja nicht nur ein starker und muthiger Arbeiter, denkt doch an alles das, was Ihr mich gelehrt habt, an die Vorschriften, welche unfruchtbares Land in fruchtbares verwandeln, – fing Bruyère mit bewegter Stimme wieder an, – das ist doch eine Belohnung, sich sagen zu können, daß man mit dem, was man weiß, so viel Gutes thut.


  Eine neue Regung des Stolzes glänzte einen Augenblick in den erloschenen Augen des Greises, und er antwortete:


  – Wahr ist's, zu meiner Zeit hab' ich mancherlei gewußt, hätte ich gesprochen oder hätte man mich angehört, Elend wäre Reichthum geworden, Unglück Glück.


  Dann unterbrach er plötzlich sich selbst und fuhr mehr und mehr niedergedrückt mit bitterer Ironie fort:


  – Nein, ich war nicht blos ein starker Ackerstier wie Sauvageon, es fehlte mir auch nicht an Verstand; daran fehlte es auch Capitain, meinem letzten Hunde, nicht: nur ein Zeichen, er führte die Heerde, trieb sie an oder ließ sie Halt machen, wie ich wollte, und bewachte ganz allein den Saum des Waldes oder eines Saatfeldes besser als eine Dornhecke. Nun, so ein kluger und guter Hund war er, er ist hier zu meinen Füßen blind, zahnlos und von einem Wolfe, den er erwürgt hatte, beinahe verstümmelt gestorben. Capitain, ich oder Sauvageon, das ist ganz einerlei; die Bösen sagen: wollen sie denn ewig leben, diese Taugenichtse? die Guten sagen: armer Sauvageon, armer, alter Jacob, armer Capitain, zu ihrer Zeit was für ein Stier, was für ein Tagelöhner, was für ein Hund! Und nun liegen sie alle Drei auf dem Stroh, verstümmelt in Folge ihrer Pflichterfüllung und sind zu Nichts gut, als sobald als möglich zu crepiren.


  Thränen brachen aus Bruyère's Augen, niemals hatte sich der Greis mit so viel Bitterkeit über sein Schicksal beklagt.


  – Vater Jacob, – sagte sie mit bewegter Stimme, indem sie sich über den Greis beugte, – erkennt Ihr mich denn nicht? Ich bin's, Bruyère, die Euch so lieb hat; so eben rieft Ihr mich noch, wie man mir gesagt hat, was wolltet Ihr von mir? Sprecht, Eure Tochter wird Euch gehorchen.


  Bei diesen Worten Bruyère's zuckte ein Blitz der Erinnerung und Besinnung in den Augen des Greises, er strich sich mit der Hand über die Stirn und antwortete mit schwacher Stimme:


  – Ja, es ist wahr, Kleine, ich habe den ganzen Tag nach Dir gerufen, aber warum? Ich weiß nicht mehr. Vielleicht, um Dir von dem Traum zu erzählen, den ich gehabt habe. Aber warum so spät? – setzte er zu sich selber sprechend hinzu; – warum habe ich diesen Traum so spät gehabt?


  – Welchen Traum, Vater Jacob?


  – Ein Traum wie früher schon einmal, ich glaube, ich habe schon einmal so einen gehabt, es ist lange, lange her, – sagte der Greis, indem er seine Erinnerungen zu sammeln suchte, ein mal habe ich nach diesem Traume mit dem Herrn Grafen sprechen wollen – ja, ich erinnere mich, es war der Herr Graf, er kam nicht, er that Unrecht daran. Warum kam er nicht? Ich weiß nicht mehr, aber der Wildschütz kam an seiner Stelle – und dann nach dem anderen Traume – ich weiß nicht mehr.


  – Ihr rieft nach mir, Vater Jacob, um mir von Eurem Traume zu erzählen, – sagte Bruyère sanft, um den Greis nicht zu verwirren, – nun erzählet ihn mir, ich höre zu, aber dann müßt Ihr diese Brombeeren essen, die Ihr gern habt, und die Euch gesund sind.


  Der Greis legte auf's neue die Hand an die Stirn und drückte sie krampfhaft, als wollte er Verstand und Gedächtniß, die ihm wieder zu entwischen drohten, festhalten, dann erwiderte er mit hastiger Stimme:


  – Ja, das ist's, den ganzen Tag rief ich nach Dir, es war, um Dir den Traum zu erzählen. Siehst Du, mir träumte, man hätte Dich mir ganz klein übergeben, und ich hätte Dich da unten hingetragen auf die Haide, wo die Kibitze nisten, dicht an den Eichen, und da hätte ich Dich in einen Haufen Haidekraut gesetzt, Du warst kaum fünf Jahre alt, und hinterher habe ich gethan, als wenn ich Dich zufällig da gefunden hätte.


  – Ihr, Ihr, – rief das junge Mädchen, welches nicht wußte, ob der Alte delirierte oder sich einer längst vergangenen Thatsache erinnerte; sie wiederholte äußerst erstaunt: – Ihr –


  – Ich weiß nicht, es ist möglich, mir träumt jetzt so.


  – Aber diese Träume, Vater Jacob, – sprach Bruyère, durch diese unerwartete Enthüllung ganz aus der Fassung gebracht: – es ist vielleicht das Gedächtniß, das Euch nach und nach wiederkommt, aber wer hat mich denn Euren Händen übergeben?


  – Warte, es war eine Person – ich weiß nicht mehr – aber es war doch mit Dir etwas ganz Besonderes, was mir auffiel, was war es doch?


  Und auf's neue strich sich der Greis mit zitternder Hand über die Stirn.


  Bruyère, mehr und mehr verwirrt und beunruhigt, beherrschte ihre verzehrende Neugierde und schwieg still, um nicht den schwachen, mürben Faden, welcher die ungewissen Gedanken des Greises verknüpfte, zu zerreißen.


  – Du weißt wohl, – fing er nach einigen Augenblicken wie der an, während er seine Gedanken zu sammeln schien, – Du weißt wohl die Trümmer der Bäckerei am Ufer des Teichs hinter der Meierei?


  – Ach! – seufzte Bruyère bei diesen Worten, deren scheinbare Zusammenhanglosigkeit die schwache Hoffnung, welche sie allzurasch gefaßt und der sie sich allzubald hingegeben hatte, zu zerstören schien.


  – Ja, – fuhr der Greis fort, – das war's – ganz wie mein Traum – im Grunde dieser verlassenen Bäckerei war ein Backofen, dessen Loch damals verstopft war – warte, daß ich mich besinne – ja, das ist's; ich nahm einen Stein weg und verbarg in diesem verlassenen Backofen – was mir die Person gegeben hatte, indem sie mir sagte – gebt das diesem Kinde, das Ihr Bruyère nennen sollt. Ihr müßt warten – und darum habe ich Dir bis jetzt Nichts gesagt, und heute spreche ich, weil – weil – ach Gott ich weiß nicht mehr, ich erinnere mich nicht mehr, – murmelte der Greis, dessen Stimme, zuerst ziemlich volltönend, sich nach und nach umschleierte.


  Es war mit dieser Enthüllung des Alten ein so bestimmter Thatbestand gegeben, daß Bruyère ausrief:


  – Diesen Ort, von dem Ihr sprecht, die Trümmer der Bäckerei kenne ich wohl – darf ich hingehen, um zu suchen, was Ihr dort verborgen habt? Hat es Bezug auf meine Geburt? O, um Gottes Willen, Vater Jacob, nehmt Euch noch einmal zusammen, gebt mir Antwort.


  – O, mir ist schwindlicht, – sagte der Greis, indem er die Augen schloß und von der Anstrengung erschöpft schien, die es ihm gekostet hatte, Bruyère zu erzählen, was er für einen Traum hielt, und was doch in der That einer seiner seltenen Gedächtniß blitze war.


  – Vater Jacob, – rief Bruyère, über die Streu des Greises gebeugt, – ich bitte Euch, nehmt Euch noch einmal recht zusammen – diese Person, war es meine Mutter, mein Vater, wißt Ihr, ob sie noch leben?


  – Ich weiß nicht mehr, – murmelte der Greis mit todes schwacher Stimme.


  – Meine Mutter? – noch ein Wort – meine Mutter?


  Der alte Jacob bewegte die Lippen mechanisch und einige unarticulirte Töne gingen aus ihm hervor, dann schloß er die Augen und stieß nur von Zeit zu Zeit schmerzliche Seufzer aus, nicht anders als wenn er, durch die Unterhaltung mit dem jungen Mädchen für einen Augenblick von seinen Leiden abgezogen, sie nun mit verdoppelter Stärke fühlte.


  Nach einigen neuen Versuchen sah Bruyère ein, daß ihre Bitten vergebens sein würden, und betrübt über ihre Ohnmacht, dem Greis andere Hilfe zu leisten, legte sie das Stroh, das ihm zum Kopfkissen diente, ein wenig zurecht, stellte den kleinen Korb mit Brombeeren so hin, daß er ihn erreichen konnte, und ging aus dem Stall, zitternd, bewegt, aufgeregt und an die seltsame Enthüllung des alten Jacob denkend.


  So brennend ihre Neugierde war, überwand sie doch ihre Ungeduld; man sah in der Stube des Pächters noch ein blasses Licht; Bruyère hielt es für passend, um sich nach den Ruinen der Bäckerei zu begeben, zu warten, bis Alles schliefe.


  Außerdem ging Bruyère jeden Morgen und jeden Abend zu dem unbekannten Frauenzimmer, welches in jener Nacht in der Meierei angekommen war und dort seit langer Zeit wohnte.


  Das junge Mädchen ging also an den Gebäuden hin, mit welchen der Hof umgeben war, trat aus dieser Umzäunung und war im Begriff, an eine kleine Thür zu klopfen, welche sich hinter dem Hause öffnete und auf das Ufer des großen sumpfigen Teiches hinausging, von dem die Rede gewesen ist, und dessen Wasser damals sehr hoch war.


  In diesem Augenblicke näherte sich auch Beaucadet, der den Gang seines Pferdes und derjenigen seiner Begleitung beschleunigt hatte, sich mehr und mehr der Meierei von Grand-Genèvrier, wo er Bruyère wegen der Anklage oder vielmehr des Argwohns eines Kindermordes festnehmen wollte.
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  Dreizehntes Kapitel. 

 Das Bildniß.


  Ehe man in das Zimmer kam, in welches Bruyère eingetreten war, mußte man über einen kleinen, dunkeln Treppenabsatz.


  Das Zimmer, so bescheiden es eingerichtet war, konnte im Vergleich zu den ruinenhaften Gebäuden der Meierei für prächtig gelten.


  Eine frische Papiertapete bedeckte die Pisémauern, die kurz vorher gegypst worden waren, der Kamin mit hölzerner Einfassung war mit einem Vorhange von grüner Sarsche geschmückt, der nach der alten Mode ausgeschweift war und gelbe Borten hatte, während vor dem Kamin eine große Fußdecke zum Theil das leuchtende Pflaster des Fußbodens verbarg; ein gutes Bette und einige einfache aber saubere Mobilien bildeten die Einrichtung dieses Zimmers, welches am Tage nur durch ein kleines, altes Fenster mit grünen, achteckigen Scheiben in Blei sein Licht erhielt.


  Eine Lampe, wie sie auf dem Lande gebräuchlich sind, nämlich ein Licht, dessen Glanz verdoppelt wird, indem es von einer gläsernen Kugel mit Wasser umgeben ist, erleuchtete diesen Raum und warf sein lebhaftes Licht auf eine Frau, welche am Kamin in einem Lehnstuhl saß. Sie schien in sich versunken, daß sie Bruyère's Eintritt nicht bemerkte; diese blieb stumm und unbeweglich an der Thüre stehen.


  Die Frau hatte neben sich einen Stickrahmen, welcher mit grünem Tuch überzogen war, auf welchem sich, von Tausenden von Stecknadeln festgehalten, feine weiße Fäden hin- und her kreuzten, an welchen kleine Klöppel von Ebenholz hingen; die auf diesem Stickrahmen begonnene Spitzenarbeit war von bewundernswürdiger Schönheit und ließ die Hand einer vortrefflichen Arbeiterin erkennen.


  Madame Perrine, so hieß diese Frau, schien ungefähr 45 Jahre alt, sie war ohne Zweifel sehr schön gewesen. Zwei Streifen pechschwarzen Haares, welche von der weißen Haube, wie die Bäuerinnen sie tragen, zusammengehalten wurden, faßten ihre Stirn ein, die, wie überhaupt ihre Gesichtsfarbe, sehr dunkel war; ihre schwarzen, weit offenen, glänzenden Augen, welche von feinen, gebogenen Brauen eingefaßt waren, irrten bald in der Leere herum, bald ruhten sie abwechselnd auf zwei Gegen ständen, von denen wir sogleich sprechen werden. Die braune Gesichtsfarbe der Madame Perrine hatte etwas Kränkliches, die Magerkeit ihres Gesichtes ließ es länger erscheinen und verrieth die Größe ihrer Adlernase zu sehr; auf ihrem Munde, welcher von anmuthigem Schnitte war, schwebte ein melancholisches Lächeln; ihre nachdenkende Stirn stützte sie auf die Hand. Madame Perrine trug ein sehr sauberes Bauernkleid, dessen schwarzer Stoff die Weiße ihrer Haube und ihres kreuzweis gebundenen Halstuchs noch mehr hervorhob.


  Bisweilen bewegte ein beinahe unbemerkbares Zucken zugleich die Lippen und die Augenbrauen dieser Frau; es war dieses ein Nervenzucken, das von den Folgen einer traurigen Krankheit herrührte.


  Madame Perrine war viele Jahre geisteskrank gewesen.


  Zuerst war ihre Krankheit förmliche Tobsucht gewesen, aber nach und nach hatte sie ihren Charakter verändert; auf den Wahnsinn war eine schmerzliche, aber unschädliche Melancholie gefolgt. Die Zeit und die auf sie verwendete Sorgfalt hatten nach und nach eine beinahe vollständige Genesung zuwege gebracht, und die tiefe Ruhe, deren Madame Perrine, seitdem sie in der Meierei von Grand-Genèvrier eingezogen war, genoß, hatte die Genesung befestigt.


  Nach aufmerksamem Studium des Charakters dieser Unglücklichen und besonders der mistrauischen Empfänglichkeit, welche von ihrer Krankheit zurückgeblieben war, hatte ihr der Arzt, im Widerspruch mit den gewöhnlichen Vorschriften, vornämlich in der ersten Zeit, welche sie auf dem Pachthofe zubringen würde, eine beinahe vollständige Einsamkeit angerathen. In der That empfand sie über ihren früheren Zustand eine so peinliche Beschämung, sie fühlte sich so sehr durch ihn erniedrigt, daß ihr selbst Wohlwollende durch ihre Gegenwart eine unsägliche Unbehaglichkeit, ja ein wahres Seelenleiden bereitet hätten. Gewiß, hatte der Arzt hinzugesetzt, wird diese Empfänglichkeit nach und nach verschwinden, aber wenn Madame Perrine sich nicht einem Rückfall aussetzen will, der dann vielleicht unheilbar ist, so muß sie in der Einsamkeit leben. Uebrigens waren diese Vorschriften mit dem Geschmacke der Frau so sehr übereinstimmend, daß es sie glücklich machte, sich in sie zu fügen: den Tag über ging sie niemals aus, nur wenn die Nacht herangekommen war, und besonders bei hellem Mondschein machte Madame Perrine an den Ufern des Teiches häufig lange Spaziergänge.


  Bruyère, welche allein täglich Zutritt zu ihr hatte, leistete ihr tausenderlei Dienste. Das junge Mädchen, welches anfangs von ihr mit mistrauischer Zurückhaltung aufgenommen worden war, hinter der sich eine peinliche Beschämung verbarg, hatte nach und nach durch ihre natürliche Anmuth und durch ihre Zuvorkommenheit die krankhafte Scheu der Madame Perrine zu beseitigen gewußt. In Kurzem nahm diese an Bruyère einen zärtlichen Antheil: eine innere Regung, welche dazu beitrug, die Genesung der armen Kranken noch mehr sicher zu stellen.


  


  Als Bruyère in diese Wohnung eingetreten war, blieb sie, wie wir gesagt haben, vermöge des tiefen Nachdenkens, in welches Madame Perrine versenkt war, unbemerkt; die Gegenstände, auf welchen diese unbeweglich und schweigend abwechselnd ihren Blick ruhen ließ, waren zwei Bildnisse und zwei Briefe.


  Das eine dieser Bildnisse in Miniatur lag in einer offenen Kapsel von Maroquin auf ihrem Schooße.


  Das andere, welches viel größer war, denn es hatte ungefähr drei Fuß Höhe zu zwei Fuß. Breite, befand sich in einer Art von Aufsatz, der den oberen Theil eines Meubels von Nußbaum ausmachte, dessen anderer Theil als Kommode diente.


  Das Miniaturbild stellte einen jungen Mann von ungefähr 30 Jahren dar, mit brauner Gesichtsfarbe, lebhaften Augen, schwarzem, lockigem Haar, ein wenig in die Länge gezogenem Gesicht und geistreicher und kecker Bildung. Seine Züge zeigten, von dem Unterschiede im Alter und Ausdruck abgesehen, eine außerordentliche Aehnlichkeit mit denen der Madame Perrine. Diese Aehnlichkeit fand ihre Erklärung in den Worten, die auf den Rahmen des Medaillons graviert waren:


  – Der guten Mutter von Martin.


  Das andere Bildniß oder vielmehr Gemälde, denn das Beiwerk gab ihm eine gewisse Wichtigkeit, trug das Datum 1845. Sein prächtiger Broncerahmen, welcher ciselirt und vergoldet war, und über dem sich die Zeichen des Königthums erhoben, stand mit der Aermlichkeit dieser Wohnung in seltsamem Gegensatz.


  Dieser prächtige Rahmen umschloß die Gestalt eines Königs – eines Königs, welcher ein Volk im Norden von Europa
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  beherrscht; dieser Fürst war bürgerlich einfach gekleidet; er trug einen blauen Rock, eine weiße Weste und ein schwarzes Halstuch.


  Die Gesichtsbildung dieses Herrschers, welcher noch jung war, trug den Ausdruck einer eigenthümlichen Verbindung von hoher Einsicht, Entschlossenheit und Herzensgüte; sein Lächeln war sanft, obgleich ein wenig traurig, als wenn etwa allzufrühe Menschenkenntniß sein Herz verwundet hätte, ohne seine angeborne Herzensgüte trüben zu können; sein Blick erschien zugleich nach denkend und durchdringend, übrigens fehlte es seinen Zügen an Regelmäßigkeit; die Lippen waren dick, die Nase lang, das Gesicht viereckig, nur die Augen waren sehr schön und von lasurblauer Farbe, welche mit dem blonden, sehr glatten Haar und dem dicken Schnurrbart von derselben Farbe vortrefflich harmonierte.


  Die Stellung, der Ausdruck dieses Fürsten zeigten die äußerste Einfachheit, ja wir möchten sagen Gutmüthigkeit, wenn man nicht Gutmüthigkeit für unvereinbar mit Energie erklären will; seine große, starke Gestalt, seine gewölbte, breite Brust, seine starken Schultern, sein fleischiger Hals, seine muskulösen Hände sahen mehr plebejisch als aristokratisch aus und kündigten Kraft und Gesundheit an.


  Wir haben von dem Beiwerk dieses Bildnisses gesprochen, es war zahlreich und merkwürdig. In der Mitte des dunkeln, erdpechartigen Hintergrundes zeichneten zwei Büsten, welche, ohne Zweifel zum Zeichen, wie sehr sie zu ehren seien, auf Altären standen, ihr strenges Profil von weißem Marmor ab; der Künstler hatte sie in ein geheimnißvolles Schlaglicht gestellt.


  Die eine dieser Büsten stellte Brutus dar.


  Die andere Büste war die des Marcus Aurelius.


  Die phrygische Mütze, mit welcher man die unbeugsame Gestalt des Brutus geschmückt hatte, war von scharlachrother Farbe und von einem glänzenden Nimbus umgeben, welcher in dem Halblicht, in welches der Künstler ohne Zweifel mit Absicht diese Büste sowohl als die des Marcus Aurelius gestellt hatte, doppelt leuchtete. Die nachdenkende Stirn dieses Letzteren schien ebenfalls von einer göttlichen Klarheit zu erglänzen.


  Es war unmöglich, in dieser Verherrlichung nicht einen glänzenden Beweis der Verehrung, welche dieser König für den großen Kaiser und für den großen Tribunen (?) empfinden mußte, zu erblicken.


  Ist die anbetende Bewunderung eines Fürsten für Marcus Aurelius, einen dieser Gottesmänner, dieser verehrungswürdigen und dreimal heiligen Seelen, welche von Gott unmittelbar aus gegangen zu sein scheinen, allenfalls erklärlich, so wird man es vielleicht weniger begreiflich finden, wie ein absoluter Herrscher – und die Könige des Nordens sind dies alle (?) – dem unbesiegbaren Tribunen, in welchem die Mannestugend und die stolze Unabhängigkeit wahrhaft republikanischer Seelen Fleisch geworden zu sein scheinen, eine verehrungsvolle Bewunderung, eine Art von Bilderdienst habe widmen können.


  Dieses waren die beiden Bildnisse, welche Madame Perrine, die geheimnißvolle Bewohnerin der Meierei von Grand-Genèvrier, mit träumerischer Miene betrachtete, von denen sie dann und wann ihren Blick losriß, um einige Stellen in den beiden Briefen, welche auf ihrem Schooße lagen, immer noch einmal zu lesen.


  Der eine dieser Briefe lautete, wie folgt:


  Paris, den 20. October 1845.


  – Gute, liebe Mutter!


  – Nach wenigen Tagen werde ich Dich wiedersehen, bis da hin Geduld, Muth und Hoffnung; besonders brauchst Du Nichts zu fürchten; Claudius wacht über Dich, er steht für die Verschwiegenheit des Pächters ein, auch gehst Du ja am Tage niemals aus, und der Graf Duriveau besucht niemals seine Meiereien. Sollte ihn aber auch der Zufall nach Grand-Genèvrier führen, ja sogar ihn Dir gegenüberstellen, so hast Du doch Nichts zu befürchten. Seit mehr als dreißig Jahren hat der Graf Dich nicht gesehen, und Du hast so viel gelitten, arme Mutter, Du hast Dich so sehr verändert, daß der Graf unmöglich Dich wieder erkennen kann.


  – Du sollst meinen Plan erfahren, Du sollst erfahren, warum es mir, als ich, von meiner Reise in den Norden durch die späte Enthüllung des Claudius zurückgerufen, nicht ohne Mühe und Dank den vortrefflichen Empfehlungen eines meiner früheren Herren gelungen ist, beim Grafen Duriveau eine Kammerdienerstelle zu erhalten.


  – Auch bei diesem Punkte, liebe, zärtliche Mutter, laß Dich keine Besorgniß anwandeln, ich habe die Probe bestanden, ich bin mit mir zufrieden. Ich bin in Gegenwart des Grafen ruhig und unerforschlich geblieben, und doch sagte ich während dieser seltsamen Unterredung, um mich noch besser zu prüfen, zu mir selbst:


  – Dieser Mann, der mich mit so hochmüthigem Stolze ausfragt – dieser Mann ist mein Vater – er weiß nicht, daß ich sein Sohn bin – der Sohn dieses armen sechzehnjährigen Mädchens, das er einst in seiner Grausamkeit –


  – Aber genug, genug, liebe Mutter, warum diese schrecklichen Erinnerungen zurückrufen? Ich erwähnte die Sache nur, damit Du aus der Ruhe, die ich bei dieser Zusammenkunft gezeigt, auf meine Selbstbeherrschung schließen könntest. Ich bitte Dich noch einmal, beruhige Dich. Während meiner Unterhaltung mit dem Grafen hat mich trotz der Gedanken und Gemüthsbewegungen aller Art, die in mir kochten, meine Kälte nicht verlassen; ich habe auf alle hochmüthigen Fragen des Grafen so passend, achtungsvoll und ruhig geantwortet, daß er mich auf der Stelle in Dienst genommen hat.


  – Wundere Dich übrigens über diese gewaltige Herrschaft, die ich über mich selbst habe, nicht zu sehr; denn siehst Du, liebe Mutter, das Bedientenleben, dem ich zwar zuletzt entsagt hatte, das ich aber so lange geführt, hat mich so sehr daran gewöhnt, meine Gefühle in mein tiefstes Innere zu verschließen, daß mir eine scheinbare Unempfindlichkeit zur zweiten Natur geworden ist.


  – Daher beschwöre ich Dich, theuerste Mutter, fürchte in diesem Bezug Nichts, meine Sache ist heilig und gerecht, meine Pläne werden gelingen.


  – Du hast mich gefragt, wie das Bildniß, das ich Dir geschickt hatte, weil ich es nicht für klug hielt, es hier zu behalten, in meinen Besitz gekommen sei; der einfache, würdige und rührende Brief, den ich Dir mitschicke, wird Dich darüber belehren. Indem ich ihn an Dich einlege, gute Mutter, und bedenke, daß er von Dir, deren edles und großes Herz so grausam geprüft worden ist, gelesen und verstanden werden wird, fühle ich zum ersten Male in meinem Leben etwas Stolz; denn ich sage mir, daß Du auf Deinen Sohn stolz sein wirst, und dann ehre ich in mir den Sohn der armen Arbeiterin, die feige verführt und unwürdig verlassen worden, den Sohn des Volkes, der nach dem elendesten, gefahrvollsten, niedrigsten Leben im Begriffe steht – aber verzeih, liebe Mutter, verzeih, ich werde gewahr, daß diese Regung des Stolzes, wenn sie vielleicht die erste ist, darum nur um so lebhafter ist. Nicht mir steht es an, stolz zu werden, nur Du hast ein Recht, auf Deinen Sohn stolz zu sein, wenn sein Betragen Dir würdig und gut scheint.


  – Lebe wohl, liebe Mutter, auf baldiges Wiedersehen – vielleicht in 3 oder 4 Tagen; denn mein Herr reiset, wie ich hoffe, übermorgen in die Sologne ab, und die Vorsicht wird mir nicht erlauben, Dich schon an dem Tage meiner Ankunft in meine Arme zu schließen.


  – Noch einmal, lebe wohl, verehrteste der Mütter, ich küsse Dir kindlichst Stirne und Hände.


  – Dein ehrerbietiger Sohn


  Martin. –


  Der zweite Brief, auf den Madame Perrine oft mit Stolz die Blicke warf, war an Martin von dem Könige gerichtet, welcher oben geschildert worden6.


  Den 30. August 1845.


  – Ich verdanke Ihnen das Leben – ich verdanke Ihnen mehr als das Leben – nehmen Sie dieses Portrait als Pfand meiner Erkenntlichkeit und meiner tiefen Achtung.


  – Gern erinnere ich mich, gern erinnere ich auch Sie an die Ursache dieser Erkenntlichkeit, an den Grund dieser tiefen Hochachtung.


  – Es ist ein Jahr her, daß ein seltsames Abenteuer Sie zu mir in Bezug setzte. Sie konnten vermöge des Incognito, das mich verbarg, nicht errathen, wer ich war, und Sie haben mich dessen ungeachtet aus einer Lebensgefahr gerettet7.


  – Ich wollte wissen, wem ich das Leben verdankte, Ihre Geschichte war einfach, Sie waren mit einer Herrschaft in's Land gekommen, dann waren Sie, dieses Verhältnisses müde, zu dem Stande Ihrer Kindheit zurückgekehrt und Handwerker geworden, um zu verdienen, was Sie brauchten, um nach Frankreich zurückzukehren.


  – Ein Dritter kam dazu, er kannte mich und nannte meinen Namen.


  – Zu meinem großen Erstaunen, ich gestehe es, zeigten Sie in meiner hohen Gegenwart, wie man das bei Hofe nennt, weder Verlegenheit, noch kriechende Ehrfurcht, und zu meiner noch größeren Verwunderung zeigte Ihre Haltung nichts Gezwungenes, sie war würdig und einfach. Es war mir sehr merkwürdig, bei einem Handwerker ein so sicheres Benehmen und so viel Mäßigung zu finden, und da ich ein lebhaftes Gefühl der Dankbarkeit gegen Sie empfand, sprach ich den Wunsch aus, daß man uns Beide allein ließe. Als dies geschehen, fragte ich Sie, wie ich für den Dienst, den Sie mir geleistet, dankbar sein könnte. Ich werde Ihre Antwort niemals vergessen.


  – Sie können für mich Nichts thun, sagten Sie, ich bin jung und stark, ich habe keine Familie, noch wenige Tage Arbeit, und ich werde verdient haben, was ich brauche, um nach Frankreich zurückzukehren. Aber hier, auch in diesem Lande, gibt es viele Handwerker, die nicht wie ich jung, stark und ohne Sorge für die Zukunft sind. Es gibt deren, die bei starker Familie ehrlich und arbeitsam grausame Entbehrungen erdulden, denken Sie an das unverdiente Loos dieser Männer, unserer Brüder, Sire, bewirken Sie, daß dieselben weniger zu erdulden haben, und ich werde Gott segnen, daß er mich gewählt, Ihr Leben zu retten.


  – Diese Worte, die von Ihnen mit Wärme und Festigkeit ausgesprochen wurden, riefen in mir neue Verwunderung hervor. Zum ersten Mal, ich habe es Ihnen später gestanden, ward meine Aufmerksamkeit auf eine Art Elend gelenkt, die ich immer für nothwendig, unvermeidlich und hilflos gehalten hatte. Der seltsame Umstand, der uns zueinander in Bezug setzte, gab Ihrer edlen Bitte einen eigenthümlichen Charakter. Mehr und mehr betroffen von einer Uneigennützigkeit und einer Seelengröße, die ich bei den Leuten Ihres Standes für so selten hielt, unterhielt ich mich lange mit Ihnen, ich wünschte alle Einzelheiten aus Ihrem Leben zu erfahren. Sie dachten wahrscheinlich, daß eitle Neugierde an meinem Wunsche zuviel Antheil hätte, und gaben mir zu verstehen, daß man das Vertrauen gewinnen, aber nicht befehlen kann. Ich sprach darauf mit Ihnen von dem Elende der Leute, welche Sie unsere Brüder nannten; das war nicht mehr Ihre persönliche Angelegenheit, es war die Sache der Ihrigen, die Sie jetzt zu vertheidigen hatten, und nun waren Sie mehr als beredtsam, Sie waren einfach, rührend und wahr. Sie nannten mir unabweisbare Thatsachen und Zahlen, Sie machten mir mit wenigen Worten die Schilderung einer unerbittlichen Wirklichkeit, Sie enthüllten mir schreckliche Dinge, und wenn Sie nicht gleich in dieser ersten Unterredung gewisse hartnäckige Vorurtheile, Meinungen und Ueberzeugungen bei mir erschütterten, so verließ ich Sie doch nachdenkend mit einem Stachel im Herzen.


  – Ich gestehe Ihnen meinen Argwohn mit um so weniger Bedenken, da Sie ihn zerstört haben; ich glaubte einen Augenblick, daß Ihr Stolz oder meinetwegen Ihr Ehrgeiz erwachen und Ihnen die Wichtigkeit der Aufmerksamkeit, die ich Ihnen geschenkt, in übertriebenem Lichte darstellen, und daß Sie sich bald bemühen würden, sich wieder bei mir in Erinnerung zu bringen. Aber es war damit Nichts. Ich erfuhr hinter Ihrem Rücken, daß Sie den Tag nach unserer Unterredung Ihre Arbeit wieder aufgenommen hätten und daß Sie sie fortsetzten, indem Sie über unser Zusammentreffen ein vollkommenes Stillschweigen beobachteten.


  – Seitdem habe ich Sie wieder zu sehen gesucht; unsere Zusammenkünfte haben vor Aller Augen verborgen häufig stattgefunden; ich habe den geraden Sinn, den gesunden Verstand, die edle Denkungsart, welche Sie auszeichnen, mehr und mehr schätzen gelernt; ich habe Sie nicht gefragt, durch welches Zusammentreffen von außerordentlichen Umständen Sie, der mir an Herz und Geist den meisten Menschen überlegen zu sein schien, bewogen habe, sich mit einer so bescheidenen Stellung zu begnügen. Ihr Geheimniß war mir heilig.


  – Ich höre Ihnen mit Nutzen zu. Auf meine Bitte willigten Sie ein, einige Zeit in meinem Reiche zu bleiben, wenn auch nur, indem Sie eine Arbeit für mich übernahmen, welche Sie mit ängstlicher Genauigkeit ausführten; denn Ihre Delicatesse ist äußerst argwöhnisch. Unsere Beziehung, die einmal geheim blieb, war von großem Werthe für mich; als Findelkind haben Sie alle Lagen, alles Elend der Leute vom Volke durchgemacht, später hatten Sie Ihr abenteuerndes Leben und Ihre Stellung als Bedienter mit allen Classen der Gesellschaft, von der niedrigsten bis zur höchsten, in Berührung gebracht. Von Natur nach denkend und beobachtend und mit scharfem und durchdringendem Verstande begabt, haben Sie über das, was Sie gesehen, tiefe Betrachtungen angestellt, indem Sie die Ursachen wenigstens eben so sehr als die Erfolge studierten. Dabei haben Sie, davon habe ich mich überzeugt, eine so strenge Wahrheitsliebe bewährt, daß Sie, was es in den Volksclassen, denen Sie anzugehören sich rühmten, Gutes und Böses gibt, gewiß niemals übertrieben oder zu gering dargestellt haben. Nachdem ich mich einmal Ihrer Aufrichtigkeit vergewissert hatte, widmete ich den Aufklärungen, welche ich bei Ihnen fand, ein reifliches Nachdenken; denn es waren wahrhafte, mannigfaltige, lebendige Aufklärungen, auf die ich bis dahin nicht hatte stoßen können, weil Nichts seltener ist, als die Verbindungen eines solchen Schicksals, wie das Ihrige, mit einem Charakter und Geiste wie der Ihrige.


  – Nachdem ich einmal durch reifliche Ueberlegungen, die aus unseren Unterhaltungen hervorgegangen, auf einen neuen Weg geführt war, auf welchem fortzuschreiten schwer, vielleicht gefährlich ist, eröffneten sich mir, wenn auch – ich muß es gestehen – nur langsam und nach und nach, neue Gesichtskreise, klärten sich große Wahrheiten meinem Geiste auf.


  


  – Sie wissen, ich habe versucht, nicht undankbar gegen Sie zu sein; als ich im Begriff war, Ihnen meine Erkenntlichkeit in einer Weise, die nach Ihrem Herzen wäre, zu beweisen, reiseten Sie plötzlich nach Frankreich ab. Eine heilige Pflicht, sagten Sie, riefe Sie dahin. Mit Trauer und Bedauern habe ich Sie auf eine lange Zeit, vielleicht für immer, scheiden sehen.


  – Es will mich bedünken, Sie sind mir einen Ersatz schuldig, denken Sie auch so, so gewähren Sie mir eine Bitte, die, wie ich glaube, jetzt nicht mehr unbescheiden sein wird.


  – Erinnern Sie sich, daß ich einst in Betreff eines außerordentlichen Vorfalls, von dem Sie Zeuge gewesen, nicht Ihre Aufrichtigkeit, aber wohl die Treue Ihres Gedächtnisses in Zweifel zog? In diesem Betreff sagten Sie mir, wäre es beinahe unmöglich, daß Ihr Gedächtniß Sie täuschte; denn seit langen Jahren schrieben Sie beinahe Tag für Tag auf, was Ihnen begegnete.


  Ihr Leben muß von Ihrer Kindheit bis zu diesem Tage bisweilen ein so seltsames Ansehen gehabt und so verschiedenartige Lagen dargeboten haben, daß diese Erzählung, einfach und auf richtig, wie sie ohne Zweifel sein wird, nothwendig ein reicher Text zu ernsten Betrachtungen sein muß. Auch haben mich einige Worte, die Sie über diesen Gegenstand fallen ließen, besonders lebhaft ergriffen. Die Stellung des Bedienten, sagten Sie zu mir, habe Sie, indem sie Ihnen das Heiligthum des heimischen Herdes eröffnet, in den Stand gesetzt, Geheimnisse kennen zu lernen, die selbst dem Arzte, dem Richter, dem Priester, den drei Beichtvätern der Seele und des Körpers, undurchdringlich gewesen, und die fehlerhafte Einrichtung des Familienlebens, welches Sie auf diese Weise von einem so nahen Standpunkte aus betrachten können, habe Ihnen, setzten Sie hinzu, die merkwürdigsten und herbsten Aufklärungen gegeben.


  – Vertrauen Sie mir diese Memoiren Ihres Lebens an, es ist nicht eine eitle Neugierde, die mich veranlaßt, diese Bitte an Sie zu richten. Der Mensch ist überall derselbe; was in Frankreich gilt, gilt auch hier, und für Diejenigen, welche berufen sind, unter den Menschen eine weitumfassende Wirksamkeit auszuüben, ist das Studium des Menschen von mächtigem und ewigem Interesse. Soll ich noch hinzusetzen, daß ich diese Memoiren auch deshalb gern lesen möchte, weil darin vielleicht die Rede von mir und meinen Handlungen ist, und weil diese Memoiren nicht für mich geschrieben sind? Denn ich kenne Sie und weiß, daß keine Rücksicht im Stande gewesen sein wird, in dem, was mich betrifft, die Unabhängigkeit Ihrer Ueberzeugungen zu trüben.


  – Ich dringe nicht weiter in Sie, Sie werden die Gründe meiner Zurückhaltung zu verstehen wissen; geben Sie mir eine abschlägige Antwort, so werde ich überzeugt sein, daß Sie Gründe dazu haben, welche ehrenwerth sind, und die ich im voraus zu achten weiß, ohne sie zu kennen.


  – Leben Sie wohl, sein Sie auf immer überzeugt von der Hochachtung und tiefen Erkenntlichkeit


  Ihres wohlaffectionirten


  **** ****


  – Ich habe Ihren Brief Nr. 2 erhalten, ich danke Ihnen über die Nachricht in Betreff der Einrichtung der Drehlade, die Sache ist bewundernswürdig; der Name des wackern Mannes, dessen liebevolle Genialität auf diese Weise Tausenden von Kindern das Leben retten wird, war hier noch unbekannt, während beim ersten Kanonenschuß der Name und Titel des einfältigsten unserer Menschentödter, sobald er nur recht viele gemordet und geplündert hat, innerhalb 8 Tagen von einem Ende von Europa bis zum andern wiederhallt. –
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  Vierzehntes Kapitel. 

 Die Unterredung.


  Madame Perrine, immer noch in die Briefe und in die Betrachtung der beiden Bildnisse, von denen wir gesprochen haben, vertieft, bemerkte Bruyère's Gegenwart nicht.


  Seit der unvollkommenen Enthüllung des alten Jacob, welche so interessant für sie war, da sie ihr die schwankende Hoffnung gab, vermöge gewisser Gegenstände, welche, wie der Greis sagte, seit langer Zeit in einem verlassenen Backofen verborgen seien, in das Geheimniß ihrer Geburt einzudringen, fühlte das junge Mädchen eine peinigende Ungeduld. Gleichwohl konnte sie sich nicht enthalten, als sie bei Madame Perrine eintrat, beim Anblick des königlichen Bildnisses, dessen reichvergoldeter Rahmen zuerst ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, lebhaft ergriffen zu werden.


  Aber nachdem sie beinahe unwillkürlich einen raschen Blick auf dasselbe hatte, wandte sie die Augen ab, weil sie es ihrer nicht würdig hielt, dieses Bildniß, dessen Existenz ihr durch eine Art Unachtsamkeit enthüllt wurde, länger zu betrachten; denn Madame Perrine hatte bis dahin in Bruyère's Gegenwart den oberen Theil des Geräths, welches dieses Gemälde enthielt, bis dahin niemals geöffnet.


  Um ihrer peinlichen Lage ein Ende zu machen und die Aufmerksamkeit der Madame Perrine auf sich zu ziehen, hustete das junge Mädchen erst leise, dann lauter, dann verrückte sie, als sie sah, daß Madame Perrine noch immer in Gedanken war, einen Stuhl. Bei diesem plötzlichen Geräusch fuhr diese auf, erhob sich mit einer raschen Bewegung und schloß die Thüren des Schrankes, um das Bildniß zu verbergen, während sie sich zugleich bestrebte, die beiden Briefe und das Miniatur-Gemälde, welches Martin darstellte, in die Tasche zu stecken. Dann wandte sie sich zu Bruyère und sagte zu ihr sanft, aber ziemlich verlegen:


  – Guten Abend, liebes Kind, ich hatte Dich nicht gesehen.


  – Ich trat herein, ohne daß Sie mich hörten, Madame Perrine, – antwortete Bruyère verlegen über die Zudringlichkeit, die sie, ohne es zu wollen, ausgeübt hatte; – ich machte ein Bisschen Lärm, damit Sie bemerkten, daß ich da wäre, nehmen Sie's nicht übel.


  Madame Perrine reichte dem jungen Mädchen liebevoll die Hand, diese drückte sie an ihre Lippen.


  - Da die Stunde, in der Du gewöhnlich kommst, vergangen war, – fuhr Madame Perrine fort, – erwartete ich Dich nicht mehr, liebes Kind.


  Bruyère, die in diesen Worten eine Gelegenheit sah, sogleich auf den Gegenstand zu kommen, den sie mit Madame Perrine zu besprechen sich vorgesetzt hatte, antwortete mit bewegter Stimme: – Es ist, weil der alte Jacob so lange mit mir gesprochen hat, Madame Perrine.


  – Der alte Jacob, der arme, alte Schäfer, von dem Du mir ein paar Mal erzählt hast? Hast Du mir nicht gesagt, daß er seit langer Zeit das Gedächtniß verloren habe, und daß er zu Niemand spräche?


  – Es ist wahr, Madame Perrine, ich bin auch sehr erstaunt, um so mehr, da das, wovon er mich unterrichtete –


  Bruyère vollendete nicht, Verwirrung, Furcht malten sich auf ihrem Gesichte, Madame Perrine, verwundert über das Schweigen und die Gemüthsbewegung des jungen Mädchens, erwiderte:


  – Du bist ganz blaß, Du zitterst, Du schweigst, was fehlt Dir, Kind, was ist vorgefallen?


  Nach neuem Zögern sprach das junge Mädchen schüchtern:


  – Madame Perrine, ich stehe allein in der Welt, ich habe Niemanden, der mir in diesem Augenblicke rathen kann, ich wage nicht, aus mir selber zu handeln, und nun komme ich zu Ihnen –


  – Sprich – sprich, – antwortete Madame Perrine mit zärtlicher Eile, – ich habe nicht viel Einsicht, aber ich habe Dich lieb, das wird mich gewiß auf den rechten Weg leiten.


  – Oh – halten Sie wirklich Etwas auf mich, Madam Perrine? – sagte Bruyère lebhaft.


  – Ob ich Dich lieb habe, liebes Kind! Ich liebe Dich, wie ich meine Tochter lieben würde, wenn das Schicksal mir eine gegeben hätte, aber es hat mein Mutterglück beschränkt, ich habe niemals mehr als ein Kind gehabt, nur einen Sohn – den besten, den würdigsten der Söhne, – setzte sie stolz hinzu.


  Dann wandte sie sich zärtlich zu Bruyère.


  – Aber Du siehst, ich habe kein Recht, mich zu beklagen: ich habe einen Sohn, auf den ich stolz sein kann, und Du hast mich beinahe so lieb, wie Du Deine Mutter haben würdest, nicht wahr, liebes Kind?


  – Ja – o ja – wie ich meine Mutter geliebt haben würde. – Dann aber verbesserte sich das Mädchen und fügte halb laut hinzu: – ach nein, einer Mutter sagt man Alles.


  Und sie schwieg von neuem und trocknete ihre Augen.


  – Höre, liebes Kind, seit einiger Zeit machst Du mir Sorgen, – sagte Madame Perrine, indem sie Bruyère zu sich heranzog und sie besorgt bei der Hand faßte: – ja seit einiger Zeit habe ich Dich bleich gefunden, leidend, zerstreut, besonders vor einem Monat, Du weißt, als Du mich drei Tage nicht besucht hattest, da fand ich Dich so verändert.


  – Ich war krank gewesen, – antwortete Bruyère lebhaft, – sehr krank, Madame Perrine, ich versichere es Ihnen.


  – Ich habe es nur zu wohl bemerkt; als Du wieder kamst, warst Du kaum zu erkennen und –


  – Ich bitte Sie, – rief das junge Mädchen, mit beinahe flehender Stimme, lassen Sie uns davon nicht sprechen.


  – Gott! Gott! Bruyère, was hast Du? Warum diese Heimlichkeit, diese Verlegenheit, diese Thränen?


  – Es ist Nichts, Madame Perrine, – versetzte Bruyère, indem sie versuchte, sich ruhiger zu zeigen. – Die Worte des alten Jacob, die Hoffnung, welche sie in mir erregt haben, machen mir wohl den Kopf drehen, nehmen Sie's nicht übel, Madame Perrine.


  – Nun, armes Kind, – sagte Madame Perrine, indem sie Bruyère auf die Stirn küßte, – beruhige Dich, laß hören, Du wolltest mich eben in Bezug auf die Unterredung mit dem alten Schäfer um Rath fragen.


  – Ja, Madame Perrine; denn nach dem, was mir der alte Jacob gesagt hat, könnte ich vielleicht eines Tages meine Aeltern wieder erkennen.


  – Und wie das?


  – Hören Sie, Madame Perrine, ich bin ein ausgesetztes Kind, vielleicht sind mein Vater, meine Mutter durch die Nothwendigkeit gezwungen worden, mich zu verlassen.


  – Sobald man einer Mutter nicht ihr Kind raubt, und das mit Gewalt oder während sie schläft – eine Frau, die ihr Kind verläßt, ist ein Ungeheuer, – rief Madame Perrine mit eigenthümlicher Erhebung.


  Und jetzt färbte sich zum ersten Male, seitdem sie mit Bruyère sprach, ihr blasses Antlitz mit lebhaftem Roth, ihre Augen glänzten.


  [image: A30]


  Kaum hatte Martin's Mutter diese Worte ausgesprochen, als Bruyère einen herzzerreißenden Schrei ausstieß, ihr Gesicht mit beiden Händen bedeckte und mit dem Ausrufe auf die Kniee fiel:


  – Gnade! Gnade !


  – Bruyère, was hast Du, warum bittest Du mich um Gnade? – sagte Madame Perrine, indem sie Schrecken, Schmerz und Verzweiflung in den Zügen des jungen Mädchens sich abmalen sah.


  Darauf glaubte sie plötzlich die Ursache dieser Aufregung zu er rathen und sagte jetzt ihrerseits flehend und mit betrübter Stimme:


  – Bruyère, verzeih, ich muß Dich um Gnade bitten, liebes Kind; denn, ohne es zu wollen und durch die erste Regung hingerissen, habe ich vielleicht Deiner Mutter Unrecht gethan. Verzeih mir, liebe Kleine, ich habe übel daran gethan, so zu sprechen wie ich that – lieber Gott, so ein armes, junges Mädchen, verrathen, verlassen, verliert denn wohl den Kopf – was soll man dazu sagen, Furcht, Scham –


  – O ja! nicht wahr, Madame Perrine, – rief Bruyère schaudernd, – die Schande – es ist so etwas Fürchterliches die Schande und dann die Spöttereien, die Verachtung, wenn man daran nicht gewöhnt ist – o die Schande, sehen Sie, ich könnte es nicht überleben.


  Und da Bruyère bemerkte, daß bei diesen Worten Madame Perrine zusammenfuhr und sie mit sorgenvoller Verwunderung und Neugierde ansah, setzte sie rasch hinzu:


  – Ich muß auch sagen, Madame Perrine, als mir vorhin der alte Jacob sagte, daß ich vielleicht meine Mutter wieder finden könnte – da war zuerst meine Freude groß; aber bald darauf sagte ich zu mir selbst: wenn ich meine Mutter entdecke, wenn ich zu ihr gehe, so bedecke ich sie vielleicht mit Schande; denn vielleicht ist ihr Fehltritt verborgen geblieben, oder er ist vergessen, und ich, ihre Tochter, ich würde diesen Fehltritt, diese Schande wieder erwecken – und doch – seine Mutter zu kennen, sie zu sehen – o Madame Perrine, was soll ich machen, Sie sehen, daß ich Ihren Rath sehr nöthig habe – aber was haben Sie? Wie werden Sie bleich, Ihre Hände zittern.


  – Es ist Nichts, Kind, – antwortete Madame Perrine mit veränderter Stimme, indem sie sich mit der Hand über ihre heiße Stirn strich: – Deine Aufregung steckt mich an, und dann, wenn Du wüßtest, welche Erinnerung! Doch von mir ist nicht die Rede, wir wollen von Deinen Angelegenheiten sprechen. Dein Zögern verstehe ich wohl – es beweist mir Dein vortreffliches Herz – nur sage mir, wie hat der alte Jacob Dir Hoffnung geben können, Deine Aeltern wieder zu finden?


  – Gewisse Gegenstände, die mir behilflich sein könnten, das Geheimniß meiner Abkunft zu enthüllen, seien, sagte er, in den Trümmern des Backofens dahinten am Ufer des Teiches versteckt.


  – Wie hat der alte Jacob das erfahren?


  – Im Traum –


  – Im Traum! armes Kind, dem Traum eines armen Greises, der von Leiden geschwächt ist, schenkst Du Glauben?


  – Was er einen Traum nennt, Madame Perrine, ist ein Gedächtnißblitz, wie er sie manchmal hat.


  – Aber hat er Dir keine anderen Aufklärungen gegeben?


  – Nein, Madame Perrine; nach dieser Enthüllung sank er, ohne Zweifel erschöpft, in sein finsteres Schweigen zurück.


  – Aber wer hat diese Gegenstände dort versteckt?


  – Er selbst.


  – Wie sind sie in seinen Besitz gekommen?


  – Eine unbekannte Person hat sie ihm gegeben, mehr konnte ich nicht erfahren; denn ach in diesem Augenblicke verließ ihn sein Gedächtniß.


  – Das ist seltsam, – sagte Madame Perrine nachdenkend, indessen Nichts ist leichter, als sich über die Wahrheit dieser Enthüllung zu vergewissern. Wo ist das Versteck, das er Dir bezeichnet hat?


  – Zwei Schritt von hier.


  – Ein Haufen Ziegel, ganz bedeckt mit Moos und Epheu, da, dicht am Teich – nicht wahr?


  – Ja, Madame Perrine, es war ein früherer Backofen der Meierei, er ist verfallen, weil man näher am Hause einen anderen erbaut hat.


  Nach einem Augenblicke Stillschweigens, während dessen die Züge der Madame Perrine häufiger, als es bis jetzt der Fall war, durch ihr Nervenzucken bewegt zu sein schienen, sagte sie zu Bruyère:


  – Höre, liebes Kind, Du mußt Dich, scheint es mir, vor allen Dingen von der Wirklichkeit dessen, was der alte Jacob Dir gesagt hat, überzeugen; die Entdeckungen, die Du machst, mögen Deine weiteren Schritte bestimmen. Ist das nicht auch Deine Meinung?


  – Ja, Madame Perrine.


  – Die Stunde ist passend, in der Meierei schläft Alles, warum gehst Du nicht gleich hin, dieses Versteck zu untersuchen?


  – Madame Perrine, Sie gehen ja manchmal des Abends aus, wollen Sie mich nicht begleiten?


  – Gern, liebes Kind.


  Im Augenblick, wo Madame Perrine sich anschickte, hinauszutreten, faßte Bruyère sie lebhaft bei der Hand, und ihre Lippen öffneten sich, als wenn sie sprechen wollte, dann ließ sie, wahrscheinlich von ihren Gedanken übermannt, niedergeschlagen den Kopf sinken, ließ die Hand ihrer Beschützerin los, stieß einen tiefen Seufzer aus und murmelte:


  – Nein, die Kraft fehlt mir, ich wage nicht.


  – Was wagst Du nicht, Kind?


  – Ihnen Alles zu sagen – und doch werde ich müssen; denn sehen Sie, Madame Perrine, es ist nicht blos um meinetwillen, daß ich meine Aeltern kennen möchte –


  – Nicht blos um Deinetwillen?


  – Kommen Sie – kommen Sie – Madame Perrine, – sagte Bruyère eilig, als wenn sie gefürchtet hätte, von einem Ausbruch unwillkürlicher Offenherzigkeit überrascht zu werden – kommen Sie – was wir in diesem Versteck finden, soll darüber entscheiden, ob ich schweige oder Ihnen Alles sage.


  Die beiden Frauen traten aus dem Zimmer, gingen über die kleine Treppe und waren außerhalb der Gebäude.


  Der Himmel war bewundernswürdig heiter, über dem schwarzen Vorhang von großen Tannen, die sich unabsehlich weit erstreckten, glänzte der Vollmond, ein weißlicher Dunst schwebte über dem stehenden Wasser des Teiches, aber diese ungesunde Ausdünstung vertheilte sich, je höher der Mond allmälig herauf stieg, dessen glänzender Wiederschein den Teich in eine ungeheure Silberfläche verwandelte.


  Tief war das Schweigen.


  Der Abendwind, der das trockene Schilf bewegte, machte es stoßweise rauschen, aber wenn von Zeit zu Zeit dieses leichte Säuseln, mit dem launischen Blasen des Windes aufhörte, hätte ein aufmerksames Ohr in der Ferne – weit in der Ferne – den dumpfen, regelmäßigen Hufschlag mehrer galoppierender Pferde, die nach und nach näher kamen, unterscheiden können.


  Madame Perrine und Bruyère waren zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um diesen Umstand zu bemerken.
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  Fünfzehntes Kapitel. 

 Enthüllung.


  Madame Perrine und Bruyère waren bald an den Trümmern des alten Backhauses; es waren von ihm nur noch zwei halb eingestürzte Mauerstücke übrig, die einen rechten Winkel bildeten. In der Mitte des einen von ihnen sah man das Loch des Ofens, welches mit Ziegeln, die durch Erde verbunden waren, auf rohe Weise zugemacht war. Vermöge dieser Vorkehrung konnte diese Höhlung nicht den Mardern, den Iltissen, den Füchsen und anderen unversöhnlichen Feinden der Hühnerhöfe zum Lager oder zum Hinterhalte dienen. Der Epheu, die Brombeersträucher, welche dieses Mauerwerk bedeckten, ließen bei Mondschein nur den Halbbogen von Ziegeln, die früher durch die Flammenwirbel, die aus der Oeffnung des Ofens herausschlugen, geschwärzt und verkalkt waren, erblicken.


  Einige Schritte von diesen Trümmern, welche auf der aus dem Teiche herausgeworfenen Erde lagen, erhob das Rohr, mit dem der Teich umgeben war, seine bereits verblichenen Schafte; mitten unter ihnen sah man über der Fläche des Wassers den obern Theil einer Schleuse, welche bestimmt war, das Gewässer des Teiches, wenn man ihn, um ihn auszufischen, trocken legte, in einen breiten mit Binsen bedeckten Canal abzulassen.


  Die Aufregung der Madame Perrine wuchs jeden Augenblick. Die verschiedenen Vorfälle dieses Tages, die Erinnerungen, über die sie geschwiegen hatte, aber die darum nicht weniger laut in ihrem Herzen sprachen, Bruyère's Verlegenheit und ihr halbes Geständniß riefen in Madame Perrine eine heftige Gemüthsbewegung hervor; denn seit ihrer Genesung war ihr Leben in der vollkommensten Ruhe und Einsamkeit verlaufen. Sie schrieb es also den Vorfällen dieses Abends zu, wenn sie seit einigen Augenblicken eine gewisse fieberhafte Betäubung bemerkte.


  – Da ist's, – sagte Bruyère, indem sie in dem Winkel, der durch die beiden Mauerstücke der Bäckerei gebildet wurde, still stand und der Madame Perrine die Oeffnung des Ofens zeigte.


  Diese erwiderte:


  – Das Versteck ist wenigstens gut gewählt; denn man könnte hier tausend Mal vorbeigehen, ohne Etwas zu vermuthen.


  – O, Madame Perrine, wie klopft mir das Herz, – sagte Bruyère zitternd, – aber freilich da ist's.


  – Glaube mir, Kind, täusche Dich nicht durch zu lebhafte Hoffnung, aber laß uns eilen. Ich weiß nicht, ob es die Nacht kühle ist, – setzte Madame Perrine mit schwächerer Stimme und zusammenschaudernd hinzu, – aber ich zittere am ganzen Körper.


  Kaum hatte sie diese Worte ausgesprochen, als Bruyère sich mit der Energie und Beständigkeit eines Landmädchens mit einem Stocke versah, die Trümmer erklomm, bei der Oeffnung des Ofens anlangte, den Epheu und die Brombeersträucher entfernte und ohne Mühe in dem Mauerwerk von Ziegeln und Erde ein Loch machte. Plötzlich erklang fern, und als ob es von der äußersten Nachtseite des Teiches käme, in der Luft das Geschrei des sologner Adlers, aber die Entfernung schwächte diesen Ruf so sehr, daß er kaum vernehmlich war.


  Dennoch traf er das Ohr Bruyère's, sie kehrte sich unruhig und aufmerksam um.


  – Was hast Du? – fragte Madame Perrine, die Nichts gehört hatte. – Was stößt Dir zu, liebes Kind?


  Bruyère, noch immer stumm und unbeweglich, machte mit der Hand gegen Madame Perrine eine bittende Bewegung, neigte das Köpfchen und horchte auf's Neue ängstlich.


  Sie hörte Nichts mehr, sei es, daß der Ruf nicht wiederholt wurde, sei es, daß er durch einen der leichten Windstöße, die von Zeit zu Zeit aus gerade entgegengesetzter Richtung kamen und das mehr und mehr genäherte Geräusch mehrer galoppierenden Pferde herübertrugen, vermehrt wurde.


  – Liebes Kind, – sagte Madame Perrine in einem Tone, welcher Beängstigung und Leiden verrieth, – ich bitte Dich, laß uns eilen, ich fühle mich nicht wohl. Diese Worte brachten Bruyère wieder zu sich selbst; in wenigen Augenblicken hatte sie eine Oeffnung gemacht, welche hinreichte, sie in die dunkle Höhlung eindringen zu lassen, aber Madame Perrine faßte sie beim Kleide und sagte zu ihr:


  – Liebes Kind, nimm Dich in Acht, es gibt in dieser Landschaft gefährliche Schlangen, wenn so eine in diesem Loche versteckt wäre?


  – Fürchten Sie Nichts, Madame Perrine, es ist noch nicht die Zeit, wo die Schlangen sich hinlegen, um zu erstarren. Mit diesen Worten machte sich Bruyère durch eine leichte Bewegung aus den Händen von Madame Perrine los, deren Herz sich krampfhaft zusammenzog, als sie das junge Mädchen in dem Dunkel der Wölbung des Ofens verschwinden sah. In diesem Augenblicke, aber Bruyère konnte es nicht mehr hören, erklang aufs Neue und diesmal durchdringend, deutlich und nahe der Ruf des Adlers der Sologne.


  – Ein Raubvogel – das ist schlimm – ein böses Anzeichen, – sagte Madame Perrine zusammenfahrend ganz leise.


  Darauf, als hätte dieser Gedanke ihre Besorgniß für das junge Mädchen verdoppelt, neigte sie sich gegen den schwarzen Eingang des Ofens und rief:


  – Bruyère, liebes Kind, sprich doch zu mir.


  – Ich suche das Gewölbe entlang überall und finde Nichts, – antwortete das junge Mädchen traurig.


  – Ich wußte es wohl, armes Kind, – sagte Madame Perrine.


  Darauf setzte sie, nach der Seite, woher der Wind kam, hinhorchend, halb laut hinzu:


  – Es ist seltsam, es ist, als wenn man mehre Reiter heran galoppieren hörte.


  Sie horchte wieder hin und sprach: Es werden die Füllen einer benachbarten Meierei sein, die des Nachts im Freien bleiben und sich bei Mondschein erlustigen.


  Plötzlich stieß das junge Mädchen einen durchdringenden Schrei aus.


  – Was gibt's? – sagte Madame Perrine entsetzt. – Bruyère, um Gottes Willen, antworte!


  – Ein Kästchen, Madame Perrine. Und beinahe in demselben Augenblicke erschien das junge Mädchen ganz zitternd vor unverhoffter Freude am Eingange der Wölbung wieder.


  Ein Maler hätte aus dieser Scene ein Gemälde von reizen der Eigenthümlichkeit machen können.


  Bruyère erschien im Volllichte des Mondes im Eingange der Wölbung auf den Knieen, das Kästchen in den Händen haltend; die grünen Blätter des Epheu, die vom Herbst gerötheten Zweige der Brombeere faßten mit ihren zierlichen Guirlanden den dunkeln Halbbogen ein, in dessen Mitte, von weißem Lichte über fluthet, die Gestalt des jungen Mädchens unbeweglich auf den Knieen, die Augen in Thränen schwimmend, mit einem Ausdrucke unaussprechlicher Hoffnung zum Himmel erhoben, glänzte.


  Trotz ihrer Aufregung und Unruhe und der mit Besorgniß gemischten Neugierde, die ihr Bruyère's Entdeckung einflößte, blieb Madame Perrine bei dem Anblicke dieses reizenden Bildes einen Augenblick stumm.


  – Dank Dir Gott im Himmel! der alte Jacob hat mich nicht getäuscht, vielleicht werde ich meine Mutter kennen lernen, – sagte Bruyère mit bebender Stimme, dann war sie mit einem Satze bei Madame Perrine und sagte:


  – Da ist das Kästchen.


  Dies Kästchen hatte nichts Bemerkenswerthes als seine ziemlich seltsame Form; es war rund, mit plattem Boden und gewölbtem Deckel; an einigen Stücken Zeuges, welche Zeit und Feuchtigkeit allein übrig gelassen hatten, konnte man sehen, daß es früher mit grünem Tuch bedeckt gewesen war, welches an das Holz mit kleinen, kupfernen Nägeln befestigt gewesen, die jetzt vom Grünspan zerfressen waren. Dieses Kästchen hatte wahrscheinlich als Behälter für eine ähnliche Spitzenarbeit gedient wie wir sie im Zimmer der Madame Perrine neben ihrem Lehnstuhle gesehen haben.


  Die Köpfe der Nägel, welche das Tuch festhalten sollten, rundeten sich, nachdem sie auf dem Deckel einige grobe Arabesken gebildet, zu folgendem Namen in Cursivschrift ab:


  Perrine Martin.


  Madame Perrine war beim Anblick des Kästchens zuerst von Betäubung ergriffen, als ob sie ihre Erinnerungen zu sammeln suchte, sobald sie aber beim glänzenden Lichte des Mondes diesen Namen las, der der ihrige war, stieß sie einen lauten Schrei aus.


  – O Gott! Madame Perrine, was ist Ihnen? – sagte Bruyère.


  Madame Perrine antwortete Nichts, nahm das Kästchen, um es noch näher zu prüfen und rief mit zitternden Händen und verstörten Blicken in Zwischenräumen aus, ohne an Bruyère's Gegenwart zu denken:


  – Dieses Kästchen – ist mein – aber wie kommt es hier her? – ich habe es mitgebracht in dieses Haus – ja, ich erinnere mich – in dieses Haus – wohin man mich brachte – als ich noch nicht ganz wahnsinnig war.


  – Sie wahnsinnig? – rief Bruyère mit Schrecken.


  – In dies Haus, – fuhr Madame Perrine mehr und mehr verwirrt fort, – in dies Haus, wo man mich so lange bewacht gehalten hat, und als ich herauskam – geheilt – da erinnere ich mich wohl, ich forderte dieses Kästchen – und auch noch andere Dinge – an denen ich hing – o! sehr hing – und man antwortete mir, man wüßte nicht, was ich wollte.


  – Dieses Kästchen gehört Ihnen? – rief Bruyère, und einen Augenblick durchleuchtete sie eine thörichte Hoffnung, ob vielleicht Madame Perrine ihre Mutter wäre! – Aber sie erinnerte sich bald, daß diese wenige Augenblicke vorher ihr Bedauern ausgesprochen hatte, daß sie niemals eine Tochter gehabt habe.


  Sprachlos erwartete Bruyère mit unaussprechlicher Angst die Aufklärung dieses Geheimnisses.


  Madame Perrine hatte das Kästchen auf einen Schutthaufen gestellt. Jetzt ließ sie, wenn auch wegen des Rostes nicht ohne Schwierigkeit, eine beinahe unbemerkbare Feder spielen, öffnete das Kästchen und nahm zuerst eine kleine Kinderklapper von Weidenholz, an welcher Schellen hingen, heraus, wie arme kleine Kinder sie bisweilen haben.


  – Seine Klapper, – rief Madame Perrine, – meines Sohnes Kinderklapper – ich hielt sie für verloren – welches Glück – da ist sie, – und nachdem sie dieses Spielwerk mit freudigen Küssen bedeckt hatte, legte sie es wieder in's Kästchen. Darauf kam ein kleines Taschenbuch von Maroquin an die Reihe, das mit Zierrathen bedeckt war, die von der Zeit schwarz geworden waren, und zwischen denen eine Grafenkrone glänzte.


  – Das Taschenbuch, das sein Vater einmal hatte fallen lassen, in welchem jene schrecklichen Briefe waren – und da sind ja auch die beiden kleinen hölzernen Klöppel, die der arme Claudius, der beste und der unglücklichste der Menschen, für mich geschnitzt hatte – o welches Glück – meine theuren Schätze – meine heiligen Reliquien – die ich so lange beweint – finde ich euch endlich wieder! – und Madame Perrine bedeckte diese Gegenstände mit Thränen und Küssen und zwar in fieberhafter und schreckenerregender Aufregung; denn mit ihrem Schluchzen verbanden sich bald krampfhafte Bewegungen.


  – Aber Dieses hier – Das kenne ich nicht – Das hatte ich nicht hier gelassen, – sagte Madame Perrine plötzlich.


  Und sie ergriff einen ziemlich schweren ledernen Geldbeutel, welcher, ohne Zweifel durch die Feuchtigkeit angegriffen, unter der Last seines Inhaltes barst. Eine große Anzahl Goldstücke fiel heraus.


  – Gold! – rief Madame Perrine mit wachsender Verwunderung.


  Dann setzte sie hinzu:


  – Was bedeutet dieses Pergament? In der That war an dem Beutel ein Stück vergilbtes Pergament befestigt, welches offenbar von dem Deckel eines alten Buches abgerissen war.


  – Da ist etwas Geschriebenes! – rief Madame Perrine.


  – O lesen Sie! – stotterte Bruyère, deren Gedanken sich vor allen diesen unerwarteten Thatsachen zu verwirren anfingen.


  Bei dem überaus hellen Mondlicht konnte Madame Perrine Folgendes lesen:


  – Dieses Kästchen und was es in sich schließt, soll der Mutter meiner Tochter gehören, welche gegenwärtig fünf Jahre alt ist, ich bin genöthigt, auszuwandern und sie zu verlassen, ich vertraue sie einem treuen Menschen an. Diese Gegenstände wer den meiner Tochter behilflich sein, sich eines Tages, wenn ich es für passend halte, bei ihrer Mutter zu legitimiren, später werde ich andere Vorschriften ertheilen. Aber da ich in Kurzem fallen kann, so sollen diese Worte mein Testament sein und in diesem Testament will ich ein Geständniß aussprechen, das mich niederdrückt.


  – Ich, der ich bis jetzt Alles gewagt und Nichts geachtet habe, ich fühle in diesem Augenblick eine Regung des Gewissens. Ich habe ein schreckliches, namenloses Verbrechen begangen; ich muß anfangen es abzubüßen, indem ich es Dem, welcher dieses lesen wird, enthülle.


  Von hier an hatte die Feuchtigkeit das Pergament durchdrungen und fleckig gemacht, so daß viele Worte beinahe unleserlich, andere vollkommen erloschen und in Folge dessen die letzten Zeilen unverständlich waren; aber Madame Perrine, mehr und mehr aufgeregt und von verzehrender Neugierde fortgerissen, las die unzusammenhängenden Worte rasch nach einander weg, als hätten sie einen vollständigen Sinn dargeboten.


  


  Das Pergament fiel der Madame Perrine aus den Händen.


  Der neue und schreckliche Stoß, welchen ihr der Inhalt dieser Zeilen versetzte, gab ihrem Geiste so zu sagen für einen Augenblick das Gleichgewicht wieder, gleichwie ein Denkmal, das durch eine Schwankung des Bodens auf seinem Fußgestelle wankt, für den Augenblick durch eine entgegengesetzte Schwankung wie der auf seine Stelle gerückt wird, bis endlich eine letzte Erschütterung es mit Gepolter zusammenstürzen macht.


  So unvollkommen der Sinn dieser halbverloschenen Worte war, begriff Perrine Martin doch ihre Bedeutung. Ein Schändlicher hatte, von der Schönheit dieser Unglücklichen ergriffen, den Zustand von Geistesabwesenheit, in welchem sie versenkt war, mißbraucht. Bruyère war die Frucht dieses schrecklichen Verbrechens, und sie, Perrine Martin, war Mutter geworden, ohne daß ihr davon irgend eine Erinnerung geblieben wäre.


  Bei dieser schrecklichen Enthüllung fühlte das mütterliche Herz dieser Unglücklichen nur Eins, Eine unendliche, göttliche Freude – es war ihr eine Tochter geboren – und diese Tochter – sie konnte sie an's Herz drücken.


  Und sie rief aus, indem sie ihre Arme nach Bruyère aus streckte:


  – So eben fühlte ich, daß mein Wahnsinn zurückkehren wollte, jetzt fürchte ich Nichts mehr. Komm – komm, meine Tochter, Du gibst mir den Verstand wieder. –


  Sie hatte Recht, es gibt Lagen, in welchen eine Mutter nicht wahnsinnig werden kann und es nicht wird.


  – Sie, meine Mutter? – rief Bruyère erstarrt; denn sie war zu unbefangen, als daß sie den gehässigen Sinn der verstümmelten Worte, welche ihre Mutter verwirrt vorgelesen hatte, hätte durchschauen können.


  – Ja! ich bin Deine Mutter, – sagte Madame Perrine schluchzend und Bruyèren mit Thränen und Liebkosungen bedeckend, – das Uebrige geht uns nicht an – siehst Du, Du bist meine Tochter – was wollen wir mehr? O, mein Gott! und ich sagte eben erst, wie glücklich wär' ich gewesen, wenn ich zugleich eine Tochter hätte und einen verehrungswürdigen Sohn – einen Sohn hatte ich schon – o, einen würdigen Sohn – o, Du wirst ihn lieb haben, Deinen Bruder.


  – Eine Mutter, ein Bruder! – murmelte Bruyère, indem sie ihrer Mutter Thränen für Thränen, Liebkosungen für Liebkosungen, Seligkeit für Seligkeit zurückgab.


  Plötzlich fuhr Perrine Martin zusammen und sagte ganz leise zu Bruyère, die sie an ihren Busen gedrückt hielt:


  – Man ruft Dich –


  – Mich, Mutter?


  – Ja, horch! In der That ertönte durch ein wildes Geräusch von auf dem Boden schleppenden Säbeln, Huftritten von Pferden, großen, eisenbeschlagenen Stiefeln und verworrenem Geschrei, was Alles in seinem allmäligen Wachsen Perrine Martin und ihre Tochter wegen ihrer inneren Aufregung überhört hatten, die durchdringende und wichtigthuende Stimme des Herrn Beaucadet.


  – Wir suchen Bruyère, – sagte der Gensd'armenunteroffizier, – im Namen des Gesetzes, dessen Kenntniß von Jedem vorausgesetzt wird, wo ist Bruyère. Ich muß sie festnehmen.


  Es ist unmöglich zu beschreiben, mit welcher krampfhaften Gewalt der Mutterliebe Perrine Martin, als diese Worte ihr Ohr trafen, ihre Tochter an ihren Busen drückte, indem sie sich mit ihr in den durch die beiden Mauern des Backofens gebildeten Winkel verkroch, welche an dieser Stelle einen tiefen Schatten warfen.


  – Festnehmen? Bruyère! – rief die gute, mannhafte Robin.
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  – Sind Sie toll, Herr Beaucadet? Diese arme Kleine festnehmen, den Schutzgeist der Landschaft.


  – Das ist wahr, – riefen die Knechte – die arme Kleine festnehmen zu wollen – und warum?


  – Weil sie des Kin – des – mords angeklagt ist, – antwortete Beaucadet mit entscheidendem Tone, indem er nach seiner Gewohnheit die Sylben trennte.


  – Was machen Sie da für einen Singsang? – fragte die Robin, – Sie sprechen wohl wieder Ihr Rothwelsch?


  – Mit andern Worten, Unwissende, die Du bist, – versetzte Beaucadet verächtlich, – Bruyère ist im Verdacht, ihr Kind getödtet zu haben.


  Bei diesen Worten hörte man hinter der Ecke, welche durch die verfallenen Mauern der Backstube gebildet wurde, zwei Frauen stimmen fürchterlich aufschreien.


  In dem Augenblicke, wo Beaucadet, von seinen Gensd'armen begleitet, nach dieser Richtung hinlief, riß sich Bruyère mit der Schnelle des Blitzes aus der krampfhaften Umarmung ihrer Mutter los, sprang mit einem Satze über die Trümmer des Ofens und stürzte sich von dieser Höhe in den Teich.


  Alles dieses war in weniger Zeit geschehen, als dazu erforderlich ist, es auszusprechen. Als Beaucadet mit seinen Soldaten und von den Leuten der Meierei begleitet in der Ecke ankam, welche von den beiden Mauerstücken gebildet wurde, deren Höhe ihnen Bruyère's schreckliche That verborgen hatte, fanden sie nur Perrine Martin.


  Die unglückliche Mutter lag mit dem Kopfe auf einem Steine da, die Arme steif, die Finger krampfhaft gekrümmt, die Augen starr und halb geschlossen, die Zähne fest verbissen – also überhaupt von einem schrecklichen Nervenanfalle ergriffen.


  – Madame Perrine! – rief die Robin, indem sie sich neben ihr auf die Kniee warf, um ihr Hilfe zu leisten; die Gensd'armen traten um sie.


  – Robin! Hilfe! – hörte man plötzlich auf der andern Seite des Ofens eine Stimme rufen. Es war einer der Knechte, welcher gehört hatte, wie Bruyère's Körper in's Wasser stürzte, und deshalb an das Ufer des Teiches gelaufen war, während die übrigen Mithandelnden auf die Trümmer zustürzten.


  – Robin! – rief er aufs neue, – Bruyère hat sich in den Teich gestürzt, es liegt einer ihrer kleinen Schuhe in den Binsen – schnell zu Hilfe – mache den Kahn los – vielleicht ist sie noch zu retten.


  


  Während Perrine Martin, gänzlich des Bewußtseins beraubt, in die Meierei zurückgebracht wurde, machte man den Kahn los; die Robin, die Knechte und die Gensd'armen durchsuchten und durchfischten den Teich nach allen Richtungen. Man fand Bruyère's Leichnam nicht.


  Die Robin brach in Schluchzen aus und nahm den kleinen Schuh des jungen Mädchens wie eine heilige Reliquie mit, dann besann sie sich plötzlich und sagte zum Knecht:


  – Wir sind Thoren, daß wir weinen – ein gefeites Geschöpf wie Bruyère stirbt nicht – wir werden sie wiedersehen.


  


  Herr Beaucadet nahm das Protocoll über den Selbstmord auf, stieg wieder zu Pferde und eilte dem Schlosse des Grafen Duriveau zu, um ihm diese traurige Neuigkeit zu melden. Nachdem sie einige Augenblicke geritten, sagte der alte Soldat, der sich an diesem Tage mehre Male über die lächerliche Wichtigkeit, die Beaucadet annahm, ungeduldig bezeigt hatte, halb laut zu seinen Kameraden, indem er auf den Quartiermeister zeigte:


  – Ich habe es wohl gesehen, er vergoß Thränen, als wir zu Pferde stiegen. Desto besser – ich hatte es mir immer gedacht, daß er mehr dumm als böse sei.
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  Sechzehntes Kapitel. 

 Mutter und Tochter.


  Während die so eben geschilderten Begebenheiten in der Meierei von Grand-Genèvrier vorgingen, hatten im Landhause de la Sablonière, welches Madame Wilson bewohnte, andere Auftritte statt.


  Als Madame Wilson und ihre Tochter nach diesem unglücklichen Jagdtage nach Hause gekommen waren, hatten sie sich niedergeschlagen und ermattet auf ihr Zimmer begeben, ohne an das Mittagsessen zu denken. Herr Alcides Dumolar, welcher sich kaum von dem Schrecken erholt hatte, von dem er seit dem kühnen Angriff Bamboche's gepackt war, theilte gleichwohl die Unbekümmertheit seiner Schwester und Nichte in Betreff des Essens nicht; weichlich ausgestreckt im Lehnstuhl ließ er sich am warmen Kamin eine reichliche Mahlzeit auftragen; denn es wollte ihn bedünken, daß alle die verschiedenen Gemüthsbewegungen und besonders der Schmerz über den Verlust seines Geldbeutels ihm den Magen ganz seltsam ausgehöhlt hätten.


  Raphaële Wilson gab den Bitten ihrer Mutter nach und legte sich in's Bette. Neben demselben saß ihr Kammermädchen, Mademoiselle Isabeau, ein Mädchen von höchstens dreißig Jahren, nicht schön, aber von feiner, ausdrucksvoller, gescheidter Gesichtsbildung mit prächtigem Haar und glänzenden Augen; ihre Hände waren schwächlich, ihr Fuß zierlich und ihr Wuchs schlank; das Letztere ward durch ihren sehr einfachen, aber vortrefflich gearbeiteten schwarzen Anzug noch bemerkbarer. Mademoiselle Isabeau schien über das leidende, niedergeschlagene Ansehen ihrer beiden Herrinnen eben so verwundert wie betrübt. Auf ein Zeichen der Madame Wilson verließ sie das Gemach.


  Mutter und Tochter blieben allein.


  Raphaële's Schlafzimmer, welches an das ihrer Mutter stieß, war mit Toile de Perse – große Bouquette von Kornblumen auf weißem Grunde – ausgeschlagen; mit demselben Stoff waren die Meubeln überzogen, ein Wachslicht, welches von einer mattgeschliffenen Krystallkugel halb verschleiert wurde, verbreitete in dem Gemache ein mattes Licht.


  Madame Wilson hatte ihren Reitanzug mit einem Morgenkleide von flachsgrauem Kasimir vertauscht, welches einen blaßrothen Besatz hatte; das geschmeidige und feine Gewebe verrieth die zarten Umrisse ihres herrlichen Körpers.


  Am Bette ihrer Tochter sitzend, hielt sie mit unruhiger Besorgniß eine ihrer Hände in den ihrigen. Das allerliebste Gesicht Raphaële's, welches gewöhnlich von einem so zarten Rosenroth angehaucht war, zeigte jetzt eine solche Blässe, daß man es, wäre nicht der fieberhafte Glanz ihrer großen, blauen Augen und das tiefe Kastanienbraun ihres Stirnhaars gewesen, von dem Schneeweiß der Spitzen und des Batistes ihrer kleinen Nachthaube vielleicht kaum hätte unterscheiden können.


  Dies ganz junge Mädchen und ihre junge Mutter, oder viel mehr dieses Schwesterpaar, bildeten in dieser Gruppierung ein reizendes Gemälde ! Ein sanftes Licht warf seinen zweifelhaften Schein über dieses mit blumichten Stoffen tapezierte Zimmer, welches ganz von den leichten Wohlgerüchen durchzogen war, welche die Umgebung eleganter und der höheren Gesellschaft an gehöriger Frauen beständig aushaucht.


  Zum ersten Male seit ihrer Rückkehr von der Jagd, waren Madame Wilson und ihre Tochter allein.


  – Armer Engel, Du leidest wohl sehr? – sagte Madame Wilson zu Raphaële.


  Das junge Mädchen antwortete mit einem schmerzlichen Seufzer, den ein thränenschwerer Blick begleitete.


  Madame Wilson faßte den Kopf ihrer Tochter, welcher auf ihrer Schulter ruhte, mit ihren beiden kleinen Händen und küßte sie mehre Male auf die Stirn, indem sie sagte:


  – Du sollst leiden, mein Engel, Du – o ich habe bis jetzt keinen Haß gekannt – aber wer Dir das geringste Herzeleid verursachte, den würde ich mit schrecklicher, unversöhnlicher Erbitterung verfolgen.


  Indem Madame Wilson von dem Hasse sprach, den sie empfinden könnte, veränderte sich der lebhafte und neckische Ausdruck ihres Gesichts, ihre Augen, die sonst immer so fröhlich und heiter waren, leuchteten von einem unheimlichen Feuer, ihr Mund, der immer so lächelnd war, schloß sich strenge, die Adern ihrer Stirn schwollen an, mit einem Worte, der Ausdruck ihres Gesichts schien Raphaëlen einen Augenblick so drohend, daß sie erschrocken ausrief:


  – Mutter, hasse ihn nicht, ich habe ihn so lieb!


  Bei diesen Worten Raphaële's, welche ihre unheilbare Leidenschaft für den Vicomte Scipio Duriveau verriethen, verbarg Madame Wilson mit einer plötzlichen Wendung ihr Gesicht in den Händen und zerfloß in Thränen.


  – Mutter, theure Mutter; ich betrübe Dich! – rief das junge Mädchen, indem sie der Madame Wilson um den Hals fiel, – o wie bin ich verächtlich und unglücklich! Er liebt mich vielleicht nicht mehr, und ich breche Dir das Herz.


  – Er liebt Dich nicht mehr! – rief Madame Wilson, in dem sie rasch mit der Hand die Thränen abwischte, die über ihre zarten Wangen liefen – er liebt Dich nicht mehr! – und ihre Wangen erglühten von der Röthe des Unwillens, – Du, Du solltest eine solche Beleidigung erfahren! Du, schön vor Allen – schön – o schön, um das Ideal, um das Unmögliche zu verwirken, – rief Madame Wilson von dem thörichten Stolze der Mutterliebe hingerissen.


  – Er soll Dich nicht mehr lieben! Er, – fing sie nach einem Augenblicke Schweigens wieder an, – Du weißt nicht, was es mich gekostet hat.


  Madame Wilson hielt inne, von ihrer ersten Regung hingerissen, war sie im Begriff, ihrer Tochter ein Geheimniß zu enthüllen, das sie ihr verschweigen wollte; sie verbesserte sich also, indem sie schnell hinzusetzte:


  – Nein, Du weißt nicht, wie viel Sorgen mir diese Liebe gemacht hat – beruhige Dich also – komm wieder zu Dir selbst, mein Götterbild.


  – Ach, liebe Mutter, seit unserer Abreise von Paris sind wir verlobt. Und heute den ganzen Tag, Du hast es gesehen – Nichts – einige oberflächliche Höflichkeiten; kaum bekümmert er sich um mich – immer zerstreut – unaufmerksam; und was soll diese Gefühllosigkeit, und was soll ich von dieser Gleichgültigkeit denken, wenn ich sie neben diesen schrecklichen Auftritt halte – bei welchem er, wie immer, so viel Muth und Verachtung der Gefahr gezeigt hat. O, dieses Landmädchen, das er liebt – darum liebt er mich nicht mehr. Er liebt sie, und sie hat ihr Kind gemordet! – rief Raphaële mit einer unbeschreiblichen Mischung von Haß, Eifersucht und Verzweiflung.


  Und sie fiel ihrer Mutter in Thränen zerfließend um den Hals und verbarg ihr Gesicht an ihrem Busen.


  – Ach, beklage mich, verachte mich; trotz dem Allen liebe ich Scipio noch, ich liebe ihn noch immer, ich liebe ihn vielleicht noch mehr; denn niemals ist er mir schöner erschienen, als da er allein, so jung, so schwach, aber so unerschrocken der Wuth dieser Bauern trotzte – welche ihn bedrohten. – O, fluche mir, Mutter, – setzte Raphaële hinzu, und indem sie ihr schönes Gesicht, das von Thränen überfluthet war, ihrer Mutter zuwendete, streckte sie ihr die Hände flehend entgegen, indem sie wiederholte, – fluche mir – denn Du weißt nicht Alles!


  Madame Wilson richtete sich plötzlich auf und befragte ihre Tochter mit einem unruhigen, durchdringenden Blick.


  – Ich habe Deine blinde Zärtlichkeit, Dein unbegränztes Vertrauen gemißbraucht, – sagte Raphaële mit äußerster Niedergeschlagenheit.


  Bei diesen Worten war die erste Regung der Madame Wilson, zurückzufahren und Raphaële's Hände, die sie in den ihrigen hielt, loszulassen; darauf erröthete sie, daß sie einen Augenblick an ihrer Tochter habe zweifeln können, wenn gleich diese sich selbst anklagte, und sagte zu ihr:


  – Du, mein Vertrauen mißbrauchen? – ich glaube es Dir nicht, armer Engel.


  Diese Worte wurden mit einem so vollkommen heitern Lächeln ausgesprochen, daß Raphaële erstarrt stillschwieg.


  – Nein, Du hast meine Zärtlichkeit nicht mißbrauchen können, meine Theuerste, – versetzte ihre Mutter, es wird wohl nach Deiner Gewohnheit Dein reines und gutes Herz irgend eine unschuldige Kinderei zu schwer nehmen, so wie Du auch Scipio's Kälte zu schwer nimmst. Uebrigens, böses Kind, – setzte Madame Wilson hinzu, indem sie lächelte und mit einer äußerst anmuthigen Bewegung ihr niedliches Köpfchen zu gleicher Fläche mit dem ihrer Tochter herabneigte, – wirst Du mich eben so furchtsam machen, wie Du bist; denn als Du eben ausriefst, Du boshafte kleine Blinde, er liebt mich nicht mehr, da muß ich gestehen, habe ich einen Augenblick gezittert – mich an Dir zweifeln zu machen, an der Allmacht Deiner Schönheit, dem anbetungswürdigen Einfluß Deines Geistes und Herzens – das kann ich Dir nicht vergeben. Komm, Fräulein, laß mich diese schönen Augen mit groben Küssen zudecken, da doch diese schönen Augen so kurzsichtig sind und Scipio's Liebe so schlecht zu beurtheilen wissen.


  Und Madame Wilson drückte ihre Rosenlippen auf die weißen Augenlider Raphaële's.


  Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sich Raphaële von der Sprache ihrer Mutter schmerzlich befremdet.


  Die Zuversicht und Ruhe, welche Madame Wilson nach den Vorfällen dieses Tages, welche für das Herz des jungen Mädchens so schmerzlich waren, zeigte, erfüllten diese mit Befremdung und Unruhe.


  – Vergib mir, Mutter, – sagte sie betrübt, – es wundert mich, daß Du, was heute vorgefallen ist, als etwas so Unwichtiges – behandelst und – Madame Wilson unterbrach ihre Tochter und sprach im Tone ernster Zärtlichkeit:


  – Höre, Liebe, wir sind wie zwei Schwestern, ich will zu Dir als eine verheirathete Frau sprechen, zu Dir, die Du bald das Weib des Mannes sein wirst, den Du anbetest. Siehst Du, liebes Kind, man muß die Welt nehmen, wie sie ist, die Dinge, wie sie sind. Du erschrickst, Du betrübst Dich über das, was Du Scipio's Unbekümmertheit und Kälte nennst. Was willst Du? Er gehört seinem Jahrhunderte, seiner Zeit an. So jung er noch ist, affectirt er, und – ich habe es ihm in Deiner Gegenwart vorgeworfen, – affectirt er wie die meisten jungen Männer seines Alters eine gewisse Freiheit von allem und jedem zärtlichen Gefühl – ja eine gewisse Verachtung gegen dasselbe. Er würde das dienstbeflissene Benehmen eines Verlobten als vollkommen lächerlich betrachten, er würde die Rolle eines Bräutigams aus der Provinz zu spielen glauben, wenn er Dich mit Zuvorkommenheiten überschütten wollte. Was ist denn am Ende solche Affectation? Eine Außenseite, ein Schein, der in Nichts die wärmste, tiefe Zuneigung, die er zu Dir hat, beeinträchtigt – ja, er liebt Dich mehr, als Du glaubst. Jetzt ist es an mir, die ich weiß, was Du werth bist, Dich gegen Deine traurigen Zweifel zu beschützen, armer, angebeteter Engel. Du hast Scipio gewählt, Du liebst ihn so sehr, daß Du dem Tode nahe warst, er hat durch seinen Vater um Dich anhalten lassen, es ist nicht Deine bescheidene Mitgift, die ihn hat versuchen können; was mir an Vermögen bleibt, ist herzlich wenig, und Alles, was Dein Onkel besitzt, ist auf Leibrenten gelegt –


  – Liebe Mutter –


  – Lieber Gott! Alle diese Gründe, die Du mich Dir anzuführen zwingst, um Dich zu beruhigen, Dich zu überzeugen, sind elend, sind kleinlich, lieber Engel. Aber da es Dir an dem gerechten Selbstvertrauen fehlt, so muß ich mich wohl auf die Einzelnheiten, so widerwärtig sie sind, einlassen.


  – Ach, Mutter, heute, an diesem traurigen Tage ist's ja nicht nur Scipio's Mangel an Zuvorkommenheit, wovon ich zu leiden gehabt habe.


  – Ich verstehe Dich, Du denkst an jene grausame Entdeckung, an das unglückliche kleine Kind. Auch hier, mein Kind, laß mich zu Dir als Schwester, als Freundin reden oder vielmehr als eine Mutter, die alle falsche Zurückhaltung, alle lügnerische Scheinsprödigkeit bei Seite setzt, weil es sich davon handelt, Dich aufzuklären und Dich nicht zu täuschen. Höre an. Vor einem Jahre war Scipio allein mit seinem Vater hier; er kannte Dich noch nicht. In der Unthätigkeit des Landlebens lernt er dies junge Mädchen kennen und macht ihr den Hof. Sie wird ihn er hört haben – Du weißt das Uebrige. Nun ist das vom Gesichtspunkte der Moral freilich schlimm, sehr schlimm – aber ich kann es Dir nicht verbergen, wie die Welt es ansieht. Der Welt, in welcher wir Beide leben, ist Scipio's Handlung, was man einen Jugendfehler nennt; wenn morgen ganz Paris wüßte, daß der Vicomte Duriveau ein kleines Bauermädchen zur Geliebten gehabt habe, und daß diese Liebschaft die tragische Entwickelung gefunden, von der wir Zeugen gewesen sind, wenn ganz Paris das wüßte – es würde sich nicht ein Salon für Scipio verschließen, es würde kein Mann und keine Frau, die in der Welt. Etwas bedeuteten, das Benehmen, welches sie gegen Scipio zu beobachten pflegten, in irgend einem Punkte verändern – ja noch mehr, liebes Kind, keine Mutter, kein Vater würden ihm deshalb ihre Tochter versagen. Alles dieses setzt Dich, wie ich sehe, ein wenig in Verwunderung, aber wenn ich jetzt die Sprache zu Dir rede, welche Du, wenn Du einmal vermählt wärst, schon in den ersten 14 Tagen hören würdest, wenn ich Dir den wahren Stand der Dinge zeige, so ist's, um Dich zu beruhigen, zu trösten und eine Vorstellung, die Dir die Ruhe raubt, auf ihren wahren Werth zurückzuführen.


  – Und so ist also, Mutter, – sagte Raphaële mit bebender Stimme, indem sie bleich ward und an allen Gliedern zitterte, – so ist also in der Welt für das verführte, verlassene junge Mädchen kein Mitleid zu finden, so trifft also in der Welt den Verführer kein Tadel, keine Verwerfung, Alle reichen ihm die Hand, wie gewöhnlich, während sein Opfer Gleichgültigkeit und Verachtung –


  – Theuerste Tochter! Das ist freilich grausam, ungerecht, bedauernswerth; aber was will man machen, die Welt ist einmal so, und man muß sie nehmen, wie sie ist. Der peinliche Auftritt von vorhin hat also unter diesem Gesichtspunkte, wie Du jetzt einsehen wirst, nicht die unglückliche Wichtigkeit, welche Du ihm beilegst. In Bezug auf Dein zukünftiges Glück aber ist er noch weniger von Belang; denn sieh’, es ist ein Jahr her, Scipio kannte Dich noch nicht – und ich wiederhole es, es war freilich Unrecht von ihm, dies Mädchen zu verführen, aber warum war sie am Ende so schwach, warum hat sie nicht Tugend und Muth genug gehabt, ihm zu widerstehen, es ist eine gerechte Strafe –


  – O ! das ist zu viel, – rief Raphaële, indem sie ihre Mutter unterbrach, – ich bin noch schändlich feige dazu! Das zu hören und zu schweigen, wäre über alle Maßen verächtlich. –


  Und darauf wandte sie sich an Madame Wilson mit beinahe wahnsinnigen Mienen und sagte zu ihr in einem Tone, der die schrecklichste Aufregung verrieth:


  – Mutter! Sprich nicht mit solcher Härte von verführten Mädchen.


  – Raphaële, mein Engel, was ist Dir? Wie Du zitterst, wie Du mich ansiehst!


  – Ich sage Dir, Mutter, wir müssen Nachsicht und Mitleid mit verführten Mädchen haben.


  – Du wirst immer blässer, Du erschreckst mich.


  – Habe Mitleid – o ja ! habe Mitleid – o viel Mitleid mit den Unglücklichen, die nicht Tugend und Muth genug haben, dem Scipio zu widerstehen – bedenke, was Du sagst, Mutter!


  Und Schluchzen unterbrach die Stimme des jungen Mädchens.


  – Raphaële, komm zu Dir und beruhige Dich!


  – Gott straft Dich, Mutter !


  – Gott straft mich?


  – Dies unglückliche Kind, das Scipio verführt hat, war arm, ohne Stütze, – fuhr Raphaële mit einem Lächeln fort, in welchem eine schreckliche Ironie lag, – und auch Du hast gesagt, wie die Welt sagen wird, was ist daran gelegen, Verachtung dem Opfer, Ruhm dem Verführer.


  – Raphaële! !


  – Ihr Kind ist todt, sie selbst wird vielleicht bald sterben – was liegt an einem solchen Geschöpf? Ein Jugendfehler des Vicomte Scipio – Du hast das gesagt, und Gott straft Dich, Mutter.


  – O Gott, Gott!


  – Du warst das Echo der egoistischen und grausamen Welt und hattest kein Mitleid für das arme Landmädchen – ich sage Dir, Gott straft Dich in Deiner Tochter, Mutter.


  – Was sagst Du?


  – Ich sage, ich bin eben so schuldig gewesen – vielleicht noch schuldiger, als dieses unglückliche Geschöpf; denn ich bin nicht allein und verlassen wie sie – ich habe eine zärtliche und geliebte Mutter, unter deren Augen ich von Kindheit auf gewesen bin, ja, und diese Mutter, diese zärtliche Mutter habe ich hintergangen.


  – O schweig!


  – Ich habe ihr Vertrauen gemißbraucht.


  – Du weißt nicht, was Du sagst, Du bist toll – komm zu Dir, Raphaële.


  – Nein, nein, ich bin nicht toll, – rief das junge Mädchen fast wahnsinnig aus; – aber ich werde es werden, wenn mich die Schande nicht tödtet.


  [image: A34]


  – Die Schande!


  – Auch ich habe Scipio nicht zu widerstehen vermocht.


  – Unglückselige!


  – Was liegt daran? – Ein Jugendfehler des Vicomte Scipio, wird die Welt sagen, nicht wahr, Mutter? – murmelte die Unglückliche, deren Kräfte zu Ende waren.


  Und sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und sank bewegungslos auf ihr Lager hin.
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  Siebzehntes Kapitel. 

 Mütterliche Liebe.


  Es waren jetzt einige Augenblicke seit dem schrecklichen Geständniß, welches Raphaële der Madame Wilson gethan hatte, und welches sie mit sterbender Stimme durch eine nähere Erläuterung vervollständigt hatte, verflossen.


  Ehe wir diese Erzählung weiter führen – ein Wort über Madame Wilson.


  Diese Frau vergötterte ihre Tochter; die Beweise dieser Vergötterung, dieser blinden, leidenschaftlichen, wir möchten sagen heroischen Hingebung, werden sogleich in reichem Maße vor Augen liegen.


  Die Leute, welche kennen, was man die Welt nennt, und die sie gesehen haben, wie sie ist, wie sie die Folgen des gegenwärtigen gesellschaftlichen Zustandes nothwendig gestaltet haben, wer den die Sprache der Madame Wilson in Betreff von Bruyère's Verführung durch Scipio, vielleicht im Munde einer Mutter, die zu ihrer Tochter spricht, nicht an ihrer Stelle finden, aber an sich ist diese Sprache den Vorstellungen, den Sitten, den Gewohnheiten, den Ueberlieferungen dieser Welt im strengsten Sinne gemäß.


  Wenn Madame Wilson Raphaëlen die Gesellschaft mit so grellen Farben abmalte, so hatte sie dazu ihre Gründe, und diese waren, von ihrem Gesichtspunkte angesehen, vortrefflich.


  Die Leidenschaft, welche Scipio Duriveau Raphaëlen eingeflößt hatte, war während einer Reise, die Madame Wilson in Betreff einiger Schuldforderungen, welche ihr Gatte, ein amerikanischer Banquier, welcher insolvent gestorben war, hinterlassen hatte, nach England hatte machen müssen, entstanden und zu ihrem Gipfel gelangt. Madame Wilson war also nicht im Stande gewesen, ihre Tochter gegen diese thörichte und maßlose Leidenschaft zu schützen. Als sie zurückkehrte, kämpfte Raphaële mit dem Tode und zwar in Folge dieser Leidenschaft.


  Jetzt hatte es sich für Madame Wilson nicht mehr davon gehandelt, zu untersuchen und zu prüfen, ob der Gegenstand dieser wahnsinnigen Liebe derselben würdig wäre. Es war ihr vor Allem darauf angekommen, das Leben ihrer Tochter zu retten, in dem sie sie mit dem Vicomte Duriveau verheirathete. Diese Heirath bot unglaubliche Schwierigkeiten dar; es bedurfte, um sie zu übersteigen, der ganzen Geschicklichkeit, der ganzen Willenskraft der Madame Wilson, es war dazu vor Allem nothwendig, daß sie sich zu einem bewundernswürdigen Opfer entschloß.


  Endlich war Madame Wilson zu stolz auf die anbetungswerthe Schönheit Raphaële's, zu überzeugt von ihren seltenen Eigenschaften, als daß sie ihnen nicht hätte einen unwiderstehlichen Einfluß beilegen und glauben sollen, daß Scipio unter einem Schein berechneter Kälte eine wahre Liebe verberge; nun liebte Raphaële ihn so heftig, daß es sie das Leben kosten zu können schien, und so glaubte denn Madame Wilson um jeden Preis die Furcht ihrer Tochter besänftigen und dieselbe über die Zukunft einer Liebe, welche ihr ganzes Leben war, beruhigen zu müssen.


  Dieses war das Verfahren gewesen, welches Madame Wilson in Betreff Raphaële's bis zu dem Augenblicke verfolgt hatte, in welchem diese ihr ein so peinliches Geständniß that, welches gleich darauf durch folgende Enthüllungen vervollständigt wurde:


  Einige Tage, bevor sie mit ihrer Mutter von Paris in die Sologne abreisen sollte, hatte Raphaële einen freien Augenblick benutzt und den inständigen Bitten Scipio's nachgegeben, mit ihm an einem bestimmten Orte zusammenzutreffen.


  Eine ziemlich lange Zeit war seit diesen traurigen Geständnissen verflossen.


  Raphaële und ihre Mutter saßen schweigend, finster, vernichtet da.


  Madame Wilson stützte sich mit dem Ellbogen auf die Armlehne eines Lehnstuhls und schien einem tiefen Schmerz hingegeben; sie heftete auf ihre Tochter einen traurigen, mitleidigen, liebevollen und verzeihenden Blick.


  Raphaële saß bleich da mit gesenktem Kopfe, starren Augen, die Hände im Schooß gefaltet und schien gefühl- und leblos; von Zeit zu Zeit flossen, ohne daß man sie hätte weinen hören, große Thränen schweigend über ihre Wangen, welche weiß und kalt wie Marmor waren.


  – Raphaële, – sagte Madame Wilson, – höre mich, armes Kind.


  Bei diesen Worten, welche die unendliche Nachsicht und Zärtlichkeit ihrer Mutter ausdrückten, fuhr das junge Mädchen auf und bedeckte die Hände der Madame Wilson mit Thränen und Küssen.


  – Stehe auf, beruhige Dich, mein Engel, ich habe selbst große Mühe, meinen Schmerz zu bezwingen, laß uns Muth fassen, laß uns von Dir, von uns sprechen.


  – Ich höre, Mutter, – sagte Raphaële, indem sie ihre Thränen zu bezwingen suchte.


  – Siehst Du, wir sind zwei Frauen und sind auf uns selbst angewiesen, wir haben von Niemandem Rath zu erwarten als von uns selbst. Du weißt, was wir von Deinem Onkel erwarten können. Wir allein, Theure, müssen für die Zukunft einen Entschluß fassen. Du hast wahr gesprochen, Gott hat mich für die Grausamkeit bestraft, mit der ich von diesem armen Landmädchen sprach; Gott hat mich bestraft, aber möchte er nur mich bestrafen, und ich will ihn segnen. Einen Augenblick schien mir Dein Zweifel an Scipio's Liebe ungegründet, jetzt scheint er mir wahnsinnig; denn jetzt kann ich mir Scipio's scheinbare Kälte erklären, er hat sie sich in Eurer Beider Interesse auf erlegt.


  – Ach, Mutter, – antwortete Raphaële niedergeschlagen, – beim Anblick des kleinen, armen, todten Kindes blieb Scipio's Blick kalt und trocken. Das flößt mir Zweifel gegen sein Herz ein, und doch fühle ich, daß ich ihn noch immer liebe. Er ist jetzt Herr über meine Ehre, wie er der Gebieter meines Herzens ist. O, es ist ein schrecklicher Gedanke – wenn er jetzt sein Wort nicht hielte, wenn er mich verschmähte, verstieße –


  – Dich verschmähen, verstoßen! Da müßte ich vorher todt sein, – rief Madame Wilson mit unglaublicher Kraft. – O nein! nein! beruhige Dich, liebes Kind. Scipio wird sein Versprechen halten, – er wird es halten, weil er Dich liebt – er wird es halten, weil er es halten muß – weil es keine menschliche Macht gibt, siehst Du wohl, welche sich jetzt noch dieser Heirath widersetzen könnte.


  – Ach! Mutter, wenn Du Scipio's Unbeugsamkeit kenntest! O! wenn er mich nicht mehr liebt, so wird ihn Nichts hindern, mich zu verlassen, – lispelte das junge Mädchen mit schmerzlicher Niedergeschlagenheit.


  – Raphaële's Aengstlichkeit, die wachsende Aufregung in ihren Zügen zerrissen der Madame Wilson das Herz, sie kannte das überaus lebhafte Gefühl ihrer Tochter, welcher diese Liebe beinahe schon das Leben gekostet hatte. Mehr und mehr erschrocken über die Niedergeschlagenheit dieser Unglücklichen und entschlossen, ihr um jeden Preis durch Enthüllung der Vergangenheit einen Glauben an die Zukunft einzuflößen, bequemte sie sich zu einer Eröffnung, welche sie bis jetzt aus Bescheidenheit zurückgehalten hatte.


  Nachdem sie einen Augenblick gezögert, wandte sie sich an Raphaële.


  – Antworte mir, armer Engel; wenn man Dir vor dem Tage, da Du in wahnsinniger Unbesonnenheit zu Scipio gingst, gesagt hätte, entsage dieser Liebe?


  – Es hätte mir den Tod zugezogen.


  – Wenn man Dir nun heute sagte, Du mußt dieser Liebe, dieser Heirath entsagen.


  – Mir würde Liebe und Schande zugleich den Tod zuziehen.


  – Ja! ich glaube es, ich weiß es, Du würdest vor Liebe und Scham sterben – aber ich will nicht, daß Du stirbst, und damit Du am Leben bleibst, muß ich Dich beruhigen, und um Dich zu beruhigen, muß ich Dir beweisen, daß Nichts auf der Welt sich Deiner Heirath widersetzen kann, selbst Scipio's Wille nicht – verstehst Du wohl? Ich muß Dir beweisen, daß ich, um diese Vereinigung zu sichern, ich darf es sagen, – das Unmögliche gethan habe –


  – Du, Mutter?


  – Ja! Und nun siehst Du wohl ein, daß jetzt das Mögliche für mich nur ein Spiel sein kann. Das wundert Dich, Theuerste, ich will Dir Alles sagen, freilich nicht ohne Schmerz; denn es sollte Dir immer verborgen bleiben –


  Und nach einer Pause fing Madame Wilson stolz wie der an.


  – Und warum sollte ich erröthen, Dir zu gestehen, was die Mutterliebe mir Edles eingegeben hat. Höre also: Du weißt, ich hatte Paris in der Hoffnung verlassen, in England gewisse Schuldforderungen beizutreiben, welche in Folge des Todes und der traurigen Umstände Deines Vaters bestritten waren; die Summe, die ich in Anspruch nahm, war sehr groß, sie erhalten, hieß Dir eine beträchtliche Mitgift sichern, und eine solche konnte, nach meiner Meinung, in diesen Zeiten der Habgier zu Deinem Glück vielleicht viel beitragen. Bei meiner Ankunft in England brachte mich der Zufall mit Sir Francis Dudley in Berührung, welcher bei den Forderungen, die ich zu machen hatte, interessiert war. Ritterliche Biederkeit, ausgesuchtes Zartgefühl, anziehende Geistesgaben, edles Herz, großer Charakter, Alles, was Achtung und Zuneigung einflößen kann, fand sich bei Sir Francis Dudley vereinigt. Ich mußte oft mit ihm zusammenkommen, um bei ihm Interessen zu vertheidigen, welche zugleich die Deinigen waren. Was soll ich sagen, liebes Kind, auf unsere ernsthaften Beziehungen folgte eine lebhafte Freundschaft, dann ein zärtlicheres Gefühl, welches mich glücklich und stolz machte; denn ich theilte es und fühlte mich des Mannes würdig, der es mir ein flößte. Sir Francis Dudley war frei, ich war's auch, den Antheil, welchen Deine Zukunft an unseren Heirathsprojecten hatte, will ich nicht nennen. Aber wozu jetzt diese Erinnerungen, – sagte Madame Wilson mit einem melancholischen Lächeln, – das Alles ist jetzt nur ein leerer, glücklicher Traum.


  – Und warum mußt Du jetzt von dieser Vergangenheit wie von einem Traume reden, Mutter? – sagte Raphaële über diese Eröffnung eben so erstaunt wie verwundert.


  Madame Wilson schüttelte traurig den Kopf, und als suchte sie peinlichen Erinnerungen zu entgehen, setzte sie, ihre Tochter zärtlich umarmend, hinzu:


  – Laß uns von Deinen Angelegenheiten sprechen. Du weißt, während dieser Reise bekam ich jeden Tag einen Brief von Dir; plötzlich blieben Deine Briefe aus. Deine Tante schrieb mir, die Nachricht von Deiner Krankheit traf mich wie ein Blitzschlag, ich reiste ab, ich kam an, Du warst dem Tode nahe.


  – O! Mutter, Du liebtest, und Du kamst. Jetzt verstehe ich das Opfer, was Du mir gebracht hast.


  – Wenn ich mir es Etwas habe kosten lassen, liebes Kind, so kennst Du mein Opfer noch nicht – ich komme an, ich finde Dich dem Tode nahe, Du gestehst mir Deine rasende Leidenschaft; außer mir und entschlossen, Dir um jeden Preis das Leben zu erhalten, verspreche ich Dir, Dich mit Scipio zu verheirathen; die Hoffnung auf dieses Glück, Dein blindes Zutrauen auf mein Wort bringen eine heilsame Krisis zu Wege, Du bist wie neu geboren, Du lebst, Du bist gerettet. Aber das Versprechen, das ich im Wahnsinn des Schmerzes gethan hatte, wollte gehalten sein, ich mußte Dich mit Scipio vereinigen, oder Du sankst in den Abgrund von Tod und Schmerz zurück, aus dem ich Dich durch ein unbedachtes Versprechen herausgerissen hatte. Ach! ich wußte nicht, armer Engel, wozu ich mich verpflichtet hatte.


  – Wie? meine Heirath?


  – Höre! Eine Freundin von mir kannte Scipio's Vater, den Grafen Duriveau, genau. Nach einer langen Unterredung mit dieser Frau ging ich in Verzweiflung fort; Deine Heirath war unmöglich. Herr Duriveau hatte damals die Absicht, seinen Sohn an eine reiche Erbin von 3 Millionen und sehr hoher Geburt zu verheirathen, und da ich meiner Freundin bemerkt hatte, daß dazu wenigstens Scipio's Einwilligung nöthig sein würde –


  – Wie, Mutter? – rief Raphaële.


  – Bekam ich die Antwort, daß, wenn ich Herrn Duriveau kennte, es mir nicht unbekannt sein würde, daß bei diesem eisernen Charakter gewollt – gethan sei.


  – Scipio willigte also in diese Heirath? – rief Raphaële schmerzlich aus; – da täuschte er mich schon.


  – Nein, nein, er täuschte Dich nicht, er wollte seinen Vater nur nicht gleich Anfangs vor den Kopf stoßen.


  – Und Du hattest mir das verborgen, Mutter?


  – Warum sollte ich Dir's sagen, ich hatte Dir durch das Versprechen, den Scipio zu heirathen, das Leben wiedergegeben. Diese Besorgnisse, diese Zweifel hätten Dich getödtet; ich mußte Dir Deinen blinden Glauben an mein Wort und mein Versprechen lassen.


  – O Mutter! Mutter! – lispelte das junge Mädchen, wie erdrückt von diesen Beweisen der innigen Liebe ihrer Mutter.


  – Ich wünschte den Grafen Duriveau selbst persönlich kennen zu lernen, – versetzte Madame Wilson, – ich wünschte mir selbst über diesen furchtbaren Mann, der, ohne es zu wissen, das Leben meiner Tochter in seinen Händen hatte, ein Urtheil zu bilden. Die Freundin, von der ich gesagt habe, brachte mich mit dem Grafen zusammen –


  – Und dann, Mutter –


  – Drei Monate nach dieser Zusammenkunft, – sagte Madame Wilson, ohne sich diesmal Mühe zu geben, den Stolz ihrer mütterlichen Freude zu verbergen, – kam der Graf Duriveau, nachdem er die ganz sichere Verbindung, welche seiner Eitelkeit so sehr schmeichelte, kurz abgebrochen hatte, zu uns, Dich in meiner Gegenwart zu fragen, ob Du Dich entschließen könntest, Scipio zu Deinem Gemahl zu wählen.


  – Und wie kam diese plötzliche Umwandlung?


  – Weil ich in dem Grafen Duriveau eine Liebe zu mir zu erwecken gewußt hatte, – sagte Madame Wilson einfach.


  – Liebe beim Grafen Duriveau! – rief Raphaële.


  – Leidenschaftliche Liebe; denn, nachdem er mir zwei Monate unablässig den Hof gemacht, flehte er mich an, seine Hand, sein Vermögen anzunehmen. Ich nahm sie an –


  – Du, Mutter? – sagte Raphaële erstarrt.


  – Aber unter Einer Bedingung, daß Deine Vermählung mit Scipio zugleich mit meiner Vermählung mit dem Grafen gefeiert würde.


  Das junge Mädchen ward auf's Neue von einem so tiefen Erstaunen ergriffen, daß sie eine Weile stumm blieb, dann fiel sie ihrer Mutter um den Hals und rief:


  – Ach, Mutter, jetzt verstehe ich das schmerzliche, ungeheure Opfer, das Du mir gebracht hast – um meine Heirath zu sichern, hast Du dieser Liebe entsagt, deren Du Dich so glücklich und stolz erinnerst; Du willst einen Mann heirathen, den Du nicht achten kannst, den Du vielleicht hassest, und das um meinetwillen.


  – Nein, nein, mein Engel, enttäusche Dich, – sagte Madame Wilson, um die Bedenklichkeiten ihrer Tochter zu zerstreuen, – beruhige Dich – ich bin dem Herrn Duriveau von Herzen zu gethan; hat er nicht zuerst Dein Glück gesichert, sichert ihm dies nicht für immer meine Erkenntlichkeit? Und dann, – setzte Madame Wilson mit leichter Verwirrung hinzu – denn das Lügen widerstand ihrer reinen Seele – muß ich Dir gestehen, ich habe mit Vergnügen bemerkt, daß mein Einfluß auf den Grafen heilsam gewesen ist; was in seinem Charakter Hartes und Rauhes war, verschwindet nach und nach. In seinem Alter, glaub' es mir, und besonders bei der glühenden Energie seines Charakters und seiner Leidenschaften thut die Liebe Wunder. Laß Dich also mein Schicksal nicht beunruhigen, liebes Kind. Und was nun Dich anbetrifft, – setzte Madame Wilson hinzu, indem sie ihre Tochter mit einer Art Trunkenheit umarmte; denn sie war überzeugt, sie vollkommen beruhigt zu haben, – glaubst Du nicht für Deine Zukunft hinreichende Sicherheit zu finden in meinem Willen, in dem des Grafen und endlich und vor Allem in der aufrichtigen Liebe, die Scipio für Dich fühlt, und die jetzt unzerstörbar und heilig ist? denn es hängt von ihr die Ehre eines Mädchens und eines Mannes ab. Glaubst Du endlich nicht, lieber Engel, daß ich, wie ich Dir im Anfang dieser Unterredung sagte, das Unmögliche ausgeführt habe, indem ich den Grafen dazu brachte, mich für seinen Sohn um Deine Hand zu bitten, jetzt auch leicht –


  – Ich glaube Dir, theure Mutter, ich glaube Dir Alles, – rief Raphaële, Madame Wilson unterbrechend.


  Und das schöne Antlitz des jungen Mädchens glänzte von Hoffnung und Glück, sie stürzte an den Busen ihrer Mutter.


  – O, ich glaube Dir, ich glaube Dir gern, – versetzte Raphaële, – ja, Deine lieben Worte haben Ruhe, Vertrauen und Glück in meine Seele gebracht, und dann macht es mich selig, unendlich selig, die Opfer zu erfahren, die Du mir gebracht hast; das verpflichtet mich zu so zärtlicher Liebe –


  Ein bescheidenes Klopfen an die Thür des Zimmers der Madame Wilson, welches vor dem Gemache ihrer Tochter lag, unterbrach diese Unterredung.


  – Wer ist da? – sagte Madame Wilson, indem sie Raphaële's Zimmer verließ.


  – Ich, Madame, – antwortete hinter der Thür die Stimme der Mademoiselle Isabeau.


  – Was willst Du, Isabeau?


  – Madame, es ist ein Brief da vom Herrn Grafen Duriveau; es eilt sehr; der Ueberbringer wartet auf Antwort.


  – Gib her, – sagte Madame Wilson, indem sie ihrem Kammermädchen die Thür öffnete, – und sieh' zu, ob meine Tochter Deiner auch bedarf.


  Und während Mademoiselle Isabeau zu Raphaëlen hineinging, entsiegelte Madame Wilson den Brief des Grafen.


  – Ich wußte es wohl, – sagte Madame Wilson, indem sie den Brief las, – er ist in der größten Besorgniß. Welche Liebe, welche Leidenschaft! In diesem Alter noch solche innere Glut zu besitzen! Wie mag es doch kommen, daß, während ihn diese Liebe beherrscht, sein Benehmen Nichts als Egoismus, Hab sucht, Stolz und übermüthige Verachtung alles Dessen, was nicht reich, vornehm oder mächtig ist, zeigt? Und dieser Mann ist gutherzig gewesen, er hat, sagt man, in seiner Jugend den edelmüthigsten Eingebungen Folge geleistet. Die Zeiten haben sich sehr verändert, das Alter hat diese früher weiche und zarte Seele verknöchern und versteinern machen.


  Darauf setzte Madame Wilson, indem sie im Lesen fortfuhr, langsam und mit nachdenkender Miene hinzu: – Ich erwartete es, er fürchtet, daß der schreckliche Auftritt von vorhin Raphaële's und meine Absichten umgewandelt habe; er bittet mich, im Namen seiner Liebe, meinen ganzen Einfluß auf meine Tochter auf die Wage zu legen, um sie dahin zu bringen, daß sie Scipio verzeihe. Denn, setzt der Graf hinzu, das Glück seines Lebens, seine Heirath mit mir, hängt von der Vereinigung Scipio's mit meiner Tochter ab.


  Und nach einer Pause sprach Madame Wilson, indem sie sich eine heimliche Thräne abtrocknete:


  – O! meine schönen, goldenen Träume, ihr süßen und theuern Erinnerungen, die ihr so eben noch in mir wieder er wachtet –


  Aber sich selber unterbrechend, setzte sie hinzu:


  – Keine Schwachheit, kein feiges Bedauern, von mir ist nicht die Rede – Muth – der Graf drängt mehr, als je – er bittet mich den 15. des nächsten Monats unsere Vermählung fest zusetzen – ich muß – gestern hätte ich gezögert, diesen verhängnißvollen Tag, der für mich immer nur zu früh kommt, schneller herbeizuführen, aber heute, – Madame Wilson erröthete,
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  als handelte es sich von ihr selber, – heute befiehlt mir die Lage dieses unglücklichen Kindes, diese Doppelheirath zu beschleunigen.


  Und indem sie den Brief zu Ende las:


  – Auf welches traurige Ereigniß, welches heut Abend vorgefallen sei, mag der Graf anspielen, er will mich nicht davon unterrichten, aus Furcht, daß es mich zu sehr ergreifen möchte, aber wenn ich ihn morgen, wie gewöhnlich, bei mir sehen kann, will er mir Alles sagen. – Ich muß ihm antworten.


  Und Madame Wilson verließ ihr Schlafzimmer und trat in einen kleinen Salon, wo sie zu schreiben pflegte. Sie vollendete eben ihren Brief an den Grafen Duriveau, als plötzlich Raphaële blaß, halb entkleidet, wie wahnsinnig hereinstürzte.


  – O, es ist fürchterlich, – rief das junge Mädchen, indem sie in die Arme ihrer Mutter sank, – todt!


  – Mein Gott, was gibt's, Raphaële, wovon sprichst Du?


  – Das junge Mädchen, die Mutter des kleinen Kindes, das heute Morgen gefunden wurde – sie ist todt!


  – Was sagst Du?


  – Sie hat sich ertränkt, als sie festgenommen werden sollte.


  – Aber woher weißt Du –


  – So eben hat es einer der Leute des Grafen der Isabeau erzählt.


  – Es kann nicht mehr zweifelhaft sein, – rief Madame Wilson schmerzlich, das ist das Ereigniß, auf welches der Graf anspielte.


  – O Mutter! Gott straft uns! Daß das Mädchen todt ist, das ist ein Vorzeichen, – lispelte das junge Mädchen.


  Und sie sank ihrer erschrockenen Mutter in die Arme.
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  Anmerkungen


    [1] Man nennt Béte-Puant in der Jagdsprache die Füchse, Iltisse und andere Vierfüßler, welche dem Wilde nachstellen.


    [2] Man liest in den Werken des Jacob Bujault, Werken von seltenem Verstand und bewundernswürdiger praktischer Einsicht, welche ein wahrer Katechismus für den Ackerbauer ist: „Die eine Hälfte der Welt weiß nicht, wie die andere lebt; man läßt sich's nicht träumen, daß in diesem Departement (Jacob Bujault spricht vom Departement des Deux-Sèvres, das viel weniger arm ist als die Sologne, in der wir unsere Personen auftreten lassen), 270,00 Individuen leben, die niemals weder Ochsen-, noch Kalb-, noch Hammelfleisch genießen, und die sich jedes mit dem Viertel eines halben Kilogramm Schweinefleisch die Woche, ⅛ Pfund, begnügen. (Jaques Bujault, 358. – Des races poreines crauaises). In der Sologne ist's nur ein kleiner Theil der Bevölkerung, der auch nur auf dieses ⅛ Pfund Schweinefleisch die Woche Anspruch machen kann.


    [3] Wir sind zweimal Zeugen eines solchen Vorfalls gewesen; man gab uns die ganz annehmliche Erklärung, daß die Truthühner, wenn sie einen glänzenden Gegenstand erblicken, sich wegen seines Schimmers, und weil er für sie etwas Neues ist, um ihn versammeln und laut glucksen.


    [4] Seltene, aber ehrenwerthe Ausnahmen beweisen, wie sehr die oben angeführten Thatsachen leider in der Regel sind. Der verstorbene Herr Vincent Caillard hat zuerst in einem Theil der Sologne in großem Maßstabe die Bewaldung mit nordischen und schottischen Kiefern eingeführt: Diese Pflanzungen haben einen bis dahin unfruchtbaren und ungesunden Landstrich gesund und fruchtbar gemacht. Später hat Herr De Lorges, nicht zufrieden, die ausgebreitetste Wohlthätigkeit auszuüben, ungeheure Strecken urbar gemacht und derselben Gegend durch den edelmüthigen Antrieb, welchen er dem Ackerbau gegeben, bemerkenswerthe Dienste geleistet. Herr Menard, früherer Notar zu Baugency, versucht ebenfalls einsichtsvolle Verbesserungen der Lage der ackerbauenden Classe; er gründet sie auf die fruchtbaren und zukunftsvollen Ideen der Association und des Socialismus. Aber diese Beispiele, so ehrenwerth sie sein mögen, sind nur Ausnahmen, sie stützen sich auf keins von jenen großartigen Systemen, zu deren Ausführung die Initiative nur von einem gesellschaftlichen Zustande ergriffen werden kann, welcher auf vollkommen demokratischen Grundlagen beruht; denn nur ein solcher kann weder Repräsentanten der drei Elemente des Reichthums, der Arbeit, der Intelligenz, des Capitals, eine vollkommene und sichere Genugthuung verschaffen.


    [5] Man sollte nicht glauben, wie viele kostbare Entdeckungen und vortreffliche Verbesserungen in der Fabrication sowohl, als in der Production auf diese Weise beim Mangel an Anregung, Interesse oder Gelegenheit im Dunkel bleiben. Wir haben bereits in einem andern Werke, dem ewigen Juden, von den unglaublichen Folgen gesprochen, welche einer unserer besten Freunde, Herr Camille Pleyel, erlangt hat, indem er zuerst den Arbeitern in seinen Werkstätten einen Antheil an seinem Verdienste und seinen Arbeiten zugestanden hat; es sind ihm auf diese Weise neue und ganz vollkommene Verfahrungsarten enthüllt worden.


    [6] Es ist uns immer nothwendig erschienen, die dem Scheine nach auffallenden Erdichtungen durch analoge Thatsachen so zu sagen zu legitimiren, welche nicht die Wirklichkeit, aber doch die Möglichkeit eines Motivs, dem man vielleicht ohne diese Vorsicht Unwahrscheinlichkeit vorwerfen würde, beweisen können. 
 Man höre also folgende Thatsache: 
 Eine Frau von großem Geiste und großem Herzen, Frau Bettina von Arnim, die niemals in der mindesten persönlichen Beziehung zu Friedrich Wilhelm, König von Preußen, gestanden hat, sagt in der Vorrede zu einem Buche, das den Titel führt: Dieses Buch gehört dem Könige, daß sie sich zu diesem Titel erst entschlossen habe, nachdem ihr der König förmlich zugesichert, das ganze Buch durchzulesen. Nun schildert dieses Buch das fürchterliche Elend der arbeitenden Stände und nimmt mit aller Kühnheit die allerdringendsten socialen Fragen auf, und wir glauben zu wissen, daß in Folge der Lesung dieses Buches sich zwischen Friedrich Wilhelm und der edlen Frau, welche die Sache der verwahrlosten Classen der Gesellschaft so muthig zur ihrigen gemacht und die Aufmerksamkeit eines Allmächtigen auf die schrecklichen Fragen, die ganz Europa durch dröhnen, zu ziehen gewußt, ein fortlaufender Briefwechsel entsponnen hat.


    [7] Der Vorfall hat dem Vernehmen nach im Gebirge bei Möckern stattgefunden!!! Anmerk. d. Uebersetzers.
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