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  Erstes Buch.


  
    
      
        
          
            Noch in meines Lebens Lenze


            War ich und ich wandert’ aus,


            Und der Jugend frohe Tänze


            Ließ ich in des Vaters Haus.

          

        

      


      Schiller: Der Pilger

    

  


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Einleitendes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Es ruht jetzt unser Pfarrer. Hat der Mann


            Sein Lebenlang doch Andres Nichts gethan!


            Nicht leicht schied Einer seines Alters je


            Dem Kind so ähnlich das betrat die Welt voll Weh.

          

        

      


      Crabbe.

    

  


  In einer der Grafschaften von Wales ist ein kleines Dorf mit Namen A***. Es ist etwas abgelegen von der Landstraße, und daher weniger gekannt von den verwöhnten Liebhabern des Pittoresken, welche die Natur durch die Fenster eines Wagens mit vier Pferden beschauen. Auch hat wirklich weder die Scenerie noch die historische Erinnerung des Ortes Etwas aufzuweisen, was mächtig genug wäre, den entschlossenern Enthusiasten abseits zu locken von den abgetretenen Spuren und Pfaden, welche von Touristen und Reisehandbüchern denjenigen vorgeschrieben werden, welche das Erhabene und Schöne in der gebirgigen Heimath der alten Bretonen suchen. Doch ist im Ganzen das Dorf nicht ohne seine Reize. Es liegt in einem kleinen Thal, durch welches über manchen jähen Fels hinab, ein klarer, geschwätziger, munterer Bach sich windet und hüpft, der den Brüdern von der Angel treffliche Kurzweil und Ausbeute gewährt. Deßwegen begeben sich dahin in der Sommerzeit gelegentlich die Walton’s der Nachbarschaft, junge Pächter, Handelsleute, die sich zurückgezogen, dann und wann ein herumschweifender Künstler, oder ein fahrender Student von einer der Universitäten. Darum ist auch die einsame Herberge von A***, weil sie etwas besuchter ist, reinlicher und behaglicher, als man nach der Kleinheit und Abgelegenheit des Dorfes mit Grund erwarten konnte.


  Zu der Zeit, in welche der Anfang meiner Erzählung fällt, war das Dorf im Besitz eines gesellschaftlichen, angenehmen, sorglosen, halbverhungerten Pfarrers, der nie verfehlte, die Bekanntschaft jedes Anglers aufzusuchen, der während der Sommermonate einen oder ein paar Tage in dem kleinen Thal zubrachte.


  Der Hochwürdige Mr. Caleb Price hatte seine Bildung auf der Universität Cambridge erhalten, wo er hinnen drei Jahren ein kleines Vermögen von 3500 Pfund durchzubringen gewußt hatte, ohne dafür anderweitigen geistigen Erwerb zu gewinnen, als die Kunst, den vortrefflichsten Milchpunsch zu bereiten, und daß er der gefürchtetste Boxer in seinem Collegium ward: noch auch sonst einen wünschenswerthen Ruf, als daß er einer der gutmüthigsten, lärmendsten, offenherzigsten Gesellschafter gewesen, den man sich nur immer wünschen mochte, wenn man in einem Tandem1 nach Newmarket, oder in einer Barke mit Ruderern fuhr.


  Er hatte mittelst dieser Gaben und Vorzüge auch wirklich, so lange sein Geld dauerte, Gunst und Gnade gefunden bei der jungen Aristokratie der »Hehren Mutter«, und obgleich ganz das Gegentheil von einem ehrsüchtigen oder berechnenden Menschen, hatte er sicherlich den Glauben genährt, daß der Eine oder Andere von den Hüten oder Flittermänteln, d.h. von den jungen Lords oder Gemeinen, mit denen er auf der Universität auf so vortrefflichem Fuß stand, und die so oft mit ihm speisten, mittelst einer Pfründe Etwas für ihn thun werde.


  Aber es traf sich, daß, als Mr. Caleb Price mit einiger Schwierigkeit seinen Grad errungen, und sich zum Baccalaureus der freien Künste promovirt und seinem Geldbeutel auf den Boden sah, seine vornehmen Bekannten sich von ihm trennten und sich auf ihre verschiedenen Posten in dem Kampfe des Lebens begaben, und, mit Ausnahme Eines jungen Mannes, ebenso lustig und leichtsinnig wie er selbst, machte Mr. Caleb Price die Erfahrung, daß, wenn das Geld sich Flügel macht, es mit den Freunden, die man gehabt, davonfliegt.


  Da der arme Price keine akademische Auszeichnung davongetragen, konnte er keine Beförderung von seinem Collegium hoffen — keine Stelle eines Fellow, oder eines Tutors, die ihn nachmals zu Pfründen, Chorstühlen und Dekanaten führen mochte2. Schon begann ihm die Armuth ihre Larve zu zeigen, als der einzige Freund, der, wie er seine guten Tage getheilt, ihm auch im Unglück treu blieb, ein Freund, der, zu seinem Glück, hohe Verbindungen und glänzende Aussichten besaß, für ihn glücklicherweise die bescheidene Pfründe in A*** auswirkte.


  An diesen von der Gesittung wenig berührten Fleck der Erde begab sich wohlgemuth der sonst so flotte Student — suchte zufrieden zu leben von einem Einkommen, das etwas Weniger betrug, als er früher seinem Reitknecht gegeben — hielt sehr kurze Predigten vor einer sehr dünnen und unwissenden Versammlung, in der Manche nur die wälsche Sprache verstanden — that den Armen und Kranken Gutes in seiner rücksichtslosen, mürrischen Weise — und nicht erfreut und nicht gequält von Weib und Kind, stand er im Sommer mit der Lerche auf und ging im Winter pünktlich um neun Uhr zu Bette, um Kohlen und Lichter zu ersparen.


  Uebrigens war er der geschickteste Angler in der Grafschaft; und so bereitwillig, die Ergebnisse seiner Erfahrungen über die lockendste Farbe der Fliegen und die von den Forellen am liebsten besuchten Plätze mitzutheilen, daß er in der Herberge ausdrücklichen Befehl gegeben hatte, so oft ein fremder Gentleman komme, um zu fischen, solle man unverzüglich nach Mr. Caleb Price schicken.


  Hiebei fand allerdings unser würdiger Pfarrer gewöhnlich seine Belohnung. Fürs erste, wenn der Fremde nur irgend Liberalität besaß, wurde Mr. Price zum Essen in der Herberge eingeladen; und fürs zweite, wenn dies fehl,schlug, weil der Verpflichtete zu arm oder zu trutzig war, so hatte doch Mr. Caleb Price Gelegenheit die neuesten Zeitungen zu hören — von der großen Welt zu plaudern — mit Einem Wort, Ideen auszutauschen, und vielleicht ein altes Zeitungsblatt oder eine merkwürdige Nummer eines Magazins zu erhaschen.


  
    

  


  Nun, geschah es, daß eines Nachmittags im Oktober, als die periodischen Ausflüge der Angler, nachdem sie seltener und immer seltener geworden, ganz aufgehört hatten, Mr. Caleb Price aus seinem Wohnzimmer, wo er sich mit Verfertigung eines Netzes für seinen Kohl beschäftigte, abgerufen wurde von einem kleinen weißköpfigen Buben, welcher kam ihm zu sagen, daß ein Gentleman in der Herberge sey, der ihn unverzüglich zu sprechen wünsche — ein fremder Gentleman, der noch nie dagewesen.


  Mr. Price warf sein Netz weg, ergriff seinen Hut, und befand sich in weniger als fünf Minuten im besten Zimmer der kleinen Herberge.


  Die Person, die ihn hier erwartete, war ein Mann, der, obgleich einfach gekleidet in eine sammtne Jagdjacke, nach Aussehen und Haltung weit über den gewöhnlichen, zu Fuß ankommenden Besuchern von A*** stand. Er war groß und eine jener athletischen Gestalten, bei welchen Kraft in der Jugend nur zu oft durch Wohlbeleibtheit im Alter bezahlt wird. Dermalen jedoch, in der vollen Kraft des rüstigen Mannesalters, mußten nothwendig die breite Brust und die sehnigen Glieder, welche in der einfachen männlichen Tracht aufs Vortheilhafteste sich zeigten, jene allgemein übliche Bewunderung erregen, welche man jederzeit der Stärke beim einen Geschlecht, so wie der Zartheit beim andern zollt.


  Der Fremde schritt ungeduldig in dem kleinere Gemach auf und ab, als Mr. Price eintrat; und dann, dem Geistlichen ein Antlitz zuwendend, das schön und auffallend, jedoch mehr durch den Ausdruck von Offenheit, als durch Regelmäßigkeit der Züge einnehmend war, blieb er stehen, bot ihm die Hand entgegen und sagte mit munterem Lachen, indem er einen Blick auf des Pfarrers fadenscheinigen und ärmlichen Anzug warf:


  »Mein armer Caleb! Welch eine Metamorphose! Ich hätte Euch nicht wieder erkannt!«


  »Was! Ihr! Ist es möglich, mein theurer Kamerad! — Wie freue ich mich Euch zu sehen! Was in der Welt konnte Euch an einen solchen Ort führen? Nein! keine Seele würde es mir glauben, wenn ich erzählte, daß ich Euch in dieser elenden Spelunke gesehen!«


  »Das ist eben der Grund, warum ich hier bin. Setzt Euch, Caleb, und wir wollen über unsere Angelegenheiten sprechen, sobald unser Wirth uns Materialien herbeigebracht zum—«


  »Zum Milchpunsch,« unterbrach ihn Mr. Price, sich die Hände reibend. »Ha, das wird uns gewiß in alte Zeiten zurückversetzen!«


  In wenigen Minuten war der Punsch bereitet, und nach zwei oder drei einleitenden Gläsern begann der Fremde folgendermaßen:


  »Mein lieber Caleb, ich bin Eures Beistands und vor Allem Eurer Verschwiegenheit benöthigt.«


  »Ich verspreche Euch beides im voraus. Es wird mich mein ganzes übriges Leben lang glücklich machen, wenn ich denke, daß ich meinem Gönner — meinem Wohlthäter — dem einzigen Freund, den ich habe, einen Dienst geleistet.«


  »Still, Mann! sprecht nicht davon! Wir wollen nächster Tage besser für Euch sorgen. Aber jetzt zur Sache! Ich bin hiehergekommen, um mich zu vermählen, alter Junge, mich zu vermählen — zu vermählen!«


  Und der Fremde warf sich in seinen Stuhl zurück, und schütterte vor Lachen wie ein lustiger Schulknabe.


  »Hm!« sagte der Pfarrer ernst; «es ist eine ernsthafte Sache ums Heirathen, und dies ist ein seltsamer Ort dazu, sich trauen zu lassen.«


  »Ich gebe beides zu. Dieser Punsch ist trefflich. Nun weiter! Ihr wißt, daß meines Oheims unermeßliches Vermögen ganz in seiner freien Verfügung steht; wenn ich sein Mißfallen erregte, wäre er im Stande, Alles meinem Bruder zu vermachen. Sein Mißfallen würde ich unwiderruflich mir zuziehen, wenn er erführe, daß ich die Tochter eines Gewerbsmanns geheirathet. Ich stehe im Begriff die Tochter eines Gewerbsmanns zu heirathen — ein Mädchen, wie es unter Millionen nur Eine gibt! die Trauung muß so geheim als möglich geschehen, und in der Kirche hier, wenn Ihr als Priester sie verrichtet, sehe ich nicht, wie eine Entdeckung möglich wäre.«


  »Habt Ihr zu der Heirath die Dispensation?«


  »Nein; meine Braut ist noch nicht volljährig; und wir machen selbst vor ihrem Vater ein Geheimniß daraus. In diesem Dorf könnt Ihr das Aufgebot hermummeln, ohne das Eine Seele von Eurer Gemeinde auf den Namen achtet. Ich werde zu dem Behuf einen Monat hier bleiben. Sie ist in London auf Besuch bei Verwandten in der City. Das Aufgebot von ihrer Seite wird ebenso im Stillen in einer kleinen Kirche in der Nähe des Towers geschehen, wo mein Name nicht minder unbekannt seyn wird, als hier. Oh! ich habe alles famos eingerichtet!«


  »Aber, mein lieber Kamerad, bedenkt was Ihr wagt!«


  »Ich habe Alles bedacht und finde, daß alle Aussichten für mich günstig sind. Die Braut wird am Tage vor unserer Trauung hier ankommen; mein Diener wird der eine Zeuge seyn; ein stumpfer alter Welschmann, so antediluvianisch als möglich, — die Auswahl überlasse ich Euch — soll der zweite seyn. Meinen Diener kann ich verabschieden, und auf das Uebrige kann ich mich verlassen.«


  »Aber—«


  »Ich verabscheue die Aber, wenn ich eine Sprache zu schaffen hätte, würde ich kein solches Wort darin dulden. Aber jetzt, ehe ich mich über Katharine auslasse, ein ganz unerschöpflicher Gegenstand, erzählt mir, mein theurer Freund, Etwas von Euch!«


  


  Etwas mehr als ein Monat war verflossen seit der Ankunft des Fremden in der Herberge des Dorfs. Er hatte seinen Aufenthalt inzwischen im Pfarrhaus genommen, ging nur wenig aus, und dann hauptsächlich auf Ausflüge zu Fuß auf den abgelegenen Bergen der Umgegend; daher war er selbst im Dorf nur einem Theil vom Sehen bekannt: und der Besuch eines alten Collegiumfreundes bei dem Geistlichen war, obgleich es allerdings früher nie vorgekommen war, an sich kein so auffallendes Ereigniß, daß es hätte besondere Aufmerksamkeit erregen müssen.


  Das Aufgebot war gebührendermaßen, halb unverständlich, nach dem Schlusse des Gottesdienstes, während die kleine Versammlung das kleine Schiff der Kirche entlang sich zerstreute, hergeschnattert worden — als eines Morgens ein Wagen mit zwei Pferden vor dem Pfarrhause anfuhr. Ein Diener ohne Livree sprang vorn Bock. Der Fremde öffnete die Wagenthüre und reichte, einen Freudenruf ausstoßend, den Arm einer Dame, welche zitternd und aufgeregt, selbst mit diesem kräftigen Anhalt und Beistand kaum den Schlag herabsteigen konnte.


  »Oh!« sagte sie mit einer von Thränen erstickten Stimme, als sie sich allein in dem kleinen Wohnzimmer befanden, »Oh! wenn Ihr wüßtet, wie ich gelitten habe!«


  Wie kommt es, daß gewisse Worte, und zwar die alltäglichsten, welche die Hand schreibt und das Auge liest als abgedroschene Gemeinplätze, wenn sie gesprochen werden, eine so vielfach verwickelte und tiefergreifende Bedeutung in sich schließen?


  »Oh, wenn Ihr wüßtet, wie ich gelitten habe!«


  Als der Liebende diese Worte hörte, verwandelte sich der Ausdruck seines Angesichts, er trat zurück — sein Gewissen schlug ihn; in dieser Klage war begriffen die ganze Geschichte einer verheimlichten Liebe — nicht für beide Theile, sondern für das Weib — das peinliche Geheimhalten — die das Gewissen quälende Täuschung, die Schaam — die Furcht — das Opfer, die jene Worte gesprochen, zählte kaum sechszehn Jahre. Das ist ein zartes Alter, die Kindheit für immer hinter sich zu lassen.


  »Meine Geliebte! Gelitten hast Du wahrlich; aber es ist jetzt vorüber.«


  »Vorüber! Und was wird man von mir sagen — was wird man von mir denken zu Hause? Vorüber! Oh!«


  »Es ist nur für eine kurze Zeit; nach dem Lauf der Natur kann mein Oheim nicht mehr lange leben; dann wird Alles erklärt. Wenn einmal unsere Ehe veröffentlicht ist, werden alle Deine Verwandte stolz darauf seyn, Dich anzuerkennen. Du wirst Vermögen, Rang, einen Namen haben unter den Ersten in der Gentry Englands. Vor Allem aber wirst Du das Glück haben, Dir sagen zu können, daß Deine Geduld mich, und vielleicht unsre Kinder, Holdeste! für eine Zeitlang gerettet hat vor Armuth und—«


  »Es ist genug,« unterbrach ihn das Mädchen, und der Ausdruck ihres Gesichts wurde heiter und hob sich. »Es ist Deinet — Deinetwillen. Ich weiß, was Du wagst, wie viel ich Dir zu danken habe! Verzeih’ mir, das ist das letzte Murren, das Du je aus meinem Munde hören sollst.«


  
    

  


  Eine Stunde, nachdem diese Worte gesprochen, war die Ceremonie der Trauung zu Ende.


  »Caleb,« sagte der jung Gatte, indem er den Geistlichen bei Seite zog, als sie eben wieder in das Haus traten; »Ihr werdet Euer Versprechen halten, das weiß ich; und glaubt Ihr, daß ich mich unbedingt auf die Treue des von Euch gewählten Zeugen verlassen kann?«


  »Auf seine Treue? — nein!« antwortete Caleb lächelnd, »aber auf seine Taubheit, seine Unwissenheit und sein Alter. Mein guter alter Küster: er wird die ganze Geschichte von heute binnen drei Monaten rein vergessen haben. Jetzt nachdem ich Eure Dame gesehen, wundre ich mich nicht mehr, daß Ihr einer so großen Gefahr Euch aussetzt. Nie sah ich ein so liebliches Gesicht. Ihr werdet glücklich seyn!«


  Und der Dorfpriester seufzte und dachte an den kommenden Winter und an seinen eigenen, einsamen Herd.


  »Mein lieber Freund, Ihr habt nur erst ihre Schönheit gesehen — das ist ihr geringster Reiz. Der Himmel weiß, wie oft ich den Liebhaber gespielt — aber dies ist das einzige Weib, das ich je wahrhaft geliebt habe. Caleb, an meines Oheims Wohnsitz stößt eine treffliche Pfründe. Der Rektor ist alt; wenn das Haus mein ist, soll Euch die Pfründe nicht lange mehr fehlen. Wir werden Nachbarn werden, Caleb, und dann sollt Ihr es versuchen und Euch auch eine Braut finden. Smith,« und der Bräutigam wandte sich zu dem Diener, der seine Braut begleitet, und bei der Trauung als zweiter Zeuge gedient hatte — »sagt dem Postknecht, daß er die Pferde unverzüglich anspannt.«


  »Ja, Sir; darf ich ein Wort mit Euch sprechen?«


  »Nun, was denn?«


  »Euer Oheim, Sir, schickte nach mir, ich sollte zu ihm kommen, am Tag, ehe wir die Stadt verließen.«


  »Ha! — wirklich!«


  »Und ich konnte nur so aus seinen Dienern herauskriegen, daß er einen Verdacht hege — wenigstens daß er Nachforschungen angestellt — und sehr unwirsch scheine, Sir.«


  »Ihr gingt zu ihm?«


  »Nein, Sir, ich fürchtete mich. Er hat so ein eigenes Wesen an sich; wenn er sein Auge auf mich heftet, so ist mir immer zu Muth, als könnte ich unmöglich eine Lüge sagen; und — und — kurz, ich hielt fürs Beste nicht hinzugehen.«


  »Ihr thatet recht. Verwünscht dieser Bursche!« murmelte der Bräutigam, sich wegwendend; »er ist ehrlich und liebt mich; und doch, wenn mein Oheim ihn sieht, ist er tölpisch genug, Alles zu verrathen. Nun, ich hatte immer im Sinn, ihn aus dem Wege zu schaffen — je früher, je besser. Smith!«


  »Ja, Sir.«


  »Ihr habt oft gesagt, Ihr würdet gern, wenn Ihr ein kleines Kapital hättet, Euch in Australien ansiedeln; Euer Vater ist ein trefflicher Landwirth; Ihr seyd zu gut für diese Stelle, die Ihr bei mir bekleidet; Ihr seyd gut erzogen und habt einige Kenntniß im Ackerbau; es kann Euch fast nicht fehlen, daß Ihr als Ansiedler Euer Glück macht, und wenn Ihr noch so gesinnt seyd, wie früher, so, seht Ihr, habe ich gerade jetzt 1000 Pfund bei meinem Bankier, Ihr sollt die Hälfte haben, wenn Ihr mit dem ersten Packetboot absegeln wollt.«


  »Oh Sir, Ihr seyd zu großmüthig.«


  »Unsinn — keinen Dank — ich bin mehr klug als großmüthig; denn ich bin ganz Eurer Meinung, daß es mit mir völlig aus ist, wenn mein Oheim Euch in seine Gewalt bekommt. Ich fürchte auch den Späherblick meines Bruders; in der That, die Verpflichtung ist auf meiner Seite; nur bleibt im Ausland, bis ich ein reicher Mann bin und meine Heirath veröffentlicht ist; dann könnt Ihr von mir verlangen, was Ihr wollt. Es ist also eine ausgemachte Sache; bestellt die Pferde, wir fahren über Liverpool und erkundigen uns wegen der Fahrzeuge. Beiläufig, mein guter Bursche, ich hoffe, Ihr kommt doch nicht zusammen mit dem Taugenichts, Eurem guten Bruder?«


  »Nein, gewiß nicht, Sir. Es ist tausendmal Schade, daß er so schlimm gerathen ist, denn er war der gescheiteste von der Familie, und konnte mich immer um seinen kleinen Finger wickeln.«


  »Das ist eben der Grund, warum ich seiner erwähnte. Wenn er unser Geheimniß erführe, würde er es sich trefflich zu Nutze machen. Wo ist er?«


  »In einem Versteck, vermuthe ich, Sir.«


  »Gut, wir wollen die See zwischen Euch setzen; so ist dann Alles sicher.«


  Caleb stand am Eingang seines Hauses, als Braut und Bräutigam in ihren bescheidenen Wagen stiegen. Obgleich im November, war doch der Tag ausnehmend mild und heiter, der Himmel ohne ein Wölkchen, und selbst die entblätterten Bäume schienen zu lächeln unter der goldenen Sonne, und die junge Gattin weinte nicht mehr, sie war bei ihm, den sie liebte — sie war sein auf immer. Das Uebrige vergaß sie. Die Hoffnung — das sechszehnjährige Herz — sprachen glänzend durch die Röthe, die ihre schönen Wangen überzogen hatten.


  Des jungen Gatten offenes und männliches Angesicht strahlte vor Freude. Wie er vom Wagenfenster aus Caleb mit der Hand zuwinkte, klatschte der Postillon mit der Peitsche, der Diener setzte sich auf dem äußeren Hintersitz zurecht, die Pferde zogen in raschem Trott an — der Geistliche sah sich allein!


  
    

  


  Sich vermählen ist gewiß ein Ereigniß im Leben; Andere zu trauen ist für einen Geistlichen ein sehr gewöhnliches Vorkommniß; und doch begann von diesem Tage an in der Stimmung und in den Lebensgewohnheiten Caleb Price’s ein großer Wechsel vorzugehen.


  Hast Du, mein freundlicher Leser, Dich jemals eine Zeitlang ruhig in das faule Behagen eines einförmigen Landlebens begraben? Hast Du Dich je schon allmählig gewöhnt an seine Eintönigkeit, und Dich vertraut gemacht mit seiner Einsamkeit; und hast Du gerade zu der Zeit, wo Du die große Welt — dies mare magnum, das in der Ferne tost und braust, halb vergessen hattest, in Deiner friedlichen Zurückgezogenheit einen Besuch bekommen, voll von dem geschäftigen und aufgeregten Leben, das Du selbst mit voller Genugthuung verlassen zu haben wähntest?


  Wenn dies ist, hast Du nicht bemerkt, daß Du in dem Verhältniß, als seine Anwesenheit und Unterhaltung, entweder alte Erinnerungen neu belebte, oder neue Bilder erweckte von dem glänzenden Tumult jenes Lebens, dem Dein Geist angehörte — ihn aufmerksam und neugierig mit Dir zu vergleichen anfingst; daß Du anfingst zu empfinden, daß, was Dir vorher als Ruhe erschien, eigentlich Verfaulen sey; daß deine Jahre in freund- und genußloser Verschwendung dahinfliehen; daß der Contrast zwischen dem animalischen Leben leidenschaftlicher Civilisation, und dem vegetirendem stumpfen Daseyn bewegungsloser Abgeschlossenheit von der Art ist, daß, wenn Du noch jung bist, ihn zu ertragen, alle Deine Philosophie in Anspruch nimmt — neben dem unabweislichen Gefühl, daß das stumpfe Daseyn Dein Loos seyn dürfe bis zum Grabe? Und wenn Dein Gast Dich verlassen, wenn Du wieder allein bist, ist dann Deine Einsamkeit dieselbe wie zuvor?


  Unser armer Caleb hatte sich seit Jahren mit seinen Gedanken in seinem Dorfe eingewurzelt. Sein Gast hatte sich, wie der Vogel im Feenmährchen, auf die ruhigen Zweige niedergelassen, und so laut und fröhlich von dem bezaubernden Himmel und Klima der Ferne gesungen, daß, als er wegflog, der Baum in der nüchternen Sonne, in der er sich früher zufrieden gewärmt, halbgeknickt und welkend hinschmachtete.


  Der Gast war in der That einer der Menschen, deren sprühende Lebendigkeit auf diejenigen, die in ihre Nähe kommen, einen Einfluß und eine Macht ausüben, die man gewöhnlich nur geistigen Eigenschaften zuschreibt. Während des Monats, den er bei Caleb verlebt, hatte er dem armen Pfarrer die ganze Lustigkeit des wilden und fröhlichen Noviziats ins Gedächtniß zurückgerufen, welches dem feierlichen Gelübde und der langweiligen Zurückgezogenheit von der Welt voranging — die geselligen Partien, die fröhlichen Mahlzeiten, die Kameradschaft, mit offenen Händen und offenem Herzen, der ungestümen, entzückenden, übermüthigen, leichtsinnigen Jugend!


  Und Caleb war kein Büchermann — kein Gelehrter; er hatte keine geistige Hülfsquellen in sich selbst, keine Beschäftigung als seine träg erfüllten und schlecht bezahlten Berufspflichten. Daher wurden in ihm leicht die Gefühle und Gedanken des thätigen Weltmenschen erweckt. Aber wenn diese Vergleichung zwischen seinem vergangenen und seinem jetzigen Leben ihn unruhig und verstört machte, einen wie viel tieferen und dauernderen Eindruck machte auf ihn der Contrast zwischen seiner und seines Freundes Zukunft! nicht in den Punkten, wo er nie auf Gleichheit hoffen konnte — Reichthum und Rang — die conventionellen Unterscheidungen, mit welchen sich am Ende ein Mann von gewöhnlichem Menschenverstande früher oder später aussöhnen muß, sondern in Hinsicht auf das Eine, wo Alle, Hohe und Niedere, Ansprüche haben auf die gleichen Rechte, — Rechte, auf die ein Mann von mäßig warmem Gefühl nie freiwillig verzichten kann, nämlich: die Genossin eines, wenn auch noch so bescheidenen, Lebensschicksals; ein freundliches Antlitz an einem Herde, mag dieser auch noch so gering seyn!


  Und sein glücklicherer Freund war, wie alle Menschen voll Leben, voll von sich selbst, voll von seiner Liebe, seiner Zukunft, der Wonne von Heimath, Weib und Kindern, und dann schien auch die junge Gattin so schön, so vertrauend und so zärtlich; so ganz geschaffen, das edelste Haus zu schmücken, das niedrigste zu erheitern! Und Beide waren so glücklich, waren einander so ganz Alles in Allem, als sie seine öde Schwelle verließen!


  Und der Priester fühlte dies Alles, als er, schwermüthig und voll Neides, an jenem Novembertage von seiner Thür ins Haus zurückkehrte und sich so mutterseelenallein fand! Er begann jetzt ernstlich nachzudenken über die erträumten Freuden, welche Männer, die des Cölibats überdrüssig geworden, hinter dem Altar bis zum Himmel hinan entkeimen und wachsen sehen.


  Wenige Wochen nachher war in dem äußeren Wesen des guten Mannes ein auffallender Wechsel sichtbar. Er wurde sorgfältiger in seiner Kleidung, er barbierte sich jeden Morgen, er kaufte sich einen stutzohrigen welschen Hengst; und bald wußte man in der Nachbarschaft, daß der einzige Weg, den der Hengst zurückzulegen verdammt war, der nach dem Hause eines gewissen Squire war, der bei einer Familie von allen Altern sich auch zwei hübscher, heirathbarer Töchter zu rühmen hatte.


  Das war die zweite Festtagszeit für den armen Caleb, — der Liebesroman seines Lebens; er war bald zu Ende. Der Squire, als er den Betrag von des Pastors Einkommen erfuhr, lehnte seine Bewerbung ab; und bald darauf machte das Mädchen, dem er seine Neigung zugewendet hatte, eine, wie die Welt es nennt, glückliche Partie, und vielleicht war es wirklich eine, denn ich habe nie gehört, daß sie um den verschmähten Liebhaber sich grämte. Vielleicht war Caleb auch kein solcher Mann, dessen Platz in einem weiblichen Herzen nie hätte können ersetzt werden. Die Dame heirathete, die Welt ging ihren Gang wie zuvor, der Bach tanzte gleich lustig durch das Dorf, die Armen arbeiteten an den Wochentagen, und die kleinen Buben jagten sich am Sonntage um die Grabsteine herum, und des Pfarrers Herz war gebrochen.


  Er flechte allmählig und schweigend hin. Die Dorfbewohner bemerkten, daß er sein altes gutmüthiges Lächeln verloren, daß er nicht mehr jeden Samstag Abends vor des Kärrners Thor stehen blieb, um sich zu erkundigen, ob keine Neuigkeiten umliefen in der Stadt, welche der Kärrner jede Woche besuchte; daß er nicht mehr kam, um die verirrten Zeitungsblätter zu entlehnen, welche dann und wann ihren Weg in das Dorf fanden; daß, wenn er am Bach hinschlenderte, ihm die Kleider lose am Leib schlotterten, und daß er nicht mehr »im Gehen pfiff«; ach! »er suchte nicht mehr nach Gedanken«! Nach und nach wurden die Spaziergänge selbst eingestellt; der Pfarrer war nicht mehr sichtbar; ein Fremder versah seine Amtspflichten.


  
    

  


  Eines Tags, es mochten etwa drei Jahre seyn nach dem erzählten, verhängnißvollen Besuch — an einem sehr stürmischen, rauhen Tag früh im Merz, schellte der Postbote, welcher die Runde in dem Bezirk machte, an des Pfarrers Glocke. Die einzige Dienerin, ihr rothes Haar lose um den Hals fallend, stellte sich auf das Zeichen ein.


  »Und was macht der Herr?«


  »Seht schlecht ist er;« und das Mädchen wischte sich die Augen.


  »Er sollte Euch etwas Hübsches hinterlassen,« bemerkte der Postbote freundlich, indem er das Geld für den Brief einsteckte.


  Der Pastor lag im Bette — der unholde Wind brauste durch den Kamin herab, und schüttelte das schlechtgefugte Fenster in seinem mürben Gestell. Die Kleider, die er zuletzt getragen, waren nachlässig umhergeworfen, ungeglättet, ungebürstet; die dürftigen, wenigen Meubles waren keines an seinem Platz; wüste Unbehaglichkeit war der Charakter des Sterbezimmers, und neben dem Bette stand ein benachbarter Geistlicher, ein derber, bäurischer, gutmüthiger, durchaus wälscher Priester, der wohl zu einem Bild von Parson Adams hätte sitzen können.


  »Da ist ein Brief für Euch,« sagte der Besuch.


  »Für mich?« gab Caleb schwach zur Antwort. »Ha — gut — ist es nicht sehr dunkel, oder versagen mir meine Augen den Dienst?«


  Der Geistliche und die Dienerin zogen die Vorhänge zurück und unterstützten den Kranken, daß er aufrecht saß; er las langsam und mit Mühe Folgendes:


  »Lieber Caleb,


  Endlich kann ich Etwas für Euch thun. Ein Freund von mir hat eben eine ihm zustehende Pfründe zu vergeben, im Betrage, wie ich höre, von drei- bis vierhundert Pfund jährlich — angenehme Nachbarschaft — keinen Sprengel, und mein Freund hält seine Hunde! — gerade recht für Euch! Er ist jedoch gar eine eigenthümliche Art Mann — es fehlt ihm ein Gesellschafter, und er hat einen Abscheu vor allem Evangelischen; wünscht Euch daher zu sehen, ehe er entscheidet. Wenn Ihr mich im nächsten Monat einmal in London aufsuchen könnt, will ich Euch ihm vorstellen, und ich zweifle nicht, die Sache wird ins Reine kommen.


  Es muß Euch seltsam vorkommen, daß ich Euch nie geschrieben seit wir uns zuletzt sahen; aber Ihr wißt, ich war nie ein sehr guter Correspondent; und da ich Euch nichts für Euch Vortheilhaftes mitzutheilen hatte, hielt ich es für eine Art von Beleidigung, mich über mein Glück und dergleichen auszulassen. Alles was ich in dieser Hinsicht sagen will, ist, daß ich meinen wilden Hafer gesäet habe; und daß Ihr mein Wort darauf nehmen könnt: es gibt Nichts, was Einem so zu wissen thut, wie groß das Herz ist und wie klein die Welt, als bis man nach Haus kommt (vielleicht nach einem mühsamen Jagdtag), und seinen eigenen Herd sieht und einen herzlichen Willkomm hört; und — oh, beiläufig gesagt, Caleb, wenn Ihr nur meinen Knaben sehen könntet, den rundesten kleinen Schelm! Aber genug hievon.


  Alles was mich quält, ist nur dies, daß ich bisher meine Heirath noch nicht habe erklären können; mein Oheim hat jedoch keinen Verdacht: meine Frau trotzt Allem wie ein Engel, was sie auch ist; dennoch, fällt mir eben, während ich an Euch schreibe, ein, für irgend einen möglichen Zufall, zumal wenn Ihr den Platz verlaßt, wäre es doch gut, wenn Ihr mir eine geprüfte Abschrift des Registers schicktet. An solchen entlegenen Orten werden die Kirchenbücher oft verloren oder verlegt; und es dürfte in späterer Zeit, wenn ich meine Heirath öffentlich bekannt mache, vortheilhaft seyn, jeden Zweifel über diesen Umstand aufklären zu können.


  Lebet wohl, alter Kamerad.


  Euer aufrichtigster


  u.s.w.«


  »Es kommt zu spät,« seufzte Caleb schwer, und der Brief entfiel seinen Händen. Eine lange Pause folgte.


  »Schließt die Läden,« sagte der Kranke endlich; »ich glaube, ich könnte schlafen; und — und — den Brief aufhebt.«


  Mit zitterndem, aber hastigem Griff faßte er das Papier, wie ein Geizhals die Urkunden über ein Gut fassen würde, worauf er eine Hypothek hat. Er glättete die Falten, betrachtete wohlgefällig die bekannte Handschrift, lächelte — ein geisterhaftes Lächeln! — legte dann den Brief unter sein Kissen und sank zurück; sie ließen ihn allein.


  Er wachte einige Stunden lang nicht auf, und der gute Geistliche, ebenso arm wie er, war wieder auf seinem Posten. Die einzigen Freundschaften, die in der Stunde der Noth treulich bei uns aushalten, sind diejenigen, welche durch Gleichheit der Lebensumstände gelöthet und gefestigt sind. Im Schooße der Häuslichkeit, in der Stunde der Mühsal und Heimsuchung, am Sterbebette findet man Reiche und Arme selten neben einander.


  Caleb war sichtlich viel schwächer, aber sein Bewußtseyn schien klarer als es zuvor gewesen, und der Instinkt seiner angeborenen Gutherzigkeit war das letzte, was ihn verließ.


  »Er verlangte; daß ich Etwas für ihn thun solle,« murmelte er. »Ha! ich besinne mich! Jones, wollt Ihr nach dem Kirchspielregister schicken? — Es ist irgendwo in der Sakristei, glaube ich — aber es ist Nichts recht in Ordnung. Am besten ginget Ihr selbst — es ist wichtig.«


  Mr. Jones nickte und eilte fort. Das Register war nicht in der Sakristei; die Kirchenältesten wußten Nichts davon; der Küster, ein neuer Küster, der auch der Todtengräber und ein ziemlich wilder Geselle war, war zehn Meilen weit zu einer Hochzeit gegangen; Alles ward durchsucht, bis endlich das Buch, unter einem Haufen von alten Magazinen und staubigen Papieren in dem Wohnzimmer Calebs selbst gefunden wurde.


  Als es ihm endlich gebracht wurde, nahm des Leidenden Schwäche schon rasch zu; mit einiger Mühe entdeckte sein trübes Auge die Stelle, wo unter den ungefügen Krähenfüßen der Kirchspielleute die große, deutliche Handschrift seines alten Freundes und die zitternden Schriftzüge der Braut sehr auffallend sich darstellten.


  »Zieht dies für mich aus, wollt Ihr so gut seyn?« sagte Caleb.


  Mr. Jones that wie er gebeten war.


  »Jetzt seyd so gut und schreibt über den Auszug:


  »Sir, — Auf Mr. Price’s Verlangen überschicke ich Euch das Eingeschlossene. Er ist zu krank, um selbst schreiben zu können. Aber er trägt mir auf zu schreiben, daß er gar nie mehr derselbe Mann wie früher gewesen, seit Ihr ihn verlassen, und daß, wenn er auch nicht wieder gesund werden sollte, doch Euer freundlicher Brief ihn in seinem Gemüth wohlgethan und erleichtert habe.«


  Caleb hielt inne.


  »Fahrt fort.«


  »Das ist Alles, was ich zu sagen habe; unterzeichnet Euren Namen und setzt die Adresse darauf. Hier ist sie. Ha, der Brief (murmelte er) darf nicht herumfahren! — Wenn mir Etwas zustößt, so könnte er ihm Unlust machen.«


  Und während Mr. Jones sein Blatt siegelte, streckte Caleb in seiner Schwäche seine abgemagerte Hand aus, und hielt den Brief, der zu spät gekommen, über die Flamme der Kerze. Als das Papier auf den Fußboden ohne Teppich fiel, setzte Mr. Jones vorsichtig die breite Sohle seines Stulpenstiefels darauf, und die Dienerin fegte ihn in den Kaminrost.


  »Ha, tretet ihn aus; — werft ihn unter die Asche.« Das Letzte wie das Uebrige sagte Caleb heiser. »Freundschaft, Glück, Hoffnung, Liebe, Leben — eine kleine Flamme — und dann — und dann—«


  »Beunruhigt Euch nicht — es ist ganz aus!« sagte M. Jones.


  Caleb wandte sich mit dem Gesicht nach der Wand. Sein Leben zog sich noch bis zum folgenden Tag hin, wo er unmerklich vom Schlaf in den Tod hinübersank. Sobald er den letzten Athemzug gethan, bedachte Mr. Jones, daß seine Pflicht erfüllt sey und daß andere Pflichten ihn heim riefen. Er versprach wieder zu kommen, um die Leichengebete über den Todten zu sprechen, ertheilte einige hastige Befehle in Betreff des einfachen Leichenbegängnisses, und wandte sich eben, um das Zimmer zu verlassen, als er den von ihm auf Calebs Wunsch geschriebenen Brief noch auf dem Tische liegen sah.


  »Ich komme an dem Postamt vorbei — ich will ihn aufgeben,« sagte er zu der weinenden Dienerin; »gebt mir nur jenen Streifen Papier.«


  So schrieb er denn auf den Papierstreifen: »Nachschrift. Er ist diesen Morgen um halb ein Uhr schmerzlos gestorben. R.J,« und ohne sich die Mühe zu nehmen, das Siegel wieder aufzubrechen, schob er das Schlußbulletin in die Falten des Briefs, den er dann sorgfältig in seine ungeheure Tasche steckte und unversehrt auf die Post brachte, und das war Alles, was der lebenslustige und glückliche Mann, an welchen der Brief gerichtet war, je über die letzten Tage feines Freundes vom Collegium her erfuhr.


  
    

  


  Die durch den Tod Caleb Price’s erledigte Pfründe war nicht so werthgeschätzt, daß der Patron ihrethalb von vielen Bewerbungen wäre geplagt worden. Sie blieb beinahe das ganze vom Gesetz vorgeschriebne Halbjahr erledigt, und das verödete Pfarrhaus ward einem der Dorfbewohner überlassen, welcher gelegentlich Caleb bei Besorgung seines kleinen Gartens geholfen hatte. Dieser Mann, sein Weib und ein halb Dutzend lärmende, zerlumpte Kinder nahmen Besitz von der Wohnung des friedlichen, stillen Junggesellen. Die Meubles waren verkauft worden, um die Kosten des Leichenbegängnisses und einige kleine Rechnungen zu bezahlen, und außer der Küche und den zwei Bodenkammern ward das leere, unbewohnte Haus dem Spiel und Unwesen der müßigen kleinen Bälge überlassen, welche in den stillen Gemächern herumjohlten, sich fürchtend vor der Stille, aber voll Freude über den vielen Platz. Das Schlafgemach, in welchem Caleb gestorben, ward allerdings lange Zeit vom kindischen Aberglauben respektirt. Aber als sich eines Tags der älteste Knabe über die Schwelle gewagt hatte, zogen zwei Wandschränke, deren Thüren nur zugelehnt waren, die Neugier des Kindes auf sich. Er öffnete den einen, und sein Ausruf zog bald die übrigen Kinder herbei.


  Bist du, geneigter Leser, auch wohl als Knabe plötzlich auf das Eldorado gestoßen, das die Erwachsenen eine Rumpelkammer nennen? Rumpelwaare, wahrhaftig! was die Kunstliebhaberei doppelt verschließt in Cabinetten, ist für den Knaben ächte Rumpelwaare! Rumpelwaare! Leser! für dich war es ein Schatz!


  Dieser Wandschrank nun war die Rumpelkammer in Calebs Haushalt gewesen. Im Augenblick hatte sich das ganze Rudel über den buntscheckigen Inhalt her geworfen. Zerstreute Stücke von rohen Angelruthen; künstliche Köder; ein Paar abgetragener Stulpenstiefeln, in welche einer der kleinen Unholde, jauchzend und johlend, sich bis um die Mitte des Leibes begrub; von Motten zerfressen, fleckig und zerlumpt der Mantel des Collegiaten — eine Reliquie aus der schönen Zeit des Todten; ein Sack mit meist zerbrochnen Tischlerwerkzeugen; ein Kolbenschlägel; ein seltsam geformter Boxhandschuh, ein Fechtrappier, in der Mitte zerbrochen, mehr aber als Alles einige halbvollendete rohe Spielsachen: ein Boot, ein Wägelchen, ein Puppenhaus, womit der gutmüthige Caleb sich bemüht hatte, um die jüngeren Kinder jener Familie zu erfreuen, in der er das verhängnißvolle Ideal seines trübseligen Lebens gefunden.


  Nach einander wurden diese Sachen aus ihrem bestaubten Schlummer hervorgezerrt, — profane Hände stritten sich um das erste Recht der Besitzergreifung, und jetzt, an die Wand zuhinterst gelehnt, stierte die verblüfften Entweiher des Heiligthums mit gläsernen Augen und scheußlichem Gesicht ein grimmes Ungeheuer an. Sie prallten und stolperten über einander zurück, blaß und athemlos, bis der Aelteste, als er sah, daß das Ungethüm sich nicht rührte, ein Herz faßte, sich auf den Zehen heranschlich, — zweimal zurückwich und zweimal wieder vorrückte, und endlich hervorzog — überpappt, übermalt und in Gestalt eines Greifs herausgeputzt, einen riesenhaften Drachen!


  Die Kinder waren leider nicht alt und klug genug, um den ganzen schlummernden Werth des eingekerkerten Aeronauten zu kennen, welcher den armen Caleb die Arbeit manches langweiligen Abends gekostet hatte — ein beabsichtigtes Geschenk für den Lieblingsbruder der Treulosen. Aber sie vermutheten, daß es ein Ding oder ein Geist sey, der von Rechtswegen ihnen gehöre! und nach reiflicher Ueberlegung beschloßen sie, das Geheimniß ihrer Entdeckung einem alten Stelzbein im Dorf mitzutheilen, der in der Armee gedient hatte, der Abgott aller Kinder im Ort war, und nach ihrer festen Ueberzeugung Alles unter der Sonne wußte und verstand, ausgenommen die mystischen Künste des Lesens und Schreibens.


  Demgemäß schleppten sie, nachdem sie sich versichert, daß das Feld rein war — denn sie betrachteten ihre Eltern, wie dies bei den Kindern der hartarbeitenden Classen oft der Fall ist, als die natürlichen Feinde ihrer Ergötzlichkeiten und Kurzweil — das Ungeheuer in ein altes Hinterhaus und liefen zu dem Invaliden, um ihn schlau zu bitten, heraufzukommen und dessen Inhalt zu besichtigen.


  
    

  


  Drei Monate nach diesem denkwürdigen Ereigniß kam der neue Pastor an. Ein schmächtiger, gezierter, ordentlicher, steifer junger Mann, von der Natur geschaffen und durch Gewöhnung geübt, Einsamkeit und Hunger tüchtig zu ertragen. Zwei liebende Paare hatten mit ihrer Trauung gewartet, bis Se. Hochehrwürden kämen. Die Ceremonie war vorüber — aber wo war das Kirchenbuch? Die Sakristei wurde durchsucht, die Kirchenältesten befragt; der lustige Küster, der, auf das Abscheiden seines tauben Vorgängers hin kurz vor Calebs letzter Krankheit ins Amt gekommen, hatte eine dämmernde Erinnerung davon, daß er das Kirchenbuch zu Mr. Price hinaufgebracht, als die Sakristei geweißt worden. Das Haus wurde durchsucht — der Wandschrank, der geheimnißvolle Wandschrank ward durchstöbert.


  »Da ist es, Sir,« rief der Küster; und er deutete auf einen blassen Pergamentband. Der magere Geistliche öffnete ihn und fuhr mit Verdruß zurück — mehr als drei Viertheile der Blätter waren herausgerissen.


  »Das haben die Motten gethan, Sir,« sagte des Gärtners Weib, der noch nicht aus dem Hause ausgezogen war.


  Der Geistliche schaute sich um; eines der Kinder zitterte.


  »Was habt Ihr mit diesem Buch angefangen, Kleiner?«


  »Mit diesem Buch? — der — hi! — hi!—«


  »Sprich die Wahrheit, so sollst Du nicht bestraft werden.«


  »Ich wußte nicht, daß es etwas zu sagen hatte — hi! — hi!—«


  »Nun, und——«


  »Der alte Ben hat uns geholfen.«


  »Nun, weiter?«


  »Und — und — und — hi — hi! — der Schwanz von dem Drachen, Sir!——«


  »Wo ist der Drache?«


  Ach! der Drachen und sein Schwanz waren längst in jenes unentdeckte Reich gewandert, wo alle verlornen, zerbrochnen, verschwundnen und zerstörten Sachen, Sachen, die von selbst verloren gehen — denn die Dienstboten sind zu ehrlich um zu stehlen; Sachen, die von selbst zerbrechen — denn die Dienstboten sind zu achtsam und vorsichtig, um Etwas zu zerbrechen, eine bleibende und unerreichbare Zuflucht finden.


  »Es hat keinen Stecknadelkopf zu bedeuten,« sagte der Küster; »das Kirchspiel muß eben ein neues kriegen.«


  »Es ist nicht meine Schuld,« sagte der Pastor. »Sind meine Rippchen fertig?«


  


  Zweites Kapitel.


  
    
      
        
          
            Das grollende Geschick beschwichtigt’ er


            Mit eiteln Träumen.

          

        

      


      Crabbe.

    

  


  »Warum kommt mein Vater nicht zurück? Wie lang er schon weg ist!«


  »Mein lieber Philipp, Geschäfte halten ihn zurück; aber er wird in wenigen Tagen hier seyn — vielleicht heute noch!«


  »Ich freue mich darauf, wenn er sieht, welche Fortschritte ich gemacht habe.«


  »Fortschritte in was, Philipp?« sagte die Mutter mit einem Lächeln. »Im Latein gewiß nicht; denn ich habe Dich kein Buch aufschlagen sehen, seit Du des armen Todd’s Entlassung erzwungen.«


  »Todd! Ha, das war ein solcher Lump, und sprach so durch die Nase; was konnte der vom Latein verstehen?«


  »Mehr als Du je davon verstehen wirst, besorge ich, wenn nicht—« und hier ward im Tone der Mutter ein zögerndes Bedenken bemerkbar, — »wenn nicht Dein Vater einwilligt, daß Du die Schule besuchst.«


  »Nun, ich ginge gern nach Eton! — Das ist die einzige Schule für einen Gentleman. Ich habe das meinen Vater sagen hören.«


  »Philipp, Du bist zu stolz.«


  »Stolz! Du nennst mich oft stolz; aber dann küßst Du mich doch dabei. Küsse mich jetzt auch, Mutter!«


  Die Dame zog ihren Sohn an ihre Brust, schob das üppige Haar von seiner Stirne zurück und küßte ihn, aber der Kuß war wehmüthig, und nach einem Augenblick drängte sie ihn sanft weg und murmelte, ohne zu wissen, daß sie gehört werde, vor sich hin:


  »Wenn am Ende doch meine Hingebung für den Vater den Kindern Nachtheil brächte!«


  Der Knabe fuhr auf und eine Wolke zog über seine Stirne; aber er sagte Nichts. Ein leichter Tritt trat durch die französischen Fenster, welche auf den Rasenplatz hinausführten, in das Zimmer, und die Mutter wandte sich zu ihrem jüngsten Kind und ihr Auge leuchtete.


  »Mama, Mama! Da ist ein Brief für Dich! Ich hab’ ihn dem John abgenommen; es ist Papas Handschrift.«


  Die Dame stieß einen Freudenschrei aus und ergriff den Brief. Das jüngere Kind schmiegte sich auf einem Schemel zu ihren Füßen an sie an, und sah zu ihr hinauf, während sie las; der Aeltere stand beiseite, auf sein Gewehr gelehnt, und sein Gesicht war etwas nachdenklich, ja düster.


  Es war ein starker Contrast zwischen den zwei Kindern. Der ältere Knabe, etwa fünfzehn Jahre alt, schien älter als er war, nicht blos wegen seiner Größe, sondern auch vermöge seiner dunkeln Gesichtsfarbe und eines gewissen stolzen, ja herrischen Ausdrucks bei Zügen, die, ohne die sanfte und gefällige Anmuth des Kindlichen zu besitzen, doch regelmäßig und ansprechend waren. Seine dunkelgrüne Jagdkleidung, mit dem Gurt und der Waidmannstasche, die Mütze mit der goldnen Troddel auf seinen üppigen Locken, welche den schimmernden Glanz des Rabengefieders hatten, vermischten vielleicht etwas frühreif Männliches in seinen Neigungen mit der Liebe zum Phantastischen und Malerischen, welche den Grundzug im Wesen der stolzen Mutter verrieth.


  Der jüngere Knabe hatte kaum das neunte Jahr erreicht; und die weichen, nußbraunen Locken, welche halb über die Schultern wallten; die reiche und zarte Blüthe der Wangen, welche von tüchtiger Gesundheit und zugleich von sorgsamer Pflege zeugt; die großen, tiefen, blauen Augen; die weich beweglichen und beinahe weiblichen Umrisse der harmonischen Züge — das Alles zusammen gab ein solches Ideal von Kindesschönheit, wie ein Lawrence es gerne malen, ein Chantry modelliren würde.3


  Und die bis ins Kleinste gehende Sorgfalt einer Mutter, die ihren Liebling noch ganz für sich hat, zum Spiel, zum Tändeln, zur Kurzweil, war erkennbar in dem großen heruntergeschlagenen Kragen vom feinsten Battist, und in dem blauen Sammtanzug mit vergoldeten Knöpfen von durchbrochener Arbeit und in der gestickten Schärpe. Beide Knaben hatten das Wesen von Geschöpfen an sich, welche das Schicksal sanft ins Leben einführt — im Vollgenuß von Reichthum, Geburt, Behagen des Ueberflusses gehätschelt und verwöhnt, als ob die Erde keinen Dorn habe für ihren Fuß, der Himmel keinen Wind, der ihre jungen Wangen zu rauh berühren dürfte.


  Die Mutter war ausnehmend schön gewesen, und obgleich die erste Blüthe der Jugend jetzt dahin war, besaß sie doch noch die Schönheit, welche neue Liebe gewinnen mochte — eine leichtere Aufgabe als die, die alte zu fesseln! Ihre beiden Kinder, obgleich einander unähnlich, glichen Ihr; sie hatte die Züge des Jüngern; und wahrscheinlich hätte Jeder, der sie in ihrer frühern Jugend gesehen, in dieses Kindes munterem und doch sanftem Gesichtchen das Spiegelbild der Mutter als Mädchen wieder erkannt. Jetzt aber war, zumal wenn sie schweigsam oder nachdenklich war, der Ausdruck ihres Gesichts mehr der des ältern Knaben; — die einst so rosige Wange war jetzt blaß, obgleich klar, und die geschwungene Linie des Mundes und die hohe Stirne verrieth einen gewissen Stolz und Ernst, welchen die Jahre gebracht. Wer sie in ihren einsamern Stunden hätte beobachten können, hätte vielleicht erkannt, daß diesem Stolz die Schaam nicht fremd geblieben, und daß der nachdenkliche Ernst der Schatten von Leidenschaften, von Furcht und Kummer war.


  Jetzt aber, wie sie diese hastigen, kurzen, aber lebendig in ihrer Erinnerung bewährten Schriftzüge las — sie las mit Augen, in welchen das Herz sich offenbarte, jetzt waren in ihrem beredten Antlitz nur Freude und Triumph sichtbar. Ihre Augen flammten, ihre Brust hob sich; und endlich, den Brief an ihre Lippen pressend, küßte sie ihn zu wiederholten Malen mit leidenschaftlichem Entzücken. Dann, als ihr Auge dem dunkeln, fragenden, ernsten Blick ihres Erstgebornen begegnete, schlang sie ihre Arme um ihn und weinte heftig.


  »Was ist denn, Mama, liebe Mama?« sagte der Jüngere, sich zwischen Philipp und seine Mutter drängend.


  »Dein Vater kommt zurück, heute — noch in dieser Stunde; — und Du — Du — Kind — Du Philipp—« hier unterbrach Schluchzens ihre Worte und machte sie sprachlos.


  Der Brief, welcher einen solchen Eindruck hervorgebracht hatte, lautete so:


  An Mrs. Morton, Fernside Cottage.


  »Theuerste Katty — mein letzter Brief hat Dich auf die Zeitung vorbereitet, die ich Dir jetzt zu melden habe — mein armer Oheim ist nicht mehr. Obgleich ich ihn, besonders in den letzten Jahren, so wenig gesehen, hat mich doch sein Tod nicht wenig ergriffen; aber ich habe wenigstens den Trost denken zu können, daß mich jetzt Nichts mehr hindert, Dir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich bin der einzige Erbe seines Vermögens — es steht jetzt in meiner Macht, theuerste Katty, Dir einen späten Ersatz anzubieten für Alles, was Du meinetwillen bestanden hast — ein heiliges Zeugniß Deiner langen Geduld, Deiner tadellosen Liebe, Deiner Leiden und Deiner Hingebung, und unsre Kinder auch — mein hochherziger Philipp — küsse sie, Katty — küsse sie tausendmal in meinem Namen.


  Ich schreibe in größter Eile — Das Begräbniß ist eben vorüber, und mein Brief hat nur die Bestimmung, Dir meine Rückkehr anzukündigen. Meine herzliche Katharine, ich werde beinahe so bald bei Dir seyn, als Deine Augen diese Zeilen lesen — diese lieben Augen, die, trotz aller Thränen, welche sie um meiner Fehler und Thorheiten willen vergossen, nie am Ausdruck der Güte und Freundlichkeit verloren haben.


  Immer wie immer der Deinige,


  Philipp Beaufort.«


  Dieser Brief sagt beinahe Alles, und es bleibt nur Wenig zu erklären übrig. Philipp Beaufort war Einer der Männer, wie es Viele in seiner Gesellschaftsclasse gibt — leichtmüthig, sorglos, gutmüthig. großherzig, mit unendlich bessern Gefühlen als Grundsätzen.


  Selbst nur ein mäßiges Vermögen erbend, das zu drei Viertheilen in den Händen der Juden war, ehe er sein fünfundzwanzigstes Jahr erreicht, hatte er einen sehr glänzenden Besitz von seinem Oheim zu erwarten, einem alten Junggesellen, der aus einem Hofmann ein Menschenfeind geworden war — kalt — schlau — durchdringend — weltlich — sarkastisch — und herrisch; und von diesem Verwandten bezog er einstweilen ein schönes, ja großmüthiges Jahrgeld. Etwa sechszehn Jahre vor dem Zeitpunkt, in welchem wir mit unsrer Erzählung stehen, war Philipp Beaufort »auf- und davongelaufen,« wie der Ausdruck ist, mit Katharina Morton, die damals kaum mehr als ein Kind war — ein mutterloses Kind — in einer Pension mit Begriffen und Ansprüchen erzogen, die weit über ihren Stand gingen; denn sie war die Tochter eines Gewerbsmannes in einer Provinz, und Philipp Beaufort, in seinen besten, kräftigsten Jahren, besaß die meisten Eigenschaften, welche das Auge blenden, so wie manche der Künste, welche die Neigungen und Gefühle verführen.


  Einige vermutheten, daß sie heimlich vermählt seyen; wenn dies war, so ward doch das Geheimniß gut bewahrt, und scheiterten alle Nachforschungen des strengen alten Oheims, und doch lag, nicht nur in dem bescheidnen und zugleich würdevollen Benehmen Katharinens, sondern auch in ihrem Charakter, welcher stolz und hochsinnig war, Vieles, was jenem Verdacht einen Schein leihen konnte. Beaufort, ein von Natur gegen Formen gleichgültiger Mann, bezeigte ihr eine gewissenhafte und ausgezeichnete Achtung; und seine Neigung beruhte sichtlich nicht allein auf Leidenschaft, sondern auf Hochschätzung und Vertrauen. Die Zeit entwickelte in ihr geistige Eigenschaften, welche denen Beauforts überlegen waren; und zur Ausbildung von diesen hatte sie Muße genug. Zu dem Einfluß, den ihr Geist und ihre Persönlichkeit ihr verschafften, kam noch der einer offenen, zärtlichen und gewinnenden Gemüthsart; und ihre Kinder knüpften das Band zwischen ihnen noch fester.


  Mr. Beaufort war ein leidenschaftlicher Freund der Jagdvergnügungen. Er lebte den größeren Theil des Jahrs mit Katharinen in dem schönen Landhaus, an das er Ställe von Jagdpferden angebaut, welche die Bewunderung der Grafschaft waren; und obgleich das Landhaus in der Nähe von London war, lockten ihn doch die Freuden der Hauptstadt selten auf länger als ein paar Tage — meist nur ein paar Stunden, auf ein Mal; und er eilte immer mit erneuter Lust dahin zurück, wo er sich wahrhaft heimisch fühlte.


  Was immer das Verhältniß zwischen Katharinen und ihm seyn mochte (und über die wahre Natur des Verhältnisses ist der Leser durch das einleitende Kapitel besser belehrt, als die Welt es war,) gewiß ist, daß ihr Einfluß von allen Ausschweifungen und vielen Thorheiten einen Mann entwöhnt hatte, von dem, ehe sie ihn kennen lernte, höchst wahrscheinlich war, daß er, bei der Ausgelassenheit und dem Leichtsinn seiner Natur und bei einer sehr mangelhaften Erziehung, alle Modelaster annehmen würde, welche man als Schutzmittel gegen den ennui betrachtet, und wäre ihre Verbindung offen von der Kirche geheiligt worden: man hätte Philipp Beaufort allgemein als das Muster eines zärtlichen Gatten und eines treuen Vaters geschätzt.


  Immer hatte Mr. Beaufort, so wie er Katharinens natürliche Vorzüge mehr und mehr erkannte und anhänglicher an sein Heimwesen wurde, mit der Großmuth wahrer Zärtlichkeit, den Wunsch gehabt, durch eine öffentliche Trauung ihr das Peinliche einer zweideutigen Stellung zu ersparen. Aber Mr. Beaufort war, obschon großmüthig, doch nicht frei von der Weltlichkeit, welche ihm überall in der Gesellschaft, worin er seine Jugend verlebt hatte, entgegengetreten war.


  Sein Oheim, das Haupt einer der Familien, welche von Jahr zu Jahr aus dem Stand der Gemeinen verschwinden, um in die Peerschaft überzugehen, aber welche sonst eine ausgezeichnete, eigenthümliche Classe in der Aristokratie Englands bildeten — Familien von alter Geburt, unermeßlichen Besitzungen, von Adel, aber dabei ohne Titel — war im ganz freien, uneingeschränkten Besitz seiner Güter, über die ganz seine Laune verfügen konnte. Obgleich er behauptete, daß er Philipp gern leiden möge, sah er ihn doch wenig. Als die Zeitung von der unerlaubten Verbindung, welche dem Gerücht zufolge sein Neffe eingegangen haben sollte, ihm zukam, war er zuerst entschlossen, sie mit Gewalt zu zerreißen; aber als er sah, daß Philipp nicht mehr spielte, sich nicht mehr in Schulden stürzte und sich von der Rennbahn auf die sicheren und minder kostspieligen Zeitvertreiben des Landlebens zurückgezogen hatte, begnügte er sich damit, Erkundigungen anzustellen, welche ihm die Ueberzeugung gaben, daß Philipp nicht vermählt sey; und vielleicht erachtete er es im Ganzen für das Klügste, einer Verirrung nachzusehen, welche nicht begleitet war von den Rechnungen, die zuvor ein wesentlicher Zug der menschlichen Schwachheiten seines leichtsinnigen Neffen gewesen waren. Er war jedoch bedacht, gelegenheitlich und in Beziehung auf einen Skandal des Tages seine Meinung auszusprechen — nicht über den Fehler, sondern über die einzige Weise, ihn gut zu machen.


  »Wenn je,« sagte er, und schaute dabei Philipp finster an, »ein Gentleman seine Ahnen dadurch entehrt, daß er in seine Familie ein Weib einführt, das von seiner eignen Schwester nicht in ihrem Hause empfangen werden könnte, nun dann sollte er zu ihrer Stufe heruntersteigen, — und Reichthum könnte seine Schmach nur noch auffallender machen. Wenn ich einen einzigen Sohn hätte, und dieser Sohn wäre Dummkopf genug, etwas so Schmähliches zu thun und unter seinem Stand zu heirathen, so wollte ich lieber meinen Läufer zu meinem Erben haben. Ihr versteht mich, Philipp?«


  Philipp verstand ihn, und er sah umher in dem edeln Haus und in dem stattlichen Park, und seine Großmuth war der Probe nicht gewachsen. Katharine, — so groß war ihre Macht über ihn — hätte vielleicht unschwer über seine selbstsüchtigen Berechnungen triumphirt, aber ihre Liebe war zu zartfühlend, um auch nur in einem Hauch von selbst die Hoffnung laut werden zu lassen, welche im Grund ihres Herzens lag, und ihre Kinder — ach! für sie grämte sie sich, aber für sie hoffte sie auch. Vor ihnen lag eine lange Zukunft, und sie hatte alles Vertrauen zu Philipp.


  In neuerer Zeit hatten ziemliche Zweifel gewaltet, in wie weit der ältere Beaufort, die Hoffnungen verwirklichen würde, mit welchen sein Neffe aufgewachsen war. Philipps jüngerer Bruder war viel um den alten Herrn gewesen, und schien in hoher Gunst zu stehen; dieser Bruder war in jeder Hinsicht das Gegentheil von Philipp: nüchtern, geschmeidig, anständig, ehrgeizig, mit einem Gesicht voll Lächeln und einem Herzen von Eis.


  Aber der alte Gentleman ward von einer gefährlichen Krankheit ergriffen, und Philipp ward an sein Sterbebett gerufen. Robert, der jüngere Bruder, war auch anwesend mit seiner Gattin, (denn er hatte eine kluge Wahl getroffen,) und seinen Kindern, deren er zwei hatte, einen Sohn und eine Tochter. Kein Wort äußerte der Oheim in Betreff seiner Verfügung über sein Vermögen, bis eine Stunde vor seinem Tode. Da kehrte er sich in seinem Bett um, schaute zuerst den einen, dann den andern Neffen an, und stammelte dann:


  »Philipp, Du bist ein Taugenichts, aber ein Gentleman; Robert, Du bist ein aufmerksamer, nüchterner, gar löblicher Mann; und es ist sehr Schade, daß Du nicht einen Handel treibst; Du hättest Dir ein Vermögen erworben! — erben wirst Du keines, obgleich Du es meinst; ich habe Dich durchschaut, Mann! Philipp, nimm Dich in Acht vor Deinem Bruder. Jetzt schickt mir den Pfarrer!«


  Der alte Mann starb; das Testament ward eröffnet, und Philipp erbte ein jährliches Einkommen von 20000 Pfund; Robert einen Diamantring, eine goldene Repetiruhr, 5000 Pfund, und eine merkwürdige Sammlung von Schlangen in Weingeistflaschen.


  


  Drittes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Verweile wonnevoller Traum!


            Laß wandeln ihn in seinem schönen Garten!


            Laß Arm in Arm sie holder Stunden warten!

          

        

      


      Crabbe.

    

  


  »Da, Robert, da! Jetzt könnt Ihr die neuen Ställe sehen. Beim Jupiter, sie sind das Vollkommenste, was es gibt in den drei Königreichen!«


  »Ein wahrer Prachtbau! Aber ist das das Haus? Ihr logirt Eure Pferde prächtiger als Euch selbst.«


  »Aber ist es denn nicht ein schönes Landhaus? — Gewiß, es verdankt Alles Katharinens Geschmack. Theure Katharine!«


  Mr. Robert Beaufort — denn zwischen beiden Brüdern fiel dies Gespräch vor, während ihre Britschke4 rasch den Berg herabfuhr, an dessen Fuß Fernside-Cottage mit seinem Miniatur-Landgut lag — Mr. Robert Beaufort zog sich seine Reisemütze über die Stirne und sein Gesicht verfinsterte sich, sey es nun über dem Namen Katharinens, oder wegen des Tons, in welchem dieser Name ausgesprochen wurde; und es trat ein Stillschweigen ein, das unterbrochen wurde von dem dritten Insassen der Britschke, einem Jüngling von etwa siebzehn Jahren, der den Brüdern gegenüber saß.


  »Und Wer sind die Knaben dort auf dem Rasen, Oheim?«


  »Wer sind diese Knaben?« Es war eine einfache Frage, aber sie klang dem Mr. Robert Beaufort widrig ins Ohr — sie erweckte einen Mißton in seinem Herzen. »Wer sollten diese Knaben seyn?« welche so auf dem grünen Rasen daher rannten, begierig ihren Vater in der Heimath zu bewillkommen; die im Westen stehende Sonne ergoß ihr volles Licht auf ihre fröhlichen Gesichter — ihre jugendlichen Gestalten waren so schlank und anmuthig — ihr fröhliches Lachen schallte durch die stille Luft. »Diese Knaben,« dachte Mr. Robert Beaufort, »die Kinder der Schande, berauben den meinigen seines Erbes.« Der ältere Bruder wandte sich auf die Frage seines Neffen um und sah den Ausdruck, den Roberts Gesicht angenommen. Er biß sich auf die Lippe und antwortete ernst:


  »Arthur, das sind meine Kinder.«


  »Ich wußte nicht, daß Ihr verheirathet seyd,« versetzte Arthur und beugte sich vor, um seine Vettern genauer zu sehen.


  Mr. Robert Beaufort lächelte bitter, und Philipps Stirne ward dunkelroth.


  Der Wagen hielt vor dem kleinen Parkhause. Philipp öffnete den Schlag und sprang heraus; der Bruder und sein Sohn folgten. Im nächsten Augenblick war Philipp von Katharinens Armen umschlossen und ihre Thränen strömten auf seine Brust; seine Kinder hielten ihn am Rock gefaßt, und der Jüngere schrie in ungeduldigem, schrillendem Tone: »Papa! Papa! siehst Du Sidney nicht, Papa?«


  Mr. Robert Beaufort legte die Hand auf seines Sohnes Schulter und hielt seine Schritte zurück, während sie die Gruppe vor ihnen betrachteten.


  »Arthur,« sagte er in hohlem, flüsterndem Tone, »diese Kinder sind unsere Schmach und Deine Erbräuber! es sind Bastarde, Bastarde! und sie sollen seine Erben seyn!«


  Arthur antwortete Nichts, aber das Lächeln, mit dem er bisher seine neuen Verwandten betrachtet hatte, verschwand.


  »Katty,« sagte Mr. Beaufort, indem er sich von Mrs. Morton wegwandte und seinen jüngern Sohn in seinen Armen emporhob; »das ist mein Bruder und sein Sohn; sie sind willkommen, nicht wahr?«


  Mr. Robert verbeugte sich tief und streckte mit steifer Leutseligkeit seine Hand der Mrs. Morton hin, etwas eben so Verbindliches als Unverständliches murmelnd.


  Die Gesellschaft begab sich nach dem Hause. Philipp und Arthur schlossen den Zug.


  »Schießt Ihr?« fragte Arthur, da er das Gewehr in seines Vetters Hand sah.


  »Ja. Ich hoffe diesen Herbst so viele Stücke zu treffen, als mein Vater, der ist ein trefflicher Schütze. Aber das ist nur eine einläufige Büchse und eine altmodische Art von Puffer. Mein Vater muß mir ein Gewehr von der neuen Art anschaffen. Ich kann es mir nicht selbst kaufen.«


  »Das glaube ich wohl,« sagte Arthur lächelnd.


  »Ha, was das betrifft,« fuhr Philipp rasch und mit lebhaftem Erröthen fort, »ich hätte es recht gut machen können, hätte ich nicht dieser Tage dreißig Guineen5 für ein Paar Spürhunde gegeben; es sind die besten Hunde, die Ihr je gesehen.«


  »Dreißig Guineen!« wiederholte Arthur, seinen Vetter mit naivem Erstaunen anblickend; ei, wie alt seyd Ihr denn?«


  »Gerade fünfzehn Jahr an meinem letzten Geburtstag. Holla John, John Green!« schrie der junge Gentleman in gebieterischem Ton einem der Gärtner zu, der über den Rasen schritt, »sorgt daß die Netze morgen an den See hinuntergebracht werden, und daß mein Zelt bis um neun Uhr gehörig aufgeschlagen wird bei den Linden. Ich hoffe, Ihr versteht mich diesmal recht; der Himmel weiß, man muß Euch viel in die Ohren schwatzen, bis Ihr einen recht versteht!«


  »Ja, Mr. Philipp,« sagte der Mann, sich unterwürfig verbeugend, und dann murmelte er im Weitergehen: »da sehe man den jungen Laffen! spricht mit einem armen Mann, als ob er nicht von Fleisch und Blut wäre!«


  »Hält Euer Vater Jagdpferde?« fragte Philipp.


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Ein Grund ist vielleicht, daß er nicht reich genug ist.«


  »Oh, das ist Schade. Aber das thut Nichts, wir wollen Euch schon beritten machen, so oft Ihr uns einen Besuch machen wollt.«


  Der junge Arthur zog die Schultern in die Höhe, und sein von Natur offenes und mildes Wesen wurde hochmüthig und zurückhaltend. Philipp starrte ihn an und fühlte sich beleidigt, er wußte selbst nicht recht warum, aber von diesem Augenblick an faßte er einen Widerwillen gegen seinen Vetter.


  


  Viertes Kapitel.


  
    
      Der Mensch ist hülflos und schwach, und seinem Wesen nach dem Unglück so zugänglich, daß eine Rosine ihn tödten kann; jedes Thierchen aus dem egyptischen Schwarme, jede Fliege kann das, wenn es Gottes Schickung ist.

    


    Jeremy Taylor. Ueber das leichtbetrügliche Herz.

  


  Die beiden Brüder saßen nach dem Essen bei ihrem Wein. Robert nippte Claret, der derbere Philipp schlürfte seinen edleren Portwein. Katharinen und die Knaben konnte man bei der Beleuchtung eines sanften Mondscheins in einer Augustnacht unter den Büschen und Bosquets des Rasenplatzes in einer kleinen Entfernung sehen.


  Philipp Beaufort war etwa fünfundvierzig Jahre alt, groß, robust, von großer Stärke des Leibes und der Glieder, mit einem äußerst gewinnenden Gesicht, nicht nur vermöge einer hübschen Bildung, sondern durch seine Offenheit, Männlichkeit und Gutmüthigkeit. Er hatte die tüchtige braune, bronzene Gesichtsfarbe, die Neigung zum embonpoint, den athletischen Umfang der Brust, welche Zeichen von üppiger Gesundheit, heiterer Gemüthsart und sanguinischem Temperament sind.


  Robert, der immer in Städten gelebt, war ein Jahr jünger als sein Bruder; beinahe eben so groß, aber blaß, mager, gebückt, und hatte eine abgesorgte, ängstliche, hungrige Miene, so daß das Lächeln, das an seinen Lippen hing, hohl und erkünstelt erschien. Sein Anzug, obgleich einfach, war sauber und studirt; sein Betragen war mild und einschmeichelnd; seine Stimme leis und verbindlich; er hatte Etwas an sich, was, wenn es auch nicht Wohlwollen erweckte, doch Achtung einflößen könnte — einen gewissen Anstand, eine namenlose Schicklichkeit in der Erscheinung und in der Haltung, die sich ein wenig der Förmlichkeit näherte; selbst seine Bewegung, langsam und abgemessen, war die eines Mannes, der in dem Kreise sich umtreibt, welcher die Sitten und Gebräuche der Welt umschließt.


  »Ja,« sagte Philipp, »ich war immer entschlossen, diesen Schritt zu thun, sobald meines guten Oheims Tod mir ihn gestatten würde. Ihr habt Katharinen gesehen, aber kennt nicht zur Hälfte ihre Vorzüge; sie würde eine Zierde jedes Standes seyn; und zu dem Allem pflegte sie mich voriges Jahr so sorgsam, als ich bei dem verdammten Kirchthurmrennen das Schlüsselbein brach. Bei Gott, ich werde zu schwerfällig und zu alt für solcherlei Knabenstreiche.«


  »Ich hege keinen Zweifel an der Mrs. Morton Vortrefflichkeit, und ich ehre Eure Beweggründe; dennoch aber, wenn Ihr davon sprecht, daß sie jedem Stand zur Zierde gereichen würde, müßt Ihr nicht vergessen, mein lieber Bruder, daß sie als Mrs. Beaufort so wenig wird aufgenommen und empfangen werden, wie jetzt als Mrs. Morton.«


  »Aber ich sage Euch, Robert, ich bin jetzt schon wirklich mit ihr vermählt; sie hätte anders als unter dieser Bedingung nimmermehr ihre Heimath verlassen; wir wurden gleich am Tag nach ihrer Flucht, wo wir uns trafen, getraut.«


  Roberts dünne Lippen verzogen sich zu einem leichten, ungläubigen Hohnlächeln.


  »Mein lieber Bruder, Ihr thut recht, dies zu sagen — jeder Mann in Eurer Lage würde es thun. Aber ich weiß, daß mein Oheim sich alle Mühe gegeben, um sicher zu erfahren, ob das Gerücht von einer geheimen Heirath gegründet gewesen.«


  »Und Ihr halft ihm bei den Nachforschungen. He, Bob?«


  Bob erröthete leicht, Philipp fuhr fort.


  »Ha, ha! gewiß thatet Ihr das; Ihr wußtet, daß eine solche Entdeckung mich in des alten Herrn guter Meinung zu Grunde gerichtet hätte. Aber ich täuschte Euch beide, ha, ha, ha! Die Wahrheit ist, daß wir in der größten Stille und Heimlichkeit getraut wurden, so daß es, ich gestehe es, selbst jetzt noch Katharinen schwer werden würde, gegen meinen Wunsch die Thatsache zu erweisen. Ich muß mich schämen, wenn ich denke, daß ich ihr noch nicht einmal gesagt habe, wo ich den Hauptbeweis unsrer Vermählung verwahre. Ich veranlaßte den einen Zeugen, außer Land zu gehen, der Andre muß längst todt seyn; auch mein armer Freund, der die Ceremonie verrichtete, ist nicht mehr. Selbst das Kirchenbuch, Bob, das Kirchenbuch ist zerstört; und doch, trotz dem, will ich die Trauung beweisen und der armen Katharine Ruf rein herstellen, denn ich habe die beglaubigte Abschrift aus dem Kirchenbuch unversehrt und wohlbehalten. Katharine nicht vermählt! ha! betrachtet sie nun einmal, Freund!«


  Mr. Robert Beaufort schaute einen Augenblick durchs Fenster, aber sein Gesicht war noch immer das eines Nichtüberzeugten.


  »Nun, Bruder,« sagte er, seine Finger in das Wasserglas tauchend, »es gebührt mir nicht, Euch zu widersprechen. Es ist eine sehr seltsame Geschichte — der Pfarrer todt — die Zeugen fehlen! Aber doch, wie ich zuvor gesagt, auch wenn Ihr zu einer öffentlichen Trauung entschlossen seyd, thut Ihr klug, darauf zu bestehen, daß eine geheime schon früher stattgefunden habe. Jedoch, glaubt mir, Philipp,« fuhr Robert mit feierlichem Ernste fort, »die Welt—«


  »Zum T*** mit der Welt! Was frage ich nach der Welt? Wir haben keine Lust, auf Bälle und Routs zu gehen und vornehmen Leuten Diners zu geben. Ich werde ziemlich ebenso leben, wie ich bisher immer gethan; nur werde ich jetzt die Hunde recht hegen — dermalen sind sie ziemlich elend gehegt — und mir eine Jacht anschaffen; und die besten Lehrer für die Knaben halten. Philipp möchte nach Eton, aber ich weiß, was Eton ist; der arme Junge! er möchte dort arg verletzt und betrübt werden, wenn Andere ebenso skeptisch sind wie Ihr! Meine alten Freunde, denke ich, werden nicht weniger artig werden, jetzt da ich 20000 Pfund jährlich habe, und was die Gesellschaft der Frauen betrifft: unter uns, ich frage keinen Strohhalm nach irgend einer Frau außer Katharine. Arme Katty!«


  »Nun, Ihr seyd der beste Richter in Euren eigenen Angelegenheiten, Ihr mißversteht doch meine Beweggründe nicht.«


  »Mein lieber Bob, nein. Ich fühle es ganz, wie freundlich es ist von Euch — einem Manne von Euren gemessenen Gewohnheiten und strengen Ansichten, daß Ihr hieher kommt, um meiner Katty einen Beweis der Achtung zu zollen — (Mr. Robert bewegte sich unruhig auf seinem Sessel hin und her) sogar noch ehe Ihr von der geheimen Trauung wußtet, und gewiß, ich tadle Euch nicht darum, daß Ihr es früher nie gethan. Ihr hattet ganz Recht, Euer Glück bei meinem Oheim zu versuchen.«


  Mr. Robert rückte wieder, noch unbehaglicher als zuvor, auf seinem Stuhl herum, und räusperte sich, als wollte er sprechen, Philipp aber stürzte seinen Wein hinunter, und fuhr fort, ohne seinen Bruder zu beobachten:


  »Und obgleich der arme alte Mann keinen größern Gefallen an Euch gefunden zu haben scheint, wenn schon Ihr seinen Bedenklichkeiten schmeicheltet, müssen wir doch die Parteilichkeit seines Testaments etwas vergüten. Laßt mich sehen — nicht wahr, mit Eurer Frau Vermögen nehmt Ihr jährlich 2000 Pfund ein?«


  »Nur 1500 Pfund, Philipp, und Arthurs Erziehung wird kostspielig. Nächstes Jahr tritt er in das Collegium. Er ist gewiß recht geschickt, und ich habe große Hoffnungen—«


  »Daß er uns Allen Ehre machen wird — ich auch. Er ist ein edler Junge, und ich glaube, mein Philipp wird viel von ihm lernen können, — Philipp ist ein verzweifelter fauler Schlingel, aber mit einem Teufelsgeist und scharf wie eine Nadel. Ich wollte, Ihr könntet ihn reiten sehen. Doch um auf Arthur zurückzukommen: Bekümmert Euch nicht wegen seiner Erziehung — das soll meine Sorge seyn. Er soll Christ-Church besuchen — als Gentleman-Commoner natürlich — und wenn er volljährig ist, wollen wir ihn ins Parlament bringen. Jetzt zu Euch selbst, Bob. Ich werde das Haus in London in Berkeley-Square verkaufen, und der Ertrag davon soll Euer seyn. Ueberdies will ich jährlich 1500 Pfund zu Euern 1500 Pfund legen — so wäre das nun abgemacht. Still! Brüder müssen Brüder seyn. Laßt uns hinausgehen und mit den Knaben spielen.«


  Die beiden Beauforts traten durch das offene Fenster auf den Rasenplatz hinaus.


  »Ihr seht blaß ans, Bob — das ist bei Euch Londoner Leuten allen der Fall. Was mich betrifft, ich fühle mich so kräftig wie ein Pferd; weit besser als damals, wo ich zu Euern ausgelassenen Schlingeln gehörte, welche ungebunden in der Stadt herumschlendern. Bei Gott! ich bin keinen Augenblick unwohl gewesen, einen Sturz dann und wann ausgenommen, ich fühle mich so gesund, als wenn ich ewig leben sollte, und das ist der Grund, warum ich nie ein Testament machen konnte.«


  »So habt Ihr also Euer Testament nie aufgesetzt?«


  »Bis jetzt nicht. Wahrhaftig, bis jetzt hatte ich auch Wenig genug zu hinterlassen. Nun aber, da das ganze große Vermögen von Beaufort mein und zu meiner freien Verfügung ist, muß ich an Kattys Witthum denken. Beim Jupiter, weil ich jetzt davon spreche, ich will morgen nach *** reiten, und den Advokaten dort wegen des Testaments und der Heirath zu Rathe ziehen. Ihr bleibt doch über die Hochzeit?«


  »Ha, ich muß nach ***shire morgen Abend, um Arthur seinem Lehrmeister zu übergeben. Aber ich will zur Trauung zurückkommen, wenn Ihr es ganz besonders wünscht, nur ist Mrs. Beaufort eine Frau von sehr strengen—«


  »Ich wünsche es ganz besonders,« unterbrach ihn Philipp ernst; »denn um Katharinens willen liegt mir sehr daran, daß es nicht den Schein habe, als ob Ihr, mein einziger noch lebender Verwandter, Euch zurückzöget und einem Akt der ihr gebührenden Gerechtigkeit fremd bleiben wolltet, und was Eure Frau betrifft, so meine ich, 1500 Pfund jährlich sollten sie selbst damit aussöhnen, daß ich aus dem Correktionshaus heirathete.«


  Mr. Robert verbeugte sich, hustete trocken und sagte: »Ich weiß Eure großmüthige Liebe zu schätzen, Philipp.«


  Am nächsten Morgen, während die ältern Leute noch am Frühstücktisch weilten, waren die jungen Leute schon im freien Feld; es war ein lieblicher Tag, einer der letzten des üppigen Augusts, — und Arthur, als er sich umsah, glaubte nie ein schöneres Gut gesehen zu haben. In der That war es ein Platz, wie er eine jugendliche, empfängliche Phantasie wohl bezaubern konnte. Das Dorf Fernside, obgleich in einer der an Middlesex stoßenden Grafschaften, und London so nahe, als nur des Besitzers leidenschaftliche Neigung für die ländlichen Ergötzlichkeiten erlaubten, war doch noch so ländlich und abgeschlossen, als ob es hundert Meilen von dem Rauch der riesenmäßigen Hauptstadt entfernt gewesen wäre.


  Obgleich die Wohnung ein Landhaus hieß, hatte doch Philipp das ursprünglich bescheidene Gebäude zu einer Villa mit Ansprüchen und Geschmack erweitert. Zu beiden Seiten eines hübschen Portikus von guten Verhältnissen zogen sich Veranda’s hin, mit Rosen und andern Blumen bedeckt; rechts erstreckte sich eine Reihe köstlicher Gewächshäuser, auslaufend in Zaunwerk, das jene anmuthigen Alleen bildete, die man Rosenhaine nennt, und dazu dienten, die mehr zum Nutzen bestimmten Theile des Gartens dem Anblick zu entziehen. Der weiche und ebene Rasenplatz war mit amerikanischen Pflanzen und blühenden Stauden besetzt, und auf der einen Seite begrenzt von einem kleinen See, auf dessen gegenüberliegendem Ufer Linden und Cedern ihren Schatten über die klaren Wogen warfen. Auf der andern Seite trennte eine leichte Einfriedigung die Gärten und den Rasen von einem großen Gehege, wo drei oder vier Jagdpferde in trägem Genuß grasten.


  Es war eines jener Landhäuser, welche von Behagen und Ueberfluß zeugen, wie man sie nicht oft in prahlerischeren Häusern findet — ein Wohnsitz, den ein Gast von sechszehn Jahren mit unbestimmten Vorstellungen von Poesie und Liebe anstaunt — den er vielleicht mit vierzig Jahren langweilig und verdammt kostspielig fände, — den er mit sechzig für feucht im Winter erklärte und im Sommer für voll von Ohrwürmern.


  Junker Philipp lehnte sich auf sein Lieblingsgewehr; Junker Sidney jagte ein Pfauenauge; Arthur schaute schweigend auf den glänzenden See und auf das stille Laubwerk, das seinen Spiegel überhing. Im Gesicht dieses jungen Menschen lag Etwas, das ein gewisses Interesse erregte. Er war weniger hübsch als Philipp, aber der Ausdruck seines Gesichts war einnehmender. Einiger Stolz lag auf der Stirne, aber Gutmüthigkeit, nicht ohne eine Beimischung von Unentschlossenheit und Schwäche in den Zügen um den Mund. Er war zarter gebaut als Philipp, und seine Gesichtsfarbe war nicht die einer kerngesunden Constitution. Seine Bewegungen waren gefällig und abgemessen und er besaß die einnehmende, sanfte Stimme seines Vaters.


  »Das ist in Wahrheit schön! — Ich beneide Euch, Vetter Philipp!«


  »Hat nicht Euer Vater auch ein Landhaus?«


  »Nein; wir leben entweder in London, oder an einem heißen, gedrängtvollen Badeort.«


  »Ja, es ist hier sehr hübsch während der Jagd- und Schießzeit — Aber meine alte Wärterin sagt, wir würden jetzt ein noch viel schöneres Gut bekommen. Dies hier gefiel mir ganz gut, bis ich Lord Belville’s Besitzthum sah. Aber es ist sehr widerwärtig, nicht das schönste Haus im Lande zu besitzen; aut caesar aut nihil! — das ist mein Wahlspruch. Ha! seht Ihr die Schwalbe dort! Ich wette eine Guinee mit Euch, ich treffe sie.«


  »Ach nein, thut dem armen Ding kein Leid!« Aber ehe die Gegenvorstellung ausgesprochen war, lag der Vogel zuckend am Boden.


  »Es ist jetzt bald September und man muß sich in der Uebung erhalten,« sagte Philipp, indem er sein Gewehr wieder lud.


  Arthur sah in diesem Thun eine übermüthige Grausamkeit; es war eher der übermüthige Leichtsinn eines wilden Knaben, der gewohnt ist, dem Einfall und der Laune des Augenblicks zu folgen — der Leichtsinn, der beim Knaben noch nicht Grausamkeit ist, den aber gute Tage zur Grausamkeit beim Mann entwickeln können, und kaum hatte er sein Gewehr wieder geladen, als das Wiehern eines jungen Füllens in dem anstoßenden Gehege sich hören ließ und Philipp an den Zaun sprang.


  »Er ruft mir, der arme Kerl; Ihr sollt sehen, wie er mir aus der Hand frißt. Lauf hinein und hole ein Stück Brod, Sidney — ein großes Stück!« Der Knabe und das Thier schienen einander zu verstehen. »Ich sehe, Ihr seyd kein Freund von Pferden,« sagte er zu Arthur. »Ich für meine Person, ich liebe Hunde, Pferde — jede stumme Kreatur.«


  »Außer Schwalben!« sagte Arthur mit einem halben Lächeln — und etwas überrascht über die Inkonsequenz in diesen Worten.


  »Ha! das gehört zur Jagd — das thut Nichts; es ist nicht um die Schwalbe zu verletzen, nur um Geschicklichkeit zu erlangen,« sagte Philipp erröthend; und dann wandte er sich rasch ab, als befriedigte ihn selbst seine Definition nicht ganz.


  »Das ist langweiliges Zeug — ich dächte, wir fischen. »Beim Jupiter; (er hatte seines Vaters Lieblingsausdruck sich angeeignet,) der Holzkopf hat doch das Zelt auf der falschen Seite des See’s aufgeschlagen. Holla, Ihr dort, Mensch!« und der unglückliche Gärtner schaute in seinen Blumenbeeten auf — »Was treibt Ihr denn? Ich habe große Lust, meinem Vater von Euch zu sagen — Ihr werdet jeden Tag dummer. Ich habe Euch gesagt, Ihr sollt das Zelt unter den Linden aufschlagen.«


  »Wir konnten es nicht richten, Sir; die Büsche waren im Wege.«


  »Und warum hiebet Ihr nicht die Büsche ab, Holzkopf?«


  »Ich wagte das nicht, Sir, ohne des Herrn Befehl,« versetzte der Mann trutzig.


  »Meine Befehle sollten genügen, dächte ich; daher bleibt mir weg mit Euren Unverschämtheiten,« schrie Philipp mit erhöhter Farbe, und die Hand erhebend, in der er den Ladstock hielt, schwang er ihn drohend über des Gärtners Kopf — »Ich habe gute Lust—«


  »Was gibt’s Philipp?« rief die gutmüthige Stimme seines Vaters. »Pfui!«


  »Der Kerl da gibt nicht auf das, was ich sage, Sir.«


  »Ich mochte die Zweige von den Linden nicht abhauen ohne Euren Befehl, Sir,« sagte der Gärtner.


  »Nein, es wäre auch Schade, sie abzuhauen. Ihr solltet darüber mich befragen, Junker Philipp!« und der Vater schüttelte ihn am Kragen, mit einer gutmüthigen und wohlmeinenden, aber etwas derben Liebkosung.


  »Laßt mich ruhig, Vater!« sagte der Knabe unartig und stolz; »oder,« fuhr er fort mit leiserer Stimme, die aber eine innere Bewegung verrieth, »oder mein Vetter da könnte glauben, Ihr meinet es weniger freundlich, als Ihr sonst immer thut, Vater!«


  Der Vater war gerührt; — »Geht und schneidet die Lindenzweige ab, John, und thut immer, was Mr. Philipp Euch sagt.«


  Die Mutter kam hintennach und seufzte hörbar, — »Ach, Theuerster, ich fürchte Du verderbst ihn!«—


  »Ist es nicht Dein Sohn — und sind wir ihm nicht eine um so rücksichtsvollere Behandlung schuldig, als wir bisher von Anderen geduldet, daß sie—«


  Er hielt inne und die Mutter konnte Nichts mehr sagen.


  Und so geschah es, daß dieser Knabe von gewaltthätigem Charakter und starken Leidenschaften aus den allerbesten Beweggründen aus einem verzärtelten Kind zu einem Despoten erzogen wurde.


  »Und jetzt, Katty, will ich, wie ich Dir vorige Nacht gesagt, nach *** hinüberreiten und den ersten möglichen Tag für unsere Trauung festsetzen. Ich will den Advokaten bitten hier zu speisen, um uns über die geeigneten Schritte zu besprechen, die frühere geheime zu beweisen.«


  »Wird das Schwierigkeiten haben?« fragte Katharine mit natürlicher Aengstlichkeit.


  »Nein, — denn, wie Du Dich erinnern wirst, hatte ich die Vorsicht, mir eine geprüfte Abschrift aus dem Kirchenbuch zu verschaffen; sonst, ich gestehe es Dir, würde ich viel Unruhe gehabt haben. Ich weiß nicht, was aus Smith geworden ist. Vor einiger Zeit hörte ich von seinem Vater, er habe die Kolonie verlassen; und einmal, (ich habe Dir nie etwas davon gesagt — es hätte Dich beunruhigt,) vor wenigen Jahren, als mein Oheim sich wieder in den Kopf gesetzt hatte, wir könnten wirklich vermählt seyn, fürchtete ich, des armen Calebs Nachfolger könnte uns vielleicht verrathen. So ging ich selbst nach A***, weil ich während meines Aufenthalts bei Lord L*** nahe dabei war, um zu sehen, in wie fern es nöthig werden dürfte, sich des Pfarrers zu versichern; und denke nur: ich erfuhr, daß dem Kirchenregister ein Unfall zugestoßen war: — und da somit der Pfarrer Nichts wissen konnte, hielt ich reinen Mund. Welch ein Glück, daß ich die Abschrift habe! Ohne Zweifel wird der Advokat Alles ins Reine bringen; und während wir die Ehepakten abschließen, kann ich auch mein Testament machen. Ich habe genug für beide Knaben; aber der Schwarze muß der Haupterbe seyn. Sieht er nicht aus wie ganz geschaffen, ein ältester Sohn zu seyn?«


  »Du, Philipp!«


  »Pah, man stirbt deßwegen nicht früher, wenn man ein Testament macht. Sehe ich aus wie ein Schwindsüchtiger?« — und der stämmige Waidmann schaute mit Wohlgefallen auf das kraftvolle Ebenmaß seiner männlichen Gliedmaßen. »Komm Philipp, gehen wir in die Ställe. Jetzt, Robert, will ich Euch Etwas zeigen, was sehenswerther ist, als diese elenden Blumenbeete.«


  Mit diesen Worten ging Mr. Beaufort voran nach dem Hofraum hinter dem Landhaus. Katharine und Sidney blieben auf dem Rasen zurück, die Uebrigen folgten dem Herrn des Hauses. Die Reitknechte, deren Abgott Beaufort war, beeilten sich zu zeigen, wie gut die Pferde während seiner Abwesenheit besorgt worden waren.


  »Seht nur, wie die braune Beß zugelegt hat, Sir; aber wahrhaftig, Junker Philipp hält sie in guter Uebung. Ha, Sir, der wird über kurz oder lang ein so guter Reiter wie Euer Ehren!«


  »Das soll er auch, Tom; denn ich glaube, er wird nie meine Schwere bekommen. Gut, sattelt die braune Beß für Mr. Philipp. Welches Pferd soll ich nehmen? Ha, da ist mein alter Freund Puppet.«


  »Ich weiß nicht was an Puppet gekommen ist, Sir, er frißt nicht recht und ist eigensinnig geworden. Ich versuchte ihn gestern über die Barriere setzen zu lassen, aber er war ganz stöttisch.6«


  »Den Teufel auch! So, so alter Kerl, du sollst mir heute über das Thor mit sechs Barrieren setzen, oder wir wollen schon sehen.« Und Mr. Beaufort tätschelte den schlanken Hals seines Lieblingsjagdpferdes. »Legt ihm den Sattel auf, Tom.«


  »Ja, Ihr Ehren. Ich denke manchmal, es ist nicht richtig bei ihm in den Lenden, er macht seine Sprünge nicht gern und aufgeweckt, und er sucht immer zu beißen, wenn wir ihn aufzäumen. Habt Acht, Sir!«


  »Das ist nur seine Art,« sagte Philipp. »Ich habe das nicht gewußt, oder ich hätte ihn schon über das Thor setzen lassen. Warum habt Ihr mir es nicht gesagt, Tom?«


  »Gott schütze Euch, Sir, weil Ihr solch einen Spiritus habt — und wenn Euch Etwas begegnet wäre—«


  »Ganz richtig; Du hast nicht Gewicht genug für Puppet, mein Junge; und er ließ sich nie gerne von einem Anderen reiten als von mir. Was sagt Ihr, Bruder? wollt Ihr mit uns reiten?«


  »Nein, ich muß heute mit Arthur nach *** gehen. Ich habe die Postpferde auf zwei Uhr bestellt; aber ich werde morgen oder übermorgen wieder bei Euch seyn. Seht Ihr, sein Lehrmeister erwartet ihn, und da er in der Mathematik zurück ist, hat er keine Zeit zu verlieren.«


  »Gut denn, lebt wohl, Neffe!« und Beaufort drückte dem Knaben eine Brieftasche in die Hand. »Still! wenn Ihr Geld braucht, belästigt Euern Vater nicht damit — schreibt nur mir; — es wird uns immer freuen Euch zu sehen; und Ihr müßt Philipp ein wenig mehr Geschmack an seinen Büchern beibringen — he, Philipp?«


  »Nein, Vater, ich werde reich genug, um keiner Bücher zu bedürfen,« sagte Philipp etwas plump; aber dann, als er das Erröthen seines Vetters bemerkte, ging er auf ihn zu und sagte in einer großmüthigen Aufwallung: »Arthur, Ihr habt dies Gewehr bewundert; bitte nehmt es von mir an. Nein, seyd nicht spröde — ich kann so viele haben, als mir beliebt. Ihr seyd nicht so gut dran, wißt Ihr.«


  Die Absicht war gut, aber die Art und der Ton der Ausführung so gönnermäßig, daß Arthur sich beleidigt fühlte. Er gab das Gewehr zurück und sagte trocken: »Ich werde keine Gelegenheit haben, ein Gewehr zu brauchen; ich danke Euch.«


  Ward Arthur beleidigt durch das Anerbieten, so war es jetzt Philipp noch viel mehr durch die Ablehnung. »Wie Ihr wollt; ich hasse den Stolz;« sagte er und übergab das Gewehr dem Reitknecht, worauf er sich mit der Leichtigkeit eines jungen Merkurs in den Sattel schwang. »Kommt, Vater!«


  Mr. Beaufort hatte jetzt sein Lieblingsjagdpferd bestiegen — ein großes, starkes Thier, wohlbekannt wegen seiner Tüchtigkeit auf dem Feld. Der Reiter ließ es zwei- oder dreimal in dem geräumigen Hofraum herumtraben.


  »Unsinn, Tom. Es fehlt ihm so wenig in den Lenden als mir. Oeffnet dies Thor; wir wollen durch das Gehege reiten und über das Thor dort setzen — dort die alten sechs Barrieren — he, Philipp?«


  »Ein Kapitalspaß — gewiß!«


  Das Thor ward geöffnet — die Reitknechte standen da, begierig den Satz zu sehen — und eine ähnliche Neugierde hielt Robert Beaufort und seinen Sohn zurück.


  Wie schön sie sich ausnahmen, diese zwei Reiter. Die Geschmeidigkeit, Leichtigkeit, das Feuer des Einen mit dem feingegliederten und feurigen Roß, das im buchstäblichen Sinn wie ein Berber unter ihm sich bäumte — allem Anschein nach so munter, hitzig und stolz wie sein jugendlicher Reiter, und die männliche, beinahe herkulische Gestalt des ältern Beaufort, die, vermöge der Raschheit seiner Bewegungen, und der geschmeidigen Anmuth, welche vollkommner Meisterschaft in jeder Athletenkunst eignet, eine Zierlichkeit und einen Anstand, zumal zu Pferde hatte, wie man selten bei so derben und gewaltigen Verhältnissen findet. Wirklich lag etwas Adeliges und Chevalereskes in der Haltung des ältern Beaufort — in seiner schönen adlerartigen Gesichtsbildung, in seinem aufrechten Sitz, selbst in der Bewegung seiner Hand, als er sein Pferd zum Hof hinaus spornte.


  »Wie mein Oheim sich doch so stattlich ausnimmt!« sagte Arthur mit unwillkührlicher Bewunderung.


  »Ja, ein treffliches Leben — zum Erstaunen kräftig!« versetzte der bleiche Vater mit einem leisen Seufzer.


  »Philipp,« sagte Mr. Beaufort, als sie über das Gehege galoppirten, »ich glaube, das Thor ist doch zu hoch für Dich. Ich will nur Puppet hinüber setzen lassen, und dann wollen wir es für Dich öffnen.«


  »Oh, mein lieber Vater, Ihr wißt nicht, was für Fortschritte ich gemacht habe!« und indem er die Zügel nachließ und die Flanke seines Rosses berührte, rannte der junge Reiter vorwärts und setzte über das Thor von nicht geringer Höhe mit einer Leichtigkeit, welche dem stolzen Vater ein lautes Bravo abdrang.


  »Jetzt, Puppet!« sagte Mr. Beaufort, sein eignes Pferd spornend. Das Thier galoppirte auf das Thor zu, wandte sich dann aber plötzlich um mit einem ungeduldigen und zornigen Schnauben. »Pfui, Puppet! pfui, alter Kerl!« sagte der geübte Waidmann und Reiter, indem er es wieder gegen die Barriere herumwarf. Das Pferd schüttelte den Kopf, als wollte es Gegenvorstellungen machen; aber der kräftig eingedrückte Sporn zeigte ihm, daß sein Herr auf seine stummen Gründe nicht hören wollte. Es sprengte vorwärts, setzte über das Thor, schlug mit den Hufen an dem obern Querholz an, stürzte vorwärts, und schleuderte seinen Reiter häuptlings auf die Straße auf der andern Seite.


  Das Pferd stand augenblicklich wieder auf — nicht so der Reiter. Der Sohn stieg, beunruhigt und erschrocken, ab. Sein Vater war sprachlos und das Blut strömte ihm aus Mund und Nase, als der Kopf schwer auf des Knaben Brust herabsank. Die Zuschauer in der Ferne waren Zeugen des Falles gewesen — sie drängten sich zu dem Platz heran — sie nahmen den Gestürzten aus den schwachen Armen des Sohnes — der Oberreitknecht untersuchte ihn mit dem Blick eines Mannes, der aus seiner Erfahrung in solchen Vorfällen sich Wissenschaft gesammelt hat.


  »Sprecht, Bruder! Wo seyd Ihr verletzt?« rief Robert Beaufort.


  »Der wird nicht mehr sprechen!« sagte der Reitknecht und brach in Thränen aus. »Er hat das Genick gebrochen!«


  »Schickt nach dem nächsten Wundarzt!« rief Mr. Robert. »Guter Gott, Junge, besteige nicht dies teufelmäßige Pferd!«


  Aber Arthur war schon auf das unselige Roß gesprungen, welches die Ursache dieser entsetzlichen Jammerscene gewesen. »Wo hinaus?«


  »Gerade aus nach *** nur zwei Meilen — Jedermann weiß das Haus von Mr. Powis. Gott segne Euch!« sagte der Reitknecht.


  Arthur verschwand.


  »Hebt ihn sorgfältig auf und bringt ihn in das Hans!« sagte Mr. Robert. »Mein armer Bruder, mein theurer Bruder!«


  Er ward unterbrochen durch einen Schrei, einen einzigen; gellenden, herzbrechenden Schrei, und Philipp sank bewußtlos zu Boden


  Niemand kümmerte sich jetzt um ihn — Niemand beachtete den vaterlosen Bastard. »Sachte, sachte,« ermahnte Mr. Robert, indem er den Dienern und ihrer Bürde folgte, und dann murmelte er vor sich hin, und seine fahle Wange wurde leuchtend, und sein Athem kurz: »Er hat kein Testament gemacht! er hat nie ein Testament gemacht!«
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  Es war drei Tage nach dem Tode Philipp Beauforts — denn der Wundarzt kam nur, um das Urtheil des Reitknechts zu bestätigen. — In dem Gesellschaftszimmer des Landhauses, bei verschlossenen Fenstern, lag der Leichnam in seinem Sarge, dessen Deckel noch nicht aufgenagelt war. Auf dem Fußboden davor lag thränenlos, sprachlos die unglückselige Katharine, der arme Sidney, zu jung noch um seinen ganzen Verlust zu begreifen, neben ihr; während Philipp beiseite, neben dem Sarg sitzend, starr und irr auf das kalte, regungslose Antlitz schaute, das nie durch ein Stirnrunzeln Mißfallen über seine jugendlichen Thorheiten gezeigt hatte.


  In einem andern Zimmer, das dem verstorbnen Besitzer unter dem Namen eines Arbeitszimmers angehört hatte, saß Robert Beaufort. Alles in diesem Zimmer erinnerte lebhaft an den Verstorbenen. Theilweise getrennt von dem übrigen Hause, stand es durch eine Wendeltreppe in Verbindung mit einem obern Gemach, in welches sich Philipp zu begeben pflegte, so oft er spät und übermäßig lustig von einem ländlichen Gelage zurückkehrte, womit ein harter Jagdtag gekrönt worden war. Ueber einem hübschen altmodischen Schreibtisch von holländischer Arbeit (welchen Philipp in den frühern Jahren seiner Ehe einmal bei einer Versteigerung aufgegriffen,) hing ein Porträt Katharinens, in der Blüthe der Jugend gemalt. An einem Pflock an der Thüre die zu der Treppe führte, hing noch sein grober Reitmantel. Das Fenster hatte die Aussicht auf das Gehege, wo das ermüdete Jagdpferd, oder das noch nicht diensttüchtige Füllen behaglich grasten. An den Wänden des Studirzimmers (ein sonderbarer Mißname!) herum hingen Kupferstiche von berühmten Fuchsjagden und gefeierten Kirchthurmrennen; Gewehre, Angelruthen und Fuchsschwänze, mit der Zierlichkeit eines Waidmanns geordnet, vertraten die Stelle von Büchern. Auf dem Kaminstück stand ein Cigarrenkästchen, ein abgegriffenes Buch über Veterinärkunst, und die neueste Nummer des Sporting Magazine.


  Und in diesem Zimmer, das so Zeugniß ablegte von dem derben, männlichen, abgehärteten ländlichen Leben, das nun dahin war — da saß, gelb, gebückt, vom Stadtleben verzehrt, Robert Beaufort, der Intestaterbe7, — allein; denn noch am Tage von seines Bruders Tod hatte er seinen Sohn nach Hause geschickt mit einem Brief, worin er seiner Frau den Wechsel in ihren Glücksumständen verkündete und ihr auftrug, seinen Advokaten mit schnellster Extrapost in das Haus des Todes zu schicken. Der Schreibtisch und die Schiebladen und die Schränke, welche die Papiere des Verstorbenen enthalten hatten, waren offen; ihr Inhalt war durchwühlt worden; kein Certifikat der heimlichen Trauung, keine Hindeutung auf ein solches Ereigniß, kein Papier fand sich, das die letzten Wünsche des todten reichen Mannes angedeutet hätte. Er war gestorben und hatte kein Zeichen, keinen Wink gegeben. Mr. Robert Beauforts Gesicht war ruhig und gefaßt.


  Ein Pochen ward an der Thüre gehört; der Advokat trat ein.


  »Sir, die Leichenbesorger sind da, und Mr. Greaves hat befohlen, daß die Glocken geläutet werden sollen; um drei Uhr will er die Gebete lesen.«


  »Ich bin Euch verbunden, Blackwell, daß Ihr diese traurigen Obliegenheiten besorgt: Mein armer Bruder! — Es kam so plötzlich! Aber das Leichenbegängniß, sagt Ihr, soll heute stattfinden?«


  »Das Wetter ist so warm,« sagte der Rechtsgelehrte, sich die Stirne wischend. Während er dies sagte, hörte man die Todtenglocke.


  Eine Pause trat ein.


  »Es wäre ein entsetzlicher Schlag für Mrs. Morton gewesen, wenn sie seine Gattin gewesen wäre,« bemerkte Mr. Blackwell. »Aber ich denke mir, Personen von dieser Gattung haben sehr wenig Gefühl. Ich muß sagen, es war ein Glück für die Familie, daß der Vorfall sich zutrug, ehe Mr. Beaufort sich zu einer so unschicklichen Heirath beschwatzen ließ.«


  »Es war ein Glück, Blackwell. Habt Ihr die Postpferde bestellt? Ich werde unmittelbar nach dem Leichenbegängniß abreisen.«


  »Was soll mit dem Landhaus geschehen, Sir?«


  »Ihr könnt es zum Verkauf ausschreiben.«


  »Und Mrs. Morton und die Knaben?«


  »Hm — wir wollen es überlegen. Sie war die Tochter eines Gewerbsmanns. Ich denke, ich muß demgemäß für ihr Fortkommen sorgen, he?«


  »Es ist mehr, als die Welt von Euch erwarten könnte, Sir; es ist etwas ganz Anderes ,als wenn sie die Frau wäre.«


  »Ja wohl, etwas ganz, ganz Anderes! Klingelt doch um eine angezündete Kerze, wir wollen diese Kästchen versiegeln, und ich glaube — ich könnte auch ein Fleischbutterbrod essen. — Der arme Philipp!«—


  
    

  


  Das Leichenbegängniß war vorüber, der Todte verscharrt. Wie seltsam erscheint es doch, daß eben die Gestalt, die wir so sorgsam hochhielten, welche sanft zu berühren wir die Lüfte baten, die wir vor der Kälte in unsern Armen schützten, aus deren Weg wir gern jeden Stein weggeräumt hätten, auf einmal so uns aus den Augen geschafft wird, ein Greuel, den die Erde nicht mehr schauen soll, eine widrige, ekelhafte Masse, die man versteckt und vergißt! Und dieses Gebilde ans Knochen und Muskeln, das gestern so kräftig war, das Männer achteten und Frauen liebten, und an das sich Kinder drängten — heute so kläglich ohnmächtig, unfähig diejenigen, die seinem Herzen die Nächsten waren, zu vertheidigen oder zu schützen; seine Reichthümer ihm entrissen! seine Wünsche verhöhnt! sein Einfluß mit seinem letzten Seufzer erloschen! Und ein Athem seines Mundes macht diesen ganzen mächtigen Unterschied zwischen dem, was war und was ist!


  Die Postpferde standen vor der Thüre; als der Leichenzug zum Hause zurückkehrte.


  Mr. Robert Beaufort verbeugte sich leicht gegen Mrs. Morton, und sagte, das Taschentuch noch vor den Augen:


  »Ich werde Euch in wenigen Tagen schreiben, Madame; Ihr werdet finden, daß ich Euch nicht vergesse. Das Landhaus wird verkauft, aber wir werden Euch nicht drängen. Lebt wohl Madame; lebt wohl meine Jungen!« und er tätschelte seine Neffen auf den Kopf.


  Philipp stampfte bei Seite mit dem Fuß, und sah seinen Oheim finster und hochmüthig an, der vor sich hin murmelte: »Mit dem Jungen wird es ein schlechtes Ende nehmen!« Der kleine Sidney legte seine Hand in die des reichen Mannes und sah ihm flehentlich ins Gesicht: »Könnt Ihr nicht der armen Mama etwas Tröstliches sagen, Onkel Robert?«


  Mr. Beaufort räusperte sich trocken und stieg in die Britschke — sie hatte seinem Bruder gehört; der Advokat folgte und sie fuhren weg.


  
    

  


  Eine Woche nach dem Leichenbegängniß schlich Philipp aus dem Hause in das Gewächshaus, um einige Früchte für seine Mutter zu pflücken; sie hatte seit Beauforts Tod kaum eine Speise berührt. Sie war zu einem Schatten abgezehrt — ihr Haar war grau geworden. Jetzt hatte sie endlich Thränen gefunden, und sie weinte still aber unausgesetzt.


  Der Knabe hatte einige Trauben abgebrochen und legte sie sorgsam in sein Körbchen; er war eben im Begriff, eine Aprikosenpflaume zu brechen, welche reifer schien als die übrigen, als seine Hand derb gefaßt wurde, und die rauhe Stimme John Greens, des Gärtners rief:


  »Was wollt Ihr da machen, Junker Philipp? Ihr dürft diese Frucht nicht anrühren!«


  »Was fällt Euch ein, Mensch!« schrie der junge Gentleman in einem ebenso erstaunten als zornigen Ton.


  »Macht mir keine Faxen, Junker Philipp! Was ich meine, ist, daß morgen vornehme Leute kommen sollen, das Gut zu besichtigen, und ich möchte nicht haben, daß meine schöne Obstzucht verwüstet würde, indem Einer Euresgleichen sie ausplündert; so, das ist einfach, Junker Philipp!«


  Der Knabe wurde ganz blaß, blieb aber stumm. Der Gärtner, hocherfreut die erlittenen Unbilden vergelten zu können, fuhr fort:


  »Ihr braucht gar kein so verächtliches Gesicht zu machen, Junker; Ihr seyd nicht der vornehme Herr, der zu seyn Ihr Euch eingebildet; Ihr seyd jetzt gar Nichts mehr, und das werdet Ihr über kurz oder lang merken. So marschirt Euch jetzt, wenn’s beliebt, ich muß jetzt die Glasthüren schließen.«


  Mit diesen Worten faßte er den jungen Menschen rauh beim Arm; aber Philipp, der Jähzornigste der Sterblichen, war stark für seine Jahre und furchtlos wie ein junger Löwe. Er ergriff eine Gießkanne, welche der Gärtner niedergesetzt hatte, während er mit seinem bisherigen Tyrannen rechtete, und schlug damit den Mann so heftig und so plötzlich ins Gesicht, daß er über die Beete rücklings stürzte, und das Glas unter ihm klirrend zerbrach. Philipp wartete nicht ab, bis der Feind sich wieder aufraffte, sondern er nahm seine Trauben auf, nahm ruhig Besitz von der ihm streitig gemachten Aprikosenpflaume, und verließ den Ort; und der Gärtner fand es nicht gerathen ihn zu verfolgen.


  Für Knaben in gewöhnlichen Verhältnissen, Knaben, die den Weg durch eine an Scheltworten reiche Kindsstube, eine zankende Familie, oder eine öffentliche Schule gemacht, würde dieser Hader eben Nichts gehabt haben, was in ihrer Erinnerung gehaftet oder ihre Nerven in lange heftige Bewegung gesetzt hätte, nachdem die erste Aufwallung der Leidenschaft vorüber; aber für Philipp Beaufort bildete der Vorfall eine Epoche im Leben; es war die erste grobe Beleidigung, die er erfahren; es war seine Einweihung in die veränderte, unfreundliche und schreckliche Lebensbahn, zu welcher das verzogene Kind der Eitelkeit und Liebe fortan verurtheilt war. Sein Stolz und seine Selbstachtung hatten einen entsetzlichen Stoß erlitten.


  Er trat in das Hans, und ein plötzliches Gefühl von Krankheit überfiel ihn; seine Glieder zitterten, er setzte sich in der Halle nieder, legte die Früchte neben sich hin, bedeckte sich das Gesicht mit den Händen und weinte. Es waren nicht die Thränen eines Knaben, aus einer bald versiegenden, seichten Quelle fließend; es waren die brennenden, peinvollen, widerstrebenden Thränen, welche Männer vergießen, dem Herzen ausgepreßt, als wären sie sein Blut.


  Er war nie in die Schule geschickt worden, damit er keinen Kränkungen ausgesetzt wäre. Er hatte verschiedene Lehrmeister gehabt, die angewiesen waren, eher ihm Achtung zu bezeigen als von ihm zu verlangen; Einer folgte auf den Andern nach des Knaben Laune und Einfällen. Seine natürliche Lebhaftigkeit jedoch, und ein sehr kräftiger, tüchtiger und scharfeindringender Geist hatten ihn befähigt, mehr Kenntnisse zusammenzuraffen, obwohl von unzusammenhängender und buntscheckiger Art, als Knaben seines Alters gewöhnlich besitzen, und seine umschweifende, unabhängige Lebensweise außer dem Hause hatte beigetragen, seinen Verstand reifer zu machen. Sicher hatte er, trotz aller Vorsicht, eine, wiewohl nicht sehr klare Vorstellung oder Ahnung von seiner eigenthümlichen Stellung bekommen, aber bis auf diesen Tag hatte er noch keine ihrer Unannehmlichkeiten zu fühlen gehabt. Jetzt fing er an seinen Blick auf die Zukunft zu richten; — und unbestimmte, dunkle Besorgnisse — ein Bewußtseyn, welchen Anhalt, welchen Schutz, welche Stellung er mit dem Tode seines Vaters verloren — beschlichen ihn schaudrig kalt.


  Während er so brütete, hörte man die Glocke ziehen; er erhob das Haupt; es war der Postbote mit einem Brief. Philipp stand rasch auf und nahm den Brief, das Gesicht abwendend, auf welchem die Thränen noch nicht getrocknet waren; und dann, sein Obstkörbchen ergreifend, trat er in seiner Mutter Zimmer.


  Die Läden waren halb geschlossen gegen die Tageshelle — oh! welch ein Hohn liegt in dem Lächeln der glücklichen Sonne, wenn sie auf Unglückliche scheint! Mrs. Morton saß, oder vielmehr kauerte, in einer fernen Ecke, die strömenden Augen starr ins Leere hinausschauend, — empfindungslos, zusammengesunken — das Bild des trostlosen Jammers; und Sidney flocht zu ihren Füßen Blumenkränze.


  »Mama! Mutter!« flüsterte Philipp, indem er seine Arme um ihren Hals schlang; »sieh auf! sieh auf! das Herz bricht mir, wenn ich Dich so sehe. Koste diese Früchte! Du wirst auch sterben, wenn Du es so fort treibst; und was wird aus uns werden — aus Sidney!«


  Mrs. Morton schaute ihm halb abwesend ins Gesicht und versuchte zu lächeln.


  »Sieh, ich habe Dir auch einen Brief gebracht; vielleicht gute Botschaften; soll ich das Siegel erbrechen?«


  Mrs. Morton schüttelte leicht das Haupt und nahm den Brief — ach! wie ganz anders war er als derjenige, welchen Sidney vor noch nicht vierzehn Tagen ihr eingehändigt! Es war Mr. Robert Beauforts Handschrift. Sie schauderte und legte ihn weg, und jetzt zuckte ihr plötzlich, zum erstenmal, wie ein Blitz das Gefühl ihrer seltsamen Lage durch den Sinn — die Furcht vor der Zukunft. Was sollte fortan aus ihren Söhnen werden? Was aus ihr selbst? Wie geweiht und heilig auch ihre Ehe gewesen, das Gesetz konnte ihr doch entstehen. Von der Verfügung des Mr. Robert Beaufort konnte das Schicksal von drei Leben abhängen! Sie rang nach Athem, sie nahm den Brief wieder auf und überflog den Inhalt; er lautete so:


  »Liebe Madame, — wohl einsehend, daß Ihr natürlich besorgt seyn müßt wegen der künftigen Aussichten für Eure Kinder und Euch selbst, da mein armer Bruder Euch zurückließ, ohne irgend eine Vorsorge getroffen zu haben, ergreife ich so frühe, als nur immer Schicklichkeit und Anstand es mir zu gestatten scheinen, die Gelegenheit, Euch von meinen Absichten in Kenntniß zu setzen. Ich brauche nicht zu sagen, daß, streng genommen, Ihr keinerlei Ansprüche an die Verwandten meines verstorbenen Bruders machen könnt; auch will ich Euren Gefühlen nicht wehe thun durch moralische Betrachtungen, die, so hoffe ich, in dieser Zeit des Kummers sich Euch unwillkürlich von selbst aufdrängen müssen. Ohne weiter auf Euer eigenthümliches Verhältniß zu meinem Bruder hinzuweisen, darf ich doch vielleicht mir erlauben beizufügen, daß diese Verbindung sehr wesentlich dazu beitrug, ihn von den rechtmäßigen Gliedern seiner Familie zu trennen; und bei der Berathung mit ihnen über eine Versorgung für Euch und Eure Kinder fand ich, daß außer Bedenklichkeiten, welche geachtet werden müssen, auch eine gewisse, sehr erklärliche Bitterkeit in ihren Gemüthern haftet. Aus Achtung jedoch für meinen armen Bruder, (obgleich ich ihn in den letzten Jahren sehr wenig sah,) bin ich bereit, diesen Gefühlen Stillschweigen aufzuerlegen, die ich, wie Ihr Euch wohl denken könnt, als Vater und Gatte mit den übrigen Gliedern meiner Familie theile. Ihr werdet Euch vermuthlich jetzt dafür entscheiden, bei Verwandten von Euch zu leben; und damit Ihr ihnen nicht ganz zur Last fallet, will ich Euch erklären, daß ich Euch hundert Pfund jährlich bewilligen werde, vierteljährlich zahlbar, wenn es Euch lieber ist. Auch könnt Ihr gewisse Artikel von Leinwand und Silber auswählen, wovon ich eine Liste beilege. Was Eure Söhne betrifft, so habe ich nichts dagegen, sie in eine lateinische Schule zu schicken, und sie im passenden Alter irgend ein für ihre künftige Stellung angemessenes Gewerbe erlernen zu lassen, bei dessen Wahl Eure Familie Euch den besten Rath wird ertheilen können. Wenn sie sich gut aufführen, können sie immer auf meine Protektion rechnen. Ich wünschte nicht, Euch zu treiben und zu drängen; aber vermuthlich wird es für Euch nur schmerzlich seyn, länger als durchaus nöthig an einem Ort zu verweilen, an den sich so viel leidige Erinnerungen knüpfen; und da das Landhaus verkauft werden soll — mein Schwager, Lord Lilburne, meint wirklich, es würde ihm anstehen, — werdet Ihr den störenden Besuchen von Fremden, die es besehen wollen, ausgesetzt seyn; und in der That ist, wie Ihr selbst fühlen müßt, Euer längerer Aufenthalt in Fernside eigentlich ein Hinderniß für den Verkauf. Ich erlaube mir, Euch einen Wechsel von 100 Pfund einzuschließen, zur Bestreitung augenblicklicher Ausgaben, und erbitte mir, wenn Ihr fest eingerichtet seyd, Nachricht, wohin das erste Quartal soll bezahlt werden.


  Ich werde an Mr. Jackson schreiben, (so heißt, glaub’ ich, der Bailiff8,) und ihm meine genauern Anweisungen mittheilen in Betreff des Verlaufs der Gäule u.s.w, und der Entlassung der Dienerschaft, damit Ihr keine weitere Mühe habt.


  Ich bin, Madame,


  Euer gehorsamer Diener


  Robert Beaufort.


  Berkeley Square, 12.September 18**.«


  Der Brief entfiel Katharinens Händen. Ihr Schmerz war in Entrüstung und Abscheu verwandelt. »Der Uebermüthige!« rief sie mit stammenden Augen. »Das mir! — mir! dem Weibe, dem rechtmäßigen Weibe seines Bruders! Der vermählten Mutter von seines Bruders Kindern!«


  »Sage das noch einmal Mutter! noch einmal!« rief Philipp mit lauter Stimme. »Seinem Weibe! Vermählt!«


  »Ich schwöre es,« sagte Katharine feierlich. »Ich bewahrte das Geheimniß Eurem Vater zulieb. Jetzt, um Euretwillen, muß die Wahrheit bekannt werden.«


  »Gott sey Dank! Gott sey Dank!« murmelte Philipp mit bebender Stimme, indem er seine Arme um seinen Bruder schlang. »Wir haben kein Brandmal auf unserm Namen, Sidney.«


  Bei diesen Worten, so voll von unterdrückter Freude und Stolz, empfand die Mutter auf einmal, was Alles ihr Sohn geargwohnt und verheimlicht hatte. Sie fühlte, daß unter seinem hochfahrenden und eigensinnigen Charakter zarte und großmüthige Nachsicht gegen sie gekeimt und sich erhalten hatte; daß seine Fehler selbst vielleicht aus seiner zweideutigen Stellung möchten entsprungen seyn; und ein Stachel der Reue wegen der langen Aufopferung der Kinder für das Interesse des Vaters drang plötzlich in ihr Herz.


  Darauf folgte eine Angst, eine entsetzliche Angst, peinlicher noch als die Reue. Die Beweise, welche Mutter und Kinder reinigen sollten! Die Worte ihres Gatten an jenem letzten, entsetzlichen Morgen klangen ihr im Ohr. Der Geistliche todt! Der Zeuge fern abwesend! Das Register verloren! Aber die Abschrift aus jenem Register! Die Abschrift! konnte die nicht genügen?


  Sie stöhnte und schloß die Augen, als wollte sie sich gegen die Zukunft verblenden; dann fuhr sie plötzlich auf, eilte aus dem Zimmer und flog geradenwegs nach Beauforts Studirzimmer. Als sie die Hand auf die Thürschnalle9 legte, zitterte sie und bebte zurück. Aber die Sorge für die Lebenden war in diesem Augenblick stärker als selbst der Gram um den Todten; sie trat in das Gemach; sie trat mit festem Schritt auf den Schreibtisch zu. Er war verschlossen; Robert Beauforts Siegel auf dem Schloß; — auf jedem Wandschrank, jedem Schrein, jeder Schieblade dasselbe Siegel, welches von Rechten zeugte, gültiger als die ihrigen.


  Aber Katharine ließ sich nicht abschrecken; sie wandte sich um und sah Philipp an ihrer Seite; sie deutete stumm auf den Schreibtisch; der Knabe verstand die Aufforderung. Er verließ das Zimmer und kehrte nach wenigen Augenblicken mit einem Meisel zurück. Das Schloß ward aufgebrochen; zitternd und begierig durchwühlte Katharine den Inhalt, sie öffnete Papier um Papier, Brief um Brief, umsonst! kein Certifikat, kein Testament, keine Denkschrift. Konnte der Bruder den verhängnißvollen Beweis entfremdet haben?


  Ein Wort genügte Philipp zu erklären, was sie suchte, und sein Suchen war noch pünktlicher als das ihrige. Jedes Behältniß, wo nur immer Papiere seyn konnten, in diesem Zimmer, im ganzen Hause wurde durchforscht, und doch blieb alles Suchen fruchtlos.


  Drei Stunden nachher waren sie in demselben Zimmer, in welches Philipp seiner Mutter den Brief von Robert Beaufort gebracht hatte. Katharine saß da, ohne Thränen, aber todtesblaß vor Kummer und Jammer.


  »Mutter,« sagte Philipp, »darf ich den Brief jetzt lesen?«


  »Ja, Knabe; und entscheide Du für uns Alle.«


  Sie schwieg, und betrachtete sein Gesicht, während er las. Er fühlte daß ihr Auge auf ihm ruhte, und beherrschte seine Gemüthsbewegung, als er weiter las. Als er zu Ende war, erhob er sein dunkles Auge gegen Katharinens ihn beobachtendes Antlitz.


  »Mutter, ob wir nun unsre Rechte durchsetzen oder nicht, jedenfalls wirst Du die Barmherzigkeit dieses Mannes ablehnen. Ich bin jung — ein Knabe; aber ich bin stark und tüchtig. Ich will Tag und Nacht für Dich arbeiten. Ich habe die Kraft dazu in mir — ich fühle es; Alles lieber als sein Brod essen!«


  »Philipp! Philipp! Du bist in Wahrheit mein Sohn; Deines Vaters Sohn! Und machst Du keine Vorwürfe Deiner Mutter, die so schwach, so pflichtvergessen war, die Rechtmäßigkeit Deiner Geburt zu verheimlichen, bis die Entdeckung ach! vielleicht zu spät kommt? Oh! mach’ mir Vorwürfe, mach’ mir Vorwürfe! sie werden mir wohl thun! Nein! küsse mich nicht! ich kann es nicht ertragen. Knabe! Knabe! wenn uns, wie mein Herz mir sagt, der Beweis nicht gelingt, verstehst Du, was dann ich, in den Augen der Welt, bin; was Ihr seyd?«


  »Ja!« sagte Philipp fest; und er fiel vor ihr auf die Kniee. »Wie auch Andere Dich nennen, Du bist meine Mutter und ich Dein Sohn. Du bist, nach dem Urtheil des Himmels, meines Vaters Weib, und ich sein Erbe!«


  Katharine beugte ihr Haupt herab und sank mit einem Thränenstrom in seine Arme. Sidney schlich zu ihr heran und drückte seine Lippen auf ihre kalte Wange. »Mama, was quält Dich? Mama, Mama!«


  »Oh! Sidney, Sidney! Wie er seinem Vater gleicht! Sieh ihn an, Philipp! Thun wir recht, auch dies Almosen auszuschlagen? Soll auch er ein Bettler seyn?«


  »Niemals ein Bettler!« sagte Philipp mit einem Stolz, der zeigte, welche harte Schule er noch durchzumachen hatte. »Die rechtmäßigen Söhne eines Beaufort sind nicht dazu geboren, ihr Brod zu erbetteln!«


  


  Sechstes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Gewitter oben, unten eis’ge Welt.


            *     *     **


            *     *     *      Der Oelzweig


            Verwelkt, gemeinem Winde preisgegeben;


            Die Erde eine Arche ohne Taube.

          

        

      


      Laman Blanchard.

    

  


  Mr. Robert Beaufort galt im Allgemeinen in der Welt als ein sehr achtbarer Mann.


  Er hatte nie Excesse begangen — nie gespielt und sich in Schulden gestürzt — war nie in die bei seinem Geschlecht gewöhnlichen Verirrungen eines heißen Blutes verfallen. Er war ein guter Gatte — ein sorgsamer Vater — ein angenehmer Nachbar — gegen die Armen ziemlich mildthätig. Er war rechtlich und ordentlich in seinem Thun und Treiben, und man wußte von ihm, daß er sich in verschiedenen Lebensverhältnissen gut benommen.


  Mr. Robert Beaufort war auch in der That bestrebt immer zu thun was recht war — in den Augen der Welt. Er hatte keine andere Regel seines Handelns, als die ihm die Welt an die Hand gab; seine Religion war Anstand und Schicklichkeit — sein Ehrgefühl war Beachtung der Meinung Anderer. Sein Herz war eine Sonnenuhr, deren Sonne die Welt war; wenn das Auge des Publikums darauf fiel, entsprach es allen Anforderungen, die man an ein Herz machen kann; aber wenn dies Auge nicht sichtbar war, dann war die Sonnenuhr stumm — ein Stück Erz und Nichts weiter.


  Die Gerechtigkeit gegen Robert Beaufort erheischt; dem Leser die Versicherung zu geben, daß er an die Geschichte seines Bruders von der heimlichen Trauung ganz und gar nicht glaubte. Er betrachtete diese Erzählung, als er sie zuerst hörte; als dies bloße (und dazu seichte) Erfindung eines Mannes, der den unklugen Schritt, den er zu thun im Begriff stand, so ehrenhaft als möglich erscheinen zu lassen wünschte. Der gleichgültige Ton seines Bruders, als er von der Sache sprach — sein Geständniß, daß von einer solchen Trauung keine klaren Beweise vorhanden sehen, außer einer Abschrift aus einem Kirchenbuch, (welche Robert nicht gefunden hatte,) machte seinen Unglauben sehr natürlich.


  Er glaubte daher durchaus keine Zartheit oder Achtung einer Frau schuldig zu seyn, durch die er um ein Haar eine herrliche Erbschaft verloren hätte — einer Frau, die nicht einmal seines Bruders Namen getragen — einer Frau, die Niemand kannte. Wäre Mrs. Morton Mrs. Beaufort, und die natürlichen Söhne rechtmäßige Kinder gewesen, so hätte Robert Beaufort, vorausgesetzt die beiderseitige Lage in Beziehung auf Vermögen und Abhängigkeit wäre dieselbe gewesen, sich mit sorgfältiger und gewissenhafter Großmuth benommen. Die Welt würde gesagt haben: »Nichts konnte schöner seyn, als Mr. Robert Beauforts Benehmen!« Ja, wäre Mrs. Morton eine geschiedene Frau von Geburt und hoher Familie gewesen: er würde ganz andere Verfügungen zu ihren Gunsten gemacht haben; er hätte nicht zugegeben, daß die Verwandten ihn schäbig genannt hätten.


  Aber so sah er ein, daß, alle Umstände erwogen, die Welt, wenn sie sich überhaupt aussprach, (was zu thun sie wohl kaum der Mühe werth finden mochte,) auf seiner Seite seyn werde. Ein schlaues Weib — von gemeiner Geburt und natürlich, auch von gemeiner Erziehung — welche den reichen und sorglosen Buhlen gern in die Ehe hineingeführt und geschwatzt hätte; — was konnte für die von dem Mann erwartet werden, den sie hatte in Schaden bringen wollen, von dem rechtmäßigen Erben? War es nicht sehr viel Güte von ihm, wenn er irgend Etwas für sie that, und wenn er für die Kinder sorgte im angemessenen Verhältniß zu dem ursprünglichen Stand der Mutter — genügte er da nicht auf’s äußerste allen vernünftigen Erwartungen?


  Gewiß, er dachte in seinem Gewissen, wie es nun einmal war, er habe recht gehandelt — nicht unbesonnen, nicht übertrieben und thöricht, — sondern recht. Er war gewiß, die Welt würde so entscheiden, wenn sie Alles wüßte; er war ja nicht verpflichtet, Etwas zu thun.


  Daher war er nicht gefaßt auf Katharinens kurze, stolze, aber gemäßigte Antwort auf seinen Brief, eine Antwort, die eine entschiedene Ablehnung seiner Anerbietungen enthielt, — fest ihre rechtmäßige Ehe und die Ansprüche ihrer Kinder behauptete — auf gerichtliches Verfahren verwies, und unterzeichnet war mit Katharine Beaufort!


  Mr. Beaufort legte den Brief in seinen Schreibtisch mit der Bezeichnung: »Unverschämte Antwort von Mrs. Morton, 14.September,« und war ganz zufrieden, das Daseyn der Schreiberin ganz vergessen zu können, bis sein Advokat, Mr. Blackwell, ihn benachrichtigte, daß von Katharina eine Klage eingeleitet sey.


  Mr. Robert wurde blaß, aber Blackwell beruhigte ihn.


  »Ja, Sir, Ihr habt nichts zu fürchten. Es ist nur ein Versuch, Geld zu erpressen; der Attorney ist ein Mann von schlechter Praxis, gewohnt schlechte Fälle aufzunehmen; sie können Nichts ausrichten.«


  Dies verhielt sich wirklich so; was auch ihre Rechte seyn mochten, die arme Katharine hatte keine Beweise — kein Zeugniß — wodurch ein ehrenhafter Advokat gerechtfertigt werden konnte, wenn er ihr den Rath gab, einen Prozeß anzufangen. Sie nannte zwei Zeugen ihrer Trauung — der Eine war todt, der Andere war nirgends zu erkundigen. Sie gab als den Ort, wo die Ceremonie sollte verrichtet worden seyn, ein sehr entlegenes Dorf an, in welchem, wie es schien, das Kirchenregister vernichtet worden war. Keine beglaubigte Abschrift davon war zu finden, und Katharine war wie betäubt, als sie hörte, daß, selbst wenn sie gefunden würde, es zweifelhaft wäre, ob sie als wirklicher Beweis angenommen würde, außer um wirkliches, persönliches Zeugniß zu verstärken.


  Es hatte sich gefügt, daß Philipp, als er vor vielen Jahren die Abschrift bekommen, sie Katharinen nicht gezeigt und ihr auch nicht den Namen Jones, als desjenigen, der die Abschrift gefertigt, genannt hatte. In der That war damals, als er erst drei Jahre mit Katharinen vermählt war, seine weltliche Vorsicht noch nicht durch ein auf Erfahrung gegründetes Vertrauen zu ihrem Edelmuth überwunden gewesen.


  Was das bloß moralische Zeugniß betraf, welches auf der Veröffentlichung ihres Aufgebots in London beruhte, so hatte das gar keine Beweiskraft; auch erinnerten sich, als man in A*** Nachforschungen anstellte, die wälschen Dorfleute an Nichts weiter, als daß vor etwa fünfzehn Jahren ein schöner Gentleman den Mr. Price besucht habe, und Einer oder Zwei glaubten sich zu besinnen, daß Mr. Price ihn mit einer Dame von London getraut habe; — ein Zeugniß, das ganz und gar nicht aufkommen konnte gegen das tödtliche, verdammende Faktum, daß fünfzehn Jahre lang Katharine offen einen andern Namen getragen und mit Mr. Beaufort vor den Augen der Welt als seine Geliebte gelebt hatte. Ihre Großmuth hierin gab ihrer Sache den Todesstoß.


  Demungeachtet fand sie einen elenden Advokaten, der ihr Geld nahm und ihre Sache vernachläßigte; so ward denn ihr Prozeß angehört und mit Verachtung abgewiesen, und fortan war denn Katharine wirklich in den Augen des Gesetzes und des Publikums eine unverschämte Abentheurerin, und ihre Söhne namenlose Verstoßene.


  
    

  


  Und nun trat Mr. Beaufort, von aller Furcht befreit, in den vollen Genuß seines glänzenden Vermögens. Das Haus in Berkeley-Square ward neu eingerichtet. Große Diners und lustige Routs wurden im folgenden Frühjahr gegeben. Mr, und Mrs. Beaufort wurden Leute von ansehnlicher Bedeutung. Der reiche Mann war, schon als arm, ehrgeizig gewesen, jetzt concentrirte sich sein Ehrgeiz in seinem einzigen Sohn. Arthur hatte immer für einen vielversprechenden, talentvollen Knaben gegolten — wornach durfte er nicht jetzt streben! Die Frist seiner Vorbereitung durch den Lehrmeister wurde abgekürzt und Arthur Beaufort wurde sofort nach Oxford geschickt.


  Ehe er nach der Universität abging, sprach Arthur während eines kurzen vorbereitenden Besuchs bei seinem Vater, mit diesem von den Mortons.


  »Was ist aus ihnen geworden, Sir, und was habt Ihr für Sie gethan?«


  »Für sie gethan!« sagte Mr. Beaufort und riß die Augen weit auf. »Was sollte ich thun für Leute, die mich so eben mit der gewissenlosesten Streitsucht belästigt und angegriffen haben? Mein Betragen gegen sie war zu großmüthig, ja wohl, wenn man Alles erwägt! Aber wenn Du in meinen Jahren bist, wirst Du finden, daß es in der Welt wenig Dankbarkeit gibt, Arthur.«


  »Aber doch, Sir,« sagte Arthur mit der ihm eigenen Gutmüthigkeit, »aber doch, mein Oheim hatte eine große Liebe für sie; und die Knaben wenigstens sind unschuldig.«


  »Wohl, wohl!« versetzte Mr. Beaufort etwas ungeduldig. »Ich glaube, es geht ihnen Nichts ab; ich denke sie sind bei den Verwandten der Mutter. Sobald sie sich in der gehörigen Weise an mich wenden, sollen sie mich nicht rachsüchtig noch hartherzig finden; aber weil wir einmal bei diesem Gegenstand sind,« fuhr der Vater fort, indem er seine Hemdkrause glättete mit einer Sorgsamkeit, welche sein Schicklichkeitsgefühl selbst in Kleinigkeiten bewährte, »ich hoffe Du merkst Dir die Folgen einer solchen Art Verbindung und nimmst Dir eine Warnung an Deines armen Oheims Beispiel, und jetzt laßt uns den Gegenstand des Gesprächs ändern, es ist kein sehr angenehmer, und je weniger in Deinem Alter die Gedanken mit solchen Sachen sich beschäftigen, desto besser!«


  Arthur Beaufort glaubte mit der sorglosen Großmuth der Jugend, welche das Benehmen Andrer nach ihren eignen Gefühlen bemißt, sein Vater, der sich gegen ihn nie knickerig gezeigt, habe wirklich so gehandelt, wie seine Worte vermuthen ließen; und in Anspruch genommen von den Gedanken und Zerstreuungen der neuen, glänzenden Laufbahn, die sich ihm, zu Genuß und Studium, eröffnete, verlor er die Gegenstände jener Nachfrage aus dem Sinn.


  
    

  


  Inzwischen hatte Mrs. Morton, denn mit diesem Namen müssen wir sie auch ferner nennen, sich mit ihren Kindern in einer kleinen Wohnung in einer bescheidenen Vorstadt, an der Landstraße zwischen Fernside und der Hauptstadt gelegen, eine Unterkunft verschafft. Sie behielt nach ihrem hoffnungslosen Prozeß und nach dem Verkauf ihrer Juwelen und Schmucksachen, eine Summe, die sie in Stand setzte, bei großer Sparsamkeit wenigstens ein paar Jahre anständig zu leben, während welcher Zeit sie ihre Plane für die Zukunft entwerfen konnte.


  Sie zählte als auf eine sichere Hülfe, auf den Beistand ihrer Verwandten; aber sie entschloß sich dazu nur mit leicht begreiflicher Schaam und Widerstreben. Sie hatte mit ihrem Vater so lang er lebte einen Briefwechsel unterhalten. Nie offenbarte sie ihm das Geheimniß ihrer Verheirathung, obgleich sie ihm auch nicht schrieb wie eine Frau, die sich einer Verirrung bewußt ist. Vielleicht hatte sie, wie sie ihrem Sohn immer sagte, ihrem Gatten ein feierliches Versprechen gegeben, dies Geheimniß nie auszusagen oder auch nur darauf hinzudeuten, als bis er sie zur Veröffentlichung ermächtigen würde. Denn weder er noch Katharine dachten je an Trennung oder Tod. Ach! wie schlafen wir doch Alle, so lang wir glücklich sind, so sicher in den dunkeln Schatten, die uns warnen sollten vor den künftigen Sorgen!


  Dennoch nahm Katharinens Vater, ein Mann von rohem Gemüth und wenig strengen Grundsätzen, dies Verhältniß, das er für ein unrechtmäßiges hielt, sich nicht sehr zu Herzen. Es war für sie gesorgt, das war einiger Trost; ohne Zweifel mußte doch Mr. Beaufort wie ein Gentleman handeln, vielleicht am Ende gar sie zu einer ehrbaren Frau und zur Lady machen! Inzwischen hatte sie ein schönes Haus, schöne Equipage und stattliche Dienerschaft; und weit entfernt ihn um Geld anzusprechen, schickte sie ihm vielmehr immer kleine Geschenke.


  Aber Katharine sah in seiner Genehmigung des Briefwechsels nur zärtliche, verzeihende und vertrauensvolle Liebe, und sie liebte ihn zärtlich; als er starb, war das Band zerrissen, das sie an ihre Familie knüpfte. Ihr Bruder folgte ihm in dem Gewerbe; ein Mann von Ehre und Rechtlichkeit, aber etwas hart und unfreundlich. In dem einzigen Briefe, den sie je von ihm erhielt — in welchem er ihr den Tod des Vaters meldete — sagte er ihr gerade heraus und in sehr dürren Worten, daß er das Leben ,das sie führe, nicht billigen könne; daß er heranwachsende Kinder habe — daß aller Verkehr zwischen ihnen abgeschnitten sey, wenn sie nicht Mr. Beaufort verlasse; während er, wenn sie aufrichtig bereue, auch jetzt noch sich als ihren treuen Bruder bewähren wolle.


  Obgleich Katharinen damals dieser Brief als gefühllos geschmerzt hatte, erkannte sie doch jetzt, gedemüthigt und von Kummer erfüllt, die Berechtigung der Grundsätze, denen er entflossen war. Es ging ihrem Bruder für seinen Stand ganz gut — sie wollte ihm ihre wahre Lage erklären — er würde ihre Erzählung glauben. Sie wollte ihm schreiben und ihn bitten, wenigstens ihren armen Kindern Hülfe angedeihen zu lassen.


  Aber sie that diesen Schritt erst, als ein ansehnlicher Theil ihres kleinen Vermögens verzehrt, als beinah drei Vierteljahre seit Beauforts Tod verflossen waren — und nachdem verschiedene nicht leicht zu nehmende Anmahnungen sie die Wahrscheinlichkeit ihres eigenen frühen Todes hatten voraussehen machen.


  Seit ihrem sechszehnten Jahre, wo sie von Mr. Beaufort an die Spitze seines Haushalts gestellt worden, hatte sie sich nicht in ausschweifendem Wohlleben, aber in behaglichem Ueberfluß gewiegt, wobei sie keine sparsamen und ängstlichen Gewohnheiten angenommen. Sich konnte sie Alles versagen und abdarben — aber gegen ihre Kinder — seine Kinder, denen man jede Laune im Voraus zu erfüllen gewohnt gewesen, brachte sie es nicht übers Herz karg zu seyn. Sie hätte, wäre sie allein gewesen, in einer Dachkammer Hunger leiden können; aber sie konnte die Kinder keine Bequemlichkeiten entbehren sehen, so lange sie eine Guinee besaß.


  Philipp, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, zeigte eine Rücksichtlichkeit, die man bei seinem frühern, anmaßenden Leichtsinn nicht hätte erwarten sollen. Aber Sidney — Wer konnte Rücksichtlichkeit und Ueberlegung von einem solchen Kind erwarten? Was konnte er wissen von dem Wechsel der Verhältnisse, von dem Werth des Geldes? Erschien er niedergeschlagen, so stahl sich Katharine fort und verwendete das Einkommen einer Woche auf den Schoos voll Spielsachen, die sie ihm mit nach Haus brachte. Schien er nur um einen Grad blässer — beklagte er sich über das leiseste Leiden, so mußte nach einem Arzt geschickt werden.


  Ach! ihre eignen Leiden, vernachläßigt und unbeachtet, wuchsen über den Bereich der Heilkunde hinaus! Aengstlich — fürchtend — von nagenden Erinnerungen an die Vergangenheit, von der Aussicht auf Hunger in der Zukunft gequält, verzehrte und rieb sie sich täglich mehr auf. Sie hatte ihren Geist ausgebildet während ihres zurückgezogenen Zusammenlebens mit Mr. Beaufort; aber sie hatte keine von den Künsten und Fertigkeiten gelernt, mit welchen herabgekommene Frauen von Stand den Wolf von der Thüre fern halten: keine kleine Feiertagstalente, welche in den Tagen der Noth zu einem nützlichen Gewerbe werden; keine Malerei mit Wasserfarben oder auf Sammt, keine Verfertigung hübscher Tändeleien und Siebensachen, keine Stickerei und feine Nadelarbeit. Sie war hülflos — gänzlich hülflos — nicht einmal kräftig genug zum Dienen; und selbst in dieser Eigenschaft — hätte sie sich ein günstiges Zeugniß und Kredit verschaffen können?


  Um diese Zeit wurde an Philipp eine große Veränderung sichtbar. Wäre er damals in freundliche Hände gefallen und unter sorgfältig leitende Augen: seine Leidenschaften und Kräfte hätten zu seltenen Eigenschaften und großen Tugenden reifen können. Aber vielleicht gilt, was Göthe einmal sagt, daß Erfahrung doch die beste Lehrmeisterin ist. Er war beständig auf der Hut gegen sein heftiges Temperament — seinen gewaltthätigen Willen; er hätte um Alles in der Welt nicht seine Mutter betrüben mögen.


  Aber, seltsam! (es ist dies ein großes Räthsel im Herzen des Weibes!) in dem Verhältniß als er liebenswürdiger wurde, schien ihn seine Mutter weniger zu lieben. Vielleicht erkannte sie bei dieser Veränderung nicht mehr so ganz den Liebling der frühern Zeit, vielleicht machten gerade die Schwächen und Belästigungen Sidneys, die stündlichen Opfer, welche ihr das Kind auferlegte, ihn ihr nur um so theurer vermöge des natürlichen Gefühls der Abhängigkeit und Schutzbedürftigkeit, welches das mächtige Band zwischen Mutter und Kind bildet; vielleicht auch, sofern Philipp eben sowohl Stolz als Zärtlichkeit hatte einflößen können, schwand der Stolz mit den Erwartungen, die ihn genährt hatten, und in seinem Verfall entführte er auch das von der Zärtlichkeit, die mit ihm verflochten war.


  Wie dem nun sey: früher war Philipp als der vorgezogenere und begünstigtere unter den beiden Knaben erschienen, und jetzt war Sidney Alles und Alles. So keimte unter des jüngern Sohnes liebkosender Sanftheit eine gewisse Selbstsucht auf; sie war versteckt, sie hüllte sich in liebenswürdige Farben; sie hatte bei einem so holden Kind selbst eine gewisse Anmuth und einen Reiz, aber nichtsdesto weniger war es Selbstsucht; darin unterschied er sich von seinem Bruder. Philipp war eigenwillig, Sidney eigensüchtig. Eine gewisse Schüchternheit des Charakters, die ihn vielleicht einem ängstlichen Mutterherzen noch theurer machte, ließ voraussehen, daß dieser Fehler bei dem jüngern Knaben eher Wurzeln schlagen werde. Denn bei kühneren Naturen findet sich eine verschwenderische, unberechnende Rücksichtslosigkeit, welche unbewußt die Selbstsucht verschmäht; und was ist Furcht Anderes, als, physisch, die Sorge für die eigene, leibliche Person, und moralisch, die ängstliche Rücksichtnahme auf die eignen Interessen?


  
    

  


  In einem kleinen Zimmer in einem Miethhaus in der Vorstadt H*** saß Mrs. Morton am Fenster, beklommen harrend auf das Pochen des Postboten, der ihres Bruders Antwort auf ihren Brief bringen sollte. Es war zwischen zehn und eilf Uhr — ein Morgen im heitern Monat Junius. Es war heiß und schwül — eine Seltenheit in einem englischen Junius. Ein Fliegenfänger, roth, weiß und gelb, hing an der Decke, umschwärmt von Fliegen: Fliegen waren an dem Getäfel, Fliegen summten an den Fenstern; der Sopha und die Stühle von Roßhaar schienen mit Fliegen gepolstert. Es war als lastete ein dumpfig schwüler Druck auf den dichten soliden Moorvorhängen, auf den bunten Papiertapeten, auf dem buntglänzenden Teppich, selbst auf dem Spiegel über dem Kaminstück, wo ein Stück Glas in einem mit gelber Musseline bedeckten Rahmen eingekerkert war.


  Man spricht viel von der Unlustigkeit des Winters; und ohne Zweifel ist der Winter traurig. Aber was auf der Welt ist trauriger für ein Auge, gewohnt an das Grün und die Blüthe der Natur, — die Pracht der Haine und den Schmuck der Felder, — als ein enges Zimmer in einem Miethhaus der Vorstadt, wo die Sonne in jeden Winkel dringt, wo nichts Frisches, Kühles, Duftendes zu sehen, zu fühlen oder einzuathmen ist; wo Nichts ist als Staub, Glanz, Lärmen, und vielleicht die nächste Thüre ein Lichterzieherladen?


  Sidney, mit einer Scheere bewaffnet, schnitt die Bilder aus einem Geschichtenbuch aus, das ihm seine Mutter am Tage zuvor gekauft hatte. Philipp, der in den letzten Zeiten sich viel in den Straßen umgetrieben hatte — vielleicht in der Hoffnung, auf Einen jener wohlwollenden, excentrischen, ältlichen Gentlemen zu stoßen, von denen er in alten Romanen gelesen, welche plötzlich der bedrängten Tugend als Retter zu Hülfe kommen, — oder, was wahrscheinlicher ist, vermöge der rastlosen Unruhe, die seinem abenteuerlichen Temperament eigen war, — Philipp hatte seit dem Frühstück das Haus verlassen.


  »Ach! wie heiß dies garstige Zimmer ist!« rief Sidney plötzlich von seiner Beschäftigung aufschauend. »Gehen wir denn nicht wieder auf’s Land, Mama?«


  »Für jetzt nicht, mein Lieber.«


  »Ich wollte, ich könnte mein Pferdchen haben; warum kann ich mein Pferdchen nicht haben, Mama?«


  »Weil — weil — das Pferdchen verkauft ist, Sidney.«


  »Wer hat es verkauft?«


  »Dein Oheim.«


  »Er ist ein recht garstiger Mann, mein Oheim; nicht wahr? Aber kann ich kein anderes Pferdchen haben? Es wäre so hübsch, bei diesem schönen Wetter.«


  »Ach, mein Lieber, ich wollte, ich könnte Dir eins anschaffen; aber Du sollst diese Woche einmal reiten! Ja,« fuhr die Mutter fort, als wollte sie vor sich selbst den Aufwand entschuldigen; »es sieht nicht gut aus, das arme Kind! es muß Bewegung haben!«


  »Reiten! oh! das ist ganz meine gute Mama!« rief Sidney in die Hände klatschend. »Nicht auf einem Esel, weißt Du! — auf einem Pferdchen. Der Mann dort unten in der Straße leiht Pferdchen aus. Ich muß das weiße Pferdchen haben mit dem langen Schweif. Aber, Mann, sage es doch dem Philipp nicht, bitte, thu’ es nicht, er würde neidisch darauf!«


  »Nein, nicht neidisch, mein liebes Kind; warum meinst Du denn das?«


  »Weil er immer zornig wird, wenn ich Dich um Etwas bitte. Es ist gar nicht freundlich von ihm, denn mir ist es gleich, ob er auch ein Pferdchen bekommt — nur nicht das weiße.«


  Hier machte das laute und plötzliche Pochen des Postboten Mrs. Morton von ihrem Sitz auffahren. Sie preßte ihre Hände fest an ihr Herz, als wollte sie dessen Pochen stillen, und ging mit aufgeregten Nerven nach der Thüre; von da an die Treppen horchend auf die schlurfenden Schritte der Dienerin in Schlappschuhen.


  »Gib ihn her, Jane, gib ihn her.«


  »Ein Schilling und acht Pence — doppelt chargirt — wenn’s Euch beliebt, Madame, dank Euch.«


  »Mama, darf ich der Jane sagen, daß sie das Pferdchen bestellt?«


  »Jetzt nicht, mein Lieber; setze Dich nieder; sey still — ich — ich bin unwohl.«


  Sidney, der zärtlich und folgsam war, schlich ganz still zum Fenster zurück, und nach einem kurzen, ungeduldigen Seufzer nahm er wieder seine Scheere und das Geschichtenbuch vor.


  Ich entschuldige mich nicht gegen den Leser wegen der verschiedenen Briefe, die ich ihm vorzulegen genöthigt bin; denn der Charakter verräth sich oft mehr in Briefen als in der Rede.


  Mr. Roger Mortons Antwort war in folgenden Ausdrücken abgefaßt:


  »Liebe Katharine!


  Ich habe Deinen Brief vom vierzehnten dieses erhalten und schreibe Dir mit umgehender Post. Es macht mich sehr betrübt, Deinen Jammer zu vernehmen; aber was Du auch sagst, ich kann nicht denken, daß der verstorbene Mr. Beaufort wie ein gewissenhafter Mann gehandelt hat, wenn er vergaß sein Testament zu machen und seine Kinder hülflos und mittellos zurückließ. Es lautet Alles recht schön, was man von seinen Absichten schwatzt; aber die Probe des Puddings ist das Essen! Und es fällt mir, der ich eine eigene große Familie habe, und mir meinen Lebensunterhalt durch Ehrlichkeit und Betriebsamkeit erworben habe, schwer, die Kinder eines reichen Gentleman erhalten zu sollen. Was Deine Geschichte von der geheimen Trauung betrifft, so mag das wahr seyn und auch nicht. Vielleicht wurdest Du von diesem unwürdigen Mann hinters Licht geführt, denn eine wirkliche Trauung konnte es nicht seyn, und, wie Du sagst, das Gesetz hat diesen Punkt entschieden; daher, je weniger Du über die Sache sprichst, desto besser. Es kommt Alles auf Eins hinaus. Die Leute sind nicht verpflichtet zu glauben, was nicht bewiesen werden kann, und selbst wenn, was Du angibst, wahr ist, bist Du mehr zu tadeln als zu bemitleiden, daß Du so viele Jahre den Mund hältst, und eine ehrbare Familie in Mißkredit bringst, wofür die unsrige immer gegolten hat. Ich bin gewiß, meine Frau hätte sich so Etwas nicht einfallen lassen, nicht dem schönsten und stattlichsten Gentleman zu liebe, der je Lederschuhe trug. Indeß, ich will Deinen Gefühlen nicht wehe thun und bin gewiß bereit, Alles, was recht und schicklich ist, zu thun. Du kannst nicht erwarten, daß ich Dich in mein Haus einlade. Mein Weib, weißt Du, ist eine sehr religiöse Frau — was man evangelisch nennt, aber das laß’ ich auf sich beruhen; ich verkehre mit allen Arten Leuten, Kirchenmännern und Dissenters — selbst mit Juden — und zerbreche mir den Kopf nicht wegen Abweichungen in den Meinungen. Ich glaube beinahe, es gibt verschiedene Wege zum Himmel, — wie ich dieser Tage zu Mr. Thwaites, unserem Parlamentsmitglied sagte. Aber das kann ich nicht umhin zu sagen, mein Weib will Nichts davon hören, daß Du hieher kommst; und in der That, es könnte meinem Geschäft Eintrag thun, denn es sind verschiedene ältliche Jungfern von Stand hier, welche in meinem Laden Flanell für die Armen kaufen, und sie sind sehr besonder; wie sie freilich seyn müssen; denn die Moral ist sehr streng in dieser Grafschaft, und ganz vorzüglich in unserer Stadt, wo wir sicherlich sehr hohe Kirchensteuern bezahlen. Nicht daß ich murre; denn obgleich ich so liberal bin als Einer, bin ich doch für eine Staatskirche; wie ich seyn muß, da der Dekan mein bester Kunde ist.


  Was Dich selbst betrifft, so schließe ich Dir zehn Pfund ein, und Du läßt mich wissen, wenn sie zu Ende sind: so will ich sehen, was ich weiter thun kann. Du schreibst Du seyest sehr arm, und das thut mir leid zu hören: aber Du mußt Deinen Muth aufraffen und Dich aufs Weißnähen legen; und ich meine wirklich, Du solltest Dich an Mr. Robert Beaufort wenden. Er hat einen sehr guten Ruf; und trotz Deiner Klage gegen ihn, die ich nicht billigen kann, würde er, glaube ich gewiß, Dir 40-50 Pfund jährlich bewilligen, wenn Du Dich in gehöriger Art an ihn wendest, was ihm ganz wohl anstände. So viel von Dir.


  Was die Knaben betrifft — die armen, vaterlosen Geschöpfe! — so ist es sehr hart, daß sie so gestraft werden sollen für eine Schuld, die nicht die ihrige ist; und mein Weib, die, obgleich streng, doch eine gutherzige Frau ist, ist willig und bereit in Betreff derselben nach meinem Wunsche zu handeln. Du schreibst, der Aeltere sey bald sechzehn Jahre und in seinen Studien ziemlich weit gekommen. Ich kann ihm etwas recht Gutes auf ganz leichtem, glattem Wege verschaffen. Meines Weibs Bruder, Mr. Christopher Plaskwith, ist Buchhändler und Verleger, mit recht hübschem Vertrieb, in R***. Es ist ein gescheiter Mann und gibt eine Zeitung heraus, die er so gütig ist, mir jede Woche zu schicken; und obgleich es nicht meine Grafschaft ist, kommen doch manche recht vernünftige Ansichten darin vor, und sie wird oft von den Londoner Zeitungen angeführt als: »unsere Schwester in der Provinz.« Mr. Plaskwith ist mir einiges Geld schuldig, das ich ihm vorstreckte, als er die Zeitung gründete, und er hat mir einigemale höchst ehrenhaft angeboten, mich durch einen Antheil an der genannten Zeitung zu bezahlen. Aber da das Ding doch umschlagen könnte, und ich keine Händel liebe, wovon ich Nichts verstehe, habe ich seine sehr hübschen Vorschläge nicht benützt. Nun schrieb mir Plaskwith vor zwei Tagen, daß er einen feinen und gewandten Burschen bedürfe als Gehülfen und Lehrling, und erbot sich, meinen ältesten Knaben zu nehmen, aber wir können ihn nicht entbehren. Ich schreibe an Christopher mit der nächsten Post; und wenn Dein Junge oben auf der Kutsche hinfahren und nach Mr. Plaskwith fragen will — der Betrag für Fahrlohn ist eine Kleinigkeit — so zweifle ich nicht, daß er sogleich eintreten kann. Aber, wirst Du sagen, das Lehrgeld muß erwogen werden! Ganz und gar nicht, Kit wird das Lehrgeld von seiner Schuld an mich abrechnen; so hast Du gar Nichts zu zahlen. Es ist ein ganz artiges Geschäft; und die Erziehung des Jungen wird ihn vorwärts bringen; so könnt Ihr darüber ruhig seyn.


  Was den kleinen Schelm betrifft, so will ich den gleich zu mir nehmen. Du schreibst, er sey ein hübscher Knabe, und ein hübscher Knabe ist immer eine Hülfe im Laden eines Leinwandhändlers. Er soll mit meinem eigenen jungen Volke gleich gehalten werden; und Mrs. Morton wird Sorge tragen für seine Reinlichkeit und Sittlichkeit. Ich vermuthe — (dies trägt mir Mrs. Morton auf zu schreiben,) daß er die Masern, Kuhpocken und den Keuchhusten gehabt hat, und bitte Dich mich dies wissen zu lassen. Wenn er sich gut hält, wozu man ihn in seinem Alter leicht anhalten kann, so ist er für sein Leben geborgen. So bist Du jetzt zweier Mäuler los, die Du füttern müssen, und hast nur noch für Dich selbst zu sorgen, was Dir ein großer Trost und Erleichterung seyn muß.


  Vergiß nicht, an Mr. Beaufort zu schreiben; — und wenn er Nichts für Dich thut, so ist er nicht der Gentleman, für den ich ihn hielt, aber Du bist mein Fleisch und mein Blut, und sollst nicht verhungern; denn obgleich ich es für nicht recht halte von einem Geschäftsmann, wenn er unrechtes Thun unterstützt, so bin ich doch der Meinung, wenn es Jemand in der Welt übel geht, so ist eine Unze Hülfe besser als ein Pfund Predigt. Mein Weib denkt anders, und möchte Dir einige Traktätchen schicken; aber es kann nicht Jedermann so streng und pünktlich seyn, wie gewisse Leute. Indeß, wie ich oben gesagt, das lasse ich auf sich beruhen.


  Laß mich wissen, wann Dein Junge hieher kommt, und auch von den Masern, Kuhpocken und Keuchhusten; auch ob mit Mr. Plaskwith Alles im Reinen ist. So hoffe ich jetzt, Du wirst Dich erleichtert und getröstet fühlen, und bleibe


  Liebe Katharine,


  Dein Dir verzeihender und Dich liebender Bruder


  Roger Morton.


  High Street. Nr. *** 13. Junius.


  »Nachschrift. Mrs. Morton sagt, sie wolle Deinem kleinen Knaben eine Mutter seyn, und Du würdest wohl thun, all sein Weißzeug zu sticken, ehe Du ihn schickst.«


  Als Katharine diese Epistel gelesen, erhob sie ihr Auge und sah Philipp vor sich. Er war geräuschlos ins Zimmer getreten und an die Wand sich lehnend, ganz still geblieben, und hatte das Gesicht seiner Mutter beobachtet, welches während des Lesens vor schmerzlicher Demüthigung sich hoch roth färbte.


  Philipp war jetzt nicht mehr das zierliche, geputzte Bürschchen, wie er dem Leser zuerst vorgeführt wurde. Er hatte seinen verschossenen Traueranzug verwachsen; sein langes, verwildertes Haar hing struppig und platt über die Wangen herunter; seine dunkeln, glänzenden Augen hatten einen düstern Ausdruck. Nie verräth sich die Armuth stärker als in den Zügen und in der Gestalt des Stolzes. Es war sichtbar, daß sein Geist seinen heruntergekommenen Zustand mehr duldete, als sich demselben anbequemte und unterwarf; und trotz seiner befleckten und fadenscheinigen Kleidung, und einer Hohläugigkeit, welche zu den Jahren der heiteren Jugend schlecht paßt, zeigte doch seine ganze Person und Haltung eine wilde und unbändige Großartigkeit, die einen größern Eindruck machte, als sein früheres hochfahrendes und, anmaßendes Betragen.


  »Nun, Mutter« sagte er mit einer sonderbaren Mischung von finstrem Ernst in seiner Miene, und von Mitleid in seiner Stimme: »Nun, Mutter, und was schreibt Dein Bruder?«


  »Du hast früher für uns entschieden; entscheide jetzt wieder. Aber ich brauche Dich nicht zu fragen, Du würdest nie—«


  »Ich weiß nicht,« unterbrach sie Philipp hastig; »laß mich sehen, worüber wir zu entscheiden haben.«


  Mrs. Morton war von Natur eine Frau von hohem Geist und Muth; aber Krankheit und Kummer hatten beide herabgedrückt; und obgleich Philipp erst sechzehn Jahre alt war, es ist Etwas im Wesen des Weibes — zumal in Unruhe und Angst — was sie verlangend macht, sich an einen andern Willen als den eigenen anzulehnen. Sie gab Philipp den Brief und setzte sich dann still neben Sidney.


  »Dein Bruder meint es gut,« sagte Philipp, als er den Brief gelesen.


  »Ja, aber es läßt sich Nichts thun; ich kann — ich kann nicht den armen Sidney wegschicken zu — zu—« und Mrs. Morton schluchzte.


  »Nein, meine liebe, liebe Mutter, nein: es wäre in der That schrecklich, Dich und ihn zu trennen. Aber dieser Buchhändler Plaskwith — vielleicht bin ich im Stande, Euch beide zu erhalten.«


  »Ha, Du denkst doch nicht daran Philipp, ein Lehrling zu werden! — Du, der Du so auferzogen worden — der Du so stolz bist!«


  »Mutter, ich würde die Straßengossen kehren, Dir zu lieb! Mutter, Dir zu lieb wollte ich zu meinem Oheim Beaufort gehen, mit dem Hut in der Hand, Halbpence zu erbetteln. Mutter, ich bin nicht stolz — ich möchte ehrlich seyn, wenn ich kann — aber wenn ich Dich hinsiechen und so verändert sehe, so fährt der Teufel in mich, und ich schaudre oft, ich möchte ein Verbrechen begehen — was, weiß ich selbst nicht!«


  »Komm her, Philipp, mein lieber Philipp — mein Sohn, meine Hoffnung, mein Erstgeborner!« und das Mutterherz strömte über von der ganzen Zärtlichkeit früherer Tage. »Sprich nicht so fürchterlich! Du machst mir Angst!«


  Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und küßte ihn tröstend und begütigend. Er legte seine brennenden Schläfe an ihre Brust und schmiegte sich fest an sie, wie er zu thun gewohnt gewesen nach stürmischen Paroxismen seiner leidenschaftlichen und eigensinnigen Kindheit. So blieben sie eine Zeitlang — ihre Lippen stumm; ihre Herzen mit einander redend — Jedes vom Andern wunderbare Hülfe und heilige Stärke borgend, — bis Philipp ruhig und mit einem Lächeln sich erhob: »Lebewohl, Mutter; ich will sogleich zu Mr. Plaskwith.«


  »Aber Du hast kein Geld, den Fahrlohn zu bezahlen, da Philipp;« und sie händigte ihm ihre Börse ein, aus welcher er mit Widerstreben einige Schillinge nahm. »Und vergiß nicht, wenn der Mann rauh ist, und Du magst ihn nicht — merke Dir’s, so mußt Du Dir keine Unarten und Kränkungen gefallen lassen.«


  »Oh, es wird Alles gut gehen, sey ohne Furcht!« sagte Philipp getrost, und verließ das Haus.


  
    

  


  Gegen Abend hatte er den Ort seiner Bestimmung erreicht. Der Laden hatte ein hübsches Aeußere, und einen besondern Eingang; über dem Laden stand angeschrieben: »Christopher Plaskwith, Buchhändler und Verleger;« auf der besondern Thüre war eine Metallplatte mit der Inschrift: »R*** und *** Merkurs Bureau, Mr. Plaskwith.«


  Philipp trat durch die kleinere Thüre ein und ward von einer »Phillis mit saubern Händen«10 in ein kleines Büreau gewiesen. Nach wenigen Minuten ging die Thüre auf und der Buchhändler trat ein.


  Mr. Christopher Plaskwith war ein kurzer, stämmiger Mann, in dunkeln Hosen und eben solchen Kamaschen, schwarzem Rock und Weste, mit einer großen Uhrkette mit einem ungeheuern Gehänge von Petschaften, vermischt mit kleinen Schlüsseln und altmodischen Trauerringen, seine Gesichtsfarbe war blaß und schwammig, und sein Haar kurz, dunkel und glatt. Der Buchhändler that sich etwas zu gut auf eine Aehnlichkeit mit Napoleon, und affektirte ein kurzangebundenes, fahrendes, gebieterisches Wesen, worin er einen Hauptzug des kraftvollen und entschiedenen Charakters seines Prototyps fand.


  »Also Ihr seyd der junge Mann, den Mr. Roger Morton empfiehlt?« Hier zog Mr. Plaskwith ein ungeheures Taschenbuch heraus, öffnete es langsam, und stierte Philipp scharf an mit einem, wie er meinte, durchdringenden und durchbohrenden Blick.


  »Da ist der Brief — nein! das ist Sir Thomas Champerdown’s Bestellung von fünfzig Exemplaren des letzten Merkurs, der seine Rede bei der Grafschaftsversammlung enthält. Euer Alter, junger Mann? — erst sechzehn! — seht älter aus; — Das ist er nicht — das ist er nicht — — und dieser ist es! — Setzt Euch! — Ja, Mr. Roger Morton empfiehlt Euch — ein Verwandter — unglückliche Verhältnisse — wohlerzogen — hm! Nun, junger Mann, was habt Ihr zu Euern Gunsten zu sagen?«


  »Sir?«


  »Könnt Ihr Rechnungen machen? Versteht Ihr die Buchführung?«


  »Ich verstehe etwas Algebra, Sir.«


  »Algebra! — ha, was sonst?«


  »Französisch und Latein.«


  »Hm! — kann nützlich seyn. Warum tragt Ihr Euer Haar so lang? Seht meines an. Wie ist Euer Name?«


  »Philipp Morton.«


  »Mr. Philipp Morton, Ihr habt ein intelligentes Gesicht. — Ich gebe viel auf Gesichter. Ihr kennt die Bedingungen? — sehr günstig für Euch! Kein Lehrgeld — ich bringe das mit Roger ins Reine. Ich gebe Euch Tisch und Bett — für Wäsche habt Ihr selbst zu sorgen. Ordentliche Aufführung — Lehrzeit nur fünf Jahre, wenn die vorüber, dürft Ihr Euch nicht am nämlichen Ort niederlassen. Ich will für den Lehrbrief sorgen. Wann könnt Ihr kommen?«


  »Wann es Euch beliebt, Sir.«


  »Uebermorgen mit der sechs Uhr Kutsche.«


  »Aber, Sir,« sagte Philipp, »soll ich gar kein Salar haben? nur Etwas, wenn auch noch so Wenig, das ich meiner Mutter schicken könnte?«


  »Salar, mit sechzehn Jahren! — freier Tisch und Bett — kein Lehrgeld! Salar! Wofür? Lehrlinge bekommen kein Salar! Ihr werdet jede Bequemlichkeit haben!«


  »Gebt mir an Bequemlichkeiten Weniger, damit ich meiner Mutter Mehr geben kann; — ein wenig Geld, wenn auch noch so Wenig, und zieht es mir am Tisch ab; ich kann mich mit Einer Mahlzeit täglich begnügen, Sir!«


  Der Buchhändler war gerührt; er nahm eine ungeheure Prise Tabak aus seiner Westentasche und besann sich einen Augenblick. Dann sagte er, indem er Philipp noch einmal prüfend maß


  »Gut, junger Mann, so will ich Euch sagen, was wir thun wollen. Ihr sollt zuerst auf Probe hieher kommen; — wir sehen, ob wir einander behagen, ehe wir den Vertrag unterzeichnen; — setze ich Euch inzwischen wöchentlich fünf Schilling aus. Wenn Ihr Talent zeigt, will ich sehen, ob ich mit Roger mich über eine kleine Belohnung vereinigen kann. Das thut’s, he?«


  »Ich danke Euch, Sir, ja,« sagte Philipp dankbar.


  »Also einverstanden. Folgt mir — will Euch der Mrs. Plaskwith vorstellen.«


  Mit diesen Worten steckte Mr. Plaskwith den Brief wieder in die Brieftasche und diese in die Tasche; dann legte er die Arme hinter seine Rockschöße, zog das Kinn in die Höhe und schritt durch den Gang in ein kleines Wohnzimmer, das auf ein Gärtchen sah. Hier saßen um einen Tisch herum eine magere Dame, welche schielte, Mrs. Plaskwith, zwei kleine Mädchen, die Misses Plaskwith, auch schielend, mit Schürzen; ein junger Mann von drei- bis vierundzwanzig Jahren in weiten Nankinbeinkleidern, welche durch Waschen ein wenig abgenommen, und einer schwarzen Sammtjacke und Weste. Dieser junge Mann war sehr sommerfleckig; sein Haar, dunkel und straff, trug er auf der einen Seite hinaufgestrichen, auf der andern herabhängend; er hatte eine kurze, dicke Nase; volle Lippen, und wenn man ihm nahe kam, roch er nach Cigarren. So war Mr. Plimmins, Mr. Plaskwiths Faktotum, der Erste im Laden, Mitherausgeber des Merkur.


  Mr. Plaskwith stellte den Ankömmling sehr förmlich Allen der Reihe nach vor; Mrs. Plaskwith nickte mit dem Kopf; die Misses Plaskwith stießen einander an und grinsten; Mr. Plimmins fuhr sich mit der Hand durch die Haare, warf einen Blick in den Spiegel und verbeugte sich sehr höflich.


  »Jetzt, Mrs. Plaskwith, meine zweite Tasse, und gebt Mr. Morton seine Portion Thee. Müßt ermüdet seyn, Sir, heißer Tag. Jemima klingle — nein, geh an die Treppe und rufe um noch mehr Butterschnitten. Das ist das kürzere — Raschheit ist meine Regel im Leben, Mr. Morton. Ei — hm, hm — habt Ihr je, zufällig, schon die Biographie des großen Napoleon Bonaparte studirt?«


  Mr. Plimmins schluckte seinen Thee hinunter und stieß Philipp unter dem Tisch mit dem Fuß an. Philipp sah den Buchhalter trotzig an und versetzte finster: »Nein, Sir.«


  »Das ist Schade! Napoleon Bonaparte war ein sehr großer Mann — sehr! Ihr habt seine Büste doch schon gesehen? — dort steht sie auf dem Drehtisch! Betrachtet sie! — findet eine Aehnlichkeit, he?«


  »Aehnlichkeit, Sir? Ich habe Napoleon Bonaparte nie gesehen.«


  »Ihn nie gesehen! Nein! seht Euch nur einmal im Zimmer um. An Wen mahnt Euch diese Büste? Wer gleicht ihr?«


  Hier stand Mr. Plaskwith auf und nahm eine Attitude an; die Hand in der Weste, das Gesicht nachdenklich gegen den Theetisch gerichtet. »Jetzt stellt Euch vor, ich wäre auf St.Helena; dieser Tisch der Ocean. Nun jetzt, Wem gleicht diese Büste, Mr. Philipp Morton?«


  »Ich denke, Sir, sie gleicht Euch!«


  »Ha, das ist’s! fällt Jedermann auf! Nicht wahr, Mr. Plimmins, nicht wahr? Und wenn Ihr mich erst länger kennt, werdet Ihr eine moralische Aehnlichkeit finden — moralische, Sir! Geradaus — kurz — pünktlich — keck — entschieden!«


  »Guter Gott, Mr. Plaskwith!« sagte Mrs. Plaskwith sehr unmuthig, »macht doch schnell mit Eurem Thee; der junge Gentleman, denke ich mir, wird heim wollen, und die Kutsche kommt in einer Viertelstunde vorbei.«


  »Habt Ihr Kean11 in RichardIII. gesehen, Mr. Morton?« fragte Mr. Plimmins.


  »Ich habe nie ein Theaterstück gesehen.«


  »Nie ein Theaterstück gesehen. Wie wunderlich!«


  »Gar nicht wunderlich, Mr. Plimmins,« sagte der Buchhändler. »Mr. Morton hat widerwärtige Schicksale gehabt, — so gebt ihm doch die heißen Schnitten.«


  Schweigend und unmuthig, aber eher mit Verachtung als traurig hörte Philipp dem Geschwätz um ihn her zu und beobachtete die unliebenswürdigen Charaktere, mit welchen er zusammen leben sollte. Er kümmerte sich nicht darum, zu gefallen; (ach! das war nie eigentlich sein Bestreben gewesen!) es genügte ihm, wenn er für sein Geistesauge, hinter den Wänden dieses trübseligen Gemachs empor sich hebend, die weitgedehnten Aussichten auf ein günstigeres Geschick vor sich hatte. Mit sechzehn Jahren — welcher Kummer kann die Hoffnung erkälten, oder welche prophetische Furcht dem Ehrgeiz zuflüstern: du bist ein Thor? Er wollte die zu Hause gelassenen Lieben zu ruhigem und glücklichem Leben, wenn auch nicht zu Ueberfluß und Rang zurückführen. Von der Höhe von wöchentlichen fünf Schillingen schaute er hinein in das gelobte Land.


  Endlich zog Mr. Plaskwith seine Uhr heraus und sagte: »Gerade die rechte Zeit, die Kutsche zu treffen; macht Euer Compliment und macht Euch auf den Weg — Rasch ist das Wort!«


  Philipp stand auf, nahm seinen Hut, machte eine steife Verbeugung, welche der ganzen Gruppe galt und verschwand mit seinem Wirth.


  Mrs. Plaskwith, athmete leichter auf, als er weg war.


  »Ich sah nie einen kurioseren, trotzigern und so schlecht erzogen aussehenden jungen Mann! Ich erkläre, ich fürchte mich ganz vor ihm. Was er für ein Auge hat!«


  »Ungewöhnlich dunkel; etwas Zigeunerhaftes, möchte ich sagen,« sagte Mr. Plimmins.


  »Hi, hi! Ihr habt immer so gute Einfälle, Plimmins. Zigeunerhaft! hi! hi! Ja so ist er. Ich möchte nur wissen, ob er Glück wahrsagen kann.«


  »Es scheint nicht, daß er mit Wahrheit von seinem eignen Glück sagen kann; ha! ha!« bemerkte Mr. Plimmins.


  »Hi! hi! wie ganz gut gesagt! Ihr seyd so spaßhaft, Plimmins!«


  Während noch diese Ausstellungen gegen seine äußere Erscheinung gemacht wurden, hatte Philipp schon das Dach der Kutsche erstiegen; und mit der Herablassung alter Zeiten die Hand gegen seinen künftigen Herrn schwenkend, ward er von dem Eilwagen in einem Wirbel von Staub dahingerissen.


  »Ein sehr warmer Abend, Sir,« sagte ein Passagier zu seiner Rechten, und blies zu diesen Worten aus einer kurzen köllnischen Pfeife eine Rauchwolke Philipp ins Gesicht.


  »Sehr warm. Seyd so gut und raucht dem Gentleman auf Eurer andern Seite ins Gesicht,« antwortete Philipp keck und trotzig.


  »Ho, ho!« versetzte der Passagier mit lautem, gewaltigem Gelächter — dem Gelächter eines kräftigen Mannes. »Ihr seyd jetzt noch kein Freund von der Pfeife, Ihr werdet es schon werden, wenn Ihr die Sorgen und Nöthen habt kennen gelernt, wie ich sie durchgemacht habe. Eine Pfeife — oh das ist eine große und wohlthuende Trösterin! die blauen Teufel entfliehen vor ihrem ehrlichen Hauch! Er reift das Gehirn, er öffnet das Herz; und der Mann der da raucht, denkt wie ein Weiser und handelt wie ein Samariter!«


  Aufgerüttelt aus seiner Träumerei durch diese zierliche und unerwartete Deklamation, wandte Philipp rasch sein Auge auf seinen Nachbar. Er erblickte einen Mann von gewaltiger Masse und ungeheurer Leibesstärke — breitschultrig — von hoher Brust — nicht beleibt, aber durch Knochen und Muskeln ebenso umfangreich, wie ein korpulenter Mann durch Fleisch. Er trug einen blauen Rock, mit Schnüren und Borten besetzt und bis an den Hals zugeknöpft. Ein breitkrempiger Strohhut, auf die eine Seite gerückt, gab ein etwas leichtfertiges Aussehen einem Gesicht, das, trotz der lachenden und gesunden Farbe und des lächelnden Mundes, im Zustand der Ruhe einen kühnen und entschiedenen Charakter hatte. Es war ein Gesicht, das wohl zu diesem Leib paßte, sofern es einen Geist verrieth, der fähig war, die brutale, physische Körperkraft zu bemeistern und zu zügeln. Lichte Augen von durchdringender Intelligenz; grobe, aber entschlossene und auffallende Züge, und Kiefern wie von Eisen. Nachdenken, Energie, Leidenschaft sprachen aus den buschigen Brauen, den tiefgefurchten Linien, den weiten Nüstern und dem rastlosen Spiel der Lippen. Philipp sah ihn ernst und starr an und der Mann erwiederte seinen Blick.


  »Was denkt Ihr von mir, junger Gentleman?« fragte der Passagier, indem er die Pfeife wieder in den Mund steckte. »Ich bin ein wohlaussehender Mann, nicht wahr?«


  »Ihr scheint ein seltsamer Mann.«


  »Seltsam! — Ja, ich mache Euch verdutzt, wie es mir schon mit Vielen ergangen ist und noch gehen wird. Ihr könnt nicht so leicht lesen, Was ich bin, als ich Euch lesen kann. Kommt, soll ich Euern Charakter und Schicksal errathen? Ihr seyd ein Gentleman, oder so Etwas, von Geburt — das sagt mir der Ton Eurer Stimme. Ihr seyd arm, teufelmäßig arm — dessen versichert mich das Loch in Eurem Rock. Ihr seyd stolz, feurig, mißvernügt und unglücklich — das Alles sehe ich in Eurem Gesicht. Weil ich diese Zeichen bemerkte, sprach ich mit Euch. Ich suche freiwillig keine Bekanntschaft mit Glücklichen.«


  »Das glaube ich gern; denn wenn Ihr alle Unglückliche kennt, so müßt Ihr schon eine hinlängliche Bekanntschaft haben,« versetzte Philipp.


  »Euer Witz geht über Eure Jahre! Was ist Euer Beruf, wenn die Frage Euch nicht beleidigt?«


  »Ich habe bis jetzt keinen,« sagte Philipp mit einem leichten Seufzer und heftigem Erröthen.


  »Um so mehr Schade!« brummte der Raucher mit einem lang gedehnten, emphatischen, näselnden Tone. »Ich hätte geurtheilt, Ihr wäret ein frischer Rekrut im Lager des Feindes.«


  »Des Feindes! Ich verstehe Euch nicht.«


  »Mit andern Worten: eine Pflanze, wie sie aus dem Pult eines Advokaten wächst. Ich will mich erklären. Es gibt eine Classe von Spinnen, fleißige, hartarbeitende Achtfüßler, die aus dem Schweiß ihres Gehirns, (ich setze, beiläufig bemerkt, voraus, daß eine Spinne eine tüchtige kraniologische Entwicklung haben muß,) ihre Gewebe spinnen und darin ihre Fliegen fangen. Es gibt eine andre Classe von Spinnen, die keinen solchen Stoff in sich haben, woraus sie Netze fertigen könnten; diese schweifen deßwegen umher, und suchen nach Nahrung, die ihnen durch das Gewebe und die Arbeit ihrer Nachbarn angeschafft wird. Wenn sie in das Gewebe einer kleineren Spinne kommen, deren Vorrathskammer gut versehen scheint, so stürzen sie auf ihr Besitzthum los — verfolgen sie in ihre Höhle — fressen sie auf, wenn sie das können — werfen sie weg, wenn sie zu zäh für ihre Kinnbacken ist, und setzen sich ruhig in den Besitz aller der Beine und Flügel, die sie in ihren Maschen schwebend finden; diese Spinnen nenne ich Feinde — die Welt nennt sie Advokaten!«


  Philipp lachte. »Und Wer sind denn die Spinnen der ersten Classe?«


  »Ehrliche Geschöpfe, die offen gestehen, daß sie von Fliegen leben. Die Advokaten fallen tückisch über sie her, unter dem Vorwand, Fliegen aus ihren Klauen zu befreien. Es sind wunderbare Blutsauger, diese Advokaten, trotz aller Heuchelei. Ha, ha! ho! ho!«


  Und mit lautem, rohen Lachen, das mehr Bosheit als Fröhlichkeit ausdrückte, drehte sich der Mann um, sprach wieder tüchtig seiner Pfeife zu, und versank in ein Stillschweigen, das er nicht geneigt schien zu brechen, während Meile um Meile hinter den Rädern zurückflog.


  Auch Philipp war nicht zu mittheilsamem Verkehr aufgelegt. Erwägungen seiner eignen Lage und Aussichten verschlangen das neugierige Interesse, das er unter andern Umständen wohl für einen eigenthümlichen Nachbar empfunden haben würde. Er hatte seit dem frühen Morgen keine Speise angerührt. Aengstliche Beklommenheit hatte ihn keinen Hunger spüren lassen, bis er bei Mr. Plaskwith ankam; und dann, fieberhaft, erbittert und mit wundem Herzen, empörte ihn nur der Anblick der guten Sachen, welche den Theetisch zierten.


  Er fühlte keinen Hunger, aber er war erschöpft und schwach. Seit einigen Nächten war sein Schlaf — dessen die Jugend so schwer entbehrt — unruhig und gestört gewesen; und jetzt begann die rasche Bewegung der Kutsche und die freie Strömung einer frischeren und angreifenderen Luft, als er seit vielen Monaten zu athmen gewohnt gewesen, auf seine Nerven wie Berauschung durch ein Narkotikum zu wirken. Seine Augen wurden schwer; dämmernde Nebel, aus welchen die schielenden Gesichter der weiblichen Plaskwiths hervorzuglotzen schienen, traten an die Stelle der entschwindenden Straße und der tanzenden Bäume. Sein Haupt sank auf die Brust, und neigte sich dann, instinktmäßig den stärksten Anhalt suchend, der in der Nähe war, gegen den handfesten Nachbar und schmiegte sich endlich ganz behaglich an dieses Ehrenmanns Schulter.


  Der Passagier, als er diese unwillkommene und unverlangte Last fühlte, nahm die Pfeife, die er schon dreimal frisch gefüllt, aus seinem Munde, und stieß einen ungeduldigen und zornigen Ausruf aus; als er merktet, daß dies nichts fruchtete, und daß die Last, je tiefer der Schlaf des Knaben, um so schwerer wurde, rief er mit lauter Stimme: »Holla! ich habe meinen Fahrlohn nicht bezahlt, um Euer Polster zu seyn, junger Mann!« und schüttelte ihn derb.


  Philipp fuhr auf, und wäre seitlings von der Kutsche herabgestürzt, wenn ihn nicht sein Nachbar fest gepackt hätte mit einer Hand, die eine junge Eiche im Fall hätte aufhalten können.


  »Ermuntert Euch — Ihr hättet können garstig hinunterpurzeln!«


  Philipp murmelte etwas Unvernehmliches, zwischen Schlafen und Wachen, und wandte seine dunkeln Augen gegen den Mann; in diesem Blick lag so viel unbewußter, aber trauriger und tiefer Vorwurf, daß der Passagier sich gerührt und beschämt fühlte. Ehe er jedoch ein entschuldigendes oder begütigendes Wort sagen konnte, war Philipp wieder eingeschlafen. Aber diesmal, als hätte er doch die erlittene Zurückweisung empfunden und sich gemerkt, lehnte er seinen Kopf von seinem Nachbar weg gegen den Rücken einer Schachtel auf dem Dach der Kutsche — ein gefährliches Kissen, von dem ihn ein plötzlicher Stoß auf die Straße unten schleudern konnte.


  »Der arme Junge! — er sieht blaß aus!« murmelte der Mann, und er klopfte das Feuer aus seiner Pfeife und schob sie sachte in seine Tasche. »Vielleicht war ihm der Rauch zu stark — er scheint krank und mager!« und er nahm des Knaben lange dürre Finger in die seinigen. »Seine Wange ist hohl! — ich weiß nicht, aber vielleicht ist es vom Fasten! Puh! ich war ein Unmensch! Still, Kutscher, still! schwatzt nicht so laut, und hole Euch der Henker — er fällt gewiß herunter;« und der Mann umschlang sanft und vorsichtig des Knaben Leib mit seinem ungeheuren Arm. »Jetzt gilt es, seinen Kopf zurecht zu legen — so — so — das ist gut.« Philipps bleichgelbe Wange und langes Haar waren jetzt sorgsam an die Brust des mit sich selbst Redenden geschmiegt. »Der arme Unglückliche! er lächelt; vielleicht denkt er an die Heimath, und an die Schmetterlinge, denen er als kleiner Junge nachrannte — sie kommen nie wieder, diese Tage; nie — nie — nie! Ich glaube der Wind streicht von Osten; er kann sich erkälten;« und damit schob der Mann für einen Augenblick mit der zarten Sorgsamkeit eines Weibes den Kopf des Knaben von seiner Brust weg an seine Schulter, knöpfte seinen Rock auf, brachte die ihm jetzt nicht mehr unwillkommene Bürde in ihre vorige Lage, und zog die Lappen dicht um die schlanke Gestalt des Schlafenden, während er seine eigne rauhe Brust, denn er trug keine Weste, der scharfen Luft aussetzte.


  So an dieses Fremden Brust geborgen, der Gegenwart entrückt, und träumend vielleicht, während ein Herz, verzehrt von wilden und fürchterlichen Kämpfen mit dem Leben und der Sünde sein Kissen war, von einer schönen und unbefleckten Zukunft, schlief der vater- und freundlose Knabe.


  


  Siebentes Kapitel.
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                    Mein Kind, mein holder Sohn,


                    Mein Leben, meine Lust, mein Alles Du?


                    Mein Wittwentrost!

                  
                

              
            

          

        

      

    

  


  Unter dem Glitzern der Lampen — dem Rasseln der Wagen — dem Rollen der Karren und Fuhren — dem Gedränge, dem Geschrei, dem rauschenden Leben und dem mißtönigen Tosen und Treiben Londons erwachte Philipp aus seinem glücklichen Schlafe. Er erwachte, unbewußt noch und verwirrt, und sah fremde Augen freundlich und sorgsam auf sich ruhen.


  »Ihr habt gut geschlafen, mein Junge!« sagte der Passagier mit einer tiefen, tönenden Stimme, welche trotz alles Getöses rings umher vernehmlich war.


  »Und Ihr habt Euch durch mich so belästigen lassen?« sagte Philipp mit mehr Dankbarkeit in Ton und Blick, als er vielleicht gegen irgend Jemand außer von seiner eignen Familie seit seiner Geburt gezeigt hatte.


  »Man erwies Euch wohl noch wenig Freundlichkeit, mein armer Knabe, wenn Ihr dies so hoch anschlagt.«


  »Nein — einst waren alle Leute freundlich und gütig gegen mich. Damals schätzte ich es nicht.« Hier rollte die Kutsche schwer durch den dunkeln Bogen des Hofes der Herberge.


  »Tragt Sorge für Eure Gesundheit, mein Junge! Ihr seht übel aus!« und im Dunkel drückte der Mann einen Souverain12 in Philipps Hand.


  »Ich brauche kein Geld. Dennoch aber danke ich Euch aufs herzlichste; es wäre eine Schande, in meinem Alter ein Bettler zu seyn. Könnt Ihr aber vielleicht eine Stelle für mich ausdenken, wo ich Etwas erwerben kann? — Was man mir anbietet, ist so gar Wenig. Ich habe eine Mutter und einen Bruder — noch ganz ein Kind, Sir! — zu Hause.«


  »Eine Stelle!« wiederholte der Mann; und wie die Kutsche jetzt vor der Gasthofsthüre hielt, fiel das Licht der Laterne voll auf sein scharf markirtes Gesicht. »Ja, ich weiß eine Stelle; aber Ihr müßtet Euch an einen Andern wenden, sie Euch zu verschaffen. Was mich betrifft, so ist es nicht wahrscheinlich, daß wir uns wieder sehen.«


  »Das thut mir leid! — Was und Wer seyd Ihr?« fragte Philipp mit offener und kecker Neugier.


  »Ich!« versetzte der Passagier mit seinem tiefen Lachen: »Oh, ich kenne Leute, die mich einen ehrlichen Kerl nennen. Nehmt die Euch angebotene Stelle, einerlei wie geringfügig sie ist — hütet Euch vor Schaden und Schande. Gute Nacht!«


  Mit diesen Worten stieg er rasch vom Dach der Kutsche herab; und während er den Kutscher anwies, wohin er ihm seinen Reisesack besorgen solle, sah Philipp drei oder vier wohlgekleidet aussehende Männer auf ihn zu kommen, ihm kräftig die Hand schütteln und ihn mit großer Herzlichkeit, wie es schien, bewillkommnen.


  Philipp seufzte. »Er hat doch Freunde,« murmelte er bei sich selbst, und nachdem er für die Fahrt bezahlt, entfernte er sich aus dem lärmenden Hofe und schlug seinen einsamen Weg nach Haus ein.


  
    

  


  Acht Tage nach seinem Besuch in R*** hatte Philipp seine Probezeit bei Mr. Plaskwith angetreten, und der Mrs. Morton Gesundheit hatte sich so entschieden verschlimmert, daß sie beschloß, sich Gewißheit über ihr Schicksal zu verschaffen und einen Arzt zu befragen. Das Orakel war zuerst zweideutig in seiner Antwort. Als aber Mrs. Morton mit Festigkeit sagte: »Ich habe Pflichten zu erfüllen; von Eurer aufrichtigen Antwort hängen meine Plane in Betreff meiner Kinder ab, die, wenn ich plötzlich sterbe, verlassen und rathlos in der Welt zurückbleiben,« da schaute ihr der Arzt scharf Ins Gesicht, las darin ruhige Entschlossenheit und antwortete offen und aufrichtig:


  »Dann verliert keine Zeit, Eure Plane ins Reine zu bringen; das Leben ist bei Jedem etwas Ungewisses — bei Euch ganz besonders; Ihr könnt wohl noch längere Zeit leben, aber Eure Constitution ist sehr erschüttert — ich fürchte, es ist Wasser in der Brust. Nein, Madame, keine Belohnung. Ich sehe wieder nach Euch.«


  Der Arzt wandte sich zu Sidney, der mit seiner Uhrkette spielte und zu ihm herauf lächelte.


  »Und dies Kind, Sir?« sagte die Mutter bekümmert, ganz den über sie selbst ergangenen schlimmen Spruch vergessend — »er ist so zart!«


  »Ganz und gar nicht, Madame — ein sehr hübscher kleiner Bursch,« und der Arzt tätschelte den Knaben auf den Kopf und verschwand rasch.


  »Ach, Mama, ich wollte Du rittest — ich wollte, Du nähmest das weiße Pferdchen!«


  »Armer Knabe! Armer Knabe!« murmelte die Mutter: »Ich darf nicht selbstsüchtig seyn!« Sie bedeckte sich das Antlitz mit den Händen und fing an nachzusinnen.


  Konnte sie so, den wahrscheinlich nahen Tod vor Augen, den Entschluß fassen, ihres Bruders Anerbieten abzulehnen? Sicherte es nicht wenigstens ihrem Kind Obdach und Brod? Wenn sie einmal todt war, konnte dann nicht das Band zwischen dem Oheim und dem Neffen abgerissen werden? Wußte sie, ob er dann so freundlich gegen den Knaben seyn würde als jetzt, wo sie ihn mit eigenem Mund seiner Sorge empfehlen, wo sie selbst das kostbare Pfand in seine Hände liefern konnte?


  Unter solchen Gedanken faßte sie einen jener Entschlüsse, welche die ganze Stärke selbstaufopfernder Liebe in sich schließen. Sie wollte den Knaben, ihren einzigen Trost, ihre einzige Freude, von sich weggeben, sie wollte allein sterben, — allein!


  


  Achtes Kapitel.
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                    Wenn ich ihn treffe in des Himmels Saal,


                    Erkenn’ ich ihn nicht mehr.

                  
                

              
            

          

        

      


      König Johann.

    

  


  Eines Abends, nachdem der Laden geschlossen und das Geschäft zu Ende war, saß Mr. Roger Morton und seine Familie in der hübschen und behaglichen Hinterstube, welche gewöhnlich an die Waarenzimmer eines englischen Gewerbsmanns stößt. Glücklich oft, in Wahrheit glücklich, ist dies kleine Heiligthum, nahe, und doch auch wieder fern, dem Treiben und Sorgen des geschäftigen Verkehrs, dem es doch seine heimliche Behaglichkeit und seine friedliche Sicherheit verdankt. Man schaue die Reihen schweigender Läden in einer Stadt bei Nacht hinab, und stelle sich vor die fröhlichen und friedlichen Gruppen, die im Innern versammelt sind bei dem nächtlichen, geselligen Mahl, das die Sitte der Zeit verbannt hat bei den geschäftsloseren Classen, die nicht spinnen und weben. Zwischen die beiden Extreme des Lebens gestellt, könnte der Gewerbsmann, der nicht Mehr wagt, als seine Mittel erlauben, der in seinen Büchern Klarheit und Ordnung, und sichern Gewinn sieht, der Beschäftigung genug hat, ihn in heilsamer Bewegung zu erhalten, und Vermögen genug, um jedes neue Kind ohne einen Seufzer zu begrüßen, von den über und von den unter ihm Stehenden gleichermaßen beneidet werden — wenn das rastlose, unruhige Menschenherz je die Zufriedenheit beneidete!


  »Und so kommt also der kleine Knabe nicht?« sagte Mrs. Morton, indem sie Messer und Gabel übereinander legte und ihren Teller wegschob, zum Zeichen, daß sie mit ihrem Nachtessen fertig sey.


  »Ich weiß nicht. — Kinder, geht zu Bett; so — so — das ist recht. Gute Nacht! — Katharine sagt weder Ja noch Nein. Sie verlangt Zeit zur Ueberlegung.«


  »Es war ein recht schönes Anerbieten von Eurer Seite; manche Leute wissen es doch nie, wenn es ihnen gut geht.«


  »Das ist sehr wahr, meine Liebe, und Du bist eine sehr verständige Person. Käthe selbst könnte jetzt eine ehrbare Frau, und noch mehr eine sehr reiche Frau seyn. Sie hätte Spencer heirathen können, den jungen Brauer — einen trefflichen Mann, dem es gewiß gut gegangen wäre!«


  »Spencer! ich erinnere mich seiner nicht.«


  »Nein; nachdem sie davongelaufen, zog er sich vom Geschäft zurück und verließ den Ort. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Er war mächtig in sie verschossen, wahrhaftig. Sie war ungemein schön, meine Schwester Katharine.«


  »Schön ist Wer schön handelt, Mr. Morton,« sagte die Frau, die von den Blattern ziemlich gezeichnet war. »Wir haben Alle unsere Versuchungen und Proben zu bestehen; die Welt ist ein Jammerthal, und ohne die Gnade sind wir übertünchte Gräber.«


  Mr. Morton mischte sich seinen Branntwein mit Wasser und rückte seinen Stuhl in die gewohnte Ecke.


  »Ihr habt Eures Bruders Brief gelesen?« sagte er nach einer Pause; »er gibt dem jungen Philipp ein sehr gutes Zeugniß.«


  »Das menschliche Herz ist ein sehr trügliches Ding,« versetzte Mrs. Morton, welche, beiläufig bemerkt, durch die Nase sprach. »Wollte Gott, daß er ist, was er scheint, aber der Apfel fällt nicht weit vom Stamm!«


  »Wir müssen das Beste hoffen,« sagte Mr. Morton mild; »und, — thu noch ein Stück Zucker in den Grog, meine Liebe.«


  »Es ist ein wahrer Segen, denk’ ich, daß wir den andern kleinen Jungen nicht bekamen. Ich glaube beinahe, man hat ihn nie auch nur seinen Catechismus gelehrt, die Leute wissen gar nicht, was es heißt, eine Mutter seyn, und zudem wäre es eine große Verlegenheit gewesen, Mr. Morton, wir hätten nie sagen können, Wer er sey; und ich zweifle nicht, Miß Pryinall13 würde sehr neugierig gewesen seyn.«


  »Miß Pryinall soll——!« Mr. Morton hielt an sich, nahm einen tüchtigen Schluck Branntwein und Wasser und sagte dann: »Miß Pryinall will ihren Finger in Jedermanns Pasteten haben.«


  »Aber sie kauft viel Flanell und thut der Stadt viel Gutes; sie hat es herausgebracht, daß Mrs. Giles eine solche Person war!«


  »Die arme Mrs. Giles! — sie kam in das Arbeitshaus14.«


  »Die arme Mrs. Giles, ei freilich! Es wundert mich, Mr. Morton, daß Ihr, ein verheiratheter Mann mit Familie, sagen möcht: die arme Mrs. Giles!«


  »Meine Liebe, wenn Leute, denen es einmal gut gegangen, ins Arbeitshaus kommen, so kann man sie wohl arm nennen; — aber das laß ich auf sich beruhen; nur wenn der Knabe zu uns kommt, müssen wir ein scharfes Auge auf Miß Pryinall haben.«


  »Ich hoffe er wird nicht kommen— es wäre sehr unangenehm, und wenn ein Mann Frau und Kinder hat, je weniger er sich mit andern Leuten und ihren Kindern bemengt, desto besser. Denn wie die Schrift sagt: Ein Mann soll seinem Weibe anhängen, und—«


  Hier hörte man die Glocke heftig und gellend anziehen, und Mrs. Morton brach aus in ein:


  »Ha! das muß ich sagen! In dieser Stunde! Wer mag es seyn? Und Alles schon zu Bette! Geht und seht, Mr. Morton.«


  Etwas widerstrebend und langsam erhob sich Mr. Morton; er ging in den Gang und riegelte die Thüre auf. Eine kurze Unterredung in flüsterndem Ton folgte, zu nicht geringem Aerger der Mrs. Morton, die, mit der Kerze in der Hand, im Gange stand.


  »Was gibt’s, Mr. Morton?«


  Mr. Morton kehrte sich um und sah sehr erschüttert aus.


  »Wo ist mein Hut? Ha, hier. Meine Schwester ist angekommen, im Gasthaus.«


  »Gnädiger Himmel! Sie wird doch nicht gar sagen, sie sey Eure Schwester?«


  »Nein, nein; da ist ihr Billet — sie nennt sich eine kranke Frau. Ich werde bald zurück seyn.«


  »Sie kann nicht hieher kommen — sie soll nicht ins Haus kommen Mr. Morton. Ich bin eine ehrbare Frau — sie kann nicht ins Haus kommen. Ihr versteht—«


  Mr. Morton hatte von Natur ein strenges, ernstes Gesicht — streng gegen Jedermann außer gegen seine Frau. Der gellende Ton, an den er so lange gewohnt war, verletzte jetzt sein Herz ebenso wie sein Ohr. Er runzelte die Stirne—«


  »Still, Weib, Du hast kein Gefühl!« sagte er und eilte aus dem Hause, den Hut in die Stirne drückend.


  Das war die einzige rauhe Rede, welche Mr. Morton je seiner besseren Hälfte gab. Sie bewahrte sie und bewegte sie in ihrem Herzen und ihrem Gedächtniß; sie verknüpfte sich unauflöslich mit ihren Gefühlen gegen die Schwester und das Kind; und sie war nicht die Frau, die je vergeben hätte.


  Mr. Morton schritt rasch durch die stillen, vom Mond beschienenen Straßen bis er das Gasthaus erreichte. Ein Clubb war in dieser Nacht in einem der untern Zimmer versammelt; und als er über die Schwelle trat, begrüßten die Töne: »Hoch! hurrah!« vermischt mit dem Stampfen von Füßen und dem Klirren von Gläsern seinen Eintritt. Er war ein steifer, nüchterner, ehrbarer Mann — ein Mann der, ausgenommen bei Wahlen, denn er war ein eifriger Politiker, nie an den lärmenden Gelagen seiner ausgelasseneren Mitbürger Theil nahm. Diese Töne, der Ort, berührten ihn unangenehm. Er blieb stehn und die Schaamröthe stieg ihm ins Gesicht. Er schämte sich hier zu seyn — schämte sich die verlassene, und wie er glaubte, verirrte Schwester aufzusuchen.


  Eine hübsche Kellnerin, erhitzt und roth von Bestellungen und Complimenten, kam mit einer Mulde voll Gläser an ihm vorbei.


  »Ist hier eine Dame, mit dem Telegraphen angekommen?«


  »Ja, Sir, eine Treppe hoch, Nr.2, Mr. Morton!«


  Mr. Morton! Er bebte zurück bei dem Laut seines eignen Namens. »Mein Weib, hat Recht,« murmelte er. »Am Ende ist es doch unangenehmer als ich gedacht.«


  Die schwache Treppe schütterte unter seinen hastigen Schritten. Er öffnete die Thüre von Nr.2, und die Katharine, die er zuletzt gesehen im fröhlichen Alter von sechszehn Jahren, in strahlender Blüthe, und abgesehen von ihrem stolzen Ausdruck, das Modell für eine Hebe, — diese Katharine, alt ehe die Jugend verstrichen, blaßgewelkt, das dunkle Haar in Silbergrau verwandelt, mit hohlen Wangen und trüben Augen — diese Katharine sank an seine Brust!


  »Gott segne Dich, Bruder! Wie freundlich, daß Du kommst! Wie lange, daß wir uns nicht gesehen!«


  »Setz Dich Katharine, meine theure Schwester. Du bist schwach — Du bist sehr verändert — sehr. Ich hätte Dich nicht erkannt.«


  »Bruder, ich habe meinen Knaben mitgebracht; es ist mir schmerzlich, mich von ihm zu trennen — sehr — sehr schmerzlich! aber es ist gut und recht, und Gottes Wille geschehe!«


  Sie wandte sich bei diesen Worten nach einem kleinen, unförmlichen, zwerghaften Sopha, der sich im dunkelsten Winkel des niedern, düstern Zimmers zu verstecken schien; und Mr. Morton folgte ihr. Mit der einen Hand zog sie den Shawl weg, den sie über das Kind gebreitet hatte, und den Zeigefinger der andern Hand an die Lippen legend — und diese Lippen lächelten jetzt — flüsterte sie:


  »Wir wollen ihn nicht aufwecken; er ist so ermüdet. Aber ich wollte ihn nicht zu Bette bringen, als bis Ihr ihn gesehen.«


  Und da schlief der arme Sidney, seine schöne Wange auf seinen Arm gelehnt; die weichen seidnen Locken von der zarten, unbewölkten Stirn weggestrichen; seine natürliche blühende Farbe durch Hitze und durch die Reise erhöht; das liebliche Angesicht so unschuldig und so friedlich; der Athem so leicht und regelmäßig, als hätte nie ein Seufzer ihn unterbrochen.


  Mr. Morton fuhr mit der Hand über die Augen.


  Es lag etwas gar Rührendes in dem Contrast zwischen der sorgenwachen, unseligen Frau, und dem Schlummer des unbewußten Knaben, und in diesem Augenblick, welches Herz, dem je das Licht christlicher Barmherzigkeit — natürlicher Zärtlichkeit gedämmert, hätte, vorausgesetzt selbst, daß das Urtheil der Welt begründet gewesen wäre, sich an Katharinens angebliche Verirrung erinnert? Es liegt eine so sittliche Heiligkeit in der Liebe einer Mutter, daß sie, wie auch immer das Band mochte geknüpft worden seyn, das sie an das Kind bindet, gleichsam geweiht und geheiligt wird; und die Vergangenheit ist vergessen, und die Welt und ihre harten Urtheile sind vernichtet, wenn diese Liebe allein sichtbar ist; und Gott, der über das Kleine wacht, gießt sein Lächeln aus über die menschliche Vertreterin, in deren Zärtlichkeit und Liebe die seinige weht!


  »Ihr werdet freundlich gegen ihn seyn — nicht wahr?« sagte Mrs. Morton, und die Aufforderung geschah in dem vertrauensvollen, beinah getrosten Ton, welcher sagt: Wer wollte nicht freundlich seyn gegen ein so liebliches und hülfloses Wesen? »Er ist sehr empfindlich und gelehrig; Ihr werdet nie Veranlassung haben, ihm ein hartes Wort zu sagen — nie! Ihr habt selbst auch Kinder, Bruder!«


  »Es ist ein schöner Knabe — recht schön. Ich will ihm Vater seyn.«


  Während dieser Worte beschlich ihn die Erinnerung an seine sauergesinnte, mürrische, herbe Frau, aber er sagte bei sich selbst: »Sie muß ein solches Kind lieb gewinnen, — die Weiber werden immer durch Schönheit eingenommen.«


  Er bückte sich und drückte leise seine Lippen auf Sidneys Stirne. Mrs. Morton deckte wieder den Shawl auf ihn und zog ihren Bruder in die andre Ecke des Zimmers


  »Und jetzt,« sagte sie und erröthete als sie sprach, »muß ich Eure Frau sehen, Bruder; es gibt so Viel zu sagen über ein Kind, was nur eine Frau im Gedächtniß behalten kann. Ist sie recht gutmüthig und freundlich, Eure Frau? Ihr wißt, ich habe sie nie gesehen; Ihr habt geheirathet, nachdem — nachdem ich fort war.«


  »Sie ist eine sehr brave Frau,« sagte Mr. Morton und räusperte sich; »und hat mir etwas Geld zugebracht; sie hat ihren eigenen Willen, wie die meisten Frauen; aber das lass’ ich auf sich beruhen — sie ist ein gutes Weib, wie die Weiber sind, und klug und scheut keine Arbeit und Mühe — ich weiß nicht, was ich anfinge ohne sie.«


  »Bruder — ich habe eine Gunst zu erbitten — eine große Gunst.«


  »Etwas, wobei ich mit Geld helfen kann?«


  »Nein, mein Anliegen hat Nichts mit Geld zu schaffen. Ich habe nicht mehr lang zu leben — schüttelt den Kopf nicht — ich habe nicht mehr lange zu leben. Ich bin ohne Sorge wegen Philipps — er hat so viel Muth — so viel Charakterstärke — aber dies Kind! Ich kann es nicht ertragen, es ganz zu verlassen; laßt mich in dieser Stadt bleiben — ich kann überall wohnen; aber um ihn nur manchmal zu sehen, zu wissen, daß ich in seiner Nähe bin, wenn er krank wird — laßt mich hier bleiben — laßt mich hier sterben!«


  »Ihr müßt nicht so traurig reden — Ihr seyd noch jung — jünger als ich — ich denke nicht ans Sterben.«


  »Der Himmel verhüte es, aber—«


  »Gut — gut,« unterbrach sie Mr. Morton, welcher anfing zu fürchten, seine Gemüthsbewegung möchte ihn zu einem Versprechen hinreißen, das ihm seine Frau zu halten nicht gestatten dürfte; »Ihr sollt sprechen mit Margarethen, d.h. mit Mrs. Morton — ich will sie veranlassen, Euch zu sehen — ja, ich denke, ich kann das schon machen, und wenn Ihr mit ihr einig werdet, wegen des Hierbleibens, — aber seht Ihr, da sie das Geld in die Ehe gebracht hat, und eine gar besondere Frau ist—«


  »Ich will sie sprechen; Dank Euch, Dank Euch; sie kann es mir nicht abschlagen. — Und Bruder,« fuhr Mrs. Morton nach einer kleinen Pause und mit fester Stimme fort, »und ist es möglich, daß Ihr meine Erzählung nicht glaubt? Daß Ihr, wie alle Andere; meine Kinder als Kinder der Schande betrachtet?«


  In Katharinens Stimme, als sie so sprach, lag ein Ernst und eine Redlichkeit, welche Viele überzeugt hätten. Aber Mr. Morton war ein Mann der Thatsachen, ein praktischer Mann — ein Mann der glaubte, daß das Gesetz immer Recht habe, und daß das Unwahrscheinliche nie wahr sey.


  Er sah zu Boden als er ihr antwortete: »Ich glaube, Ihr seyd eine hartgetäuschte Frau gewesen, Katharine; und das ist Alles, was ich über die Sache sagen kann. Laßt uns den Gegenstand nicht weiter berühren.«


  »Nein, ich ward nicht getäuscht; mein Gatte — ja, mein Gatte — war edel und großmüthig vom Anfang bis ans Ende, um der Aussichten seiner Kinder willen — um dessen willen, was sie, durch ihn, von seinem stolzen Oheim zu erwarten hatten, hielt er unsere Heirath geheim. Tadelt Philipp nicht — verdammt nicht den Todten!«


  »Ich begehre Niemand zu tadeln,« sagte Mr. Morton etwas gereizt; »ich bin ein einfacher Mann— ein Gewerbsmann, und kann mich nur an das halten, was in meinen Kreisen für recht und ehrlich gilt, und dafür kann ich Mr. Beauforts Handlungsweise nicht halten — nehmt es wie Ihr wollt, während er Euch, wie Ihr glaubt, heirathet, entledigt er sich seines Zeugens, vernichtet ein Certifikat und macht kein Testament. Indeß Alles das lass’ ich auf sich beruhen. Ihr thut ganz recht, nicht den Namen Beaufort zu führen, da er ungewöhnlich ist und immerhin die Geschichte allgemeiner bekannt machen würde. Je Weniger geredet, je eher geholfen. Ihr müßt immer bedenken, daß Eure Kinder werden natürliche Kinder genannt werden, und sich selbst ihre Bahn durchs Leben machen müssen. Kein Schaden eben das! — Ein warmer Tag für Eure Reise.«


  Katharine seufzte und wischte sich die Augen; sie machte der Welt keine Vorwürfe mehr, da der Sohn ihrer eignen Mutter ihr nicht glauben wollte.


  Die Geschwister unterhielten sich einige Minuten über die Vergangenheit — über die Gegenwart; aber Befangenheit und Zwang herrschte auf beiden Seiten — es war so schwierig, Einen Gegenstand zu vermeiden; und nach einer Trennung von sechszehn Jahren bleiben wenig gemeinschaftliche Interessen selbst zwischen Solchen, die einst miteinander um ihrer Eltern Kniee spielten. Mr. Morton war endlich froh, in Katharinens Erschöpfung einen Vorwand zu finden, sie zu verlassen. »Sey getrost, und nimm ein Glas warmen Getränks, ehe Du zu Bette gehst. Gute Nacht!« Das waren seine Abschiedsworte.


  
    

  


  Lang war die Besprechung, schlaflos die Nacht von Mr, und Mrs. Morton. Anfangs erklärte die schätzbare Dame ganz rund heraus, sie wolle und könne Katharinen nicht besuchen; sie bei sich zu empfangen, das kam gar nicht zur Sprache. Aber sie war heimlich entschlossen, in diesem Punkt nachzugeben, um mit desto stärkerer Entschiedenheit auf einem andern zu bestehen, nämlich auf der Unmöglichkeit, daß Katharine in der Stadt bleibe. Eine solche Nachgiebigkeit zum Behuf des Widerstandes ist eine sehr gewöhnliche und scharfsinnige Politik bei verheiratheten Frauen.


  Als daher Mrs. Morton plötzlich mit guter Art von ihres Gatten Beredtsamkeit erschüttert schien und sagte: »Hu, das arme Geschöpf! wenn sie denn so krank ist und Ihr es so sehr wünscht, so will ich sie morgen besuchen;« da fühlte Mr. Morton, wie sein Herz weicher und zugänglicher wurde für die vielen trefflichen Gründe, welche seine Frau geltend machte für ihre Weigerung, Katharinen ihren Aufenthalt in der Stadt nehmen zu lassen. Er sey ein politischer Charakter; er habe viele Feinde; die jetzt vergessene Geschichte von der Verführung seiner Schwester würde gewiß wieder aufgerührt werden, würde Nachtheile für seine Ruhe und Behagen, vielleicht für sein Gewerbe, gewiß für seine älteste Tochter haben, die jetzt dreizehn Jahre alt war: es würde dann unmöglich seyn, den bisher beschlossenen Plan auszuführen — Sidney für den rechtmäßigen Sohn und Waisen eines entfernten Verwandten auszugeben; es würde von Miß Pryinall als eine ergiebige Quelle von Klatschereien benützt werden.


  Zu all diesen Gründen hin drängte sich noch ein nicht minder starker dem Mr. Morton selbst auf: die ungemeine, erbarmungslose Strenge seiner Frau mußte zur Folge haben, daß alle andern Frauen in der Stadt mit großer Freude jeden Anlaß aufgriffen, welcher dazu dienen konnte, ihr mackelloses Schicklichkeitsgefühl in ein bedenkliches Licht zu stellen. Ueberdies sah er ein, daß, wenn Katharine blieb, dies eine beständige Quelle der Erbitterung in seinem Hause seyn würde; er war ein Mann, der ein unverkümmertes, friedliches Leben liebte, und so sehr als möglich Alles mied, was häuslichen Hader nähren konnte.


  Und so waren, als endlich das Ehepaar sich den Rücken kehrte und zum Schlaf anschickte, die Friedensbedingungen festgestellt, und die schwächere Partei, wie in der Diplomatie gewöhnlich, den Interessen der vereinigten Mächte geopfert.


  Am andern Morgen nach dem Frühstück ging Mrs. Morton am Arm ihres Gatten aus. Mr. Morton war eigentlich ein schöner Mann, von ernstem, gesetztem, strengem Benehmen und Aussehen, was viel dazu beigetragen, seinen Ruf in der Stadt zu erhöhen. Mrs. Morton war klein, wie aus Draht gezogen und knöchern. Sie hatte ihren Gatten dadurch gewonnen, daß sie verzweiflungsvolle Liebe zu ihm an den Tag legte, um Nichts zu sagen von einer Mitgift, die ihn in den Stand setzte, sein Geschäft auszudehnen, seinen Laden neu anzustreichen und neu zu versehen, und sich in die Classe der ersten Gewerbsmänner seiner Vaterstadt emporzuschwingen. Er glaubte noch immer, sie liebe ihn aufs Zärtlichste — eine gewöhnliche Selbsttäuschung der Ehemänner, zumal der unter dem Pantoffel stehenden. Mrs. Morton war vielleicht wirklich, auf ihre Weise, zärtlich gegen ihn gesinnt, denn obwohl ihr Herz nicht warm war, gibt es doch oft große Zärtlichkeit bei sehr wenig Gemüth.


  Die würdige Dame war jetzt in ihrer Art aufs beste gekleidet. Sie besaß einen anständigen Stolz, den Lohn zur Schau zu stellen, welcher weiblicher Tugend gebührt. Blumen schmückten ihren Livornoer Hut, und ihr grünseidnes Kleid strotzte von vier Falbeln — das war, wie ich mir habe sagen lassen, damals die Mode. Auch trug sie einen sehr schönen schwarzen Shawl, äußerst schwer, obgleich der Tag sehr heiß war, mit einer breiten Bordüre; eine flotte Sévignébroche von gelben Topasen blitzte an ihrer Brust; eine ungeheure vergoldete Schlange stierte aus ihrem Gürtel hervor; ihr Haar, oder richtiger gesprochen ihre Stirn war in sehr zähe Locken gedrechselt, und ihre Füße in sehr enge halbgeschnürte Stiefeln, von welchen der Wohlgeruch des neuen Leders noch nicht gewichen war. Die letztgenannte Qual, denn il faut souffrir pour être belle, war es, was die gewöhnliche Säure in der Mrs. Morton Gemüthsart noch mehr reizte und verschärfte. Das friedseligste Gemüth wird unwirsch, wenn der Schuh drückt, und unglücklicherweise gehörte Mrs. Roger Morton zu den Frauen, die im Winter immer Frostbeulen und im Sommer Leichdorne haben.


  »Also ist Eure Schwester eine Schönheit, sagt Ihr«?«


  »War eine Schönheit, Mrs. Morton, — war eine Schönheit. Die Menschen verändern sich.«


  »Ein böses Gewissen, Mr. Morton, ist—«


  »Meine Liebe, könnt Ihr nicht schneller gehen?«


  »Wenn Ihr meine Leichdorne hättet, Mr. Morton, würdet Ihr nicht so sprechen.«


  Das glückliche Paar versank in Schweigen, das nur unterbrochen wurde durch einige: »Was macht Ihr!15« und »Guten Morgen!«, die sie mit ihren Bekannten wechselten, bis sie den Gasthof erreichten.


  »Laßt uns schnell hinaufgehen,« sagte Mrs. Morton.


  Ganz ruhig — ruhig bis zum Trübseligen, erschien am Morgen das Gasthaus, wo es in der Nacht so lärmend hergegangen. Die Läden waren zum Theil geschlossen, um die Sonne abzuhalten — das Trinkzimmer stand leer — der Gang roch nach abgestandenem Rauch — ein alter Hund, faul nach den Fliegen schnappend, lag vor der Treppe, keine Seele war im Schenkzimmer zu sehen. Der Gatte und die Gattin, froh nicht beobachtet zu werden, schlichen sich auf den Zehen die Treppen hinauf und traten in Katharinens Zimmer. Katharine saß auf dem Sopha, und Sidney — wie Mrs. Roger Morton möglichst vortheilhaft gekleidet, noch nicht ahnend, welche Veränderung seines Schicksals ihm bevorstand, sondern vergnügt über die Abwechslung, neue Bekannte zu sehen, wie dies bei hübschen Kindern gewöhnlich ist, die darauf zählen, gepriesen und geliebkost zu werden, — stand neben ihr.


  »Meine Frau — Katharine,« sagte Mr. Morton. Katharine stand mit Lebhaftigkeit auf und sah ihrer Schwägerin forschend in ihr hartes Gesicht. Sie unterdrückte den Kampf, der bei diesem Anblick in ihrem Herzen sich empörte, und streckte beide Hände aus, nicht sowohl zum Willkomm, als flehentlich bittend. Mrs. Roger Morton richtete sich auf und machte dann eine Verbeugung — es war eine unwillkührliche Aeußerung der Wohlerzogenheit, ihr abgenöthigt durch das edle Angesicht; die matronenhafte Haltung Katharinens, die sie sich so ganz anders gedacht — sie machte eine flüchtige Verbeugung, und Katharine ergriff ihre Hand und drückte sie.


  »Das ist mein Sohns;« und sie wandte das Gesicht weg. Sidney trat seiner künftigen Beschützerin entgegen, und Mrs. Roger murmelte:


  »Komm her, mein Lieber! Ein hübscher kleiner Junge!«


  »Ein so hübsches Kind als ich nur je sah!« sagte Mr. Morton, indem er Sidney auf seinen Schoos nahm und sein goldenes Haar streichelte.


  Dies mißfiel der Mrs. Roger Morton, aber sie setzte sich und sagte: ›es sey sehr warm.‹


  »Jetzt geh zu der Frau dort, mein Lieber,« sagte Mr. Morton. »Ist es nicht eine recht hübsche Frau? Glaubst Du nicht, Du werdest sie recht lieb haben?«


  Sidney, das artigste Kind von der Welt, ging keck auf Mrs. Morton zu, wie man ihn geheißen; Mrs. Morton war verlegen. Das geht manchen Leuten so mit den Kindern von Andern; ein Kind entfernt entweder in einer Gesellschaft allen Zwang, oder es steigert den Zwang zehnfach. Mrs. Morton zwang sich jedoch zu einem Lächeln und sagte: »Ich habe einen kleinen Knaben zu Hause etwa von Deinem Alter.«


  »Habt Ihr?« rief Katharine lebhaft; und als ob diese Aeußerung sie auf einmal zu Freundinnen gemacht hätte, rückte sie einen Stuhl näher zu dem ihrer Schwägerin; — »Mein Bruder hat Euch Alles gesagt?«


  »Ja, Madame.«


  »Und ich darf hier bleiben — irgendwo in der Stadt — und ihn manchmal sehen?«


  Mrs. Roger warf ihrem Gatten einen Blick zu — ihr Gatte warf einen Blick nach der Thüre — und Katharinens rasches Auge wanderte vom Einen zum Andern.


  »Mr. Morton wird Alles erklären, Madame,« sagte die Frau.


  »Hm, hm! — Katharine, meine Liebe, ich fürchte davon kann nicht die Rede seyn;« begann Mr. Morton, der, wenn es einmal seyn mußte; ganz gut den Geschäftsmann zu machen wußte. »Ihr seht, Vergangenes ist vergangen, und es hilft Nichts, es wieder aufzurühren. Aber viele Leute in der Stadt werden sich Deiner noch erinnern.«


  »Niemand wird mich sehen, Niemand als Ihr und Sidney.«


  »Es würde gewiß auskommen; würde es nicht16, Mrs. Morton?«


  »Ganz gewiß. In der That, Madame, es ist unmöglich. Mr. Morton ist so gar respektabel, und seine Nachbarn blicken auf Alles was er thut, mit solcher Aufmerksamkeit; und dann, wenn wir auf den Herbst eine Wahl haben; seht Ihr, Madame, er hat einen großen Einfluß im Ort und ist ein öffentlicher Charakter.«


  »Das lass’ ich auf sich beruhen,« sagte Mr. Morton. »Aber ich sage, Katharine, kann Euer kleiner Junge nicht einen Augenblick ins andere Zimmer gehen? Margarethe, ich dächte, Ihr nähmet ihn und machtet Bekanntschaft mit ihm.«


  Hoch erfreut, auf ihren Gatten die ganze Last einer Erklärung werfen zu können, welche selbst auf die schicklichste und gönnerhafteste Weise zu geben, sie sich zuvor vornehme Würde genug zugetraut hatte, streckte Mrs. Morton ihre Finger zwischen die des Knaben, öffnete die Thüre, welche in das Schlafzimmer führte, und ließ den Bruder mit seiner Schwester allein.


  Und dann begann Mr. Morton mit mehr Takt und Zartgefühl, als man von ihm hätte erwarten mögen, Katharinen mit der harten Nothwendigkeit einer Trennung, auf welcher er bestand, möglichst zu versöhnen. Er legte besonderes Gewicht auf das, was für das Kind das beste sey. Die Knaben seyen in ihrem Verkehr mit einander so brutal. Er habe sogar für besser erachtet, Philipp dem Mr. Plaskwith als einen entfernteren Verwandten darzustellen, als er wirklich sey, und er wolle Katharinen beiläufig bitten, Philipp zu schreiben, daß er sich dies merke. Was aber Sidney betreffe, so werde der früher oder später in eine gewöhnliche Schule gehen — Genossen seines Alters haben — wenn seine Geburt bekannt würde, so wäre er so vielen Kränkungen ausgesetzt — daher weit besser, und so leicht und bequem, ihn aufzuziehen als das rechtmäßige, oder vielmehr legale Kind eines entfernten Verwandten.


  »Und,« schluchzte die arme Katharine, die Hände ringend, »wenn ich todt bin, so soll er nie wissen, daß ich seine Mutter war?«


  Das Schmerzliche und Qualvolle dieser Frage schnitt dem Befragten ins Herz. Er war für Rührung empfänglich unter all den äußeren Hüllen, welche weltliche Gedanken und Gewohnheiten Schichte auf Schichte über die menschlichen, edleren Gefühle seines Innern gelegt hatten. Er schlang seine Arme um Katharine und drückte sie an seine Brust—


  »Nein, meine Schwester, — meine arme Schwester — er soll es wissen, wenn er alt genug ist, es zu verstehen, und ein Geheimniß zu bewahren. Er soll auch wissen, wie wir Alle Dich einst schätzten und liebten; wie jung Du warest, wie von Schmeicheleien und Versuchungen umgeben; wie Du getäuscht wurdest, denn ich weiß das — bei meiner Seele, ich weiß es — ich weiß, es war nicht Deine Schuld. Auch soll er wissen, wie zärtlich Du Dein Kind geliebt, und wie Du seinetwillen selbst den Trost und die Freude, ihm nahe zu seyn, geopfert hast. Er soll Alles — Alles wissen.«


  »Mein Bruder — mein Bruder, ich verzichte auf ihn — ich bin zufrieden. Gott lohne es Dir. Ich will gehen — schnell gehen. Ich weiß jetzt, Du wirst für ihn sorgen.«


  »Und Ihr seht,« fuhr Mr. Morton fort, sich wieder fassend und sich die Augen wischend, »es ist, unter uns gesagt, das Beste, wenn Mrs. Morton hierin ihren Willen hat. Sie ist eine sehr gute Frau — sehr; aber es ist klug, sie nicht zu verletzen. — Ihr könnt jetzt hereinkommen, Mrs. Morton.«


  Mrs. Morton und Sidney traten wieder ein.


  »Wir haben Alles ins Reine gebracht,« sagte der Gatte. »Wann können wir ihn haben?«


  »Heute noch nicht,« sagte Mrs. Roger Morton; »Seht Ihr, Madame, wir müssen sein Bett herrichten und die Leintücher recht lüften; ich bin sehr eigen in solchen Dingen.«


  »Gewiß, gewiß. Wird er allein schlafen — verzeiht die Frage.«


  »Er wird ein eigenes Zimmer haben,« sagte Mr. Morton. »He, meine Liebe? Zunächst an dem Martha’s. Martha ist unser Stubenmädchen — sehr gutmüthiges Mädchen und so zärtlich mit Kindern.«


  Mrs. Morton sah ernst drein, besann sich einen Augenblick und sagte: »Ja, er kann dies Zimmer haben.«


  »Wer kann dies Zimmer haben?« fragte Sidney in seiner Unschuld.


  »Du, mein Lieber!« versetzte Mr. Morton.


  »Und wo will Mama schlafen? Ich muß neben der Mama schlafen!«


  »Die Mama geht fort,« sagte Katharine mit fester Stimme, in welcher nur das Ohr der Sympathie die Verzweiflung heraushören konnte, — »Mama geht fort auf eine kurze Zeit: aber dieser Herr und diese Frau werden recht — recht freundlich gegen Dich seyn.«


  »Wir wollen unser Bestes thun, Madame,« sagte Mrs. Morton.


  Und während sie sprach, ging plötzlich dem Geist des Knaben ein Licht auf — er stieß einen lauten Schrei aus, riß sich von seiner Tante los, stürzte sich an seiner Mutter Brust, barg sein Gesicht daran und schluchzte bitterlich.


  »Ich fürchte, er ist sehr verwöhnt worden,« flüsterte Mrs. Roger Morton. »Ich dächte, wir sollten uns nicht länger aufhalten — es sieht sonst verdächtig aus. Guten Morgen, Madame; wir werden morgen Alles bereit halten.«


  »Sehr wohl, Katharine,« sagte Mr. Morton; und indem er sie küßte, setzte er bei: »Sei getrosten Muthes, ich will noch allein herkommen und den Abend bei Dir zubringen.«


  
    

  


  Es war die Nacht nach dieser Unterredung. Sidney war in seiner neuen Heimath eingetreten; es waren Alle freundlich gegen ihn gewesen — Mr. Morton, die Kinder, Martha das Stubenmädchen.


  Mrs. Roger selbst hatte ihm ein großes Stück Brod und Marmelade gegeben, hatte aber den ganzen übrigen Abend finster drein gesehen, weil er, wie ein Hündchen an einem fremden Ort, nicht essen wollte. Sein kleines Herz war voll, und seine in Thränen schwimmenden Augen richteten sich jeden Augenblick nach der Thüre. Aber er zeigte nicht den gewaltsamen Jammer, den man bei ihm hätte erwarten mögen. Er war von Natur furchtsam, und eben seine Verlassenheit unter den ihm fremden Gesichtern erfüllte ihn mit kalter Scheue.


  Aber als Martha ihn zu Bette brachte und ihn entkleidete, und er niederkniete, um sein Gebet zu sprechen, und an die Worte kam: »Ich bitte dich, Gott, segne die Mama und laß mich ein gutes Kind werden,« da konnte sein Herz nicht länger die Last seines Schmerzes bemeistern, und er schluchzte mit einer leidenschaftlichen Heftigkeit, welche die gutmüthige Dienerin in Unruhe versetzte. Sie war jedoch mit der Behandlung von Kindern vertraut und sie tröstete und liebkoste ihn, und erzählte ihm von den hübschen Sachen, die er thun, und dem hübschen Spielzeug, das er bekommen würde; und endlich geschweigt, wenn auch nicht überzeugt, schloß er die Augen, und während ihm noch die Wimpern von Thränen feucht waren, schlief er ein.


  Es war verabredet worden, daß Katharine in dieser Nacht mit einer späten Kutsche, welche um zwölf Uhr die Stadt verließ, heim reisen sollte. Es war schon eilf Uhr vorbei, Mrs. Morton hatte sich zu Bette begeben, und ihr Gatte, der seiner Gewohnheit gemäß noch länger sitzen geblieben war, um zu seinem letzten Glas Branntwein mit Wasser eine Cigarre zu rauchen, hatte eben den Stummel weggeworfen und zog seine Uhr auf, als er ein leises Pochen am Fenster hörte. Er stand da stumm und erschrocken, denn das Fenster ging auf ein dunkles und bei Nacht einsames Hintergäßchen, und wegen des heißen Wetters war der Laden mit eisernem Beschlag noch nicht geschlossen; das Geräusch wiederholte sich, und er vernahm eine schwache Stimme. Er warf einen Blick auf das Schüreisen, trat dann vorsichtig an das Fenster und schaute hinaus: »Wer ist da?«


  »Ich bin es — Katharine. Ich kann nicht gehen, ohne vorher noch meinen Knaben zu sehen. Ich muß — ich muß ihn noch einmal sehen.«


  »Meine liebe Schwester, das Haus ist geschlossen — es ist unmöglich. Gott gnade mir, wenn Mrs. Morton Dich hörte!«


  »Ich bin Stunden lang vor diesem Fenster auf- und abgegangen — ich habe gewartet, bis Alles in Deinem Hause zur Ruhe ist, bis Niemand, selbst kein Dienstbote, die Mutter zu sehen braucht, die sich zum Bette ihres Kindes stiehlt. Bruder! beim Gedächtniß unserer Mutter fordere ich Dich auf, mich zum letzten Mal das Angesicht meines Kindes sehen zu lassen!«


  Wie Katharine dies sagte, dastehend in der einsamen Straße — Finsterniß und Einsamkeit unten, Gott und die Sterne droben — da hatte sie in ihrem Wesen eine Majestät, welche den ihre Worte hörenden Bruder unwiderstehlich ergriff. Obgleich sie so nahe stand, waren doch ihre Züge nicht ganz deutlich zu sehen, aber ihre Haltung — die emporgehobene Hand — der Umriß ihrer zerstörten aber immer noch achtunggebietenden Gestalt — Alles machte in dem schattenhaften Dämmer einen nur um so tieferen Eindruck.


  »Komm herum, Katharine,« sagte Mr. Morton nach einer Pause; »ich will Dich einlassen.«


  Er schloß das Fenster, stahl sich an die Thüre, riegelte die Thüre auf und ließ den Besuch ein — Er hieß sie ihm folgen: und das Licht mit der Hand verdeckend schlich er die Treppen hinauf.


  Sie kamen ungestört und ungehört an dem Zimmer vorbei, wo die Hausfrau ihrer Gewohnheit nach, ehe sie ihre Nachthaube fand und sich zu Bette legte, ein Kapitel in einem erbaulichen Buche schläfrig las. Sie stiegen hinauf zu dem Gemach, wo Sidney lag. Morton öffnete vorsichtig die Thüre und blieb an der Schwelle stehen, wo er die Kerze so hielt, daß ihr Licht das Kind nicht aufwecken sollte, jedoch hinreichend war, Katharinen den Weg an das Bett finden zu lassen.


  Das Gemach war klein, vielleicht eng, aber ängstlich sauber gehalten, denn Reinlichkeit war der Mrs. Roger Haupttugend. Die Mutter zog mit zitternder Hand die weißen Vorhänge zurück und hielt ihr Schluchzen an sich, während sie das jugendliche, ruhige Antlitz betrachtete, das ihr zugewendet dalag. Sie betrachtete es einige Augenblicke in leidenschaftlichem Schweigen; Wer mag sagen, welche Gedanken, welche Gebete unter diesem Schweigen kämpften und wogten? Dann beugte sie sich nieder, und mit blassen, krampfhaften Lippen küßte sie die kleinen Hände, welche nachläßig am Saume des Kissens herabhingen, auf welchem der Kopf lag. Hierauf wandte sie ihr Angesicht nach ihrem Bruder, mit einer stummen, flehendlichen Aufforderung in ihrem Blick — nahm einen Ring von ihrem Finger — einen Ring, der ihn bis jetzt nie verlassen hatte, den Ring, welchen Philipp Beaufort daran gesteckt hatte den Tag, nachdem das Kind geboren war.


  »Laß ihn dies um seinen Hals tragen,« sagte sie, und hielt plötzlich inne, damit sie nicht laut schluchzte und den Knaben aufstörte. Bei dieser Gabe war ihr, als riefe sie den Geist des Vaters an, über der freundlosen Waise zu wachen; und dann die Hände fest zusammenpressend, wie man in einem Paroxismus heftigen Leides thut, verließ sie das Zimmer, stieg die Treppen hinab, trat auf die Straße und flüsterte ihrem Bruder zu: »Jetzt bin ich glücklich; Friede ruhe auf dieser Schwelle!« Ehe er antworten konnte, war sie fort.


  


  Neuntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            So sticht und windet’s seltsam sich


            So lange währt der lust’ge Mai;


            Benütz den Mai — wenn er dahin,


            Ist die Zeit der Freude vorbei!

          

        

      


      Richard Edwards.

    

  


  Es war die Zeit des Jahres, wo London für diejenigen, welche die Oberfläche der Geselligkeit und Gesellschaft im Auge haben, das strahlendste Lächeln zeigt, wo die Läden am fröhlichsten geputzt und gefüllt sind, der Verkehr am lebhaftesten geht; wo durch die Straßen und Plätze rollen und schimmern die zahllosen Ströme arbeitslosen und genußgeweihten Lebens; wo die höhere Classe verschwendet und die Mittelclasse erwirbt; wo der Ballsaal der Markt der Schönheit ist, und das Clubbhaus die Lästerschule; wo die Spielhöllen nach ihrem Raube gähnen, — und Opernsänger und Geiger — Geschöpfe, aus Gold ausgebrütet, wie die Mistfliege aus dem Mist — schwärmen und summen und fett werden, um die Haut des günstigen Publikums herum. In der stehenden Phrase: Es war die Londoner Saison.


  Und glücklich, wenn man Alles zusammen nimmt, glücklicher als der Rest des Jahres selbst für die vom Glück nicht Begünstigten, ist diese Periode der Gährung und des Fiebers. Es ist nicht die Jahrszeit für Gläubiger, und der Schuldner schleicht mit minder ängstlichem Auge herum; das Wetter ist warm, und der Vagabund schläft ohne zu frieren unter dem Portikus im Sternenschein; der Bettler kommt fort und der Dieb hat gute Zeit, — denn die üppig wuchernde Civilisation hat einen Ueberfluß, nach dem Alle die Krallen ausstrecken, und aus der allgemeinen Verderbniß kriechen schmutzige und elende Wesen hervor, um sich im allgemeinen Sonnenschein zu wärmen — Wesen, welche zu Grunde gehen, wenn die ersten Herbstwinde durch die melancholische Stadt pfeifen.


  Es ist die fröhliche Zeit für den Erben und für die Schönheit, für den Staatsmann und den Advokaten, für die Mutter mit ihren jungen Töchtern, für den Künstler mit seinen neuen Gemälden, und für den Dichter mit seinem neuen Buch. Es ist auch die fröhliche Zeit für den Tagelöhner und den zerlumpten Heimathlosen, der mit langen Schritten und geduldigem Auge, auf einen Penny harrend, dem Reiter folgt, welcher ihn umsonst zum Teufel gehen heißt. Es ist eine fröhliche Zeit für die geschminkte Buhlerin in karmoisinrothem Pelzkleid; und eine fröhliche Zeit für die alte Hexe, die um die Schwellen der Branntweinläden sich herumtreibt, um in einem tüchtigen Schluck die Träume der entflohenen Jugend zurückzukaufen.


  Kurz, fröhlich ist sie, wie das volle Gewimmel einer ungeheuern Stadt immer fröhlich ist — für das Laster wie für die Unschuld, für die Armuth wie für den Reichthum, und die Räder jedes einzelnen Schicksals drehen sich lustiger, mögen sie nun dem Himmel oder der Hölle zu gerichtet seyn.


  
    

  


  Arthur Beaufort, der junge Erbe, befand sich in seines Vaters Hause. Er kam frisch von Oxford, wo er schon die Entdeckung gemacht hatte, daß Gelehrsamkeit nicht besser ist als Haus und Land. Seit sich ihm die neuen Aussichten eröffnet, war Arthur Beaufort sehr verändert. Von Natur arbeitsliebend und klug würde er, wären seine Vermögensverhältnisse so geblieben, wie sie vor seines Oheims Tode waren, wahrscheinlich ein fleißiger und ausgezeichneter Mann geworden seyn. Aber obwohl seine Talente gut waren, besaß er doch nicht jenen rastlosen Drang und Eifer, welcher dem Genius eignet — und oft nicht nur sein Ruhm, sondern sein Fluch ist. Der goldne Zauberstab machte seine Kräfte auf einmal in Schlaf sinken. Gutmüthig bis zum Fehlerhaften und etwas schwankend in seinem Charakter nahm er das Benehmen und das Gesetzbuch der reichen, jungen Müßiggänger an, welche im Collegium seine Genossen waren. Er wurde wie sie sorglos, ein Freund von Vergnügungen und ausgelassenem Leben.


  Diese Veränderung, nachtheilig für seinen Geist, wirkte vortheilhaft auf sein Aeußeres. Es war eine Veränderung, die nothwendig den Frauen gefallen mußte, und am meisten unter allen Frauen seiner Mutter.


  Mrs. Beaufort war eine Dame von hoher Geburt, und Robert, als er sie heirathete, hatte Viel von dem Einfluß ihrer Verwandten gehofft; aber ein Wechsel im Ministerium hatte ihre Verwandten aus dem Besitz der Macht verdrängt; und außer ihrer Mitgift erlangte er keinen weltlichen Vortheil mit der Dame seiner eigennützigen Wahl. Mrs. Beaufort war eine Frau, die mit zwei Worten beschrieben ist. Sie war durch und durch gewöhnlich und alltäglich — weder schlimm noch gut, weder gescheit noch einfältig. Sie war, was man gut erzogen nennt, das heißt langweilig, schweigsam, vollkommen gut gekleidet und ungeschmackt17.


  Von ihren zwei Kindern war Arthur beinahe der ausschließliche Liebling, zumal seit er der Erbe eines so glänzenden Vermögens geworden. Denn sie war so sehr das blind geleitete Geschöpf der Welt, daß selbst ihre Zärtlichkeit kalt oder warm war in dem Verhältniß, als die Welt darauf schien. Ohne ihren Mann eigentlich zu lieben, hatte sie ihn doch gern — sie paßten zu einander; und trotz aller Versuchungen, welche sie in jüngern Jahren umringt hatten, (denn sie hatte für eine Schönheit gegolten und hatte, wie weltliche Leute müssen, in Kreisen gelebt, wo Beispiele von straflos ausgehender Galanterie zahlreich und ansteckend waren,) war ihr Wandel doch immer streng sittlich gewesen.


  Sie hatte wenig oder kein Gefühl für Unglück, mit dem sie nie in Berührung gekommen war; für Unglück solcher Art, das sie in ihrer Nähe gesehen, wie die Bedrängniß jüngerer Söhne, oder Verirrungen fashionabler Frauen, oder das Fehlschlagen eines »gerechten Ehrgeizes,« hatte sie mehr Mitgefühl, als man hätte erwarten können; und sie berührte dergleichen mit all dem Takt gebildeter Menschenliebe und weiblicher Nachsicht. So war sie, obgleich im Punkt des moralischen Decorum als eine strenge Person betrachtet, doch in der Gesellschaft beliebt, wie Frauen, die hübsch und zugleich harmlos sind, es gewöhnlich zu seyn pflegen.


  Wir müssen der Mrs. Beaufort die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie nicht in den Brief eingeweiht war, welchen ihr Gatte an Katharine schrieb, obgleich sie nicht ganz unschuldig daran war. Die Wahrheit ist: Robert hatte ihr nie die besondern Umstände auseinander gesetzt, welche bei Katharinen eine Ausnahme von den gewöhnlichen Regeln begründeten — nie die großmüthigen Anerbietungen seines Bruders gegen ihn in der Nacht vor seinem Tode; und nie die vollkommene Ergebenheit und Treue, welche Katharine dem Verstorbenen erwiesen — mochte er auch selbst hinsichtlich der behaupteten Trauung ganz ungläubig seyn; er hatte nur hingeworfen:


  »Ich muß, glaube ich, Etwas für dieses Frau thun; sie hätte um ein Haar meinen Bruder beschwätzt, daß er sie heirathe; und dann würde er nach Allem, was ich weiß, Arthur vom Besitz der Güter ausgeschlossen haben. Dennoch muß ich wohl Etwas für sie thun — he?«


  »Ja, ich denke so. Was war sie denn? — Von sehr niedrigem Stande?«


  »Eines Gewerbsmanns Tochter.«


  »Die Kinder sollte man versorgen gemäß dem Stand der Mutter, das ist die gewöhnliche Regel in solchen Fällen; und der Mutter sollte man etwa so viel aussetzen, als sie ungefähr hätte zu erwarten gehabt, wenn sie einen Gewerbsmann geheirathet hätte und Wittwe geworden wäre. Ich glaube wohl, daß sie eine sehr abgefeimte Person gewesen und Nichts verdient; aber es ist immer schöner in den Augen der Welt, sich an die allgemeinen Regeln halten, welche von den Leuten angenommen werden in Geldsachen.«


  So sprach Mrs. Beaufort. Sie setzte voraus, ihr Gatte habe die Sache ins Reine gebracht, und kam nie wieder darauf zurück. Sie hatte in der That den verstorbnen Mr. Beaufort nie leiden können, denn sie fand ihn so mauvais ton.


  
    

  


  Im Frühstückzimmer in Beauforts Hause saßen Mutter und Sohn, Jene mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt, Dieser in ein Fenster sich lehnend; sie waren nicht allein.


  In einem großen Ellbogenstuhl saß ein Mann mittleren Alters, der dem Geplauder eines schönen kleinen Mädchens — Arthur Beauforts Schwester — zuhörte, oder zuzuhören schien. Dieser Mann war nicht schön, aber es lag eine gewisse Feinheit in seinem Wesen und ein Ausdruck von Intelligenz in seinem Gesicht, wodurch seine Erscheinung angenehm wurde. Er hatte jene Art Augen, die man oft bei rothen Haaren sieht — Augen von röthlichem Braun mit sehr langen Wimpern; die Augenbrauen waren dunkel und scharf geschnitten; und das kurze Haar zeigte sehr vortheilhaft die Umrisse eines kleinen, schöngeformten Kopfes. Seine Züge waren unregelmäßig, die Gesichtsfarbe war blühend gewesen, war aber jetzt verblichen, und ein gelber Anflug mischte sich mit dem Roth. Sein Gesicht war mehr durchfurcht, besonders um die Augen, die, wenn er lachte, kaum sichtbar waren, als es selbst bei zehn Jahre ältern Männern gewöhnlich ist. Seine Zähne aber waren noch von blendendem Weiß, auch war in seinem Gesicht keine Spur von leidender Gesundheit. Er sah aus wie ein Mann, der tüchtig gelebt, aber der noch Viel in der Lampe hat, um den Docht zu nähren. Auf den ersten Blick erschien er, wie er so nachläßig in seinem Sessel hockte, schmächtig — beinahe gebrechlich. Aber bei näherer Prüfung fand man, daß trotz der kleinen Hände und Füße und der kleinen Knochen sein Körper doch kräftig gebaut war. Ohne breitschulterig zu seyn, hatte er doch eine sehr hohe Brust — eine höhere als Männer, die neben ihm Riesen schienen; und seine Geberden hatten die Leichtigkeit eines an ein ruhiges Leben in der Welt gewöhnten Mannes. In der That war er in seiner Jugend berühmt gewesen wegen seiner Geschicklichkeit in athletischen Uebungen, aber eine Wunde, die er vor Jahren in einem Duell empfangen, hatte ihn auf Lebenszeit lahm gemacht — ein Unglück, das seine frühern Lebensgewohnheiten störte, und sein Gemüth verbittert haben sollte.


  Dieser Mann, dessen Stellung und Charakter später geschildert werden wird, war Lord Lilburne, der Bruder der Mrs. Beaufort.


  »So, Camilla,« sagte Lord Lilburne zu seiner Nichte, indem er ihr nachläßig, nicht zärtlich, die glänzenden Locken streichelte, »Berkeley-Square gefällt Dir nicht so gut als Dir Gloucester-Place gefiel?«


  »Oh nein, nicht halb so gut. Seht Ihr, ich spaziere jetzt nie aufs Feld18 hinaus und flechte Kränze von Maßlieben auf Primrose-Hill. Ich weiß nicht, was Mama meint,« fuhr das Kind flüsternd fort, »wenn sie sagt, wir befänden uns hier besser.«


  Lord Lilburne lächelte, aber das Lächeln war halb Hohnlächeln.


  »Du wirst es bald genug erfahren, Camilla; der Verstand junger Damen entwickelt sich sehr frühe diesseits von Oxford-Street. — Nun Arthur, und was sind heute Eure Plane?«


  »Ha,« sagte Arthur, ein Gähnen unterdrückend, »ich habe versprochen, mit Einem meiner Freunde auszureiten, um ein in der Vorstadt irgendwo zum Verkauf ausgebotenes Pferd zu besehen.«


  Unter diesen Worten stand Arthur auf, dehnte und streckte sich, sah in den Spiegel, und sah dann ungeduldig zum Fenster hinaus.


  »Er sollte jetzt schon da seyn.«


  »Er! Wer?« sagte Lord Lilburne; »der Gaul oder das andere Geschöpf — der Freund, meine ich.«


  »Der Freund,« antwortete Arthur lächelnd, aber im Lächeln erröthend, denn er merkte halb den leisen Hohn seines Oheims.


  »Wer ist Dein Freund, Arthur?« fragte Mrs. Beaufort von ihrer Arbeit aufsehend.


  »Watson, ein Oxfordianer. Es fällt mir ein, ich muß ihn Euch vorstellen.«


  »Watson! was für ein Watson? was für eine Familie der Watson? Es gibt gute Watsons und schlimme Watsons,« sagte Mrs. Beaufort nachsinnend.


  »Dann sind sie den übrigen Menschenkindern sehr unähnlich,« bemerkte Lord Lilburne trocken.


  »Oh! mein Watson ist eine ganz gentlemännische Person, versichre ich Euch,« sagte Arthur halb lachend, »und Ihr braucht Euch seiner nicht zu schämen.« Dann, etwas verlangend, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, fuhr er fort: »Also wird mein Vater heute von Beaufort-Court zurückkommen?«


  »Ja, er schreibt in vortrefflicher Laune. Er schreibt, die Pachtrenten werden einen wenigstens zehn Prozent höhern Ertrag liefern, und das Haus erfordere nicht viel Ausbesserung.«


  Hier riß Arthur das Fenster auf.


  »Ah! Watson! Wie geht’s? Was macht Ihr, Marsden? Danvers auch! Das ist herrlich! Je Mehrere, desto lustiger! Ich bin im Augenblicke unten. Aber wollt Ihr nicht herein kommen?«


  »Eine angenehme Ueberschwemmung!« murmelte Lord Lilburne. »Drei auf einmal! er hält Euer Hans für Trinity-Collegium.«


  Eine laute, klare Stimme jedoch lehnte die Einladung ab; man hörte die Pferde draußen scharren. Arthur ergriff Hut und Reitpeitsche, und warf seiner Mutter und seinem Oheim lächelnd einen Blick zu.


  »Lebt wohl! ich werde bis zum Essen ausbleiben. Küste mich, meine artige Milly!«


  Und als seine Schwester, die ans Fenster gerannt war, schmachtend nach der frischen Luft und nach der Bewegung, die er im Begriff war sich zu verschaffen, jetzt ihre nachdenklichen und traurigen Augen zu ihm wandte, nahm der gutherzige junge Mann sie in seine Arme, und flüsterte, während er sie küßte:


  »Steh morgen früh auf, und dann machen wir solch einen hübschen Spaziergang zusammen!«


  Arthur war fort; seiner Mutter Blick hatte seine junge, anmuthige Gestalt bis an die Thüre begleitet.


  »Gesteht, daß er schön ist, Lilburne. Darf ich nicht Mehr sagen? hat er nicht ein stattliches Wesen?«


  »Meine liebe Schwester, Euer Sohn wird reich. Was sein Wesen betrifft, so ist es stattlich genug, aber es fehlt ihm die Grazie.«


  »Nun dann, Wer könnte ihn besser abschleifen als Ihr?«


  »Wahrscheinlich Niemand. Aber hätte ich einen Sohn — wovor der Himmel sey! — er sollte mich nicht zum Mentor haben. Stellt einen jungen Mann — (geh’ und mach’ die Thüre zu, Camilla!) — zwischen zwei Laster — Weiber und Spiel, wenn Ihr ihn zur fashionabeln Glätte abschleifen wollt, unter uns — der Firniß ist etwas kostbar!«


  Mrs. Beaufort seufzte. Lord Lilburne lächelte. Er hatte eine ganz eigene Freude daran, Andern wehe zu thun. Ueberdies mochte er die Jugend nicht leiden; in seiner eignen Jugend hatte er so Viel genossen, daß er bitter und sauer wurde, wenn er junge Leute sah.


  
    

  


  Inzwischen ritten Arthur Beaufort und seine Freunde, aus der Hitze des Tages sich Nichts machend, lustig lachend und fröhlich plaudernd, der Vorstadt H*** zu.


  »Es ist ein ungewöhnlicher Ort für ein Pferd, gewiß,« sagte Sir Harry Danvers.


  »Aber ich versichre Euch,« versetzte Mr. Watson eifrig, »mein Reitknecht, der ein kapitaler Kenner ist, sagt, es sey der tüchtigste Gaul, den er je bestiegen. Er hat einige Wetten im Traben gewonnen. Er gehörte einem Gewerbsmann, der das Waidwerk und Rennen liebte und jetzt hin ist. Die Ankündigung machte mich aufmerksam.«


  »Nun,« sagte Arthur munter, »jedenfalls ist der Ritt köstlich. Welches Wetter! Ihr müßt morgen Alle mit mir in Richmond speisen — wir fahren dann im Schiff zurück.«


  »Und nachher machen wir ein kleines Spielchen, bei M***,« sagte Mr. Marsden, der älter, aber nicht eben besser war als die Uebrigen — ein schöner, finstrer Mann, der soeben Oxford verlassen hatte, und schon auf der Rennbahn bekannt war.


  »Was Ihr wollt,« sagte Arthur und ließ sein Pferd courbettiren.


  Oh! Mr. Robert Beaufort! Mr. Robert Beaufort! könnte doch Euer kluges, planemachendes weltliches Herz ahnen, welche Teufelsstreiche Euer Reichthum spielt bei einem Sohn, der, blieb er arm, der Stolz der Beauforts geworden wäre! Auf der einen Seite unsrer Goldstücke sehen wir den Heiligen den Drachen niedertreten — ein falsches Emblem! Präge man doch das Gegentheil auf die Münzen! Beim wirklichen Gebrauch des Goldes ist es der Drache, der den Heiligen niedertritt! Aber weiter! weiter! der Tag ist schön und unsre Gesellschaft lustig; benutzt aufs Beste Eure grünen Jahre, Arthur Beaufort!


  Die jungen Männer hatten eben die Vorstadt H*** erreicht, und spornten jetzt, alle vier nebeneinander reitend, die Pferde zum kurzen Galopp. In diesem Augenblick ging eben ein alter Mann, der mit einem Stock den Weg tastete, denn obgleich nicht ganz blind, sah er doch sehr schwach — über den Weg. Arthur und seine Freunde, in lautem Gespräch, bemerkten den armen Wanderer nicht. Er blieb plötzlich stehen, denn sein Ohr vernahm den Ton einer herannahenden Gefahr — es war zu spät; Mr. Marsdens Pferd, hartmäulig und hoch einherschreitend, rannte mit voller Wucht gegen ihn. Mr. Marsden sah vor sich nieder…


  »Zum Henker mit den alten Männern! Immer Einem im Wege!« sagte er verdrüßlich und im Ton Eines, der groß Unrecht erlitten, und damit ritt er weiter. Aber die Andern, welche jünger, welche keine Spieler, welche noch nicht durch die Räder der Welt zu Stein zermahlen waren, die Andern machten Halt. Arthur Beaufort sprang vom Pferde, und der alte Mann lag schon in seinen Armen; aber er war ernstlich beschädigt. Das Blut rieselte von seiner Stirne; er klagte über Schmerz in der Seite und in den Gliedern.


  »Lehnt Euch an mich, armer Mensch! Ich will Euch heim führen. Wohnt Ihr weit weg von hier?«


  »Nur einige Schritte. Das wäre mir nicht geschehen, hätte ich nur meinen Hund gehabt. Es thut nichts, Sir, geht Eures Wegs. Es ist nur ein alter Mann — was ist das? Ich wollte, ich hätte meinen Hund.«


  »Ich will Euch nachkommen,« sagte Arthur zu seinen Freunden; »mein Reitknecht kennt das Haus. Ich will nur den armen alten Mann nach Haus führen und nach einem Wundarzt schicken. Ich komme bald.«


  »Das sieht Euch gleich, Beaufort; das beste Gemüth von der Welt!« sagte Mr. Watson mit einiger Bewegung. »Und dort ist Marsden wahrhaftig abgestiegen, und sieht nach seines Pferds Knieen, als ob die hätten können Schaden nehmen! Da habt Ihr eine Guinee, mein Mann.«


  »Und da noch eine,« sagte Sir Harry; »so das ist abgemacht. Nun also Ihr wollt uns nachkommen, Beaufort? Ihr seht den Hof dort. Wir wollen zwanzig Minuten auf Euch warten. Kommt weiter, Watson.«


  Der alte Mann hatte weder die ihm vor die Füße geworfenen Goldstücke aufgelesen, noch den Gebern gedankt, und auf seinem Gesicht lag ein bitterer, mürrischer, zorniger Ausdruck.


  »Muß ein Mann ein Bettler seyn, weil er niedergeritten wird, oder weil er halb blind ist?« sagte er, indem er seine trüben, schweifenden Augen schmerzlich gegen Arthur erhob. »Nun, ich wollte nur, ich hätte meinen Hund!«


  »Ich will seine Stelle vertreten,« sagte Arthur begütigend. »Kommt, lehnt Euch an mich — derber; so ist’s recht. Es ist Euch nicht so schlimm — he?«


  »Uh — — m — die Guineen! es wäre eine Sünde, sie in der Gosse liegen zu lassen.«


  Arthur lächelte. »Da sind sie, Freund.«


  Der alte Mann ließ die Goldstücke in seine Tasche gleiten, und Arthur fuhr fort mit ihm zu reden, obgleich er nur kurze Antworten erhielt, und nur um ihm den Weg anzugeben, bis endlich der alte Mann vor der Thüre eines kleinen Hauses nahe beim Kirchhof stehen blieb.


  Nachdem er zweimal die Glocke gezogen, ward die Thüre geöffnet von einer Frau mittleren Alters, deren Aeußeres besser war als das einer gewöhnlichen Dienerin, denn sie war, — etwas auffallend für ihre Jahre! bekleidet mit einer Haube, die sehr weit zurück auf einer schwarzen toupée saß, und mit rothen Bändern geziert war, mit einer Schürze, aus einem ostindischen seidenen Taschentuch gemacht, einem flohfarbenen Taffetkleid, schwarzseidenen Strümpfen, langen goldnen Ohrringen und einer Uhr im Gürtel.


  »Gott schütze und segne uns, Sir! was ist geschehen?« rief die würdige Person und streckte die Hände in die Höhe.


  »Psch! ich bin schwach: laßt mich ein. Ich brauche Eure Hülfe nicht mehr, Sir. Dank Euch. Guten Tag!«


  Nicht,abgeschreckt durch dies Lebewohl, dessen mürrischer Ton an der unüberwindlichen Gutherzigkeit Arthurs harmlos abprallte, fuhr der junge Mann fort, dem verletzten Alten hülfreich beizustehen in dem schmalen Gang, der in ein kleines altmodisches Wohnzimmer führte; und sobald der Eigenthümer auf seinen wurmzerfressenen Lederstuhl gesetzt war, wurde er ohnmächtig.


  Als sie das Haus erreicht, hatte Arthur seinen Diener, der mit den Pferden gefolgt war, nach dem nächsten Wundarzt geschickt: und während die alte Frau noch beschäftigt war, dem Leidenden, dem sie die Halsbinde abgenommen, Federn unter der Nase zu verbrennen, hörte man einen heftigen Ruck und ein scharfes Klingeln. Arthur öffnete die Thüre, und ließ einen flottaufgestutzten kleinen Mann in Nankingbeinkleidern und Kamaschen ein. Er polterte ins Zimmer:


  »Was ist’s — böser Zufall — überritten? Schlimme Geschichte, sehr schlimm! Oeffnet das Fenster! — Ein Glas Wasser — ein Handtuch. So — so: ich sehe — kein Bruch — nur Contusion. Helft ihm aus seinem Rock. Noch einen Stuhl, Madame; legt seine armen Beine darauf. Wie alt ist er, Madame? — Achtundsechzig! — Zu alt, um Blut, zu lassen. Dank Euch. Wie ist Euch, Sir? Schlecht, glaub’s wohl; wird im Augenblick leichter werden — noch schwach? Wird bald Alles ins Reine gebracht seyn.«


  »Tray! Tray! Wo ist Tray? Wo ist mein Hund, Mrs. Boxer?«


  »Ach Gott, Sir! Was wollt Ihr jetzt mit Eurem Hund? Er ist im Hinterhof.«


  »Und was soll mein Hund im Hinterhof?« kreischte beinahe der Leidende in einem Ton, der keine Abnahme der Lebenskraft verrieth. »Dacht’ ichs doch, sobald ich den Rücken gewendet, werde mein Hund mißhandelt werden. Warum ging ich doch ohne meinen Hund aus? Laßt meinen Hund sogleich herein, Mrs. Boxer!«


  »Alles gut; seht Ihr, Sir,« sagte der Apotheker zu Beaufort sich wendend, »keine Ursache zur Besorgniß — sehr zuträglich diese kleine Leidenschaft — thut ihm gut — bringt das Gemüth in Ordnung. Wie geschah es? Ah, ich verstehe — zu Boden geworfen — hätte können schlimmer ablaufen. Euer Reitknecht (ein scharfsinniger Kerl!) erklärte es in einem Nu, Sir. Dachte gleich nach der Beschreibung, es sey mein alter Freund hier. Würdiger Mann — hier schon manches Jahr seßhaft — sehr eigen — excentrisch (das Letzte in flüsterndem Tone.) Eilte augenblicklich her — war gerade bei Tisch — kaltes Hammelfleisch und Salat. Mr. Perkins, sagte ich, wenn Jemand nach mir fragt, ich werde in Nr.4. Prospect-Place seyn. Euer Diener merkte sich die Nummer, Sir. Oh, ein sehr scharfsinniger Bursch! Seht, wie der alte Herr an seinem Hund eine Freude hat — hübscher kleiner Hund — welcher Stutzschwanz! Starke Praxis — erwarte jede Stunde zwei Entbindungen. Heiß Wetter für Kindbett. So sagt’ ich zu Mrs. Perkins. Wenn Mrs. Plummer ihre Stunde nahen fühlt, oder Mrs. Everat, oder wenn der alte Mr. Grab wieder einen Anfall bekommt, schickt sogleich in Nummer 4. Heilkundige Männer müssen immer zu finden seyn — das ist mein Grundsatz. Jetzt Sir, wo fühlt Ihr Schmerzen?«


  »In meinen Ohren, Sir.«


  »Guter Himmel; das sieht schlimm aus. Seit wann fühlt Ihr sie?«


  »So lang als Ihr im Zimmer seyd.«


  »Oh! ich verstehe. Ha, ha! — sehr excentrisch — sehr!« murmelte der Apotheker, etwas aus der Fassung gebracht. »Nun, laßt ihn sich legen, Madame. Ich will ihm einen kleinen beruhigenden Trank schicken, sogleich zu nehmen — Pillen auf die Nacht, den Leib öffnend am Morgen. Wenn man meiner bedarf — schickt nach mir; bin immer zu finden. Ei du mein Himmel, das ist meines Jungen, des Bob, Klingeln! Seyd so gut, öffnet die Thüre, Madame. Kenne sein Klingeln — hat seine ganz eigne Art anzuziehen. Wette zehn gegen eins, es ist Mrs. Plummer, oder vielleicht Mrs. Everat — ihr neuntes Kind in acht Jahren — eine hübsche Orgelpfeifenreihe. Eine Frau wie es unter Tausend nur Eine gibt, Sir!«


  Hier stürzte ein magrer Knabe mit sehr kurzen Rockermeln und sehr großen Händen mit offnem Maul in das Zimmer.


  »Sir — Mr. Perkins — Sir.«


  »Ich weiß — ich weiß — komme. Mrs. Plummer oder Mrs. Everat?«


  »Nein, Sir; es ist die arme Dame bei der Mrs. Lacy; sie liegt ganz verzweifelt darnieder. Der Mrs. Lacy Mädchen ist eben im Laden gewesen, und hieß mich zu Euch lauen, Sir.«


  »Mrs. Lacy! Ah, ich weiß schon. Die arme Mrs. Morton! Schlimmer Fall — sehr schlimm! Muß fort. Haltet ihn ruhig, Madame. Guten Tag! Sehe morgen nach ihm — um neun Uhr. Legt ihm etwas Charpie mit dem Waschmittel gesättigt auf den Kopf, Madame. Mrs. Morton! Ach, ein schlechter Handel das!«


  Hier war der Apotheker an die auf die Straße führende Thüre geschusselt, als Arthur seine Hand auf dessen Arm legte.


  »Mrs. Morton! Sagtet Ihr Morton, Sir? Was für eine Art Person? Ist sie sehr krank?«


  »Hoffnungsloser Fall, Sir — allgemeine Auflösung. Hübsche Frau — ganz eine Lady — hat bessere Tage erlebt, wollte darauf schwören.«


  »Hat sie Kinder — Söhne?«


  »Zwei — Beide jetzt fort — hübsche Jungen — ganz vernarrt in sie — besonders den Jüngsten.«


  »Guter Himmel! sie muß es seyn — krank, und sterbend und verlassen vielleicht« — rief Arthur mit tiefer und wahrer Empfindung; »Ich will Euch begleiten, Sir. Ich bilde mir ein, daß ich diese Dame kenne, daß ich (fügte er edelmüthig hinzu) mit ihr verwandt bin!«


  »Ihr? — erfreut, das zu hören. So kommt denn mit; sie sollte wohl Jemand bei sich haben, außer Dienstboten; nicht als ob nicht Jenny, das Dienstmädchen, ungewöhnlich freundlich wäre. Dr.***, der sie manchmal besucht, sagte zu mir: Es ist im Gemüth, sagte er, Mr. Perkins; ich wünschte, wir könnten ihr ihre Knaben wieder schaffen.«


  »Und wo sind sie?«


  »Draußen in der Lehre, denk’ ich. Der kleine Sidney—«


  »Sidney!«


  »Ja, das war sein Name — ein hübscher Name. Wißt Ihr von Sir Sidney Smith? — Ein außerordentlicher Mann, Sir! Sidney war ein schönes Kind — ganz verwöhnt. Sie bildete sich immer ein, es fehle ihm etwas — schickte immer nach mir. Mr. Perkins, sagte sie, meinem Kinde fehlt Etwas; gewiß fehlt ihm Etwas, obgleich es Nichts zugeben will. Es hat den Appetit verloren — hat vorige Nacht Kopfweh gehabt. — Ganz und gar Nichts, Madame, sagt’ ich, wünschte nur, daß Ihr mehr auf Euch selbst Acht hättet. — Ja, die Mütter sind einfältige, ängstliche, arme Geschöpfe. Natur, Sir, Natur — wunderlich Ding — die Natur! — da sind wir!«


  Und der Apotheker pochte an die Seitenthüre eines Ladens von einer Putzmacherin und einem Strumpfhändler.


  


  Zehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Dein Kind soll leben und ich sorg’ für es.

          

        

      


      Titus Andronikus.

    

  


  Wie man sich denken kann, hatten die Anstrengung und Gemüthsbewegung bei der Reise nach N*** die Fortschritte von Katharinens Krankheit beträchtlich beschleunigt, und als sie ihre Wohnung wieder erreicht hatte, und sich in den einsamen, so stillen, so freudlosen Zimmern umsah, aus denen Sidney fort war; fort für immer: da war ihr in Wahrheit so zu Muth, als wäre das letzte Rohr, worauf sie sich gestützt, gebrochen, und ihre Aufgabe auf Erden zu Ende.


  Katharine sah sich nicht zu äußerster Armuth verdammt, zu der Armuth, welche knirscht und nagt, zur Armuth der Lumpen und des Hungers. Es blieb ihr noch beinahe die Hälfte des Theils von dem kleinen Kapital, das für ihre Schmucksachen erlöst worden, der den Krallen des Gesetzes entgangen war; und ihr Bruder hatte ihr eine Note von zwanzig Pfund aufgedrungen, mit der Zusicherung, daß ihr dieselbe Summe halbjährlich ausbezahlt werden solle. Ach! es war wenig Wahrscheinlichkeit, daß sie es noch einmal bedürfen werde.


  So fehlten ihr also nicht die Mittel, sich die gewöhnlichen Bedürfnisse des Lebens zu verschaffen. Aber jetzt war eine neue Leidenschaft in ihrer Brust erwacht — die Leidenschaft des Geizigen! sie wünschte jeden halben Schilling zu ersparen zu einem kleinen Schatz für ihre Kinder. Was nützte es, wenn sie eine fast erloschene Lampe noch nährte, welche doch bestimmt war, bald zerbrochen und in die große Rumpelkammer des Todes geworfen zu werden?


  Sie hätte sich gern in eine geringere Wohnung eingemiethet, aber das Dienstmädchen im Hause hatte Sidney so lieb gehabt — war so freundlich gegen ihn gewesen. Sie konnte von Einem bekannten Gesicht nicht lassen, auf welchem ihr der Wiederschein von dem ihres Kindes zu leben schien. Aber sie vertauschte den ersten Stock mit dem zweiten; und da fühlte sie Tag für Tag ihre Augen schwerer und schwerer werden unter den Wolken des letzten Schlafs.


  Außer dem Beistand, den ihr Mr. Perkins leistete, ein in seiner Art ganz gutherziger Mann, besuchte sie auch immer noch der gute Arzt, den sie früher befragt und schlug jede Belohnung aus. Da er mit Staunen und Leidwesen bemerkte, daß sie jede kleine Erleichterung ihres Zustandes zurückwies, und wünschte, ihr wenigstens für ihre letzten Stunden die Gesellschaft Eines ihrer Söhne zu verschaffen, hatte er die Adresse des älteren erkundet, und am Tag, ehe Arthur ihren Aufenthaltsort entdeckte, schickte er an Philipp folgenden Brief ab:


  »Sir, — Nachdem ich zur ärztlichen Berathung Eurer Mutter in einer länger andauernden Krankheit berufen worden, welche wie ich fürchte, ein unglückliches Ende nehmen dürfte, halte ich es für meine Pflicht Euch aufzufordern, sobald Ihr diesen Brief erhalten, zu ihr zu kommen. Eure Anwesenheit muß ihr ein großer Trost seyn. Die Natur ihrer Krankheit ist von der Art, daß sich unmöglich bestimmen läßt, wie lange sie Euch noch erhalten werden kann; aber ich habe die Ueberzeugung, daß ihr Tod verzögert und die ihr übrigen Tage erheitert und erleichtert werden könnten, wenn sie sich bewegen ließe, in eine bessere Luft und eine ruhigere Umgebung zu ziehen, kräftigere Nahrung zu sich zu nehmen, und besonders, wenn ihr Gemüth sich mehr beruhigen könnte wegen Eures und Eures Bruders künftigen Schicksals. Ihr müßt mir verzeihen, wenn ich vorwitzig erschien; aber ich habe mich bemüht, Eurer Mutter einige nähere Umstände in Betreff ihrer Familie und Verwandten abzufragen, in der Absicht, Diesen ihren Gemüthszustand zu schildern. Sie ist jedoch sehr zurückhaltend über diese Punkte. Indeß, falls Ihr Verwandte habt, denen es in der Welt gut geht, sollte man sich, meine ich, an sie wenden. Ich fürchte, der Stand ihrer Angelegenheiten lastet schwer auf Eurer armen Mutter Gemüth; und ich muß Euch überlassen, zu beurtheilen, wie fern er erleichtert werden könnte durch die Güte solcher Personen, an die sie rechtmäßige Ansprüche machen kann. Jedenfalls wiederhole ich meinen Wunsch, daß Ihr unverzüglich zu ihr kommen möchtet.


  Ich bin« u.s.w.


  ————


  Nachdem er diesen Brief abgeschickt, trat plötzlich eine auffallende Veränderung zum Schlimmen in dem Zustand seiner Patientin ein; und bei dem Besuch am heutigen Morgen fand er Ursache zu fürchten, ihrer Stunden auf Erden möchten weit weniger seyn, als er zuvor vermuthet. Er hatte sie indessen vergleichungsweise besser verlassen; aber zwei Stunden nach seinem Weggehen waren die Symptome ihrer Krankheit sehr beunruhigend geworden, und das gutmüthige Dienstmädchen, ihre einzige Wärterin, welche überdies die andern Hausleute ganz zu bedienen hatte, hatte wie wir gesehen, nöthig gefunden, den Apotheker zu rufen für die Zwischenzeit, bis sie die entfernte Gegend der Hauptstadt erreichen konnte, wo Dr.*** wohnte.


  
    

  


  Beim Eintreten in das Gemach fühlte Arthur die ganze Last der Reue, welche von Rechtswegen seinem Vater gebührte, schwer auf seine Seele drücken. Welch ein Contrast, diese geringe, einsame Kammer und ihre elende, unbehagliche Einrichtung — und der reizende, prächtige Wohnsitz, wo er sie voll Hoffnung in blühender Gesundheit zuletzt gesehen hatte, die Mutter von Philipp Beauforts Kindern.


  Er blieb schweigend, bis Mr. Perkins, nach einigen Fragen sich entfernte, um seine Arzneien zu schicken. Dann näherte er sich dem Bette; Katharine, obgleich sehr schwach und große Schmerzen leidend, war noch beim Bewußtseyn. Sie richtete ihre dämmernden Blicke auf den jungen Mann, aber sie erkannte seine Züge nicht.


  »Ihr erinnert Euch meiner nicht?« sagte er mit einer Stimme, die mit den Thränen kämpfte: »Ich bin Arthur — Arthur Beaufort.«


  Katharine gab keine Antwort.


  »Guter Gott! Warum muß ich Euch hier sehen! Ich glaubte Euch bei Euern Freunden — Euren Kindern; wohl versorgt — wie dies meines Vaters Pflicht war. Er versicherte mich, daß dies der Fall sey.«


  Immer noch keine Antwort.


  Und jetzt brach der junge Mann, überwältigt von den Gefühlen einer großmüthigen und mitleidigen Natur, einen Augenblick Katharinens Schwäche ganz vergessend in einen Strom von Fragen, Klagen und Selbstvorwürfen aus, worauf Katharine zuerst wenig achtete. Aber der Name ihrer Kinder, immer und immer wiederholt, schlug die Saite an, welche zuletzt im Herzen des Weibes zerreißt; und sie richtete sich in ihrem Bette auf und sah ihren Besuch ernst an.


  »Euer Vater,« sagte sie dann — »Euer Vater war meinem Philipp unähnlich: aber ich sehe die Dinge jetzt in anderem Licht. Für mich kommt alle Güte zu spät; aber meine Kinder — morgen haben sie vielleicht keine Mutter mehr. Das Gesetz ist auf Eurer Seite, aber nicht die Gerechtigkeit! Ihr werdet reich und mächtig werden; wollt Ihr meinen Kindern ein Freund seyn?«


  »Mein Leben lang, so wahr mir der Himmel helfe!« rief Arthur, vor dem Bette auf die Kniee sinkend.


  
    

  


  Was weiter zwischen ihnen vorging ist überflüssig zu berichten; denn es war Wenig, außer abgebrochenen Wiederholungen derselben Bitte und derselben Antwort. Aber in Arthurs Stimme und Angesicht war so viel Wahrheit und Ernst, daß es Katharinen war, als wäre ein Engel gekommen, ihr Trost zu bringen, und als spät Abends der Arzt eintrat, fand er seine Patientin an die Brust ihres jugendlichen Besuchs sich lehnend und ihm mit einem glücklichen Lächeln ins Gesicht schauend.


  Der Arzt nahm aus dem Aeußeren Arthurs und aus dem Geschwätze des Mr. Perkins genug ab, um zu errathen, daß Einer der reichen Verwandten, die, wie er vorausgesetzt, Katharine hatte, gekommen sey. Aber ach! für sie war es jetzt zu spät!


  


  Eilftes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Ihr steht erstaunt? Um schaut Euch, Maximinian!


            Schau das Entsetzen droh’nd ob Deinem Haupt.

          

        

      


      Beaumont und Fletcher,
Die Prophetin.   

    

  


  Philipp war seit fünf Wochen in seiner neuen Heimath; nach einer weiteren Woche sollte er förmlich als Lehrling eintreten. Mit einem finstern, unüberwindlichen Trübsinn hatte er die Obliegenheiten seines Noviziats angetreten. Er unterzog sich Allem, was man ihm auferlegte. Er schien auf immer den ungestümen, unbotmäßigen Eigensinn abgelegt zu haben, der ihn als Knabe ausgezeichnet, aber nie sah man ihn lächeln — kaum öffnete er je den Mund. Seine Seele selbst schien ihn mit ihren Fehlern verlassen zu haben; und er verrichtete alle Geschäfte seiner Stelle mit der ruhigen, gleichgültigen Regelmäßigkeit einer Maschine.


  Nur wenn die Arbeit des Tages gethan und der Laden geschlossen war, pflegte er, statt sich dem Familienkreis im Wohnzimmer anzuschließen, in der Dämmerung des Abends außerhalb der Stadt herumzuschweifen, und nicht früher heimzukommen, als um die Stunde, wo die Familie sich zur Ruhe begab. Pünktlich in allem, was er that, überschritt er diese Stunde nie.


  Er hatte wöchentlich einmal von seiner Mutter Nachricht erhalten; und nur an dem Morgen, wo er einen Brief erwartete, schien er unruhig und aufgeregt. Bis der Postbote in den Laden trat, war er blaß wie der Tod; seine Hände zitterten — seine Lippen waren zusammengepreßt. Wenn er den Brief las, wurde er gefaßt und ruhig: denn Katharine verheimlichte ihrem Sohn geflissentlich den Zustand ihrer Gesundheit; sie schrieb ihm getrost und heiter, bat ihn, mit der Lage in die er versetzt sey, zufrieden zu seyn, und sprach ihre Freude darüber aus, daß er in seinen Briefen eine solche Zufriedenheit an den Tag lege; denn des armen Jünglings Briefe waren nicht weniger rücksichtsvoll als die ihrigen.


  Nach ihrer Rückkehr von ihrem Bruder hatte sie insoweit ihre Besorgnisse verschwiegen oder verhehlt, daß sie ihre Befriedigung aussprach über die neue Heimath, welche sie für Sidney aufgefunden; und sie ließ sogar Hoffnungen für die Zukunft blicken, wo sie abwechselnd bei ihren Söhnen ihren Aufenthalt nehmen könne, wenn deren Lehrzeit vorüber und ihre Unabhängigkeit gesichert sey. Diese Hoffnungen verdoppelten Philipps Eifer und Fleiß, und er ersparte jeden Schilling seines wöchentlichen Lohnes; und er seufzte bei dem Gedanken, daß in der nächsten Woche seine Lehrzeit anfangen, und der Lohn aufhören solle.


  Mr. Plaskwith konnte im Ganzen nur zufrieden seyn mit dem Fleiß und der Emsigkeit seines Gehülfen; aber er war ärgerlich und gereizt über sein finsteres Wesen, und Mrs. Plaskwith, die arme Frau! die verabscheute geradezu und entschieden den schweigsamen und verstockten Jungen, der nie an den Späßen des Familienkreises Antheil nahm, nie mit den Kindern spielte, ihr nie Artigkeiten sagte, kurz gar Nichts zur Geselligkeit und Lust des Hauses beitrug.


  Mr. Plimmins, der zuerst den Herablassenden zu spielen gesucht, versuchte nachmals den Trotzigen und Vornehmen zu spielen; aber die nervigte Gestalt und das wilde Auge Philipps flößten dem schmächtigen jungen Mann wider seinen Willen Respekt ein; und er gestand der Mrs. Plaskwith, daß er dem »Zigeuner« nicht gerne allein in einer finstern Nacht begegnen würde; worauf Mrs. Plaskwith wie gewöhnlich erwiederte: ›Mr. Plimmins habe eben doch immer die besten Einfälle auf der Welt!‹


  
    

  


  Eines Morgens war Philipp einige Meilen weit weg geschickt worden, um bei der Katalogisirung von Büchern in der Bibliothek des Sir Thomas Champerdown zu helfen, da dieser Gentleman, ein Gelehrter, verlangt hatte, daß man ihm Jemand schicke, der das Griechische lesen könne, und Philipp allein im Laden diese gelehrte Kenntniß besaß.


  Es wurde Abend bis er zurückkam. Mr, und Mrs. Plaskwith waren Beide im Laden als er eintrat — in der That hatten sie sich so eben von ihm unterhalten.


  »Ich kann ihn nicht ausstehen!« schrie Mrs. Plaskwith. »Wenn Ihr ihn für gut annehmen wollt, so werde ich keine ruhige Stunde haben. Ich bin gewiß, der Lehrling, der seinem Meister den Hals abgeschnitten hat, in Chatham letzte Woche, war just sowie er.«


  »Pah! Mrs. Plaskwith!« sagte der Buchhändler, wie gewöhnlich eine gewaltige Prise Schnupftabak aus seiner Westentasche nehmend. »Ich war auch zurückhaltend als ich jung war19—; alle nachdenklichen Leute sind es. Ich kann beiläufig auch die Bemerkung machen, daß es ebenso der Fall war bei Napoleon Bonaparte; indeß muß ich doch selbst gestehen, er ist ein unangenehmer Junge, obgleich er sein Geschäft gut besorgt.«


  »Und wie er auf sein Geld hinein ist!« bemerkte Mrs. Plaskwith; »er wollte sich kein Paar neue Schuhe kaufen! — ganz schmählich! Und saht Ihr, was er Plimmins für einen Blick zuwarf, als dieser über seine Gleichgültigkeit gegen seine Sohle20 scherzte? Plimmins hat immer so gute Einfälle!«


  »Er kommt schäbig einher,« sagte der Buchhändler, »das ist wahr; aber der Werth eines Buchs hängt nicht immer vom Einband ab.«


  »Ehrlich ist er hoffentlich!« bemerkte Mrs. Plaskwith; und, hier trat Philipp ein.


  »Hm,« sagte Mr. Plaskwith; »Ihr habt ein langes Tagewerk gehabt; aber ich denke es wird eine Woche erfordern, bis Alles fertig ist.«


  »Ich soll morgen früh wieder kommen, Sir, in zwei weiteren Tagen wird das Geschäft beendigt seyn.«


  »Da ist ein Brief für Euch!« rief Mrs. Plaskwith. »Ihr seyd mir die Auslage schuldig!«


  »Ein Brief!« Es waren nicht seiner Mutter Schriftzüge — es war eine fremde Hand — er rang nach Athem, indem er das Siegel erbrach. Es war der Brief des Arztes.


  Seine Mutter war denn krank — sterbend — vielleicht der nothwendigsten Bedürfnisse entbehrend. Sie hätte ihm gern ihre Krankheit und Armuth verheimlicht. Seine Unruhe und Angst steigerte die letztere bis zur wirklichen Noth; — er stieß einen Schrei aus, der durch den Laden gellte und stürzte auf Mr. Plaskwith zu.


  »Sir! Sir! meine Mutter ist sterbend; sie ist arm, arm — vielleicht verhungernd! Geld! Geld! — leiht mir Geld! — zehn Pfund! — fünf! — Ich will Euch mein Leben lang umsonst arbeiten, aber leiht mir das Geld!«


  »Lirum, larum!« sagte Mrs. Plaskwith, ihren Gatten anstoßend. »Ich hab’ Euch gesagt, was herauskommen werde. Das nächstemal wird es heißen: das Geld oder das Leben!«


  Philipp hörte oder beachtete diese Rede nicht, sondern blieb dicht vor dem Buchhändler stehen, die Hände gefaltet, wilde Ungeduld in seinem Auge. Mr. Plaskwith, etwas verdutzt, blieb stumm.


  »Hört Ihr mich? Seyd Ihr ein Mensch?« schrie Philipp, und seine Gemüthsbewegung offenbarte auf einmal alles Feuer seines Charakters. »Ich sage Euch, meine Mutter stirbt; ich muß zu ihr! Soll ich mit leeren Händen kommen? Gebt mir Geld!«


  Mr. Plaskwith hatte kein böses Herz; aber er war ein förmlicher und ein reizbarer Mann. Der Ton, den sein Ladenjunge (denn als solchen betrachtete er Philipp,) gegen ihn annahm, und dazu noch vor seiner eigenen Frau, (Beispiele sind gefährlich!) erbitterte ihn mehr, als daß er gerührt worden wäre.


  »Das ist nicht die Art, mit Eurem Herrn zu reden; Ihr vergeßt Euch, junger Mann!«


  »Vergessen! — Aber, Sir, wenn es ihr am Nöthigsten fehlt — wenn sie Hungers stirbt?«


  »Geschwätz!« sagte Mr. Plaskwith. »Mr. Morton schreibt mir, er habe für Eure Mutter gesorgt. Nicht so, Hannah?«.


  »Recht nicht gescheit von ihm, gewiß, bei einer so schönen eigenen Familie. Seht mich nicht so an, junger Mann ich leide das nicht, ich leide es nicht. Ich erkläre, mein Blut gerinnt mir, wenn ich Euch ansehe!«


  »Wollt Ihr mir Geld leihen? — fünf Pfund — nur fünf Pfund, Mr. Plaskwith?«


  »Nicht fünf Schilling! Mit mir in solchem Tone reden! Bin dazu nicht der Mann, Sir! Kommt, schließt den Laden, und faßt Euch; und vielleicht, wenn Sir Thomas Bibliothek in Ordnung, lass ich Euch in die Stadt. Morgen könnt Ihr nicht gehen. Alles Lug und Trug vielleicht; he, Hannah?«


  »Sehr möglich. Fragt Plimmins darüber. Kommt jetzt lieber fort, Mr. Plaskwith. Er schaut drein wie ein junger Tiger.«


  Mrs. Plaskwith ging aus dem Laden in das Wohnzimmer. Ihr Gatte, die Hände auf den Rücken gelegt und den Kopf zurückwerfend, war im Begriff ihr zu folgen. Philipp, der die letzte Minute stumm und bleich wie Marmor dagestanden, wandte sich plötzlich um; und in seinem Jammer mehr den Ton der Wuth als des Flehens annehmend, stürzte er auf seinen Herrn zu und sagte, ihm die Hand auf die Schulter legend:


  »Ich verlasse Euch — macht nicht, daß ich es mit einem Fluch thue. Ich beschwöre Euch, habt Erbarmen mit mir!«


  Mr. Plaskwith blieb stehen; und hätte nur Philipp einen milderen Ton angenommen, so hätte noch Alles gut werden können. Aber von Kind an gewöhnt zu befehlen, jetzt alle seine wilden Leidenschaften in ihm entfesselt — voll Verachtung gegen den Mann, den er anflehete, richtete der Knabe seine Sache selbst zu Grunde.


  Entrüstet über das Schweigen des Mr. Plaskwith, und durch seine Gemüthsbewegung zu verblendet um zu sehen, daß in diesem Schweigen schon einige Nachgiebigkeit sich verkündete, schüttelte er plötzlich den kleinen Mann mit einer Heftigkeit, daß er beinahe zu Boden stürzte, und rief:


  »Ihr, der Ihr auf fünf Jahre meine Knochen und mein Blut — meine Seele und meinen Leib — der Ihr mich zum Sklaven haben wollt für Euern schnöden Kram — — Ihr verweigert mir Brod für einer Mutter Mund?«


  Zitternd vor Zorn und vielleicht vor Furcht, riß sich Mr. Plaskwith ans Philipps Händen los, eilte aus dem Laden und sagte, indem er die Thüre zuwarf:


  »Bittet mich noch heute Nacht21 für dieses um Verzeihung, oder Ihr müßt morgen früh kurz und gut aus dem Hause! Blitz! Eine schöne Mode ist in der Welt aufgekommen! Ich glaube kein Wort von Eurer Mutter. Bah!«


  Allein gelassen kämpfte Philipp einige Augenblicke mit seinem Zorn und seiner Todesangst. Dann ergriff er seinen Hut, den er beim Eintreten weggeworfen — drückte ihn sich in die Stirne und wandte sich, um den Laden zu verlassen, als sein Auge auf die Kasse fiel. Plaskwith hatte sie offen gelassen, und der Schimmer des Geldes zog seinen Blick an — dies tödtliche Lächeln des Erzfeindes und Versuchers. Besinnung Vernunft, Gewissen — Alles war in diesem Augenblick Chaos und Verwirrung. Er warf einen hastigen Blick um sich in dem einsamen, dunkelnden Raume — schob seine Hand in die Schieblade — faßte, er wußte nicht was — Silber oder Gold, was gerade obenlag — und brach in ein lautes, bitteres Gelächter aus. Dies Gelächter selbst erschreckte ihn — es klang nicht wie sein eigenes. Seine Wange wurde weiß und seine Kniee sanken zusammen — sein Haar sträubte sich — es war ihm, als hätte der böse Feind selbst jenen gellenden Freudenschrei über eine gefallene Seele ausgestoßen.


  »Nein — nein — nein!« murmelte er; »nein, meine Mutter — nicht einmal um Deinetwillen!« Und das Geld auf den Boden werfend, floh er wie ein Wahnsinniger aus dem Hause.


  
    

  


  An eben demselben Abend, zu einer spätern Stunde, kehrte Mr. Robert Beaufort von seinem Landsitz nach Berkeley-Square zurück. Er fand seine Gattin in einem sehr angegriffenen Zustand und großer Unruhe wegen des Ausbleibens ihres einzigen Sohnes. Er hatte gegen sieben Uhr seinen Reitknecht und die Pferde nach Hause geschickt, mit einem Zettel, mit Bleistift in aller Hast auf ein weißes Blatt geschrieben, das er aus seiner Brieftasche gerissen, der nur folgende Worte enthielt:


  »Wartet mit dem Essen nicht auf mich — ich komme vielleicht noch einige Stunden nicht nach Hause. Es ist mir ein trauriges Abenteuer aufgestoßen. Ihr werdet billigen, was ich gethan, wenn wir uns sehen.«


  Dies Billet machte den Mr. Beaufort etwas verdutzt; aber da er sehr hungrig war, blieb sein Ohr taub gegen die Vermuthungen seiner Frau wie gegen seine eigenen Ahnungen, bis er sich erst erquickt hatte; dann ließ er den Reitknecht kommen, und erfuhr, daß nach dem Unfall mit dem blinden Mann, Mr. Arthur im Haus eines Strumpfhändlers in H*** geblieben sey. Dies schien ihm äußerst geheimnißvoll; und da Stunde um Stunde verstrich, und Arthur immer nicht kam, begann er angesteckt zu werden von seiner Frau Besorgnissen, die sich fast bis zu Krämpfen steigerten: und es war gerade Mitternacht, als er seinen Wagen bestellte, und den Reitknecht als Führer mitnehmend, nach der Vorstadt fahren hieß.


  Mrs. Beaufort hatte ihn begleiten wollen; aber als der Gemahl bemerkte, daß junge Männer eben junge Männer seyen, und daß denn doch möglicherweise eine Dame im Spiel seyn könnte, ergab sich Mrs. Beaufort nach einigem Besinnen darein, daß, Alles wohl erwogen, es wohl besser sey, wenn sie zu Hause bleibe. Keine Dame von strengem Anstandsgefühl läuft gern Gefahr, sich in eine falsche Stellung versetzt zu sehen. Daher fuhr denn Mr. Beaufort allein weg.


  Bequem und leicht war der Wagen — rasch die Pferde und herrlich flog der reiche Mann dahin. Keine Ahnung des wahren Grundes von Arthurs Ausbleiben stieg in ihm auf; aber er dachte an die Schlingen Londons — an schlaue Weiber in bedrängten Umständen; ein »trauriges Abenteuer« hat in der Regel den Sinn, daß Abenteuer — Liebe, und traurig — Geld bedeutet; und Arthur war jung — großmüthig — und sein Herz und seine Tasche gleich offen für Betrug. Solche Verlegenheiten erschrecken jedoch einen Vater, wenn er ein Mann der Welt ist, nicht so sehr wie eine ängstliche Mutter; und mit mehr Neugier als Unruhe fand sich Mr. Beaufort nach einem kurzen Schläfchen vor dem bezeichneten Laden angelangt.


  Trotz der späten Stunde, war die Thüre des Nebeneingangs nur angelehnt — ein Umstand, welcher dem Mr. Beaufort sehr verdächtig schien. Er stieß sie mit Vorsicht und Scheue auf — eine auf einen Stuhl in dem schmalen Gang gestellte Kerze warf ein mattes Licht auf die Treppenflucht, bis es der tiefe Schatten verschlang, der von der scharfen Ecke einer Wendung derselben herabfiel. Robert Beaufort stand einen Augenblick im Zweifel, ob er rufen, pochen, zurück oder vorwärts gehen solle, als auf der Treppe oben ein Schritt sich hören ließ — er kam näher und näher — eine Gestalt trat aus dem Schatten des letzten Abschnitte hervor, und Mr. Beaufort erkannte zu seiner großen Freude seinen Sohn.


  Arthur jedoch schien seinen Vater nicht zu bemerken, und war im Begriff an ihm vorbeizugehen, als Mr. Beaufort ihm die Hand auf den Arm legte.


  »Was bedeutet dies Alles? An welchem Ort bist Du! Wie hast Du uns in Unruhe versetzt!«


  Arthur warf einen Blick der Trauer und des Vorwurfs auf seinen Vater.


  »Vater,« sagte er in einem Ton der ernst — beinahe gebietend — klang: »Ich will Euch zeigen, wo ich gewesen; folgt mir — ja, ich sage, folgt mir!«


  Er wandte sich um und stieg ohne ein weiteres Wort wieder die Treppen hinauf; und Mr. Beaufort, aus Ueberraschung und Scheue ihm mechanisch gehorchend, that wie sein Sohn verlangte. Da wo die Treppe in den zweiten Stock mündete, ergoß wieder eine vernachläßigte, geisterhafte Kerze mit langem Docht ihre freudlosen Strahlen. Sie flimmerte durch die offene Thüre eines kleinen Schlafzimmers links, durch welche Beaufort zwei weibliche Gestalten wahrnahm. Die eine — es war das gutherzige Dienstmädchen — saß auf einem Stuhl und weinte bitterlich; die Andre, eine gemiethete Wärterin, am ersten und letzten Tag ihres Dienstes, steckte ihren schmutzigen Shawl los, ehe sie sich hinlegte, ein Nickerchen zu thun. Sie wandte ihr leeres, gleichgültiges Gesicht nach den beiden Männern, nahm ein schmerzliches Lächeln an, und schloß, wie schicklich, war, die Thüre.


  »Wo sind wir, Arthur, sage ich?« wiederholte Mr. Beaufort.


  Arthur nahm seines Vaters Hand — zog ihn in ein Zimmer rechts — nahm die Kerze, stellte sie auf einen kleinen Tisch neben einem Bett, und sagte: »Hier, Sir — in der Gegenwart des Todes!«


  Mr. Beaufort warf einen hastigen und scheuen Blick auf das stille, abgefallene, friedliche Antlitz vor seinen Augen, und erkannte auf diesen Blick die Züge der verlassenen und versäumten, der einst angebeteten Katharine.


  »Ja — sie, die Euer Bruder so liebte — die Mutter seiner Kinder — starb in diesem schmutzigen Zimmer, und fern von ihren Söhnen, in Armuth, in Kummer — starb am gebrochenen Herzen! War das recht, Vater? Habt Ihr hier Nichts zu bereuen?«


  Voll Entsetzen und Gewissensangst sank der weltliche Mann auf einen Stuhl neben dem Bett, und bedeckte sich das Gesicht mit den Händen.


  »Ja,« fuhr Arthur beinah bitter fort — »ja, wir, seine nächsten Verwandten — wir, die wir seine Güter und sein Geld geerbt, wir sind so gleichgültig gewesen gegen das große Vermächtniß, das Euer Bruder uns hinterlassen — gegen die ihm theuersten Wesen — gegen die Frau, die er liebte — die Kinder, die sein Tod namenlos und gebrandmarkt in die Welt hinaus warf. Ja, weint, Vater; und unterm Weinen denkt an die Zukunft, an Vergütung. Ich habe diesem Leichnam geschworen, ihren Söhnen ein Freund zu seyn; schließt Ihr, der Ihr alle Macht habt, das Versprechen zu erfüllen, Euch dem Gelübde an! und möge der Himmel an uns Beiden nicht die Leiden dieses Sterbebettes heimsuchen!«


  »Ich wußte nicht — ich — ich—« stotterte Mr. Beaufort.


  »Aber wir hätten es wissen sollen!« unterbrach ihn Arthur kummervoll. »Ach, mein lieber Vater, verhärtet Euer Herz nicht durch falsche Entschuldigungen. Die Todte spricht noch zu Euch und empfiehlt ihre Kinder Eurer Sorge. Meine Aufgabe hier ist zu Ende; die Eurige, Sir, oh! die wird kommen. Ich lasse Euch allein mit der Todten!«


  Mit diesen Worten wandte sich der junge Mann, den das Tragische dieser Scene zu einer Leidenschaft und Würde erhoben, die seinem Charakter sonst ganz fremd waren, und der sich nicht getraute, seiner Bewegung noch weiter Worte zu gehen, plötzlich aus dem Zimmer, eilte hastig die Treppen hinunter und verließ das Haus. Als sein Auge auf den Wagen und die Livreen seines Vaters fiel, stöhnte er, denn diese Zeugnisse von Behagen und Reichthum schienen ein Hohn gegen die Verstorbene; er wandte sein Angesicht weg und schritt weiter.


  Auch beachtete oder sah er nicht eine Gestalt, die in diesem Augenblick an ihm vorbeirannte — blaß, hohläugig, athemlos — auf das Haus zu, das er verlassen, und dessen Thüre er offen gelassen, wie er sie gefunden — offen, wie sie der Arzt gelassen, als er zehn Minuten vor Mr. Beauforts Ankunft von dem Ort wegeilte, wo seine Kunde22 unmächtig war. In düstre Gedanken versunken, allein und zu Fuß — in dieser traurigen Stunde, in dieser entlegenen Vorstadt — so suchte der Erbe der Beauforts seine prächtige Heimath. Aengstlich, fürchtend, hoffend flog der heimathlose Waise an das Todtenbett seiner Mutter!


  Mr Beaufort, welcher Arthurs Abschiedsworte nicht deutlich vernommen, bemerkte anfangs, verwirrt und betäubt durch das Seltsame seiner Lage, nicht, daß er allein zurückblieb. Ueberrascht und schaudern gemacht durch die plötzliche Stille in dem Gemach, stand er auf, zog seine Hände vom Gesicht weg, und schaute wieder das so stumme und feierliche Antlitz. Er ließ seinen Blick in dem elenden Gemach umherschweifen, Arthur suchend, er rief seinen Namen — keine Antwort kam; ein abergläubisches Zittern kam über ihn, seine Glieder bebten; er sank wieder auf seinen Stuhl und schloß die Augen, und murmelte, zum erstenmal vielleicht seit seiner Kindheit, Worte der Reue und des Gebets.


  Er ward aufgeschreckt aus dieser bittern Selbstvertiefung durch ein bitteres Stöhnen. Es schien von dem Bett zu kommen. Täuschte ihn sein Ohr? hatte die Todte eine Stimme gefunden? Er fuhr auf in tödtlicher Angst, und sah sich gegenüber das gelbfahle Gesicht Philipp Mortons; der Sohn der Leiche war an die Stelle des Sohns des Lebenden getreten! das trübe, einsame Licht fiel auf dies Angesicht. Hier schien alle der Jugend eigenthümliche Blüthe und Frische zerstört! Auf diesen verzerrten Zügen spielte all die Macht und der stiere Ausdruck vorzeitiger Leidenschaften — Wuth, Jammer, Haß, Verzweiflung. Schrecklich ist es, auf dem Gesicht eines Knaben den Sturm und das Gewitter zu sehen, die nur das starke Herz des Mannes heimsuchen sollten!


  »Sie ist todt — todt! und in Eurer Gegenwart!« brüllte Philipp, seine Augen wild auf den zusammensinkenden Oheim heftend; »todt vor Sorge, vielleicht vor Hunger! Und Ihr seyd gekommen, um Euer Werk zu betrachten!«


  »Wahrlich,« sagte Beaufort bittend, »ich bin eben erst gekommen; ich wußte nicht, daß sie krank gewesen, oder in Dürftigkeit, auf meine Ehre. Es ist Alles ein — ein — Mißverständniß; ich — ich — kam und suchte den — den — einen Andern—«


  »So kamt Ihr also nicht, um ihr Hülfe zu bringen?« sagte Philipp sehr ruhig. »Ihr hattet nicht gehört von ihrem Leiden und ihrer Bedrängniß und floget dann hieher in der Hoffnung, daß es noch Zeit sey, sie zu retten? — das thatet Ihr nicht? — wie konnte ich auch das glauben?«


  »Hat Jemand gerufen, Gentlemen?« sagte eine weinerliche Stimme an der Thüre, und die Wärterin streckte den Kopf herein.


  »Ja — ja — Ihr könnt hereinkommen,« sagte Beaufort, in namenloser, feiger Angst sich schüttelnd; aber Philipp war an die Thüre geeilt, und sagte nach einem Blick auf die Wärterin:


  »Sie ist eine Fremde! seht, eine Fremde! Der Sohn hat jetzt seinen Posten eingenommen. Fort, Weib!« Und er drängte sie weg und schob den Riegel der Thüre vor.


  Und dann sah ihn, wie es zuvor seinen Gesellschafter wider Willen angeblickt hatte, an, ruhig und heilig das Antlitz des friedlichen Leichnams. Er brach in Thränen aus und fiel auf die Kniee so nahe bei Beaufort, daß er ihn berührte; er hob die schwere Hand empor und bedeckte sie mit brennenden Küssen.


  »Mutter! Mutter! verlaß mich nicht! wach’ auf! lächle noch einmal Deinem Sohn zu! Ich hätte Dir gern Geld gebracht, aber dann hätte ich Dich nicht um Deinen Segen bitten können, jetzt bitte ich Dich um ihn!«


  »Wenn ich nur gewußt hätte — wenn Ihr mir nur geschrieben hättet, mein lieber junger Gentleman — aber meine Anerbietungen wurden abgelehnt, und—«


  »Anerbietungen einer Miethlingspension ihr, ihr, für welche mein Vater sein Herzblut hätte in Gold ausmünzen lassen! — Meines Vaters Weibe! — seinem Weibe! — Anerbietungen!«


  Er stand plötzlich auf, kreuzte seine Arme, und Beaufort mit wilder, entschlossener Miene gegenüber tretend, sagte er:


  »Hört mich an. Ihr habt den Reichthum, den ich von meiner Wiege an als mein Erbe zu betrachten gewöhnt wurde. Ich habe mit diesen meinen Händen ums Brod gearbeitet, und nie geklagt, außer in meinem Herzen und meiner Seele. Ich habe Euch nie gehaßt, Euch nie geflucht — so sehr Ihr ein Räuber seyd — ja, ein Räuber! Denn selbst wenn es keine Heirath gewesen wäre außer vor Gott, so war doch weder meines Vaters, noch der Natur, noch des Himmels Meinung und Wille, daß Ihr Alles an Euch raffen solltet, und daß den Ansprüchen der zärtlichen Liebe und des Blutes Nichts gebühre. Er war nicht weniger mein Vater, wenn auch die Kirche sich nicht für mich aussprach. Plünderer der Waisen und Verächter menschlicher Liebe, Ihr seyd nicht weniger ein Räuber, wenn auch das Gesetz Euch schützt, und die Menschen Euch ehrlich nennen! Aber ich haßte Euch darum nicht. Jetzt, im Angesicht meiner todten Mutter — gestorben fern von ihren beiden Söhnen — jetzt verabscheue und verfluche ich Euch, Ihr mögt Euch sicher dünken, wenn Ihr dies Zimmer verlaßt — sicher: und vor meinem Haß — mögt Ihr es seyn; aber täuscht Euch nicht! Der Fluch der Wittwe und des Waisen wird Euch verfolgen — wird sich an Euch und die Eurigen klammern — wird an Eurem Herzen nagen mitten in seinem Glanz — wird an dem Erbe Eures Sohns kleben! Es wird noch ein Sterbebett kommen, an welchem Ihr das Gespenst von ihr, die jetzt so friedlich daliegt, werdet auferstehen sehen aus dem Grabe, Vergeltung fordernd! Diese Worte — nein, Ihr sollt sie nie vergessen — nach Jahren sollen sie Euch noch im Ohre tönen und das Mark Eurer Knochen erkälten! Und jetzt fort, Bruder meines Vaters — fort von meiner Mutter Leichnam in Euer üppiges Haus!«


  Er öffnete die Thüre und deutete nach der Treppe. Beaufort, ohne ein Wort zu sagen, wandte sich aus dem Zimmer und ging. Er hörte, wie er hinabstieg, die Thüre schließen und riegeln; aber er hörte nicht das tiefe Aechzen und das gewaltsame Schluchzen, womit der trostlose verwaiste Sohn dem Jammer Luft machte, welcher auf den unheiligeren Ausbruch von Rachsucht und Wuth folgte.


  


  Zweites Buch.


  
    
      
        
          
            »Abend ward’s und wurde Morgen,


            Nimmer, nimmer stand ich still.«

          

        

      


      Schiller. Der Pilgrim.
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  Erstes Kapitel.
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                    Seht doch den Cavalier! was fehlt ihm?
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                    Und in so schönen Kleidern gar!

                  
                

              
            


            Beaumont und Fletcher.
Der Liebe Wallfahrt.
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                    Einen Bruder hab’ ich — meine letzte Hoffnung!


                    Wie Ihr mich findet, ohne Furcht und Weisheit,


                    Bin ich der Hoffnung Kind nur, der Gefahr.

                  
                

              
            

          

        

      


      Ebendaselbst.

    

  


  Während der Zeit, die Mr. Beaufort brauchte, um sein Haus zu erreichen, ward er von düstern und verworrenen Beängstigungen gequält. Er hatte ein unerklärliches Gefühl, als ob die Verwünschungen Philipps weniger ihn selbst als seinen Sohn treffen würden. Er zitterte bei dem Gedanken, daß Arthur zusammentreffen könnte mit diesem seltsamen, wilden, erbitterten Vagabunden — vielleicht am nächsten Morgen schon — in der höchsten Erbitterung seiner Leidenschaft, und doch glaubte er, nach der Scene zwischen ihm und Arthur Grund zur Besorgniß zu haben, er dürfte nicht im Stande seyn, über seinen von Natur doch so gehorsamen und leicht zu lenkenden Sohn so viel Autorität auszuüben, um ihn von einem wiederholten Besuch im Hause des Todes abzuhalten.


  In dieser Verlegenheit beschloß er, wie es bei klügeren Männern gewöhnlich ist, selbst wenn sie mit noch schwächern Ehehälften zusammengejocht sind, zu hören, ob seine Frau etwas Beruhigendes oder Vernünftiges über die Sache zu sagen wisse. Demgemäß begab er sich, als er Berkeley-Square erreicht, stracks zu Mrs. Beaufort, und nachdem er sie über Arthur beruhigt, erzählte er ihr die Scene, bei der er wider Willen eine Rolle gespielt.


  Vermöge jener lebhafteren Gefühlsempfänglichkeit, welche den meisten, auch den vergleichungsweise gemüthlosen Frauen eignet, wußte Mrs. Beaufort die von Philipp an den Tag gelegte Aufregung eher zu entschuldigen und zu erklären, als ihr Gatte. Dennoch erregte Beauforts Schilderung von den finstern Drohungen, dem trotzigen Gesicht, der räubermäßigen Gestalt des beraubten Sohnes sehr lebhafte Besorgnisse in ihr wegen Arthurs, falls die jungen Männer sich träfen; und sie stimmte gern ihrem Gatten bei, daß es angemessen sey, alle Mittel elterlicher Ueberredung und Autorität aufzubieten, um eine solche Begegnung zu verhindern.


  Inzwischen aber kam Arthur nicht nach Hause, und neue Furcht bemächtigte sich der ängstlichen Eltern. Er war allein weggegangen, in einer entlegenen Vorstadt der Metropole, zu einer späten Stunde, selbst auch in großer Aufregung. Er konnte in jenes Haus zurückgekehrt seyn; oder sich verirrt haben in dunkeln Höhlen der Gewaltthat und des Verbrechens, sie wußten nicht, wohin schicken, nicht was rathen. Schon begann der Tag zu grauen und er kam nicht.


  Endlich gegen fünf Uhr hörte man laut an der Thüre klopfen, und Mr. Beaufort, als er einiges Geräusch im Vorsaal hörte, stieg hinunter. Er sah seinen Sohn in den Vorsaal getragen — aus einer Miethkutsche — von zwei Unbekannten — blaßblutend, und dem Anschein nach bewußtlos. Sein erster Gedanke war, daß er von Philipp ermordet worden; er stieß einen schwachen Schrei aus, und sank neben seinem Sohn nieder.


  »Entsetzt Euch nicht so, Sir,« sagte der Eine der Fremden, der ein Handwerker schien, »ich glaube nicht, daß er ernstlich verletzt ist. Seht Ihr, er schritt über die Straße und die Kutsche fuhr gegen ihn; aber sie ging ihm nicht über den Kopf; es sind nur die Steine, die ihn so bluten machten, und das ist noch gnädig!«


  »Eine Schickung der Vorsehung Sir,« sagte der Andere; »aber die Vorsehung wacht über uns Allen, bei Tag und bei Nacht, wir schlafen oder wachen. Hm! Wir kamen gerade von der Versammlung — der Seltsamen Käuze23, Sir, — und so hoben wir ihn auf und brachten ihn in eine Kutsche; denn wir fanden seine Karte in seiner Tasche. Er konnte da noch nicht sprechen; aber das Rasseln der Kutsche that ihm recht gut, denn er ächzte — ei du mein Himmel, wie er ächzte! nicht wahr, Burrows?«


  »Es that Einem im Herzen wohl ihn zu hören.«


  »Lauft nach Astley Cooper, Sir — geht zu Brodie. Guter Gott! er stirbt! Macht schnell — schnell!« schrie Mr. Beaufort seinen Dienern zu, während Mrs. Beaufort, die jetzt auch an Ort und Stelle war, mit mehr Geistesgegenwart Arthur in sein Zimmer hatte bringen lassen.


  »Es lastet ein schweres Gericht auf mir!« stöhnte Beaufort, auf dem Steinboden des Vorsaales angewurzelt, wo er mit den Fremden allein zurückblieb.


  »Nein, Sir, es ist kein Gericht, es ist eine Fügung der Vorsehung,« sagte der Frömmere und Bessergekleidete von den Beiden; »denn setzt den Fall, es wäre ein Gericht gewesen, so wäre das Rad über ihn gegangen; und ob er nun stirbt oder nicht, ich bleibe immer dabei: wenn das keine Fügung der Vorsehung ist, so weiß ich nicht, was eine ist. Wir haben einen weiten Weg gemacht, Sir; und Burrows ist ein armer Mann, obgleich mir es gut geht.«


  Diese Anspielung auf Geld brachte Beaufort wieder zur Besinnung; er gab seine Börse der nächsten Hand, welche sich gierig darnach ausstreckte, und murmelte Etwas wie Dank.


  »Sir, möge Euch der Herr segnen! und ich hoffe, der junge Gentleman wird sich erholen. Gewiß, Ihr habt Ursache dankbar zu seyn, denn das Rad war nicht einen Zoll von ihm entfernt; nicht so, Burrows? Nun, das ist genug einen Heiden zu bekehren. Aber die Wege der Vorsehung sind geheimnißvoll, und das ist die Wahrheit davon. Gute Nacht, Sir!«


  Allerdings schien es, als ob Philipps Fluch schon wirkte! Ein Unfall, ziemlich gleich dem, welcher bei dem Abenteuer mit dem blinden Mann Arthur auf Katharinens Spur gebracht, streckte binnen vierundzwanzig Stunden Arthur selbst aufs Krankenlager. Der Kummer, den Mr. Beaufort nicht durch Hülfe gelindert, war jetzt an seinem eignen Herd eingekehrt. Aber hier waren Eltern und Wärterinnen und große Aerzte und geschickte Wundärzte, und das ganze Heer, das sich gegen den Tod zu kämpfen vereinigt; hier war Behagen und Ueberfluß, und freundliche Augen, und bemitleidende Gesichter, und Alles was nur dem Schmerz den Stachel benehmen kann.


  Und so kämpfte, in derselben Nacht, in welcher Katharine gestorben war, gebrochen und erschöpft, an einer fremden Brust, besorgt von einem Arzt, der keine Belohnung nahm und beim Licht einer einzigen Kerze — so kämpfte der Erbe des Vermögens, das einst ihrem Sohn bestimmt gewesen, auch mit dem grimmen Tyrannen, der jedoch von seiner Beute weggescheucht zu werden schien durch die Künste und die Verschwendung, welche die Welt der Reichen aufbietet um dem Grabe zu trotzen.


  Arthur war in der That sehr ernstlich verletzt, er hatte eine Rippe gebrochen und zwei schwere Contusionen am Kopf. An die Stelle der Bewußtlosigkeit trat ein Fieber, begleitet von Delirium. Er schwebte einige Tage in drohender Gefahr. Konnte irgend Etwas seine Eltern in solchem Jammer trösten, so war es der Gedanke, daß er dadurch wenigstens vor der Möglichkeit eines Zusammentreffens mit Philipp bewahrt blieb.


  Mr. Beaufort, mit dem Instinkt jenes launenhaften und schwankenden Gewissens, wie es schwachen Geistern eigen ist, und das ruhig, schlaff und leblos bleibt wie eine Flagge am Mast während der Ruhe der glücklichen Tage, aber flattert und flaggt und schwillt, wenn der Sturm weht, und die Woge sich hebt, dachte, während sein Sohn in Gefahr schwebte, mit sehr lebhafter und bittrer Reue an den Zustand der Mortons. Weit entfernt, daß seine Angst um Arthur alle seine Sorge ausschließlich in Anspruch genommen hätte, steigerte sie nur noch sein Mitleid mit den Waisen; denn manche Leute werfen fromm und gut, wenn sie sich einbilden ein unmittelbares Interesse zu haben, den Himmel zu versöhnen und zu begünstigen.


  Am Morgen nach Arthurs Unfall ließ er Mr. Blackwell holen. Er beauftragte ihn, dafür zu sorgen, daß Katharinens Leichenbegängniß mit aller gebührenden Sorge und Aufmerksamkeit veranstaltet werde; er trug ihm auf, eine Besprechung mit Philipp zu suchen, den Jüngling von Mr. Beauforts guten und freundschaftlichen Gesinnungen gegen ihn zu versichern, und ihm anzubieten, man wolle seine Absichten in Betreff jeder Bildungslaufbahn, die er wählen, jedes Berufs, zu dem er sich entschließen würde, unterstützen und fördern; und er forderte den Advokaten ernstlich auf, all seinen Takt und all sein Zartgefühl aufzubieten bei der Unterhandlung mit einem so stolzen und feurigen Charakter.


  Aber Mr. Blackwell hatte eben keinen Takt und kein Zartgefühl aufzubieten; er begab sich in das Trauerhaus, drängte sich mit Gewalt zu Philipp, und gleich der Anfang seiner Rede, welcher eine Lobpreisung des außerordentlichen Edelmuths und Wohlwollens seines Auftraggebers enthielt, vermischt mit herablassenden Ermahnungen zur Dankbarkeit an Philipp erbitterte den Knaben dermaßen, daß Mr. Blackwell äußerst froh war, mit heiler Haut aus dem Hause zu kommen.


  Jedoch vernachläßigte er den formelleren Theil seines Auftrags nicht, sondern setzte sich sogleich in Unterhandlung mit einem fashionabeln Leichenbesorger, und gab Befehle zu einem sehr stattlichen Leichenbegängniß. Nach dem Leichenbegängniß, dachte er, werde Philipp in einem minder aufgeregten Gemüthszustand seyn, und geneigter Vernunft anzunehmen: daher verschob er eine zweite Besprechung mit dem Waisen bis nach diesem, und benachrichtigte inzwischen Mr. Beaufort in einem Briefe, daß er seinen Instruktionen nachgekommen; die Befehle für das Leichenbegängniß seyen gegeben; aber Mr. Philipp Beauforts Gemüth sey dermalen etwas verstört, und derselbe könne im Augenblick die Plane für die Zukunft, welche Mr. Beaufort ihm vorgeschlagen, nicht mit Ruhe erörtern. Er zweifle jedoch nicht daß bei einer zweiten Besprechung Alles werde in Ordnung gebracht werden gemäß den Wünschen, welche sein Auftraggeber ihm so edelmüthig erklärt habe. Mr. Beauforts Gewissen war somit, was diesen Punkt betraf, beruhigt.


  
    

  


  Es war ein dumpfer, trüber, drückender Morgen, an welchem die irdischen Reste von Katharine Morton dem Grabe übergeben wurden. Mit den Vorbereitungen des Leichenbegängnisses befaßte sich Philipp nicht; er fragte gar nicht, auf Wessen Befehl all der Pomp mit stummen Trauerleuten, Kutschen, schwarzen Federn und Kreppbändern aufgeboten werde. Wenn eine unbestimmte, nicht weiter ausgebildete Vermuthung in ihm diese letzte und nichtige Aufmerksamkeit Robert Beaufort zuschrieb, so verminderte dies weder die trotzige, finstere Erbitterung, die er gegen seinen Oheim gefaßt, noch fiel ihm andrerseits ein, daß er wohl das Recht hätte, die der Todten gespendeten Ehrenbezeugungen abzulehnen, obschon er die ihm, dem Lebenden, gemachten Anerbietungen zurückwies. Er war seit Mr. Blackwells Besuch in einem Zustand von Apathie und dumpfem Brüten verharrt, welcher den Leuten im Hause mehr an Gleichgültigkeit als Jammer zu grenzen schien.


  Das Leichenbegängniß war vorüber; und Philipp war in die Gemächer zurückgekehrt, welche die Todte inne gehabt, und jetzt erst machte er sich daran zu untersuchen, was sie von Papieren u.s.w, hinterlassen. In einem alten Schreibpult fand er zuerst verschiedene Packete Briefe von seines Vaters Handschrift; bei vielen war die Schrift durch die Länge der Zeit verblichen. Er öffnete einige; es waren die frühesten Liebesbriefe. Er getraute sich nicht, Mehr als ein paar Zeilen zu lesen, so sehr kontrastirte ihre lebendige Zärtlichkeit, der Hauch der offenen, herzlichen Leidenschaft mit dem Schicksal der Angebeteten. In diesen Briefen schien wirklich das Herz des Schreibers selbst zu schlagen. Jetzt waren beide Herzen gleichermaßen gedämpft! Und der Geist rief umsonst den Geist!


  Endlich stieß er auf einen Brief von der Hand seiner Mutter, an ihn gerichtet, mit dem Datum des zweiten Tages vor ihrem Tode. Er ging an das Fenster und rang in dem Nebel des schwülen Tages nach Athem, unten hörte man das geräuschvolle Leben Londons; das gellende Schreien herumwandernder Trödler, die rollenden Karten, das Jauchzen der Knaben, die auf eine Weile die Schule verlassen; unter all diesem erhob sich Ein lautes, lustig schallendes Gelächter, das seine Aufmerksamkeit unwillkürlich nach dem Platze lenkte, woher es kam; es war vor dem Eingang eines Wirthshauses, vor welchem der Leichenwagen stand, der seiner Mutter Sarg geführt hatte, und die wohlgemuthen Leichenbesorger machten hier Halt, um sich zu erfrischen. Er schloß mit einem tiefen Seufzer das Fenster; zog sich in die entlegenste Ecke des Zimmers zurück und las wie folgt:


  »Mein liebster Philipp,


  wenn Du dieses liesst, werde ich nicht mehr seyn. Du und der arme Sidney werdet dann weder Vater noch Mutter, weder Vermögen noch Namen haben. Der Himmel ist gerechter als die Menschen, und auf den Himmel setze ich meine Hoffnung für Euch. Du, Philipp, bist schon über das Kindesalter hinaus; Deine Natur ist, glaube ich, geschaffen, um erfolgreich mit der Welt zu kämpfen. Sey auf der Hut gegen Deine Leidenschaften, so wirst Du wohl den Hindernissen Trotz bieten können, die Deinen Weg im Leben bedecken werden, und in neuerer Zeit, seit unsrem Unglück, Philipp, hast Du diese Leidenschaften so bezwungen, den Stolz und den Ungestüm Deiner Kinderjahre so bemeistert, daß ich mit weniger Besorgniß in Deine Zukunft schaute, als sogar zu der Zeit, wo sie noch so glänzend schien. Vergib es mir, mein liebes Kind, wenn ich Dir den Zustand meiner Gesundheit verheimlicht habe, und wenn mein Tod für Dich ein plötzlicher, unvorhergesehener Schlag ist. Traure und gräme Dich nicht allzulang um mich. Für mich selbst ist meine Auflösung in Wahrheit Befreiung aus dem Kerker und aus Ketten — Befreiung von körperlichen Leiden und geistigen Qualen, die, so hoffe ich zu Gott, einige Sühne seyn werden für die Verirrungen einer glücklicheren Zeit. Denn ich that Unrecht, als ich, wiewohl aus den unselbstsüchtigsten Beweggründen, zugab, daß meine Vermählung mit Deinem Vater ein Geheimniß blieb, und so die Hoffnungen derjenigen zerstörte, welche eben solche Rechte an mich hatten wie er. Aber, oh! Philipp, hüte Dich vor dem ersten falschen Schritt zur Täuschung, hüte Dich auch vor den Leidenschaften, welche ihre Früchte erst an den Tag geben lange, lange Jahre nach dem Laub, das so grün glänzt und nach den Blüthen, die so schön prangen!


  Ich wiederhole mein feierliches Gebot: traure und gräme Dich nicht um mich, sondern kräftige und stärke Deinen Geist und Dein Herz, um die Aufgabe über Dich zu nehmen, die ich Dir jetzt anvertraue — meinen Sidney, mein Kind, Deinen Bruder! Er ist so sanft, so zart — er hat so ganz und immer in mir gelebt, und wir sind jetzt getrennt zum ersten und letzten Mal. Er ist bei Fremden; und — und — oh! Philipp, Philipp, wache über ihn, um der Liebe willen, die Du nicht blos zu ihm, die Du zu mir trägst! Sey ihm auch Vater, wie Bruder. Setze Dein kräftiges Herz der Welt entgegen, damit Du ihn, das schwache Kind, gegen ihre Bosheit schützest! Er hat nicht Deine Talente, nicht Deine Charakterstärke; ohne Dich ist er Nichts. Lebe, arbeite, ringe Dich empor um seinet- nicht minder als um deinetwillen; wüßtet Du, wie dies Herz pocht, während ich an Dich schreibe, ahntest Du, wie ich mich getröstet und beruhigt fühle in Betreff seiner durch mein Vertrauen zu Dir, Du würdest, wenn Du dies liesest, einen neuen Geist — meinen Geist — den Geist meiner Mutterliebe, Vorsicht und Wachsamkeit, in Deine Brust einziehen fühlen. Sieh nach ihm, wenn ich dahin bin — tröste und beruhige ihn. Zum Glück ist er noch zu jung, seinen ganzen Verlust zu erkennen; und lass’ ihn nicht unfreundlich und hart von mir denken in künftigen Tagen, denn er ist jetzt noch ein Kind, und vielleicht vergiften sie sein Gemüth leichter gegen mich, als es ihnen bei Dir möglich wäre. Bedenke, wenn er später unglücklich würde, könnte er vergessen, wie ich ihn liebte; könnte er denen fluchen, die ihm das Daseyn gaben. Vergieb mir dies Alles, Philipp, mein Sohn, und beachte es wohl!


  Und jetzt — da, wo Du diesen Brief findest, wirst Du einen Schlüssel finden; er öffnet eine Schieblade in dem Schreibtisch, wo ich meine kleinen Ersparnisse aufbewahrt. Du wirst sehen, daß ich nicht in Armuth gestorben bin. Nimm was dort ist; jung wie Du bist, brauchst Du es vielleicht jetzt nöthiger als später. Aber betrachte es als ein Vermächtniß für Deinen Bruder wie für Dich. Wenn er rauh behandelt wird, (und Du wirst gehen und nach ihm sehen, und wirst bedenken, daß, was Du vielleicht kaum fühlest, ihn niederdrücken und aufreiben würde,) oder wenn man ihm zu Viel aufbürdet — er ist noch so jung zum Arbeiten — so kann davon für ihn in Deiner Nähe ein Unterkommen gefunden werden. Gott bewahre und beschütze Euch Beide! Ihr seyd jetzt Waisen! Aber Er hat selbst den Waisen geboten, ihn Vater zu nennen.«


  Nachdem er diesen Brief gelesen, sank Philipp Morton auf seine Kniee und betete.


  


  Zweites Kapitel.


  
    
      
        
          
            »Sein Fluch! Verstehst Du dieses Wortes Sinn?


            Aus eines Vaters zornigem Mund geschleudert!«


            James Shirley. Die Brüder.


            »Der Ausdruck ist entsetzlich und erschreckt mich.«


            Ebendaselbst.


            »Jene weichherz’gen Philosophen, die


            So preisen unsre menschliche Natur


            Sah’n wenig von der Welt wohl, kannten nicht


            Die bittern Quälereien der Gemeinheit.«

          

        

      


      Ebendaselbst.

    

  


  Nachdem Philipp sich wieder gefaßt und gesammelt, öffnete er die Schieblade des Schreibtisches, und war erstaunt und gerührt, als er fand, daß Katharine mehr als 100 Pfund zurückgelegt hatte. Ach! wie mußte sie selbst gedarbt haben, um diesen kleinen Schatz zu sammeln! Nachdem er seines Vaters Liebesbriefe und andre Papiere, die ihm nutzlos schienen, verbrannt hatte, machte er einen kleinen Bündel zusammen von den kleinen Habseligkeiten, die der Verstorbenen angehört hatten, und die er als Reliquien und Gedenkzeichen von ihr schätzte, verließ das Zimmer, und ging hinab in das Wohnzimmer hinter dem Laden, unterwegs begegnete ihm das gutherzige Dienstmädchen, und eingedenk, welchen theilnehmenden Schmerz sie um seine Mutter gezeigt, seit er im Hause war, drückte er ihr zwei Guineen in die Hand und schenkte ihr die wenigen Kleider, welche die arme Katharine hinterlassen.


  »Und jetzt,« sagte er, und die Dienerin weinte, während er sprach, »jetzt kann ich es ertragen, was ich bisher nicht gekonnt hätte; Euch zu fragen, wie meine arme Mutter starb? Litt sie Viel — oder — oder—«


  »Sie schied dahin wie ein Lamm, Sir,« sagte das Mädchen und trocknete sich die Augen. »Seht Ihr, der Gentleman war den ganzen Tag bei ihr gewesen, und sie war viel beruhigter und getroster in ihrem Gemüth, seit er gekommen.«


  »Der Gentleman! doch nicht der, den ich hier traf?«


  »Ach Gott, nein! nicht der blasse Gentleman mittlern Alters, den die Wärterin und ich hinuntergehen sahen, als die Glocke zwei Uhr schlug; nein, der junge, sanft redende Gentleman, der am Morgen kam, und sagte, er sey ein Verwandter. Er blieb bei ihr, bis sie einschlief; und als sie erwachte, lächelte sie ihn an — ich werde das Lächeln nie vergessen! — denn ich stand auf der andern Seite, so wie hier, und der Doktor stand am Fenster und goß das Doktorszeug in das Glas; und so sah sie den jungen Gentleman, und dann uns Alle der Reihe nach an, und schüttelte ganz leise den Kopf, sprach aber Nichts, und der Gentleman fragte sie, wie sie sich fühle und sie nahm seine beiden Hände und küßte sie; und dann schlang er seine Arme um sie und richtete sie auf, um die Arznei zu nehmen, so, und dann sagte sie: Ihr wollt sie nie vergessen? Und er antwortete: Nie! Ich weiß nicht, was das zu bedeuten hatte, Sir.«


  »Wohl, wohl — weiter!«


  »Und dann sank ihr Haupt an seine Brust zurück, und sie sah so glücklich aus; und als der Doktor an das Bett trat, war sie ganz hinüber.«


  »Und der Fremde nahm meinen Platz ein! Einerlei! Gott segne ihn — Gott segne ihn! Wer war er? was war sein Name?«


  »Ich weiß nicht, Sir; er sagte ihn nicht. Er blieb, nachdem der Doktor wegging und schluchzte bitterlich; er zog es sich mehr zu Gemüthe, als Ihr, Sir.«


  »Ja.«


  »Und der andere Gentleman kam gerade, als er gehen wollte, und sie schienen an einander keine Freude zu haben; denn ich hörte ihn durch die Wand durch, — ich und die Wärterin waren im nächsten Zimmer — sprechen wie wenn et schälte, aber er blieb nicht lang.«


  »Und ist seitdem nicht mehr da gewesen?«


  »Nein, Sir. Vielleicht die Mistreß können Euch Mehr von ihm sagen. Aber wollt Ihr nicht Etwas nehmen? Thut es doch — Ihr seht so blaß aus.«


  Philipp drängte sie, ohne zu sprechen, sanft weg und ging langsam die Treppen hinab. Er trat in das Wohnzimmer, wo zwei oder drei Kinder, Domino spielend, saßen; er schickte eines nach ihrer Mutter, der Herrin des Ladens, welche hereinkam und ihm ein leichtes Compliment machte, mit einem sehr ernsten, traurigen Gesicht, wie die Schicklichkeit verlangte.


  »Ich bin im Begriff, Euer Haus zu verlassen, Madame; und ich wünsche etwaige kleine Rückstände in Hausmiethe u.s.w. zu berichtigen.«


  »Ach, Sir, sprecht davon nicht,« sagte die Herrin vom Hause, und mit diesen Worten nahm sie ein sehr sauber gefaltetes Papier aus ihrem Busen und legte es auf den Tisch. »Und hier, Sir,« fuhr sie fort, indem sie aus demselben Behältniß eine Karte hervorholte, — »hier ist die Karte, die der Gentleman zurückließ, welcher für das Leichenbegängniß sorgte. Er machte vor einer halben Stunde einen Besuch, und trug mir auf, Euch mit seinen Komplimenten zu sagen, er wolle Euch morgen um eilf Uhr aufwarten. So hoffe ich, Ihr werdet noch nicht gehen, denn ich denke, er hat die Absicht, Alles für Euch zu berichtigen; er hat so gesagt, Sir!«


  Philipp warf einen Blick auf die Karte und las: »Mr. George Blackwell, Lincolns-Inn.« Seine Stirne verfinsterte sich — er ließ die Karte fallen, setzte mit ruhiger Verachtung seinen Fuß darauf, und murmelte vor sich hin: »Der Advokat soll mich nicht bestechen, meinen Fluch zu widerrufen!« Er warf einen Blick auf die Gesammtsumme der Rechnung, die nicht bedeutend war, denn die arme Katharine hatte regelmäßig bezahlt für ihre dürftige Kost und ihre ärmliche Wohnung, bezahlte das Geld, und fragte, während die Hausbesitzerin die Quittung schrieb: »Wer war der Gentleman — der jüngere Gentleman, der am Morgen des Tages, wo meine Mutter starb, sie zu besuchen kam?«


  »Oh, Sir! es thut mir so leid, daß ich seinen Namen nicht herauskriegte. Mr. Perkins sagte, es sey ein Verwandter. Sehr sonderbar, daß er seither nie da gewesen; aber er wird sicherlich wieder kommen, Sir; Ihr thätet viel besser, noch zu bleiben.«


  »Nein, es hat Nichts zu bedeuten. Alles was er thun konnte, ist gethan. Aber halt! gebt ihm das Billet, das ich schreiben will, wenn er kommt.«


  Und damit nahm Philipp die Feder aus der Hand der Frau und schrieb, während Mrs. Lacy ging, ihm Siegelwachs und ein Licht zu holen, hastig Folgendes:


  »Ich kann nicht errathen, Wer Ihr seyd; sie sagen, Ihr gebt Euch für einen Verwandten, das muß ein Mißverständniß seyn. Ich wüßte nicht, daß meine arme Mutter so freundliche Verwandte gehabt hätte. Aber — Wer Ihr immer seyd — Ihr habt sie in ihren letzten Stunden getröstet — sie ist in Euren Armen gestorben, und wenn wir je in Jahren, langen Jahren uns treffen sollten, und ich kann Etwas thun, einem Andern beizustehen, so stehen mein Blut, mein Leben, mein Herz und meine Seele Euch unbedingt zu Dienst und Willen. Wenn Ihr wirklich mit ihr verwandt seyd, so empfehle ich Euch meinen Bruder, er ist in *** bei Mr. Morton. Wenn Ihr ihm einen Dienst leisten könnt, wird meiner Mutter Seele als Schutzengel über Euch wachen. Was mich betrifft, ich verlange von Niemand Hülfe; ich gehe in die weite Welt und will mir selbst Bahn brechen. So sehr ist mir der Gedanke an Mildthätigkeit und Almosen von Anderen zuwider, daß ich glaube, ich könnte Euch nicht so segnen, wie ich jetzt thue, wenn nicht Eure Güte gegen mich mit dem Stein auf meiner Mutter Grab sich schlöße.


  Philipp.«


  Er siegelte diesen Brief und gab ihn der Frau.


  »Oh! was mir einfällt,« sagte sie; »ich hatte das vergessen; der Doktor sagte, wenn Ihr nach ihm schicken wolltet, würde er sich glücklich schätzen, Euch zu besuchen und Euch seinen Rath zu geben.«


  »Ganz wohl.«


  »Und was soll ich Mr. Blackwell sagen?«


  »Er möge seinem Auftraggeber sagen, er solle unsere letzte Begegnung nicht vergessen.«


  Und damit nahm Philipp seinen Bündel und schritt aus dem Hause. Er ging zuerst nach dem Kirchhof, wo heute seiner Mutter irdische Reste waren begraben worden. Er war ganz nahe, ein stiller, beinahe ländlicher Platz. Das Thor stand halb offen, denn es führte ein öffentlicher Weg durch den Kirchhof und Philipp trat mit geräuschlosem Schritt ein. Es war jetzt nahe am Abend; die Sonne war aus den Nebeln, die den übrigen Tag geherrscht, gebrochen und die Strahlen von Westen fielen glänzend und heilig auf den feierlich ernsten Platz.


  »Mutter! Mutter!« schluchzte der Waise, indem er vor dem frischen grünen Hügel niedersank; »hieher — hieher bin ich gekommen, um meinen Eid zu wiederholen, um nochmals zu schwören, daß ich treu erfüllen will die Pflicht, die Du Deinem unglücklichen Sohn aufgetragen! Und in dieser Stunde darf ich wohl fragen, ob auf dieser Erde ein Elenderer und Jammervollerer lebt?«


  Während solche Worte sich aus seinem Munde rangen, erhob sich dicht in der Nähe eine laute, schrillende Stimme — die gebrochene, schmerzliche Stimme des schwachen, aber mit heftiger Leidenschaft ringenden Alters.


  »Fort, Verworfener! Du bist verflucht!«


  Philipp fuhr auf und schauderte, als ob diese Worte an ihn gerichtet wären und aus dem Grabe kämen. Aber wie er sich auf die Kniee erhob und das wilde Haar sich aus den Augen streichend sich verwirrt umsah, erblickte er in geringer Entfernung und im Schatten der Mauer zwei Gestalten; die Eine, ein alter Mann mit grauem Haar, saß auf einem zusammenstürzenden, hölzernen Grab, der untergehenden Sonne gegenüber; die Andere, ein Mann, dem Anschein nach noch in den kräftigsten Jahren, schien in demüthigem Flehen zur Erde gebeugt. Des Alten Hände waren ausgestreckt über das Haupt des Jüngern, als begleitete er die schrecklichen Worte mit schrecklichen Geberden, und nach der Pause eines Augenblicks — eines Augenblicks, aber Philipp schien es weit länger, — hörte man ein tiefes, wildes, gespenstisches Heulen von einem Hunde, der sich zu des Alten Füßen kauerte; ein Geheul der Furcht vielleicht, bei der Leidenschaftlichkeit seines Herrn, die in dem Thiere vielleicht die Vorstellung von Gefahr erweckte.


  »Vater! Vater!« sagte der Flehende vorwurfsvoll, »sogar Euer Hund sträubte sich gegen Euern Fluch!«


  »Sey still! Mein Hund! Was hast Du mir auf der Welt gelassen als ihn? Du hast gemacht, daß mir eckelt vor dem Anblick von Freunden, denn Du hast gemacht, daß mir eckelt vor meinem eigenen Namen. Du hast ihn mit Schande bedeckt — Du hast mein Alter zu einem Sprichwort gemacht — Deine Verbrechen lassen mich einsam sitzen inmitten meiner Schaam!«


  »Es sind viele Jahre, seit wir uns nicht gesehen, Vater, wir sehen uns vielleicht nie wieder — sollen wir so scheiden?«


  »So! aha!« sagte der Alte, im Ton des schneidendsten Hohnes, »ich merke, Du bist gekommen Geld zu holen!«


  Bei diesem Vorwurf fuhr der Sohn auf wie von einer Schlange gestochen; er richtete sich zu seiner vollen Höhe auf, kreuzte die Arme und sagte:


  »Sir, Ihr thut mir Unrecht, seit mehr als zwanzig Jahren habe ich mich selbst erhalten — einerlei wie, aber ohne Euch in Anspruch zu nehmen — und jetzt fühlte ich Reue, daß ich zugegeben, daß Ihr mich verstießt — jetzt, wo Ihr alt und hülflos seyd, und wie ich hörte blind, und Ihr vielleicht der Hülfe benöthigt seyn könntet selbst von Eurem armen, nichtsnutzigen Sohn. Aber ich bin fertig. Vergeßt nicht meine Sünden, aber diese Unterredung. Widerruft Euern Fluch, Vater! ich habe genug auf meinem Haupt, ohne den Eurigen; und so — laßt den Sohn wenigstens den Vater segnen, der ihm flucht. Lebt wohl!«


  Der Redende wandte sich, als er dies mit einer bei den, letzten Worten zitternden Stimme sagte, und streifte rasch an Philipp vorbei, den er jedoch nicht zu bemerken schien, aber Philipp erkannte bei dem letzten rothen Strahl der Sonne wieder jenes wettergebräunte Gesicht, das man, einmal gesehen, schwer wieder vergaß, — er erkannte in ihm den Unbekannten, an dessen Brust er in der Nacht seiner ersten verhängnißvollen Reise nach R*** geschlafen hatte.


  Der alte Mann bei seinem schwachen Gesicht merkte das Weggehen seines Sohnes nicht, aber sein Antlitz nahm einen anderen, milderen Ausdruck an, als der Letztere schweigend durch das üppige Gras dahinschritt.


  »William!« sagte er endlich sanft; »William!« und die Thränen liefen ihm seine gefurchten Wangen herunter: »mein Sohn!« Aber dieser Sohn war fort — der alte Mann horchte nach einer Antwort — es kam keine. »Er hat mich verlassen — der arme William! — Wir werden uns nie wieder sehen,« und er sank wieder auf das alte Grabmal — stumm, starr, regungslos — ein Bild der Zeit selbst in ihrem Gräberreich. Der Hund schmiegte sich dichter an seinen Herrn und leckte ihm die Hand. Philipp stand einen Augenblick in nachdenklichem Schweigen; sein Ausruf der Verzweiflung war wie durch seinen guten Engel beantwortet worden. Es gab ein elenderes Wesen als er war; und der Verfluchte hätte gewiß den Beraubten und Verlassenen beneidet.


  Die Dämmerung war angebrochen, der früheste Stern — der Stern der Erinnerung und der Liebe, der von jedem Dichter seit der Welt Anfang gefeierte Hesperus — stand glänzend am Himmelsgewölbe, als Philipp den Ort verließ, mit einem Geist, der, ausgesöhnter mit der Zukunft, milder, reiner, weicheren und frömmeren Gedanken zugänglich war, als vielleicht je seine Seele zur Herrscherin über die tiefe und dunkle Fluth der Leidenschaften gemacht hatten.


  Er ging von da zu einem Bildhauer in der Nähe und zahlte voraus für eine einfache Tafel, welche auf das Grab, das er so eben verlassen, kommen sollte. Eben hatte er den Laden verlassen, der in derselben Straße, nur durch wenige Häuser getrennt war von dem Hause, wo seine Mutter ihr Leben ausgeathmet. Er stand bei einem Kreuzweg still, unentschlossen ob er sich sogleich nach Sidney’s Aufenthaltsort begeben, oder für diese Nacht in dieser Stadt ein Obdach suchen sollte, als drei Männer auf der anderen Seite der Straße seiner plötzlich ansichtig wurden.


  »Da ist er, da ist er! Halt, Sir, halt!«


  Philipp hörte diese Worte, schaute auf, und erkannte die Person und Stimme des Mr. Plaskwith; der Buchhändler war begleitet von Mr. Plimmins und einem stämmigen, unhold aussehenden Unbekannten.


  Ein namenloses Gefühl von Angst, Wuth und Abscheu ergriff den unglücklichen Knaben, und im selben Augenblick flüsterte ihm ein zerlumpter Vagabund ins Ohr: »Macht Euch aus dem Staub, mein Junge; das ist ein Spürhund von Bow-Street24!«


  Da zuckte wie.ein Blitz durch Philipps Seele die Erinnerung an das Geld, das er ergriffen — freilich nur um es wieder wegzuwerfen; sollte er, — er, noch immer nach seiner innigen Ueberzeugung der Erbe eines alten, fleckenlosen Namens, jetzt gejagt werden wie ein Dieb? und im besten Fall, welch ein Recht über seine Person und Freiheit hatte er seinem Brodherrn gegeben! In seiner Unkunde des Gesetzes erschien ihm das Gesetz, wie immer den Unwissenden und Freundlosen — als ein Feind. Schneller als ein Blitz zuckten diese Gedanken, deren Schilderung so viele Worte erfordert, durch den Sturm und das Dunkel seiner Brust; und in dem Augenblick, wo Mr. Plimmins die Hand an seine Schulter gelegt, war sein Entschluß gefaßt, der Instinkt der Selbsterhaltung schlug laut an sein Herz. Mit einem Sprung — einem Satz, welcher den Mr. Plimmins zappelnd in die Gosse streckte, war er über die Straße hinüber und floh ein Gäßchen aus der anderen Seite entlang.


  »Haltet ihn, haltet ihn!« schrie der Buchhändler, und der Polizeibeamte rannte ihm mit beinahe gleicher Schnelligkeit nach. Gasse um Gasse, Gang um Gang floh Philipp entlang, abspringend, sich windend, athemlos, keuchend; und mit jeder Straße, mit jeder Gasse wurde der Schwarm hinter ihm dichter. Die Müßigen, die Neugierigen, die Geschäftigen — zerlumpte Buben und zerlumpte Männer, aus Stall und Keller, aus Winkeln und Ecken, schloßen sich dieser köstlichen Jagd an, welche den jugendlichen Irrthum hetzt, bis er, nur zu oft, an der Pforte des Kerkers oder am Fuße des Galgens niedersinkt.


  Aber Philipp ermattete nicht in seinem Rennen, er begann einen größeren Vorsprung vor seinen Verfolgern zu gewinnen. Er war jetzt in einer Straße, die sie noch nicht erreicht hatten — in einer ruhigen Straße, mit weniger oder keinen Läden. Vor der Schwelle einer besseren Art von Wirthshaus oder vielmehr Weinschenke, nach dem Aeußeren zu schließen, lungerten zwei Männer herum; und während Philipp weiter floh, hatte der Ruf: »Haltet ihn!« indem er an andere Stimmen überging, sich in das Geschrei verwandelt: »Haltet den Dieb!« und dieser Ruf ertönte noch in der Ferne. Einer der Männer packte ihn; Philipp, in der Wuth der Verzweiflung, schlug mit aller Kraft auf ihn; aber der Schlag ward kaum empfunden von diesem herkulischen Körper.


  »Ruhig!« sagte der Mann verächtlich; »ich bin kein Spion; wenn Ihr vor der Gerechtigkeit davonlauft, würde ich Euch gern zu einer Freistätte verhelfen!«


  Philipp, betroffen beim Ton dieser Stimme, schaute dem Redenden scharf ins Gesicht. Es war die Stimme des verfluchten Sohns.


  »Rettet mich! Ihr kennt mich noch?« sagte der Waise schwach.


  »Ha, ich denke so. Armer Junge! Hierher! folgt mir!«


  Der Unbekannte wandte sich in die Schenke, schritt durch den Vorplatz und eine Art von Corridor, der in einen Hinterhof führte, welcher sich gegen eine Menge von Höfen und Gängen öffnete.


  »Ihr seyd für den Augenblick sicher; ich will Euch wohin bringen, da Ihr mir Alles bequem erzählen könnt — Seht!«


  Bei diesen Worten gelangten sie in eine offene Straße, und der Führer deutete auf eine Reihe von Miethkutschen.


  »Schnell — hinein! Kutscher, fahrt schnell nach ***«


  Philipp hörte die letzten Worte des Befehls nicht.


  Unsere Erzählung kehrt jetzt zu Sidney zurück.


  


  Drittes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Nous vous mettrons à convert.


            Réondit le pot de fer;


            Si quelque matière dure


            Vous menace d’aventure


            Entre deux je passerai


            Et du coup vous sauverai.


            ***


            Le pot de terre en souffre.

          

        

      


      La Fontaine.

    

  


  »Sidney, komm her, Junge. Was hast Du getrieben? Du hast Deine Krause in Fetzen gerissen! Wie hast Du das gemacht? Komm, Junge, keine Lügen!«,


  »Wahrhaftig. Madame, es war nicht meine Schuld. Ich streckte nur den Kopf zum Fenster hinaus, um die Kutsche vorbeifahren zu sehen, und ein Nagel hat mich da gefaßt.«


  »Ei, Du kleiner Racker! Du hast Dich auch selbst geritzt — Du treibst immer Unfug. Was hast Du denn nöthig, den Kutschen nachzusehen?«


  »Ich weiß selbst nicht,« sagte Sidney und ließ betrübt den Kopf hängen.


  »La, Mutter!« schrie der jüngste Vetter, ein vierschrötiger, röthlicher Bube mit plumpen Zügen, etwa von Sidneys Alter, »La, Mutter, er sieht nie eine Kutsche auf der Straße, wenn wir spielen, ohne daß er ihr nacherläuft.«


  »Nachläuft, nicht nacherläuft ,« sagte Mr. Roger Morton, indem er die Pfeife aus dem Mund nahm.


  »Warum läufst Du den Kutschen nach, Sidney?« sagte Mrs. Morton, »das ist sehr garstig; Du wirst einmal überfahren werden!«


  »Ja, Madame,« sagte Sidney, der während der ganzen Verhandlung vom Kopf bis zum Fuß zitterte.


  »Ja, Madame! und: Nein, Madame! Du hast doch nicht mehr Manieren als ein Schustersjunge!«


  »Scheltet das Kind nicht, meine Liebe, es weint schon,« sagte Mr. Morton in entschiedenerem Tone als gewöhnlich. »Komm her, mein Kleiner!« und der würdige Oheim nahm ihn in seinen Schooß und hielt ihm sein Glas Branntwein mit Wasser an den Mund; Sidney, zu schüchtern es abzulehnen, schlürfte hastig und hatte seine großen Augen auf seine Tante geheftet, wie Kinder thun, wenn sie einen Puff befürchten.


  »Ihr verwöhnt den Knaben mehr als Euer eigen Fleisch und Blut,« sagte Mrs. Morton höchst verstimmt.


  Hier legte Tom, der obenbeschriebene Jüngste, den Mund an seiner Mutter Ohr und flüsterte laut genug, daß Alle es hören konnten: »Er läuft der Kutsche nacher, weil er meint, seine Mama sey vielleicht drin. Wer’s Heimweh hat, möcht’ ich wohl wissen! Bäh! bäh!«


  Der Knabe deutete mit dem Finger über seiner Mutter Schulter, und die andern Kinder brachen in ein lautes Gekicher aus.


  »Verlaßt das Zimmer, allesammt, verlaßt das Zimmer!« sagte Mr. Morton, zornig aufstehend und mit dem Fuße stampfend.


  Die Kinder, welche vor ihrem Vater großen Respekt hatten, huschten und drängten sich zur Thüre; Tom aber, der als der Letzte hinausging, streckte, keck im Gefühl der Gunst seiner Mutter, den Kopf zur Thüre hinein und rief: »Ade, kleiner Heimwehmann!«


  Ein plötzlicher Schlag ins Gesicht von seinem Vater verwandelte sein Gekicher in eine ganz andere Art von Musik, und man hörte von draußen einige Augenblicke lang, nachdem die Thüre geschlossen war, ein lautes, zorniges Schluchzen.


  »Wenn das die Art ist, wie Ihr Eure Kinder behandelt, Mr. Morton, so gelobe ich, Ihr sollt keine mehr bekommen, wenn ich dafür seyn kann. Kommt mir nicht zu nahe — berührt mich nicht!« und Mrs. Morton nahm das empfindliche Benehmen einer beleidigten Schönheit an.


  »Pah!« brummte der Gatte, und setzte sich wieder und nahm seine Pfeife in den Mund. Es entstand eine Todesstille!


  Sidney schmiegte sich an seinen Oheim und sah sehr blaß aus. Mrs. Morton, welche eben strickte, strickte drauf los mit der Heftigkeit nervöser Gereiztheit.


  »Zieh die Glocke, Sidney,« sagte Mr. Morton. Der Knabe gehorchte — das Stubenmädchen kam herein. »Bringt Mr. Sidney auf sein Zimmer; haltet die Knaben fern von ihm, und gebt ihm ein großes Stück Brod und Marmelade, Martha.«


  »Ei freilich, Marmelade — Syrup,« sagte Mrs. Morton.


  »Marmelade, Martha!« wiederholte der Oheim gebieterisch.


  »Syrup!« wiederholte die Tante.


  »Marmelade! sage ich.«


  »Syrup! hört Ihr! Martha hat überhaupt keine Marmelade zu geben.«


  Der Gatte konnte dagegen Nichts mehr sagen.


  »Gute Nacht, Sidney; das ist ein guter Junge; geh und küsse Deine Tante und mach’ ihr Deinen Knix; und ich sage Dir, Junge, bekümmre Dich nicht um die Plagegeister. Ich will morgen ein Wort mit ihnen sprechen; Niemand in meinem Hause soll Dir unfreundlich begegnen!«


  Sidney murmelte Etwas und ging schüchtern auf Mrs. Morton zu. Seine Miene, so sanft und unterwürfig,, seine Augen voll Thränen, sein hübscher Mund, der, selbst stumm, so beredt für ihn sprach, seine Bereitwilligkeit zu verzeihen, und sein Wunsch Verzeihung zu erhalten hätten wohl manches härtere Herz als das der Mrs. Morton erweichen können. Aber in diesem herrschte etwas Aergeres als Härte, Vorurtheil und verwundete Eitelkeit — Muttereitelkeit. Der Contrast zwischen ihm und ihren eignen rohen, plumpen Kindern nagte an ihr und machte sie im Geist mit den Zähnen knirschen.


  »Gib Acht, Kind, tritt mir nicht auf den Rock, Du bist so linkisch; sag Dein Gebet her, und wirf die Bettdecke nicht herab; ich mag die schmutzigen Kinder nicht leiden!«


  Sidney legte den Finger an den Mund, verbeugte sich und verschwand.


  »Jetzt, Mrs. Morton,« sagte Mr. Morton rasch beginnend und klopfte die Asche aus seiner Pfeife, »jetzt Mrs. Morton, ein Wort, ein für allemal; ich habe Euch gesagt, daß ich der armen Katharine versprochen, diesem Kind ein Vater zu seyn, und es geht mir ans Herz, ihn so anfahren zu sehen. Warum Ihr ihn nicht leiden könnt, kann ich ums Leben nicht errathen; ich sah nie ein gutmüthigeres, weicheres Kind.«


  »Weiter, Sir, weiter; macht Eure persönlichen Betrachtungen über Eure eigne, rechtmäßige Frau. Sie beleidigen mich nicht — o nein! gar nicht! Gutmüthig, in der That, ich denke, Eure Kinder sind nicht gutmüthig?«


  »Das lasse ich auf sich beruhen,« sagte Mr. Morton; »meine Kinder sind, wie Gott sie geschaffen, und ich bin ganz wohl zufrieden.«


  »Ihr dürft in Wahrheit stolz seyn auf eine solche Familie; und wenn ich an die Mühe denke, die ich mit ihnen gehabt, und was ich Euch an Wärterinnen erspart, und die schlimmen Wochenbetten, die ich gehabt, und jetzt sehen müssen, wie dieser kleine unheilanrichtende Eindringling sie aussticht und verdrängt — es ist zu schlimm von Euch, Mr. Morton; Ihr werdet mir das Herz brechen — ja, das werdet Ihr!«


  Mrs. Morton hielt ihr Taschentuch vor die Augen und schluchzte.


  Der Gatte war gerührt; er stand auf und suchte ihre Hand zu fassen. »Gewiß, Margarethe, ich wollte Euch nicht wehe tun.«


  »Und ich, die ich eine so ge — ge — treue Fr — Fr — Frau gewesen, und Euch so viel Ge — Ge — Geld zugebracht, und immer auf Euer Interesse stu — stu — studirt habe—; manchesmal, wenn Ihr im ersten Schlafe lagt, bin ich die halbe Nacht aufgesessen und habe die Leinwand des Hauses ge — ge — gestickt; und Ihr seyd nicht derselbe Mann, Roger, seit der Knabe im Hause ist!«


  »Wohl, wohl!« sagte der gute Mann, ganz überwältigt, und faßte sie freundlich um den Leib und küßte sie; »keine solchen Worte zwischen uns; es macht das Leben ganz unbehaglich. Wenn es Euch belästigt, Sidney hier zu haben, so will ich ihn in eine Schule in der Stadt bringen, wo man ihm freundlich begegnen wird. Nur, wenn Ihr um meinetwillen, Margarethe — altes Kind, komm jetzt! komm, einen Kuß! — zärtlicher gegen ihn seyn wolltet. Ihr seht, es thut ihm so ahnd25 nach seiner Mutter. Denkt, wie es dem kleinen Tom ahnd thun würde, wenn er von Euch weg wäre! der arme kleine Tom!«


  »La, la, Mr. Morton, Ihr seyd solch ein Mann! Wer kann Euch widerstehen! Ihr wißt, wie Ihr mich überwinden könnt — nicht wahr?«


  Und Mrs. Morton lächelte huldvoll, indem sie sich aus den Armen des Ehemanns los machte und ihre Haube zurechtrückte.


  Nachdem so der Friede hergestellt, füllte Mr. Morton seine Pfeife wieder, und nach einer Pause fuhr die gute Dame in sehr mildem, versöhnendem Tone fort:


  »Ich will Euch sagen, Roger, was es ist, das mich an diesem Kind so verdrießt. Er ist so listig und sagt solche Unwahrheiten!«


  »Unwahrheiten; das ist ein sehr schlimmer Fehler,« sagte Mr. Morton ernst. »Das muß anders werden.«


  »Erst dieser Tage sah ich ihn im Laden eine Fensterscheibe zerbrechen, und als ich ihn deßwegen tadelte, läugnete er es, und mit solch einem Gesicht! Ich kann das lügnerische Wesen nicht leiden!«


  »Laßt michs nur wissen, »wenn er das nächstemal Geschichten erfindet; ich will ihn kuriren,« sagte Mr. Morton streng. »Ihr wißt, wie ich es Tom vertrieben habe! Spare die Ruthe und verderbe das Kind! Und wenn ich versprach, den Knaben mit Güte zu behandeln, meinte ich damit natürlich nicht, daß ich nicht auf seine Sittlichkeit achten und nicht dafür sorgen wolle, daß er ein ehrlicher Mann werde. Rede die Wahrheit und beschäme den Teufel — das ist mein Wahlpruch!«


  »Gesprochen ganz wie es Euch gleich sieht, Roger!« sagte Mrs. Morton mit großer Lebhaftigkeit. »Aber seht Ihr, er hat eben nicht das Glück gehabt, einen Vater zu haben wie Ihr seyd. Mich wundert, daß Eure Schwester Euch nicht schreibt. Manche Leute machen viel Aufhebens von ihren Gefühlen; aber aus den Augen, aus dem Sinn.«


  »Ich will hoffen, daß sie nicht krank ist, die arme Katharine! sie sah sehr bedenklich aus, als sie hier war,« sagte Mr. Morton und wandte sich beunruhigt nach dem Herde und seufzte.


  Hier trat die Dienerin ein mit dem Geschirr zum Nachtessen, und das Gespräch kam auf andere Gegenstände.


  
    

  


  Der Mrs. Roger Morton Beschuldigung gegen Sidney war nur zu wahr. Er hatte unter diesem Dach eine entsetzliche Gewohnheit angenommen, Lügen zu sagen. Bei seiner Mutter war er nie in diesen Fehler verfallen, weil er dort und damals Nichts zu fürchten hatte; — jetzt hatte er Alles zu fürchten; — die grimmige Tante — selbst den ruhigen, wohlwollenden, kalten, ernsten Oheim — die Lehrlinge — die fremden Dienstboten — und, oh! mehr als Alle, die hartäugigen, lautlachenden Quäler, die Knaben seines Alters! Von Natur schüchtern, machte ihn die Strenge wirklich zum Feigling, und wenn die Nerven zittern, so ertönt so gewiß eine Lüge, als, wenn ich an diesem Drath ziehe, die Glocke am Ende desselben klingeln wird. Hüte Dich vor dem Mann, der als Kind rauh behandelt worden ist!


  Am Tag nach der eben erzählten Besprechung hatte Mr. Morton, welcher am Rothlauf26 litt, etwas kühlende Arznei genommen. Er frühstückte deßhalb später als gewöhnlich — nach der übrigen Familie; und bei dieser Mahlzeit — pour le soulager — ließ er sich, eine außergewöhnliche Delikatesse, eine glatte Semmel geben. Nun traf es sich daß, als er erst die halbe Semmel gegessen und eine Tasse Thee getrunken hatte, er in den Laden gerufen wurde wegen eines Kunden von großer Wichtigkeit — einer redseligen alten Dame, die immer ihre Aufträge mit ungemeiner Genauigkeit gab, und die sich Etwas zu gute that auf einen Ruf von Leutseligkeit, den sie dadurch behauptete, daß sie nie für einen Penny Band kaufte, ohne den Herrn des Laden zu fragen, wie sich seine ganze Familie befinde, und von allen andern Familien im Ort zu schwatzen.


  In dem Augenblick, wo Mr. Morton das Wohnzimmer verließ, saßen Sidney und Tom drinnen auf zwei Schemeln, und rechneten auf ihren Schiefertafeln Zahlen zusammen — ein Punkt der Erziehung, auf welchen Mr. Morton mit großem Eifer hielt. Sobald sein Vater den Rücken gewandt, wanderten Mr. Toms Augen von der Schiefertafel nach der Semmel hinüber, die ihn aus dem Körbchen drüben einladend anschaute. Nie besaß die Pythische Sibylle, auf der dampfenden Höhle sitzend, eine gewaltigere Beredtsamkeit für ihren Priester, als diese Semmel — d.h. so Viel davon noch übrig war — an die bezauberten Sinne Junker Toms verschwendete. Zuerst seufzte er; dann drehte er sich auf seinem Schemel herum; dann stand er auf; dann schielte er aus ehrerbietiger Ferne nach der Semmel; dann näherte er sich allmälig, und ging immer und immer im Kreis um sie herum — seine Augen wurden immer ehrlicher und zärtlicher; dann guckte er durch die Glasthüre in den Laden, und sah seinen Vater in eifrigem Gespräch mit der alten Dame; dann begann er zu berechnen und zu philosophiren; — vielleicht war sein Vater mit dem Frühstück fertig; vielleicht kam er gar nicht wieder zurück; und wenn auch, so vermißte er wohl schwerlich ein Stückchen von der Semmel, und vermißte er es auch — warum sollte er dann annehmen, daß Tom gerade es genommen? Während er so mit sich selbst zu Rathe ging, kam er dem verhängnißvollen Strudel näher, und endlich mit einem verzweifelten Griff, ergriff er den dreieckigen Gegenstand der Versuchung:


  Und eh man hatte Zeit zu sagen: Schau!


  Hatten die Kiefern Thomas’ ihn verschlungen.


  Sidney, aus seinen Studien aufgestört durch die Unruhe seines Gespielen, war mit großer Gewissensangst Zeuge dieses Auftritts: »O Tom,« sagte er, »was wird Euer Papa sagen?«


  »Da sieh her!« sagte Tom, indem er dem zurückbebenden Sidney die Faust unter die Nase hielt. »Wenn Papa es vermißt, so sagst Du, die Katze habe es genommen. Wo Du’s nicht thust — meiner Treu! was Du für eine Tracht Schläge bekommen sollst!«


  Hier hörte man Mr. Mortons Stimme, wie er der Dame »guten Morgen« wünschte, und Junker Tom, der es klüger fand, den Ruhm der Erfindung Sidney allein zu überlassen, flüsterte: »Sag, ich sey die Treppe hinauf gegangen, mein Nastuch zu holen,« und machte sich eilig aus dem Staube.


  Mr. Morton, schon in sehr schlechter Laune, theils wegen der Wirkungen der kühlenden Arznei, theils wegen der Unterbrechung seines Frühstücks, trat in das Wohnzimmer. Sein Thee, wovon die zweite Tasse schon eingeschenkt — war kalt. Er wandte sich nach der Semmel und bemerkte auf den ersten Blick, daß ein Stück fehlte.


  »Wer ist über meiner Semmel gewesen?« sagte er mit einer Stimme, welche Sidney so vorkam, wie er sich immer die Stimme eines Ogers gedacht hatte. »Etwa Ihr, Junker Sidney?«


  »N — n — nein, Sir; gewiß nicht, Sir.«


  »Dann war es Thomas. Wo ist er?«


  »Er ist die Treppen hinaufgegangen, sein Sacktuch zu holen, Sir.«


  »Hat er meine Semmel genommen? Sprich die Wahrheit!«


  »Nein, Sir, es war die — es war die — die Katze, Sir.«


  »O Du böser, böser Bube!« schrie Mrs. Morton, die ihrem Gatten in den Laden gefolgt war, »die Katze hat die letzte Nacht gekitzt, und ist eingeschlossen im Kohlenkeller.«


  »Komm her, Freund Sidney! Nein! — geht zuerst hinunter, Margarethe, und seht, ob die Katze im Keller ist; sie hätte doch herauskommen können, Mrs. Morton,« sagte Mr. Morton, gerecht selbst in seinem Zorne.


  Mrs. Morton ging, und eine Todesstille entstand außer in Sidneys Herzen, das lauter schlug als das Picken einer Uhr. Mr. Morton ging inzwischen an einen kleinen Wandschrank; während er dort war, kehrte Mrs. Morton zurück, die Katze war im Keller, wohl eingeschlossen, gar nicht in der Stimmung Semmeln zu verzehren, das arme Geschöpf — sie wollte nicht einmal ihre Milch lecken; — wie ihre Herrin, hatte sie eine sehr schlimme Kindbett27!


  »Jetzt kommt her, Sir,« sagte Mr. Morton, von dem Wandschrank aufstehend mit einer kleinen Reitpeitsche in der Hand. »Ich will Euch in Zukunft die Wahrheit sprechen lehren! Gesteht, daß Ihr eine Lüge gesagt!«


  »Ja, Sir, es war eine Lüge! Bitte — bitte, verzeiht mir; Tom brachte mich dazu!«


  »Was! während der arme Tom doch oben ist? immer schlimmer!« sagte Mrs. Morton, Hände und Augen erhebend. »Welch eine Natter!«


  »Pfui, Bube, pfui! Nimm das — und das — und das——«


  Zuckend, bebend, noch mehr aus Schreck als aus Schmerz, krümmte sich das arme Kind unter der Peitsche.


  »Mama! — Mama!« schrie er endlich, — »oh! warum, warum hast Du mich verlassen?«


  Bei diesen Worten hielt Mr. Morton inne und die Peitsche entfiel seiner Hand.


  »Und doch ist es nur zum Besten des Knaben,« murmelte er. »So, Kind, ich hoffe es ist das letzte Mal. Da, Du hast ja nicht Viel empfangen. Wetter, heule nicht so!«


  »Er wird die ganze Straße in Allarm bringen,« sagte Mrs. Morton; »ich sah in meinem Leben kein solches Kind! Da, bring dies Päckchen der Mrs. Birmie, — Du weißt, das Haus — gleich in der nächsten Straße, und trockne Dir die Augen ehe Du hingehst. Geh nicht durch den Laden, — hier hinaus!«


  Sie drängte das Kind, das noch mit einer für sie unbegreiflichen Heftigkeit schluchzte, durch den abgesonderten Gang auf die Straße und kehrte zu ihrem Gatten zurück.


  »Jetzt seyd Ihr überzeugt, Mr. Morton?«


  »Still, Madame, sprecht mir nicht davon. Aber sicherlich, das ist die Art, wie ich Tom das Lügen vertrieben habe. — Der Thee ist so kalt wie Eis!«


  


  Viertes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Le bien, nous le faison; le mal, c’est la Fortune;


            On a toujours raison, le destin toujours tort.«

          

        

      


      La Fontaine.

    

  


  Am frühen Morgen des Tages, an dem die Ereignisse unseres letzten Kapitels vorfielen, wurden zwei Männer abgesetzt von einer Seitenkutsche in der Herberge eines Fleckens etwa zehn Meilen von der Stadt, wo Mr. Roger Morton wohnte. Obgleich der Flecken klein war, war doch die Herberge groß, denn sie lag dicht bei einem ungeheuern Wegweiser, der nach drei großen Straßen hinwies; die eine führte nach der eben erwähnten Stadt, die zweite in das Herz eines Manufakturdistrikts, und eine dritte nach einem bevölkerten Hafenplatz. Das Wetter war schön, und die zwei Reisenden bestellten, daß man ihnen das Frühstück, so wie die Becken und Tücher zum Waschen in eine Gartenlaube bringe.


  Der Aeltere von den Reisenden hatte unverkennbar ein ausländisches Aussehen; man konnte ihn sogleich für einen Deutschen ansprechen. Er trug — was damals in England sehr ungewöhnlich war — eine weite, braune, linnene Blouse, zugeknüpft bis an das Kinn, mit einem ledernen Gürtel, worin ein deutscher Meerschaumkopf und ein Tabacksbeutel stacken. Er hatte sehr lange, flachsgelbe, falsche oder eigene Haare, welche halb über seinen Rücken hinabfloßen, großen hellen Schnurrbart, und hatte eine rauhe, sonngebräunte Gesichtsfarbe, welche die hellen Haare um so auffallender hob. Er trug eine ungeheure grüne Brille, und beklagte sich sehr, in gebrochenem Englisch, über die Schwäche seiner Augen. Alles an ihm, bis auf die geringste Kleinigkeit hinaus, verrieth den Deutschen; nicht nur der große, muskulöse Körper, die breiten Füße und die gewaltigen, obschon wohlgeformten Hände, sondern auch die offenbar von einem Juden auf einem großen Markt gekaufte Broche, die prahlerisch und überflüssig an seine Halsbinde gesteckt war; der artige, komisch aussehende Ranzen, den er sich weigerte dem Stiefelputzer anzuvertrauen; und der große, massive, schmutzige Ring, den er am Zeigefinger trug.


  Der Andere war ein schlanker, auffallend aufrechter und sehniger Jüngling, in einem blauen Frack, über den ein großer Mantel geworfen war, einer Reisemütze mit einem Schild, der den ganzen obern Theil seines Gesichtes verbarg, bis auf ein dunkles, lebhaftes Auge von ungemeinem Feuer, und einem Shawltuch, das ebenso gute Dienste that, den untern Theil des Gesichts zu verbergen.


  Beim Aussteigen aus dem Wagen machte der Deutsche mit einiger Mühe dem Hausknecht begreiflich, daß er binnen einer Viertelstunde eine Postchaise zu haben wünsche; und dann begaben er und sein Freund sich, ohne in das Haus zu treten, in die Gartenlaube. Während das Dienstmädchen den Tisch mit Brod, Butter, Thee, Eiern und einem ungeheuern Stück Roastbeef besetzte, war der Deutsche geschäftig seine Hände zu waschen, und sprach in seiner Muttersprache zu dem jungen Mann, der keine Antwort gab. Aber sobald das Mädchen mit ihrem Geschäfte zu Ende war, wandte sich der Ausländer um, und als er sah, daß ihre Augen mit großer weiblicher Bewunderung auf seine Broche geheftet waren, machte er einen Schritt ans sie zu.


  »Der Teufel, mein gutes Mädchen — ei, Ihr seyd ein sehr hübsches — wie heißt es doch—« und er gab ihr, wie er so sprach, einen so herzhaften Schmatz, daß das Mädchen über seine Artigkeit mehr verdutzt als geschmeichelt war.


  »Bleibt für Euch, Sir,« sagte sie sehr schnippisch; denn Kellnerinnen lassen sich nie gern von einem Mann mittleren Alters küssen, wenn ein jüngerer dabei ist: worauf der Deutsche mit einem Kniff antwortete — es ist unwesentlich zu bemerken, wo er diese zarte Liebkosung applicirte. Aber diese neue Beleidigung war so unaussühnbar, daß das Mädchen mit einem Gesicht wie Scharlach davon lief, und mit dem Ruf: »Sir, Ihr seyd kein Gentleman — nein, das sein Ihr nicht!« Der Deutsche streckte seinen Kopf aus der Laube und verfolgte sie mit seinem lauten Gelächter; dann, sich wieder zurückziehend, sagte er mit ganz anderem Accent und in sehr gutem Englisch: »So, Mr. Philipp, jetzt sind wir des Mädchens für den übrigen Morgen los, und das hab ich gerade gewollt — der Weiber Witz ist verdammt scharf. Nun, hab’ ich’s Euch nicht gesagt, wir haben alle die Bluthunde getäuscht.«


  »Und also hier müssen wir uns trennen, Gawtrey,« sagte Philipp traurig.


  »Ich wollte Ihr besännet Euch besser, mein Junge,« versetzte Mr. Gawtrey, indem er ein Ei zerbrach; »wie könnt Ihr Euch selbst forthelfen, ohne Verwandte und Sippen, ja selbst ohne wichtige Maschine zum Rathgeben, Freund genannt, ja, ohne einen Freund,wenn ich fort bin. Ich sehe voraus, wie es enden muß. — Zum Henker, gesalzne Butter, beim Jupiter!«


  »Wäre ich allein in der Welt, vielleicht, wie ich Euch schon zu wiederholten Malen gesagt, vielleicht heftete ich mein Schicksal an das Eurige. Aber mein Bruder!«


  »Da liegt’s! immer falsch, wenn wir nach unsern Gefühlen handeln! Mein ganzes Leben, das ich Euch schon einmal erzählen will, beweist das. Euer Bruder — bah! Geht es dem nicht ganz gut bei seinem Oheim und seiner Tante? — Genug zu essen und zu trinken, gewiß! Kommt, Freund, Ihr müßt so hungrig seyn wie ein Sperber — ein Stück vom Rindbraten. Laßt Andre laufen und sorgt für Euch selbst. Was könnt Ihr Eurem Bruder Gutes thun?«


  »Ich weiß nicht, aber ich muß ihn aufsuchen; ich hab’ es geschworen.«


  »Wohl, so geht und seht ihn, und dann kommt wieder zu mir herüber. Ich will einen Tag auf Euch warten — jetzt hier!«


  »Aber sagt mir erst,« sagte Philipp sehr ernst und heftete seine dunkeln Augen auf seinen Begleiter; »sagt mir — ja, ich muß offen sprechen, sagt mir, da Ihr mein Schicksal an das Eurige heften und ketten möchtet — sagt mir: Was und Wer Ihr seyd?«


  Gawtrey schaute auf.


  »Was denkt Ihr denn von mir?« sagte er trocken.


  »Ich scheue mich, Etwas zu denken, womit ich Euch zu nahe treten könnte; aber der sonderbare Ort, an, welchen Ihr mich an dem Abend führtet, wo Ihr mich vor der Verfolgung gerettet, die Personen, die ich dort traf—«


  »Wohl gekleidet und sehr artig gegen Euch?«


  »Wahr; aber mit einer gewissen wilden Leichtfertigkeit in ihrem Gespräch, die — — Aber ich habe kein Recht, Andere nach dem äußern Schein zu beurtheilen. Auch ist es nicht das, was mich ängstlich, oder wenn Ihr wollt, argwöhnisch gemacht hat.«


  »Was denn?«


  »Euer Anzug — Eure Vermummung!«


  »Und Ihr seyd doch selbst vermummt! ha! ha! — da seh’ Einer die Menschenliebe der Welt! Ihr entflieht einer Gefahr, einer Verfolgung, verkleidet — Ihr, der Ihr Euch schuldlos glaubt — Ich thue dasselbe, und Ihr haltet mich für schuldhaft — für einen Räuber, vielleicht— wohl gar für einen Mörder! Ich will Euch sagen, was ich bin: ich bin ein Sohn Fortunas, ein Abenteurer, ich lebe von meinem Witze — wie die Poeten und Advokaten und alle Charlatans der Welt; ich bin ein Charlatan, ein Chamäleon. ›Jeder spielt viele Rollen zu seiner Zeit.‹ Ich spiele jede Rolle, bei der mir der große Bühnendirektor — Herr Mammon — meinen Unterhalt verspricht. Seyd Ihr zufrieden?«


  »Vielleicht,« versetzte der Knabe traurig,« wenn ich Mehr von der Welt kenne, verstehe ich Euch besser. Sonderbar — sonderbar, daß Ihr gerade unter allen Menschen in meiner Noth und Bedrängniß gütig und freundlich gegen mich gewesen!«


  »Gar nicht sonderbar. Fragt den Bettler, von Wem er die meisten Penny’s bekommt — von der vornehmen Lady in ihrem Wagen — von dem Stutzer, der nach Eau de cologne duftet? Pah! die Leute, die selbst am nächsten daran sind, Bettler zu werden, fristen dem Bettler das Leben. Ihr waret freundlos, und der Mann, dem alle Welt feind ist, schützt Euch. Das ist der Lauf der Welt, Sir — der Lauf der Welt. Kommt, eßt, so lang Ihr könnt; über ein Jahr von heute habt Ihr vielleicht kein Roastbeef zu Eurem Brod!«


  So kauend und philosophirend zu gleicher beendigte Mr. Gawtrey endlich ein Frühstück, das die ganze Corporation Londons würde in Erstaunen gesetzt haben; und dann eine große alte Uhr, mit emaillirter Rückseite herausziehend — ohne Zweifel deutscher als ihr Besitzer — sagte er, indem er seinen Ranzen aufnahm:


  »Ich muß aufbrechen — tempus fugit, und ich muß zu rechter Zeit ankommen, die Schiffe noch zu treffen. Werde nach Ostende oder Rotterdam segeln, sicher und bequem; von da nach Paris. Wie meine hübsche Fanny wird groß geworden seyn! Ha, Ihr kennt Fanny nicht — gibt Euch über kurz oder lang ein hübsches kleines Weibchen! Lustig, Mann, wir sehen uns wieder. Seyd dessen gewiß! und hört Ihr, der sonderbare Ort, wie Ihr es nanntet, wohin ich Euch führte — könnt Ihr ihn wieder finden?«


  »Nein, ich nicht.«


  »Nun, so ist hier die Adresse. Wenn Ihr meiner benöthigt seyd, geht dorthin, fragt nach Mr. Gregg — ein alter Kerl mit Einem Aug’, wenn Ihr Euch erinnert, schüttelt ihm die Hand genau so — Ihr merkt Euch den Kunstgriff — probirt es noch einmal. Nein, den Zeigefinger so — das ist recht. Sagt: ›Blater‹, Nichts weiter — ›Blater‹; — halt, ich will es Euch aufschreiben; und dann fragt nach William Gawtrey’s Adresse: Er wird sie Euch sogleich ohne weitere Fragen geben, wenn er diese Zeichen verstanden hat; und wenn Ihr zu Eurer Reise Geld braucht, wird er Euch das auch geben, und guten Rath in den Kauf. Immer mir herzlich willkommen, und so habt denn Acht auf Euch und lebt wohl! Ich sehe, mein Wagen ist vor der Thüre.«


  Unter diesen Worten schüttelte Gawtrey dem jungen Mann mit herzlicher Lebhaftigkeit die Hand, schritt hinaus zu seinem Wagen und murmelte:


  »Wohl ausgelegtes Geld ist ein Gewinn! ich bekomme ihn, und bei Gott, ich hab’ ihn gern — den armen Teufel!«


  


  Fünftes Kapitel.


  
    
      Das ist ein geschickter Kutscher, der in einem engen Zimmer gut umkehren kann.


      Altes Stück. Aus Lamb’s Proben.


                  Hier sind zwei Pilgrimme


      Und keiner kennt vom Wege Schritt und Tritt.

    


    Heyward’s Herzogin von Suffolk.

  


  Die Chaise war kaum von der Thüre des Wirthshauses weggefahren, als eine Kutsche anhielt, um Pferde zu wechseln auf ihrer letzten Station nach der Stadt, wohin Philipp wollte. Der Ort ihrer Bestimmung, in goldnen Lettern auf dem Kutschenschlag angeschrieben, fiel ihm ins Auge, als er aus der Laube nach der Straße hin schritt und in wenigen Augenblicken saß er als vierter Passagier im »Langsamen und sichern Nelson.« Unter dem Schild seiner Mütze hervor schoß er jene hastigen stillen Blicke, die Einer der jagt oder gejagt wird, mit andern Worten, der beobachtet oder sich scheu verbirgt, sich bald angewöhnt.


  Zu seiner Linken saß ein junges Frauenzimmer in einem gelbgefütterten Mantel; sie hatte ihren Hut abgenommen und ihn an der Decke der Kutsche mit Stecknadeln befestigt; sie sah frisch und hübsch aus in einem seidenen Tuch, das sie sich um den Kopf gebunden, vermuthlich um ihr als Nachthaube während der einschläfernden Länge der Reise zu dienen.


  Ihr gegenüber saß ein Mann mittleren Alters von blasser Gesichtsfarbe, und von ernstem, nachdenklichem, beschaulichem Ausdruck in seinen Zügen; und Philipp gegenüber saß ein überladen und stattlich gekleideter, sehr gut aussehender Mann von zwei- bis dreiundvierzig Jahren. Dieser Gentleman hatte einen kastanienbraunen Backenbart, der auf beiden Seiten bis ans Kinn reichte; eine Reisemütze mit goldner Troddel; eine sammtne Weste, über welche in verschiedenen Falten eine goldene Kette hing, an deren Ende ein Augenglas baumelte, das er von Zeit zu Zeit in sein rechtes Auge gleichsam hineinbohrte. Ferner trug er eine blauseidene Cravatte mit einem sehr zerknitterten Busenstreif; schmutzige Handschuhe von Bockleder, und über seinem Schooß lag ein mit rother Seide gefütterter Mantel.


  Als Philipp diese Person ansah, richtete der Reisende auch auf ihn sein Glas mit einem forschenden, langen Blick, der das Feuer aus Philipps dunkeln Augen lockte. Der Mann ließ sein Glas sinken und sagte in halb provinziellem, halb gesucht hauptstädtischem Ton, wie die ersten Liebhaber auf den kleineren Theatern: »Verzeiht; kreuzen wir die Beine!« und damit streckte er seine Beine zwischen die Philipps, nach der beliebten Mode von Passagieren innen im Wagen.


  Ein junger Mann in einem weißen Ueberrock trat jetzt an den Wagenschlag mit einem Glase warmen Sherry und Wasser. »Ihr müßt das nehmen — Ihr müßt jetzt; es wird die Kälte abhalten,« (der Tag war zum Sieden heiß,) sagte er zu dem jungen Frauenzimmer.


  »Ei du meine Güte!« war die Antwort; »ich trinke aber nie am Morgen Wein, James; er steigt mir in den Kopf.«


  »Mir zu Liebe!« sagte der junge Mann in sentimentalem Tone; worauf das junge Frauenzimmer das Glas nahm, und mit einem sehr huldreichen Blick auf ihren Ganymed sagte: »Eure Gesundheit!« und nippte, und ein krauses, Gesicht zog — dann sah sie die Passagiere an, kicherte und sagte: »Ich kann den Wein nicht vertragen!« und so schlürfte sie, sehr langsam und zierlich, das Glas leer. Ein stummer und ausdrucksvoller Druck der Hand beim Zurückgeben des Glases belohnte den jungen Mann und bewies die heilsame Wirkung seiner Verordnung.


  »Alles in Ordnung!« rief der Kutscher; der Hausknecht riß den Pferden die Decken ab, und dahin fuhr der »Langsame und sichere Nelson« mit einer Anmaßlichkeit, als wollte er zehn Meilen in einer Stunde zurücklegen. Der blasse Gentleman nahm aus seiner Westentasche eine kleine Schachtel arabischen Gummi, und nachdem er ein paar Stückchen zwischen die Lippen genommen, zog er ein dünnes Bändchen heraus, das nach der Art, wie die Zeilen gedruckt waren, unverkennbare Poesie enthielt.


  Der flotte Gentleman, der seit der Episode mit dem Sherry und Wasser sein Glas auf das junge Frauenzimmer gerichtet hatte, sagte jetzt mit einem freundlichen, etwas boshaften Lächeln: »Dieser junge Gentleman scheint sehr aufmerksam, Miß!«


  »Es ist ein sehr guter junger Mann, Sir, und hat viele Aufmerksamkeit für mich.«


  »Nicht Euer Bruder, Miß — he?«


  »La, Sir, — warum nicht?«


  »Keine Familienähnlichkeit — ein ganz hübsch aussehender Junge! Aber Eure Augen und Euer Mund — ach, Miß!«


  Die Miß wandte den Kopf weg und versetzte mit herausfordernder Lebhaftigkeit:


  »Ich liebe die Komplimente gar nicht, Sir, aber der junge Mann ist nicht mein Bruder.«


  »Ein Schätzchen— he? O pfui, Miß! Ha! Ha!« und der Adonis mit dem kastanienbraunen Backenbart stieß Philipp mit der einen Hand ans Knie, und mit der andern den blassen Gentleman in die Rippen, der Letztere schaute auf mit vorwurfsvoller Miene; Philipp zog seine Beine zurück und stieß einen zornigen Ausruf aus.


  »Nun, Sir, es ist doch nichts Unrechtes um ein Schätzchen, oder!«


  »Nicht im Mindesten, Madame; ich rathe Euch vielmehr, die Dosis zu verdoppeln. Man hört oft von zwei Sehnen an einen Bogen gespannt; wäre es nicht noch hübscher, wenn Ihr zwei Muttersöhne an Euren Wagen spanntet?«


  Während er sich so witzig ausdrückte, nahm der Gentleman seine Mütze ab und fuhr sich mit den Fingern durch einen sehr krausen und artigen Kopf voll Haar; das junge Frauenzimmer sah ihn mit offenbarer Koketterie an und sagte: »Was doch Eure Zungen laufen können, Ihr Gentlemen!«


  »Das Laufen thut wohl Noth, Miß, so lang ich Euch nachlaufe,« war die galante Antwort.


  Hier machte der blasse Gentleman, den das Geschwätz sichtlich verdroß, sein Buch zu und sah um sich. Sein Auge haftete auf Philipp, der, sey es nun wegen der Hitze des Tags oder aus Vergeßlichkeit, die Mütze von seiner Stirne gerückt hatte; und der Gentleman, nachdem er ihn einige Augenblicke mit großer, ernster Aufmerksamkeit betrachtet, — seufzte so tief, daß er die Aufmerksamkeit aller Passagiere auf sich zog.


  »Seyd Ihr unwohl, Sir?« sagte das junge Frauenzimmer mitleidig.


  »Ein wenig Schmerzen auf der Seite, weiter Nichts.«


  »Wechselt den Platz mit mir, Sir,« rief der Lothario28 dienstbeflissen. »Thut es doch!«


  Der blasse Gentleman nahm nach kurzem Bedenken und nach einer beschämten Entschuldigung den Vorschlag an. In wenigen Augenblicken waren das junge Frauenzimmer und der Stutzer in ein tiefes Gespräch in flüsterndem Tone verwickelt, die Köpfe dem Wagenfenster zugekehrt. Der blasse Gentleman betrachtete noch immer Philipp, bis dieser, den forschenden Blick des Reisegenossen bemerkend, erröthete, und sich die Mütze wieder ins Gesicht rückte.


  »Geht Ihr nach N***?« fragte der Gentleman mit sanfter, schüchterner Stimme.


  »Ja.«


  »Ist es das erstemal, daß Ihr hin kommt?«


  »Sir!« versetzte Philipp in einem Tone, welcher Ueberraschung und Mißfallen über die Neugier seines Nachbars verrieth.


  »Verzeiht mir!« sagte der Gentleman zurückweichend; »aber Ihr erinnert mich an — an — eine Familie, die ich einmal in der Stadt kannte. Kennt Ihr die — die — die Mortons?«


  Ein Mensch in Philipps Lage, der die Diener der Gerechtigkeit auf der Ferse zu haben glaubte, (denn Gawtrey hatte, aus besonderen Gründen, seine Besorgnisse mehr verstärkt als beschwichtigt,) konnte wohl argwöhnisch seyn. Er antwortete daher kurz: »Ich bin in der Stadt ganz fremd,« und drückte sich in die Ecke des Wagens, als wollte er ein Schläfchen machen. Ach! diese Antwort war auch eines von den vielen Hindernissen, die er selbst zwischen sich und einem freundlicheren Geschick aufzuthürmen bestimmt war.


  Der Gentleman seufzte wieder und redete Nichts mehr bis zum Schluß der Reise. Als die Kutsche vor dem Gasthause hielt — demselben Gasthaus, wo früher die arme Katharine ein Obdach gefunden — öffnete der junge Mann in dem weißen Rock die Wagenthüre und bot dem jungen Frauenzimmer den Arm.


  »Macht Ihr einen Aufenthalt hier, Sir?« sagte sie zu dem Stutzer, indem sie den Hut von der Decke des Wagens losnestelte.


  »Vielleicht; ich erwarte meinen Phaëton, den mein Bursch hieher bringen soll, um eine kleine Lustreise zu machen.«


  »Wir werden uns sehr glücklich schätzen, Euch bei uns zu sehen, Sir,« sagte das junge Frauenzimmer, bei welchem der Phaëton den Eindruck, den die früheren Galanterien schon gemacht, nunmehr vervollständigte; und damit ließ sie eine sehr zierliche Karte, auf welche gedruckt war: »Wavers und Snow, Schnürbrustmacher, High-Street,« in seine Hand gleiten.


  Der Stutzer schob sie zierlich in die Tasche — hüpfte aus der Kutsche — drängte seinen Nebenbuhler am weißen Rock beiseite, und bot seinen Arm dem Frauenzimmer, das sich im Aussteigen zärtlich darauf stützte.


  »Dieser Gentleman ist so höflich gegen mich gewesen, James!« sagte sie.


  James berührte seinen Hut; der schöne Herr klopfte ihn auf die Schulter:


  »Ah! Ihr seyd kein glücklicher Mann! — oder doch? Ach nein, gar kein glücklicher Mann — Guten Tag Euch! — Condukteur, diese Hutschachtel ist mein!.«


  Während Philipp den Kutscher bezahlte, ging der Stutzer an ihm vorbei und flüsterte ihm zu:


  »Vergeßt nicht den alten Gregg — Alles hier auf dem Spiel — verderbt mir mein Spiel nicht, wenn wir uns begegnen!« und fort schlenderte er in das Wirthshaus, indem er pfiff: God save the king!


  Philipp fuhr auf, suchte sich dann der Gesichter wieder zu erinnern, die er an dem »sonderbaren Ort« gesehen, und glaubte sich auf die Züge seines Reisegefährten wieder zu besinnen. Indeß suchte er die Bekanntschaft nicht zu erneuen, erkundigte sich nach dem Wege nach Mr. Mortons Haus, und eilte dorthin.


  Er ward, als kürzester Weg, in eines jener engen Gäßchen gewiesen, an deren Eingang Schranken stehen, zum Zeichen, daß sie ausschließlich für Fußgänger bestimmt sind. Eine schlotweiße Mauer, welche den Garten des Arztes im Ort umschloß, lief auf der einen Seite hin; auf der andern eine hohe Einfriedigung eines Platzes für Wärterinnen mit kleinen Kindern; das Gäßchen war leer, denn es war jetzt die Stunde, wo in einer Provinzialstadt wenige Leute des Geschäfts oder des Vergnügens wegen ausgehen, und kein Laut ward gehört als sein eigener Fußtritt auf den breiten Platten.


  Am Ausgang des Gäßchens, in der Hauptstraße in die es mündete, sah er schon den großen, flotten, stattlichen Laden, wo der heiße Sonnenschein voll auf die goldnen Lettern fiel, die dem Auge der Kunden den achtbaren Namen Morton darboten, als plötzlich die Stille unterbrochen ward durch schmerzliches, erstickendes Schluchzen. Er wandte sich, und unter dem an der Mauer vorspringenden Portikus, welcher die Thüre des Arztes schmückte, sah er auf den steinernen Treppen ein bitterlich weinendes Kind sitzen — ein Schauer zuckte durch Philipps Herz! Erkannte er wirklich diese Stimme so entstellt durch Schmerz und Kummer?


  Er blieb stehen und legte seine Hand auf die Schulter des Kindes:


  »Oh! thut es nicht! thut nicht — bitte thut nicht — ich gehe schon ich gehe wirklich!« schrie das Kind wimmernd, und hielt sich noch immer die gefalteten Hände vor’s Gesicht.


  »Sidney!« sagte Philipp.


  Der Knabe sprang auf, stieß einen entzückten Freudenschrei aus, und fiel seinem Bruder an die Brust.


  »O Philipp! — lieber, lieber Philipp! Du bist gekommen mich zurückzuholen zu meiner — meiner Mama; ich will so gut seyn, ich will sie nie wieder betrüben, — nie, nie! Ich bin so elend gewesen!«


  »Setz Dich und erzähle mir, was sie Dir gethan haben,« sagte Philipp, sein Herz niederkämpfend, das bei dem Namen seiner Mutter zu schwellen anfing.


  So saßen sie denn da auf dem kalten Stein unter dem Portikus eines Fremden, diese zwei Waisen; Philipp, den Arm um seines Bruders Leib geschlungen, Sidney an seine Schulter gelehnt, und ihm, vielleicht mit wohl entschuldbaren Uebertreibungen, alle die Leiden erzählend, die er durchgemacht, und als er an die heute Morgen erlittene Züchtigung kam, und seine Schwiele über die kleinen Hände herüber zeigte, die er umsonst stehend emporgehoben, da schüttelte der leidenschaftliche Zorn Philipp am ganzen Leibe. Sein erster Gedanke war, gerade in Mortons Laden zu gehen und ihn an der Kehle zu packen, und die Entrüstung, die er zeigte, ermuthigte Sidney, bei der Schilderung seiner erduldeten Leiden und Mißhandlungen die Farben noch dicker aufzutragen.


  Als er zu Ende war und sich dicht an seines Bruders breite Brust schmiegend, sagte: »Aber es thut jetzt Nichts mehr; wir wollen jetzt heim zur Mama;« versetzte Philipp:


  »Höre mich, mein lieber Bruder. Wir können nicht zurück zu meiner Mutter. Ich will Dir später sagen, warum nicht. Wir sind allein in der Welt — wir Beide! Wenn Du mit mir gehen willst — Gott helfe Dir! denn Du wirst viele Mühsale zu bestehen haben; wir werden arbeiten und uns placken müssen, und Du kannst sehr oft Kälte, Hunger und Erschöpfung zu erdulden haben, Sidney — sehr, sehr oft! Aber Du weißt, daß ich vor langer Zeit, wo ich so leidenschaftlich war, nie mit Wissen unfreundlich gegen Dich gewesen bin; und ich erkläre Dir jetzt, daß ich mir eher die Zunge abbeißen, als Dir ein rauhes Wort sagen wollte. Das ist Alles, was ich Dir versprechen kann. Bedenk es wohl. Willst Du also das gute Leben, das Du jetzt hast, entbehren?«


  »Das gute Leben!« wiederholte Sidney schmerzlich und sah die Schwiele über seine Hand an. »Oh! laß — laß — laß mich mit Dir gehen! ich werde sterben, wenn ich hier bleibe. Das werde ich — gewiß — gewiß!«


  »Still!« sagte Philipp; denn in diesem Augenblicke hörte man Schritte, und der blasse Gentleman kam langsam das Gäßchen herab gegangen, und fuhr auf und wandte nachdenklich den Kopf, als er die Knaben sah.


  Als er vorüber war, stand Philipp auf.


  »So ist es denn beschlossen,« sagte er fest. »Komm sogleich mit mir. Du sollst nicht mehr unter ihr Dach zurückkehren. Komm schnell, wir haben heute Nacht noch manche Meile zurückzulegen.«


  


  Sechstes Kapitel.


  
    
      
        
          
            »Er kommt…


            Gleichgültig was er bringt; ihm liegt nur an


            Es abzuliefern am bestimmten Gasthaus:


            Ab gibt er das Erwartete, eilt weiter—


            Ihn ficht nicht an, ob’s Leid ob Freud enthält.«

          

        

      


      Cowper, Beschreibung des Postboten.

    

  


  Der blasse Gentleman trat in Mr. Mortons Laden, und indem er sich umsah, spähte er nach dem würdigen Herrn des Ladens, der einer kürzlich verheiratheten Frau Shawls zeigte. Er setzte sich auf einen Stuhl und sagte zu dem sich verbeugenden ersten Ladendiener:


  »Ich will warten bis Mr. Morton selbst frei wird.«


  Nachdem die junge Frau sieben Shawls genau besichtigt, und erklärt hatte, sie seyen wirklich schön, sagte sie: sie wolle sich bedenken, und ging weg. Jetzt näherte sich Mr. Morton dem Fremden.


  »Mr. Morton,« sagte der blasse Gentleman, »Ihr habt Euch sehr wenig verändert. Ihr erinnert Euch meiner nicht mehr?«


  »Guter Gott, Mr. Spencer! seyd Ihr es wirklich? Ei, wie lange Zeit es ist, daß wir uns zuletzt sahen! Ich bin sehr erfreut, Euch zu sehen, und was führt Euch nach N***? Geschäfte?«


  »Ja, Geschäfte. Laßt uns hineingehen.«


  Mr. Morton führte ihn in das Wohnzimmer, wo Mr. Tom, wieder auf seinem Schemel sitzend, die gestohlene Semmel hastig verdaute. Mr. Morton schickte ihn weg, um zu spielen, und der blasse Gentleman nahm einen Stuhl.


  »Mr. Morton,« sagte er, mit einem Blick auf seinen Anzug, »Ihr seht, ich bin in Trauer. Sie gilt Eurer Schwester. Ich habe dieser frühen Neigung mich nie entschlagen können — nie!«


  »Meiner Schwester! Guter Himmel!,« sagte Mr. Morton und wurde sehr blaß; »ist sie todt? Arme Katharine! — Und ich weiß nichts davon? Wann starb sie?«


  »Vor wenigen Tagen erst; und — und,« sagte Mr. Spencer in großer Bewegung, »ich fürchte in Dürftigkeit. Ich war einige Monate auf Reisen abwesend gewesen; bei meiner Rückkehr letzte Woche las ich, als ich die Zeitungen durchsah (denn ich lasse sie immer heften), den kurzen Bericht von ihrem Prozeß gegen Mr. Beaufort vor einiger Zeit. Ich beschloß sie aufzusuchen. Es gelang mir, sie zu entdecken durch den Advokaten, dessen sie sich bediente; es war zu spät; ich kam in ihrer Wohnung an, zwei Tage, nachdem sie sie mit dem Grabe vertauscht hatte. Da beschloß ich, der armen Katharine Bruder aufzusuchen, um zu erfahren, ob Etwas geschehen könnte für die Kinder, die sie hinterlassen.«


  »Sie hinterließ blos zwei. Philipp, der Aeltere ist recht gut untergebracht in R*** ; der Jüngere hat seine Heimath bei mir; und Mrs. Morton ist ihm eine Mut— das heißt, sie gibt sich viele Mühe mit ihm. Ach! und meine arme — arme Schwester?«


  »Gleicht er seiner Mutter?«


  »Sehr, in der Zeit, wo sie jung war, — arme, gute Katharine!«


  »Wie alt ist er?«


  »Etwa zehn Jahre, denk’ ich; ich weiß es nicht genau; — viel jünger, als der Andere, und so ist sie also todt!«


  »Mr. Morton, ich bin ein alter Junggesell,« (hier flog ein trübes Lächeln über Mr. Spencers Gesicht), »ein kleiner Theil meines Vermögens ist zwar meinen Verwandten zugesichert; aber das Uebrige ist mein, und ich brauche meine Einkünfte nicht. Der Aeltere ist vermuthlich alt genug, um anfangen zu können, sich selbst fortzuhelfen. Aber der Jüngere — vielleicht habt Ihr eigene Familie und könntet ihn entbehren?«


  Mr. Morton bedachte sich und zog seine Beinkleider hinauf.


  »Ha,« sagte er, »das ist sehr gütig von Euch. Ich weiß nicht — wir wollen sehen. Der Knabe ist jetzt außer dem Hause; kommt und speist mit uns um zwei Uhr — Hausmannskost! Ach, so ist sie also nicht mehr! — Ach leider! Ich will es aber inzwischen mit Mrs. Morton besprechen.«


  »Ich werde mich einfinden,« sagte Mr. Spencer und stand auf.


  »Ach!« seufzte Mr. Morton, »wenn doch Katharine Euch geheirathet hätte! sie wäre eine glückliche Frau geworden!«


  »Ich hätte mir alle Mühe gegeben, sie dazu zu machen,« sagte Mr. Spencer, indem er das Gesicht wegwandte und sich verabschiedete.


  Zwei Uhr schlug es — aber kein Sidney kam. Man hatte an den Ort geschickt, wohin man ihn gesendet; er war dort nicht angekommen. Mr. Morton wurde unruhig; und als Mr. Spencer zum Essen kam, war sein Wirth fort, um den Entlaufenen zu suchen. Er kehrte erst um drei Uhr zurück. An diesem Tage dazu verurtheilt, beim Frühstück und beim Mittagessen verspätet zu werden, beschloß er deßhalb, sich von Sidney zu trennen, falls man ihn fände. Mrs. Morton war überzeugt, daß das Kind nur trotze, und bald genug heimkommen werde, wenn es hungrig sey.


  Mr. Spencer suchte sich zu zwingen, ihr zu glauben, und aß seinen Hammelsbraten, der zu Kohlen verbrannt war; aber als es fünf, sechs, sieben Uhr wurde, und der Knabe immer noch fehlte — da stimmte selbst Mr. Morton mit ein, daß es hohe Zeit sey, eine regelmäßige Nachforschung anzustellen. Die ganze Familie machte sich nach verschiedenen Richtungen auf den Weg. Es war zehn Uhr, als sie sich wieder vereinigten; und dann war Alles, was sie von Nachrichten zusammengebracht, dieß, daß ein Knabe, auf den die Beschreibung Sidney’s paßte, mit einem jungen Mann in drei Gegenden der Stadt gesehen worden sey; zuletzt noch in der Vorstadt, auf der Straße nach den Manufakturdistrikten.


  Diese Nachrichten beruhigten Mr. Morton in so weit, daß er die ihn mit Schauder erfüllende Furcht aufgab, welche seine Seele beschlichen hatte: Sidney möchte sich ertränkt haben! denn Knaben ertränken sich wirklich manchmal! Die Beschreibung des jungen Mannes traf so auffallend zusammen mit dem Aeußern von Mr. Spencers Reisegefährten, daß er nicht zweifelte, es sey Einer und derselbe; und um so mehr bestärkte er sich in dieser Ueberzeugung, als er sich erinnerte, ihn unter dem Portikus mit einem blondhaarigen Kind gesehen zu haben, und noch mehr, als er sich der Aehnlichkeit mit Katharinen erinnerte, die ihm in der Kutsche aufgefallen, und der Grund gewesen war, daß er an Philipp die dessen Argwohn erregenden Fragen gerichtet.


  Das Räthsel war somit klar — Sidney war mit seinem Bruder geflohen. Jedoch konnte in dieser Nacht Nichts weiter geschehen. Am nächsten Morgen sollten kräftige Maßregeln ergriffen werden; und als der Morgen kam, brachte die Post folgende zwei Briefe an Mr. Morton, der eine war von Arthur Beaufort.


  »Sir, — nur durch eine ernste Krankheit bin ich verhindert worden, früher an Euch zu schreiben. Noch jetzt kann ich kaum eine Feder halten; aber sobald meine Gesundheit wieder hergestellt ist, werde ich bei Euch in N*** seyn.


  Auf ihrem Sterbebett hat mir die Mutter des Eurer Obhut untergebenen Knaben, Sidney Morton, ihn feierlich empfohlen, mir — als dem Erben und Stellvertreter seines Vaters. Ich mache sein Glück zur Pflicht meines Lebens und werde mich beeilen, ihn von Eurer gütigen Hand mir zu erbitten. Aber der ältere Sohn — der arme Philipp, der so ungerecht gelitten hat — denn unser Advokat hat den Mr. Plaskwith gesehen und die ganze Geschichte gehört; — was ist aus dem geworden? Alle unsre Nachforschungen haben uns nicht auf seine Spur geführt. Ach! ich war zu krank, sie selbst anzuordnen, so lang es noch Zeit war, vielleicht hat er ein Obdach bei Euch, seinem Oheim, gesucht; wenn dies ist, so versichert ihn, daß er durchaus Nichts vom Gesetz zu fürchten hat — daß seine Unschuld vollkommen anerkannt ist, und daß mein Vater und ich ihn beschwören, unsre Liebe anzunehmen. Ich kann nicht weiter schreiben; aber in wenigen Tagen hoffe ich Euch zu sehen.


  Ich bin, Sir, u.s.w.


  Arthur Beaufort.


  Berkeley-Square.«


  Der zweite Brief war von Mr. Plaskwith und lautete so:


  »Lieber Morton, — Etwas sehr Verdrüßliches ist vorgefallen — nicht meine Schuld, und mir sehr unangenehm. Euer Verwandter, Philipp, war, wie ich geschrieben, ein anstelliger Junge, obwohl sonderbar und von üblem Benehmen — aus Mangel vielleicht, der arme Kerl! einer bessern Anweisung und Erziehung; und Mrs. Plaskwith ist, wie Euch bekannt, eine gar auf Anstand haltende Frau — die Weiber gehen so sehr auf das äußere Benehmen — so fand sie nie großes Gefallen an ihm. Auf den Hauptpunkt aber zu kommen, wie der französische Kaiser zu sagen pflegte: eines Abends verlangte er von mir für seine Mutter, die, wie er — sagte, krank sey, Geld auf sehr unverschämte — ich darf wohl sagen drohende Weise. Es war in meinem eignen Laden, und vor Plimmins und Mrs. Plaskwith; ich war gezwungen mit einem würdevollen Verweis zu antworten und verließ den Laden. Als ich dahin zurückkam, war er fort, und mehrere Schillinge, — vierzehn, glaube ich, und drei Guineen — augenscheinlich aus der Ladenkasse, auf dem Boden herum verstreut. Mrs. Plaskwith und Mr. Plimmins waren sehr in Angst; glaubten es sey klar, daß ich beraubt worden, und wir würden ermordet werden. Plimmins schlief in dieser Nacht unten, und wir entlehnten Fleischer Johnsons Hund. Nichts ereignete sich. Ich glaube nicht, daß ich beraubt worden, da das Geld, als wir rechneten, ganz richtig sich fand. Ich kenne die menschliche Natur; er hatte daran gedacht, es zunehmen, aber es hatte ihn gereut — ganz klar. Aber ich war natürlich sehr zornig, dachte, er würde wieder kommen — hatte im Sinn, ihn gebührend auszuschelten— wartete einige Tage — hörte Nichts von ihm — wurde unruhig — wollte nicht länger dem Rath der Mrs. Plaskwith folgen, denn, wie Napoleon Bonaparte bemerkte; die Weiber sind gut in ihrer Weise, nicht in der unsrigen. Nahm Plimmins mit mir in die Hauptstadt — miethete einen Spürhund von Bow-Street, um ihm auf die Spur zu kommen, kostete mich 1Pf. 1Sch. und zwei Gläser Branntwein und Wasser. Die arme Mrs. Morton war just begraben — war ganz entsetzt! Sah plötzlich den Jungen in den Straßen. Plimmins eilte aufs Freundschaftlichste auf ihn zu — ward nieder geschlagen — verletzte sich den Arm — bezahlte 2Sch. 6P. für Umschläge. Philipp lief davon — wir liefen ihm nach, konnten ihn nicht bekommen. War gezwungen nach Haus zurückzukehren Am folgenden Tag kommt ein Advokat von einem Mr. Beaufort, Mr. George Blackwell zum Besuch — ein ganzer Gentleman. Mr. Beaufort will alles Billige und Vernünftige für ihn thun. Kann ich Etwas weiter thun? Ich bin in der That sehr unruhig wegen des Jungen, und Mrs. Plaskwith und ich schmollen darüber miteinander; aber das ist Nichts — hielt es fürs Beste, an Euch um Verhaltungsbefehle zu schreiben.


  Aufrichtig der Eurige,


  K. Plaskwith.


  Nachschrift. Oeffne nur geschwind meinen Brief noch einmal, um Euch zu melden, daß ein Beamter von Bow-Street eben hier gewesen — hat herausgebracht, daß der Junge mit einer sehr verdächtigen Person zusammen gesehen worden; sie glauben, er habe London verlassen. Der Polizeibeamte will ihm nach — sehr kostspielig; so könnt denn Ihr jetzt entscheiden.«


  Mr. Spencer horchte kaum auf den zweiten Brief, aber bei dem ersten hatte er ein Gefühl von Eifersucht. Er wäre gern der einzige Beschützer von Katharinens Kindern gewesen; aber er war der alleruntauglichste Mann, eine Nachforschung zu leiten, die jetzt nothwendig mit eben so viel Takt als Nachdruck angestellt werden mußte.


  Ein Mann von sanftem Herzen und Kopf, bequem und kränklich, ein Tagträumer, der sein Leben hingedämmert und geschmachtet hatte über einfacher Poesie und unter Seufzen um seine unglückliche Neigung — kein Kind, kein Säugling war so hülflos wie dieser Mr. Spencer.


  Die Aufgabe der Nachforschung fiel daher Mr. Morton zu, und er griff sie regelmäßig, verständig und kräftig an. Billets wurden herumgeschickt, Constables aufgeboten, und ein Advokat, begleitet von Mr. Spencer, in die Manufakturdistrikte abgeschickt, wohin man die Waisen ihren Weg hatte einschlagen sehen.


  


  Siebentes Kapitel.


  
    
      
        
          
                        »Erlaubt dem milden Südwind


            Mit diesen Segeln noch sein Spiel zu treiben!«


            Beaumont und Fletcher.
Der Bettlerbursch.


                      »Sir, macht Eures Rockes Schnitt


            Eurem Beruf gemäß«

          

        

      


      Ebendaselbst.

    

  


  Inzwischen waren die Brüder schon weit weg, und Er, der die jungen Raben ernährt, machte ihren Füßen den Pfad eben und leicht. Philipp hatte seinem Bruder die traurige Kunde von ihrer Mutter Tod eröffnet, und Sidney hatte in bitterem Schmerze geweint.


  Aber Kinder — was wissen die vom Tod? Ihre Thränen über Gräbern trocknen schneller als der Thau. Es ist etwas Melancholisches darum, die Tiefe, die Ausdauer der so weitsichtigen, ängstlichen, betenden Liebe von Eltern zu vergleichen mit der unüberlegten, schwachen, leicht verfliegenden Zuneigung des Kindes, dessen Auge noch von den Farben des Schmetterlings vor Entzücken geblendet wird.


  Es war die Nacht ihrer Flucht, und unter freiem Himmel, als Philipp, den Arm um Sidneys Leib geschlungen, seinem mitverwaisten Bruder erzählte, daß sie mutterlos seyen, Und die Luft war balsamisch, der Himmel erfüllt von der leuchtenden Gegenwart des Augustmonds, die Kornfelder dehnten sich weit und breit um sie, und nicht ein Blatt zitterte an der Buche, unter der sie ein Obdach gesucht hatten. Es war, als ob die Natur selbst erbarmend ihren jungen Kummer anlächelte und zu ihnen sagte: »Grämt Euch nicht um die Todte! ich, die unsterbliche, ich will Eure Mutter seyn!.«


  Als die spätere Nacht einbrach, krochen sie in eine wärmere Schlafstätte, die ihnen Schober von Heu, das, in diesem Sommer gemäht, noch würzig duftete, darboten. Am nächsten Morgen weckten die Vögel sie bei guter Zeit, und sie fühlten, daß wenigstens Freiheit sie, wohin sie zu wandern Lust hatten, begleitete.


  Wer hat nicht in seinen Knabenjahren die Wonne von Freiheit und Abenteuern empfunden — die Welt der Wälder und Triften vor sich zu haben — dem Zwang entflohen zu seyn — zum erstenmal auf die eigenen Kräfte und Hülfsquellen angewiesen, die wilde aber männliche Freude der Unabhängigkeit zu kosten — den Crusoe zu spielen — in jeder Fußtapfe einen Freitag zu ahnen — jedes Feld sich zu einer eigenen Insel zu träumen? Ja, trotz ihrer Verlassenheit, ihres Verlusts, ihrer traurigen Vergangenheit, ihrer freundlosen Zukunft, waren die Waisen glücklich — glücklich in ihrer Jugend — ihrer Freiheit — ihrer Liebe — ihren Wanderungen in der köstlichen Luft des herrlichen Augusts.


  Manchmal stießen sie auf Gruppen, von Schnittern, die im Schatten der Hecken bei ihrem Mittagsmahl weilten; und gesellig geworden durch die Reise und kühn durch das Gefühl ihrer Rettung, traten sie zu ihnen und theilten das grobe Mahl mit der Begierde der Ermüdung und der Jugend. Manchmal auch sahen sie in der Nacht fern und roth am Walde, die Feuer der Zigeunerzelte lodern. Aber diese mieden sie, vermöge des mit alten Ammenmährchen eingesogenen Aberglaubens, sorgfältig und betrachteten sie mit geheimem Grausen!


  Welche himmlischen Dämmerungen sind diesem goldnen Monat eigen! — die Luft so glänzend heiter und rein, wenn der Purpur der Wolken allmälig erbleicht, und groß, rund, mit glänzender Glut der volle Mond aufsteigt, der dieser entzückenden Jahrszeit eigen ist! Die Felder sind grüner als während der Hitze des Junius und Julius, sie haben wieder die Ueppigkeit eines zweiten Frühlings, und noch blühte, den Pfaden der Wanderer entlang, an den Hecken das gedrängte Gaißblatt — die Winde glänzte in den Flechten der Gebüsche — die zähe Haideblume lächelte auf dem grünen Rasen.


  Und immer stießen sie am Abend, Feld für Feld, auf jene Kreise, welche die Kinder an so viele Zaubermährchen erinnern, und die in diesem Monat häufig und frisch sind — die Elfenringe! Sie dachten, die armen Knaben, es sey eine gute Vorbedeutung, und bildeten sich halb ein, die Feen und Elfen beschützten sie, wie sie in der alten Zeit die Verlassenen und Verstoßenen oft geschützt.


  Sie vermieden die Hauptstraßen und alle Städte mit argwöhnischer Sorgfalt. Aber manchmal machten sie, der Nahrung und Ruhe wegen, Halt in den obskuren Herbergen eines zerstreuten Weilers; noch öfter aber zogen sie es vor, die einfache Nahrung, die sie sich unterwegs kauften, unter einem dichten Baum oder an einem Bache zu verzehren, in dessen klaren Wassern sie die Forelle dahingleiten und spielen sehen konnten, und oft zogen sie das zufällige Obdach eines Heuschobers oder eines Schuppens der minder romantischen Schlafstätte vor, welche ihnen die kleinen Herbergen boten, die sie allein zu betreten wagten. Sie gingen hierin viel nach dem Gesicht und der Stimme von Wirth oder Wirthin.


  Nur einmal hatte Philipp eine Stadt betreten, am zweiten Tag ihrer Flucht, und dieß nur in der Absicht, gröbere Kleider und frisches Weißzeug für Sidney zu kaufen, nebst einigen anderen Artikeln und Bedürfnissen, die ihnen nothwendig und nützlich waren bei ihrem dermaligen, selbstgewählten, aber mühsamen Wanderleben. Eine kluge Vorsicht, denn so gekleidet entgingen sie dem Verdacht.


  Mehrere Tage reisten sie so weiter; und da sie eine Richtung eingeschlagen hatten, gerade entgegengesetzt der in die Manufakturdistrikte, wohin die Verfolgung sich gewendet, befanden sie sich jetzt schon in der Mitte einer anderen Grafschaft, in der Nachbarschaft einer der ansehnlichsten Städte Englands; und hier fing Philipp an zu denken, daß ihre Wanderung ein Ende nehmen sollte, und es Zeit sey, einen Entschluß zu fassen über einen bestimmten Lebensplan.


  Er hatte für sich selbst aufs sorgsamste gespart und das kleine, ihm von seiner Mutter hinterlassene Vermögen aufs kargste zu Rathe gehalten. Aber Philipp betrachtete dies Kapital als ein geheiligtes, Sidney gehörendes Depositum; es sollte nicht ausgegeben, sondern bewahrt und vermehrt werden — als Kern künftigen Reichthums. Während der letzten paar Wochen war sein Charakter sehr gereift, und seine Intelligenz hatte sich nicht wenig erweitert. Er war nicht mehr ein Knabe; er war ein Mann; er hatte für ein anderes Leben die Sorge übernommen.


  So beschloß er denn, in die Stadt zu gehen, der sie sich näherten, und eine Stelle zu suchen, wo er sie Beide erhalten könnte. Sidney that es sehr leid, das jetzige umherschweifende Leben aufzugeben; aber er mußte zugeben, daß das warme Wetter nicht ewig dauern könne, und daß im Winter die Felder weniger lieblich seyn würden. Daher gab er mit einem Seufzer den vernünftigen Vorstellungen seines Bruders seine Zustimmung.


  Sie betraten eines Mittags die schöne und belebte Stadt ***; und nachdem Philipp eine Wohnung aufgefunden, wo er den von dem Marsch des Tags erschöpften Sidney zurückließ, ging er allein aus.


  Nach seinem langen Umherstreifen hatte Philipp wieder seine Freude und sein Wohlgefallen an den breiten, geschäftigen Straßen — den lustigen Läden— den Beweisen von Wohlhabenheit und Gewerbe. Er dachte, es müßte schlimm seyn, wenn er hier nicht einen Markt für die Gesundheit und das Herz eines Jünglings von sechzehn Jahren fände. Er schlenderte langsam allein durch die Straßen, bis seine Aufmerksamkeit gefesselt ward durch einen kleinen Eckladen, über dessen Fenster eine Tafel mit der Inschrift hing:


  »Bureau für Stellensuchende. — Gegenseitiger Vortheil.


  Mr. John Clumps Bureau offen jeden Tag von zehn bis vier Uhr. Commis, Diener, Arbeiter u.s.w. finden angemessene Stellen. Bedingungen billig. NB. Das älteste Bureau in der Stadt.


  Gesucht werden: ein guter Koch, ein Untergärtner.«


  Was Philipp suchte, war hier. Er trat ein und sah einen kurzen, fetten Mann mit einer Brille vor einem Pult sitzen und auf die wohlgefüllten Blätter eines langen Registers stieren.


  »Sir,« sagte Philipp, »ich wünschte eine Stellung; es gilt mir gleich, was für eine.«


  »Eine halbe Krone für den Eintritt, wenns Euch beliebt. So ists recht. Jetzt zu den einzelnen Punkten. Hm! — Ihr seht nicht aus wie ein Diener!«


  »Nein; ich wünschte einen Platz, wo mir meine Erziehung von Nutzen wäre. Ich kann lesen, schreiben, verstehe Latein und Französisch; kann zeichnen, verstehe Arithmetik und Algebra.«


  »Ganz wohl; sehr feiner junger Mann — einnehmendes Aeußere — (ein Windbeutel!) trefflich gebildet; Famulus in einer Schule — he?«


  »Was Ihr wollt.«


  »Zeugnisse?«


  »Ich habe keine.«


  »Eh! keine!« und Mr. Clump sah Philipp scharf an durch seine Brille.


  Philipp war auf die Frage vorbereitet und war schlau genug einzusehen, daß eine offene Antwort seine klügste Politik sey.


  »Die Wahrheit ist,« sagte er kühn, »ich habe eine gute Erziehung genossen; mein Vater starb; ich sollte ein Gewerbe erlernen, das mir nicht gefiel; ich habe es verlassen, und bin jetzt ohne Freunde.«


  »Wenn ich Euch helfen kann, will ich es thun,« sagte Mr. Clump kalt. »Kann Euch nicht viel versprechen. Wäret Ihr ein« Arbeiter, so käme auf Zeugnisse nicht viel an; aber junge Männer von Erziehung müssen Zeugnisse haben. Die Hände sind immer nützlicher als der Kopf. Erziehung nützt heutzutage Nichts; gemein, ganz gemein. Kommt wieder am Montag.«


  Etwas getäuscht und erkältet in seinen Hoffnungen verließ Philipp das Büreau; aber er hatte ein starkes Vertrauen zu seinen Kräften und der Muth kam ihm wieder, als er sich in dem Menschengewühl sah.


  Er kam endlich an einem Miethstall vorbei, und blieb, aus alter Liebhaberei und Erinnerung stehen, als er einen Reitknecht in dem Hof bemüht sah, ein junges, hitziges, offenbar noch nicht gebändigtes Pferd zu bemeistern. Der Herr des Stalles, in einer grünen kurzen Jacke und Stulpenstiefeln, mit einer langen Peitsche in der Hand, stand dabei mit ein paar Männern, die wie Roßkämme aussahen.


  »Steigt ab, schnell, Tölpel! Ihr könnt das schöne Thier nicht behandeln!« schrie der Pferdehalter. »Ha! er ist ein Lamm, Sir, wenn er nur einen rechten Reiter auf sich hätte. Aber ich habe im ganzen Stall keinen Mann der reiten kann, seit Will todt ist. Steigt ab, sag’ ich, Schlingel!«


  Aber abzusteigen, ohne abgeworfen zu werden, war leichter zu sagen als zu thun. Das Pferd bäumte sich jetzt, als hätte Juno ihre Bremse dagegen ausgesandt; und Philipp, angezogen und aufgeregt, näherte sich immer mehr, bis er neben den Roßkämmen stand. Die anderen Stallknechte eilten ihrem Kameraden zu Hülfe, der sich endlich mit weißen Lippen und zitternden Knieen wieder auf terra firma sah, während das Pferd, wild schnaubend und den Kopf an Brust und Arm des Stallknechts reibend, der es straff am Ziegel hielt, auf seine Weise zu fragen schien: »Sind Eurer noch mehr?«


  Eine Vermuthung, daß das Pferd ein alter Bekannter sey, durchzuckte Philipps Seele; er ging darauf zu, und ein weißer Flecken über dem linken Auge bestätigte seine Vermuthung. Es war ein Füllen, das man für ihn zum Reiten bestimmt und auferzogen hatte, das, in seinen guten Tagen, Brod aus seiner Hand gefressen und ihm wie ein Hund im Gehege nachgelaufen war, das er im Spaß, ohne Sattel bestiegen, wenn sein Vater den Rücken gewandt hatte; kurz ein Freund aus der glücklichen Jugendzeit; — ja, der Freund, dem er mit Liebe zugethan zu seyn sich rühmte, als er mit Arthur Beaufort unter dem sommerlichen Himmel dastand und die ganze Welt ihm voll Freude schien. Er klopfte mit der Hand den Hals des Pferdes und flüstertet »Soso! so! Billy!« und das Pferd wandte sich rasch um mit freudigem Wiehern.


  »Wenn Ihr erlaubt, Sir,« sagte Philipp zu dem Pferdehalter, »will ichs versuchen, dies Pferd zu reiten und es über jene Barriere setzen zu lassen. Laßt mich es einmal probiren.«


  »Ei, das ist mir ein hübscher muthiger Junge!« sagte der Pferdehalter sehr erfreut über das Anerbieten. »Nun, Gentlemen, hab’ ich Euch nicht gesagt, daß das Thier da keinen Fehler habe, wenn man es recht zu handhaben wisse?«


  Die Roßkämme schüttelten den Kopf.


  »Darf ich ihm zuerst etwas Brod geben?« fragte Philipp, und der Stallknecht ward ins Haus geschickt. Mittlerweile legte das Thier mehrere Zeichen der Freude und der Wiedererkennung an den Tag, als Philipp es streichelte und mit ihm sprach; und als es endlich aus des jungen Mannes Hand Brod fraß, schien der ganze Hof so erfreut und überrascht, als wären sie Zeugen von einem der kühnen Kunststücke des Monsieur Van Amburgh29 gewesen.


  Und jetzt stieg Philipp, dem Pferd immer noch liebkosend, langsam und vorsichtig auf; das Thier machte einen Satz über den halben Hof — einen Satz, der alle die Roßkämme in einen Winkel scheuchte — und dann machte es seine Gangarten durch, eine nach der andern, mit solcher Ruhe und Leichtigkeit, als wäre es bei Mr. Fozard dressirt und geschult worden, eine junge Lady zu tragen, und als es Alles damit krönte, daß es dreimal über die Barriere setzte, und Philipp absteigend die Zügel dem Stallknecht zuwarf, und sich triumphirend zu dem Pferdehalter wandte, da klopfte ihn dieser Herr auf den Rücken und sagte mit Emphase: »Sir, Ihr seyd ein Mann! Ich bin stolz, Euch hier zu sehen!«


  Inzwischen versammelten sich die Roßkämme um das Thier, besahen seine Hufe, befühlten seine Beine, prüften seine Luftröhre und schloßen den Kauf ab, der ohne Philipps Dazwischenkunft kurz abgebrochen worden wäre. Als das Pferd aus dem Stalle geführt wurde, wandte sich der Eigenthümer des Stalls, Mr. Stubmore, zu Philipp, der, an die Mauer gelehnt, dem armen Thier mit trauerndem Auge nachsah.


  »Mein guter Sir, Ihr habt mir das Pferd verkauft, ja, das habt Ihr! Kann ich irgend Etwas für Euch thun? Ein guter Dienst ist des anderen werth. Hier ein paar Goldfüchse.«


  »Dank Euch, Sir; ich habe kein Geld nöthig, wohl aber ein Stelle. Ich kann Euch vielleicht nützlich seyn in Eurem Etablissement. — Ich bin ganz bei Pferden aufgewachsen.«


  »Sah es, Sir, das ist ganz klar. Ich sage, das Pferd kennt Euch!« und der Roßkamm legte die Finger an die Nase. »War ganz natürlich zu schweigen! Kam von einem alten Kunden von mir — famosem Reiter! — Mr. Beaufort. Ha! dort habt Ihr es gekannt, bild’ ich mir ein! Wart Ihr in seinen Ställen?«


  »Hm — ich kannte Mr. Beaufort recht gut.«


  »So? Ihr konntet keinen besseren Mann kennen! Nun, ich werde Euch recht gern in Diensten nehmen, obgleich Ihr nach Euern Händen Etwas von einem Gentleman zu seyn scheinet — he? Thut nichts; verlange nicht, daß Ihr als Stallknecht Dienste thut; nur Aufsicht über die Sachen führen. Versteht Ihr Euch auf Rechnungen, he?«


  »Ja.«


  »Zeugniß?«


  Philipp wiederholte dem Mr. Stubmore dieselbe Geschichte, die er dem Mr. Clump vorgetragen. Was nun der Grund seyn mag — Leute, welche viel mit Pferden umgehen, sind immer in ihren Begriffen klarer als die übrigen Menschenkinder. Mr. Stubmore schien durch Philipps Erzählung nicht abgekühlt zu werden.


  »Verstehe Euch vollkommen, mein Mann, unter den schönen Thieren da aufgewachsen, wie konntet Ihr die Nase an ein Pult nageln. Ich nehme Euch, ohne weiteres Geschwätz. Was ist Euer Name?«


  »Philipps.«


  »Komm morgen, dann wollen wir den Lohn festsetzen. Schlaft hier?«


  »Nein. Ich habe einen Bruder, mit dem ich zusammen wohnen muß, und dessen willen ich zu arbeiten wünsche. Ich würde ihn nicht gern in den Ställen haben — er ist zu jung. Aber ich kann jeden Tag früh herkommen und spät heim gehen.«


  »Wohl, ganz wie Ihr wollt, Mann. Guten Tag!«


  Und so fand Philipp Morton nicht in einer geistigen Gabe und Fertigkeit, nicht in den Früchten seiner intellektuellen Bildung, sondern in der rein physischen Fertigkeit und der rohen Gewohnheit, fest im Sattel zu sitzen, darin fand er in dem großen, intelligenten, begabten, civilisirten, aufgeklärten Lande — in Großbritannien, Mittel und Möglichkeit, sein Brod zu gewinnen, ohne es zu stehlen!


  


  Achtes Kapitel.


  
    
      
        
          
            
              
                
                  	
                    Don Salluste. 

                  

                  	
                    (souriant.) Je parie


                    Que vous ne pensiez pas à moi?

                  
                

              
            


            Ruy Blas.


            


            
              
                
                  	
                    Don Salluste.

                  

                  	
                    Cousin!

                  
                


                
                  	
                    Don César.
                  

                  	
                    »De vos bienfaits je n’aurai nulle anvie,


                    Tant que je trouverai vivant ma libre vie.«

                  
                

              
            

          

        

      


      Ebendaselbst.

    

  


  Philipps Stellung war ihm, seinen Lebensgewohnheiten nach, angenehm. Seine große Beherztheit und Geschicklichkeit in Behandlung der Pferde waren nicht seine einzigen Eigenschaften, welche für Mr. Stubmore nützlich waren; seine Bildung machte ihn ganz tüchtig, Rechnungen zu führen, und sein Wesen und Benehmen dienten dem Stalle zu nicht geringer Empfehlung. Die Kunden und müßigen Besucher fanden bald Gefallen an Gentleman Philipps, wie er in dem Etablissement hieß. Mr. Stubmore faßte eine wirkliche Zuneigung für ihn.


  So verstrichen einige Wochen: und Philipp hätte vielleicht in diesem bescheidnen Beruf sein Schicksal in Frieden und Behagen vollendet, hätte sich nicht in Betreff Sidneys eine neue Anfechtung hervorgethan. Dieser Knabe war seinem Bruder Alles in Allem. Ihm zu Liebe hatte er den herzlichen und fröhlichen Einladungen Gawtreys widerstanden, dessen munteres Benehmen und gute Laune seine Phantasie, wie man gestehen muß, sehr angesprochen hatte, trotz des zweideutigen Geheimnisses, das auf des Mannes Treiben und Leben lag; ihm zu Liebe arbeitete und mühte er sich jetzt, freudig und zufrieden; und ihm suchte er alles das zu ersparen, was er selbst über sich nahm.


  Er konnte es nicht ertragen, daß dies sanfte und zarte Kind je dem niedrigen und knechtischen Thun und Treiben sollte preis gegeben werden, das jetzt sein Leben ausmachte — dem unanständigen Rothwälsch der Reit- und Stallknechte — ihren gemeinen Sitten und ihrer groben Berührungen. Er hielt ihn deßwegen allein und abgesondert in ihrer kleinen Wohnung, und hoffte bald so Viel zurückzulegen, daß Sidney am Ende, wenn auch nicht in seine ursprüngliche, glänzende Sphäre, doch wenigstens zu einer höhern Stufe im Leben erhoben werden könnte, als die, zu welcher Philipp selbst verdammt war.


  Aber der arme Sidney konnte es nicht ertragen, so allein gelassen zu werden — seinen Bruder von Tagesanbruch bis zum Niederlegen nicht zu sehen — Niemand zur Unterhaltung zu haben; er verzehrte sich in schmachtender Ungeduld, all die kleine unbesonnene Selbstsucht, welche durch seine Leiden in seiner Brust nicht entwurzelt worden, brach nur um so mehr hervor, je mehr er fühlte, daß er für Philipp das Theuerste und Einzige auf Erden war.


  Philipp, dem es beifiel, er würde vielleicht vergnügter in einer Schule seyn, machte den Versuch, ihn in eine solche zu bringen, wo die Knaben so ziemlich von seinem Alter waren. Aber am dritten Tage kam Sidney mit einem blauen Auge heim, und wollte nicht mehr in die Schule. Mehrere Male dachte Philipp daran, ihre Wohnung mit einer solchen zu vertauschen, wo junges Volk im Hause wäre. Aber Sidney hatte eine Neigung gefaßt für die gute alte Wittwe, bei der sie sich eingemiethet hatten und weinte bei dem Gedanken auszuziehen, unglücklicherweise litt die alte Frau an Rheumatismus und Taubheit; und obgleich sie sich alles Mögliche gefallen ließ konnte sie doch das Kind nicht lang an Einem fort unterhalten. Zu jung noch um Vernunft anzunehmen, konnte oder wollte Sidney nicht begreifen, warum sein Bruder so lang von ihm fort bleibe, und einmal sagte er mürrisch:


  »Wenn ich gewußt hätte, daß ich so eingesperrt werden würde, hätte ich Mrs. Morton nicht verlassen. Tom war ein böser Bube, aber ich hatte an ihm doch Jemand, mit dem ich spielen konnte. Ich wollte ich wäre nicht mit Dir fortgegangen!«


  Diese Rede schnitt Philipp ins Herz. Also er hatte dem Kind ein achtbares und sicheres Obdach — eine sichere Lebensversorgung genommen — und das Kind machte ihm jetzt Vorwürfe! Als er dies hören mußte, stürzten ihm die Thränen aus den Augen.


  »Gott vergebe es mir, Sidney,« sagte er und wandte sich ab.


  Aber wie nun Sidney, der das einschmeichelndste und freundlichste Wesen besaß, seinen Bruder so betrübt sah, sprang er auf, und küßte ihn, und schalt sich selbst unartig und garstig. Aber die Worte waren nun einmal gesprochen, und ihr Sinn wurzelte tief in Philipps Herz. Auch war dieser selbst in seiner übermäßigen Zärtlichkeit für den Knaben beinahe krankhaft.


  Es gibt ein gewisses Alter, ehe die Geschlechtsliebe erwacht, wo das Gefühl der Freundschaft beinah Leidenschaft ist. Man sieht dies immer bei Mädchen und Knaben in der Schule. Es ist das erste, unbestimmte Verlangen des Herzens nach der Hauptnahrung des menschlichen Lebens — der Liebe! Sie hat ihre Eifersucht, ihre Launen und Grillen so gut wie die Liebe selbst.


  Philipp war von der scharfsichtigsten Empfindlichkeit in Betreff von Sidneys Liebe; er war eifersüchtig auf das kleinste Theilchen derselben. Er fürchtete, sein Bruder könnte ihm doch einmal entrissen werden. Er sprang oft des Nachts aus dem Schlaf auf und ging an Sidneys Bett, um zu sehen,. ob er da sey. Er verließ ihn am Morgen mit trüben Ahnungen — er kehrte beim Dunkel mit Furcht heim.


  
    

  


  Inzwischen wurde der Charakter dieses jungen Mannes, der gegen Sidney so mild und zärtlich war, Andern gegenüber allmälig härter und herber. Er hatte sich zum Posten des Gebieters in jenem lärmenden Etablissement emporgeschwungen; und frühes Gebieten in irgend einer Sphäre macht leicht die Menschen ungesellig und herrisch.


  Eines Tages rief ihn Mr. Stubmore in sein Geschäftszimmer, wo ein Gentleman stand, die eine Hand in der Rocktasche, die andere mit der Reitpeitsche an die Stiefeln schlagend.


  »Philipps, zeigt diesem Gentleman die braune Stute. Es ist eine wahre Schönheit im Geschirr, nicht wahr? Dieser Gentleman sucht ein zweites Pferd für seinen Phatëon.«


  »Sie muß sehr hoch ausschreiten,« sagte der Gentleman sich umkehrend, und Philipp kannte den Stutzer vom Postwagen.


  Das Erkennen war gegenseitig. Der Stutzer nickte, pfiff dann und winkte.


  »Kommt, mein Mann, ich bin zu Euren Diensten,« sagte er.


  Philipp folgte ihm mit allerlei schlimmen Ahnungen über den Hof. Dann winkte ihm der Gentleman, sich zu nähern.


  »Ihr, Sir — merkt’s Euch, ich petze nie — hier auf ehrlichen Wegen wandelnd? Langweiliges Zeug, die Ehrlichkeit, he?«


  »Sir — ich kenne Euch in der That nicht«


  »Erinnert Ihr Euch nicht des alten Gregg, an dem Abend wo Ihr mit dem lustigen Bill Gawtrey kamet. Erinnert Ihr Euch — he?«


  Philipp war stumm.


  »Ich war unter den Gentlemen in dem Hinterzimmer, die Euch die Hand schüttelten. Bill ist also fort nach Frankreich. Ich nehme für mich die Provinzen. Ich bedarf ein gutes Pferd. — Das beste in den Ställen, merkt’s Euch! — Das Gewerbe nimmt hier so überhand! — Mein Name ist Kapitän de Burgh Smith — frage nicht nach dem Eurigen, mein feiner Gesell! Nun denn, heraus mit Euern Kleppern und beherrscht die Zunge in Eurem Mund!«


  Philipp befahl mechanisch die braune Stute herauszuführen, welche dem Kapitän Smith nicht sonderlich zu gefallen schien; und nachdem er sich in den Ställen umgesehen, mit großer Geringschätzung der vorräthigen Thiere, schlenderte er aus dem Hof, ohne etwas Weiteres zu Philipp zu sagen; dagegen sprach er mit Mr. Stubmore, beidem er stehen blieb, noch einige Worte. Philipp hoffte, er habe nicht die Absicht zu kaufen, und er sey für den Augenblick eines so peinlichen Kunden los.


  Mr. Stubmore trat zu Philipp.


  »Führt die Grauschimmel hinüber zu Sir John,« sagte er. »Die Lady will ein Paar erhandeln. Ein sehr hübscher Mann, der Kapitän Smith. Ich wußte nicht, daß Ihr schon in einem Stall gewesen — sagt, Ihr wäret der Liebling gewesen bei Elmore, in London. Ihn manches Mal bedient. Ein hübscher Mann, ganzer Gentleman.«


  »J — j — a!« sagte Philipp, kaum wissend was er sagte, und eilte zurück in die Ställe, um die Grauschimmel herausführen zu lassen.


  Der Ort wohin er sollte, war einige Meilen entfernt, und es war Abend, als er zurückkehrte. Als er in die Hauptstraße lenkte, beobachteten ihn zwei Männer scharf.


  »Das ist er! Ich bin dessen fast gewiß,« sagte der Eine.


  »Oh, dann ist es gut segeln!« sagte der Andere.


  »Aber, Gott tröste meine Augen! Ihr müßt Euch irren! Seht nur, mit Wem er eben jetzt spricht!«


  In diesem Augenblick nämlich hielt Kapitän de Burgh Smith, auf der braunen Stute sitzend, Philipp an.


  »Nun, Ihr seht, ich habe sie gekauft, — hoffe sie soll sich gut halten. Wie Viel meint Ihr, daß sie wirklich werth sey? Zum Verkaufen, nicht zum Kaufen meine ich.«


  »Sechszig Guineen.« —


  »Nun, das ist ein gutes Tagewerk; und dafür bin ich Euch Dank schuldig. Der alte Kerl hätte mir nicht getraut, wenn Ihr mich nicht bei Elmore schon bedient hättet — ha! ha! Wenn er Etwas wittert und Euch falsch ansieht, mein Junge, kommt nur zu mir! Ich wohne in den nächsten paar Tagen im Gasthof zum Stern. Ich brauche einen tüchtigen Burschen wie Ihr, und Ihr sollt schöne Procente haben. Ich bin keiner von den schäbigen Hungerleidern. Ich hoffe dieser Satan ist doch ruhig! Er spitzt verdammt die Ohren!«


  »Seht zu, Sir!« sagte Philipp sehr ernst, indem er sich in seinem Fuhrwerk erhob, »ich weiß sehr Wenig von Euch und dies Wenige ist nicht sonderlich zu Eurer Empfehlung. Ich erkläre es Euch offen, daß ich meinen Dienstherrn vor Euch warnen werde!«


  »Das wollt Ihr, mein guter Gesell? Dann nehmt Euch selbst in Acht!«


  »Halt! und wenn Ihr Euch ein Wort gegen mich erlaubt,« sagte Philipp mit einem finstern Stirnrunzeln, dem seine dunkle Gesichtsfarbe und blitzenden Augen einen Ausdruck trotziger Kraft und Entschlossenheit gaben, der über seine Jahre war, »so sollt Ihr finden, daß, so wenig ich mich um Drohungen kümmere, so sehr doch bereit bin, eine Beleidigung zu ahnden!«


  Mit diesen Worten fuhr er fort. Kapitän Smith erheuchelte einen Husten und setzte seine braune Stute in kurzen Galopp.


  Die beiden Männer folgten Philipp, als er in den Hof hineinfuhr.


  »Was wißt Ihr Nachtheiliges von der Person, mit der er sprach?« sagte Einer von ihnen.


  »Nur so Viel, daß es Einer der schlausten Beutelschneider diesseits der Meerenge ist,« versetzte der Andere. »Das sieht schlimm aus für Euern jungen Freund.«


  Derjenige, der zuerst gesprochen, schüttelte den Kopf und antwortete nicht.


  Philipp, als er den Hof erreicht, erfuhr, daß Mr. Stubmore nicht zu Hause sey und erst am folgenden Tage zurück erwartet werde. Er hatte einige Pächter zu Verwandten, die er oft besuchte; wahrscheinlich war er zu diesen gegangen.


  So ging denn Philipp heim, die beabsichtigte Warnung vor dem muntern Kapitän bis morgen verschiebend, und nachsinnend, wie er die Warnung aufs Vorsichtigste einrichten könnte.


  Eben war er in die Gasse getreten, die zu seiner Wohnung führte, als er die zwei oben erwähnten Männer auf der andern Seite der Straße sah. Der Größere und Bessergekleidete von Beiden ließ seinen Begleiter stehen, kam zu Philipp herüber, verbeugte sich und redete ihn so an:


  »Schönen guten Abend, Mr. Philipp Morton. Es freut mich, Euch endlich zu sehen. Ihr erinnert Euch meiner noch? — Mr. Blackwell, Lincolns-Inn.«


  »Was ist Euer Anliegen?« sagte Philipp stehen bleibend, in kurzer, trotziger Art.


  »Nun, seyd nur nicht so hitzig, mein lieber Sir — nicht so hitzig! Ich bin hier im Auftrag meiner Clienten, der Herrn Beaufort sen. und jun. Ich habe solche Mühe gehabt, Euch aufzufinden! Ei, ei! aber Ihr seyd ein Schlauer! Ha, ha! Nun, seht Ihr, wir haben die kleine Geschichte mit Plaskwith für Euch abgemacht, (hätte können häßlich ablaufen!) und ich hoffe jetzt, Ihr werdet—«


  »Zu Eurem Anliegen, Sir! Was wollt Ihr von mir?«


  »Ha, seyd doch nicht so hastig! Das ist nicht die Art, Geschäfte abzumachen. Ich dächte, Ihr kämet in meinen Gasthof. Ein Glas Wein, jetzt, Mr. Philipp! Wir werden einander bald verstehen.«


  »Aus dem Wege mir, oder sprecht deutlich und kurz.«


  Auf diesen Wink hin kam der Advokat, indem er einen Blick auf seinen kräftigen, derben Genossen warf, welcher den Sonnenuntergang auf der andern Seite zu betrachten schien, sofort auf den Kern und das Mark seines Auftrags.


  »Nun denn, mein Auftrag ist bald gesagt. Mr. Arthur Beaufort nimmt höchst lebhaften Antheil an Euch; er hat diese Nachforschung eingeleitet. Er trug mir auf Euch zu sagen, daß er sich höchst glücklich schätzen werde — ja, höchst glücklich, — Euch in irgend Etwas zu dienen; und wenn Ihr ihn nur sehen wollt — er ist in der Stadt — so werdet Ihr gewiß bezaubert von ihm seyn — ein höchst liebenswürdiger junger Mann!«


  »Seht Ihr, Sir,« sagte Philipp sich in die Brust werfend, »weder vom Vater, noch vom Sohn, noch von irgend einem Glied dieser Familie, auf welcher der Mutter Tod und der Waisen Fluch lastet, will ich je eine Gnade oder Wohlthat annehmen — mit ihnen will ich, freiwillig, keine Gemeinschaft, keinen Verkehr haben; wenn sie sich in meinen Weg drängen, so mögen sie sich in Acht nehmen! Ich gewinne mein Brod auf die Weise, wie ich es wünsche — ich bin unabhängig — ich brauche sie nicht. Fort!«


  Damit stieß Philipp den Advokaten auf die Seite und schritt rasch weiter. Mr. Blackwell kehrte verwirrt und betroffen zu seinem Begleiter zurück.


  Philipp erreichte seine Wohnung und fand Sidney allein am Fenster stehen, wie er mit sinnenden Augen den Flug der grauen Motten beobachtete, wie sie hin und her schoßen durch das einförmige Buschwerk, das, abwechselnd mit Waschleinen, das Stück Boden schmückten, das die Hausbesitzerin einen Garten nannte. Der ältere Bruder war früher als gewöhnlich zurückgekehrt und Sidney sah ihn nicht gleich eintreten, aber sobald er ihn sah, klatschte er in die Hände und lief auf ihn zu.


  »Das ist so gut von Dir, Philipp. Ich habe solche Langeweile gehabt; jetzt kommst Du und spielst mit mir?«


  »Von ganzem Herzen, — wo wollen wir spielen?« sagte Philipp mit freundlichem Lächeln.


  »Oh! im Garten! es ist solch eine hübsche Zeit zum Verstecken und Suchen.«


  »Aber ist es nicht zu kühl und feucht für Dich?« sagte Philipp.


  »So ists, Du hast immer Ausreden. Ich sehe, Du magst eben nicht. Ich habe jetzt keine Lust mehr zum Spielen.«


  Sidney setzte sich hin und schmollte.


  »Armer Sidney! Du mußt Langeweile haben bei mir. Ja, laß uns spielen; aber zieh dies Tuch an;« und Philipp nahm seine eigene Halsbinde ab und band sie seinem Bruder um den Hals und küßte ihn.


  Sidney, dessen Unmuth selten lang dauerte, war versöhnt; und sie gingen in den Garten, zu spielen. Es war ein kleiner Platz, eingefaßt von altem moosbewachsenem Pfahlwerk gegen den benachbarten Garten auf der einen Seite, und auf der andern an ein Gäßchen stoßend. Sie spielten mit großer Lustigkeit, bis die Nacht dunkler wurde und der Thau reichlicher fiel.


  »Das muß das letzte Mal seyn!« rief Philipp. »Das Verstecken ist an mir.«


  »Ganz recht. Nun also!«


  Philipp versteckte sich hinter eine Pappel; und als Sidney ihn suchte und Philipp um den Baum sich herum stahl, sah letzterer, als er zufällig über den Zaun blickte, den dämmernden Umriß der Gestalt eines Mannes in dem Gäßchen, der sie zu belauern schien. Ein Schauder zuckte durch sein Herz. Diese Beauforts, in seinen Gedanken vergesellschaftet mit allen Arten von schlimmen Vorbedeutungen und Vorboten — hatten sie einen Spion aufgestellt, seine Schritte zu beobachten? Er blieb aufrecht die Gestalt betrachtend stehen, als Sidney ihn fand und mit lautem Lachen auf ihn zu lief.


  Während das Kind, vor Fröhlichkeit jauchzend, sich an ihn klammerte, rief Philipp, seinen Spielgenossen nicht beachtend, laut und gebieterisch dem Unbekannten zu:


  »Nach was gafft Ihr? Warum steht Ihr hin, uns zu belauern?«


  Der Mann murmelte Etwas, schritt weiter und verschwand.


  »Es sind doch hoffentlich keine Diebe da? Ich fürchte mich so vor Dieben!« sagte Sidney bebend.


  Die Angst nagte an Philipps Herz. Wäre er nicht selbst vielleicht als Dieb verurtheilt und behandelt worden? Er sagte Nichts, aber er zog seinen Bruder hinein, und da, in ihrem kleinen Zimmer, bei der Einen dürftigen Kerze, war es rührend und lieblich, diese Knaben zu sehen — die zärtliche Geduld des ältern, der sich zu jedem Einfall des jüngern hergab — wie er ihm jetzt Kartenhäuser baute — jetzt ihm Mährchen von Feen und irrenden Rittern erzählte — die prächtigsten, auf die er sich besinnen oder die er erfinden konnte.


  Endlich, als Alles vorüber war, und Sidney sich zum Schlafen entkleidete, sagte Philipp, der bei Seite stand, in traurigem Tone zu ihm:


  »Bist Du jetzt traurig, Sidney?«


  »Nein — wenn Du bei mir bist, nie, — aber das ist so selten.«


  »Liesst Du nicht in den Geschichtenbüchern, die ich Dir gekauft?«


  »Manchmal, aber man kann nicht den ganzen Tag lesen.«


  »Ach, Sidney, wenn wir uns trennen sollten, vielleicht liebst Du mich dann nicht mehr!«


  »Sage doch das nicht,« sagte Sidney. »Aber wir trennen uns nicht, Philipp!«


  Philipp seufzte und wandte sich weg, als sein Bruder ins Bett sprang. Etwas in ihm flüsterte ihm zu, daß Gefahr in der Nähe sey; und auch ohne dies: konnte Sidney so vernachläßigt und ohne Erziehung aufwachsen? erfüllte er so die ihm anvertraute Pflicht und Aufgabe?


  


  Neuntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            »Doch ach! in dieser Seele — welch ein Sturm!«

          

        

      


      Crabbe. Ruth.

    

  


  Während Philipp nachsann und sein Bruder in den glücklichen Schlaf der Kindheit sank, saßen in einem Zimmer des vornehmsten Gasthofes in der Stadt drei Personen: Arthur Beaufort, Mr. Spencer und Mr. Blackwell.


  »Und also,« sagte der Erste, »hat er alle Eröffnungen von Seiten der Beaufort’s zurückgewiesen?«


  »Mit einer Verachtung, die ich Euch nicht beschreiben kann,« versetzte der Advokat. »Aber die Sache ist die, daß er offenbar ein Bursch von gemeinen Sitten und Lebensweise ist, wenn man bedenkt, daß er eine Art Knecht bei einem Roßkamm ist! Ich glaube, Sir, er war zu seines Vaters Zeiten immer im Stall. Schlechte Gesellschaft verderbt den Geschmack sehr bald; aber das ist noch nicht das Schlimmste. Sharp erklärt, daß der Mann mit dem er, wie ich Euch gesagt, sprach, ein gemeiner Schwindler ist. Verlaßt Euch darauf, Mr. Arthur, er ist unverbesserlich; Alles, was wir thun können, ist, den Bruder zu retten.«


  »Es ist ein zu schrecklicher Gedanke!« sagte Arthur, der noch krank und schwach auf einem Sopha liegend ruhte.


  »Ja wohl, ist es das,« sagte Mr. Spencer; »gewiß, ich wüßte nicht, was anfangen mit einem solchen Charakter; aber das andre arme Kind — es wäre eine That der Barmherzigkeit, sich seiner zu bemächtigen!«


  »Wo ist Mr. Sharp?« fragte Arthur.


  »Da,« sagte der Advokat, »er ist Philipp in einiger Entfernung gefolgt, um seine Wohnung auszukundschaften und zu erfahren, ob sein Bruder bei ihm ist. — Oh! da ist er ja!« und Blackwells Begleiter im vorletzten Kapitel trat ein.


  »Ich hab’ ihn aufgefunden, Sir,« sagte Mr. Sharp und wischte sich die Stirne. »Was für ein trotziger Bursch das ist! Ich dachte, er werde mir einen Stein an den Kopf werfen; aber wir Polizeibeamte sind daran schon gewohnt; wir thun unsre Pflicht, und die Vorsehung macht unsre Köpfe ungewöhnlich hart.«


  »Ist das Kind bei ihm?« fragte Mr. Spencer.


  »Ja, Sir.«


  »Ein kleiner, ruhiger, zahmer Knabe?« fragte der melancholische Bewohner der Seen.


  »Ruhig? Gott tröste Euch! hörte in meinem Leben keinen lärmenderen kleinen Balg! da tobten und rumorten sie in dem Garten wie ein paar Gefangene.«


  »Seht nur,« stöhnte Mr. Spencer, »er wird das arme Kind so schlimm machen, wie er selber ist.«


  »Was sollen wir thun, Mr. Blackwell?« fragte Mr. Sharp, der nach seinem Branntwein und Wasser verlangte.


  »Nun ich denke, Ihr solltet mit dem frühsten Morgen zu dem Roßkamm gehen, und Euch erkundigen ob Philipp — wirklich so dick Freund mit dem Schwindler ist; und vielleicht hat Mr. Stubmore einigen Einfluß über ihn, wenn, ohne zu sagen, Wer er ist—«


  »Ja,« unterbrach Arthur, »nennt seinen Namen nicht.«


  »Ihr doch einen Wink fallen lassen könntet, daß man ihn bewegen sollte, seinen Freunden Gehör zu geben und mit ihnen zu gehen. Mr. Stubmore kann ein achtbarer Mann seyn und—«


  »Ich verstehe,« sagte Mr. Sharp; »ich habe keinen Zweifel daran, es einrichten zu können. Wir lernen in unserem Beruf die menschliche Natur kennen; — Ursach darum, wir kommen ihr von der blinden Seite bei. Gute Nacht, Gentlemen!«


  »Ihr seht sehr blaß aus, Mr. Arthur; Ihr thätet besser, ins Bett zu gehen; Ihr verspracht es Eurem Vater, wißt Ihr!«


  »Ja, ich fühle mich nicht wohl; ich will zu Bett gehen;« und Arthur stand auf, zündete sein Licht an und suchte sein Zimmer.


  »Ich will Philipp morgen sprechen,« sagte er bei sich; »mich wird er anhören.«


  Das Benehmen Arthur Beauforts bei Ausführung der übernommenen Verpflichtung hatte die liebenswürdigste und großmüthigste Seite seines Charakters ins hellste Licht gesetzt. Sobald er sich hinreichend erholt, hatte er so viel Besorgniß um das Schicksal der Waisen an den Tag gelegt, daß, um ihn zu beruhigen, sein Vater sich genöthigt sah, Mr. Blackwell holen zu lassen. Der Advokat hatte durch Dr. *** den Namen von Philipps Brodherrn in N*** erfahren. Auf Arthurs Wunsch begab er sich dahin zu Mr. Plaskwith, und da er dort am Tage nach der Zurückkunft des Buchhändlers eintraf, erfuhr er die näheren Umstände, mit welchen der Brief des Mr. Plaskwith an Mr. Morton den Leser schon bekannt gemacht hat. Darauf ließ der Advokat den Mr. Sharp holen, den zuvor verwendeten Polizeibeamten, und beauftragte ihn, des jungen Mannes Aufenthaltsort auszukundschaften. Dieser schlaue Beamte berichtete bald, daß ein Jüngling, ganz entsprechend der Beschreibung von Philipp in der Nacht nach seiner Flucht durch einen Mann, der berufen sey, nicht zwar wegen Räubereien oder Diebstählen oder Verbrechen gröberer Art, wohl aber wegen seiner Gewandtheit in jenem vielumfassenden Gewerbe, das man begreift unter der Benennung: von seinem Witz leben, eingeführt worden sey in einer artigen Versammlung von Personen verwandten Berufes.


  Seither jedoch waren alle Spuren Philipps verloren. Aber obgleich Mr. Blackwell im Charakter seines Berufs öffentlich solches Wohlwollen gegen den Flüchtigen zeigte, stellte er privatim nichts destoweniger seinen Patronen, dem Jüngeren und dem Aelteren den sehr zweideutigen Ruf vor, den sich Philipp unstreitig erworben. Wie die meisten Juristen hart gegen Alle, die vom normalen Weg sich entfernen, sah er ganz ernstlich in Philipps Flucht und Abwesenheit die Beweise eines ganz verworfenen Gemüths; und sein Betragen ward in seinen Augen noch sehr erschwert durch Mr. Sharp’s Bericht, woraus hervorging, daß Philipp nach seinem Verschwinden so plötzlich und als wäre es eine ganz natürliche Sache, eine so zweideutige Gesellschaft aufgesucht.


  Mr. Robert Beaufort, schon von Vorurtheilen gegen Philipp eingenommen, sah die Sachen in demselben Lichte, wie der Advokat; und die Geschichte seiner angeblichen Lieblingsneigungen erreichte Arthurs Ohr in so entstellter Gestalt, daß auch er wankend und empört wurde; — aber doch war Philipp noch so jung.— Arthurs Eid, den er der Mutter der Waisen geschworen, — noch so neu — und wenn Jener so früh schon geneigt, war schlimme Wege einzuschlagen, sollte man nicht alle möglichen Versuche anstellen, ihn auf die rechte Bahn zurückzulocken?


  Mit solchen Ansichten und Gedanken besuchte Arthur selbst, sobald er es vermochte, Mrs. Lacy, und das Billet von Philipp, das ihm die gute Frau einhändigte, rührte ihn tief, und befestigte alle seine Entschlüsse. Mrs. Lacy war sehr beflissen, seinen Namen herauszukriegen, aber Arthur, weil er gehört, daß Philipp allen Beistand von seinem Vater und Mr. Blackwell ausgeschlagen, dachte, der Stolz des jungen Mannes könnte ebensosehr auch ihm gegenüber sich sträuben, und daher wich er der Neugier der Hauswirthin aus.


  Er schrieb am folgenden Tag den schon mitgetheilten Brief an Mr. Roger Morton, dessen Adresse Katharine ihm gegeben, und mit umgehender Post kam ein Brief von dem Leinwandhändler, worin die Flucht Sidney’s in Begleitung seines Bruders, wie man vermuthete, gemeldet wurde. Diese Nachricht regte Arthur so auf, daß er darauf bestand, sofort selbst nach N*** zu gehen und an den Nachforschungen Theil zu nehmen.


  Sein Vater, besorgt um seine Gesundheit, schlug es entschieden ab; und die Folge war ein Steigen des Fiebers, eine Berathung mit den Aerzten, und eine Erklärung: Mr. Arthur befinde sich in einem Zustand, wo es gefährlich wäre, ihm nicht seinen Willen zu lassen. Mr. Beaufort sah sich gezwungen nachzugehen, und begleitete mit Blackwell und Mr. Sharp seinen Sohn nach N***.


  Die bisher fruchtlosen Nachforschungen bekamen jetzt einen regelmäßigen und geordneten Charakter. Allmählig kamen sie mit Hülfe des Mr. Sharp auf die richtige Spur bis zu einem gewissen Punkt. Hier aber wurden die Spuren doppelt; zwei der Beschreibung entsprechende Knaben hatte man in einem kleinen Dorfe gesehen; dann kamen aber Solche, die versicherten, die beiden jungen Leute in einem Seehafen in der einen Richtung gesehen zu haben, und Andere, welche angaben, sie hätten die entgegengesetzte Straße nach einer Stadt im Innern eingeschlagen.


  Dies hatte Arthur und seinen Vater veranlaßt, sich zu trennen. Mr. Beaufort begab sich in Begleitung von Roger Morton nach dem Seehafen, und Arthur fand, vom Glück mehr begünstigt, mit Mr. Spencer und Mr. Sharp, das wirkliche Asyl der Flüchtlinge aus. Mr. Beaufort der Vater war, nunmehr er wegen seines Sohnes ruhiger seyn konnte, herzlich verdrießlich über die ganze Sache, höchst überdrüssig der Gesellschaft des Mr. Morton schämte sich sehr, daß er, ein so angesehener und vornehmer Mann, mit einem solchen Geschäft zu thun haben sollte; er sah mit mehr Furcht als Vergnügen der Möglichkeit entgegen, den trotzigen Philipp aufzufinden, und war heimlich entschlossen unter dem ersten anständigen Vorwand wieder nach London zurückzukehren.


  
    

  


  Am nächsten Morgen trat Mr. Sharp bei guter Zeit in Mr. Stubmore’s Arbeitszimmer. Im Hof sah er von weitem flüchtig Philipp, und wußte es so einzurichten, daß er von diesem jungen Gentleman nicht erblickt wurde.


  »Mr. Stubmore, glaube ich.«


  »Zu Euren Diensten, Sir.«


  Mr. Sharp schloß mit geheimnißvoller Miene die Glasthüre, und indem er einen Zipfel des grünen Vorhangs aufhob, der die Scheiben bedeckte, winkte er dem betroffenen Stubmore, sich zu nähern.


  »Ihr seht den jungen Mann dort in der Sammtjacke; er ist in Euren Diensten?«


  »Ja, Sir, er ist meine rechte Hand.«


  »Nun, denn, seyd ohne Furcht, aber seine Freunde sind hinter ihm her. Er ist auf schlechte Wege gekommen, und wir verlangen von Euch, daß Ihr ihm etwas guten Rath gebet.«


  »Pah! Ich weiß, er ist davongelaufen als ein muthiger, tüchtiger Junge, der er ist, und so lang er bei mir bleiben mag, können sich die, die ihn verfolgen, auf ein Bad in der Pferdeschwemme gefaßt machen.«


  »Seyd Ihr ein Vater? ein Familienvater, Mr. Stubmore?« sagte Sharp, indem er die Hände in die Hosentaschen steckte, den Bauch hervorstreckte und seinen Mund mit großer Feierlichkeit in Falten legte.


  »Unsinn! Keine solche Kindereien mit mir! Tragt Euren Stab zu den Gänsen? Ich sage Euch, ich kann den Burschen nicht entbehren. Jeder ist sich selbst der Nächste.«


  »Oho;« dachte Mr. Sharp, »ich muß meinen Angriffsplan ändern.« — »Mr. Stubmore,« sagte er und nahm einen Stuhl, »Ihr sprecht wie ein vernünftiger Mann. Niemand kann billigerweise von einem Gentleman verlangen, daß er sich selbst wehe thue und schade. Aber was wißt Ihr von dem Laffen? Brachte er Euch ein Zeugniß mit?«


  »Was geht das Euch an!«


  »Ha, eigentlich mehr Euch selbst, Mr. Stubmore; er ist eben noch ein junger Laffe, und wenn er zu seinen Freunden zurückkehrt, können sie auf ihn Acht haben; aber er ist auf Holzwege gekommen, ehe er hieher kam. Kennt Ihr einen stattlich aussehenden Mann mit einem Backenbart, der von seinem Phaëton schwatzt, und vorige Nacht auf einer braunen Stute ritt?«


  »J — j — a!« sagte Mr. Stubmore und ward ziemlich blaß, »und ich kenne auch die Stute. Ha, Sir, ich habe ihm die Stute verkauft.«


  »Hat er Euch dafür bezahlt?«


  »Ha, allerdings, er gab mir einen Wechsel auf Coutts.«


  »Und Ihr nahmt ihn! Ei, meine Augen, welch eine Einfalt!«


  Hier schloß Mr. Sharp die von ihm soeben angerufenen Sehorgane, und pfiff mit jenem selbstgefälligen Kitzel und Entzücken, das die Menschen immer empfinden, wenn ein Andrer geprellt worden ist.


  Mr. Stubmore30 ward sichtlich in seinen Nerven erschüttert.


  »Ha, was ist’s jetzt? — Ihr meint doch nicht, ich sey geschnellt? Ich gab ihm das Pferd nicht eher, als nachdem ich im Gasthof gewesen — hörte, daß er sich da breit machte mit einem Reitknecht und Phaëton, und ausgelassen sey wie der Teufel.«


  »O Herr! o Herr! was ist das für eine Welt! Wie nennt er sich?«


  »Nun, hier ist der Wechsel — George Frederick de — de Burgh Smith.«


  »Steckt es in Eure Pfeife, Mann, steckt Eure Pfeife damit an — nicht einen D*** werth.«


  »Und Wer Henkers seyd denn Ihr?« sprudelte Mr. Stubmore heraus, ebenso ergrimmt über sich wie über seinen Besuch.«


  »Ich, Sir,« sagte der Besuch mit großer Würde sich erhebend, — »Ich, Sir, bin von dem großen Bow-Street-Office, und mein Name ist John Sharp!«


  Mr. Stubmore fiel beinahe von seinem Stuhl, die Augen verdrehten sich in seinem Kopfe und seine Zähne klapperten. Mr. Sharp nahm den gewonnenen Vortheil wahr und fuhr fort:


  »Ja, Sir, und ich könnte viel sagen gegen den Kerl, der nicht Mehr und nicht Weniger ist als Dashing Jerry, welcher mehr Mädchen und Gewerbsleute ruinirt hat, als irgend ein Lord im Land, und so kam ich herum, Euch ein Wenig zu warnen, denn, sagte ich bei mir selbst, Mr. Stubmore ist ein achtbarer Mann!«


  »Das hoffe ich zu seyn, Sir,« sagte der ganz kleinlaut gewordene Roßkamm; »das war immer mein Ruf.«


  »Und Familienvater?«


  »Drei Knaben und ein Kind an der Brust,« sagte Mr. Stubmore pathetisch.


  »Und Ihr sollt nicht angeführt seyn, wenn ich es verhindern kann! Der junge Mann, hinter dem ich her bin, seht Ihr, kennt den Kapitän Smith — ha! ha! — riecht Ihr jetzt die Ratte, he?«


  »Kapitän Smith sagte, er kenne ihn — die Viper! — und das machte mich so kirre!«


  »Gut, wir dürfen dem Jungen nicht zu hart mitspielen; warum? darum, weil er Freunde hat, die Gentlemen sind. Aber Ihr sagt ihm, er solle zu seinen armen lieben Verwandten zurückgehen, und Alles soll verziehen seyn; und sagt ihm, daß Ihr ihn nicht behalten wollt; und wenn er nicht gehe, so solle er’s versuchen, sich seinen Unterhalt zu verdienen ohne Zeugniß; und gebraucht Euren Einfluß über ihn als ein Mann, und als ein Christ, und was Mehr ist, als ein Familienvater, Mr. Stubmore — mit drei Knaben und einem Kind an der Brust. Ihr werdet ihn doch jetzt nicht behalten wollen?«


  »Ihn behalten! Ich bin froh, wenn ich mit heiler Haut durchkomme. Ich will nur gehen und nach dem Pferd sehen.«


  »Ich zweifle, ob Ihr ihn finden werdet; der Kapitän wurde diesen Morgen meiner ansichtig. Warum? er logirt in unserem Gasthof! — Er ist jetzt schon auf und davon!« —


  »Und warum Teufels ließt Ihr ihn laufen?«


  »Weil ich keinen Verhaftbefehl gegen ihn hatte!« sagte der Bow-Street-Beamte, und schritt stracks aus dem Arbeitszimmer hinaus, zufrieden, daß er den Handel abgemacht.


  Seinen Hut ergreifen — in den Gasthof rennen — erfahren, daß Kapitän Smith wirklich in seinem Phaëton, mit Sack und Pack, ganz so wie er gekommen, abgereist war, nur daß er jetzt zwei Pferde an seinem Phaëton hatte, statt eines, und den Betrag seiner Rechnung dem Wirth ebenfalls in einem Wechsel auf Coutts zurückgelassen hatte — war bei Mr. Stubmore das Werk von fünf Minuten. Er eilte nach Haus zurück, keuchend und purpurroth vor Entrüstung und Schaam.


  »Denken müssen, daß der Junge, den ich in meinen Hof aufgenommen, wie einen Sohn, hiezu geholfen habe! Es ist nicht das Geld — es ist die Schurkerei, die mich aufbringt;« murmelte Mr. Stubmore als er in den Stall trat.


  Hier stieß er gerade auf Philipp, welcher sagte:


  »Sir, ich wünschte Euch zu sprechen, um Euch zu sagen, daß Ihr Euch vor Kapitän Smith hüten sollet!«


  »Oho! Wirklich, wirklich, nachdem er fort ist? schon entflohen nach Amerika, denk’ ich, in dieser Stunde! Nun, seht Ihr, junger Mann! Eure Freunde suchen Euch; ich möchte Nichts gegen Euch sagen; aber geht Ihr zu ihnen zurück — ich wasche meine Hände, was Euch belangt. Viel zu Viel für mich. Da ist Euer Wochenlohn, und laßt Euch nie mehr in meinem Hof sehen, das ist Alles!«


  Philipp ließ das Geld fallen, das ihm Stubmore in die Hand gedrückt. »Meine Freunde — Freunde sind bei Euch gewesen, wirklich? Ich dachte das — ich danke ihnen, und also wollt Ihr meiner los seyn? Nun, Ihr seyd sehr freundlich, sehr freundlich gewesen; laßt uns auch freundlich scheiden;« und er bot ihm die Hand.


  Mr. Stubmore war besänftigt — er berührte die ihm dargebotene Hand und sah einen Augenblick zweifelhaft aus; aber des Kapitän Burgh Smiths Wechsel für achtzig Guineen stieg plötzlich vor seinen Augen auf; er drehte sich rasch auf der Ferse um und sagte über die Schulter:


  »Folgt nicht dem Kapitän Smith (— er kommt an den Galgen!) bessert Euern Wandel und fügt Euch unter Eure guten armen Verwandten, denen Ihr das Herz brecht!«


  »Kapitän Smith! Haben Euch meine Verwandte gesagt—«


  »Ja, ja — sie haben mir Alles gesagt — das heißt, sie ließen mir sagen; so seht Ihr, ich bin verdammt sanftmüthig, daß ich Euch nicht festnehme. Aber vielleicht, wenn es Gentlemen sind, handeln sie auch als Solche, und versilbern mir meinen Wechsel.«


  Aber die letzten Worte waren in die Luft gesprochen. Philipp war aus dem Hof weggerannt.


  Mit hochpochendem Herzen, jeder Nerv seines Körpers bebend vor Zorn, schritt der stolze, unglückliche Jüngling durch die belebten, fröhlichen Straßen. Also hatten sie ihn verrathen, diese verfluchten Beauforts! sie schloßen seine Schritte ein mit arglistigen Planen, ihn wie einen Hirsch in die Schlingen ihrer verhaßten Barmherzigkeit zu treiben! Das Obdach sollte ihm weggenommen werden über dem Haupte, das Brod vom Munde — damit er zu ihren Knieen sich winde und krümme, um Almosen flehend.


  »Aber sie sollen meinen Geist nicht beugen, und meinen Fluch mir nicht durch Schmeichelei abkaufen. Nein, meine todte Mutter, nimmermehr!«


  Während er dies vor sich hin murmelte, schritt er über eine Strecke wüste liegenden Bodens, die zu der Häuserreihe führte, wo seine Wohnung lag, und hier rief ihn eine Stimme an und eine Hand berührte seine Schulter. Er wandte sich, und Arthur Beaufort, der ihm von der Straße gefolgt war, stand hinter ihm. Philipp erkannte nicht gleich auf den ersten Blick seinen Vetter. Seine Krankheit hatte ihn so verändert, und sein Anzug war so ganz verschieden von dem, worin er ihn das erste und letzte Mal gesehen hatte.


  Der Contrast zwischen den beiden jungen Männern war auffallend. Philipp trug die grobe Tracht, die zu seinem bisherigen Beruf paßte — eine schwarze Sammtjacke, schlecht passend und schlecht gemacht, weite Barchenthosen, plumpe Schuhe, den Hut tief über seine zusammengezogenen Brauen gedrückt, seine Rabenhaare lang und vernachläßigt. Er stand gerade in dem Alter, wo ein Jüngling von starken Zügen und von robustem Körperbau sich äußerlich am Schlechtesten ausnimmt — die sehnigten Gliedmaßen noch nicht genügend mit Fleisch ausgestattet, und daher unharmonisch und unentwickelt erscheinend, genau vielleicht entsprechend der Symmetrie, zu welcher sie unvermerkt heranreifen; der Umriß des Angesichts schärfer geworden, nachdem die Rundung des Knabenalters verschwunden und der Blüthe desselben verlustig, ohne noch die kräftigere, dunklere Farbe erlangt zu haben, welche den Ausdruck und die Würde des männlichen Antlitzes hebt. So dürr und hager, so schlecht und nachläßig gekleidet und geputzt stand Morton da.


  Arthur Beaufort, immer vornehm und fein in seiner äußeren Erscheinung, erschien noch mehr so vermöge der fast weiblichen Zartheit, welche die Krankheit seinem bleichen Gesicht und seiner anmuthigen Gestalt verliehen hatte; jene Art unbewußter Eleganz, welche dem Anzug der Reichen eignet, wenn sie jung sind — am meisten in Kleinigkeiten sichtbar von ihnen selbst vielleicht nicht wahrgenommen, bezeichnete deutlich und schmerzlich den Unterschied des Ranges zwischen Beiden. Beaufort fühlte diesen Unterschied nicht; aber Philipp bemerkte ihn auf den ersten Blick.


  Die Vergangenheit drängte sich ihm auf — der sonnige Rasen, das Anerbieten und das Ablehnen des Gewehres — der alte Stolz, viel weniger hochmüthig als der jetzige Stolz!


  »Philipp,« sagte Beaufort mit schwacher Stimme, »man sagt mir, Ihr wollet keine Freundlichkeit von mir und den Meinigen annehmen. Ach! wenn Ihr wüßtet, wie wir Euch gesucht haben!«


  »Wenn ich es wüßte!« rief Philipp, denn dies unglückliche Wort erinnerte ihn an sein letztes Gespräch mit seinem Brodherrn und an seine jetzige aussichtslose Lage. »Wenn ich es wüßte! Und wie habt Ihr Euch erfrechen können, mich auszuspüren und mich niederzuhetzen? — warum muß diese unverschämte Tyrannei, welche sich ein Recht über diese meine Glieder und diesen freien Willen anmaßt, mich und mein Elend überall, wohin ich mich wende, verrathen und bloß stellen?«


  »Eure arme Mutter—« begann Beaufort.


  »Nennt sie nicht mit Euern Lippen — nennt sie nicht!« schrie Philipp und wurde blaß und gelb vor innerer Bewegung. »Schwatzt nicht von der Barmherzigkeit, der Fürsorge, die ein Beaufort ihr und ihrem Sohn erzeigen könnte! Ich nehme sie nicht an — ich glaube nicht daran. Oh! ja freilich! Ihr verfolgt mich jetzt mit Eurer falschen Freundlichkeit; und warum Weil Euer Vater — Euer eitler, hohler, herzloser Vater——«


  »Halt!« sagte Beaufort in einem so vorwurfsvollen Tone, daß er das wilde Herz betroffen machte, an das er drang; »es ist mein Vater, von dem Ihr sprecht. Ehre der Sohn das Gefühl des Sohnes!«


  »Nein — nein — nein! Ich will Keinen von Eurem Geschlecht ehren und achten. Ich sage Euch, Euer Vater fürchtet mich. Ich sage Euch, meine letzten Worte gellen ihm noch im Ohr. — Meine Leiden und Mißhandlungen! Arthur Beaufort, wenn Ihr fern seyd — suche ich sie zu vergessen; — in Eurer verabscheuten Gegenwart leben sie wieder auf — sie—«


  Er hielt inne, beinahe erstickt von seiner Leidenschaftlichkeit; aber im Augenblick fuhr er wieder mit gleicher Heftigkeit fort:


  »Wäre jener Baum dort der Galgen, und nur das, daß ich Eure Hand berührte, könnte mich vor ihm retten, ich würde Euern Beistand verschmähen. Beistand! Der bloße Gedanke schon entzündet mein Blut und stählt meine Hand. Beistand! Wird ein Beaufort mir mein Geburtsrecht — meiner todten Mutter ihren reinen Namen wieder schaffen! — Zierpuppe! — schwache, zärtliche, üppige Zierpuppe! — aus meinem Weg! Ihr habt mein Vermögen, meinen — Rang, meine Rechte; ich habe nur Armuth, Haß und Verachtung. Ich schwöre, wiederholt schwöre ich es, daß Ihr mir diese nicht abkaufen sollt!«


  »Aber, Philipp, Philipp!« rief Beaufort, seinen Arm ergreifend, »hört mich, hört den, der gestanden ist an Eurer—«


  Der Satz, welcher den Verstoßenen gerettet gaben würde vor den Dämonen, welche sich finster um seine Seele drängten, erstarb auf den Lippen des jungen Protektors; verblendet, wahnsinnig, aufgeregt und erbittert, daß er beinahe kein Mensch mehr war, schleuderte Philipp trotzig — brutal — die geschwächte Gestalt beiseite, und Beaufort fiel zu seinen Füßen nieder. Morton blieb stehen — stierte ihn mit geballten Händen und lächelndem Munde an — sprang über einen ausgestreckten Leib und eilte nach Hause.


  Er mäßigte seinen raschen Schritt, als er sich dem Hause näherte, und schaute hinter sich; aber Beaufort war ihm nicht gefolgt. Er trat in das Haus und fand Sidney im Zimmer mit einem so viel fröhlicheren Gesicht, als er in neuerer Zeit an ihm zu sehen gewohnt war, daß es ihm auffallen mußte, so versunken er in Gedanken und Leidenschaft war.


  »Was hat Dich so froh gemacht, Sidney?«


  Das Kind lächelte.


  »Ach, es ist ein Geheimniß; ich sollte es Dir nicht sagen. Aber ich weiß gewiß, Du bist nicht der garstige Knabe, wie er sagt, daß Du seyest.«


  »Er! — Wer?«


  »Schaue nicht so zornig, Philipp, Du machst mir Angst?«


  »Und Du marterst mich. Wer konnte einen Bruder beim andern verleumden?«


  »Oh, es war Alles sehr gut gemeint — es ist solch ein hübscher, lieber, guter Gentleman hier gewesen, und der hat laut geweint, als er mich sah, und hat gesagt, er habe die gute Mama gekannt. Nun und der hat versprochen, mich mit sich nach Haus zu nehmen und mir ein hübsches Pferdchen zu geben — so zierlich — so zierlich — oh! so zierlich, als man es nur bekommen kann! Und er wird wieder herkommen und mir mehr erzählen; ich glaube, es ist ein Elfe, Philipp?«


  »Hat er gesagt, er wolle auch mich mitnehmen, Sidney?« sagte Morton sich niedersetzend, und sah sehr blaß aus. Auf diese Frage ließ Sidney den Kopf hängen.


  »Nein, Bruder — er sagt, Du würdest nicht gehen, und Du seyest ein böser Bube — und gehest mit ruchlosen Leuten um — und Du wollest mich hier eingeschlossen halten und Niemand mir Gutes thun lassen. Aber ich habe ihm gesagt, ich glaube das nicht — ja, gewiß! dass hab’ ich ihm gesagt.«


  Und Sidney versuchte liebkosend seinem Bruder die Hände wegzuziehen, mit denen er sich das Gesicht bedeckt hatte.


  Morton fuhr auf und schritt hastig im Zimmer auf und ab. Das, dachte er, — ist ein weiterer Emissär der Beauforts; — vielleicht der Advokat; sie wollen mir ihn entreißen, — das Letzte, was meiner Liebe und Hoffnung blieb. Ich will sie zu Schanden machen.


  »Sidney,« sagte er laut; »wir müssen von hier weg, heute, in dieser Stunde noch — ja, in diesem Augenblick!«


  »Was! fort von diesem hübschen, guten Gentleman?«


  »Fluch ihm! Ja, fort von ihm. Heule nicht — es hilft Nichts — Du mußt gehen.«


  Diese Worte wurden in rauherem Tone gesprochen, als Philipp je gegen Sidney angenommen, und nachdem er dies gesagt, verließ er das Zimmer, um mit der Hauswirthin abzurechnen, und ihre wenigen Habseligkeiten zusammenzupacken.


  Nach einer Stunde hatten die Brüder die Stadt im Rücken.


  


  Zehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
                                   Ich führe dich


            An Kummers Arm das Elend zu begrüßen.

          

        

      


      Heywood’s Herzogin von Suffolk.

    

  


  
    
      
        
          
            Wer ist hier außerm wilden Wetter noch?

          

        

      


      Shakspeare’s Lear.

    

  


  Die Sonne war so glänzend und der Himmel so heiter und rein während dieser Wanderung der Waisen, wie bei ihrer früheren. Sie mieden, wie damals, die Hauptstraßen, und ihr Weg führte sie durch Landschaften, welche das Auge eines Gainsborough bezaubert haben würden; der Herbst schüttete seine letzte goldnen Farben über das bunte Laub aus, und der Mohn glühte über den Hecken, und die wilde Winde glänzte noch da und dort mit einem Abschiedslächeln am Wege.


  Zu Zeiten hörte man über den Stoppelfeldern den Knall vom Gewehr eines Jagdliebhabers; und dann und wann störten sie am Bach und Schilf die scheuen wilden Hühner auf, die eben aus fernen Landen gekommen, sich noch nicht recht angesiedelt hatten in der neuen Heimath, die nur zu bald beunruhigt werden sollte.


  Aber die Wanderer selbst hatten nicht mehr dasselbe Herz,das Mühsal und Anstrengung leicht genommen hatte. Sidney, floh jetzt nicht mehr vor einem rauhen Herrn, und sein Schritt ward nicht beflügelt durch die Schnellkraft der Furcht, die ihm von hinten drohte, noch die der Hoffnung, die ihm entgegen lächelte. Er war begriffen auf einer mühseligen, ermüdenden Wanderung, er wußte nicht warum, und nicht wohin; und das gerade, als er einen Freund gefunden, dessen liebreiche Worte seine kindische Phantasie schmeichelnd beschäftigten. Er war mißvergnügt über Philipp, und trabte in mürrischem, schweigsamen Nachdenken hinter ihm her; und Morton selbst war finster und wußte nicht, wo in der Welt er eine Zukunft suchen sollte.


  Sie kamen mit der Dämmerung in einer kleinen Herberge an, nicht so entfernt von der Stadt, die sie verlassen, als Morton gewünscht hätte; aber die Tage waren auch schon kürzer als während ihrer ersten Flucht.


  Man wies sie in ein kleines mit Sand bestreutes Zimmer, welches Sidney mit großem Unmuth beaugenscheinigte; nicht besser zufrieden schien er mit dem gehackten und gezackten kalten Hammelsschlegel, der Alles war, was die Wirthin ihnen zum Nachtessen vorsetzte. Philipp bemühte sich vergebens, ihn aufzuheitern, und aß, um ihm ein Beispiel zu geben. Er fühlte sich erleichtert, als unter der Beihülfe einer gutaussehenden, gutmüthigen Zimmermagd Sidney sich zur Ruhe begab, und er in dem Wirthszimmer mit seinen Betrachtungen allein zurückblieb.


  Bisher war es ein Glück für Morton gewesen, daß er Jemand gehabt, der auf ihn angewiesen war; dies Bewußtseyn hatte ihm Beharrlichkeit, Geduld, Stärke und Hoffnung gegeben. Aber jetzt, niedergeschlagen und traurig, fühlte er eher Entsetzen bei dem Gedanken, für ein menschliches Leben verantwortlich zu seyn, ohne Mittel vor sich zu sehen, seiner Aufgabe sich zu entledigen. Es war ihm, selbst bei seiner geringen Erfahrung, klar, daß er wohl nicht leicht wieder einen so gefälligen Brodherrn finden würde, wie Mr. Stubmore, und wohin er auch ging, es war ihm immer, als ob sein Verhängniß hinter ihm herschritte.


  Er zog sein kleines Vermögen heraus und breitete es auf dem Tisch aus und zählte und rechnete; es war so ziemlich im gleichen Bestand geblieben, seit er bei Mr. Stubmore Dienste genommen, denn Sidney hatte seinen Lohn aufgezehrt. Während er so beschäftigt war, ging die Thüre auf, und die Zimmermagd, einen Gentleman hereinweisend, sagte: »Wir haben kein andres Zimmer, Sir.«


  »Nun, ganz gut — ich bin nicht verwöhnt; ein Glas Branntwein und Wasser, so frostig, kalt draußen — die Zeitung — und eine Cigarre; Ihr habt Nichts gegen das Rauchen, Sir?«


  Philipp sah von seinem Tisch auf, und Kapitän de Burgh Smith stand vor ihm.


  »Ah!« sagte der Letztere, »eine glückliche Begegnung!«


  Und die Thüre schließend, nahm er seinen Oberrock ab, setzte sich neben Philipp, und heftete beide Augen mit nicht geringer Aufmerksamkeit auf die hübschen Häuschen, in welche Philipp seine Banknoten, Souverains und Schillinge geordnet hatte.


  »Hübsche kleine Summe zu einem Taschengeld: Baar Geld in der Hand fördert Einen gut, richtig angelegt. Ihr müßt sehr glücklich gewesen seyn. Nun, ich bilde mir ein, Ihr seyd erstaunt, mich hier zu sehen ohne meinen Phaëton.«


  »Ich wollte, ich hätte Euch gar nie gesehen,« erwiederte Philipp unhöflich und steckte sein Geld wieder in die Tasche; »Euer Betrug an Mr. Stubmore und Eure Versicherung, mich zu kennen, haben mich in die weite Welt hinausgestoßen.«


  »Was dem Einen Stärkung, ist dem Andern Gift,« sagte der Kapitän philosophisch. »Was hilfts sich ereifern? Kummer und Sorgen bringen eine Katze um. Ich bin so übel dran wie Ihr; denn ich will gehängt werden, wenn nicht ein Spürhund von Bow-Street in der Stadt war. Ich sah ihn just sein Auge auf Euch heften wie einen Bohrer; so packte ich auf — ging nach N***, ließ dort für den Augenblick meinen Phaëton und Reitknecht, und eilte zurück, um die Verfolger zu täuschen, und durchschnitt quer das Land. Ihr erinnert Euch des hübschen Mädchens, das wir in der Kutsche sahen; bei Gott, ich bediente ihren Bräutigam, daß es ein prächtiger Streich ist! Entlehnte sein Geld unter dem Verwand, es in der neuen großen Anti-Dry-Rot-Compagnie anzulegen; blanke hundert — eben erst hinaus, Sir!«


  Hier trat die Zimmermagd ein mit dem Branntwein und Wasser, der Zeitung und der Cigarre! — der Kapitän steckte die letztere an, nahm einen herzhaften Schluck von dem Getränke, und sagte munter:


  »Nun gut jetzt, laßt uns unser Schicksal vermählen; wir sind Beide, wie Ihr sagt, in die Welt hinausgestoßen. Das — beste Mittel, dem Sturm Stand zu halten, ist, die Taue zusammenzubinden.«


  Philipp schüttelte den Kopf, und suchte, seines Gesellschafters überdrüssig, sein Kissen. Er legte sorgfältig sein Geld unter den Kopf und riegelte die Thüre.


  
    

  


  Die Brüder machten sich mit Tagesanbruch auf den Weg; Sidney war noch mißvergnügter als am vorigen Tag. Das Wetter war heiß und schwül; sie rasteten um Mittag einige Stunden und setzten in der Kühle des Abends ihren Weg fort. Philipp hatte beschlossen, einer Stadt mitten in einem für die Jagd günstig gelegenen Bezirk zuzusteuern, wo er hoffte, seine ritterlichen Künste und Fertigkeiten würden ihm wieder nützlich und empfehlend seyn; und ihr Weg ging jetzt, durch eine Reihe großer, trauriger Gemeindeanger, was ihnen wenigstens den Vortheil gewährte, unbeobachtet die Landstraße umgehen zu können.


  Aber wie dieß nun kommen mochte, sey es, daß Philipp nicht recht berichtet worden war hinsichtlich der Herberge, wo er die Nacht zuzubringen gedacht, oder daß er sie verfehlt hatte: die Wolken dunkelten und die Sonne senkte sich unter den Horizont, und noch war keine Spur von einer menschlichen Wohnung sichtbar. Sidney, mit wunden Füßen und mißvergnügt, fing an zu weinen und zu erklären, er könne nicht weiter gehen; und während Philipp, dessen eiserner Körper jeder Anstrengung spottete, mitleidig stehen blieb, um seinen Bruder ausruhen zu lassen, ertönte in der schwülen Luft ein leises Rollen fernen Donners.


  »Es ist ein Gewitter im Anzug,« sagte er ängstlich; »komm weiter, Sidney, ich bitte Dich, komm weiter!«


  »Es ist so grausam von Dir, Bruder Philipp,« versetzte Sidney schluchzend. »Ich wollte, ich wäre nie, gar nie mit Dir gegangen.«


  Ein zuckender Blitzstrahl, der den ganzen Himmel erleuchtete, schwebte um Sidneys bleiches Antlitz, während er sprach; und Philipp warf sich instinktmäßig auf das Kind, als wollte er es selbst gegen den Zorn des unabwendbaren Feuers schützen. Sidney, durch den Schrecken zum Schweigen gebracht, hing sich an seines Bruders Brust; nach einer Weile willigte er schweigend in die Fortsetzung des Marsches.


  Aber jetzt kam das Gewitter den Wanderern näher und näher, die Dunkelheit nahm sehr rasch zu, außer wenn der Blitz Himmel und Erde zugleich mit einem für das Auge unerträglichen Glanz erhellte, und als endlich der Regen in ersäufenden Strömen unbarmherzig zu fallen anfing, da verzagte selbst Philipps tapferes Herz. Wie konnte er Sidney auffordern weiter zu gehen, wenn sie kaum einen Zoll breit den Weg vor sich sahen? Alles, was sie jetzt thun konnten, war; die Landstraße zu gewinnen und auf ein vorbeikommendes Fuhrwerk zu hoffen.


  Mit abwechselnden Schritten, bald hastig, bald zögernd, bei dem grellen Licht der Blitze, erreichten sie ihr Ziel, und standen endlich auf der großen breiten Straße, auf welcher, seit die Römer damit das Blachfeld durchschnitten, das Elend sich hinschleppte und die Ueppigkeit dahinrollte — auf gemeinsamem Wege.


  Philipp hatte Halstuch, Rock, Weste ausgezogen, Alles um Sidney zu schützen, und er empfand eine Art seltsamer Freude, wenn er in dem Dunkel Sidney’s Stimme auch nur ächzen und wimmern hörte. Aber diese Stimme wurde immer matter und schwächer, sie verstummte ganz — Sidneys Last hing schwer, immer schwerer an seinem stützenden Arme.


  »Ums Himmelswillen, sprich! — sprich, Sidney! — nur ein Wort! — Ich will Dich auf meinen Armen tragen!«


  »Ich glaube, ich sterbe,« versetzte Sidney leise murmelnd; »ich bin so müde und erschöpft; ich kann nicht weiter — ich muß hier hinliegen.«


  Und er sank plötzlich auf das dampfende Gras an der Straße nieder. In dieser Zeit ließ der Regen allmälig nach — die Wolken zertheilten sich — ein gräuliches Licht trat an die Stelle der Finsterniß — die Blitze waren entfernter, und der Donner rollte fort auf seiner unheimlichen Bahn. Auf dem Boden knieend, hielt Philipp seinen Bruder in seinen Armen, und richtete seinen flehenden Blick empor zu den nachlassenden Schrecknissen des Himmels.


  Ein Stern, ein einsamer Stern, trat einen Augenblick hervor, wie um ihm Trost zuzulächeln, und verschwand dann wieder. Aber siehe! in der Ferne flimmerte plötzlich ein rothes, stetiges Licht, wie in einem einsamen Fenster; es war kein Irrlicht, es blieb so an einem Ort — ein Obdach von Menschen war also näher, als er gedacht hatte. Er deutete auf das Licht und flüsterte:


  »Raffe Dich auf! nur noch eine Anstrengung! Es kann nicht entfernt seyn!«


  »Es ist unmöglich — ich kann nicht weiter!« antwortete Sidney und ein plötzlicher Blitzstrahl zeigte sein Angesichts geisterhaft entstellt, als ruhte der Schweiß und Nebel des Todes darauf.


  Was konnte der Bruder thun? Hier stehen bleiben und den Knaben vor seinen Augen sterben sehen? ihn auf der Straße allein lassen, und dem freundlichen Licht zueilen? Der letztere Plan war der einzige, der ihm übrig blieb, aber er bebte davor mit größerer Furcht zurück als vor dem erstern. War das ein Schritt, was er auf der Straße hörte? Er hielt den Athem an, um zu lauschen — eine Gestalt zeigte sich in dämmernden Umrissen — sie kam näher.


  Philipp schrie mit lauter Stimme.


  »Was gibts da?« erwiederte die Stimme, und sie schien Mortons Ohr bekannt. Er sprang vor und indem er dem Wanderer ganz nahe ins Gesicht schaute, glaubte er die Züge — von Kapitän de Burgh Smith zu erkennen. Der Kapitän, dessen Augen noch mehr ans Dunkel gewöhnt waren, redete ihn zuerst an.


  »Wie, mein Junge, seyd Ihr es wirklich! Bei Gott, Ihr habt mich erschreckt!«


  So verhaßt dieser Mann bisher Philipp gewesen, war er ihm doch jetzt so willkommen wie das Licht des Tages; er faßte seine Hand — »Mein Bruder, — ein Kind — liegt da, sterbend, so fürchte ich, vor Kälte und Erschöpfung, und kann nicht weiter. Wollt Ihr bei ihm bleiben — ihn unterstützen — nur ein paar Augenblicke, während ich jenem Licht zueile? Seht, ich habe Geld — Geld genug!«


  »Mein guter Bursche, es ist häßliche Arbeit, zu dieser Zeit auf der Straße stehen zu bleiben — jedoch, wo ist das Kind?«


  »Hier! hier! macht schnell, hebt ihn auf! so ists recht! Gott segne Euch! Ich werde zurück seyn, ehe Ihr meint, daß ich fort sey.«


  Er sprang von der Landstraße weg und stürzte dahin durch die Haide, das Gestrüppe, die faulen, glänzenden Sümpfe, gerade auf das Licht zu — wie der Schwimmer nach dem Ufer.


  Der Kapitän, obgleich ein Schuft, war menschlich, und wenn ein Leben, ein unschuldiges Leben, auf dem Spiele steht, erhebt sich selbst das Herz eines Spitzbuben von seinem stillen Bette von Unkraut. Er murmelte zwar einige Flüche, aber er hielt das Kind in seinen Armen, und eine kleine, zinnerne Flasche herausziehend, träufelte er Sidney ein wenig Branntwein in den Hals, und dann, der Gesellschaft wegen, in seinen eigenen. Die Herzstärkung belebte den Knaben wieder; er schlug die Augen auf und sagte:


  »Ich glaube, ich kann jetzt weiter gehen, Philipp.«


  
    

  


  Wir müssen nun zu Arthur Beaufort zurückkehren. Er war, obgleich sanft und mild, von Natur doch ein Mensch von empfindlichem Geist und nicht ohne Stolz. Er stand vom Boden auf mit bittern, grollenden Gefühlen und glühender Wange, und ging in den Gasthof. Hier fand er den Mr. Spencer, der eben von seinem Besuch bei Sidney zurückgekommen. Bezaubert von dem sanften, anschmeichelnden Wesen des Sohnes seiner verlorenen Katharine, und tief gerührt von der Aehnlichkeit, die das Kind mit der Mutter hatte, wie er sie zuletzt gesehen im fröhlichen, rosigen Alter von sechszehn Lenzen, zog er durch seine Schilderung des jüngern Bruders Beauforts zürnende Gedanken von dem ältern ab. Er vereinigte sich von ganzem Herzen mit Mr. Spencer in dem Wunsch, ein so sanftes Wesen dem Einfluß und der Herrschaft eines so trotzigen Menschen zu entziehen, und eigentlich war es ja auch dies Kind, welches ihm von Katharinen so lebhaft war empfohlen worden. Von dem Aeltern hatte sie wenig gesagt; vielleicht hatte sie seine unliebenswürdige, unbändige Natur, und seinen Hang, wie es Beaufort vorkam, für ein rohes und niedriges Leben, gekannt.


  »Ja,« sagte er, »so soll mich denn dieser Knabe trösten über die verkehrte und verstockte Brutalität des andern. Er soll aus meinem Becher trinken, von meinem Brod essen und mir wie ein Bruder seyn.«


  »Was?« sagte Mr. Spencer und sein Gesicht wechselte den Ausdruck, »Ihr gedenkt doch nicht Sidney ganz zu Euch zu nehmen? Ich gedachte ihn als meinen Sohn anzunehmen — an Kindesstatt!«


  »Nein; so großmüthig Ihr seyd,« versetzte Arthur und drückte ihm die Hand, »diese Pflicht fällt mir zu, sie ist mein Recht. Ich bin der Verwandte des Waisen — seine Mutter hat ihn mir übergeben. Aber er soll Euch darum nicht weniger lieben lernen.«


  Mr. Spencer schwieg. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, Sidney als Bewohner seines freudlosen Hauses, als zarte Reliquie seiner frühen Liebe, zu verlieren. Von diesem Augenblick an begann er die Möglichkeit zu erwägen, ohne Vorwissen der Beauforts, Sidney für sich selbst zu gewinnen.


  Die Plane Arthurs und Spencers wurden unterbrochen durch die plötzliche Flucht der Brüder. Sie beschloßen, auf verschiednen Wegen ihnen nachzuforschen. Spencer, als der Unbehülflichere von Beiden, erhielt zu seinem Beistand den Mr. Sharp; Beaufort reiste mit dem Advokaten ab.


  Zwei Reisende in einer Miethkutsche wurden von einem Paar abgetriebener Postpferde langsam durch die oben beschriebenen Gemeindeanger fortgeschleppt.


  »Ich glaube,« sagte der Eine, »das Gewitter hat sich so ziemlich gelegt; ach! ach! welch eine unangenehme Nacht!«


  »Ganz abscheulich häßlich, Sir,« versetzte der Andere; »und eine grausam lange Station, achtzehn Meilen. Diese abgelegenen Gegenden bleiben ganz hinter der Zeit zurück, Sir, — ganz. Aber ich glaube, wir werden sie jetzt fassen.«


  »Ich fürchte mich sehr vor dem ältern Knaben, Sharp. Es scheint ein gräßlicher Vagabund.«


  »Ja, seht Ihr, Sir, ganz wie Hand und Handschuh mit Dashing Jerry; trafen sich in derselben Herberge vorige Nacht, — vorher verabredet, verlaßt Euch drauf. Es wäre die beste Arbeit, die ich in langer Zeit geliefert, wenn es mir glückte, den jungen Burschen zu retten, daß er nicht verderbt würde. Ihr seht, er ist gerade von der Natur, daß er diesen schlimmen Personnagen nützlich seyn kann. Wenn sie einen Einbruch machten, wäre er ein Schatz für sie — könnte durch eine Fensterscheibe schlupfen wie ein Spürhund.«


  »Sprecht nicht davon, Sharp,« sagte Mr. Spencer mit Aechzen; »und vergeßt nicht, wenn wir ihn bekommen, daß Ihr Mr. Beaufort kein Wort sagen dürft.«


  »Ich verstehe, Sir; und ich bin immer auf der Seite des Gentleman, der sich am meisten wie ein Gentleman beträgt.«


  Hier hörte man ein lautes Holla dicht vor den Pferden.


  »Guter Himmel, wenn das ein Straßenräuber zu Fuß ist!« sagte Mr. Spencer, heftig zitternd.


  »Oh was, Sir, ich habe meine Puffer bei mir. Wer ist da?«


  Das Fuhrwerk hielt — ein Mann kam an den Schlag.


  »Entschuldigt mich, Sir,« sagte der Fremde, »aber da ist ein armer Knabe, so ermüdet und krank, daß er, fürchte ich, die nächste Stadt nicht mehr erreicht, wenn Ihr nicht so freundlich seyd und ihn mitnehmt.«


  »Ein armer Knabe!« sagte Mr. Spencer, seinen Kopf über den des Mr. Sharp hinausstreckend.»Wo?«


  »Wenn Ihr ihn nur in Königs Wappen absetzen wolltet, wäre es ein Werk der Barmherzigkeit,« sagte der Mann.


  Sharp zwickte Mr. Spencer in die Schulter.


  »Das ist Dashing Jerry; ich will hinaus.«


  Mit diesen Worten öffnete er den Schlag, sprang auf die Straße zu, erschien sogleich wieder mit dem verlornen, hoch willkommenen Sidney in seinen Armen.


  »Ist das nicht der Knabe?« flüsterte er dem Mr. Spencer zu, und die Laterne vom Wagen nehmend, leuchtete er dem Kind ins Gesicht. »Er ist es! er ist es! Gott sey Dank!« rief der Ehrenmann.


  »Wollt Ihr ihn in Königs Wappen absetzen? — Wir werden in ein paar Stunden dort seyn!« rief der Kapitän.


  »Wir! Welche Wir?« sagte Sharp griffig.


  »Nun, ich und des Kinds Bruder.«


  »Ha!« sagte Sharp und leuchtete ihm mit der Laterne ins Gesicht; »Ihr kennt mich, glaube ich. Laßt mich Euch nur einmal fassen, das ist Alles! Und bringt meine Komplimente Eurem Spießgesellen, und sagt ihm, wenn er den kleinen Balg da weiter verfolge, wollen wir ihm selbst seinen Handel einbrocken; und so nehmt meine Warnung an, und macht Euch aus dem Staub, alter Junge!«


  Damit sprang Mr. Sharp in die Kalesche und hieß den Postknecht fortfahren, so schnell er konnte.


  
    

  


  Zehn Minuten nach dieser Entführung kehrte Philipp, gefolgt von zwei Bauern, mit einer Tragbahre, einer Laterne und zwei Decken von dem gastlichen Pächterhause zurück, in welches das Licht ihn geführt hatte. Der Platz, wo er Sidney verlassen hatte, und den er an einem nahen Meilenstein wieder erkannte, war leer; er schrie laut in großer Unruhe und der Kapitän antwortete aus einer Entfernung von ein paar hundert Schritten. Philipp eilte zu ihm.


  »Wo ist mein Bruder?«


  »Fortgefahren in einer Kalesche mit zwei Pferden. Hole mich der Teufel; wenn ich es verstehe.«


  Und sofort stattete der Kapitän einen verworrenen Bericht von dem Vorgefallenen ab.


  »Mein Bruder!Mein Bruder! so haben sie Dich doch von meiner Seite gerissen!« schrie Philipp und sank bewußtlos zu Boden.


  


  Eilftes Kapitel.


  
    
      
        
          
            »Vous me rendrez mon frère!«

          

        

      


      Casimir Delavigne:
Les enfants d’Edouard.

    

  


  Eines Abends, acht Tage nach diesem Ereigniß, pochte ein wildaussehender, zerlumpter, hohläugiger Jüngling an Mr. Robert Beauforts Thüre.


  Der Pförtner kam langsam herbei.


  »Ist Euer Herr zu Hause? Ich muß ihn augenblicklich sprechen.«


  »Das ist mehr als Ihr könnt, Freund; mein Herr spricht um diese Tageszeit nicht mit Leuten Eures Gleichen,« versetzte der Pförtner, mit großer Geringschätzung die zerlumpte Erscheinung vor ihm musternd.


  »Sprechen muß und wird er mich,« versetzte der junge Mann, und da der Pförtner ihm den Eingang vertrat, packte er ihn mit einer Faust von Eisen am Kragen, schleuderte ihn, so vierschrötig er war, bei Seite, und trat in die geräumige Vorhalle.


  »Halt! halt!« schrie der Pförtner, sich wieder ermannend. »James, John! herbei!«


  Mr. Robert Beaufort war seit einigen Tagen in der Stadt zurück Mrs. Beaufort, welche seine Rückkunft aus dem Clubb erwartete, war im Speisezimmer. Als sie ein Geräusch in dem Vorsaal hörte, öffnete sie die Thüre, und sah die oben beschriebene, seltsame, unholde Gestalt auf sich zukommen.


  »Wer seyd Ihr?« sagte sie; »was begehrt Ihr?«


  »Ich bin Philipp Morton. Wer seyd Ihr?«


  »Mein Gemahl,« sagte Mrs. Beaufort, vor Schrecken sich in das Wohnzimmer zurückziehend, wohin ihr Morton folgte und die Thüre schloß, »mein Gemahl, Mr. Beaufort, ist nicht zu Hause.«


  »Also seyd Ihr Mrs. Beaufort! Gut, so könnt Ihr mich verstehen. Ich suche meinen Bruder. Er ist mir niederträchtiger Weise geraubt worden. Sagt mir, wo er ist, und ich will Alles verzeihen. Gebt ihn wieder, und ich will Euch und die Eurigen segnen.«


  Und Philipp fiel auf die Kniee nieder und haschte nach der Schleppe ihres Kleides.


  »Ich weiß Nichts von Eurem Bruder, Mr. Morton.« rief Mrs. Beaufort, überrascht und beunruhigt. »Arthur, den wir jeden Tag erwarten, schreibt uns, alles Suchen nach ihm sey vergeblich gewesen.«


  »Ha! Ihr gebt also das Nachsuchen zu!« rief Morton aufstehend, und die Hände ballend; »und Wer sonst als Ihr und die Eurigen sollte Bruder und Bruder getrennt haben? Antwortet mir, wo er ist! Keine Ausflüchte, Madame! Ich bin in verzweifelter Stimmung!«


  Mrs. Beaufort, obgleich eine Frau von jener weltlichen Kälte und Gleichmüthigkeit, welche bei gewöhnlichen Vorkommnissen die Stelle des Muthes vertritt, war äußerst erschrocken und geängstigt durch den Ton und die Miene ihres rauhen Gastes. Sie führte die Hand nach der Glocke, aber Morton faßte ihren Arm, hielt ihn mit finstrer Miene fest, und sagte, während seine dunkeln Augen Feuer durch das dämmernde Zimmer schoßen:


  »Ich gehe nicht vom Platz, als bis Ihr Auskunft gegeben habt. Wollt Ihr meine Dankbarkeit, meinen Segen zurückweisen? Nehmt Euch in Acht! Noch einmal, wo habt Ihr meinen Bruder versteckt?«


  In diesem Augenblick ging die Thüre auf und Mr. Robert Beaufort trat ein. Die Lady mit einem Freudenschrei, riß sich aus Philipps Hand los und floh zu ihrem Gatten.


  »Rettet mich vor diesem Schurken!« sagte sie mit krampfhaftem Schluchzen.


  Mr. Beaufort, der von Blackwell sonderbare Berichte erhalten über Philipps verstockte Verkehrtheit, schlechte Genossen und unverbesserlichen Charakter, ward durch den Hülferuf seiner Frau aus seiner gewöhnlichen Furchtsamkeit aufgerüttelt.


  »Unverschämter Verworfener!« sagte er, auf Philipp zutretend; »nach all der thörichten Güte von mir und meinem Sohn, nachdem Ihr alle unsere Anerbietungen verworfen, und in Eurem jämmerlichen, lasterhaften Wandel beharrt seyd: wie könnt Ihr Euch erfrechen, Euch in dies Haus zu drängen? Fort, oder ich lasse die Constables holen, Euch fortzuschaffen! «


  »Mann! Mann!« rief Philipp die Wuth zurückdrängend, die ihn von Kopf bis zu Fuß schüttelte, »ich frage nicht nach Euren Drohungen — ich höre kaum auf Euer Schimpfen — Euer Sohn oder Ihr habt meinen Bruder weggestohlen; sagt mir nur, wo er ist, laßt mich ihn wieder sehen. Jagt mich nicht von dannen ohne Ein Wort der Gerechtigkeit, des Mitleids. Ich flehe Euch an — auf meinen Knieen flehe ich Euch an — ja, ich, ich flehe Euch, Robert Beaufort, an, Erbarmen mit Eures Bruders Sohn zu haben. Wo ist Sidney?«


  Wie alle niedrigdenkende und feige Menschen, ward Robert Beaufort mehr ermuthigt als besänftigt durch Philipps plötzlich so demüthigen Ton.


  »Ich weiß Nichts von Eurem Bruder, und wenn nicht dies Alles nur ein schurkischer Kniff ist — was es wohl seyn kann — so bin ich herzlich froh, daß er — das arme Kind! — befreit ist von der befleckenden Nähe eines solchen Genossen,« antwortete Beaufort.


  »Ich liege noch zu Euren Füßen, noch einmal, zum letztenmal umklammere ich sie als ein Flehender; ich beschwöre Euch, mir die Wahrheit zu sagen.«


  Mr. Robert, mehr und mehr erbittert durch Mortons Langmuth, erhob seine Hand zu einem Schlage; als in diesem Augenblick, ein bisher nicht beachtetes Wesen, das voll Angst über eine Scene, davon es Zeuge gewesen, aber Nichts begriffen hatte, sich in einen dunkeln Winkel des Zimmers zurückgezogen, jetzt aus seinem Versteck hervorkam, und die sanfte Stimme eines Kindes hörte man sagen:


  »Schlage ihn nicht, Papa! Laß ihn seinen Bruder haben.«


  Mr. Beauforts Arm sank an seiner Seite nieder; vor ihm, neben dem Ausgestoßenen, knieete seine eigne kleine Tochter; sie hatte sich unbemerkt ins Zimmer geschlichen, als der Vater eintrat. In der Dämmerung, gemindert nur durch den rothen Schimmer des manchmal aufflackernden Feuers, sah er ihr schönes, sanftes Gesicht ernst zu dem seinigen aufschauen, mit Thränen der Aufregung und vielleicht des Mitleids — denn Kinder haben ein lebhaftes und scharfes Verständniß für die Wirklichkeit des Kummers bei Solchen, die ihnen den Jahren nach nicht ferne stehen — glänzte in ihren sanften Augen.


  Philipp sah sich verwirrt um, und erblickte dies Gesicht, das in diesem Augenblick ihm wie das Antlitz eines Engels erschien.


  »Hört sie!« murmelte er, »oh! hört sie! Um ihretwillen trennt nicht einen Waisen vom anderer!«


  »Nehmt das Mädchen fort, Mrs. Beaufort.« rief Robert zornig. »Wollt Ihr sie so sich selbst entehren lassen? Und Ihr, Sir, fort aus diesem Hause! und wenn Ihr mir mit geziemender Achtung Euch nähern könnt, will ich Euch, wie ich versprochen, die Mittel zu einem ehrbaren Lebensberuf geben!«


  Philipp stand auf; Mrs. Beaufort hatte schon ihre Tochter weggeführt, und sie benützte diese Gelegenheit, die Diener hineinzuschicken; ihre Gestalten füllten die Thüre.


  »Wollt Ihr gehen,« fuhr Mr. Beaufort fort, immer kühner werdend, als er sein Gesinde bei der Hand sah, »oder sollen die Euch hinaustreiben?«


  »Es ist genug, Sir,« sagte Philipp mit einer plötzlichen Ruhe und Würde, welche seinen Oheim überraschte und beinah erschütterte; »mein Vater hat, wenn das Auge der Todten noch über den Lebenden wacht, Euch gesehen und gehört. Es wird ein Tag der Gerechtigkeit kommen. Mir aus dem Wege, Methlinge!«


  Er schwenkte den Arm, und das Gesinde bebte vor ihm zurück; er schritt durch den ungastlichen Vorsaal und verschwand.


  Als er die Straße erreicht, wandte er sich um und schaute an dem Hause hinauf. Die dunkeln, tiefliegenden Augen, durch die langen, rabenschwarzen Haare leuchtend, welche über sein Gesicht herabhingen, hatten einen beinahe übermenschlichen, drohenden Ausdruck, verstärkt durch die kaltblütige Ruhe; die wilde, ungebändigte Majestät, welche seine Gestalt, auch unter Schmutz und Lumpen, nie verließ, wie sie überhaupt nie die Gestalt von Menschen verläßt, deren Wille stark, deren Gefühl für Ungerechtigkeit tief ist, — der ausgestreckte Arm; die magern aber edeln Züge; die blüthelose und versengte Jugend — Alles gab seinem Gesicht und seiner Gestalt ein schauriges Aussehen in seinem unheildrohenden, lautlosen Grimm.


  Da stand er einen Augenblick, wie Einer, dem Leiden und Unrecht die Kraft eines Propheten verliehen, das Auge des nie vergessenden Fatums auf das Dach des Unterdrückers lenkend. Dann wandte er sich langsam und mit einem halben Lächeln weg, und schritt durch die Straßen, bis er an einem der engen Gäßchen ankam, welche die zweideutigeren Quartiere der Riesenstadt durchschneiden. Er blieb vor dem Seiteneingang an einem kleinen Pfandausleiherladen stehen; die Thüre ward geöffnet von einem Knaben in Pantoffeln; er stieg die schmutzigen Treppen hinauf, bis er auf den zweiten Flur kam, und hier traf er in einem kleinen Hinterzimmer den Kapitän de Burgh Smith, vor einem Tisch mit ein paar Kerzen sitzend, eine Cigarre rauchend und mit sich selbst Karten spielend.


  »Nun, was Neues von Eurem Bruder, Bully Phil?«


  »Nichts; sie wollen Nichts entdecken.«


  »Gebt Ihr ihn jetzt auf?«


  »Nimmermehr! Ich setze jetzt meine Hoffnung auf Euch!«


  »Nun, ich dachte mir’s wohl, Ihr würdet noch Euch an mich gewiesen sehen, und ich will etwas für Euch thun, was ich nicht leicht für mich selbst thäte. Ich habe Euch gesagt, daß ich den Spürhund von Bow-Street kenne, der in der Kalesche saß. Ich will ihn aufsuchen — weiß der Himmel, das ist leicht gethan, und wenn Ihr gut zahlen könnt, werdet Ihr Eure Nachrichten bekommen.«


  »Ihr sollt Alles haben, was ich besitze, wenn Ihr mir meinen Bruder wieder schafft. Seht nach, wie viel es ist — hundert Pfund — es war sein Vermögen. Ohne ihn nützt es mich Nichts. Da, nehmt jetzt fünfzig, und wenn—«


  Philipp hielt inne, denn seine Stimme zitterte zu heftig, als daß er hätte weiter sprechen können. Kapitän Smith steckte die Banknoten in die Tasche und sagte:


  »Wir wollen es als ausgemacht betrachten.«


  
    

  


  Kapitän Smith erfüllte sein Versprechen. Er sah den Beamten von Bow-Street. Mr. Sharp war von der andern Partei zu hoch bestochen worden, um auszuplaudern, und er bestärkte gerne den Verdacht, daß Sidney unter der Obhut der Beauforts stehe. Er versprach jedoch um den Preis von zehn Guineen, Philipp einen Brief von Sidney selbst zu schaffen. Das war Alles, wozu er sich verstehen wollte. Philipp war damit zufrieden.


  Nach Verfluß von weitern acht Tagen händigte Mr. Sharp dem Kapitän einen Brief ein, den dieser an Philipp weiter beförderte. Dieser von Sidney mit manchen Schreibfehlern gekritzelt, lautete so:


  »Lieber Bruder Philipp!


  Ich höre, daß Du zu erfahren wünschst, wie es mir geht, und deßwegen nehme ich meine Feder zur Hand, und versichere Dich, daß ich ganz aus meinem eigenen Kopf schreibe. Ich bin recht gut versorgt und glücklich — vielmehr als ich je gewesen, seit die gute Mama gestorben ist; daher bitte ich Dich, bekümmere Dich nicht wegen meiner; und bitte, suche und finde mich nur nicht, denn ich ginge um Alles in der Welt nicht wieder mit Dir. Es geht mir hier so viel besser. Ich wünsche, daß Du ein guter Knabe würdest, und Deine schlimmen Wege verließest; denn gewiß, wie Jedermann sagt, ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, wenn ich bei Dir geblieben wäre. Mr. *** (der Mr. war halb herausgekratzt,) der Gentleman, bei dem ich bin, sagt, wenn Du Dich ordentlich aufführest, wolle er auch Dein Freund seyn: aber er rathet Dir, als ein guter Knabe zu Arthur Beaufort zu gehen, und ihn wegen des früher Vorgefallnen um Verzeihung zu bitten; und dann werde Arthur recht gütig gegen Dich seyn. Ich schicke Dir eine große runde Summe von zwanzig Pfund, und der Gentleman sagt, er würde Dir Mehr schicken, aber es könnte Dich nur unartig und leichtsinnig machen. Ich gehe jetzt jeden Sonntag in die Kirche und lese gute Bücher, und bete immer zu Gott, er möge Dir die Augen öffnen. Ich habe solch ein hübsches Pferdchen, mit einem so langen Schwanz. Aber für jetzt Nichts weiter von Deinem Dich liebenden Bruder,


  Sidney Morton.


  8. Okt. 18**.«


  Nachschrift. »Bitte, suche mich nicht mehr auf. Du weißt, ich wäre beinahe darüber gestorben, ohne den lieben, guten Gentleman, bei dem ich jetzt bin!«


  Also dies war der krönende Lohn für alle seine Leiden und seine Liebe! Da war der Brief, allem Anschein nach nicht diktirt, mit seinen Fehlern in der Rechtschreibung und mit seinem kindischen Gesudel; die Schlangenzähne drangen bis ins Herz und ließen ihr tief fressendes Gift darin.


  »Mit ihm bin ich für immer fertig,« sagte Philipp, und wischte sich die bittern Thränen ab. »Ich will ihn nicht weiter belästigen, ich suche nicht mehr hinter dies Geheimniß zu kommen. Besser für ihn, so wie es ist — er ist glücklich! Gut, gut, und ich — ich will mich nie wieder um ein menschliches Wesen bekümmern.«


  Er verbarg sich das Gesicht in den Händen, und als er aufstand, war ihm, als wäre sein Herz von Stein. Es schien, als wäre das Bewußtseyn selbst, auf den Schwingen der geschiedenen Liebe, seiner Seele entflogen.


  


  Zwölftes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Ihr habt des Berges Höh erreicht; zu, Sitze


            Nehmt seine friedliche, begrünte Spitze;


            Beschaut, erlöst schon von des Steigens Qual,


            Uns und die Wolk’ im Thal!

          

        

      


      Cowley.

    

  


  Es war wahr, daß Sidney sich glücklich fühlte in seiner neuen Heimath, und dahin müssen wir ihm nun folgen.


  Als sie die Stadt erreichten, wo die Reisenden in der Kalesche waren gebeten worden, Sidney abzusetzen, war des Königs Wappen gerade die Herberge, welche Mr. Spencer geflissentlich vermied. Während die Pferde gewechselt wurden, ließ er den Arzt der Stadt holen, um das Kind zu besichtigen, das sich schon sehr erholt hatte; und indem man ihm die Kleider auszog, ihn in warme Decken hüllte, und ihm stärkende Mittel beibrachte, ward er so weit gebracht, daß man eine weitere Station mit ihm zurücklegen konnte, um in dieser Nacht jede Verfolgung zu vereiteln; und binnen drei Tagen hatte Mr. Spencer seinen neuen Pflegling schon zu seinen jungfräulichen Schwestern gebracht, hundert und fünfzig Meilen von dem Ort entfernt, wo er gefunden worden war.


  Er wollte ihn noch nicht in sein eignes Haus bringen. Er fürchtete die Ansprüche Arthur Beauforts. Er schrieb listig an diesen Gentleman, er habe die Jagd auf Sidney verzweifelnd aufgegeben, und wünsche sehnlichst zu wissen, ob er ihn entdeckt habe; und eine Bestechung von 300 Pfund an Mr. Sharp, nebst einer aufrichtigen Auseinandersetzung seiner Gründe, warum er Sidney verborgen halten wollte, Gründe, mit welchen der würdige Beamte vollkommen zu sympathisiren versicherte, erkaufte ihm die Verschwiegenheit seines Bundesgenossen. Aber er wollte sich selbst nicht die Freude versagen, in demselben Hause mit Sidney zu seyn, und war deßwegen einige Monate lang der Gast seiner Schwestern.


  Endlich hörte er, daß der junge Beaufort seiner Gesundheit wegen ins Ausland geschickt worden sey, und jetzt hielt er es für gefahrlos, sein neues Idol zu seinen Laren an den Seen zu versetzen. Während dieser Zwischenzeit war das Leben des jüngern Mortons in Wahrheit wie unter Blumen dahin geflossen. In seinem Alter war ihm weibliche Pflege und Sorgfalt beinahe Bedürfniß ebenso sehr als Annehmlichkeit, und die Schwestern verwöhnten und hätschelten ihn so sehr, als nur immer ältliche Nymphen in Cytherea31 den Amor verhätschelten. Es waren gute, treffliche alte Jungfern, mit hohen Nasen und plattem Busen, voll sentimentaler Zärtlichkeit für ihren Bruder, den sie »den Dichter« nannten, und voll Affenliebe für Kinder. Die Sauberkeit, die Ruhe, die gute Kost in dem neuen, hübschen Aufenthaltsort — Alles trug bei, den Muth und Geist ihres jungen Gastes wieder zu beleben und zu stärken, und Alle schienen zu wetteifern, Wer ihm am meisten Liebe erweisen könne.


  Dennoch blieb Mr. Spencer sein besondrer Liebling; denn Spencer ging nie aus, ohne Kuchen und Spielsachen mitzubringen; und Spencer schenkte ihm sein Pferdchen; und Spencer ritt auf einem kleinen, stutzohrigen Klepper neben ihm; und kurz, Spencer hatte Theil an allen seinen Freuden und Launen. Er erzählte ihnen seine kleine Geschichte; und als er sagte, wie Philipp ihn lange Stunden aneinander fort allein gelassen, wie Philipp ihn zu seiner letzten, ihm beinahe tödtlich gewordenen Reise gezwungen, da jammerten und ächzten die alten Mädchen, und der alte Junggeselle seufzte und Alle schrieen in einem Athem: »Philipp sey ein recht böser Bube.«


  Es war nicht nur ihre naheliegende Politik, daß sie ihn von seinem Bruder abzuziehen suchten, sondern es war auch ihre aufrichtige Ueberzeugung, daß sie daran ganz Recht thaten. Zwar nahm Sidney Anfangs Philipps Partei; aber sein Geist war lenksam, und er blickte immer mit Schauder auf die bestandenen Mühsale zurück; und so lernte er ganz allmählig all die zärtliche, pflegende Liebe vergessen, die Philipp ihm erwiesen; seinen Namen in Verbindung setzen mit finstern, räthselhaften Befürchtungen; der Vorsehung danken, daß er von ihm errettet worden, und hoffen: sie würden sich nie wieder sehen.


  In der That, als Mr. Spencer von Sharp erfuhr, daß durch Kapitän Smith, den Gauner, Philipp hatte Erkundigungen nach seinem Bruder anstellen, nachdem er zuvor schon gehört, und zwar von derselben Person, daß Philipp verwickelt sey in den Verkauf eines Pferdes, wo eine Gaunerei, wo nicht ein Diebstahl, mit unterlief: da glaubte er allen möglichen Grund zu haben, den Strom zwischen dem Wolf und dem Lamm nur noch breiter zu machen. Je älter Sidney wurde, desto besser begriff und würdigte er die Beweggründe seines Beschützers; denn er wuchs auf in einer förmlichen Schule der Schicklichkeit und der Moral, und von Haus aus empörte sich sein Geist gegen alle Vorstellungen von Gewaltthätigkeit und Betrug.


  Mr. Spencer änderte Vor- und Familiennamen seines Schützlings, um alle Nachforschungen Philipps, der Mortons und der Beauforts zu vereiteln, und Sidney galt für seinen Neffen von einem jüngern, in Indien verstorbnen Brüder.


  So verlebte denn an den ruhigen Ufern des friedlichen Sees, in den schönsten Landschaften des Garteneilands, der jüngere Sohn Katharinens seine harmlosen Tage. Die Einförmigkeit dieses Aufenthalts ermüdete keineswegs einen Geist, der, als er heranwuchs, Beschäftigung fand in Büchern, Musik, Poesie und in den gebildeten Genüssen des feinen und ruhigen Lebens, auf das er sich beschränkte. In die rauhe Vergangenheit blickte er zurück wie in einen bösen Traum, in welchem Philipps Bild finster und drohend stand. Er nannte, als er älter wurde, selten seines Bruders Namen, und wenn er ihn gegen Mr. Spencer einmal erwähnte, wurde seine blühende Wange blässer. Die Anmuth seines Wesens, sein liebliches Gesicht und einnehmendes Lächeln gewannen ihm fortwährend Zuneigung und Liebe, und verhüllten dem Auge des gewöhnlichen Beobachters, was von Selbstsucht noch in seiner Natur verborgen lag, und in der That kam dieser Fehler bei einer so heitern Lebensbahn und unter so zärtlichen Freunden, selten zu thätlicher Aeußerung.


  So war er denn getrennt von den beiden Beschützern, Arthur und Philipp, welchen ihn die arme Katharine vermacht hatte. Durch ein seltsames, verkehrtes Geheimniß waren sie, denen die Sorge für das Kind am meisten ans Herz gelegt war, gerade diejenigen, welchen es versagt war, sich dieser Pflicht zu entledigen. Auf unserm Sterbebett, wenn wir glauben, für unsre Zurückbleibenden gesorgt zu haben, würden wir nicht des letzten Lächelns verlustig, das den ernsten Todeskampf vergoldet, wenn wir nur Ein Jahr weit in die Zukunft schauen könnten?


  
    

  


  Arthur Beaufort bekam, als er nach einer, wie man sich denken kann, unfruchtbaren Nachforschung nach Sidney heimkehrte, eine Erzählung von Philipps Besuch, die nicht ohne Uebertreibungen war, zu vernehmen, und er hörte mit tiefer Erbitterung den entstellten Bericht seiner Mutter von der Sprache, die er gegen sie geführt. Man darf sich nicht wundern, wenn trotz all seines romantischen Edelmuths er sich gekränkt und empört fühlte über eine Gewaltthätigkeit, die ihm ganz unentschuldbar schien. Obgleich kein rachsüchtiger Charakter, besaß er doch nicht jene Weichheit und Sanftmuth, die nie erbittert wird. Er betrachtete Philipp Morton als einen durch schlimme Leidenschaften und schlechte Gesellschaft unverbesserlich gewordenen Menschen.


  Doch trat Katharinens letzte Bitte, und Philipps Brief an ihn, den unbekannten Tröster, oft vor seine Seele, und er hätte auch jetzt noch Philipp willig geholfen, wenn er ihm in den Weg gekommen wäre. Aber so, wenn er sich umsah, und die Beispiele jener Mildthätigkeit sah, welche zu Hause anfängt, woran die Welt Ueberfluß hat, war ihm zu Sinn, als hätte er seine Pflicht erfüllt; und da Glück und gute Tage zwar nicht sein Herz verhärtet, aber doch die Gewöhnung an Beharrlichkeit untergraben hatten, erblaßten allmählig das Bild der sterbenden Katharine und der Gedanke an ihre Söhne in seiner Erinnerung, und darin war er um so mehr zu entschuldigen, nachdem er einen anonymen Brief erhalten, der alle seine Besorgnisse wegen Sidneys zerstreute. Dieser Brief war kurz und meldete einfach, daß Sidney Morton einen Freund gefunden, der ihn sein Leben lang beschützen, aber sich nicht bedenken werde, sich an Beaufort zu wenden, wenn er je seines Beistandes bedürfen sollte.


  So war denn Ein Sohn, der jüngste und geliebteste, wohl aufgehoben, und der Andere — hatte sich der nicht selbst seine Laufbahn gewählt? Ach! arme Katharine! wenn Du Dir einbildetest, Philipp sey derjenige, der sich gewiß die Bahn zum Glücke erkämpfen werde, und Sidney, der Hülflose: wie unrichtig beurtheiltest Du das menschliche Herz! Eben die Stärke in Philipps Natur versuchte und lockte an die Stürme, welche die Blüthen zerstreuten und den Stamm bis in die Wurzeln erschütterten; während die leichtere und schwächere Natur sich vor dem Sturm beugte und die Versetzung in einen glücklicheren Boden ertrug.


  Wenn Eltern diese Blätter lesen, mögen sie inne halten und recht nachdenken über die Charaktere ihrer Kinder! mögen sie am meisten fürchten und hoffen zugleich für dasjenige, dessen Leidenschaften und Temperament leicht zu Kämpfen mit der Welt führen! Diese Welt ist ein zäher Ringer und hat die Tatzen eines Bären für den Armen!


  
    

  


  Mittlerweile lenkten Arthur Beauforts eigene Leiden, welche ernsthaft wurden und eine Auszehrung befürchten ließen, seine Gedanken mit jedem Tage mehr auf sein eignes Ich. Er sah sich genöthigt, seine Studien auf der Universität zu verlassen, und Herstellung seiner Gesundheit in der mildern Luft von Nizza zu suchen; und als er nach einigen Monaten sich wieder hergestellt fühlte, ergriff das Verlangen zu reisen mächtig den Geist und die Phantasie des jungen Erben. Sein Vater und seine Mutter, zufrieden mit seiner Genesung, und nicht ungern einwilligend, daß er sich den Schliff gebe, den man durch Reisen auf dem Festland gewinnt, kehrten nach England zurück; und der junge Beaufort, mit muntern Gesellschaftern und einem stattlichen Einkommen, schon ein Gegenstand der Huldigung, der verwöhnenden Zuvorkommenheit, der Schmeichelei, begann seine Tour mit den schönen Ländern Italiens.


  So — o dunkles Geheimniß der moralischen Welt! so, ganz anders als in der Ordnung der physischen Natur, schweben mit einander, Seite an Seite, die schattenhaften Rosse Nacht und Morgen dahin! — Prüfe das Leben in seiner eigensten Welt; vermische und verwechsle nicht diese Welt, die innere, die praktische, mit dem mehr sichtbaren, und doch lustigeren und minder substanziellen System, das um die herrschende Sonne kreist, zu deren Thron, fern im unendlichen Raum, zu fliegen, das menschliche Herz keine Flügel hat. Im Leben machen der Geist und das Schicksal die wahren Jahrszeiten, und regeln und bestimmen Finsternis und Licht. Von zwei Menschen, die auf demselben Fußbreit Erde stehen, schwärmt der Eine in wonnigem Mittag, und schauert der Andere in der Einsamkeit der Nacht. Der Hoffnung und dem Glück glänzt das Gestirn des Tages immer. Das »Anmuthstrahlende« lebt immer im Aether. Für Sorge und Armuth schwindet die Nacht mit dem Picken der Uhr, nicht mit dem Schatten des Sonnenzeigers. Morgen ist es für den Erben, Nacht für den Heimathlosen, aber Gottes Auge ist in Beiden.


  


  Drittes Buch.


  
    
      
        
          
            Berge lagen mir im Wege;


            Ströme hemmten meinen Fuß;


            Ueber Schlünde baut’ ich Stege,


            Brücken durch den wilden Fluß.

          

        

      


      Schiller. Der Pilgrim.

    

  


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Erstes Kapitel.


  
    
      
        
          
            »Der Ritter schlauer Industrie


            Von Thaten rasch und keck.«

          

        

      


      Thomsons Schloß des Müßiggangs.
Vorwort zum zweiten Gesang.

    

  


  In einem beliebten und angesehenen, aber nicht sehr fashionabeln Stadttheil in Paris, in der erträglich breiten und nicht unschönen Straße *** war zu der Zeit, von welcher unsere Erzählung berichtet, ein seltsam aussehender Bau zu schauen, welcher im Halbkreis vor den benachbarten Läden vorsprang, mit Pilastern von Stuck und Ornamenten in zusammengesetztem Geschmack. Die Kunstkenner des Quartiers hatten entdeckt, daß das Gebäude nach einem alten Tempel in Rom konstruirt sey; dieser Bau, damals frisch und neu, reichte nur bis zum entresol. Die Pilaster waren hellgrün angestrichen und in den Karnießen vergoldet, während über dem Architrav32 drei kleine Statuen sich zeigten — die eine hielt eine Fackel, die zweite einen Bogen, die dritte eine Tasche; es ging daher das Gerücht, mit welchem Recht ist mir unbekannt, es seyen künstlerische Darstellungen von Hymen, Amor und von der Fortuna.


  Ueber der Thüre war auf einer Metallplatte folgende Inschrift, sauber gravirt:


  Monsieur Love, Anglais.
A l’Entresol.


  Und wenn man die Schwelle überschritt und die Treppen hinaufstieg, und das geheimnißvolle Stockwerk erreichte, welches Monsieur Love bewohnte, so fand man über einer andern Thüre rechts wieder eine Inschrift, welche denen, die hier Etwas zu suchen hatten, die Nachricht gab, daß das Bureau von Mr. Love täglich von neun Uhr Morgens bis vier Uhr Abends offen sey.


  Das Geschäftszimmer des Mr. Love — denn das war es, und zwar einem Gegenstande gewidmet, der nicht selten in den petites affiches von Paris zur Sprache kommt — bestand seit etwa einem halben Jahre, und — ob es die Folge der Beliebtheit dieser Profession, oder des Aeußeren des Bureaus, oder des Benehmens des Mr. Love selbst war, kann ich nicht sagen — so viel ist gewiß — daß der Tempel Hymens, wie Mr. Love ihn mit klassischem Ausdruck benannte, im Faubourg St.*** ausnehmend in Aufnahme und Gunst gekommen war. Es ging das Gerücht, daß nicht weniger als neun Heirathen in der unmittelbaren Nachbarschaft auf diesem glücklichen Bureau zu Stande gebracht worden und alle glücklich ausgefallen seyen, außer Einer, wo die Braut sechszig und der Bräutigam vierundzwanzig Jahre gezählt; hier hatten sich Gerüchte von häuslichem Unfrieden verbreitet, aber da die Lady erlöst worden war — das heißt von ihrem Gatten, der sich etwa einen Monat nach der Trauung in der Seine ertränkt hatte — war die Sache am Ende noch besser abgegangen, als man hätte erwarten sollen, und die Wittwe war so wenig entmuthigt, daß man sie schon wieder hatte das Bureau besuchen sehen — ein Umstand, der nicht wenig zur Empfehlung von Mr. Love gereichte.


  Vielleicht beruhte das Geheimniß von Mr. Love’s Glück und von der auffallenden Ueberlegenheit, welche sein Etablissement vor andern dieser Art an Ansehen und Popularität behauptete, auf dem Geist und der Liberalität, womit das Geschäft behandelt wurde. Er schien entschlossen, alle Formalitäten zu vernichten zwischen Parteien, welche sich einander näher zu kommen wünschten, und er kam auf den glücklichen Einfall einer table d’hôte in bestem Styl, die er wöchentlich zweimal gab, und worauf öfters eine soirée dansante folgte, so daß die Lusttragenden zu ehelicher Glückseligkeit, wenn sie wollten ganz ohne gêne mit einander bekannt werden konnten. Da er selbst ein lustiger, lebensfroher, geselliger Mann war, von vielem savoir vivre, wußte er diese Unterhaltungen zum Erstaunen zweckdienlich einzurichten. Personen, welche bei der ersten entfernten Zusammenkunft einander gar nicht annehmen zu wollen schienen, wurden ungemein verliebt, wenn die Pfröpfe des Champagners — natürlich ein Extra-Artikel neben dem Abonnement — an die Wand flogen.


  Zu diesem kam, daß Mr. Love sich große Mühe gab, mit den Kaufleuten und Krämern in seiner Nachbarschaft Bekanntschaft zu machen, und mit seinen Späßen, bei dem Anschein guter Umstände und bei der Geläufigkeit, womit er Französisch sprach, wurde er der allgemeine Liebling. Viele Personen, welche im Ganzen ungemein steif und streng waren, und welche sich die Miene gaben, das Bureau lächerlich zu finden, sahen nichts Unschickliches daran, dort an der table d’hôte zu speisen. In Betreff derer, welche Verschwiegenheit wünschten, sollte er ausnehmend discret seyn; Andere aber gab es, welche ihren Ueberdruß am ledigen Stand nicht zu verhehlen beflissen waren; im Uebrigen waren die Unterhaltungen so eingerichtet, daß sie nie das Zartgefühl beleidigten, während sie immer Bewerbungen förderten.


  Es war etwa acht Uhr Abends und Mr. Love saß noch beim Essen, oder vielmehr beim Nachtisch, mit einer Anzahl von Gästen. Seine Appartements, obwohl klein, waren ziemlich auffallend und bunt gemalt und eingerichtet, und sein Speisezimmer namentlich war à la Turque dekorirt. Die Gesellschaft bestand: erstens aus einem reichen épicier, einem Wittwer, Monsieur Goupille mit Namen, — ein höchst angesehener Mann im Faubourg; er stand in dem großen Wendepunkt des Alters, war aber noch ein bel homme; er trug eine sehr schön gearbeitete hellbraune perruque, mit enganliegenden, straffen Pantalons, welche ein Paar sehr ansehnliche Waden enthielten; und sein weißes Halstuch und breite Krause waren sehr sorgfältig gewaschen und gesteift.


  Neben Monsieur Goupille saß eine sehr sittsame und sehr schmächtige junge Dame von etwa zweiunddreißig Jahren, die sich, wie man sagte, ein Vermögen erspart hatte, — Gott weiß, wie? — in der Familie eines reichen englischen Mylord, wo sie als Gouvernante functionirte; sie nannte sich Mademoiselle Adèle de Courval, und war sehr erpicht auf das de, und sprach sehr wehmüthig von ihren Ahnen. Monsieur Goupille strich sich gewöhnlich mit dem Finger durch die Perrücke, und drehte sich ein wenig auf seinen linken Pantalon, wenn er mit Mademoiselle de Courval sprach; und Mademoiselle de Courval senkte den Kopf auf ihr bouquet herunter, wenn sie dem Monsieur Goupille antwortete.


  Auf der andern Seite dieser jungen Dame saß ein hübschaussehender, stattlicher Mann — Mr. de Sovolofski, ein Pole, bis ans Kinn zugeknöpft, etwas fadenscheinig, aber äußerst sauber und zierlich. Ihm zur Seite saß eine kleine, fette Dame, die sehr hübsch gewesen war, und die ein Kosthaus, oder eine pension, für Engländer hielt, da sie selbst eine Engländerin, doch längst in Paris ansäßig war. Das Gerücht sagte, sie sey in ihrer Jugend etwas locker gewesen, und sey von einem russischen Edelmann in Paris zurückgelassen worden mit einem sehr hübschen — Witthum; sie selbst und das Witthum hatten sich binnen Jahr und Tag ausgedehnt und vergrößert: sie hieß Madame Beavor.


  Auf der andern Seite des Tisches saß ein rothköpfiger Engländer, der sehr wenig Französisch sprach, er hatte sagen hören, die französischen Frauenzimmer seyen leidenschaftliche Liebhaberinnen von hellen Haaren, und da er selbst 2000 Pfund besaß, hatte er die Absicht, diese Summe durch eine kluge Heirath zu vervierfachen. Niemand wußte, was seine Familie war, sein Name aber war Higgins. Sein Nachbar war ein außerordentlich großer, starkknochiger Franzose, mit einer langen Nase und einem rothen Bande, den man viel in Frascati sah, und der unter Napoleon gedient hatte. Dann kam eine andere Dame, äußerst hübsch, sehr piquante und sehr munter, aber über die première jeunesse hinaus, die mehr nach Mr. Love selbst, als nach irgend einem seiner Gäste äugelte: sie nannte sich Rosalie Coumartin, und stand an der Spitze eines großen Bonbonetablissements, verheirathet, — aber ihr Gatte war vor vier Jahren nach Isle de France gegangen, und sie war halb und halb im Zweifel, ob sie nicht das Recht hätte, sich als Wittwe zu betrachten und so zu handeln.


  Neben Mr. Love, am Ehrenplatz, saß keine geringere Person als der Vicomte de Vaudemont, ein französischer Edelmann, in der That von guter Geburt, aber dessen mannigfaltige Excesse, neben seiner Armuth, eben nicht dazu gedient hatten, die Achtung vor seiner Geburt aufrecht zu erhalten, die er dafür fordern zu dürfen glaubte. Er war schon zweimal vermählt gewesen, einmal mit einer Engländerin, die durch den Titel war angeködert worden; von dieser Dame, die im Wochenbett starb, hatte er Einen Sohn; ein Umstand, den er vor der Pariser Welt beflissentlich verhehlte, indem er den unglücklichen Jungen, der jetzt etwa achtzehn oder neunzehn Jahre alt war, in beständiger Verbannung in England hielt. Monsieur de Vaudemont wünschte für nicht älter als dreißig Jahre zu gelten; und er war der Ansicht: einen Sohn von achtzehn Jahren zu produciren, hieße den Jungen zu einem Ungeheuer von Undankbarkeit machen, sofern er allstündlich seinen eignen Vater Lügen strafte. Trotz dieser Vorsicht fand der Vicomte große Schwierigkeiten, eine dritte Frau zu finden — vorzüglich weil er kein wirkliches und sichtbares Einkommen hatte, weil er von den Blattern nicht nur geschrammt, sondern durchpflügt, sehr klein war, und für mehr als un peu bête galt. Er war indeß ein unglaublicher Stutzer und trug Spitzenmanschetten und eine gestickte Weste.


  Mr. Love’s vis-à-vis war Mr. Birnie, ein Engländer, ein Gehülfe des Etablissements, mit einem harten, trocknen Pergamentgesicht, und einem ausnehmenden Talent zum Schweigen.


  Der Wirth selbst war ein prächtiges Geschöpf; seine breite Brust schien mehr Raum am Tisch einzunehmen, als seine vier Gäste, und doch war er nicht fett noch ungefüge; er war schwarz gekleidet, trug eine sehr hohe Halsbinde von Sammt, und vier goldene Hemdknöpfe glänzten auf seiner Brust; er war kahl bis zur Mitte des Kopfes, was seine Stirne ausnehmend hoch erscheinen machte, und was er noch von Haaren hatte, war etwas kraus und gräulich; sein Gesicht war sehr glatt geschoren, bis auf einen kurz geschnittenen Schnauzbart, und seine Augen, obwohl klein, waren glänzend und durchdringend.


  So war die Tischgesellschaft.


  »Das sind die besten Bonbons, die ich je gegessen,« sagte Mr. Love mit einem Blick nach der Madame Coumartin. »Meine schöne Freundinnen haben Mitleid mit dem Tische eines armen Junggesellen.«


  »Aber Ihr solltet kein Junggesell seyn, Monsieur Lofe,« versetzte die schöne Rosalie mit einem schlauen Blick; »Ihr, der Ihr Anderen zum Heirathen helft, solltet selbst das Beispiel geben.«


  »Alles zu seiner Zeit,« versetzte Mr. Love kopfnickend; »man verhilft seinen Kunden zu so viel Glück, daß man für sich selbst Nichts übrig behält.«


  Hier hörte man eine laute Explosion. Monsieur Goupille hatte eines von den Krachbonbons mit Mademoiselle Adèle entzwei gezogen.


  »Ich habe das Motto! — nein! — Monsieur hat es; ich habe immer Unglück!« sagte die zarte Adèle.


  Der épicier rollte bedächtlich den kleinen Papierstreifen auf; der Druck war sehr klein, und er hatte Lust, seine Brille herauszuholen, aber er dachte, das würde ihn alt aussehen machen.


  Indeß buchstabirte er doch mit einiger Schwierigkeit das Motto zusammen:


  Comme elle sait sommettes un cœur,


  En refusant son doux hommage,


  On peut traiter la coquette en vainqueur:


  De la beauté modeste on chérit l’esclavage.«


  »Ich mache Mademoiselle ein Geschenk damit,« sagte er, und legte das Motto feierlich auf Adèlens Teller, auf einen kleinen Berg von Kastanienschaalen.


  »Es ist sehr artig,« sagte sie, unter sich sehend.


  »Es ist sehr à propos,« flüsterte der épicier und rückte in seiner Bewegung etwas zu lebhaft an seiner Perücke. Mr. Love gab ihm unter dem Tisch einen gelinden Tritt und legte bedeutsam den Finger auf sein eigenes kahles Haupt und dann an seine Nase. Der intelligente épicier rückte die in Unordnung gerathene Perücke wieder zurecht.


  »Seyd Ihr eine Freundin von Bonbons, Mademoiselle Adèle? Ich habe einen sehr hübschen Vorrath zu Hause,« sagte Monsieur Goupille.


  Mademoiselle Adèle de Courval seufzte — »Hélas! Sie erinnern mich an glücklichere Tage; Als ich eine petite war, und meine gute Großmama mich auf ihren Schoos nahm und mir erzählte, wie sie der Guillotine entging; sie war eine émigrée, und Ihr wißt, ihr Vater war ein Marquis.«


  Der épicier verbeugte sich und sah verdutzt drein. Er sah den Zusammenhang zwischen den Bonbons und der Guillotine nicht recht ein.


  »Ihr seyd triste, Monsieur!« bemerkte Madame Beavor in etwas pikirtem Tone, gegen den Polen, der seit dem rôti noch kein Wort gesprochen.


  »Madame, ein Verbannter ist immer triste; ich denke an mein pauvre pays.«,


  »Bah!« rief Mr. Love; »denkt, daß es an der Seite — einer belle dame kein Exil gibt!«


  Der Pole lächelte kummervoll.


  »Zieht!« sagte Madame Beavor, dem Patrioten ein Krachbonbon hinhaltend und das Gesicht abwendend.


  »Ja, Madame; ich wollte, es wäre eine Kanone zur Vertheidigung Polens.«


  Mit diesem volltönenden Wunsche zog der galante Sovolofski tüchtig und rieb sich dann mit einer kleinen Grimasse die Finger, indem er bemerkte, die Krachbonbons seyen manchmal gefährlich und das vorliegende Knallsilber sey d’une force immense.


  »Helas! j’ai cru jusqu’ à ce jour


  Pouvoir triompher de l’amour,«


  sagte Madame Beavor, das Motiv lesend. »Was sagt Ihr dazu.«


  »Madame, es gibt keinen Triumph für la Pologne.«


  Madame Beavor stieß ein kleinen mißmuthigen Ausruf aus und blickte in Verzweiflung nach ihrem rothköpfigen Landsmann. »Seid Ihr auch ein großer Politiker, Sir?« sagte sie auf Englisch.


  »Nein, Madame! — Ich bin ganz für die Damen!«


  »Was sagt er!« fragte Madame Coumartin.


  »Monsieur Higgins est tout pour les dames!«


  »Gewiß ist er das!« rief Mr. Love; »alle Engländer sind das, zumal mit Haaren von dieser Farbe; eine Dame, die sich einen leidenschaftlichen Anbeter wünscht, sollte immer einen Mann mit goldfarbigen Haaren heirathen — immer. Was sagt Ihr, Mademoiselle Adèle?«


  »Oh! ich liebe die hellen Haare,« sagte Mademoiselle, verschämt nach Monsieur Goupilles perruque seitwärts blickend. »Großmama sagte, ihr Papa, der Marquis, habe sich gelben Puders bedient; es muß sehr hübsch gelassen haben.«


  »Ziemlich à la sucre d’orge,« bemerkte der épicier und lächelte auf der rechten Seite seines Mundes, wo seine besten Zähne standen.


  Mademoiselle de Courval sah mißvergnügt drein. »Ich fürchte, Ihr seyd ein Republikaner, Monsieur Goupille?«


  »Ich, Mademoiselle? Nein, ich bin für die Restauration;« und wieder war der épicier in Verlegenheit, den Zusammenhang zwischen Republikanismus und sucre d’orge zu finden.


  »Noch ein Glas Wein. Kommt, noch eins,« sagte Mr. Love, und streckte sich über den Vicomte hin, um Madame Coumartin einzuschenken.


  »Sie,« sagte der lange Franzose mit dem Band, den épicier mit sehr verächtlichem Blicke messend, »Ihr sagt, Ihr seyd für die Restauration—«ich bin für das Empire — Moi!«


  »Keine Politik!« rief Mr. Love.»Treten wir in den Salon!«


  Der Vicomte, der während dieses Gespräches äußerst ennuyé geschienen, zupfte beim Aufstehen Mr. Love am Aermel und flüsterte etwas unartig: »Ich sehe hier Keine, die für mich paßte, Monsieur Love, — Keine von meinem Rang.«


  »Mon Dieu!« antwortete Love; »point d’argent, point de Suisse. Ich könnte Euch mit einer Herzogin bekannt machen, aber — da sind die Gebühren hoch. Da ist Mademoiselle de Courval — sie stammt von den Carolingern ab.«


  »Sie sieht ganz einer gesottenen Meerzunge gleich,« versetzte der Vicomte mit saurem Gesichte. »Indeß — wie viel Heirathgut hat sie?« —


  »Vierzigtausend Franks, und kränklich,« antwortete Mr. Love; »aber sie mag einen großgewachsenen Mann, und Monsieur Goupille ist—«


  »Große Männer sind nie gut gewachsen,« unterbrach ihn der Vicomte zornig; und er trat auf die Seite, während Mr. Love, galant vortretend, der Madame Beavor seinen Arm reichte, weil der Pole im Aufstehen beide Arme über der Brust übereinander geschlagen.


  »Entschuldigt, Madame,« sagte Mr. Love zu Madame Beavor, als sie sich in den Salon begaben. »mich dünkt, Ihr behandelt diesen braven Mann nicht gut.«


  »Ma foi, comme il est ennuyeux avec sa Pologne!« versetzte achselzuckend Madame Beavor.


  »Wahr! aber er ist ein sehr schön gestalteter Mann; und es ist Trost, zu denken, daß man keine Rivalin haben wird, als seine Heimath. Vertraut mir und ermuthigt ihn etwas mehr; mich dünkt, er würde für Euch passen, wie bestellt!«


  Hier meldete der für den Abend gemiethete garçon Monsieur und Madame Giraud an, und hierauf trat herein ein kleines — kleines Paar, sehr hübsch, sehr beleibt und einander sehr ähnlich. Dies war Mr. Loves Staats-Paar — seine Lockenten — sein letztes, bestes Muster von Heirathstiften; sie waren vor zwei Monaten durch das Bureau verheirathet worden und waren die Bewunderung der Nachbarschaft wegen ihrer ehelichen Zärtlichkeit. Da sie jetzt vermählt waren, hatten sie aufgehört, die table d’hôte zu besuchen, aber Mr. Love lud sie oft nach Tisch ein, pour encourager les autres.


  »Meine theuren Freunde,« rief Mr. Love Beiden die Hand schüttelnd, »ich bin ganz entzückt, Euch zu sehen. Meine Damen und Herrn, ich stelle Euch vor Monsieur und Madame Giraud, das glücklichste Paar in der Christenheit; — hätte ich Nichts gethan in meinem Leben, als sie zusammengebracht, ich hätte nicht umsonst gelebt.«


  Die Gesellschaft betrachtete die Gegenstände seiner Lobeserhebung mit großer Aufmerksamkeit.


  »Monsieur, mein Gebet ist, mein bonheur zu verdienen!« sagte Monsieur Giraud.


  »Cher ange!« murmelte Madame, und das glückliche Paar setzte sich neben einander.


  Mr. Love, ein großer Freund jener unschuldigen Zeitvertreibe, welche konventionelle Förmlichkeit und Zurückhaltung beseitigen, schlug jetzt ein Spiel vor: »Den Pantoffel suchen,« womit die ganze Gesellschaft wohl zufrieden war, den Polen und den Vicomte ausgenommen; obgleich Mademoiselle Adèle etwas prüde dareinsah, und gegen den épicier bemerkte: Monsieur Love sey so schnakisch; aber sie wünschte nicht, daß ihre pauvre grand maman sie sähe.«


  Der Vicomte hatte sich der Mademoiselle de Courval gegenüber aufgepflanzt, und hielt seine Augen sehr zärtlich auf sie geheftet.


  »Mademoiselle,« sagte er, »liebt, wie ich sehe, solche bürgerliche Divertissements nicht.«


  »Nein, Monsieur!« sagte die zarte Adèle; »aber ich glaube, wir müssen unsern Geschmack dem der Gesellschaft opfern.«


  »Das ist eine sehr menschenfreundliche Gesinnung,« sagte der Epicier.


  »Es war ein Grundsatz, den man dem Papa von grand maman zuschrieb, dem Marquis de Courval. Seither ist es eine abgedroschene Bemerkung geworden,« sagte Adèle.


  »Kommt, meine Damen,« sagte die lustige Rosalie, »ich gebe meinen Pantoffel her.«


  »Asseyez-vous donc,« sagte Madame Beavor zu dem Polen. »Habt Ihr keine Spiele dieser Art in Polen?«


  »Madame, la Pologne ist nicht mehr,« sagte der Pole; »aber mit den Schwertern seiner tapfern—«


  »Nichts von Schwertern hier, wenn es Euch beliebt,« sagte Mr. Love, indem er seine breiten Hände auf des Polen Schulter legte und ihn kräftig in den jetzt geschlossenen Kreis niederdrückte.


  Das Spiel ging seinen Gang mit vieler Lebendigkeit und großem Gelächter von Seiten Rosaliens, Mr. Loves und der Madame Beavor, zumal wenn die Letztere den Polen mit dem Absatz des Pantoffels klatschte. Monsieur Giraud war immer überzeugt, daß Madame Giraud den Pantoffel habe, eine Ueberzeugung, die zu manchen kleinen Zärtlichkeiten Anlaß gab, welche unter verheiratheten Leuten immer so unschuldig sind. Der Vicomte und der épicier waren gleicherweise überzeugt, daß der Pantoffel bei Mademoiselle Adèle sey, welche sich mit weit mehr Energie vertheidigte, als man von einer so zarten Person hätte erwarten sollen. Der épicier jedoch wurde eifersüchtig über die Aufmerksamkeiten seines adeligen Rivals und sagte ihm, er gênire Mademoiselle; worauf ihn der Vicomte einen impertinent nannte, und der lange Franzose mit dem rothen Band sprang auf und sagte:


  »Kann ich Jemand Beistand leisten; meine Herren?«


  Hier aber legte sich Mr. Love, der große Friedensstifter ins Mittel, und nachdem er die Nebenbuhler versöhnt, schlug er vor zu spielen Colin Maillard, verdollmetscht: »Blinde Kuh«. Rosalie klatschte in die Hände, und erbot sich sogleich, sich die Augen verbinden zu lassen. Die Tische und Stühle wurden weggeräumt, und Madame Beavor stieß den Polen in Rosaliens Arme, die, nachdem sie ihn einige Augenblicke im Gesicht befühlt, auf den großen Franzosen rieth. Während dieser Zeit versteckten sich Monsieur und Madame Giraud hinter den Fenstervorhang.


  »Ermuntern Sie sich doch, mon ami,« sagte Madame Beavor zu dem befreiten Polen.


  »Ach, Madame,« seufzte Monsieur Sovolofski, »wir kann ich fröhlich seyn? All mein Vermögen von dem Kaiser von Rußland konfiscirt! Hat la Pologne keinen Brutus?«


  »Ich glaube, Ihr seyd verliebt,« sagte der Wirth, ihn auf den Rücken klopfend.


  »Seyd Ihr ganz gewiß,« flüsterte der Pole dem Heirathsunterhändler zu, »daß Madame Beavor vingt mille livres de rentes hat?«


  »Keinen Sou weniger.«


  Der Pole sann nach und sagte mit einem Blick auf Madame Beavor — »Und doch, Madame, tröstet mich Eure bezaubernde Fröhlichkeit unter allen meinen Leiden;« worauf Madame Beavor ihn »Schmeichler« nannte und ihm mit ihrem Fächer auf die Finger klopfte; diese letztere Procedur schien dem tapferen Polen nicht zu behagen, denn er begrub sogleich seine Hände in seinen Hosentaschen


  Das Spiel stand jetzt auf seiner Mittagshöhe. Rosalie war ungemein lebendig und flog da und dort herum, zu großer Beängstigung des Polen, der sich wiederholt die Stirne wischte und bemerkte: das sey heiße Arbeit und erinnere ihn an die letzte traurige Schlacht für la Pologne. Monsieur Goupille, der neuestens Unterricht im Tanzen genommen hatte, und eitel war auf seine Behendigkeit, stieg auf die Bänke und Stühle, als Rosalie sich näherte — mit vieler Unmuth und Würde. Es traf sich, daß bei diesen gymnastischen Uebungen er auf einen Stuhl stieg neben dem Vorhang, hinter welchem Monsieur und Madame Giraud versteckt waren. Etwas erschreckt durch ein leises Geräusche hinter den Falten, das ihn in panischem Schrecken auf den Gedanken brachte, Rosalie schleiche hier her, machte der épicier plötzlich eine pirouette, und der Hacken, an welchem die Vorhänge befestigt waren, faßte seinen linken Rockflügel—


  »der schlimme Sprung gab seine Seite bloß!«


  gerade als er sich wandte, um das Kleidungsstück aus dieser Klemme zu befreien, sprang Rosalie auf ihn zu, und wie natürlich die Hände bis zu der Höhe erhebend, wo sie das göttliche Menschenantlitz vermuthete, bekam sie plötzlich eine sandte Extremität von Monsieur Goupilles stattlichem, so preisgegebenem Körper zu fassen.


  »Ich weiß nicht, Wer das ist. Quel drôle de visage!« murmelte Rosalie.


  »Mais, Madame,« stammelte Monsieur Goupille, der sehr verstört drein sah.


  Die feine Adèle, welche an diesem Abenteuer keinen Geschmack zu finden schien, kam ihrem Anbeter zu Hülfe und zwickte Rosalien heftig in den Arm.


  »Das gilt nicht im Spiel! Aber ich will wissen, Wer das ist,« schrie Rosalie zornig; »Ihr sollt nicht entkommen!«


  Ein plötzlicher, allgemeiner Ausbruch von Gelächter machte ihren Argwohn rege — sie trat zurück — und mit dem Ausruf: »Mais, quelle mauvaise — plaisanterie!, c’est trop fort!« ließ sie ihre schöne Hand auf die streitige Stelle so tüchtig und ernstgemeint fallen, daß Monsieur Goupille einen schmerzlichen Schrei ausstieß, von dem Stuhle sprang, und den Rockflügel (die Ursache all seines Weh’s) an dem Hacken hängen ließ.


  Gerade in diesem Augenblick, mitten unter der Aufregung, welche Monsieur Goupilles Mißgeschick erregte, öffnete sich die Thüre, und der garçon erschien wieder gefolgt von einem jungen Mann, in einem großen Mantel.


  Der neue Ankömmling blieb auf der Schwelle stehen und stierte in sichtlicher Ueberraschung um sich.


  »Diable!« sagte Mr. Love, sich dem Fremden nähernd und ihn scharf betrachtend. »Ist es möglich! Endlich seyd Ihr also doch gekommen! — Seyd willkommen!«


  »Aber,« sagte der Fremde sichtlich noch immer verwirrt»hier ist ein Mißverständniß! Ihr seyd nicht—«


  »Ja, ich bin Mr. Love! — Love in der ganzen Welt. Was macht unser Freund Gregg? Hat Euch gesagt, Euch an Mr. Love zu wenden, he? — Nun, reinen Mund gehalten! Meine Damen und Herrn, ein Zuwachs zu unserer Gesellschaft. Hübscher Bursch, nicht? Fünf Fuß elf Zoll ohne die Schuhe, — und jung genug, um zu hoffen, dreimal zu heiraten, ehe er stirbt. — Wann seyd Ihr angekommen?«


  »Heute.«


  Und so fanden sich Philipp Morton und Mr. William Gawtrey wieder.


  


  Zweites Kapitel.


  
    
      
        
          
            Glücklich der Mann, der ohne Sorg’ und Kampf,


            In seidnem oder ledernem Beutel wahrt


            Einen blanken Schilling.


            Der blanke Schilling.


            Und warum sollten sie sich müh’n mit Denken?


            Gehorche ja blind das unbesonnene Volk,


            Die Müh, die Armuth lassen sie dahinten,


            Und rennen da und dort hinaus, das Glück zu finden.

          

        

      


      West’s Erziehung.

    

  


  »Armer Junge! Eure Geschichte interessirt mich, die Ereignisse sind romantisch, aber die Moral ist praktisch, alt, ewig — das Leben, Junge, das Leben. Armuth an und für sich ist kein so arger Fluch; das heißt, wenn sie nicht bis zum Verhungern geht, und Leidenschaft für sich allein ist etwas Nobles, Freund; aber Armuth und Leidenschaft mit einander — Armuth und Gefühl — Armuth und Stolz — die Armuth nicht der Geburt sondern des Unglücks; wenn der Mann, der Einen aus dem bequemen Lehnstuhl vertreibt, mit jeder Wendung, mit der er sich behaglicher zurecht setzt, Einem einen Fußtritt gibt— ha! daran ist nichts Romantisches — da ist hartes Alltagsleben, Freund! Gut, gut! Also auf Eures Bruders Brief hin überließet Ihr Euch dem Burschen, Smith.«


  »Nein; ich gab ihm mein Geld, nicht meine Seele. Ich wandte mich von seiner Thüre mit einigen Schillingen, die er mir selbst zuwarf, und wanderte — ich fragte selbst nicht wohin — aus der Stadt aufs Feld hinaus, bis die Nacht kam, und da, gerade als ich plötzlich auf die Landstraße kam, viele Meilen weit entfernt, stieg der Mond auf, und ich sah auf der Seite am Gehege etwas, das einem Leichnam glich; es war ein alter Bettler, in dem letzten Stadium der Zerlumptheit, der Krankheit, des Hungers. Er hatte sich hingelegt, um zu sterben. Ich theilte mit ihm, was ich hatte und half ihm zu einer kleinen Herberge. Als er über die Schwelle trat, wandte er sich um und segnete mich. Wißt Ihr wohl, in dem Augenblick, wo ich diesen Segen hörte, schien ein Stein von meinem Herzen weggewälzt. Ich sagte bei mir selbst: Ha! also auch, ich kann noch Jemandem hülfreich seyn! und ich bin besser daran, als dieser alte Mann, denn ich habe Gesundheit und Jugend! Wie diese Gedanken in mir aufstiegen, da wurden meine Glieder, die zuvor schwer gewesen vor Erschöpfung, wieder leicht: eine wunderbare Aufregung bemächtigte sich meiner. Ich lief lustig fort unter dem Mondlicht, das über der rauhen, breiten Straße lächelte. Es war mir zu Muth, als ob kein Haus, kein Pallast sogar groß genug für mich wäre in dieser Nacht, und als ich endlich ermüdet in einen Wald schlüpfte und mich zum Schlafen niederlegte, murmelte ich noch vor mich hin: Ich habe ja Gesundheit und Jugend! Aber am Morgen, als ich aufstand, streckte ich meine Arme aus und vermißte meinen Bruder. Nach zwei oder drei Tagen fand ich ein Unterkommen bei einem Pächter; aber wir bekamen Streit nach wenigen Wochen; einmal hatte er Lust, mich zu schlagen, und wie dem nun sey, ich konnte arbeiten, aber nicht dienen. Der Winter hatte begonnen, als wir schieden. — Oh! welch ein Winter! Da — da erfuhr ich, was es heißt, heimathlos seyn. Wie ich da einige Monat lebte — wenn man es Leben nennen kann — wäre für Euch peinlich zu hören und für mich demüthigend zu erzählen. Endlich fand ich mich wieder in London, und eines Abends, vor nicht sehr vielen Tagen, entschloß ich mich zuletzt — denn nichts Anderes schien mir übrig zu bleiben, und ich hatte in zwei Tagen keine Nahrung berührt — zu Euch zu gehen.«


  »Und warum fiel Euch das nie früher ein?«


  »Weil,« sagte Philipp mit tiefem Erröthen, »weil ich zitterte bei dem Gedanken, welche Macht über meine Gedanken und meine Zukunft ich einem Mann einzuräumen im Begriff stand, den ich als Wohlthäter segnen, aber dem ich als Führer mißtrauen mußte.«


  »Gut,« sagte Love oder Gawtrey mit einer eigenen Mischung von Ironie und Mitleid in seinem Ton, »und also der Hunger war es, vor dem Euch am Ende noch mehr bange ward als vor mir?«


  »Vielleicht der Hunger, vielleicht auch die Gedanken, die aus dem Hunger entspringen. Ich hatte, wie gesagt, zwei Tage keine Nahrung berührt, und ich stand auf der Brücke, wo man auf der einen Seite den Palast eines Kirchenhaupts sieht, auf der andern die Abtei, worin die Männer begraben liegen, von denen ich in der Geschichte las. Es war ein kalter, frostiger Abend und der Fluß unten glänzte im Widerschein der Lampen und Sterne. Ich lehnte mich, schwach und matt, an die Brückenmauer; und in einer der Bogenvertiefungen neben mir streckte ein Krüppel die Hand nach Penny’s aus. Ich beneidete ihn! — er hatte einen Lebensberuf; — er war daran gewohnt, vielleicht dazu auferzogen; — er wußte Nichts von Schaam. Vermöge eines plötzlichen halb unbewußten Entschlusses wandte auch ich mich plötzlich um, streckte meine Hand dem ersten Vorbeigehenden hin, und fuhr erschrocken zurück über den gellenden Ton meiner eignen Stimme, als sie rief: »Seyd so barmherzig!«


  Gawtrey warf noch ein Scheit ins Feuer, sah sich vergnügt in dem behaglichen Zimmer um und rieb sich die Hände.


  Der junge Mann fuhr fort:


  »›Ihr solltet Euch schämen. — Ich habe große Lust, Euch der Polizei zu übergeben,‹ war die Antwort in scharfem und grobem Tone. Ich schaute auf und sah die Livreen, welche meines Vaters Bedienten getragen. Also hatte ich um mein Brod gebettelt bei Robert Beauforts Lakaien! Ich sagte Nichts; der Mensch ging auf den Zehenspitzen einem Geschäft nach, damit der Koth seine Schuhe nicht über die Sohlen beschmutze. Da erfaßten mich Gedanken — so schwarz, daß sie jeden Stern am Himmel auszulöschen schienen, Gedanken, gegen die ich oft gekämpft, aber denen ich mich jetzt mit einer Art wahnsinniger Freude ergab; — und ich erinnerte mich an Euch. Ich hatte die Adresse, die Ihr mir übergeben, bewahrt; ich ging gerade auf das Haus zu. Euer Freund nahm mich, als ich Euch nannte, freundlich und ohne weitere Fragen auf, setzte mir Speise vor, drängte mir Kleider und Geld auf— verschaffte mir einen Paß — gab mir Eure Adresse — und nun bin ich unter Eurem Dach. Gawtrey, ich kenne von der Welt noch Nichts als die dunkle Seite. Ich weiß nicht, was ich von Euch zu denken habe, — aber da Ihr allein gütig gegen mich gewesen, so es ist mehr Eure Güte als Eure Hülfe, an die ich mich jetzt wende — Eure freundlichen Worte und freundlichen Mienen — aber doch—« er stockte und athmete schwer.


  »Doch möchtet Ihr Mehr von mir wissen. Wahrhaftig, mein Junge, ich kann Euch in diesem Augenblick nicht Mehr sagen. Ich glaube, aufrichtig gesprochen, ich lebe nicht ganz genau innerhalb der Grenzlinien des Gesetzes. Aber ich bin kein Schurke! Ich habe nie meinen Freund geplündert und es Spiel genannt! — ich habe nie meinen Freund gemordet und es Ehre genannt! — ich habe nie meines Freundes Weib verführt und es Galanterie genannt!«—


  Indem Gawtrey dies sagte, drückte er die Worte eines ums andere durch seine übereinandergebissenen Zähne, hielt dann inne, und fuhr munterer fort:—


  »Ich ringe mit dem Glück, voilà tout! Ich bin nicht, was Ihr zu vermuthen scheint, nicht ein Gauner im eigentlichen Sinn, gewiß kein Räuber! Aber, wie ich Euch früher gesagt, ich bin ein Charlatan, wie Jeder, der reicher und vornehmer zu seyn strebt, als er ist. Auch mir thut Freundlichkeit so Noth wie Euch. Mein Brod und mein Becher stehen Euch zu Diensten. Ich will es versuchen, Euch unbefleckt zu erhalten, selbst von dem feinen Schmutz, der dann und wann an mir hängen bleibt. Auf der andern Seite, mein junger Freund, hat die Jugend kein Recht, den Censor zu machen; und Ihr müßt mich nehmen, wie Ihr die Welt nehmt, ohne allzu ekel und skrupulös zu seyn. Mein dermaliger Beruf bezahlt sich gut; in der That ich fange an zurückzulegen. Mein wirklicher Name und mein früheres Leben sind gänzlich unbekannt, und bis jetzt hat, in diesem Quartier, Niemand Argwohn; denn obgleich ich mich viel in Paris umgetrieben, habe ich doch bisher andere Gegenden der Stadt zum Schauplatz meiner Thätigkeit gewählt; und im Uebrigen müßt Ihr gestehen, daß ich gut vermummt bin! Welch ein wohlwollendes Aussehen mir diese kahle Stirne gibt — he? zwar,« fuhr Gawtrey etwas ernsthafter fort, »wenn ich sähe, daß Ihr Euch fortbringen könntet auf einem breitern Lebenspfade, als auf welchem ich weiter zu kommen suche, so könnte ich zu Euch sagen, was ein lustiger Welt- und Lebe-Mann zu einem nüchternen jungen Laffen sagen könnte — oder was mancher dissolute Vater zu seinem Sohn sagt (oder sagen sollte): ›daß ich kein Heiliger bin, das ist kein Grund, daß Du ein Sünder werden sollst.‹ Mit Einem Wort, wenn Ihr in gutem Zuge wäret in einem achtbaren Berufe, dürftet Ihr leicht zuverläßigere Bekannte haben als mich. Aber so wie es ist, sehe ich — auf mein Wort, als ein ehrlicher Mann — nicht ein, was Ihr besseres thun könnt.«


  Gawtrey sprach dies mit so viel Offenherzigkeit und Ruhe, daß sein Gast sehr dadurch getröstet zu werden schien; und als er schloß: »Was sagt Ihr nun? Kurz und gut, mein Leben ist das eines großen Schulknaben, der in Klemmen und Nöthen geräth wegen lustiger Streiche, und der sich, so gut er kann, heraushilft und ficht! — Wollt Ihr sehen, wie es Euch behagt?« legte Philipp, in vertrauensvoller und dankbarer Aufwallung, seine Hand in die Gawtreys. Der Wirth schüttelte sie herzlich, und ohne ein weiteres Wort zu sprechen, führte er seinen Gast in ein kleines Cabinet mit einem Sophabette, und sie trennten sich für die Nacht.


  
    

  


  Das neue Leben, in welches Philipp Morton eintrat, war so seltsam, so grotesk und so unterhaltend, daß es wohl natürlich war, wenn er in seinem Alter über die Gefahren desselben nicht klar sah.


  William Gawtrey gehörte zu den Menschen, die dazu geboren sind, einen gewissen Einfluß und Zauber überall auszuüben, wohin das Geschick sie wirft; seine ungeheure Stärke, seine vollkräftige Gesundheit übten an sich schon eine Macht aus — eine moralische nicht minder als eine physische. Er besaß von Natur eine ungemeine lustige Laune, unter deren Oberfläche jedoch zu Zeiten ein gewisser Unterstrom von Bosheit und Hohn sich zeigte. Er hatte offenbar eine bessere Erziehung erhalten und es stand ihm, wenn er wollte, das Benehmen eines Mannes zu Gebote, der mit den feineren Classen der Gesellschaft nicht unbekannt ist. Von der ersten Stunde an, wo Philipp ihn oben auf der Kutsche auf der Straße von R*** getroffen, hatte dieser Mann seine Neugier und sein Interesse angezogen; das Gespräch, das er auf dem Kirchhof belauscht, die Verbindlichkeiten, die er gegen Gawtrey hatte von seiner Flucht vor dem Beamten der Gerechtigkeit her, die Zeit, die er nachher in seiner Gesellschaft zubrachte, bis sie sich in dem kleinen Wirthshaus trennten; die derbe und herzliche Güte, welche Gawtrey ihm damals gezeigt, und die Gastfreundschaft, die er ihm jetzt angedeihen ließ — Alles trug dazu bei, seine Phantasie aufzuregen, und gab diesem Mann ein großes, in der That ein sehr großes Recht auf seine Dankbarkeit. Morton war mit Einem Wort bezaubert; dieser Mann war sein einziger Freund, den er gewonnen.


  Ich habe nicht nöthig gefunden, dem Leser genauen Bericht zu erstatten, von den Unterhaltungen, die sie mit einander gehabt, während des Lebensabschnitts von Philipp in früherer Zeit, wo er einige Tage Gawtreys Gesellschafter war; aber diese Unterredungen hatten sich tief in seine Seele gesenkt. Er war betroffen und beinah entsetzt über den tiefen Trübsinn, der unter Gawtreys breitem Humor lauerte — ein Trübsinn nicht des Temperaments, sondern der Erfahrung und Einsicht. Seine Ansichten vom Leben, von menschlicher Gerechtigkeit und menschlicher Tugend waren (wie dies in Wahrheit gewöhnlich der Fall ist bei Menschen, welche Grund gehabt mit der Welt zu hadern), traurig und verzweiflungsvoll und Mortons eigene Erfahrungen waren so trüb gewesen, daß diese Meinungen größern Einfluß auf ihn übten, als sie es je hätten können bei einem Glücklichen. Indeß bei dieser, ihrer zweiten Wiedervereinigung, waltete größere Munterkeit als bei der ersten; und unter dem Dache seines Wirths erlangte Morton unvermerkt, aber rasch, wieder Etwas von dem früheren, natürlichen Tone seiner ungestümen und heißen Gemüthsart.


  Gawtrey selbst war im Ganzen ein guter Gesellschafter; ihre Gesellschaft, wenn nicht gewählt, war lustig. Wenn ihre Abende frei waren, besuchte Gawtrey gar gerne Cafés und Theater, und Morton war sein Begleiter; Birnie, (Mr. Gawtreys Associé) ging nie mit ihnen. Erfrischt durch diesen Wechsel der Lebensweise gewann der junge Mann, selbst in seiner äußern Erscheinung, wieder seine frühere Blüthe und Kraft, wie eine Pflanze, die aus einer erstickenden Atmosphäre und einem schlechten Boden, wo sie um Licht und Luft hatte kämpfen müssen, entfernt, nach der Versetzung sich ausdehnt; die anmuthigen Blätter brechen aus den lang schmachtenden Zweigen hervor, und die elastische Krone springt in der Glorie ihrer frischen Jugendlichkeit an die Sonne. Wenn in seinem Aeußern noch eine gewisse trotzige Herbigkeit lag, so war sie wenigstens nicht mehr wild und hohläugig, sie paßte sogar zu dem Charakter seiner dunkeln, ausdrucksvollen Züge. Er hatte vielleicht das Etwas von des Tigers heftigem Temperament nicht verloren, aber in den weichen Farben und in der sehnigen Symmetrie seiner Gestalt fing er auch an, Etwas von der Schönheit des Tigers zu zeigen.


  Mr. Birnie schlief nicht in dem Hause, er ging Nachts heim in eine nicht entfernte Miethwohnung. Wir haben nur wenig von diesem Manne gesagt, denn es war allem Anschein nach wenig genug von ihm zu sagen; er that selten den Mund auf, außer gegen Gawtrey, mit welchem ihn Philipp oft in flüsternder Unterhaltung sah, an welcher er keinen Antheil nehmen durfte. Sein Auge jedoch war weniger müßig als sein Mund; es war kein glänzendes Auge, im Gegentheil, es war matt und für den oberflächlichen Beobachter leblos, von blaßem Blau, mit einem dämmernden Nebel darüber — das Auge eines Geiers; aber es hatte eine ruhige, schwere, verstohlene Wachsamkeit, welche Morton großes Mißtrauen und Abneigung einflößte.


  Mr. Birnie sprach nicht nur Französisch wie ein Eingeborner, sondern auch alle seine Gewohnheiten, seine Geberden, seine Eigenheiten waren französisch; es war nicht das Französische der guten Gesellschaft, sondern mehr das einer bestimmten, niedern Classe. Er war nicht gerade ein gemeiner Mensch, dazu war er zu schweigsam, aber er war unverkennbar von niedriger Herkunft und grober Erziehung; seine Fertigkeiten und Talente waren mehr mechanischer Natur; er war ein außerordentlicher Arithmetiker, ein sehr geschickter Chemiker, und hatte in seinem Logis ein Laboratorium; er flickte sich selbst seine Kleider und sein Weißzeug mit unvergleichlicher Nettigkeit. Philipp hatte ihn im Verdacht, daß er sich selbst seine Schuhe wichste, aber das war Vorurtheil. Einmal traf ihn Morton, wie er Pferdeköpfe zeichnete pour se désennuyer; und er machte ein paar kurze Bemerkungen über die Zeichnungen, welche von genauer Kenntniß dieser Kunst zeugen. Philipp, überrascht, suchte ihn in ein Gespräch zu ziehen, aber Birnie wich aus, und bemerkte nur, daß er einmal Graveur gewesen.


  Gawtrey selbst schien nicht viel von dem frühern Leben dieses Mannes zu wissen, oder wenigstens nicht Lust zu haben, viel von ihm zu sprechen. Der Schritt des Mr. Birnie war schleichend, geräuschlos, katzenhaft; — er hatte keine Geselligkeit — hatte an Nichts Freude — trank tüchtig, war aber nie betrunken. Wie das nun kommen mochte — offenbar besaß er über Gawtrey einen nicht viel geringern Einfluß als Gawtrey über Morton, aber von ganz anderer Art; Morton hatte eine außerordentliche Zuneigung für seinen Freund gefaßt, während Gawtrey einen geheimen Widerwillen gegen Birnie zu hegen, und froh zu seyn schien, wenn er sich aus seiner Nähe entfernte. Es war in der That Gawtreys Gewohnheit, wenn Birnie sich für die Nacht zurückzog, sich die Hände zu reiben, die Punsch-Bowle herbeizuholen, die Citronen auszudrücken und während Philipp auf dem Sopha hingestreckt, ihm zwischen Schlaf und Wachen zuhörte, eine ganze Stunde lang, oft bis Tagesanbruch fortzuschwatzen mit jener seltsamen Mischung von Schelmerei und Gefühl von Spitzbüberei und gesundem Sinn, worin eben der gefährliche Reiz seines Umgangs bestand.


  Eines Abends, als sie bei einander saßen, begann Morton plötzlich, nachdem er seines Genossen Betrachtungen über Menschen und Dinge zugehört:


  »Gawtrey, Ihr habt so viel an Euch, was mich verwundert, so viel, was ich unvereinbar finde mit Eurer jetzigen Lebensart und Treiben, daß ich, wenn meine Bitte um Euer Vertrauen nicht unbescheiden ist, gar zu gerne etwas von Eurem frühern Leben erfahren möchte. Es würde mich ergötzen, es mit dem meinigen zu vergleichen; wenn ich in Eurem Alter bin, dann will ich zurückschauen, und sehen, was ich Eurem Beispiel verdanke.«


  »Mein früheres Leben! gut — Ihr sollt es hören. Ich werde Euch hoffentlich bei Zeiten Vorsicht lehren vor den zwei Klippen der Jugend — Liebe und Freundschaft.«


  Dann, während er die Citrone in sein Lieblingsgetränke mischte; das er, wie Morton bemerkte, stärker machte als gewöhnlich, begann Gawtrey folgendermaßen


  die Geschichte eines Taugenichts.


  


  Drittes Kapitel.


  
    
      
        
          
            »Er hatte, einzig auf sich selbst gestellt,


            Nicht Geld, Rath, Führer, Freunde in der Welt;


            Trotzen der Welt, lernt’ John, mit hohem Muth,


            Ein tücht’ger Kerl, zur That und Unthat gut.«

          

        

      


      Crabbe.

    

  


  »Mein Großvater verkaufte Spazierstöcke und Regenschirme in der kleinen Gasse bei der Börse; er war ein Mann von Genie und Spekulationsgeist. Sobald er eine kleine Summe zusammengescharrt, lieh er sie an einen armen Teufel bei einem harten Miethsmann zu zwanzig Procent, und gab ihm das halbe Anlehen in Schirmen und Bambusröhren. Durch solche Mittel faßte er den Fuß auf der Leiter und klomm höher und höher hinan, bis er mit vierzig Jahren 5000 Pfund gesammelt hatte. Dann sah er sich nach einer Frau um. Ein ehrbarer Krämer am Strand33, der einen ansehnlichen Handel mit gedrucktem Cattun trieb, besaß eine einzige Tochter; dies junge Frauenzimmer hatte von einer Großtante ein Legat von 3220 Pfund, bestehend in einer kleinen Wohnung in St.Giles, wo die Miethsleute wöchentlich bezahlten (Alles Diebe oder Spitzbuben — Alles — und so waren ihre Renten sicher). Nun faßte mein Großvater eine lebhafte Freundschaft für den Vater dieser jungen Dame, gab ihm einen Wink in Betreff neuer Muster für gefleckte, Cattune; bewog ihn ein Patent zu lösen und lieh ihm 700 Pfund zu der Spekulation, verlangte das Geld zurück in dem Augenblick, wo Baumwollenzeuge am schlechtesten standen, und bekam die Tochter statt des Geldes — bei welchem Tausch er, wie Ihr seht, 2520 Pfund gewann. Nichts zu sagen von der jungen Dame. Dann trat mein Großvater in Geschäftsgemeinschaft mit dem würdigen Handelsmann, wußte das Patent mit Geist zu benutzen, und zeugte zwei Söhne. Als er älter wurde, bemächtigte sich seiner der Ehrgeiz; — seine Söhne sollten Gentlemen werden — der Eine ward ins Collegium geschickt, der Andere in ein zum auswärtigen Dienst bestimmtes Regiment gebracht. Mein Großvater hatte im Sinn, eine Pflaume, (d.h. 100000 Pf. St.) vor seinem Tode zusammenzubringen; aber ein Fieber, das ihn bei einem Besuch bei seinen Miethsleuten in St.Giles ergriff, verhinderte ihn daran, und er hinterließ nur 20000 Pfund gleich vertheilt unter seine Söhne.


  Mein Vater, der Collegiumsmann,« (hier hielt Gawtrey einen Augenblick inne, nahm einen guten Zug von dem Punsch und fuhr mit sichtbarer Anstrengung fort,) »mein Vater, der Collegiumsmann, war eine Person von strengen Grundsätzen — hatte einen vortrefflichen Ruf — und großen Respekt vor dem Urtheil der Welt. Er heirathete früh und anständig. Ich bin die einzige Frucht dieser Verbindung; er lebte nüchtern, seine Gemüthsart war herb und mürrisch, sein Haus trübselig; er war ein sehr strenger Vater, und meine Mutter starb, ehe ich zehn Jahre alt wurde. Als ich vierzehn war, kam ein kleiner alter Franzose zu uns ins Logis; er war unter dem alten règime34 als Philosoph verfolgt worden; er füllte mir den Kopf mit seltsamen Schrullen an, die mehr oder weniger darin haften geblieben sind. Mit achtzehn Jahren ward ich nach St.Johns Collegium in Cambridge geschickt. Mein Vater war reich genug, um mich in die höhere Classe der Pensionäre aufnehmen zu lassen, aber er war in neueren Zeiten geizig geworden; er meinte, ich habe Lust zur Verschwendung; er machte mich zum Famulus, vielleicht um mich zu demüthigen.


  Da traten mir zum ersten Mal jene Ungleichheiten im Leben, von welchen mir der Franzose in die Ohren geraunt, in der Praxis entgegen. Ein Famulus; ein andrer Name für einen Hund! Ich hatte so viel Kraft, Gesundheit und Laune, daß ich mehr Leben in meinem kleinen Finger hatte, als die Hälfte der Commoners des Collegiums — feine, spindelbeinigte Bürschchen, die man für eine Sammlung von meines Großvaters Spazierstöcken hätte halten können — in ihrem ganzen Leibe, und ich denke oft,« fuhr Gawtrey fort, »daß Gesundheit und Laune gar Viel zu verantworten haben! Als jung gleichen wir insofern Wilden — welche die jungen Leute der Natur sind — daß wir unermeßlichen Werth auf physische Vorzüge legen. Die Heldenthaten meiner Stärke und Gewandheit — die Boxkämpfe, worin ich siegte — die Geländer, über die ich sprang — die Wettfahrten im Boot, die ich gewann — stehen sie nicht verzeichnet in der Chronik von St.John? Diese Fertigkeiten erfüllten mich mit einem überschwänglichen Gefühl meiner Ueberlegenheit; ich konnte nicht umhin, die reichen Bürschchen zu verachten, die ich mit dem Schnauben meiner Nase umblasen konnte. Dennoch war eine unübersteigliche Schranke zwischen mir und ihnen — ein Famulus war kein geeigneter Genosse für die Günstlinge des Glückes!


  Aber es war dort Ein junger Mann, ein Jahr jünger als ich, von hoher Geburt und Erbe eines beträchtlichen Vermögens, der mich nicht mit demselben verächtlichen Hochmuth betrachtete, wie die Uebrigen; vielleicht machte gerade sein Rang ihn gleichgültig gegen die kleinen konventionellen Förmlichkeiten, welche auf Personen Einfluß haben, die nicht mit dieser runden Welt Ball spielen können; er war der wildeste Junge auf der Universität — ein Laternenzertrümmerer, Tandemfahrer35 — Pöbeldurchklopfer — kurz ein wahrer Teufel — gescheit, aber eben kein wissenschaftlicher Kopf — klein und schlank, aber muthig wie ein Löwe.


  Verwandte Neigungen machten uns zu vertrauten Freunden, und ich liebte ihn wie einen Bruder, — mehr als einen Bruder — wie ein Hund seinen Herrn liebt. Bei allen unsern Streichen deckte ich ihn mit meinem Leibe. Er durfte nur zu mir sagen: Spring’ ins Wasser! so hätte ich nicht gezögert, meinen Rock abzuwerfen. Kurz, ich liebte ihn, wie ein stolzer Mann Einen liebt, der zwischen ihm und der Verachtung, — wie ein Mensch von Gefühl Einen liebt, der zwischen ihm und der Einsamkeit steht.


  Um eine lange Geschichte kurz abzumachen: mein Freund beging in einer dunkeln Nacht einen Frevel der unverzeihlichsten Art gegen die Disciplin. Ein ehrwürdigthuender, ernster, alter Genosse des Collegiums stolperte von einer Theegesellschaft heim; mein Freund und ein Andrer seines Gelichters ergriffen diesen armen Wicht, verbanden ihm die Augen, banden ihm die Hände, und führten ihn vi et armis in das Haus einer alten Jungfer zurück, der er seit den letzten zehn Jahren den Hof machte, befestigten seinen Zopf (er trug einen sehr langen,) an dem Thürklopfer und verließen ihn so. Ihr könnt Euch den höllischen Randal denken, welchen seine Bemühungen, sich loszumachen, in der ganzen Straße verursachten; der alten Jungfer alte Dienerin kreischte, nachdem sie auf sein Haupt alle Gefäße des Zorns ausgegossen, deren sie habhaft werden konnte: »Raub und Mord!« der Proktor und seine Bullenbeißer kamen herbei, machten den Gefangenen frei, und Jagd auf die Missethäter, welche unvorsichtiger Weise in der Nähe geblieben, um den Jokus recht zu genießen. Die Nacht war finster, und sie erreichten wohlbehalten das Collegium; aber man hatte ihre Spur bis ans Thor verfolgt. Für diese Missethat ward ich ausgestoßen.«


  »Wie, und Ihr hattet keinen Antheil daran?«


  »Nein; aber man warf Verdacht auf mich und klagte mich an. Ich hätte können loskommen, wenn ich die wahren Schuldigen verrathen hätte; aber meines Freundes Vater war im öffentlichen Leben — ein strenger, hochmüthiger, alter Staatsmann; mein Freund fürchtete ihn wie den Tod — es war der einzige Mensch, den er fürchtete. Wäre ich zu fest auf meiner Unschuld bestanden, so hätte ich die Nachforschung leicht auf die rechte Spur leiten können. Kurz, ich schätzte mich glücklich, ihm meine Freundschaft beweisen zu können. Er schüttelte mir beim Abschied aufs wärmste die Hand, und versprach, meine großmüthige Hingebung nie zu vergessen. Ich ging in meiner Schmach nach Hause; ich brauche Euch nicht zu erzählen, was mein Vater zu mir sagte; ich glaube er hat mich von jener Stunde an nicht mehr geliebt.


  Bald darauf kehrte mein Oheim, George Gawtrey, der Kapitän, vom Ausland zurück; er faßte eine große Neigung für mich und ich verließ meines Vaters Haus, (das mir unerträglich geworden war,) um mit ihm zu leben. Er war ein sehr schöner Mann gewesen — ein lustiger Verschwender; er hatte sein Vermögen durchgebracht und lebte jetzt von seinem Witz — er war ein Spieler von Profession. Sein angenehmes Temperament, sein lebhafter Humor bezauberte mich; er kannte die Welt gut, und wie alle Spieler war er großmüthig, wenn die Würfel glücklich waren, — und das waren sie, Euch die Wahrheit zu gestehen, in der Regel bei einem Manne, der keine Skrupel kannte. Obgleich seine Praktiken halb geargwohnt wurden, waren sie doch nie entdeckt worden. Wir wohnten in einem eleganten Logis, verkehrten familiär mit Menschen verschiedenen Standes, und genossen das Leben aufs reichlichste.


  Ich schabte meinen Collegiumsrost von mir und gewann Geschmack am Verschwenden; ich wußte nicht wie es kam, aber in meinem neuen Leben war Jedermann freundlich gegen mich; freilich waren es lauter ne vaut rien, und ich besaß eine Laune, die mich überall willkommen machte. Ich war ein Schelm — aber ein lustiger Schelm — und das ist immer ein beliebter Charakter. Bis jetzt war ich noch nicht unehrlich, aber ich sah überall um mich her Unehrlichkeit, und es erschien mir als eine ganz artige und vergnügliche Weise, Geld zu machen; und jetzt kam ich wieder in Berührung mit dem jungen Erben.


  Mein Freund vom Collegium war so wild in London als er in Cambridge gewesen; aber der jugendliche Taugenichts war, obgleich noch nicht zwanzig Jahre alt, zum schurkischen Mann erwachsen.«


  Hier hielt Gawtrey inne und runzelte finster die Stirne.


  »Er besaß große natürliche Anlagen, dieser junge Mann — viel Witz, Leichtigkeit und Schlauheit, und er wurde sehr vertraut mit meinem Oheim. Er lernte von ihm die Würfel führen und die Karten handhaben — er zahlte ihm 1000 Pfund für den Unterricht.«


  »Wie! ein Betrüger? Ihr habt gesagt, er sey reich gewesen.«


  »Sein Vater war sehr reich, und setzte ihm eine große Summe jährlich aus; aber er war sehr verschwenderisch; und die Reichen lieben den Gewinn eben so sehr wie die Armen! Er hatte keine Entschuldigung, als die große Entschuldigung aller Laster — Selbstsucht. Jung wie er war, kam er in die Mode, und er mästete sich von dem Raube seiner Standesgenossen, die nach der Ehre seiner Bekanntschaft verlangten. Nun hatte ich meinen Oheim betrügen sehen, aber nie sein Beispiel nachgeahmt; als der Mann vom höchsten Ton betrog, und aus seinem Gewinnst und meinen Bedenklichkeiten einen Scherz machte, als ich ihn von Schmeichlern umworben und geehrt sah, ohne daß Jemand sein Treiben argwohnte, weil seine Bekanntschaften und Verwandtschaften die halbe Peerschaft in sich begriffen, wurde die Versuchung stark; doch widerstand ich noch.


  Indeß, mein Vater sagte immer, ich sey zu einem Taugenichts geboren und ich könne meinem Schicksal nicht entfliehen, und jetzt kam ich plötzlich in Liebe — Ihr wißt noch nicht, was das ist — desto besser für Euch! Das Mädchen war schön, und ich glaubte, sie liebe mich — vielleicht war dem so — aber ich war, wie ihre Verwandten sagten, zu arm zum Heirathen. Inzwischen machte ich ihr, wie man zu sagen pflegt, den Hof. Meine Liebe zu ihr, mein Wunsche zu verdienen, machten mich hart wie Eisen gegen das Beispiel meines Freundes. Ich war Thor genug, ihm von Mary zu sprechen — ihn bei mir einzuführen; das Ende davon war ihre Verführung.«


  (Hier hielt Gawtrey inne und athmete schwer.)


  »Ich entdeckte den Verrath — ich forderte den Verführer heraus — er verweigerte höhnisch den Zweikampf mit dem niedriggebornen Abentheurer. Ich warf ihn zu Boden — und auf dies hin schlugen wir uns. Ich hatte meine Genugthuung mit einer Kugel in die Seite; aber er,« fuhr Gawtrey mit rachsüchtigem Lachen sich die Hände reibend fort, — »er war ein Krüppel auf Lebenszeit. Als ich mich erholte, erfuhr ich, daß mein Feind, dessen Krankenzimmer von Freunden und Tröstern wimmelte, meine Krankheit benützt hatte, um meinen Ruf zu Grunde zu richten. Er, der Gauner, klagte mich seines eignen Verbrechens an; der zweideutige Charakter meines Oheims schien die Anklage zu bestätigen. Ihn zu entlarven war sein eigner hochgeborner Zögling und Schüler im Stande; und seine Schmach wurde an mir heimgesucht.


  Als ich mein Bett verließ, fand ich meinen Oheim, (mit aller Mummerei war es aus,) als unverholenen Theilhaber eines Spielhauses, und mich selbst ruinirt in Namen, Liebe, Vergangenheit und Zukunft, und da, Philipp, da begann ich die Laufbahn, die ich seither verfolgt habe, als der Fürst von guten Gesellen und von Taugenichtsen, mit zehntausend verschiednen Namen, und ebenso vielen Sehnen für meinen Bogen. Die Gesellschaft stieß mich aus, als ich unschuldig war. Bei Gott, ich habe seitdem an der Gesellschaft Revenge genommen! Ho! Ho! Ho!«


  Das Lachen dieses Mannes hatte ein moralisch ansteckendes Gift in sich. Es lag in seinem tiefen Ton eine Art Triumph; es war nicht das Hohle und Krampfhafte der Schaam und Verzweiflung — es verrieth sanguinische Fröhlichkeit! William Gawtrey war ein Mann, der vermöge seiner physischen Constitution ein lebhaftes, sinnliches Vergnügen an Allem zu empfinden vermochte; er hatte an den Giften Geschmack gefunden, von denen er gelebt.


  »Aber Euer Vater — gewiß, Euer Vater—«


  »Mein Vater,« unterbrach ihn Gawtrey, »schlug mir das Geld — nur eine kleine Summe — ab, um das ich ihn einmal, von einer heftigen Anwandlung aufrichtiger Reue ergriffen, bat, um mich in Stand zu setzen, durch ein bescheidenes Gewerbe mir auf ehrliche Weise mein Brod zu verdienen: seine Weigerung verbitterte die Reue — sie gab mir einen Vorwand für die Fortsetzung meines Treibens — und das Gewissen hascht nach einem entschuldigenden Vorwand, wie ein unglücklicher Ertrinkender nach einem Strohhalm. Und doch ließ sich dieser harte Vater — dieser vorsichtige, moralische, geldliebende Mann, drei Monate nachher von einem Spitzbuben — ihm beinahe gänzlich fremd — zu einer Spekulation ködern, die ihm fünfzig Procent einzutragen versprach; er steckte in einen Wucherhandel so Viel, als hingereicht hätte, hundert Meinesgleichen vom Verderben zu retten, und verlor Alles; es war beinahe sein ganzes Vermögen; aber er lebt noch und hat seine Freuden; er kann nicht spekuliren, aber zusammensparen; er kümmerte sich nicht darum, ob ich Hungers starb, denn er findet stündlich sein Glück darin, zu darben.«


  »Und Euer Freund,« sagte Philipp nach einer Pause, während welcher sein jugendliches Mitgefühl bei den gefährlichen Entschuldigungen seines Wohlthäters verweilte, — »was ist aus ihm geworden, und aus dem armen Mädchen?«


  »Mein Freund wurde ein vornehmer Mann; er erbte seines Vaters Peerschaft — eine sehr alte — und ein glänzendes Einkommen. Er lebt noch. Nun, ihr sollt auch von dem armen Mädchen hören! Man erzählt von Opfern der Verführung, die in Arbeitshäusern oder auf einer Düngerstätte gestorben, reuig, gebrochnen Herzens, ungemein zerlumpt und sentimental; — mag ein häufiger Fall seyn, ist aber nicht der schlimmste. Schlimmer ist es, dünkt mich, wenn das schöne, reuige, unschuldige, leichtgläubige Opfer fremder List ihrerseits nun auch zur Betrügerin wird — wenn sie mit dem Athem, den sie eingesogen, die Ansteckung des Lasters überkommen hat — wenn sie reift und mürbe und faul wird in geschminkter, aufgestutzter, augenblendender, feiler Buhlerei — wenn sie ihrerseits die warme Jugend zu Grunde richtet mit falschem Lächeln und langen Rechnungen, und wenn — was noch viel, viel schlimmer! wenn sie Kinder hat, Töchter vielleicht, die für dasselbe Gewerbe aufgezogen sind, eingesperrt und gemästet für einen grauen Wüstling, ohne ein Herz in der Brust, wenn nicht eine Wage, um das Geld zu wägen, ein Herz heißen kann; — das wurde Mary! und lieber wollte ich, sie wäre in einem Hospital gestorben! Ihr Liebhaber entweihte ihre Seele ebenso, wie ihre Schönheit; er fand einen andern Liebhaber für sie, als er ihrer satt war.


  Als sie sechsunddreißig Jahre alt war, traf ich sie in Paris mit einer Tochter von sechszehn Jahren. Ich war damals flott mit Geld versehen, besuchte die Salons und spielte die Rolle eines vornehmen Gentleman; sie kannte mich anfänglich nicht und suchte meine Bekanntschaft.


  Denn Ihr müßt wissen, mein junger Freund,« sagte Gawtrey, plötzlich den Faden seiner Erzählung abbrechend, »daß ich nicht ganz der gemeine Hund bin, wofür Ihr mich halten dürftet, da Ihr mich hier seht. In Paris — ha! Ihr kennt Paris nicht! — da ist eine famöse Gährung in der Gesellschaft, wo die Hefe oft ganz oben ist. Ich kam hieher während des Friedens36; und seitdem habe ich den größeren Theil jedes Jahres hier zugebracht. Die gewaltigen Massen von Energie und Leben, welche durch das große Schmelzen des Kaiserlichen Systems losbrachen und mit den Fluthen forttrieben, sind gefährliche Eisberge für das Staatsschiff. Manche glauben, der Napoleonismus sey vorüber — seine Wirkungen haben erst angefangen. Die Gesellschaft ist von einem Ende bis zum andern auseinandergeschmettert, und ich muß lachen über die kleinen Zusammenlöthungen und Nietungen, womit sie sie zusammenhalten wollen.37


  Doch um zurückzukommen, Paris, sage ich, ist die wahre Atmosphäre für Abenteurer; neue Gesichter und neue Menschen sind hier etwas so Gewöhnliches, daß sie keine unverschämte Nachfragen erregen, es ist so etwas Alltägliches, zu sehen, daß in einem Tag ein Vermögen gemacht und in einem Monat durchgebracht wird, — gewisse Kreise ausgenommen, weiß man hier Nichts davon, daß man um den Charakter eines Mannes herumschleicht, um auszuspioniren, wo er eine Lücke hat! Ein schmächtiger griechischer Dichter steckte Blei in seine Taschen, um nicht weggeblasen zu werden; — stecke Gold in deine Taschen, so kannst du in Paris dem schärfsten Wind auf der Welt trotzen — ja, selbst dem Hauch jenes alten Aeolus — Verlästerung!


  Nun, damals hatte ich Geld — einerlei, wie ich dazu gekommen — und Gesundheit und gute Laune; und ich ward gut aufgenommen in den Coterien, die in allen Hauptstädten bestehen, am meisten aber in Frankreich, wo Vergnügen der Kitt ist, welcher viele zwieträchtige Atome zusammenhält; hier sage ich, traf ich Mary, und ihre Tochter, von meinem alten Freund — die Tochter noch unschuldig, — aber sacré! in welchem Lasterelement! Wir kannten Eins des Andern Geheimnisse, Mary und ich, und bewährten sie; sie hielt mich für einen ärgeren Schuft als ich war, und sie vertraute mir ihre Absicht an, ihr Kind einem reichen englischen Marquis zu verkaufen. Andrerseits gestand mir das arme Mädchen ihren Abscheu vor den Scenen, wovon sie Zeuge gewesen, und vor den Schlingen, die sie umgeben.


  Was meint Ihr, daß sie rein erhalten vor allen Gefahren? Pah! Ihr werdet es nie errathen! Es war theils das, daß, wenn das Beispiel oft verderbt, es auch ebenso oft abschreckt; aber vorzüglich daß sie liebte. Ein Mädchen, das einen Mann mit reinem Sinne liebt, hat ein Amulet, das aller Versuchungen des Wüstlings spottet. Ein schöner, junger Italiener, ein Künstler, der häufig ins Haus kam — das war der Mann. So, hatte ich denn zwischen Mutter und Tochter zu wählen; ich entschied mich für die letztere.«


  Philipp ergriff Gawtreys Hand, drückte sie mit Wärme, und der Taugenichts fuhr fort:


  »Wißt Ihr wohl, daß ich das Mädchen so innig liebte, als ich nur je die Mutter geliebt hatte, obwohl in andrer Art; sie war das, wofür ich die Mutter gehalten hatte, nur noch schöner, noch anmuthiger, noch gewinnender, mit einem Herzen so voll Liebe, wie das ihrer Mutter voll Eitelkeit gewesen. Ich liebte dies Kind, als wäre es meine eigne Tochter; ich bewog sie, ihrer Mutter Haus zu verlassen — ich verbarg sie — ich sah sie verbunden mit dem Manne, den sie liebte — ich führte sie ihm als Braut zu, und sah sie dann mehrere Monate nicht.«


  »Warum?«


  »Weil ich sie im Gefängniß zubrachte! Die jungen Leute konnten nicht von der Luft leben; ich gab ihnen was ich hatte, und um Mehr thun zu können, that ich Etwas, das der Polizei mißfiel; ich entkam damals mit knapper Noth: aber ich bin beliebt — sehr beliebt — und vermöge einer Menge nicht allzugewissenhafter Zeugen kam ich los! Als ich wieder frei war, wollte ich sie nicht besuchen, denn meine Kleider waren zerlumpt; die Polizei hatte noch ein Auge auf mich, und ich wollte ihnen um Alles in der Welt keinen Nachtheil bringen! Ja, die armen Tropfen — sie hatten hart zu kämpfen; er konnte durch seine Kunst sehr wenig erwerben, obgleich er, glaub’ ich, ein geschickter Bursche darin war, und das Geld, das ich ihnen gegeben, konnte nicht ewig währen. Sie wohnten in der Nähe der Champs Elysées, und Nachts pflegte ich mich hinauszustehlen, und sie durchs Fenster zu beobachten. Sie schienen so glücklich und so schön und so gut; aber er sah kränklich aus, und ich sah, daß er, wie alle Italiener, nach seinem warmen Klima schmachtete.


  Aber der Mann ist geboren um zu handeln, nicht blos um zu betrachten,« fuhr Gawtrey fort, seinen Ton ins Allegro umstimmend; »und ich ward bald wieder in meine alten Bahnen hineingezogen, obgleich in niedrigerer Sphäre. Ich ging nach London, um nur meine Reputation wieder etwas zu lüften, und als ich, wieder ganz flott, zurückkam, war der arme Italiener todt, und Fanny Wittwe mit Einem Knaben und enceinte mit einem zweiten Kinde. So suchte ich sie denn wieder auf, denn ihre Mutter hatte sie aufgefunden und war um sie mit ihrer verteufelten Freundlichkeit; aber der Himmel war barmherzig, und nahm sie weg von uns Beiden; sie starb an der Geburt einer Tochter, und ihre letzten Worte waren an mich gerichtet, — flehten mich, den Abenteurer, den Charlatan, den Taugenichts an, ihr Kind vor den Krallen ihrer eignen Mutter zu bewahren. Nun Sir, ich that, was ich konnte für beide Kinder; aber der Knabe zehrte aus, wie sein Vater, und schläft auf Père-la-chaise.38 Das Mädchen ist hier — Ihr sollt sie einmal sehen. Arme Fanny! wenn je der Teufel es mir zuläßt, werde ich um ihretwillen meinen Wandel ändern; inzwischen aber muß ich um ihretwillen Korn für die Mühle haben.


  Meine Geschichte ist zu Ende; denn ich darf Euch nicht Alles sagen von meinen Kniffen und von all den Rollen, die ich im Leben gespielt habe. Ich bin nie ein Mörder, ein Hausräuber, ein Wegelagerer, oder was das Gesetz einen Dieb nennt, gewesen. Ich kann nur sagen, wie ich früher schon sagte, ich habe von meinem Witz gelebt, und der ist mir im Ganzen ein recht erträgliches Kapital gewesen. Ich bin Schauspieler, Geldausleiher und Arzt gewesen, Professor des thierischen Magnetismus, (das war gewinnreich, bis es aus der Mode kam; vielleicht kommt es wieder darein;) ich bin Advokat, Häusermäckler, Händler mit Curiositäten und Porzellan gewesen; habe ein Hotel gehalten; habe ein Wochenblatt angefangen; — habe beinah jede Hauptstadt in Europa gesehen und mit einigen ihrer Gefängnisse Bekanntschaft gemacht; aber ein Mann, der genug Hirn hat, fällt meist auf seine Beine.«


  »Und Euer Vater!« sagte Philipp; und hier erzählte er Gawtrey von dem Gespräch, das er auf dem Kirchhof mit angehört, und worüber er bisher aus natürlichem Zartgefühl Stillschweigen beobachtet hatte.


  »Nun denn,« sagte sein Wirth, während ein leichtes Erröthen seine Wange überflog, »so will ich Euch sagen, daß, obgleich ich meines Vaters Härte und Geiz viele von meinen Fehlern zuschreibe, ich doch immer eine Art Liebe für ihn hegte; und während meines Aufenthalts in London hörte ich zufällig, daß er blind werde, und mit einem schlauen alten Ripp von Haushälterin lebe, die ihn wohl mit einer Dosis Magnesia zur ewigen Ruhe senden dürfte, in der Nacht nachdem sie ihm ein Testament zu ihren Gunsten abgeschwatzt. Ich suchte ihn auf — und — aber Ihr sagt ja, Ihr habet gehört was vorgegangen?«


  »Ja; und ich hörte ihn auch Euch beim Namen rufen, als es zu spät war, und sah Thränen auf seinen Wangen.«


  »Saht Ihr? — wollt Ihr das beschwören?« rief Gawtrey mit Heftigkeit; dann mit der Hand sich die Stirne bedeckend, versank er in eine Träumerei, die einige Augenblicke dauerte. »Wenn mir etwas Menschliches widerfährt, Philipp,« sagte er dann plötzlich, »ist er dann doch vielleicht der armen Fanny ein Vater; und wenn er an ihr Gefallen findet, wird sie ihm alles Leid vergelten, das ich ihm vielleicht verursacht habe. Halt! jetzt da ich daran denke, will ich Euch seine Adresse aufschreiben — vergeßt sie nie — hier! Es ist Zeit, zu Bette zu gehen.«


  
    

  


  Gawtreys Erzählung machte einen tiefen Eindruck auf Philipp. Er war zu jung, zu unerfahren, zu sehr hingerissen von der Leidenschaft des Erzählers, um einzusehen, daß Gawtrey weniger das Schicksal als sich selbst anzuklagen Grund hatte. Zwar war er unschuldig in die Schmach eines unwürdigen Oheims verwickelt worden, aber er hatte mit diesem Oheim zusammengelebt, obschon er ihn als einen gemeinen Betrüger kannte; zwar war er von einem Freunde verrathen worden, aber er hatte zuvor gewußt, daß dieser Freund ein Mann ohne Grundsätze und Ehre war.


  Aber was Wunder, wenn ein heißköpfiger Knabe davon Nichts sah— wenn er nur das gute Herz sah, das ein armes Mädchen vom Laster errettete, und darnach seufzte, einem harten und geizigen Vater ein Trost zu seyn. Selbst die Winke, welche Gawtrey unbewußt fallen ließ von Pfiffen und Praktiken, welche nur schwach verhüllt waren durch den jovialen Ausdruck: »Streiche eines großen Schulknaben,« entgingen entweder Philipps Aufmerksamkeit, oder wurden von ihm, vermöge des Mitgefühls und der Unerfahrenheit eines jungen, hastigen und dankbaren Herzens, im mildesten Sinne gedeutet.


  


  Viertes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Und sie ist eine Fremde!


            Vor Weibern hütet, Weiber, Euch!


            Middleton.


            Wie man das jüngste Kind am meisten liebt,


            So ist der Spätling unsrer Neigung auch,


            Auf was sie auch sich richten mag,am stärksten;


            Ist es doch unser spätster Herbstgenuß,


            Die letzte Freude vor dem Winter!


            Webster. Des Teufels Prozeß.


            Ich wüßt’ gern, was für ’n Ding des Menschen Herz.


            Ich will’s Euch sagen: ’s ist ein Ding, gefügt


            Aus unterschiednen Kammern.


            Rowley.

          

        

      

    

  


  Ich habe gesagt, Gawtreys Erzählung habe tiefen Eindruck auf Philipp gemacht; — dieser Eindruck ward noch verstärkt durch spätere Unterredungen, die noch offenherziger sogar waren, als ihre bisherigen Gespräche. Sicherlich hatte dieser Mann einen verhängnißvollen Zauber an sich, der seine Laster verhüllte. Er entsprang vielleicht aus der Vollkommenheit seiner physischen Constitution — einer Gesundheit, die unter allen Umständen seine Laune übersprudelnd und herzlich machte, und einem so frischen und leichten Blute, daß nothwendig die Poren seines Herzens dabei immer offen bleiben mußten.


  Aber er war nichts destoweniger, trotz aller seiner gutherzigen Regungen und Aufwallungen, und seiner großmüthigen Gefühle, und trotz des Benehmens, mittelst dessen er, natürlich darauf bedacht, Philipp das möglichst wenig ungünstige Bild von sich zu entwerfen, die schlimmen Streiche und Praktiken seines Lebens überfirnißt und gemildert hatte, — durch und durch ein völliger Spitzbube, ein gefährlicher, verzweifelter, rücksichtsloser Teufel von Wagehals; man sah ihm, wenn ihn etwas verdroß, an der Umwölkung seiner buschigten Braunen, an dem Anschwellen der Adern auf seiner Stirne, an der Erweiterung seiner breiten Nüstern, leicht an, daß er der Mann dazu war, sich durch jedes Hemmniß hindurch den Weg zu seinem Ziele zu bahnen, — cholerisch, ungestüm, trotzig, entschieden; — dies waren in der That die Eigenschaften, die ihn unter seinen Genossen geachtet, so wie sein freundliches und humoristisches Wesen ihn beliebt machte; er war wirklich eine Inkarnation jenes gewaltigen Geistes, den die Gesetze der Welt gegen die Welt erwecken, und durch den die Ungerechtigkeit der Welt, im Großen, furchtbar gezüchtigt wird, im Kleinen nur geneckt und geängstigt — etwa wie die Ratte am Fuß des Elephanten nagt; — von dem Geist, der auf einem großen Theater erhaben und gigantisch aufsteigt in den Helden des Kriegs und der Revolution, in einem Mirabeau. Marat, Napoleon; auf einer kleinen Bühne sich in Demagogen, fanatischen Philosophen und Pöbelschriftstellern offenbart; und auf den verbotenen Brettern, vor deren rauchenden Lampen Auswürflinge sitzen, Publikum und Schauspieler zugleich, brachte er nie einen Spitzbuben hervor, vollendeter in seiner Rolle, oder der sie mit tragischerer Würde durchzuführen verstand, als William Gawtrey. Ich nenne ihn bei seinem ursprünglichen Namen; denn was seine angenommenen betrifft, so hatte selbst Bacchus nicht so viele.


  
    

  


  Eines Tages ward eine reichgekleidete Dame von Mr. Birnie in das Bureau des Mr. Love, alias Gawtrey, eingeführt. Philipp saß am Fenster und las zum ersten Mal den Candide39 — ein Werk, nächst Rasselas40 vielleicht das hoffnungsloseste und schwärzeste Spiel, das das boshafte Genie mit der Menschheit trieb. Die Dame schien etwas verwirrt, als sie Mr. Love nicht allein fand. Sie trat zurück, hüllte sich noch dichter in ihren Schleier und sagte auf Französisch:


  »Verzeiht, ich wünschte eine geheime Besprechung.«


  Philipp stand auf, um sich zu entfernen, als die Dame, ihn mit einem Auge prüfend, dessen Glanz selbst durch den Schleier leuchtete, mit sanfter Stimme sagte:


  »Aber vielleicht ist der junge Mann verschwiegen.«


  »Er ist nicht verschwiegen — er ist die Verschwiegenheit selbst! — mein Adoptivsohn. Ihr könnt ihm trauen — auf meine Ehre. Ihr könnt es, Madame!« und Mr. Love legte die Hand aufs Herz.


  »Er ist sehr jung,« sagte die Dame im Ton unwillkürlichen Mitleids, indem sie mit einer sehr weißen Hand das Schloß an ihrem Mantel aufmachte.


  »Um so besser kann er den Fluch der Ehelosigkeit verstehen,« versetzte Mr. Love lächelnd.


  Die Dame schlug ihren Schleier theilweise zurück und ließ einen schönen Mund und eine Reihe kleiner, weißer Zähne sehen; denn auch sie lächelte, obwohl ernst, indem sie sich gegen Morton wandte und sagte:


  »Ihr scheint, Herr, mehr geeignet zu einem Jünger und Besucher des Tempels, als zu einem Beamten desselben. Indeß, Monsieur Love, damit wir uns nicht mißverstehen: ich komme nicht hieher, um eine Heirath zu schließen, sondern um eine zu verhindern. Ich höre, daß Monsieur le Vicomte de Vaudemont Eure Dienste in Anspruch genommen hat. Ich gehöre zu des Vicomtes Familie; es liegt uns Allen sehr am Herzen, daß er keine Verbindung von so sonderbarer, und verzeiht mir den Ausdruck, so ungeziemender Art eingehe, als eine in einem öffentlichen Bureau vermittelte Heirath doch immer ist.«


  »Ich versichere Euch, Madam,« sagte Mr. Love mit Würde, »wir haben mitgewirkt zu dem aller——«


  »Mon Dieu!« unterbrach ihn die Dame mit großer Ungeduld, »erspart mir eine Lobpreisung Eures Etablissements; ich zweifle nicht daran, daß es sehr respektabel ist; und für grisettes und épiciers mag es äußerst angemessen seyn. Aber der Vicomte ist ein Mann von Geburt und Connexionen Mit Einem Wort, was er beabsichtigt, ist eine Verkehrtheit. Ich weiß nicht, welche Gebühren Monsieur Love erwartet; aber wenn er es zu machen weiß, Monsieur de Vaudemont zu kurzweilen, und jede Verbindung, die er zu schließen im Sinne hat, zu vereiteln, sollen diese Gebühren, welche sie immer seyen, verdoppelt werden. Versteht Ihr mich?«


  »Vollkommen, Madame; aber dennoch ist es nicht Euer Anerbieten, das mich umzustimmen vermag, sondern der Wunsch, eine so reizende Dame zu verbinden.«


  »Also ist es eine ausgemachte Sache?« sagte die Dame in gleichgültigem Tone, und unter dem Reden richtete sie wieder ihren Blick auf Philipp.


  »Wenn Madame wieder vorsprechen will, werde ich sie von meinen Planen in Kenntniß setzen,« sagte Mr. Love.


  »Ja, ich werde wieder vorsprechen!« Wie sie aufstand und an Philipp vorbeiging, schob sie ihren Schleier ganz bei Seite, und sah ihn mit einem von aller Koketterie freien, aber neugierigen, forschenden und vielleicht bewundernden Blick an — mit dem Blick, den ein Künstler etwa einem Gemälde schenken mag, das von größerem Werthe scheint, als der Platz, an dem er es findet, eigentlich andeutet. Das Angesicht der Dame selbst war schön und edel, und Philipp fühlte eine seltsame, schaudernde Regung in seinem Herzen, als sie mit einem leichten Kopfnicken aus dem Zimmer trat.


  »Ha!« sagte Gawtrey lachend, »das ist nicht das erstemal, daß ich von Verwandten dafür bezahlt worden bin, daß ich von mir angeknüpfte Verbindungen wieder auflöste. Bei Gott! wenn Einer ein Bureau dafür errichten könnte, verheirathete Leute wieder ledig zu machen, er würde in der kürzesten Zeit ein Crösus seyn! Nun gut, dies bestimmt mich vollends, die Verbindung zwischen Monsieur Goupille und Mademoiselle de Courval ins Reine zu bringen. Ich hatte bisher ein Wenig geschwankt zwischen dem épicier und dem Vicomte. Jetzt will ich die Sache abschließen. Wißt Ihr wohl, Philipp, ich glaube, Ihr habt eine Eroberung gemacht?«


  »Pah!« sagte Philipp erröthend.


  Wirklich sprach Mr. Love noch an diesem Tag den éspicier und Adèle und setzte den Tag der Trauung fest. Da Monsieur Goupille eine sehr bedeutende Person im Faubourg war, so war diese Heirath eine solche, zu welcher sich Mr. Love besonders Glück wünschte und mit Freuden nahm er eine Einladung für sich und seine Genossen an, les noces mit ihrer Gegenwart zu beehren.


  Ein paar Nächte vor dem Tag, welcher zur Vermählung des Monsieur Goupille mit der aristokratischen Adèle festgesetzt war, machte Gawtrey, nachdem Mr. Birnie sich entfernt, seine gewöhnlichen Zurüstungen, sichs wohl seyn zu lassen. Aber diesmal schienen Cigarre und Punsch ihre Wirkung zu verfehlen; Gawtrey blieb trübsinnig und schweigsam; und Morton dachte an die glänzenden Augen der Dame, die so lebhaft Partei nahm gegen die Liebe des Vicomte de Vaudemont.


  Endlich brach Gawtrey das Stillschweigen:


  »Mein junger Freund,« sagte er, »ich habe Euch von meiner kleinen protégée gesagt; ich habe diesen Morgen Spielsachen für sie gekauft; es ist eine schöne Kreatur; morgen ist ihr Geburtstag — da wird sie sechs Jahre alt. Aber — aber—« hier seufzte Gawtrey — »ich fürchte, sie ist hier nicht ganz richtig,« und er berührte seine Stirne.


  »Ich wäre sehr verlangend, sie zu sehen,« sagte Philipp, die letzte Bemerkung nicht beachtend.


  »Und das sollt Ihr — Ihr sollt morgen mit mir kommen. Ach Gott! um ihretwillen wünsche ich mir, noch nicht zu sterben!«


  »Macht ihre elende Verwandte Versuche, sie in ihre Hände zu bekommen?«


  »Ihre Verwandte? Nein, sie ist nicht mehr — sie ist vor etwa zwei Jahren gestorben! Arme Mary! Ich — nun, das ist Thorheit. Aber Fanny ist dermalen in einem Kloster; sie sind Alle freundlich gegen sie, aber ich bezahle auch gut; wenn ich todt wäre und die Bezahlung stockte, — ich sage noch einmal, was würde aus ihr werden, wenn nicht, wie ich zuvor gesagt, mein Vater—«


  »Aber Ihr erwerbt ja jetzt ein Vermögen?«


  »Wenn das so fortgeht, ja; aber ich lebe in beständiger Besorgniß; die Polizei in dieser verfluchten Stadt hat Luchsaugen; doch, das ist die glänzende Seite der Frage.«


  »Warum habt Ihr das Kind nicht in Eurem Hause, wenn Ihr es doch so sehr liebt? Es würde Euch eine große Freude und Trost seyn.«


  »Ist das ein Ort für ein Kind — ein Mädchen?« sagte Gawtrey ungeduldig auf den Boden stampfend. »Ich würde wahnsinnig, wenn ich dieses schurkischen Leichengesichts Auge auf sie geheftet sähe!«


  »Ihr sprecht von Birnie. Wie könnt Ihr ihn um Euch dulden?«


  »Wenn Ihr in meinem Alter seyd, werdet Ihr auch wissen, warum wir diejenigen dulden, die wir fürchten — warum wir uns diejenigen zu Freunden machen, die sonst unsre entsetzlichsten Feinde wären; nein, nein — Nichts kann mich von diesem Menschen befreien als der Tod. Und — und—« fuhr Gawtrey fort und wurde blaß — »ich kann einen Menschen nicht morden, der mein Brod ißt. Es gibt stärkere Bande, mein Junge, als Neigung, welche die Menschen wie Galeerensklaven an einander fesseln. Einer, der Euch kann hängen lassen, legt Euch den Strick um den Hals und führt Euch daran herum wie einen Hund.«


  Ein Schauder befiel seinen jungen Zuhörer, und welche finstre Geheimnisse, nur diesen Beiden bekannt, mochten wohl den starken Willen und den entschlossenen Charakter William Gawtrey’s an einen Mann gebunden haben, der dem Anschein nach sein Untergebner und sein Werkzeug war?


  »Aber fort mit trübseligen Sorgen!« rief Gawtrey sich aufraffend. »Und am Ende ist doch Birnie ein nützlicher Kerl und darf sich so wenig gegen mich mucksen, als ich mich gegen ihn! Warum trinkt Ihr nicht mehr?


  Hörtet je Ihr vom trefflichen Kapitän Wattle?«


  und Gawtrey stimmte eine laute bacchanalische Hymne an, in welcher Philipp nichts Lustiges finden konnte; und plötzlich hielt auch der Sänger abbrechend inne und rief:


  »Merkts Euch und sprecht vor Birnie Nichts von Fanny; meine Geheimnisse mit ihm sind nicht von dieser Art. Zwar könnte er ihr Nichts zu Leide thun, dem armen Lamm! — wenigstens so weit ich sehen kann. Aber man kann nie ganz beruhigt seyn wegen seines Lammes, wenn man es einmal dem Schlächter vorführt.«


  
    

  


  Am nächsten Tag, als einem Sonntage, war das Bureau geschlossen, und Philipp und Gawtrey begaben sich in das Kloster. Es war von Außen ein unfreundliches Gebäude; aber innen war ein großer Garten, in gutem Stand gehalten, und trotz des Winters erschien er schön und erquickend, verglichen mit den häßlichen Straßen. Das Fenster des Zimmers, in das man sie wies, sah hinaus auf den grünen Rasen, und die Mauern am entlegenen Ende waren mit Epheu bedeckt. Philipp trat seine eigne Kindheit wieder vor die Seele, als er auf die Ruhe dieses einsamen Platzes hinabschaute.


  Die Thüre ging auf — eine Kinderstimme ward gehört — eine Stimme der Freude, des Entzückens; und ein Kind, leicht und schön wie eine Elfe, sprang an Gawtreys Brust.


  Sich eng an ihn schmiegend, küßte ihm die Kleine Angesicht, Hände, Kleider, mit einer Leidenschaft, die über ihr Alter zu seyn schien, und lachte und schluchzte beinahe in Einem Athem.


  Gawtrey seinerseits schien ebenso ergriffen; er streichelte mit seiner gewaltigen Hand ihr Haar, und nannte sie mit allen möglichen liebkosenden Schmeichelnamen, in einem zitternden Tone, der umsonst nach dem Ausdruck der Munterkeit rang.


  Endlich holte er die mitgebrachten Spielsachen aus seinen geräumigen Taschen, breitete sie auf dem Boden ans, und kauerte sich mit seinem riesigen Leibe dazu nieder; während das Kind über ihn hinpurzelte, bald nach den Spielsachen griff, bald wieder an seine Brust zurückkehrte, ihr Köpfchen daran legte, und ihm ruhig in die Augen sah, als ob ihr der Freude zu viel wäre.


  Morton stand, von Beiden unbeachtet, mit gekreuzten Armen daneben. Er dachte an seinen verlornen, undankbaren Bruder, und murmelte vor sich hin:


  »Der Thor! wenn sie älter ist, wird sie ihn verlassen!«


  Fanny verrieth in ihren Zügen die italienische Abkunft ihres Vaters. Sie hatte jene ausnehmend blühende und üppige Farbe, die, obwohl auch in Italien nicht häufig, doch nur bei den Töchtern jenes Landes sich findet, und welche schön harmonirte mit dem herrlichen Glanz ihrer Haare, und der vollen, klaren Iris der dunkeln Augen. Nie sah man geöffnete Kirschen röther als ihre thauigen Lippen; und die Farbe des bloßen Halses und der runden Arme war von einer Weiße, die nur um so mehr blendete vermöge des Contrastes mit dem schwarzen Haar und der dunkelglühenden Wange.


  Plötzlich fuhr Fanny aus Gawtreys Armen auf, sprang auf Morton zu, betrachtete ihn ernst und, sagte französisch:


  »Wer seyd Ihr? Kommt Ihr aus dem Mond? Ich glaube fast.«


  Dann plötzlich innehaltend begann sie einen Vers aus einem Ammenlied, den sie in leisem, gleichgültigem Tone summte, als verstände sie den Sinn nicht. Wie sie so sang, fühlte Morton, der sie betrachtete, sich von einer seltsamen und peinlichen Vermuthung ergriffen. Die Augen des Kindes, obschon sanft, waren so starr und leer in ihrem Blick.


  »Und warum soll ich aus dem Mond kommen? sagte er.


  »Weil Ihr traurig und unheimlich ausseht. Ich mag Euch nicht — ich mag den Mond nicht, er macht mir weh hier!« und sie legte die Hände auf die Schläfe. »Habt Ihr etwas mitgebracht für Fanny, — die arme, arme Fanny?« und dieß Beiwort besonders betonend, schüttelte sie traurig ihr Köpfchen.


  »Du bist reich, Fanny, mit all diesen Spielsachen.«


  »Bin ich? alle Leute nennen mich die arme Fanny — Alle, außer dem Papa;« und sie lief auf Gawtrey zu und legte ihr Köpfchen an seine Schulter.


  »Sie nennt mich Papa!« sagte Gawtrey sie küssend; »Ihr hört es! Gesegnet sey sie!«


  »Und Du küßst nie Jemand, außer Fanny — Du hast kein andres kleines Mädchen,« sagte das Kind ernst, und mit einem weniger leeren Blick, als der, welcher Morton traurig und bekümmert gemacht hatte.


  »Niemand — nein — Nichts unter dem Himmel und vielleicht auch droben, als Dich!« und er preßte sie in seine Arme. »Aber,« fuhr er nach einer Pause fort, »aber höre, Fanny, Du mußt diesen Herrn lieb haben. Er wird immer gut gegen Dich seyn; und er hat einen kleinen Bruder gehabt, den er so zärtlich liebte, wie ich Dich.«


  »Nein, ich will ihn nicht haben — ich will Niemand lieb haben, als Dich und meine Schwester.«


  »Schwester! — Wer ist Deine Schwester?«


  Des Kindes Gesicht nahm wieder den Ausdruck beinahe der Blödsinnigkeit an. »Ich weiß nicht — ich habe sie nie gesehen. Ich höre sie manchmal, aber ich verstehe nicht, was sie sagt. Bscht! kommt her!« Und sie schlich auf den Zehen ans Fenster. Gawtrey folgte ihr und sah hinaus.


  »Hörst Du sie jetzt?« sagte Fanny« »Was sagt sie?«


  Wie das Mädchen sprach, ließ ein Vogel in den immergrünenden Gesträuchen einen schrillenden, klagenden Ruf, das war es eher als Gesang, ertönen — einen Ton, wie die Drossel ihn manchmal im Winter von sich gibt, und der Furcht, Schmerz und Ungeduld auszudrücken scheint.


  »Was sagte sie? Kannst Du mir es sagen?« fragte das Kind.


  »Pah! das ist ja ein Vogel; warum nennst Du den Deine Schwester?«


  »Ich weiß nicht; weil er so — weil er — weil — ich weiß nicht— ruft er nicht vor Schmerzen so? — thu Etwas für ihn, Papa!«


  Gawtrey warf Morton einen Blick zu, dessen Angesicht sein inniges Mitleid zeigte, und flüsterte ihm ins Ohr, indem er zu ihm hinschlich:


  »Glaubt Ihr, daß sie wirklich hier leidet? Nein, nein — es wird sich mit den Jahren verlieren — das wird es, ich weiß gewiß.«


  Morton seufzte.


  Fanny hatte sich inzwischen wieder mitten auf den Boden gesetzt, und ordnete ihre Spielsachen, aber ohne, wie es schien, Freude zu haben.


  Endlich mußte Gawtrey Abschied nehmen. Die Laienschwester, unter deren Obhut Fanny stand, ward ins Zimmer gerufen, und jetzt änderte sich das Wesen und Benehmen des Mädchens völlig — sie wurde purpurroth im Gesicht — sie schluchzte ebensosehr vor Zorn als Schmerz; sie wolle den Papa nicht verlassen; sie wolle nicht gehen; — sie wolle durchaus nicht.


  »Es ist immer so,« flüsterte Gawtrey Morton mit beschämter entschuldigender Stimme zu. »Es ist so schwer, von ihr wegzukommen. Geht nur zu ihr und plaudert mit ihr, während ich mich hinausstehle.«


  Morton ging zu ihr hin, während sie sich gegen die geduldige, gutherzige Schwester sträubte und wehrte, und fing an, sie zu trösten und zu liebkosen, bis sie ihre großen, feuchten Augen auf ihn heftete und traurig sagte:


  »Tu es méchant, toi. Arme Fanny!«


  »Aber diese hübsche Puppe——« begann die Schwester.


  Das Kind sah sie freudlos an:


  »Und Papa geht und stirbt!«


  »So oft Monsieur geht,« flüsterte die Nonne, »sagt sie immer, er sey todt, und weint und schluchzt sich dann in Schlaf; wenn Monsieur wieder kommt, sagt sie, er sey wieder lebendig geworden. Es muß ihr, glaube ich, Jemand vom Tod gesagt haben; und sie meint, wenn sie Jemand nicht mehr sehe, das sey der Tod.«


  »Das arme Kind!« sagte Morton mit zitternder Stimme.


  Das Kind schaute auf, lächelt, streichelte ihm mit dem Hündchen die Wange und sagte:


  »Dank Dir! — Ja! — die arme Fanny! Ach er geht — sieh! — laß mich auch gehen! Tu es méchant!«


  »Aber,« sagte Morton, sie sanft zurückhaltend, »weißt Du nicht, daß Du ihn betrübst? Du machst ihn weinend, wenn Du solche Betrübniß zeigst! Mach ihn nicht so traurig!«


  Das Kind schien betroffen, ließ einen Augenblick, wie in Gedanken, das Köpfchen hängen, und dann, von Mortons Schooß wegeilend, sprang es auf Gawtrey zu, spitzte seine schwellenden Lippen und sagte:


  »Noch einen Kuß!«


  Gawtrey küßte sie und wandte das Gesicht weg.


  »Fanny ist ein gutes Mädchen,« und mit diesen Worten ging Fanny zu Morton zurück und legte ihre kleinen Finger auf ihre Augen, als wollte sie sie verschließen, um Gawtreys Weggehen nicht zu sehen, oder um die Thränen zurückzudrängen.


  »Gib mir jetzt die Puppe, Schwester Marie!«


  Morton lächelte und seufzte, gab das Kind, das sich nicht mehr sträubte, der Nonne in die Arme und verließ das Zimmer; aber, indem er die Thüre zumachte, sah er noch einmal zurück, und bemerkte, daß Fanny von der Schwester sich losgemacht und auf den Boden geworfen hatte, und weinte — jedoch nicht laut.


  »Ist es nicht ein herziges Kind?« sagte Gawtrey, als sie die Straße erreichten.


  »Sie ist in der That ein sehr schönes Mädchen.«


  »Und Ihr werdet sie lieb haben, wenn ich sie auch ohne einen Pfennig zurücklasse,« sagte Gawtrey hastig. »Es war Eure Liebe zu Eurer Mutter und Eurem Bruder, was mir von Anfang an Gefallen an Euch einflößte. Ja,« fuhr Gawtrey in sehr ernstem Tone fort, »ja, und was auch mir zustoßen mag, ich will mir alle Mühe geben, Euch, mein armer Junge, vor allem Unheil zu bewahren; und was noch mehr ist, Euch rein und schuldlos zu erhalten, selbst von solchen Dingen, die auf meinem abgehärteten Gewissen leicht genug aufliegen. Dafür, wenn Ihr je die Macht dazu habt, seyd gut gegen sie, — ja, seyd gut gegen sie! Ich würde Euch kein rauhes Wort geben, selbst wenn Ihr als Königszeuge gegen mich aufträtet.«


  »Gawtrey!« sagte Morton in vorwurfsvollem, beinahe trotzigem Tone!


  »Bah! dergleichen Fälle kommen wohl vor! Aber sagt mir ehrlich, scheint sie Euch sehr verwirrt, sehr leidend?«


  »Ich habe sie noch zu wenig gesehen, um urtheilen zu können,« versetzte Morton ausweichend.


  »Sie ist so ungleich,« fuhr Gawtrey beharrlich fort; »manchmal könnte man meinen, sie sey ihrem Alter vorangeeilt, so nachdenkliche, gescheite Einfälle bringt sie vor; dann im nächsten Augenblick bringt sie mich zur Verzweiflung. Diese Nonnen sind sehr geschickt in der Erziehung; wenigstens gelten sie dafür. Die Aerzte geben mir auch Hoffnung; seht Ihr, ihre arme Mutter war sehr unglücklich zur Zeit ihrer Geburt — im Delirium, in der That — das mag es erklären. Ich bilde mir oft ein, die beständige Aufregung, in der mich ihr Zustand erhält, ist es, was mich sie so lieben macht; Ihr seht, es ist ein Geschöpf, das sich nie selbst fortbringen kann. Ich muß Geld für sie anschaffen; ich habe schon Etwas bei der Priorin niedergelegt, und ich würde es nicht anrühren, wäre es auch, um mich vom Hungertod zu retten! Wenn sie Geld hat, werden die Leute schon freundlich gegen sie seyn, und dann,« fuhr Gawtrey fort, »müßt Ihr bemerken, daß sie Nichts auf der Welt liebt als mich — mich, den Niemand sonst liebt! Gut, gut, jetzt wieder in den Laden!«


  Als sie nach Hause zurückkehrten, benachrichtigte sie die bonne, daß eine Dame vorgesprochen, und nach Monsieur Love und dem jungen Gentleman gefragt habe, und sehr mißmuthig geschienen habe, daß sie Beide verfehlte. Nach der Beschreibung vermuthete Morton, daß es die schöne Unbekannte sey, und empfand Verdruß darüber, daß er um die Begegnung gekommen.


  


  Fünftes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Nach dem gewohnten Treiben ging der Schelm,


            Arglose Menschen lockend in sein Netz,


            Kluge bezaubernd, wie zuvor gesagt;


            Doch als er sah in stattlichem Gewand


            Den ernsten, majestät’schen Ritter nahn,


            War bang und lang sein Angesicht.

          

        

      


      Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.

    

  


  Der Morgen brach an, welcher Monsieur Goupille mit Mademoiselle Adèle de Courval verbinden sollte. Die Ceremonie war vorüber, und Braut und Bräutigam machten diese Feuerprobe mit geziemendem Ernst durch. Nur schien die elegante Adèle in einer ernsthafteren Aufregung, als Mr. Love sich gut erklären konnte; sie war in »der Kirche sehr angegriffen und wandte die Augen öfter nach der Thüre als nach dem Altar. Vielleicht hatte sie Lust zu entlaufen; aber dazu war es jetzt entweder zu spät oder noch zu früh. Nachdem die Trauung vollzogen, begaben sich das glückliche Paar und ihre Freunde in den Cadran bleu, zu dem bei den Festlichkeiten der guten Bürger von Paris so berühmten Restaurant. Hier hatte Mr. Love, auf des épiciers Kosten, ein höchst geschmackvolles Gastmahl bestellt.


  »Sacré! aber Ihr habt nicht den Oekonomen gespielt, Monsieur Love,« sagte Monsieur Goupille in ziemlich verdrießlichem Ton, als er einen Blick auf das lange, mit künstlichen Blumen geschmückte Zimmer, und die Table à cinquante couverts warf.«


  »Bah!« erwiederte Mr. Love. »Ihr könnt nachher Euch einschränken. Denkt an das Vermögen, das sie Euch zubringt!«


  »Es ist eine hübsche Summe, allerdings,« sagte Monsieur Goupille, »und der Notar ist vollkommen zufrieden.«


  »Keine Heirath in ganz Paris macht mir mehr Ehre,« sagte Mr. Love; und er trat vor, um die Komplimente und Glückwünsche anzunehmen, die ihn bei denjenigen Gästen erwarteten, welche um seine geleisteten guten Dienste wußten.


  Der Vicomte de Vaudemont war natürlich nicht anwesend. Er hatte sich dem Mr. Love nicht genähert, seit Adèle den épicier erhört hatte. Aber Madame Beavor, in einem weißen Hut, mit Lila staffirt, hing sentimental am Arm des Polen, der ein sehr vornehmes Gesicht machte mit seiner weißen Herzenskönigin, und Mr. Higgins war durch Mr. Love mit einer kleinen, schwarzen Kreolin bekannt gemacht worden, welche falsche Diamanten trug und sehr schmachtende Augen hatte; so daß dem Mr. Love wohl das Herz vor Zufriedenheit und Stolz schwellen mochte, bei der Aussicht auf die bevorstehenden Glückseligkeiten alle, welche ihm ihre Entstehung zu danken haben würden. In der That war dieser Erzpriester von Hymens Tempel nie größer als heute; nie schien sein Etablissement fester gegründet, nie sein Ruf populärer, sein Vermögen gesicherter. Er war das Leben der Gesellschaft


  Nachdem das Bankett vorüber, machten die fröhlichen Gäste Anstalt zu einem Ball. Monsieur Goupille, in engen, straffen Beinkleidern, noch enger als er gewöhnlich trug, von vorzüglichem, ganz neuem Nanking, mit gestreiften seidnen Strümpfen, eröffnete den Ball mit der Dame eines reichen pâtissier in demselben Faubourg; Mr. Love zog die Braut auf. Der Abend rückte vor; und nach verschiednen andern Höflichkeitstänzen, glaubte sich Monsieur Goupille nunmehr auch berechtigt, einen der ehelichen Zärtlichkeit zu widmen. Ein Contretanz wurde verlangt, und der épicier erbat sich die schöne Hand der vornehmen Adèle. Um diese Zeit waren zwei Personen, die man bisher nicht bemerkt, in aller Stille ins Zimmer getreten, und schienen, in der Nähe der Thüre stehen bleibend, die Tanzenden zu mustern, wie wenn sie Jemand suchten. Sie fuhren mit den Köpfen hin und, herauf und ab, setzt bückten sie sich, jetzt stellten sie sich auf die Zehen. Der Eine war ein großer Mann mit großem Backenbart und hellen Haaren; der Andere eine kleine, magere, zierlich gekleidete Gestalt, die die Hand in den Arm ihres Begleiters legte und von Zeit zu Zeit ihm zuflüsterte. Der Herr mit dem Backenbart antwortete in einem Gutturalton, der seine deutsche Herkunft verrieth. Die eifrigen Tänzer bemerkten die Fremden nicht, wohl aber die Umstehenden, und ein neugieriges Gesumme ging durch den Saal: Wer mochten sie seyn? — Wer hatte sie eingeladen? — Es waren neue Gesichter im Faubourg — vielleicht Verwandte von Adèle?


  In hohem Entzücken schwebte die schöne Braut tanzend dahin, während Monsieur Goupille, sich vorsichtig die Stirne wischend, ihre Gewandtheit bewunderte, als, siehe da! der Herr mit dem Backenbart plötzlich von seinem Begleiter weg vortrat und schrie:


  »La voilà! Sacré tonnerre!«


  Bei dieser Stimme — dieser Erscheinung hielt die Braut inne, und zwar so plötzlich, daß sie nicht Zeit hatte, beide Füße auf den Boden zu setzen, sondern den einen hoch in die Luft hinausgestreckt stehen blieb, während der andere auf der leichten, phantastischen Zehe schwebte. Die Gesellschaft glaubte natürlich, dies sey ein Hauptkunststück, welches Beifall erheische. Monsieur Love, der hinter ihr herdonnerte, schrie: Bravo! und da der wohlgewachsene Herr eine Schwenkung zu machen hatte, um ihr Gleichgewicht nicht zu stören, stieß er mit seiner ganzen Wucht auf den Fremden mit dem Backenbart und schleuderte ihn zurück wie ein Racket41 einen Ball.


  »Mon Dieu!« schrie Monsieur Goupille. »Ma douce amie — sie ist ohnmächtig geworden!«


  Und in der That, nicht sobald hatte Adèle wieder ihr Gleichgewicht gewonnen, als sie es von Neuem verlor, und dem erstaunten Polen, der zum Glück in der Nähe war, in die Arme sank.


  Inzwischen trat der Fremde aus Deutschland, der sich vor dem Fallen dadurch gerettet, daß er mit seiner vollen Wucht dem Mr. Higgins auf die Zehen trat, wieder hervor, faßte die schöne Braut am Arm und rief:


  »Keine Gaukeleien, wenn’s beliebt, Madame — sprecht! Was Teufels habt Ihr mit dem Geld gethan?«


  »In der That, Herr!« sagte Monsieur Goupille, seine Kravatte hinaufziehend, »das ist ein sehr ungewöhnliches Betragen! Was habt Ihr zu dieser Dame Geld zu sagen? — es ist jetzt mein Geld, Herr!«


  »Oho! Euer? Wirklich? das wollen wir bald sehen. Approchez donc, Monsieur Favart, faites votre devoir!«


  Auf diese Worte schlenderte der kleine Begleiter des Unbekannten langsam heran, während auf die Nennung seines Namens und beim Ton seiner Schritte Alles rechts und links zurückwich. Denn Monsieur Favart war Einer der berühmtesten Anführer der großen Pariser Polizei, — ein Mann, werth Zeitgenosse des großen Vidocq42 zu seyn.


  »Calmez-vous, Messieurs; seyd ohne Furcht, meine Damen,« sagte dieser Herr in der allermildesten Stimme, die man sich denken kann; und gewiß brachte nie Oel auf die Wellen geträufelt eine so beruhigende Wirkung hervor, wie dieser dünne, schwache, zarte Tenor. Der Pole insbesondere, der die schöne Braut in seinen beiden Armen hielt, schüttelte sich ordentlich, und schien im Begriff, seine Bürde allmälig auf den Boden sinken lassen zu wollen, als Monsieur Favart, ihn mit wohlwollendem Lächeln anblickend, ansah.


  »Aha, mon brave! c’est toi! Restez donc. Restez, tenant toujours la dame!«


  Der Pole, hiemit verurtheilt, »immer die Dame zu haben,« hob mechanisch die Arme empor, die er zuvor hatte sinken lassen, und der Polizeibeamte sagte mit einem beifälligen Kopfnicken:


  »Bon! ne bougez point, c’est ça!«


  Monsieur Goupille, ebenso erstaunt als entrüstet, seine bessere Hälfte so, ohne Berücksichtigung seiner Gattengefühle, den Armen eines Anderen übergeben zu sehen, war im Begriff, sie dem Polen zu entreißen, als Monsieur Favart, ihn mit dem kleinen Finger auf der Brust anrührend, mit der freundlichsten Art sagte:


  »Mon bourgeois, mengt Euch nicht in das, was Euch Nichts angeht.«


  »Was mich Nichts angeht!« wiederholte Monsieur Goupille, sich dermaßen hoch emporrichtend, daß es schien, als wolle er seine engen Beinkleider sprengen. »Erklärt Euch, wenn es Euch beliebt! Diese Dame ist meine Frau!«


  »Sagt das noch einmal — nur noch einmal!« schrie der Fremde mit dem Backenbart im gräßlichsten Französisch und mit einer wüthenden Geberde, indem er beide Fäuste dem épicier unter der Nase schüttelte.


  »Es noch einmal sagen, Herr,« sagte Monsieur Goupille, keineswegs eingeschüchtert; »und warum sollte ich es nicht noch einmal sagen? Diese Dame ist meine Frau!«


  »Ihr lügt! es ist die meinige!« schrie der Deutsche, und sich niederbückend, riß er die schöne Adèle aus den Armen des Polen mit so wenig Umständen, als hätte sie nie einen Marquis zum Großvater gehabt; und indem er ihr einen Puff gab, der Todte hätte erwecken können, donnerte er:


  »Sprecht, Madame Bihl? Seyd Ihr meine Frau oder nicht?«


  »Monstre!« murmelte Adèle, indem sie die Augen aufschlug.


  »Da hört Ihrs! Sie erkennt mich an!« sagte der Deutsche mit triumphirender Miene sich an die Versammlung wendend.


  »C’est vrai!« sagte die sanfte Stimme des Polizeimannes. »Und jetzt, bitte, laßt Euch nicht länger in Eurem Vergnügen stören. Wir haben einen fiacre vor der Thüre. Bringt Eure Dame weg, Monsieur Bihl!«


  »Monsieur Love! Monsieur Love!« schrie; oder vielmehr kreischte der épicier, indem er durch das Zimmer stürzte und den chef am Rockflügel faßte, als er gerade halb zur Thüre hinaus war. »Kommt zurück! Quelle mauvaise plaisanterie me faites-vous ici? Sagtet Ihr mir nicht, das Frauenzimmer sey ledig? Bin ich verheirathet oder nicht? Stehe ich auf meinem Kopf oder auf meinen Füßen?«


  »Still, still, mon bon bourgeois!« flüsterte Mr. Love; »Alles soll morgen erklärt werden.«


  »Wer ist dieser Herr?« fragte Monsieur Favart, sich Mr. Love nähernd, der, als er sah, daß man ihn in Anspruch nahm, plötzlich den éspicier von sich schüttelte, die Hände in seine Hosentasche steckte, sein Kinn in seiner Kravatte begrub, die Augbrauen hinaufzog, die Augen blinzend zusammenzog und die Wangen aufblies, so daß der erstaunte Monsieur Goupille sich in der That verhext glaubte und im buchstäblichen Sinne das Gesicht des Ehenstifters nicht mehr erkannte.


  »Wer ist dieser Herr?« wiederholte der kleine Beamte, der neben, oder vielmehr unter Mr. Love stand, und vermöge des Contrastes so zwerghaft erschien, daß man glauben konnte, der Priester Hymens dürfe nur athmen, um ihn wegzublasen. »Wer sollte er seyn, Monsieur?« schrie mit großer Keckheit Madame Rosalie Coumartin, mit der Großmuth ihres Geschlechts zur Hülfe herbeieilend — »das ist Monsieur Love — Anglais celèbre. Was habt Ihr gegen ihn zu sagen?«


  »Er hat mir 500 Franks abgenommen!« schrie der épicier.


  Der Polizeimann musterte den Mr. Love mit großer Aufmerksamkeit »So seyd Ihr also wieder in Paris! — Hein! — Vous jouez toujours votre rôle?«


  »Ma foi!« sagte Mr. Love keck, »ich verstehe nicht, was Monsieur meint; mein Charakter ist wohl bekannt — geht und erkundigt Euch in London — fragt den Staatssekretär der auswärtigen Angelegenheiten, was man von mir sagt — erkundigt Euch bei meinem Botschafter — fragt meinen—«


  »Votre passe-port, Monsieur!«


  »Der ist zu Hause. Ein Gentleman führt seinen Paß nicht in der Tasche mit sich, wenn er auf einen Ball geht.«


  »Ich will einsprechen und ihn sehen — au revoir! Nehmt meinen Rath an und verlaßt Paris; ich denke, ich habe Euch sonst schon gesehen!«


  »Und doch habe ich noch nie die Ehre gehabt, Monsieur zu verheirathen!« sagte Mr. Love mit einer höflichen Verbeugung.


  In Erwiederung dieses Scherzes warf der Polizeimann dem Mr. Love Einen Blick zu — es war ein ruhiger, sehr ruhiger Blick; aber Mr. Love schien ungewöhnlich betroffen darüber; er sagte kein Wort mehr, und befand sich in einem Nu außerhalb des Hauses. Monsieur Favart wandte sich um, und sah den Polen, der sich so klein als möglich zu machen suchte hinter den stattlichen Proportionen der Madame Beavor.


  »Welchen Namen führt dieser Herr?«


  »So—vo—lofski, der heldenmüthige Pole!« rief Madame Beavor mit unheimlichen Ahnungen bei der unerwarteten Feigheit eines so großen Patrioten.


  »Hein! Nehmt Euch in Acht, meine Damen. Ich habe diesmal Nichts gegen diese Person. Aber Monsieur Latour hat seine Lehrjahre auf den Galeeren durchgemacht, und ist so wenig ein Pole, als ich ein Jude.«


  »Und das Vermögen dieser Dame!« schrie Monsieur Goupille pathetisch; »die Contrakte sind alle gemacht — die Notare alle bezahlt. Gewiß, hier muß ein Mißverständniß obwalten.«


  Monsieur Bihl, der inzwischen seine verlorene Helena wieder zur Besinnung gebracht, schritt auf den épicier zu, die Dame mit sich hinschleppend.


  »Herr, hier ist gar kein Mißverständniß! Aber, wenn ich das Geld wieder habe — falls Ihr Lust zu der Dame habt, seyd Ihr ihr willkommen.«


  »Monstre!« murmelte wieder die schöne Adèle.


  »Kurz und gut, die Sache verhält sich so,« sagte Monsieur Favart: »Monsieur Bihl ist ein brave garçon und hat die halbe Welt als Courier durchreist.«


  »Als Courier!« riefen mehrere Stimmen.


  »Madame war Kinderstuben-Gouvernantin bei einem englischen Mylord. Sie heiratheten und entzweiten sich — nichts Arges daran, mes amis; Nichts gewöhnlicher als das. Monsieur Bihl ist ein sehr treuer Kerl; pflegte seinen letzten Herrn in einer Krankheit, welche mit dem Tod endete, weil er mit seinem Arzt reiste. Mylord hinterließ ihm ein schönes Legat — er zog sich vom Dienst zurück und wurde krank, vielleicht vom Müßiggang oder vom Bier. Ist die Geschichte nicht so, Monsieur Bihl?«


  »Er war immerfort betrunken, der Elende,« schluchzte Adèle.


  »Nur um meinen häuslichen Kummer zu ertränken,« sagte der Deutsche; »und als ich krank in meinem Bette lag, entlief Madame mit meinem Gelde. Dank diesem Herrn, habe ich beide wieder gefunden, und ich wünsche Euch eine recht gute Nacht.«


  »Dansez toujours, mes amis,« sagte der Beamte mit einer Verbeugung, und Adèlen und ihrem Gemahle folgend, verließ der kleine Mann das Zimmer, wo er bei Leuten von so breiter Brust und so stämmigen Gliedern etwa dieselbe Bestürzung hervorgebracht hatte, wie ein kleiner Spürhund in einem Nest von Kaninchen zweimal so groß wie er.


  Morton war länger geblieben als Mr. Love. Aber er erachtete es für unnöthig, noch lange nach dem Weggehen dieses Ehrenmannes zu verweilen; und in dem allgemeinen Aufruhr, der nun folgte, schlich er unbeachtet fort und erreichte bald das Bureau. Er fand Mr. Love und Mr. Birnie bereits beschäftigt, ihre Habseligkeiten zusammenzupacken.


  »Ei, wann ginget denn Ihr weg?« sagte Morton, zu Mr. Birnie.


  »Ich sah den Polizeimann eintreten.«


  »Und warum Henkers habt Ihr es uns nicht gesagt?« fragte Gawtrey.


  »Jeder ist sich selbst der Nächste. Ueberdies tanzte Mr. Love gerade,« versetzte Mr. Birnie mit einem stumpfen Blick der Verachtung.


  »Philosophie!« murmelte Gawtrey, indem er seinen Staatrock in seinen Koffer packte; dann plötzlich seinen Ton ändernd, rief er: »Ha! ha! es war doch im Grunde ein prächtiger Spaß — gesteht nur, ich spielte meine Rolle gut! Bei Gott! wenn er mir nicht jenen Blick zugeworfen, ich glaube, ich hätte die Tische über ihn geworfen. Aber diese verdammten Kerls lernen von den Irrenärzten, wie sie uns bändigen können. Wahrlich, das Herz fiel mir in die Schuhe — und doch bin ich keine Memme!«


  »Aber am Ende hat er Euch doch allem Anschein nach nicht erkannt?« sagte Morton, »und was hat er gegen Euch vorzubringen? Euer Gewerbe ist ein seltsames, aber kein unehrliches. Warum davonlaufen, als ob—«


  »Mein junger Freund,,« fiel ihm Gawtrey ins Wort, »mag nun der Polizeibeamte uns aufsuchen oder nicht, unser Gewerbe ist ruinirt; diese höllische Adèle mit ihrer fabelhaften grand maman hat uns den Garaus gemacht. Goupille wird uns den Tempel über dem Kopf einstürzen machen. Da hilft Nichts — he, Birnie?«


  »Nichts!«


  »Geh zu Bette, Philipp; wir wollen Dich mit Tagesanbruch rufen, denn wir müssen aufgeräumt haben, ehe unsre Nachbarn die Läden öffnen.«


  
    

  


  Nur halb entkleidet auf seinem Bette in seinem kleinen Cabinet liegend, überdachte Morton die Ereignisse dieses Abends. Der Gedanke, daß er nicht mehr jene weiße Hand und jenen schönen Mund sehen sollte, welche noch immer, als der Unbekannten angehörend, seiner Erinnerung vorschwebten, ließ ihn die von Gawtrey beabsichtigte plötzliche Flucht mit sehr ungünstigem Auge betrachten, während er (so groß war sein Glaube an diesen Mann, gegründet auf Achtung wegen zuversichtlicher Kühnheit gewesen, und so gänzlich furchtlos war Morton selbst,) seine Anhänglichkeit an den Chef gewaltig erschüttert fühlte durch die Erinnerung an den Eindruck, welchen ein einziger Blick von dem Werkzeuge des Gesetzes auf den kräftigen Mann gemacht hatte.


  Er hatte noch nicht lange genug gelebt um zu wissen, daß Menschen manchmal die Repräsentanten von Dingen sind; daß, was die Skytale43 für den spartanischen Helden war, der Verhaftbefehl eines Sheriffs oft für einen Träger der Waterloomedaille ist; daß ein Beamter von Bow-Street in die schändlichste Höhle hineintritt, wo der Mord mit seinen Genossen sitzt, und mit einem Wink seines Zeigefingers seine Beute herausholt; daß mit Einem Wort das Ding, das Gesetz heißt, wenn es einmal sichtbar und greifbar naht, selten die Wirkung verfehlt, das trotzige Herz des Dings, das Verbrechen heißt, zu lähmen. Denn das Gesetz ist das Symbol der ganzen Menschheit, die sich erhebt gegen Einen Feind — gegen den Menschen, der dem Verbrechen verfallen.


  Noch unbekannt mit dieser Wahrheit, und nicht im Mindesten argwohnend, daß Gawtrey schlimmerer Sünden sich schuldig gemacht, als eines charlatanmäßigen und zweideutigen Gewerbes, sann der junge Mann verwundert und mit verachtender Mißbilligung über seines Protektors Feigheit nach; bis er endlich, ermüdet von Vermuthungen, Mißtrauen und Schaam über seine eigne seltsame Lage, daß er einem Manne verpflichtet war, den er nicht achten konnte, in Schlaf sank.


  
    

  


  Als er erwachte, sah er das graue Licht der Morgendämmerung, das unlustig durch die Fenster ohne Läden brach, mit dem schwachen Schimmer einer Kerze kämpfen, welche Gawtrey, sie mit der Hand bedeckend, über den Schläfer hielt. Er fuhr auf, und, in der Verwirrung des Aufwachens, und bei dem unvollkommnen Licht, bei welchem er Gawtreys starke Züge sah, bildete er sich halb ein, es stehe ein Feind vor ihm.


  »Gebt Acht, Freund!« sagte Gawtrey, als Morton in diesem Wahn ihn am Arm packte. »Ihr habt eine köstliche, derbe Faust, Einen zu packen. Seyd ruhig, wollt Ihr? Ich habe ein Wort mit Euch zu sprechen.«


  Hier ging Gawtrey, indem er die Kerze auf einen Stuhl stellte, an die Thüre zurück und schloß sie.


  »Seht Ihr,« begann er mit flüsterndem Tone; »ich habe beinahe den ganzen Kreis meiner Erfindsamkeit durchlaufen, und mein Witz, so fruchtbar er ist, gibt mir wenig Ermuthigung mehr für die Zukunft. Nachdem einmal dieser Favart sein Auge auf mich geworfen, wird alle Vermummung und alle Täuschung wenig helfen. Ich darf nicht nach London zurück; ich bin zu gut bekannt in Brüssel, Berlin und Wien—«


  »Aber,« unterbrach ihn Morton, indem er sich auf den Arm stützte und seine dunkeln Augen auf seinen Wirth heftete, — »aber Ihr habt mir ja zu wiederholten Malen gesagt, Ihr habet kein Verbrechen begangen — warum denn so ängstlich zittern vor einer Entdeckung?«


  »Warum!« wiederholte Gawtrey mit einem leichten Zögern, das er aber augenblicklich überwand, »warum! habt Ihr denn nicht selbst erfahren, daß der Schein oft die Folgen von wirklichen Verbrechen nach sich zieht? — wurdet Ihr nicht als ein Dieb gehetzt, als ich Euch vor Eurem Feind, dem Gesetz, rettete? — seyd Ihr nicht, obgleich den Jahren nach noch ein Knabe, unter einem fremden Namen ein Verbannter aus Eurem Vaterlande? Und wie könnt Ihr diese strengen Fragen an mich richten, der ich grau werde in dem Bestreben, Sonnenstrahlen aus Gurken zu ziehen — Lebensunterhalt aus der Armuth? Ich wiederhole, es liegen Gründe vor, warum ich für den Augenblick die großen Hauptstädte meiden muß. Ich muß eine Stufe im Leben herabsteigen und mich an die Provinzen halten. Birnie ist sanguinisch wie immer; aber er ist ein gräßlicher Tröster. Genug hievon. Jetzt zu Euch; unsre Ersparnisse sind geringer, als Ihr wohl erwartet; freilich ist Birnie Schatzmeister gewesen, und ich habe Etwas für die arme Fanny zurückgelegt, was ich nicht anrühren will, und müßte ich Hungers sterben. Indeß bleiben noch 150 Napoleons übrig, und unsre Habseligkeiten, zum vierten Theil ihres Werths verkauft, werden weitere 150 ertragen. Hier ist Euer Theil. Ich habe Mitleid mit Euch. Ich hab’ Euch gesagt, ich wolle Euch unangefochten und unschuldig erhalten. Verlaßt uns, so lange es noch Zeit.«


  Es schien jetzt Morton, Gawtrey habe seine Gedanken zu entfliehen und seine Schaam am vorigen Abend errathen; vielleicht war dem wirklich so; aber so ist das menschliche Herz, daß Philipp, statt die Befreiung willkommen zu heißen, die er halb und halb beabsichtigt, jetzt da sie ihm angeboten wurde, davor zurückschreckte als niederträchtiger Treulosigkeit.


  »Armer Gawtrey!« sagte er, den Leinwandbeutel mit Gold zurückschiebend, der ihm hingeboten wurde, »Ihr sollt nicht in die weite Welt gehen mit dem Bewußtseyn, daß der Waise, den ihr genährt und gepflegt, mit Eurem Geld in der Tasche Euch verlassen in darbendem Mangel. Da Ihr mich wieder versichert, daß Ihr kein Verbrechen begangen, erinnert Ihr mich auch wieder, daß die Dankbarkeit kein Recht hat, streng zu seyn gegen das Thun und die Verirrungen des Wohlthäters. Wenn Ihr Euch nicht mit der Gesellschaft vertragt — was hat denn die Gesellschaft für mich gethan? Nein, ich will Euch nicht verlassen in der Widerwärtigkeit, das Glück hat Euch einmal fallen lassen! Muth denn, und ihm wieder nach!«


  Diese letzten Worte hatte Morton, indem er vom Bett aufsprang, mit solcher Herzlichkeit und Heiterkeit gesprochen, daß Gawtrey, der wirklich an seinem Geschick verzweifelt hatte, wieder Muth faßte.


  »Gut,« sagte er, »ich kann den einzigen Freund, der mir geblieben, nicht zurückweisen, und so lange ich lebe — Aber ich will keine Betheurungen vorbringen. Rasch denn, unser Gepäck ist schon fort, und ich höre Birnie den Rückzugsmarsch der Spitzbuben brummen.«


  Mortons Toilette war bald vollendet, und die drei Genossen sagten dem Bureau Lebewohl.


  Birnie, schweigsam und undurchdringlich wie immer, ging ein Wenig voraus als Führer. Sie kamen endlich an dem Laden eines Schlossers an, in einer Gasse nahe bei Porte St.Denis. Der Schlosser selbst, ein großer, grimmig aussehenden schwarzbärtiger Mann, nahm, als sie sich näherten, die Läden von seiner Werkstatt ab. Er und Birnie wechselten stumme Winke; und der Erstere führte sie, seine Arbeit verlassend, eine sehr schmutzige Treppenflucht hinauf in eine Bodenkammer, wo ein Bett, zwei Stühle, ein Tisch und ein alter Schreibtisch von Nußbaumholz das ganze Ameublement ausmachten. Gawtrey sah sich ziemlich betrübt in den schwarzen, niedern, feuchten Wänden um, und sagte in kleinlautem Tone:


  »Im Tempel Hymens waren wir besser dran! Aber bringt uns eine Flasche Wein, Eier und eine Schmorpfanne, — beim Jupiter, ich werde einem Pfannkuchen tüchtig zusprechen!«


  Der Schlosser nickte wieder, grinste und ging.


  »Bleibt hier,« sagte Birnie mit seiner ruhigen, leidenschaftlosen Stimme, die jedoch, wie Morton zu bemerken glaubte, einen ungewohnten, befehlenden Ton annahm. »Ich will gehen und unsere Sachen so gut als möglich verhandeln, frische Kleider kaufen und unsere Plätze nach Tours bestellen.«


  »Nach Tours?« wiederholte Morton.


  »Ja; dort sind Engländer; man kann überall leben, wo Engländer sind,« sagte Gawtrey.


  »Hm!« brummte Birnie trocken, und seinen Rock zuknöpfend schritt er langsam fort.


  Um Mittag kam er mit einem Bündel Kleider zurück, welche Gawtrey, der immer die Elastizität seines Geistes wieder gewann, wo seine Talente sich zeigen konnten, mit großer Aufmerksamkeit und vielen Ausrufen: »bon! c’est ça!« musterte.


  »Ich habe gut gehandelt mit dem Juden,« sagte Birnie, aus seiner Rocktasche zwei schwere Beutel ziehend. Hundert- und achtzig Napoleons. Wir werden mit einem hübschen Kapital anfangen.


  »Ihr habt Recht, mein Freund,« sagte Gawtrey.


  Der Schlosser ward jetzt zu dem besten Restaurant in der Nachbarschaft geschickt, und die drei Abenteurer hielten eine minder sokratische Mahlzeit, als man hätte erwarten sollen.


  


  Sechstes Kapitel.


  
    
      
        
          
            »Und wieder fliegt der fort in labyrinthischen Kreisen.«


            Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.


            »Und wieder schaut’ er hin und sprach: Er ist’s!


            Da sitzt er aufrecht und soll Zuversicht,


            Wie einer, den Nichts im Gewissen sticht!«

          

        

      


      Crabbe.

    

  


  Die Abenteurer kamen in Tours an, und bezogen daselbst ein Quartier, ohne daß ihnen unterwegs etwas der Erzählung Werthes zugestoßen wäre.


  In Tours hatte Morton Nichts zu thun, als sich Vergnügen und Zerstreuung zu machen. Er galt für einen jungen Erben; Gawtrey für seinen Hofmeister — einen Doktor der Gottesgelahrtheit, Birnie für seinen Kammerdiener. Die Aufgabe für den Unterhalt zu sorgen, fiel Gawtrey zu, der seine Rolle aufs Haar traf, seine ernsten Späße mit lateinischen Universitätsbrocken spickte, fett und wohlgenährt aussah, kurze Beinkleider und einen Schaufelhut trug, und mit der Geschicklichkeit eines ergrauten Vikars Whist spielte. Durch seine Geschicklichkeit in diesem Spiel erwarb er Anfangs wenigstens genug, um ihre wöchentlichen Ausgaben zu bestreiten. Aber nach und nach wurde die guten Leute in Tours, welche unter dem Vorwand der Gesundheit der Ersparniß wegen daselbst waren, scheu vor einem so trefflichen Spieler; und obgleich Gawtrey immer feierlich schwur, er spielte mit der gewissenhaftesten Ehre, (eine Betheurung, welcher Morton wenigstens unbedingten Glauben beimaß,) und nie ein Beweis des Gegentheils an den Tag kam, so ist doch immer ein Kartenspieler ersten Rangs ein verdächtiger Charakter, wenn die Verlierenden nicht genau wissen Wer er ist. Der Markt verlor sich, und Gawtrey fand es endlich gerathen, ihre Reise weiter fortzusetzen.


  »Ach!« sagte Gawtrey, »die Welt heutzutage ist so großthuerisch geworden, daß man nicht vortheilhaft reisen kann ohne einen Postcharakter und vier Pferde.«


  Endlich befanden sie sich in Mailand, was damals das Eldorado der Spieler war. Hier jedoch fand es Mr. Gawtrey, aus Mangel an Empfehlungen, schwer, in Gesellschaft zu kommen. Die Adeligen, stolz und reich, spielten hoch, aber waren vorsichtig in der Wahl ihrer Gesellschaft, die Bourgeoisie, industriös und energisch, hatte noch Viel von der alten lombardischen Schlauheit; es waren da keine tables d’hôtes und öffentliche Réunions.


  Gawtrey sah sein kleines Kapital täglich mehr schwinden — er hatte die Alpen hinter sich und die Armuth vor sich. Endlich, immer auf dem qui vive, wußte er mit einer sehr respektabeln schottischen Familie Bekanntschaft zu machen. Er brachte dies zu Stande dadurch, daß er eine Tabaksdose aufhob, die der Schotte hatte fallen lassen, als er sein Taschentuch herauszog. Diese Höflichkeit bahnte den Weg zu einem Gespräch, in welchem Gawtrey sich so angenehm gab, und mit solchem Eifer von dem modernen Athen sprach, und von den Streichen, die man Reisenden spiele, daß er der Mrs. Macgregor vorgestellt wurde; es wurden Karten ausgetauscht, und da Mr. Gawtrey auf leidlich anständigem Fuß lebte, erklärten ihn die Macgregors für einen »sehr feinen Mann.« Einmal im Hause eines respektabeln Mannes, wußte sich Gawtrey nach allen Seiten hin zu wenden, bis er sich eine Bresche wühlte in den englischen Kreis, der damals in Mailand lebte. Sein Whistspielen wurde gesucht, und wiederlächelte das Glück der Geschicklichkeit.


  In dies Haus begleitete der Zögling eines Abends den Hofmeister. Als die Whistgesellschaft, bestehend aus zwei Tischen, sich gebildet hatte, sah sich der junge Mann allein übrig mit einem alten Gentleman, der geschwätzig und gutmüthig schien, und Morton viele Fragen vorlegte, welche dieser schwierig fand zu beantworten. Einer der Whisttische war eben in einem Zustande der Revolution wegen eines merkwürdigen Vorkommnisses im Spiel, als die Thüre aufging und Lord Lilburne angemeldet ward.


  Mr. Macgregor stand auf und ging mit großem Respekt diesem Besuch entgegen.


  »Ich wagte kaum zu hoffen, daß Ihr kommen würdet, Lord Lilburne; die Nacht ist so kalt.«


  »Dann schlugt Ihr die Langeweile meines einsamen Gasthofes und die Anziehungskraft Eures Kreises nicht gehörig an. Ah! Whist, wie ich sehe.«


  »Ihr spielt zuweilen?«


  »Sehr selten jetzt, ich habe allen meinen wilden Hafer gesät, und selbst das Pik-Aß vermag ihn kaum wieder herauszugraben.«


  »Ha, ha! sehr gut!«


  »Ich will zusehen;« und Lord Lilburne rückte seinen Stuhl an den Tisch, gerade gegenüber von Mr. Gawtrey.


  Der alte Gentleman wandte sich gegen Philipp.


  »Ein außerordentlicher Mann, Lord Lilburne; Ihr habt schon von ihm gehört, natürlich?«


  »Nein, in der That; was ists mit ihm!« fragte der junge Mann sich erhebend.


  »Was ists mit ihm?« sagte der alte Gentleman lächelnd; »nun die Zeitungen, wenn Ihr sie je lest, werden Euch genug erzählen von dem eleganten, dem witzigen Lord Lilburne; einem Mann von eminentem Talent, obwohl träg und gleichgültig. Er war in seiner Jugend wild, wie gescheite Leute es oft sind; aber wie er seinen Titel und sein Vermögen überkam und in die Familie des damaligen Premierministers heirathete, wurde er gesetzter. Man sagt, er könnte eine große Rolle in der Politik spielen, wenn er wollte. Er hat einen sehr großen Ruf — sehr. Die Leute sagen, er sey noch ein großer Freund der Vergnügungen, aber das ist ein gewöhnlicher Fehler bei der Aristokratie. Moralität findet man nur unter den Mittelklassen, mein junger Gentleman. Es ist eine glückliche Familie, die von Lilburne; seine Schwester Mrs. Beaufort—«


  »Beaufort!« rief Morton, und dann murmelte er vor sich hin: »Ach, wahr! wahr! ich habe den Namen Lilburne schon früher gehört.«


  »Kennt Ihr die Beauforts? Nun, so erinnert Ihr Euch, wie glücklich Robert, Lilburnes Schwager, das schöne Besitzthum in die Hand bekam, gerade als sein Vorgänger im Begriff stand sich zu verheirathen mit einer—«


  Morton sah seinen geschwätzigen Bekannten mit finsterem Gesicht an und trat rasch von ihm weg an, den Spieltisch.


  Fortwährend, seit dem Augenblick, wo sich Lord Lilburne Mr. Gawtrey gegenüber gesetzt, hatte dieser Gentleman in seinem Wesen eine Verstörtheit gezeigt, welche der Spielgesellschaft auffiel. Er wurde todesblaß, seine Hände zitterten, er bewegte sich unruhig auf seinem Stuhle hin und her, und gab unrichtig aus, er trumpfte seines Partners beste Karte ab, endlich versäumte er zu bekennen, warf sein Geld hin und sagte mit erzwungenem Lächeln: ›die Hitze im Zimmer übermanne ihn.‹ Wie er aufstand, stand auch Lord Lilburne auf und beider Augen begegneten sich. Lilburne’s Auge war ruhig, aber sein Blick durchdringend und forschend; Gawtreys Augen waren wie Feuerkugeln. Er schien nach und nach an Höh zuzunehmen, seine breite Brust dehnte sich aus, er athmete schwer.


  »Ah, Doktor,« sagte Macgregor, »laßt mich Euch dem Lord Lilburne vorstellen.«


  Der Peer verbeugte sich vornehm; Mr. Gawtrey erwiederte die Begrüßung nicht, sondern mit einer Art Schlucken, wie wenn er einen Ausbruch der Leidenschaft verbiße, schritt er ans Feuer; und dann sich umkehrend heftete er wieder seinen Blick auf den neuen Gast. Lilburne jedoch, der bei dieser seltsamen Grobheit seine Fassung gar nicht verloren, plauderte jetzt ruhig mit ihrem Wirth.


  »Euer Doktor scheint ein excentrischer Mann — etwas abwesend gelehrt vermuthlich? Seyd Ihr in Como gewesen?«


  Mr. Gawtrey blieb am Feuer, des Teufels Zapfenstreich auf dem Kaminstück trommelnd, und von Zeit zu Zeit seinen Blick auf Lilburne heftend, der seine Existenz ganz vergessen zu haben schien.


  Beide Gäste blieben, bis die Gesellschaft aufbrach; Mr. Gawtrey wünschte sichtlich, Lord Lilburne’s Gehen abzuwarten; denn als der Letztere die Treppen hinab ging, winkte Mr. Gawtrey seinem Begleiter, grüßte den Wirth mit einer hastigen Verbeugung, und ging auch hinab. Als sie am Stübchen des Pförtners vorbeikamen, fanden sie Lord Lilburne auf seiner Wagentreppe; er wandte plötzlich den Kopf um und begegnete wieder Mr. Gawtreys Auge; er besann sich einen Augenblick und flüsterte dann über die Schulter weg:


  »Also wir kennen einander noch, Sir? — Laßt uns einander nicht wieder begegnen, und unter dieser Bedingung sey das Vergangene vergangen!«


  »Schurke!« murmelte Gawtrey, die Fäuste ballend; aber der Peer war mit einer von seiner Lahmheit kaum zu erwartenden Leichtigkeit in seinen Wagen gesprungen, und die Räder rollten nur einen Zollbreit entfernt von des soi-disant Doktors rechtem Fuß dahin.


  Gawtrey ging einige Augenblicke in großer Aufregung weiter; endlich wandte er sich gegen seinen Begleiter:


  »Errathet Ihr, Wer Lord Lilburne ist? Ich will es Euch sagen — mein erster Feind und Fannys Großvater! Jetzt merkt die Gerechtigkeit des Schicksals: da ist dieser Mann — merkt es wohl — dieser Mann, der sein Leben damit anfing, daß er seine Sünden meinen Schultern aufbürdete! Aus dieser kleinen Schwulst ist ein fürchterlicher Höcker erwachsen. Dieser Mann, der meine verlobte Braut verführte und dann ihre ganze Seele, zuvor rein und blühend, ich schwöre es, ihre Blätter feucht vom Thau des Himmels, verwandelt in Einen faulen Aussatz verließ, — dieser Mann, der im Reichthum sich wälzend, betrügen und stehlen lernte, wie Knaben tanzen und geigen lernen, und (um mich zu verdammen, dessen Glück er zerstört!) mich vor der Welt seines eignen Verbrechens anklagte! — Da ist dieser Mann, der nicht Ein Laster ausließ, sondern zu denen seiner Jugend noch die blutlose Schlechtigkeit und Tücke des gealterten Schufts fügte — da ist dieser Mann, geschmeichelt, gesucht, umworben, vornehm, durch Gassen von sich bückenden Schmarotzern entgegenschreitend einer prächtigen Grabschrift und einem marmornen Grabstein, und ich — auch ein Spitzbube, wenn Ihr so wollt, aber ein Spitzbube um meines täglichen Brodes willen, der ich meine Verirrungen und mein Verderben von ihm ableiten muß — Ich ein Vagabund, ein Auswürfling mit Pfiffen und Kniffen mir forthelfend, um Verbrechen auszuweichen — warum der Unterschied? Weil der Eine reich geboren ist und der Andere arm — weil er keinen Anlaß und Vorwand zum Verbrechen, und darum Niemand gegen ihn Verdacht hat.«


  Der unglückliche Mann, (denn in diesem Augenblick war er unglücklich,) hielt hier athemlos inne nach seinem hastigen, leidenschaftlichen Ausbruch, und vor ihm erhob sich in ihrer marmornen Majestät, das volle Mondlicht, die glänzenden Thürme beleuchtend, das Wunder des Gothischen Italiens — die Kathedrale von Mailand.


  »Erhitzt Euch nicht über das allgemeine Schicksal,« sagte der junge Mann mit einem bittern Lächeln um die Lippen, und deutete auf den Dom; »ich habe noch nicht lange gelebt, aber ich habe schon genug gelernt, um dies zu wissen: Wer einen Bau wie diesen, dem Himmel geweiht, aufführen könnte, würde geehrt als ein Heiliger; Wer vor Gott auf der Landstraße kniete unter einer Hecke, würde ins Besserungshaus geschickt als ein Landstreicher! Der Unterschied zwischen Mensch und Mensch ist Geld, und so wird es bleiben, wenn Ihr, der verachtete Charlatan, und Lilburne, der geehrte Betrüger, nicht so viel Staub hinterlassen habt, um eine Tabaksdose zu füllen. Tröstet Euch! Ihr seyd in der Mehrheit!«


  


  Siebentes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Vor ihnen dehnte eine öde Wüste


            Sich aus, nackt, freudlos, grenzenlos, bedeck


            Mit Galgen, Knochen und mit Leichnamen.

          

        

      


      Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.

    

  


  Mr. Gawtrey hatte nicht Lust, seinem Feinde den Triumph zu gönnen, zu denken, daß er ihn aus Mailand vertrieben; er beschloß zu bleiben und ihm zu trotzen; aber als er sich öffentlich zeigte, fand er, daß die Bekannten, die er sich erworben, sich höflich verbeugten, aber auf die andere Seite der Straße auswichen. Keine Einladungen zu Thee und Karten regneten mehr auf den lustigen Geistlichen. Er war betroffen und erstaunt, denn während die Leute ihn mieden, schienen sie doch gar nicht unhöflich. Er erfuhr endlich, daß das Gerücht verbreitet worden, er sey im Kopfe nicht ganz richtig; obgleich er dieses Gerüchtes Ursprung nicht bis zu Lord Lilburne zu verfolgen vermochte, war er doch nicht im Zweifel, von Wem es ausgesprengt worden. Sein excentrisches Wesen, und besonders neuestens sein seltsames Benehmen bei Macgregor bestärkten diese Angabe.


  Wieder begannen die Fonds in den leinenen Beuteln zu sinken, und endlich sah sich Mr. Gawtrey in Verzweiflung genöthigt, das Feld zu räumen. Sie kehrten durch die Schweiz nach Frankreich zurück — jenes Land war zu arm für Spieler, — und seit dem Zusammentreffen mit Lilburne war mit Gawtreys muntrer Laune ein großer Wechsel vorgegangen; er wurde tiefsinnig und finster; er gab sich keine Mühe, dem gemeinsamen Schatze wieder aufzuhelfen, er sprach oft und ernsthaft mit seinem jungen Freunde von der armen Fanny, und gestand seine Sehnsucht, sie wieder zu sehen. Der Wunsch nach Paris zurückzukehren, verfolgte ihn wie ein Verhängniß, er erkannte die Gefahr, die seiner dort wartete, aber sie lockte ihn nur um so mehr an, wie die Kerze die Motte, der sie schon die Flügel versengt hat.


  Birnie, der bei allen ihren Schicksalswechseln und Wanderungen, bei Ebbe und Fluth, das gleiche schweigsame, unbewegliche Wesen beibehielt, nahm mit einem höhnischen Lächeln den endlich erfolgenden Beschluß auf, nach der französischen Hauptstadt zurück zu marschiren.


  »Ihr hättet sie nie verlassen, wenn Ihr meinem Rathe gefolgt wäret,« sagte er und verließ das Zimmer.


  Mr. Gawtrey starrte ihm nach und murmelte: »Ist also der Stempel fertig?«


  »Was meint er denn?« sagte Morton.


  »Ihr werdet es bald erfahren,« versetzte Gawtrey, und folgte Birnie; und von dieser Zeit hatte er wieder geheimnißvolle Besprechungen mit diesem Manne, welche während ihrer Reisen ganz abgebrochen zu seyn und aufgehört zu haben schienen.


  **
*


  Eines Morgens sah man drei Männer zu Fuß durch die Porte St.Denis in Paris einwandern. Es war ein schöner Frühlingstag, und die alte Stadt erschien gar heiter mit ihren herumschleudernden Pflastertretern und prächtigen Läden, und unter dem, Frankreich so eigenthümlichen, klaren, blauen herzerfreuenden Himmel.


  Zwei von den Männern gingen nebeneinander, der Dritte einige Schritte voraus. Dieser Erste — mager, blaß und fadenscheinig — schien doch am wenigsten von der Anstrengung der Wanderung erschöpft; er wanderte mit langen, schwebenden, geräuschlosen Schritten dahin, und schaute rechts und links aus seinen Augenwinkeln. Von den ihm folgenden Beiden war der Eine schön und wohlgestaltet, aber von dunkler Gesichtsfarbe, jung, aber mit einem Ausdruck von Kummer; der Andere, von stämmigem Wuchs, stützte sich auf einen dicken Stock, und seine Augen waren düster zur Erde gerichtet.


  »Philipp,« sagte der Letztere, »bei der Rückkehr nach Paris ist mir, als ob ich zurückkehrte zu meinem Grabe!«


  »Pah! — Ihr waret ebenso niedergeschlagen bei unseren sonstigen Streifzügen.«


  »Weil ich immer an die arme Fanny dachte, und weil — weil — Birnie immer an mir war mit seinen entsetzlichen Versuchungen!«


  »Birnie! Ich verabscheue den Menschen! Werdet Ihr seiner nie los werden?«


  »Ich kann nicht. Still! er hört uns! Wie unglücklich ist es uns ergangen! und jetzt, ohne einen Sou in der Tasche — hier die Düngerhaufen! dort der Kerker! Wir sind endlich in seiner Macht!«


  »Seiner Macht? Was meint Ihr!«


  »Was, he! Birnie!« rief Gawtrey, nicht auf Mortons Frage achtend; »laßt uns Halt machen und frühstücken. Ich bin müde.«


  »Ihr vergeßt! — Wir haben kein Geld, bis wir uns welches machen!« versetzte Birnie kalt. »Kommt zu dem Schlosser — er wird uns leihen!«


  


  Achtes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Armut, Verachtung sammt viel andern Höllenhunden.


            Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.


            Der Andre war ein schnöder, grauser Teufel.


            Ebendaselbst.


            Schaut Euer Glück! dann einen Zauberstab


            Schwang stracks er, dem die Gegenkraft inwohnt,


            Wahrheit von Schein und Täuschung auszuscheiden.


            Ebendaselbst.


            Doch was bleibt uns, den Kindern der Verzweiflung,


            Gedrängt zum Rand der Hölle — welche Hoffnung?


            Entschlossenheit! Entschlossenheit!

          

        

      


      Ebendaselbst.

    

  


  Man kann die Bemerkung machen, daß es gewisse Jahre gibt, wo in einem civilisirten Lande irgend ein besonderes Verbrechen vorzüglich in Aufnahme kommt. Es blüht seine Zeit über und brennt dann aus. So ist zu einer Zeit das Burken44, zu einer andern Gaunerei, bald Selbstmord im Schwang, bald Vergiften von Gewerbsleuten in Apfelpudding, — bald stechen kleine Knaben einander mit Federmessern, bald schießen gemeine Soldaten auf ihre Sergeanten. Beinahe jedem Jahr eignet ein besonderes Verbrechen; — eine Art von Jahrespflanze, die das Land überwuchert, aber nicht zum zweitenmale blüht.


  Unstreitig hat mit diesen Epidemien die Presse nicht wenig Zusammenhang. Es berichte nur eine Zeitung von einer außergewöhnlichen Abscheulichkeit, welche den Reiz der Neuheit hat, so haften manche entartete Gemüther daran wie Blutegel. Sie brüten darüber und wälzen sich hin und her in Gedanken; die Idee wächst heran, eine grausige, phantastische Monomanie;45 und plötzlich schießt, an hundert verschiedenen Orten, das Eine durch die bleiernen Lettern ausgesäte Saamenkorn in schändlicher Blüthe auf. Wenn aber gar das zuerst berichtete, zeugende Verbrechen von Straflosigkeit begleitet gewesen: in wie weit höherem Grade klammert sich dann der Nachahmungstrieb daran an, unüberlegte Gnade fällt nicht wie Thau, sondern wie ein großer Haufe Dünger auf den heillosen Saamen.


  Nun traf es sich, daß zu der Zeit. von welcher ich schreibe, oder vielmehr kurz zuvor, in Paris ein höchst gefährlicher Falschmünzer war entdeckt und abgeurtheilt worden. Er hatte das Gewerbe mit einer Geschicklichkeit betrieben, die selbst dem Frevel Bewunderung erwarb; und überdies hatte er früher mit einiger Auszeichnung bei Austerlitz und Marengo gedient. Die Folge war, daß das Publikum für ihn statt gegen ihn Partei nahm; und sein Urtheil von der Regierung in dreijähriges Gefängniß verwandelt wurde. Denn alle Regierungen in freien Ländern streben mehr darnach, populär, als gerecht zu seyn.


  Nicht sobald war dieser Fall in den Journalen berichtet, und selbst die ernstesten nahmen Kunde davon — was nicht so gewöhnlich ist bei den scholastischen Journalen Frankreichs — nicht sobald machte er Aufsehen und Sensation, und bedeckte den Verbrecher mit einer gewissen Celebrität, als auch die Folge davon bemerklich wurde in einer sehr ausgedehnten Verbreitung von falschem Geld.


  In dem Jahr von dem ich schreibe, war Falschmünzen das fashionable Verbrechen. Die Polizei war in lebhaftester Thätigkeit; es kam zu ihrer Kenntniß, daß eine Bande insbesondere dies Handwerk mit ausgezeichnetem Erfolge betreibe. Ihre Ausmünzung war in der That so gut, so allen Mitbewerbern überlegen, daß ihr Geld oft vom Publikum unbewußt dem ächten Geld vorgezogen wurde. Zugleich betrieben sie ihr Geschäft mit solcher Heimlichkeit, daß sie jede Nachforschung vereitelten.


  Eine ungeheure Belohnung ward von dem Büreau Jedem angeboten, der seine Mitschuldigen verrathen würde, und Monsieur Favart ward an die Spitze einer Nachforschungs-Commission gestellt. Dieser Mann war selbst ein faux monnoyer gewesen, und ein Adept in der Kunst, und er hatte den gefährlichen Falschmünzer entdeckt, welcher das Verbrechen in solchen Ruf und Aufnahme gebracht hatte, — Monsieur Favart war ein Mann vom wachsamsten Scharfsinn, von der unermüdlichsten Spürkraft, und von einem Muthe, der vielleicht gewöhnlicher ist, als man glaubt. Es ist ein gewöhnlicher Irrthum, zu glauben: Muth bedeute Muth in Allem. Man stelle einen Helden zur See vor eine hohe Barriere, und wenn er kein geübter Jäger ist, wird er erblassen. Man stelle einen Fuchsjäger an eine Bergspalte in der Schweiz, über die der Gebirgssohn wie ein Reh springt, und die Kniee werden ihm zusammensinken. Die Menschen sind muthig in Gefahren, an welche sie sich in der Einbildung oder in der Praxis gewöhnen.


  So war denn Monsieur Favart ein Mann von der wagemuthigsten Keckheit, wenn es galt, Spitzbuben und Gurgelabschneidern entgegen zu treten. Er schüchtern sie ein schon mit seinem Blick; und doch wußte man, daß ihn seine Frau die Treppen hinunter geworfen, und als er zur großen Armee ausgehoben wurde, desertirte er am Abend seiner ersten Schlacht. Das ist, wie die Moralisten sagen, die Inkonsequenz des Menschen!


  Aber Monsieur Favart hatte geschworen, die Falschmünzer aufzuspüren, und noch war ihm kein Unternehmen, das er begonnen, fehlgeschlagen. Eines Tags trat er mit so stolzerhobenem Angesicht vor seinen Chef, daß dieser durchdringende Geschäftsmann sogleich zu ihm sagte:


  »Ihr habt von unsern Messieurs gehört?«


  »Ja wohl; ich werde ihnen heute Nacht einen Besuch machen.«


  »Bravo! Wie viel Mann wollt Ihr mit Euch nehmen?«


  »Zwölf bis zwanzig muß ich außen als Wache aufstellen. Allein hineingehen muß ich allein. Das ist die Bedingung; ein Mitschuldiger, der für seinen eignen Hals zu sehr fürchtet, um offen den Verräther zu spielen, will mich in das Haus — ja, in das Zimmer einführen. Seiner Beschreibung nach ist es nothwendig, daß ich das Lokal genau kenne, um ihnen den Rückzug abzuschneiden; so werde ich dann morgen Nacht den Bienenkorb einschließen und den Honig nehmen«


  »Es sind immer verzweifelte Bursche, diese Falschmünzer; daher rath’ ich Euch Vorsicht.«


  »Ihr vergeßt, daß ich auch Einer war, und ihre Freimaurerei kenne.«


  
    

  


  Ungefähr zu derselben Zeit, wo diese Unterredung auf dem Polizeibureau stattfand, saßen in einer andern Gegend der Stadt Morton und Gawtrey allein bei einander. Einige Wochen waren seit ihrem Einzug in Paris verflossen und der Frühling war zum milden Sommer gereift. Das Haus, worin sie wohnten, lag in dem vornehmen Quartier des Faubourg St.Germain; die benachbarten Straßen enthielten die ehrwürdigen alten Gebäude der gefallenen Noblesse; aber ihre Wohnung lag in einem engen, schmutzigen Gäßchen, und das Haus selbst schien bettelhaft und baufällig. Das Zimmer war eine Bodenstube im sechsten Stockwerk, und das Fenster nach hinten gehend, hatte die Aussicht auf eine andere Reihe von Häusern von besserer Beschaffenheit, welche mit einer der großen Straßen des Quartier in Verbindung standen. Der Raum zwischen ihrer Wohnung und den Nachbarn gegenüber war so eng, daß die Sonne kaum durchdringen kannte. Mitten im Sommer fand man hier beständigen Schatten.


  Die Beiden saßen am Fenster — Gawtrey, gutgekleidet, glattrasirt, wie in seiner besten Zeit; Morton in denselben Kleidern, worin er in Paris eingezogen, vom Wetter verdorben und zerrissen. Nach einem Blick nach dem parallelen Fenster des gegenüber liegenden Hauses sagte Gawtrey vor sich hinmurmelnd:


  »Mich wundert, wo Birnie gewesen, und warum er noch nicht zurück ist; ich werde argwöhnisch gegen den Menschen.«


  »Argwöhnisch, in wie fern?« fragte Morton. »Gegen seine Redlichkeit? Sollte er Euch berauben wollen?«


  »Mich berauben? Hm — vielleicht! Aber seht Ihr, ich bin in Paris, trotz den Winken der Polizei; er kann mich angeben!«


  »Und warum laßt Ihr ihn dann von Euch abgesondert wohnen?«


  »Warum? weil wir, wenn Jeder ein besonderes Haus hat, dann zwei Auswege zur Flucht haben. Eine dunkle Nacht, und eine Leiter von einem Fenster zum andern gelegt, so ist er bei uns, oder wir bei ihm.«


  »Wozu aber solche Vorsichtsmaßregeln? Ihr hintergeht — Ihr täuscht mich; was habt Ihr gethan? Was ist Euer Treiben jetzt? — Ihr seyd stumm. — Hört, Gawtrey, ich habe mein Schicksal an das Eurige geheftet — ich habe selbst der Hoffnung abgesagt. Zu Zeiten macht es mich fast wahnsinnig, wenn ich rückwärts schaue — und doch traut Ihr mir nicht. Seit Eurer Rückkehr nach Paris seyd Ihr ganze Nächte — oft auch Tage, abwesend; Ihr seyd nachdenklich und düster — doch, was auch Euer Gewerbe, es scheint Euch schönen Ertrag abzuwerfen.«


  »Ihr glaubt das,« sagte Gawtrey mild und mit einer Art Mitleid in seinem Ton, »und doch weigert Ihr Euch, nur so viel Geld anzunehmen; um Eure Lumpen zu wechseln.«


  »Weil ich nicht weiß, wie das Geld erworben wurde. Ach! Gawtrey, ich bin nicht zu stolz für Almosen, aber ich bin es für—«


  Er unterdrückte das Wort, das ihm auf der Zunge lag und begann von Neuem:


  »Ja, Eure Beschäftigung scheint gewinnreich zu seyn. Erst gestern gab mir Birnie fünfzig Napoleons, die Ihr, wie er sagte, in Silbergeld gewechselt wünschtet.«


  »Gab er? der Hal — Gut! und Ihr ließet sie wechseln?«


  »Ich weiß nicht warum, aber ich schlug es ab.«


  »Das war recht, Philipp. Thut Nichts, was Euch dieser Mann sagt.«


  »Wollt Ihr mir jetzt vertrauen? Ihr seyd in einen entsetzlichen Handel verwickelt — vielleicht in Blutschuld! Ich bin kein Knabe mehr; ich habe meinen eignen Willen — ich will nicht stumm und blind ins Verderben hineingezogen werden. Wenn ich weiter gehe auf dieser Bahn, so sey es mit meiner freien Zustimmung. Vertraut Euch mir an, und das heute noch, oder morgen sind wir geschiedene Leute.«


  »Faßt Euch. Es gibt Geheimnisse, die man besser nicht kennt.«


  »Einerlei! Ich habe meinen Entschluß gefaßt; — ich will den Eurigen hören.«


  Gawtrey schwieg einige Augenblicke in tiefem Nachsinnen.


  Endlich erhob er seine Augen gegen Philipp und antwortete:


  »Gut denn, wenn es seyn muß. Früher oder später mußte es so kommen, und ich bedarf einen Vertrauten. Ihr seyd kühn und werdet nicht zurückbeben. Ihr verlangt mein Geschäft zu wissen; — wollt Ihr heut Nacht Zeuge davon seyn?«


  »Ich bin bereit! Heute Nacht!«


  Hier hörte man einen Schritt auf der Treppe — ein Pochen an der Thüre — und Birnie trat ein.


  Er zog Gawtrey bei Seite und flüsterte wie gewöhnlich einige Augenblicke mit ihm.


  Gawtrey nickte mit dem Kopf und sagte dann laut:


  »Morgen werden wir ohne Rückhalt vor meinem jungen Freund reden. Heut Nacht kommt er zu uns.«


  »Heut Nacht! — ganz gut!« sagte Birnie mit seinem kalten, höhnischen Lächeln. »Er muß den Eid leisten; und Ihr seyd mit Eurem Leben für seine Redlichkeit verantwortlich?«


  »Ja, das ist das Gesetz.«


  »Lebt wohl denn, bis, wir uns wieder treffen,« sagte Birnie und ging.


  »Ich bin begierig,« sagte Gawtrey nachsinnend, zwischen seinen über einander gebissenen Zähnen, »ob ich wohl einmal einen tüchtigen Schuß auf diesen Burschen feuern werde? Ho! ho!« und sein Lachen erschütterte die Wände.


  Morton sah Gawtrey scharf an, als dieser jetzt in seinem Sessel zurücksank, und mit leerem Blick, der beinah der des Blödsinns schien, die Wand gegenüber anstarrte. Der sorglose, unbekümmerte, fröhliche Ausdruck, der gewöhnlich die Züge dieses Mannes charakterisirte, war seit einigen Wochen einer unruhigen, ängstlichen, zu Zeiten trotzigen Miene gewichen; wie das wilde Thier, das zuerst, so lang die Hunde noch weit entfernt und seine Glieder noch kraftvoll sind, eine Kurzweil findet an dem Jagen, das es zu seiner Beute erkoren, aber vor Wuth und Angst in Verzweiflung geräth, wenn der Tag sich seinem Ende nähert, und die Bluthunde hart auf seiner Fährte schnauben; in diesem Augenblick aber schienen die kräftigen Züge, mit den knotigen Muskeln und eisernen Sehnen jedes Zeichen von Leidenschaft und Willenskraft verloren zu haben, und in dumpfe, abgespannte Ruhe versunken zu seyn.


  Endlich schaute er auf und Morton an, und sagte mit einem Lächeln wie das eines kindischen Greises:


  »Ich glaube, mein Leben ist ein Irrthum und Mißgriff gewesen. Ich hatte Talente — Ihr würdet es nicht glauben — aber einst war ich weder ein Narr noch ein Schurke. Seltsam, nicht wahr? Reicht mir doch den Branntwein!«


  Aber Morton wandte sich mit einem leichten Schauder ab und verließ das Zimmer.


  Er schritt maschinenmäßig fort, und erreichte endlich den prächtigen Quai am Strande der Seine; hier wurden der Spaziergänger mehrere; stattliche Equipagen rollten dahin; die weißen lustigen Häuser nahmen sich heiter und stattlich aus unter dem klaren blauen Himmel des Frühsommers; ihm zur Seite floß der glänzende Fluß belebt von den bunt angestrichenen Badhäusern, die auf seinem Spiegel schwammen; die Erde war fröhlich und der Himmel heiter; sein Herz war finster trotz Allem; Nacht innen — außen schöner Morgen.


  Endlich blieb er stehen bei jener Brücke, die prangt mit den Statuen derjenigen, welche die Laune der Zeit mit einem Namen beehrt; denn obgleich Zeus und seine Götter gestürzt sind, wird doch, so lang die Erde dauert, der Cultus der Todten bestehen; — die Brücke, über welche man von den königlichen Tuilerien oder den prachtvollen Straßen jenseits der Rue de Rivoli zu dem Senat des emancipirten Volks und der trüben und vereinsamten Größe des Faubourg St.Germain gelangt, in dessen ehrwürdigem Asyl die verarmten Abkömmlinge der alten feudalen Tyrannen, welche die Geburt des Senates stürzte, sich noch versammeln — die Geister entschwundener Mächte, stolz auf die Schatten großer Namen.


  Als der englische Ausgestoßene mitten auf der Brücke stillestand, zum ersten Mal das Haupt von der Brust emporhob, und sich umschaute, da drängte sich auf einmal seiner Erinnerung jener schreckliche und verhängnißvolle Abend auf, wo er hoffnungslos, freundlos, verzweifelt, den Miethling seines Oheims um ein Almosen angesprochen hatte, mit all den Gefühlen, die damals (—in seiner kurzen Erzählung gegen Gawtrey hatte er sie nur leicht und unvollständig berührt—) in seiner Brust in schwarzer Gährung getobt, ihn zu seinem dann ausgeführten Entschluß gedrängt, und ihn auf die unheilvolle Freundschaft des Mannes angewiesen hatten, dessen Führung er schon damals voll schlimmen Argwohns mißtraute.


  Der Ort hatte in den beiden Städten eine gewisse Aehnlichkeit und Uebereinstimmung; dort hatte seine Verzweiflung am menschlichen Schicksal ihren Gipfel erreicht — dort hatte er gewagt, die göttliche Vorsehung zu vergessen, und hatte sein Geschick in seine eignen Hände genommen; auf der ersten Brücke hatte er seinen Entschluß gefaßt — auf der zweiten stand er voll Entsetzen über den Ausgang — stand da, nicht minder arm — nicht minder gedemüthigt — ebenso in Schmutz und Lumpen; aber trug er den Sinn und Kopf noch so hoch? war sein Auge noch ebenso furchtlos? war sein Gewissen noch so rein, seine Ehre noch so unbefleckt?


  Diese steinernen Bogen, diese dazwischen hinströmenden Flüsse schienen ihm jetzt eine mystischere und sinnbildlichere Bedeutung anzunehmen, als welche nur auf die äußere Welt Bezug hat — es waren die Brücken über die Ströme seines Lebens.


  In so verworrene und dämmernde Gedanken war er vertieft, daß er durch das Chaos hindurch kaum den Einen Streifen Licht unterscheiden konnte, der vielleicht die Wiederherstellung und Umschaffung der Elemente seiner Seele verkündete; zwei Fußgänger blieben auch neben ihm stehen.


  »Ihr kommt zu spät zu den Debatten,« sagte der Eine zum Andern. »Warum bleibt Ihr stehen?«


  »Mein Freund,« sagte der Andere, »ich gehe nie über diesen Platz, ohne mich der Zeit zu erinnern, wo ich hier stand ohne einen Sou, oder, wie ich glaubte, ohne Aussicht auf einen, und mit frevelhaftem Sinne an Selbstmord dachte.«


  »Ihr! Jetzt so reich — so glücklich durch Ruf und Stand! — ist es möglich? Wie ward es? Ein glücklicher Schicksalswechsel? ein plötzliches Vermächtniß?«


  »Nein! Zeit, Glauben und Thatkraft, die drei Schutzgeister, die Gott den Armen gegeben.«


  Die Männer gingen weiter; aber Morton, der sein Angesicht nach ihnen hingewandt hatte, glaubte zu bemerken, daß derjenige, der zuletzt gesprochen, ihn mit seinem glänzenden, freudigen Auge und mit bedeutungsvoller Miene angeblickt, und als der Mann weg war, wiederholte er jene Worte, und hieß sie im innersten Herzen seines Herzens willkommen, als eine Vorbedeutung von Oben.


  Dann schien sich rasch, wie durch Zauber, die vorherige Verwirrung seiner Seele in deutliche Gestalten des Muths und der Entschlossenheit zu lösen.


  »Ja,« murmelte er, »ich will der Verabredung für heute Nacht Folge leisten — ich will das Geheimniß des Lebens dieser Männer erfahren. In meiner Unerfahrenheit und Verlassenheit habe ich mich bisher zur Genossenschaft, wo nicht mit Laster und Verbrechen, mindestens mit verdächtigem, heimlichem Treiben und Unfug verleiten lassen. Ich erwache aus meiner leichtsinnigen Knabenzeit — aus meinem unwürdigen Preisgeben meines bessern Selbsts! Wenn Gawtrey der ist, den ich an ihm zu finden fürchte — wenn er in verbrecherischem, häßlichem Gewerbe verflochten ist mit diesem abscheulichen Mitschuldigen — so will ich——« er hielt inne, denn sein Herz flüsterte ihm zu: Ha! und auch dann, — der schuldbeladene Mann hat doch dich gekleidet und genährt! — »so will ich,« fuhr er in seinen Gedanken fort, die Einsprache seines Herzens berücksichtigend — »so will ich ihn auf meinen Knieen anflehen, zu fliehen, so lang es noch Zeit, zu arbeiten — zu betteln — zu darben — selbst zu verderben, lieber, als das Recht zu verlieren, ohne Erröthen den Menschen ins Gesicht zu schauen, und vor seinem Gott zu knien ohne Gewissensbisse.«


  Und wie er so schloß, da war ihm selbst plötzlich, als wäre er wieder zur Empfindung und zum freudigen Genuß der Natur und der Welt um ihn her erwacht; die Nacht war verschwunden von seiner Seele — er sog die balsamische Frische der Luft ein — er begriff die Wonne, die der freigebige Junius über die Erde ausschüttete — er schaute empor und sein Auge strahlte von Lust über das Lächeln des sanften blauen Himmels. Der Morgen wurde, so zu sagen, ein Theil seines eignen Wesens; und er fühlte, daß, wie die Welt schön ist trotz der Stürme, so, trotz des Uebels, Gott gut ist. Er schritt weiter — er ging über die Brücke — aber sein Schritt war nicht mehr derselbe, — er vergaß seine Lumpen. Warum sollte er sich schämen?


  Und so, in der höchsten Aufwallung dieser neuen, wunderbaren Ermannung und Geisteselasticität, stieß er unversehens auf eine Gruppe junger Leute, welche sich vor dem Portal eines der vornehmsten Hotels in der prächtigen Rue de Rivoli umtrieben, wo der Reichthum und die Engländer ihren Wohnsitz aufgeschlagen haben. Ein Reitknecht zu Pferde führte ein zweites Pferd die Straße auf und ab, und die jungen Männer machten ihre beifälligen und rühmenden Bemerkungen über beide Pferde, besonders das letztere, welches in der That von ungemeiner Schönheit und von großem Werth war. Selbst Morton, in welchem die knabenhafte Passion seines frühern Lebens noch nicht erloschen war, blieb stehen, um sein erfahrenes und bewunderndes Auge an der stattlichen Gestalt und dem Gang des edlen Thieres zu weiden, und während dem schlug ein Name, dessen er sich nur zu gut erinnerte, an sein Ohr.


  »Gewiß, Arthur Beaufort ist der beneidenswertheste Junge in Europa!«


  »Ei gewiß ja!« sagte ein Anderer von den jungen Männern; »er hat Geld im Ueberfluß, ein hübsches Aussehen, ist teufelmäßig gutmüthig, gescheit, und läßt aufgehen wie ein Prinz.«


  »Hat die besten Pferde!«


  »Das ausbündigste Glück beim Roulette!«


  »Die hübschesten Mädchen sind in ihn verliebt!«


  »Und Niemand genießt das Leben mehr. Ha! da ist er!«


  Die Gruppe theilte sich, als die leichte, anmuthige Gestalt aus dem Laden eines Juweliers neben dem Hotel heraustrat, und munter und freundlich bei den Umherstehenden verweilte. Mortons erster Gedanke war, von dem Platze weg zu rennen; aber ein zweiter Gedanke fesselte seine Schritte, und ein wenig bei Seite, halb versteckt unter einem Bogen der Colonnade, welche die Straße ziert, beobachtete der Ausgestoßene den Erben.


  Die äußeren Vorzüge der Persönlichkeit der beiden jungen Männer ließen sich nicht vergleichen, denn Philipp Morton war nunmehr, trotz aller Mühsale seiner rauhen Lebensbahn, zu einer seltnen Vollendung der Gestalt und der Züge herangereift. Seine breite Brust, seine aufrechte Haltung, sein schlanker und symmetrischer Wuchs vereinigte aufs glücklichste die Eigenschaften der Gewandtheit und Kraft; und obgleich auf seiner dunkeln Wange Nichts von der zarten Blüthe üppiger Jugend zu sehen war, und obgleich Linien, die erst später hätten kommen sollen, ihre Glätte mit den Spuren des Kummers und gedankenvoller Sorge durchfurchten, so trug doch der Ausdruck von Intelligenz und von Kühnheit, die beide über seine Jahre waren, und das unverkennbare Gepräge tüchtiger, enthaltsamer und kraftvoller Gesundheit, dazu bei, aufs vortheilhafteste den Umriß von Zügen erscheinen zu lassen, die, edel und regelmäßig, obwohl streng und männlich, ein Künstler hätte borgen können für sein Ideal eines jungen Spartaners, der sich zur ersten Schlacht waffnet.


  Arthur, zartgebaut bis zur Schwächlichkeit, und mit einer Blässe in seinem klaren und freundlichen Gesicht, die theils seiner Constitution eigen, theils die Folge von Vergnügungssucht war, hatte weit weniger symmetrische und ausdrucksvolle Züge, aber was hatte er dafür! Alles was durch Zierlichkeit des Anzugs gewonnen wird, alle Verfeinerungen einer gewählten, üppigen Lebensweise, die nicht mit Worten zu bezeichnende Grazie, die aus einem gebildeten Geist und gebildeten Benehmen entspringt, gebildet — jenes durch literarische Beschäftigung und dieses durch geselligen Verkehr — alles dies begabte die Persönlichkeit des Erben mit einem Zauber, den die rohe Natur für sich Niemals geben kann, und um ihn her war eine Munterkeit, ein Aether von Laune und Geist, eine Atmosphäre von Genußfreudigkeit, welche deutlich zeigten, daß er mit Liebe das Leben ansah.


  »Ha, das ist glücklich! Es freut mich, Euch Alle zu sehen!« sagte Arthur Beaufort mit jener silbernklingenden Stimme und dem bezaubernden Lächeln, die für den glücklichen Lenz des Menschen, was Musik und Sonnenschein für den Frühling der Erde sind. »Ihr müßt mit mir bei Very speisen. Ich muß mich heute durch Etwas aufregen; denn ich kam erst um vier Uhr diesen Morgen vom Salon46 heim.«


  »Aber Ihr habt gewonnen?«


  »Ja, Marsden. Zum Henker! Ich gewinne immer; ich, der ich so wohl vertragen könnte zu verlieren; ich schäme mich ganz meines Glückes!«


  »Es ist leicht zu verschwenden, was man gewonnen,« bemerkte Mr. Marsden moralisirend, »und ich sehe, Ihr seyd beim Juwelier gewesen! Ein Geschenk für Cecile? Nun erröthet nicht, mein lieber Kamerad. Was ist das Leben ohne Weiber?«


  »Und Wein?« sagte ein Zweiter.


  »Und Spiel?« ein Dritter.


  »Und Geld?« ein Vierter.


  »Und Ihr erfreut Euch alles dessen! Glücklicher Junge!« sagte ein Fünfter.


  Der Verstoßene zog seinen Hut über die Stirne und eilte fort.


  »Dies liebe Paris!« sagte Beaufort, indem sein Auge unbewußt und gleichgültig die dunkle Gestalt verfolgte, welche durch die Bogen sich entfernte: — »dies liebe Paris! Ich muß es mir aufs beste zu Nutze machen, so lang ich noch bleibe! Ich bin erst wenige Wochen hier, und nächste Woche muß ich gehen.«


  »Pah! Eure Gesundheit ist besser geworden! Ihr seht Euch gar nicht mehr gleich.«


  »Meint Ihr wirklich so? Aber ich weiß doch nicht; die Aerzte sagen, ich müsse entweder an die deutschen Brunnen geben — die Saison hat angefangen — oder—«


  »Oder was?«


  »Oder weniger in so angenehmer Gesellschaft leben, mein lieber Kamerad! Aber, wie Ihr sagt, was ist das Leben ohne—«


  »Weiber!«


  »Wein!«


  »Spiel!«


  »Geld!«


  »Haha! Gebt die Arznei den Hunden! ich will Nichts davon.«


  Und Arthur schwang sich leicht in seinen Sattel, und wie er lustig dahinritt, die Lieblingsarie aus der neuesten Oper summend, besprützten die Hufe seines Pferds einen am Eckstein stehenden Fußgänger mit Koth. Morton erstickte den hitzigen Ausruf, der ihm auf die Lippe trat: und wie er der glänzenden Gestalt nachschaute, welche den Champs Elysées zusprengte, fiel sein Auge auf die Statuen auf der Brücke, und eine Stimme, wie die eines tröstenden Engels flüsterte wieder seinem Herzen zu: Zeit, Glaube, Thatkraft!


  Der Ausdruck seines Gesichts wurde auf einmal ruhig, und er setzte seine Wanderung jetzt fort mit einem Gemüth, das, die Bürde der Vergangenheit abwesend, heiter und fest die Hindernisse und Mühsale der Zukunft ins Auge faßte.


  Wir haben gesehen, daß eine Bedenklichkeit des Gewissens oder des Stolzes, die nicht ohne etwas Edles war, ihn Gawtreys Zureden, sich einen minder ärmlichen Anzug anzuschaffen, hatte zurückweisen machen; aus demselben Gefühl vermied er es auch regelmäßig, an der üppigen und delikaten Kost theilzunehmen, womit Gawtrey sich selbst warm zu halten pflegte. Denn dieser sonderbare Mann, den seine erstaunliche Konstitution und glückliches Temperament unter allen Umständen lebhaft empfänglich machten für den tüchtigsten sinnlichen Lebensgenuß, pflegte immer, wenn der Tag sich neigte, aus ihrem elenden Gemach herauszukriechen, und seiner Vermummung vertrauend, worin er wirklich es zur Meisterschaft gebracht hatte, zu einem der restaurants der bessern Art sich zu begeben, und für den Augenblick seine Sorgen in einer guten Mahlzeit zu begraben.


  William Gawtrey hätte sich keinen Strohhalm um den Fluch des Damokles bekümmert. Das Schwert über seinem Kopf hätte ihm nie den Appetit verdorben! Auch hatte er sich neuerdings in viel höherem Grade als früher dem Trinken ergeben — der gute und schöne Verstand des Mannes wurde stumpf und schwer; und das war ein Schauspiel, das Morton nicht mit ansehen konnte. Aber so groß war Gawtreys gesunde Lebenskraft, daß er, nachdem er so viel Wein und geistige Getränke hinuntergeschüttet, als hingereicht hätte, um eine ganze Gesellschaft von Fuchsjägern zu decken, und, manchmal in unbändiger, wilder Lustigkeit, manchmal in trübsinnigem Gejammer, verrathen hatte, daß auch er nicht gänzlich unverwundbar war für den Tyrsus des Gottes, — dennoch, sobald seine Geistesthätigkeit in Anspruch genommen wurde, oder, ganz besonders, ehe er wegging, jenen geheimnißvollen Expeditionen nach, die ihn die halbe, manchmal die ganze Nacht von Hause entfernt hielten, seinen Kopf in kaltes Wasser zu tauchen pflegte — so viel von der Flüssigkeit trank, als ein Reitknecht einem Pferde zu geben geschaudert haben würde — seine Augen zu einem halbstündigen Schläfchen schloß, und kalt, nüchtern und gesammelt aufwachte, als hätte er ganz nach den Vorschriften eines Sokrates oder Cornaro gelebt!


  Doch um zu Morton zurückzukehren — es war, wie gesagt, seine Gewohnheit, so viel als möglich die Theilnahme an dem guten Leben seines Genossen zu meiden; und jetzt, wie er die Champs Elysées betrat, sah er eine kleine Familie, bestehend aus einem jungen Handwerker, seiner Frau und zwei Kindern, die mit jener Neigung zu harmloser Erholung, welche noch jetzt die Franzosen charakterisirt, einen Feiertag für Gewerbe sich zu Nutze gemacht hatten, und ihr einfaches Mahl im Schatten der Bäume verzehrten.


  War es nun Hunger oder Neid — Morton blieb stehen und betrachtete die glückliche Gruppe. Auf der Straße rollten dahin die Equipagen und stampften die Pferde derjenigen, für welche das ganze Leben ein Feiertag ist. Dort war die Lust — unter diesen Bäumen das Glück. Eines von den Kindern, ein kleiner Knabe von etwa sechs Jahren, der die Haltung und den Blick des stehenbleibenden Zugvogels bemerkt hatte, lief auf ihn zu, hielt ihm ein Stück Kuchen von grober Beschaffenheit entgegen, und sagte in herzgewinnendem Tone: »Nehmt — ich habe genug gehabt!«


  Das Kind erinnerte Morton an seinen Bruder — sein Herz schmolz ihm im Leib — er hob den jungen Samariter in seinen Armen empor, und weinte, indem er ihn küßte.


  Die Mutter sah dies und stand auch auf. Sie legte ihre Hand in die seinige: »Armer Junge! warum weint Ihr? — können wir Euch helfen?«


  Nun schien es Morton, als dieser helle Schimmer von Menschlichkeit plötzlich durch die düstern Erinnerungen und Bilder seines vergangenen Lebens zuckte, als ob er vom Himmel käme, um sein Bestreben, sich mit seinem Schicksal auszusöhnen, zu billigen und zu sühnen.


  »Ich danke Euch,« sagte er, indem er das Kind auf den Boden stellte und mit der Hand über die Augen fuhr, — »Ich danke Euch — ja! Laßt mich unter Euch sitzen.«


  Und er setzte sich hin, das Kind an seiner Seite, und nahm an ihrem Mahle Theil und war lustig mit ihnen, — der stolze Philipp! — hatte er nicht angefangen, das »köstliche Juwel« zu entdecken in dem »häßlichen und giftigen« Unglück?


  Der Handwerker, obgleich im Ganzen ein munterer Gesell, war doch nicht frei von aller Unzufriedenheit mit seiner Stellung, was bei dieser Klasse ganz gewöhnlich ist; aber er machte ihr nicht in Murren, sondern in Scherzen Luft. Er machte satyrische Bemerkungen über die vorbeikommenden Wagen und Reiter, und auf dem Grase sich dehnend spottete er nach Herzenslust über Leute, die vornehmer waren als er.


  »Still!« sagte seine Frau plötzlich, »da kommt Madame de Merville!« und mit diesen Worten stand sie auf und machte eine ehrerbietige Verbeugung mit dem Kopf gegen einen offnen Wagen, welcher vorbeikam und sehr langsam der Stadt zufuhr.


  »Madame de Merville!« wiederholte der Mann, ebenfalls aufstehend und die Mütze abnehmend. »Ha! gegen die habe ich Nichts einzuwenden!«


  Morton schaute instinktmäßig nach dem Wagen, und erblickte ein schönes Gesicht, das sich anmuthig umwandte, um die stummen Begrüßungen des Arbeiters und seines Weibes zu erwiedern — ein Angesicht, das ihm oft in seinen Träumen vorgeschwebt, obwohl es in neueren Zeiten hinter ernsteren und trüberen Gedanken zurückgetreten war — das Angesicht der Unbekannten, die er auf dem Bureau Gawtreys gesehen, als dieser Ehrenmann noch einen süßer lautenden Namen trug.


  Er fuhr auf und wechselte die Farbe; die Dame selbst schien ihn jetzt plötzlich wieder zu erkennen; denn ihre Blicke begegneten sich und sie neigte sich lebhaft vorwärts. Sie zog die Schnur für den Kutscher an — der Wagen hielt — sie winkte der Frau des Arbeiters, welche auf die Straße hinaustrat.


  »Ich habe einmal für diese Dame gearbeitet,« sagte der Mann im Tone des Gefühls; »und als mein Weib im letzten Winter erkrankte, bezahlte sie die Aerzte. Ach, sie ist ein Engel an Menschenliebe und Freundlichkeit!«


  Morton hörte diese Lobsprüche kaum, denn er merkte an dem lebhaften, fragenden Ausdruck im Gesicht der Madame de Merville, und an der überraschten Art, womit des Arbeiters Ehehälfte den Kopf nach dem Platz zurückwandte, wo er stand, daß er der Gegenstand ihres Gespräches war. Jetzt erwachte in ihm plötzlich wieder das Bewußtseyn seines zerlumpten Aufzugs und mit einer natürlichen Schaam — in der Besorgniß, ihre Menschenfreundlichkeit und Wohlthätigkeit möchte sich auch auf ihn ausdehnen — murmelte er ein hastiges Lebewohl gegen den Arbeiter, und eilte, ohne einen weitern Blick auf den Wagen fort.


  Noch hatte er aber kaum einige Schritte gemacht, als die Frau athemlos auf ihn zu lief; »Madame de Merville wünscht Euch zu sprechen, Herr!« sagte sie mit mehr Achtung, als sie bisher in ihrem Benehmen gegen ihn gezeigt hatte. Philipp blieb einen Augenblick stehen, und schritt dann weiter.


  »Es muß ein Mißverständniß seyn,« sagte er hastig. »Ich habe kein Recht, eine solche Ehre zu erwarten.«


  Er eilte über die Straße, erreichte die entgegengesetzte Seite, und verschwand der Madame de Merville aus den Augen, ehe die Frau den Wagen wieder erreichte. Aber immer noch drängte sich das ruhige, bleiche und etwas schwermüthige Angesicht seiner Seele auf, und wie er wieder durch die Stadt wanderte, bestürmten süße und holde Phantasieen in bunter Verwirrung sein Herz. An diesem milden Sommertage, denkwürdig durch so manche stumme, aber wichtige Ereignisse in jenem innern Leben, welches die Katastrophen des äußeren vorbereitet, — wie in der Region, von welcher Virgil singt, die Gebilde der Menschen, die später geboren werden sollen, ruhen oder schweben — an diesem milden Sommertage hatte er, dies fühlte er, das Alter erreicht, wo die Jugend anfängt, in eine menschliche Gestalt ihr erstes, unbestimmtes Ideal von Sehnsucht und Liebe zu kleiden.


  Unter solchen Gedanken und fortgesetzten Wanderungen verstrich Philipp der Tag; bis er sich in einem der Gäßchen befand, welche jenen schimmernden Mikrokosmus der Laster, der Frivolitäten, des hohlen Prunks und der wirklichen Bettelarmuth der stattlichen Hauptstadt— die Gärten und Gallerien des Palais Royal umgeben. Ueberrascht, daß es schon so spät — es war eben Schlag sieben Uhr — war er im Begriff nach Hause zurückzukehren, als hinter ihm die laute Stimme Gawtreys erschallte, und dieser, ihm auf den Rücken klopfend, zu ihm sagte:


  »Hallo! mein junger Freund, glücklich getroffen! das wird für Euch eine Nacht der ernsten Probe seyn. Ein leerer Magen macht schwache Nerven. Kommt, jetz! Ihr müßt mit mir essen. Eine gute Mahlzeit, und eine Flasche alten Weins — kommt! Unsinn, sage ich, Ihr sollt mit mir! Vive la joie!«


  Unter dem Reden hatte er seinen Arm in den Mortons gelegt, und zog ihn trotz seines Widerstrebens einige Schritte weit hastig mit sich fort; aber gerade in dem Augenblick, wo die Worte: Vive la joie! über seine Lippen kamen, blieb er stumm und starr stehen, wie wenn ein Donnerkeil vor ihm niedergefahren wäre; und Morton fühlte diesen schweren Arm zittern und beben wie ein Blatt. Er schaute auf und gerade am Eingang desjenigen Theils des Palais-Royal, wo die restaurants Very und Vefour sich befinden, sah er zwei Männer nur wenige Schritte vor ihnen stehen, welche Gawtrey und ihn scharf ins Auge faßten.


  »Das ist mein böser Genius!« murmelte Gawtrey, mit den Zähnen knirschend.


  »Und der meinige!« sagte Morton.


  Der jüngere von den beiden so bezeichneten Männern machte einen Schritt auf Philipp zu, als sein Begleiter ihn zurückzog, und ihm zuflüsterte:


  »Was fällt Euch ein zu thun? — Kennt Ihr diesen jungen Mann?«


  »Es ist mein Vetter; Philipp Beauforts natürlicher Sohn.«


  »Ist er? dann meidet ihn für immer! Er ist in der Gesellschaft des gefährlichsten Spitzbuben in Europa!«


  Wie Lord Lilburne — denn er war es — dies seinem Neffen zuflüsterte, trat Gawtrey auf ihn zu, und sagte, ihm starr ins Gesicht schauend in tiefem und hohlem Tone:


  »Es gibt eine Hölle, mein Lord, ich gehe und trinke auf unsre Begegnung!«


  Mit diesen Worten nahm er in ceremoniösem Hohne den Hut ab, und verschwand in dem anstoßenden restaurant von Vefour.


  »Eine Hölle!« sagte Lilburne, mit seinem eiskalten Lächeln; »des Schurken Kopf ist voll von Spielhäusern!«47


  »Und ich habe Philipp mir wieder entkommen lassen,« sagte Arthur sich selbst Vorwürfe machend; denn während Gawtrey den Lord Lilburne angeredet, war Philipp in dem Labyrinth von Gäßchen wieder verschwunden. »Wie habe ich meinen Schwur gehalten!«


  »Kommt, Eure Gäste müssen jetzt schon da seyn. Was diesen elenden jungen Menschen betrifft, so verlaßt Euch darauf, daß er an Leib und Seele verdorben ist.«


  »Aber er ist mein leiblicher Vetter!«


  »Pah! mit natürlichen Kindern gibt es keine Verwandschaft; zudem wird er Euch bald genug auffinden. Zerlumpte Prätendenten sind nicht lange zu stolz zum Betteln.«


  »Ihr redet im Ernst?« sagte Arthur unentschlossen.


  »Ja! vertraut meiner Erfahrung in der Welt! Allons!«


  Und in einem Cabinet eben desselben restaurant, an dasjenige stoßend, in welchem der einsame Gawtrey sein Gewissen mit Essen und Trinken erstickte, badeten Lilburne, Arthur und ihre lustigen Freunde, bald Alles vergessend außer den Rosen des Augenblicks ihre lustigen Geister im Thau des erheiternden Weines. Oh, Extreme des Lebens! O Nacht! O Morgen!


  


  Neuntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Indeß eröffnete sich eine Scene,


            Für das Gefühl erschütternd — das Spital.

          

        

      


      Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.

    

  


  Es war bald Mitternacht. Am Eingang des Gäßchens, wo Gawtrey residirte, standen vier Männer. In nicht weiter Entfernung, in der breiten Straße, welche mit dem Gäßchen sich kreuzt, hörte man die rasselnden Räder von Wagen und den Ton von Musik. Eine Dame, schön von Gestalt, von zärtlichem Herzen, von fleckenlosem Ruf, empfing ihre Freunde.


  »Monsieur Favart,« sagte Einer von den Männern zu dem Kleinsten unter den Vieren; »Ihr habt Euch die Bedingungen gemerkt — 20000 Franks und völligen Pardon?«


  »Nichts billiger — es ist eine ausgemachte Sache. Dennoch, ich gesteh es, hätte ich meine Leute gern näher bei der Hand. Ich bin nicht empfänglich für die Furcht; aber das ist ein gefährliches Experiment.«


  »Ihr kanntet die Gefahr vorher, und verstandet Euch dazu; Ihr müßt mit mir allein hinein, oder gar nicht. Merkts Euch, die Männer haben geschworen, den ermorden der sie verräth. Nicht für zwanzigmal 20000 Franks wollte ich, daß sie mich als den Angeber kennten. Mein Leben wäre keinen Tag sicher. Wenn Ihr Euch jetzt ganz auf Eure Vermummung verlassen könnt, so ist wohl keine Gefahr. Ihr habt sie dann bei ihrem Thun und Treiben gesehen — Ihr werdet ihre Personen wieder erkennen — Ihr könnt bei der Untersuchung gegen sie zeugen — ich werde Zeit gewinnen, Frankreich zu verlassen.«


  »Gut, gut, wie es Euch beliebt.«


  »Merkts Euch, Ihr müßt in dem Gewölbe verweilen, bis sie sich trennen. Wir haben Eure Leute so vertheilt, daß, welche Straße auch Jeder von der Bande beim Nachhausegehen einschlägt, doch Alle in der Stille und auf einmal gepackt werden können. Den Muthigsten und Schlausten von Allen, der, obgleich er erst kürzlich sich ihnen angeschlossen, doch schon ihr Haupt ist, — ihn, den Mann, von welchem ich Euch sagte, der in dem Hause wohnt, müßt Ihr nach seiner Rückkehr in seinem Bette festnehmen. Es ist das sechste Stockwerk, rechts, merkt es Euch; hier ist der Schlüssel zu seiner Thüre. Er ist ein Riese an Stärke, und wird sich nimmermehr lebendig greifen lassen, wenn er wach und bewaffnet ist.«


  »Ah, ich verstehe! — Gilbert!« und Favart wandte sich zu einem seiner Begleiter, der noch nicht gesprochen, »nehmt drei Männer mit Euch — befolgt die Anweisungen, die ich Euch gegeben — der Pförtner in dem Hause wird Euch einlassen, das ist verabredet. Macht kein Geräusch. Wenn ich bis vier Uhr nicht zurück bin, wartet nicht auf mich, sondern schreitet sofort zum Werke. Seht zu, ob Ihr Pulver auf der Pfanne habt. Greift ihn lebendig, wo möglich im — schlimmsten Falle todt! Und jetzt — mon ami — führt uns!«


  Der Verräther nickte und schritt langsam die Straße hinab. Favart blieb stehen und flüsterte dem Manne, den er Gilbert genannt, hastig ins Ohr:


  »Folgt mir ganz nahe — geht an die Kellerthüre — stellt acht Mann so auf, daß sie mein Pfeifen hören — vergeßt nicht die Hakenschlüssel und Aexte. Wenn Ihr, das Pfeifen hört, brecht herein; wo nicht, so bin ich ungefährdet, und die ersten Befehle, den Hauptmann in seinem Bette aufzuheben, gelten.«


  Mit diesen Worten eilte Favart seinem Führer nach. Die Thüre eines großen aber unlieblich aussehenden Hauses war nur angelehnt — sie traten ein — sie schritten unbelästigt durch einen Hofraum — stiegen einige Stufen hinab; der Führer schloß die Thüre eines Kellers auf, und holte eine Blendlaterne unter seinem Mantel hervor. Wie er den Schieber zurückschob, fiel das dämmernde Licht auf Weinkrüge und Fässer, welche den Raum zu füllen schienen. Eines davon beiseite wälzend, hob der Führer eine Fallthüre auf und leuchtete mit seiner Laterne hinunter. »Tretet ein!« sagte er, und die beiden Männer verschwanden.


  **
*


  Die Falschmünzer waren in voller Arbeit. Ein Mann, auf einem Stuhl vor einem Pult sitzend, trug Rechnungen in ein großes Buch ein. Dieser Mann war William Gawtrey. Indeß ging die Maschinerie des schwarzen Gewerbes in seinen verschiedenen Zweigen ihren Gang — mit der raschen Genauigkeit ehrlicher Arbeiter.


  Bei Seite, allein, unten an einem langen Tisch, saß Philipp Morton. Die Wirklichkeit hatte seinen schwärzesten Verdacht noch übertroffen. Er hatte eingewilligt, den Eid zu leisten, Nichts von dem, was er zu sehen bekäme, auszusagen; und als man ihm, nach der Einführung in dies Gewölbe, die Binde von den Augen nahm, dauerte es einige Minuten, bis er ganz das verbrecherische, verzweifelte Treiben dieser wilden Gestalten begriff, unter welchen die kräftige Gestalt seines Wohlthäters hervorragte.


  Als ihm die Wahrheit allgemach aufdämmerte, bebte er von Gawtreys Seite zurück, aber indem tiefes Mitleiden über die Entwürdigung seines Freundes den Abscheu vor diesem Gewerbe verschlang, warf er sich auf einen der großen Stühle, und fühlte, daß das Band zwischen ihnen in der That zerrissen sey, und daß er am nächsten Morgen wieder allein in der Welt stehen werde.


  Aber dennoch, wenn die obscönen Späße, die gräßlichen Flüche, welche-von Zeit zu Zeit durch das Gewölbe schallten, sein Ohr erreichten, ließ er sein stolzes Auge mit solcher Verachtung über die Gruppen hinschweifen, daß Gawtrey, der ihn beobachtete, für sein Leben zitterte; und Nichts als das Gefühl seiner Ohnmacht, und der männliche, nicht feigherzige, Wunsch: nicht von solchen Händen zu sterben, bannte die feurigen Verwünschungen eines noch immer stolzen und ehrlichen Gemüths, die ihm auf der Lippe zuckten.


  Alle Anwesenden waren mit Pistolen und Messern bewaffnet, außer Morton, der die ihm dargebotnen Waffen unbeachtet auf dem Tische liegen ließ.


  »Courage, mes amis!« sagte Gawtrey, sein Buch schließend, — »Courage! — noch wenige Monate, und wir werden genug gemacht haben, um uns damit zurückzuziehen, und den Rest unsres Lebens zu genießen. Wo ist Birnie?«


  »Hat er Euch Nichts erzählt?« sagte Einer von den Arbeitern, aufschauend. »Er hat den geschicktesten Kerl in Frankreich aufgefunden — eben den Burschen, der Bouchard bei all seinen Fünffrankstücken half. Er hat versprochen, ihn heute Nacht her zu bringen«


  »Ja, ich erinnere mich,« versetzte Gawtrey; »er erzählte mir diesen Morgen davon, — er ist ein famoser Lockvogel!«


  »Ja, das glaub’ ich auch!« sagte ein Falschmünzer; »denn er hat Euch gefangen, das beste Haupt für unsre Hände, womit je les industriels gesegnet wurden — sacré fichtre!«


  »Schmeichler!« sagte Gawtrey, von dem Pult an den Tisch tretend, und aus einer der Flaschen Wein in einen mächtigen Humpen gießend — »Auf Euer Aller Gesundheit!«


  Hier that sich die Thüre auf und Birnie schlüpfte herein.


  »Wo ist Eure Beute, mon brave?« fragte Gawtrey. »Wir münzen nur Geld; Ihr münzt Menschen, stempelt sie mit Eurem Siegel und Gepräge und setzt sie in Umlauf — dem Teufel zu!«


  Die Falschmünzer, welche Birnies Geschicklichkeit schätzten (denn der ci-devant Graveur besaß eine bewundernswerthe Gewandtheit in seinem Handwerk), aber sein unlustiges Wesen haßten, lachten über diesen Hieb, welchen Birnie nicht zu betrachten schien, außer mit einem boshaften Blick seines verstorbenen Auges.


  »Wenn Ihr den berühmten Münzer, Jacques Giraumont meint, der wartet draußen. Ihr kennt unsre Regeln — ich kann ihn nicht ohne Erlaubniß einführen.«


  »Bon, die geben wir, he, Messieurs?« sagte Gawtrey.


  »Ja, — ja,« schrien etliche Stimmen. »Er kennt den Eid und wird die Strafe vernehmen.«


  »Ja, er kennt den Eid,« versetzte Birnie und schlüpfte wieder hinaus.


  Nach einem Augenblick kehrte er wieder zurück mit einem kleinen Mann in einer Arbeitersblouse. Der neue Ankömmling trug den republikanischen Backen- und Schnurrbart — röthlich grau — sein Haar hatte dieselbe Farbe; und ein schwarzes Pflaster über dem einen Auge vermehrte noch das Uneinnehmende seiner Gesichtszüge.


  »Diable! Monsieur Giraumont! aber Ihr gleicht mehr Vulkan als Adonis!« sagte Gawtrey.


  »Ich weiß Nichts vom Vulkan, aber ich weiß, wie man Fünffrankstücke macht,« versetzte Monsieur Giraumont trotzig.


  »Seyd Ihr arm?«


  »Wie eine Kirchenmaus! das einzige Ding, was zu einer Kirche gehört, das seit die Bourbons zurück sind, arm ist.«


  Bei diesem Witzwort stießen die Falschmünzer, die sich um den Tisch gesammelt, den beifälligen Ausruf aus, mit welchem Franzosen unter allen Umständen ein bon mot aufnehmen.


  »Hm!« sagte Mr. Gawtrey, »wer bürgt mit seinem eigenen Leben für Eure Treue?«


  »Ich,« sagte Birnie.


  »Laßt ihn den Eid leisten.«


  Plötzlich traten vier Männer vor, ergriffen den Gast, und trugen ihn aus dem Gewölbe in ein anderes weiter innen. Nach wenigen Augenblicken kehrten sie zurück.


  »Er hat den Eid geleistet und die angedrohte Strafe vernommen.«


  »Tod Euch, Eurem Weibe, Eurem Sohn und Enkel, wenn Ihr uns verrathet!«


  »Ich habe weder Sohn noch Enkel; was mein Weib betrifft, Monsieur le Capitaine, so gleicht es eher einer Bestechung, als einer Drohung, wenn Ihr von ihrem Tode sprecht.«


  »Sacré! aber Ihr werdet wirklich ein Gewinn für unsern Kreis seyn, mon brave!« sagte Gawtrey, während der unholde Kreis wieder Beifall jauchzte.


  »Aber an Eurem Leben, denke ich, ist Euch doch gelegen?«


  »Sonst wäre ich lieber Hungers gestorben als hieher gekommen,« antwortete der lakonische Neophyte.


  »Ich bin mit Euch fertig, Eure Gesundheit.«


  Auf dies sammelten sich die Falschmünzer um Monsieur Giraumont, schüttelten ihm die Hand, und thaten vielerlei Fragen an ihn, um sich seiner Geschicklichkeit zu versichern.


  »Zeigt mir zuerst Eure Münzerei; ich sehe, Ihr bedient Euch sowohl des Stempels als des Ofens. Hm, dies Stück ist nicht schlecht — Ihr habt es mit einem eisernen Stempel geschlagen? — recht — es macht den Eindruck schärfer als Stuk48. Aber Ihr ergreift die ärmlichste und gefährlichste Seite des Handwerks, wenn Ihr Euch an den inländischen Markt haltet. Ich kann Euch in Stand setzen, zehnmal Mehr zu machen — und ohne Gefahr! Seht einmal her!« Und Monsieur Giraumont nahm einen falschen spanischen Thaler aus seiner Tasche, so kunstreich gefertigt, daß die connoisseurs in Bewunderung verloren dastanden — »Von diesen könnt Ihr Tausende über ganz Europa verbreiten, Frankreich ausgenommen, und Wer wird Euch je auf die Spur kommen? Aber es bedarf einer bessern Maschinerie als Ihr hier habt.«


  Unter solchen Reden hatte Monsieur Giraumont nicht bemerkt, daß ihn Mr. Gawtrey sehr aufmerksam und scharf prüfend beobachtete. Aber Birnie hatte ihres Hauptmanns Aufmerksamkeit bemerkt, und suchte einmal, sich zu seinem neuen Verbündeten zu drängen, als Gawtrey ihm die Hand auf die Schulter legte und ihn zurückhielt.


  »Redet nicht eher mit Eurem Freund, als bis ich es Euch heiße, oder—« er hielt inne und berührte seine Pistolen.


  Birnie wurde um einen Grad blässer, erwiederte aber mit seinem gewöhnlichen höhnischen Lächeln:


  »Argwöhnisch! — nun, um so besser!« setzte sich gleichgültig an den Tisch und zündete seine Pfeife an.


  »Und jetzt, Monsieur Giraumont,« sagte Gawtrey, indem er den obersten Platz am Tisch einnahm, »setzt Euch zu meiner Rechten. Ein halber Feiertag Euch zu Ehren. Räumt diese höllischen Werkzeuge weg, und mehr Wein, mes amis!«


  Die Gesellschaft richtete sich um den Tisch herum ein, unter verzweifelten Leuten findet sich beinah jederzeit ein Hang zur Lustigkeit. Ein einsamer Spitzbube ist finster und mißmuthig, aber eine Rotte von Spitzbuben ist fröhlich. Die Falschmünzer schwatzten und lachten laut. Mr. Birnie mit seinem trutzigen Schweigen schien den Andern wie fremd, obgleich er in der Mitte saß. Denn in einem geräuschvollen Kreise baut eine schweigende Zunge eine Mauer um ihren Inhaber. Aber dieser Ehrenmann hielt insgeheim ein lauerndes Auge auf Giraumont und Gawtrey gerichtet, welche am einen Ende der Tafel sehr freundschaftlich miteinander zu plaudern schienen.


  Der jüngere Novize dieser Nacht war bei gleicher Schweigsamkeit ein nicht minder scharfer Beobachter als Birnie. Eine unheimliche, unerklärliche Ahnung hatte ihn seit dem Eintreten Monsieur Giraumonts ergriffen, und sie ward noch verstärkt durch Gawtreys Benehmen. Seine sehr scharfe Beobachtungsgabe hatte in der Artigkeit des Hauptmanns gegen den Gast etwas Falsches entdeckt — etwas Gefährliches in dem blitzenden Auge, das Gawtrey immer, wenn er mit Giraumont sprach, auf die Lippen dieses Mannes heftete, indem er auf seine Antwort hörte. Denn wenn William Gawtrey einen Menschen beargwohnte, so beobachtete er nicht seine Augen, sondern seinen Mund.


  Aufgeweckt aus seiner bittern Träumerei fühlte Morton seine Aufmerksamkeit durch einen seltsamen Zauber auf den Hauptmann und den Gast gefesselt, und er beugte sich mit offenem Mund und gespanntem Ohre vor, ihr Gespräch zu belauschen.


  »Es scheint mir etwas auffallend,« sagte Mr. Gawtrey und erhob seine Stimme, so daß er von der ganzen Gesellschaft verstanden werden konnte, »daß ein so geschickter Münzer wie Monsieur Giraumont, keinem von uns bekannt seyn soll, als unsrem Freund Birnie.«


  »Gar nicht auffallend,« versetzte Giraumont; »ich arbeitete allein mit Bouchard und zwei Andern, die seitdem auf die Galeeren geschickt worden sind. Wir waren nur eine kleine Brüderschaft — jedes Ding hat seinen Anfang.«


  »C’est juste: buvez donc, cher ami!«


  Der Wein kreiste; Gawtrey begann von Neuem: »Ihr habt einen bösen Unfall gehabt, wie es scheint, Monsieur Giraumont — wie kamt Ihr um Euer Auge?«


  »Bei einem Scharmützel mit den Gensd’armes in der Nacht, wo Bouchard ergriffen wurde und ich entkam: solche Unfälle riskirt man beim Spiel!«


  »C’est juste: buvez donc, Monsieur Giraumont!«


  Wieder trat eine Pause ein und wieder hörte man Gawtreys tiefe Stimme.


  »Ihr tragt eine Perrücke, glaub’ ich, Monsieur Giraumont? nach Euren Augenwimpern zu urtheilen, war Euer eigenes Haar von einer schönern Farbe?«


  »Es ist uns um Vermummung, nicht um Schönheit zu thun, mein Wirth, und die Polizei hat scharfe Augen!«


  »C’est juste: buvez donc, vieux renard! Wann trafen wir Zwei uns das letzte Mal?«


  »Nie, so viel ich weiß.«,


  »Ce n’est pas vrai, buvez donc — Monsieur Favart!«


  Beim Klange dieses Namens fuhr die Gesellschaft in Schrecken und Verwirrung auf, und der Polizeibeamte, sich für den Augenblick vergessend, sprang von seinem Sitz auf und steckte die rechte Hand in seine blouse.


  »He da! Verrath!« schrie Gawtrey mit einer Donnerstimme und faßte den unglücklichen Mann bei der Gurgel.


  Es war das Werk eines Augenblicks. Morton, von dem Platz aus, wo er saß, sah einen Kampf — hörte einen Todesschrei. Er sah die riesige Gestalt des Falschmünzerthauptmanns sich über die Andern erheben, während rings herum Messer blitzten und Augen funkelten. Er sah die zuckende, kraftlose Gestalt des unglücklichen Gastes hoch empor gehoben in diesen gewaltigen Armen — und im Augenblick darauf ward sie über den Tisch hingeschleudert — Flaschen klirrten zerbrechend — der Tisch schütterte unter seiner Last — und vor Mortons Augen lag da eine entstellte, leblose Masse. Im selben Augenblick sprang Gawtrey auf den Tisch, und sein finsteres Stirnrunzeln sonderte unter der Gruppe heraus das aschfarbene, leichenhafte Angesicht des bebenden Verräthers. Birnie war vom Tisch aufgesprungen — er war unterwegs nach der geheimen Thüre — sein Gesicht, über die Schulter rückwärts gewandt, begegnete dem Auge des Hauptmanns.


  »Teufel!« brüllte Gawtrey mit seiner schrecklichen Stimme, die das Echo des Gewölbes von allen Seiten zurückwarf — »gab ich Dir nicht meine Seele preis, damit Du Dich nicht zu meinem Tod verschwürest? Hört Ihr es! so sterben meine Sklaverei und alle unsere Geheimnisse!«


  Der Knall der abgefeuerten Pistole verschlang halb das letzte Wort, und mit einem einzigen Stöhnen sank der Verräther, durch das Hirn geschossen, zu Boden nieder — dann trat eine schauerliche Todesstille ein, während der Rauch langsam an der Decke des trübseligen Gewölbes sich hinwälzte.


  Morton sank auf seinen Stuhl zurück und bedeckte sich das Angesicht mit den Händen. Das letzte Siegel war auf das Schicksal des Mannes des Verbrechens gedrückt; die letzte Woge in der entsetzlichen, geheimnißvollen Fluth seines Verhängnisses hatte seine Seele an die Küste geworfen, wo es keine Rückkehr mehr gibt. Vergeblich waren jetzt und von Stund an die Laune, das gesunde Gefühl, die freundlichen Gesinnungen und Aufwallungen, die geselligen Triebe und Talente, welche diese stahlkräftige Gestalt mit einem gefährlichen Zauber umkleidet; welche die Hoffnung auf endliche Reue, auf Versöhnung noch in dieser Welt, genährt hatten. Die Stunde und die Umstände hatten ihre Beute ergriffen; und die Selbstvertheidigung, welche eine gesetzlose Lebensbahn zur Nothwendigkeit machte, ließ die unauslöschliche Farbe des Blutes auf seinem Schicksalsspruch zurück!


  »Freunde, ich habe Euch gerettet,« sagte Gawtrey, mit stetem Blick den Leichnam seines zweiten Opfers anschauend, während er die Pistole wieder in den Gürtel steckte; »ich habe nicht gebebt vor dem Auge dieses Mannes (und er stieß die Leiche des Beamten bei diesen Worten mit rachelustigem Hohn von sich), ohne seinen Ausdruck in meinem innersten Herzen aufzubewahren. Ich erkannte ihn, wie er eintrat — erkannte ihn durch seine Verkleidung hindurch — und wahrlich! es war eine kunstvolle! Dreht sein Gesicht herum und seht ihn jetzt an; es wird uns nicht wieder schrecken, wenn nicht an Geistern etwas Wahres ist!«


  Murmelnd und bebend drängten sich die Falschmünzer um den Tisch herum und besichtigten genau den Todten. In dieser Beschäftigung störte sie aber Gawtrey, denn sein rasches Auge entdeckte neben den Pistolen unter des Polizeimannes blouse eine metallene Pfeife von seltsamer Construktion und er vermuthete sogleich, daß noch Gefahr in der Nähe sey.


  »Ich habe Euch gerettet, sage ich, aber nur für diese Stunde. Diese That kann nicht schlafen — seht, er zählte auf Hülfe, die auf seinen Ruf bereit war. Die Polizei weiß, wo sie ihren Genossen zu suchen hat — wir sind zerstreut. Jeder für sich! Schnell vertheilt die Beute! ›Sauve qui peut.‹«


  Darauf hörte Morton, wie er noch die Hände vors Gesicht gedrückt dasaß, ein verworrenes Getöse von Stimmen, das Klirren von Geld, das Stampfen von Füßen, das Aechzen von Thüren— dann war Alles still.


  Eine starke Faust zog ihm die Hände von den Augen weg.


  »Die erste Scene, die Ihr gesehen, wo Leben gegen Leben stand!« sagte Gawtreys Stimme, welche dem Ohr Philipps entsetzlich verändert vorkam. »Bah! was würdet Ihr von einer Schlacht denken? Kommt in unser Nest; die Leichname sind weg.«


  Morton sah sich schaudernd im Gewölbe um. Er und Gawtrey waren allein. Sein Auge suchte die Stellen, wo die Todten gelegen — sie waren weggeschafft — keine Spur von den argen Thaten — nicht einmal ein Blutstropfe.


  »Kommt, nehmt Euer Messer auf, kommt!« wiederholte die Stimme des Hauptmanns, der mit seiner trüben Laterne, jetzt dem einzigen Licht in dem Gewölbe, im Schatten der Thüre stand.


  Morton stand auf, ergriff maschinenmäßig die Waffe, und folgte dem entsetzlichen Führer, stumm und bewußtlos, wie eine Seele einem Traum folgt durch das Haus des Schlafes!«


  


  Zehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            »Schlafe nicht mehr!«

          

        

      


      Macbeth.

    

  


  Nachdem sie sich durch dunkle, labyrinthische Gänge gewunden, welche zu einer andern Reihe von Kellern führte, als diejenigen, durch welche der unglückliche Favart eingedrungen war, kam Gawtrey endlich am Fuß einer Treppenflucht heraus, die dunkel, schmal, und an vielen Stellen zerbrochen, wahrscheinlich für die Diener des Hauses in seinen glänzenderen Tagen bestimmt gewesen war. Auf diesen Treppen erreichten die Beiden ihre Bodenkammer.


  Gawtrey stellte die Laterne auf den Tisch und setzte sich schweigend nieder. Morton, der seine Fassung wieder gewonnen und seinen Entschluß gefaßt hatte, starrte ihn einige Augenblicke ebenso schweigsam an, und endlich sagte er:


  »Gawtrey!«


  »Ich habe Euch gebeten, mich nicht mit diesem Namen zu nennen,« sagte der Falschmünzer; denn wir brauchen kaum zu sagen, daß er bei dem neuen Gewerbe auch einen neuen Namen angenommen hatte.


  »Es ist der am wenigsten schuldhafte, unter dem ich Euch kennen gelernt,« antwortete Morton mit Festigkeit. »Es ist das letztemal, daß ich Euch damit anrede! Ich verlangte zu sehen, durch welche Mittel ein Mann, dem ich mein Geschick anvertraut, sein Leben fristete. Ich habe es gesehen,« fuhr der junge Mann fort, noch immer fest, aber mit bleicher Wange und Lippe, »und das Band zwischen uns ist auf immer zerrissen. Unterbrecht mich nicht; es ist nicht meine Sache, Euch zu schelten. Ich habe von Eurem Brod gegessen und aus Eurem Kelch getrunken. Euch blind vertrauend, und im Glauben, Ihr seyet wenigstens rein von jenen schwarzen, entsetzlichen Verbrechen, für die es keine Sühne gibt, wenigstens in diesem Leben, — mein Gewissen gelähmt durch Jammer und Noth, meine Seele eingeschläfert durch Verzweiflung — ergab ich mich einem Manne, der mich auf eine zweideutige, verdächtige, vielleicht unehrenhafte Lebensbahn führte, — aber doch, nach meinem Glauben, keine mit Abscheulichkeit und Blut befleckte. Ich erwache am Rand des Abgrundes — meiner Mutter Hand winkt mir vom Grab; ich meine ihre Stimme zu hören, während ich mit Euch spreche — ich trete zurück, so lang es noch Zeit ist — wir trennen uns, und für immer!«


  Gawtrey, dessen stürmische Leidenschaft seine Seele noch mächtig festhielt, hatte bisher in finstrem, trutzigem Schweigen, mit zornigen Runzeln auf seiner zusammengezogenen Stirne, zugehört, jetzt erhob er sich mit einem Fluche:


  »Uns trennen! daß ich einen neuen Verräther los lassen soll in der Welt! Uns trennen! nachdem Ihr mich eben von einer That her kommen seht, die, wenn man nur davon flüstert, mich unter die Guillotine bringt! Uns trennen — nimmermehr! wenigstens nicht lebend!«


  »Ich hab’ es gesagt,« sagte Morton, ruhig die Arme faltend; »Ich sage es Euch ins Gesicht, obgleich ich Euch heimlich verlassen könnte. Seht mich nicht mit Stirnrunzeln an, Mann des Blutes! Ich bin so furchtlos wie Ihr! In einer Minute bin ich fort!«


  »Ha! steht es so!« sagte Gawtrey, und schaute sich im Zimmer um, welches zwei Thüren hatte; die eine davon, durch die Bettvorhänge versteckt, stand in Verbindung mit der Treppe, auf welcher sie gekommen waren, die andere mit der Mündung der gewöhnlichen Haupttreppe; er wandte sich nach jener, die ihm ganz nahe war, schloß sie ab und steckte den Schlüssel in seine Tasche, und dann über die andere einen schweren eisernen Riegel werfend, welcher mit Knarren in seine Höhlung fuhr, stellte er sich mit seiner riesenhaften Masse vor die Schwelle, und brach in sein lautes, trotziges Gelächter aus:


  »Ho, ho! Knecht und Narr! einmal mein waret Ihr mein, mit — Leib und Seele für immer!«


  »Versucher! ich biete Euch Trotz! tretet zurück!« Und fest und unerschrocken legte Morton seinen Arm an des Riesen Wamms.


  Gawtrey schien mehr erstaunt als entrüstet. Er sah seinen kecken Stubengenossen scharf an, auf dessen Lippen nur kaum erst der Flaum sich färbte.


  »Knabe!« sagte er, »hinweg! wecke nicht wieder den Teufel in mir! Ich könnte Dich mit einem Druck meines Arms zermalmen!«


  »Meine Seele kräftigt meinen Körper und ich bin bewaffnet,« sagte Morton, die Hand an sein Messer legend. »Aber Ihr dürft mir Nichts zu Leide thun, noch ich Euch; mit Blut befleckt, wie Ihr seyd, liebe ich Euch doch noch! Ihr habt mir Obdach und Brod gegeben; aber klagt mich nicht an, daß ich jetzt meine Seele zu retten suche, so lang es noch Zeit ist! — Soll meine Mutter mich vergebens auf ihrem Sterbebette gesegnet haben?«


  Gawtrey trat zurück, und Morton ergriff, in plötzlicher Aufwallung, seine Hand.


  »Oh! hört mich! — hört mich!« rief er in großer Bewegung. »Verlaßt diese entsetzliche Bahn; Ihr seyd dazu verrätherisch verlockt worden von einem, der Euch nicht mehr betrügen noch schrecken kann! Verlaßt sie, und ich will Euch nie verlassen! Um ihretwillen — um Eurer Fanny willen — haltet inne, wie ich, ehe der Abgrund uns verschlingt. Laßt uns fliehen! weit weg in die neue Welt — in jedes Land, wo unsre Muskeln und Sehnen, unsre starken Arme und Herzen einen ehrlichen Markt finden. Menschen, nicht weniger verzweifelt als wir, haben sich schon auf ehrliche Weise emporgehoben. Nehmt sie, Eure Waise, mit. Wir wollen für sie arbeiten, wir Beide. Gawtrey, hört mich. Es ist nicht meine Stimme, die zu Euch spricht — es ist die Eures guten Engels!«


  Gawtrey sank gegen die Wand zurück und seine Brust arbeitete schwer.


  »Morton,« sagte er mit erstickter und bebender Stimme; »geht jetzt! Ueberlaßt mich meinem Schicksal. Ich habe gegen Euch gefrevelt, schändlich gefrevelt. Es schien mir so süß, einen Freund zu haben; — in Eurer Jugend und Eurem Charakter war so Viel, um was sich die zähen Sehnen meines Herzens schlangen, daß ich es nicht ertragen konnte, Euch zu verlieren — Euch mich als den zu erkennen zu geben, der ich war. Ich täuschte — ich hinterging Euch hinsichtlich meiner frühern Thaten; das war schlecht von mir; aber ich schwur meinem eignen Herzen zu, Euch keiner Gefahr auszusetzen, und von jedem Laster rein zu erhalten, das meinen Pfad verdunkelte. Ich habe diesen Schwur gehalten bis diese Nacht, wo ich, weil ich sah, daß Ihr Euch von mir zurückzuziehen anfinget, und fürchtete, Ihr würdet mich verlassen, Euch für immer an mich zu binden glaubte, indem ich Euch in diese verbrecherische Kameradschaft verwickelte. Ich bin gestraft und mit Recht. Geht, ich wiederhole es — überlaßt mich dem Schicksal, das mir mit jedem Tage näher schreitend droht. Ihr seyd noch ein Knabe — ich bin nicht mehr jung. Gewohnheit ist zweite Natur. Noch — noch könnte ich bereuen, könnte ich das Leben von neuem anfangen! Aber ruhen — rückwärts schauen — Tag und Nacht heimgesucht werden von Erinnerungen an Thaten, die mir leibhaftig und Angesicht gegen Angesicht entgegen treten werden am jüngsten Tage—«


  »Vermehrt nicht die Gespenster! Kommt — fliehet noch diese Nacht — noch diese Stunde!«


  Gawtrey schwieg, unentschlossen und schwankend, als er in diesem Augenblick Schritte auf der Treppe unten hörte. Er fuhr auf — wie der in seiner Höhle gefangene Eber auffährt — und lauschte blaß und athemlos.


  »Still — sie sind uns auf der Spur! — sie kommen!« und wie er dies flüsterte, drehte sich der Schlüssel von außen im Schloß — die Thüre schütterte.


  »Nur gemach! — der eiserne Riegel schützt uns Beide — hieher!«


  Und der Falschmünzer schlich an die Thüre der Nebentreppe. Er schloß sie auf und öffnete sie vorsichtig. Ein Mann sprang durch die Oeffnung.


  »Ergebt Euch! Ihr seyd mein Gefangener!«


  »Nimmermehr!« rief Gawtrey, schleuderte den Eingedrungenen zurück und schlug die Thüre zu, obgleich andere, kräftige Männer mit aller Kraft sich dagegen stemmten.


  »Ho, ho! Wer will des Tigers Käfig öffnen?«


  Vor beiden Thüren hörte man jetzt Stimmen.


  »Oeffnet, im Namen des Königs, oder Ihr habt keine Schonung zu erwarten!«


  »Bscht!« sagte Gawtrey, »noch ein Ausweg — das Fenster — das Sail!«


  Morton öffnete das Fenster, Gawtrey machte das Sail auseinander. Der Morgen dämmerte schon; es war hell auf den Straßen, aber Alles draußen schien ruhig. Die Thüren knarrten und schütterten unter dem Andrängen der Verfolger. Gawtrey schleuderte das Sail über die Straße hinüber nach der gegenüberliegenden Brüstung; nach zwei oder drei vergeblichen Versuchen packte der am Ende angebrachte Haken und saß fest — der gefährliche Pfad war fertig.


  »Fort! — schnell! — zögert nicht!« flüsterte Gawtrey; »Ihr seyd gewandt — es sieht gefährlicher aus als es ist, — haltet Euch fest mit beiden Händen — schließt die Augen. Wenn Ihr auf der andern Seite seyd — Ihr seht das Fenster von Birnie’s Zimmer — steigt hinein — die Treppen hinunter — zum Haus hinaus — und Ihr seyd gerettet.«


  »Geht Ihr zuerst,« sagte Morton in demselben Tone; »Ich will Euch jetzt nicht verlassen; Ihr braucht länger Zeit hinüber als ich. Ich will Wache halten, bis Ihr drüben seyd.«


  »Horch! horch! seyd Ihr toll? Ihr Wache halten! Was ist Eure Stärke gegen die meinige? Zwanzig Mann sollen diese Thüre nicht bewegen, so lang ich mich mit meiner Wucht dagegen stemme. Schnell, oder Ihr richtet uns Beide zu Grunde, und dann könnt Ihr mir auch den Strick halten, er ist vielleicht für sich nicht stark genug meine Masse zu tragen. Halt! — nur noch einen Augenblick! Wenn Ihr entkommt und ich falle — Fanny — mein Vater, er wird sich, ihrer annehmen — vergeßt es nicht — Dank Euch! Vergebt mir Alles! geht! so ists recht!«


  Mit festem Puls begab sich Morton auf die schauerliche Brücke; sie schwankte und ächzte unter seiner Last. Hastig mit den Händen sich fortschiebend — den Athem anhaltend — die Zähne übereinandergebissen — mit geschlossenen Augen arbeitete er sich hinüber — gewann die Brüstung — stand wohlbehalten auf der andern Seite, und fest seine Augen anstrengend, schaute er durch das offene Fenster in das gegenüberliegende Zimmer, das er eben verlassen.


  Gawtrey stemmte sich noch an die Thüre nach der Haupttreppe, denn diese war die schwächere und heftiger bestürmte von beiden. Im Augenblick darauf hörte man den Knall einer Feuerwaffe; sie hatten durch die Dielen geschossen. Gawtrey schien verwundet, denn er taumelte vorwärts und stieß einen heftigen Schrei aus; noch einen Augenblick, und er gewann das Fenster — erfaßte das Sail — er hing über der gräßlichen Tiefe! Morton kniete an der Brüstung, hielt den Haken fest an seinem Platz mit krampfhaftem Griffe, und heftete seine Augen, mit Blut unterlaufen vor Angst und Bangigkeit, auf die ungeheure Masse49, die an diesem schwachen Saile, in Gefahr des Lebens, hing.


  »Le voilà! le voilà!« schrie eine Stimme gegenüber.


  Morton erhob seinen Blick von Gawtrey dorthin; das Fenster war dunkel von den Gestalten der Verfolger — sie waren in das Zimmer gebrochen — ein Polizeibeamter war auf die Brüstung gesprungen, und Gawtrey, seine Gefahr erkennend, öffnete die Augen, und starrte, indem er weiterrutschte, seinen Feind an. Der Polizeimann erhob mit gutem Bedacht seine Pistole — Gawtrey blieb ruhig — aus einer Wunde in seiner Seite träufelte langsam und schwarz das Blut, Tropfen um Tropfen auf die Steine unten; selbst die Schergen des Gesetzes schauderten, als sie ihn sahen; — das Haar emporgesträubt — die Wangen weiß — die Lippen konvulsivisch von den Zähnen weggezogen, und die Augen starr glotzend aus dem Gesicht voll Todesqual und Drohung, worin noch immer die unbändige Kraft und der Trotz des Mannes sich aussprach.


  Sein Blick, so fest, so starr, so finster, flößte dem Polizeimann Schauer ein; seine Hand zitterte beim Abfeuern, und die Kugel schlug in die Brüstung ein, einen Zoll unter dem Platz, wo Morton kniete. Ein undeutlicher, wilder, gurgelnder Ton — halb Lachen, halb Schrei — ein Ton des Hohnes und der Freude, entfuhr Gawtreys Lippen. Er schwang sich heran — nahe, immer näher — nur noch eine Elle von der Brüstung.


  »Ihr seyd gerettet!« schrie Morton; aber in diesem Augenblick erfolgte eine Salve von dem verhängnisvollen Fenster — der Pulverrauch wälzte sich über die beiden Flüchtlinge — ein Aechzen oder vielmehr ein Geheul der Wuth, der Verzweiflung und der Todesangst machte selbst den Muthigsten, an dessen Ohr es drang, bleich.


  Morton sprang auf und schaute hinab. Er sah auf den unebnen Steinhaufen, tief unten eine dunkle, gestaltlose, regungslose Masse — der mächtige Mann voll Leidenschaft und Leichtsinn — der Riese, der mit Leben und Seele gespielt hatte wie ein Kind mit den Spielsachen, die es bewundert und zerbricht — war jetzt, was der Kaiser und der Aussätzige gleicherweise sind, so bald das Gebilde aus Staub ohne den Athem Gottes ist — was Herrlichkeit, Genie, Macht und Schönheit für immer und ewig seyn würden, wenn kein Gott wäre!


  »Dort ist noch Einer!« schrie die Stimme Eines der Verfolger. »Feuer!«


  »Armer Gawtrey!« murmelte Philipp; »ich will Deinen letzten Wunsch erfüllen;« und kaum die Kugel beachtend, die an ihm vorbei pfiff, verschwand er hinter der Brüstung.
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  Der Leser erinnert sich vielleicht, daß, während Monsieur Favart und Mr. Birnie in dem Gäßchen Zwiesprache hielten, man von einem Haus in der anstoßenden Straße die Töne eines Festes vernahm. Zu diesem Hause wendet sich jetzt unsere Erzählung.


  In Paris sind, glaube ich, die Vergnügungen der Bälle oder soirées sehr selten in der Zeit des Jahres, wo sie in London am häufigsten sind. Das heute gegebene Fest war einer Taufe zu Ehren; die Dame, die, es gab, eine Verwandte des Neugebornen.


  Madame de Merville war eine junge Wittwe; noch vor ihrer Vermählung hatte sie sich in der Literatur ausgezeichnet; sie hatte Gedichte von ungewöhnlicher Trefflichkeit geschrieben; und da sie schön, von guter Familie und sehr reich war, machten ihre Talente sie zum Gegenstand eines lebhafteren Interesses, als ohne jenes der Fall gewesen seyn dürfte.—


  Ihre Poesie zeugte von viel Gefühl und Gemüth. Wenn die Poesie ein Spiegel des Herzens ist, so durfte man wohl annehmen, daß sie ein Wesen sey zu tiefer und ächter Liebe bestimmt. Demungeachtet, da sie, wie die Mädchen in Frankreich gar häufig, nicht aus eigner Neigung, sondern ihren Eltern zu gefallen heirathete, machte sie eine marriage de convenance.


  Monsieur de Merville war ein nüchterner verständiger Mann, über das mittlere Alter hinaus. Da er kein Freund von der Poesie war und durchaus nicht wünschte, eine eigentliche erklärte Schriftstellerin zur Frau zu haben, hatte er während ihrer Ehe, welche vier Jahre dauerte, seiner Gattin liaison mit Apollo nicht begünstigt. Aber ihr Gemüth, lebhaft und feurig, verzehrte sich dafür in innerer Thätigkeit und Ungeduld. Mit vierundzwanzig Jahren wurde sie Wittwe, mit einem Einkommen, dass Selbst in England für eine einzelne Frau groß heißen konnte, und das in Paris für ein ansehnliches Vermögen galt.


  Madame de Merville jedoch war, obgleich eine Dame von feinem Geschmack, weder prachtliebend noch selbstsüchtig; sie hatte keine Kinder, und sie lebte still in einer Wohnung, die zwar schön, aber doch nur eben genügend war für die Einrichtung, die ihre Dienerschaft erheischte, da sie, wie auf dem Continent gewöhnlich, nicht den kostbaren Aufwand machte, ein ganzes Haus für sich zu haben. Sie widmete wenigstens die Hälfte ihres Einkommens, das gänzlich zu ihrer freien Verfügung stand, theils der Unterstützung ihrer Verwandten, die nicht reich waren, theils der Aufmunterung der Literatur, die sie kultivirte.


  Obgleich sie zurückbebte vor der Feuerprobe der Oeffentlichkeit, las sie doch ihre Gedichte und Entwürfe von Romanen ihren Freunden vor, und sie besaß eine Beredsamkeit, die selten mit so großer Bescheidenheit gepaart ist. So war ihr Ruf, obwohl nicht von den Winden herumgetragen, doch groß in ihrem Kreise, und vermöge ihrer Stellung, dem Vermögen und vornehmen Tone nach, ward sie von ihren Verwandten als das Haupt der Familie betrachtet; sie sahen sie an als femme supérieure und ihr Rath galt bei ihnen gleich einem Befehl.


  Eugenie de Merville war eine wunderbare Mischung von zugleich männlichen und weiblichen Eigenschaften. Einerseits hatte sie einen starken Willen, unabhängige Ansichten, einige Verachtung der Welt, und folgte ihren eignen Neigungen ohne sklavische Rücksicht auf die Meinungen Anderer, aber auf der andern Seite war sie empfindlich, reizbar, romantisch, von weicher, liebevoller, wohlwollender Gemüthsart. Ihr Besuch bei Mr. Love war, obwohl unklug, nicht minder ihrem Charakter gemäß als ihre Mildthätigkeit gegen die Frau des Arbeiters; männlich und gleichgültig, wo etwas Excentrisches zu thun, eine Neugierde zu befriedigen oder ein Zweck weiblicher Diplomatie zu erreichen war; — weiblich, zartfühlend und sanft, sobald ihr Wohlwollen in Anspruch genommen, ihr Herz gerührt war.


  Sie war jetzt seit drei Jahren Wittwe, mithin siebenundzwanzig Jahre alt. Trotz der Zärtlichkeit ihrer Poesie und ihrer Gemüthsart war ihr Ruf fleckenlos. Sie war nie verliebt gewesen. Leute, die viel beschäftigt sind, verlieben sich nicht so leicht; zudem war Madame de Merville auspruchslos, wählerisch, und wünschte Helden zu finden, wo sie nur hübsche Dandys oder häßliche Autoren fand. Ueberdies war Eugenie auch eitel und stolz — eitel auf ihre Celebrität und stolz auf ihre Geburt. Sie war eine Frau, deren Herzensgüte sie immer trieb, das Glück Anderer zu befördern. Sie war nicht nur großmüthig und mildthätig, sondern geneigt, den Menschen ebenso mit Gefälligkeiten wie mit Geld zu dienen.


  Jedermann liebte sie; das neugeborne Kind, dessen Aufnahme in die Gemeinschaft der Christen durch das Fest dieses Abends gefeiert wurde, war das Pfand einer Verbindung, welche Madame de Merville zu Stande gebracht hatte zwischen zwei jungen Leuten, die unter sich und mit ihr verwandt waren. Bedenklichkeiten von Seiten der Eltern waren zu überwinden — Geldsachen ins Reine zu bringen gewesen — Eugenie hatte Alles glatt und eben gemacht. Gatte und Gattin, noch Liebende, sahen zu ihr als der irdischen Schöpferin ihres Glückes empor.


  Die Festlichkeit dieser Nacht war daher ungewöhnlich vergnügter Art, und die Freude klang nicht hohl, sondern erscholl aus dem Herzen, und doch, wenn Eugenie von Zeit zu Zeit das junge Paar betrachtete, dessen Augen immer einander suchten, — so schön, so zärtlich, so fröhlich sie erschienen — umwölkte ein melancholischer Schatten ihre Stirne und sie seufzte unwillkührlich.


  Einmal sagte die junge Frau Madame d’Anville, sich ihr schüchtern nähernd:


  »Ach, meine holde Cousine, wann werden wir Euch so glücklich sehen, wie wir es sind? Es ist ein solches Glück,« fuhr sie unschuldig und mit Erröthen fort, »Mutter zu seyn. Das kleine Leben, das Einem ganz gehört! es ist Etwas, an das man allstündlich denkt!«


  »Vielleicht,« sagte Eugenie lächelnd, und bemüht dies Gespräch abzulenken von einem Gegenstand, der zu nahe Gefühle und Gedanken berührte, welche ihr Stolz nicht kund werden zu lassen wünschte, — »vielleicht seyd also Ihr es, die unsern Cousin, den armen Monsieur de Vaudemont, so entschlossen gemacht, sich zu vermählen? Bitte, seyd vorsichtiger mit ihm! Wie schwer ist es mir geworden zu verhindern, daß er nicht in unsere Familie eine Person brachte, die uns Alle lächerlich gemacht hätte!«


  »Wahr!« sagte Madame d’Anville lachend. »Aber der Chevalier ist ja so arm und verschuldet. Er verliebte sich nicht in die Demoiselle, sondern in das Heirathgut. A propos hievon, wie geschickt habt Ihr seine prahlerische Erklärung benützt, um seine liaisons mit jenem Bureau de mariage abzubrechen!«


  »Ja; ich gratulire mir selbst zu diesem Manöver. So unangenehm es war, in ein solches Haus zu gehen (denn natürlich konnte ich Monsieur Love nicht hieher kommen lassen,) so wäre es doch noch weit unangenehmer gewesen, eine solche Madame de Vaudemont zu empfangen, wie unser Cousin uns Eine vorzustellen beabsichtigte. Bedenkt nur! er war der Nebenbuhler eines épicier! Ich habe gehört, die Farce dieses Etablissements habe ein seltsames denoûment gehabt; aber ich konnte von Monsieur de Vaudemont nie die näheren Umstände herausbekommen. Er schämt sich der Sache, glaube ich.«


  »Was für komische Professionen es doch in Paris gibt!« sagte Madame d’Anville; »als ob die Leute nicht heirathen könnten, ohne sich auf einem Bureau nach einem Gemahl umzusehen, wie man Dienstboten sucht! Und also hat das Etablissement aufgehört? Und Ihr habt den schwarzen, wildaussehenden Jungen nicht mehr gesehen, der Euch so auffiel und beschäftigte, daß Ihr ihn als Original benütztet für die murilloartige Skizze des Jünglings in der Erzählung, die Ihr uns Abends einmal vor Kurzem vorlaset? Ach, Cousine, ich glaube, Ihr hattet Euch ein wenig in ihn vergafft; das Bureau de mariage hatte für Euch so gut seine Verlockung, wie für unsern armen Cousin!«


  Die junge Mutter sagte dies lachend und gleichgültig.


  »Pah!« antwortete Madame de Merville, ebenfalls lachend; aber eine leichte Röthe flog über ihre natürliche Blässe. »Aber à propos von dem Vicomte. Ihr wißt, wie grausam er sich benommen gegen seinen armen Jungen von seiner englischen Gattin — daß er ihn seit der Kindheit nicht mehr gesehen — daß er ihn in England in eine Schule gethan hat; und das Alles, weil seine Eitelkeit der Welt nicht wissen lassen will, daß er einen neunzehnjährigen Sohn hat. Nun, ich habe ihn bewogen, diesen armen Jungen zurückzurufen!«


  »Wirklich! und wie das?«


  »Je nun,« sagte Eugenie, »er war eines Anlehens benöthigt, der arme Mann, und ich konnte ihm somit Bedingungen auferlegen, als Zinse. Aber ich wußte ihn auch mit dem Vorschlag auszusöhnen, indem ich ihm vorstellte, daß, wenn der junge Mann ein hübsches Aeußere habe, er, vermöge unserer Verbindungen u.s.w, eine vortheilhafte Heirath machen könnte; und daß er in diesem Fall, wenn der Vater ihn jetzt billig und freundlich behandle, natürlich mit dem Vater alle Vortheile theilen würde, in deren Besitz ihn die Heirath setze.«


  »Ha! Ihr seyd eine vortreffliche Diplomatin, Eugenie; und Ihr bringt den Leuten den Kopf herum, indem Ihr immer nach Eurem Herzen handelt. Still! da kommt der Vicomte.«


  »Ein entzückender Ball,« sagte Monsieur de Vaudemont, sich der Wirthin nähernd. »Bitte, hat die junge Dame dort, in dem rosenfarbenen Kleide wohl Vermögen? Sie ist hübsch — he? — Ihr bemerkt, sie sieht nach mir — ich meine nach uns!«


  »Mein lieber Cousin, welches Compliment Ihr doch dem Ehestand macht! Ihr habt zwei Frauen gehabt, und seyd immer auf dem qui vive nach einer dritten!«


  »Was hätte ich machen sollen? Wir können den Lockungen Eures bezaubernden Geschlechtes nicht widerstehen. Hm — wie viel Vermögen hat sie?«


  »Nicht einen Sou; überdies ist sie versagt.«


  »Oh, jetzt seh ich sie erst recht — sie ist nicht hübsch — gar nicht. Ich irrte mich — ich meinte sie nicht. Ich meinte die junge Dame im blauen Kleide.«


  »Immer schlimmer — die ist schon vermählt. Soll ich Euch vorstellen?«


  »Ach, Monsieur de Vaudemont,« sagte Madame d’Anville, »habt Ihr ein neues Bureau de mariage aufgefunden?«


  Der Vicomte gab sich die Miene, die Frage zu überhören. Aber er wandte sich zu Eugenie, nahm sie beiseite, und sagte mit einer Miene, in welche er viel Kummer zu legen sich bestrebte:


  »Ihr wißt, meine theure Cousine, daß ich Euch zu gefallen einwilligte, meinen Sohn hieher zu berufen, obgleich es, wie ich immer gesagt, sehr unangenehm ist für einen Mann wie ich, in der Blüthe des Lebens, mit einem großen Jungen von neunzehn bis zwanzig Jahren herumzuziehen. Die Leute sagen dann bald: der alte Vaudemont und der junge Vaudemont. Indeß an die Gefühle eines Vaters wendet man sich nie vergebens.« Hier führte der Vicomte sein Taschentuch an die Augen und fuhr nach einer Pause fort: »Ich habe nach ihm geschickt — ich ging sogar zu Eurer alten Bonne, Madame Dufour, um ein Logis bei ihr zu miethen, und heute — denkt Euch meinen Schmerz — erhalte ich einen schwarzgesiegelten Brief. Mein Sohn ist todt — ein plötzliches Fieber — es ist schrecklich!«


  »Entsetzlich! Euer Sohn, den Ihr kaum je gesehen — nicht mehr seit seiner Kindheit!«


  »Ja, das lindert den Schlag sehr, und jetzt, seht Ihr, muß ich heirathen. Wenn der Junge ein hübsches Aeußere gehabt hätte, mir ähnlich gesehen u.s.w. nun, dann hätte er, wie Ihr bemerkt, eine gute Partie machen und mir eine gewisse Summe aussetzen, oder wir hätten Alle mit einander leben können.«


  »Und Euer Sohn ist todt, und Ihr kommt auf einen Ball.«


  »Je suis Philosophe!« sagte der Vicomte die Achseln zuckend. »Und wie Ihr gesagt, ich sah ihn gar nie. Es erspart mir jährlich 700 Franks. Sagt gegen Niemand ein Wort — ich werde nicht bekannt machen, daß er todt ist, der arme Junge! Bitte, seyd verschwiegen; seht, es gibt böswillige Leute, die es seltsam finden könnten, daß ich mich nicht einschließe. Ich kann damit warten, bis Paris ganz leer ist. Es wäre Schade, jetzt irgend eine Gelegenheit hinauslassen, denn jetzt, seht Ihr ein, muß ich heirathen.«


  Und der Philosophe hüpfte weg.


  


  Zwölftes Kapitel.


  
    
      
        
          
            
              
                
                  	
                    Guiomar. 

                  

                  	
                    Die Huldigungen, die ich bringe dar,


                    Sind in mein Herz, nicht in dies Buch geschrieben.

                  
                


                
                  	
                    Rutilio. 

                  

                  	
                    (tritt ein).


                    Ich bin verfolgt, gesperrt sind alle Häfen;


                    Und zu entrinnen keine Hoffnung — vor mir,


                    Und hinter mir, zu allen Seiten, ist


                    Alles besetzt.

                  
                

              
            

          

        

      


      Beaumont und Fletcher.
Der Landesbrauch.

    

  


  Die Gesellschaft war eben aufgebrochen, — der Tag lugte schon herein — das Rasseln des letzten Wagens war in der Ferne verhallt.


  Madame de Merville hatte ihre Zofe entlassen, und saß in ihrem Zimmer, das Haupt nachdenklich auf die Hand gestützt.


  Neben ihr stand der Tisch, worauf ihre Manuscripte und einige Bücher lagen, unter welchen Blumenvasen herumstanden. Auf einem Piedestal unter dem Fenster stand eine marmorne Büste Dantes. Durch die offene Thüre sah man in der Perspektive die eben von den Gästen geräumten Zimmer — die Lichter brannten noch in den Armleuchtern und girandoles, mit dem Tageslicht ringend, welches durch die halbgeschlossenen Vorhänge drang.


  Die Person der Inhaberin war ganz in Harmonie mit dem Gemach. Sie zeichnete sich aus durch eine charakteristische Anmuth, welche die Schriftsteller in Ermanglung eines bessern Prädikats, gern als klassisch oder antik bezeichnen. Ihre Gesichtsfarbe, in dieser Beleuchtung noch blässer erscheinend als gewöhnlich, war doch sanft und zart — die Züge schön geschnitten, aber klein und weiblich. Das Angesicht besaß jenen seltensten Zauber: die Vereinigung von Geist mit sanfter Güte — die dunkelblauen Augen waren ernst, vielleicht schwermüthig in ihrem Ausdruck; aber die langen dunkeln Wimper und die Form der Augen selbst, die mehr lang als voll waren, gaben dem daraus sprechenden Geist eine Sanftheit, die sich schmachtender Weichheit näherte, und dieser Ausdruck ward vielleicht noch verstärkt durch jenen leisen Schatten um die Augenringe und darunter, den man häufig bei Solchen findet, die den Geist oder das Herz zu sehr angestrengt. Der Umriß des Gesichts hatte, ohne scharf und eckigt zu seyn, doch etwas von der Rundung der ersten Jugend verloren; und die Hand, auf welche sie sich stützte, war vielleicht doch gar zu weiß, zu zart die Schönheit, welche zur Gesundheit gehört; aber Hals und Büste waren von ausnehmendem Ebenmaß.


  »Ich bin nicht glücklich,« murmelte Eugenie vor sich hin, »und doch weiß ich kaum selbst, warum nicht. Verhält es sich wirklich so, wie wir Romane schreibenden Frauen so lange gesagt und wiederholt haben, bis das Wort ganz abgedroschen geworden, daß die Bestimmung der Frauen nicht Ruhm, sondern Liebe ist? Seltsam dann, daß ich, die ich so oft dargestellt, was Liebe seyn sollte, sie nie selbst empfunden habe! Und jetzt — und jetzt,« fuhr sie fort, halb aufstehend und mit einem natürlichen Schmerzgefühl — »jetzt bin ich nicht mehr in meiner ersten Jugend. Wenn ich liebte — würde ich wieder geliebt werden? Wie glücklich dies junge Paar schien! — sie sind nie allein!«


  In diesem Augenblick hörte man in einiger Entfernung das Krachen von Feuerwaffen — dann noch einmal! Eugenie fuhr auf und rief ihrem Diener, der mit einem für die Nacht gemietheten Aufwärter beschäftigt war, die Ueberbleibsel des Festes wegzuräumen und dabei auch zu kosten. »Was ist das — zu dieser Stunde? — öffnet das Fenster und schaut hinaus!«


  »Ich sehe Nichts, Madame!«


  »Noch einmal — das ist das dritte Mal. Geht an die Straße und seht nach— es muß Jemand in Gefahr seyn.«


  Der Diener und der Aufwärter, Beide neugierig und nicht geneigt sich zu trennen, eilten die Treppe hinab und von da auf die Straße.


  
    

  


  Mittlerweile hatte Morton vergebens an Birnies Fenster gerüttelt, welches der Verräther zuvor geschlossen und verriegelt hatte, um seinem beabsichtigten Opfer die Flucht unmöglich zu machen, und kroch dann rasch das Dach entlang, durch die Brüstung nicht nur den Schüssen, sondern auch dem Auge des Feindes entzogen. Aber gerade als er den Punkt erreicht hatte, wo das Gäßchen mit der anstoßenden, breiten Straße einen Winkel machte, warf er einen Blick über die Brüstung, und bemerkte, daß Einer von den Polizeibeamten sich auf die furchtbare Brücke gewagt hatte; er war verfolgt — Entdeckung und Gefangennehmung schienen unvermeidlich.


  Er blieb stehen und athmete schwer. Er, einst der voraussichtliche Erbe von solchem Vermögen, der Gegenstand solcher verwöhnenden Liebe! er, der gehetzte Mitschuldige einer Bande von Scheusalen! das war der Gedanke, der ihn lähmte, — die Schmuck, nicht die Gefahr. Aber er war dem Verfolger voraus — er eilte weiter — er wandte sich um die Ecke — er hörte ein Jauchzen hinter sich von drüben — der Polizeimann hatte die Brücke passirt—


  »Es ist bis jetzt nur Ein Mann!« dachte er, und seine Nüstern dehnten sich aus, und seine Hände ballten sich krampfhaft, während er weiter schlüpfte und jedes Fenster prüfte, wo er vorbeikam.


  
    

  


  Während so Jugend und Kraft mit dem Gesetz ums Leben rang, war ganz in der Nähe der Tod geschäftig mit Drangsal und Krankheit.


  In einer elenden Dachkammer schied ein Arbeiter, noch jung, von einer laugwierigen Krankheit ergriffen, die er sich durch die Ausübung seines Berufs zugezogen, langsam aus dieser Welt, in welcher über der Masse ihrer Bewohner der Fluch Kains immerdar waltet. Dieser Mann hatte aus Liebe geheirathet, und sein Weib hatte ihn geliebt; und die Sorgen dieser frühen Heirath waren es, die ihn bis auf die Knochen verzehrt hatten. Aber der äußerste Mangel, wenn er lange dauert, verzehrt auch die Liebe, wenn er sonst Nichts mehr zu verzehren findet, und wenn die Leute zu lang im Sterben liegen, so fangen diejenigen, welche von ihnen geplagt und in Unruhe gesetzt werden, an jenes nur zu oft heuchlerisch gebrauchte Wort: »eine glückliche Erlösung!« zu denken an.


  So bekümmerte sich jetzt die erschöpfte, halb verhungerte Frau keinen Strohhalm um den sterbenden Gatten, den sie vor ein paar Jahren zu lieben und zu hegen in kranken und gesunden Tagen, gelobt hatte. Doch aber schien sie sich noch zu bekümmern, denn sie ächzte und wimmerte und weinte, als der Athem des Mannes immer schwächer und schwächer wurde.


  »Ach, Jean!« sagte sie schluchzend, »was wird aus mit werden, einer armen, einsamen Wittwe, die Niemand hat, der ihr ihr Brod verdient?«


  Und in diesen Gedanken geberdete sie sich noch jämmerlicher als zuvor.


  »Ich werde steif!« sagte der Sterbende und ließ seine geisterhaften Augen überall umlaufen »Wie heiß es ist! öffne das Fenster; ich möchte gern das Licht das Tageslicht noch einmal sehen!«


  »Mon Dieu! was für Einfälle und Launen er hat, der arme Mann!« murmelte die Frau, ohne sich zu rühren.


  Der Elende streckte seine knöcherne Hand aus und faßte seiner Frau Arm.


  »Ich werde Dich nicht lange mehr belästigen, Marie! — Luft! Luft!«


  »Jean, es wird Dich kränker machen — zudem werde ich von einer Erkältung den Tod haben. Ich habe kaum einen Lumpen an, aber ich will geschwind die Thüre aufmachen.«


  »Verzeih mir,« stöhnte der Leidende. »Verlaß mich eben!«


  Armer Mensch! vielleicht quälte ihn in diesem Augenblick das Gefühl ihrer Unfreundlichkeit empfänglicher, als der heftige Husten, wo er bei jedem Anfall Blut auswarf. Er hatte sie nicht gerne so nahe bei sich, aber er schalt sie nicht. Noch einmal sage ich: armer Mensch!


  Die Frau machte die Thüre auf, ging auf die andre Seite der Stube, setzte sich auf einen alten Schrank, und fing an, ein altes Halstuch zu flicken. Das Schweigen war bald unterbrochen durch das Stöhnen des rasch dem Tode Entgegengehenden, der wieder, indem er sich herüber und hinüber warf, mit verzehrten, bleichen Lippen murmelte:


  »Ich ersticke! — Luft!«


  Dieser Bitte ließ sich nicht widerstehen; sie war sogar wie eine letzte! Das Weib legte die Nadel weg, warf sich das Tuch um den Hals und öffnete das Fenster.


  »Fühlst Du Dich jetzt leichter?«


  »Sey gesegnet Marie, ja; das ist gut — gut. Es erinnert mich an alte Zeiten — diese frische Luft; ehe wir nach Paris kamen. Ich wollte, ich könnte jetzt für Dich arbeiten, Marie!«


  »Jean! mein armer Jean!« sagte die Frau, und seine Worte und seine Stimme führten ihr sich verhärtendes Herz zurück zu den frischen Gefilden und den zärtlichen Empfindungen der Vergangenheit. Und sie schritt auf das Bett zu und er lehnte seine Schläfe, feucht von trübem Schweiß, an ihre Brust.


  »Ich bin eine arge Last für Dich gewesen, Marie; wir hätten nicht so bald heirathen sollen; aber ich glaubte mich kräftiger. Weine nicht; wir haben, Gott sey Dank, keine Kinder. Es wird für Dich viel besser seyn, wenn ich dahin bin.«


  So stieß er Wort um Wort mühsam heraus— dann hielt er plötzlich inne und schien in Schlaf zu fallen.


  Das Weib versuchte ihn sanft wieder auf sein Kissen zu legen — der Kopf fiel schwer zurück — die Kinnlade hing herab — die Zähne waren fest übereinander — die Augen standen offen und waren wie Stein — die Wahrheit drängte sich ihr auf!


  »Jean! Jean! O Gott, er ist todt! und ich war am Ende noch unfreundlich gegen ihn!« Mit diesen Worten sank sie über den Leichnam, zum Glück selbst bewußtlos.


  Gerade in diesem Augenblick lugte ein menschliches Antlitz zum Fenster herein. Durch diese Oeffnung sprang, nach einer augenblicklichen Pause, ein junger Mann leicht ins Zimmer. Er sah sich mit hastigem Blick um, bemerkte aber kaum die auf dem Bett ausgestreckten Gestalten. Es genügte ihm, daß sie zu schlafen schienen und ihn nicht sahen. Er stahl sich durch das Zimmer, dessen Thüre Marie, wie man sich erinnern wird, offen gelassen hatte, und stieg die Treppen hinunter. Er hatte beinah schon den Hofraum erreicht, in welchen die Treppen führten, als er unten am Pförtnerstübchen Stimmen hörte.


  »Die Polizei hat eine Bande Falschmünzer entdeckt!.«


  »Falschmünzer!«


  »Ja. Einer ist todtgeschossen worden, ich habe seinen Leichnam in der Gosse gesehen; ein Anderer ist über die Dächer geflohen — ein desperater Kerl! Wir sollen ihm aufpassen. Gehen wir die Treppen hinauf aufs Dach und sehen da nach ihm!«


  Aus dem beifälligen Summen, welches auf diesen Vorschlag folgte, schloß Morton ganz richtig, daß er an einige Personen gerichtet worden, welche Neugierde und die Pistolenschüsse aus ihren Betten gezogen, und die sich um das Pförtnerstübchen gruppirt hatten. Was anfangen? — weiter gehen war unmöglich; war es etwa noch Zeit zum Rückzug? — Wenigstens war es das Einzige, was ihm übrig blieb; er sprang wieder die Treppen hinauf; er hatte eben die erste Flucht erreicht, als er Schritte herunter kommen hörte; da durchfuhr ihn plötzlich der Gedanke, daß er das Fenster oben habe offen stehen lassen — daß in Folge dieses unbesonnenen Uebersehens der ihn verfolgende Polizeibeamte ihm auf die Fährte gekommen sey. Was war zu thun? — sterben, wie Gawtrey! lieber den Tod als die Galereen!


  Wie er diesen Entschluß faßte, sah er rechts die offene Thüre eines Zimmers, wo noch aufgesteckte, herabgebrannte Lichter brannten. Es schien leer — er trat sofort keck hinein, und schloß die Thüre hinter sich. Wein und Speisen, die noch auf der Tafel standen; vergoldete Spiegel, welche das finstere Antlitz des einsamen Eindringlings zurückwarfen; da und dort eine gemachte Blume; eine Bandschleife auf dem Boden; lauter Spuren und Zeichen von der Fröhlichkeit und dem Reize genußreichen Lebens — Tanz, Schwelgerei, Festlichkeit — Alles dies in einem Zimmer! — oben, in demselben Hause, die Pritsche — der Leichnam — die Wittwe — Hunger und Kummer!


  So ist eine große Stadt! so, besonders ist Paris! wo, unter demselben Dache, solche Gegensätze und Extreme des socialen Zustandes bei einander sind! Daran, war nichts Seltsames; aber seltsam und traurig war das, daß einander so nahe wohnende Menschen einander so wenig kennen, daß die Inhaberin dieser Zimmer, die ein so weiches Herz hatte für jede Noth, nichts wußte von dem Jammer und der Noth so ganz in ihrer Nähe. Die Musik, die ihre Gäste entzückt hatte, war lustig emporgedrungen zu dem gequälten Ohr der Todesangst und des Hungers!


  Morton schritt durch das erste Zimmer — ein zweites — er kam in ein drittes — und Eugenie de Merville, in diesem Augenblick aufschauend, sah vor sich eine Erscheinung, die wohl das kühnste Herz erschreckt hätte. Sein Kopf war ohne Bedeckung — sein dunkles Haar beschattete in wilder, unordentlicher Fülle das blasse Gesicht und Züge, die zwar schön waren, aber in diesem Augenblick von einer Schönheit, wie sie ein Künstler einem jungen Gladiator geben würde — mit dem Gepräge des herausfordernden Trotzes, der Drohung und der Verzweiflung. Der unordentliche Anzug — das wilde Aussehen — die dunkeln Augen, die im buchstäblichen Sinne durch das dämmernde Zimmer leuchteten — Alles vereinigte sich, das Erschreckende einer so plötzlichen Erscheinung zu steigern.


  »Wer seyd Ihr? — Was sucht Ihr hier?« sagte sie stammelnd, und legte bei diesen Worten die Hand an die Klingel.


  Diese zarte Hand faßte Morton mit der seinigen.


  »Ich suche mein Leben! Ich werde verfolgt! Ich bin Eurer Barmherzigkeit anheim gegeben! Ich bin unschuldig! Könnt Ihr mich retten?«


  Wie er sprach, hörte man die Thüre des äußern Zimmers öffnen, und Schritte und Stimmen sich nähern.


  »Ha!« rief er aus, und fuhr zurück, wie er ihr Angesicht wieder erkannte. »Und zu Euch also habe ich fliehen müssen?«


  Auch Eugenie erkannte den Fremden wieder, und es war etwas in ihrer beiderseitigen Lage — der eines Schutzflehenden und einer Beschützerin — was ihre Phantasie und ihr Mitleid ansprach. Ein leichtes Erröthen flog über ihre Wange — in ihrer Miene sprach sich Sanftmuth und Mitgefühl aus.


  »Armer Knabe! so jung!« sagte sie. »Still!«


  Sie entzog ihre Hand der seinigen, trat einige Schritte zurück, zog einen Vorhang weg, der eine Vertiefung bedeckte — deutete auf einen Alkoven, mit einem Sophabett, wie sie in französischen Häusern gewöhnlich sind, und sagte in flüsterndem Ton:


  »Tretet hinein — Ihr seyd gerettet.«


  Morton gehorchte, und Eugenie zog den Vorhang wieder vor.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            
              
                
                  	
                    Guiomar. 

                  

                  	
                    Sprecht, Wer seyd Ihr?

                  
                


                
                  	
                    Rutilio. 

                  

                  	
                    Hört mich, huldreiche Frau. Ich bin Fremdling.


                    Damit habt Antwort Ihr auf alle Fragen.

                  
                

              
            

          

        

      


      Der Landesbrauch.

    

  


  Eugenie zog den Vorhang wieder vor, und kaum hatte sie dies gethan, als die Schritte von dem äußern Zimmer sich dem näherten, wo sie stand. Ihr Diener trat ein in Begleitung von zwei Polizeibeamten.


  »Verzeiht, Madame,« sagte Einer der Letztern; »aber wir verfolgen einen Verbrecher. Wir glauben, er muß in dies Haus gedrungen seyn, durch ein Fenster oben, während Euer Diener auf der Straße war. Erlaubt uns nachzusuchen.«


  »Gewiß,« antwortete Eugenie, sich setzend. »Wenn er hereingekommen ist, so seht in den andern Zimmern nach. Dies Zimmer habe ich nicht verlassen.«


  »Ihr habt Recht. Nehmt unsere Entschuldigung an.«


  Die Beamten kehrten um und durchsuchten jeden Winkel, wo der Flüchtling nicht war. Denn hierin glichen die Schergen der Gerechtigkeit ihrer Gebieterin; wann schaute je menschliche Gerechtigkeit auf den rechten Fleck?


  Der Diener blieb noch, um zu berichten, was er gesehen, was er gehört — als er in diesem Augenblick den Vorhang des Alkovens sich leicht bewegen sah. Er stieß einen Ausruf aus — sprang an das Bett — seine Hand berührte den — Vorhang — Eugenie faßte seinen Arm. Sie sprach nicht; aber als er erstaunt seine Augen auf sie richtete, sah er, daß sie zitterte, und ihre Wange weiß wurde wie Marmor.


  »Madame,« sagte er stockend, »in der Vertiefung ist Jemand versteckt!«


  »So ist’s. Schweigt!«


  Ein Verdacht zuckte durch die Seele des Dieners. Die reine, die stolze, die fleckenlose Eugenie!


  »Jemand da! in dem Zimmer von Madame!« stammelte er unbewußt heraus.


  Eugeniens schneller Blick faßte den schnöden Gedanken auf. Ihre Augen flammten, ihre Wangen wurden purpurroth. Aber ihre erhabene, großherzige Natur bezwang selbst den Ausbruch der verachtenden Entrüstung, der ihr auf der Lippe schwebte. Die Wahrheit! — konnte sie dem Manne trauen? Ein Zweifel — und das ihr anvertraute Menschenleben konnte verrathen seyn. Sie wechselte die Farbe — die Thränen traten ihr ins Auge.


  »Ich bin gütig gegen Euch gewesen, François. Kein Wort davon!«


  »Madame vertraut mir — das ist genug!« sagte der Franzose sich verbeugend, und mit einem leisen Lächeln um den Mund; und er zog sich ehrerbietig zurück.


  Einer von den Polizeibeamten trat wieder ein.


  »Wir sind fertig, Madame. Er ist nicht hier. Aha! der Vorhang dort!«


  »Es ist das Bett von Madame,« sagte François, »aber ich habe schon dahinter nachgesehen.«


  »Es thut mir sehr leid, daß wir Euch gestört haben,« sagte der Polizeibeamte, mit der Antwort zufrieden. »Aber wir bekommen ihn schon noch.« Und er zog sich zurück.


  Die letzten Schritte verhallten, die letzte Thüre der Zimmer schloß sich hinter den Polizeibeamten und Eugenie und ihr Diener standen allein da, einander anstarrend.


  »Ihr könnt Euch jetzt entfernen,« sagte sie endlich, nahm ihre Börse vom Tisch und legte sie in seine Hände.


  Der Mann nahm sie mit einem bedeutungsvollen Blick. »Madame kann auf meine Verschwiegenheit bauen!«


  Eugenie war wieder allein. Diese Worte klangen ihr noch im Ohr — Eugenie de Merville sollte sich verlassen müssen auf die Verschwiegenheit ihres Lakaien! Sie sank auf ihren Sessel, und da auf die Aufregung Erschöpfung folgte, stützte sie ihr Angesicht auf ihre Hände und brach in Thränen aus. Sie ward aufgeschreckt durch eine leise Stimme, schaute auf, und der junge Mann kniete zu ihren Füßen.


  »Geht — geht!« sagte sie, »ich habe für Euch alles gethan, was ich kann. Ihr habt gehört — Ihr habt gehört — mein eigner Miethling dazu! Mit Gefahr meines guten Namens seyd Ihr gerettet. Geht!«


  »Eures guten Namens!« — denn Eugenie bedachte nicht, daß Blicke, nicht Worte ihren Stolz so empört hatten — »Eures guten Namens!« wiederholte er; und wie er sich im Zimmer umsah — die Toilette, den Vorhang, die Vertiefung in der Wand, wo er verborgen gewesen, — Alles sah, was das keuscheste Heiligthum eines keuschen Weibes verrieth, welches, für einen Fremden zu betreten, beinahe so viel ist als es entweihen — da begriff er den Sinn ihrer Worte.


  »Eures guten Namens! — Euer Miethling! Nein, Madame! nein!« Und mit diesen Worten erhob er sich. »Für mich kein solches Opfer! Eure Menschenliebe soll Euch nicht so viel kosten! He da! ich bin der Mann, den Ihr suchtet!« Und er schritt auf die Thüre zu.


  Eugenie war tief erschüttert von dieser Antwort. Sie sprang auf ihn zu — sie faßte ihn bei den Kleidern.


  »Still! still! um Gottes willen, was wolltet Ihr thun? Meint Ihr, ich könnte je wieder glücklich seyn, wenn das Vertrauen, das Ihr in mich gesetzt, verrathen würde? Seyd ruhig — verhaltet Euch still! Ich wußte nicht, was ich sagte. Es wird leicht seyn, den Mann zu enttäuschen — später — wenn Ihr gerettet seyd, und Ihr seyd unschuldig — nicht wahr?«


  »Oh, Madame,« sagte Morton, »von Grund meiner Seele sage ich es, ich bin frei — nicht von Armuth — Elend — Irrthum — Schaam, aber frei von der Schuld eines Verbrechens. Möge der Himmel Euch segnen!«


  Und wie er ehrerbietig die auf seinen Arm gelegte Hand küßte, da lag etwas so Rührendes in seiner Stimme, in seinem Benehmen Etwas, das so weit über seinem äußern Zustand war, daß Eugenie sich ganz verlor in ihren Gefühlen des Mitleids, der Ueberraschung und vielleicht selbst der Bewunderung, die sich ihrem Erstaunen beimischte.


  »Und, oh!« sagte er leidenschaftlich, indem er sie mit seinen dunkeln, glänzenden Augen, feucht vor Bewegung, anblickte, »Ihr habt mir das Leben süß gemacht, indem Ihr mir es gerettet. Ihr — Ihr — von der ich seit dem ersten — beinahe dem einzigen Mal, daß ich Euch sah — so oft träumte und brütend sann! Hinfort, was mir auch zustoße, werden mir Erinnerungen bleiben, die — die—«


  Er stockte, denn sein Herz war zu voll für Worte; und dies Schweigen sagte Eugenien mehr, als wenn Rousseaus ganze Beredsamkeit auf seiner Zunge geflammt hätte.


  »Und Wer und Was seyd Ihr?« fragte sie nach einer Pause.


  »Ein Verbannter — ein Waise — ein Ausgestoßener! Ich habe keinen Namen. Lebt wohl!«


  »Nein, bleibt noch; die Gefahr ist noch nicht vorüber. Wartet bis mein Diener zur Ruhe ist; ich höre ihn noch. Setzt Euch — setzt Euch, und wohin wolltet Ihr gehen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Habt Ihr keine Freunde?«


  »Keine.«


  »Keine Heimat?«


  »Nein!«


  »Und die Polizei von Paris so wachsam!« rief Eugenie und rang die Hände. »Was ist zu thun? Ich werde Euch Vergebens gerettet haben — Ihr werdet entdeckt werden! Wessen klagen sie Euch an? Doch nicht des Raubes — oder—«


  Und auch sie stockte jetzt, denn sie konnte nicht das schwarze Wort »Mord!« über den Mund bringen.


  »Ich weiß nicht,« sagte Morton, die Hand an die Stirne legend, — »außer daß ich Freund war mit dem einzigen Mann, der mich beschützte — und ihn haben sie getödtet.«


  »Ein andermal sollt Ihr mir Alles erzählen.«


  »Ein andermal!« rief er lebhaft, »soll ich Euch wieder sehen dürfen?«


  Eugenie erröthete bei dem Blick und der Stimme voll Freude.


  »Ja,« sagte sie, »ja. Aber ich muß mich besinnen. Seyd ruhig — seyd still. Ha! ein glücklicher Gedanke!«


  Sie setzte sich, schrieb ein paar hastige Zeilen, siegelte und gab das Billet Morton.


  »Nehmt dies Billet, an Madame Dufour gerichtet und adressirt; es wird Euch ein sichres Logis verschaffen. Sie ist eine Person, auf die ich mich verlassen kann — eine alte Dienerin, die bei meiner Mutter gewesen, und der ich eine kleine Pension gegeben. Sie hat ein Logis zu vermiethen — es ist kürzlich leer geworden — ich habe ihr versprochen, für einen Miethsmann zu sorgen — geht — sagt Nichts von dem, was vorgefallen. Ich werde sie sprechen und Alles in Ordnung bringen. Wartet — horch! — Alles ist still. Ich will zuerst gehen und sehen, ob Niemand Euch auflauert. Halt!« (und sie riß das Fenster auf und schaute in den Hof) »die Pförtnersthüre ist offen; das ist ein Glück! Eilt, und Gott sey mit Euch!«


  In wenigen Minuten war Morton in den Straßen. Es war noch früh, die Plätze waren noch leer, noch kein Laden geöffnet. Die Adresse des Billets bezeichnete eine etwas entfernte Straße, auf dem andern Seineufer. Er ging über denselben Quai, den er nur vor wenigen Stunden erst betreten — über dieselbe prächtige Brücke, neu belebt, auf der er gestanden hatte, verzweifelnd sie zu verlassen — er erreichte die Rue Faubourg St.Honoré. Ein junger Mann in einem Cabriolet, auf dessen zarter Wange die hektische Röthe von durchwachten Nächten und unmäßiger Vergnügungssucht brannte, rollte gemächlich heim vom Spielhause, wo er noch mehr als sonst glücklich gewesen — seine Taschen waren beladen mit Banknoten und Gold. Er beugte sich vor, als Morton an ihm vorbeiging. Philipp in seine Träumerei versunken, bemerkte ihn nicht und setzte seinen Weg fort. Der Gentleman bog eine der Straßen links hinab, hielt an, und rief seinen Diener, der hinten auf dem Cabriolet schlummerte.


  »Folgt in aller Stille diesem Fußgänger — seht, wo er wohnt; findet ihn ja gewiß auf und benachrichtigt mich davon. Ich fahre ohne Euch heim.« Damit fuhr er weiter.


  Philipp, Nichts ahnend von dieser espionage, gelangte zu einem kleinen Hause in einer stillen, aber achtbaren Straße, und zog mehrere Male die Glocke, bis er endlich von Madame Dufour selbst, in ihrer Nachthaube, eingelassen wurde. Die alte Frau blickte die unerwartete Erscheinung fragend und erschrocken an. Aber das Billet schien sie sogleich zufrieden zu stellen. Sie führte ihn in ein Logis auf dem ersten Stock, klein, aber sauber und sogar elegant eingerichtet — es bestand aus einem Wohnzimmer und einem Schlafgemach — und sagte dann ruhig:


  »Ist Monsieur damit zufrieden?«


  Sie erschienen Monsieur wie ein Palast. Morton nickte bejahend.


  »Und will Monsieur eine Weile schlafen?«


  »Ja.«


  »Das Bett ist gut gelüftet. Die Zimmer sind nur drei Tage leer gestanden. Kann ich Euch mit Etwas dienen, bis Euer Gepäck ankommt?«


  »Nein.«


  Die Frau verließ ihn. Er legte seine Kleider ab — warf sich auf das Bett, und wachte nicht auf bis Mittag.


  Als er die Augen öffnete — und sein Blick auf dem friedlichen Gemach verweilte, mit dem gesunden, saubern, behaglichen Aussehen, da währte es lange, bis er sich überzeugen konnte, daß er wirklich wachte. Er vermißte die laute, tiefe Stimme Gawtreys — den Rauch von des Todten Meerschaumkopf — die trübe Bodenkammer — die klaffenden Wände — das verstohlene Geflüster des verhaßten Birnie; langsam dämmerte das in den letzten zwölf Stunden durchgemachte und das dahingegangene Leben seiner ringenden Erinnerung wieder auf. Er stöhnte und warf sich unruhig herum, als die Thüre leise geöffnet wurde und er heftig aufsprang.


  »Wer ist da?«


  »Nur ich bin’s, Herr,« antwortete Madame Dufour. »Ich bin schon dreimal da gewesen, zu sehen, ob Ihr wach seyd. Da ist ein Brief, für Euch, glaub’ ich, Herr, obgleich kein Name darauf ist,« und sie legte den Brief auf den Stuhl neben ihm. Kam er von ihr, dem rettenden Engel? Er ergriff ihn. Das Couvert war nicht beschrieben; er war gesiegelt mit einem kleinen Siegel wie von einem Ring. Er riß ihn auf und fand vier Bankbillets, jedes zu 1000 Franks, etwa 160 Pf. Sterling.


  »Wer hat dies geschickt, die — die Dame, von der ich das Billet brachte?«


  »Madame de Merville? gewiß nicht, Herr,« sagte Madame Dufour, die, mit dem Privilegium des Alters, jetzt ohne Bedenken die Wassergefässe füllte und den Toilettetisch in Ordnung brachte. »Ein junger Mann sprach vor etwa zwei Stunden, nachdem Ihr zu Bette waret; er beschrieb Euch und fragte, ob Ihr hier logirt, und was Euer Name sey. Ich sagte ihm, Ihr seyet eben erst angekommen und ich wisse Euren Namen nicht. So ging er weg, und kam eine halbe Stunde später wieder mit diesem Brief, den er mir auftrug, Euch richtig zu übergeben.«


  »Ein junger Mann? ein Gentleman?«


  »Nein, Herr; es schien ein ganz flotter Bursch, aber von gemeinem Stand.«


  Denn die einfache Madame Dufour entdeckte in dem simpeln schwarzen Frack und den Tuchgamaschen des Ueberbringers dieses Briefs nicht die einfache Livree von dem Reitknecht eines englischen Gentleman.


  Von Wem konnte es kommen, wenn nicht von Madame de Merville? Vielleicht von einem Freunde des todten Gawtrey. Ein Gedanke an Arthur Beaufort durchzuckte ihn, aber er verwarf ihn mit Unwillen. Die Menschen nehmen selten gläubig an, was sie nicht gern glauben. Welche Güte hatten die Beauforts bisher ihm gezeigt? — Sie hatten seine Mutter am gebrochnen Herzen sterben lassen — ihm seinen Bruder von der Seite gestohlen, und in diesem Bruder das einzige Herz erkältet und verhärtet, von dem er Dankbarkeit und Liebe zu erwarten das Recht hatte! Nein, es mußte von Madame de Merville kommen!


  Er schickte Madame Dufour fort nach Feder und Papier — stand auf — schrieb einen Brief an Eugenie — dankbar aber stolz, und schloß die Banknoten ein. Dann rief er Madame Dufour und schickte sie mit seinem Briefe fort.


  »Ach, Madame,« sagte die ci-devant bonne, als sie bei Eugenien angekommen war, »der arme Junge! wie schön er ist, und wie schmählich von dem Vicomte, ihn solche Kleider tragen zu lassen!«


  »Dem Vicomte!«


  »Oh, meine theure, gnädige Frau, Ihr müßt es nicht läugnen. Ihr schriebt mir in Eurem Billet, ich solle keine Fragen an ihn thun, aber ich errieth es sogleich. Der Vicomte sagte mir selbst, er werde den jungen Herrn in wenigen Tagen hier haben. Ihr dürft Euch seiner nicht schämen. Ihr werdet sehen, welchen Unterschied in seiner Erscheinung Kleider machen und ich habe es auf mich genommen, den Schneider zu ihm zu bestellen. Der Vicomte muß mich bezahlen.«


  »Kein Wort gegen den Vicomte für jetzt! Wir wollen ihn überraschen,« sagte Eugenie lachend.


  Madame de Merville hatte den ganzen Morgen studirt, um eine Geschichte zu erfinden, die ihr Interesse für den Miethsmann erkläre, und wie begünstigte sie jetzt das Glück.


  »Aber ist dieser Brief für mich?«


  »Und ich hätte ihn beinahe vergessen,« sagte Madame Dufour, und bot ihr ihn hin.


  So Manches in den Verhältnissen Mortons bisher schon das Interesse Eugeniens erweckt und ihren romantischen Sinn angesprochen hatte: die Phantasie ward noch mehr angezogen durch den Ton des Briefes, den sie jetzt las. Denn obgleich Morton, der mehr Uebung im französisch Sprechen als im Schreiben hatte, sich mit weniger Genauigkeit, und in weniger gewählten und wohltönenden Phrasen ausdrückte, als die Autoren und élégants, welche ihre gewöhnlichen Correspondenten waren: so war doch in jeder Zeile seines Briefs ein angeborner, rauher Adel — ein starkes und tiefes Gefühl, was ihr Staunen und ihre Bewunderung noch vermehrte.


  »Alles, was ihn umgibt — Alles, was auf ihn Bezug hat, ist sonderbar und geheimnisvoll,« murmelte sie; und sie setzte sich nieder, ihm zu antworten.


  Nachdem Madame Dufour mit diesem Brief weggegangen war, blieb Eugenie über eine Stunde in stummem, tiefem Nachdenken versunken, Mortons Brief lag vor ihr; und süß waren, bei aller Verworrenheit, die Erinnerungen und Bilder, die auf ihre Seele eindrangen.


  
    

  


  Morton, überzeugt durch die ernsten und feierlichen Versicherungen Eugeniens, daß sie nicht die unbekannte Geberin der wieder beigeschlossenen Banknoten sey, dachte, nachdem er sich vergebens den Kopf zerbrochen mit neuen Muthmaßungen, von welcher Seite sie doch kommen möchten, es wäre bei seinen dermaligen Verhältnissen eine Don Quixoterie, die Benutzung und Verwendung dessen auszuschlagen, was die Vorsehung selbst, der er sich von Neuem vertrauend anheimgegeben, ihm zu seiner Hülfe zugeschickt zu haben schien, und es half ihm auch hinweg über alle Anerbietungen von Geldunterstützungen von einer Person, von welcher solche anzunehmen er am wenigsten hätte übers Herz bringen können. So willigte er denn in Alles, was der geschwätzige Schneider ihm vorschlug, und es wäre schwer gewesen, den wilden, verstörten Flüchtling in der stattlichen und anmuthigen Gestalt, mit der jugendlichen Schönheit und mit der Haltung des hochgebornen Stolzes wieder zu erkennen, welche am folgenden Tag an der Seite Eugeniens saß, und an diesem Tag, erzählte er seine traurige, stürmische Geschichte; und Eugenie weinte; und von diesem Tag an kam er täglich; und zwei Wochen — glücklich, traumhaft, berauschend für Beide — verstrichen; und als am letzten Tage die Sonne unterging, da knieete er zu ihren Füßen, stammelte ihr, der bisher die Huldigungen des Witzes und Genie’s und behaglichen Reichthums vergebens waren dargeboten worden, das ungestüme, aufgeregte, köstliche Geheimniß der Ersten Liebe vor. Er sprach und stand auf, um dann für immer zu scheiden — als ihr Blick und ihr Seufzer ihn zurückriefen.


  Am folgenden Tag, nach einer schlaflosen Nacht ließ Eugenie de Merville den Vicomte de Vaudemont zu sich bitten.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Ein Silberbach klein


            Läßt von flüss’gen Krystallen


            Süße Musik erschallen,


            Trillernd jungfräulich rein;


            Dazu die lustigen Vöglein singen—


            Goldregistern silberne Takte entspringen.

          

        

      


      Sir Richard Fanshaw.

    

  


  Eines Abends, einige Wochen nach den eben erzählten Ereignissen, trat ein Fremder, ein Kind an der Hand führend, in den Kirchhof von H***. Die Sonne war noch nicht lange untergegangen, und die kurze Dämmerung des Hochsommers herrschte in dem ruhigen Aether; man hörte von den Bäumen über den Gräbern das Zwitschern eines muntern Vogels; was bekümmerte er, der Bürger des Himmels, sich um die Todten, die unten schliefen? — was schlug er an, als das Grün und die Stille des Ortes — ob Garten oder Grab, galt ihm gleich! Wie der Mann und das Kind vorbeigingen, betrachtete das Rothkehlchen, kaum gestört durch ihre Schritte in dem langen Gras neben einem der Gräberhügel, sie mit seinem hellen, frohen Auge. Es war ein prächtiger Ort für das Rothkehlchen — der alte Kirchhof! dieser heimliche Vogel, »der Freund und Genosse der Menschen,« wie ihn die Dichter genannt haben, fand eine treffliche Mahlzeit unter den Würmern.


  Der Fremde, als er die Mitte des geweihten Grundes erreicht hatte, blieb stehen und sah sich gedankenvoll um. Dann näherte er sich langsam und zögernd einer länglichten Tafel, worauf mit noch frischen und neuen Buchstaben folgende Worte eingegraben waren:


  DEM GEDÄCHTNISS
EINER VERLÄUMDETEN UND MISSHANDELTEN
WIDMET DIESEN GRABSTEIN
IHR SOHN.


  Dies, nebst Angabe von Geburts- und Todestag, war die Tafel, welche Philipp Morton über den Gebeinen seiner Mutter hatte setzen lassen; und rings herum war eine einfache Schutzwehr, welche die Kinder abwehrte, die zuweilen, den Kirchhofhütern zum Trotz, über dem Staub des frühern Geschlechts spielten.


  »Dein Sohn!« murmelte der Fremde, während das Kind ruhig neben ihm stand, seine Freude hatte an den Bäumen, dem Gras, dem Gesang der Vögel, und nicht an Kummer oder Tod dachte, — »dein Sohn! — aber nicht dein begünstigter Sohn, dein Liebling, dein Jüngster; an welchem Platz der Erde schauen deine Augen herab auf ihn? Gewiß hat im Himmel deine Liebe den, den du auf Erden am zärtlichsten geliebt, bewahrt vor den Leiden und Prüfungen, die den minder begünstigten Verstoßenen heimgesucht haben! Oh, Mutter! Mutter! — es war nicht seine Schuld — nicht Philipps Schuld, daß er nicht bis aufs Letzte die ihm vermachte Ausgabe und Pflicht erfüllt hat! Vielleicht ist es so glücklicher gegangen! Und oh! wenn dein Andenken so tief in meines Bruders Herz gegraben ist, wie in das meinige, wie oft wird es ihn warnen und retten. Dies Andenken! — es ist für mich der gute Engel meines Lebens gewesen! Dir — dir verdanke ich es in deinem Tode selbst, wenn ich, zwar verirrt, doch kein Verbrecher bin — wenn ich mit den Aussätzigen gelebt habe und noch nicht angesteckt bin!«


  Sein Mund verstummte jetzt, aber nicht sein Herz.


  Nachdem ihm so einige Minuten verflossen, wandte er sich zu dem Kinde, und sagte sanft und mit zitternder Stimme—


  »Fanny, man hat Dich beten gelehrt — Du wirst in der Nähe dieses Platzes wohnen — willst Du manchmal hieher kommen und beten, daß Du gut und unschuldig heranwächsest, und ein Segen werdest für diejenigen, die Dich lieben?«


  »Wird Papa immer kommen und mich beten hören?«


  Diese traurige, unbewußte Frage schnitt Morton ins Herz. Das Kind konnte den Tod nicht fassen. Er hatte gesucht, ihr ihn zu erklären, aber sie war gewohnt, ihren Beschützer als todt zu betrachten, wenn er abwesend von ihr war, und sie bestand noch immer darauf, daß er wieder lebendig werden müsse, und dieser Mann des stürmischen wüsten Lebens und des Verbrechens, der ohne Reue, ohne Absolution, von der Sünde weg zum Gericht hinübergegangen: es war eine schauerliche Frage, ob der sie werde beten hören?


  »Ja!« sagte er nach einer Pause — »ja, Fanny, es ist ein Vater, der Dich beten hört; und zu ihm bete, daß er gnädig sey denen, die gegen Dich freundlich gewesen. Ja, Fanny, Du und ich, wir sehen uns vielleicht nie wieder!«


  »Wollt Ihr denn auch sterben? Méchant, Jedermann stirbt der armen Fanny;« und sich zärtlich an ihn hängend, ründete sie ihre Lippen, um ihn zu küssen. Er nahm sie in seine Arme; und als eine Thräne auf ihre rosige Wange fiel, sagte sie: »Weine nicht, Bruder, ich liebe Dich ja!«


  »Wirklich liebst Du mich, Fanny? Dann, mir zu Liebe, wenn Du hieher kommst, und Jemand will Dir einige Blumen geben, streue sie auf diesen Stein, und jetzt wollen wir zu Jemand gehen, den Du auch lieb haben mußt, und zu dem er, wie ich Dir erzählt habe, Dich schickt; er, der — komm!«


  Wie er so sprach und Fanny wieder auf den Boden setzte, erblickte er mit Staunen genau auf der Stelle, wo er früher die gleiche Erscheinung gesehen — auf dem Platze, wo der Vater den Sohn verflucht hatte, die regungslose Gestalt eines alten Mannes. Morton erkannte gleichsam durch Instinkt mehr als durch die Kraft des Gedächtnisses die Person, an welche sein Auftrag bestimmt war.


  Er ging langsam auf ihn zu; aber Fanny eilte plötzlich von ihm weg, angelockt von einer Motte, welche in der Dämmerung über die Gräber hinhuschte.


  »Euer Name, Sir, ist glaub ich Simon Gawtrey?« sagte Morton. »Ich bin nach England gekommen, Euch zu zu suchen.«


  »Mich?« sagte der alte Mann, halb stehend, und seine Augen, jetzt völlig blind, schweiften leer über Morton hin — »Mich? Warum? Wer seyd Ihr? — Ich kenne Eure Stimme nicht!«


  »Ich komme im Auftrag Eures Sohnes.«


  »Meines Sohnes!« rief der alte Mann mit großer Heftigkeit. »Der Verworfene! der Entehrte! der Schändliche! der Verfluchte—«


  »Still! Ihr schmäht einen Todten!«


  »Einen Todten!« murmelte der unglückselige Vater, auf den Sitz, von dem er aufgestanden, zurücktaumelnd, »einen Todten!« und der Ton seiner eigenen Stimme war so voll innerer Qual, daß der Hund zu seinen Füßen, welchen Morton bisher nicht bemerkt hatte, mit einem mißtönenden Geschrei gleichsam das Echo davon machte, was Philipp an den entsetzlichen Tag erinnerte, wo er hatte den Sohn den Vater zum letztenmal auf Erden verlassen sehen.


  Dieser Ton führte Fanny auf den Platz zurück; und mit freudigem Lachen, das einen seltsamen Contrast dagegen bildete, warf sie sich auf das Gras neben den Hund und suchte ihn zum Spielen zu locken. So waren denn hier, an dieser Stätte des Todes, die vier Glieder der großen Kette zusammengebracht: üppig blühendes Leben — trostloses, kindisches Alter — Kindheit, noch, kaum der Seele sich bewußt, und das dumpfe Thier, das keine Bürgschaft eines Jenseits hat!


  »Todt! Todt!« wiederholte der Alte, seine erstorbenen Sehorgane mit den welken Händen bedeckend. »Armer William!«


  »Er gedachte Euer bis ans Ende. Er bat mich, Euch aufzusuchen — er hieß mich die Stelle des schuldbelasteten Sohnes zu ersetzen mit einem Wesen — rein und unschuldig, wie er gewesen, wäre er in seiner Wiege gestorben — mit einem Kinde, das Euer Alter erheitern werde! Kniee, Fanny, ich habe Dir einen Vater gefunden, der Dich zärtlich lieben wird — (oh, das werdet Ihr, Sir, nicht wahr?) — wie der, den Du nicht mehr sehen wirst!«


  Es lag etwas so Feierliches in Mortons Stimme, daß der alte Mann und das Kind davon gerührt und erschüttert wurden; und Fanny, an den ihr so angewiesenen Beschützer sich schmiegend, und ihre Händchen zutraulich auf seine Kniee legend, sagte:


  »Fanny will Euch lieben, wenn Papa es gewünscht hat. Küsset Fanny.«


  »Ist es sein Kind — seines?«sagte der blinde Mann schluchzend. »Komm an mein Herz! — So! O Gott, vergib mir!«


  Morton hielt es nicht für recht, ihn in diesem Augenblick zu enttäuschen rücksichtlich des eigentlichen Verhältnisses des armen Kindes zu dem Todten; und er wartete schweigend, bis Simon, nach einem Ausbruch von leidenschaftlichem Schmerz und Zärtlichkeit, aufstand, und, das Kind noch immer an seine Brust pressend, sagte:


  »Sir, verzeiht mir! Ich bin ein gar schwacher alter Mann — ich habe Euch vielen Dank zu sagen — ich habe auch Vieles zu erfahren! Mein armer Sohn! er starb nicht im Mangel — oder doch?«


  Die einzelnen Umstände von Gawtreys Schicksal, mit seinem wahren, seinen vielen angenommenen Namen, waren in den französischen Journalen erschienen, und zum Theil in die englischen übergegangen;— und Morton hatte erwartet, daß ihm die peinliche Erzählung jenes fürchterlichen Todes werde erspart werden; aber die gänzliche Abgeschiedenheit des alten Mannes, sein körperliches Leiden und seine seltsamen Gewohnheiten hatten ihn die Kunde noch nicht erfahren lassen, die ihm jetzt mitzutheilen Philipps harte Aufgabe war. Morton bedachte sich ein wenig, ehe er antwortete:


  »Es ist jetzt spät; Ihr seyd noch nicht vorbereitet, dies arme Kind in Eurem Haus aufzunehmen, noch auch die einzelnen Umstände zu vernehmen, die ich Euch zu berichten habe. Ich komme erst heute in England an. Ich werde meine Wohnung in der Nähe nehmen, denn dieser Ort ist mir theuer. Wenn ich mich denn versichert halten darf, daß Ihr dies heilige und letzte Vermächtniß von Eurem unglücklichen Sohn an Euch aufnehmen und sorgsam hegen wollt, will ich Euch morgen das mir anbefohlene Kind bringen, und dann wollen wir ruhiger, als es jetzt möglich ist, über die Vergangenheit uns besprechen.«


  »Ihr antwortet mir nicht auf meine Frage,« sagte Simon leidenschaftlich; »antwortet mir darauf, so will ich mit dem Uebrigen mich gedulden. Sie nennen mich einen Geizhals! Habe ich mein einziges Kind fortgeschickt, um Hungers zu sterben? Gebt mir darauf Antwort!«


  »Beruhigt Euch. Er starb nicht in Armuth: und er hat sogar ein kleines Vermögen für Fanny hinterlassen, das ich Euch einhändigen sollte.«


  »Und er dachte den alten Geizhals zu bestechen, daß er menschlich wäre! Gut — gut — gut! Ich will heimgehen.«


  »Stützt Euch auf mich!«


  Der Hund sprang lustig an seinem Herrn hinauf, als dieser aufstand, und Fanny entschlüpfte Simons Armen, um auf ihre Weise dem Thier zu liebkosen und mit ihm zu schwatzen. Wie sie langsam über den Kirchhof gingen, murmelte Simon eine kleine Strecke weit unzusammenhängend vor sich hin, und Morton wollte ihn nicht stören, da er ihn doch nicht trösten konnte.


  Endlich sagte er ganz plötzlich: »Hat mein Sohn Reue gefühlt?«


  »Ich hoffe,« antwortete Morton ausweichend, »daß er, wäre ihm das Leben gefristet worden, sich würde gebessert haben.«


  »Geht mir weg, Sir! — Ich bin Siebzig vorüber; — wir bereuen — aber wir bessern uns nie!«


  Und wieder versank Simon in seine trüben, unzusammenhängenden Träumereien.


  Endlich kamen sie an des Blinden Hause an. Die Thüre ward ihnen geöffnet von einer alten Weibsperson von unangenehmem, abschreckendem Aeußern, die viel zu auffallend herausgeputzt war für den Stand einer Dienerin, obgleich sie in dieser Eigenschaft im Hause galt; aber die Blindheit des Geizigen ersparte ihr die Gefahr von Ausstellungen über ihren Aufwand. Wie sie mit einer Kerze in der Hand unter der Thüre stand, musterte sie neugierig und mit nicht willkommen heißenden Blicken die Begleiter ihres Gebieters.


  »Mrs. Boxer, mein Sohn ist todt!« sagte Simon mit hohler Stimme.


  »Nun und das ist recht gut, Sir!«


  »Pfui, Weib!« sagte Morton entrüstet.


  »Ei der Tausend! Sir! Wen haben wir denn da?«


  »Jemand,« sagte Simon finster, »den Ihr mit Achtung behandeln werdet. Er bringt mir einen Segen, meinen Verlust zu erleichtern. Ein rauhes Wort gegen dieses Kind, und Ihr verlaßt mein Haus!«


  Das Weib sah aus wie vom Donner gerührt; aber sich wieder fassend, sagte sie in wimmerndem Tone:


  »Ich! ein hartes Wort gegen Jemand, der meinem theuern, gütigen Gebieter am Herzen liegt, und, mein Himmel, was für ein hübsches kleines Geschöpf es ist! Komm her, meine Liebe!«


  Aber Fanny scheute zurück und wollte Philipps Hand nicht fahren lassen.


  »Morgen also!« sagte Philipp und er wandte sich um, als ein plötzlicher Gedanke die Seele des alten Mannes zu durchkreuzen schien.


  »Halt, Sir, halt! Ich — ich — hat mein Sohn gesagt, ich sey reich? Ich bin sehr — sehr arm: Nichts im Hause, — sonst wäre ich längst beraubt worden!«


  »Euer Sohn trug mir auf, Euch Geld zu bringen, nicht Geld zu verlangen!«


  »Geld verlangen! Nein, aber,« fuhr der, alte Mann fort, und ein Strahl schlauer Intelligenz schoß über sein Gesicht, »aber er ist in schlechte Gesellschaft gerathen. Verlangen! — Nein! — Zieht die Thürkette hinauf, Mrs. Boxer!«


  Mit Besorgniß und Mißtrauen übergab Morton am folgenden Tag das Mädchen, das sich schon ins Innerste seines warmen Herzens geschmiegt hatte, der Obhut Simons. Nichts Geringeres, als jene abergläubische Achtung, welche alle Menschen den Wünschen der Todten zollen, hätte ihn bewegen können, dies Asyl für sie zu suchen; denn das Schicksal, das seine eignen Aussichten erheiterte und erhellte, hatte ihm eine Wahl eröffnet in dem Wohlwollen der Madame de Merville. Aber Gawtrey hatte mit solchem Ernst von der Sache gesprochen, daß es ihm war, als hätte er nicht das Recht, sich zu bedenken. Und war es nicht eine Art Sühne für alle Fehler, die der Sohn gegen den Vater mochte begangen haben, wenn er dem Herde des alten Mannes ein so süßes Pflegkind zuwies?


  Die Seltsamkeit und Eigenthümlichkeit von Fannys Gemüth und Charakter jedoch machten ihn noch ängstlicher, als er sonst wohl gewesen wäre. Gewiß verdiente sie die rauhe Bezeichnung: schwachsinnig oder blödsinnig, nicht, aber sie war verschieden von allen andern Kindern; sie empfand und fühlte schärfer als die Meisten ihres Alters, aber das Denken konnte man ihr nicht beibringen. Es war etwas Queres oder Mangelhaftes in ihrem Geist, was die traurigsten Besorgnisse rechtfertigte; und doch, oft, wenn eine unordentliche, unzusammenhängende, unerklärliche Reihe von Ideen den Zuhörer aufs trübste stimmte, folgten darauf Einfälle und Phantasieen, so wunderbar ansprechend in ihrer Seltsamkeit, oder Gefühle, so herzgewinnend durch ihre Zartheit, daß sie plötzlich ebenso hoch über, wie unmittelbar vorher unter dem gewöhnlichen Maß kindischer Fassungskraft zu stehen schien.


  Sie war wie ein Geschöpf, dem die Natur in einer grausamen, aber heitern Laune Alles gegeben, was, zur Poesie gehört, aber Alles versagt hat, was zum gemeinen, im Menschenleben nöthigen Verstand gehört; oder wie ein untergeschobenes Feenkind, freilich nicht nach dem gemeinen Aberglauben boshaft und mißgestaltet, sondern holdseliger als die Kinder der Menschen, umschwebt von dämmernden, kämpfenden Erinnerungen und Bildern eines zarteren und feineren Daseyns, aber gänzlich unfähig, die trocknen und harten Elemente zu lernen, welche das Wissen des wirklichen Lebens ausmachen.


  Morton suchte, so gut er konnte, Simon die Eigenthümlichkeiten in Fannys geistiger Organisation zu erklären. Er stellte ihm dringend die Nothwendigkeit vor, für ihren sorgfältigen Unterricht zu sorgen, und Simon versprach, sie in die beste Schule zu schicken, die man in der Nähe finden könne; aber wie der alte Mann so sprach, legte er solchen Nachdruck auf den von ihm vorausgesetzten Umstand, daß Fanny Williams Tochter sey, und mit seiner Reue, oder Zärtlichkeit war ein nebenherlaufender Faden von Selbstsucht und Geiz so eng verflochten, daß Morton es für sein Interesse an dem Kinde gefährlich achtete, wenn er ihm seinen Irrthum benähme. Er schwieg daher — vielleicht entschuldbar genug! — ganz hierüber.


  Gawtrey hatte bei der Priorin des Klosters neben dem Befehl, das Kind derjenigen Person auszuliefern, die es von ihr unter seinem wahren Namen, den er ihr anvertraute, fordern würde, eine Summe von 300 Pfund übergeben, die, wie er feierlich schwur, ehrlich erworben waren, und die er in allen seinen Widerwärtigkeiten und Glückswechseln nie berührte. Diese Summe, mit dem kleinen Abzug für das, was sie noch dem Kloster schuldete, händigte jetzt Morton Simon ein. Der alte Mann packte das Geld, das meist in französischen Goldstücken bestand, mit konvulsivischem Griffe; und dann, als schämte er sich dieser Gier, sagte er:


  »Aber Ihr, Sir — kann irgend eine Summe — das heißt, eine billige Summe, Euch von Nutzen seyn?«


  »Nein; und wenn es auch wäre, das Geld gehört weder Euch noch mir — sondern ihr! Bewahrt es für sie, und fügt dazu, was Ihr könnt.«


  Während dieses Gesprächs war Fanny der Sorge der Mrs. Boxer übergeben worden, und Philipp stand jetzt auf, um sie zu sehen und von ihr Abschied zu nehmen, ehe er wegging.


  »Ich komme vielleicht wieder zum Besuch, Mr. Gawtrey; und ich bete zu Gott, mich dann finden zu lassen, daß Ihr und Fanny gegenseitig einander ein Segen gewesen. Oh! vergeßt nicht, wie Euer Sohn sie geliebt hat!«


  »Er hatte ein gutes Herz, trotz aller seiner Sünden. Der arme William!« sagte Simon.


  Philipp Morton hörte dies, und seine Lippe verzog sich in trüber und gerechter Verachtung.


  Wenn der Vater, als William Gawtrey, neunzehn Jahre alt, das väterliche Dach verließ, bedacht hätte, daß das Herz seines Sohnes gut sey, so lebte wohl dieser Sohn noch, als ein ehrlicher und glücklicher Mann! Müßt Ihr nicht lachen, o Ihr alles hörenden bösen Feinde! wenn die Menschen die Todten preisen, deren Tugenden sie, so lang sie lebten, nicht entdecken konnten? Es kostet viel Marmor, das Grab zu bauen — wie wenig Latten und Kalk hätte hingereicht, die Kammer auszubessern!


  In ein kleines Zimmer tretend, das an das Wohnzimmer stieß, worin Gawtrey saß, fand Morton Fanny traurig an einem trübseligen, rußigen Fenster stehen, das auf die todten Mauern eines kleinen Hofes sah; Mrs. Boxer, an einem Tische sitzend, war beschäftigt einen Hut zu garniren; und an Fanny Fragen zu richten mit jener zärtlichthuenden Diskantstimme, womit Leute, die nicht an Kinder gewöhnt sind, sie gern anreden.


  »Und also, meine Liebe, man hat dich nie lesen und schreiben gelehrt? Du bist kläglich vernachläßigt worden, armes Ding!«


  »Wir müssen unser Bestes thun, das Versäumte einzuholen,« sagte Morton eintretend.


  »Gerechter Gott, seyd Ihr es, Sir?« Und die Gouvernante fuhr auf und machte eine tiefe Verbeugung: denn Morton, jetzt ganz als Gentleman gekleidet, war nach Haltung und Person wohl der Mann, gemeiner Leute respektsvollen Blick auf sich zu ziehen.


  »Ach, Bruder!« sagte Fanny, denn mit diesem Namen hatte er sie angewiesen ihn zu nennen, — und sie eilte auf ihn zu. »Komm fort von hier — es ist hier häßlich — es macht mich so kalt.«


  »Mein Kind, ich hab’ es Dir gesagt, Du mußt bleiben; aber ich hoffe Dich mit der Zeit wieder zu sehen. Wollt Ihr nicht freundlich seyn gegen dies arme Geschöpf, Madame? Verzeiht mir, wenn ich Euch vorigen Abend beleidigt habe, und erweist mir den Gefallen, dies anzunehmen, zum Beweis, daß wir Freunde sind.« Mit diesen Worten ließ er seine Börse in des Weibes Hand gleiten. »Ich werde mich immer verpflichtet fühlen für Alles, was Ihr für Fanny thun könnt.«


  »Fanny will Nichts von irgend Jemand sonst; Fanny will nur ihren Bruder haben.«


  »Das süße Kind! Ich fürchte, sie gewöhnt sich nicht an mich. Wollt Ihr mich lieb haben, Miß Fanny?«


  »Nein, packt Euch fort!«


  »Pfui, Fanny! Du erinnerst Dich, Du mochtest mich Anfangs auch nicht leiden. Aber sie ist so gemüthvoll, Madame; sie vergißt eine ihr erwiesene Freundlichkeit nie.«


  »Ich will Alles, was ich kann, thun, sie zufrieden zu stellen, Sir, und also ist sie wirklich meines Gebieters Enkelin?«


  Die Frau heftete bei diesen Worten ihren Blick so scharf auf Morton, daß dieser einige Verlegenheit empfand, und sich ohne zu antworten, damit zu schaffen machte, Fanny zu liebkosen und zu trösten, in welcher jetzt ganz das Bewußtseyn des ihr bevorstehenden Jammers zu erwachen schien; denn obschon sie nicht weinte — sie weinte sehr selten — zitterte doch ihr zarter Körper — ihre Augen waren geschlossen — ihre Wangen, ihre Lippen sogar, weiß — und ihre zarten Händchen hatten fest den Hals dessen umklammert, der sie jetzt an der Brust von Fremden lassen wollte.


  Morton war tief bewegt. »Einen Kuß, Fanny, und vergiß mich nicht, bis wir uns wieder sehen!«


  Das Kind drückte die Lippen an seine Wange, aber diese Lippen waren kalt. Er setzte sie sanft auf den Boden nieder; sie stand stumm und widerstandslos da.


  »Erinnere Dich, daß er wünschte, daß ich Dich hier lasse!« flüsterte Morton, eines Zuspruchs sich bedienend, der seine Wirkung nie verfehlte. »Wir müssen ihm gehorchen — und so: Gott segne Dich, Fanny!«


  Er stand auf und ging an die Thüre; das Kind machte die Augen auf und starrte ihn mit gespanntem, schmerzlichem, flehendem Blick an; ihre Lippen bewegten sich, aber sie sprach nicht. Morton konnte diesen stummen Jammer nicht ertragen. Er versuchte sie tröstend anzulächeln, aber das Lächeln wollte nicht kommen. Er schloß die Thüre und eilte aus dem Hause.


  
    

  


  Von diesem Tag versank Fanny in eine Art fortwährender, trüber, lebloser Starrsucht, ähnlich der einer Somnambule, die der Magnetiseur zu wecken vergißt. Bisher hatte in alle Excentricitäten oder Mängel ihres Geistes eine wilde und phantastische Lustigkeit hereingespielt. Die war verschwunden. Sie sprach wenig — sie spielte nie — kein Spielzeug konnte sie reizen — selbst der arme Hund gewann ihr keine Aufmerksamkeit ab. Wenn man sie etwas thun hieß, starrte sie leer vor sich hin, und rührte sich nicht.


  Sie legte jedoch eine Art stummer Achtung gegen den alten blinden Mann an den Tag; sie kroch an seine Kniee heran und saß da Stunden lang, selten antwortend, wenn er zu ihr sprach, aber unbehaglich, ängstlich und unruhig, wenn er sie verließ.


  »Wollt Ihr auch sterben?« fragte sie einmal; der Alte verstand sie nicht, und sie suchte sich nicht zu erklären.


  Eines Morgens früh, einige Tage, nachdem Morton weg war, vermißte man sie; sie war nicht in dem Hause, noch in dem trübseligen Hof, in den man sie manchmal gehen und dort spielen hieß — was sie jedoch nie that. In großer Unruhe und Angst beschuldigte der alte Mann Mrs. Boxer, sie weggelockt zu haben, und drohte und donnerte so laut, daß das Weib, sehr ungern, fortging, sie zu suchen. Endlich fand sie das Kind auf dem Kirchhof, ernst sinnend an einem Grabe stehend.


  »Was macht Ihr hier, kleine Hexe!« sagte Mrs. Boxer, sie rauh am Arme packend.


  »Das ist der Weg, wo sie Beide einst wieder kommen werden. Ich träumte so.«


  »Wenn ich Dich je wieder hier treffe!« sagte die Haushälterin; und sich mit der einen Hand die Stirne wischend, schlug sie sie mit der andern. Fanny war nie vorher geschlagen worden. Sie bebte in Angst und Bestürzung zurück; und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft brach sie in Thränen aus.


  »Komm — komm — kein Geheul! und wenn Du’s dem Herrn sagst, so schlage ich Dich halb todt!«


  Mit diesen Worten nahm sie Fanny auf ihre Arme, schritt, scheltend und drohend mit ihr auf und ab, bis sie vor Angst das Weinen unterdrückte, kehrte dann triumphirend ins Haus zurück, stürzte in das Wohnzimmer und rief: »Da ist das liebe Herzchen, Sir!«


  Als der alte Simon erfuhr, wo das Kind gefunden worden, war er froh, denn es war seine beständige Gewohnheit, so oft der Abend schön war, auf diesen Kirchhof zu schlüpfen — sein Hund war ihm Führer — und sich auf seinen Lieblingsplatz zu setzen, der untergehenden Sonne gegenüber. Dies geschah nicht sowohl wegen der Heiligkeit des Ortes, oder der Betrachtungen, die er einflößen konnte, als weil es der nächste, der sicherste und der einsamste Platz in der Nachbarschaft seines Hauses war, wo der blinde Mann freie Luft schöpfen und sich im Licht des Himmels wärmen konnte.


  Bisher hatte er das Kind nicht mitgenommen weil er dachte, es sey trübselig für sie; in der That war Fanny gewöhnlich um die Stunde seines einförmigen Spaziergangs ins Bett geschickt worden. Jetzt erhielt sie Erlaubniß, ihn zu begleiten; und der Greis und das Kind pflegten da neben einander zu sitzen, wie Alter und Jugend in den Gräbern unten neben einander ruhten.


  Das erste Merkmal von kindischem Interesse und Neugier, das man an Fanny bemerkte, ward durch das Leiden ihres Beschützers geweckt. Eines Abends, wie sie so da saßen, ließ sie sich von ihm den Jammer der Blindheit erklären. Sie schien ihn zu verstehen, obgleich er seine Klagen ihrer Fassungskraft anzubequemen sich nicht die Mühe gab.


  »Fanny versteht,« sagte sie rührend; »denn sie ist auch blind, hier;« und sie preßte ihre Händchen an die Schläfe.


  Trotz ihrer Schweigsamkeit und ihrer sonderbaren Art, und obgleich Simon die ausnehmende Holdseligkeit nicht sehen konnte, womit die Natur, wie in reuigem Erbarmen, ihr Aeußeres verschwenderisch ausgestattet, lernte er sie doch bald inniger lieben, als er je bisher geliebt hatte; denn die am kältesten gegen das Kind, sind oft am zärtlichsten gegen den Enkel. Ihr gegenüber schlief selbst sein Geiz. Leckereien, zuvor nie gesehen auf seinem sparenden Tisch, wurden bestellt, um ihren Appetit zu reizen; — Spielzeugläden geplündert, um sie aus ihrer Gleichgültigkeit zu wecken. Lang jedoch stand es an, bis er es über sich vermochte, seinem Versprechen gegen Morton nachzukommen und sich ihrer Gegenwart zu berauben.


  Endlich jedoch, ermüdet durch der Mrs. Boxer Wehklagen über ihre Unwissenheit, und, selbst auch beunruhigt, wegen einiger Anzeichen ihrer Ungeschicklichkeit, die ihn zittern machten bei dem Gedanken, was wohl ihre Zukunft werden dürfte, wenn sie allein im Leben stehe, brachte er sie in eine Elementarschule in der Vorstadt. Hier rechtfertigte Fanny eine geraume Zeit die stärksten Behauptungen und Klagen über ihre Dummheit. Sie konnte nicht zwei Minuten nach einander ihre Augen auf das Blatt heften, auf dem sie die Mysterien des Lesens erlernen sollte; Monate vergingen, bis sie das Alphabet inne hatte, und nach einem Monat hatte sie es wieder vergessen, und die Arbeit begann von Neuem.


  Das Einzige, worin sie Talent zeigte, wenn man es so nennen darf, war die Handhabung der Nadel. Die Schwestern im Kloster hatten sie schon manche hübsche Stücke in dieser Kunst gelehrt, und als sie merkte, daß sie in der Schule bewundert wurden — daß sie gelobt statt getadelt wurde — da ward ihre Eitelkeit geschmeichelt, und sie lernte so leicht Alles, was man sie in dieser nicht uneinträglichen Fertigkeit lehren konnte, daß Mrs. Boxer schlauerweise insgeheim ihre Arbeiten verwerthete, und aus des armen Pfleglings Kunstfleiß eine wöchentliche Rente zog.


  Ein anderes Vermögen, das sie, wie andere Personen von mangelhaftem Geist und wie die unter dem Menschen stehenden Geschöpfe, besaß, war: ein höchst genauer und treuer Ortssinn. Zuerst war Mrs. Boxer pflichtlich Morgens, Mittags und Abends fortgeschickt worden, um sie in die Schule zu führen und sie abzuholen; aber das war eine so große Beschwerde für Simons einzige Hausvögtin, und Fanny setzte dem alten Manne so schmeichelnd zu, er möchte ihr doch erlauben, allein hin und her zu gehen, daß man die Beiden unwillkommene Begleitung unterließ.


  Fanny’s Freude über diese Freiheit war groß; und sie versäumte nie, beim Hingehen und beim Heimweg über den Begräbnißplatz zu gehen, und nachdenklich nach dem Grab zu sehen, aus dem, wie sie immer noch glaubte, Morton eines Tages wieder erscheinen sollte. Neben seinem Andenken nährte sie auch das ihres frühern, schuldhafteren Beschützers; aber es waren gesonderte Gefühle, die sie auf ihre Weise unterschied:


  »Papa hatte sie aufgegeben. Sie wußte, er hätte sie nicht weggeschickt, weit — weit über das große Wasser, wenn er im Sinne gehabt hätte, Fanny wieder zu sehen; aber ihr Bruder hatte sie nur gezwungen verlassen — er mußte eines Tages lebend wieder kommen, und dann würden sie miteinander leben.«


  
    

  


  Eines Tages, gegen Ende des Herbstes, hatte die Schullehrerin, im Ganzen eine gute Frau, die aber nicht so viel Einsicht hatte, um zu entdecken, welche Saiten angeschlagen werden mußten an dem Instrument, über welches sie mit ihrer ungeschickten Hand so plump hinfuhr — eines Tags, sagen wir, hatte sich zufällig die Lehrerin angekleidet zu einer Taufe in der Vorstadt, wozu sie gebeten war; und demgemäß wurden die Schülerinnen nach den Morgenstunden entlassen, und sollten Nachmittags Feiertag haben. Als jetzt Fanny, als die Letzte, kam, mit ihrem trostlosen ABCBuch, blieb sie plötzlich stehen, und ihre Augen hafteten voll Begierde auf einem großen Bouquet ausländischer Blumen, mit welchem gute Frau (sie war mager) den Mittelpunkt des übereinandergeschlagnen Tuches belebte, dessen gelbe Gaze züchtig jenen zarten Bestandtheil weiblicher Schönheit verhüllte, welchen schon Dichter mit Schneehügeln verglichen haben — ein frostiges Gleichniß! Es war Herbst, und Feld- und selbst Garten-Blumen wurden seltener.


  »Wollt Ihr mir wohl eine von diesen Blumen geben?« sagte Fanny, und ließ ihr Buch fallen.


  »Eine von diesen Blumen, Kind! warum?«


  Fanny antwortete nicht; aber eines von den älteren und verständigeren Mädchen sagte:


  »Ach, sie kommt von Frankreich, wißt Ihr, Madame, und die Römischen Katholiken streuen Blumen und Bänder und Sachen auf die Gräber; wißt Ihr, Madame, wir lasen gestern von Père-la-Chaise?«


  »Nun, was weiter?«


  »Und Miß Fanny will immer Alles für uns thun und arbeiten, wenn wir ihr Blumen geben.«


  »Bruder hat mir gesagt; wohin sie streuen; — aber diese schönen Blumen — solche habe ich noch nie gehabt; die bringen ihn vielleicht zurück! Ich will so artig seyn, wenn Ihr mir eine geben wollt — nur Eine!«


  »Willst Du Deine Aufgabe lernen, wenn ich es thue, Fanny?«


  »Oh! ja! wartet einen Augenblick.«


  Und Fanny schlich an ihren Pult zurück, legte entschlossen das verhaßte Buch vor sich hin, preßte beide Händchen dicht an die Schläfe; — Heureka! die rechte Saite war berührt; — und Fanny schritt im Triumphe dahin durch eine halbe Colonne feindlicher Doppelsylben!


  Von diesem Tag an wußte die Lehrerin, wie sie anfeuern, und Fanny lernte lesen; der Pfad des Wissens ward ihr so im buchstäblichen Sinne mit Blumen bestreut! Catharine! Deine Kinder waren fern, aber Dein Grab prangte in heiterem Schmucke!


  Es war ganz natürlich, daß jene kurzen und einfachen Reime oft religiösen Inhalts, die in den Schulen zur Uebung des Gedächtnisses hergesagt werden, einen Theil ihrer Studien ausmachten; und nicht sobald hatte der Klang von Versen ihre Phantasie berührt, als auch dadurch aufs Neue alle ihre Sinne und Empfindungen verwirrt und aufgestört zu werden schienen. Es war wie die Musik eines Lüftchens, nach welcher alle die jungen Blätter einer wilden Pflanze tanzen und zittern. Schon im Kloster hatte sie gar gerne die kindischen Reime hergesagt, mit welchen man sie in Schlaf zu lullen oder zu unterhalten gesucht, aber jetzt war dieser Geschmack noch stärker entwickelt.


  Sie brachte jedoch in sinnloser und bunter Unordnung die verschiedenen Liederverse und Stücke, die ihr zu Ohren kamen, untereinander, und verwob sie auf eine Art, die ihr verständlich, allen Andern aber Kauderwelsch war! und oft, wenn sie allein durch die grünen Heckenwege oder durch die geräuschigen Straßen ging, wandten sich die Vorübergehenden halb mit Mitleid halb mit Besorgniß um, zu lauschen, wie sie Verse — halb sang, halb murmelte, die nur einer verirrten und verwirrten Phantasie anzugehören schienen, und da Mrs. Boxer bei ihren Besuchen in den verschiedenen Läden der Vorstadt Sorge trug, ihr hartes Schicksal zu beseufzen, daß Ihr die Wartung und Pflege eines so offenbar mondsüchtigen Geschöpfs obliege, war es kein Wunder, daß das Wesen und die Gewohnheiten des Kindes, verbunden mit ihrer seltsamen Neigung, den Kirchhof zu besuchen, die man nicht selten bei Personen von schwachem und zerrüttetem Geist findet, diese Aussagen und Ansichten von ihr bestätigten.


  So wenn sie lustig und leicht über die Straßen und Plätze trippelte, pflegten die Kinder ihr auszuweichen und mit abergläubischer Furcht gemischt mit Verachtung zu flüstern: »Es ist das blödsinnige Mädchen!« Blödsinnig! wie vielmehr himmlisches Licht war doch in dieser Wolke, als in den Binsenlichtern, die, in schmutzigen Kammern flackernd, auf trübe Dinge den trüben Strahl ergoßen, und sich Sterne zu seyn dünkten!


  
    

  


  Monate — Jahre verstrichen — Fanny zählte dreizehn Jahre, als eine neue Aera in ihrem Daseyn anbrach. Mrs. Boxer hatte nie ihre erste Abneigung gegen Fanny überwunden. Ihre Behandlung des armen Mädchens war immer hart und oft grausam. Aber Fanny klagte nicht; und da Mrs. Boxer in Gegenwart Simons sich immer schmeichelnd und liebkosend gegen sie anstellte, ahnte der alte Mann nie die Drangsale, die seine vermeintliche Enkelin durchmachte.


  Es waren vor einigen Jahren nachtheilige Gerüchte in der Vorstadt gegangen über das Verhältniß zwischen dem Herrn und der Haushälterin; und die flotte Kleidung der Letztern, etwas Keckes in ihrem Blick und Wesen, und gewisse Sagen, daß ihre Jugend nicht eben der Vesta50 geweiht gewesen, bestärkten den Verdacht. Der einzige Grund, warum wir von der Falschheit des Gerüchts nicht überzeugt sind, ist dieser: Simon Gawtrey hatte die frühern Thorheiten seines Sohnes so hart beurtheilt und behandelt!


  Gewiß hatte jedenfalls das Weib einen großen Einfluß über den Geizhals ausgeübt vor Fannys Ankunft, und sie hatte viel beigetragen, seine selbstsüchtige Härte gegen den unglücklichen William zu stählen, und ebenso gewiß hatte sie zuversichtlich auf die Erbschaft der Ersparnisse des Geizigen, wie groß oder klein sie nun seyn mochten, gerechnet, sobald es der Vorsehung gefallen würde, seinen Tagen ein Ziel zu setzen. Sie wußte, daß Simon vor vielen Jahren ein Testament zu ihren Gunsten gemacht, sie wußte, daß er dies Testament nicht abgeändert hatte; sie glaubte daher, trotz aller seiner Liebe für Fanny, liebe er doch sein Gold viel zu sehr, um sich mit dem Gedanken zu befreunden, es Händen zu hinterlassen, die zu unbeholfen wären, den Schatz zu hüten. Dies hatte die Haushälterin einigermaßen ausgesöhnt mit der unwillkommnen Hausgenossin, die sie demungeachtet haßte, wie ein Hund einen andern Hund haßt, nicht nur wenn er ihm seinen Knochen nimmt, sondern wenn er ihn nur ansieht.


  Plötzlich aber ward Simon krank. Sein Alter machte seinen Tod wahrscheinlich. Er wurde bettlägerig — sein Athem wurde schwächer und schwächer — er schien todt. Fanny, ohne alle weitere Gedanken, saß wie gewöhnlich an seinem Bett, und hielt den Athem an, um ihn nicht aufzuwecken. Mrs. Boxer eilte nach dem Schreibtisch — sie schloß ihn auf — sie konnte das Testament nicht finden; — aber sie fand drei Säcke voll glänzender alter Guineen; der Anblick bezauberte sie, Sie leerte sie aus aus dem befleckten grünen Tuch des Schreibtisches — sie fing an, sie zu zählen; und in diesem Augenblick wachte der alte Mann, als wäre ein geheimes magnetisches Verhältniß zwischen ihm und den Guineen, aus seiner Betäubung auf.


  Seine Blindheit ersparte ihm den Schmerz, der vielleicht tödtlich auf ihn gewirkt hätte, die unheilige Profanation zu sehen; aber er hörte das Klingeln des Metalls. Schon dieser Klang gab ihm seine Kraft wieder. Aber die Schwachen und Kranken sind immer schlau — er ließ mit keinem Hauch Verdacht merken.


  »Mrs. Boxer,« sagte er schwach, »ich glaube, ich könnte etwas Fleischbrühe nehmen.«


  Mrs. Boxer stand in großem Schrecken auf, machte leise den Schreibtisch zu, und eilte die Treppen hinab, die Fleischbrühe zu holen. Simon ergriff die Gelegenheit, Fanny zu befragen; und sobald er die Operationen der Erbschaftsaspirantin erfahren, hieß er das Mädchen den Schreibtisch zuerst abschließen und ihm den Schlüssel bringen, und dann zu einem Advokaten laufen, dessen Adresse er ihr angab, und ihn augenblicklich her zu bescheiden.


  Mit einem boshaften Lächeln nahm der alte Mann die Fleischbrühe aus den Händen seiner Dienerin.


  »Arme Boxer, Ihr seyd ein uneigennütziges Geschöpf,« sagte er mit schwacher Stimme; »ich glaube, Ihr werdet jammern, wenn ich dahin bin.«


  Mrs. Boxer schluchzte; und ehe sie sich erholt hatte, trat der Advokat ein. Noch an demselben Tage ward ein neues Testament gemacht; und der Advokat setzte Mrs. Boxer höflich in Kenntniß, daß man ihrer Dienste vom nächsten Morgen an nicht mehr bedürfe, wo er eine Krankenwärterin in das Haus bringen werde.


  Mrs. Boxer hörte dies und faßte ihren Entschluß. Sobald Simon wieder einschlief, schlich sie in das Zimmer — führte Fanny hinaus — schloß sie in ihrem Zimmer ein — kehrte wieder zurück, suchte den Schlüssel dem Schreibtisch, den sie endlich unter Simons Kopfkissen fand — setzte sich in Besitz von Allem, was sie unter die Hände bekommen konnte — und am folgenden Morgen war sie für immer verschwunden!


  Simons Verlust war größer, als.man hätte erwarten können; denn außer einer ganz geringen Summe in der Sparkasse hatte er, wie viele andere Geizige, Alles, was er besaß, in Noten oder baar Geld unter eigenem Schloß und Riegel gehalten. Sein ganzes Vermögen war allerdings weit geringer, als man glaubte; denn Geld erzeugt kein Geld, wenn es nicht auf Interessen51 angelegt wird; und der Geizhals betrog sich selbst. Was in Banknoten steckte, hatte Mrs. Boxer vermuthlich die Klugheit zu vernichten; denn den Nummern, deren, Simon sich erinnern konnte, kam man nie auf die Spur; das Gold — Wer konnte darauf schwören? Die Kleinigkeit in der Sparkasse ausgenommen, und den ärmlichen Werth des Hauses, das er vermiethete, war der Vater, der die Magd bereichert, und den Sohn verbannt hatte, ein Bettler in seinem kindischen Alter! Diese Kunde jedoch ward ihm sorgsam verhehlt auf den Rath des Arztes, den der Advokat auf seine eigene Verantwortlichkeit ins Haus gebracht hatte, bis er sich so weit erholt hatte, um ohne Gefahr den Schlag zu ertragen; und dieser Verzug begünstigte natürlich die Flucht der Mrs. Boxer.


  Simon blieb einige Augenblicke ganz betäubt und sprachlos, als man ihm diese Kunde eröffnete. Fanny, voll Angst über seine zunehmende Blässe, flog an seine Brust. Er stieß sie weg:


  »Geh — geh — geh, Kind!« sagte er, »ich kann Dich jetzt nicht mehr erhalten. Laß mich allein und Hungers sterben.«


  »Hungers sterben!« sagte Fanny erstaunt; und sie schlich sich weg und setzte sich nieder wie in tiefen Gedanken. Dann stahl sie sich wieder zu dem Advokaten, als dieser das Zimmer verlassen wollte, nachdem er seine Gemeinplätze von Tröstungen erschöpft hatte, und ihre Hand in die seinige legend, flüsterte sie:


  »Ich möchte mit Euch sprechen — hierher!« Sie führte ihn durch dem Gang ins Freie.


  »Sagt mir,« begann sie, »wenn arme Leute nicht Hungers sterben wollen, nicht wahr, dann arbeiten sie?«


  »Ja, meine Liebe!«


  »Die reichen Leute kaufen die Arbeit der Armen?«


  »Gewiß, meine Liebe, freilich.«


  »Sehr gut, Mrs. Boxer pflegte meine Arbeit zu verkaufen. Fanny will den Großpapa ernähren! Geht und sagt ihm, daß er nie ›Hungers sterben‹ soll!«


  Der gutmüthige Advokat war bewegt — »Kannst Du wirklich arbeiten, mein armes Mädchen? Nun, so setze deinen Hut auf und komm und sprich mit meiner Frau.«


  Und das war die neue Aera in Fannys Daseyn! Ihr in die Schule Gehen hörte auf. Aber jetzt nahm sie das Leben in die Schule. Die Nothwendigkeit reifte ihren Verstand! Und manches harte Auge wurde feucht — und wenn man sie mit ihrem Körbchen mit Modearbeiten durch die Straßen schweben sah, immer noch ihre glücklichen Bruchstücke unzusammenhängender Lieder wie ein Vögelchen summend, da sagten Alte und Kinder gleicherweise mit Achtung, worin jetzt keine Geringschätzung mehr lag:


  »Es ist das blödsinnige Mädchen, das seinen blinden Großvater erhält!«


  Blödsinnig nannte man sie noch!


  


  Viertes Buch.


  
    
      
        
          
            Hin zu einem großen Meere


            Trieb mich seiner Wellen Spiel;


            Vor mir liegt’s in weiter Leere,


            Näher bin ich nicht dem Ziel.

          

        

      


      Schiller. Der Pilgrim.

    

  


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Erstes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Oh! welcher holde Sonnglanz auf dem See!

          

        

      


      Wilson’s Peststadt.

    

  


  Wenn Du Leser, je durch ein Sonnenmikroskop die Ungeheuer in einem Tropfen Wassers gesehen hast, hast Du Dich vielleicht bei Dir selbst verwundert, daß so gräßliche Wesen Dir bisher unbekannt geblieben — Du hast einen Ekel empfunden vor dem klaren Element, das Du bisher so rein geglaubt, Du hast Dir halb und halb vorgenommen, gar kein Wasser mehr zu trinken; aber am andern Tage hast Du das unheimliche Leben vergessen, das vor Dir zuckte in diesem schwangern Tropfen mit seinen zahllosen Gebilden; und durch Deinen Durst verleitet, bist Du nicht zurückgebebt vor dem lügenden Krystall, obgleich Myriaden von den schrecklichen Unsichtbaren sich drängen, stoßen, verschlingen und sättigen in der Flüssigkeit, die Du so ruhig einschlürfst; so geht es auch mit dem alten Urelement, dem Leben.


  In Deine glatte Behaglichkeit eingehüllt und auf dem Sopha Deines offenen Bewußstseyns Dich dehnend — wenn Du vielleicht zum erstenmal durch das Glas der Erkenntniß Ein schauerliches Kügelchen anschaust in den Wassern, welche ringsum andrängen — die mit ihrer Feuchtigkeit die Poren der Erde anfüllen, die jeden unserem Auge sichtbaren; für unsere Berührung greifbaren Atom benetzen — bist Du erstaunt und erschrocken; Du sagst im Geiste:


  »Kann es dergleichen Dinge geben? Ich habe mir dergleichen nie im Traume gedacht! Ich glaubte, was für mich unsichtbar, das sey gar nicht in der Wirklichkeit vorhanden — ich will mich dieses furchtbaren Experiments erinnern.«


  Am andern Tage ist das Experiment vergessen. — Der Chemiker kann das Wasserkügelchen filtriren — kann das Wissen die Welt reinigen?


  Wenden wir uns jetzt zu der gefälligen Oberfläche, im Ganzen betrachtet, die dem gewöhnlichen Auge offen und freundlich sich darbietet. Wer würde Gottes große Absichten richtig fassen, wenn er keinen Wassertropfen, der am Rosenstrauch zittert, oder in der Sonne funkelt, ohne sein Sonnenmikrosop ansehen könnte?


  
    

  


  Es sind zehn Jahre verflossen seit der Nacht, in welcher William Gawtrey umkam: ich versetze Dich, Leser, in die lieblichsten Gegenden Englands — Scenen, die durch die einzige ächte Pastoralpoesie, die uns bekannt ist, der Betrachtung und dem Frieden geweiht sind.


  Der Herbst hatte angefangen, das Laub auf den Höhen von Winandermere zu verfärben. Es war ein Sommer von seltner Wärme und Schönheit gewesen, und Wer in diesem Jahre die englischen Seen besuchte, der konnte von Zeit zu Zeit unter den Gruppen von glücklichen Müssiggängern, denen man begegnete, zwei Personen besonders ins Auge fassen, als Gegenstände des Interesses oder vielleicht des Neides; zwei, die einem als ganz besonders harmonirend mit diesen stillen, zurückgezogenen, friedlichen Plätzen erscheinen konnten, Beide jung — Beide schön. Liebende hätte man in ihnen vermuthen mögen; aber solche Liebende, wie Fletcher etwa sie unter die Obhut seiner »Heiligen Schäferin« hätte stellen können — Gestalten, die sich hätten niederlassen können bei


  Dem güt’gen Quell, um dessen Blumenhöhe


  Die nebelfüß’gen Elfen ihren Reigen


  Im blassen Mondschein tanzen.


  Denn in der Liebe dieser Personen schien eine Reinheit und Unschuld zu liegen, die wohl zu ihrer Jugend und zum Charakter ihrer Schönheit paßte. Vielleicht entsprang bei dem Mädchen die Liebe mehr aus jenen Gefühlen, die der Lenz des Lebens nach Oben emporhebt, wie der Frühling der Erde seine Blumen, als aus jener innigen und tiefen gänzlichen Versenkung von Seele in Seele, welche allein ewige Dauer und Hingebung verheißt, und deren die erste Liebe, oder vielmehr die erste phantastische Neigung oft weniger empfänglich ist, als diejenige, welche aus der besonneneren Zärtlichkeit reiferer Jahre erwächst. Und doch war er, der Liebende, von so seltner und eigenthümlicher Schönheit, daß er wohl geeignet scheinen konnte, im höchsten Grade die Liebe zu erregen, die das Herz durch das Auge gewinnt.


  Doch um mit dem Anfang anzufangen — Eine Dame von feinem Ton hatte im Herbst vor dem Jahre, in welchem unsere Erzählung wieder beginnt, mit ihrer Tochter, einem Mädchen damals von etwa achtzehn Jahren, die Reise an die englischen Seen gemacht. Entzückt von der Schönheit von Winandermere war sie, da sie eines der bequemsten Landhäuser auf seinen Ufern zum Vermiethen ausgesetzt fand, den ganzen Winter über dort geblieben. Im Anfang des Frühjahrs hatte eine ernstliche Krankheit die ältere Dame befallen, und da sie sich nach langsamer Erholung nicht fähig fühlte, die Lustbarkeiten einer Londoner Saison mitzumachen, und vielleicht auch nicht ungeneigt war, — da sie selbst ihrer Zeit eine Schönheit gewesen — den début ihrer Tochter noch um ein Jahr hinauszuschieben, hatte sie mit kurzen Unterbrechungen, wo sie abwesend war, ihren Aufenthalt auf ein ganzes Jahr ausgedehnt. Ihr Gemahl, ein vielbeschäftigter Mann der Welt, mit vielfacher Thätigkeit in London und schönen Gütern auf dem Lande, besuchte sie nur gelegentlich, und war froh, der stillen Schönheit von Landschaften bald wieder entfliehen zu können, die ihm keine Renten einbrachten, und daher in seinen Augen keinen Reiz hatten.


  Im ersten Monat ihrer Ankunft in Winandermere hatten Mutter und Tochter eine folgenreiche Bekanntschaft in folgender Weise gemacht.


  Eines Abends, als sie lustwandelten auf ihrem Rasenplatze, der sich gegen den See hinzog, hörten sie den Ton einer Flöte, die mit so ausgezeichneter Kunstfertigkeit geblasen wurde, daß sie sich, überrascht und bezaubert, an das Ufer hingezogen fühlten. Der Musiker war ein junger Mann in einem Boote, das er unter den Bäumen ihres Wohnsitzes angebunden hatte. Er war allein, oder vielmehr er hatte Einen Gesellschafter, einen großen neufoundländer Hund, der wachsam am Steuer des Bootes saß, und so viel Gefallen an der Musik zu finden schien, als sein Herr.


  Als sich die Damen dem Orte näherten, heulte der Hund, und der junge Mann hörte auf zu blasen, doch ohne noch die schönen Gegenstände des Mißfallens seines Gesellschafters zu sehen. Die eben untergehende Sonne schien voll auf sein Angesicht, als er sich umsah, und dies Antlitz war eines, wie es den Nymphen von Delos mochte erschienen seyn — das Antlitz Apollos nicht als Held, sondern als Hirte — des Apollo, nicht mit dem Bogen, sondern mit der Lyra — nicht des Pythontödters, sondern des jungen Träumers an schattigen Plätzen — dessen, den der Bildhauer gemeißelt, wie er sich müßig an den Baum lehnt — des Götterknaben, dessen Heimath noch auf Erden ist, und dem das Orakel und die Sphären noch unbekannt sind.


  In diesem Augenblick sprang der Hund aus dem Boote, und die ältere Dame stieß einen schwachen Angstschrei aus, welcher die Aufmerksamkeit des Musikers erregte und ihn auch ans Land zog. Er rief seinen Hund zurück, und entschuldigte sich mit einer nicht ungefälligen Mischung von Schüchternheit und Zuversicht wegen seines eigenmächtigen Besuchs. Er hatte nicht gewußt, daß der Landsitz bewohnt sey — es war ein Lieblingsplatz von ihm — er wohnte in der Nähe.


  Der ältern Dame gefiel seine Ansprache, und seine Erscheinung setzte sie in ein angenehmes Erstaunen. Wirklich lag in seinem Wesen und Benehmen jener unbeschreibliche Reiz, der mehr Anziehendes hat, als die bloße vortheilhafte äußere Persönlichkeit, und der sich weder nachahmen noch erwerben läßt. Sie trennten sich jedoch, ohne eine förmliche Bekanntschaft zu schließen.


  Einige Tage nachher trafen sie sich beim Essen in einem benachbarten Hause und wurden mit Nennung der Namen vorgestellt. Der des jungen Mannes schien den Damen fremd — nicht so ihm der ihrige. Er wurde blaß, als er ihn hörte, und blieb den übrigen Abend schweigsam und entfernt.


  Sie trafen sich wieder— trafen sich oft; und einige Wochen — ja sogar Monate — schien er so viel als möglich die unter so günstigen Vorbedeutungen begonnene Bekanntschaft zu meiden; allmälig aber schien die Schönheit der jüngern Dame über sein Mißtrauen oder sein Widerstreben zu siegen. Ausflüge in die benachbarten Berge führten sie zusammen, und am Ende ergab er sich willig dem Zauber, dem er anfänglich zu widerstehen entschlossen gewesen war.


  Dieser junge Mann wohnte auf der gegenüberliegenden Seite des Sees in einer ruhigen Familie, deren Abgott er war. Sein Leben war in beinahe mönchischer Reinheit und Ruhe verflossen; sein Geschmack war höchst gebildet, sein Charakter schien sanft und mild; aber unter dieser friedlichen Außenseite brachen manchmal Blitze der Leidenschaft hervor — eine glühende und reizbare Dichternatur. Er hatte kaum jemals seit seiner frühesten Kindheit, diese stillen Gegenden verlassen; er wußte Nichts von der Welt außer aus Büchern — Poesieen und Romanen.


  Die, mit denen er zusammenlebte, seine Verwandten, ein alter Junggesell und dessen Schwestern, alte Jungfern — schienen ebenso unschuldig und unerfahren. Es war eine Familie, welche die Reichen achteten und die Armen liebten — harmlos, mildthätig und in guten Umständen. Er schien zum Erben ihres gesammten, vermuthlich nicht unansehnlichen Vermögens bestimmt. Der Name dieses jungen Mannes war Charles Spencer; die Damen waren Mrs. Beaufort und ihre Tochter Camilla.


  Mrs. Beaufort bemerkte, obwohl eine feine Frau, anfänglich keine Gefahr in der wachsenden vertrauteren Bekanntschaft zwischen Camilla und dem jüngern Spencer. Ihre Tochter war nicht ihr Liebling — nicht der Gegenstand ihres beständigen Denkens und Ehrgeizes. Ihr Herz und ihre Seele waren ganz aufgegangen in ihrem Sohn Arthur, der meist im Ausland lebte. Gescheut genug, um, wenn er Lust hatte, für befähigt zu ausgezeichneten Erfolgen zu gelten, hübsch und wohlaussehend genug, um für schön zu gelten bei Allen, die begierig auf eine vortheilhafte Partie warteten, gutmüthig genug, um beliebt zu seyn bei der Gesellschaft, unter der er lebte, nach allen Seiten ohne Grenzen Geld ausstreuend, — hatte Arthur Beaufort mit dreißig Jahren sich auch jenen glänzenden und bald schwindenden Ruf erworben, wie er für einige wenige Jahre den Ehrgeiz des feinen Gentleman lohnt. Es war gerade die Art von Ruf, welchen die Mutter zu schätzen wußte, und den selbst der mehr auf Ersparen bedachte Vater insgeheim bewunderte, während Mr. Robert Beaufort, in seinen Redensarten immer auf das Solide haltend, gegen Andere sich anstellte, darüber mißvergnügt zu seyn.


  Dieser Sohn, sage ich, war ihnen Alles; um ihre Tochter kümmerten sie sich vergleichungsweise wenig. Wie konnte eine Tochter den stolzen Namen der Beauforts aufrecht erhalten? Wie vortheilhaft sie auch heirathen mochte, es war dann doch immer ein anderes Haus, nicht das ihrige, dem ihre Anmuth und Schönheit zur Zierde gereichte. Ueberdieß, je besser die Heirath die sie treffen konnte, desto größer mußte natürlich die Mitgift seyn — die Mitgift, die dann aus der Familie kam! Und Arthur, der arme Junge, hatte so kostspielige Neigungen, daß er in der That jeden halben Schilling wohl brauchen konnte! Das war das Raisonnement des Vaters.


  Die Mutter dachte der Sache weniger nach. Mrs. Beaufort, verblichen und mager, mit Blonden und Cashmirshawls prangend, war eifersüchtig auf die Reize ihrer Tochter; und da sie selbst, wie bei einfältigen Frauen häufig, mit vorrückenden Jahren sentimental und weinerlich wurde, hatte sie sich überzeugt, daß Camilla ein Mädchen ohne Gefühl sey.


  Miß Beaufort besaß wirklich eine ganz eigenthümlich ruhige und friedliche Gemüthsart; es war die Gemüthsart, die vielleicht die Männer in dem Verhältniß bezaubert, als sie selbst kräftig und leidenschaftlich sind. Sie war streng auferzogen worden — man hatte ihre Gefühle sehr frühe gedämpft und erkältet, daher bewegten sie sich jetzt leicht und gefällig auf der heitern Bahn ihrer Pflichten. Sie hegte vor ihren Eltern, besonders vor ihrem Vater eine ehrerbietige Scheue, und ließ sich nie von der Möglichkeit träumen, einem ihrer Wünsche, geschweige denn ihrer Befehle, Widerstand zu leisten. Fromm, freundlich, zart, von sanfter und nie verstörter Gemüthsart versprach Camilla, eine vortreffliche Tochter, auch eine nicht minder vortreffliche Gattin zu werden; man konnte sich auf ihre Grundsätze verlassen, wenn man auch je Grund haben sollte, an ihrer Herzensneigung zu zweifeln. Wenige Mädchen waren mehr geschaffen, Liebe einzuflößen. Man hätte sich kaum wundern dürfen über die größte Thorheit, den ärgsten Wahnsinn, den selbst ein vernünftiger Mann ihretwillen sich hätte zu Schulden kommen lassen mögen.


  Dies beruhte nicht auf ihrer Schönheit allein, obgleich sie ausnehmend lieblich mehr noch als schön war, und jene Art Liebenswürdigkeit besaß, welche allgemein bezaubert; die Gestalt, besonders was Arme, Hals und Busen betraf, war ausgesucht; um den Mund hatte sie Grübchen, blendend weiße Zähne — Augen von jener Sammtweichheit, daß hineinschauen — lieben ist. Sondern ihr Zauber bestand in einer gewissen Holdseligkeit des Wesens, einer ausnehmenden Unschuld, gemischt mit der gewinnendsten, weil unbewußten Koketterie. Bei dem Allem war eine Frische, eine Freudigkeit, eine jungfräuliche und bezaubernde Offenheit in ihrer Stimme, ihrem Lachen — man konnte beinahe sagen: selbst in ihren Bewegungen.


  So war Camilla Beaufort in diesem Alter. So erschien sie Andern. Ihren Eltern war sie nur ein großes Mädchen, ihnen halb und halb im Wege. Für Mrs. Beaufort war sie eine Nebenbuhlerin, für Mr. Beaufort eine das Vermögen belastende Zugabe.


  


  Zweites Kapitel.


  
    
      
        
          
            Der Mond


            Goß Trauer in die feierliche Nacht,


            Doch jene Trauer, womit sich der Hauch


            Des ungestörten Friedens mischt.


            Wilson. Die Peststadt.


            Sagt mir sein Schicksal.


            Sagt mir: er lebt, wo nicht, sagt: er ist todt;


            Nur sagt mirs, sagt es!—


            *        *        *        *


            Ich seh ihn nicht — ihn hüllen Wolken ein.

          

        

      


      Ebendaselbst.

    

  


  Eines Tages, als, beinahe ein Jahr nach ihrer ersten Bekanntschaft, Camilla und Charles Spencer mit einer Gesellschaft von Bekannten durch jene wildromantischen Landschaften ritten, welche zwischen dem sonnigen Winandermere und dem dunkeln und finstern Wastwater liegen, fiel ihr Gespräch auf Gegenstände, die sie mehr persönlich berührten, als bisher der Fall gewesen, denn wenn sie Liebe empfanden, so hatten sie bis jetzt noch nicht davon gesprochen.


  Der schmale Pfad gestattete nur, je zu Zweien neben einander zu reiten, und die Beiden, auf welche sich hier unsere Erzählung beschränkt, waren die Letzten des kleinen Zuges.


  »Wie sehr wünschte ich, Arthur wäre hier!« sagte Camilla. »Gewiß, Ihr würdet Gefallen an ihm finden.«


  »Glaubt Ihr? Er lebt viel in der Welt — der Welt, von der ich Nichts weiß. Sind wir denn Charaktere, die für einander passen würden?«—


  »Er ist der freundlichste, der beste der Menschen,« sagte Camilla, etwas ausweichend, aber mit mehr Wärme, als sonst ihre sanfte und leise Stimme verrieth.


  »Ist er so freundlich?« versetzte Spencer nachsinnend. »Nun, es mag so seyn, und Wer sollte nicht freundlich seyn gegen Euch? Ach! es ist ein so schönes Band, das zwischen Bruder und Schwester — ich habe nie eine Schwester gehabt!«


  »Habt Ihr denn einen Bruder?« fragte Camilla mit einiger Ueberraschung, und heftete ihre offenen Augen voll auf ihren Begleiter.


  Spencern stieg die Röthe ins Gesicht — bis an die Schläfe! seine Stimme zitterte, als er antwortete: »Nein, keinen Bruder!« Dann, in schnellem, hastigem Tone sprechend, fuhr er fort: »Mein Leben ist ein seltsames, einsames gewesen. Ich bin eine Waise. Ich bin wenig mit Solchen von meinem Alter umgegangen; meine Knaben- und Jünglingsjahre habe ich in diesen Gegenden verlebt; meine Erziehung war so, wie die Natur und die Bücher sie gewähren können, fast ohne Führer oder Lehrmeister, außer meinem Pflegevater — dem theuren, alten Mann! So erscheinen mir die Welt, der geschäftige Lärm der Städte, Ehrgeiz, Unternehmungsgeist — Alles als Dinge, die einem fernen Land angehören, in das ich nie reisen werde. Doch habe ich meine Träume gehabt, Miß Beaufort, Träume, von welchen diese Einsamkeiten einen Theil bilden — aber diese Einsamkeiten nicht ohne getheilt zu werden von Andern, und neuerlich habe ich gedacht, diese Träume könnten wohl prophetisch seyn, und Ihr — liebt Ihr die Welt?«


  »Ich habe, wie Ihr, sie kaum versucht,« sagte Camilla mit holdem Lachen. »Aber ich liebe das Land mehr, oh! weit mehr, als das Wenige, was ich bisher vom Stadtleben kennen gelernt. Aber daß Ihr,« fuhr sie fort mit einem bezaubernden Zögern, — »der Mann ist ja so verschieden von uns — daß Ihr vor der Welt zurückscheut, Ihr, so jung und talentvoll — ja, das muß ich gestehen, scheint mir seltsam!«


  »Es mag so seyn, aber ich kann Euch nicht sagen, welche Gefühle von Bangigkeit — welche unbestimmte Ahnungen von Angst mich erfassen, wenn ich mit meinen Gedanken über diese stillen Plätze hinausschweife. Vielleicht mein guter Beschützer—«


  »Euer Oheim?« unterbrach ihn Camilla.


  »Ja, mein — Oheim mag dazu beigetragen haben, Gefühle in mir zu nähren, die in meinem Alter seltsam erscheinen mögen; aber dennoch—«


  »Dennoch was?«


  »Meine frühere Kindheit,« fuhr Spencer fort, und athmete schwer und ward blaß, »brachte ich nicht in der glücklichen Heimath zu, deren ich mich jetzt erfreue; sie verfloß mir in einer frühen, schweren Schule des Leidens und der Schmerzen. Die Erinnerungen davon haben einen dunkeln Schatten in meiner Seele zurückgelassen, und dieser Schatten fällt auf jeden Gedanken, der auf das geschäftige und mühevolle Streben und Treiben andrer Menschen gerichtet ist. Aber,« fuhr er nach einer Pause mit tiefer, ernster, beinahe feierlicher Stimme fort, »aber am Ende — ist dies Feigheit oder Weisheit? Ich finde keine Einförmigkeit, keinen Ueberdruß an diesem ruhigen, stillen Leben. Liegt nicht eine gewisse Sittlichkeit — eine gewisse Religion in dem Geist eines abgeschlossenen, ländlichen Lebens? In diesem wissen wir Nichts von den schlimmen Leidenschaften, welche Ehrgeiz und Streit, wie man sagt, entzünden. Ich fühle nie Neid oder Eifersucht gegen andre Menschen; ich weiß nicht, was Hassen heißt; mein Boot, mein Pferd, unser Garten, Musik, Bücher, und, wenn ich so sagen darf, die festliche Heiterkeit und Freude, die aus der Hoffnung eines andern Lebens entspringt — das Alles füllt mir jede Stunde mit friedlichen, glücklichen und wolkenlosen Gedanken und Bestrebungen aus, bis neuestens, wo—«


  »Wo was?« fragte Camilla unschuldig.


  »Wo ich den Wunsch, aber nicht den Muth hatte, ein andres Wesen zu fragen, ob ein solches Loos mit mir zu theilen sie befriedigen würde?«


  Er heftete bei diesen Worten seine sanften blauen Augen voll auf das erröthende Antlitz seiner Begleiterin, und Camilla lächelte halb und halb seufzte sie,—


  »Unsre Begleiter sind uns weit voran,« sagte sie, ihr Antlitz abwendend; »und seht, die Straße ist jetzt glatt und gut!« Sie setzte mit diesen Worten ihr Pferd in einen rascheren Schritt; und Spencer, zu wenig bekannt mit den Frauen, um die Art, wie sie seinen Worten und Blicken auswich, günstig zu deuten, versank in ein tiefes Schweigen, das während des ganzen übrigen Ausflugs dauerte.


  Als er gegen Abend seinen einsamen Weg nach Haus einschlug, schwoll sein Herz von Bewegungen und Leidenschaften, die seinem Leben bisher fremd geblieben, und von denen, wie er fälschlich gewähnt, ein so ruhiges Leben immerdar hätte verschont bleiben sollen.


  »Sie liebt mich nicht,« murmelte er halblaut; »sie wird mich verlassen, und was wird dann all die Schönheit der Landschaft in meinen Augen seyn? Und wie darf ich auch wagen nach ihr empor zu sehen? Selbst wenn ihre kalte, eitle Mutter — ihr Vater, ein Mann der Formen und der Bedenklichkeiten, wie man sagt, einwilligten: würden sie nicht genau nach meiner eigentlichen Herkunft und Geburt sich erkundigen? Und wenn sie über die eine Mackel wegsähen, bliebe dann nicht die andere?· Seine frühen Angewöhungen und Laster —ach! meines eignen Bruders! — seine unbekannte Lebensbahn, die vielleicht einmal mit Schmach, mit Verbrechen, mit öffentlicher Kundmachung, mit dem Galgen endet — werden sie das übersehen?«


  Wie er so sprach, stöhnte er laut, und gleichsam ungeduldig, sich selbst zu entfliehen, spornte er sein Pferd, und rastete nicht eher, als bis er den Gürtel von zierlich gestutzten, nüchternen immergrünen Gewächsen erreichte, der seine bisher glückliche Heimath umgab.


  Der junge Mann ließ sein Pferd selbst seinen Weg in den Stall suchen, und er schritt durch Zimmer, die er leer fand, auf den Rasenplatz auf der andern Seite, der sich zu den glatten Wassern des Sees herabzog.


  Hier fand er unter dem Einen großen Baum, welcher den Stolz des Rasenplatzes ausmachte, über den er seinen Schatten weithin und dicht verbreitete, seinen Pflegevater sitzen, müßig brütend über einem oftgelesenen Buch, einem jener Bücher, für welche literarische Träumer leicht eine fanatische Neigung fassen — den Büchern von alten englischen Schriftstellern voll Phrasen und Einfällen, die halb witzig halb erhaben sind, durchwoben mit Lobpreisungen des Landlebens, getränkt mit einer mehr poetischen als orthodoxen Religion, und geschmückt mit einer sonderbaren Mischung von mönchischer Gelehrsamkeit, und von Aphorismen, die aus der mühseligen Erfahrung des wirklichen Lebens gesammelt sind.


  Links, bei einem Gewächshaus, zwischen dem Haus und dem See gebaut, sah man das weiße Kleid und die hagere Gestalt der ältesten ledigen Schwester, der die Pflege der Blumen angewiesen war — denn sie hatte früh eine unglückliche Liebe gehabt; in einer kleinen Entfernung von ihr saßen die andern zwei an ihrer Arbeit, und besprachen sich in flüsterndem Tone, um ihren studirenden Bruder nicht zu stören, ohne Zweifel von ihrem Neffen, der ihr Alles und Alles war. Es war die friedlichste Stunde des Abends, und das Ruhige aller dieser Gestalten, ihre einfachen und harmlosen Beschäftigungen — wenn man es Beschäftigungen nennen konnte— das unbewegte, im vollen Reichthum des Hochsommers prangende Laub; im Hintergrund das altmodische Haus, anspruchlos, aber nicht ärmlich, dessen offene Thüren und Fenster einen Blick auf die behagliche Ruhe im Innern zu werfen gestatteten; im Vorgrund der See, von keiner Welle gekräuselt, und den Glanz der Abendwolken flüchtig spiegelnd — Alles zusammen bildete ein Gemälde jener vollendeten ruhigen, friedlichen Stille, welche uns manchmal erquickt und tröstet, manchmal uns betrübt, je nachdem wir in der Stimmung sind, nach Zufriedenheit zu trachten und zu streben.


  Der junge Mann schlich zu seinem Pflegevater hin und berührte seine Schulter.


  »Sir! kann ich mit Euch sprechen? Still! sie sollten uns jetzt nicht sehen! Nur mit Euch möchte ich sprechen!«


  Der ältere Spencer stand auf; und das Buch noch in der Hand, trat er mit seinem Neffen unter den Schatten des Baumes, und in einen Gang rechts, der eine kurze Strecke weit am Rand des See’s hinführte, und die verschlungenen Zweige eines dichten Gehölzes im Rücken hatte.


  »Sir!« sagte der junge Mann, der zuerst und mit sichtbarer Anstrengung sprach, »Eure Warnungen sind vergeblich gewesen! Ich liebe dies Mädchen — diese Tochter der hochmüthigen Beauforts! Ich liebe sie — liebe sie mehr als mein Leben!«


  »Mein armer Junge,« sagte der Oheim zärtlich und mit unbefangener Zärtlichkeit den Arm über des Jünglings Schulter legend, »glaube nicht, ich sey im Stand Dich zu schelten — ich weiß was es heißt, unerhört zu lieben!«


  »Unerhört! — warum denn unerhört?« rief der junge Spencer mit einer Heftigkeit, die ebenso viel Qual als Trotz in sich hatte. »Sie kann mich ja lieben — sie wird mich lieben!« und beinahe zum erstenmal in seinem Leben sprach das stolze Bewußstseyn seiner seltnen persönlichen Vorzüge aus seinem flammenden Auge, seiner aufgerichteten Gestalt. »Sagt man nicht, die Natur sey gütig gegen mich gewesen? Welchen Nebenbuhler hab’ ich hier? Ist sie nicht jung? Und (—hier sank seine Stimme, bis sie beinahe wie Musik säuselte,) ist nicht die Liebe ansteckend?«


  »Ich zweifle nicht daran, daß sie Dich lieben mag — Wer sollte es nicht? Aber — aber — die Eltern — werden die je einwilligen?«


  »Ja!« versetzte der Liebende, der jetzt mit jener, der Leidenschaft eigenen Inconsequenz, hartnäckig die Befürchtungen bei einem Andern bestritt, denen er so eben erst selbst in sich Raum gegeben, — »Ja! — bin ich nicht am Ende doch von ihrem Blut? — Stamme ich nicht vom ältern Zweig ab? Wuchs ich nicht im gleichen Ueberfluß und mit höhern Hoffnungen heran? — Und meine Mutter — meine arme Mutter — behauptete sie nicht bis ans Ende unsere rechtmäßige Geburt, ihre eigene Ehre? — Hat nicht der Zufall oder das Gesetz ungerechterweise uns unseres gebührenden Ranges beraubt? — Ziemt es uns nicht, die Beraubung zu verzeihen? — Bin nicht in Wahrheit ich derjenige, der herabsteigt, — der die Unbilden der Todten — die Erbschaft der Lebenden vergißt?«


  Der junge Mann hatte noch nie in diesem Tone gesprochen — hatte noch nie gezeigt, daß er auf die Geschichte seiner Geburt mit den Gefühlen der Erbitterung, mit der Erinnerung erlittenen Unrechts zurückblickte. Es war ein Ton — ganz das Gegentheil seiner gewöhnlichen Ruhe und Zufriedenheit — er machte seinen Pflegevater lebhaft betroffen — und der ältere Spencer schwieg eine Weile ehe er versetzte: »Wenn Ihr so fühlt, (und es ist dies natürlich,) so habt Ihr nur um so mehr Ursache, gegen diese unglückliche Neigung zu kämpfen.«


  »Ich habe das selbst gefühlt, Sir,« versetzte Spencer kummervoll — »Ich habe gekämpft — und ich sage noch einmal, es ist umsonst! So biete ich denn den Hindernissen die Stirne! Meine Geburt — laßt uns annehmen, daß die Beauforts darüber hinweg sehen. Sagtet Ihr mir nicht, Mr. Beaufort habe Euch geschrieben von dem plötzlichen, trotzigen Besuch meines Bruders — von seinem Entschluß, dies nie zu vergessen? Ich meine mich dessen zu erinnern, schon vor vielen Jahren.«


  »Es ist wahr,« sagte der Pflegevater, »und das Betragen dieses Bruders ist in der That der einzige Grund, warum Ihr nie Euern eignen Namen wieder annehmen dürft! ihn nie kund machen, selbst nicht der Familie, mit der Ihr durch Heirath Euch verbindet; vor Allen aber den Beauforts nicht, die schon aus diesem einzigen Grund Eure Bewerbung zurückweisen würden.«


  Der junge Mann seufzte tief — bedeckte sich mit der einen Hand die Augen, und faßte mit der andern krampfhaft seines Pflegevaters Arm, als wollte er ihn abhalten, weiter zu reden; aber der gute Mann, seine Meinung nicht errathend, und ganz in seinen Gegenstand vertieft, fuhr fort, die von ihm berührte Wunde noch mehr zu reizen.


  »Bedenkt! Euer Bruder, als Knabe noch — in den Sterbestunden seiner Mutter kaum dem Verbrechen des Diebstahls entgehend, entflieht einer wohlmeinenden Verfolgung in Gesellschaft eines anerkannten Verworfenen; nachher, in einen unehrenhaften Handel mit einem Pferdeverkauf verwickelt, weist er Alles zurück — jede Hand, die ihn hätte retten können, und ergibt sich mit freier Wahl beharrlich der niedrigsten Gesellschaft und der gemeinsten Lebensweise, verschwindet aus dem Lande, und wird zuletzt vor etwa zehn Jahren, ehe noch der Bart an seinem Kinn keimt, in Gesellschaft eben jenes oben genannten Verworfenen in Paris gesehen: ungefähr einen, Tag ehe sein Genosse, ein Falschmünzer — ein Mörder — durch die Hand der Polizei fiel. Ihr erinnert Euch, daß ich, als Ihr in Eurem siebzehnten Jahr einiges Verlangen zeigtet, Euern Namen wieder anzunehmen, ja sogar jenen schuldbelasteten Bruder wieder aufzusuchen, ich Euch — eine traurige und schreckliche Pflicht für mich! — die Zeitungen vorlegte, welche die einzelnen Umstände von dem Tod und den frühern Abenteuern jenes elenden Spießgesellen, des berüchtigten Gawtrey, enthielten; daß ich Euch sagte, Mr. Beaufort habe vor langer Zeit schon mir in einem Briefe gemeldet, daß sein Sohn und Lord Lilburne Euern Bruder mit dem Bösewicht, gerade ehe diesen sein Schicksal ereilte, gesehen — ja, daß er aller Wahrscheinlichkeit nach eben der in den Berichten beschriebene Jüngling gewesen, welchen man in dem Zimmer gefunden und welcher der Verfolgung sich entzogen — und ich fragte Euch, ob Ihr jetzt diese Maske ablegen, ob Ihr dem Schutz entsagen wolltet, unter dem Ihr für immer sicher seyn würdet vor dem Hohn der Welt, vor der Schande, die früher oder später Euer Bruder auf Euern Namen bringen muß!«


  »Es ist wahr! Es ist wahr!« sagte der angebliche Neffe im Ton großer Seelenangst und mit zitterndem blutlosen Lippen. »Entsetzlich, in seine Vergangenheit, wie in seine Zukunft zu sehen! Aber — aber — wir haben nicht weiter von ihm gehört — Niemand hat je sein Schicksal erfahren! Vielleicht — vielleicht — (und er schien freier zu athmen) — lebt mein Bruder nicht mehr!«


  Arme Katharine, armer Philipp — war es dahin gekommen? Fühlte der eine Bruder einen Trost, eine Freude bei der Vermuthung von dem Tode — vielleicht dem gewaltsamen, schmachvollen Tode — seines Mitwaisen?


  Mr. Spencer schüttelte zweifelnd den Kopf, antwortete aber Nichts. Der junge Mann seufzte tief auf und schritt einige Schritte seinem Beschützer voran; dann, sich plötzlich umwendend, legte er ihm die Hand auf die Schulter.


  »Sir!« sagte er mit leiser Stimme und niedergeschlagenen Augen, »Ihr habt Recht! die Maske — dieser falsche Name, muß für immer beibehalten werden! was brauchen denn die Beauforts je zu wissen, Wer und Was ich bin? Warum sollte ich nicht als Euer Neffe — Neffe eines so geachteten und exemplarischen Mannes — meine Bewerbung versuchen und meine Sache führen?«


  »Sie sind stolz — sagt man — und weltlich; — Ihr wißt, meine Familie trieb ein Gewerbe; dennoch — aber—« und hier versank Mr. Spencer aus dem Ton des Zweifels in den der Muthlosigkeit, »aber bedenkt, obgleich Mrs. Beaufort sich vielleicht des Umstandes nicht mehr erinnert, haben doch ihr Gemahl und ihr Sohn mich gesehen, kennen meinen Namen. Werden sie, wenn sie einmal Eure Bekanntschaft gemacht, nicht die von uns eingeschlagene Kriegslist argwohnen? — Ja, habt Ihr nicht eben aus Besorgniß hievon gewünscht, daß ich die Bekanntschaft der Familie meide? Mr. Beaufort sowohl als Arthur haben Euch als Kind gesehen, und wenn einmal der Verdacht in ihnen rege geworden, dürften sie Euch sogleich wieder erkennen; Eure Züge sind entwickelt, aber nicht ganz verändert. Kommt, kommt! mein angenommener, mein lieber Sohn! schüttelt bei Zeiten diese Phantasie ab; laßt uns den Aufenthaltsort ändern; ich will mit Euch reisen — mit Euch lesen — gehen, wohin—«


  »Sir, Sir!« rief der Liebende, und sein Herz blutete, »Ihr seyd immer gütig, mitleidig, großmüthig; aber raubt — oh! raubt mir nicht die Hoffnung. Ich habe, dank Euch! nie, außer in augenblicklicher Niedergeschlagenheit, den Fluch meiner Geburt empfunden. Jetzt — wie schwer lastet er auf mir! Wo soll ich Trost suchen?«


  Wie er so sprach, tönte der Hall einer Glocke über die durchsichtige Luft und den schlummernden See; es war die Glocke, die jeden Abend und Morgen diese unschuldige und fromme Familie zum Gebet rief. Des alten Mannes Angesicht veränderte sich, als er sie hörte — nahm statt seiner gewöhnlichen indolenten, abwesenden, zerstreuten Miene einen Ausdruck von Ernst, sogar von höherer Belebung an.


  »Horch!« sagte er aufwärts deutend, »Horch; sie schilt Dich! Wer darf sagen: Wo soll ich Trost suchen? solange Gott im Himmel ist?«


  Der junge Mann, an den Glauben und die Uebungen der Religion gewöhnt, bis sie seine ganze Natur durchdrungen, senkte reuig das Haupt; ein paar Thränen stahlen sich aus seinem Auge.


  »Ihr habt Recht, Vater!« sagte er zärtlich, und legte einen besondern Nachdruck auf den wohlverdienten, innigen Namen. »Ich fühle mich schon getröstet und gestärkt.«


  So schlichen schweigend und geräuschlos neben einander der Jüngling und der Alte in das Haus zurück. Als sie das friedliche Zimmer erreichten, wo die Familie gewöhnlich zusammenkam, waren die Schwestern und das Gesinde schon um den Tisch versammelt. Sie knieten, als die später Kommenden eintraten. Es war die gewohnte Obliegenheit des jüngern Spencer, die Gebete zu lesen; und wie er dies jetzt that — sein liebliches Antlitz etwas umflort, die wohllautvolle Stimme ernster als gewöhnlich in ihrem Ton — Wer, der ihn hörte, hätte geahnt, daß das Herz in seinem Innern von so stürmischen Leidenschaften erschüttert war! Oder ward es nicht in dieser Stunde — in dieser feierlichen Gemeinschaft — erleichtert und getröstet in seinem Leid? O gütiger Schöpfer! du, der du allen Völkern der Erde den Trieb zu beten eingepflanzt, hast du uns nicht, in diesem göttlichsten Instinkt, die beglückendste Gabe verliehen?


  


  Drittes Kapitel.


  
    
      
        
          
            
              
                
                  	
                    Bertram.

                  

                  	
                    Ich meine, der Handel ist nicht zu Ende,


                    da ich fürchten muß, später wieder davon


                    zu hören.

                  
                


                
                  	
                    ErsterSoldat.

                  

                  	
                    Kennt Ihr diesen Kapitän Dumain?

                  
                

              
            

          

        

      


      Ende gut, Alles gut.

    

  


  Eines Abends, einige Wochen nach dem Zeitpunkt des vorigen Kapitels, saß Mr. Robert Beaufort allein in seinem Hause in Berkeley-Square. Er war diesen Morgen von Beaufort-Court, auf dem Wege nach Winandermere, wohin er durch einen Brief von seiner Frau berufen worden war, angekommen.


  Es war dies Jahr eine bewegte und folgenreiche Epoche für England; und Mr. Beaufort hatte neuerlich das Treiben und Getümmel einer Wahl durchgemacht — die freilich nicht bekämpft wurde, denn seine Popularität und sein Besitz schloßen in seiner Grafschaft jede Mitbewerbung aus.


  Der reiche Mann hatte eben gespeist, und saß in behaglichem Nichtsthun am Feuer, das er weniger der Wärme wegen — obgleich es September war — als zur Gesellschaft, so zusagen, angezündet hatte; er war beschäftigt, seinen Madeira vollends auszutrinken, und mit halbgeschlossenen Augen seine überzuckerten Biscuits zu kauen.


  »Gewiß,« murmelte er in seinem Selbstgespräche dabei, »ich weiß selbst nicht recht, was thun; — meine Frau sollte die Sachen entscheiden, die das Mädchen betreffen; der Sohn, das ist etwas Anderes; dafür ist die Frau da; — hm!«


  »Sir,« sagte ein fetter Bedienter und öffnete die Thüre, »ein Gentleman wünscht Euch in ganz besondern Geschäften zu sprechen.«


  »Geschäften! zu dieser Stunde! Weist ihn zu Mr. Blackwell.«


  »Ja, Sir.«


  »Halt! vielleicht ist es ein Wähler, Simmons! Frag’ ihn, ob er aus der Grafschaft ist.«


  »Ja, Sir.«


  »Ein großes Besitzthum ist eine große Plage,« murmelte Mr. Beaufort; »so auch eine große Wählerschaft. Es ist am Ende doch angenehmer, im Hause der Lords zu sitzen. Ich glaube ich könnte, wenn ich wollte; aber dann hat man auch manchen Verdruß. Ich will Lilburne zu Rathe ziehen. Hm!«


  Der Bediente erschien wieder.


  »Sir, er sagt er sey aus der Grafschaft.«


  »Führ’ ihn herein! — Was für eine Art Mann?«


  »Eine Art Gentleman, Sir, das heißt,« fuhr der Kellermeister, eingedenk der fünf Schillinge, die ihm der Fremde in die Hand gedrückt, fort, »ganz ein Gentleman.«


  »Dann mehr Wein her — schürt das Feuer!«


  Nach wenigen Augenblicken wurde der Fremde ins Zimmer geführt. Es war ein Mann zwischen fünfzig und sechzig, aber noch nach dem Aussehen der Jugendlichkeit trachtend. Sein Anzug deutete auf militärische Ansprüche hin; er bestand aus einem blauen Rock, bis ans Kinn zugeknöpft, schwarzer Cravatte, weiten Beinkleidern von dem Schnitt der sogenannten Kosackenhosen, und metallnen Sporen. Er trug eine Perrücke, stattlich, kastanienbraun von Farbe und mit üppigem Gelocke; großen Backenbart von derselben Farbe, an den Wurzeln leicht grau gefärbt. Bei dem unvollkommnen Licht im Zimmer bemerkte man nicht, daß die Kleider etwas fadenscheinig waren, und daß die auf der Seite klaffenden Stiefeln Strümpfe von nicht eben blendender Weiße sichtbar werden ließen.


  Mr. Beaufort, mit Widerstreben von seinem behaglichen Sitz sich erhebend, und gern wieder darauf zurücksinkend, deutete auf einen Stuhl, und zwang sich zu einem traurigen und zweifelhaften bewillkommnenden Lächeln. Der Diener stellte den Wein und die Gläser vor den Fremden — der Wirth und der Besuch befanden sich jetzt allein.


  »So, Sir,« sagte Mr. Beaufort etwas matt, »Ihr seyd von ***shire; ich denke wegen des Kanals — darf ich Euch ein Glas Wein anbieten?«


  »Schätze mich höchst glücklich, Sir — Eure Gesundheit!« und der Fremde stürzte mit sichtlichen Behagen ein Glas hinunter zu einem so komplimentösen Toast.


  »Wegen des Kanals?« wiederholte Mr. Beaufort.


  »Nein, Sir, nein! Ihr Parlamentsherren müßt fürchterlich viel Unruhe auf dem Hals haben — ein sehr schönes Besitzthum, das Eurige, Sir, wie ich höre. Sir, erlaubt mir zu trinken auf die Gesundheit Eurer guten Lady!«


  »Ich dank Euch, Mr. — Mr. — Wie sagtet Ihr doch, daß Euer Name sey? Bitte tausendmal um Verzeihung!«


  »Ganz und gar nicht vonnöthen, Sir; keine Umstände mit mir gemacht! — das ist fürtrefflicher Madeira!«


  »Darf ich fragen, wie ich Euch dienen kann?« sagte Mr. Beaufort schwankend zwischen der Empfindung von Verdruß, und der Furcht, unhöflich zu seyn. »Und bitte, wurde mir die Ehre Eurer Stimme bei der letzten Wahl?«


  »Nein, Sir, nein! Es ist viele Jahre her, seit ich nicht mehr in Eurer Gegend gewesen, obwohl ich doch dort geboren bin.«


  »Dann seh’ ich eigentlich nicht—« begann Mr. Beaufort und hielt mit Würde inne.


  »Warum ich Euch besuche,« ergänzte der Fremde, mit seinem Rohr an seine Stiefeln klopfend; dann aber, als er den Riß bemerkte, streckte er beide Füße unter den Tisch.


  »Das sage ich nicht — aber zu dieser Tageszeit habe ich selten Muße — nicht als ob ich nicht jederzeit zu den Diensten eines Constituenten, das heißt, eines solchen, der für mich gestimmt hat, stände! Ich mache einen Unterschied zwischen Beiden; es ist die Pflicht eines Parlamentsgliedes52; — Mr. — Ich bitte um Verzeihung, ich habe mir Euern Namen nicht gemerkt.«


  »Sir,« sagte der Fremde, sich ein drittes Glas Wein einschenkend, »diese Gesundheit noch Eurem jungen Volke! Und jetzt zu Geschäften.« Hier rückte der Besuch seinen Stuhl dem des Wirthes näher, nahm eine ernstere Miene an, ließ etwas nach in seiner affektirten Aussprache und fuhr fort: »Ihr hattet einen Bruder?«


  »Nun ja, Sir,« sagte Mr. Beaufort mit einem ganz veränderten Gesicht.


  »Und dieser Bruder hatte eine Frau!«


  Wäre eine Kanone vor dem Ohr Mr. Robert Beauforts abgebrannt worden, es hätte ihn nicht ärger erschüttern und betäuben können, als das einfache Wort, womit sein Gesellschafter seinen Satz schloß. Er sank in seinen Stuhl zurück — offenen Mundes, die Augen auf den Fremden starrend. Er bemühte sich zu sprechen, aber seine Zunge klebte am Gaumen.


  »Diese Frau hatte zwei Sohne in der Ehe geboren.«


  »Das ist falsch!« schrie Mr. Beaufort, endlich seine Stimme wieder findend, indem er aufsprang »Und Wer seyd Ihr, Sir? Und was meint Ihr mit—«


  »Still!« sagte der Fremde, gänzlich gleichmüthig und die Würde seiner affektirten Aussprache wieder annehmend, »laßt doch lieber die Diener Nichts hören! Ich für meinen Theil glaube, die Diener haben das längste Paar Ohren unter allen Sterblichen, die Esel nicht ausgenommen; ihre Ohren erstrecken sich vom Gesindezimmer bis in das Besuchszimmer. Still, Sir! — fürtrefflicher Madeira, das!«


  »Sir,« sagte Mr. Beaufort, mit sich selbst kämpfend, seine Fassung zu behaupten oder vielmehr wieder zu gewinnen, »Euer Benehmen ist außerordentlich sonderbar; aber erlaubt mir zu bemerken, daß Ihr ganz irrthümlich berichtet seyd. Mein Bruder hat nie geheirathet; und wenn Ihr Etwas zu sagen habt in Betreff der jungen Leute — seiner natürlichen Sohne — so verweise ich Euch an meinen Advokaten Mr. Blackwell in Lincolns Inn. Ich wünsche Euch einen guten Abend.«


  »Sir! — Ich Euch desgleichen — ich will Euch nicht länger belästigen — es war nur aus Wohlwollen, daß ich Euch besuchte— ich bin nicht gewohnt, so behandelt zu werden — Sir, ich stehe in St.Majestät Diensten — Sir, Ihr werdet finden, daß der Zeuge der Trauung hervortritt; dann werdet Ihr an mich denken, und vielleicht mit Leidwesen. Aber ich bin fertig — Euer unterthänigster Diener, Sir!«


  Und mit einer Schwenkung seiner Hand wandte sich der Fremde nach der Thüre.


  Beim Anblick dieser Entschiedenheit von Seiten seines seltsamen Gastes ergriff den Mr. Beaufort eine kalte, unbehagliche, unbestimmte Ahnung. Es tauchte in ihm, nicht wie ein Blitz, sondern vielmehr eiskalt, die Erinnerung an seines Bruders lebhafte, aber von ihm nicht geglaubte Versicherungen auf — an Catharinens hartnäckige Behauptung der Rechte ihrer Söhne — an ihren damals hoffnungslosen Prozeß, hoffnungslos, weil der Zeuge, auf den sie sich berief, nicht zu finden war. Mit dieser Erinnerung drängte sich ein furchtbarer Zug schattenhafter Schreckgestalten heran: Rechtsstreit, Zeugen, gerichtlicher Spruch, Auslieferung, Vermögensberaubung, Rückstände, Ruin!


  Der Mann, der die Thüre erreicht hatte, wandte sich um und schaute ihn an, ein selbstgefälliges, triumphirend höhnisches Lächeln in seinem unverschämten, frechen Gesicht.


  »Sir,« sagte jetzt Mr. Beaufort mild, »ich wiederhole, Ihr thätet besser, mit Mr. Blackwell zu sprechen.«


  Der Versucher sah seinen Triumph.


  »Ich habe ein Geheimniß mitzutheilen, welches hübsch sauber zu halten für Euch das Gerathenste ist. Wie viele Leute wünscht Ihr, daß ich deßhalb sprechen soll? Kommt, Sir, hier braucht es keinen Advokaten; oder wenn Ihr es meint, sagt es ihm selbst. Jetzt oder nie, Mr. Beaufort!«


  »Ich habe durchaus Nichts dagegen, Alles anzuhören, was Ihr mir zu sagen haben möget, Sir,« sagte der reiche Mann, noch milder als zuvor, und fuhr dann mit einem erzwungenen Lächeln fort; »obgleich meine Rechte schon zu fest stehen, als daß sie irgend einen Zweifel könnten aufkommen lassen.«


  Ohne die letzte Behauptung zu beachten, kehrte der Fremde kaltblütig wieder um, nahm seinen Sitz wieder ein, stemmte beide Arme auf den Tisch, schaute Mr. Beaufort scharf ins Gesicht und fuhr fort:


  »Sir, bei der Trauung von Philipp Beaufort und Catharine Morton waren zwei Zeugen anwesend; der Eine ist todt, der Andre ging außer Lands; dieser Letztere lebt noch!«


  »Wenn dies ist,« sagte Mr. Beaufort, dem es von Natur nicht an Verstand und Schlauheit fehlte, und der jetzt jede Geisteskraft wunderbar geschärft fühlte und entschlossen war, die Gründe zu Besorgnissen ganz genau zu erfahren. — »Wenn dies ist, warum erschien der Mann — es war ein Diener, Sir, ein Diener, auf welchen Mrs. Morton sich berief, nicht bei der Prozeßverhandlung?«


  »Weil er, wie ich gesagt, außer Lands und nicht zu finden war, oder weil die Nachforschung nach ihm nicht recht ihren Gang ging, wegen ungeschickter Behandlung und Mangel an Geld.«


  »Hm!« sagte Mr. Beaufort — »Ein Zeuge — Ein Zeuge, bemerkt, es ist nur ein einziger! — macht mir nicht viel Sorge. Es fragt sich nicht, was ein Mann angibt, sondern was eine Jury glaubt, Sir! Ueberdieß, was ist aus den jungen Leuten geworden? — Man hat seit Jahren nicht mehr von ihnen gehört. Sie sind wahrscheinlich todt; wenn dies, so bin ich gesetzlicher Erbe.«


  »Ich weiß jedenfalls, wo Einer von ihnen zu finden ist.«


  »Der Aeltere? Philipp?« fragte Mr. Beaufort ängstlich, und in besorgtem Andenken an den von seinem Neffen sehr frühe schon an den Tag gelegten kräftigen und gewaltsamen Charakter.


  »Verzeiht! Ich darf diese Frage nicht beantworten.«


  »Sir! ein Prozeß dieser Art, gegen einen im Besitz Befindlichen, ist sehr zweifelhaft; und,« fügte der reiche Mann hinzu, indem er sich aufrichtete, »und vielleicht, sehr kostspielig.«


  »Dem jungen Manne, den ich meine, fehlt es nicht an Freunden, die mit dem Geld nicht knausern.«


  »Sir!« sagte Mr. Beaufort aufstehend und mit dem Rücken gegen das Feuer sich kehrend, »Sir! was ist Euer Zweck bei dieser Mittheilung! Kommt Ihr von Seiten des jungen Mannes, um einen Vergleich vorzuschlagen? Wenn dieß ist, so sprecht frei heraus!«


  »Ich komme aus eigenem Antrieb. Es steht bei Euch zu erklären, ob die jungen Leute je davon Etwas erfahren sollen.«


  »Und was begehrt Ihr?«


  »Fünfhundert Pfund jährlich, so lange das Geheimniß bewahrt wird.«


  »Und wie könnt Ihr beweisen, daß überhaupt ein Geheimniß hier ist?«


  »Indem ich den Zeugen auf den Platz bringe, wenn Ihr es wünscht.«


  »Wird er sich mit Euch in die fünfhundert Pfund jährlich theilen?« fragte Mr. Beaufort schlau.


  »Das ist meine Sache, Sir,« antwortete der Fremde.


  »Was Ihr sagt,« begann Mr. Beaufort wieder, »ist so außerordentlich — so unerwartet — und scheint mir dermalen noch so unwahrscheinlich, daß ich Zeit zur Ueberlegung haben muß. Wenn Ihr mich in acht Tagen besuchen, und Eure Beweise darlegen wollt, will ich Euch meine Antwort geben. Ich bin nicht der Mann, Sir, daß ich wünschen sollte, irgend Einem seine wahren Rechte vorzuenthalten, aber andrerseits will ich auch nicht einem Betruge nachgeben.«


  »Wenn Ihr ihnen ihre Rechte nicht vorenthalten wollt, so thue ich am besten, ich gehe hin und sage den Gentlemen Alles,« sagte der Fremde mit kalter Unverschämtheit.


  »Ich sage Euch, ich muß Zeit haben,« wiederholte Beaufort, aus der Fassung gebracht. »Ueberdies habe ich nicht auf mich allein zu sehen, Sir!« setzte er mit würdevoller Emphase hinzu; »ich bin Vater.«


  »Von heute über acht Tage will ich Euch wieder besuchen. Guten Abend, Mr. Beaufort.«


  Und der Mann streckte mit freundschaftlich herablassendem Wesen die Hand hin.


  Der achtbare Mr. Beaufort wechselte die Farbe, zögerte und überließ endlich zwei seiner Finger dem Griff und Druck seines Besuchs, den er von Herzensgrund in jenes Land wünschte, aus dem kein Besucher wiederkehrt.


  Der Fremde lächelte, schritt auf die Thüre zu, legte den Finger an den Mund, nickte und winkte listig, und verschwand.— Mr. Beaufort von solchen Gefühlen von Mißbehagen, Schrecken und Angst gepeinigt verlassend, wie ein Mensch empfinden mag, den auf einem schlüpferigen Felsen zwei Zoll breit plötzlich die Fluthen ereilt haben.


  Einige Augenblicke blieb er ganz stumm, und wie er sich dann in dem dämmernden geräumigen Zimmer umsah, blieb sein Auge haften auf all den Zeugnissen von Luxus und Reichthum, die es darbot. Ueber dem mächtigen Wandtisch, der an festlichen Tagen seufzte unter der zusammengehäuften Wucht des Familien-Silbergeschirrs der Beauforts, hing in vergoldetem Rahmen ein großes Gemälde des Familiensitzes, mit den prächtigen Portalen, dem herrlichen Park — den Gruppen von Hirschen; und an der Wand umher, abwechselnd da und dort mit den Porträts der Vorfahren, Ritter und Damen, die längst zur Ruhe versammelt waren, hingen, Meisterwerke der italiänischen und flamändischen Kunst, von Generation zu Generation langsam angehäuft, bis die Sammlung der Beauforts das Thema der Kenner und das Studium der jungen Talente geworden war.


  Das stille Zimmer, die stummen Gemälde, sogar der schwerfällige Wandtisch schienen eine Stimme zu bekommen, und hörbar zu ihm zu sprechen. Er steckte die Hand in die Falten seiner Weste und griff konvulsivisch in sein eigenes Fleisch: dann im Zimmer auf- und abschreitend, suchte er seine Gedanken wieder zu sammeln.


  »Ich darf Mrs. Beaufort nicht zu Rathe ziehen,« murmelte er; »nein — nein — sie ist eine Thörin! Ueberdies ist sie nicht um den Weg. Keine Zeit ist zu verlieren — ich will zu Lilburne gehen.«


  Kaum war ihm dieser Gedanke durch den Kopf geschossen, als er auch eilte, ihn in Ausführung zu bringen. Er klingelte um seinen Hut und Handschuhe, und eilte zu Fuß zu Lord Lilburne in Park Lane — die Entfernung war klein, und die Ungeduld macht lange Schritte.


  Er wußte, daß Lilburne in der Stadt war, denn dieser Mann liebte London um seiner selbst willen; und selbst im September würde er mit dem alten Herzog von Queensbury gesagt haben, als Jemand bemerkte, daß London sehr leer sey: »Ja, aber es ist doch voller als das Land!«


  Mr. Beaufort fand Lord Lilburne ausgestreckt auf einem Sopha neben dem offenen Fenster seines Gesellschaftszimmers, und in der Ferne sah man die ersten Sterne über den schimmernden Bäumen und dem silbernen Rasen des verlassenen Parks glänzen. Ganz anders als bei dem einfachen Nachtisch seines achtbaren Schwagers, war der kleine Tisch neben seinem Sopha mit den köstlichsten Früchten, mit den edelsten französischen Weinen besetzt; und als der starre Mann der Förmlichkeit und Methode durch die eine Thüre in das Zimmer trat, schien ein rauschendes Seidenkleid, das durch eine andere verschwand, ein tête-à-tête zu verrathen, welches vermuthlich für Lilburne angenehmer war als das, von welchem allein unsere Erzählung zu berichten hat.


  Es wäre ein merkwürdiges Studium für Solche gewesen, die gerne die dunkeln und heimtückischen Zuge der menschlichen Natur beobachten, Zeuge zu seyn des Contrastes zwischen dem Erzähler und dem Zuhörer, als Beaufort mit vielen Umschreibungen und Umschweifen, viel erheuchelter Verachtung und wirklicher Angst das sonderbare und unheildrohende Gespräch erzählte, das zwischen ihm und seinem Besuche statt gehabt hatte.


  Der Diener, welcher Mr. Beaufort hineinführte, hatte auch mehr Lichter gebracht; und die Kerzen beleuchteten jetzt mit vollem Glanze Mr. Beauforts Angesicht und Gestalt. Alles an diesem Gentleman stand so ganz im Einklang mit den Formen und den geltenden Meinungen der Welt, daß schon in seinem Anblick beinahe etwas Moralisches lag. Seit seinem Glück war er weniger blaß und mager; die Ecken in seiner Gestalt waren ausgefüllt. Auf seiner Stirne war keine Spur von jugendlicherer Leidenschaft. Kein Laster des schlauen Talents hatte je den Ausdruck schärfer — kein erschöpfendes Laster die Linien tiefer gemacht. Er war das Ideal eines Grafschaftsmitglieds; so glatt, so gelassen, so geschäftsmännisch und doch so zierlich, so sauber, so gar der Gentleman! Und jetzt lag eine Art von Pathos in seinen grauen Haaren, seinem angegriffenen Lächeln, seinen unruhig bewegten Händen, dem raschen und unbehaglichen Wechsel seiner Stellung, dem Zittern seiner Stimme. Er wäre Solchen, die ihn nur sahen, aber nicht hörten, leicht als der rechtliche Mann in Unruhe erschienen.


  Kalt, bewegungslos, sprachlos, dem Anschein nach gleichgültig, in der That aber scharf beobachtend, hörte ihm Lord Lilburne, noch auf dem Sopha ausgestreckt, den Kopf zurückgeworfen, aber Ein Auge auf seinen Gesellschafter geheftet, die Hände vor sich gefaltet, zu, und in dieser ruhigen Lage — welch eines verschiedenen Lebens und Charakters Geschichte konnte man aus seinem Angesicht, ja selbst aus seiner Person lesen! Welcher angeborne Scharfblick indem lauernden Auge! Welche harte Entschlossenheit in den vollen Nüstern und den festen Lippen! Welche sardonische Verachtung von Allem in den verschlungenen Linien um den Mund! Welche Fähigkeit und Neigung zum physischen Genuß aller Dinge, die er doch so verachtete, in dem feinorganisirten Nervensystem, das neben ursprünglicher Kraft und Lebhaftigkeit der Constitution sich noch in den Adern der Hände und Schläfe und in dem gelegentlichen Zucken der Oberlippe verrieth. Er hatte den Körperbau, wie er vor allen andern am meisten zum Genuß befähigt — mit hoher Brust, gedrungen, sehnigt, aber mager bis zur Dürrheit — zart im Gewebe und in den Extremitäten bis zum Weibischen. Die Ungezwungenheit seiner Lage, selbst seine Art sich zu kleiden — zwar nicht schlecht, aber bequem, weit, nachläßig — schien des Mannes Denkungsweise und Leben — seine gründliche Verachtung alles Aeußerlichen zu verrathen.


  Erst nachdem Beaufort geendet, änderte Lord Lilburne seine Lage und öffnete den Mund; er wandte sein ruhiges Gesicht nach seinem Schwager hin, und sagte trocken:


  »Ich glaubte immer, daß Euer Bruder die Frau geheirathet; er war der Mann, so Etwas zu thun. Zudem, wie sollte sie sich zu einem Prozeß entschlossen haben, ohne eine Spur von Beweis, wenn sie nicht von ihrem Recht überzeugt war? Der Betrug geht nie so weit, ohne Zeugnisse. Die Unschuld, wie ein Narr so zu sagen, bildet sich ein, sie habe nur zu sprechen, um Glauben zu finden. Aber zur Unruhe ist kein Grund vorhanden.«


  »Kein Grund! — Und doch glaubt Ihr, daß die Ehe wirklich geschlossen worden sey?«


  »Es ist ganz klar,« fuhr Lilburne fort, ohne die Unterbrechung zu beachten, »daß der Mann, was auch sein Zeugniß sey, nicht genügende Beweise hat. Hätte er sie, so ginge er eher zu den jungen Leuten, als zu Euch; es ist augenscheinlich, daß sie ihm eine unendlich höhere Belohnung versprechen würden, als er von Euch erwarten kann. Die Menschen sind immer großmüthiger mit dem, was sie erwarten, als was sie haben. Alle Spitzbuben wissen dies. Es ist die Regel, nach welcher die Juden und Wucherer mehr an Erben als an Besitzern sich erholen; es ist die Philosophie der Postobits53. Ich glaube fast, der Mann hat den wahren Zeugen der Trauung aufgefunden, aber auch in Erfahrung gebracht, daß das Zeugniß dieses Zeugen nicht hinreichen würde, Euch aus dem Besitz zu vertreiben. Er könnte für unglaubwürdig erklärt werden — reiche Leute haben manchmal Mittel, arme Zeugen als unglaubwürdig erscheinen zu machen. Bedenkt, er sagt Nichts von der verlorenen Abschrift des Kirchenbuchs, was auch der Werth dieser Urkunde seyn mag, was zu beurtheilen ich nicht genug Rechtskundiger bin — Nichts von Briefen Eures Bruders, worin er die Heirath gestände. Bedenkt — das Kirchenbuch selbst ist zerstört — der Geistliche todt. Pah! laßt Euch die Sache nicht anfechten.«


  »Wahr!« sagte Mr. Beaufort; »was für ein Gedächtniß Ihr doch habt!«


  »Natürlich. Eure Frau ist meine Schwester — ich hasse arme Verwandte — und ich interessirte mich daher sehr für Eure Erbschaft und Euren Prozeß. Nein — Ihr könnt ganz ruhig seyn über diese Sache, so weit es sich um einen glücklich ablaufenden Prozeß handelt54. Die nächste Frage ist: wollt Ihr überhaupt einen Prozeß auf den Hals bekommen? und verlohnt es sich, diesen Kerl zu erkaufen? das kann ich nicht beantworten, wenn ich ihn nicht selbst sehe.«


  »Ich wollte zu Gott, Ihr thätet das.«


  »Herzlich gerne; es ist Etwas, das mir Freude macht — ich verkehre gern mit Spitzbuben — es belustigt mich. Heute über acht Tage? Ich werde in Eurem Hause seyn — Euer Stellvertreter; ich werde die Sache besser behandeln als Blackwell. Und da man Euch, wie Ihr sagt, nach den Seen bescheidet, geht hin und überlaßt mir Alles.«


  »Tausend Dank! Ich kann nicht sagen, wie verpflichtet ich mich Euch fühle. Ihr seyd doch gewiß der gefälligste und gescheuteste Mann auf der Welt.«


  »Ihr könnt nicht schlechter von der Gefälligkeit und dem Verstand der Welt denken als ich,« war Lilburnes etwas zweideutige Antwort auf das Compliment. »Aber warum verlangt meine Schwester, Euch zu sehen?«


  »Ach! ich vergaß! Hier ist ihr Brief. Ich wollte Euch auch hierüber um Rath fragen.«


  Lord Lilburne nahm den Brief und überflog ihn mit dem raschen Blick eines Mannes der gewohnt ist, in Allem den Kern und Mittelpunkt zu treffen.


  »Ein Heirathsantrag an meine hübsche Nichte — Mr. Spencer — fordert kein Vermögen — sein Oheim will ihm all seine Habe übergeben — (der arme, einfältige Alte!) Alles! Ha, das sind nur 1000Pf. jährlich. Ihr fragt darnach nicht viel — he? Wie meine Schwester Euch auch nur darüber befragen kann, macht mich stutzig.«


  »Ha, seht Ihr, Lilburne,« sagte Mr. Beaufort ziemlich verlegen, »hier wird nicht nach Vermögen gefragt— Nichts entgeht der Familie; und wahrhaftig, Arthur ist so verschwenderisch; und wenn sie gut heirathet, könnte ich ihr nicht weniger als 15- oder 20000 geben.«


  »Aha! — Ich sehe! — Jeder nach seinem Geschmack: hier eine Tochter — dort eine Mitgift. Ihr seyd verteufelt aufs Geld hinein, Beaufort. Etwas Vergnügliches um den Geiz? he?«


  Mr. Beaufort erröthete stark über die Bemerkung und die Frage, und sagte mit einem erzwungenen Lächeln:


  »Ihr seyd streng. Aber Ihr wißt nicht, was es heißt, der Vater eines jungen Menschen zu seyn.«


  »Dann haben mir eine Menge junge Frauen arge Lügen gesagt! Aber Ihr habt Recht in Eurem Sinne. Nein, ich hatte nie einen offen hervortretenden Erben, Gott sey Dank! Keine Kinder, die das Gesetz mir aufbürdete — natürliche Feinde, die die Jahre zählten zwischen der Glocke, die ihre Volljährigkeit verkündet, und die um meinen Tod läutet. Es genügt mir, daß ich einen Bruder und eine Schwester habe — daß meines Bruders Sohn meine Güter erben wird — und daß er inzwischen mit jedem Picken der Uhr mir grollt und mich beneidet. Was ists? Wäre er mein Oheim gewesen, so hätte ich dasselbe gethan. Inzwischen sehe ich ihn so selten, als die gute Lebensart gestattet. Im Gesicht des Erben eines reichen Mannes steht des Reichen memento mori geschrieben! Aber revenons à nos moutons. Ja, wenn Ihr Eurer Tochter kein Vermögen gebt, wird Euer Tod für Arthur um so vortheilhafter seyn.«


  »In der That, Ihr betrachtet die Sache in einem sehr sonderbaren Lichte,« sagte Mr. Beaufort über die Maßen verblüfft und gekränkt. »Aber ich sehe, Ihr seyd kein Freund von der Ehe; vielleicht habt Ihr Recht.«


  »Ist der That, ich habe keine Stimme und Wahl in der Sache; ich mische mich nie ein zwischen Väter und Kindern. Wenn ich aber selbst Kinder hätte, will ich Euch, zu Eurem Trost, sagen, daß sie ganz nach eigenem Gefallen heirathen könnten — ich würde ihnen nie durch den Sinn fahren. Ich würde mich zu glücklich schätzen, sie nur aus dem Wege zu haben. Wenn sie gut heiratheten, hätte man alle Ehre davon; wenn schlecht, so hätte man einen Vorwand sie nicht anzuerkennen. Wie ich eben gesagt, ich hasse arme Verwandte. Wiewohl, wenn Camilla, als vermählt, an den Seen lebt, ist es nur dann und wann ein Brief, und das fällt Eurer Frau zur Last, nicht Euch. Aber Spencer — was für ein Spencer? — welche Familie? War das nicht ein Mr. Spencer, der in Winandermere wohnte — der—«


  »Der mit uns die Nachforschungen nach den Knaben betrieb, allerdings. Sehr wahrscheinlich derselbe — ja, er muß es seyn. Ich dachte mir das sogleich.«


  »Geht morgen nach den Seen. Ihr hört wohl etwas von Euren Neffen;« bei diesem Wort stampfte Mr. Beaufort. »Es ist gut, sich im Voraus zu rüsten.«


  »Vielen Dank für allen Euren Rath,« sagte Beaufort aufstehend, und froh los zu kommen; denn obgleich er und seine Frau Lord Lilburnes Rath in höchsten Ehren hielten, zuckten und krümmten sie sich doch immer unter den ruhig und gleichgültig beigebrachten Stichen, welche den Honig begleiteten. Lord Lilburne war ganz eigen darin, — er gab Jedem, der ihn darum ansprach, besonders aber einem Verwandten den besten Rath, den er vermochte; und Niemand gab bessern, das heißt, mehr weltklugen Rath. So leistete er oft, ohne das mindeste Wohlwollen, die größten Dienste; aber er konnte nicht anders, als den Trank mit so viel Aloe und Galläpfeln als möglich zu mischen. Sein Verstand ergötzte sich daran, sich, selbst uneigennützig, in seiner Schärfe und Fülle zu zeigen. Sein Herz ergötzte sich ebenso an der einzigen Grausamkeit, welche das verfeinerte Leben seinen Tyrannen gegen Ihresgleichen übrig läßt — daß sie die Gefühle mit Nadeln stechen, und die Eigenliebe aufs Rad flechten.


  Aber als eben Mr. Beaufort seine Handschuhe angezogen hatte, und unter der Thüre stand, schien dem Lord Lilburne ein neuer Gedanke sich aufzudrängen.


  »Beiläufig bemerkt,« sagte«er, »Ihr begreift, daß, wenn ich versprach, den Versuch zu machen, die Sache für Euch ins Reine zu bringen, ich nur so viel meinte, daß ich erfahren wolle, welche Gründe zur Besorgniß einerseits, oder zu einem Vergleich mit dem Burschen andererseits Ihr habt. Wenn das letztere räthlich erscheint, so wißt Ihr wohl, daß ich mich nicht einmischen kann. Ich könnte in eine Klemme, kommen, und Beaufort-Court ist nicht mein Besitzthum.«


  »Ich verstehe Euch nicht ganz.«


  »Ich rede doch deutlich genug. Wenn Geld, gegeben werden soll, so wird es gegeben, um zu Schanden zu machen, was man das Recht nennt — um diesen Euren Neffen ihr Erbtheil vorzuenthalten. Nun hätte dies, wenn es je ans Licht kommen sollte, ein garstiges Ansehen. Die die Schande wagen, müssen die Leute seyn, denen das Besitzthum gehört.«


  »Wenn Ihr es für unehrenhaft oder unredlich haltet—«, sagte Beaufort unschlüssig.


  »Ich! Ich kann nie einen Rath ertheilen, was die Gefühle betrifft; ich kann nur rathen, was die Klugheit anlangt. Wenn Ihr nicht an das Vorhandenseyn einer Ehe glaubt, kann es doch für Euch mit der Ehrlichkeit verträglich seyn, der Unannehmlichkeit eines Prozesses vorzubeugen.«


  »Aber wenn er mir beweisen kann, daß sie vermählt gewesen?«


  »Pah!« sagte Lilburne, die Braunen hinaufziehend, mit einem leisen Ausdruck verachtender Ungeduld, »es hängt ganz von Euch ab, ob er es zu Eurer Befriedigung beweist, oder nicht. Ich meines Theils, als unpartheiischer Dritter, bin überzeugt, daß die Trauung stattfand. Aber, wenn Beaufort-Court mein wäre, würde meine Ueberzeugung sich für das Entgegengesetzte entscheiden. Ihr versteht mich. Ich schätze mich sehr glücklich, Euch dienen zu können. Aber von Niemand kann man erwarten, daß er seinen Ruf aufs Spiel setze oder mit dem Gesetz tändle, wenn es nicht sein eigenes persönliches Interesse gilt. Dann natürlich muß er für sich selbst entscheiden. Adieu. Ich erwarte einige Freunde — Fremde — Carlisten — zum Whist. Ihr wollt nicht bleiben?«


  »Ich spiele, wie Ihr wißt, nie. Ihr schreibt mir wohl, nach Winandermere; und in jedem Falle haltet Ihr den Mann hin, bis ich zurück bin?«


  »Gewiß!«


  Beaufort, den der letzte Theil des Gesprächs weit weniger erbaut hatte, als der erste, zögerte, und drehte die Thürschnalle drei oder viermal in der Hand herum; aber wie er seinen Schwager erblickte, sah er in diesem kalten Gesichte so wenig, was ihn auf einige Sympathie bei seinem Kampf zwischen Interesse und Gewissen hoffen ließ, daß er fürs Beste hielt, sofort abzuziehen.


  Sobald er weg war, berief Lilburne seinen Kammerdiener, der seit vielen Jahren bei ihm, und sein Vertrauter in all den galanten Abenteuern war, womit er noch immer den Herbst seines Lebens erheiterte.


  »Dykeman,« sagte er, »Ihr habt die Frau hinausgelassen?«


  »Ja, mein Lord.«


  »Ich bin nicht zu Hause, wenn sie wieder kommt. Sie ist dumm; sie kann das Mädchen nicht noch einmal zu sich locken. Ich werde Euch beauftragen in einem Abenteuer — Dykeman, einem Abenteuer, das Euch an unsere jungen Tage mahnen wird. Dies reizende Geschöpf — ich sage Euch, sie ist unwiderstehlich — selbst ihre Narrheiten bezaubern mich. Ihr müßt, nun — Ihr seht unruhig aus. Was wolltet Ihr sagen?«—


  »Mein Lord, ich habe mehr über sie erfahren — und — und—«


  »Weiter, weiter.«


  Der Kammerdiener trat näher und flüsterte seinem Herrn etwas ins Ohr.


  »So sind die blödsinnig, die das sagen,« versetzte Lilburne.


  »Und,« stotterte der Mann, mit der Schamröthe der Menschlichkeit im Gesicht, »sie verdient Euer Lordschaft Beachtung nicht — eine arme—«


  »Ja, ich weiß, sie ist arm; und aus diesem Grunde kann die Sache keine Schwierigkeiten haben, wenn sie recht eingeleitet wird. Ihr habt wohl nie von einem gewissen Philipp, König von Macedonien, gehört; ich will Euch sagen, was er einmal äußerte, so gut ich mich dessen erinnere: ›Belade einen Esel mit einem Korb voll Gold; schicke den Esel in die Thore seiner Stadt, und alle Schildwachen werden davonlaufen.‹ Arm! — wo Liebe, da ist auch Mildthätigkeit, Dykeman. Zudem—«


  Hier nahm Lilburnes Gesicht plötzlich den Ausdruck finsterer und zorniger Leidenschaft an — er brach rasch ab, stand auf, und schritt, vor sich hin murmelnd, im Zimmer auf und ab. Plötzlich blieb er stehen und legte die Hand an die Hüfte; ein Ausdruck von Schmerz veränderte wieder den Charakter seiner Züge.


  »Die Hüfte schmerzt mich noch immer. Dykeman — ich war kaum — einundzwanzig — als — ich für immer ein Krüppel wurde.« Er schwieg, holte tief Athem, lächelte, rieb sich leise die Hände und fuhr fort: »Fürchtet Nichts! Ihr sollt der Esel seyn; und so fängt Philipp von Macedonien an, den Korb zu füllen.« Und er warf seine Börse dem Kammerdiener in die Hand, dessen Gesicht bei der Berührung des Goldes seine ängstliche Verlegenheit zu verlieren schien. Lilburne warf ihm einen ruhigen, höhnischen Blick zu: »Geht! — ich will Euch meine Befehle beim Auskleiden geben!«


  »Ja!« fuhr er fort, mit sich selbst sprechend, »die Hüfte schmerzt mich noch immer. Aber er ist todt! — erschossen, wie man eine Elster oder einen Iltis todtschießt! Ich habe die Zeitung noch in dieser Schieblade. Er starb als ein Ausgestoßener — ein Missethäter — ein Mörder! Und ich habe seinen Namen gebrandmarkt — seine Geliebte verführt — und ich — bin John Lord Lilburne!«


  Gegen zehn Uhr kamen ein Halbdutzend jener muntern Liebhaber Londons, die, wie Lilburne, den Reizen der Stadt treu blieben, wenn die gemeineren Verehrer ihren sonnverbrannten Straßen den Rücken wandten — meist ledige Männer — die Meisten von mittlerem Alter. Bald darauf traten auch drei oder vier vornehme Fremde ein, welche dem verbannten und unglücklichen KarlX.55 nach England gefolgt waren. Ihre Mienen, traurig und stolz zugleich, ihre aufwärts gestrichenen Schnurrbärte, ihre langen Bärte, machten zuerst einen lebhaften Contrast mit den glatten, lustigen Engländern. Aber Lilburne, ein Freund von französischer Gesellschaft, der, wenn er wollte, wohl artig und angenehm zu seyn verstand, versetzte die Verbannten bald in gute Laune; und in der Aufregung des hohen Spiels verschwanden rasch alle Unterschiede der Stimmung und Laune. Der Morgen graute am Himmel, ehe sie sich zum Souper niedersetzten.


  »Ihr seyd heute Nacht sehr glücklich gewesen, Mylord!« sagte Einer der Franzosen in neidisch beglückwünschendem Tone.


  »Aber gewiß,« sagte ein Andrer, der, weil er einigemale seines Wirths Partner gewesen, Viel gewonnen hatte, »Ihr seyd der feinste Spieler, Mylord, der mir je vorgekommen.«


  »Jederzeit, ausgenommen Monsieur Deschapelles und ****«, versetzte Lilburne gleichgültig, und den Gegenstand des Gesprächs ändernd, fragte er einen der Gäste, warum er ihn noch nicht mit einem französischen Offizier von Verdienst und Auszeichnung bekannt gemacht habe; — »mit welchem Ihr,« sagte er, »wie ich höre, sehr vertraut steht, und von welchem Eure Landsleute häufig sprechen.«


  »Ihr meint de Vaudemont. Armer Junge!« sagte ein Franzose mittleren Alters, von ernsterem Aussehen als die Uebrigen.


  »Aber warum sagt Ihr: armer Junge! Monsieur de Liancourt!«


  »Er stieg so rasch vor der Revolution. Es war kein tapfrerer Offizier in der Armee. Aber er ist ein Glückssoldat und seine Laufbahn ist geschlossen.«


  »Bis die Bourbons zurückkehren!« sagte ein andrer Carlist, mit seinem Schnurrbart spielend.


  »Ihr erweist mir in Wahrheit eine große Ehre, wenn Ihr mich mit ihm bekannt macht,« sagte Lilburne. »De Vaudemont — es ist ein guter Name — vielleicht spielt er auch Whist.«


  »Aber,« bemerkte Einer der Franzosen, »ich bin gar nicht so überzeugt, daß er das allerbeste Recht auf den Namen hat. Es ist eine gar seltsame Geschichte.«


  »Darf ich sie hören?« fragte der Wirth.


  »Gewiß. Sie ist kürzlich die: es lebte ein alter Vicomte de Vaudemont in Paris; von guter Geburt, aber ausnehmend arm — ein mauvais sujet. Er hatte schon zwei Frauen gehabt und ihr Vermögen durchgebracht. Da er alt und häßlich war, und Männer, welche zwei Frauen überleben, unter den heirathsfähigen Damen in Paris in schlimmem Rufe stehen, fand er Schwierigkeiten dabei, eine Dritte zu bekommen. Verzweifelnd an der noblesse, machte er sich mit jener Hoffnung unter die bourgeoisie. Seine Familie schwebte in beständiger Angst einer lächerlichen mésalliance. Unter diesen Verwandten war Madame de Merville, von der Ihr vielleicht gehört habt.«


  »Madame de Merville! Ach, ja! Schön, nicht wahr?«


  »Ganz recht. Man wußte, daß Madame de Merville, deren Schwäche Stolz war, mehr als einmal die Heirathsgelüsten des verliebten Vicomte abgekauft hatte. Plötzlich erschien in ihren Kreisen ein sehr schöner junger Mann. Er ward ihren Freunden förmlich vorgestellt als der Sohn des Vicomte de Vaudemont aus seiner zweiten Ehe mit einer englischen Dame, in England erzogen, und jetzt erst öffentlich anerkannt. Ein nachtheiliges Gerücht kam in Umlauf—«


  »Sir,« unterbrach ihn Monsieur de Liancourt sehr ernst, »das Gerücht war von der Art, daß alle Leute von Ehre es brandmarken und verachten mußten — es kam, als letzter Quelle, aus dem Mund eines lügnerischen Lakaien — ein Gerücht, daß der junge Mann gleich am ersten Tage seiner Ankunft in Paris der Liebhaber einer Frau von fleckenlosem Rufe gewesen! Ich bürge für die Falschheit dieses Gerüchts. Aber ich gestehe, daß dies Gerücht nicht nur Madame de Merville, eine empfindliche — nur allzuempfindliche Frau, sondern auch meinen Freund, den jungen Vaudemont zu einer Heirath bestimmte, bei welcher die Vermögensungleichheit groß war, als daß nicht sein Hochsinn sich dagegen hätte sträuben sollen.«


  »Nun,« sagte Lord Lilburne, »also heirathete dieser junge de Vaudemont Madame de Merville?«


  »Nein!« sagte Liancourt in traurigem Tone, »es war nicht so beschlossen; denn Vaudemont, vermöge eines Gefühls, das den Ehrenmann bewährt und das ich achte, wünschte, so innig und dankbar er der Madame de Merville zugethan war, doch wenigstens erst sich selbst irgend eine ehrenvolle Auszeichnung zu erringen, ehe er Anspruch an eine Hand mache, nach welcher Männer von weit glänzenderen Umständen umsonst gestrebt. Ich schäme mich nicht,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, »zu bekennen, daß ich Einer der verschmähten Bewerber gewesen, und daß ich noch das Andenken Eugeniens de Merville hochhalte. Der junge Mann sollte denn in mein Regiment treten. Ehe er jedoch eintrat, während er glücklich war in der vollen Blüthe und Gluth der Liebe eines jungen Mannes für eine Frau, die geschaffen war, die stärkste Neigung zu erregen, war sie — sie—« des Franzosen Stimme zitterte, und er setzte mit erkünstelter Fassung von Neuem an — »Madame de Merville, die das beste und wohlwollendste Herz hatte, das je in einer menschlichen Brust schlug, erfuhr eines Tags, daß eine arme Wittwe auf der Bodenkammer des Hotels56, das sie bewohnte, gefährlich krank darnieder liege — ohne Arznei und ohne Nahrung — da sie ihren einzigen Freund und Beschützer an ihrem Gatten einige Zeit zuvor verloren. In der Aufwallung des Mitleids pflegte Madame de Merville selbst diese Wittwe — wurde von dem Fieber, das an ihr zehrte, angesteckt — lag zehn Tage krank — und starb, wie sie gelebt hatte, Andern dienend und sich selbst vergessend. — So Viel, Sir, von dem Gerücht, dessen Ihr erwähnt habt.«


  »Eine Warnung,« bemerkte Lord Lilburne, »daß man nicht leichtsinnig seine Gesundheit aufs Spiel setze, aus Eitelkeit mit einem guten Herzen Staat zu machen, die man Menschenliebe nennt. Wenn die Menschenliebe, mon cher, im eignen Hause anfängt, so ist es im Gesellschaftszimmer, nicht in der Dachstube!«


  Der Franzose sah seinen Wirth mit einiger Verachtung an, biß sich in die Lippe und schwieg.


  »Aber dennoch,« fuhr Lord Lilburne fort, »dennoch ist es ja so wohl möglich, daß Euer alter Vicomte einen Sohn hatte; und ich begreife so ganz, warum er wünschte, so lang als möglich der Verlegenheit mit demselben überhoben zu seyn, daß ich nicht begreife, warum man Zweifel hegte gegen des jüngeren Vaudemonts Abstammung.«


  »Weil,« antwortete der Franzose, welcher die Erzählung begonnen hatte, »weil der junge Mann es ablehnte, die gesetzlichen Schritte zu thun, um seine Geburt bekannt zu machen und sich als Franzose naturalisiren zu lassen, weil er, sobald Madame de Merville todt war, den Vater verließ, den er so kurz erst entdeckt hatte — Frankreich verließ, und mit einigen andern Offizieren unter dem tapfern *** in die Dienste eines der eingebornen Fürsten von Indien trat.«


  »Aber vielleicht war er arm,« bemerkte Lord Lilburne. »Ein Vater ist etwas ganz Gutes und Schönes, und ein Vaterland auch, aber ein Mann muß doch Geld haben; und, wenn der Vater nicht viel für Einen thut, so folgt das Land gewöhnlich dem Beispiele.«


  »Mein Lord,« sagte Liancourt, »mein Freund hier hat vergessen zu erzählen, daß Madame de Merville dem jungen Vaudemont die Masse ihres Vermögens hinterließ, und daß dieser, als er sich einigermaßen aus der dumpfen Betäubung seines Schmerzes aufgerafft, ihre Verwandten um sich versammelte, erklärte, ihr Andenken sey ihm zu theuer, als daß Reichthum ihn über ihren Verlust zu trösten vermöge, sich nur eine bescheidne, für die gewöhnlichen Bedürfnisse eines Gentleman nur eben hinreichende Summe vorbehielt, das, Uebrige unter sie vertheilte und sich in den Orient begab, nicht nur um durch die Neuheit und Unruhe eines bewegten Lebens seinen Kummer zu überwinden, sondern auch um mit eigener Hand den Ruf eines ehrenhaften und tapfern Mannes zu erringen. Mein Freund gedachte des längstbegrabenen Skandals — vergaß aber die edle Handlung.«


  »Euer Freund, seht Ihr, mein lieber Monsieur de Liancourt,« bemerkte Lilburne, »ist mehr ein Mann der Welt als Ihr!«


  »Und ich wollte eben bemerken,« sagte der eben erwähnte Freund, »daß gerade diese Handlung das Gerücht zu bestätigen schien, daß hinter diesem unerwarteten Zuwachs zu dem Namen der de Vaudemonts irgend ein kleines Manoeuvre gesteckt habe, denn wenn er selbst, obschon noch so entfernt, mit Madame de Merville verwandt war, woher solche Bedenklichkeiten, das Vermächtniß anzunehmen?«


  »Eine sehr scharfsinnige Bemerkung,« sagte Lord Lilburne, den, der sie gemacht, mit einiger Achtung betrachtend, »und ich gestehe, daß es ein sehr unerklärliches Betragen ist, dessen, glaube ich, weder Ihr noch ich uns je schuldig gemacht hätten; nun, und der alte Vicomte?«


  »Lebte nicht lange!« sagte der Franzose sichtlich geschmeichelt durch seines Wirths Compliment, während Liancourt in ernstem Mißfallen sich in seinen Stuhl zurückwarf. »Der junge Mann blieb einige Jahre in Indien, und als er nach Paris zurückkam, nahmen unser Freund hier, Monsieur de Liancourt, damals in Gunst bei CarlX., und der Madame de Merville Verwandte ihn auf. Er hatte sich schon in den ausländischen Diensten einen Ruf erworben und er bekam ein Amt am Hof und eine Stelle unter den königlichen Garden. Ich gebe zu, daß er gewiß eine Carriere gemacht haben würde ohne die drei Tage57. So aber seht ihr ihn in London, wie uns Andre, als Verbannten!«


  »Und vermuthlich ohne einen Sou?«


  »Nein, ich glaube, er hatte in Indien den Antheil, den er sich von der Madame de Merville Vermächtniß vorbehielt, erhalten und sogar noch vermehrt.«


  »Und wenn er nicht Whist spielt, sollte er es spielen,« sagte Lilburne, »Ihr habt meine Neugier rege gemacht; ich hoffe, Ihr werdet mir seine Bekanntschaft verschaffen, Monsieur de Liancourt. Ich bin kein Politiker, aber erlaubt mir diesen Toast vorzuschlagen: Glücklichen Erfolg denen, die den Witz zu Entwürfen, und die Kraft zur Ausführung besitzen! Mit andern Worten: das göttliche Recht!«


  Bald darauf entfernten sich die Gäste.
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  Es war der Abend nach dem, an welchem die im letzten Kapitel berichteten Gespräche statthatten, ein Abend in der ruhigen Vorstadt H***. Die Verlassenheit und Stille der Metropole im September hatte sich auch auf die benachbarten Flecken ausgedehnt; ein Dorf im Herzen des Landes konnte kaum stiller erscheinen; die Lampen waren angezündet, viele Läden bereits geschlossen; einige wenige der ehrsamen Paare und der zurückgezogen lebenden alten Jungfern des Ortes sah man wohl da und dort nach ihrem Abendspaziergang langsam heimwandeln; zwei bis drei Hunde spielten, trotz der an den Mauern angeschlagenen Verbote der Ortsbehörden, (Manifeste, welche allen solchen Vagabunden mit dem Tode, und allen Einwohnern mit der Wuth drohten!) in der Hauptstraße von Zeit zu Zeit gestört, wenn die langsame Kutsche, die zwischen der Stadt und der Vorstadt fuhr, über das Pflaster holperte, oder die raschen Posten vorübersausten, angekündigt durch Staubwolken und das tönende Horn des Conducteurs.


  Allmählig verschwanden auch diese Spuren von Leben — die Spaziergänger wurden unsichtbar, die Posten waren vorüber, die Hunde wichen den späteren verstohleneren Lustwandlungen ihrer Nachfolger, der Katzen, »die den Mond lieben.« In sparsamen Zwischenräumen strömten die bedeutenderen Läden der Leinwandhändler, der Apotheker und der Branntweinpallast über die schattige Straße aus noch nicht geschlossenen Fenstern ihr Licht aus. Aber mit diesen Ausnahmen standen die Geschäfte des Orts still.


  Um diese Zeit trat aus dem Haus einer Putzmacherin (ein Laden war es, nach dem äußeren Ansehen, nicht, und bewies seine Vornehmheit und seine Erhabenheit über die Kapelokatrie58, um einen gewissen klassischen Neologismus zu gebrauchen, durch eine Metallplatte über einer eichenen Thüre mit der Inschrift: »Miß Semper, Kleider- und Putzmacherin von Madame Devy«), um diese Zeit, sage ich, und aus diesem Hause trat die leichte und anmuthige Gestalt eines jungen Frauenzimmers heraus. Sie hatte in der linken Hand einen kleinen Korb, dessen Inhalt (denn er war leer,) sie allem Anschein nach eben abgegeben; und wie sie über die Straße schritt, fiel das Licht der Laternen auf ein Angesicht in der ersten Blüthe der Jugend, das einen charakteristischen Ausdruck kindlicher Unschuld und Offenheit hatte. Es war ein regelmäßiges, ausgesucht liebliches Angesicht, aber doch lag Etwas darin, was Einen traurig machte; man wußte nicht warum, denn es selbst war nicht traurig; im Gegentheil, der Mund lächelte und die Augen strahlten.


  Wie sie jetzt mit leichtem, raschem Schritt über die nächtliche Straße schwebte, trat ein Mann, der bisher durch das Portal von eines Advokaten Hause versteckt gewesen, verstohlen hervor und folgte ihr in geringer Entfernung. Ahnungslos, daß man ihr nachspüre und dem Anschein nach durchaus keine Gefahr fürchtend eilte das Mädchen rasch weiter, schwang ihr Körbchen lustig hin und her, und summte mit leiser aber musikalischer Stimme einige Verse, die mehr der Ammenstube, als dem Alter anzugehören schienen, das die schöne Sängerin erreicht hatte.


  Als sie an eine Ecke kam, die59 die Hauptstraße mit einem schmalen und nur theilweise erleuchteten Gäßchen machte, sah ein hier aufgestellter Polizeimann sie scharf an und berührte dann seinen Hut mit einem Ausdruck von Achtung, worin auch etwas Mitleid zu liegen schien.


  »Gute Nacht Euch!« sagte das Mädchen an ihm vorbeigehend, in offnem, munterem Tone.


  »Soll ich Euch nach Hans begleiten, Miß?« sagte der Mann.


  »Wofür? Ich bin ja ganz wohl!« antwortete das junge Geschöpf mit dem Ton und der Miene unschuldigen Erstaunens.


  Gerade in diesem Augenblick erreichte der Mann, der ihr bisher gefolgt war, die Stelle, und bog in das Gäßchen ein.


  »Ja,« antwortete der Polizeimann, »es wird aber dunkel, Miß.«


  »So ist es jede Nacht, wenn ich heimgehe, außer wenn Mondschein ist. Lebt wohl. Der Mond,« fuhr sie im Weitergehen fort, vor sich hinredend, »ich fürchtete den Mond als ein kleines Kind; und dann nach einer Pause summte sie leise:


  Der Mond, der ist ein irrer Geist,


  Zur Strafe wandelnd nächtlich;


  Wie traurig ist der irre Mond,


  Obgleich er scheint so prächtig;


  Als jung ich ihm in die Augen sah,


  Bis das Hirn mir ging im Kreis,


  Und jetzt denk’ oft mit Weinen ich:


  Es kommt nie mehr ins Gleis!«


  Als das Summen dieser Worte in der Ferne des Gäßchens verhallte, in welchem das Mädchen verschwunden war, schüttelte der Polizeimann, der horchend stillgestanden, traurig den Kopf, und sagte im Weitergehen:


  »Armes Ding! Man sollte sie nicht immer allein umherlaufen lassen; und doch — Wer sollte ihr ein Leid thun?«


  Mittlerweile schritt das Mädchen weiter in dem Gäßchen, das von kleinen aber nicht ärmlichen Häusern eingefaßt war, bis es in einen Kreuzsteig auslief, der in einen Kirchhof führte. Hier hing die letzte Laterne, die den Pfad beleuchtete, und einige wenige dämmernde Sterne schienen bleich herab auf das lange Gras und die zerstreuten Grabsteine, ohne den tiefen Schatten zu durchdringen, den die Kirche über einen großen Theil des geweihten Grundes warf. Gerade als sie über den Steig gingen, näherte sich der Mann, dessen wir oben erwähnt, und der, wie auf Jemand wartend, sich an den Zaun gelehnt hatte, und sagte in sanftem Tone:


  »Ach, Miß, das ist ein öder Platz für Jemand, der so schön, wie Ihr, um allein zu seyn. Ihr solltet nie zu Fuße gehen!«


  Das Mädchen blieb stehen und schaute voll, aber ohne irgend eine Besorgniß in ihrem Blicke, dem Manne ins Gesicht.


  »Geht weg!« sagte sie in halb unmuthigem, halb freundlichem Ton des Befehlens. »Ich kenne Euch nicht!«


  »Aber ich bin abgeschickt, mit Euch zu sprechen, von Einem, der Euch wohl kennt, Miß — von Einem, der Euch bis zum Wahnsinn liebt — er hat Euch schon gesehen bei Mrs. West. Er ist so betrübt, wenn er denkt, daß Ihr zu Fuß gehen sollt — Ihr, die Ihr, wie er sagt, jeden Luxus haben solltet — daß er Euch seinen Wagen geschickt hat, Er steht auf der andern Seite des Kirchhofs. Kommt jetzt!« und er faßte sie jetzt, obwohl ganz leicht, am Arme.


  »Bei Mrs. West!« sagte sie; und jetzt erst zeigte ihre Stimme und Miene Furcht. »Geht sogleich weg! Wie wagt Ihr, Fanny anzurühren?«


  »Aber, meine liebe Miß, Ihr habt gar keine Vorstellung davon, wie sehr mein Auftraggeber Euch liebt und wie reich er ist. Seht, er hat Euch all dies Geld geschickt; es ist Gold, gutes Gold. Ihr könnt haben, was Ihr wollt, wenn Ihr nur kommt. Nun seyd nicht einfältig, Miß!«


  Das Mädchen gab keine Antwort, sondern eilte mit einem plötzlichen Sprung an dem Manne vorbei, und lief leicht und rasch den Pfad entlang in der entgegengesetzten Richtung von der, wohin der Versucher gedeutet, als er ihr den Wagen anbot. Der Mann, überrascht, aber nicht irre gemacht, holte sie im Augenblick wieder ein und faßte sie bei den Kleidern.


  »Halt! Ihr müßt kommen — Ihr müßt!« sagte er drohend; und ihr Halstuch fahren lassend, schlang er seinen Arm um ihren Leib.


  »Laßt mich!« schrie das Mädchen stehend, und dem Anschein nach eingeschüchtert, ihr schönes, sanftes Gesicht gegen den Verfolger wendend und die Hände faltend. »Laßt mich in Frieden. Fanny ist einfältig! Niemand ist hart gegen die arme Fanny.«


  »Es wird auch Niemand hart gegen Euch seyn, Miß,« sagte der Mann anscheinend gerührt. »Aber ich darf nicht ohne Euch kommen. Ihr wißt nicht, was Ihr ausschlagt! Kommt;« und er versuchte sie sanft zurück zu ziehen.


  »Nein, nein!« sagte das Mädchen, vom Flehen zur Entrüstung übergehend und die Stimme zu lautem Kreischen erhebend, »nein! ich will—«


  »Nun dann!« unterbrach sie der Mann, indem er sich ängstlich umsah; und mit einer raschen und geschickten Bewegung warf er ihr ein großes Tuch über den Kopf, und während er es ihr mit der einen Hand fest auf den Mund hielt, hob er sie vom Boden empor. Noch immer heftig sich sträubend, wußte das Mädchen sich des Tuches zu entledigen, und wieder ertönte ihr Angstgeschrei durch das entweihte Heiligthum.


  In diesem Augenblick hörte man eine laute, tiefe Stimme: »Wer ruft?« und eine große Gestalt schien wie aus dem Grabe sich zu erheben und aus dem Schatten der Kirche emporzutauchen. Noch ein Augenblick und eine gewaltige Faust packte die Schulter des Räubers. »Was soll das? Und noch dazu auf Gottes geheiligtem Grunde? Laß sie los, Elender!«


  Der Mann, zitternd, halb vor abergläubischem, theils aus körperlichem Schrecken, ließ seine Gefangene los, die sogleich ihrem Befreier zu Füßen fiel.


  »Thut mir doch Nichts zu Leid!« sagte sie, indem ihr die Thränen aus den Augen stürzten. »Ich bin ein armes Mädchen und mein Großvater ist blind.«


  Der Fremde beugte sich herab und hob sie auf: dann, als er mit einem Auge, dessen dunkles Feuer durch die Dämmerung leuchtete, sich nach dem Angreifer umsah, bemerkte er, wie die Memme sich fortschlich. Er verschmähte es, ihn zu verfolgen.


  »Mein armes Kind,« sagte er mit jener Stimme, welche die Starken gegen die Schwachen annehmen — oder der Mann gegen ein verwundetes Kind — die Stimme der zärtlichen Ueberlegenheit und des Mitleids, es ist jetzt kein Grund zur Furcht mehr. Tröstet Euch. Wohnt Ihr in der Nähe? Soll ich Euch heim geleiten?«


  »Dank Euch! Das ist gütig! Bitte, thut es!« Und mit einem kindlichen Vertrauen ergriff sie seine Hand, wie ein Kind die eines Erwachsenen; so gingen sie mit einander weiter.


  »Und,« sagte der Fremde, »kennt Ihr diesen Mann? Hat er Euch sonst schon mißhandelt?«


  »Nein — sprecht nicht von ihm; cela me fait mal!«


  Und sie legte die Hand an die Stirne.


  Sie sprach das Französische mit einem so französischen Accent, daß der Fremde mit einiger Neugier einen Blick auf ihre einfache Kleidung warf.


  »Ihr sprecht gut Französisch.«


  »Ich? Ich wollte nur, ich wüßte mehr Wörter; ich erinnere mich nur weniger. Wenn ich recht glücklich, oder recht traurig bin, fallen sie mir ein. Aber jetzt bin ich glücklich. Ich mag Eure Stimme — ich mag Euch. Oh! ich habe mein Körbchen fallen lassen.«


  »Soll ich zurück gehen und es suchen, oder Euch ein anderes kaufen?«


  »Ein anderes! Ach nein! kommt zurück es zu suchen. Wie gütig Ihr seyd. — Ach, ich sehe es!« und sie eilte fort und lief hin es aufzuheben.


  Als sie es wieder hatte, lachte sie — sie redete zu ihm— sie küßte es.


  Ihr Begleiter lächelte, indem er sagte:


  »Jemand Liebes muß Euch das Körbchen gegeben haben — es scheint doch nur ein gewöhnlicher Korb zu seyn.«


  »Ich habe es seit — oh, immer seit — ich weiß nicht, wie lang! Es kam mit mir von Frankreich — es war voll kleiner Spielsachen. Die sind hin — das thut mir so leid!«


  »Wie alt seyd Ihr?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Meine hübsche Kleine,« sagte der Fremde, mit dem Ton tiefen Mitleids in seiner klangvollen Stimme, »Eure Mutter sollte Euch zu dieser Stunde nicht allein ausgehen lassen.«


  »Mutter! — Mutter!« wiederholte das Mädchen im Ton des Erstaunens.


  »Habt Ihr keine Mutter?«


  »Nein. — Einen Vater hatte ich einmal. Aber er starb, so sagen sie. Ich sah ihn nicht sterben. Ich weine manchmal, wenn ich denke, daß ich ihn nie — nie wieder sehen soll! Aber,« sagte sie, vom Ton der Melancholie beinahe in den der Freude übergehend, »er soll ein Grab hier bekommen, wie der andern Mädchen Vater — einen schönen Stein darauf — und das Alles von meinem Gelde!«


  »Eurem Gelde, mein Kind?«


  »Ja, dem Geld, das ich verdiene. Ich verkaufe meine Arbeit und bringe das Geld meinem Großvater; aber ein Wenig lege ich jede Woche zurück zu einem Grabstein für meinen Vater.«


  »Wird der Grabstein auf diesen Kirchhof kommen?« Sie waren jetzt in einer andern Gasse, und im Sprechen hielt der Fremde sie auf, beugte sich, um ihr ins Gesicht zu sehen, herab und murmelte vor sich hin: »Ist es möglich? Ja, es muß seyn — es muß!«


  »Ja! ich liebe diesen Kirchhof — mein Bruder hieß mich hier Blumen streuen; und Großvater und ich sitzen im Sommer hier ohne zu sprechen. Aber ich schwatze überhaupt nicht viel, ich singe lieber:


  »Was gut und froh und harmlos lebt


  Kann singen hell und frisch,


  Das Mädchen, das an der Arbeit weilt,


  Der Vogel im Gebüsch;


  Die Kleinen betend in der Kirch’,


  Im Himmel die Engelein—


  Doch minder die, wenn geboren ein Kind,


  Als wenn ein Greis schlief ein.«


  Und unbewußt der verborgenen Moral, traurig oder tröstlich, je nachdem wir den Werth dieses Lebens anschlagen, die in der letzten Zeile des Verses lag, wandte sich Fanny gegen den Fremden und sagte: »Warum sollten denn die Engel sich freuen, wenn die Greise entschlafen?«


  »Weil sie erlöst sind aus einer falschen, ungerechten und erbärmlichen Welt, in welcher der erste Mann ein Rebell und der zweite ein Mörder war!« murmelte der Fremde zwischen den Zähnen, mit denen er im Reden knirschte.


  Das Mädchen verstand ihn nicht; sie schüttelte leise den Kopf und antwortete Nichts. Nach wenigen Augenblicken blieb sie vor einem kleinen Haus stehen.


  »Das ist meine Heimath.«


  »Es ist so,« sagte ihr Begleiter, das Aeußere des Hauses mit ernstem Blicke prüfend; »und Euer Name ist Fanny.«


  »Ja — Jedermann kennt Fanny. Kommt herein;« und das Mädchen öffnete die Thüre mit einem Schnallenschlüssel60.


  Der Fremde bückte sich bei seiner stattlichen Höhe, als er über die Schwelle schritt, und folgte seiner Führerin in ein kleines Wohnzimmer.


  Vor einem Tisch, worauf trüb mit ungepflegtem Docht eine einzige Kerze brannte, saß ein Mann von vorgerückten Jahren; und als er sein Gesicht nach der Thüre wandte, sah der Fremde, daß er blind war. Das Mädchen hüpfte an seinen Stuhl, schlang die Arme um des Alten Hals und küßte ihn auf die Stirne; dann zu seinen Füßen sich schmiegend und ihre gefalteten Hände an seine Kniee lehnend, sagte sie:


  »Großpapa, ich habe Euch Jemand gebracht, den Ihr lieben müßt. Er ist so gütig gegen Fanny gewesen!«


  »Und Keines von Euch erinnert sich meiner mehr!« sagte der Gast.


  Der alte Mann, dessen stumpfes Gesicht anzudeuten schien, daß er kindisch geworden, erhob sich halb bei dem Ton der Stimme des Fremden. »Wer ist das?« sagte er mit schwacher und mürrischer Stimme. »Wer will Etwas von mir?«


  »Ich bin der Freund Eures verlornen Sohnes. Ich bin der, der vor zehn Jahren Fanny unter Euer Dach brachte und Eurer Obhut übergab — — Eures Sohnes letzter Auftrag, und Ihr habt Euren Sohn gesegnet und ihm verziehen, und gelobt, der Vater seiner Fanny zu seyn.«


  Der Alte, der jetzt langsam aufgestanden war, zitterte heftig und streckte die Hände aus.


  »Kommt näher — näher — laßt mich meine Hände auf Euer Haupt legen. Ich kann Euch nicht sehen; aber Fanny spricht viel von Euch, und betet für Euch: und Fanny — sie ist mir ein Engel gewesen!«


  Der Fremde näherte sich und kniete halb, während der Alte, unvernehmlich murmelnd, die Hände über sein Haupt breitete. Mittlerweile betrachtete Fanny blaß wie der Tod — mit offenem Munde — mit einem lebhaften, peinlich gespannten Ausdruck im Gesicht — forschend das dunkle, scharfgezeichnete Antlitz des Fremden und Zoll um Zoll zu ihm hinschleichend, berührte sie furchtsam seine Kleider, seine Arme, sein Gesicht.


  »Bruder!« sagte sie endlich, zweifelnd und schüchtern, »Bruder, ich glaubte, ich könne Euch nie vergessen! Aber Ihr seht meinem Bruder nicht gleich! Ihr seyd älter — Ihr seyd — Ihr seyd — nein! nein! Ihr seyd nicht mein Bruder!«


  »Ich bin sehr verändert, Fanny, und Du auch!«


  Er lächelte bei diesen Worten; und dies Lächeln — mild und mitleidig — änderte gänzlich den Charakter seines Gesichts, der gewöhnlich streng, ernst und stolz war.


  »Jetzt kenne ich Dich!« rief Fanny im Ton ungestümer Freude aus. »Und Du kommst zurück aus jenem Grab! Meine Blumen haben Dich endlich zurückgebracht! Das wußte ich wohl! Bruder! Bruder!« Und sie warf sich an seine Brust und brach in leidenschaftliche Thränen aus. Dann, plötzlich sich zurückziehend, legte sie ihren Finger auf seinen Arm und sah bittend zu ihm empor:


  »Bitte, sagt mir jetzt, ist er wirklich todt? Er, mein Vater! — auch er war verloren, wie Ihr! Kann er nicht auch wie Ihr zurückkommen?«


  »Grämst Du Dich also immer noch um ihn? Armes Mädchen!« sagte der Fremde ausweichend und setzte sich.


  Fanny erwartete noch immer eine Antwort auf ihre rührende Frage; aber als sie sah, daß keine erfolgte, schlich sie sich in eine Ecke des Zimmers, lehnte ihr Gesicht an ihre Hände und schien nachzudenken — bis endlich, wie sie so da saß, die Thränen ihr die Wangen herunter zu rieseln begannen, und sie, jedoch still und unbemerkt, weinte.


  »Aber Sir,« sagte der Gast nach einer kurzen Pause, »was ist denn dies? Fanny sagt mir, sie ernähre Euch mit ihrer Arbeit. Seyd Ihr denn so arm? Ließ ich Euch ja doch Eures Sohns Vermächtniß da; und auch von Euch hatte ich gehört, Ihr seyet, wenn schon nicht reich, doch nicht dürftig.«


  »Es ruhte ein Fluch auf meinem Gold,« sagte der Alte finster. »Es ward uns gestohlen.«


  Wieder trat eine Pause ein; Simon unterbrach sie.


  »Und Ihr, junger Mann — wie ist es Euch ergangen? Gut und glücklich, hoffe ich?«


  »Ich bin, wie ich Jahre lang schon war — allein in der Welt, ohne Verwandte und Freunde. Aber, Gott sey Dank, ich bin kein Bettler!«


  »Keine Verwandte und Freunde!« wiederholte der Alte. »Keinen Vater — keinen Bruder — kein Weib — keine Schwester!«


  »Nichts! Niemand, der sich kümmert, ob ich lebe oder sterbe,« antwortete der Fremde mit einer Mischung von Stolz und Wehmuth in seinem Tone; »aber, wie das Lied sagt:


  ›Ich frage nach Niemand, nein, fürwahr!


  Denn Niemand fragt nach mir!‹«


  Es lag ein gewisses schmerzliches Pathos in der höhnischen Art, womit er die bekannten Zeilen hersagte, obgleich er dabei sich in die Brust warf, wie im Bewußtseyn des Trostes und der Kraft, die er besaß in den Hülfsquellen, welche nicht von andern abhingen, und die er in seinem eignen ehernen Körper und seinem männlichen Herzen gefunden.


  In diesem Augenblick — fühlte er einen leisen Druck seiner Hand, und sah Fanny, die ihn durch ihre noch strömenden Thränen hindurch anblickte.


  »Ihr habt Niemand, der sich um Euch kümmert? Sagt das nicht! Kommt und lebt mit uns, Bruder. Wir wollen für Euch sorgen. Ich habe nie die Blumen vergessen — nie! Kommt! Fanny wird Euch lieben. Fanny kann für Drei arbeiten!«


  »Und man nennt sie blödsinnig!« brummte der Alte, mit einem nichtssagenden Lächeln um den Mund.


  »Meine Schwester! Du sollst meine Schwester seyn! Verlorene, die selbst die Natur betrogen und verrathen hat! Schwester! — wir Beide Waisen! Schwester!« rief der finstere, strenge Mann leidenschaftlich und mit gebrochener Stimme; und er öffnete seine Arme, und Fanny, ohne ein Erröthen oder einen Gedanken von Beschämung, stürzte an seine Brust. Er drückte auf ihre Stirne einen Kuß, der in der That rein und heilig war wie der eines Bruders; und Fanny fühlte, daß auf ihrer Wange eine Thräne zurückgeblieben, die nicht die ihrige war.


  »Nun;« sagte er mit veränderter Stimme und ergriff des alten Mannes Hand, »was sagt Ihr? Soll ich meine Wohnung bei Euch nehmen? Ich habe etwas Geld; ich kann Euch Beide schützen und unterstützen. Ich werde oft abwesend seyn — in London oder sonstwo — und will Euch nicht zu viel belästigen. Aber Ihr blind und sie — (hier brach er plötzlich den Satz ab und fuhr fort) — »Ihr solltet nicht allein bleiben, und diese Nachbarschaft, der Begräbnißplatz, ist mir theuer. Auch ich, Fanny, habe eine Mutter verloren, und dies Grab—«


  Er hielt inne und fügte dann mit zitternder Stimme hinzu: »Und Du hast Blumen auf dies Grab gestreut?«


  »Bleibt bei uns,« sagte der Blinde; »nicht unsert, sondern Euretwillen. Die Welt ist ein schlimmer Ort. Ich bin längst der Welt überdrüssig. Ja, kommt und wohnt in der Nähe des Begräbnißplatzes — je näher dem Grabe, je sicherer seyd Ihr; — und Ihr habt etwas Geld, sagt Ihr?«


  »So will ich denn morgen kommen. Jetzt muß ich zurück. Morgen, Fanny, sehen wir uns wieder.«


  »Müßt Ihr gehen?« sagte Fanny zärtlich. »Aber Ihr wollt wieder kommen. Ihr wißt, ich pflegte Jedermann todt zu glauben, wenn er mich verließ. Jetzt bin ich klüger. Aber dennoch ist es wahr, daß, wenn Ihr mich verlaßt, Ihr für Fanny sterbt!«


  In diesem Augenblick hatten die drei Personen, so wie sie gruppirt waren, Jedes eine Stellung und einen Gesichtsausdruck angenommen, die ein Maler von gehöriger Einsicht und Geschicklichkeit wohl gerne studirt hätte. Der Besuch hatte die Thüre erreicht, und wie er hier stand, da machte sein edler, hoher Wuchs, die herrliche Kraft und Gesundheit seiner in erster Blüthe stehenden Mannheit einen auffallenden Contrast ebenso mit der beinahe gespensterhaften Schwäche des höchsten Alters, wie mit der reizenden Zartheit Fannys, die halb Mädchen, halb Kind war. Er hatte etwas Ausländisches in seinem Wesen und dem halb militärischen Anzug, gehoben durch das rothe Band der Bourbon’schen Ritterschaft. Seine Gesichtsfarbe war dunkel, wie die eines Mauren, und sein Rabenhaar umwallte in dichten Locken sein stattliches Haupt. Der Soldatenschnurrbart, dicht aber glänzend wie Seide, beschattete die feste Lippe; und der zugespitzte Bart, den die verbannten Carlisten trugen, erhöhte noch den Eindruck der starken, stolzen Züge und den martialischen Ausdruck des Gesichts.


  Aber als Fannys Stimme verhallend sein Ohr traf, wandte er dies stolze Angesicht ab; und die dunkeln Augen — in ihrem Glanz und ihrem tiefen Schatten beinah orientalisch — zeigten sich sanft und feucht, und da stand Fanny in einer Stellung voll so unbewußter Traurigkeit — so kindlicher Unschuld — die Arme herabgesunken das Antlitz wehmüthig erst das seinige suchend — und ein halbes Lächeln um die Lippen, das die auf den Wangen noch nicht getrockneten Thränen noch rührender machte.


  Und daneben — mager, gebrechlich, schattenhaft, mit weißen Haaren und durchfurchten Wangen, starrte der alte Mann mit seinen Augen ohne Sehkraft ins Leere; und sein Gesicht, gewöhnlich nur aus der Lethargie der überhandnehmenden kindischen Schwäche zu einiger Belebung gebracht durch einen gewissen ungeduldigen Murrsinn, wurde jetzt plötzlich ernst und sogar sinnend, als Fanny vom Tod sprach!


  


  Fünftes Kapitel.
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                    Die Zeit hat einen Quersack auf dem Rücken,


                    Almosen fürs Vergessen drein zu stecken.


                    ***Beharrlichkeit, mein guter Herr,


                    Hält rein der Ehre Glanz.

                  
                

              
            

          

        

      


      Troilus und Cressida.

    

  


  Ich habe mir keine Mühe um jenes Interesse geringerer Art gegeben, welches wohl aus dem Geheimniß der Namen und der Personen sich hätte mit leichter Mühe ziehen lassen mittelst ein wenig Schlauheit in dem frühern Theile dieser Erzählung. Wie der Leser in Charles Spencer auf den ersten Blick Sidney Morton entdecken konnte, so hat er gewiß auch in Philipp de Vaudemont (dem Fremden, welcher Fanny befreite,) den Helden meiner Erzählung augenblicklich erkannt; aber da die beiden jungen Männer ebenso wenig ein Recht auf den aufgegebenen als auf den neu angenommenen Namen haben, wird es einfacher und bequemer seyn, sie mit den Namen zu bezeichnen, unter welchen sie jetzt der Welt bekannt waren.


  Wirklich war Philipp de Vaudemont kaum dasselbe Wesen wie Philipp Morton. Bei dem kurzen Besuch, den er dem ältern Gawtrey gemacht, als er Fanny seiner Obhut übergab, hatte er keinen Namen genannt; und den, welchen er jetzt annahm, als er am nächsten Tag gegen Abend wieder in Simons Hans zurückkehrte, hörte der Alte zum ersten Mal. Wieder in seine gewöhnliche Apathie versunken, zeigte Simon kein Erstaunen darüber, daß ein Franzose das Englische so gut verstehe — er bemerkte kaum, daß der Name französisch war. Simons Alter schien ihn täglich dem Zustand näher zu bringen, wo das Leben bloser Mechanismus wird, und die zum Abschied sich rüstende Seele sich nicht mehr um ihre Hülle kümmert, welche schweigend und vernachläßigt in den einsamen Staub zusammensinkt.


  Vaudemont kam mit wenig Gepäck (denn er hatte auch eine Wohnung in London,) und ohne Diener; ein einziges Pferd ward in den Stall eines benachbarten Wirthshauses eingestellt, und er schien, wie Soldaten oft, mehr für die Bequemlichkeit des Thieres als seine eigene besorgt. Es war nur Eine Dienerin in der bescheidnen Haushaltung, welche alle gröberen Geschäfte verrichtete; denn Fannys Fleiß konnte das bestreiten. Die einzige Dienerin und die Hausmannskost genügten dem einfachen, hartgewöhnten Abenteurer.


  Fanny mit einem vor Freude strahlenden Gesicht ergriff seine Hand und führte ihn in sein Zimmer. Das arme Kind, mit seinem weiblichen Instinkt, der sie nie verließ, hatte sich den ganzen Tag abgemüht, das Zimmer nach ihren Begriffen von Behaglichkeit einzurichten. Sie hatte ihrem kleinen Schatze so viel entwendet, um davon einige kleine Einkäufe zum machen, worüber das Orakel der Vorstadt war zu Rathe gezogen worden, und mit Blumen auf dem Tisch und einem Feuer im Kamin erschien das Zimmer ganz einladend.


  Sie beobachtete ihn, als er sich umsah, und empfand den Verdruß getäuschter Erwartung, als er nicht die von ihr gehoffte Bewunderung äußerte, unmuthig endlich über die Gleichgültigkeit, die ihm in der That in Bezug auf äußere Bequemlichkeit zur Gewohnheit geworden war, zupfte sie ihn am Aermel und sagte:


  »Warum sprecht Ihr nicht? Ist es nicht hübsch? Fanny that ihr Möglichstes!«


  »Und ich sage Fanny tausend Dank! Es ist Alles, was ich wünschen konnte.«


  »Dort ist noch ein Zimmer, größer als dies, aber das verruchte Weib, das uns beraubte, hat dort geschlafen: und zudem habt Ihr gesagt, Ihr liebet den Kirchhof. Seht!« und sie öffnete das Fenster und deutete auf den Kirchthurm, der dunkel gegen den Abendhimmel emporstieg.


  »Das ist besser als Alles!« sagte Vaudemont; und er schaute zum Fenster hinaus in stummer Träumerei, welche Fanny nicht störte.


  Und jetzt hatte er einen festen Sitz! Nach einer so wilden, unruhigen, wechselvollen Laufbahn rastete der Abenteurer in diesem bescheidnen Winkelchen! Aber Ruhe ist nicht Friede — Dunkelheit nicht Zufriedenheit. Oft wenn er Morgens und Abends nach der Stelle schaute, wo seiner Mutter Herz, nicht Liebe und Gram mehr fühlend, moderte, verscheuchten die empörten und bittern Gefühle des mißhandelten Verstoßenen und des Sohns, der seiner Mutter Namen nicht zu reinigen vermochte, die milde und ergebene Melancholie, zu welcher die Zeit in der Regel den Gram um die Todten sänftigt Und mit welcher die Meisten von uns der fernen Vergangenheit und der einst fröhlichen Kindheit gedenken!


  In dieses Mannes Brust lagen, verborgen durch seine äußere Ruhe, Erinnerungen und Wünsche, die so stark sind wie Leidenschaften. In seinen frühern Jahren, als er sich hatte harten Kämpfen um seine Existenz unterziehen müssen, hatte er keine Muße gefunden zu stetigem, brütendem Nachdenken über die Entziehung von Rechten, über die Verläumdung des Namens seiner Mutter, welche zuerst die Nacht in seinen Morgen gebracht hatten.


  Seine Erbitterung gegen die Beauforts war allerdings immer eine heftige, aber eine unregelmäßige, stoßweise kommende Leidenschaft gewesen. Genau in dem Verhältniß als vermöge seltner und romantischer Ereignisse und Zufälle, welche die Fiktion nicht erfinden kann, und welche die Erzählung mit Mißtrauen aus der großen Schatzkammer des wirklichen Lebens entlehnt, er auf der socialen Leiter höher emporgestiegen war, genau in dem Verhältniß wurde ihm Alles, was seine Kindheit verloren, Alles was die Räuber seines Erbes gewonnen hatten, die Größe und Macht des Reichthums, vor Allem aber das stündliche, ruhige Glück eines fleckenlosen Namens deutlicher und so zu sagen handgreiflich fühlbarer.


  Er hatte Eugenien geliebt, wie ein Knabe zum erstenmal eine hochbegabte Frau liebt. Er betrachtete sie, die so Feinfühlende und Gebildete, so Zarte und so Begabte mit den Gefühlen, die man einem Wesen höherer Art schuldig ist, mit einer unauslöschlichen Erinnerung an den helfenden Engel, dessen Antlitz ihm geleuchtet, als er am dunkeln Abgrund stand. Sie war die Erste, die seinem Geschick eine versöhnende Wendung gegeben — die Erste, die ihn auf den rechten Pfad geführt — die Erste, die den Wilden in seiner Brust gezähmt hatte; er war wie der junge Löwe, der zauberisch beherrscht wird durch das Auge von Einer!


  Die Skizze seiner Geschichte war bei Lord Lilburne richtig erzählt worden. Trotz seines Stolzes, der sich empörte gegen solche Verpflichtungen, die er gegen einen andern Menschen, gegen eine Frau haben sollte — welcher sich sträubte und kämpfte gegen eine Maske, die ihn auf einmal und allein sicherte gegen die Entdeckung des Vergangenen und gegen die Schrecknisse der Zukunft — hatte er doch ihr, der Weisen und Edeln, sich gefügt und nachgegeben, da er in ihr Urtheil keinen Zweifel setzen konnte; und in der That hatten die verläumderischen Lügen des Lakaien, dessen Verschwiegenheit und Zuverläßigkeit Eugenie, in der Nacht von Gawtreys Tod, lieber ihre eigne Ehre, als das Leben, eines Andern hatte anvertrauen wollen, Philipp, wie Liancourt richtig angab, keine andre Wahl gelassen, als zu thun, was Madame de Merville für ihr Glück oder für ihren guten Namen am zuträglichsten fand. Darauf war ein kurzer Frühling gefolgt — der Festtag seines Lebens — der Mai der jungen Hoffnung und der Leidenschaft, der glänzenden Aussicht und der Wonne — schließend mit jenem plötzlichen Tod, der ihn wieder einsam in der Welt zurückließ.


  Als er aus dem Schmerz, der nach Eugeniens Tod sich seiner bemächtigte, erwachte und sich unter den fremden Gesichtern und den aufregenden Scenen eines orientalischen Hofes fand, wandte er sich mit harter, widerwilliger Verachtung ab von Genuß und Lust, als einer Untreue gegen die Todte. Der Ehrgeiz beschlich ihn — sein Geist stählte sich, wie seine Wange unter jener brennenden Sonne sich bräunte — sein abgehärteter Körper, seine früh geweckte Thatkraft, seine natürliche Verachtung der Gefahr machten ihn zu einem tapfern und geschickten Soldaten. Er erwarb sich Ruf und Rang.


  Aber mit der Zeit nahm sein Ehrgeiz einen höhern Flug — er fühlte sich in seiner Sphäre eingeengt; die orientalische Trägheit, welche die langen Zwischenräume zwischen den Thaten ausfüllte, nagte an seinem rastlosen Temperament; er kehrte nach Frankreich zurück; sein Ruf, Liancourts Freundschaft, und Eugeniens Verwandte, dankbar, wie oben angedeutet, für die Großmuth, womit er ihnen den größten Theil ihrer Verlassenschaft übergab, eröffnete ihm eine neue, aber eine peinliche und bittere Laufbahn. An dem indischen Hofe war von seiner Geburt nicht die Rede gewesen. Ein Abenteurer war dort den Andern gleich. Aber in Paris forderte ein Mann, der emporzusteigen strebte, allen Sarkasmus des Witzes, alle Verlästerungen der Parteien heraus; und im verfeinerten, civilisirten Leben — was ist da die Stärke der Waffen gegen ein Witzwort?


  So nagten im Land der Civilisation wieder alle die Leidenschaften, die aus gedemüthigter Eigenliebe und gekränktem Emporstreben entspringen, an seiner Brust. Er erkannte da, daß, je mehr er sich aus dem Dunkel emporrang, desto schärfer die Nachforschungen nach seiner wahren Herkunft werden würden; und sein unter Qualen zuckender Stolz stach seinen Ehrgeiz beinah zu Tod.


  Durch regelmäßige Mittel im Leben vorwärts zu kommen war in der That für diesen Mann schwer. Immer scheu zurückbebend vor dem Namen, den er trug — immer noch stark in der Hoffnung, das wieder zu erlangen, worauf er ein volles Recht zu haben überzeugt war — jenen Nationalstolz hegend, der den Sohn eines freien Staates nie verläßt, wie hart auch sein mütterliches Land sich gegen ihn gezeigt haben mag, und besonders trotz seines Ehrgeizes und seiner Leidenschaften beseelt, gerade in Folgen des Unglücks, das er erduldet, von einem unbesiegbaren Glauben an die endliche Gerechtigkeit des Himmels, hatte er es abgelehnt, die letzten Bande zu zerreißen, die ihn an sein verlorenes Erbe und sein verlassenes Heimathland knüpften, sich geweigert, sich naturalisiren zu lassen und sich ein gesetzlich unbestreitbares Recht auf den Namen, den er trug, zu erwerben — er begnügte sich, ein im Lande lebender Ausländer zu seyn.


  Auch war Vaudemont nicht eigentlich geschaffen für die Krisis in der socialen Welt, wo die Männer der Journale und der Zunge die Männer der That beiseite drängen. Er hatte die Literatur nicht kultivirt — er besaß kein Bücherwissen — die Welt war seine Schule, das strenge Leben sein Lehrmeister gewesen. Dennoch, ausgezeichnet in jenen körperlichen Fertigkeiten und Talenten, welche die Menschen bewundern und wornach der Soldat strebt, ruhig und voll Selbstbeherrschung in seinem Wesen, im Besitz ausgezeichneter persönlicher Vorzüge des glücklichsten Talentes und einer geübten Beobachtung der Charaktere, bekämpfte er fortwährend die ihn umgebenden Hindernisse und wußte sich in Gunst zu setzen bei den Inhabern der Gewalt.


  Es war bei einem Mann, der so aufgewachsen und in solchen Verhältnissen war, natürlich, daß er keine Sympathie für die sogenannte Volkssache hatte. Er war kein Bürger in dem Staat, er war ein Fremder in dem Lande. Er hatte zu viel geduldet, und duldete noch, von den Menschen, um jene Philanthropie zu haben, die, manchmal überschwenglich aber immerhin edel, in der That meist ihren Grund hat in den Studien, die wir, nicht auf dem Markt des Lebens, sondern im einsamen Gemach, treiben. Ach! die Menschen verlieren nur zu oft den demokratischen Enthusiasmus in dem Verhältniß, als sie Ursache finden, ihr Geschlecht mit Mißtrauen oder mit Verachtung anzusehen, und gäbe es nicht Hoffnungen für die Zukunft, welche uns einzuflößen dies harte, praktische Alltagsleben nicht genügt: der Nimbus und die Glorie, welche dem große Glauben an die Volkssache angehören, würden gedämpft und getrübt unter der Ungerechtigkeit, den Thorheiten und den Lastern der Welt, wie sie ist, zu der lauen Sektirerei vorübergehender Parteisucht erbleichen.


  Ueberdies war Vaudemonts Denke und Ansichtsweise die des Lagers, und bestärkt worden durch die ihm im Orient geläufig gewordenen Systeme. Er betrachtete das Volk wie in der Regel der für Zucht und Ordnung eingenommene Soldat. Daher waren seine Theorien, oder vielmehr seine Unbekanntschaft mit dem, was in der Theorie gesund ist, für CarlX, bei seinen Uebergriffen, aber nicht für die Zaghaftigkeit, durch welche jene Uebergriffe mit Entthronung und Schmach endeten. Im innersten Herzen ergrimmt, von stolzem Schmerz genagt, gehorchte er den königlichen Befehlen und folgte dem verbannten Monarchen; seine Hoffnungen in Frankreich waren gefallen, seine Laufbahn für immer vernichtet.


  Aber als er England betrat, gewann sein zuversichtliches, an Hülfsquellen reiches Gemüth neue Nahrung. In dem Land, wo er keinen Namen hatte, konnte er vielleicht das Gebäude seines Glücks wieder gründen. Es war eine schwierige Aufgabe, eine unwahrscheinliche Hoffnung: aber die auf der Brücke von Paris gehörten Worte — Worte, die ihn oft während seiner Verbannung in Mühsalen und Gefahren, welche wir in unsrer Erzählung nicht alle zu schildern brauchen, getröstet und gestärkt hatten, — klangen wieder in seinem Ohr, als er an die Küste seiner Heimath sprang: »Zeit, Glaube, Thatkraft!«


  Wenn dies sein Charakter war in den größern und entfernteren Beziehungen des Lebens, waren in den engeren Kreisen der Geselligkeit und Freundschaft viele seltene und edle Eigenschaften sichtbar. Zwar war er streng, vielleicht herrisch — von einer Gemüthsart, die immer zu befehlen trachtete; aber er besaß eine innige Empfänglichkeit für Wohlwollen und Freundlichkeit, und wenn die ihm Entgegenstehenden ihn fürchteten, so liebten ihn dafür seine Untergebenen. In seinem Charakter war jene Mischung von Zartheit und Trotz, welche man in den alten Schilderungen der Krieger findet.


  Obgleich in der Literatur so wenig bewandert, hatte ihm doch das Leben eine gewisse Poesie der Empfindung und der Gedanken beigebracht, — mehr Poesie vielleicht in den stummen Gedanken, welche in seinen glücklicheren Augenblicken seine Einsamkeit erfüllten, als in der Hälfte der Blätter, die sein Bruder an dem träumerischen See gelesen und. geschrieben hatte. Eine gewisse Gedankengröße, ein Adel aufwallenden Gefühls machten ihn oft in dem Sinne handeln, wovon die Buchmänner dichten. Bei all seiner Leidenschaftlichkeit verachtete er die Zügellosigkeit; bei all seinem ehrgeizigen Streben nach der Macht, die der Reichthum gibt, verschmähte er seinen Luxus. Einfach, männlich, streng, enthaltsam, war er von dem Gepräge, welches in frühern Zeiten den glücklichen Männern der That aufgedrückt war. Aber zu erfolggekrönter That ist die Gunst der Umstände unentbehrlicher, als zu erfolgreichem Studiren.


  Es war zu erwarten, daß er, je mehr er an ein reineres und edleres Leben sich gewöhnte, mit um so größerer und innigerer Demüthigung auf seine frühere Genossenschaft mit Gawtrey zurückblickte. Er war in dieser Hinsicht strenger gegen sich, als irgend ein Anderer von gewöhnlichem Gerechtigkeitssinn und Ehrlichkeit gewesen seyn würde, bei unparteiischer Erwägung der Umstände, des Mangels, des Hungers, der Verzweiflung, die ihn unter Gawtreys Dach getrieben, der Unvollkommenheit seiner frühern Erziehung, des knabenhaften Zutrauens und der Neigung, die er gegen seinen Beschützer gefühlt, und seiner Unwissenheit und Unschuld in Bezug auf alle die schlimmeren Streiche des unglücklichen Verbrechers. Aber dennoch, wenn mit der nunmehr erlangten Einsicht der Mann ruhig zurückschaute, so glühte seine Wange vor reuevoller Schaam über seine unbesonnene Theilnahme an einem so zweideutigen und gewissenlosen Leben, dessen wahre Beschaffenheit damals nicht begriffen zu haben, dem Knaben unter den von uns geschilderten Umständen verziehen werden konnte.


  Zwei Vortheile indeß ergaben sich aus der Verirrung und Reue; erstens die Demüthigung, die er empfand, beugte einigermaßen einen Stolz, der sonst leicht anmaßend und unfreundlich geworden wäre; und sodann, wie ich oben angedeutet, seine innige Dankbarkeit gegen den Himmel für seine Befreiung aus den Schlingen, die seine Jugend bedroht hatten, gab seiner Zukunft den Leitstern eines ernsten und herzlichen Glaubens. Er ließ im Leben durchaus keinen Zufall gelten. Was auch seine Kämpfe, seine Schwermuth, sein Gefühl in der Welt erlittenen Unrechts — er verzweifelte nie; denn Nichts konnte jetzt seinen Glauben an die Alles lenkende Vorsehung erschüttern.


  Vaudemonts Gewöhnungen und Lebensweise stimmten wohl zusammen mit der ruhigen Haushaltung, in welcher er jetzt ein Gast war. Wie die meisten Männer von starker Constitution, die an ein thätiges Leben, nicht an Studiren gewohnt sind, stand er früh auf; und gewöhnlich ritt er nach London, von wo er spät Mittags zu ihrem frugalen Mahl zurückkehrte. Und wenn er, vielleicht um die Stunde, wo Simon und Fanny sich zur Ruhe begaben, oft noch einmal nach London ritt, öffnete ihm sein eigener Hauptschlüssel, zu welcher Zeit er zurückkehren mochte, das Haus, ohne daß er die Familie im Schlaf störte.


  Manchmal, wenn die Sonne zu sinken begann, und die Luft warm war, schlich der Alte, auf diesen kräftigen Arm gestützt, hinaus durch die benachbarten Gäßchen, und kehrte immer über den einsamen Begräbnißplatz nach Hause zurück, oder wenn der blinde Hausherr an seinem Kamin sitzen blieb und sich zu einem Schlaf zurechtsetzte, eilte Philipp mit Fanny fort, und an den Tagen, wo sie ausging, ihre Arbeit zu verkaufen, oder ihre kleinen Einkäufe zu machen, begleitete er sie immer pünktlich, und ihre Wange flammte von Stolz, wenn sie ihn ihr Körbchen tragen, oder in sinnender Geduld draußen warten sah, während sie ihre Geschäfte in den Läden abmachte.


  Obgleich in der That Fannys Verstand innerlich reifte, täuschte doch oft die Oberfläche das Auge hinsichtlich der Tiefe. Es war mehr das, daß irgend Etwas die Geisteskräfte in ihrem Wachsthum zurückhielt, als daß sie selbst gefehlt hätten. Ihre Schwäche war mehr die eines Kindes, als eines mit unheilbarem Schwachsinn behafteten Geistes. Zum Beispiel, sie führte den kleinen Haushalt mit Geschick und Klugheit; sie konnte das für ihre einfachen Verhältnisse Erforderliche im Kopf rechnen so schnell wie Vaudemont selbst; sie kannte den Werth des Geldes, was bei manchen von uns klugen Leuten nicht der Fall ist.


  Ihre schon in ihre Kindheit bemerkenswerthe Geschicklichkeit in verschiedenen Zweigen weiblicher Handarbeit war nicht nur durch Beharrlichkeit, sondern auch durch Erfindungsgeist und ein eigenthümliches Talent zu einer wunderbaren, ausnehmenden Vollkommenheit gediehen. Ihre Stickerei, zumal in der damals seltneren Gattung, Blumen auf Seide zu sticken, war sehr gesucht bei den großen Modistinnen von London, zu welchen sie immer ihren Weg fand durch die Vermittlung der Miß Semper. So daß dieß Alles sie Jahre lang in Stand gesetzt hatte, alle Lebensbedürfnisse für sich und ihren blinden Beschützer zu bestreiten, und ihre Sorgfalt für den Alten war schön in ihrer ängstlichen Aufmerksamkeit. Wo ihr Herz Antheil nahm, da zeigte sich nie eine Geistesschwäche.


  Vaudemont war gerührt, als er sah, wie viel liebevolle und mitleidige Achtung sie in der Nachbarschaft, zumal unter den geringern Klassen, zu genießen schien — selbst der Bettler, der an den Ecken herumzog, bettelte nicht von ihr, sondern wünschte ihr, wenn sie vorüberging, Gottes Segen; und der rohe, mißvergnügte Arbeiter wich an der Mauer aus und erwiederte mit erheiterter Stirne das Lächeln, womit die Harmlose seine Artigkeit freundlich vergalt. Wirklich wurde das Gewinnende und Einnehmende, was sie ihrer Jugend, ihrer Schönheit, ihrem Unglück und ihrem rührenden Fleiße verdankte, erhöht durch manche kleine Züge von Menschenliebe und Freundlichkeit; manches kranke Kind hatte sie gepflegt, und mancher Tisch ohne Brod hatte dem für ihres Vaters Grab beiseite gelegten Schatz etwas entzogen.


  »Meint Ihr nicht,« flüsterte sie einmal Vaudemont ins Ohr, »daß Gott uns mehr liebt, wenn wir gut sind gegen die Kranken und Hungernden?«


  »Gewiß, so lehrt man uns glauben.«


  »Nun, ich will Euch ein Geheimniß anvertrauen — sagt es nicht weiter. Großpapa sagte einmal, mein Vater habe böse Dinge gethan; wenn nun Fanny gut ist gegen diejenigen, denen sie helfen kann, so denke ich, wird Gott sie freundlicher erhören, wenn sie ihn bittet, ihrem Vater zu verzeihen, was er gethan. Glaubt Ihr das auch? Sagt es — Ihr seyd so klug!


  »Fanny. Ihr seyd klüger als wir Alle, und ich fühle mich besser und glücklicher, wenn ich Euch reden höre.«


  Es gab in der That viele Augenblicke, wo Vaudemont der Ansicht war, ihre geistigen Mängel hätten längst können gut gemacht und ausgeglichen werden durch gewandte geistige Pflege und durch regelmäßigen Umgang mit ihren Altersgenossinnen; aber vor diesem Umgang hatte Fanny selbst in der Schule zurückgeschauert. Zu andern Zeiten wieder hatte sie etwas so Abwesendes und Zerstreutes, oder so Phantastisches und Unzusammenhängendes in ihrem Wesen, daß Vaudemont mit dem harten, weltlichen Auge des Mannes nur traurige Verwirrung darin las. Dennoch, wenn auch das Gewebe der Ideen verworren, war doch jeder Faden für sich ein goldener.


  Fannys großer Zweck — das große Ziel ihres Ehrgeizes — ihre einzige Hoffnung, war ein Grab für ihren vermeintlichen Vater. Rührte dies nun von jener frühe eingesogenen Religion, welche sich an das Grab knüpft, die man vielleicht am meisten in katholischen Ländern fühlt, und welche ihr im Kloster war eingeflößt worden, oder von der Nähe ihrer Wohnung beim Kirchhof, und der Neigung und Liebe her, womit sie den Platz betrachtete, — was immer der Grund seyn mochte, sie hatte seit Jahren, so wie andere junge Mädchen den Wunsch nach dem Altare hegen, den Traum von dem Grabstein gehegt.


  Aber der Schatz wuchs so langsam an; bald war der alte Gawtrey von einer Krankheit befallen: — bald trat eine Schwierigkeit in Einziehung des Miethzinses ein — bald eine Schwankung im Preise der Arbeiten; und bald, was am öftersten der Fall war, eine Bitte und ein Anspruch an ihre Mildthätigkeit, wodurch die frommen Ersparnisse gehemmt und gemindert wurden. Dies war eine Gesinnung, worin ihr neuer Freund innig mit ihr sympathisirte; denn auch er erinnerte sich, daß er mit seinem ersten Gold den bescheidenen Grabstein erkauft hatte, der noch das Gedächtniß seiner Mutter auf Erden erhielt.


  Mittlerweile verstrichen die Tage, und keine neue Gewaltthat bedrohte Fanny. Vaudemont erfuhr ganz allmälig — denn Fannys Bericht war sehr verwirrt — die eigentliche Beschaffenheit der Gefahr, in die sie gerathen. Es schien sich so zu verhalten, daß eines Tages Fanny, durch das schöne Wetter auf die Straße gelockt, welche aus der Vorstadt weiter ins Land führte, von einem Gentleman in einem Wagen war angehalten worden, der sie, wie sie sagte, sehr freundlich anredete; nach einigen Fragen, die sie mit ihrer gewöhnlichen, arglosen Unschuld beantwortete, ihre Beschäftigung erfuhr, darauf bestand, einige Arbeiten, die sie eben in ihrem Körbchen hatte, ihr abzukaufen, und ihr eine beständige Abnahme unter weit bessern Bedingungen zu verschaffen versprach, als sie bisher gehabt, wenn sie in dem Hause einer Mrs. West, etwa eine Meile von der Vorstadt London zu, anfragen wolle.


  Dies versprach sie zu thun, und that es auch nach der Adresse, die er ihr gab. Sie ward zu einer Frau geführt, die weit auffallender geputzt war, als Fanny je zuvor eine Dame gesehen hatte — der Gentleman war auch anwesend. — Beide überhäuften sie mit Complimenten, und kauften ihre Arbeiten zu einem Preise, der alle Hoffnungen des armen Mädchens, den Grabstein für William Gawtrey betreffend, verwirklichen zu wollen schien — als ob sein schlimmes Geschick diesen ungestümen Mann noch jenseits des Grabes verfolgte, und sein Denkstein sogar mit dem Gold des Verführers erkauft werden sollte!


  Dann wies die Frau sie an, wieder zu kommen; in der Zwischenzeit aber begegnete sie Fanny auf der Straße, und wie sie mit ihr redete, traf es sich zum Glück, daß Miß Semper die Putzmacherin des Weges kam — sich umwandte, die Frau sehr scharf ansah, sie mit sehr zornigen Worten anließ, Fanny bei der Hand ergriff und sie wegführte, während die Frau forthuschte und dem Mädchen erzählte, die besagte Dame sey eine sehr schlimme Frau und Fanny solle nie wieder mit ihr sprechen. Fanny versprach dies sehr gerne, und in der That kam die Frau, den Pöbel oder die Behörden scheuend, ihr nie wieder nahe.


  »Und,« sagte Fanny, »ich gab das Geld, das sie mir Beide gegeben, der Miß Semper, welche sagte, sie wolle es zurück schicken.«


  »Ihr thatet recht, Fanny, und wie Ihr der Miß Semper ein Versprechen gabet, so müßt Ihr mir auch eines geben: nie wieder ohne mich oder sonst Jemand aus dem Hause zu gehen. Oder nein, mit Niemand — nur mit mir! Ich will alles Andere unterlassen, um Euch zu begleiten.«


  »Wollt Ihr? Ach, ja, ich verspreche es! Ich ging sonst gerne allein, aber das war, ehe Ihr kamet, Bruder!«


  Und da Fanny ihr Versprechen wirklich hielt, hätte das ein kecker Held der Galanterie seyn müssen, der es gewagt hätte, sie zu belästigen an der Seite eines so stattlichen und, kräftigen Beschützers.


  


  Sechstes Kapitel.
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                    Alles, hört, treibt Dieberei;


                    Gesetz, Euch Peitsch’ und Zaum, stiehlt trotzig selbst,


                    Und ungestraft.


                    ***


                    Die süße Folg’ die schnell die Welt dem bietet,


                    Der frei darf winken jedem Reiz, der ihm Gehorcht.

                  
                

              
            

          

        

      


      Timon von Athen.

    

  


  An dem Tag und zu der Stunde, welche zu der Besprechung mit dem Unbekannten, der den Mr. Beaufort besucht hatte, festgesetzt waren, saß Lord Lilburne in der Bibliothek seines Schwagers, und vor seinem Armstuhl, in den er sich nachläßig gestreckt hatte, stand unser alter Bekannter Mr. Sharp, der Held von Bow-Street -


  »Mr. Sharp,« sagte der Peer, »ich habe Euch rufen lassen, um mir einen kleinen Gefallen zu erweisen. Ich erwarte hier einen Mann, der vorgibt, meinem Schwager, Mr. Beaufort, Nachweisungen in Betreff eines Prozesses geben zu können. Es ist nöthig, den Werth seines Zeugnisses genau kennen zu lernen. Ich wünschte, daß Ihr alle seine Verhältnisse genau erkundetet. Seyd so gut und setzt Euch in den Pförtnersstuhl im Vorsaal; faßt ihn beim Hereintreten, selbst unbeobachtet, ins Auge — aber da er Euch vermuthlich unbekannt ist, faßt ihn noch schärfer ins Auge, wenn er das Haus verläßt; folgt ihm in einiger Entfernung; bringt heraus, wo er wohnt, mit Wem er umgeht, wo er Besuche macht — alle Namen und Adressen — was sein Charakter und Beruf ist, kurz Alles was Ihr könnt, und stattet mir jeden Abend Bericht ab. Spürt ihn recht auf, verliert ihn nie aus dem Gesicht — Ihr werdet schon bezahlt werden. Ihr versteht mich?«


  »Ha!« sagte Mr. Sharp, »laßt mich nur machen, mein Lord. Bin auch schon von Euer Lordschaft Schwager in Anspruch genommen worden. Weiß wohl, wie es damit ist.«


  »Ich zweifle nicht daran. Auf Euern Posten! Ich erwarte ihn jeden Augenblick.«


  Und in der That hatte sich Mr. Sharp kaum in den Pförtnersstuhl geworfen, als der Fremde anpochte — im nächsten Augenblick ward er zu Lord Lilburne geführt.


  »Sir,« sagte Se. Lordschaft ohne aufzustehen, »seyd so gut und nehmt einen Stuhl. Mr. Beaufort sah sich genöthigt, die Stadt zu verlassen, er bat mich, mit Euch zu sprechen — ich bin ein Verwandter von ihm — seine Frau ist meine Schwester — Ihr könnt gegen mich so offen seyn wie gegen ihn, — vielleicht noch mehr!«


  »Ich bitte Euch um die Gunst, mir Euern Namen zu sagen, Sir,« sagte der Fremde, seinen Kragen zurecht rückend.


  »Zuerst den Eurigen — Geschäft ist Geschäft.«


  »Nun denn, Kapitän Smith.«


  »Von welchem Regiment?«


  »Auf Halbsold.61«


  »Ich bin Lord Lilburne. Euer Name ist Smith— hm!« fuhr der Peer fort, und blickte auf einige Aufzeichnungen, die vor ihm lagen. »Ich sehe, das ist auch der Name des Zeugen, auf den sich Mrs. Morton berief — hm!«


  Auf diese Bemerkung und noch mehr auf den begleitenden Blick hin gerieth das zuvor unverschämte und selbstgefällige Gesicht des Kapitän Smith in sichtliche Verlegenheit; er räusperte sich und sagte mit einigem Zögern:


  »Mein Lord, dieser Zeuge lebt!«


  »Ohne Zweifel! Zeugen sterben nie, wo es sich um Vermögen handelt und ein Betrug im Werke ist.«


  In diesem Augenblick trat ein Diener ein und legte ein zierlich gefaltetes Billet vor Lord Lilburne hin, Er sah es mit Ueberraschung an, öffnete es, und las Folgendes, mit Bleistift geschrieben:


  »Mein Lord; ich kenne den Mann; nehmt Euch in Acht mit ihm; es ist ein so dicker Spitzbube als je einer athmete; er ward vor etwa drei Jahren deportirt, und wenn ihm nicht seine Zeit vom Ministerium abgekürzt worden, so ist er ohne Urlaub abwesend. Wir pflegten ihn Dashing Jerry zu nennen. Der Junge, dem wir auf Mr. Beauforts Wunsch nachsetzten war ein Spießgeselle von ihm. Entschuldigt die Freiheit, die ich mir nehme.


  J. Sharp.«


  Während Lord Lilburne diese Mittheilung gegen das Licht hielt und zusammenbuchstabirte, fuhr Kapitän Smith, seine Fassung wieder gewinnend, also fort:


  »Betrug, mein Lord, Betrug! Ich verstehe Euch in der That nicht. Eure Lordschaft scheint wirklich so argwöhnisch, daß es ganz unleidlich ist. Mir gilt es freilich ganz gleich; und wenn Mr. Beaufort es nicht für geeignet hält, mich selbst zu sprechen, so thue ich wohl am besten, mein Compliment zu machen.«


  Und Kapitän Smith stand auf.


  »Wartet einen Augenblick, Sir. Was Mr. Beaufort thun mag, kann ich nicht sagen; aber so Viel weiß ich: Ihr seyd eines sehr schweren Vergehns angeklagt, und wenn Euer Zeuge oder Eure Zeugen — Ihr mögt meinethalb funfzig haben — ebenso schuldbelastet sind, — dann desto schlimmer für sie!«


  »Mein Lord, ich begreife in der That nicht«


  »Dann will ich offener sprechen. Ich klage Euch an, eine infame Lüge anzuzetteln, in der Absicht Geld zu erpressen. Laßt Eure Zeugen vor dem Gerichtshof auftreten, und ich verspreche Euch, daß Ihr, sie und der junge Mann, Mr. Morton, dessen Ansprüche sie behaupten, angeklagt werden sollen wegen Complottes — eines Complottes der schwärzesten Art, wenn, wie der Fall ist bei Euren Zeugen, begleitet von Meineid. Mr. Smith, ich kenne Euch, und vor morgen um zehn Uhr werde ich auch wissen, ob Ihr Sr. Majestät Urlaub hattet, die Kolonien zu verlassen. Ha! ich bin aufrichtig genug, wie Ihr seht!«


  Und Lord Lilburne warf sich in seinen Stuhl zurück und betrachtete ganz kalt das kreideweiße Gesicht und den bestürzten Ausdruck des kleinlaut gewordnen Kapitäns. Nach einer Pause voll Verwirrung, Erstaunen und Furcht, machte der Ehrenmann mit einer drohenden Geberde unwillkürlich einen Schritt auf Lord Lilburne zu; der Peer legte kaltblütig die Hand an die Glocke.


  »Noch einen Augenblick,« sagte der Letztere; »wenn ich diese Glocke ziehe, so ist es, um Euch in Haft bringen zu lassen. Laßt Mr. Beaufort Euch nur noch einmal hier sehen, ja! laßt ihn nur noch ein Wort von diesem vorgeblichen Prozeß hören, so wandert Ihr wieder nach den Kolonien zurück. Pah! runzelt die Stirne nicht so gegen mich, Sir! Ein Beamter von Bow-Street ist im Vorsaal. Fort! — Nein, bleibt noch einen Augenblick und nehmt eine Lehre fürs Leben mit. Versucht es nie wieder, Leuten von Rang und Vermögen zu drohen, um jeden Reichen zieht sich eine Mauer herum — rennt lieber nicht mit dem Kopfe dagegen an!«


  »Aber ich schwöre aufs Feierlichste,« rief der Schurke mit einer so überraschenden Emphase, »daß sie ganz das Gepräge der Wahrheit trug, daß die Trauung wirklich stattfand.«


  »Und ich erkläre nicht minder feierlich: Jeder, der dies vor einem Gerichtshof beschwört, soll wegen Meineids verfolgt werden! — Ha, Ihr seyd ein trauriger Spitzbube eigentlich!«


  Und mit einer Miene voll der gründlichsten, halb mitleidigen Verachtung wandte sich Lord Lilburne weg und schürte das Feuer. Kapitän Smith murmelte noch einen Augenblick und spielte mit seinen Handschuhen — dann zuckte er die Achseln und schlich sich hinaus.


  In dieser Nacht empfing Lord Lilburne wieder seine Freunde, und unter seinen Gästen kam auch Vaudemont. Lilburne liebte das Studium von Charakteren, insbesondere der Charaktere solcher Männer, die mit der Welt zu kämpfen und zu ringen hatten. Ganz frei von jeder Art Ehrgeiz schien er sich mit seiner Apathie dadurch zu versöhnen, daß er, die Unruhe, die Kränkungen, das Herzweh und die Kämpfe derer studirte, welche das Schicksal der Ehrgeizigen sind. Wie die Spinne in ihrer Höhle beobachtete er mit hungriger Wonne die in dem Gewebe sich zerarbeitenden Fliegen, durch dessen schleimgesponnenes Labyrinth er mit bequemer Sicherheit wandelte.


  Vielleicht war ein Grund, warum er das Spiel liebte, weniger die Freude am Gewinnen, als das philosophische Wohlbehagen, womit er sich an den Gemüthsbewegungen der Verlierenden weidete. Er war immer heiter und, ausgenommen in seinen Ausschweifungen, leidenschaftlos; — Magendie62, wenn er wissenschaftliche Experimente an den Todesqualen eines gemarteten Hundes anstellte, konnte nicht inniger in seine Wissenschaft vertieft und gleichgültiger gegen den Hund seyn, als Lord Lilburne, wenn er ein Opfer zu Grund richtete, in die Analyse menschlicher Leidenschaften versunken, und voll stoischen Gleichmuths gegen die schmerzlichen Zuckungen des Unglücklichen, den er ruhig secirte.


  Er wünschte Geld zu gewinnen von Vaudemont — diesen Mann zu ruiniren, der sich herausnahm, großmüthiger zu seyn als Andere — einen kecken Abenteurer dem Rade Fortunas unterliegen zu sehen, das in einem Kartenspiel regiert; — und das Alles natürlich ohne den mindesten Haß gegen den Mann, den er jetzt zum erstenmal sah. Im Gegentheil, er empfand Achtung für Vaudemont. Wie die meisten weltlichen Menschen hatte Lilburne ein günstiges Vorurtheil für Solche, die im Leben emporzusteigen suchen; und wie Männer, die in männlichen und athlethischen Uebungen sich ausgezeichnet, war er auch im Voraus eingenommen für Solche, die geeignet schienen, sich auch in dergleichen hervorzuthun.


  Liancourt nahm seinen Freund beiseite, während Lord Lilburne mit seinen andern Gästen sprach:


  »Ich brauche Euch, der Ihr nie spielt, nicht davor zu warnen, Euch Lord Lilburne’s Gnade und Barmherzigkeit zu überlassen; bedenkt, er ist ein trefflicher Spieler!«


  »Nein,« antwortete Vaudemont, »ich muß diesen Mann kennen lernen, ich habe Gründe, die allein mich veranlassen, sein Haus zu betreten. Ich kann schon Etwas aufs Spiel setzen, weil ich zu erfahren wünsche, und ich Etwas für eine mir sehr theure Person gewinnen kann. Und im Uebrigen (murmelte er) — kenne ich ihn zu gut, als daß ich nicht auf meiner Hut seyn sollte.«


  Damit näherte er sich der Gruppe Lord Lilburne’s, und nahm die Einladung an den Spieltisch an. Beim Souper sprach Vaudemont mehr als gewöhnlich, er richtete das Wort hauptsächlich an seinen Wirth, und hörte mit großer Aufmerksamkeit Lilburne’s kaustischen Bemerkungen über jeden Gegenstand, welcher nach und nach auf die Bahn gebracht wurde, zu, und mochte dies nun von de Vaudemonts Geschick herrühren, oder von dem Interesse, welches Lord Lilburne empfand, einen ihm neuen Charakter zu studiren, oder daher, daß, da Beide in allen männlichen Fertigkeiten und Künsten sich auszeichneten, ihr Gespräch mehr für sie ausschließlich Anziehendes enthielt: kurz, es traf sich, daß sie noch miteinander plauderten, während schon das Tageslicht durch die Fenstervorhänge lugte.


  »Und ich bin länger geblieben als alle Eure Gäste,« sagte de Vaudemont, sich in dem leeren Zimmer umsehend.


  »Das beste Compliment, das Ihr mir machen konntet. Ein andermal können wir unser tête à tête mit Ecarté beleben, obgleich es mich überrascht, Monsieur de Vaudemont, daß Ihr in Eurem Alter und bei Eurem Aussehen ein Freund vom Spiel seyd: ich hätte geglaubt, Ihr würdet nicht in einem Spiel Karten nach Herzen blicken! Aber vielleicht seyd Ihr in Beziehung auf das beau sexe schon frühe blasé.«


  »Aber Eure Ergebenheit gegen dasselbe ist vielleicht noch so groß, wie immer!«


  »Die meinige? — nein, nicht wie immer. Verschiedenen Altern verschiedene Abstufungen. In Eurem Alter warb ich, im meinigen kaufe ich — das bessere Theil eigentlich! es erfordert nicht halb so viel Zeit!«


  »Eure Ehe, Lord Lilburne, war, glaube ich, nicht mit Kindern gesegnet. Vielleicht empfindet Ihr manchmal den Mangel derselben?«


  »Wenn das wäre, könnte ich sie dem Dutzend nach haben. Andere Damen sind in dieser Beziehung freigebiger gewesen, als die weiland Lady Lilburne, Gott hab’ sie selig!«


  »Und,« sagte Vaudemont, die Augen mit einigem Ernst auf seinen Wirth heftend, »wenn Ihr wirklich überzeugt wäret, ein Kind, oder auch einen Enkel zu haben — die Mutter eine Geliebte Eurer ersten Jugend — ein liebevolles, schönes Kind, und ganz besonders Eurer Sorge und Eures Schutzes benöthigt: würdet Ihr nicht dies Kind, obgleich ein unrechtmäßiges, Euch den Mangel kindlicher Liebe und Zuneigung ersetzen lassen?«


  »Kindliche Liebe und Zuneigung, mon cher!« wiederholte Lord Lilburne; »meiner Sorge und meines Schutzes benöthigt! Pah! Mit andern Worten: ob ich einem jungen Vagabunden Kost und Wohnung gäbe, der die Güte hätte, sich für den Sohn Lord Lilburne’s auszugeben?«


  »Aber wenn Ihr überzeugt wäret, daß das Anspruchmachende Euer Sohn wäre, oder vielleicht Eure Tochter — ein zärtlicherer Name und der Anspruch größerer Hülflosigkeit?«


  »Mein lieber Monsieur de Vaudemont, Ihr seyd ohne Zweifel ein galanter Mann und ein Mann der Welt. Wenn die Kinder, die Einem das Gesetz aufhalst, neunmal unter zehn so verdammte Plagen sind: bedenkt und urtheilt selbst, ob man wünschen kann, der Vater von solchen zu seyn, welche zu verläugnen das Gesetz gestattet. Natürliche Kinder sind die Paria’s der Welt, und ich — bin Einer von den Bramanen!«


  »Aber,« beharrte Vaudemont, »verzeiht mir, wenn ich die Frage weiter verfolge. Vielleicht suche ich in Eurer Weisheit eine Anleitung für mein eigenes Verfahren; — gesetzt denn, ein Mann habe die Mutter geliebt und ins Unglück gebracht; gesetzt er sehe in dem Kind ein Geschöpf, das ohne seinen Beistand, jedem Fluche preisgegeben wäre, wovon die Paria’s (ganz wahr, die Parias!) der Welt nur zu oft heimgesucht werden, und das mit seinem Beistand im Verlaufe der Zeit seine Gesellschafterin, seine Pflegerin, seine Trösterin werden könnte—«


  »O still!« unterbrach ihn Lilburne mit einiger Ungeduld, »ich weiß nicht, wie unsere Unterhaltung auf solche Gegenstände gerieth — aber wenn Ihr wirklich meine Ansicht zu haben wünscht in Bezug auf einen Fall im praktischen Leben, so sollt Ihr sie haben. Seht denn, Monsieur de Vaudemont, kein Mensch hat die Kunst glücklich zu seyn, gründlicher studirt als ich; und ich will Euch das große Geheimniß sagen: habt so wenig Bande als möglich, die Euch fesseln! Wärterin! pah! Ihr oder ich, wir könnten eine tausendmal nützlichere und sorgfältigere, als ein lästiges Kind wäre, wochenweise jederzeit miethen. Trösterin! — ein Mann von Geist braucht nie Trost! Und es gibt überhaupt keinen Kummer, so lange wir Gesundheit und Geld haben, und uns um keinen Menschen auf der Welt einen Strohhalm kümmern. Wenn Ihr Andere lieben wollt, kann ihre Gesundheit und ihre Verhältnisse, wenn beide schief gehen, Euch belästigen; das eröffnet viele Möglichkeiten der Unlust. Nie allein gelebt, aber immer allein gefühlt! Ihr haltet das für nicht menschenfreundlich; möglich. Ich bin kein Heuchler, und gebe mir nie die Mühe etwas Anderes zu scheinen, als der ich bin — John Lilburne.«


  Wie der Peer so sprach, betrachtete ihn Vaudemont an die Thüre gelehnt, mit einer seltsamen Mischung von Interesse und Abneigung.


  »Und John Lilburne gilt für einen vornehmen Mann, und William Gawtrey war ein großer Spitzbube. Ihr verhehlt Euer Herz nicht? — nein, ich verstehe. Vermögen und Macht bedürfen der Heuchelei nicht; Ihr seyd der Mann des Lasters — Gawtrey war der Mann des Verbrechens. Ihr sündigt nie gegen das Gesetz — er war ein Missethäter durch sein Gewerbe, und der Missethäter rettete vor dem Laster das Kind und vor der Armuth die Enkelin (Euer Fleisch und Blut,) die Ihr verläugnet: welchen wird der Himmel als den schlechtem Mann ansehen? Nein, arme Fanny! Ich sehe, ich irrte mich. Wenn er Dich auch anerkennen wollte, ich würde Dich nicht ausliefern an eine so eiskalte Seele! — besser der blinde Mann, als das erstorbene Herz!«


  »Nun, Lord Lilburne,« sagte de Vaudemont laut, sich aus seiner Träumerei aufraffend, »ich muß gestehen, daß Eure Philosophie mir die weiseste zu sey scheint für Eure Person. Für einen armen Mann wäre es ein Anderes — die Armen brauchen Liebe.«


  »Jaja, für die Armen ist das, gewiß!« sagte Lord Lilburne mit einer Miene gönnerhafter Offenheit.


  »Und ich will auch noch gestehen,« fuhr de Vaudemont fort, »daß ich gerne mein Geld verloren habe, für die Belehrung, die ich dafür aus Eurem Gespräch geschöpft und gewonnen.«


  »Ihr seyd sehr gütig. Kommt nächsten Donnerstag um Revenge zu nehmen. Adieu!«


  
    

  


  Wie Lord Lilburne sich entkleidete und sein Kammerdiener ihm an die Hand ging, sagte er zu diesem Ehrenmann:


  »Also habt Ihr den Namen des Fremden nicht erfahren können — des neuen Bewohners, von dem Ihr mir sagt?«


  »Nein, mein Lord. Es heißt nur, es sey ein sehr stattlich aussehender Mann.«


  »Ihr habt ihn nicht gesehen?«


  »Nein, mein Lord. Was soll ich jetzt weiter thun?«


  »Hm! Im Augenblick Nichts! Ihr macht Eure Sachen so ungeschickt; Ihr könntet mich in eine Klemme bringen. Ich thue nie Etwas, dessen sich das Gesetz oder die Polizei oder auch nur die Zeitungen bemächtigen könnten. Ich muß auf eine andre Art und Weise denken — hm! Ich gebe nie einen Plan auf, Dykeman, — oder doch! Wenn das Leben der Mühe werth wäre, die sich Thoren damit machen — der Arbeit und des Ehrgeizes — so wäre ich, glaube ich, ein sehr vornehmer, wichtiger Mann mit einer sehr schlechten Leber geworden — ha, ha, ha! Ich allein auf der Welt habe gefunden, wozu die Welt gut ist! Zieht die Vorhänge, Dykeman!«


  


  Siebentes Kapitel.


  
    
      
        
          
            


            


            
              
                
                  	
                    Org. 

                  

                  	
                    Willkommen Eis, das ihm ums Herz sich thürmt!


                    Dich macht nie Hitze thauen!


                    Ford. Das gebrochne Herz.


                    

                  
                


                
                  	
                    Nearch. 

                  

                  	
                    Ehrenhafte Ehrlosigkeit.


                    Ebendaselbst.


                    

                  
                


                
                  	
                    Amyk. 

                  

                  	
                    Ihr sanftes Herz verdiente keine Härte,


                    Also verstört zu werden vom Geschick.

                  
                


                
                  	
                    Arm.

                  

                  	
                    Ihr gebt ihm eine falsche Deutung, Herr;


                    Laßt mich mit Gunst ansprechen, was Apollo


                    In trübem Sinn dämmernd umwölkt.

                  
                

              
            

          

        

      


      Ebendaselbst.

    

  


  Wenn Vaudemont in Betracht von Simons Alter und Armuth es für seine Pflicht gehalten hatte, zu sehen, ob der zwar nicht in höherem Grade gesetzliche, wohl aber natürliche Beschützer Fannys wirklich der unverbesserliche und hartgesottene Egoist sey, als welchen Gawtrey ihn geschildert, so genügte die Unterhaltung Einer Nacht, ihn für immer den Gedanken aufgeben zu machen, ihre Ansprüche an Lord Lilburne vorzubringen.


  Aber Philipp hatte noch einen andern Grund seine Bekanntschaft mit diesem Manne fortzusetzen. Der Anblick von seiner Mutter Grab hatte in ihm das Bild jenes verlorenen Bruders wieder hervorgerufen, über welchen zu wachen er gelobt hatte, und trotz des tiefen Gefühls schnöde mißhandelter Liebe, mit dem er noch des grausamen Briefes gedachte, der ihm die letzten Zeitungen63 von Sidney gebracht, hing doch Philipps Herz mit unauslöschlicher Zärtlichkeit an jener lieben Gestalt, welche mit all den glücklichen Erinnerungen aus der Kinderzeit verknüpft war; und sein Gewissen ebenso wie seine Liebe fragten ihn, so oft er an dem Kirchhof vorbeiging: »Willst du keinen Versuch machen, der letzten Bitte der Mutter nachzukommen, die ihren Liebling Deiner Obhut empfahl?« Vielleicht wenn Philipp in Dürftigkeit, oder der Name, den er trug, durch sein Thun befleckt gewesen wäre, wäre er davor zurückgebebt, den Bruder aufzusuchen, dem er nur schaden, aber nicht dienen konnte. Aber obwohl nicht reich, besaß er doch mehr als genug für eine so einfache und harte Lebensweise, wie kaum je ein Glückssoldat zu führen sich freiwillig begnügte, und er sagte sich mit einem Gefühl gerechten und edlen Stolzes, daß er den von Eugenien ihm aufgedrungenen Namen so fleckenlos wie das Hermelin bewahrt habe in all den Prüfungen und Schicksalswechseln, die er durchgemacht, seit er ihn angenommen. Sidney konnte ihm Nichts geben, und daher war es seine Pflicht Sidney aufzusuchen.


  Nun hatte er immer in seinem Herzen geglaubt, die Beauforts seyen mit einem Geheimniß bekannt, welches zu ergründen sein Herz schmachtete. Er wollte, um Sidneys willen, seinen Haß gegen die Beauforts unterdrücken; er wollte die Bekanntschaft mit ihnen nicht zurückweisen, wenn sie sich ihm aufdrängte; ja, durch seinen Namenwechsel und die Veränderung seiner Gesichtszüge gegen jeden Verdacht von ihrer Seite gesichert, wollte er diese Bekanntschaft suchen, um seinen Bruder zu finden und Catharinens letzten Geboten zu genügen. Sein Verkehr mit Lilburne mußte ihn nothwendig auch leicht mit Lilburnes Familie in Berührung bringen, und in dieser Voraussicht wies er die ihm dringend zugesandten Einladungen nicht zurück.


  Auch empfand er ein düsteres und hinreißendes Interesse daran, einen Mann zu studieren, welcher für sich die wahre Inkarnation der Welt war — der Welt des Truges und der List — der Welt, wie der Prediger sie schildert, — der hohlen sinnlichen, scharfblickenden und in Selbstsucht verhärteten Welt — der Welt, die Alles ist für dieses Leben, und an keine Zukunft und an keinen Gott denkt!


  Lord Lilburne war in der That ein Studium für tiefere Beobachtung; ein Studium, das den gewöhnlichen Denker irre machen, und die Analyse eines tiefern Nachdenkens aufs Aeußerste beschäftigen und üben konnte. William Gawtrey hatte nicht gemeine Talente besessen; er hatte entdeckt, daß sein Leben Eine große Verirrung gewesen; — Lord Lilburnes Verstand war weit schärfer als Gawtreys, und er hätte nie, und wäre er so alt geworden wie der alte Parr64 selbst, er hätte nie eine solche Entdeckung gemacht. Er kämpfte nie an gegen ein Gesetz, obgleich er durch alle Gesetze sich durchwand! Und er kannte keine Reue, denn er kannte keine Furcht!


  Lord Lilburne hatte frühe eine Dame von Vermögen, die Tochter des damaligen Premierministers, die beste Parthie seiner Zeit, geheirathet, die er lange überlebte, und während einer sehr kurzen Zeit seines Lebens hatte er sich auf das Gebiet der Politik verlocken lassen — der einzige Ehrgeiz, den er mit Männern von gleichem Rang theilte. Er zeigte Talente, die einen von den Umständen so Begünstigten hätten hoch emporheben können, und kehrte dann auf einmal zu seinen alten Lebensgewohnheiten und seinem System des Genusses zurück.


  »Ich wollte eine Probe machen,« sagte er einmal, »ob der Ruf nur Ein Kopfweh werth ist, und ich habe mich überzeugt, daß derjenige, der den Knochen, den er im Munde hat, dem Schatten des Knochens im Wasser opfern kann, ein Narr ist.«


  Von dieser Zeit an besuchte er das Haus der Lords nicht mehr, und erklärte, daß er es weder mit dieser noch mit jener politischen Ansicht halte. Dennoch hatte die Welt im Allgemeinen eine hohe Meinung von seinen Talenten, und mit Widerstreben stimmte Vaudemont der Meinung der Welt bei, und doch hatte er nichts gethan — hatte nur Wenig gelesen, lachte der Welt ins Gesicht — und das war am Ende das hauptsächliche Geheimniß seines Ansehens und Einflusses bei denen, die er in seine Kreise zog. Diese Verachtung der Welt legte ihm die Welt zu Füßen.


  Seine sardonische, glatte, weltmännische Gleichgültigkeit, sein offen gestandenes moralisches Glaubensbekenntniß, daß er kein andres Leben als das seinige einiger Sorgfalt und Rücksicht werth halte, seine Entfernung von aller Heuchelei, Vorurtheil und Maske, die kalte Glätte, mit welcher er den Fesseln des Conventionellen sich entwand, so oft es ihm beliebte, ohne doch das Dekorum zu verletzen, dessen Organ das Ohr ist, und das nicht durch die That, sondern durch den Lärm empört wird — das Alles hatte das Mark und Wesen eines Systemes an sich, welches bei der Menge triumphirte; denn kleine Geister geben dem Mann eine Wichtigkeit, dem Nichts als wichtig gilt.


  Lord Lilburnes Autorität nicht nur in Sachen des Geschmacks, sondern auch was die Welt Urtheil und gesunden Sinn nennt, galt als ein Orakel. Er kümmerte sich nicht einen Strohhalm um die Armseligkeiten und Spielereien, die gewöhnlich seinen Stand reizen; er hatte eine Beförderung in der Peerschaft und den Hosenbandorden ausgeschlagen, und dies ward oft zu seiner Ehre angeführt. Aber man erprobt die Tugend eines Menschen erst, wenn man ihm Etwas anbietet, wornach ihn gelüstet. Die Grafenwürde und der Hosenbandorden waren für Lord Lilburne so wenig versuchende Lockungen, als eine Puppe oder ein Sprungsail; hätte man ihm ein unfehlbares Heilmittel für das Podagra, oder ein Antidoton gegen das Alter gegeben, man hätte ihn, wie einen Lakaien, zu jeder Bedingung erkaufen können.


  Lord Lilburnes nächster Erbe war der Sohn seines einzigen Bruders; ein Mensch, der gänzlich von seinem Oheim abhing. Lord Lilburne gab ihm jährlich 1000 Pfund und hielt ihn immer außer Lands in einer diplomatischen Stellung. Er sah seinen Nachfolger als einen Mann an, dem es nur an der Macht, nicht an der Lust fehlte, ihn meuchlerisch zu morden.


  Obgleich Lord Lilburne kostbar lebte und sich Nichts abgehen ließ, war er durchaus kein Verschwender; man konnte ihn in der That für sparsam halten; denn er wußte, wie viel Genuß und Ansehen er seinem Geld verdankte, und schätzte es demgemäß; er kannte die besten Spekulationen und die besten Arten es anzulegen. Wenn er sich bei einem amerikanischen Kanal betheiligte, konnte man sicher seyn, daß die Aktien bald den doppelten Werth haben würden; wenn er eine Besitzung an sich brachte, so war es gewiß ein vortheilhafter Handel. Sein Takt und Glück in Geldsachen erhöhten natürlich den Ruf seiner Klugheit.


  Er war im frühern Leben ein glücklicher Spieler gewesen, und es waren verdächtige Gerüchte hinsichtlich der Redlichkeit seines Spielens im Umlauf gewesen; aber, wie man in neuesten Zeiten gesehen hat in dem Fall eines Mannes von gleichem Rang wie Lilburne, obwohl vielleicht von minder scharfem, wenn auch gebildeterem Geiste, es dauert lang, bis die Taube sich gegen einen Falken von ächter Zucht und Schule wendet. Die Gerüchte waren in der That so unbestimmt, daß sie kein Gewicht hatten. In der Mitte seiner Laufbahn, in der besten Blüthe seiner Gesundheit und seines Glücks, hatte er dem Spieltisch entsagt. In spätern Jahren, als sein vorgerücktes Alter ihn schwerfälliger machte, hatte er jene Unterhaltung wieder aufgenommen, ganz mit seinem früheren Glück.


  Der Geldmarkt, die Tafelfreuden, das andere Geschlecht waren die andern Beschäftigungen und Zerstreuungen, womit Lord Lilburne seine rosenfarbene Muße ausfüllte.


  Ein andrer Grund, warum dieser Mann den Ruf großer Talente sich gewonnen, war der: er maßte sich nie an, von einem Zweig des Wissens etwas zu verstehen, von dem er Nichts wußte, so wenig als eine Tugend, die ihm fehlte. Die Ehrlichkeit selbst konnte nicht freier seyn von Quarksalberei und Täuschung, als dies eingefleischte, wandelnde Laster. Wenn auch die Welt ihn zu achten beliebte; er erkaufte ihre Meinung nicht durch Betrug. Kein Mensch sah je Lord Lilburnes Namen in einer öffentlichen Unterzeichnung für eine neue Kirche, oder eine Bibelgesellschaft, oder eine nothleidende Familie — Niemand hörte je, daß er eine großmüthige, wohlthätige, menschenfreundliche Handlung ausgeübt, — Niemand ward je überrascht durch einen philanthropischen, frommen oder verbindlichen Ausspruch aus diesem höhnischen Munde. Trotz all diesem stand Lord Lilburne nicht nur in Achtung, sondern auch in Gunst bei der Welt, und ward auf den Stuhl ihrer Rhadamantusse gehoben.


  Mit einem Wort, er erschien Vaudemont, und so war es auch, als ein glänzendes Beispiel von der Macht der äußern Umstände — als eine Probe davon, welchen Ruf und Einfluß ein reicher Mann von hoher Geburt sich verschaffen kann, dem sein Wille ein Königreich ist. Ein wenig Genie — und Lord Lilburne hätte seinen Lastern und Mängeln eine auffallende, in die Augen springende Oeffentlichkeit gegeben; ein wenig Herz — und seine Lebensgewohnheiten hätten ihn in zahllose Thorheiten und mißliche, unehrenhafte Verlegenheiten gestürzt. Das Blei und der Stein, die er, wie jener, dürre Dichter bei einem Sturm, mit sich führte, waren es, die ihn immer im Gleichgewicht erhielten, von welcher Seite her auch immer der Wind wehen mochte.


  Aber alle seine positiven und negativen Eigenschaften würden ihm Nichts genützt haben ohne die Stellung, die ihn in Stand setzte, sich’s in dem Gasthofe der Welt ganz bequem zu machen — welche jeder Entdeckung des Mangels an innerem Adel an ihm die tadellose Respektabilität eines hohen Namens, ein glänzendes Haus und ein Pachtregister ohne Fehl entgegenstellte. Vaudemont zog Parallelen zwischen Lilburne und Gawtrey, und er begriff endlich, warum der Eine ein gemeiner Schurke, der Andere ein vornehmer Mann war.


  Obgleich erst wenige Tage seit ihrer ersten Bekanntschaft verflossen waren, war doch Vaudemont schon zweimal bei Lord Lilburne gewesen, und sie standen schon auf einem ganz bequemen Fuß, als eines Nachmittags der Erstere, wie er durch die Straßen H*** zuritt, dem Peer begegnete auf einem kräftigen Pferd, das durch seine Kraft und Symmetrie, rein englische Zucht und ausnehmend feine Schule an jenen Geschmack für die Uebungen der Jagd und des Feldes erinnerte, wodurch Lord Lilburne in jüngeren Jahren sich ausgezeichnet hatte.


  »Ei, Monsieur de Vaudemont, was führt Euch in diese Gegend der Stadt? Neugierde und Forschungslust?«


  »Das möchte bei mir natürlich genug seyn; aber Ihr, der Ihr London so gut kennt, was führt Euch hieher?«


  »Ha, ich komme zurück von einem langen Ritte. Ich spürte Symptome von einem Anfall des Podagras, und versuchte es mir durch Leibesübung vom Leib zu halten. Ich war in einem Landhause, das mir gehört, einige Meilen von der Stadt entfernt — beiläufig bemerkt, ein ganz hübscher Sitz — Ihr müßt nächsten Monat kommen und mich dort besuchen. Ich werde das Haus füllen für eine battue. Ich habe einige erträgliche Wildplätze — Ihr seyd ein guter Schütze denk’ ich?«


  »Ich habe mehrere Jahre keine Uebung gehabt, als mit der Büchse.«


  »Das ist Schade; denn da ich eine Woche Schießen fürs Jahr genug hatte, dürfte zu meinem Bedauern Euer Besuch bei mir in Fernside nicht lang genug seyn, um Eure Hand einzuüben.«


  »Fernside?«


  »Ja! Ist Euch der Name bekannt?«


  »Ich meine ihn gehört zu haben. Hat Euer Lordschaft es gekauft oder geerbt?«


  »Ich habe es gekauft von meinem Schwager. Es gehörte seinem Bruder — einem lustigen, wilden Gesellen, der den Hals brach, als er über ein hohes Thor setzte; — durch dies Thor spazierte mein Freund Robert desselben Tages in eine sehr schöne Besitzung!«,


  »Ich habe davon gehört. Der verstorbne Mr. Beaufort hinterließ also keine Kinder?«


  »O ja, zwei. Aber sie kamen auf die Welt in jener primitiven Weise, wie Mr. Owen65 wünscht, daß wir Alle kämen — zu natürlich für den dermaligen Gesellschaftszustand, und Mr. Owens Parallelogramm war für sie nicht bereit. Beiläufig bemerkt — der eine Sohn verschwand in Paris, — vermuthlich ist er Euch nie aufgestoßen?«


  »Unter welchem Namen?«


  »Morton.«


  »Morton! — hm! Welchem Taufnamen?«


  »Philipp.«


  »Philipp! — nein. Aber that Mr. Beaufort Nichts für die jungen Leute? Ich meine einmal gehört zu haben, daß er sich des Einen erbarmte?«


  »Habt Ihr? Ha! mein Schwager ist einer der trefflichen Männer, von welchen die Welt immer gut spricht. Nein; er hätte sehr gerne eines oder beider Knaben sich angenommen, aber die Mutter schlug alle Anerbietungen aus und fing, glaub’ ich, einen Prozeß an. Der ältere der Bastarde wurde ein schlimmer Kamerade, und der jüngere — ich weiß nicht genau, wo er ist, aber ohne Zweifel bei einem Verwandten seiner Mutter. Ihr scheint Euch für natürliche Kinder zu interessiren, mein lieber Vaudemont?«


  »Vielleicht habt Ihr gehört, daß die Leute den Verdacht hatten, ich sey ein natürlicher Sohn?«


  »Ha! Jetzt versteh’ ich.Aber Ihr geht dort hinaus? Ich hatte gehofft, Ihr würdet mit mir umkehren, und—«


  »Ihr, seyd sehr gütig; aber ich habe eine bestimmte Verabredung und komme schon zu spät. Guten Morgen, Lord Lilburne.«


  
    

  


  Sidney bei seiner Mutter Verwandten! Vielleicht zurückgekehrt zu den Mortons? Wie, war er nie zuvor auf eine so naheliegende Vermuthung verfallen? Er wollte sogleich hin! — noch in dieser Nacht wollte er nach dem Haus eilen, aus dem er seinen Bruder entführt hatte. Wenigstens und im schlimmsten Falle, würde er dort auf eine Spur geleitet werden.


  Lebhaft erfüllt von dieser Hoffnung und diesem Entschluß ritt er eilig nach H***, um Simon und Fanny anzukündigen, daß er vielleicht erst in zwei bis drei Tagen zu ihnen zurückkehren werde. Als er in die Vorstadt einritt, hielt er sein Pferd an bei dem Bildhauer, bei dem er seiner Mutter Grabstein gekauft hatte. Der Mann des traurigen Gewerbes war in seinem Hof an der Arbeit.


  »He, da!« sagte Vaudemont, über das niedere Geländer schauend, »ist der Grabstein, den ich bestellt, bald fertig?«


  »Ha, Sir, da Ihr so Eile habt, und es lange Zeit erfordern würde, einen neuen zu fertigen, dachte ich Euch diesen anzubieten, der ganz fertig ist bis auf die Inschrift. Er war für Miß Deborah Primme bestimmt; aber ihr Neffe und Erbe besuchte mich gestern, mir zu sagen, da die arme Dame um 5000 Pf. ärmer gestorben sey, als er erwartet, werde ein hübsches hölzernes Grabmal dieselben Dienste thun, wenn ich ihm dies anbringen könnte. Es ist eine Pracht, Sir. Es wird sich so heiter ausnehmen—«


  »Gut, das wird recht seyn; und Ihr könnt es jetzt da aufstellen, wo ich Euch gesagt.«


  »Innerhalb drei Tagen, Sir.«


  »So sey es.«


  Und er ritt weiter und murmelte: »Fanny! dein frommer Wunsch wird erfüllt. Aber Blumen — werden die zu diesem Stein passen!«


  Er gab sein Pferd ab und schritt durch die Straßen nach Simons Hause.


  Als er sich dem Hause näherte, sah er Fannys glänzende Augen am Fenster. Sie wartete auf seine Rückkehr. Sie eilte, ihm die Thüre zu öffnen, und der Pilger der Welt fühlte, welche Musik in den Schritten, welcher Sommer im Lächeln derer liegt; die Einen Willkommen heißen.


  »Meine liebe Fanny,« sagte er, gerührt von ihrer freudigen Begrüßung, »das Herz wird mir warm, wenn ich Euch sehe. Ich habe Euch ein Geschenk von der Stadt mitgebracht. Ich erinnere mich aus meinen Knabenjahren, daß meine arme Mutter gern einige einfache Lieder sang, die, ich weiß selbst nicht wie, mir einfallen, wenn ich Euch sehe und höre. Ich denke mir, Ihr würdet sie wenigstens ebenso sehr verstehen und lieben wie ich — denn weiß der Himmel, (sagte er vor sich hin,) mein Ohr ist im Ganzen stumpf genug gegen das Reimgeklingel.«


  Und er gab ihr ein kleines Bändchen jener ausgesuchten Lieder in die Hand, worin Burns die Natur in Musik gesetzt hat.


  »Oh! Ihr seyd so gütig, Bruder!«, sagte Fanny mit Thränen in den Augen, und küßte das Buch.


  Nach einem einfachen Mahl eröffnete Vaudemont Fanny und Simon sein Vorhaben, für einige Tage zu verreisen. Simon hörte es an mit der stummen Apathie, welche mit seltenen Ausnahmen die beständige Stimmung seines Lebens war. Aber Fanny wandte ihr Angesicht ab und weinte.


  »Es ist nur auf einen oder zwei Tage, Fanny.«


  »Eine Stunde ist manchmal sehr — sehr lang,« sagte das Mädchen, den Kopf schüttelnd und traurig.


  »Kommt, ich habe noch ein wenig Zeit übrig, und die Luft ist mild; Ihr seyd heute noch nicht draußen gewesen — wollen wir einen Gang—«


  »Hm!« unterbrach ihn Simon, sich räuspernd und anscheinend zu plötzlicher Belebung sich aufraffend; »wär’ es nicht gut, wenn Ihr Kost und Wohnung berichtigtet, ehe Ihr geht?«


  »Oh! Großvater!« schrie Fanny aufspringend, mit einem starken Erröthen auf der Wange.


  »Nein, Kind,« sagte Vaudemont lachend, »Euer Großvater kommt nur meinem Gedanken zuvor. Aber sprecht nicht von Kost und Wohnung; Fanny ist mir eine Schwester, und unsre Börse ist gemeinschaftlich.«


  »Ich möchte gern eine Guinee befühlen — nur befühlen,« murmelte Simon in einer Art von entschuldigendem Ton, der in der That pathetisch war, und als Vaudemont einige Geldstücke auf den Tisch warf, raffte der Alte sie auf, vor sich hin kichernd und schwatzend; und mit großer Lebhaftigkeit aufstehend, tappte er eilends aus dem Zimmer, wie ein Rabe, der einen schlauen Diebstahl in seinen Versteck schleppt.


  Das war für Vaudemont so belustigend, daß er ohne Weiteres in ein unbezwingliches Gelächter ausbrach. Fanny sah ihn einige Augenblicke gedemüthigt und erstaunt an; dann schlich sie zu ihm, legte ihm die Hand sanft auf den Arm und sagte:


  »Lacht nicht — es thut mir weh. Es war nicht hübsch von Großpapa: aber — aber, es bedeutet Nichts. Es — es — Lacht nicht! Fanny wird so betrübt zu Muthe!«


  »Ja, Ihr habt Recht. Kommt, setzt Euren Hut auf, wir wollen ausgehen.«


  Fanny gehorchte, aber mit minder bereitwilliger Freude als gewöhnlich. Sie machten ihren Spaziergang durch Wege, über welchen in der kühlen Luft noch die Blätter des gelben Herbstes hingen.


  Fanny brach zuerst das Schweigen.


  »Wißt Ihr, sagte sie schüchtern, »daß die Leute hier mich für sehr einfältig halten? seyd auch Ihr dieser Meinung?«


  Vaudemont war betroffen über die Unbefangenheit dieser Frage und besann sich. Fanny schaute ihm ängstlich und forschend in sein dunkles Angesicht.


  »Nun,« sagte sie, »Ihr antwortet nicht.«


  »Meine liebe Fanny, es gibt Dinge, in welchen ich Euch minder kindisch, und vielleicht minder bezaubernd wünschen möchte. Die seltsamen Bruchstücke von Liedern zum Beispiel——«


  »Was! Habt Ihr es nicht gern, wenn ich singe? Es ist meine Art zu sprechen.«


  »Ja, singt immer, Holde! Aber singt Etwas, das wir verstehen können — singt die Lieder, die ich Euch gegeben habe, wenn Ihr wollt. Und jetzt, darf ich fragen, warum Ihr diese Frage an mich gethan?«


  »Ich hab’ es vergessen,« sagte Fanny, abwesend vor sich hinstarrend.


  Und in diesem Augenblick, als Philipp Vaudemont sich über die ausnehmende Anmuth dieses jugendlichen Gesichts hinbeugte, durchzuckte ein plötzlicher Schauer sein Herz, und auch er wurde schweigsam und versank in Sinnen. War es möglich, daß in sein Herz ein wärmeres, heftigeres Gefühl für dies Geschöpf sich einschlich, als das des zärtlichen Mitleids? Er war betroffen, als dieser Gedanke ihm durch die Seele fuhr; er bebte davor zurück als einer Entweihung — einem Verbrechen — einem Wahnsinn. Er mit seinem so unsichern, durchkreuzten Schicksal — er sich knüpfen an ein so hülfloses Geschöpf! — er die Poesie, welche selbst der geistigen Stimmung dieses reinen Wesens anhaftete, entwürdigen mit Gefühlen, wie sie jedes hübsche Gesicht jedem rohen Herzen einflößen kann — er Fanny lieben! Nein, es war unmöglich! Denn was konnte er an ihr lieben als Schönheit, welche der Geist in seinen Schutz zu nehmen vergessen hatte? Und sie — konnte sie auch nur wissen, was Liebe sey?


  Er verachtete sich selbst, daß er nur einen solchen Gedanken in sich aufkommen ließ; und mit der seinem Geist eigenen eisernen und harten Kraft beschloß er, streng auf der Hut zu seyn gegen jede Phantasie, welche die feenhafte Grenze überschreiten wollte, die Fanny von der Welt der Weiber schied.


  Er ward aus diesem stummen Zwiegespräch mit sich selbst aufgeweckt durch einen plötzlichen Ausruf seiner Begleiterin:


  »Oh! jetzt fällt es mir ein, warum ich die Frage an Euch that. Es ist Etwas, das mich immer irre macht — ich möchte gern, daß Ihr es mir erklärtet. Warum hängt denn Alles im Leben vom Geld ab? Ihr seht, wie selbst mein armer Großvater vergaß, wie gut Ihr gegen uns Beide seyd, als — als — Ach! ich verstehe es nicht — es thut mir weh — es macht mich irre!«


  »Fanny, schaut dorthin — nein, links — Ihr seht das alte Weib in Lumpen, das sich mühsam hinschleppt; jetzt wendet Euch rechts — Ihr seht das schöne Haus, das durch die Bäume glänzt, mit dem Wagen mit vier Pferden vor der Thüre! Der Unterschied zwischen dem alten Weibe und der Besitzerin dieses Hauses ist — Geld; und Wer wollte Euren Großvater schelten, daß er das Geld liebt?«


  Fanny verstand ihn; und während der kluge Mann so moralisirte, eilte das Mädchen, das er selbst in seinem Mitleiden so hochmüthig verachtete, zu dem alten Weibe hin, um nach ihren schwachen Kräften ihr Möglichstes zu thun, um jene Ungleichheiten zu mildern, die durch Klugheit und Moralisiren nicht um ein Sandkorn vermindert werden! Vaudemont fühlte dies, als er sie zu der Bettlerin hineilen sah; aber als sie zu ihm zurück hüpfte, hatte sie seine Abneigung gegen ihre Lieder vergessen, und summte in der Freude ihres durch eine gute That erheiterten Herzens eine ihrer improvisirten Melodien.


  Vaudemont wandte sich ab. Die arme Fanny hatte unbewußt seinen Sieg über sich selbst entschieden; sie ahnte nicht, was in ihm vorging, aber sie besann sich plötzlich, was er ihr über ihre Lieder gesagt hatte und glaubte ihn mißvergnügt.


  »Ach, ich will es nie wieder thun. Bruder, wendet Euch nicht weg!«


  »Aber wir müssen nach Hause. Horcht die Glocke schlägt sieben — ich habe keine Zeit zu verlieren, und Ihr versprecht mir, nie auszugehen, bis ich zurück bin?«


  »Ich werde kein Herz zum Ausgehen haben,« sagte Fanny traurig; und dann fuhr sie in fröhlicherem Tone fort: »Und ich werde die Lieder singen, die Euch gefallen, bis Ihr wieder zurück kommt!«


  


  Achtes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Wohl kannten all durch Uebung diesen Dienst;


            ****


            Die Einen sangen laut als wie zu klagen,


            In andern Tönen thaten Andere schlagen.«

          

        

      


      Chaucer. Der Kukuk und die Nachtigall.

    

  


  Und wieder, süßes Winandermere, sind wir an den Ufern deines glücklichen Sees! — Der sanfteste Strahl der sanften klaren Sonne des Frühherbstes zitterte auf den frischen Wassern und schimmerte durch das Laub der Linden und Weiden, die sich deutlich wie eine Heimath der Najaden, unter der hellen Oberfläche abspiegelten. In den Gebüschen hörte man die jungen Schwarzköpfe ihre ersten uneingeschulten Töne trillern, und die zierliche Libelle, mit den im durchschimmernden Sonnenschein glitzernden Flügeln, schoß hin und her auf dem Schilf, der da und dort sich sammelte in den kleinen Buchten, welche in den abschüssigen Rand des grasbewachsenen Users sich hineinzogen.


  Und auf dem grasbewachsenen Ufer, unter den schattigen Linden, saßen die jungen Liebenden. Es war gerade der Platz, wo der junge Spencer Camilla zuerst gesehen hatte, und jetzt trafen sie sich hier, um sich Lebewohl zu sagen.


  »Oh, Camilla!« sagte er mit großer Gemüthsbewegung und Augen, die in Thränen schwammen: »sey fest, sey treu! Du weißt, wie mein ganzes Leben in der Liebe zu Dir zusammengedrängt ist. Du gehst Scenen entgegen, wo Alles Dich locken wird, mich zu vergessen. Ich bleibe zurück in den Räumen, die geheiligt sind durch die Erinnerung an Dich, die mir allstündlich von Dir sprechen werden. Camilla, da Du mich liebst — Du liebst mich — oder nicht? — nachdem Du es gestanden — nachdem Deine Eltern in unsere Heirath gewilligt, vorausgesetzt, daß Deine Liebe (denn an der meinigen kann kein Zweifel seyn) Ein Jahr — ein schreckliches Jahr daure: soll ich Dir nicht vertrauen, wie der Wahrheit selbst? Und doch, wie schwarz ist oft meine Verzweiflung!«


  Camilla ergriff unschuldig die Hände, die gefaltet sich gegen sie wie stehend erhoben und drückte sie freundlich mit den ihrigen.


  »Zweifelt nicht an mir — zweifelt nie an meiner Liebe. Hat nicht mein Vater eingewilligt? Bedenkt, es ist ja nur der Aufschub eines Jahrs!«


  »Ein Jahr! — Könnt Ihr so von einem Jahr, einem ganzen Jahr sprechen? Euch ein ganzes Jahr nie sehen — nie hören, außer in meinen Träumen? Und wenn nach Verfluß dieses Jahrs Eure Eltern wankend werden? Euer Vater — ich mißtraue ihm immer noch. Wenn dieser Aufschub nur den Zweck hätte, Euch von mir zu entwöhnen, — wenn am Ende neue Ausreden gefunden würden — wenn sie dann aus irgend einem nicht vorhergesehenen Grunde ihre Zustimmung verweigerten? — Ihr — darf ich nicht dann immer noch auf Euch zählen?«


  Camilla seufzte tief auf, und mit ihrem sanften Angesicht den Liebenden anblickend, sagte sie schüchtern: »Denkt doch nicht, daß eine so kurze Zeit mich untreu machen könne, und hegt keinen Verdacht, daß mein Vater seine Zusage brechen werde.«


  »Aber wenn er es thut, willst Du doch die Meine bleiben?«


  »Ach, Charles, wie könntet Ihr mich achten als Frau, wenn ich Euch erklärte, ich wäre im Stande zu vergessen, daß ich eine Tochter bin?«


  Sie sagte dies so rührend, und so gänzlich ohne alle Affektation, daß der Liebende nur damit antworten konnte, daß er ihre Hand mit Küssen bedeckte. — Und erst nach einer Pause, begann er wieder in leidenschaftlichem Tone:


  »Ihr zeigt mir nur, wie viel tiefer meine Liebe ist als die Eurige. Ihr habt keine Ahnung davon, wie ich Euch liebe. Aber ich verlange nicht, daß Ihr mich eben so innig liebet — es wäre unmöglich. Ich brachte mein Leben von der frühesten Kindheit an in dieser Einsamkeit zu, — ein glückliches obwohl ruhiges und einförmiges Leben, bis plötzlich Du hereintratest! Du erschienst mir als die lebendige Gestalt eben der Poesie, die ich anbetete — so glänzend — so himmlisch — ich liebte Dich vom ersten Augenblick an, wo wir uns begegneten. Ich bin nicht wie Andere meines Alters. Ich habe keinen Beruf — keine Beschäftigung — Nichts, was mich von den Gedanken an Dich abzöge, und ich liebe Dich so rein — so ergeben, Camilla! Ich habe nie auch nur eine flüchtige Neigung für eine Andere gekannt! Du bist das erste, das einzige Weib, das mir je möglich schien zu lieben. Du bist meine Eva — Deine Gegenwart ist mein Paradies! Denke wie traurig ich seyn werde, wenn Du weg bist — wie ich jede Stelle besuchen werde, die Dein Fuß geheiligt — jeden Augenblick zählen, bis das Jahr herum ist!«


  Unter diesen Worten war er aufgestanden in jener rastlosen Unruhe, welche großer Gemüthsbewegung eigen ist; und Camilla stand jetzt auch auf und sagte tröstend, indem sie mit zärtlicher, aber sittsamer Unbefangenheit ihre Hand auf seine Schulter legte:


  »Und werde ich nicht auch an Euch denken? Ich bin so traurig bei dem Gedanken, daß Ihr so gar allein seyn werdet — keine Schwester — keinen Bruder!«


  »Gräme Dich deßhalb nicht. Der Gedanke an Dich wird mir theurer seyn als Trost von irgend Jemand sonst, und Du willst mir treu seyn!«


  Camilla gab keine Antwort darauf, aber ihr Auge und ihr Erröthen sprach deutlich. Und in diesem Augenblick, ewige Treue sich gelobend, vergaßen sie, daß sie sich trennen sollten.


  
    

  


  Mittlerweile saßen in einem Zimmer des Hauses, das vom Laub versteckt, nur theilweise da, wo die Liebenden standen, sichtbar war, Mr. Robert Beaufort und Mr. Spencer.


  »Ich versichere Euch, Sir,« sagte der Erstere, »daß ich nicht unempfindlich bin gegen die Verdienste Eures Neffen, und gegen Eure sehr schönen Anerbietungen; dennoch kann ich nicht in eine Abkürzung der genannten Frist willigen. Beide sind sehr jung. Was ist ein Jahr?«


  »Eine lange Zeit, wenn es ein Jahr der Ungewißheit ist,« sagte der Einsiedler kopfschüttelnd.


  »Es ist eine noch längere Zeit, wenn es ein Jahr voll häuslicher Uneinigkeit und Reue ist. Und es ist ein sehr wahres Sprüchwort: Heirathen in Eil gibt zur Reue gute Weil. Nein! Wenn mit Ablauf des Jahrs die jungen Leute noch ebenso gesinnt seyn werden, und keine unvorhergesehenen Umstände eintreten—«


  »Keine unvorhergesehenen Umstände, Mr. Beaufort? — das ist eine neue Bedingung, und ein sehr unbestimmter Ausdruck!«


  »Mein lieber Sir, es ist schwer, Euch zu befriedigen, unvorhergesehene Umstände,« fuhr der schlaue Vater mit hochweiser Miene fort, »heißt: Umstände, die wir im Augenblick nicht vorhersehen. Ich versichere Euch, ich habe nicht die Absicht, ein Spiel mit Euch zu treiben, und ich werde mir von Herzen Glück wünschen zu einer so achtbaren Verbindung.«


  »Die jungen Leute dürfen an einander schreiben?«


  »Ha, ich will Mrs. Beaufort zu Rathe ziehen. Jedenfalls darf es nicht sehr oft seyn, und Camilla ist gut erzogen und wird alle Briefe ihrer Mutter zeigen. Ich bin eben kein Freund von einer Correspondenz dieser Art. Sie führt oft zu unangenehmen Folgen; wenn zum Beispiel—«


  »Wenn was?«


  »Nun, wenn die Betheiligten andern Sinnes werden, und mein Mädchen einen Andern heirathen sollte. — Es ist nicht gerathen, mein lieber Sir, in Geschäftssachen Etwas dem Papier anzuvertrauen, was man vermeiden kann.«


  Mr. Spencer riß die Augen weit auf. »Geschäftssachen, Mr. Beaufort!«


  »Nun, ist nicht eine Heirath eine Geschäftssache, und das eine sehr wichtige? Mehr Prozesse wegen Heirathen und Witthum u. dgl, als ich denken mag. — Doch um auf etwas Anderes zu kommen: Ihr habt nie Etwas weiter von den jungen Leuten gehört, von welchen Ihr sprachet?«


  »Nein,« sagte Mr. Spencer kaum hörbar und zu Boden sehend.


  »Und es ist Eure feste Ansicht, daß der Aeltere, Philipp, todt ist?«


  »Ich zweifle nicht daran.«


  »Das war ein sehr widerlicher und ungeeigneter Prozeß, den ihre Mutter gegen mich erhob. Wißt Ihr, daß ein elender Betrüger, ein Verbrecher, wie es scheint, der vor seiner Zeit die Colonieen verließ, mir mit einem zweiten gedroht hat von Seiten Eines der jungen Männer? Ihr habt nie davon gehört — he?«


  »Nie, auf meine Ehre!«


  »Und natürlich würdet Ihr ein so schurkisches Beginnen nicht unterstützen?«


  »Gewiß nicht.«


  »Denn freilich würde das unsern Contrakt augenblicklich brechen. Aber Ihr seyd zu sehr ein Gentleman und ein Mann von Ehre. Verzeiht mir eine so ungeschickte Frage. Was den jüngern Mr. Morton betrifft, so hege ich kein Mißwollen gegen ihn. Aber der Aeltere! — oh! durch und durch ein Verworfener! ein ganz entsetzlicher Charakter! Ich könnte Nichts mit einem Mitglied der Familie zu thun haben, so lange der Aeltere lebte; es würde mich nur allen Arten von Beschimpfung und Betrug aussetzen, und jetzt, glaube ich, haben wir unsere jungen Freunde lang genug allein gelassen. Doch halt! um Mißverständnissen für die Zukunft vorzubeugen, kann ich wohl noch die Hauptpunkte der Uebereinkunft überlesen, welche Ihr mir die Ehre anthut, vorzuschlagen. Ihr willigt ein, nach Eurem Ableben Euer Vermögen im Betrag von 23000 Pf. nebst Eurem Haus, fünfundzwanzig Acres, eine Ruthe, etwas mehr oder weniger, Eurem Neffen und meiner Tochter mit einander zu vermachen — auf ihre Kinder zu vererben — Witthum 500 Pf. jährlich. Gewiß — nehmt es nicht übel — vom weltlichen Standpunkt die Sache angesehen, könnte Camilla ein größeres Glück machen; aber Ihr seyd ein so sehr achtbarer Mann, und, sprecht so edel, daß ich diesen Punkt nicht berühren kann; und ich gestehe, daß, obgleich eine sehr große Pachtliste an Beaufort-Court haftet (es gibt in der That kein schöneres Besitzthum in der Grafschaft,) doch gar manche Lasten darauf ruhen, und baares Geld zu schießen fiele mir schwer. Arthur — der arme Kerl, ein sehr feiner junger Mann, Sir, ist, wie ich Euch im engsten Vertrauen gesagt, ein wenig unbesonnen und verschwenderisch; kurz, Euer Anerbieten, auf jede Mitgift zu verzichten, ist ausnehmend liberal, und beweist, daß Euer Neffe von keinen gewinnsüchtigen Gesinnungen beseelt ist; eine solche Handlungsweise nimmt mich höchlich für ihn und für Euch ein.«


  Mr. Spencer verbeugte sich, und der vornehme Mann stand auf, legte mit steifer Affektation, freundlicher Leutseligkeit seinen Arm in den des Oheims! und schlenderte mit ihm über den Rasenplatz zu den Liebenden hin, und so ist das Leben! — Liebe auf dem Rasen, und Contrakte im Wohnzimmer!


  Der junge Mann bemerkte zuerst das Herankommen der älteren Männer, und ein Wechsel kam über sein Gesicht, als er das trockene Aussehen und den verstohlenen Schritt seines künftigen Schwiegervaters bemerkte, denn da durchzuckte ihn eine traurige Erinnerung aus seiner frühern Kindheit — der glückliche Abend, wo er dies ernste, unheildrohende Gesicht in Gesellschaft seines fröhlichen Vaters zuerst erblickt, und dann das schmerzliche Begräbniß, das Trauergepränge, der Leichenwagen vor der Thüre — und er selbst sich anklammernd an den kalten Oheim, und ihn bittend, ein Wort des Trostes der Mutter zu sagen, die jetzt an fernem Ort schlummerte.


  »Nun, mein junger Freund,« sagte Mr. Beaufort mit einer Gönnermiene, »Euer guter Oheim und ich sind ganz einig — eine kurze Zeit zum Besinnen, das ist Alles. O! ich denke nicht schlimmer von Euch, weil Ihr sie abgekürzt wünscht. Aber ein Papa muß ein Papa seyn.«


  Es war so wenig Scherzhaftes an diesem gesetzten Mann, daß dieser Versuch, eine fröhliche Laune zu zeigen, hart und widerlich klang — es fehlte den Angeln dieses schlauen Mundes das Oel zu einem herzlichen Lächeln.


  »Kommt, seyd nicht schwachherzig, Mr. Charles. ›Schwache Herzen‹ — Ihr kennt das Sprüchwort. Ihr müßt bleiben und mit uns essen. Wir kehren morgen in die Stadt zurück. Ich muß Euch auch sagen, daß ich diesen Morgen einen Brief von meinem Sohn Arthur erhalten habe, worin er mir seine Rückkehr von Baden angekündigt — so müssen wir also uns einfinden zu seiner Begrüßung — sie wird sehr fröhlich seyn, könnt Ihr Euch denken. Wir haben ihn seit drei Jahren nicht gesehen. Der arme Junge! er schreibt er, sey sehr krank gewesen, und das Wasser habe ihm nichts mehr geholfen. Aber ein wenig Ruhe und Landluft in Beaufort-Court werden ihn auf die Beine bringen, hoffe ich.«


  So fortschwatzend von seinem Sohn — dann von seiner Jagd — von Beaufort-Court und seinen Schönheiten — vom Parlament und seinen Mühsalen — von der letzten französischen Revolution und der letzten englischen Wahl, — von Mrs. Beaufort und ihren guten Eigenschaften und schlechter Gesundheit — kurz, von Allem was ihn selbst anging, von einigem, was öffentliche Angelegenheiten betraf, aber von Nichts, was auf die Personen Bezug hatte, an die er seine Worte richtete, brachte Mr. Robert Beaufort eine halbe Stunde hin, wo dann die Spencers sich verabschiedeten, mit dem Versprechen, zum Essen wieder zu kommen.


  
    

  


  »Charles,« sagte Mr. Spencer, als das von dem jungen Manne geruderte Boot über das Wasser hinglitt, ihrer stillen Heimath zu, »Charles, diese Beauforts mißfallen mir!«


  »Doch die Tochter nicht?«


  »Nein, sie ist schön und scheint gut; nicht so schön wie Eure arme Mutter; aber Wer war je wie sie?« — Hier seufzte Mr. Spencer und recitirte ein paar Zeilen aus Shenstone.


  »Meint Ihr, Mr. Beaufort habe irgend einen Verdacht, Wer ich bin?«


  »Ha, das eben macht mich unruhig; ich glaube fast.«


  »Und das ist der Grund des Aufschubs? Das dachte ich wohl!«


  »Nein, im Gegentheil, ich bin geneigt zu glauben, daß er einiges Wohlwollen gegen Euch hegt, obwohl nicht gegen Euern Bruder, und daß diese Gesinnung ihn zur Einwilligung in die Heirath bewog. Er examinirte mich sehr scharf, was ich von den jungen Mortons wüßte — bemerkte, Ihr seyet recht schön, und er habe im Anfang geglaubt, Euch sonst schon gesehen zu haben.«


  »Wirklich?«


  »Ja, und er sah mich dabei scharf an, und sagte mehr als einmal bedeutungsvoll: Also Charles ist sein Name? Er sprach von einem Versuch, einen betrügerischen Prozeß gegen ihn anzufangen; aber das war sichtlich blos erdichtet, um mich auszuforschen über Euren Bruder — von dem er natürlich schlecht sprach — und er wiederholte mir drei- oder viermal, er wolle sich nie mit Einem von Der Familie in Etwas einlassen, so lange Philipp lebe.«


  »Und Ihr sagtet ihm,« sagte der junge Mann stockend und mit einer heftigen Schaamröthe im Gesicht, »Ihr seyet überzeugt — das heißt, Ihr glaubet, Philipp sey — sey—«


  »Sey todt; ja, und ohne Verlegenheit. Denn je mehr, ich es bedenke, desto mehr glaube ich, er muß todt seyn. Jedenfalls könnt Ihr gewiß seyn, daß er für uns todt ist, daß wir nie wieder von ihm hören werden.«


  »Armer Philipp!«


  »Eure Gefühle sind natürlich, sind Eures trefflichen Herzens würdig; aber bedenkt, was aus Euch geworden seyn würde, wäret Ihr bei ihm geblieben!«


  »Wahr!« sagte der Bruder mit einem leichten Schauder — »eine Laufbahn voll Leiden — Verbrechen, vielleicht der Galgen! Ach, was verdank’ ich Euch!«


  
    

  


  Die Mahlzeit bei Mr. Beaufort an diesem Tage war gezwungen und förmlich, obgleich der Wirth in ungewöhnlich guter Laune, angenehm und unterhaltend zu seyn sich bemühte. Mrs. Beaufort, angegriffen und an Kopfweh leidend, sprach wenig. Die beiden Spencers waren noch stiller. Aber der Jüngere saß neben der Geliebten und Beider Herz — war voll; und am Abend wußten sie sich beiseite in eine Ecke am Fenster zu schleichen, durch welches der gestirnte Himmel freundlich auf sie niederschaute. Sie unterhielten sich flüsternd und mit langen stummen Pausen; und zu Zeiten flossen Camilla’s Thränen stumm über ihre Wangen, und dann folgte ein erzwungenes Lächeln, das den Geliebten aufheitern sollte.


  Die Zeit flog nicht, sondern schlich athemlos und schwerfällig dahin. Und dann kam der letzte Abschied — kalt und förmlich — vor Zeugen. Aber der Liebende konnte seine Bewegung nicht bemeistern, und der harte Vater hörte sein unterdrücktes Schluchzen, als er die Thüre schloß.


  
    

  


  Es ist jetzt der Ort, die Ursache von Mr. Beauforts heitrer Laune und die Beweggründe seines Benehmens gegen den Freier seiner Tochter zu erläutern.


  Dieß geschieht vielleicht am besten, wenn dem Leser folgende Briefe vorgelegt werden, welche zwischen Mr. Beaufort und Lord Lilburne gewechselt wurden.


  Von Lord Lilburne an Robert Beaufort. Esq. M.P.


  »Lieber Beaufort,


  ich habe Eure Angelegenheit mit dem unwillkommnen Besuch ziemlich befriedigend, denk’ ich, ins Reine gebracht. Vor Allem schien mir nothwendig, genau zu erfahren, Was und Wer er wäre, und mit welchen Parteien, die Euch belästigen könnten, er in Verkehr stehe. Ich schickte nach Sharp, dem Beamten in Bow-Street, und stellte ihn in den Vorsaal, um Euren neuen Freund genau zu betrachten, und dann ihn auszuspüren und zu bewachen. Im Augenblick, wo dieser eintrat, erkannte ich im Augenblick aus seinem Anzug und seiner Sprache, daß er ein Gauner war, und erachtete es für höchst unrathsam, ihm durch Geldunterhandlungen eine Macht über Euch einzuräumen. Während ich mit ihm sprach, schickte Sharp ein Billet herein, des Inhalts, daß er in unserm Gentleman einen deportirten Verbrecher erkenne.


  Demgemäß handelte ich; ich sah bald aus des Kerls Wesen, daß er vor Ablauf seiner Zeit zurückgekommen, und schickte ihn fort mit einem Versprechen, das, wie er zuverläßig glaubt, gehalten werden soll, daß, falls er Euch weiter belästige, er in die Colonie zurückgeschickt, und falls sein Prozeß begonnen werde, sein Zeuge oder seine Zeugen wegen Complotts oder Meineids sollen angeklagt werden. So weit, könnt Ihr Euch beruhigen. Im Uebrigen gesteh’ ich Euch, daß mir, was er sagt, wahrscheinlich genug vorkommt; aber meine Absicht, wenn ich Sharp beauftragte, ein wachsames Auge auf ihn zu haben, ist, zu erfahren, welche andre Leute er sieht. Und wenn wirklich an seinen Beweisen oder Zeugen etwas Besorgnißerregendes seyn sollte, rathe ich Euch, mit diesen andern Leuten zu unterhandeln. Laßt Euch nie in Unterhandlungen mit einem Zwischenträger ein, wenn Ihr es mit der Hauptperson könnt. Vergeßt nicht, die zwei jungen Männer sind am Ende diejenigen, mit welchen man sich auseinanderzusetzen hat. Sie müssen arm seyn, und daher leicht zu behandeln. Denn wenn sie arm sind, wird ihnen ein Vogel in der Hand lieber seyn als zwei im Busch — eines Prozesses.


  Wenn Ihr durch Mr. Spencer Etwas über den Einen oder den Andern der jungen Männer in Erfahrung bringen könnt, so versäumt es nicht; und versucht auch, Euch einen Kanal zu eröffnen, durch welchen Ihr im nöthigen Fall immer mit ihnen in Verkehr treten könnt. Vielleicht — wenn Ihr ihre frühere Geschichte erkundet, erfahrt Ihr Etwas, wodurch Ihr sie in Eure Gewalt bekommt.


  Ich habe diesen Morgen ein Zwicken von Podagra verspürt, und werde wohl, fürchte ich, einige Wochen ins Haus gebannt werden.


  Aufrichtigst der Eurige,


  Lilburne.


  Nachschrift. Sharp ist soeben bei mir gewesen. Er folgte dem Mann, der sich Kapitän Smith nennt, zu einem Haus in Lambeth, wo er logirt, und das er nicht verließ bis Mitternacht, wo Sharp seine Wache verließ. Als er sie diesen Morgen wieder antrat, erfuhr er, daß der Kapitän auf und davon war, wohin, hat Sharp noch nicht entdeckt. Verbrennt dies unverzüglich.«


  
    

  


  Von Robert-Beaufort Esq. M. P. an den Lord Lilburne.


  »Lieber Lilburne,


  empfangt meinen wärmsten Dank für Eure Güte; Ihr habt die Sache trefflich geführt, und ich sehe nicht ab; daß ich noch irgend Etwas zu fürchten haben sollte. Ich vermuthe, es war eine reine Erdichtung von diesem Manne, und Eure Festigkeit hat seine nichtswürdigen Anschläge vereitelt. Denkt nur, ich habe — ich bin davon fest überzeugt — Einen der Mortons aufgefunden; und zwar ist es, obwohl der jüngere, doch aller Wahrscheinlichkeit nach der Einzige Prätendent, den der Kerl vorschieben könnte. Ihr erinnert Euch, daß das Kind Sidney auf geheimnißvolle Weise verschwunden ist — Ihr erinnert Euch auch, wie sehr sich dieser Mr. Spencer für die Auffindung ebendieses Sidney interessirte. Nun — dieser Gentleman an den Seen ist, wie wir vermutheten, derselbe Mr. Spencer, und sein soi-disant Neffe, Camillas Freier, ist sicherlich kein Andrer, als der verlorne Sidney. Sobald ich den jungen Mann sah, erkannte ich ihn wieder, denn er hat sich sehr wenig verändert, und gleicht überdieß sehr seiner Mutter. Ich verhehlte jedoch meinen mehr als gegründeten Verdacht, suchte den Mr. Spencer sorgfältig auszuholen — eine gar gute Seele! — und sein Benehmen war so verlegen, daß mir kein Zweifel über die Sache blieb; aus meine Fragen aber, was er von den Brüdern wisse, hatte ich die Genugthuung zu vernehmen, daß aller menschlichen Wahrscheinlichkeit nach der Aeltere todt ist; hievon scheint Mr. Spencer überzeugt. Ich versicherte mich auch, daß weder Spencer noch der junge Mann die entfernteste Verbindung mit unsrem Kapitän Smith unterhalten, noch irgend einen Gedanken an einen Rechtsstreit hegen. Das ist, wie Ihr gestehen werdet, sehr befriedigend, und jetzt, hoffe ich, werdet Ihr auch billigen, was ich gethan habe. Ich finde, daß der junge Morton, oder Spencer, wie er sich nennt, wahnsinnig verliebt ist in Camilla; erscheint ein weicher, ordentlicher, wohlwollender junger Mann, schreibt Verse, — kurz ziemlich schwach eigentlich. Ich habe ein Jahr Aufschub verlangt, damit Beide sich prüfen und sich besinnen können. Dies gibt den Kanal zu beständiger Einziehung von Nachrichten ab, den zu eröffnen Ihr mir gerathen; und ich werde Gelegenheit haben zu erfahren, ob der Betrüger ihnen Mittheilungen macht, oder ob es Neuigkeiten von dem Bruder gibt. Wenn durch irgend einen Kniff oder eine Chikane (denn ich will nimmermehr an eine wirkliche Heirath glauben) ein Prozeß aufgewärmt werden sollte, der kritisch oder gefährlich zu werden drohte, so kann ich ganz gewiß mit Sidney, vermöge seiner Liebe zu meiner Tochter, solche Bedingungen machen, die mich für immer und wirksam vor allen ferneren Beunruhigungen und Machinationen hinsichtlich meines Vermögens sicher stellen, und wenn wir uns im Laufe des Jahres überzeugen, daß am Ende doch kein Titelchen eines Gesetzes da ist, auf welches ein Ansprüche Machender fußen kann, so kann ich mich durch andere Umstände bestimmen lassen zur Genehmigung oder Abweisung der Bewerbung. Es muß dies davon abhängen, ob wir bis dahin in Betreff Camillas andre Absichten und Aussichten haben; und ich werde nicht das Mindeste vom Bestehen eines solchen Verhältnisses unter die Leute kommen lassen. Im schlimmsten Falle ist er, als Erbe von Mr. Spencer, keine so ganz schlechte Parthie, in Betracht, daß sie auf alle Mitgift verzichten — ein Beweis, wie leicht sie zu behandeln sind. Ich habe Mr. Spencer nicht merken lassen, daß ich sein Geheimniß entdeckt habe; ich kann das thun oder lassen, je nachdem sich die Umstände später gestalten, auch habe ich von meiner Entdeckung Nichts gegen Mrs. Beaufort noch gegen Camilla geäußert. Vor der Hand, je weniger gesagt, je besser abgeholfen! Ich habe heute Nachrichten von Arthur erhalten. Er ist auf dem Wege nach Haus, und wir eilen, früher als wir im Sinne hatten, in die Stadt ihm entgegen. Er klagt noch immer über seine Gesundheit. Wir werden Alle nach Beaufort-Court gehen. Ich schreibe dieß in der Nacht, nachdem der angebliche Oheim und Neffe eben weggegangen. Aber, obgleich wir morgen aufbrechen, werdet Ihr doch dies Schreiben einen oder zwei Tage, ehe wir ankommen; erhalten, da der Mrs. Beaufort Gesundheit kurze Tagreisen nothwendig macht. Ich hoffe wahrhaftig, Arthur, der arme Junge, werde doch nicht auch invalid seyn! Eines in einer Familie ist ganz genug; und ich finde, daß der Mrs. Beaufort schwache Gesundheit sehr unbequem ist, besonders wenn man herumreist, und Bekanntschaften in der Grafschaft pflegt. Aber eines jungen Mannes Gesundheit ist bald wiederhergestellt. Es thut mir sehr leid, Euch über Podagra klagen zu hören — indeß nimmt es doch alle andere Leiden mit fort. Ich bin Gott sey Dank, sehr wohl; — in der That, meine Gesundheit ist viel besser als früher; Beaufort-Court bekommt mir sehr gut! Je mehr ich nachdenke, desto mehr erstaune ich über die monströse, verruchte Unverschämtheit dieses Kerls — einen Mann durch Betrug um sein Eigenthum zu bringen! Ihr habt ganz Recht, — gewiß eine Verschwörung.


  Aufrichtigst der Eurige,


  R. B.


  »Auf die Spencers werde ich ein wachsames Auge haben. Verbrennt dies sogleich.«


  Nachdem Mr. Beaufort diesen Brief geschrieben und gesiegelt, legte er sich nieder und schlief gesund.


  
    

  


  Und am folgenden Tage stand das Haus leer, und die Tafel auf dem Rasenplatz verkündigte, daß es wieder zu vermiethen sey.


  Aber täglich, bei Regen und Sonnenschein, kam herüber der einsame Liebende, wie ein Vogel, der seine Jungen im verlassenen Neste sucht; immer und immer wieder eilte er nach dem Platz, wo er mit der Verlorenen herumgestreift, und murmelte seine leidenschaftlichen Gelübde unter den schnell erbleichenden Linden.


  Werden diese Gelübde erfüllt oder vernichtet werden? Wird die Abwesende vergessen, oder wird der Zurückbleibende getröstet werden? Waren die Züge dieses jungen Romans nur leicht der Phantasie aufgedrückt worden, wo sie, einmal unleserlich geworden, für immer ausgelöscht bleiben — oder waren sie tief eingegraben in jene Tafeln, wo die Schrift, selbst wenn sie unsichtbar wird, doch besteht, und ein süßer Buchstabe um den andern wieder lebendig wird, wenn das Licht und die Wärme, der glänzenden Gegenwart des Einen geliebten Wesens entlehnt, auf die treue Urkunde strömen?


  Nur Eine Zauberin kann dies Geheimniß, wie alle andere, lösen, — die alte Todtengräberin, deren Kirchhof die Erde, — deren Gewerbe ist, Begräbnißplätze zu finden für Leidenschaften, die unsterblich schienen, — das dunkle Bett zu wühlen für eine neugeknickte Hoffnung; die Alles entscheidet, und Nichts prophezeit, — denn ihre Orakel werden nicht begriffen, bis die Entscheidung besiegelt ist; — die in der Blüthe der schönsten Neigung den zehrenden Wurm entdeckt, der sie zerfrißt, und während der Hymnus am Altar ertönt, mit ihrem freudlosen Auge das Grab des bräutlichen Gelübdes schaut, — Wo immer ein Grab, da ist dein Tempel, o schwermuthsvolle Zeit!


  


  Fünftes Buch.


  
    
      
        
          
            Und zu eines Stroms Gestaden


            Kam ich, der nach Morgen floß.

          

        

      


      Schiller. Der Pilgrim.

    

  


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Erstes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Per ambages et ministeria Deorum.

          

        

      

    

  


  Mr. Roger Morton befand sich hinter seinem Ladentisch an einem regnerischen, trübseligen Tage. Mr. Roger Morton, Alderman, und zweimal Mayor seiner Vaterstadt, war ein gedeihender Manns. Er war stattlich und korpulent geworden. Der nächtliche Trank, Branntwein mit Wasser, Jahr für Jahr mit mechanischer Beharrlichkeit fortgesetzt, hatte die Rose seiner Wangen tiefer gefärbt. Mr. Roger Morton war nie berauscht — er »versetzte sich nur in eine behagliche Stimmung.« Seine Constitution war stark; aber woher dies nun rühren mochte, seine Verdauung war nicht so gut, als zu wünschen gewesen wäre. Er wußte immer gewiß, daß ihm Etwas nicht gut bekam. Heut ließ er die Keule stehen — morgen den Pudding. Jetzt mied er Gemüse wie Gift — bald unterwarf er sich mit Seufzen dem ärztlichen Verbot der Cigarren. Mr. Roger Morton dachte nie daran, den Branntwein mit Wasser aufzugeben; und er würde jeden Wink in dieser Beziehung gegen einen so nüchternen und achtbaren Mann als den Gipfel unverschämter Einmischung geahndet haben.


  Mr. Roger Morton saß — denn seit den letzten vier Jahren, seit er zum zweitenmal Mayor gewesen, hatte er sich einen seine Würde hebenden Stuhl zuerkannt. Er empfing eher seine Kunden, als daß er sie bediente. Das letztere Geschäft fiel zweien seiner Söhne zu. Für Tom war, nach langem Bedenken, der Beruf eines Apothekers gewählt worden. Mrs. Morton bemerkte, es sey ein anständiges Gewerbe, und Tom war immer ein anstelliger Junge gewesen, und Mr. Roger erwog auch, daß es ein großer Trost und eine wichtige Ersparniß seyn würde, wenn er einen ärztlichen Berather an seinem eigenen Sohns hätte.


  Die zwei andern Söhne und die verschiednen Ladendiener waren mit dem vortheilhaften Gewerbe beschäftigt, wie Kunde um Kunde, mit Schirmen und in Ueberschuhen hereintraten unter das lockende Obdach — als ein gering gekleideter Mann, etwas über mittlerem Alter, mit einem von Sorgen abgezehrten, hungrigen Gesicht schüchtern eintrat. Er wartete geduldig an dem wimmelnden Ladentisch, unter Ellbogenstößen von lebhaften alten Jungfern mit spitzen Knochen — und wie spitz und scharf die Ellbogen alter Jungfern sind, weiß Niemand, der sich nicht, ein unwillkommener Gast! mit Gewalt den Weg gebahnt hat durch die aufgeregten Gruppen im Laden eines Leinwandhändlers! — der Mann, sage ich, wartete geduldig und traurig, bis der Kleinste der Ladenjungen von einer Dame loskam, die, nachdem sie lange gewählt und verglichen, sich am Ende zu zwei Ellen lilafarbigen Pfennigbandes entschloß, und mit einschmeichelndem Ladenton sagte:


  »Was soll ich Euch zeigen, Sir?«


  »Ich wünschte mit Mr. Morton zu sprechen. Wo ist er?«


  »Mr. Morton ist beschäftigt. Ich kann Euch geben, was Ihr wünscht.«


  »Nein — es ist eine Geschäftssache — wichtiges Geschäft.«


  Der Junge betrachtete den abgetragenen, regentriefenden Hut, die Hände ohne Handschuhe, und die schäbige Halsbinde des Redenden, und sagte, indem er mit den Fingern durch seine üppigem hellen Locken fuhr,—


  »Mr. Morton thut jetzt nicht mehr Viel selbst im Geschäft; aber dort ist er. Cravatten, Sir?«


  Der Mann antwortete nicht, sondern ging dahin, wo Mr. Roger Morton am Fenster plaudernd mit dem Bankier der Stadt (der eben ein Paar Castorhandschuhe anprobirte), noch immer saß — nachdem er sich wegen des Sitzens gebührend entschuldigt.


  Der Alderman schob seine Brille herunter, indem er einen grimmigen Blick auf die ärmliche Erscheinung warf, welche den stattlichen Bankier beschattete, und fragte:


  »Wollt Ihr Etwas von mir, mein Freund?«


  »Ja, Sir, wenn Ihr so gut seyn wollt;« und der Mann nahm seinen schäbigen Hut ab und verbeugte sich tief.


  »Nun, so sprecht; keine Bettelei, hoffe ich!«


  »Nein, Sir! Eure Neffen—« Der Bankier drehte sich um und faßte nun auch den neuen Ankömmling ins Auge. Der Leinwandhändler fuhr zurück.


  »Neffen!« wiederholte er mit verblüffter Miene. »Was meint der Mann? Wartet ein Bischen.«


  »Oh! ich bin fertig!« sagte der Bankier,lächelnd. »Ich freue mich zu finden, daß wir so ganz zusammenstimmen über diese Frage; ich wußte das wohl, unser Vertreter im Parlament kann uns nimmermehr anstehen, wenn er so fortmacht. Das Gewerbe muß auf seinen Vortheil Acht haben. Ich wünsche Euch guten Tag.«


  »Neffen!« wiederholte Mr. Morton aufstehend, und dem Manne winkend, ihm in das hintere Wohnzimmer zu folgen, wo Mrs. Morton saß, die Waschzettel fertigend.


  »Nun denn,« sagte der Gatte, die Thüre zumachend, »was ist Euer Anliegen, guter Freund?«


  »Sir, was ich Euch fragen möchte, ist dies: ob Ihr mir sagen könnt, was geworden ist aus — aus den jungen Mr. Beau — das heißt, aus Eurer Schwester Söhnen? Ich höre, es seyen zwei gewesen — und man sagt mir auch, sie — sie seyen Beide todt. Ist das so?«


  »Was liegt Euch daran, mein Freund?«


  »Glaubt mir, Sir, ihnen liegt sehr Viel daran.«


  »Ja, ha, ha, ha! Freilich liegt einem Jeden Viel daran, ob er lebt oder todt ist!« Mr. Morton machte, seit er Mayor gewesen, dann und wann seinen Spaß. »Aber in der That—«


  »Roger!« sagte Mrs. Morton mit leiser Stimme, — »Roger!«


  »Ja, meine Liebe!«


  »Kommt her! Ich muß mit Euch wegen dieser Rechnung sprechen.« Der Gatte näherte sich und bückte sich zu seiner Frau herunter.


  »Wer ist der Mann?«


  »Ich weiß nicht«


  »Glaubt mir, er hat Ansprüche zu machen — Rechnungen oder dergleichen. Laßt Euch nicht ein — die Jungen sind todt, nach Allem, was wir wissen.«


  Mr. Morton räusperte sich und kehrte zu seinem Besuch zurück.


  »Euch die Wahrheit zu gestehen, ich weiß nicht, was aus den jungen Leuten geworden ist.«


  »Dann sind sie nicht todt — dachte ich es doch!« rief der Mann freudig.


  »Das ist mehr, als ich sagen kann. Es sind viele Jahre, seit ich den Einen, — den ich überhaupt gesehen, aus dem Auge verloren habe; und nach dem, was ich weiß, können Beide todt seyn.«


  »Wirklich!« sagte der Mann. »Und Ihr könnt mir keine Art von — von — Fingerzeig geben, um sie aufzufinden!«


  »Nein. Sind sie Euch Etwas schuldig?«


  »Es ist nicht der Mühe werth, davon jetzt zu sprechen, Sir. Ich bitte Euch um Entschuldigung.«


  »Halt — Wer seyd Ihr denn?«


  »Ich bin ein sehr armer Mann, Sir.«


  Mr. Morton scheute zurück.


  »Arm! Ha — ganz gut, ganz gut. Ihr seyd wohl jetzt mit Eurem Anliegen fertig. Guten Tag, — guten Tag. Ich bin beschäftigt.«


  Der Fremde zupfte einen Augenblick an seinem Hut — drehte die Thürschnalle herum — und schielte unter seinen grauen Augbrauen hervor den stattlichen Kaufmann an, der, beide Hände in die Taschen gesteckt, den Mund zusammengeschnürt, als wolle er sagen: Nein! unruhig hinter der Mrs. Morton Stuhl sich bewegte. Er seufzte, schüttelte den Kopf, und verschwand.


  Mrs. Morton zog die Glocke; — die Magd trat ein.


  »Wische den Teppich ab, Jenny; — so schmutzige Füße! Mr. Morton, es ist ein Brüsseler!«


  »Es war nicht meine Schuld, meine Liebe. Ich konnte nicht vor dem ganzen Laden Familiensachen verhandeln. Weißt Du wohl, ich hatte die armen Jungen ganz vergessen. Das beunruhigt mich. Die arme Catharine! sie liebte sie so zärtlich! Und der Sidney war solch ein hübscher Knabe! Was mag aus ihnen geworden seyn? Mein Herz macht mir Vorwürfe. Ich wollte, ich hätte den Mann weiter gestutzt.«


  »Weiter! — ha, er war ja eben im Begriff zu betteln.«


  »Betteln — ja — sehr wahr!« sagte Mr. Morton, unentschlossen inne haltend; und dann mit herzhaftem Tone schrie er: »Und, Gott verdamm’ mich, wenn er gebettelt hätte, ich könnte ihm ja wohl einen Schilling gewähren! Ich will ihm nach!«


  Mit diesen Worten eilte er zurück in den Laden, aber der Mann war fort — der Regen strömte herab — Mr. Morton hatte seine Schuhe an — er schneuzte sich und ging an den Ladentisch zurück. Auch hier stieg vor seiner Erinnerung das blasse Antlitz seiner todten Schwester auf; und eine Stimme flüsterte ihm ins Ohr: »Bruder, wo ist mein Kind?«


  »Pah! es ist nicht meine Schuld, daß er davon lief. Bob, geh und hole mir die Grafschaftszeitung.«


  Mr. Morton hatte sich wieder gefaßt, und war ganz vertieft in eine Untersuchung wegen Mordes, als ein zweiter Fremder stolz und vornehm in den Laden trat. Der neue Ankömmling, in einen Pelzkragen gehüllt, mit einem starken Schnurrbart, und einem Auge, das mit Einem Blick den ganzen Laden, — vom Prinzipal bis zum Jungen, von der Decke bis zum Fußboden umfaßte, hatte das Ansehen eines Ausländers und zugleich eines Soldaten. Aller Augen hafteten auf ihm, als er einen Augenblick stehen blieb, und dann auf den Alderman zugehend, sagte:


  »Sir, Ihr seyd ohne Zweifel Mr. Morton?«


  »Ja Euren Befehlen, Sir,« sagte Roger, unwillkürlich sich erhebend.


  »Nun denn, ein Wort mit Euch in Geschäften.«


  »Geschäften!« wiederholte Mr. Morton, und wurde sehr blaß, denn er fing an zu glauben, er werde von Gespenstern geneckt. »Etwas, das meinen Handel betrifft, Sir? Ich wäre—«


  Der Fremde bückte sein hohes Haupt und flüsterte in Mr. Mortons ahnungsvolles Ohr:


  »Eure Neffen!«


  Mr. Morton war im eigentlichsten Sinne betäubt. Ja, gewiß war es ein böser Spuck! Er stierte den zweiten Gast an, und glaubte etwas Ueberirdisches und Uebernatürliches an ihm zu entdecken. Er war so groß, so schwarz, so finster und fremd. War es der nicht zu Nennende selbst, der gekommen war, den Leinwandhändler zu holen? Wieder die Neffen! Der Oheim der Kinder im Wald im Mährchen konnte kaum ärger erschrecken über die Frage.


  »Sir,« sagte Mr. Morton endlich, seine Fassung und Würde wieder sammelnd, und etwas mürrisch, —«Sir, ich weiß nicht, warum Andere sich in meine Familienangelegenheiten mischen wollen. Ich frage andere Leute nicht nach ihren Neffen. Ich habe keine Neffen, von denen ich wüßte.«


  »Vergönnt mir, Euch einen Augenblick allein zu sprechen.«


  Mr. Morton seufzte, zog seine Beinkleider in die Höhe und führte seinen Besuch in das Wohnzimmer, wo Mrs. Morton, nachdem sie mit den Waschrechnungen fertig geworden, beschäftigt war, Blasen über Töpfe mit Eingemachtem zu binden. Die älteste Miß Morton, ein junges Frauenzimmer von fünf- bis sechsundzwanzig Jahren, im Begriff stehend, sich sehr vortheilhaft zu verheirathen mit einem jungen Gentleman, welcher mit Kohlen handelte und die Violine spielte (denn N*** war eine sehr musikalische Stadt), war eben auch eingetreten, um den »Schweizerknaben mit Variationen« einem schläfrigem kleinen Fortepiano abzupressen, welches sehr klägliche Tone von sich gab unter den erweckenden Fingern der Miß Margaretha Morton.


  Mr. Morton riß brummend die Thüre auf, und wie der Fremde unter der Thüre stehen blieb, sprudelte die ganze Fluth von Tönen (aus der Tonart C), worauf der »Schweizerknabe« dahin schwamm, mit Kühen und Allem, auf Leben und Tod, ihm entgegen.


  »Still! hörst Du nicht?« schrie der Vater, eine Hand ans Ohr legend, während er mit der andern auf einen Stuhl deutete; und als Mrs. Morton von ihrem Eingemachten aufblickte mit jener Miene leidenden Unmuthes, womit die weibliche Schwäche eines Gatten übermüthige Kränkung rügt, fuhr Mr. Morton, dies Achseln zuckend, fort:


  »Wieder meine Neffen, Mrs. Morton!«


  Miß Margaretha wandte sich um und machte eine Verbeugung. Mrs. Morton ließ in aller Stille eine Serviette über das Eingemachte fallen, und murmelte eine Art Begrüßung, als der Fremde, den Hut abnehmend, der Mutter und Tochter eines jener edlen Gesichter zuwandte, auf welches die Natur die Rechte und das Zeugniß des Adels der Schöpfung geschrieben.


  »Verzeiht mir,« sagte er, »wenn ich Euch störe. Aber mein Geschäft wird kurz seyn. Ich bin gekommen, Sir, um Euch offen, und als Einer, der das Recht dazu hat, zu fragen, was Ihr mir für Nachrichten geben könnt von Sidney Morton!«


  »Sir, ich weiß durchaus Nichts von ihm. Er ward vor etwa zwölf Jahren durch seinen Bruder meinem Hause entführt. Ich, die beiden Mr. Beauforts und noch ein Freund der Familie suchten sie Beide auf. Mein Nachforschen war vergeblich«


  »Und das der Andern?«


  »Ich hörte von Mr. Beaufort, daß sie auch nicht glücklicher gewesen sehen. Seither habe ich mit jenen Herren keinen Verkehr gehabt. Aber das liegt weder hier noch dort. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat der Aeltere von den Knaben — ein schlimmer Charakter, wie ich besorge! — seinen Bruder verderbt und zu Grunde gerichtet; und der Himmel weiß, was und wo sie jetzt sind.«


  »Und Niemand hat sich seither bei Euch erkundigt — Niemand hat den Bruder der Catharine Morton, oder vielmehr von Catharine Beaufort gefragt: wo ist das Eurer Obhut anvertraute Kind?«


  Diese Frage, so auffallend ähnlich derjenigen, die ihm sein Aberglauben vorgelispelt, entsetzte ganz den würdigen Alderman. Er taumelte rückwärts — er starrte das markirte, finstre Gesicht an, das ihn scharf anblickte, und schrie endlich:


  »Um Gotteswillen, Sir, seyd gerecht! Was könnte ich für Einen thun, der mich aus freiem Antrieb verließ?«


  »An dem Tag, wo Ihr ihn wie einen Hund geschlagen. Ihr seht, Mr. Morton, ich weiß Alles!«


  »Und Wer seyd Ihr?« sagte Mr. Morton, seinen englischen Muth wieder zusammennehmend, und übel empfindend, daß man ihm in seinem eignen Hause so trotzig begegnete — »Was und Wer seyd Ihr, daß Ihr Euch so die Freiheit, nehmt, einen Mann von meinem Charakter und Achtbarkeit zu katechisiren?«


  »Der zweimal Mayor—« begann Mrs. Morton.


  »Still, Mutter!« wisperte Miß Margarethe, — »steift ihn nicht noch auf!«


  »Ich frage nochmals, Sir, Wer seyd Ihr?«


  »Was ich bin? — Euer Neffe! Wer ich bin? Vor Menschen trage ich einen Namen, den ich angenommen und nicht entehrt habe — vor dem Himmel bin ich Philipp Beaufort.«


  Mrs. Morton sank auf ihren Stuhl nieder. Margaretha flüsterte: »Mein Vetter!« in einem Ton, der dem Ohr des musikalischen Kohlenhändlers vielleicht nicht sehr behagt hätte, und Mr. Morton trat nach einer langen Pause mit einem offenen und männlichen Ausdruck der Freude auf ihn zu, und sagte:


  »Dann, Sir, danke ich von ganzem Herzen dem Himmel, daß Einer von den Söhnen meiner Schwester lebend vor mir steht!«


  »Und jetzt frage ich noch einmal — ich, ich, den Ihr anklagt, ihn verderbt und zu Grunde gerichtet zu haben — ihn, für den ich arbeitete und mich abmühte, — ihn, der mir damals das war, was ein letzter, übriggebliebener Sohn einem ängstlichen Vater — ich, dem er entrissen und geraubt wurde — ich frage Euch noch einmal nach Sidney, meinem Bruder!«


  »Und ich wiederhole, daß ich Euch keine Kunde mitzutheilen weiß, daß — halt! einen Augenblick! wartet! Ihr müßt mir verzeihen, was ich von Euch gesagt, bevor Ihr Euch zu erkennen gabt. Ich hielt mich nur an die Erzählungen, die ich von Mr. Beaufort gehört. Laßt mich aufrichtig sprechen. Dieser Gentleman war, mit Recht oder Unrecht, der Ansicht, daß es von großer Wichtigkeit wäre, Euern Bruder von Euch zu trennen. Er mag ihn wohl aufgefunden haben — es muß wohl so seyn — und hat dann seinen Namen und sein Schicksal uns Allen verhehlt, damit Ihr es nicht entdecktet. Mrs. Morton, glaubt Ihr nicht auch so?«


  »Wahrhaftig ich bin so erschrocken, ich weiß nicht, was ich denken soll,« sagte Mrs. Morton, und legte die Hand an die Stirne und rückte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.


  »Aber da sie Euch Unrecht gethan — da Ihr — da Ihr so ganz, so sehr—«


  »So ganz ein Gentleman—« half ihm Miß Margaretha ein.


  »Ja, so ganz ein Gentleman seyd; — in guten Umständen auch, hoffe ich, Sir,« und das erfahrene Auge des Mr. Morton warf einen Blick auf den kostbaren Pelz, womit der Kragen verbrämt war — »so kann es Euch nicht schwer werden, von Mr. Beaufort Alles zu erfahren was Ihr zu wissen wünscht. Und bitte, Sir, darf ich fragen: habt Ihr heute Jemand zu mir geschickt, um dieselbe Erkundigung, wie Ihr selbst, einzuziehen?«


  »Ich? Nein! Was meint Ihr?«


  »Gut, gut — setzt Euch — hinter all diesem mag Etwas stecken, was Ihr besser errathen könnt als ich.«


  Und als Philipp nach seinem Willen that, erzählte ihm Mr. Morton, der eine wirkliche, aufrichtige Freude hatte, seiner Schwester Sohn lebend und dem Anschein nach in gedeihlichen Umständen zu sehen, sofort ganz genau die Unterredung, die er mit dem vorherigen Besuche gehabt. Philipp hörte ihm mit ernster Aufmerksamkeit zu. Wer konnte der Frager seyn? Jemand, der um seine Geburt wußte — Jemand, der ihm nachspürte — Jemand der — Guter Himmel, konnte er der langvermißte Zeuge der Trauung seyn?


  Sobald dieser Gedanke ihn durchzuckte, fuhr er von seinem Sitz auf und bat Morton dringend, ihm den Unbekannten aufsuchen zu helfen. »Ihr wißt nicht,« sagte er in einem Tone voll jener Energie des Willens, worin das eigentliche Talent seines Gemüthes bestand, — »Ihr wißt nicht, von welcher Wichtigkeit dies seyn kann für meine Aussichten — für den reinen Namen Eurer Schwester. Wenn es der endlich zurückgekehrte Zeuge wäre! Wer sonst, von dem Stande, wie Ihr den Mann geschildert, hätte ein Interesse bei solchen Nachfragen? Kommt!«


  »Welcher Zeuge!« — sagte Mrs. Morton hastig. »Ihr wollt uns doch nicht wieder mit der alten Geschichte von der Heirath kommen!«


  »Darf Eure Frau Eure eigne Schwester verläumden, Sir? Eine Heirath bestand — Gott wird noch das Recht an den Tag kommen lassen — und der Name Beaufort wird noch an meiner Mutter Grabstein gesetzt werden. Kommt!«


  »Hier sind Eure Ueberschuhe und der Schirm; Papa!« rief Miß Margaretha, durch Philipps Ernst begeistert.


  »Meine schöne Cousine, vermuthe ich,« und der Soldat ergriff ihre Hand, küßte ihre Wange, die sie ihm ohne Widerstand bot, wandte sich nach der Thüre, — Mr. Morton legte seinen Arm in den seinigen, und im nächsten Augenblick waren sie auf der Straße.


  Als Catharine in ihrem sanften Tone gesagt hatte: »Philipp Beaufort war mein Gatte,« hatte Roger Morton ihr nicht geglaubt, und jetzt hatte Ein Wort von dem Sohne, der doch natürlich so wenig vergleichungsweise von der Sache wissen konnte, beinahe genügt, den Zweifler zu bekehren und zu überzeugen Woher kam dies? Daher, daß der Mensch dem Starken glaubt!


  


  Zweites Kapitel.


  
    
      
        
          
            Quid Virtus et quid Sapientia possit,


            Utile proposuit nobis exemplar Ulyssem.
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  Mittlerweile war der Gegenstand ihres Suchens, nachdem er Mr. Mortons Laden verlassen, langsam und traurig durch die regenbespülten Straßen gewandert, bis er in ein Wirthshaus in der Vorstadt, an der Straße nach London, kam. Hier suchte er für einige Zeit ein Obdach, trocknete sich am Küchenfeuer, vermöge der Freiheiten, die ihm für vier Pence Wachholderbranntwein verschaffte, und nachdem er erfahren, daß die nächste Kutsche nach London erst in einigen Stunden durchkommen werde, streckte er sich endlich am Feuer nieder, bis das Horn des Condukteurs ihn wecken würde. Auf derselbigen Kutsche, welche in der Nacht zuvor Philipp nach N*** geführt, war eben der Mann, den er suchte, als Passagier gewesen!


  Der arme Mensch war kränklich und erschöpft; er war in einen Schlaf versunken, als er plötzlich durch das Rasseln von Rädern, und das Stampfen von Pferden geweckt wurde. Nicht wissend, wie lange er geschlafen, und im Glauben, das von ihm erwartete Fuhrwerk stehe vor der Thüre, eilte er hinaus. Es war eine Kutsche, die von London kam, und der Kutscher spaßte mit einer hübschen Kellnerin, die in ziemlich kurzen Röcken, ihm das übliche Glas entgegenbot. Nachdem der Mann sich überzeugt, daß seine Zeit noch nicht gekommen, wandte er sich wieder nach dem Feuer, als ein Kopf zum Wagenfenster herausgestreckt wurde, und eine Stimme rief: »Sterne und Elemente! Will! Bist Du’s?« Beim Ton dieser Stimme blieb der Mann plötzlich stehen, wurde sehr blaß, und zitterte an allen Gliedern. Der Passagier innen öffnete den Wagenschlag, sprang mit einem kleinen Reisesack in der Hand heraus, zog einen langen ledernen Beutel, aus dem er prahlerisch die Münzen hervorholte, womit er seine Fahrt zahlte, befriedigte den Kutscher, und dann, seinen Arm in den seines aufgefundenen Bekannten legend, führte er diesen in das Haus zurück


  »Will — Will,« flüsterte er, »Du bist bei den Mortons gewesen. Thut Nichts — laß Alles hören. Jenny oder Dolly, oder was Euer holder, hübscher Name seyn mag — ein besonderes Zimmer und eine Pinte Branntwein, Liebchen. Heiß Wasser und Zubehör. Das ist recht.«


  Sobald die Beiden sich allein sahen, mit dem Branntwein vor sich, in einem kleinen Zimmer mit einem guten Feuer, ging der zuletzt Angekommene an die Thüre, schloß sie vorsichtig ab, warf seinen Sack unter den Tisch, zog seine Handschuhe aus, dehnte sich breit und immer breiter vor dem Feuer aus, bis er seinem Freund jeden Strahl abgeschnitten, und dann plötzlich sich umwendend, so daß der Rücken auch genießen konnte, was der Vorderseite zu Gute gekommen, rief er aus:


  »Gott verdamm mich, Will, Ihr seyd mir ein sauberer Kerl von einem Bruder, daß Ihr mir so ein Bein stellt. Aber in dieser Welt ist Jeder sich selbst der Nächste.«


  »Ich erkläre Euch,« sagte Will, mit Etwas wie Entschlossenheit in seinem Tone, »daß ich diesen jungen Leuten, wenn sie am Leben sind, in keiner Weise ein Leid zufügen will.«


  »Wer verlangt von Euch, daß Ihr ihnen ein Leid thun sollt? — Einfaltspinsel! Vielleicht bin ich der beste Freund, den sie noch haben — ja, oder Ihr auch, obgleich Ihr der undankbarste, grillenhafteste Kerl seyd, der mir je über den Weg lief. Kommt, schenkt Euch ein, und rollt nicht Eure Augen so im Kopf herum, wie ein Muggletonier66!«


  Hier hielt der Redende einen Augenblick inne und fuhr dann in ernsterem und natürlicherem Tone fort:


  »Also Ihr glaubtet mir nicht, als ich Euch sagte, die


  Brüder sehen todt, und Ihr seyd bei den Mortons gewesen, um mehr zu erfahren?«


  »Ja.«


  »Nun — und was habt Ihr erfahren?«


  »Nichts. Morton erklärt, er wisse nicht, daß sie noch leben, aber er sagt auch, er wisse nicht, daß sie todt seyen.«


  »In der That,« sagte der Andere, der mit großer Aufmerksamkeit zuhörte; »und Ihr glaubt wirklich, daß er gar Nichts von ihnen weiß!«


  »Ja, wirklich.«


  »Hm! Ist er eine Art Mann, daß er das Geld aufwenden würde, die Nachforschung zu unterstützen?«


  »Er sah aus, als ob er das gelbe Fieber hätte, wie ich ihm sagte, ich sey arm,« versetzte William, indem er sich umkehrte und ein Eckchen vom Feuer zu gewinnen versuchte, während er seinen Branntwein mit Wasser schluckte.


  »Dann will ich verdammt sey, wenn ich die Gefahr laufe, ihn zu besuchen. Ich habe in dieser Stadt früher schon gewisse Geschäfte gemacht, und obgleich es lange Zeit her ist, vergessen doch die Leute einen schönen Mann nicht in einem Hui — zumal, wenn er sie geschnellt hat! Nun, hört mich an. Ihr seht, ich habe der Sache alle mögliche Aufmerksamkeit geschenkt. Wenn die Jungen todt sind, hab’ ich Euch gesagt, nützt es Nichts, daß man sich die Finger verbrennt, indem man Knochen in einem Sarg mit der Kerze beleuchtet. Aber Mr. Beaufort braucht nicht zu wissen, daß sie todt sind, und wir wollen sehen, was wir von ihm herauskriegen können, und wenn es mir glückt, wie ich hoffe, so sind wir Beide für unsere übrige Lebenszeit im Trocknen. Demnach ging ich, wie ich Euch gesagt, zu Sir Beaufort und — bei Gott, ich glaubte schon, wir seyen auf dem besten Wege. Aber seit ich Euch das letztemal sah, ist der Teufel und Alles los gewesen. Wie ich wieder hinkam, Will, ward ich zu einem alten Lord geführt, scharf wie ein Bohrer. Ich will mich hängen lassen, Will, wenn er mich nicht aus meinen sieben Sinnen herausgeängstigt hat.«


  Hier machte Kapitän Smith (der Leser hat ohne Zweifel längst in dem Redenden diesen Ehrenmann erkannt) drei oder vier hastige, unruhige Gänge durch das Zimmer, trat dann wieder an den Tisch, warf sich in einen Stuhl, legte seine beiden Füße auf das Kamingeländer, den Finger an die Nase und sagte flüsternd mit bedeutungsvollen Gebärden:


  »Will! er wußte daß ich die Seereise gemacht! Er weigerte sich nicht nur Alles, was ich ihm zu sagen hatte, anzuhören, sondern drohte auch uns Beiden verfolgen, anklagen, hängen und viertheilen zu lassen, wenn wir je mit der Wahrheit herauszurücken wagten.«


  »Aber was nützt die Wahrheit, wenn die Knaben todt sind?« sagte William schüchtern.


  Der Kapitän, ohne die Fragen zu beachten, fuhr fort, in, dem er den Zucker in seinem Glas umrührte:


  »Nun, ich schlich fort, und sobald ich an meiner Thüre war, drehte ich mich um und sah Sharp, den Spürhund, auf der andern Seite der Straße — es war mir verdammt schlecht zu Muth. Indessen ging ich hinein, setzte mich und fing an nachzudenken. Ich sah, daß für uns mit den Alten Nichts mehr anzufangen sey; und jetzt möchte es sich verlohnen, herauszubringen, ob die Jungen wirklich todt sind.«


  »Also wußtet Ihr das doch eigentlich nicht? Ich dachte das. Oh, Jerry!«


  »Ha, seht nur, Mensch, es war nicht unser Interesse, auf ihre Seite zu treten, wenn wir auf der andern einen guten Handel machen konnten. Warum? Darum! Ihr seyd nur ein einziger Zeuge — Ihr seyd ein guter Kerl, aber arm, und mit gar schwachen Nerven, Will. Ihr wißt nicht, was die dicken Perrücken für Leute sind, wenn ein Mann im Käfig der Zeugenloge steckt, sie fallen Einen von da an und fallen Einen von dort an, und sie betäuben und hetzen Einen mit Fragen und Geschwätz, bis man ist wie ein Pferd bei Astley67, das auf glühenden Eisen tanzt. Wenn Euer Zeugniß durchfiele, so wäre es mit dem ganzen Handel aus, und was würde dann aus uns? Zudem,« fuhr der Kapitän mit würdevoller Offenheit fort: »Ich bin deportirt worden, da hilft kein Läugnen; ich bin vor meiner Zeit zurückgekommen. Nachforschungen nach Eurem Stand und Charakter würden bald die Jagd mir auf den Hals bringen, und Ihr wolltet doch nicht, daß der arme Jerry zurückgeschickt würde nach jenem verdammten, gemeinen Platz jenseits des Häringsteichs — oder?«


  »Ach, Jerry!« sagte William, die Hand wohlwollend in die seines Bruders legend, »Ihr wißt, ich habe Euch ja zur Flucht geholfen. Ich verließ Alles, um Euch herüber zu begleiten.«


  »Ja, das thatet Ihr, und Ihr seyd ein guter Kerl; zwar was das betrifft, daß Ihr Alles verließet, so bedenkt, daß Ihr zuvor schon mit Allem fertig und davon ledig geworden waret, und als Ihr mir von der Heirath erzähltet, sagte ich da nicht, daß ich darin ein Mittel sehe, uns auf Lebenszeit warm zu betten? Doch um zu meiner Geschichte zurückzukehren: Es hat seine Gefahr, auf die Seite der Jungen zu treten. Aber weil einmal, Will, — weil Nichts als harte Worte auf der andern Seite zu holen ist, wollen wir unsere Pflicht thun, und ich will sie aufsuchen, und das Beste für uns thun, was ich kann — das heißt, wenn sie noch auf Gottes Erdboden stehen, und jetzt will ich Euch gestehen, daß ich zu wissen glaube, der Jüngere lebt noch!«


  »Ihr?«


  »Ja! Aber da er Nichts bekommen würde, wenn nicht sein Bruder todt ist, müssen wir auf den Erben Jagd machen. Nun habe ich Euch erzählt, daß vor vielen Jahren ein junger Bursch in meiner Gesellschaft war, der, wenn ich Alles zusammennehme, wenn ich erwäge, daß die Beauforts ihm nachsetzten, und mich an verschiedene Aeußerungen von ihm erinnere, wie ich keinen Zweifel habe, Eures alten Herrn hoffnungsvoller Erbe war. Ich erfuhr, daß der arme Will Gawtrey diesem Jungen die Adresse des alten Gregg, eines Freundes von mir, gegeben. So, nachdem ich abgepaßt, bis Sharp fort war, ging ich in derselben Nacht, oder eigentlich um zwei Uhr Morgens in Greggs Haus, und nachdem ich sein Gedächtniß aufgebürstet, erfuhr ich, daß der Junge bei ihm gewesen, und später nach Paris gegangen sey, um Gawtrey aufzusuchen, welcher damals ein Heirathsbureau hielt. Da ich nicht reich genug war, nach Paris hinüber zu gehen auf angenehme und anständige Weise, so ließ ich mich von Gregg zu einem kleinen, stillen, hübschen Stückchen Geschäft verwenden. Schüttelt nicht so den Kopf — Alles gefahrlos — eine Sache auf dem Lande! das nahm einige Tage weg. Ihr seht, das hat mir zu einer neuen Equipirung verholfen,« und der Kapitän warf einen selbstgefälligen Blick auf seinen flotten Anzug. »Nun, nach meiner Rückkehr wollte ich Euch besuchen, aber Ihr waret ausgeflogen. Ich argwohnte halb und halb, Ihr möchtet hieher zu den Verwandten der Mutter gegangen seyn; und ich dachte, ich könne in jedem Fall nichts Besseres thun, als selbst kommen und sehen, was sie von der Sache wüßten. Aus dem, was Ihr sagt, ersehe ich, daß ich am besten thäte, dies liegen zu lassen, und sofort nach Paris zu gehen; laßt mich allein, um darüber nachzudenken, und wahrhaftig, wenn ich an Sharp und den alten Lord denke — je eher ich England verlasse, je besser.«


  »Und Ihr glaubt wirklich, Ihr werdet sie am Ende noch kriegen? O! fürchtet Nichts wegen meiner Nerven, wenn ich nur im Recht bin; nur, daß ich mit Euch lebe, und Euch Unrecht thun sehe, und verruchte Reden führen höre, das macht mich zittern!«


  »Bruder!« sagte der Kapitän, »Ihr braucht mich nicht zu schelten. Steht einmal auf, Will; da betrachtet einmal uns Beide im Spiegel. Ha, ich sehe zehn Jahre jünger aus als Ihr; trotz aller meiner Mühsale. Ich kleide mich wie ein Gentleman, der ich auch bin; ich habe Geld in der Tasche; ich stecke Euch Geld in die Tasche; ohne mich würdet Ihr Hungers sterben. Seht Ihr, Ihr habt ein kleines Vermögen nach Australien gebracht — habt geheirathet — den Landwirth gemacht — ehrlich und redlich gelebt, und doch hat Eure hasenfüßige Gemüthsart, mit der Ihr Euch heute zu einer Spekulation verlocken, und morgen von einer andern — abschrecken ließet, Euch zu Grunde gerichtet.«


  »Jerry! Jerry!« rief William schmerzlich; »laßt mich! laßt mich!«


  »Aber es ist doch Alles wahr, und ich möchte Euch von Eurem Predigen kuriren, und dann, als Ihr beinahe ausgerannt hattet, statt der Sache fest ins Gesicht zu sehen, und die Schulter ans Rad zu setzen, gebt Ihr Alles auf — verkauft, was Ihr habt, zieht mit Weib und Allem nach Boston hinüber, weil Euch Jemand in den Kopf gesetzt, es werde Euch in Amerika besser gehen — Ihr seyd nicht um den Weg, wie man eine Nachforschung nach Euch anstellt — vor Jahren, wo Ihr, ohne irgend eine Gefahr für Euch oder mich, hättet Euch und Eures Herrn Familie einen nützlichen Dienst thun können, kann Euch Niemand finden — warum? darum, weil Ihr nicht haben wolltet, daß Eure alten Freunde in England oder in Amerika wissen sollten, daß Ihr ein Sklavenaufseher in Kentucky geworden. Ihr stiftet eine Meuterei unter den Negern an, weil Ihr über sie seufzt und ächzt, statt sie tüchtig anzuhalten — Ihr werdet selbst fortgejagt — Euer Weib bittet Euch, nach Australien zurückzukehren, wo ihre Verwandten Etwas für Euch thun werden — Ihr macht mit Mühe und Noth die Ueberfahrt, so zottig aussehend, wie ein Füllen bei lauter Gras — des Weibs Oheim hat keine Freude an so zerlumpten Schwiegerneffen — das Weib stirbt am gebrochnen Herzen — und Ihr könntet mit den Verbrechern Steine auf der Landstraße zerklopfen, wenn ich, selbst ein Sträfling, mich nicht Eurer erbarmt hätte. Heult nicht, Will, es ist Alles zu Eurem Besten — ich hasse heuchlerisches Geschwätz. Ich dagegen; mein eigener Herr vom achtzehnten Jahr an, bückte mich nie, um einem Andern zu dienen — kleidete mich als Gentleman — küßte hübsche Mädchen — fuhr in meinem Phaëton, — stand in allen« Zeitungen als der»berufene Dashing Jerry,« hatte immer eine Guinee in der Tasche, und selbst, als ich am Ende deportirt wurde, hatte ich ein hübsches Sümmchen in der Colonialbank, mir mein Unglück zu erleichtern. Ich entfliehe — ich führe Euch herüber — und da bin ich jetzt und erhalte Euch, und bin aller Wahrscheinlichkeit nach der einzige Mensch, von dem das Schicksal einer der ersten Familien des Landes abhängt, und Ihr wollt mir predigen — Ihr? Seht Ihr, Will; — in dieser Welt ist Ehrlichkeit Nichts ohne Charakterstärke! Und so Eure Gesundheit!«


  Hier leerte der Kapitän den Rest des Branntweins in sein Glas, trank es auf Einen Zug aus, und während der arme William sich mit einem zerlumpten blauen Taschentuch die Augen wischte, zog er die Glocke, und fragte, welche Kutschen auf dem Weg nach ***, einer Hafenstadt in einiger Entfernung, vorbeikämen. Als er hörte, daß eine um sechs Uhr komme, bestellte der Kapitän das beste Essen, das die Speisekammer vermöge, so bald als thunlich fertig zu machen; und als sie wieder allein waren, redete er so zu seinem Bruder:


  »Jetzt geht Ihr in die Stadt zurück — hier habt Ihr vier Goldfüchse. Haltet Euch still — sprecht mit keiner Seele — thut Ihr keinen Schritt in der Sache, das ist Alles, was ich verlange, und ich werde schon herausbringen, was herauszubringen ist. Es ist mir verdammt abwegs, mich in *** einzuschiffen; aber ich muß mich wohl hüten vor London, und ich sage Euch noch, wenn auch diese Jungen vom Zweig gehüpft sind, so ist doch noch ein Vogel im Busch, der am Ende sich als ein Goldfink erweisen mag; — der junge Arthur Beaufort; ich höre, er sey ein wilder, verschwenderischer Gesell, und Einer, der nicht leben kann ohne ein tüchtiges Geld. Nun ist es leicht, einem Mann dieser Art Angst zu machen, und der alte Lord ist dann doch nicht in seiner Nähe.«


  »Aber ich sage Euch, daß mir nur meines armen Herrn Kinder am Herzen liegen.«


  »Ja; aber wenn sie todt sind, und man kann dadurch, daß man sagt, sie leben, sich ein bequemes Alter machen, so ist doch daran nichts Böses — he?«


  »Ich weiß nicht,« sagte William unentschlossen. »Aber gewiß ist es hart, so arm zu seyn in meinen Jahren, und dazu, wenn man so ehrlich gewesen, und es sich hat so sauer werden lassen!«


  Und wirklich lag ein Anstrich von Neid in dem Blick, welchen die hülflose Ehrlichkeit auf das sorglose Angesicht und die derbe Gestalt des willenskräftigen Spitzbuben warf.


  


  Drittes Kapitel.


  
    
      
        
          
            	
              Mitis. 

            

            	
              Dieser Macilente, Signor, fängt plötzlich


               an viel leutseliger zu werden.


              Jedermann aus seiner Laune.


              

            
          


          
            	
              Punt. 

            

            	
              Signor, Ihr seyd hinlänglich unterrichtet.

            
          


          
            	
              Fast. 

            

            	
              Wer? Ich, Sir?


              Ebendaselbst.

            
          

        
      

    

  


  Nachdem sie den größern Theil des Tages mit vergeblichen Nachfragen und Nachforschungen zugebracht, kehrten Philipp und Morton in das Haus des Letztern zurück.


  »Und nun,« sagte Philipp, »ist Alles, was zu thun übrig bleibt, dies: erstlich gebt der Polizei der Stadt eine genaue Schilderung des Mannes; und zweitens laßt uns eine Anzeige in das Grafschaftsjournal und in einige der Londoner Zeitungen setzen, des Inhalts, daß, wenn die Person, welche Euch aufgesucht, sich die Mühe nehmen und sich noch einmal in Person oder durch Briefe an Euch wenden wolle, sie die verlangten Aufschlüsse erhalten könne. Im Fall er es thut, will ich Euch nur bitten, ihn an — ja — Monsieur de Vaudemont zu weisen, nach dieser Adresse.«


  »Also nicht an Euch?«


  »Es ist dasselbe,« antwortete Philipp trocken. »Ihr habt meinen Verdacht bestärkt, daß die Beauforts Etwas von meinem Bruder wissen. Was habt Ihr gesagt von einem andern Freund der Familie, welcher mit nachforschen half?«


  »Oh! — ein Mr. Spencer! ein alter Bekannter von Eurer Mutter.« Hier lächelte Morton, aber da er keine Aufmunterung zu einem Scherz fand, fuhr er fort: »Indessen, das liegt weder hier noch dort;68 er hat gewiß Euren Bruder nicht aufgefunden. Denn ich habe mehrere Briefe zu verschiedenen Zeiten von ihm bekommen, worin er sich erkundigt, ob man keine Nachrichten von Einem oder dem Andern von Euch habe.


  Und in der That hatte sich Spencer ganz besondere Mühe gegeben, die Mortons zu täuschen, deren Einmischung er nicht viel weniger fürchtete, als die der Beauforts.


  »Dann kann es nichts nützen, sich an ihn zu wenden,« sagte Philipp gleichgültig, da er sich auf den Namen Spencer nicht besinnen konnte, und daher auf dessen Erwähnung nicht viel Gewicht legte.


  »Gewiß, ich glaube es auch. Verlaßt Euch darauf, Mr. Beaufort muß es wissen.«


  »Wahr,« sagte Philipp. »Und ich habe Euch jetzt nur noch Dank zu sagen für Eure Güte, und dann in die Stadt zurückzukehren.«


  »Aber bleibt doch heute bei uns — thut es — laßt mich fühlen, daß wir Freunde sind. Ich versichere Euch, des armen Sidney Schicksal ist mir eine Last auf der Seele gewesen, seit er uns verlassen. Ihr sollt das Bett haben, worin er schlief, und über das sich Eure Mutter beugte, als sie ihn und mich für immer verließ.«


  Diese Worte wurden mit so viel Gefühl gesprochen, daß der Abenteurer seines Oheims Hand drückte, und sagte: »Verzeiht mir — ich habe Euch Unrecht gethan; ich will Euer Gast seyn.«


  
    

  


  Mrs. Morton, man sollte es kaum glauben, legte keine Zeichen von übler Laune an den Tag, als sie von der angebotnen Gastfreundschaft hörte. In der That war Miß Margaretha während Philipps Abwesenheit so beredt in seinem Lobe gewesen, daß sich die Mutter günstig für ihn stimmen ließ. Wirklich hatte ihre Tochter eine Art Herrschaft über Mrs. Morton und das ganze Haus erlangt, seit sie einen so trefflichen Heirathsantrag angenommen, und zu dem sind manche Leute wie die Hunde — sie knurren die Zerlumpten an und schmeicheln wedelnd den Wohlgekleideten. Mrs. Morton hatte Nichts einzuwenden gegen einen Neffen de facto, sondern nur gegen einen Neffen in forma pauperis.


  Der Abend verging daher heitrer, als man hätte vermuthen können, obwohl es Philipp ziemlich schwer wurde, die vielen Fragen über die Vergangenheit, womit er bestürmt wurde, zu pariren. Er begnügte sich damit, so kurz als möglich zu erzählen, daß er in fremden Diensten gedient, und sich so Viel erworben habe, um unabhängig leben zu können; und dann mit der Leichtigkeit, die ein Mann in der großen Welt sich aneignet, lenkte er das Gespräch auf die Aussichten der Familie, deren Gast er war. Nachdem er mit gebührender Aufmerksamkeit der Mrs. Morton Lobeserhebungen ihres Tom angehört hatte, den man hatte holen lassen, und der die Lobpreisungen seiner Artigkeit und seines Anstandes mit einem sehr großen Paar erröthender Ohren einsog, — ferner ihre Selbstbeglückwünschungen zu Miß Margaretha’s Heirath, so wie auch zu den Diensten, welche Mr. Morton der Stadt geleistet, welcher während seiner ersten Bekleidung der Mayorschaft auf eigne Kosten den Stadtsaal hatte herstellen lassen, item, eine lange Aufzählung ihrer eignen Genealogie, wie sie einen Geistlichen zum Vetter habe, und ihr Großvater zum Ritter erhoben worden sey; item, die häuslichen Tugenden aller ihrer Kinder, item, eine verworrene Erläuterung der Züchtigung, welche Sidney erfahren, welche Philipp in der Mitte abschnitt, fragte er mit einem Lächeln, was aus der Familie Plaskwith geworden sey.


  »Oh!« sagte Mrs. Morton, »mein Bruder Kit hat sich vom Geschäft zurückgezogen. Sein Schwiegersohn, Mr. Plimmins, ist für ihn eingetreten.«


  »Oh! also hat Plimmins eine von den jungen Damen geheirathet?«


  »Ja, Jane — sie hatte ein betrübt schielendes Auge — Tom, daran ist Nichts zu lachen! — wir sind Alle, wie uns Gott geschaffen; — Schön ist, wer schön handelt — sie hat drei Kinder.«


  »Schielen sie auch?« fragte Philipp, und Miß Margaretha kicherte, und Tom jauchzte, und die andern jungen Leute jauchzten auch. Philipp hatte freilich etwas sehr Witziges gesagt.


  Diesmal ertheilte Mrs. Morton keinen Verweis, sondern sie antwortete nachdenklich:


  »Die Natur ist sehr geheimnißvoll; sie schielen Alle!«


  
    

  


  Mr. Morton führte Philipp in sein Schlafzimmer. Es war frisch, sauber, unverändert — dieselben weißen Vorhänge, dieselben Geißblatttapeten, wie damals, als Katharine über die Schwelle geschwebt war.


  »Hat Euch Sidney je erzählt, daß seine Mutter in jener Nacht ihm einen Ring um den Hals hing?«fragte Mr. Morton.


  »Ja; und der liebe Knabe weinte, als er mir erzählte, daß er zu tief geschlafen, um zu merken, daß sie an seiner Seite stand dies letzte — letzte Mal. Der Ring — oh! wie gut erinnere ich mich seiner! sie legte ihn nie ab bis dahin; und oft auf dem Felde — denn wir waren unstete Wandrer miteinander damals — oft, wenn sein Haupt an meiner Schulter lag, fühlte ich, daß dieser Ring immer an seinem Herzen ruhte, und bildete mir ein, es sey ein Talisman — ein Segenspfand. Nun genug! Ich wünsche Euch gute Nacht!«


  Und er schloß hinter seinem Oheim die Thüre und war allein.


  


  Viertes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Der Rechtsmann.....ein gewalt’ger


            Prozeß droht zwischen ihnen auszubrechen!

          

        

      


      Ben Jonson. Der Neuigkeitsmarkt.

    

  


  In London angekommen begab sich Philipp zuerst in die Wohnung, die er noch daselbst hatte, und wohin seine Briefe adressirt wurden; und unter verschiednen Mittheilungen aus Frankreich, voll von der Politik und den Hoffnungen der Carlisten, fand er auch folgendes Billet von Lord Lilburne.


  »Werther Sir,


  als ich Euch dieser Tage begegnete, sagte ich Euch, daß ich vom Podagra bedroht sey. Der Feind hat jetzt das Feld wirklich in Besitz genommen. Ich bin zu strengem Regime und zum Sopha verurtheilt. Aber da es mein Grundsatz im Leben ist, Leiden so leicht als möglich zu machen, habe ich einige Freunde gebeten, sich meiner zu erbarmen, und mir zu helfen, diese tödtliche Langeweile zu verscheuchen, indem sie mir, wo möglich, vier Matadore zukommen lassen. Zu jeder Zeit zwischen neun und zwölf heute Nacht69 oder morgen Nacht, werdet Ihr mich zu Hause treffen; und wenn Ihr keine angenehmere Verabredung habt, dächte ich, Ihr speistet heute mit mir — oder vielmehr mir gegenüber — und entschuldigt mich mit meiner spartanischen Suppe. Ihr werdet, (außer zwei oder drei Freunden, welche eine improvisirte Einladung frei und zu kommen bereit finden mag,) meine Schwester nebst Beaufort und ihrer Tochter bei mir treffen, sie kamen erst diesen Morgen in der Stadt an, und sind so gütig ›mich zu pflegen.‹ wie sie es nennen — das heißt: ihr Koch ist krank geworden!


  Der Eurige


  Lilburne.


  Park-Lane. Sept.«


  »Die Beauforts! Das Schicksal ist mir günstig! Das Datum ist für heute!«


  Er schickte eilig ein paar Zeilen, womit er die Annahme der Einladung zusagte, und da er noch einige Stunden übrig hatte, beschloß er, diese zu benutzen, um sich mit einem Rechtsgelehrten über die Möglichkeit, am Ende doch noch sein Erbe wieder zu gewinnen, zu berathen — eine zwar vermessene Hoffnung, die er sich aber doch seit seiner Rückkehr auf den heimathlichen Boden, und besonders seit er von dem sonderbaren Besuch bei Roger Morton gehört, zu hegen gestattete. Mit diesem Gedanken ging er aus, um sich zuerst mit Liancourt zu besprechen, der unter den Engländern eine große Bekanntschaft hatte, und daher der geeignetste Mann schien, ihm bei der Wahl eines thätigen und zugleich redlichen Advokaten zu rathen, — als er plötzlich diesem Edelmann selbst begegnete.


  »Das ist ein glücklicher Zufall, mein lieber Liancourt. Ich wollte eben in Eure Wohnung.«


  »Und ich wollte zu Euch, um zu hören, ob Ihr bei Lord Lilburne speiset. Er sagte mir, er habe Euch gebeten. Ich habe ihn so eben verlassen, und an dem Sopha des Mephistopheles war das hübscheste Gretchen, das Ihr je gesehen!«


  »Wirklich! Wer denn?«


  »Er nannte sie seine Nichte; aber ich möchte zweifeln, ob er diesseits des Styxes eine so menschliche Verwandte hat, wie eine Nichte.«


  »Ihr scheint keine große Vorliebe für unsern Wirth zu haben.«


  »Mein lieber Vaudemont, zwischen unsern derben, soldatischen Naturen und diesen tückischen, eiskalten, höhnischen Geistern ist die Antipathie von Hund und Katze.«


  »Vielleicht von unsrer Seite, doch nicht von der seinigen; oder warum ladet er uns ein?«


  »London ist leer, er kann sonst Niemand zu sich bitten. Wir sind ihm neue Gesichter, neue Charaktere. Wir unterhalten ihn mehr, als die Alltagsgesichter, die er abgenützt hat. Ueberdies, er spielt und Ihr auch. Pfui, Vaudemont!«


  »Liancourt, ich hatte, einen doppelten Zweck dabei, diesen Mann kennen zu lernen, und ich bezahle den Brückenzoll. Wenn ich des Uebergangs nicht mehr benöthigt bin, zahle ich auch den Zoll nicht mehr.«


  »Aber die Brücke könnte eine Zugbrücke seyn! und der Graben unten ist verteufelt tief. Ohne Bild: der Mann kann Euch ruiniren, ehe Ihr wißt, wo Ihr daran seyd.«


  »Pah! ich habe meine Augen offen! Ich weiß, wie Viel ich an den Schurken ausgeben kann, dessen Dienst ich miethe wie den eines Lakaien, und ich weiß auch, wo ich inne halten muß, Liancourt,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, in einem tiefen Ton verhaltener Leidenschaft, »als ich diesen Mann zuerst sah, gedachte ich sein Herz in Anspruch zu nehmen und zu rühren für ein Wesen, welches Rechte darauf hat. Das war eine eitle Hoffnung, und dann bemächtigte sich meiner ein finstrerer, tödtlicherer Gedanke — ein Plan der Rache! Dieser Lilburne — dieser Schurke, dem die Welt als ihrem Götzen huldigt — er hat an Leib und Seele zu Grunde gerichtet einen Mann, dessen Namen die Welt mit ihrer Verachtung brandmarkt! Nun, diesen Mann gedachte ich zu rächen. In seinem eignen Hause — mitten unter Euch Allen — gedachte ich den Gauner zu entlarven, den Betrüger zu brandmarken!«


  »Ihr macht mich staunen! — Allerdings hat man schon geflüstert, Lord Lilburne sey gefährlich — aber Geschicklichkeit ist schon gefährlich. Betrügen! — ein englischer Gentleman! — ein Edelmann! — unmöglich!«


  »Ob er es nun thue oder nicht,« versetzte Vaudemont in ruhigem Tone, »ich habe der Rache entsagt, denn er ist—«


  »Was?«


  »Es ist gleichgültig,« sagte Vaudemont laut; aber bei sich selbst sagte er: »er ist der Großvater von Fanny.«


  »Ihr sprecht heute sehr räthselhaft.«


  »Geduld, Liancourt! ich löse vielleicht noch alle die Räthsel, die mein Leben ausmachen. Habt nur noch einige Geduld mit mir, und jetzt könnt Ihr mir zu einem Advokaten verhelfen? — einem Manne von Erfahrung allerdings, und von Ruf, aber jung, thätig, und nicht mit Geschäften überladen; ich brauche seinen Eifer und seine Zeit für eine Möglichkeit, welche den Monopolisten von Clienten kaum ihrer Aufmerksamkeit und Hingebung werth erscheinen dürfte.«


  »Da kann ich Euch gerade einen Mann empfehlen, wie Ihr ihn verlangt. Ich hatte vor einigen Jahren einen Prozeß in Paris, bei welchem englische Zeugen erforderlich waren. Mein Advokat wendete sich an einen Solicitor70 hier, durch dessen Thätigkeit in Beischaffung von Zeugen für mich meine Sache gewonnen wurde. Ich bürge für seinen Eifer und seine Redlichkeit.«


  »Seine Adresse?«


  »Mr. Barlow — irgendwo am Strand — wartet — Essex — ja, Essex-Street.«


  »Dann sage ich Euch für jetzt Lebewohl. Ihr speist auch bei Lord Lilburne?«


  »Ja. Bis dahin Adieu!«


  
    

  


  Bald kam Vaudemont bei Mr. Barlow an; eine Metallplatte bezeichnete ihm das Haus. Er ward sogleich in ein Zimmer geführt, wo er einen Mann erblickte, welchen Rechtsgelehrte als jung, und alte Jungfern als mittleren Alters bezeichnet haben würden, d.h. von etwa zweiundvierzig Jahren; mit einem kühnen, entschlossenen, intelligenten Gesicht, und jenem festen, ruhigen scharfblickenden Auge, das Vertrauen und Achtung zugleich einflößt.


  Vaudemont prüfte ihn mit dem Blick eines Mannes, der gewohnt ist, die Menschen, wie ein Gelehrter Bücher — mit geübtem Takt, daher schnell zu beurtheilen. Er hatte zuerst beschlossen, ihm die Hauptumstände seines Falles ohne Namen vorzutragen; und wirklich begann er auch so seine Erzählung, aber allmälig, als er bemerkte, wie sein eigner ernster Eifer das Interesse seines Zuhörers fesselte und in Anspruch nahm, gewann er mit der Wärme volleres Vertrauen und endigte mit einer vollständigen Eröffnung und der Bitte, das tiefste Geheimniß zu beobachten, im Fall er, wenn keine Hoffnung für ihn vorhanden wäre, seinen rechtmäßigen Namen zu gewinnen, wünschen sollte, noch länger, unbelästigt durch Neugier oder Verdacht den Namen beizubehalten, unter welchem er nicht unrühmlich bekannt war.


  »Sir,« sagte Mr. Barlow, nachdem er ihn der gewissenhaftesten Verschwiegenheit versichert — »Sir, ich erinnere mich noch an den von Eurer Mutter, von Mrs. Beaufort, erhobenen Prozeß« und der leise Nachdruck, den er auf diesen Namen legte, war das angenehmste Compliment, das er der Wahrhaftigkeit von Philipps Erzählung zollen konnte. »Mein Eindruck davon ist der, daß er von ihrem Anwalt sehr liederlich geführt wurde; und manche seiner Uebersehen können wir bei einem von Euch angefangenen Prozeß wieder gut machen. Aber es wäre thöricht, Euch zu verhehlen, welche große Schwierigkeiten uns im Wege stehen; Eurer Mutter Prozeß, bestimmt ihre eignen Rechte zu beweisen und geltend zu machen, war weit leichter und günstiger als derjenige, der jetzt beginnen muß, nehmlich eine Klage auf Vermögensentsetzung gegen einen Mann, der eine Reihe von Jahren in ungestörtem Besitze war. Natürlich wäre es, so lange nicht der fehlende Zeuge aufgefunden ist, Wahnsinn, den Prozeß anzufangen, und dann wird die Frage seyn: wie weit Ein Zeuge genügt? Es ist wahr, Ein Zeuge einer Trauung wird, wenn die Andern todt sind, vom Gesetz als genügend betrachtet. Aber ich brauche Euch kaum zu sagen, daß dieser Zeuge ganz vollkommen glaubwürdig seyn muß. In Rechtsstreiten um wirkliches Besitzthum werden sehr wenig sekundäre oder Zeugnisse durch Urkunden zugelassen. Ich zweifle sogar, ob das Certifikat der Trauung, worauf Ihr — da das Kirchenbuch verloren gegangen oder vernichtet ist, — so großes Gewicht legt, an und für sich schon von Bedeutung wäre. Aber wenn es eine beglaubigte Abschrift ist, dann bekommt es die äußerste Wichtigkeit, denn dann wird es uns den Namen der Person nennen, welche es auszog und beglaubigte. Gebe der Himmel, daß es nicht derselbe Geistliche sey, welcher die Ceremonie verrichtet hat, und wie Ihr sagt, todt ist; wäre es ein Andrer, so hätten wir dann einen zweiten; ohne Zweifel glaubwürdigen und höchst werthvollen Zeugen. Das Dokument würde so werthvoll als Beweis, und ich glaube, es würde uns dann nicht fehlen, unsre Sache durchzuführen.«


  »Aber dies Certifikat — wie sollte es je gefunden werden? Ich habe Euch gesagt, daß wir Alles umsonst darnach ausgesucht haben.«


  »Wahr; aber Ihr sagt, Eure Mutter habe immer gesagt, der verstorbene Mr. Beaufort habe sie so feierlich, noch unmittelbar vor seinem Tode, versichert, daß es vorhanden sey, daß ich darüber gar keinen Zweifel habe. Es wäre eine Möglichkeit, aber es ist eine entsetzliche Vermuthung, daß, wenn Mr. Robert Beaufort, bei Musterung der Papiere des Verstorbenen, auf ein für ihn so wichtiges Dokument stieß, er es entfremdete oder zerstörte. Sollte dies nicht der Fall gewesen seyn (und Mr. Robert Beauforts moralischer Charakter ist fleckenlos, und wir haben kein Recht es anzunehmen), so ist wahrscheinlich, entweder, daß es einer dritten Person anvertraut, oder in einer verborgenen Schieblade oder sonstigem Versteck niedergelegt wurde, dessen Geheimniß Euer Vater Niemand entdeckte. Wer hat das Hans gekauft, worin Ihr wohntet?«


  »Fernside? Lord Lilburne, Mr. Robert Beauforts Schwager.«


  »Hm! — dann nahm er es wahrscheinlich mit Meubles und Allem. Sir, dies ist eine Sache, welche einige Zeit zur genaueren Erwägung erheischt. Mit Eurer Erlaubniß will ich nicht nur in die Londoner Zeitungen eine Ankündigung des Inhalts einrücken lassen, wie Ihr dem Mr. Roger Morton angegeben (für den Fall, daß Eure Vermuthung über die Absicht des Mannes, der sich an ihn wandte, gegründet seyn sollte), sondern ich will auch den Zeugen selbst darin mit Namen auffordern. William Smith, sagt Ihr, ist sein Name. Ließ der Anwalt, dessen sich Mrs. Beaufort bediente, ihm nachfragen in der Colonie?«


  »Nein; ich fürchte, dazu möchte die Zeit nicht zugereicht haben. Meine Mutter war so ängstlich und heftig und so überzeugt von der Gerechtigkeit ihrer Sache—«!


  »Das ist Schade, ihr Advokat muß ein trauriger Pfuscher gewesen seyn.«


  »Ja, jetzt entsinne ich mich; man stellte Nachfrage an bei seinen Verwandten in England. Sein Vater, ein Pächter, lebte damals noch; die Antwort war, daß er Australien zuverläßig verlassen habe. Sein letzter Brief, zwei Jahre vor jener Zeit geschrieben, eine Bitte um Geld enthaltend, das ihm der Vater, selbst durch Unglücksfälle bankerott, nicht schicken konnte, hatte gemeldet, er stehe im Begriff, sein Glück anderswo zu suchen — seitdem hatten sie Nichts mehr von ihm gehört.«


  »Ahem! Nun, Ihr werdet mich vielleicht wissen lassen, wo noch Verwandte von ihm zu finden sind, und ich will den frühern Prozeß ansehen, und ohne Verzug auf die ganze Sache eingehen. Mittlerweile thut Ihr am besten, Sir, wenn Ihr mir die Bemerkung erlauben wollt — Nichts, weder von Eurem wahren Namen noch von Euren Absichten, zu entdecken oder anzudeuten. Es ist unnöthig, den Verdacht rege zu machen, und mein Suchen nach dem Certifikat muß mit der größten Vorsicht geschehen. Aber beiläufig bemerkt — da wir vom wahren Namen sprechen — es wird, hoffe ich, keine Schwierigkeit haben, die Identität Eurer Person zu beweisen?«


  Philipp war betroffen. »Ha, ich bin sehr verändert.«


  »Aber vermuthlich trägt zu dieser Veränderung Euer Backe- und Schnurrbart Viel bei; und ohne Zweifel sind in dem Dorf, in dessen Nähe Ihr gewohnt, Viele, mit denen Ihr in hinlänglichem Verkehr standet, und deren Erinnerung, wenn Ihr sie an kleine Anekdoten und Umstände mahntet, womit außer Euch Niemand bekannt seyn kann, durch den Anblick Eurer Züge würde geweckt werden, zugleich mit der moralischen Ueberzeugung, daß der Mann, der mit ihnen rede, kein Andrer seyn könne, als Philipp Morton — oder vielmehr Beaufort.«


  »Ihr habt Recht; Solche müssen Viele da seyn. Es war keine Hütte im Ort, wo ich und meine Hunde nicht bekannt und halb heimisch waren.«


  »So weit denn Alles gut. Aber ich wiederhole, wir dürfen nicht zu sanguinisch seyn. Das Gesetz ist nicht die Gerechtigkeit—«


  »Aber Gott!« sagte Philipp und verließ das Zimmer.


  


  Fünftes Kapitel.
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                    Etwas im Nebel, doch nicht niedergeschlagen,


                    Nein, nie! ich selber immer.


                    Ben Jonson. Volpone.
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                    Bin ich genug vermummt?

                  
                


                
                  	
                    Mer. 

                  

                  	
                    Ja, ich steh’ Euch dafür!

                  
                


                
                  	
                    Peregrine. 

                  

                  	
                    Wahrt Euch, schöne Dame!

                  
                

              
            

          

        

      


      Ebendaselbst.

    

  


  Das muß ein böser Wind seyn, der Niemanden Glück bringt. Der böse Wind, welcher dem Lord Lilburne das Podagra zugeweht, hatte den Lord Lilburne weggeblasen von der Begehung des Unrechts, das er im Schilde führte gegen den sogenannten »Gegenstand seiner Neigung.« Wie gänzlich und völlig in der That der Stand von Lord Lilburnes Gesinnungen und Gefühlen abhing von dem Stand seiner Gesundheit, kann man aus der Antwort sehen, die er seinem Kammerdiener gab, als am Morgen nach dem ersten Anfall dieser Ehrenmann, zur Aufheiterung seines Gebieters, diesem den Vorschlag machte, sich zu erkundigen nach dem Thun und Treiben derjenigen, in welche Lord Lilburne heftig verliebt zu seyn vorgab:


  »Zum Henker, Dykeman!« rief der Kranke,»was behelligt Ihr mich mit Weibern, wenn ich in diesem Zustand bin? Mir gälte es gleich, wenn sie alle im Abgrund der See lägen! Gebt mir das Kolchicum; ich muß mein Gemüth ruhig erhalten.«


  Wenn ordentlich wohl, war Lord Lilburne unbekümmert um seine Gesundheit; im Augenblick, wo er krank war, widmete er derselben die allergrößte Aufmerksamkeit. Obwohl ein Mann von festen Nerven, in seiner Jugend voll auffallender Keckheit, und noch immer, obgleich nicht mehr tollkühn, ein Mann von hinlänglichem, persönlichem Muth, liebte er doch ganz und gar nicht den Gedanken an den, Tod — das heißt: an seinen eignen Tod. Nicht als hätten ihn religiöse Besorgnisse wegen des furchtbaren unbekannten Landes gequält, sondern einfach darum, weil dasjenige Leben, von dem er allein eine erfahrungsmäßige Kenntniß hatte, ihm etwas gar Angenehmes und Gutes schien. Er hatte eine Art instinktmäßiger Ueberzeugung, daß es dem Lord John Lilburne nimmer und nirgends besser ergehen würde.


  Immer der Einsamkeit abgeneigt, haßte er sie noch mehr als sonst, wenn er krank war, und er hieß daher den Besuch seiner Schwester und die zarte Hand seiner holden Nichte willkommen. Beaufort dagegen war dem Leidenden langweilig und lästig; und als dieser Gentleman bei seiner Ankunft, Frau und Tochter ausschließend, Lilburne zuflüsterte: »Keine weitere Nachrichten von dem Betrüger?« antwortete Lilburne mürrisch: »Ich rede nie von Geschäften, wenn ich das Podagra habe! Ich habe Sharp aufgestellt, ein wachsames Auge auf ihn zu haben, aber er hat bis jetzt noch Nichts von ihm erfahren, und jetzt geht in Euern Clubb. Ihr seyd ein würdiger Mann, aber zu feierlich und förmlich für meine Laune eben jetzt. Es kommen einige Leute zu mir zum Essen — Eure Frau wird die Honneurs machen — und Ihr könnt auf den Abend kommen.«


  Obgleich Mr. Robert Beauforts Selbst- und Wichtigkeitsgefühl über diesen sehr unceremoniösen congé sich empörte und grollte, erzwang er doch ein Lächeln und sagte:


  »Nun, es ist kein Wunder, wenn Ihr ein wenig wunderlich seyd beim Podagra. Ich habe sehr Viel zu thun in der Stadt, und Mrs. Beaufort und Camilla können zurück kommen, ohne auf mich zu warten.«


  »Ha, da Euer Koch krank ist, und sie nicht im Clubb speisen können, könnt Ihr sie ja auch hier lassen, bis ich wieder besser bin; nicht als läge mir Etwas daran, denn ich kann keine bessere Wärterin miethen, als die Eine oder Andere.«


  »Mein lieber Lilburne, sprecht doch nicht davon, Wärterinnen zu miethen; ich schätze mich zu glücklich, wenn sie Euch einige Erleichterung verschaffen können.«


  »Nein! wenn ich es näher bedenke; Ihr könnt Eure Frau wieder heimnehmen, sie schwatzt immer von ihren eignen Leiden, und mir Camilla lassen; Ihr werdet sie für ein paar Tage nicht vermissen.«


  »Ganz wie es Euch beliebt, und Ihr meint wirklich, ich habe die Sache mit dem jungen Mann so gut, als ich konnte, eingerichtet — he?«


  »Ja — ja! Und Ihr geht also in wenigen Tagen nach Beaufort-Court?«


  »Ich habe das im Sinne. Ich wollte, Ihr wäret wohl genug, auch zu kommen.«


  »Hm! Chambers sagt, es wäre eine sehr zuträgliche Luft für mich — besser als Fernside; und was mein Schloß im Norden betrifft, so ginge ich ebenso gern nach Sibirien. Gut, wenn ich besser werde71, will ich Euch einen Besuch machen, nur habt Ihr immer einen so stupiden Schwarm von respektabeln Leuten um Euch. Ich erschrecke sie und sie ersticken mich.«


  »Ha, da ich bald Arthur wiederzusehen hoffe, werde ich es ihm so angenehm als möglich machen, und ich werde Euch sehr verpflichtet seyn, wenn Ihr Einige von Euern Freunden einladen wolltet.«


  »Wohl, Ihr seyd ein guter Kerl, Beaufort, und ich will Euch beim Wort nehmen; und da eine Ehre der andern werth ist, nehme ich jetzt keinen Anstand, Euch zu erklären, daß Ihr nach meiner festen Ueberzeugung keine weitere Belästigung von diesem Zeugenfabrikanten zu besorgen habt!«


  »In diesem Fall,« sagte Beaufort, »kann ich vielleicht eine bessere Parthie für Camilla auftreiben! Lebt wohl, mein lieber Lilburne!«


  »Form und Ceremonie der Welt!« brummte der Peer, als sich die Thüre hinter seinem Schwager schloß, »Ihr macht kleine Menschen sehr moralisch, aber darum nicht ein Bischen besser!«


  
    

  


  Es traf sich, daß Vaudemont an diesem Tage früher kam, als alle andern Gäste, während der halben Stunde, welche Dr. Chambers seinem vornehmen Patienten widmete, so daß, als er eintrat, nur Mrs. Beaufort und Camilla im Besuchzimmer waren.


  Vaudemont trat unwillkürlich zurück, als er in dem gewelkten Antlitz der ältern Dame Züge wieder erkannte, welche mit einem der dunkelsten Abschnitte seines frühern Lebens in Verbindung standen; aber der Mrs. Beaufort verbindliches Lächeln, und freundlicher, obwohl etwas matter Willkomm versicherten ihn zur Genüge, daß das Wiedererkennen nicht gegenseitig war. Er trat auf sie zu, und blieb dann wieder stehen, als fein Auge auf die schöne und noch immer kindliche Gestalt fiel, welche einst neben ihm gekniet und mit dem Waisen um die Herausgabe seines Bruders gefleht hatte. Während er mit ihr sprach, zuckten mancherlei Erinnerungen, manche trübe und herbe, aber die auf Camilla bezüglichen, wenigstens sanft und heiter, durch sein Herz. So sehr ihre Gedanken und Gefühle nothwendigerweise mit Sidney beschäftigt waren — doch lag Etwas in Vaudemonts Erscheinung — seinem Benehmen — seiner Stimme, was Camilla ein sonderbares, unerklärliches Interesse abnöthigte; und selbst Mrs. Beaufort ward aus ihrer gewöhnlichen Apathie aufgeweckt, als sie dies dunkle und gebieterische Antlitz mit einer Mischung von Bewunderung und Furcht betrachtete.


  Kaum jedoch hatte Vaudemont zehn Worte gesprochen, als andere Gäste angemeldet wurden, und bald darauf ward Lord Lilburne auf seinem Sopha hereingerollt. Vaudemont blieb jedoch neben Camilla sitzen, und die Verlegenheit, die er anfänglich empfunden, verschwand. Er besaß, wenn er wollte, jene Art Beredsamkeit, die Männern eigen ist, welche Viel gesehen und tief gefühlt haben, und deren Gespräch nicht zu dem alltäglichen Ton der Welt zermalmt und zerbröckelt ist. Selbst seine Ausdrucksweise war eigenthümlich und scharf, und er besaß jenen seltensten unter allen Reizen im feinen und abgeschliffenen Leben: Originalität des Gedankens und des Benehmens. Camilla erröthete, als sie ihn bei Tisch sich neben sie setzen sah.


  De Vaudemont entschuldigte sich für diesen Abend beim Spiel, aber der Tisch ward leicht besetzt auch ohne ihn, und immer noch unterhielt er sich mit der Tochter des Mannes, den er als seinen ärgsten Feind betrachtete. Allmälig lenkte er das Gespräch nach einem Punkt hin, von wo aus er zu den gewünschten Aufschlüssen gelangen konnte.


  »Es war mein Schicksal,« sagte er, »einmal bekannt zu werden mit einem vertrauten Freunde des verstorbenen Mr. Beaufort. Werdet Ihr mir verzeihen, wenn ich wage, ein Versprechen zu erfüllen, das ich ihm gab, und Euch um Auskunft darüber bitte, was aus einem — einem — das heißt aus Sidney Morton geworden ist?«


  »Sidney Morton? Ich erinnere mich nicht einmal des Namens. Ach, ja! ich habe ihn schon gehört;« fuhr Camilla unschuldig fort, und mit einer Offenheit, welche zeigte, wie wenig sie von den Geheimnissen der Familie wußte; »es war Einer von den zwei armen Knaben, an welchen mein Bruder innigen Antheil nahm — Verwandte meines Oheims. Ja — ja! Jetzt erinnere ich mich! Ich kannte Sidney nie, aber seinen Bruder sah ich einmal.«


  »Wirklich! Und Ihr erinnert Euch—«


  »Ja! ich war damals noch sehr jung. Ich entsinne mich kaum, was vorging; es was Alles so verworren und seltsam, aber ich weiß, daß ich den Papa sehr zornig machte, und man mir verbot, je wieder den Namen Morton zu nennen. Ich glaube, sie benahmen sich sehr übel gegen den Papa.«


  »Und Ihr erfuhret nie, nie — das Schicksal von Einem derselben — von Sidney?«


  »Nie!«


  »Aber Euer Vater muß davon wissen?«


  »Ich glaube nicht; aber sagt mir doch,« fuhr Camilla fort mit mädchenhafter unaffektirter Unschuld, »ich bin immer so begierig gewesen, es zu erfahren — Was und Wer waren denn diese armen Knaben?«


  Was und Wer waren sie! So arg also war die auf ihrem Namen haftende Makel, daß die sittsame Mutter und der auf Anstand haltende Vater nie diesem jungen Mädchen auch nur gesagt hätten: »Es sind deine Vettern, die Kinder des Mannes, in dessen Gold wir schwelgen!«


  Philipp biß sich in die Lippe, und der Zauber von Camillas Gegenwart schien verschwunden. Er murmelte eine unverständliche Antwort, wandte sich weg nach dem Spieltisch, und Liancourt nahm den leergewordenen Stuhl ein.


  »Und wie gefällt der Miß Beaufort mein Freund Vaudemont? Ich versichre Euch, ich habe ihn selten so empfänglich gesehen für den Zauber weiblicher Schönheit.!


  »Oh!« sagte Camilla mit einem silbernen Lachen, »Eure Nation verwöhnt uns gegenüber unsern Landsleuten. Ihr vergeßt, wie wenig wir an Schmeichelei gewöhnt sind.«


  »Schmeichelei! welche Wahrheit vermöchte zu schmeicheln im Munde eines Verbannten? Aber Ihr antwortetet mir nicht auf meine Frage — was haltet Ihr von Vaudemont? Wenig Männer werden mehr bewundert! Er ist schön!«


  »Ist er?« sagte Camilla, und warf einen Blick auf Vaudemont, der in geringer Entfernung nachdenklich und zerstreut dastand. Jedes Mädchen entwirft sich unbewußt, wie im Traume ein Bild von dem, was ihr als höchste Schönheit gilt. Und Vaudemont besaß nicht die zarte, tadellose Schönheit Sidneys. In seinen markirten Zügen und seiner stattlichen Gestalt war Nichts, was ihrem Ideal entsprach. Aber sie gestand sich selbst mit Widerstreben, daß sie unter den geputzten, eleganten Herren des alltäglichen Lebens selten eine so auffallende und ansprechende Gestalt gesehen hatte. Seine Haltung war allerdings die eines bestimmten Berufs — der flüchtigste Blick entdeckte in ihm den Soldaten. Aber er schien der Soldat aus einer früheren Zeit oder aus einem minder civilisirten Lande. Er erinnerte sie an jene Köpfe, die sie in der Beaufort’schen Gallerie und andern noch berühmteren Sammlungen gesehen — an die Portraits von Titians Hand von jenen kriegerischen Staatsmännern, die in den alten Republiken Italiens in beständigem Kampf mit ihrem Geschlecht lebten — an die Bilder finsterer, entschlossener, ernster Männer. Selbst was in seinem Gesicht Geistiges lag, verrieth, wie bei jenen Bildern, einen Geist, der mehr durchs thätige Leben als durch Studien geschärft war; denn diese Intelligenz verrieth sich nicht in der blassen Farbe, der abgematteten Erschöpfung, der eingefallnen Wange, wie beim Büchermenschen und Träumer, sondern in der gesammelten und strengen Ruhe der Züge, in der ruhigen Tiefe, welche unter dem Feuer der Augen lag, und dem starken Willen, welcher in den geschlossenen, vollen Lippen, so wie in der hohen, aber nicht wolkenlosen Stirne sich aussprach.


  Und wie sie nach ihm blickte, wandte Vaudemont sich um — ihre Augen senkten sich unter den seinigen, und sie empfand Verdruß über sich selbst, daß sie erröthete. Vaudemont sah das niedergeschlagene Auge, sah das Erröthen, und der Zauber von Camilla’s Erscheinung war wieder hergestellt. Er wollte sich ihr nähern, aber in diesem Augenblick trat Beaufort selbst ein, und seine Gedanken nahmen wieder eine düstrere Richtung.


  »Ja,« sagte Liancourt, »Ihr müßt gestehen,Vaudemont erscheint auch, als der er ist: ein edler Mensch und ein tapfrer Soldat. Hörtet Ihr nie von seinem Kampf mit dem Tigerweibchen? Er machte Aufsehen in Indien. Ich muß es Euch erzählen, wie ich es gehört habe.«


  Und während Liancourt das erwähnte Abenteuer, was es nun immer war, erzählte, brach die Spielgesellschaft auf, und Lord Lilburne, noch immer auf seinem Sopha liegend, stellte seinen Schwager denjenigen seiner Gäste, die ihm noch unbekannt waren, vor — unter den Andern auch Vaudemont. Mr. Beaufort hatte Philipp Morton überhaupt nur dreimal gesehen; einmal in Fernside, und die zwei andern Male bei schwacher Beleuchtung und wo seine Züge von Leidenschaft verzerrt, seine Gestalt durch seinen Anzug entstellt gewesen war. Daher, hätte auch Robert Beaufort jene Eigenschaft des Gedächtnisses besessen, die, wie man glaubt, vorzugsweise Königen und Fürsten eignet und vermöge der man sich jedes einmal gesehenen Gesichts erinnert, so hätte er doch diese Gabe im allerhöchsten Grad haben müssen, um in dem tiefgebräunten, mit Orden geschmückten Ausländer, dem er jetzt vorgestellt wurde, die Züge des wilden, langverlornen Knaben zu entdecken. Dennoch war ein dämmerndes, unbehagliches Vorgefühl, oder ein kämpfendes, unangenehmes Bestreben der Erinnerung in seiner Seele, als er mit Vaudemont sprach, und dem kalten, ruhigen Ton seiner Antwort lauschte.


  »Wer sagt Ihr, daß dieser Franzose sey?« flüsterte er seinem Schwager zu, als Vaudemont sich wegwandte.


  »Ha! ein ganzer Kerl von gescheitem Abenteurer — ein Gentleman — er spielt — er hat ein tüchtiges Stück von der Welt gesehen — er unterhält mich sehr — ganz verschieden von andern Leuten. Ich gedenke, ihn zu bitten, unsern Cirkel in Beaufort-Court durch seine Anwesenheit zu vermehren.«


  Mr. Beaufort hüstelte trocken, da er aber keinen vernünftigen Einwurf gegen den Vorschlag zu machen wußte, und die schlafende Hyäne von Lord Lilburnes Sarkasmus zu wecken sich scheute, sagte er nur:


  »Bringt, Wen Ihr immer wollt;« und als er sich umschaute nach Jemand, an dem er seinen Unmuth auslassen konnte, sah er Camilla, welche noch Liancourts Erzählung zuhörte. Er schritt auf sie zu, und als Liancourt, wie er sie aufstehen sah, auch aufstand und weg trat, sagte er mürrisch: »Du wirst doch nie lernen, Dich ordentlich zu benehmen; Du sollst hier bleiben, um Deinen Oheim zu pflegen und aufzuheitern, und nicht, um dem Geschwätze jedes französischen Abenteurers zuzuhören. Nun, der Himmel sey gepriesen, daß ich einen Sohn habe — Mädchen sind eine große Plage.«


  »Das sind sie, Mr. Beaufort,« seufzte seine Gattin, die eben zu ihnen getreten, und eifersüchtig war auf den Vorzug, welchen Lilburne ihrer Tochter gegeben.


  »Und so selbstsüchtig,« fuhr Mrs. Beaufort fort; »sie kümmern sich nur um ihre Unterhaltung, und fragen nie darnach, was ihre Eltern für Unlust haben, wenn sie sie entbehren müssen.«


  »Oh; liebe Mama, sprecht nicht so — laßt mich mit Euch nach Hause gehen — ich will mit meinem Oheim sprechen!«


  »Unsinn, Kind! — Kommt fort, Mr. Beaufort;« und die zärtlichen Eltern gingen Arm in Arm weg. Sie bemerkten nicht, daß Vaudemont dicht hinter ihnen gestanden hatte; aber Camilla, die jetzt mit Thränen in den Augen aufblickte, begegnete wieder seinem Auge, er hatte Alles gehört.


  »Und sie mißhandeln sie,« murmelte er; »das scheidet sie von ihnen! — sie bleibt hier! — ich werde sie wieder sehen.«


  Als er weggehen wollte, winkte ihm Lilburne zu sich.


  »Ihr wollt doch unserm Tisch nicht untreu werden?«


  »Nein, aber ich bin heute Nacht nicht ganz wohl — morgen, wenn Ihr es mir vergönnt.«


  »Ja, morgen; und wenn Ihr am Morgen eine Stunde erübrigen könnt, wird es eine Barmherzigkeit seyn. Ihr seht,« fuhr er flüsternd fort, ich habe eine Wärterin, obgleich keine Kinder. Meint Ihr, das sey Liebe? Bah, Sir! ein Legat!72 Gute Nacht!«


  »Nein — nein — nein!« sagte Vaudemont bei sich selbst, als er durch die vom Mondschein beleuchteten Straßen schritt, »nein! obgleich mein Herz brennt, armer, ermordeter Missethäter, deine Leiden und Verbrechen zu rächen, kann doch von mir nicht die Rache ausgehen — er ist Fannys Großvater und — Camillas Oheim!«


  Und Camilla, als dieser Oheim sie für die Nacht entließ, setzte sich nachdenklich nieder in ihrem Zimmer. Die dunkeln Augen Vaudemonts schienen noch glänzend auf ihr zu haften; seine Stimme klang noch in ihrem Ohr; die wilden Erzählungen von Kühnheit und Gefahr, mit welchen Liancourt seinen Namen in Verbindung gebracht, schwebten noch vor ihrer aufgeregten Phantasie — sie fuhr auf, erschrocken über ihre eigenen Gedanken. Sie nahm, aus ihrem Busen ein paar Zeilen, welche Sidney an sie gerichtet, und wie sie diese las und wieder las, gewann ihr Geist seine Ruhe, seine gewohnte, treue Melancholie wieder. Vaudemont war vergessen, und der Name Sidney wehte noch auf ihren Lippen, als der Schlaf kam, das Bild des Abwesenden zu erneuen, und im Traume das Feenland einer glücklichen Zukunft ihr vorzumalen!


  


  Sechstes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Hallt fort, ihr Glocken! lieblich ist Eu’r Läuten!


            Wilson. Die Palmeninsel.


            O Feenkind! Was kann ich für dich wünschen?

          

        

      


      Ebendaselbst.

    

  


  Vaudemont blieb sechs Tage in London, ohne nach H*** zu gehen, und an jedem dieser sechs Tage machte er dem Lord Lilburne einen Besuch. Am siebenten, wo der Kranke viel besser war, doch ohne noch sein Zimmer verlassen zu können, kehrte Camilla nach Berkeley-Square zurück. An demselben Tage ging Vaudemont auch wieder Simon und die arme Fanny zu besuchen.


  Als er sich der Thüre näherte, hörte er durch das halb offene Fenster, denn der Tag war klar und schön, Fannys süße Stimme. Sie sang eines der einfachen Lieder, die sie auswendig zu lernen versprochen; und Vaudemont, obgleich ein schlechter Kenner der Kunst, ward ergriffen und gerührt von der Musik der Stimme und der ernsten Tiefe des Gefühls. Er blieb dem Fenster gegenüber stehen und rief sie beim Namen. Fanny schaute freudig heraus, und lief dann, wie gewöhnlich, ihm die Thüre zu öffnen.


  »Oh! Ihr seyd so lange fort gewesen; aber ich weiß schon viele von den Liedern; sie sagen so Viel, was ich immer gern hätte sagen mögen!«


  Vaudemont lächelte, aber matt.


  »Wie sonderbar ist es,« sagte Fanny nachsinnend, »daß so Viel in einem Stück Papier seyn kann! Denn am Ende ist dies,« sie deutete auf das aufgeschlagene Blatt des Buche, »nur ein Stück Papier, — nur daß Leben darin ist!«


  »Ja!« sagte Vaudemont düster, und weit entfernt, Fannys feinen und zarten Gedanken aufzufassen — denn ihr Geist war auf Poesie, und der seinige auf das Recht und Gesetz gerichtet — »ja! und wißt Ihr, daß von einem bloßen Fetzen Papier — ja, einem bloßen Fetzen Papier, wenn ich ihn nur finden könnte, leicht mein ganzes Vermögen, mein ganzes Glück, Alles abhängt, was mir im Leben theuer ist?«


  »Von einem Fetzen Papier! Oh! wie wünschte ich, den zu finden! Acht Ihr seht drein, als dächtet Ihr, ich werde dazu nie klug genug werden!«


  Vaudemont, nicht auf sie hörend, stieß einen tiefen Seufzer aus. Fanny näherte sich ihm schüchtern.


  »Seufzt nicht Bruder! Ich kann es nicht ertragen, Euch seufzen zu hören. Ihr seyd ganz verwandelt. Seyd auch Ihr nicht glücklich gewesen?«


  »Glücklich, Fanny! o ja! neuestens sehr glücklich! — zu glücklich!«


  »Glücklich, Ihr? und ich—« das Mädchen hielt inne, — ihr Ton war der der Wehmuth und des Vorwurfs gewesen, und sie hielt inne — warum? wußte sie nicht, aber sie fühlte, wie ihr das Herz sank. Fanny ließ ihn an sich vorbei gehen, und er ging geraden Weges nach seinem Zimmer. Ihr Auge folgte ihm trüb; es war nicht seine Art, sie so hastig zu verlassen.


  Das Familienmahl von heute war schon vorüber; und es dauerte eine Stunde, bis Vaudemont in das Wohnzimmer herunter kam. Fanny hatte die Lieder bei Seite gelegt, sie hatte kein Herz dazu, diese schönen Studien wieder anzufangen, die ihr so süß gewesen waren — sie hatte ihm kein Vergnügen, kein Lob — abgelockt. Sie saß müßig und zerstreut neben dem alten, stummen Manne, der mit jedem Tage noch schweigsamer wurde. Sie wandte das Haupt, als Vaudemont eintrat, und ihr schöner Mund schmollte wie der eines vernachläßigten Kindes. Aber er beachtete es nicht, und das Schmollen verschwand, und die Thränen traten ihr in die Augen.


  Vaudemont war wirklich verwandelt. Sein Antlitz war ernst und umwölkt; sein Benehmen zerstreut. Er richtete einige wenige Worte an Simon, und dann, sich ans Fenster setzend, lehnte er die Wange auf die Hand, und war bald in Träumerei versunken.


  Fanny, als sie sah, daß er nicht redete, stand, nachdem sie manchen langen und ernsten verstohlenen Blick auf seine regungslose Haltung und seine düstre Stirne geworfen hatte, leise auf, schwebte mit ihrem leichten Schritt zu ihm hin, und sagte. mit zitternder Stimme:


  »Habt Ihr ein Leiden, Bruder?«


  »Nein, Liebliche!«


  »Warum sprecht Ihr dann nicht mit Fanny? Wollt Ihr nicht mit ihr spazieren gehen? Vielleicht geht mein Großvater auch mit.«


  »Diesen Abend nicht. Ich werde nicht ausgehen, oder etwa nur allein.«


  »Wohin? ist Fanny nicht gut gewesen? Ich bin nicht ausgegangen, seit Ihr uns verlassen, und das Grab — Bruder! — Ich habe Sarah mit den Blumen geschickt, aber—«


  Vaudemont stand hastig auf. Die Erwähnung des Grabes rief seine Gedanken zurück von der träumerischen Richtung, die sie verfolgt hatten. Fanny, deren kindliches Wesen gerade ihn sonst getröstet und erheitert, störte ihn jetzt; er fühlte den Mangel jener vollkommnen Einsamkeit, welche die Atmosphäre keimender Leidenschaft ist, er murmelte eine kaum hörbare Entschuldigung und verließ das Zimmer. Fanny sah ihn diesen Abend nicht mehr; er kehrte erst um Mitternacht zurück. Aber Fanny schlief nicht, als bis sie seinen Schritt auf der Treppe und seine Zimmerthüre schließen gehört hatte; und als sie einschlief, waren ihre Träume unruhig und peinlich.


  Am nächsten Morgen, als sie beim Frühstück zusammen waren (denn Vaudemont kehrte nicht nach London zurück), waren ihre Augen roth und schwer und ihre Wange blaß, und Vaudemonts Auge, sonst so freundlich und aufmerksam, entdeckte, da er noch immer in Sinnen und Brüten versunken war, jene Anzeichen eines Kummers nicht, den Fanny nicht hätte erklären können. Nach dem Frühstück jedoch forderte er sie zum Spaziergang auf; und ihr Antlitz glänzte, als sie eilte, ihren Hut aufzusetzen und ihr Körbchen voll frischen Blumen mitzunehmen, die sie schon durch Sarah hatte kaufen lassen.


  »Fanny,« sagte Vaudemont, wie sie das Haus verließen und er das Körbchen an ihrem Arme sah, »heute kannst Du einige dieser Blumen auf einen andern Grabstein streuen! Armes Kind! welche natürliche Güte ist in diesem Herzen! Wie Schade, daß—«


  Er hielt inne. Fanny sah ihm mit Entzücken ins Gesicht.


  »Ihr habt mich gelobt — Ihr! — Und was ist Schade, Bruder?«


  Während sie sprach, hörte man ganz in der Nähe das Läuten der Freudenglocken.


  »Horch!« sagte Vaudemont, ihre Frage vergessend, und beinahe munter: »Horch! ich heiße die Vorbedeutung willkommen! Es ist ein Hochzeitsgeläute!«


  Er beschleunigte seine Schritte und sie erreichten den Kirchhof.


  Hier war schon eine Menge Leute versammelt, und Vaudemont und Fanny blieben stehen, und schauten, über das kleine Thor sich lehnend, zu.


  »Warum sind all diese Leute hier, und warum ertönt die Glocke so fröhlich?«


  »Es soll eine Hochzeit hier seyn, Fanny.«


  »Ich habe sehr oft von Hochzeiten gehört,« sagte Fanny, mit einem allerliebsten Gesicht voll Verwirrung und Zweifel, »aber ich weiß nicht genau, was es eigentlich bedeutet. Wollt Ihr mir es erklären? Und auch die Glocken?«


  »Ja, Fanny, diese Glocken erschallen nur dreimal für den Menschen! Das erste Mal, wenn er in die Welt tritt; das letzte Mal, wenn er sie verläßt; und ein Mal dazwischen, wenn er sich beigesellt eine Genossin für alle Sorgen, für alle Freuden, die seiner noch harren, und die, selbst wenn die letzte Glocke seinen Tod für diese Welt verkündigt, in alle Ewigkeit seine Genossin seyn kann in jener künftigen Welt — in jenem Himmel, wo die, die so unschuldig sind, wie Du, Fanny, hoffen dürfen zu leben und einander zu lieben in einem Land, wo es keine Gräber gibt!«


  »Und diese Glocke?«


  »Ertönt zur Feier dieser Genossenschaft — der Vermählung!«


  »Ich glaube, Euch zu verstehen; und die sich vermählen, sind glücklich?«


  »Glücklich, Fanny, wenn sie sich lieben, und ihre Liebe währt. Oh! denke Dir das Glück, einen Menschen zu haben, der Einem theurer ist als das eigene Ich — ein Herz, in das man jeden Gedanken, jeden Kummer, jede Freude ausströmen kann! Einen Menschen, der, wenn die ganze übrige Welt Einen verläumdete und verließe, Einen nie verletzte durch einen unfreundlichen Gedanken, ein ungerechtes Wort — der in Krankheit, Armuth, Sorge Einem nur noch inniger anhinge — der Einem Alles opfern, und dem man selbst Alles opfern würde — von dem man Tag und Nacht nicht geschieden werden kann, außer durch den Tod — dessen Lächeln immer den heimischen Herd erheitert — der keine Thränen hat, so lange das Geliebte gesund und glücklich, seine Liebe unverändert ist. Fanny, so ist die Ehe, wenn die sich Heirathenden ein Herz und eine Seele haben, um zu fühlen, daß kein Band auf Erden so zart und so erhaben ist. Es gibt auch ein Gemälde entgegengesetzter Art — ich will das nicht entwerfen. — Und ohnehin, Fanny, kannst Du mich nicht verstehen!«


  Er wandte sich ab, und Fannys Thränen fielen wie ein Regen auf das Gras; — er sah sie nicht! Er trat auf den Kirchhof; denn die Glocke hatte jetzt zu läuten aufgehört. Die Ceremonie sollte beginnen. Er folgte dem Brautzug in die Kirche, und Fanny, ihren Schleier herablassend, schlich ihm mit bebender Scheue nach.


  Sie standen in einer kleinen Entfernung unbeobachtet, und hörten dem Gottesdienst zu.


  Die Brautleute waren aus der Mittelklasse, jung, Beide hübsch; und ihr Benehmen war so, wie es sich für das Ehrwürdige und Heilige der Handlung schickte. Vaudemont stand da, aufmerksam und gespannt zuschauend, die Arme auf der Brust gefaltet. Fanny lehnte sich, hinter ihm, von Allem abseits, auf einen der Kirchenstühle, und noch hielt sie in ihrer Hand, während der Priester die Ehe weihte und segnete, die für das Grab bestimmten Blumen! Selbst zu diesem Morgen — still, ruhig, ernst, mit einem so geheimnißvollen und unenträthselten Herzen — brachte ihre Gestalt eine Ahnung der Nacht hinzu!


  Als die Ceremonie vorüber war — als die Braut ihrer Mutter an die Brust sank und weinte; alsdann, wie sie sich von ihr losriß, ihre Augen denen des Bräutigams begegneten, und alle Thränen in einem Lächeln verschwanden; als in diesem Einen raschen Tausch der Blicke Alles sich aussprach, was heilige Liebe der Liebe sagen kann, und mit schüchterner Zutraulichkeit sie ihre Hand in die Hand dessen legte, dem sie so eben sich fürs Leben zugelobt hatte, — da ging ein Schauer durch die Herzen der Anwesenden.


  Vaudemont seufzte tief. Er hörte ein Echo seines Seufzers, aber von Einer, in deren Stimme kein Hauch von Kummer lag; — er wandte sich um; Fanny hatte ihren Schleier aufgeschlagen; ihr Auge begegnete dem seinigen, feucht, aber glänzend, sanft, und ihre Wangen waren rosenroth. Vaudemont bebte vor diesem Blick zurück und verließ die Kirche.


  Die betheiligten Personen begaben sich in die Sakristei, um ihre Namen in das Kirchenbuch einzutragen; die Versammlung zerstreute sich, und Vaudemont und Fanny standen allein auf dem Begräbnißplatze.


  »Sieh, Fanny,« sagte Vaudemont, und deutete auf ein Grabmal, etwas entfernt von dem seiner Mutter (denn ihre Asche war zu heilig für eine solche Nachbarschaft); »schau dorthin; es ist ein neues Grabmal, Fanny, laß uns zu ihm hintreten. Kannst Du lesen, was darauf geschrieben steht?«


  Die Inschrift war einfach diese:


  W— G—.


  Der Mensch sieht die That — Gott die Verhältnisse.


  Richtet nicht, auf dass Ihr nicht gerichtet werdet.


  »Fanny, dies Grabmal erfüllt Deinen frommen Wunsch; es ist dem Andenken dessen geweiht, den Du Deinen Vater nanntest. Wie auch sein Leben hienieden war — welchen Spruch er auch empfangen habe, — der Himmel wird wenigstens Deine Pietät nicht verdammen, wenn Du den ehrst, der gut war gegen Dich, und selbst auf dies Grab vergängliche Blumen streust!«,


  »Es ist sein — meines Vaters Grab — und Ihr habt daran gedacht für mich!« sagte Fanny, seine Hand ergreifend, und schluchzte. »Und ich konnte glauben, Ihr seyet nicht so freundlich gegen mich, wie sonst!«


  »Bin ich es nicht gewesen? oh, dann verzeih’ mir; ich bin nicht glücklich.«


  »Nicht? — Gestern sagtet Ihr, Ihr seyet zu glücklich gewesen.«


  »Erinnerung an Glück ist nicht Glück, Fanny.«


  »Das ist wahr — und—«


  Fanny hielt inne; und während sie sich nachsinnend über das Grab beugte, trat Vaudemont, um sie ungestört zu lassen, und bitter empfindend, wie wenig sein Bewußtseyn im Stande war, den finstern Mann, der hier nicht ruhte, zu rechtfertigen, obgleich es ihm einige Entschuldigung leihen konnte, einige Schritte zurück.


  In diesem Augenblick kam das neuvermählte Paar mit den Zeugen, dem Geistlichen u.s.w. aus der Sakristei, und durchschritt den Kirchhof. Fanny, als sie sich von dem Grab wegwandte, sah sie, und stand stille, die Braut ernst betrachtend.


  »Welch ein liebliches Gesicht!« sagte die Mutter; »es ist, ja es ist das arme blödsinnige Mädchen.«


  »Ach!« sagte der Bräutigam zärtlich, »und sie, Mary, so schön sie ist, sie kann nie einen Andern so glücklich machen, wie Du mich gemacht hast!«


  Vaudemont hörte es und sein Herz wurde ihm schwer. »Arme Fanny! — Und doch, ohne diese Heimsuchung — ich hätte sie lieben können, ehe ich das unheilvolle Antlitz der Tochter meines Feindes gesehen!« Und mit tiefem Mitleid, mit unaussprechlicher, heiliger Zärtlichkeit trat er zu Fanny.


  »Komm, mein Kind, laß uns jetzt nach Hause gehen.«


  »Wartet noch,« sagte Fanny; »Ihr vergeßt Etwas.«


  Und sie ging, um die noch übrigen Blumen auf Katharinens Grab zu streuen.


  »Wird meine Mutter,« dachte Vaudemont, »mir vergeben, wenn ich andere Gedanken als die des Hasses und der Rache gegen das Haus hege, welches seine Größe über ihrem verläumdeten Namen auferbaut?«


  Er stöhnte. — Und dies Grab hatte für ihn seinen schwermüthigen Zauber verloren.


  


  Siebentes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Unter allen Männern, sag’ ich,


            Die’s wagen, denn ’s ist ein verzweifelt Wagstück,


            Auf freiem Nacken Weiberjoch zu tragen,


            Wähl’ ich mir den Soldaten.


            Der Malteser.


            Es schwebt so leicht der kleine Kahn


            Auf kaum berührter Wellen Bahn;


            So sorglos scheinet er zu seyn,


            Gelassen auf der See allein,


            Da liegend, die Segel wallend lind,


            Bis der Himmel schickt einen günstigen Wind.

          

        

      


      Wilson. Die Palmeninsel.

    

  


  Vaudemont ging an diesem Abend nach London zurück, und fand in seiner Wohnung ein Billet von Lord Lilburne, des Inhalts, daß, da sein Podagra jetzt sich einigermaßen gelegt, der Arzt ihm gerathen, eine Luftveränderung zu versuchen, — Beaufort-Court liege in einer der westlichen Grafschaften, in einer gesunden Gegend — er reise deßwegen am nächsten Tage für kurze Zeit dahin — er habe einige von Vaudemonts Landsleuten und einige andere Freunde gebeten, den Zirkel eines langweiligen Landhauses zu beleben — Mr. und Mrs. Beaufort würden sich auch sehr freuen, Monsieur de Vaudemont zu sehen, — und seine Annahme ihrer Einladung würde ein Werk der Barmherzigkeit seyn gegen Monsieur de Vaudemonts treuen und verpflichteten Lilburne.


  Die erste Empfindung Vaudemonts bei Durchlesung dieses Billets war Entzücken — »Ich werde sie sehen!« rief er aus, »ich werde mit ihr unter Einem Dache seyn!« Aber auf einmal schwand der Glanz und die Glut von seiner Wange, unter Einem Dache! welchem Dache? der Gast seyn da, wo er sich als Herrn betrachtete! der Gast seyn von Robert Beaufort! — Und war das Alles? Sann er nicht auf den tödtlichsten Krieg, welchen das civilisirte Leben gestattet — auf den Krieg des Rechtsstreites — einen Krieg um Namen, Eigenthum, ja um eben diesen Herd mit all seinen Hausgöttern, gegen diesen Mann? — Konnte er seine Gastfreundschaft annehmen?


  »Und wie?« rief er aus, im Zimmer auf- und abschreitend, »weil ihr Vater mich mißhandelte, und weil ich meine Abkunft von dem meinigen geltend machen will — muß ich darum aus meinen Gedanken, aus meinem Gesicht ein so holdes und schönes Bild verbannen — sie, die als Kind an meiner Seite kniete vor diesem harten Mann? — Ist der Haß eine so edle Leidenschaft, daß er keinen Strahl von Liebe zulassen darf? Liebe! welches Wort! Ich muß bei Zeiten auf meiner Hut seyn!«


  Er hielt inne in heftigem Kampf mit sich selbst, riß das Fenster auf und schnappte nach Luft. Die Straße, worin er wohnte, lag in der Nähe von St.James; und eben in diesem Augenblick fuhr, als sollte dadurch aller Widerstand vereitelt werden, und der Kampf ein Ende haben, Mrs. Beaufort im offenen Wagen vorbei, Camilla an ihrer Seite, Mrs. Beaufort blickte herauf und verbeugte sich matt; und auch Camilla bemerkte ihn, und er sah sie erröthen, als sie sich verneigte. Er schaute ihnen beinahe athemlos nach, bis der Wagen verschwand, und dann, nachdem er das Fenster wieder geschlossen, setzte er sich, um seine Gedanken zu sammeln, und wieder mit sich selbst zu Rathe zu gehen. Aber während des Ueberlegens sah er immer vor sich jenes Erröthen und jenes Lächeln.


  Endlich sprang er auf und ein edler und glänzender Ausdruck hob den Charakter seines Angesichts. Ja, wenn ich jenes Haus betrete, wenn ich dieses Mannes Brod esse, und aus seinem Kelche trinke, muß ich entsagen — nicht der Gerechtigkeit, nicht dem, was dem Namen meiner Mutter gebührt — aber Allem, was dem Haß und der Rache angehört! Wenn ich jenes Haus betrete, und die Vorsehung mir die Mittel gewährt, meine Rechte wieder zu gewinnen: nun dann mag sie — die Unschuldige — das Mittel seyn, ihren Vater vom Ruin zu erretten, und wie ein Engel an der Grenze stehen, wo die Gerechtigkeit in Rache übergeht! — Ueberdies, ist es nicht meine Pflicht, Sidney zu entdecken? dort allein kann ich den Faden dazu in die Hände bekommen.«


  Nach diesen Betrachtungen zögerte er nicht länger — er entschied sich; er wollte diese Gastlichkeit nicht zurückweisen, da es leicht später in seiner Macht stehen konnte, sie zehntausendfältig zu vergelten.


  »Und Wer weiß,« murmelte er wieder, »ob nicht der Himmel, indem er dies holde Wesen mir auf meinem Wege begegnen ließ, dabei die Absicht hatte, die zornigen, ungestümen Leidenschaften, die ich so lange nährte, in mir zu dämpfen und zu sänftigen? Ich habe sie gesehen — kann ich jetzt noch ihren Vater hassen?«


  Er schickte das Billet fort, worin er die Einladung annahm, und als er dies gethan, war er mit sich zufrieden. Er hatte die ihm dadurch auferlegten Pflichten vom möglichst edeln und großartigen Gesichtspunkt aufgefaßt; aber Etwas in seinem Herzen flüsterte: »In deiner Großmuth ist Schwäche! Darfst du die Tochter Robert Beauforts lieben?« Und sein Herz hatte keine Antwort für diese Stimme.


  
    

  


  Die Schnelligkeit, womit die Liebe reift, hängt weniger ab von der wirklichen Zahl der Jahre, die über den Boden hingegangen sind, worein der Same gestreut worden, als von der Frische des Bodens selbst. Ein junger Mann, der das gewöhnliche Leben der Welt mitmacht, und der seine Gefühle mehr zerbröckelt als erschöpft durch die Mannigfaltigkeit von rasch aufeinanderfolgenden Gegenständen — mit den Cynthia’s73 der Minuten! — ist nicht im Stande, eine wirkliche Leidenschaft auf den ersten Anblick zu fassen. Die Jugend ist entzündlich nur, wenn das Herz jung ist!


  Es gibt gewisse Zeiten im Leben, wo bei beiden Geschlechtern die Gefühle des Herzens so zu sagen vorbereitet sind, durch das erste hübsche Angesicht, welches die Phantasie anzieht und das Auge erfreut, sich gewinnen zu lassen. Solche Zeiten sind, wenn das Herz lange einsam gewesen ist, und wenn eine Frist der Ruhe und Muße auf Perioden ungestümer und stürmischerer Aufregung folgt.


  Genau ein solcher Zeitpunkt war jetzt im Leben Vaudemonts eingetreten. Obgleich viele Jahre lang sein Ehrgeiz, sein Traum und sein Schwert seine Geliebte gewesen, hatte er doch, von Natur gemüthvoll und tiefer Empfindungen fähig, oft über sein einsames Loos geseufzt. Nach und nach stimmte sich die jünglinghafte Phantasie und Verehrung, womit er das Bild Eugeniens umfaßt hielt, zu jener weichen und zarten Schwermuth herab, die vielleicht, indem sie die Kraft der strengeren Gedanken schwächt, uns geneigt macht, eine neue Neigung eher in uns aufzunehmen, als ihr zu widerstehen, und an der Grenze der süßen Erinnerung schwebt zitternd die süße Hoffnung. Die Unterbrechung seines Berufs, seiner Plane, seiner Kämpfe, seiner Laufbahn, ließ seine Leidenschaften unbeschäftigt. Vaudemont war so, ohne daß er es wußte, zur Liebe wie vorbereitet.


  Wie wir gesehen, richteten sich seine ersten und frühesten Gefühle auf Fanny. Aber er hatte so im Augenblick die Gefahr entdeckt, und er schreckte so im Augenblick davor zurück, diese Gedanken und Phantasien, ohne welche die Liebe aus Mangel an Nahrung stirbt, für eine Person zu nähren, der er einen solchen Schwachsinn beimaß, wodurch ein solches Gefühl ganz den Charakter der schwachherzigsten Unbesonnenheit, oder einer dem Sakrilegium sich annähernden Ehelosigkeit erhalten mußte — daß die Flügel des Gottes weggescheucht wurden in dem Augenblick, wo ihr Schatten über seinem Geist schwebte, und so war sein Herz, als Camilla vor ihm aufstieg, frei, ihr Bild in sich aufzunehmen.


  Ihre Anmuth, ihre Bildung und Talente, ein gewisser namenloser Reiz, der sie umgab, entzückten ihn mehr noch, als selbst ihre Schönheit; die Erinnerungen, die sich an das erste Mal, wo er sie gesehen, knüpften, waren ebenfalls Dankbarkeit und Neigung erweckend, die Härte, womit ihre Eltern mit ihr sprachen, erweckte sein Mitleid, und wirkte nicht wenig auf ein Gemüth, das ganz besonders empfänglich war für jene Großmuth, die sich auf die Seite der Schwachen und Mißhandelten neigt; die gewinnende Mischung von Milde und Munterkeit, womit sie ihren mürrischen und höhnischen Oheim pflegte, überzeugte ihn von ihren besseren und dauernderen Eigenschaften des Gemüths und eines ächt weiblichen Herzens, und sogar — so seltsam und widerspruchsvoll sind unsere Gefühle — eben der Gedanke, daß sie verwandt war mit einer ihm so verhaßten Familie, machte ihr Bild um so glänzender aus der sie umgebenden Dunkelheit hervortreten.


  Denn war es nicht die Tochter seines Feindes, für welche der Liebende von Verona74 auf den ersten Anblick in Liebe entbrannte? Und ist nicht das ein Typus von uns Allen — als gefiele sich die Liebe in Widersprüchen? Wie der Taucher, in Schillers herrlicher Ballade, mitten in der grausigen Tiefe sich an das Korallenriff anklammert: so klammern wir doppelt dankbar uns an jeden schönen Gedanken, jedes süße Obdach, die uns in den Tiefen des Hasses und Kampfes zulächeln.


  Aber vielleicht hätte sich Vaudemont nicht so plötzlich und so gänzlich einer Leidenschaft hingegeben, die schon seinen starken Geist völlig zu beherrschen anfing, hätte er nicht durch Camilla’s Verlegenheit, Schüchternheit und Erröthen den berauschenden Glauben bekommen, daß seine Gefühle nicht unerwiedert seyen, und Wer weiß nicht, daß ein solcher Glaube, einmal gefaßt und gehegt, unsere eigene Liebe mit einer raschen Entwicklung reifen macht, wo Stunden wie Jahre sind?


  Mit solchen Gefühlen also, die ihn blind und taub machten gegen jeden andern Gedanken, außer der Wonne, dieselbe Luft mit seiner Cousine zu athmen, die aus seinem Geist die Vergangenheit, die Zukunft verdrängten, und ihn die Zeit nur als freudige, athemlose Gegenwart erblicken ließen, begab er sich nach Beaufort-Court. Er kehrte vor seiner Abreise nicht nach H*** zurück, sondern schrieb an Fanny einen kurzen, hastigen Brief, worin er ihr meldete, daß er wenigstens einige Tage ausbleiben würde, und wieder zu schreiben versprach, falls er gegen Vermuthen länger hingehalten werden sollte


  
    

  


  Inzwischen datirte sich eine jener auf einander folgenden Revolutionen, welche die Stufen in Fannys geistigem Leben bezeichneten, von dem letzten Male, wo sie mit einander spazieren gegangen und sich unterhalten hatten.


  Noch am Abend dieses Tages, einige Stunden nachdem Philipp weg war, und Simon sich zur Ruhe begeben hatte, saß Fanny vor dem ersterbenden Feuer in dem kleinen Wohnzimmer in der Stellung tiefer, nachsinnender Träumerei. Die alte Dienerin, Sarah, welche, ganz anders als Mrs. Boxer, Fanny von ganzem Herzen liebte, kam, wie sie pflegte, vor Bettgehen in das Zimmer, um zu sehen, ob das Feuer ausgelöscht und Alles in Ordnung sey; und als sie sich dem Herd näherte, erstaunte sie, Fanny noch auf zu finden.


  »Ei Du mein Herz!« sagte sie, »ei, Miß Fanny, Ihr werdet Euch durch Erkältung den Tod holen, — an was denkt Ihr denn?«


  »Setzt Euch, Sarah; ich möchte mit Euch sprechen.«


  Nun war Fanny, obwohl ausnehmend freundlich gegen Sarah, und anhänglich an sie, doch selten gegen sie wie überhaupt gegen Niemand, mittheilsam. In seiner eignen Stille und Dunkelheit machte gewöhnlich dies liebliche Gemüth seine Zweifel aus.


  »Ihr, meine holde junge Herrin? Gewiß Alles was ich kann—« und Sarah setzte sich in ihres Herrn großen Stuhl und rückte ihn zu Fanny hin. Es war kein Licht im Zimmer, außer dem erlöschenden Feuer, und es warf einen blassen Schimmer auf die zwei Gesichter, die sich darüber hin beugten, — das eine so überraschend schön, so glatt, so blühend, so ausgezeichnet durch Jugend und Unschuld; das andere verwelkt, runzlig, mager und schlau. Es war wie die Fee und die Hexe neben einander.


  »Nun, Miß,« sagte die Alte, als Fanny nach einer ziemlichen Pause noch immer schwieg.


  »Nun ——«


  »Sarah, ich habe eine Hochzeit gesehen!«


  »Habt Ihr!« und die Alte lachte. »Oh! ich hatte gehört, daß sie heute seyn sollte! — des jungen Waldrons Hochzeit! Ja, sie haben einander lang lieb gehabt!«


  »Waret Ihr auch verheiratet, Sarah?«


  »Gott tröste Euch, — ja! und einen recht guten Gatten hatte ich — der arme Mann! Aber er ist todt seit vielen Jahren; und wenn Ihr mich nicht angenommen hättet, hätte ich müssen ins Arbeitshaus gehen.«


  »Todt ist er! — War Euch das Leben nachher nicht sehr schwer, Sarah?«


  »Der Herr kräftigt die Herzen der Wittfrauen!« bemerkte Sarah mit heiligthuender Miene.


  »Hattet Ihr Euern Bruder geheirathet, Sarah?« sagte Fanny, mit dem Zipfel ihrer Schürze spielend.


  »Meinen Bruder!« rief die Alte entsetzt. »Ei, Miß, so müßt Ihr nicht schwatzen! das ist ganz verrucht und heidnisch. — Man darf nicht seinen Bruder heirathen!«


  »Nicht!« sagte Fanny zitternd und wurde sichtlich, selbst bei dieser Beleuchtung, blaß. »Nicht! — Wißt Ihr das ganz gewiß?«


  »Es ist ganz verrucht, auch nur davon zu sprechen, meine liebe, junge Herrin; aber Ihr seyd wie ein ungebornes Kind!«


  Fanny schwieg einige Augenblicke Endlich sagte sie, unbewußt daß sie laut redete: »Aber er ist ja eigentlich doch nicht mein Bruder!«


  »Oh pfui, Miß! — Laßt Ihr Euer hübsches Köpfchen dem schönen Gentleman nachlaufen! — Ihr also auch, o Liebe, Liebe! Ich sehe wir sind Alle gleich, wir arme, weibliche Kreaturen! — Ihr! Wer hätte daran gedacht? Oh, Miß Fanny! Das Herz wird Euch noch brechen, wenn Ihr Euch solche Dinge weiter in den Kopf setzt!«


  »Was für Dinge?«


  »Nun, daß der Gentleman Euch heirathen werde! Ich glaube gewiß, obgleich er so simpel thut, daß er doch ein vornehmer Gentleman ist! Man sagt, sein Roß sey hundert Pfund werth! Liebe, Liebe, warum dachte ich daran nicht früher! Er muß ein sehr böser Mann seyn. Jetzt merke ich, warum er herkommt. Ich will mit ihm reden — ja, das will ich! Ein sehr böser Mann!«


  Sarah ward aus ihrer Entrüstung aufgeschreckt, indem Fanny plötzlich aufstand und in dem flackernden Zwielicht beinahe wie eine umgewandelte Gestalt vor ihr stand, so groß erschien sie, so stattlich, so würdevoll.


  »Von ihm sprecht Ihr so?« sagte sie in einem Tone ruhiger aber tiefer Bitterkeit, »von ihm! Wenn das ist, Sarah, so können wir Zwei nicht mehr in demselben Hause leben!«


  Und diese Worte sprach sie mit einer Sammlung und einem Anstand, welche der Sarah, bei all ihrem Schrecken, augenblicklich zeigten, wie Unrecht diejenigen Fanny thaten, die noch jetzt in das Papageigeschrei: »das blödsinnige Mädchen!« einstimmten.


  »Oh! gütiger Himmel! — Miß — Fräulein — es thut mir so leid — ich wollte mir lieber die Zunge abbeißen, als ein Wort sagen, Euch zu beleidigen; es war nur meine Liebe zu Euch, liebe unschuldige Kreatur, die Ihr seyd!« und das ehrliche Weib schluchzte mit wirklichem Schmerz, indem sie Fannys Hand faßte. »So viele junge Personen, gut und harmlos, ja, wie Ihr, sind schon ins Verderben gerathen. Aber Ihr versteht mich nicht. Miß Fanny, hört mich an; ich muß versuchen Euch deutlich zu machen, was ich sagen wollte. Dieser Mann — dieser Gentleman — so stolz, so schön gekleidet, so vornehm, wird Euch nie heirathen, nie — nie! Und wenn er je sagt, er liebe Euch, und Ihr sagt ihm, Ihr liebet ihn, und Ihr heirathet einander nicht, so werdet Ihr zu Grunde gerichtet und elend seyn und sterben — sterben an einem gebrochenen Herzen!«


  Der Ernst in Sarahs Wesen besänftigte und erschreckte beinahe Fanny. Sie sank in ihren Stuhl zurück und ließ die Alte einige Augenblicke ihre Hand liebkosen und mit Thränen benetzen, in einem Stillschweigen, das die dunkelsten und stürmischsten Gefühle verhehlte, welche Fanny bis jetzt empfunden. Endlich sagte sie:


  »Warum sollten wir uns nicht heirathen, wenn er mich liebt? — er ist nicht mein Bruder! — wahrhaftig, er ist es nicht! Ich will ihn nie wieder so nennen.«


  »Er kann Euch nicht heirathen,« sagte Sarah, mit einer Art rohem Edelsinn entschlossen, bei dem zu beharren, was sie als ihre Pflicht erkannte; »Ich will Nichts sagen vom Geld, weil das nicht immer in Anschlag kommt. Aber er kann Euch nicht heirathen, weil Leute, die so und so erzogen sind, nie Solche heirathen, die anders aufgewachsen und erzogen sind. Ein Gentleman von dieser Art verlangt von einer Frau, daß sie Viel — oh! so arg Viel wisse; und Ihr——«


  »Sarah!« unterbrach Fanny sie, wieder aufstehend, aber diesmal mit einem Lächeln im Gesicht, »sprecht nicht weiter davon; ich verzeihe Euch, wenn Ihr versprecht, nie wieder unfreundlich von ihm zu sprechen — nie — nie — nie, Sarah!«


  »Aber ich darf ihm doch sagen, daß — daß—«


  »Daß was?«


  »Daß Ihr so jung und unschuldig seyd, und keinen Beschützer braucht; und daß, wenn Ihr ihn lieben solltet, es eine Schande an ihm wäre — ja das wäre es!«


  Und da (oh nein! Fanny, jetzt war Nichts umwölkt und verschattet in Deinem Geist!) da erwachten in ihr die Unruhe, die Sittsamkeit, der Instinkt, die Angst des Weibes, und sie rief:


  »Nimmer, nimmermehr! Ich will ihn nicht lieben, ich liebe ihn nicht! gewiß nicht, Sarah. Wenn Ihr mit ihm sprecht, Sarah, so seh ich Euch nicht mehr an. Es ist Alles vorüber — Alles, liebe Sarah!«


  Sie küßte die Alte; und Sarah, im Wahn, daß ihr Scharfsinn und Rath den Sieg davongetragen, versprach Alles, um was sie sie bat; so gingen sie als gute Freunde mit einander die Treppen hinauf.


  


  Achtes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Wie der Wind


            Seufzt, dringt ein namenloser Wohlgeruch


            Von den Orangenbäumen her.


            ***


            Steh auf Olympia. Sie schläft gesund!


            Ho! endlich regt sie sich.

          

        

      


      Barry Cornwall.

    

  


  Am nächsten Tage sah Sarah Fanny den kleinen Schatz zählen, den sie so lange und so mühselig für das Grabmal ihres Wohlthäters zusammengespart hatte. Sie brauchte das Geld nicht mehr für diesen Zweck; Fanny hatte einen andern aufgefunden; sie sagte Sarah und Simon nichts davon. Aber es schwebte ein eigenthümliches, selbstgefälliges Lächeln um ihren Mund, als sie mit ihrer Arbeit sich beschäftigte, welches die Alte betroffen machte.


  Spät Mittags ertönte des Postboten ungewohntes Pochen an der Thüre. Ein Brief! — Ein Brief für Miß Fanny! Ein Brief — der erste, den sie in ihrem Leben erhalten, und er war von ihm! und er fing an: »Liebe Fanny!« Vaudemont hatte sie hundertmal »liebe Fanny« genannt, und der Ausdruck war etwas ganz Gewöhnliches geworden. Aber das »Liebe Fanny!« erschien ihr geschrieben ganz anders! Der Brief konnte nicht leicht kürzer, und, Alles erwogen, kälter seyn. Aber das Mädchen fand keinen Fehler darin. Er fing an mit: »Liebe Fanny!« und schloß mit: »Aufrichtig der Eurige!« »Aufrichtig der Eurige — Aufrichtig der Meinige — und wie freundlich, nur überhaupt zu schreiben!«


  Nun traf es sich, daß Vaudemont, der nie die Kunst des Schreibens zu jenem hastigen Sudeln entwickelt hatte, in welches Leute, die genöthigt sind, immerfort und schnell zu schreiben, verfallen, eine auffallend gute Handschrift schrieb — frei, klarsymmetrisch — eine beinahe zu gute Hand für einen Mann, der nicht durch Schönschreiben Geld verdienen mußte, und nachdem Fanny die Worte auswendig gelernt, schlich sie leise zu einem Wandschrank und nahm einige Proben ihrer eignen Handschrift — Haushaltungs- und Arbeitsrechnungen, und Auszüge, die sie sich, dem Gedächtniß zur Nachhülfe, aus dem ihr von Vaudemont gegebenen Band Gedichte gemacht hatte, heraus. Sie legte ernsthaft seinen Brief neben diese Proben hin und erröthete über den Contrast, und doch war ihre Handschrift, obgleich zitternd und ungleich, keineswegs gemein oder schlecht. Aber die Nacheiferung war jetzt lebhaft in ihr geweckt.


  Vaudemont, durch ihm wichtigere Gedanken in Anspruch genommen, und wirklich eine Gefahr vergessend, welche so gänzlich vorübergegangen zu seyn schien, warnte in seinem Briefe Fanny nicht davor, allein auszugehen. Sie bemerkte dies; und da sie sich gänzlich erholt von der Angst und Unruhe über den auf ihre Freiheit gemachten Angriff, glaubte sie sich jetzt ihres Versprechens entbunden, vor einer verschwundnen und eingebildeten Gefahr auf der Hut zu seyn.


  So eilte sie nach Tisch allein fort und begab sich zu der Schullehrerin, wo sie den Elementarunterricht erhalten. Sie hatte seitdem immer die Bekanntschaft mit dieser Frau fortgesetzt, die gutherzig und von ihrer Lage gerührt, oft ihrem Fleiß Etwas zu verdienen gab, und keineswegs blind war gegen die Entwicklung, welche seit einiger Zeit in der Seele ihrer frühern Schülerin vor sich ging. Fanny hatte eine lange Besprechung mit dieser Frau und brachte einen Pack Bücher mit nach Haus. Man konnte in dieser und vielen folgenden Nächten das Licht bis spät hinter ihrem kleinen Fenster brennen sehen, und da sie ihre alte Freiheit in ihrem Thun und Treiben wieder erlangt hatte, was Simon der arme Mann nicht bemerkte, und Sarah geschehen ließ, weil sie dachte, es sey doch Alles besser, als zu Hause zu hocken, ging Fanny regelmäßig zwei Stunden, oder manchmal auch länger, jeden Abend aus, nachdem der alte Simon sich zu dem Schläfchen zurecht gesetzt, welches die Zeit zwischen Mittagessen und Thee ausfüllte.


  In sehr kurzer Zeit — einer Zeit, die bei gewöhnlichen Antrieben wunderbar kurz erschienen wäre — war Fannys Handschrift gar nicht mehr dieselbe; ihre Art zu sprechen wurde anders; sie nannte sich nicht mehr Fanny, wenn sie von sich sprach; die Musik ihrer Stimme war ruhiger und gehaltener; ihr holder Ausdruck in den Zügen war ernster; die Augen schienen eine tiefere Färbung bekommen zu haben; man hörte sie nicht mehr im Gehen vor sich hin summen. Die Bücher, mit denen sie sich Nachts beschäftigte, gingen in ihren Geist über; die Poesie, welche immer unbewußt ihre jungen Jahre umschwebt und umspielt hatte, fing jetzt an in ihr selbst Poesie zu erwecken. Ja, es konnte sogar scheinen, als ob die unruhige Unordnung ihres Geistes, welche Dummköpfe Blödsinn genannt, die wilden Anstrengungen nicht des Wahnsinns, sondern des Genius gewesen wäre, Pfad und Ausweg zu finden aus der kalten und schauerlichen Einsamkeit, wozu die frühern Umstände ihres Lebens ihn verurtheilt hatten.


  Tage — Wochen verstrichen — und sie sprach nie von Vaudemont, und einmal, als Sarah, erstaunt und verblüfft über den mit ihrer jungen Gebieterin vorgegangenen Wechsel, fragte:


  »Wann kommt der Gentleman zurück?«


  Antwortete Fanny mit geheimnißvollem Lächeln: »Noch nicht, hoffe ich, noch nicht so bald!«


  


  Neuntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            
              
                
                  	
                    Thierry. 

                  

                  	
                    Ich fang’ an zu fühlen


                    Eine Veränderung in meinem Wesen,


                    Und einen leichten Regenschau’r in seinem


                    Geschwellten Zutrau’n, welcher auf das Feuer


                    Fiel und es löschte aus.


                    ***


                    Wie ist mein Herz getheilt,


                    Zwischen der Pflicht des Sohnes und der Liebe!

                  
                

              
            

          

        

      


      Beaumont und Fletcher.
Thierry und Theodoret.

    

  


  Vaudemont war jetzt einen Monat in Beaufort-Court Das Leben in einem Landhause, mit den Belustigungen, die es erheitern und den Fertigkeiten und Talenten, die es in Uebung setzt, war ganz für ihn geeignet, sich zu zeigen und zu glänzen. Er war als Knabe ein trefflicher Schütze gewesen; und obgleich lang nicht mehr an die Vogelflinte gewohnt, hatte er sich doch in Indien eine todtbringende Sicherheit im Treffen mit der Büchse erworben; so daß nach ein paar Tagen der Uebung auf den Stoppelfeldern und den Lagern des Wilds in Beaufort-Court seine Geschicklichkeit der Gegenstand des Gesprächs der Gäste, und die Bewunderung der Jäger war. Das Jagen zu Pferde begann und diese Uebung, immer eine so starke Liebhaberei des rüstigen Mannes, die der Aufregung und dem Sturm seiner halb gezähmten Brust, die jetzt von einem fast wahnsinnigen Gemisch von Hoffnung und Furcht gährte, Erleichterung und Erholung gewährte, war eine Kurzweil, bei der sich auszuzeichnen er in noch höherem Grade geeignet war. Seine Reiterkunst, seine Kühnheit, die steinernen Mauern, über die er setzte, und die Wasser, durch die er schwamm, gab seinen Begleitern Stoff zu staunenden Erzählungen und Bemerkungen, wenn sie nach Haus kamen.


  Mr. Marsden, der nebst einigen Andern von Arthurs früheren Freunden nach Beaufort-Court war eingeladen worden, um dessen erwarteten Erben zu bewillkommnen, und der noch all die Klugheit besaß, die ihn früher ausgezeichnet, wo er, nachdem er den alten Simon niedergeritten, abstieg, um die Kniee seines Pferdes zu besichtigen; — Mr. Marsden, ein gewandter Jäger, der die erfahrensten Pferde von der Welt ritt, und der gewöhnlich es so einrichtete, daß er beim Verenden war75, ohne daß er über irgend etwas Höheres als eine Hürde gesetzt wäre, da er das kühnere Thier (falls ihn die sogenannte »Kenntniß des Landes,« das heißt die Kenntniß der Schluchten und Thore, im Stiche ließ,) die gefährlicheren Thaten allein ausführen ließ, selbst ruhig hinüber und hindurch kletterte, und das gutgeschulte Thier, wenn er das Wagestück ausgeführt, gesund und wohlbehalten wieder bestieg; — Mr. Marsden erklärte, er habe nie einen Reiter gesehen mit so wenig Ueberlegung als Monsieur de Vaudemont, und er habe gewiß den Teufel im Leibe.


  Diese Art von Ruf, obgleich blos auf leibliche Eigenschaften sich gründend und an sich nicht eben von höherem Werth, machte doch einen gewissen Eindruck auf Camilla — vielleicht einen Eindruck von Angst. Ich sage nicht, denn ich weiß es nicht, was ihre Gefühle gegen Vaudemont eigentlich waren. Da die ruhigsten Naturen oft am meisten von ihrem Gegentheil hingerissen werden, blendete und erschreckte er sie vielleicht mehr, als daß er ihr gefallen hätte: gewiß ist wenigstens, daß er sich ihr Interesse gewann. Dennoch würde sie erschrocken zurückgebebt seyn, wenn Jemand zu ihr gesagt hätte: »Liebst Du Deinen Verlobten weniger, als da ihr an dem glücklichen See beisammen waret?« und ihr Herz hätte den Frager mit Entrüstung zurückgewiesen. Die Briefe ihres Geliebten waren immer noch lang und häufig; die ihrigen waren kürzer und gedämpfter. Aber es war auch ein Zwang bei der Correspondenz — sie mußte ihrer Mutter vorgelegt werden.


  Wie auch Vaudemonts Benehmen gegen Camilla seyn mochte, wenn der Zufall sie allein zusammenführte, gewiß ist, daß er seine Aufmerksamkeit für sie nicht so auffallend an den Tag treten ließ, daß man es bemerkt hätte. Sein Auge beobachtete sie mehr als sein Mund sie anredete; er hielt sich so entfernt als möglich von der übrigen Familie, und seine gewöhnliche Weise war schweigsam selbst bis zum Düstern. Aber es gab auch Augenblicke, wo er einer fieberhaften Aufwallung seiner Laune sich überließ, die etwas Gezwungenes und Unnatürliches hatte.


  Lord Lilburnes kurzes Wohlgefallen an ihm war schon vorüber; denn seitdem er beschlossen hatte, dieses edeln Spielers Spielmethode nicht weiter zu beobachten, spielte er selbst wenig mehr; Lord Lilburne sah, daß er keine Aussicht hatte, ihn zu Grunde zu richten — und hatte daher auch keine Ursache mehr, Geschmack an ihm zu finden. Aber das war nicht Alles; als Vaudemont etwas über vierzehn Tage im Hause war, hinkte Lilburne, ungeduldig und verstimmt, entweder über seine Weigerungen, einen Platz am Spieltisch einzunehmen, oder über die Mäßigung, womit er, wenn er es that, sein Unglück auf kleine Verluste beschränkte, eines Tages zu ihm hin, als er in einer Fenstervertiefung stehend die weite Landschaft vor sich betrachtete, und sagte:


  »Vaudemont, Ihr seyd kecker auf der Jagd, heißt es, als beim Whist.«


  »Die Honneurs sind Einem nicht so feind — über die Hecken!«


  »Was wollt Ihr damit sagen?« fragte Lilburne ziemlich vornehm.


  Vaudemont war in diesem Augenblick in einer jener bittern Stimmungen, wo das Gefühl seiner Lage, der Anblick des Usurpators in seinem Hause, in seinem Eigenthum, die milderen, durch seine verhängnißvolle Leidenschaft ihm eingeflößten Gedanken verschlang, und der Ton Lord Lilburnes und sein Widerwillen gegen den Mann waren ihm bei seiner jetzigen Stimmung zu viel, um ruhig zu bleiben.


  »Lord Lilburne,« sagte er und seine Lippe zog sich aufwärts, »wäret Ihr arm geboren, Ihr würdet ein großes Vermögen gemacht haben; Ihr spielt so glücklich!«


  »Wie soll ich das nehmen, Sir?«


  »Wie Ihr wollt!« antwortete Vaudemont kalt, aber mit einem Auge, das Feuer sprühte, und wandte sich weg.


  Lilburne blieb sehr nachdenklich stehen — »Hm! er hat Verdacht gegen mich. Auf diesen Anlaß hin kann ich nicht Händel anfangen — schon der Verdacht ist meiner Ehre nachtheilig — ich muß einen andern suchen.«


  Am nächsten Tage fragte Lilburne, der vertraut mit Mr. Marsden stand (obgleich dieser Gentleman nie an demselben Tisch mit ihm spielte), diesen klugen Herrn nach dem Frühstück, ob er etwa Pistolen bei sich habe?


  »Ja; ich nehme sie immer mit aufs Land — man kann sich wohl üben, wenn man Gelegenheit hat. Ueberdies sind die Jagdliebhaber oft händelsüchtig; und wenn man weiß, daß Einer gut schießt — so erspart es Einem Händel.«


  »Sehr wahr!« sagte Lilburne in fast bewunderndem Ton. »Ich habe als jung dieselbe Bemerkung gemacht. Ich habe seit Jahren nicht mit der Pistole geschossen. Ich bin wohl genug jetzt, um mit Hülfe eines Stocks auszugehen. Ich dächte, wir übten uns eine halbe Stunde oder so.«


  »Von Herzen gern,« sagte Mr. Marsden.


  Die Pistolen wurden gebracht, und sie zogen hinaus; Lord Lilburne fand, daß seine Hand aus der Uebung gekommen.


  »Da ich jetzt nie zu Pferd jage,« sagte der Peer, und knirschte mit den Zähnen, indem er einen Blick auf seine zerschossene Hüfte warf; »denn obgleich mich die Lahmheit nicht hindern würde, fest im Sattel zu sitzen, so schadet doch heftige Bewegung meinem Bein; und Brodie sagt, jeder neue Unfall könnte schmerzliche Folgen haben; und da mein Podagra mir nicht erlaubt, jetzt an den Schießpartien Theil zu nehmen, wäre es mir ein großer Gefallen, wenn Ihr mir Eure Pistolen leihen wolltet — es würde mir doch manchmal eine Stunde verkürzen; obwohl, Gott sey Dank, meine Duellzeiten vorüber sind.«


  »Recht gerne,« sagte Mr. Marsden; und die Pistolen wurden Lord Lilburne eingehändigt.


  
    

  


  Vier Tage nachher stießen Mr. Marsden, Vaudemont und einige andere Gentlemen, als sie die Lager des Wilds aufsuchten, auf Lord Lilburne, der in einem Theile des Parks, der außer der Gesichts- und Gehörweite des Hauses lag, sich mit Mr. Marsdens Pistolen die Zeit vertrieb, während Dykeman in seiner Nähe war, um sie ihm zu laden. Er wandte sich um, ganz und gar nicht aus der Fassung gebracht durch die Störung.


  »Ihr habt keine Idee, welche Fortschritte ich schon gemacht habe, Marsden; — seht nur!« und er deutete auf einen an einen Baum genagelten Handschuh. »Ich habe dies Ziel zwei Mal unter fünfen getroffen, und jedes Mal habe ich gerade genug in der Linie geschossen, um meinen Mann zu tödten.«


  »Ja, das Ziel selbst hat nicht so Viel zu bedeuten,« sagte Mr. Marsden; »wenigstens nicht im wirklichen Duell — die Hauptsache ist, gerade in der Linie zu schießen.«


  Während er sprach, schlug Lord Lilburnes Kugel zum dritten Mal durch den Handschuh. Sein kaltes, glänzendes Auge richtete sich auf Vaudemont, indem er mit einem Lächeln sagte:


  »Man sagt mir, Ihr schießet gut mit der Vogelflinte, mein lieber Vaudemont; — seyd Ihr ebenso geschickt mit der Pistole?«


  »Ihr mögt es sehen, wenn Ihr Lust habt; aber Ihr zielt, Lord Lilburne; das würde Nichts nützen bei einem englischen Duell. Erlaubt mir!«


  Er ging zu dem Handschuh hin, und riß einen Finger davon ab, den er abgesondert an dem Baum befestigte, nahm Dykeman, als er an ihm vorbeiging, die Pistole ab, trat an den Platz, von wo man schoß, drehte sich plötzlich um, anscheinend ohne zu zielen, und der Finger fiel auf den Boden.


  Lilburne stand erschrocken und erstarrt.


  »Das ist wundervoll!« sagte Marsden; — »ganz wundervoll! Wo Teufels habt Ihr einen solchen Kunstgriff her? — denn eigentlich ist es doch nur ein Kunstgriff!«


  »Ich lebte mehrere Jahre in einem Lande, wo ich beständige Uebung hatte, — wo Alles, was zum Büchsenschießen gehört, eine nothwendige Fertigkeit war, — einem Land, wo der Mann oft zu kämpfen hat mit den wilden Bestien. In civilisirten Staaten vertritt der Mensch selbst die Stelle der wilden Bestien — aber auf ihn machen wir nicht Jagd! Lord Lilburne« (und dies sagte er mit einem lächelnden und verächtlichen Flüstern), »Ihr müßt Euch etwas mehr einüben.«


  Aber diesen Rath nicht beachtend, stellte Lord Lilburne von diesem Tage an seine Morgenbeschäftigung ein. Er dachte nicht mehr an ein Duell mit Vaudemont. Sobald die Jagdliebhaber ihn verlassen hatten, hieß er Dykeman die Pistolen forttragen, und begab sich geraden Wegs heim, in die Bibliothek, wo Robert Beaufort, der kein Jagdliebhaber war, gewöhnlich seinen Morgen zubrachte.


  Er warf sich in einen Armstuhl, und sagte, indem er mit ungewöhnlicher Heftigkeit das Feuer schürte:


  »Beaufort, es thut mir sehr leid, daß ich Euch gebeten, Vaudemont einzuladen. Er ist ein sehr ungezogener, unangenehmer Bursche!«


  Beaufort ließ seines Verwalters Rechnungsbuch fallen, mit dem er sich beschäftigte, und sagte:


  »Lilburne, ich habe keinen ruhigen Augenblick gehabt, seit der Mann im Hause ist. Da er ein von Euch eingeladener Gast ist, wollte ich bisher Nichts sagen — aber habt Ihr nicht bemerkt — Ihr müßt es bemerkt haben! — wie ähnlich er den alten Familien-Portraits ist? Je mehr ich ihn ins Auge gefaßt, je mehr leuchtet mir noch eine andere Aehnlichkeit ein. Mit Einem Wort,« sagte Robert, innehaltend und schwer athmend, »wäre sein Name nicht Vaudemont — wäre seine Geschichte nicht, allem Anschein nach, so bekannt, so würde ich sagen — ich würde schwören: es ist Philipp Morton, der unter diesem Dache schläft!«


  »Ha!« sagte, Lilburne mit einem Ernst, der Beaufort überraschte, weil dieser gefaßt war, von seinem Schwager höhnische Sarkasmen über seine Befürchtungen zu hören, »die Aehnlichkeit, von der Ihr sprecht, mit den alten Portraits, fiel mir auf; sie fiel auch Marsden dieser Tage auf, als wir durch die Gemäldegallerie gingen; und Marsden bemerkte es laut gegen Vaudemont. Ich erinnere mich jetzt, daß er die Farbe änderte und keine Antwort gab. Still, still! haltet reinen Mund, laßt mich nachdenken — laßt mich nachdenken! Dieser Philipp — ja — ja — ich und Arthur sahen ihn mit — mit — Gawtrey — in Paris—«


  »Gawtrey! war das der Name des Spitzbuben, mit dem er soll——«


  »Ja — ja — ja! Ha! jetzt errathe ich die Bedeutung jener Blicke — jener Worte,« murmelte Lilburne zwischen den Zähnen. »Die Ansprüche auf den Namen Vaudemont waren immer apokryphisch — die Geschichte wurde immer nur halb geglaubt — die Erfindung eines in ihn verliebten Weibes — die Ansprüche an Euer Besitzthum werden genau zu der Zeit geltend gemacht, wo er in England erscheint! — Hat habt Ihr eine Zeitung hier? gebt sie mir. Nein, es ist nicht in diesem Blatt. Klingelt nach den gesammelten Nummern!«


  »Was gibts? Ihr erschreckt mich!« stotterte Mr. Beaufort, indem er die Glocke zog.


  »Ha! habt Ihr denn nicht die im letzten Monat mehrere Male wiederholte Anzeige gelesen?«


  »Ich lese nie Anzeigen; außer in der Grafschaftszeitung, wenn Güter verkauft werden sollen.«


  »Ich auch nicht oft; aber diese fiel mir ins Auge. John (hier trat der Diener, ein) bringt das Packet Zeitungen. Der Name des Zeugen, auf welchen Mrs. Morton sich berief, war Smith, derselbe Name wie der des Kapitäns; wie war der Taufname?«


  »Ich erinnere mich nicht«


  »Hier sind die Zeitungen — schließt die Thüre ab — und hier ist die Ankündigung: ›Wenn Mr. William Smith, Sohn von Jeremias Smith, der früher Shipdale Bury im Pacht hatte, unter dem verstorbenen sehr ehrenwerthen Charles Leopold Beaufort (das ist Euer Oheim) und der im Jahr 18** nach Australien auswanderte, sich an Mr. Barlow, Solicitor, Essex-Street, Strand, wenden will, wird er für ihn vortheilhafte Nachrichten erhalten.‹«


  »Guter Himmel! warum sagtet Ihr mir davon nicht früher.«


  »Weil ich es für gar nicht wichtig hielt. Erstlich konnte dem Mann ein Legat vermacht seyn, das gar Nichts mit Eurem Handel zu schaffen hatte. In der That, das war die wahrscheinliche Vermuthung; oder selbst, wenn sie mit jenen Ansprüchen zusammenhing, konnte eine solche Ankündigung nur ein verächtlicher Versuch seyn, Euch zu ängstigen. Bekümmert Euch nicht — werdet nicht so blaß — am Ende ist dies ja doch ein Beweis, daß der Zeuge nicht gefunden, — daß Kapitän Smith weder der Smith ist, noch herausgebracht hat, wo der Smith ist.«


  »Wahr!« bemerkte Mr. Beaufort; »wahr— — sehr wahr!«


  »Hm!« sagte Lord Lilburne, der noch rasch das Heft durchsah, — »hier ist noch eine Ankündigung, die ich bisher übersah; das sieht verdächtig aus: ›Wenn die Person, welche am ** September bei Mr. Morton, Leinwandhändler u.s.w. in N*** vorsprach, ihre Anfrage mündlich oder brieflich wiederholen will, kann sie jetzt die gewünschten Aufschlüsse erhalten«.‹«


  »Morton? — der Frau Bruder! ihr Oheim? es ist nur zu klar.«


  »Aber was führt diesen Mann, wenn er wirklich Philipp Morton ist, was bringt ihn hieher? — Will er spioniren oder drohen?«


  »Ich will ihn heute noch aus dem Hause treiben.«


  »Nein — nein; habt nur ein wachsames Auge auf ihn. Ich merk’ es jetzt; er ist von Eurer Tochter angezogen; forscht sie ruhig aus; sagt ihr, sie solle seine Zuversicht und sein Zutrauen nicht entmuthigen; sucht zu erfahren, ob er von diesen Mortons spricht. Ha! ich erinnere mich — er hat mit mir von den Mortons gesprochen, aber nur im Allgemeinen — ich weiß nicht mehr, was? Hm! das ist ein Mann von Geist und Kühnheit — habt ein Aug auf ihn, sag’ ich — habt ein Aug auf ihn. Wann kommt Arthur zurück?«


  »Er ist so langsam gereist, denn er klagt noch immer über seine Gesundheit und hat Rückfälle erlitten; aber er sollte diese Woche in Paris eintreffen; vielleicht ist er jetzt dort. Guter Himmel! er darf nicht mit diesem Mann zusammentreffen!«


  »Thut, was ich Euch sage! Sucht Alles von Eurer Tochter herauszubekommen; er kann Nichts gegen Euch ausrichten als auf dem Rechtsweg. Aber wenn er wirklich an Camilla Geschmack findet—«


  »Er! Philipp Morton — der Abenteurer— der——«


  »Er ist der älteste Sohn; bedenkt, Ihr dachtet ja sogar daran, sie dem Zweiten zu geben. Er kann den Zeugen finden — er kann den Prozeß gewinnen; wenn er Camilla liebt, so kann ein Vergleich stattfinden.«


  Mr. Beaufort war zu Muth, als würde er zu Eis.


  »Ihr haltet also für möglich, daß er diesen infamen Prozeß gewinne?« stammelte er.


  »Suchtet nicht Ihr dieser Möglichkeit vorzubeugen, indem Ihr Euch des Bruders versichertet? und noch viel mehr verlohnt es sich mit diesem Mann! Hört Ihr! die Politik von Privatleuten ist wie die des öffentlichen Lebens — wenn der Staat einen Demagogen nicht zermalmen kann, muß er ihn gewinnen und herüber locken. Wenn Ihr diesen Hund« (und Lilburne stampfte, sein Podagra vergessend, heftig auf den Boden) »zu Grunde richten könnt, thut es, hängt ihn! Wenn Ihr es nicht könnt« (und hier streichelte er mit krausem Gesicht den beschädigten Fuß) »wenn Ihr es nicht könnt (Gottes Tod! welches Zwicken!) und er kann Euch ruiniren, so nehmt ihn in die Familie auf, und macht sein Geheimniß zum unsrigen! Ich muß gehen und mich legen; ich habe mich zu sehr aufgeregt.«


  In großer Bestürzung begab sich Beaufort sogleich zu Camilla. Seine Nervenaufregung verrieth sich, obgleich er ein schauerliches Lächeln erzwang, und ausnehmend kalt und gesammelt zu seyn sich bestrebte. Seine Fragen, welche sie verwirrten und in Unruhe setzten, brachten bald den Umstand heraus, daß Vaudemont von den Mortons gesprochen, gleich das erste Mal, wo er ihr vorgestellt worden; daß er später oft darauf angespielt, und zuerst sehr von dem Vorurtheil eingenommen zu seyn geschienen habe: daß der jüngere Bruder unter der Obhut der Beauforts stehe; am Ende aber habe er sich dem Anschein nach, wiewohl mit Widerstreben, vom Gegentheil überzeugt. Robert, wie unruhig er auch war, behielt wenigstens so viel von seiner natürlichen Schlauheit, daß er seinen Verdacht: Vaudemont sey Philipp Morton selbst, nicht merken ließ, denn er fürchtete, seine Tochter möchte diesen Verdacht dem Gegenstand desselben verrathen.


  »Aber,« sagte er mit einer Miene, welche, wie er meinte, Vertrauen gewinnen sollte, »ich glaube fast, er kennt die jungen Leute. Ich möchte gern selbst mehr von ihnen wissen. Suche Alles, was Du kannst, von ihm zu erfahren, und sag es mir, und — ich sage — ich sage, Camilla — hi, hi, hi! — Du hast eine Eroberung gemacht, Du kleine Thörin Du! Hat er, dieser Vaudemont, Dir je gesagt, wie sehr er Dich bewundere?«


  »Er! — Niemals!« sagte Camilla erröthend und dann erblassend.


  »Aber er sieht so aus. Ha! Du sagst also Nichts. Gut, gut, entmuthige ihn nicht; das heißt, ja, entmuthige ihn nicht. Sprich mit ihm, so viel Du kannst — frage ihn über sein früheres Leben. Ich habe einen besondern Wunsch, davon zu wissen — es ist von großer Wichtigkeit für mich.«


  »Aber mein lieber Vater!« sagte Camilla zitternd und ganz verwirrt, »ich fürchte diesen Mann — ich fürchte — ich fürchte—«


  Wollte sie sagen: »Ich fürchte mich?« Ich weiß nicht; aber sie stockte und brach in Thränen aus.


  »Zum Henker mit den Mädchen!« murmelte Mr. Beaufort; »immer heulen sie, wenn sie Einem etwas Nutz seyn sollten. Geh hinab, trockne Deine Augen — thu, was ich Dir sage — bring von ihm heraus, so viel Du kannst. Ihn fürchten! — ja, ich glaube, sie thut es!« murmelte der arme Mann, als er die Thüre schloß.


  
    

  


  Was Wunder, wenn von dieser Zeit an Camillas Benehmen gegen Vaudemont noch verlegener war als je? was Wunder, wenn er diese Verlegenheit sich nach den Gefühlen seines Herzens deutete? Beaufort sorgte dafür, sie noch öfter als vorher mit ihm in Berührung zu bringen; er erheuchelte plötzlich eine kriechende, schmeichlerische Artigkeit gegen Vaudemont; er war überzeugt, er liebe Musik; was er von der neuen Melodie halte, welche Camilla so sehr gefalle? Er mußte ein Kenner der Landschaften seyn, er, der so viele gesehen; es waren schöne Landschaften in der Umgegend, und wenn er seinen waidmännischen Uebungen entsagen wollte — Camilla zeichnete hübsch, hatte ein Auge für der Art Sachen und ritt so gerne.


  Vaudemont war erstaunt über diese Veränderung, aber sein Entzücken war größer als sein Erstaunen. Er begann zu ahnen, daß man seine wahre Persönlichkeit vermuthe; vielleicht hatte Beaufort, großmüthiger als er ihm zugetraut, die Absicht, alle frühere Unbilden und Härten durch diesen Einen unschätzbaren Segen gut zu machen. Die Großmüthigen deuten die Motive Andrer in extremem Sinne — immer zu enthusiastisch oder zu streng. Vaudemont war zu Muth, als hätte er dem Unrecht gethan, der ihm Unrecht gethan hatte; er fing sogar an seine Abneigung gegen Robert Beaufort zu überwinden.


  Einige Tage kam er so viel in Berührung mit Camilla; die Fragen, die sie ihr Vater zwang, an ihn zu richten, mit Angst und Zittern vorgebracht, schienen ihm Beweise von ihrer Theilnahme an seinem Geschick. Seine Gefühle für Camilla, so plötzlich in ihrem Entstehen — so gereift und begünstigt durch den Vicebeherrscher der Welt — den Gott der Verhältnisse — hatten vielleicht nicht die Tiefe und die ruhige Fülle jener Einen, wahren Liebe — von der es viele Zerrbilder gibt! — und die beim Mann wenigstens vielleicht den Anhauch und die Reife, wo nicht der Zeit, doch mindestens vieler Erinnerungen, der vollkommnen und erprobten Ueberzeugung von der Treue, der Würdigkeit, dem Werth und der Schönheit des Herzens, an das er sich anschließt, erheischt; — aber dennoch waren diese Gefühle stark, glühend und heftig. Er glaubte sich geliebt — er fühlte sich in Elysium. Aber er erklärte diese Leidenschaft noch nicht, die in seinen Augen strahlte. Nein! er wollte noch nicht die Hand Camilla’s ansprechen, denn er bildete sich ein, die Zeit werde bald kommen, wo er sie ansprechen könnte, nicht als ein Niedrigerer oder Flehender, sondern als der Herr von ihres Vaters Schicksal.


  


  Zehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Es hat sich Etwas unter uns begeben!

          

        

      


      Der Malteserritter.

    

  


  In der zweiten oder dritten Nacht nach seinem merkwürdigen Gespräch mit Beaufort sagte Lord Lilburne beim Auskleiden zu seinem Kammerdiener:


  »Dykeman, ich werde wieder wohl.«


  »In der That, mein Lord, ich sah Euer Lordschaft nie besser aussehen.«


  »Da lügt Ihr. Ich sah besser aus im vorigen Jahr — ich sah besser aus das Jahr vorher — und so fort besser jedes Jahr rückwärts bis zu meinem einundzwanzigsten Jahre. Aber ich spreche jetzt nicht vom Aussehen; kein Mann mit Geld braucht gutes Aussehen. Ich spreche vom Gefühl. Ich fühle mich besser, das Podagra ist beinahe weg. Ich habe mich jetzt beinahe einen Monat ruhig gehalten — das ist eine lange Zeit — eine verschwendete Zeit bei meinem Alter, wo ich so wenig Zeit mehr zu verschwenden habe. Zudem, wie Ihr wißt, bin ich sehr verliebt!«


  »Verliebt, mein Lord! Ich glaubte, Ihr habet mir verboten, je zu sprechen von—«


  »Holzkopf! was Henkers nützte es, davon zu sprechen, als ich ganz in Flanell eingewickelt war! Ich bin nie verliebt, wenn ich krank bin, — Wer wäre es auch? Ich bin jetzt gesund, oder doch beinahe; und ich habe Sachen erlebt, die mich quälten, die mir diesen Aufenthalt sehr unangenehm machten; ich werde in die Stadt gehen, und vielleicht ehe acht Tage herum sind, belebt jenes reizende Gesicht die Einsamkeit von Fernside. Ich sehe, Ihr wollt Etwas sagen. Spart Euch die Mühe? Nichts läuft je schlecht ab, was ich selbst in meine Hand nehme!«


  Am nächsten Tag schickte Lord Lilburne, der sich in der That in Vaudemonts Nähe unbehaglich und beengt fühlte, der so Viel gewonnen hatte, als die Gäste in Beaufort-Court Lust gehabt hatten zu verlieren, und der es zum Grundsatz seines Lebens machte, vor Allem seine eigene Annehmlichkeit und Unterhaltung zu Rathe zu ziehen, nach seinen Postpferden, und kündigte seinem Schwager seine Abreise an.


  »Und Ihr laßt mich allein mit diesem Mann, gerade wo ich überzeugt bin, daß er derjenige ist, den wir in ihm vermuthet! Mein lieber Lilburne, bleibt, bis er geht!«


  »Unmöglich! Ich bin zwischen Fünfzig und Sechszig — jeder Augenblick ist kostbar in diesem Alter. Ueberdies habe ich Alles gesagt, was ich vermag — verhaltet Euch ruhig — bleibt auf der Defensive — verwickelt diesen verfluchten Vaudemont, oder Morton, oder Wer er ist, in die Maschen von Eurer Tochter Netzen, und dann befreit Euch von ihm, früher nicht. Das kann Nichts schaden, wende sich die Sache, wie sie wolle. Lest die Zeitungen, und schickt nach Blackwell, wenn Ihr Rath oder neue Anweisungen wünscht. Ich sehe nicht, wie für den Augenblick Etwas weiter geschehen könnte. Ihr könnt mir schreiben; ich werde in Park Lane oder Fernside seyn. Nehmt Euch in Acht. Ihr seyd ein glücklicher Kamerad — Ihr habt nie das Podagra! Lebt wohl!«


  Und in einer halben Stunde befand sich Lord Lilburne auf der Straße nach London.


  Der Aufbruch Lilburnes war ein Signal für mehrere Andere, besonders und natürlich für diejenigen, die er selbst eingeladen. Er hatte diesen Gästen sein Vorhaben, abzureisen, nicht kund gethan, bis sein Wagen vor der Thüre stand. Dies mochte Zartgefühl oder Gleichgültigkeit seyn, wie die Leute es nehmen wollten; und wie sie es nahmen, darum kümmerte sich Lord Lilburne, viel zu selbstsüchtig um artig zu seyn, keinen Strohhalm. Am nächsten Tage war wenigstens die Hälfte der Gäste fort; und selbst Mr. Marsden, der ausdrücklich Arthur zu lieb war eingeladen worden, kündigte an, daß er nach dem Essen gehen werde; — er reiste immer bei Nacht — schlief gut unterwegs — und verlor so keinen Tag.


  »Und es ist doch so lange, daß Ihr Arthur nicht mehr gesehen,« sagte Mr. Beaufort, ihm Gegenvorstellungen machend, »und ich erwarte ihn jeden Tag.«


  »Thut mir sehr leid — der beste Mensch von der Welt — aber die Sache ist die, daß ich selbst nicht ganz wohl bin. Ich bedarf etwas Seeluft; ich werde nach Dover oder Brighton gehen. Aber ich denke, Ihr werdet das Hans wieder voll haben um Weihnachten; in diesem Falle werde ich mit Vergnügen meinen Besuch wiederholen.«


  Die Sache war die, daß Mr. Marsden, ohne Lilburnes Verstand einerseits, und seine Laster andererseits, wie jener adelige Sensualist eines der zerbrochenen Stücke des großen Spiegels — das eigene Ich — war. Man bemerkte in der Gesellschaft, daß er immer die Plätze besuchte, wo Lilburne Karten spielte, sorgfältig sich dann einen andern Spieltisch wählte, und ebenso sorgfältig immer auf Lilburne wettete. Die Spieltische waren jetzt abgebrochen; Vaudemonts Ueberlegenheit im Schießen, und die Art, wie er das Gespräch der Waidmänner in Anspruch nahm, verdroß ihn. Er fühlte sich gelangweilt — bekam Lust zu gehen — und ging. Vaudemont fühlte, daß auch für ihn der Zeitpunkt zum Aufbruch gekommen; aber Robert Beaufort — der in seiner Gesellschaft die peinliche Bezauberung des Vogels gegenüber der Boa empfand, der ihn mit Haß da sah, und doch fürchtete, ihn abreisen zu sehen, und der noch nicht alle die Bestätigungen seiner Vermuthungen, die er wünschte, herausgebracht hatte, denn Vaudemont parirte leicht genug die nicht eben listigen Fragen Camillas, — drang mit so lebhafter Gastlichkeit in ihn, zu bleiben, und ließ selbst Camilla, gegen ihren Willen und selbst trotz ihren Gegenvorstellungen — (sie hatte solche nie zuvor gegen Vater noch Mutter zu machen gewagt) die Worte herausstammeln: »Könntet Ihr nicht noch einige Tage bleiben?« Daß Vaudemont nur zu vergnügt war, seiner eigenen Neigung folgen zu können — und so bewegte er sich noch einige Zeit vor den Augen des Mr. Beaufort — finster, unheildrohend, schweigsam, räthselhaft — wie ein aus den Rahmen herausgetretenes Familiengemälde.


  Vaudemont schrieb jedoch an Fanny und entschuldigte sein längeres Ausbleiben; und verlangend, von ihr Nachrichten über ihr und Simons Befinden zu erhalten, bat er sie, ihren Brief nach seiner Wohnung in London zu adressiren, die er ihr bezeichnete, von wo er ihm, falls er seine Abreise noch länger aufschöbe, übermacht werden würde. Er that dies jedoch erst, als er nach Lilburnes Abreise mehrere Tage noch in Beaufort-Court verweilt hatte, und zwei Tage vor dem ereignißreichen Tage, der seinen Besuch schloss.


  
    

  


  Die jetzt sehr verminderte Gesellschaft war beim Frühstück, als der Diener, wie gewöhnlich, mit dem Briefsack eintrat. Mr. Beaufort, der in dem kleinen Ceremoniell des Lebens immer wichtig thuend und abgemessen sich benahm, eröffnete den kostbaren Schatz mit langsamer Würde, zog die Zeitungen heraus, die er auf den Tisch warf und nach welchen die Herren in der Gesellschaft begierig griffen; dann zog er der Reihe nach zuerst einen Brief an Camilla, dann einen an Vaudemont, und drittens einen an ihn selbst heraus.


  »Ich wünsche, daß keine Umstände gemacht werden, Monsieur de Vaudemont; bitte, entschuldigt mich und folgt meinem Beispiel; ich sehe, dieser Brief ist von meinem Sohn;« und er erbrach das Siegel.


  Der Brief lautete so:


  »Mein lieber Vater,


  beinahe gleichzeitig mit diesem Brief werde ich bei Euch eintreffen. So krank ich bin, habe ich doch keine Ruhe, als bis ich Euch sehe, mich mit Euch berathe. Die überraschendste die peinlichste Kunde ist mir soeben mitgetheilt worden. Es ist mir wie ein Traum! Sie ist von der Art, daß sie nur mündliche Mittheilung zuläßt.


  Euer zärtlicher Sohn


  Arthur Beaufort.


  Boulogne.


  Nachschrift. Dieser Brief geht mit demselben Packboot, das ich selbst besteigen werde, und kann Euch nur ein paar Stunden vor meiner Ankunft zukommen.«


  Mr. Beauforts zitternde Hand ließ den Brief fallen — er griff nach der Armlehne des Stuhls, um sich selbst des Fallens zu erwehren. Es war klar, derselbe Besuch, der ihn verfolgt, hatte jetzt seinen Sohn ausgesucht. Es überfiel ihn die Angst, sein Sohn möchte den Zeugen gehört haben — möchte überzeugt seyn. Sein Sohn selbst erschien ihm jetzt als ein Feind — denn der Vater fürchtete des Sohnes Ehrenhaftigkeit! Er warf einen verstohlenen Blick rings über den Tisch, bis sein Auge auf Vaudemont haftete, und seine Angst verdoppelte sich, denn Vaudemonts Gesicht, gewöhnlich so ruhig, war in einem außerordentlichen Grad aufgeregt, als er es von dem eben gelesenen Brief erhob.


  Ihre Blicke begegneten sich. Robert Beaufort sah ihn an, wie der Angeklagte vor den Schranken den Ankläger anblickt, wenn dieser seine Rede beginnt.


  »Mr. Beaufort,« sagte der Gast, »der Brief, den Ihr mir eingehändigt, fordert mich nach London wegen wichtiger Angelegenheiten und ohne Verzug. Erlaubt, daß ich, sobald es Euch bequem ist, nach Postpferden schicke.«


  »Was gibt es denn?« sagte die schwache, selten gehörte Stimme der Mrs. Beaufort. »Was gibt es denn, Robert? Kommt Arthur?«


  »Er kommt heute noch,« sagte der Vater mit einem tiefen Seufzer; und Vaudemont stand in diesem Augenblick von seinem erst halb abgemachten Frühstück auf, und verließ mit einer Verbeugung, welche der ganzen Gesellschaft galt, und mit einem Blick, welcher auf Camilla haftete, die auf ihren noch nicht geöffneten Brief niedersah (einen Brief von Winandermere, dessen Siegel sie noch nicht zu öffnen gewagt) das Zimmer. Er eilte auf sein Zimmer, und schritt mit stattlichem Schritt — dem Schritt des Herrn und Meisters — auf und ab; dann nahm er den Brief, und überlief noch einmal seinen Inhalt. Er lautete so:


  »Werther Sir


  Endlich hat sich der vermißte Zeuge bei mir eingefunden. Es ist wirklich, wie Ihr vermuthet habt, derselbe Mann, welcher Mr. Roger Morton aufgesucht; aber wegen verschiedener Umstände, über welche ich ohne den mindesten Verzug Eure Verhaltungsbefehle wünschte, werde ich London mit der Eilpost verlassen und Euch in D*** (im ersten Gasthof) erwarten, das, wie ich höre, zwanzig Meilen von Beaufort-Court an der Landstraße liegt.


  Ich habe die Ehre, Sir, zu seyn


  Euer u.s.w.


  John Barlow.


  Essex Street.«


  Vaudemont war noch in die Gemüthsaufregungen versunken, die dieser Brief veranlaßte, als man kam ihm zu melden, daß sein Wagen angekommen. Wie er die Treppen hinunterging, begegnete er Camilla, die auf dem Wege nach ihrem Zimmer war.


  »Miß Beaufort,« sagte er mit leiser, zitternder Stimme; »indem ich Euch Lebewohl wünsche, enthalte ich mich jetzt, Mehr zu sagen. Ich verlasse Euch, und, so seltsam es klingt, ich bedaure es nicht, denn ich trete eine Fahrt an, die mich vielleicht berechtigt, wieder zu kommen, und die Gedanken auszusprechen, welche auch in diesem Augenblick meine Seele beherrschen.«


  Er führte, wie er so sprach, ihre Hand an seinen Mund, und in diesem Augenblick schaute Mr. Beaufort aus der Thüre seines Zimmers heraus und rief: »Camilla!« Sie war froh, so zu entkommen. Philipp sah ihrer leichten Gestalt einen Augenblick nach, und eilte dann die Treppen hinab.


  


  Eilftes Kapitel.


  
    
      
        
          
            
              
                
                  	
                    Longueville. 

                  

                  	
                    Wie Ihr, Beaufort, vermählt?

                  
                


                
                  	
                    Beaufort. 

                  

                  	
                                           Ja, ja! so fest


                    Als Worte, Hände, Herzen, Priestersegen


                    Vermählen können.

                  
                

              
            

          

        

      


      Beaumont und Fletcher.
Der noble Gentleman.

    

  


  In dem Gastzimmer des Gasthofes in D*** saß Mr. John Barlow. Er war eben mit seinem Frühstück fertig geworden und schrieb Briefe, und durchblätterte Papiere, die auf sein umfassendes Geschäft Bezug hatten — dazwischen hinein einen Schluck von seiner Pinte Sherry nehmend — als die Thüre aufging, und ein Gentleman rasch hereintrat


  »Mr. Beaufort,« sagte der Anwalt aufstehend — »Mr. Philipp Beaufort — denn der seyd Ihr, wie ich jetzt überzeugt bin, von Rechtswegen, obwohl,« fügte er bei, mit seinem gewohnten, förmlichen Lächeln, »noch nicht vor dem Gesetz; und Viel — sehr Viel bleibt noch übrig zu thun, um Gesetz und Gerechtigkeit in Einklang zu bringen — ich wünsche Euch Glück, daß Ihr wenigstens Etwas habt, worauf Ihr weiter bauen könnt. Ich wollte schon daran verzweifeln, unsern Zeugen aufzufinden, nachdem wir ihn vor einem Monat schon aufgefordert, und hatte schon andere Nachforschungen begonnen, von welchen ich Euch sogleich sprechen werde, als ich gestern, bei meiner Rückkehr in die Stadt von einem Ausflug in Eurer Angelegenheit, das Vergnügen eines Besuchs von William Smith selbst hatte. — Mein lieber Sir, seyd noch nicht allzu sanguinisch. — Es scheint, daß dieser arme Kerl, nach mancherlei Unglück, in Amerika war, als die ersten fruchtlosen Nachforschungen angestellt wurden. Lange nachher kehrte er in die Colonie zurück, und traf dort einen Bruder, der, wie ich aus ihm herausbrachte, ein deportirter Sträfling war. Er war diesem Bruder zur Flucht behülflich. Beide kamen nach England. William erfuhr von einem entfernten Verwandten, der ihm etwas Geld lieh, von den nach ihm angestellten Nachforschungen; er zog seinen Bruder zu Rathe, der verlangte, er solle Alles ihm zu betreiben überlassen. Dieser Bruder versicherte ihn nachher, Ihr und Mr. Sidney wäret Beide todt, und es scheint (denn der Zeuge ist einfältig genug, um sich Alles von mir entlocken zu lassen), daß er dann zu Mr. Beaufort ging, um ihm mit einem Prozeß zu drohen, und ihm den noch vorhandenen Zeugen zum Kaufen anzubieten—«


  »Und Mr. Beaufort?«


  »Ich schätze mich glücklich, es sagen zu können, scheint das Anerbieten verschmäht zu haben. Indeß begab sich William, seines Bruders Angaben mißtrauend, nach N***, erfuhr dort von Mr. Morton Nichts, traf wieder mit seinem Bruder zusammen — und der Bruder, bekennend, daß er ihn mit der Nachricht von Eurem und Eures Bruders Tode getäuscht, erzählte ihm, daß er Euch früher gekannt und reiste nach Paris, Euch zu suchen—«


  »Mich gekannt? — Nach Paris?«


  »Hievon sogleich mehr. William kehrte nach London zurück, lebte kümmerlich und elend von dem Wenigen, was ihm sein Bruder gegeben, zu schwermüthig und zu arm für den Luxus einer Zeitung, und sah unsere Aufforderung nie, bis, so wollte es das Glück, sein Geld ausging; er hatte Nichts weiter von seinem Bruder erfahren, und ging, neue Hülfe zu suchen, wieder zu eben dem Verwandten, der ihm zuvor geholfen. Dieser Verwandte empfing den armen Mann zu seiner Ueberraschung sehr freundlich, lieh ihm, was er bedurfte, und fragte ihn dann, ob er unsere Aufforderung nicht gelesen habe? Das ihm gezeigte Blatt enthielt beide Aufforderungen — die auf den Besuch bei Morton bezügliche, und die seinen Namen ausdrücklich enthaltende. Er brachte sie in Verbindung — und besuchte mich sogleich. Ich war in Euren Geschäften von der Stadt abwesend. Er kehrte in seine Wohnung zurück. Am folgenden Morgen (gestern) kam ein Brief von seinem Bruder, den ich endlich, gegen das Versprechen, daß dem Schreiber daraus kein Nachtheil erwachsen soll, von ihm heraus bekam.«


  Vaudemont nahm den Brief und las, wie folgt:


  »Lieber William,


  Nichts ausgerichtet mit meinem Laufen nach dem jungen Laffen — alles Suchen umsonst. In Paris teufelmäßig kostspielig zu leben. That Nichts, habe dafür den Andern gesehen, den jungen B***; ein ganz anderer Kerl als sein Vater, sehr krank; — aus allen Sinnen geängstigt — will sogleich heim zu seinem Vater — nimmt mich mit bis Bullone. Ich denke, wir werden es jetzt ins Reine bringen. Vergeßt nicht, was ich Euch früher gesagt: Thut Ihr keine Schritte in der Sache. Ich schicke Euch inliegend Etwas — Alles, was ich entbehren kann.


  Der Eurige,


  Jeremias Smith.


  »Schreibt an mich als Monsieur Smith, immer ein sicherer Name, Ship Inn, Bullone.«


  »Jeremias — Smith — Jeremias!«


  »Ihr kennt also den Namen?« sagte Mr. Barlow. »Gut, der arme Mann gesteht, daß er Angst hatte vor seinem Bruder — daß er recht zu handeln wünschte — daß er fürchtete, sein Bruder würde es ihm nicht zulassen — daß Euer Vater sehr gütig gegen ihn gewesen — und so kam er denn plötzlich zu mir; und ich war zum Glück zu Hause, und konnte ihn versichern, der Erbe lebe, und bereitet sich, seine Rechte geltend zu machen. Nun also, Mr. Beaufort, haben wir den Zeugen, aber wird das genügen? Ich glaube schwerlich. Wird die Jury ihm glauben, wenn er kein anderes Zeugniß zu seiner Beglaubigung hat? Ueberlegt es! Als er weg war, setzte ich mich in Verbindung mit einigen Beamten von Bow-Street wegen dieses feines Bruders — eines sehr bekannten Menschen, in der Polizeiterminologie Dashing Jerry genannt—« —


  »Ha! Fahrt nur fort!«


  »Euer einziger Zeuge ist somit ein sehr armer Mann, ohne ein Pfennig im Vermögen, sein Bruder ein Spitzbube, ein Sträfling; auch ist dieser Zeuge der schüchternste, schwankendste, unentschlossenste Geselle, der mir je vorkam, ich würde zittern und beben wegen seines Zeugnisses gegenüber einem scharfen, ihm hart zusetzenden Advokaten, und das, Sir, ist vor der Hand Alles, auf was wir bauen können.«


  »Ich seh’— ich seh’ es ein. Es ist gefährlich — ist gewagt. Aber Wahrheit bleibt Wahrheit; Gerechtigkeit — Gerechtigkeit! Ich will den Versuch wagen!«


  »Verzeiht mir, wenn ich frage: kanntet Ihr je diesen Bruder? — Waret Ihr je genauer mit ihm bekannt — in demselben Hause mit ihm?«


  »Vor vielen Jahren — in einer Zeit der Noth und Prüfung — war ich mit ihm bekannt — und was dann?«


  »Das thut mir leid zu hören,« und der Anwalt machte ein ernstes Gesicht, »seht Ihr nicht, daß, wenn dieser Zeuge eingeschüchtert wird — wenn man ihm nicht glaubt, und nachgewiesen werden kann, daß Ihr, der Kläger — verzeiht mir die Bemerkung — vertraut gewesen mit seinem Bruder, einem Menschen von solchem Ruf, daß sich dann die ganze Sache gar leicht wie eine falsche Verabredung und Meineid darstellen ließe. Wenn wir hier stehen bleiben, ist es ein häßlicher Handel.«


  »Und ist das Alles, was Ihr mir zu sagen habt? Der Zeuge ist gefunden — der einzige noch lebende Zeuge — der einzige Beweis, den ich je in meine Hände bekommen werde und kann — und Ihr sucht mich abzuschrecken — mich — daß ich nicht die Mittel zur Erlangung meiner Rechte gebrauche, welche die Vorsehung selbst mir gewährt; — Sir, ich will davon Nichts hören!«


  »Mr. Beaufort, Ihr seyd ungeduldig — das ist natürlich. Aber wenn wir eine Entscheidung des Gesetzes suchen, daß heißt, falls ich etwas damit zu thun haben soll, so wartet — wartet bis Eure Sache besser steht und reifer ist. Und hört mich jetzt an. Dies ist nicht der einzige Beweis — es ist nicht der einzige Zeuge; Ihr vergeßt, daß eine beglaubigte Abschrift aus dem Kirchenbuch vorhanden war; wir finden vielleicht diese Abschrift, und die Person, welche sie kopirte, ist vielleicht noch am Leben, sie zu bezeugen. Mit diesem Gedanken beschäftigt und müde, das Ergebniß unsrer Aufforderung abzuwarten, beschloß ich, in die Nähe von Fernside mich zu begeben; zum Glück war in dem Dorf der Wohnsitz eines Gentleman zu verkaufen. Ich machte die Besichtigung des Gutes zu meinem vorgeblichen Geschäft. Nachdem ich das Haus eingesehen, stellte ich mich begierig zu wissen, in wie weit einige Veränderungen vorgenommen werden könnten — Veränderungen, um es mehr Lord Lilburnes Villa ähnlich zu machen. Dies veranlaßte meinen Wunsch, jene Villa zu sehen — eine Krone der Haushälterin in die Hand gedrückt, verschaffte mir den Zutritt. Die Haushälterin hatte Eurem Vater gedient und war von Sr. Lordschaft beibehalten worden. Ich erfuhr daher bald, welche Zimmer hauptsächlich der verstorbene Mr. Beaufort inne gehabt; in sein Arbeitszimmer geführt, wo er vermuthlich seine Papiere gehabt, erkundigte ich mich, ob es dieselben Meubles sehen, wie zu Eures Vaters Zeit (was ihr Alter und ihre Façon sehr wahrscheinlich machte); es war wirklich so; Lord Lilburne hatte das Haus gekauft, wie es dastand; und außer einigen weitern Stücken im Gesellschaftszimmer, war die Einrichtung des Landhauses im Ganzen unverändert geblieben. Ihr scheint ungeduldig! — ich komme auf die Hauptsache. Mein Auge fiel auf einen altmodischen Schreibtisch—«


  »Aber wir haben jede Schieblade in diesem Schreibtisch durchsucht.«


  »Auch verborgene Schiebladen?«


  »Verborgene Schiebladen! Nein, es waren keine verborgene Schiebladen, davon ich je gehört hätte!«


  Mr. Barlow rieb sich die Hände und leerte seine Pinte, ehe er fortfuhr:


  »Ich war betroffen vom Anblick dieses Schreibtisches; denn mein Vater hatte einen ganz gleichen. Er ist nicht in England gemacht — er ist holländische Arbeit.«


  »Ja, ich habe gehört, daß ihn mein Vater drei oder vier Jahre nach seiner Vermählung in einer Auktion kaufte.«


  »Ich hörte das von der Haushälterin, welche sich durch meine Bewunderung desselben geschmeichelt fand. Ich konnte von ihr nicht herausbringen, bei welcher Auktion er gekauft worden, aber daß es in der Nachbarschaft gewesen, das gab sie für gewiß an. Ich hatte jetzt einen Anhaltspunkt; ich erfuhr, durch genaue Nachforschungen, was für Auktionen in der Nähe von Fernside in einem gewissen Jahre stattgefunden. Ein Gentleman war um jene Zeit gestorben, dessen Einrichtung mittelst einer Auktion war verkauft worden. Mit vieler Mühe brachte ich heraus, daß seine Wittwe noch lebe und weit landeinwärts wohne; ich machte ihr einen Besuch; und um Euch nicht mit einer allzu langen Erzählung zu ermüden, will ich nur kurz sagen, daß sie mich nicht nur versicherte, sie erinnere sich vollkommen gut des Schreibtisches, sondern auch, daß er verborgene Schiebladen und Fächer, sehr sinnreich angebracht, habe; ja, sie zeigte mir sogar den Katalog, wo jene Fächer besonders mit großen Buchstaben bemerkt sind, um das Auge der Bietenden anzuziehen und die Angebote zu steigern. Daß Euer Vater, so lange sein Oheim lebte, nie entdeckte, wo er die Urkunde verbarg, ist natürlich genug; sein eigenes Leben war nicht lang genug, um ihm viel Zeit zu lassen, später sich auszusprechen; aber ich bin in meinem Innern vollkommen überzeugt, daß — wenn nicht Mr. Robert Beaufort das Papier unter den andern von ihm durchgangenen entdeckt hat — in einem jener Fächer sich Alles, was wir wünschen, um Eure Ansprüche zu erhärten, finden muß. Dies wird noch wahrscheinlicher dadurch, daß Euer Vater nie, und auch gegen Eure Mutter nicht, wie es scheint, der geheimen Fächer in dem Schreibtisch erwähnte. Denn sonst — warum ein solches Geheimniß? Das Wahrscheinliche ist, daß er die Urkunde erhielt entweder zu der Zeit, oder unmittelbar vorher, wo er den Schreibtisch kaufte, oder daß er ihn ausdrücklich zu diesem Behuf kaufte, und nachdem er einmal das Papier an einem Ort versteckt hatte, wo er es gesichert glaubte gegen jede Neugier, machten Zufall, Nachläßigkeit, Klugheit und vielleicht selbst (verzeiht mir die Aeußerung) Beschämung wegen des Zweifels an der Verschwiegenheit Eurer Mutter, der in seiner Geheimhaltung zu liegen schien, daß er nie des Umstandes erwähnte, auch nachdem das wachsende Vertrauen der späteren Jahre ihm die vollste Ueberzeugung von Eurer Mutter selbstaufopfernder Hingebung an seine Interessen gab. Nach seines Oheims Tod dachte er Alles gut zu machen.«


  »Und wie, wenn dies Alles wahr ist, — wenn der Himmel, der mich bisher aus so vielen Gefahren errettete, in dem Geheimniß meines armen Vaters mein Geburtsrecht den Griffen des Usurpators entzogen hat, wie, sage ich, ist—«


  »Der Schreibtisch in unsern Besitz zu bringen? Das ist die Schwierigkeit. Aber wir müssen es auf irgend eine Weise dahin bringen, wenn alles Andere uns fehlschlägt; inzwischen wünschte ich zu wissen, da ich fest überzeugt bin, daß eine Abschrift von jenem Kirchenbuch gemacht worden ist, ob ich nicht sogleich hinüberreisen sollte nach Wales, und sehen, ob ich Jemand in der Nachbarschaft von A*** auffinde, der die gemachte Abschrift beglaubigte; denn, bemerkt, die besagte Abschrift ist nur von Wichtigkeit, sofern sie uns auf das Zeugniß des lebendigen Zeugen führt, der sie machte.«


  »Sir,« sagte Vaudemont, Mr. Barlow herzlich die Hand schüttelnd, »verzeiht mir meine anfängliche Unart. Ich sehe in Euch ganz den Mann, den ich wünsche und brauche; — Euer Scharfsinn überrascht und ermuthigt mich. Geht nach Wales, und Gott stehe Euch bei!«


  »Ganz gut — in fünf Minuten bin ich unterwegs. Inzwischen seht und sprecht Ihr selbst den Zeugen; der Anblick des Sohns seines Wohlthäters wird mehr dazu beitragen, ihn standhaft zu erhalten, als irgend Etwas sonst. Hier ist seine Adresse, und hütet Euch, ihm Geld zu geben. Und jetzt will ich meinen Wagen bestellen — die Sache läßt sich so an, daß sie der Kosten werth scheint. Oh! ich vergaß Euch zu sagen, daß Monsieur Liancourt mich gestern in seinen eignen Angelegenheiten besuchte. Er wünscht sehr, Euch zu Rathe zu ziehen. Ich sagte ihm: Ihr würdet vermuthlich diesen Abend in London seyn, und er sagte, er wolle Euch in Eurer Wohnung erwarten.«


  »Ja — ich will keinen Augenblick verlieren, nach London zu gehen und unsern Zeugen aufzusuchen, und er hat meine Mutter vor dem Altar gesehen! — Meine arme Mutter! Ach, wie konnte mein Vater an ihr zweifeln!« und bei diesen s Worten erröthete er das erste Mal vor Schaam für seines Vaters Andenken. Er konnte es noch nicht fassen, daß ein so freimüthiger, ein gewöhnlich so kecker und offner Mann Jahre lang einem Weibe, das ihm Alles geopfert, ein für sie so wichtiges Geheimniß verhehlen konnte. Das war in Wahrheit der einzige Flecken auf seines Vaters Ehre — ein arger und schwerer Flecken freilich war es! Schwer war die Strafe dafür auf diejenigen gefallen, welche der Vater am innigsten geliebt hatte!


  Ach, Philipp hatte noch nicht gelernt, welche schreckliche Verführerinnen die Hoffnung und die Furcht des Verlustes eines ungeheuren Vermögens sind — sogar für Männer, die als die Ehrenhaftesten gelten, wenn sie aufgewachsen sind in dem Glauben und Wahn, daß Reichthum der Hauptsegen des Lebens sey! Recht betrachtet, lag in Philipp Beauforts einzelner unwürdiger Handlung die umfassende Lehre der schwärzesten Wahrheit dieser Welt!


  Mr. Barlow war weg. Philipp stand im Begriff, in seinen Wagen zu steigen, als eine Dormeuse mit vier Pferden vor der Gasthofthüre anfuhr, um die Pferde zu wechseln. Ein junger Mann lag der Länge nach rücklings im Wagen ausgestreckt, in Mantel eingehüllt, mit einer geisterhaften Blässe — der Blässe langer, tiefeingewurzelter Krankheit, — auf den Wangen. Er wandte sein trübes Auge, vielleicht mit einem Blick des Neides, wie ihn Kranke fühlen, auf diese kräftige und athletische Gestalt, voll majestätischer Gesundheit und Lebensfülle, welche neben dem bescheidneren Wagen stand.


  Philipp jedoch beachtete den neuen Ankömmling nicht; er sprang in die Chaise, diese rasselte davon; und so hatten, ohne es zu wissen, Arthur Beaufort und sein Vetter sich wieder begegnet!


  Wem gehörte jetzt die Nacht? Wem der Morgen?


  


  Zwölftes Kapitel.
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                    Syana. 

                  

                  	
                    Die meinigen den Tempel.

                  
                

              
            

          

        

      


      Die Inselprinzessin.

    

  


  Während so Tage und Wochen ereignißreich für Philipp verstrichen waren, waren sie nicht minder folgenreich, hinsichtlich des innern Lebens, für Fanny verflossen. Sie hatte sich in ruhigem, beglückendem Nachdenken an dem Bewußtseyn geweidet, daß sie Fortschritte machte, daß sie seiner würdiger würde, daß er bei seiner Rückkehr dies bemerken werde. Ihr Wesen war ernster, gesammelter— kurz weniger kindisch als früher, und doch war, trotz dem Streben und der Unruhe des erwachten Geistes, der Zauber ihrer wunderbaren Unschuld nicht verscheucht. Sie erfreute sich der alten, wiedergewonnenen Freiheit: auszugehen und heimzukommen, wann sie Lust hatte; und da das Wetter zu kalt war, um Simon je von seinem Kamin wegzulocken, ausgenommen etwa eine halbe Stunde vor Mittag, waren es hauptsächlich die Stunden der Dämmerung, wo er sie am wenigsten vermißte, welche sie dazu benützte, zu der guten Lehrerin zu schleichen, und jeden Tag verständiger zu werden in Erkenntnis Gottes und seiner Geschöpfe.


  Die Schullehrerin war keine durch Geist glänzende Frau. Auch bedurfte Fanny nicht sowohl der Mittheilung hoher Kenntnisse, als der Aufschließung ihres Denkens und Gemüthes durch nützliche Bücher und vernünftiges Gespräch. Da alle ihre natürlichen Gefühle so schön waren, hatte die Lehrerin jetzt wenig Mühe, Gefühle zu der Würde von Grundsätzen heranzubilden.


  Endlich erhielt Fanny, bisher geduldig in die Abwesenheit desjenigen sich fügend, der ihrem Herzen nie ferne war, von ihm den Brief, den er zwei Tage vor seiner Abreise von Beaufort-Court an sie geschrieben, — wieder einen Brief, einen zweiten Brief — einen Brief, worin er sich entschuldigte, daß er nicht früher gekommen — einen Brief, der ihr seine Adresse angab, der eine Antwort verlangte. Es war ein Morgen unbeschreiblicher Wonne, die an Verzückung grenzte, und dann die Aufregung, ihn zu beantworten — der Stolz, zeigen zu können, welche Fortschritte sie gemacht; welche treffliche Hand sie jetzt schrieb.


  Sie schloß sich in ihrem Zimmer ein, sie ging an diesem Tage nicht aus. Sie legte das Papier vor sich hin, und zu ihrem Erstaunen verschwand auf einmal Alles, was sie hatte schreiben wollen, aus ihrem Sinn. Wie sollte sie auch nur anfangen? Sie hatte ihn bisher immer »Bruder« genannt. Aber seit ihrem Gespräch mit Sarah fühlte sie, daß sie mit diesem Namen um Alles in der Welt nicht ihn wieder anreden könnte — nein, nimmermehr! Aber wie sollte — wie konnte sie ihn nennen? Er unterzeichnete sich mit »Philipp.« Sie wußte, daß das sein Name war. Es dünkte sie ein musikalischer Name zum Aussprechen — aber ihn schreiben! Nein! ein Instinkt, den sie sich nicht erklären konnte, sagte ihr, es sey unschicklich — anmaßend, ihn: »Lieber Philipp!« zu nennen. Hatten die Lieder von Burns, — die Lieder, die er ihr unbedacht in die Hand gegeben und sie hatte lesen heißen — Lieder, welche die schönsten Liebespoesien der Welt in sich begreifen — hatten sie ihr einige Geheimnisse ihres Herzens entdecken helfen? Und war mit der Erkenntniß die Schüchternheit gekommen? Wer wollte sagen — Wer errathen, was in ihr vorging? Auch verstand vielleicht Fanny selbst ihre Gefühle nicht, aber die Worte schreiben: »Lieber Philipp!« das konnte sie nicht.


  Und diesen ganzen Tag konnte sie, obwohl sie sonst an Nichts dachte, nicht die erste Zeile zu ihrer Zufriedenheit zu Stande bringen. Am nächsten Morgen setzte sie sich wieder hin. Es wäre so unfreundlich, wenn sie nicht unverzüglich antwortete; sie mußte antworten. Sie legte seinen Brief vor sich hin, sie fing entschlossen an. Aber Concept auf Concept ward gemacht und zerrissen, und Simon fragte nach ihr — und Sarah fragte nach ihr — und Rechnungen waren zu bezahlen; und das Mittagessen war vorüber, ehe sie nur recht angefangen hatte. Aber nach Tisch begann sie mit großem Eifer:


  »Wie gütig von Euch, an mich zu schreiben,« (die Schwierigkeit irgend einer Anrede ward umgangen; indem sie sie ganz wegließ,) »und von meinem lieben Großvater Nachrichten zu verlangen! Es ist so ziemlich im Alten bei ihm, doch geht er jetzt kaum je aus, und ich habe recht viele Zeit für mich. Ich glaube, es wird Euch Etwas überraschen und lächeln machen, wie Ihr zuerst zu thun pflegtet, wenn Ihr zurück kommt. Ihr müßt mir nicht böse seyn, daß ich sehr oft — ja, in der That jeden Tag, allein ausgegangen bin. Ich bin so sicher gewesen. Niemand hat sich herausgenommen, wieder unartig zu seyn gegen Fanny,« (das Wort Fanny hier ward sorgfältig mit einem Federmesser herausgekratzt und mich dafür gesetzt). Aber Ihr sollt Alles erfahren, wenn Ihr kommt, und seyd Ihr gewiß wohl — ganz — ganz gesund? Habt Ihr nie das Kopfweh, worüber Ihr manchmal klagtet? Schreibt mir doch das! Geht Ihr spazieren — jeden Tag? Habt Ihr jetzt auch einen hübschen Kirchhof in der Nähe? Mit Wem geht Ihr spazieren?


  Ich bin so glücklich gewesen, wenn ich die Blumen auf die zwei Gräber streute. Aber ich gebe noch immer dem Eurigen die schönsten, obgleich das andere mir so theuer ist. Ich bin betrübt, wenn ich an das letztere komme, aber nicht, wenn ich das ansehe, das ich so lange schon ansah. Oh! wie gut Ihr waret! Aber Ihr könnt es nicht leiden, wenn ich Euch danke.«


  »Das ist sehr dumm!« rief Fanny, plötzlich ihre Feder wegwerfend, »und ich glaube, ich bin gar nicht weitergekommen!« und sie weinte halb vor Unmuth. Plötzlich stieg ein lichter Gedanke in ihr auf. In dem kleinen Zimmer, wo die Lehrerin ihr Privatunterricht ertheilte, hatte sie unter den Büchern einen kleinen Band gesehen, von dem sie sogleich dachte, wie nützlich er ihr seyn würde, wenn sie je an Philipp zu schreiben hätte, betitelt: »der vollkommene Briefschreiber«.« Sie wußte aus dem Titelblatt, daß er Muster für jede Gattung von Briefen enthielt, ohne Zweifel mußte sich darin, auch genau das finden, was für den vorliegenden Fall paßte. Sie fuhr auf bei dem Gedanken. Sie wollte hingehen — sie konnte wieder zurück seyn, um den Brief vor der Postzeit zu beendigen, (wenn sie sechs Pence dafür bezahlte.) Sie setzte den Hut auf, ließ in ihrer Eilfertigkeit den Brief offen auf dem Tisch liegen, — und nachdem sie nur im Vorbeigehen einen Blick in das Wohnzimmer geworfen, um sich zu überzeugen, daß Simon schlafe, und der Dämpfer über dem Feuer sey, eilte sie zu der guten Schullehrerin.


  Einer der Nebel, wie sie im Herbst plötzlich über London und seinen Vorstädten sich lagern, umzog den sich zu Ende neigenden Tag mit ungewöhnlich früher Dämmerung. Es wurde, wie sie weiter ging, dunkler und dunkler, aber sie erreichte ungefährdet das Haus. Sie brachte eine Viertelstunde damit zu, ihre Freundin zu befragen über alle Arten von Briefen, nur nicht einen solchen, wie sie zu schreiben vorhatte, und nachdem sie sich fest eingeprägt, daß wenn der Brief an einen überall gebildeten und feinen Gentleman gerichtet sey, sie anfangen müsse: »Werther Sir,« und schließen mit: »Ich habe die Ehre zu verbleiben;« und daß er sich in alle Ewigkeit beleidigt fühlen würde, wenn sie nicht auf der Adresse seinen Namen »Esquire« beisetzte, (das war eine wichtige Entdeckung!) eilte sie mit dem kostbaren Buche fort und verließ das Haus.


  Es war da eine Mauer, welche die Angehörigkeiten der Schule begrenzend, eine kurze Strecke weit in die Hauptstraße vorlief. Mit dem wachsenden Nebel kämpfte hier schwach der Flimmer einer einzelnen Laterne in einiger Entfernung. Gerade an dieser Stelle fiel ihr Blick auf einen dunkeln Gegenstand auf der Straße, worin sie mit Mühe einen Wagen erkannte, als sie sich bei der Hand ergriffen fühlte, und eine Stimme ihr ins Ohr sagte:


  »Ach! Ihr werdet nicht so grausam gegen mich seyn, hoffe ich, als Ihr es gegen meinen Abgesandten waret! Ich bin selbst gekommen, Euch zu holen!«


  Sie wandte sich in großer Bestürzung um, aber die Dunkelheit ließ sie das Gesicht dessen, der sie so anredete, nicht erkennen.


  »Laßt mich gehen!« schrie sie — »laßt mich gehen!«


  »Still — still! Nein — nein! Kommt mit mir. Ihr sollt ein Haus — einen Wagen — Dienerschaft haben! Ihr sollt seidene Kleider und Juwelen tragen! Ihr sollt eine vornehme Dame seyn«


  Während diese verschiedenen lockenden Anerbietungen rasch auf das immer erneute Sträuben Fannys folgten, sagte eine Stimme von dem Kutschbock in leisem Tone.


  »Nehmt Euch in Acht, mein Lord, ich sehe Jemand kommen — vielleicht der Polizeimann!«


  Fanny hörte die Warnung und schrie laut um Beistand.


  »Steht es so!« murmelte der Angreifer, und plötzlich fühlte Fanny ihre Stimme erstickt — ihren Kopf verhüllt — ihre leichte Gestalt vom Boden aufgehoben. Sie widersetzte — sie sträubte sich gewaltsam — umsonst. Es war das Werk eines Augenblicks. Sie fühlte sich in den Wagen getragen — die Wagenthüre ward geschlossen — der Unbekannte saß ihr zur Seite und seine Stimme sagte:


  »Fahrt zu, Dykeman. Schnell, schnell!«


  Zwei bis drei Minuten, welche ihr in ihrer Angst wie Jahre erschienen, verfloßen, als der Knebel und der Mantel sachte weggenommen wurden, und dieselbe Stimme (sie konnte noch immer ihren Begleiter nicht sehen) in sehr mildem Tone sagte:


  »Beunruhigt Euch nicht; Ihr habt keinen Grund dazu — wahrlich nicht! Ich hätte diesen Plan nicht gewählt, hätte es einen andern — einen milderen gegeben. Aber ich konnte Euch nicht aufsuchen in Eurem Hause — ich wußte kein anderes, wo ich Euch treffen konnte. Dies Verfahren allein blieb mir übrig — in der That, dieses allein. Ich verschaffte mir Kunde von Eurem Thun und Treiben. Tadelt mich darum nicht, daß ich Euren Gängen nachspürte. Ich erwartete Euch die ganze vorige Nacht — Ihr kamet nicht. Ich war in Verzweiflung. Endlich finde ich Euch. Seyd nicht so in Angst; ich will nicht einmal Eure Hand anrühren, wenn Ihr es nicht haben wollt.«


  Unter diesen Worten jedoch machte er den Versuch sie zu berühren, und ward mit einer Heftigkeit zurückgestoßen, die ihn etwas aus der Fassung brachte. Das arme Mädchen zog sich vor ihm in die äußerste Ecke ihres Gefängnisses zurück — in sprachlosem Entsetzen, in dunkelster Verwirrung ihrer Gedanken. Sie weinte nicht, sie schluchzte nicht, aber ihr Zittern schien den Wagen sogar schüttern zu machen. Der Mann fuhr fort zu ihr zu sprechen, Vorstellungen zu machen, zu bitten, zu trösten. Sein Benehmen war achtungsvoll. Seine Betheurungen, daß er ihr um Alles in der Welt kein Leid thun möchte, nahmen kein Ende.


  »Seht nur erst zwei Tage, einen Tag, die Heimath, die ich Euch anbieten kann. Hört nur erst, wie reich ich Euch und Euern Großvater machen kann, — und dann, wenn Ihr es noch wünscht, verlaßt mich.«


  Noch viel, viel Mehr in diesem Sinne redete er an sie hin, ohne Fanny auch nur einen Laut abzugewinnen, außer ein Stöhnen, wie wenn sie nach Athem ränge, und dann und wann ein leises Murmeln:


  »Laßt mich gehen — laßt mich gehen! Mein Großvater — mein blinder Großvater!«


  Und endlich kamen, zu ihrer Erleichterung, Thränen, und sie schluchzte mit einer Leidenschaftlichkeit, die ihren Begleiter beunruhigte und vielleicht sogar rührte, so cynisch und eiskalt er auch war. Inzwischen schien der Wagen zu fliegen. So schnell als zwei Pferde, von edelster Zucht, beinahe im vollsten Jagen laufen konnten, wurden sie dahin gewirbelt, bis etwa eine Stunde, oder früher noch, nach dem Zeitpunkt, wo sie so war gefangen worden, der Wagen hielt.


  »Sind wir schon da?« sagte der Mann, den Kopf aus dem Wagenfenster streckend; »so thut denn, wie ich Euch gesagt. Nicht vor die vordere Thüre — vor mein Arbeitszimmer.«


  Nach zwei Minuten machte der Wagen wieder Halt vor einem Gebäude, welches weiß und geisterhaft durch den Nebel schaute: Der Kutscher stieg ab — öffnete mit einem Schnallenschlüssel eine Fensterthüre — trat einen Augenblick hinein, um die Lichter im einsamen Zimmer an einem Feuer anzuzünden, das auf dem Heerde loderte — erschien wieder und öffnete den Wagenschlag. Mit einer Schwierigkeit, auf die sie schwerlich gefaßt waren, brachten sie Fanny aus dem Wagen heraus. Keine sanften Worte — keine ihr ins Ohr geflüsterten Bitten vermochten sie heraus zu locken; und mit nicht geringer Gewandtheit — denn ihr Begleiter suchte sich so zart und schonend zu benehmen, als nur immer die Nothwendigkeit, Gewalt zu brauchen, gestattete — machte er ihre Hände los von den Fensterrahmen — der Fütterung — den Kissen, woran sie sich fest klammerte, um sie endlich ins Haus zu tragen. Der Kutscher schloß, als er sich entfernte, wieder das Fenster, und sie waren allein.


  Jetzt warf Fanny, halb bewußtlos, einen wilden Blick auf das Gemach. Es war klein und einfach eingerichtet. Ihr gegenüber stand ein altmodischer Schreibtisch, worüber das Portrait einer Frau in der Blüthe des Lebens hing — ein Angesicht so schön, eine Stirne so aufrichtig, ein Auge so rein, ein Mund so lächelnd in Jugend und Freude, daß Fanny sich getröstet fühlte, daß ihr war, als ob sie eine lebendige Beschützerin hier hätte, als ihr Blick auf diesen Zügen verweilte. Die Wände waren behängt mit Kupferstichen von Pferden und Jagden, und die Vorhänge waren von buntem und lebhaftem, doch etwas verblichenem Zitz. Das Feuer brannte hell und lustig; ein Tisch, zum Essen gedeckt, war nahe an dasselbe gerückt. Jedem andern Auge als dem ihrigen würde das Zimmer als ein Bild englischer Behaglichkeit erschienen seyn.


  Endlich hafteten ihre Blicke auf ihrem Begleiter. Er hatte sich mit einem langgedehnten Seufzer, der halb Erschöpfung, halb Befriedigung aussprach, auf einen der Stühle geworfen, und betrachtete sie, wie sie, sich umsehend, dastand, mit einer Mischung von Neugier und Bewunderung; sie erkannte auf einmal ihren ersten, ihren einzigen Verfolger. Sie schauderte zurück, und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Der Mann näherte sich ihr:


  »Haßt mich nicht, Fanny! — wendet Euch nicht weg! Glaubt mir, obgleich ich solche Gewalt brauchen mußte, hier hat alle Gewaltthätigkeit ein Ende. Ich liebe Euch, aber ich werde mich nicht zufrieden gehen, als bis Ihr mich auch wieder liebt. Ich bin nicht jung, und ich bin nicht schön, aber ich bin reich und vornehm, und ich kann diejenigen, die ich liebe, glücklich machen — so glücklich, Fanny!«


  Aber Fanny hatte sich weggewandt und war jetzt eifrig beschäftigt mit dem Versuch, die Thüre wieder aufzumachen, durch welche sie hereingekommen. Da ihr dies nicht gelang, eilte sie plötzlich davon weg, öffnete die innere Thüre und eilte mit lautem Geschrei in den Gang. Ihr Verfolger erstickte einen Fluch, sprang ihr nach und hielt sie zurück. Er sprach jetzt ernst, und mit Lächeln und Stirnrunzeln zugleich:


  »Das ist Thorheit! Kommt zurück, oder Ihr werdet es bereuen! Ich habe Euch versprochen als Gentleman, als Edelmann — wenn Ihr wißt, was das ist — Euch mit Achtung zu behandeln. Aber ich will weder mit mir spielen, noch mich beleidigen lassen. Hier darf kein solches Geschrei erhoben werden!«


  Sein Blick und seine Stimme imponirte Fanny trotz ihrer Betäubung und ihres Abscheus, und sie ließ sich ohne Widerstand in das Zimmer zurückschleppen. Er schloß und riegelte die Thüre. Sie warf sich in einer Ecke des Zimmers auf den Boden und stöhnte leise, aber kläglich. Er sah, beim Feuer stehend, sie einige Augenblicke nachsinnend an; und endlich ging er an die Thüre, öffnete sie, und rief mit leiser Stimme: »Harriet!« Sofort erschien eine junge Frau von etwa dreißig Jahren, sauber aber einfach gekleidet, und mit einem Gesicht, das, wenn auch nicht sehr einnehmend, doch gewiß sehr schön genannt werden konnte. Er zog sie einige Augenblicke beiseite und hatte mit ihr in flüsterndem Ton eine Unterredung. Dann ging er ernst auf Fanny zu:


  »Meine junge Freundin,« sagte er, »ich sehe, meine Gegenwart ist Euch diesen Abend lästig. Diese junge Frau wird Euch bedienen — sie wird Euch Alles anschaffen, was Ihr wünscht. Sie kann Euch auch sagen, daß ich nicht der entsetzliche Mensch bin, wofür Ihr mich zu halten scheint. Ich werde Euch morgen sehen.«


  Mit diesen Worten drehte er sich auf dem Absatz um und schritt hinaus. Fanny hatte wieder ein Gefühl wie von Freiheit — wie von Freude. Sie stand auf, und schaute der Frau so flehend, so ernst, so innig ins Gesicht, daß Harriet beschämt ihre kecken Augen wegwandte, und in diesem Augenblick schaute Dykeman selbst ins Zimmer.


  »Ihr sollt uns selbst das Essen hieher bringen, Oheim; und dann zu Mylord ins Besuchzimmer gehen.«


  Dykeman machte ein vergnügtes Gesicht und verschwand. Dann trat Harriet heran, ergriff Fannys Hand, und sagte freundlich:


  »Aengstigt Euch nicht. Ich versichre Euch, die Hälfte der Mädchen in London würden, ich weiß nicht was darum geben, an Eurer Stelle zu seyn. Mylord wird Euch nie zwingen, Etwas gegen Euern Willen zu thun — das ist gar nicht seine Art; und er ist der gütigste und beste Mann; und so reich; er weiß nicht, was mit seinem Geld anfangen!«


  Auf all dies hatte Fanny nur Eine Antwort— sie warf sich plötzlich der Frau an die Brust und schluchzte:


  »Mein Großvater ist blind — er kann nicht bestehen ohne mich — er wird sterben — sterben. Habt Ihr nicht auch Jemand, den Ihr liebt? Laßt mich gehen — laßt mich hinaus! Was kann man denn von mir wollen? Ich habe nie Jemand ein Leid gethan!«


  »Und Niemand wird Euch ein Leid thun;— ich schwöre es!« sagte Harriet mit Ernst. »Ich sehe, Ihr kennt meinen Lord nicht. Aber da ist das Essen, — kommt und genießt Etwas, und ein Glas Wein dazu. Geht jetzt, Oheim, wir brauchen Euch nicht«


  Fanny konnte Nichts anrühren, als ein Glas Wasser, und dies erstickte sie beinahe. Endlich aber, als sie ihrer Sinne wieder mächtig wurde, beruhigte sie die Abwesenheit ihres Peinigers — die Anwesenheit einer Frau — die feierlichen Versicherungen Harriets, sie werde, wenn sie nach ein paar Tagen nicht bleiben wolle, wieder heimgehen dürfen, bis auf einen gewissen Grad. Sie achtete nicht auf die listigen und langen Lobpreisungen, womit sofort die Versucherin die Tugenden, die Liebe, die Großmuth, und besonders das Geld Mylords herausstrich. Sie wiederholte sich nur immer selbst: »In ein paar Tagen darf ich wieder fort!«


  Endlich schlug Harriet, nachdem sie gegessen und getrunken hatte, so Viel sie allein vermochte, nachgerade der so wenig fruchtenden Bemühungen müde, Fanny vor sich zur Ruhe zu begeben. Sie öffnete eine Thüre rechts vom Kamin, und leuchtete ihr eine Wendeltreppe hinauf in ein hübsches und behagliches Gemach, wo sie sich erbot, ihr beim Auskleiden zu helfen. Fannys völlige Unschuld, und ihre gänzliche Unwissenheit hinsichtlich der eigentlichen Beschaffenheit der sie bedrohenden Gefahr, die sie sich jedoch sehr groß und schrecklich dachte, ließ sie nicht ganz Alles verstehen, was Harriet mit ihren feierlichen Betheuerungen: sie werde nicht gestört und beunruhigt werden, meinte. Aber so Viel wenigstens verstand sie, daß sie ihren verhaßten Kerkermeister vor dem nächsten Morgen nicht mehr sehen würde; und als Harriet, indem sie ihr gute Nacht wünschte, ihr einen Riegel an ihrer Thüre zeigte, empfand sie weniger Angst bei dem Gedanken, an diesem fremden Ort allein zu seyn. Sie horchte, bis die Tritte Harriets verhalten, und versuchte dann, mit pochendem Herzen, die Thüre zu öffnen: sie war von Außen verschlossen. Sie seufzte tief auf. Das Fenster? — ach! als sie den Laden weggezogen, fand sich ein zweiter, von Außen geriegelt, welcher auch hier alle Hoffnung abschnitt; es blieb ihr Nichts übrig, als ihre Thüre zu verriegeln; sie stand da, trostlos und betäubt über ihr Schicksal, und endlich fiel sie auf die Kniee nieder um zu beten, in ihrer einfältigen Weise, die jedoch seit ihren neuerlichen Besuchen bei der Schullehrerin verständiger und ernster geworden war, — zu Ihm, von dem die Stimme des menschlichen Herzens durch keine Schranken und Riegel abgehalten werden kann!


  


  Dreizehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            In te omnis domus inclinata recumbit,

          

        

      


      Virgil.

    

  


  Lord Lilburne, vor einem Speisenbrett im Besuchzimmer sitzend, beendigte seine einsame Mahlzeit, und Dykeman stand dicht hinter ihm, angegriffen und aufgeregt. Eine vieljährige Vertraulichkeit zwischen dem Herrn und dem Diener — die eigenthümliche Gemüthsart Lord Lilburne’s, welche jede Freundschaft mit Seinesgleichen ausschloß, — hatten zwischen den Beiden jene Art von engem Verhältniß begründet, wie es sich so häufig fand bei dem Edelmann und dem Kammerdiener des alten französischen régime; und in der That glich Lilburne in Vielem mehr den Männern jener Zeit und jenes Landes, als dem edleren und stattlicheren Wesen, das unsrem Lande eignet. Aber bis ans Ende der Zeiten wird, was lasterhaft, feingebildet und geistreich zugleich ist, eine gemeinsame Aehnlichkeit haben.


  »Aber, mein Lord,« sagte Dykeman, »bedenkt doch nur! dies Mädchen ist im Ort so gut bekannt; gewiß wird sie vermißt werden; und wenn irgend Gewalt gegen sie angewendet wird, so ist es ein Kapitalverbrechen, mein Lord — ein Kapitalverbrechen! Ich weiß, man kann einen vornehmen Lord wie Ihr seyd nicht hängen; aber alle dabei Betheiligten können—«


  Lord Lilburne unterbrach den Redenden mit den Worten »Gebt mir Wein und haltet das Maul!« Dann, nachdem er sein Glas geleert hatte, rückte er näher an das Feuer, wärmte sich die Hände, sann einen Augenblick nach, und wandte sich gegen seinen Vertrauten:


  »Dykeman,« sagte er, »obgleich Ihr ein Esel und eine Memme seyd, und nicht verdient, daß ich so herablassend gegen Euch bin, will ich doch Eure Besorgnisse auf einmal heben. Ich kenne das Gesetz besser als Ihr, denn ich habe mein ganzes Leben hindurch immer eben nach meiner Lust und Neigung gehandelt, ohne mich je der Macht des Gesetzes zu überliefern, welches der Lust und Neigung anderer Leute oft störend Eintrag thut. Ihr habt Recht, wenn Ihr sagt, Gewaltthätigkeit wäre ein Kapitalverbrechen. Nun ist aber der Unterschied zwischen Laster und Verbrechen dieser: Laster ist, wogegen die Pfaffen Predigten schreiben, — Verbrechen das, wogegen wir Gesetze machen. Ich habe in meinem ganzen Leben kein Verbrechen begangen, — im Alter zwischen funfzig und sechszig will ich nicht den Anfang machen. Laster sind etwas Sicheres; ich habe vielleicht meine Laster so gut wie Andere; aber Verbrechen sind gefährliche Dinge — gesetzwidrige — Dinge, vor denen man sich sorgfältig hüten muß! Seht Ihr,« (und hier brach der Redende seinen verblüfften Zuhörer mit dem Auge fixirend, in ein Grinsen erhabenen Hohnes aus,) »laßt mich annehmen, Ihr wäret die Welt, — die Welt dieser kriechende Kammerdiener der Kammerdiener! — so würde ich so zu Euch sprechen: ›Meine liebe Welt, Ihr und ich verstehen einander recht gut wir sind für einander gemacht — Ihr kommt mir und ich Euch nie in den Weg. Wenn ich jeden Tag in meinem Zimmer mich betrinke, so ist das Laster — da könnt Ihr mir Nichts anhaben; wenn ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Glas zu viel trinke und den Nachtwächter zu Boden schlage, so ist das ein Verbrechen, das mich, wenn ich reich bin, ein Pfund — vielleicht auch fünf Pfund kostet, — wenn ich arm bin, mich auf die Tretmühle bringt. Wenn ich funfhundert alten Vätern das Herz breche, indem ich mit Gold oder Schmeicheleien die Umarmungen von fünfhundert jungen Töchtern erkaufe, so ist das Laster — gehorsamster Diener, gnädige Welt! Wenn ein ungestümes Weibsbild mir das Gesicht zerkratzt, einen Lärm erhebt, und mit eherner Stirne nach Old-Bailey geht, um selbst ihre Schande zu beschwören — ha, so ist das Verbrechen, und meine Freundin, die Welt, zieht einen hänfenen Strick aus der Tasche.‹ Versteht Ihr mich jetzt? Ja, ich wiederhole es,« fuhr er mit veränderter Stimme fort, — »ich bin auch nicht einmal verklagt worden — habe nie einen Prozeß wegen unerlaubten Umgangs, wegen Verführung zu bestehen gehabt. Ich verstehe mich besser darauf, solche Sachen einzurichten. Ich war genöthigt, dies Mädchen zu entführen, weil ich kein anderes Mittel hatte, mich um sie zu bewerben. Mich um ihre Gunst zu bewerben, ist Alles, was ich jetzt im Sinn habe. Ich weiß ganz wohl, daß eine Klage wegen Gewaltthat, wie Ihr es nennt, noch angenehmer wäre gerade wegen der Geistesschwäche, woran das Mädchen leiden soll — ein Gerücht, wovon ich kein Wort glaube. Ganz gewiß werde ich auch den entferntesten Schein vermeiden, der so gedeutet werden könnte. Aus diesem Grunde soll Niemand im Hause das Mädchen bedienen, als Ihr und Eure Nichte. Auf Eure Nichte, das weiß ich, kann ich mich verlassen; ich bin gütig gegen sie gewesen; ich habe ihr einen guten Mann verschafft, ich werde ihrem Mann einen guten Platz verschaffen — ich werde ihrem ersten Kind Pathe seyn. Allerdings werden die andern Dienstboten erfahren, daß ein Frauenzimmer im Hause ist; aber daran sind sie gewöhnt; ich gebe mich nicht für einen Joseph aus. Sie dürfen nicht Mehr erfahren, wenn nicht etwa Ihr es ausplappern wollt. Nun denn, gesetzt, daß nach Verfluß einiger Tage, mehr oder weniger, ein junges Frauenzimmer, ohne alles heftige oder unartige Benehmen meinerseits, nachdem sie einige Juwelen, und schöne Kleider, und ein hübsches Haus gesehen, und es ihr recht gut ergangen, und sie die Gewißheit erlangt hat, daß für ihren Großvater gesorgt werden werde, ohne daß sie sich zu Tod arbeitet, von freien Stücken sich entschließt, mit mir zu leben: wo ist da ein Verbrechen, und Wer kann sich da einmischen?«


  »Gewiß, mein Lord, das ändert die Sache,« sagte Dykeman, bedeutend erleichtert. »Aber dennoch,« fuhr er ängstlich fort, »wenn eine Nachforschung angestellt wird — wenn man, ehe dies Alles ins Reine gebracht, herausbringt, wo sie ist?«


  »Ha! dann ist ihr kein Leid geschehen — keine Gewalt ist ausgeübt worden! Ihr Großvater — kindisch und geizig, sagt Ihr, — wird sich mit Etwas Geld beschwichtigen lassen— und es wird Niemand angehen, und es kann keine Klage angestellt werden. Still, Mann! Ich sehe immer vorher zu, ehe ich springe! Die Leute in dieser Welt sind nicht so menschenfreundlich wie Ihr glaubt. Was ist natürlicher, als daß ein armes und hübsches Mädchen — nicht so klug wie die Königin Elisabeth! — sich verlocken ließe, einem reichen Liebhaber einen Besuch zu machen? Alles was man von dem Liebhaber sagen kann, ist: er sey ein sehr lebenslustiger, oder ein sehr schlimmer Mann, und das heißt Nichts Neues von mir sagen. Aber ich glaube nicht, daß man dahinter kommen wird. — Halt mir doch diesen Schemel; — es ist das ein sehr lästiges Stück Arbeit gewesen — hat mich ziemlich ermüdet — und ich bin nicht so jung, als ich war. Ja, Dykeman, Etwas, das dieser Franzose Vaudemont oder Vautrien76, oder wie er heißt, einmal zu mir sagte, hat einen gewissen Grad von Wahrheit. Ich fühlte es bei meinem letzten Podagraanfall, als meine hübsche Nichte mir meine Kissen zurecht machte. Eine Pflegerin, wenn man älter wird, kann Einem von Nutzen seyn. Ich wünschte, daß dies Mädchen Gefallen an mir fände, oder dankbar gegen mich würde. Ich denke an eine längere und ernstere Neigung als gewöhnlich — an eine Lebensgesellschafterin!«


  »Eine Lebensgesellschafterin, mein Lord, dies arme Geschöpf — so unwissend! so ungebildet!«


  »Um so besser. Diese Welt wird mir schaal,« sagte Lilburne, in beinahe düsterm Tone. »Ich werde überdrüssig der erbärmlichen Charlatanerien, — der jämmerlichen Einbildungen, welche bei Männern, Weibern und Kindern ›Wissen‹ heißen. Ich wünsche, ehe ich sterbe, einen Blick in reine Natur zu thun. Dies Geschöpf interessirt mich, und das ist schon Etwas in diesem Leben. Räumt diese Sachen weg und verlaßt mich.«


  »Ja,« murmelte Lord Lilburne, indem er sich nunmehr allein über das Feuer hinbeugte, »als ich zuerst hörte, daß dies Mädchen die Enkelin von Simon Gawtrey sey, und somit die Tochter des Mannes, dem ich es zu danken habe, daß ich ein Krüppel bin — da war mir, als ob meine Liebe zu ihr ein Theil des Hasses wäre, den ich ihm schuldig bin — ein Segment im Kreise meiner Rache. Aber jetzt, armes Kind, vergesse ich das Alles. Ich fühle für sie nicht Leidenschaft, sondern, was ich nie zuvor empfunden — Zärtlichkeit! Ich fühle, daß, wenn ich ein solches Kind hätte, ich verstehen könnte, was die Menschen meinen, wenn sie von der Zärtlichkeit eines Vaters schwatzen. Ich habe nicht Einen unreinen Gedanken gegenüber diesem Mädchen — nicht Einen. Aber ich wollte Tausende geben, wenn sie mich lieben könnte! Seltsam! — seltsam! — in all diesem erkenne ich mich selbst nicht wieder!«


  Lord Lilburne begab sich in dieser Nacht zeitig zur Ruhe; er schlief gesund; stand erfrischt und früher auf als gewöhnlich, und was er als einen Anfall von Taumel und Schwindel in der vorigen Nacht ansah, war vorüber. Er sah mit Verlangen einer Zusammenkunft mit Fanny entgegen. Stolz auf seinen Verstand, sich gefallend in allen jenen unheilvollen Anwendungen, welche davon zu machen ihm die Grundsätze und Gewohnheiten seines Lebens so lange gestattet, faßte er den Sieg über seine schöne Gegnerin mit dem Interesse an einem wissenschaftlichen Spiel, so zu sagen, ins Auge. Harriet ging in Fannys Zimmer, um sie auf den Besuch des Herrn vom Hause vorzubereiten; und Lord Lilburne beschloß jetzt, seinen eigenen Besuch minder unwillkommen dadurch zu machen, daß er zu einem besondern Geschenk einige ins Auge fallende, wenn auch nicht werthvolle Schmucksachen bestimmte, die für solche Zwecke nie fehlten in den Behältnissen der Villa, welche er für seine Vergnügungen eigens gekauft.


  Er erinnerte sich, daß diese Zierrathen in dem Schreibtisch des Arbeitszimmers lagen, worin er, weil derselbe ein Schloß von ausländischer, sehr künstlicher Arbeit hatte, gewöhnlich Alles-verwahrte, was während seiner häufigen und langen Abwesenheit, wo das Haus nur von zwei Dienerinnen behütet war, die Habsucht reizen konnte. Als er erfuhr, daß Fanny ihr Zimmer noch nicht verlassen, hinkte er, während Harriet hinaufging sie zu bedienen und ihr zu predigen, in das Arbeitszimmer unten, schloß den Schreibtisch auf, und suchte in den Schiebladen, als er oben die Stimme Fannys vernahm, etwas laut, wie Vorstellungen machend oder flehend; und er hielt inne um zu horchen.


  Er konnte jedoch die Worte nicht vernehmen, und mittlerweile waren, ohne daß er recht darauf achtete, was er that, seine Hände immer noch geschäftig, die Schiebladen auf und zu zu machen, in den Fächern herumzutasten, und nach einer Topasbroche zu suchen, die, wie er glaubte, unfehlbar dem einfältigen Auge Fannys gefallen müßte. Eines der Fächer war tiefer als die übrigen, er dachte, die Broche könnte hier seyn; er streckte die Hand hinein; und da das Zimmer halb dunkel war, weil man die untern Läden von Außen geschlossen hatte, um jeden Fluchtversuch seiner Gefangenen zu vereiteln, konnte er sich nur mit seinem Tastsinn helfen; da er die Broche nicht fand, tastete er immer weiter hinein, bis er an das Ende des Faches gelangte und plötzlich einen stechenden Schmerz empfand; das Fleisch schien gepackt zu werden, wie von einer Falle, er zog den Finger mit einem plötzlichen Ruck und einem halbunterdrückten Schrei zurück, und bemerkte, daß der Grund oder der Boden des Faches zurückwich, oder sich wegschob.


  Seine Neugier ward rege; er tastete wieder, behutsam und schlau hin und entdeckte eine sehr geringe Unebenheit und Erhabenheit am Ende des Faches. Er erkannte sogleich, daß hier eine verborgene Feder seyn müsse; er drückte mit einiger Kraft auf die Stelle, und fühlte die Diele nachgeben; er zog sie heraus an sich, und sie glitt plötzlich mit einem schwirrenden Getöse weg, und zeigte seinem Auge eine Vertiefung darunter. Er schielte hinein und zog ein Papier heraus; er öffnete es zuerst gleichgültig, denn sein Ohr horchte immer noch auf Fannys Worte. Sein Auge flog rasch über einige einleitende Zeilen, bis es auf Folgendem haften blieb:


  »Trauung. Jahr 18**.


  Nro.83. Bl.21.


  Philipp Beaufort, von diesem Kirchspiel A*** und Catharine Morton, vom Kirchspiel St.Botolph, Aldgate, London, wurden getraut in dieser Kirche, nach geschehenem Aufgebot, heute den 12.November im Jahr Eintausend achthundert und **, von mir.


  Caleb Price, Pfarrer.


  Diese Heirath ist feierlich geschlossen worden von uns


  Philipp Beaufort.
Catharine Morton,


  in Gegenwart von


  David Apreece.
William Smith.


  Obenstehendes ist eine treue Abschrift aus dem Register der Trauungen im Kirchspiel A***, gefertigt den 19.März 18** von mir


  Morgan Jones, Pfarrer in C***.«


  Lord Lilburne warf noch einmal einen Blick auf die diesem überraschenden Dokument vorgesetzten Zeilen, die wir, da es eben die auf Calebs Verlangen von Mr. Jones an Philipp Beaufort geschriebenen sind, hier nicht zu wiederholen brauchen. In diesem Augenblick stieg Harriet die Treppen herunter und kam in das Zimmer; sie schlich auf den Zehen zu Lilburne und flüsterte:


  »Sie kommt herunter, glaube ich; sie weiß nicht, daß Ihr hier seyd.«


  »Ganz gut — geht nur!« sagte Lord Lilburne, und kaum hatte Harriet das Zimmer verlassen, als ein Wagen in rasender Eile vor dem Thor anfuhr und Robert Beaufort ins Zimmer stürzte.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Fort; und Niemand weiß es!


            ***


            Was jetzt? Was Neues? welche Hoffnungen


            Entdeckt, und welche Schritte?

          

        

      


      Beaumont und Fletcher.
Der Pilger.

    

  


  Als Philipp in seiner Wohnung in London ankam, war es sehr spät, aber er traf dennoch Liancourt, welcher seine Ankunft erwartete. Der Franzose war voll von seinen Planen und Entwürfen, er war ein Mann von hohem Ruf und großen Verbindungen; Unterhandlungen wegen seiner Zurückberufung waren in Paris angeknüpft worden; er schwankte zwischen Don Quixote’scher Loyalität und vernünftiger Klugheit; er theilte seine Zweifel Vaudemont mit. Beschäftigt mit so wichtigen und ihn selbst persönlich so sehr betreffenden Angelegenheiten, vermochte doch Philipp, seinem Freunde geduldig zuzuhören und das Für und Wider mit ihm zu erwägen, und nachdem sie Beide einig geworden, daß Loyalität und Klugheit am besten fahren würden wenn man noch ein Wenig zuwarte, um zu sehen, ob die Nation, wie die Carlisten noch den guten Glauben hegten, bald, nachdem das erste Fieber vorbei, Thron und Purpur wieder dem Abkömmling des heiligen Ludwig anbieten werde, sagte Liancourt, indem er seine Cigarre anzündete, um heimzugehen:


  »Tausend Dank Euch, mein theurer Freund! und wie habt Ihr Euch bei Eurem Besuch gefallen? Ich bin weder überrascht noch eifersüchtig, daß Lilburne mich nicht eingeladen hat, da ich nicht Karten spiele und ihm einige scharfe Sachen gesagt habe.«


  »Ich glaube, bei mir werden dieselben Gründe gelten, die Einladung nicht zu wiederholen,« sagte Vaudemont mit einem herben Lächeln. »Ich habe Euch in wenigen Tagen vielleicht Viel zu enthüllen. Für jetzt sind meine Neuigkeiten noch nicht reif, und habt Ihr etwa Lilburne gesehen? Er verließ uns vor einigen Tagen. Ist er in London?«


  »Ja, ich ritt gestern mit unserm Freund Henri, der ein neues Pferd außerhalb des Pflasters probiren wollte, eine kurze Strecke aufs Land hinaus. Wir kamen durch *** und H***. Hübsche Orte, das. Kennt Ihr sie?«


  »Ja. H*** kenne ich.«


  »Und gerade um die Dämmerung, als wir unsere Pferde zur Rückkehr in die Stadt spornten — Wen sah ich da auf dem Fußpfad neben der Landstraße spazieren? keinen andern Menschen als Lord Lilburne! Ich konnte kaum meinen Augen trauen! Ich hielt mein Pferd an, und nachdem ich mich bei ihm nach Euch erkundigt, konnte ich nicht umhin, mein Erstaunen zu äußern, ihn an einem solchen Ort zu Fuß, zu treffen. Ihr kennt des Mannes höhnische Art. ›Ein so galanter Franzose wie Monsieur de Liancourt,‹ sagte er, ›sollte nicht erstaunen über viel größere Wunder; das Eisen wird vom Magnet angezogen; ich habe hier ein kleines Abenteuer — Verzeiht, wenn ich Euch bitte, weiter zu reiten.‹ Natürlich wünschte ich ihm guten Tag; und ein wenig weiter auf der Straße sah ich einen dunkeln, einfachen Wagen — ohne Krönchen — ohne Wappen — ohne Läufer — nur der Kutscher auf dem Bock, aber die Schönheit der Pferde machte mich gewiß, daß er Lilburne gehörte. Könnt Ihr eine solche Thorheit begreifen bei einem Mann von diesem Alter — und dazu einem sehr gescheidten Manne? Aber wie kommt es, daß man es nicht lächerlich findet an Lilburne, wie man doch thäte bei einem andern Mann zwischen Fünfzig oder Sechszig?«


  »Weil man ihn nicht lächerlich findet, sondern ihn verabscheut.«


  »Nein; das ist es nicht. Die Sache ist die: man kann sich nicht denken, daß Lilburne alt ist. Sein Wesen ist jung — sein Auge ist jung. Nie sah ich einen Menschen mit so viel Lebenskraft! Das schlechte Herz und die gute Verdauung! Die zwei großen Geheimnisse des Wohlbefindens — he?«


  »Wo begegnetet Ihr ihm? — Nicht in der Nähe von H***?«


  »Ja — ganz in der Nähe. Warum? — Habt Ihr dort auch ein Abenteuer? Nein, verzeiht mir— es war nur eins Scherz. Gute Nacht!«


  Vaudemont versank in ein unruhiges Nachsinnen; er konnte sich nicht genau Rechenschaft ablegen, warum er unruhig seyn sollte; aber er war unruhig darüber, daß Lilburne in der Nachbarschaft von H*** war. Es war der Fuß des Entweihers, der das Heiligthum schändete. Ein unbestimmter Schauer durchzuckte ihn, als sein Geist die Bilder Lilburnes und Fannys in Verbindung brachte; aber es war kein Grund zu schlimmen Besorgnissen vorhanden. Fanny ging ja nicht allein aus, und dann ein Abenteuer — pah! Lord Lilburne mußte wohl einer freiwilligen Zusammenkunft entgegensehen, höchst wahrscheinlich mit einer der gebrechlichen, aber auf Anstand haltenden Schönheiten in London. Lord Lilburnes neuere Eroberungen betrafen, so hieß es, Frauen von seinem Rang; Vorstädte sind ganz passend für solche Verabredungen. Jeder andere Gedanke war zu grausenhaft, um ihm Raum zu geben.


  Er warf einen Blick auf die Uhr; es war drei Uhr Morgens. Er wollte frühe, noch ehe er Mr. William Smith aufsuchte, nach H***. Mit diesem Entschluß warf er sich — denn selbst sein eiserner Körper war erschöpft durch die Aufregung des Tags — auf sein Bett und schlief ein.


  Er erwachte erst um neun Uhr, und hatte sich eben angekleidet und sein frugales Frühstück rasch verzehrt, als der Diener des Hauses kam, ihm zu sagen, daß eine alte Frau, dem Anschein nach in großer Aufregung, ihn zu sprechen wünschte. Sein Kopf war noch voll von Zeugen und Prozessen; und er war in der unbestimmten Erwartung eines Besuchs, der sich auf den Hauptgegenstand seiner Gedanken beziehe, als Sarah ins Zimmer stürzte. Sie sah sich mit einem hastigen, argwöhnischen Blick im Zimmer um, und dann sich vor ihm auf die Kniee werfend, rief sie:


  »Oh! wenn Ihr das arme junge Ding fortgeführt habt, verzeih’ es Euch Gott! Gebt sie wieder heraus. Es soll Alles vertuscht werden! Richtet sie nicht zu Grunde! thuts nicht! seyd ein guter, lieber Gentleman!«


  »Sprecht deutlich, Weib, — was meint Ihr?« rief Philipp und erblaßte.


  Wenige Worte genügten zur Erklärung: Fannys Verschwinden in der vorigen Nacht — die Unruhe Sarahs über ihr Ausbleiben — die Apathie des alten Simons, der nicht begriff, was vorgefallen und ruhig zu Bette ging — die Nachforschungen Sarahs während der halben Nacht — die Kunde, die sie aufgetrieben, daß der Polizeimann auf seiner Runde eine weibliche Stimme in der Nähe der Schule hatte schreien hören, daß er aber Nichts weiter bei dem Nebel habe sehen können, als einen rasch an ihm vorbei fahrenden Wagen — die Bestärkung von Sarahs Verdacht gegen Vaudemont am Morgen, als sie beim Eintritt in Fannys Zimmer des armen Mädchens unbeendigten Brief neben dem seinigen sah — die Nachweisung seiner Adresse, die sein Brief enthielt — Alles dies faßte seine Besorgniß rasch auf und legte ihm das Besinnen eines Augenblicks aus, ehe sie noch selbst recht wußte, von was sie schwatzte; der Wagen — Lilburne, den man am Tage vorher in der Umgegend hatte lauern sehen — der frühere Versuch gegen Fanny — Alles drängte sich ihm auf mit entsetzlichen unerträglicher Klarheit.


  Während Sarah noch sprach stürzte er aus dem Hause — er flog zu Lord Lilburne in Park Lane — er errang sich Fassung — er erkundigte sich mit Ruhe nach ihm. Seine Lordschaft hatte nicht zu Hause geschlafen — er war, so glaubte man, in Fernside — Fernside! H*** lag auf dem geraden Wege nach dieser Villa! Kaum zehn Minuten waren verflossen, seit er die Geschichte gehört, als er schon unterwegs war, mit einer Eile, wie sie nur immer die Zusage einer Guinee für die Meile den Sporen eines jungen Postillons, die sich in die Weichen von Londoner Postpferden einbohrten, abgewinnen konnte.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Ex humili magna ad fastigia rerum


            Extollit.

          

        

      


      Juvenal.

    

  


  Als Harriet Fanny verlassen, hatte die Dienerin, in dem schlauen Wunsch, sie in Lilburnes Nähe zu locken, ihr gesagt, das Zimmer unten sey leer, und die Seele der Gefangenen ergriff natürlich im Augenblick den Gedanken an die Möglichkeit der Flucht. Nach einer kurzen Pause, wo sie tief aufathmete, schlich sie geräuschlos die Treppen hinab und öffnete leise die Thüre; und in eben diesem Augenblick trat Robert Beaufort durch die andere Thüre ein; sie zog sich erschrocken zurück, — aber wie groß war ihr Erstaunen, als sie einen Namen aussprechen hörte, der sie wie mit einem Zauber fesselte — einen Namen, den zu hören sie am wenigsten erwarten konnte; Lilburne nämlich, sobald er Beaufort blaß, hohläugig, voll Unruhe in das Zimmer stürzen, und die Thüre hinter sich zuschlagen sah, konnte nur voraussetzen, daß Etwas von außerordentlicher Wichtigkeit, den gefürchteten Gast betreffend, vorgefallen sey, und schrie:


  »Ihr kommt wegen Vaudemonts! — Es ist Etwas vorgefallen mit Vaudemont! — mit Philipp! — Was ist es? Beruhigt Euch!«


  Fanny streckte, als dieser Name so plötzlich genannt wurde, den Kopf wirklich zur Thüre hinein; aber als sie einen Fremden erblickte, zog sie ihn wieder zurück; und alle ihre Sinne bei Nennung dieses Namens unnatürlich aufgeregt, horchte sie, während sie die Thüre beinahe ganz zuhielt, mit einer Spannung, daß man sagen konnte, ihre ganze Seele sey in ihrem Ohr gewesen.


  Die Blicke beider Männer waren von ihr abgekehrt und ihr theilweises Erscheinen war nicht bemerkt worden.


  »Ja,« sagte Robert Beaufort, sich auf Lilburnes Schulter lehnend, als fürchtete er, zu Boden zu sinken — »Ja; Vaudemont oder Philipp, denn sie sind Einer und derselbe; — ja wegen dieses Mannes komme ich, mich mit Euch zu berathen. Arthur ist angekommen.«


  »Nun?«


  »Und Arthur hat den Elenden gesehen, der uns besucht hat, und des Schurken Benehmen hat ihm so imponirt, hat ihn so überzeugt, daß Philipp der Erbe unseres ganzen Vermögens ist, daß er herübergekommen ist, krank — krank — ich fürchte« (fuhr Beaufort mit hohler Stimme fort), »sterbend, um — um—«


  »Um gegen ihre Machinationen Vorkehrungen zu treffen?«


  »Nein, nein, nein — um zu erklären, daß, wenn dies — der Fall, weder Ehre noch Gewissen uns gestatten, seinen Rechten entgegen zu treten. Er ist so hartnäckig in dieser Sache; seine Nerven ertragen so wenig Erörterung und Widerspruch, daß ich nicht weiß, was thun——«


  »Schöpft Athem — fahrt fort!«


  »Nun, es scheint, daß dieser Mensch Arthur aufgefunden, beinahe sobald mein Sohn in Paris ankam — daß er Arthur überredete, er habe es in seiner Gewalt, die Heirath zu beweisen — daß er sich die Miene gab, sehr ungeduldig auf eine Entscheidung zu dringen — daß Arthur, um Zeit zu gewinnen, sich mit mir zu besprechen, Unschlüssigkeit heuchelte — ihn mit nach Boulogne nahm; denn der Schurke wagt nicht nach England zurückzukehren, ihn dort zurückließ — und jetzt kommt mein eigner Sohn zurück als mein schlimmster Feind, um sich gegen mich, gegen mein Vermögen zu verschwören! Ich hätte meine Fassung nicht behaupten können, wenn ich geblieben wäre. — Aber das ist nicht Alles, nicht das Schlimmste. Vaudemont verließ mich plötzlich am Morgen auf den Empfang eines Briefes hin. Beim Abschied von Camilla ließ er Anspielungen fallen, die mich mit Furcht erfüllen. Nun — ich erkundigte mich, als ich hieher reiste, nach seinem Thun und Treiben; er hat in D*** Halt gemacht, und sich über eine Stunde eingeschlossen und besprochen mit einem Manne, dessen Namen der Wirth wußte, weil er auf seiner Reisetasche stand — der Name war Barlow! Ihr erinnert Euch der Aufforderungen! Guter Himmel, was ist zu thun? Ich möchte nichts Unehrliches oder Unedles thun. Aber es bestand keine Heirath. Ich will nimmermehr glauben, daß eine Heirath bestand — nimmer!«


  »Es bestand eine Heirath, Robert Beaufort,« sagte Lord Lilburne, und freute sich beinahe der Qual, die er dem Andern bereitete; »und ich habe hier in meiner Hand ein Papier, welches einen Augenblick in seine Griffe zu bekommen, Philipp Vaudemont, denn so wollen wir ihn noch nennen, mit seiner rechten Hand erkaufen würde. Ich habe es so eben in einer verborgenen Vertiefung in diesem Schreibtisch gefunden. Robert, von diesem Papier kann das Schicksal, das Vermögen, die Wohlfahrt, die Größe Philipp Vaudemonts, oder seine Armuth, seine Verbannung, sein Ruin abhängen. Seht!«


  Robert Beaufort warf einen Blick auf das ihm hingehaltene Papier — ließ es auf den Boden fallen — und taumelte auf einen Stuhl. Lilburne legte kaltblütig die Urkunde wieder in den Schreibtisch, und auf seinen Schwager zu hinkend, sagte er mit einem Lächeln:


  »Aber das Papier ist in meinem Besitz — ich will es nicht vernichten. Nein, ich habe kein Recht, es zu vernichten. Ueberdies würde es ein Verbrechen seyn; aber wenn ich es Euch gebe, könnt Ihr damit thun, was Euch beliebt!«


  »O Lilburne, schont meiner, schont meiner! Ich dachte ein ehrlicher Mann zu seyn. Ich — ich—« und Robert Beaufort schluchzte.


  Lilburne betrachtete ihn mit Verachtung, Hohn und Erstaunen.


  »Fürchtet nicht, daß ich schlimmer von Euch denken werde; und Wer sonst sollte es erfahren. Mich fürchtet nicht; nein; auch ich habe Gründe, diesen Philipp Vaudemont zu hassen und zu fürchten; denn Vaudemont soll sein Name seyn, und nicht Beaufort, trotz fünfzig solcher Fetzen Papier! Er hat einen Mann gekannt, — meinen ärgsten Feind — er hat Geheimnisse von mir in seiner Gewalt — von meiner Vergangenheit — vielleicht von meiner Gegenwart; aber ich lache über seine Bekanntschaft damit, so lang er ein unsteter Abenteurer ist; — ich würde davor zittern, wenn er sie in die Welt hinaus donnern könnte als Philipp Beaufort von Beaufort-Court! So seht, ich bin aufrichtig gegen Euch. Jetzt hört meinen Plan. Beweist Arthur, daß sein Besuch ein Missethäter und Sträfling ist, indem Ihr augenblicklich die Diener der Gerechtigkeit nach ihm ausschickt — fort mit ihm wieder in die Colonien! Einem einzelnen Zeugen bietet Trotz — lockt Vaudemont nach Frankreich zurück, und beweist von ihm (ich denke, ich will es beweisen, ich hoffe es, mit wenig Geld und wenig Mühe!—), beweist von ihm, daß er der Mitschuldige von William Gawtrey war, ein Falschmünzer und Mörder! Pah, nehmt das Papier dort! Thut damit, was Ihr wollt; behaltet es — gebt es Arthur — gebt es Philipp Vaudemont, und Philipp Vaudemont wird reich und vornehm; der glücklichste Mann zwischen Erde und Paradies! Oder auf der andern Seite — kommt und sagt mir, daß Ihr es verloren, oder daß ich Euch nie ein solches Papier gegeben, oder daß nie ein solches Papier existirt habe, — und Philipp Vaudemont lebt fort als ein Armer, und stirbt vielleicht als ein Galeerensklave! Verliert es, sage ich — verliert es — und berathet Euch mit mir über das Uebrige.«


  Von Entsetzen überwältigt, angedonnert, starrte der schwache Mann in das ruhige Gesicht des vollendeten Schurken, wie etwa der Gelehrte in der alten Fabel den Erzfeind angestarrt haben mag, der ihm hier weltliches Glück, und dort das Verderben seiner Seele vorlegte. Er hatte bis jetzt Lilburne nie in seinem wahren Licht gesehen. Er war entsetzt über das schwarze Herz, das offen vor ihm lag.


  »Ich kann es nicht vernichten — ich kann nicht,« stammelte er; »und wenn ich es thäte, aus Liebe für Arthur — sprecht nicht von den Galeeren, — von Rache — ich — ich—«


  »Die Rückstände der Renten, die Ihr genossen, werden Euch auf Lebenszeit in das Schuldgefängniß bringen. Nein, nein! vernichtet das Papier nicht!«


  Beaufort stand mit verzweiflungsvoller Kraftanstrengung auf; er trat zu dem Schreibtisch. Fannys Seele schwebte auf ihrem Munde; — von dieser langen Unterredung hatte sie nur den Einen wichtigen Punkt gefaßt, auf welchen Lilburne mit einem Nachdruck hingewiesen, der einem Kind hätte begreiflich seyn müssen; und wirklich betrachtete er in diesem Augenblick Beaufort als ein Kind; — Von diesem Papier hing Philipp Vaudemonts Schicksal ab, — sein Glück, wenn es erhalten, sein Verderben, wenn es vernichtet wurde, — Philipps — ihres Philipps! Und Philipp selbst hatte ihr einmal gesagt — wann hatte sie je seine Worte vergessen? — und wie leuchteten jetzt diese Worte in ihrer Seele auf! — Philipp selbst hatte ihr einmal gesagt: »Von einem Fetzen Papier, wenn ich ihn nur finden könnte, hängt vielleicht mein ganzes Vermögen, mein ganzes Glück, Alles ab, was mir im Leben am Herzen liegt.«


  Robert Beaufort trat an den Schreibtisch, ergriff die Urkunde — überlas sie noch einmal hastig, und ehe Lilburne, der keineswegs wünschte, daß sie in seiner Gegenwart vernichtet würde, seine Absicht erkannte, eilte er mit wankenden Schritten zum Herde, — wandte die Augen ab, und warf sie auf die Glut.


  In diesem Augenblick schoß etwas Weißes — er wußte selbst nicht was, es erschien ihm wie ein Geist, ein Gespenst — an ihm vorüber, und riß das Papier von der glühenden Asche weg! — Eine Pause folgte — nur der hundertste Theil eines Augenblicks — ein gurgelnder Ton des Erstaunens und Entsetzens drang aus Beauforts Mund — ein Ausruf ertönte von Lilburne — ein Lachen von Fanny, indem sie, ihre Augen Licht sprühend, ihr Körper sich stolz erhebend, das Papier fest an die Brust gedrückt, ihren triumphirenden Blick vom Einen zum Andern schweifen ließ.


  Die Männer waren Beide für den Augenblick zu verblüfft, um rasche Maßregeln zu treffen. Lilburne aber faßte sich zuerst wieder und eilte auf sie zu; — sie entzog sich seinem Griffe— sie eilte nach der Thüre des Ganges; als Lilburne, voll ernstlicher Besorgniß, sie am Arm faßte:


  »Närrisches Kind! gib mir dies Papier!«


  »Nimmer, außer mit meinem Leben!« und Fannys Geschrei um Hülfe gellte durch das ganze Haus.


  »Dann,« das Wort erstarb ihm auf dem Munde, denn in diesem Augenblick hörte man draußen einen hastigen Schritt — ein augenblickliches Ringen und Kämpfen — Stimmen in heftigem Wortwechsel; — die Thüre gab nach, wie wenn ein Sturmbock sie eingestoßen; — und weniger hereingestoßen, als wirklich ins Zimmer geschleudert, stürzte Dykeman mit schwerem Körper, wie ein Leichnam zu Lord Lilburnes Füßen hin — und Philipp Vaudemont stand auf der Schwelle!


  Lilburne ließ Fannys Arm fahren, und das Mädchen eilte mit Einem Sprung an Philipps Brust. »Da! da!« rief Fanny; »nehmt es — nehmt es!« und sie drückte ihm das Papier in die Hand. »Laßt es sie nicht wieder in die Hände bekommen! lest es — seht es — kümmert Euch nicht um mich!«


  Aber Philipp, obgleich seine Hand instinktmäßig der kostbaren Urkunde sicher sich bemächtigte, kümmerte sich um Fanny; und in diesem Augenblick war ihre Sache die einzige für ihn auf der Welt.


  »Nichtswürdiger Schurke!« sagte er, auf Lilburne zuschreitend, während Fanny noch an seiner Brust hing, »sprecht! — sprecht! — ist — sie — ist sie? — sprecht, Mensch, sprecht! Ihr wißt, was ich sagen wollte! Sie ist das Kind Eurer eigenen Tochter, die Enkelin jener Mary, die Ihr entehrtet — das Kind des Weibes, das William Gawtrey vor Entehrung schützte! Vor seinem Tode empfahl Gawtrey sie meiner Sorge! O Gott im Himmel! redet! komm’ ich nicht zu spät?«


  Das Benehmen — die Worte — das Gesicht Philipps drängten dem Lord Lilburne die überraschende und (denn am Ende war er doch auch ein Mensch) entsetzliche Ueberzeugung der Wahrheit auf. Aber des Mannes schlaue Geistesgewandtheit, längst arg mißbraucht, triumphirte selbst über die Reue wegen der gräßlichen That, mit der er umgegangen, über die Dankbarkeit dafür, daß ihm dies Verbrechen erspart worden. Er warf einen Blick auf Beaufort — auf Dykeman, der jetzt allmälig sich erholend, ihn mit Augen ansah, welche aus ihren Höhlen springen zu wollen schienen — und heftete endlich seinen Blick auf Philipp selbst. Drei Zeugen waren da! Geistesgegenwart war seine große Eigenschaft!


  »Und wenn, Monsieur de Vaudemont, wenn ich wüßte, oder wenigstens die festeste Ueberzeugung hätte, daß Fanny meine Enkelin sey was dann? Warum sonst sollte sie hier seyn? — Pah, Sir! ich bin ein alter Mann!«


  Philipp trat vor Erstaunen einen Schritt zurück; sein gerader Sinn ward getäuscht durch die kaltblütige Lüge. Er blickte nieder auf Fanny, welche Nichts von allem Gesprochenen verstand, denn all ihre Geistesvermögen, selbst ihr Gehör und Gesicht waren verschlungen von ihrer ungeduldigen Besorgniß für ihn, und ausrief:


  »Kein Leid ist Fanny geschehen — keines; nur geängstigt. Lest! lest! rettet dies Papier. — Ihr wißt, was Ihr mir einmal sagtet von einem bloßen Fetzen Papier! Kommt fort! kommt!«


  Er warf jetzt sein Auge auf das Papier in seinen Händen. Das war ein entsetzlicher Augenblick für Robert Beaufort — sogar für Lilburne! — die unheilvolle Urkunde dieser Faust entrissen! — ebenso gut hätten sie sie den Krallen eines Tigers entreißen mögen! Er schlug die Augen auf— sie weilten auf dem Bilde seiner Mutter! — ihr Mund lächelte ihm zu! Er wandte sich gegen Beaufort mit einer innern Bewegung, die zu jubelnd, zu selig war für gemeine Rache, — für gemeinen Triumph — beinahe für Worte.


  »Schaut dorthin, Robert Beaufort — schaut!« und er deutete auf das Gemälde. »Ihr Name ist fleckenlos! Ich stehe wieder unter meines Vaters Dach, der Erbe von Beaufort! Wir werden uns gegenüberstehen vor den Gerichtshöfen unseres Landes. Was Euch betrifft, Lord Lilburne, so will ich Euch glauben, es ist zu gräßlich, auch nur zu zweifeln an Euren Absichten. Wenn ihr ein Leid zugefügt worden wäre: ich hätte Euch hier, wo Ihr steht, zerrissen, Glied für Glied, und dankt ihr« (denn Lilburne gewann bei dieser Sprache den kecken Muth seiner Jugend wieder, wie er war, ehe Berechnung, Indolenz und Ausschweifungen seine Nerven abgestumpft hatten; und schritt, uneingeschüchtert durch die Größe, Mannhaftigkeit und Stärke des ihm drohenden Gegners hochmüthig auf ihn los), »dankt es Einer Verwandtschaft mit ihr,« sagte Philipp; und stimmte seinen Ton zu einem Flüstern herab, »daß ich Euch nicht als Betrüger und Dieb brandmarke, Schuft‹! — Still, Schüler von George Gawtrey! — Ich fechte keine Duelle aus als mit Männern von Ehre!«


  Jetzt wurde Lilburne weiß, und das trotzige Wort blieb ihm in der Kehle stecken. Im nächsten Augenblick hatten Fanny und ihr Beschützer das Zimmer verlassen.


  »Dykeman ,« sagte Lord Lilburne nach langem Schweigen, »ein andermal will ich Euch fragen, wie Ihr dazu kamet, diesen unverschämten Menschen hereinzulassen; — für jetzt geht und bestellt das Frühstück für Mr. Beaufort.«


  Sobald Dykeman, vielleicht noch mehr erstaunt über seines Lords Kaltblütigkeit, als über alles Vorhergegangene, das Arbeitszimmer verlassen, trat Lilburne zu Beaufort hin, der wie von der Starrsucht gelähmt schien, und sagte, ihn derb und ungeduldig anrührend:


  »Gottes Tod! Mann! rafft Euch auf! Kein Augenblick ist jetzt zu verlieren. Ich habe schon entschieden, was Ihr thun müßt. Das Papier ist keinen Strohhalm werth, wenn nicht der Geistliche, der es beglaubigte, den Umstand mit seinem Zeugnis erhärtet. Er ist ein geringer Pfarrer,— ein Pfarrer in Wales — Ihr seyd noch Mr. Beaufort, — ein reicher und vornehmer Mann. Der Pfarrer, gehörig bearbeitet, legt vielleicht ein entgegengesetztes Zeugnis ab, — und dann können wir sie wegen Fälschung und Complotts anklagen. Im schlimmsten Falle könnt Ihr ohne Zweifel den Pfaffen dahin bringen, die ganze Sache zu vergessen, — sich entfernt zu halten. Seine Adresse war auf dem Certificat — C***. Reist selbst nach Wales, ohne einen Augenblick zu zögern. Dann, wenn Ihr die Sache mit Mr. Jones ins Reine gebracht, eilt zurück — fahrt hinüber nach Boulogne, und erkauft diesen Verbrecher und seinen Zeugen — ja erkauft sie! Das ist jetzt das Einzige. Schnell, schnell, schnell! Blitz, Mann, wenn es meine Sache, mein Vermögen wäre, ich fragte nicht eine Stecknadel nach diesem Wisch Papier; ich würde mich vielmehr darüber freuen! Ich sehe, wie man es gegen Sie benützen könnte! Geht!«


  »Nein, nein! Ich bin der Sache nicht gewachsen. Wollt Ihr es in Eure Hände nehmen? wollt Ihr? — Mein halbes Vermögen — Alles! Nehmt es, nur reitet—«


  »Geht mir!« unterbrach ihn Lord Lilburne mit großer Verachtung »Ich bin so reich als ich mir wünsche. Geld besticht mich nicht. Ich diese Sache in meine Hände nehmen? ich? — Lord Lilburne! — ich! Ha, wenn man dahinter käme — es ist Aufstiftung von Zeugen — persönliche Bloßstellung — Entehrung.— Ruin. Wie nun? Ihr müßt Euch der Gefahr aussetzen, — denn Euch trifft das Verderben, wenn Ihr es nicht thut. Ich kann es nicht. Ich habe Nichts dabei zu gewinnen!«


  »Ich kann es nicht! ich darf nicht!« murmelte Beaufort, gänzlich gebrochenen Geistes. »Aufstiftung, Bloßstellung, Entehrung! und ich, so achtbar! — mein Charakter! und dazu mein Sohn gegen mich! mein Sohn, in dem ich zum zweiten Mal lebte! Nein, nein! Mögen sie Alles nehmen! Mögen sie es nehmen! Ha, ha! mögen sie es nehmen! Ich wünsche Euch guten Tag!«


  »Wohin geht Ihr?«


  »Ich will Mr. Blackwell zu Rath ziehen, und es Euch dann wissen lassen.«


  Und Beaufort ging mit wankenden Schritten zurück zu seinem Wagen.


  »Er geht zu seinem Rechtsgelehrten!« grollte Lilburne. »Ja, wenn sein Rechtsanwalt ihm helfen kann, die Leute gesetzlich zu betrügen, so wird er nicht anstehen, sie zu betrügen. Das wird die achtbare Weise seyn, es zu thun! Hm! das kann ein häßlicher Handel werden für mich — das Papier hier gefunden — wenn das Mädchen Zeugniß ablegen kann über das, was sie gehört hat, und sie muß Etwas gehört haben! — Nein, ich glaube, die Gesetze über wirklichen Besitz werden ihr Zeugniß schwerlich zulassen, und wenn auch — hm! — meine Enkelin! — ist es möglich? — Und Gawtrey bewahrte ihre Mutter, mein Kind, vor den Lastern ihrer Mutter! Mein Wohlgefallen an dem Mädchen kam mir doch ganz anders vor, als je in einem früheren Falle! — es war rein, ja, das war es! — es war Mitleid — Zärtlichkeit, und ich darf sie nie wieder sehen — muß die ganze Sache vergessen! — Und ich werde alt — bin kinderlos — und allein!«


  Er hielt inne, beinahe mit einem Stöhnen; dann aber veränderte sich der Ausdruck seiner Züge zu dem der Wuth, und er schrie:


  »Der Mensch drohte mir und ich war eine Memme! Was thun? Nichts! Die Defension ist mein Plan. Ich werde nie mehr spielen. — Ich greife Niemand an. — Wer will Lord Lilburne anklagen? Dennoch, Robert ist ein Narr. Ich darf ihn nicht selbst überlassen. He da! Dykeman! — den Wagen! Ich werde nach London fahren.«


  Ein Glück ohne Zweifel war es für Philipp daß Mr. Beaufort nicht Lord Lilburne war. Denn die ganze Geschichte — öffentliche und Privat-Geschichte — Eroberer — Staatsmänner — schlaue Heuchler und entschlossene Ränkeschmiede, — ja, Alle belehren uns, wie mächtig Ein Mann von großem Verstand und ohne Gewissen ist gegen das Recht von Millionen! Der Eine Mann bewegt — die Masse ist träg. — Die Gerechtigkeit sitzt auf dem Throne. — Spitzbüberei rastet nie. — Thätigkeit ist der Hebel des Archimedes.


  


  Sechszehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Quam multa injusta ac prava fiunt moribus.


            Tull.


            Volat ambiguis


            Mobilis alis Hora.

          

        

      


      Seneca.

    

  


  Mr. Robert Beaufort suchte den Mr. Blackwell auf, und lang abspringend, unzusammenhängend war seine Erzählung. Mr. Blackwell, nach einiger Ueberlegung, schlug vor, eben das vorzubereiten, was Lord Lilburne gerathen hatte, sofort zu thun. Aber der Rechtsgelehrte drückte sich versteckt und gesetzlich aus, so daß es dem nüchternen Sinne des Mr. Beaufort gar nicht als derselbe Plan erschien. Er war nicht im Mindesten beunruhigt über Mr. Blackwells Vorschläge, so sehr ihn Lilburnes Zumuthungen entsetzt hatten. Blackwell wollte, am folgenden Tage nach Wales reisen — wollte den Mr. Jones aufsuchen — wollte ihn ausforschen! Nichts sey, bei Leuten von der delikatesten Ehre, gewöhnlicher, als eben einen Zeugen sich aus dem Wege zu schaffen! Geschieht es ja in Wahlpetitionen, z.B., jeden Tag !


  »Wahr,« sagte Mr. Beaufort, sehr erleichtert.


  Dann, nachdem dies abgemacht, wollte Mr. Blackwell in die Stadt zurückkehren und nach Boulogne hinüberschiffen, um diesen unverschämten Menschen zu sehen, welchem Arthur (junge Leute lassen sich so leicht bethören!) wirklich Glauben beigemessen. Er zweifelte nicht, Alles ins Reine bringen zu können. Robert Beaufort kehrte wirklich guten Muthes nach Berkeley-Square zurück.


  Hier traf er Lilburne, der bei weiterem Nachdenken einsah, daß Blackwell in jedem Falle dem Handel besser gewachsen war, als sein Schwager, und daher die Verabredung als zweckmäßig billigte. Demgemäß reiste Mr. Blackwell ab am nächsten Tage. Dieser nächste Tag vielleicht entschied Alles.


  Zwei Stunden, nachdem er in Besitz der so wichtigen Urkunde gekommen, hatte Philipp, ohne weitere künstliche Ueberlegung und Berechnung, einfach vermöge der Entscheidung eines einfachen, scharfen Verstandes und gesunden Sinnes, dem Peer und dem Anwalt schon den Vorsprung abgewonnen. Er hatte Mr. Barlows ersten Gehülfen nach Wales geschickt mit der Urkunde und einer kurzen Angabe der Art und Weise, wie sie entdeckt worden, und ein Glück war es wirklich, daß diese Abschrift war gefunden worden; denn alle Nachfragen Mr. Barlows in A*** waren fruchtlos gewesen, und wären es vermuthlich geblieben ohne einen solchen Leitfaden: denjenigen Mann ausfindig zu machen, der wahrscheinlicherweise als Caleb Price’s Amanuensis fungirt haben konnte.


  Der Vorsprung von sechszehn Stunden, welchen Mr. Barlow über Blackwell gewann, setzten Jenen in Stand, Mr. Jones zu sehen — ihm seine eigne Handschrift zu zeigen — von ihm ein schriftliches, beglaubigtes Zeugniß zu erhalten, welches der Pfarrer, wie arm und wie schwer versucht auch, nimmermehr abläugnen konnte, — wäre er auch unredlich gewesen, was er nicht war, — des Inhalts: daß er sich vollkommen wohl des Umstandes erinnere, wie er auf Calebs Verlangen einen Auszug aus dem Kirchenregister gemacht, obwohl er gestand, daß er die Namen, die er abgeschrieben, ganz vergessen gehabt, bis sie ihm wieder vorgelegt worden.


  Barlow bemühte sich eifrig, Mr. Jones’ Interesse für die Sache rege zu machen — verließ Wales — eilte nach Boulogne — sprach den Kapitän Smith — und ohne Bestechung, ohne Drohungen, einfach dadurch, daß er dem Ehrenmann bewies, er könne nicht nach England zurückkehren, noch seinen Bruder sehen ohne augenblicklich festgenommen zu werden; — seines Bruders Zeugniß sey schon auf die Seite der Wahrheit abgelegt; und nach der Erwerbung eines neuen Zeugnisses sey der glückliche Ausgang eines Prozesses außer Zweifel, — benahm er dem Kapitän alle Lust zur Treulosigkeit, überzeugte ihn, auf welcher Seite sein Interesse liege, und wartete ab, bis er nach Paris zurückkehrte, wo er sehr bald darauf für immer aus dieser Welt verschwand, da er, sehr gegen seinen Willen, zu einem Duell gezwungen wurde, mit einem Franzosen, den er zu betrügen versucht hatte, und einen Schuß durch die Lunge bekam! So wurde ein Lieblingsgrundsatz von Lord Lilburne bewährt: daß es nämlich für geringe Leute in die Länge Nichts tauge, das große Spiel zu spielen!


  An demselben Tage, wo Blackwell zurückkehrte; nach vergeblichen halben Versuchen, den Mr. Jones zu bestechen, und ohne daß ihm nur gelungen wäre, Mr. Smith zu entdecken, erhielt Mr. Robert Beaufort die Kunde von einer Klage auf Vermögensentsetzung, welche Philipp Beaufort bei den nächsten Assisen vorbringen würde, und zu Vermehrung seiner Trübsale wurde Arthur, den er bisher durch eine zweideutige, trügerische Korrespondenz zu befriedigen gesucht, schlimmer in so beunruhigendem Grad, daß seine Mutter wegen des ärztlichen Beistandes mit ihm nach London kam. Man schickte natürlich nach Lord Lilburne: und nachdem er Alles erfahren, war er gleich mit seinem Rath zur Hand.


  »Ich habe Euch zuvor schon gesagt, der Mann liebt Eure Tochter. Seht, ob Ihr einen Vergleich zu Stande bringt. Der Prozeß wird häßlich, und wahrscheinlich verderblich seyn., Er hat das Recht, die Rückstände von sechs Jahren zu fordern — das heißt über 100000 Pf. Macht Euch zu seinem Schwiegervater, mich zu seinem Oheim; und da wir die Wespe nicht tödten können, können wir doch wenigstens das Gift ihres Stachels mildern.«


  Beaufort, noch immer verwirrt, unentschlossen, suchte seinen Sohn auf: und zum erstenmal redete er mit ihm offen — das heißt, offen — für Robert Beaufort! Er gestand ihm, daß die Abschrift aus dem Register von Lilburne in einem verborgenen Fach gefunden worden. Er stutzte die ihm von Lilburne selbst mitgetheilte Geschichte — (natürlich beharrte dieser bei der gegen Philipp ausgesprochenen oder — angedeuteten Behauptung!) von Fannys Entführung und Einmischung aufs Beste zu, er sagte Nichts von seinem Versuch, das Papier zu vernichten. Warum sollte er auch? Wenn er die Abschrift vor Gericht kommen und gelten ließ — falls man ihm dies rieth — konnte er Fannys Zeugniß ganz abschneiden; selbst ohne ein solches Zugeständniß konnte man möglicherweise ihr Zeugniß beanstanden oder eludiren77. Er gestand, daß er fürchte, der Zeuge, der die Abschrift gemacht, und der Zeuge der Trauung seyen noch am Leben, und dann sprach er pathetisch von seinem Wunsche, zu thun was recht sey, von seiner Furcht vor Verleumdung und Mißdeutung.


  Er sagte Nichts von Sidney, und seiner Ueberzeugung, daß Charles Spencer dieser Sidney sey, weil, wenn seine Tochter das Mittel werden sollte, einen Vergleich zu Stande zu bringen, es klar war, daß ihre Verlobung mit Spencer aufgehoben und verheimlicht werden mußte, und zum Glück verhinderte Arthurs Krankheit und Camillas Schüchternheit, verbunden mit ihres Vaters Ermahnungen, Arthur in seinem gegenwärtigen Zustand nicht durch neue Veranlassungen zu Gemüthsbewegungen aufzuregen, die vertrauliche Mittheilung, welche sonst wohl zwischen Bruder und Schwester stattgefunden haben würde, und Camilla hatte in der That kein Herz zu solchen Mittheilungen. Wie hätte sie, wenn sie Arthurs gläsernes Auge sah, und seinen hektischen Husten hörte, ihm von Liebe und Heirath sprechen können? Was das Automat, Mrs. Beaufort, betraf, so versicherte sich Robert ihrer Verschwiegenheit.


  Arthur hörte aufmerksam seines Vaters Mittheilung an, und die Folge dieser Besprechung war folgender Brief Arthurs an seinen Vetter:


  »Ich schreibe an Euch ohne Besorgniß einer Mißdeutung, denn ich schreibe Euch ohne Vorwissen meiner ganzen Familie, und ich bin der Einzige, der kein Interesse haben kann an dem bevorstehenden Kampfe zwischen meinem Vater und Euch. Ehe das Gesetz entscheidet, werde ich in meinem Grabe liegen. Ich schreibe dies auf meinem Sterbebette. Philipp, ich schreibe dies — ich, der ich an einem Sterbebette stand, das Euch heiliger ist als meines — ich, der Eurer Mutter letzten Seufzer empfing, und diesen Seufzer begleitete ein Lächeln, welches blieb, als der Seufzer vorüber war; denn ich versprach, ihre Kinder zu beschützen, ihnen Freund zu seyn. Der Himmel weiß, wie eifrig ich dies feierliche Gelübde zu erfüllen suchte! Selbst schwach und krank, verfolgte ich Euch und Euern Bruder mit keiner andern Absicht, keinem andern Gebet, als Euch umarmen und sagen zu können: Nehmt mich als einen weitern Bruder an! Ich erspare Euch die Demüthigung, denn für Euch ist es eine, nicht für mich, Euch an das zu erinnern, was bei unsrer letzten Begegnung zwischen uns vorging. Dennoch suchte ich wenigstens Sidney zu retten, — der mir von seiner sterbenden Mutter ganz besonders ans Herz gelegt war. Er entging auf räthselhafte Weise unsrer Nachforschung; aber wir hatten, nach einem Briefe von unbekannter Hand, Grund, ihn gerettet und versorgt zu glauben.


  Noch einmal begegnete ich Euch in Paris. Ich sah, Ihr waret arm. Nach Eurem Begleiter urtheilend konnte ich mit Recht glauben, Ihr seyet entartet und gesunken. Eingedenk Eurer Erklärung, nie von einem Beaufort eine Wohlthat annehmen zu wollen, und mit natürlicher Erbitterung der von Euch früher erlittenen Mißhandlung gedenkend, hielt ich es für vergeblich, Euch aufzusuchen, Euch Vorstellungen zu machen, — aber nicht für vergeblich, Euch zu helfen. Ich schickte Euch anonym so Viel, als wenigstens genügen mochte, falls gänzliche Armuth Euch auf schlechte Wege geführt hätte, Euch davon abzuziehen, wenn Euer Herz so gestimmt war. Vielleicht hat diese Summe, so gering sie war, Euern Pfad geebnet und Euch auf Eurer Laufbahn geholfen.


  Und warum ich Euch das jetzt sage? Um Euch abzurathen von Verfolgung von Rechten, die Ihr als gegründet anseht? Das verhüte, der Himmel! Wenn die Gerechtigkeit auf Eurer Seite ist, so ist es auch eine Pflicht gegen Eurer Mutter Namen. Nein, sondern einfach darum: daß Ihr, indem Ihr solche Rechte behauptet, Euch mit Gerechtigkeit — statt Rache — begnügt! daß Ihr, selbst rechtend, nicht Andern Unrecht thut! Wenn das Gesetz für Euch entscheiden sollte, so machen die Rückstände, die Ihr fordern könntet, meine Eltern und meine Schwester zu Bettlern. Das mag des Gesetzes Entscheidung seyn — Gerechtigkeit wäre es nicht; denn mein Vater selbst hatte die ernste Ueberzeugung — und alle anscheinende Wahrscheinlichkeit sprach zu seinen Gunsten — der wahre Erbe des an ihn gefallenen Reichthums zu seyn.


  Das ist nicht Alles. Es sind Umstände mit der Entdeckung einer gewissen Urkunde verknüpft, die, wenn authentisch, und ich erlaube mir nicht dies in Zweifel zu ziehen, den Streit entscheiden kann, sofern er auf Ausmittlung des wahren Thatbestands beruht; — Umstände, die schwer auf dem guten Namen und der Ehre meines Vaters zu lasten scheinen dürften. Ich verstehe mich nicht genug aufs Recht, um zu entscheiden, in wie weit diese öffentlich könnten geltend gemacht, oder, wenn geltend gemacht, durch den verläumderischen Scharfsinn eines Advokaten übertrieben und entstellt werden. Aber noch einmal sage ich: Gerechtigkeit und nicht Rache! und damit schließe ich, und schließe Euch diese Zeilen, von Eurer eignen Hand geschrieben, bei, indem ich Euch die Entscheidung über ihren Werth anheimstelle.


  Arthur Beaufort.«


  Die beigeschlossenen Zeilen, die wir hier zum zweitenmal dem Leser vorlegen, waren folgende:


  »Ich kann nicht errathen, Wer Ihr seyd; sie sagen, Ihr gebt Euch für einen Verwandten, das muß ein Mißverständniß seyn. Ich wüßte nicht, daß meine arme Mutter so freundliche Verwandte gehabt hätte. Aber — Wer Ihr immer seyd — Ihr habt sie in ihren letzten Stunden getröstet — sie ist in Euren Armen gestorben, und wenn wir je in Jahren, langen Jahren uns treffen sollten, und ich kann Etwas thun, einem Andern beizustehen, so stehen mein Blut, mein Leben, mein Herz und meine Seele Euch unbedingt zu Dienst und Willen. Wenn Ihr wirklich mit ihr verwandt seyd, so empfehle ich Euch meinen Bruder, er ist in *** bei Mr. Norton. Wenn Ihr ihm einen Dienst leisten könnt, wird meiner Mutter Seele als Schutzengel über Euch wachen. Was mich betrifft, ich, verlange von Niemand Hülfe; ich gehe in die weite Welt und will mir selbst Bahn brechen. So sehr ist mir der Gedanke an Mildthätigkeit und Almosen von Andern zuwider, daß ich glaube, ich könnte Euch nicht so segnen, wie ich jetzt thue, wenn nicht Eure Güte gegen mich mit dem Stein auf meiner Mutter Grab sich schlöße.


  Philipp.«


  Dieser Brief ward an die einzige den Beauforts bekannte Adresse Monsieur de Vaudemonts abgeschickt, d.h. in seine Wohnung in London: und er erhielt ihn nicht mehr an dem Tag, wo er abgeschickt würde.


  Inzwischen machte Arthur Beauforts Krankheit reißende Fortschritte. Sein Vater, obgleich beim ersten Anblick Arthurs überwältigt von der traurigen Veränderung seines Aussehens, betrachtete, ganz versunken in seine selbstsüchtigeren Besorgnisse, seine Krankheit nicht mehr als tödtlich. In der That war seine Zärtlichkeit für Arthur mehr die des Stolzes als der Liebe — lange Trennung hatte die Bande früherer Gewohnheit geschwächt. Er schätzte ihn mehr als seinen Erben, als daß er den Sohn in ihm geliebt hätte. Es schien beinahe, als ob nunmehr die Erbschaft gefährdet war, der Erbe ihm wenig theuer würde — das war nur, weil er weniger an ihn dachte. Die arme Mrs. Beaufort, nur erst theilweise bekannt mit den Aengsten ihres Gatten, hielt noch an der Hoffnung für Arthurs Leben fest. Ihre Zärtlichkeit für ihn rief aus der Tiefe ihres kalten und unbedeutenden Charakters Eigenschaften wach, die nie zuvor sich gezeigt hatten. Sie wachte bei ihm — sie wartete — sie pflegte ihn. Die vornehme Dame war weg — Nichts als die Mutter blieb zurück.


  Bei einer zarten Constitution und einer weichen Gemüthsart, die dem Einfluß von Gesellschaftern viel nachgab, die in Allem, außer in körperlicher Kraft und entschiedenerem Willen unter ihm standen, war Arthur Beaufort durch Glück und Wohlstand ruinirt worden. Seine Talente und Kenntnisse, wenn nicht das Höchste erreichend, doch weit über der Mittelmäßigkeit stehend, hatten nur dazu gedient, seinen Geschmack zu verfeinern, nicht seinen Geist zu kräftigen. Seine wohlwollenden Neigungen, seine liebenswürdige Gemüthsart und sein angenehmes Temperament hatten nur dazu gedient, ihn zum Spiel und Narren der Schmarotzer zu machen, die von dem verschwenderischen Erben gezehrt hatten. Sein Herz, zerbröckelt und vertändelt in dem gewöhnlichen Wechsel leichtsinniger Intriguen und hohler Genüsse, war zu satt und erschöpft geworden für das versöhnende Glück einer tiefen und edeln Liebe. Er hatte so dem Genuß gelebt, daß er nie das Glück hatte kennen lernen. Mit einem Körper, gebrochen durch übermäßige Genüsse, an welchen seine bessere Natur nie Freude gehabt, kam er heim — um vom Ruin seines Hauses zu hören und zu sterben!


  Es war Abend in dem Krankenzimmer. Arthur war von dem Bett aufgestanden, das er seit einigen Tagen selbst vorgezogen, und lag auf dem Sopha neben dem Feuer ausgestreckt. Camilla beugte sich über ihn, hielt sich aber im Schatten, damit er die Thränen nicht sehe, die sie nicht unterdrücken konnte. Seine Mutter hatte versucht ihn zu unterhalten — so wie sie sich selbst unterhalten hätte — indem sie eine der leichten Novellen des Tages laut las — Novellen, die das Leben der höhern Classen als Einen prächtigen Feiertag schildern.


  »Meine liebe Mutter,« sagte der Kranke verdrießlich, »ich habe kein Interesse an diesen falschen Schilderungen des Lebens das ich geführt. Ich kenne den Werth dieses Lebens — Ach! wäre ich zu einem Beruf, einem Geschäft angeleitet worden — hätte ich — nun — es ist eine Schwäche, zu klagen. Mutter, sagt mir — Ihr habt Monsieur de Vaudemont gesehen — ist er kräftig und gesund?«


  »Ja; fast nur zu viel; er hat nicht Deine Feinheit, lieber Arthur.«


  »Und Du bewunderst ihn, Camilla? Hat kein Andrer Dein Herz oder Deine Phantasie angezogen und gewonnen?«


  »Mein lieber Arthur,« fiel Mrs. Beaufort ein, »Du vergißst, daß Camilla kaum in die Welt kommt; und natürlich werden die Gefühle eines jungen Mädchens, wenn es wohl erzogen ist, durch die Erfahrung ihrer Eltern geregelt. Es ist Zeit die Arznei zu nehmen; sie bekommt Dir gewiß gut; Du hast heute mehr Farbe mein lieber, lieber Sohn!«


  Während Mrs. Beaufort die Arznei eingoß, öffnete sich leise die Thüre, und Mr. Robert Beaufort ward sichtbar: hinter ihm erhob sich eine höhere, stattlichere Gestalt, die aber gebückter, gedemüthigter, aufgeregter erschien. Beaufort trat näher. Camilla sah auf und erblaßte. Der Besuch riß sich von dem ihn am Arm haltenden Mr. Beaufort los; er trat näher, zitternd, er sank neben Arthur aufs Knie, faßte seine Hand und beugte sich darüber hin — schweigend — aber wie stürmisch war dies Schweigen! — eindringlicher als alle Worte — seine Brust hob sich, sein ganzer Körper bebte.


  Arthur errieth sogleich, Wen er vor sich hatte, und beugte sich leise vor, als wollte er den Besuch aufheben.


  »Oh! Arthur, Arthur!« rief jetzt Philipp. »Verzeih mir! Meiner Mutter Tröster! — mein Vetter — mein Bruder! Oh! Bruder! verzeih mir!«


  Und als er halb aufstand, streckte Arthur die Arme aus, und Philipp drückte ihn an seine Brust. Es wäre vergeblich, die verschiednen Gefühle der Zuschauer schildern zu wollen — die selbstsüchtigen Beglückwünschungen und geheimen Jubel Roberts, gemischt mit bessern und reinern Gefühlen — das starre Staunen der Mutter — die, ihr selbst unerklärlichen Empfindungen, welche Camilla wie angewurzelt dastehen machten.


  »Ihr erkennt mich also — Ihr erkennt mich an!« rief Philipp. »Ihr nehmt die Bruderschaft an, die meine tolle Leidenschaft einst verschmähte! Und Ihr auch, Camilla, auch Ihr, die einst neben mir, unter eben diesem Dache gekniet, erinnert Ihr Euch meiner jetzt? O Arthur! — dieser Brief — dieser Brief! ja, wahrlich, jene Hülfe, die ich Jedem Andern — Verbrechern und Missethätern eher zuschrieb als Euch — bezeichnete den Anfangspunkt eines bessern Geschicks. Ich möchte dieser Hülfe die Wendung meines Schicksals zuschreiben, das mich bis hieher unverletzt geführt, den Namen sogar, dem ich keine Unehre gebracht. Nein, nein; glaubt nicht, Ihr könntet von mir eine Gunst erbitten — Ihr habt nur Euer Recht zu fordern. Bruder! — mein theurer Bruder!«


  


  Siebzehntes Kapitel.
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  Da die Aufregung dieser Scene Arthur bald überwältigte, bat Philipp als er das Zimmer mit Robert Beaufort verließ, diesen Gentleman um eine Besprechung, und sie traten in eben das Zimmer, aus welchem der reiche Mann einst gedroht halte, den hohläugigen Flehenden hinauszujagen. Philipp sah sich in dem Zimmer um, und der ganze Auftritt wurde wieder in seiner Seele lebendig. Er winkte Beaufort sich zu setzen und begann nach einer Pause also:


  »Mr. Beaufort, laßt das Vergangene vergessen seyn. Wir bedürfen vielleicht gegenseitiger Verzeihung, und ich, der ich Eurem edlen Sohne so Unrecht that, bin willig und bereit, anzunehmen, daß ich Euch falsch beurtheilte. Zwar kann ich diesen Prozeß nicht aufgeben.«


  Mr. Beauforts Gesicht umwölkte sich.


  »Ich bin dazu nicht berechtigt. Ich bin der bevollmächtigte Vertreter von meines Vaters Ehre und von meiner Mutter Namen; beide muß ich vertheidigen; — ich kann diesen Prozeß nicht aufgeben. Aber so wie ich einmal mich bequemte, in Euer Haus zu treten — damals nur erst mit der Hoffnung, wo ich jetzt die Gewißheit habe, mein Erbtheil zu erlangen — da geschah es mit dem Entschluß, jedes Gefühl in Vergessenheit zu begraben, das über die gemäßigtste Gerechtigkeit hinausginge. Jetzt will ich Mehr thun. Wenn das Gesetz gegen mich entscheidet, so bleiben wir wie wir sind; wenn für mich — hört an: ich will Euch die Güter von Beaufort lassen für Eure und Eures Sohns Lebenszeit. Ich verlange für mich und die Meinigen nur so Viel von Eurem Reichthum, um mich, falls mein Bruder noch lebt, in Stand zu setzen, für ihn zu sorgen; und (falls Ihr die Wahl billigt, die ich vor Allem auf der Welt zu treffen mich sehne,) derjenigen, die ich meine Gattin nennen möchte, zu gewähren, was zu einem anmuthigeren und mit feineren Genüssen geschmückten Daseyn gehört, als wofür ich Sinn habe. Robert Beaufort, in diesem Zimmer bat ich Euch einst, mir das einzige Wesen zurückzugeben, das ich damals liebte; jetzt stehe ich wieder stehend vor Euch; und diesmal habt Ihr es in Eurer Macht, meine Bitte zu erfüllen. Laßt Arthur in Wahrheit meinen Bruder seyn; gebt mir, wenn ich, wie ich nicht zweifle, mein Recht auf den Namen nachweise, den mein Vater trug, gebt mir Eure Tochter zu meiner Gattin; gebt mir Camilla, und ich will Euch die Güter nicht beneiden, die ich für meine Person gern Euch überlasse; und wenn sie an meine Kinder fallen, so werden ja diese die Kinder Eurer Tochter seyn!«


  Das erste Gefühl Mr. Beauforts war, die ihm dargebotene Hand zu ergreifen, einen unzusammzuhängenden Strom von Lobeserhebungen und Protestationen, von Versicherungen loszulassen, daß er von einer solchen Großmuth Nichts hören könne, daß was Recht sey, Recht seyn solle, daß er stolz seyn würde auf einen solchen Schwiegersohn und dergleichen Mehr.


  Mitten unter diesem aber fiel Mr. Beaufort plötzlich ein, daß, wenn Philipps Sache wirklich so gut wäre, als er sie dafür ausgab, er doch nicht so kaltblütig davon sprechen könnte, das Vermögen, das er dadurch gewänne, abzutreten für die Dauer eines so außerordentlich guten und gesunden Lebens (Mr. Beaufort dachte an sein eigenes,) von Arthurs Leben Nichts zu sagen.


  Bei diesem Gedanken schien es ihm räthlich, sich nicht zu tief einzulassen; er hielt so schlau er konnte zurück, um zuvor mit Lord Lilburne und seinem Anwalt zu Rathe zu gehen, und sich auch besinnend, daß er in Beziehung auf Camilla und ihre frühere Neigung Viel zu berichtigen und vorzukehren hatte, fing er an, von seiner Bekümmerniß wegen Arthurs zu sprechen, von der Nothwendigkeit, ein wenig zu warten, ehe man mit Camilla rede, da sie in solcher Unruhe sey wegen ihres Bruders, von der ausnehmenden Güte seiner Sache, wie ihn sein Anwalt versichere — nicht als ob er die Sache lieber auf dem Wege des Gesetzes als der Billigkeit und Gerechtigkeit abmachen würde, und wie er, im Fall das Gesetz für ihn entschiede, nichts desto weniger (vorausgesetzt, daß er der Neigung seiner Tochter keine Gewalt anzuthun brauche, was er freilich nicht besorge,) sich höchst glücklich schätzen würde, ihre Hand seines Bruders Sohn zu gewähren, nebst einer solchen Mitgift, wie sie alle Parteien befriedigen würde.


  Es geschieht uns oft in dieser Welt, daß wenn wir zu Jemand kommen, unser ganzes Herz in der Hand — wenn wir einer edlen Aufwallung von Gefühlen den Lauf lassen — von Gefühlen so schwärmerisch und aufopfernd, daß ein dabei Stehender uns närrisch und donquixotisch nennen würde; — es geschieht uns, sage ich, oft, daß wir unser warmes Ich plötzlich zurückgeworfen sehen auf unser kaltes Ich — daß wir uns gänzlich nicht verstanden sehen, und daß das Schwein, das die Eichel mit Begierde verschlungen hätte, nicht weiß, was anfangen mit der Perle. Das plötzliche eisige Gefühl von dem wir dann durchschauert werden, jener ausgemachte Ekel, jene Verzweiflung beinahe an der ganzen Welt, die wir für den Augenblick mit dem Einen Weltkind verwechseln, können diejenigen, die es selbst schon erfahren, sich wohl leicht als die Empfindungen Philipps denken.


  Er hörte Mr. Beaufort mit tiefem, verachtendem Stillschweigen zu, und erwiederte dann bloß:


  »Sir, in jedem Fall ist dies eine Frage, die das Gesetz entscheiden muß, entscheidet es so, wie Ihr glaubt, so ist es an Euch zu handeln; wenn so wie ich glaube, an mir. Bis dahin will ich Euch nicht mehr von Eurer Tochter noch von meinen Absichten sprechen. Inzwischen ist Alles, was ich verlange, die Freiheit, Euern Sohn zu besuchen. Ich mochte nicht verbannt seyn aus seinem Krankenzimmer!«


  »Mein lieber Neffe!« rief Mr. Beaufort, wieder in Unruhe. »betrachtet dies Haus wie Eure Heimath.«


  Philipp verbeugte sich und ging zur Thüre hinaus, und sein Oheim begleitete ihn verbindlichst.


  
    

  


  Zufällig waren Lord Lilburne und Mr. Blackwell derselben Ansicht in Betreff des von Mr. Beaufort jetzt einzuschlagenden Verfahrens. Lord Lilburne lag nicht nur am Herzen, eine feindselige Klage in eine freundschaftliche Rechtsfrage verwandelt zu sehen, sondern er war in der That verlangend, das Siegel der Verwandtschaft auf jedes ihn betreffende Geheimniß zu drücken, welches zu enthüllen ein Mann, der 20000 Pfund jährlich erben sollte, — ein tödtlicher Schütze und eine kecke Zunge, Lust haben möchte. Dies machte ihn ernster und eifriger, als er sonst vielleicht gewesen wäre, in anderer Leute Angelegenheiten seinen Rath abzugeben. Er sprach mit Beaufort als ein Mann der Welt — Blackwell als Rechtsgelehrter.


  »Spießt den Mann an der Nadel seiner Großmuth,« sagte Lilburne, »ehe er das Vermögen in Händen hat. Der wirkliche Besitz bringt eine große Veränderung hervor in der Schätzung des Geldes bei einem Manne. Am Ende habt Ihr doch keinen Genuß von dem Vermögen, wenn Ihr todt seyd; er tritt es zunächst Arthur ab, der nicht verheirathet ist; und wenn Arthur etwas Menschliches zustößt, der arme Junge! nun — wenn es dann an den Gatten und die Kinder Eurer Tochter fällt, so vererbt es sich ja ganz in der rechten Linie. Spießt ihn auf einmal fest! erwerbt Euch bei der Welt das Lob der edelsten und uneigennützigsten Handlungsweise, indem Ihr Euern Rechtsbeistand erklären laßt: sobald Ihr die verlorene Urkunde gefunden, habet Ihr den Wunsch gehabt, dem Beweise der Heirath kein Hinderniß in den Weg zu legen, und das Einzige, was zu erwägen sey, ob der Beweis hinlänglich geführt sey; in diesem Falle würdet Ihr der Erste seyn, der sich freue u.s.w. Ihr kennt all diese Spiegelfechterei so gut als irgend Einer!«


  Mr. Blackwell ertheilte denselben Rath, obwohl mit andern Worten, und schlug als einen Mittelweg vor: die Prüfung der Thatsachen solle dem Privatschiedsgericht von dreien der ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten übergeben, und nach, ihrem Ausspruch die Vertheidigung entweder tapfer durchgefochten, oder mit edlem Anstand fallen gelassen werden. Diese Idee ward von Beaufort lebhaft ergriffen. Man schlug Philipp das Schiedsgericht vor, und mit einigem Bedenken willigte Mr. Barlow ein. Die Schiedsrichter wurden erkoren, und sie vereinigten sich bald alle in der Ansicht, die Heirath könne bewiesen werden, und Philipp seine Ansprüche begründen.


  Sobald dieser Bericht erstattet war, sprach Mr. Beaufort Philipp. Es ward verabredet, daß der Prozeß, obgleich noch immer unerläßlich, eine bloße Formalität von Seiten des Beklagten seyn solle; und kurz, er gab Philipp zu verstehen, daß er seine Großmuth anerkenne und nicht abgeneigt sey, sie sich zu Nutze zu machen.


  
    

  


  Während dies vor sich ging, wurde Arthur allmälig immer schwächer. Philipp war beständig bei ihm. Der Leidende faßte eine wunderbare Neigung zu seinem lange gefürchteten Verwandten, dem Manne von Stahl und Eisen. In Philipp wohnte ein solches Leben, daß es Arthur war, als läge in seiner Anwesenheit schon ein Widerstandsmittel gegen den Tod, und Camilla sah so ihren Vetter Tag für Tag, Stunde für Stunde, in dem Krankenzimmer, mit der sanften Zärtlichkeit eines Weibes bemüht, die Schmerzen zu lindern, trübe Launen zu verscheuchen, die Niedergeschlagenheit aufzuheitern.


  Philipp sprach ihr nie von Liebe; an einem solchen Ort wäre das unmöglich gewesen. Sie überwand bei ihrer beiderseitigen Betrübniß die Verlegenheit, die sie früher in seiner Nähe empfunden; was auch sonst ihre Gefühle, sie konnte doch nicht umhin, mindestens dankbar zu seyn gegen den freundlichen Pfleger ihres Bruders.


  Drei Briefe von Charles Spencer waren, bei der Betrübniß, die im Hause herrschte, nur mit ein paar Zeilen beantwortet worden. Jetzt benutzte sie die Gelegenheit einer augenblicklichen, scheinbaren Besserung in Arthurs Befinden, ihm ausführlichen zu schreiben. Sie wollte, wie gewöhnlich, den Brief ihrer Mutter bringen, als Mr. Beaufort ihr begegnete und den Brief aus der Hand nahm. Er sah einen Augenblick verlegen aus, und hieß sie dann ihm in sein Arbeitszimmer folgen.


  Jetzt erfuhr Camilla zuerst deutlich und genau die Ansprüche und Rechte ihres Vetters; jetzt erfuhr sie auch, um welchen Preis der werthvollste Theil dieser Rechte geopfert werden solle. Mr. Beaufort legte ihr natürlich den Fall in der Form der aufs Aeußerste getriebenen Alternative vor. Er war ruinirt — gänzlich ruinirt, ein armer Mann — ein Bettler, wenn Camilla ihn nicht rettete. Der Herr seines Schicksals verlangte die Hand seiner Tochter.


  Von Natur unterwürfig gegen jede Laune ihrer Eltern, ward sie durch den Verstand, die bittende und befehlende Art, womit jenes Verlangen an sie gestellt wurde, überwältigt. Sie antwortete nur mit Thränen; und Mr. Beaufort, ihrer Unterwürfigkeit gewiß, verließ sie, um nachzudenken, in welchem Ton er selbst an Mr. Spencer schreiben sollte.


  Er hatte sich zu dem Behufe hingesetzt, als er in Arthurs Zimmer gerufen wunde. Sein Sohn war plötzlich schlechter geworden. Krämpfe, welche unmittelbare Gefahr drohten, quälten und erschöpften ihn; und als diese gestillt waren, blieb er drei Tage so schwach, daß selbst Mr. Beaufort, dem jetzt die Augen ganz aufgegangen über den ihn erwartenden Verlust, keine Gedanken für weltliche Interessen hatte.


  In der Nacht des dritten Tages standen Philipp, Robert Beaufort, seine Gattin und seine Tochter um Arthurs Sterbebett. Der Kranke war eben vom Schlaf erwacht, und winkte Philipp, ihn aufzurichten. Mr. Beaufort fuhr zusammen, als er bei dem dämmernden Licht seinen Sohn in den Armen des Catharinens sah! und ein anderes Sterbezimmer schien schattenhaft sich an die Stelle von diesem zu drängen. Worte, vor langer Zeit ausgesprochen, klangen in seinem Ohr: »Ihr werdet noch an einem Sterbebett stehen, wo Ihr das Gespenst von ihr, die jetzt so friedlich da liegt, Vergeltung fordernd aus dem Grabe werdet aufsteigen sehen!«


  Sein Blut erstarrte — sein Haar sträubte sich empor — er warf einen hastigen, scheuen Blick in der Dämmerung des dunkel gemachten Zimmers umher, und mit einem schwachen Schrei bedeckte er sein weißes Gesicht mit den zitternden Händen! Aber auf Arthurs Lippen war ein friedliches Lächeln; er wendete seinen Blick von Philipp auf Camilla, und flüsterte: »Sie wird Euch vergelten!«—


  Eine Pause, und der Schmerzensschrei der Mutter gellte durch das Zimmer!


  Robert Beaufort erhob sein Gesicht aus seinen Händen; — sein Sohn war todt.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  
    
      
        
          
            
              
                
                  	
                    Jul. 

                  

                  	
                    Und welchen Lohn habt Ihr zu bieten?


                    Meine Liebe muß es seyn.

                  
                

              
            

          

        

      


      Die Doppelheirath.

    

  


  Während diese dunkeln, stürmischen, hastigen Ereignisse die Familie seiner Verlobten betroffen, hatte Sidney Beaufort, wie wir ihn jetzt zu nennen berechtigt sind, sein ruhiges Leben an den Ufern des lieblichen Sees fortgeführt. Nach wenigen Wochen überwog sein Vertrauen zu Camillas Treue alle seine Besorgnisse und Ahnungen. Ihre Briefe, obwohl nicht ohne Zwang wegen der Inspektion, der sie unterworfen wurden, gaben ihm unaussprechlichen Trost und Entzücken.


  Bald jedoch glaubte er zu fühlen, daß ihr Ton sich verändere. Die Briefe hatten die gleiche Länge, aber sie schienen den Einen Gegenstand zu vermeiden, gegen welchen alle andere wie Nichts waren — sie beschäftigten sich mehr mit den in Beaufort-Court versammelten Gästen; und ich weiß nicht, wie es kam — denn es war Nichts darin, was Eifersucht hätte erregen und rechtfertigen können — die wenigen Worte, die dem Monsieur de Vaudemont gewidmet waren, erfüllten ihn mit unruhigem und schrecklichem Verdacht.


  Er gab diesen Gefühlen Luft, so weit er nur immer zu thun wagte bei dem Bewußstseyn, daß seine Briefe von Andern gelesen würden; und Camilla nannte den Namen Vaudemonts nicht mehr. — Ein langes Schweigen folgte — dann schrieb sie von ihres Bruders Ankunft und Krankheit — dann von Zeit zu Zeit ein paar hastige Zeilen — dann ein völliges, langes, entsetzliches Verstummen — und endlich kam, mit einem kohlschwarzen Rande und einem feierlich schwarzen Siegel folgender Brief von Mr. Beaufort:


  »Mein werther Sir, —


  mit unaussprechlichem Kummer habe ich Euch und Eurem würdigen Oheim den unersetzlichen Verlust zu melden, den ich durch den Tod meines einzigen Sohnes erlitten. Es ist heute ein Monat, daß er aus diesem Leben schied. Er starb, Sir, wie ein Christ sterben soll, demüthig, ergeben, reuig, — die wenigen Fehler seines kurzen Lebens übertreibend, aber—« (und hier trat die Heuchelei des Schreibenden, so natürlich sie ihm geworden — vielleicht wußte er nicht, daß er ein Heuchler war? — wirklich zurück vor dem wirklichen, menschlichen Schmerz, für den es kein Wörterbuch gibt!—) »aber ich kann diesen Gegenstand nicht weiter verfolgen!


  Nur langsam wieder erwachend zum Bewußtseyn der Pflichten, die mir noch zu erfüllen bleiben, kann ich unmöglich die wesentliche Verschiedenheit in den Aussichten meines einzigen noch übrigen Kindes verkennen. Miß Beaufort ist jetzt die Erbin eines alten Namens und eines großen Vermögens. Sie erkennt mit mir die Nothwendigkeit an, diese neuen Rücksichten in Erwägung zu ziehen, welche jener so schmerzliche Fall ihrem Geist aufdrängt. Die kleine Phantasie — oder das Wohlgefallen (die Bekanntschaft war zu kurz für Mehr,) welches sich ganz natürlich erzeugen konnte zwischen zwei jungen, liebenswürdigen Personen, die auf dem Land zusammentrafen, muß aus unsern Gedanken verbannt bleiben. Als Freund werde ich mich immer glücklich schätzen, von Eurem Wohlergehen zu hören; und solltet Ihr je auf einen Beruf denken, wo ich Euch dienen kann, so mögt Ihr über all meinen Einfluß und meine Kräfte gebieten. Ich weiß, mein junger Freund, was Eure ersten Gefühle seyn werden — wie geneigt Ihr seyn werdet, mich habgierig und selbstsüchtig zu nennen. Der Himmel weiß, ob das wirklich mein Charakter ist! Aber in Eurem Alter verwischen sich Eindrücke leicht; und jeder welterfahrene Freund wird Euch versichern, daß ich unter den ganz veränderten Umständen keine andere Wahl habe. Aller Verkehr und Briefwechsel hört natürlich mit diesem Brief auf — wenigstens bis wir uns Alle wieder ohne andere Gefühle, als die der Freundschaft und Achtung sehen können. Ich bitte Eurem würdigen Oheim meine Empfehlungen zu machen, — und Mrs. und Miß Beaufort schließen sich an; gewiß wird es Euch glücklich machen, zu vernehmen, daß meine Frau und Tochter, obwohl noch tief betrübt, in ihrer Gesundheit weniger gelitten haben, als ich zu hoffen gewagt hätte.


  Genehmigt die Versicherung, werther Sir, daß ich bin aufrichtig der Eurige


  Robert Beaufort.


  An Mr. Spencer. Esq. Jun.«


  Als Sidney diesen Brief erhielt, war er mit Mr. Spencer zusammen, und der Letztere las ihn über die Schulter des jungen Mannes, auf den er sich zärtlich stützte. Als sie an die letzten Worte kamen, wandte sich Sidney um mit stierem Blick und hohlen Lächeln.


  »Ihr seht, Sir,« sagte er, — »Ihr seht—«


  »Mein Junge — mein Sohn — Du erträgst dies, wie Du mußt. Verachtung wird bald erlöschen machen—.«


  Sidney fuhr auf und sein ganzes Gesicht war verwandelt.


  »Verachtung! — ja, gegen ihn! Aber sie — sie weiß das nicht — sie hat keinen Theil daran — ich kann es — ich will es nicht glauben! Ich — ich—« und, er stürzte aus dem Zimmer. Er blieb aus bis zum Einbruch der Nacht, und bei seiner Rückkehr suchte er ruhig zu scheinen, aber es war vergeblich.


  Der nächste Tag brachte ihm einen Brief von Camilla, ohne Wissen ihrer Eltern geschrieben, kurz zwar (und die in ihres Vaters Schreiben ausgesprochene Trennung bestätigend), und die flehende Bitte enthaltend, ihr nicht zu antworten: aber dennoch so voll zarten und bekümmerten Gefühls, so sichtbar diktirt von dem Verlangen, den Schmerz, den sie ihm zufügte, zu lindern, daß er ihn mehr als tröstete — daß er ihm sogar Hoffnung einflößte.


  
    

  


  Als Mr. Robert wieder seine gewöhnliche Gemüthsstimmung so weit erlangt hatte, um den oben mitgetheilten Brief an Sidney zu schreiben, hatte er vollkommen die Nothwendigkeit empfunden, vor dem öffentlichen Prozeß die Heirath von Philipp und Camilla zu schließen. Die Verhandlung wegen der Vermögensentziehung konnte nicht statthaben vor dem nächsten März oder April. Er wollte die gewöhnliche Etikette der Zeit und der Trauer fallen lassen, um Alles vorher ins Reine zu bringen. Fürs erste konnte er so mittelst des Heirathskontrakts sofort alle Bedingungen am vortheilhaftesten für sich feststellen; und fürs zweite lebte er in stündlicher Angst, Philipp möchte entdecken, daß er an seinem Bruder einen Nebenbuhler habe, und die Verbindung mit den daran für Beaufort hängenden Vortheilen abbrechen. Die erste Nachricht von einem solchen Prozeß in den Zeitungen konnte den Spencers zukommen, und wenn der junge Mann, wie er nicht zweifelte, Sidney Beaufort war, so mußte er auf diese natürlich vortreten und zuverläßig die gefürchtete Aufklärung herbeiführen.


  In solcher Angst und beständiger Berechnung sprach Robert Beaufort Philipp so viel, und anscheinend mit solchem Ernst und Eifer, von seinem Wunsche, sobald als nur immer möglich dem letzten Wunsche seines Sohnes durch die eingeleitete Verbindung zu genügen, — er sprach anscheinend mit so viel Besonnenheit und Einsicht von der Vermeidung alles Skandals, und aller Mißdeutungen bei dem Prozeß selbst, dessen gänzlich unfeindselige Beschaffenheit durch die vorangegangene Vermählung des Klägers mit seiner Tochter sofort ins klarste Licht gestellt werden würde, daß Philipp, liebeglühend wie er war, nicht umhin konnte, jeder mit dem Anstand vereinbaren Beschleunigung seines ersehnten Glückes seinen Beifall zu geben. Was eine frühere Veröffentlichung mittelst der Zeitungen betraf, so war er mit Mr. Beaufort eines Sinnes, sie zu verbitten.


  Aber nun kam die Frage: Welchen Namen er inzwischen führen sollte?


  »Was dies betrifft,« sagte Philipp mit einigem Stolz, »wenn ich nach dem Prozeß meiner Mutter ihr rieth, den ihr zwar gebührenden Namen Beaufort nicht zu führen — und wenn ich, für meinen Theil, ihren bescheidenen Namen werth hielt, der, bei so ungünstigem Schein doch in der That fleckenlos war — so fleckenlos wie der vornehmere, den Ihr führt, und mein Vater führte; — so will ich auch den Namen nicht wieder annehmen, welchen das Gesetz mir absprach, bis ihn das Gesetz mir wieder zuspricht. Das Gesetz allein kann das Unrecht auslöschen, das es mir angethan hat.«


  Mr. Beaufort war mit dieser (ob zwar irrigen) Argumentation zufrieden, und hoffte jetzt, es werde sich Alles ungestört abmachen lassen.


  
    

  


  Daß ein Mädchen in der Lage Camilla’s, und von einem weder energischen noch tiefen Charakter, aber unterwürfig, pflichttreu und schüchtern, dem Zureden und den Gründen ihres Vaters, dem Wunsch ihres sterbenden Bruders nachgab — daß sie sich nicht zu weigern getraute, das Mittel der Herstellung des Friedens in einer gespaltenen Familie, das rettende Opfer für ihres Vaters gefährdetes Vermögen zu werden — daß sie endlich, als beinahe einen Monat nach Arthurs Tod, als ihr Vater sie in das Zimmer führte, wo Philipp mit pochendem Herzen auf ihren Schritt lauschte, ihre Hand in die seine legte, und Philipp, auf die Kniee fallend, sagte: »Darf ich hoffen, diese Hand fürs Leben zu besitzen?« daß sie da Worte stammelte, die er als eine nicht widerstrebende Einwilligung deuten konnte — daß Alles dies so geschah, ist so natürlich, daß der Leser schon darauf vorbereitet ist.


  Aber dennoch dachte sie mit bittern, reuevollen Gefühlen an ihn, der so überlegt und treulos aufgegeben und zurückgewiesen ward. Sie fühlte, wie innig er sie geliebt — sie wußte, wie fürchterlich sein Kummer seyn würde. Sie sah ernst und traurig aus; aber ihres Bruders Tod genügte in Philipps Augen, dies zu erklären. Das Lob und die Dankbarkeit ihres Vaters, für den sie so plötzlich der Gegenstand sogar noch größeren Stolzes, noch innigerer Zärtlichkeit als selbst Arthur zu werden schien, — der Trost eines großmüthigen Herzens, das selbst in dem Opfer, das es bringt, einen Genuß empfindet — die sie freisprechende Stimme ihres Gewissens hinsichtlich der Beweggründe ihres Handelns — Alles dies äußerte doch allmälig seine Wirkung.


  Auch konnte sie, da sie Philipp in neuern Zeiten häufiger gesehen, nicht unempfindlich seyn für seine Neigung — seine vielen edeln Eigenschaften — den Stolz, den die meisten Frauen bei seiner Bewerbung gefühlt haben würden, wenn sein Stand und Rang einmal bekannt war; und da ihr Charakter immer mehr von der Pflicht als von der Leidenschaft geleitet gewesen war, hätte Einer, der sehen konnte, was in ihrer Seele vorging, wenig Besorgnisse haben dürfen wegen Philipps künftigen Glückes, wenn er sie davontrug; — wenig Furcht, es möchten ihre Gefühle, wenn einmal mit ihm vermählt, nicht ganz im Einklang mit ihren Pflichten stehen; er konnte hoffen: wenn sie der ersten Liebe sich noch erinnere, werde es mit einem Seufzer geschehen, der mehr einem romantischen Traum der Vergangenheit, als einer dauernden, schmerzlichen Sehnsucht gelte.


  Wenige, von beiden Geschlechtern, werden ja mit dem Gegenstand ihrer ersten Liebe verbunden; aber verheirathete Leute traben mit einander fort und nennen einander »mein Lieber,« und »mein Täubchen,« trotz dem! Zwar wäre vielleicht Philipp kaum mit der Innigkeit geliebt worden, mit welcher er liebte, aber wenn Camilla’s Gefühle im Stande waren, den glühenden und leidenschaftlichen dieser starken und heftigen Natur zu entsprechen — so waren solche Gefühle eben noch nicht bei ihr entwickelt — das Herz des Weibes konnte noch halb verhüllt seyn vom Schleier der jungfräulichen Unschuld.


  Philipp selbst war zufrieden; er glaubte sich geliebt; denn es ist die Eigenthümlichkeit der Liebe in einem großen und edeln Herzen, sich abzuspiegeln, und ihr eigenes Bild in den Augen zu sehen, in die sie blickt. Wie der Dichter einem gewöhnlichen Evaskind ideale Schönheit und Trefflichkeit leiht, weniger das Wesen vergötternd, welches ist, als dasjenige, das er in seiner Phantasie gestaltet, so wirft die Liebe, die uns Alle eine Zeitlang zu Dichtern macht, ihr himmlisches Licht über ein vielleicht in der That kaltes Herz, und wird verblendet, zu einem wonnevollen, falschen Glauben verleitet eben durch den Glanz, womit sie ihren Gegenstand umgibt.


  Je mehr jedoch Camilla Philipp sah, je mehr sie (allmälig ihre frühere geheimnißvolle und abergläubische Scheue vor ihm überwindend), mit seiner eigenthümlichen Charakter- und Denkweise vertraut wurde, um so mißtrauischer begann sie zu werden gegen die Behauptung ihres Vaters: er habe durchaus ihre Hand als Preis — als Ersatz — als Aequivalent für das Opfer einer grimmigen Rache verlangt, und mit diesem Gedanken kam noch ein anderer. War sie dieses Mannes würdig? — täuschte sie ihn nicht? — sollte sie nicht wenigstens ihm bekennen, daß sie eine frühere Neigung gehabt, wie entschlossen sie auch seyn mochte, sie zu bekämpfen?


  Oft zitterte das Verlangen, dies billige und ehrenhafte Bekenntniß abzulegen, auf ihrer Lippe, und ebenso oft ward es durch irgend einen zufälligen Umstand, oder durch mädchenhafte Furcht zurückgedrängt. Trotz ihres Verhältnisses bestand zwischen ihnen noch nicht jenes köstliche Vertrauen, welches die Verlobung zweier Herzen und Seelen begleiten sollte. Die Trauer im Hause — der Zwang, den ein noch so frischer und so tief beklagter Todesfall selbst der Sprache der Liebe auferlegte, erklärte großentheils diese Zurückhaltung. Und zudem vergönnte ihnen der vorsichtige Robert Beaufort sehr selten und nur kurz die Gelegenheit allein zu seyn.


  Mittlerweile hatte Philipp, nunmehr überzeugt, daß die Beauforts Nichts von seines Bruders Schicksal wüßten, Mr. Barlows Thätigkeit in Anspruch genommen, Sidney auszukundschaften; und sein ängstliches Verlangen, den ihm so Theuern, so geheimnißvoll Verlornen zu entdecken, war das einzige peinliche Gefühl, von welchem die glänzende Zukunft möglicherweise getrübt werden konnte.


  Während diese, bisher fruchtlosen Nachforschungen angestellt wurden, geschah es, daß als London sich wieder zu füllen, das Geklatschte wieder aufzuleben begann, ein Gerücht in Umlauf kam. Niemand wußte wie (vermuthlich durch die Dienerschaft), daß Monsieur de Vaudemont, ein ausgezeichneter französischer Offizier, bald die Tochter und einzige Erbin von Robert Beaufort, Esq., M.P., an den Traualtar führen werde; und dies Gerücht fand bald seinen Weg in die Londoner Blätter; aus diesen ging es in die Provinzialblätter über — es kam vor Sidneys Augen in seiner jetzt düstern und verzweiflungsvollen Einsamkeit.


  Am Tage, wo er es gelesen, verschwand er.


  


  Neunzehntes Kapitel.
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                    Liebt ihn, edles Fräulein!


                    Es ist ein edler und rechtschaffener Herr.


                    Ich fand ihn immer so.


                    Liebt ihn nicht minder, als ich that, und dient ihm,


                    Und segn’ Euch Gott — Ihr segnet meine Asche!

                  
                

              
            

          

        

      


      Beaumont und Fletcher.
Die Doppelheirath.

    

  


  Wir haben uns zu lange von Fanny entfernt — es ist Zeit, daß wir zu ihr zurückkehren.


  Die Freude, die sie empfand, als Philipp ihr begreiflich machte, welche Wohlthaten, welche Segnungen ihr Muth, ja, ihr Verstand ihm gewonnen, — das erröthende Entzücken, womit sie (als sie nach H*** zurückkehrten, an dem ereignißreichen Morgen ihrer Befreiung, Seite an Seite — ihre Hand von der seinigen gefaßt, und oft dankbar an seinen Mund gedrückt,) seine Lobeserhebungen, seinen Dank, seine Angst um ihre Sicherheit, seine Freude über ihre Befreiung anhörte — Alles dies stieg bis zu einer Seligkeit, von der sie bisher nicht gedacht hatte, daß das Leben sie gewähren könne, und als er sie verließ, um mit der entdeckten Urkunde zu seinem Advokaten zu eilen, da dauerte seine Abwesenheit nur eine Stunde. Er kehrte zurück und verließ sie einige Tage nicht.


  Und in dieser Zeit bemerkte er ihre erstaunlichen, und wie ihm vorkam, wunderähnlichen Fortschritte in Allem, was den Geist dem Geist ebenbürtig macht, — wunderähnlich, denn er ahnte Nichts von dem Einfluß der Macht, welcher Wunder alltäglich sind, und jetzt hörte er ihr aufmerksam zu, wenn sie sprach; — er las mit ihr (obgleich das Lesen nie sehr seine Sache war), sein nicht verwöhntes Ohr war entzückt von ihrer Stimme, wenn sie jene einfachen Lieder sang; — und sein Benehmen war, vermöge seiner Dankbarkeit sowohl für den wichtigen Dienst, den sie ihm geleistet, als der Entdeckung daß Fanny weder dem Geist noch den Jahren nach mehr ein Kind sey, obwohl nicht minder zart als zuvor, doch minder vertraulich, weniger das einer überlegenen Person, achtungsvoller und ernster. Es war eine Veränderung, die sie in ihrer Selbstachtung hob. Ach! das waren rosenfarbene Tage für Fanny!


  Ein minder scharfsinniger Kenner und Beurtheiler der Charaktere als Lilburne, hätte vielleicht Zweifel gefaßt gegen die Beschaffenheit von Philipps Interesse für Fanny. Aber er begriff sogleich die brüderliche Theilnahme, die ein Mann wie Philipp wohl empfinden konnte für ein Geschöpf wie Fanny, wenn sie seiner Sorge empfohlen war von einem Beschützer, dessen Schicksal so entsetzlich gewesen, wie das, welches William Gawtreys Leben verschlungen.


  Lilburne hatte zuerst den Gedanken, sie für sich anzusprechen; aber da es nicht in seiner Macht stand, sie zu zwingen, bei ihm ihren Aufenthalt zu nehmen, wünschte er, bei genauerer Ueberlegung, nicht, wieder in Berührung mit Philipp zu kommen auf einem Gebiete voll so demüthigenden Erinnerungen, wie das noch von den Bildern Gawtreys und Marys beschattete. Er begnügte sich damit, an Simon einen schlauen, feinersonnenen Brief zu schreiben, des Inhalts, daß er aus Fannys Aufenthalt bei Mr. Gawtrey und aus ihrer Aehnlichkeit mit ihrer Mutter, die er nur als Kind gesehen, ihre Verwandtschaft mit ihm selbst vermuthet habe; und da er andere Zeugnisse hiefür in die Hand bekommen (welche oder woher, gab er nicht an), habe er keinen Anstand genommen, sie unter sein Dach zu entführen, mit dem Vorsatz, dem Mr. Simon Gawtrey am folgenden Tage Alles zu erklären.


  Dieser Brief war von einem zweiten von einem Advokaten begleitet, welcher Simon Gawtrey benachrichtigte, daß Lord Lilburne 200 Pf. jährlich in vierteljährlichen Raten an ihn zahlen wolle; diesem war beigefügt, daß der Lord, wenn das junge Frauenzimmer, das er so wohlwollend auferzogen, volljährig werde, oder heirathe, ihr auch eine genügende Ausstattung zu Theil werden lassen wolle.


  Simons Geist flammte auf bei dieser Nachricht, als man sie ihm vorlas, obgleich er weder begriff, noch zu erfahren suchte, warum Lord Lilburne so großmüthig sey, oder was dieses Edelmanns Brief an ihn bewirken sollte. Zwei Tage lang schien er wieder im Besitz kräftiger Besinnung; aber nachdem er einmal die erste vorausgemachte Zahlung in seine Hände bekommen, schien die Berührung des Geldes ihn wieder in seine Lethargie zurückzuversenken; — die Aufregung des Verlangens erstarb im Gefühl des Besitzes.


  Und gerade um dieses Zeit erreichte Fannys Glück sein Ende. Philipp erhielt Arthur Beauforts Brief; und jetzt folgten lange und häufige Abwesenheiten; und nach seiner Rückkehr jedesmal nur für eine Stunde oder so sprach er von Gram und Tod; und die Bücher wurden zugemacht und der Gesang verstummte. Alle Besorgniß um Fannys Sicherheit war natürlich — die Bedürfnisse für ihre Arbeiten — für ihre kleine Haushaltung stiegen. Sie ging nie ohne Sarah aus; aber sie hätte gewünscht, es wäre einige Gefahr für sie vorhanden gewesen, daß er davor auf der Hut hätte seyn müssen — oder eine Prüfung, daß sein Lächeln sie getröstet und gestärkt hätte. Seine öftere, lange Abwesenheit begann an ihr zu nagen, die Bücher interessirten sie nicht mehr — kein Lernen füllte die traurige Leere — ihr Schritt wurde unstet — ihre Wange blaß — sie merkte endlich, daß seine Anwesenheit ihr zum Lebensbedürfniß geworden war.


  Eines Tages kam er früher als gewöhnlich, und mit einem viel heitreren und glücklicheren Ausdruck, als sein Angesicht in neuern Zeiten zu haben pflegte, nach Hause. Simon schlummerte in seinem Lehnstuhl, und sein alter Hund, jetzt kaum mehr vermögend zu bellen, schmiegte sich zu seinen Füßen. Weder Mann noch Hund konnten als Zeugen dessen, was gesprochen wurde, mehr gelten, als der lederne Stuhl oder der Kaminteppich, worauf der Eine und der Andere ruhten.


  Ein Umstand trug in der Wirklichkeit viel bei zu dem Interesse von Fannys sonderbarem Schicksal, den ich aber in der Erzählung, wie ich wohl fühle, dem Leser nicht recht werde verständlich machen können, und dies war ihr Verhältniß zu dem alten Manne und ihr Aufenthalt bei ihm. Ihr Charakter bildete sich, während der seinige dahin war; — hier das weiße Blatt, das sich füllte, — dort das beschriebene, das zum leeren Blatt verbleichte. Es war das gänzliche, völlige Lebendigtodtseyn Simons, was, zum Sehen so ergreifend, es doch unmöglich macht, ihn dem Leser darzustellen in der ganzen Stärke des Contrastes, den er der jungen Psyche gegenüber machte. Er sprach selten — oft vom Morgen bis in die Nacht nicht — er ging jetzt selten mehr aus.


  Es wäre vergeblich, das Unbeschreibliche beschreiben zu wollen, — möge der Leser sich selbst das Bild entwerfen, und wenn er (wie ich hoffe, daß er manchmal thun werde, nachdem er dies Buch zugeschlagen) das Bild heraufbeschwört, das sich ihm an den Namen der Heldin knüpft, dann denke er sich vor ihr, während sie durch das dürftige Zimmer schwebte, — während sie der Stimme dessen, den sie liebt, horcht — wenn sie sinnend am Fenster sitzt; von wo gerade noch der Kirchthurmgiebel sichtbar — während Tag für Tag die Seele in ihr sich dehnt und verklärt — der Leser denke sich dann innerhalb derselben Wände, mit grauen Haaren, blind, stumpf gegen jedes Gefühl, eingefroren gegen alles Leben — dies steinerne Bild der Zeit und des Todes! Dann kann er vielleicht begreifen, warum diejenigen, welche, die wirkliche lebendige Fanny in dieser eiskalten und verschatteten Atmosphäre jugendlich blühen sahen, ihre Armuth, ihre Einfalt, ihre bezaubernde Schönheit durch den Contrast gesteigert empfanden, und sie in Verbindung setzten mit Gedanken und Bildern — geheimnisvoll und tiefen Sinnes — die eben so viel Erhabenes als Liebliches hatten.


  So saß der alte Mann da; und Philipp, der, obgleich er ihn anwesend wußte, redete, als ob er mit Fanny allein wäre, sprach, nachdem er verschiedene mehr zufällige Gegenstände berührt, also zu ihr:


  »Meine wahre, theure Freundin, Euch werde ich nicht nur meine Rechte und mein Vermögen, sondern auch die Wiederherstellung des reinen Namens meiner Mutter zu danken haben. Ihr habt nicht nur Blumen auf jenen Grabstein gestreut, sondern durch Euer Verdienst, unter der Leitung der Vorsehung, wird auch endlich der Name darauf geschrieben werden, der alle Verläumdung niederschlägt. Jung und unschuldig, wie Ihr jetzt seyd, meine holde und geliebte Wohlthäterin, könnt Ihr noch nicht fassen, welch eine Seligkeit es für mich seyn wird, diesen Namen auf den einfachen Stein graben zu lassen. Später, wenn Ihr Gattin, Mutter seyd, werdet Ihr begreifen, welchen Dienst Ihr den Lebenden und Todten geleistet!«


  Er hielt inne — kämpfend mit dem Sturm von Gefühlen, die auf sein Herz eindrangen. Ach! den Todten! — welchen Dienst können wir ihnen leisten? — was half es jetzt dem Staub drunten oder der unsterblichen Seele droben, daß die Narren und Schurken dieser Welt den Namen der Catharine, deren Leben dahin, deren Ohr taub war, mit mehr oder weniger Achtung nannten? In der Verläumdung liegt ein solches Gift, daß, auch wenn der Charakter und Ruf den Schimpf abschüttelt, doch das Herz unter den Folgen fortkrankt. Man sagt, die Wahrheit komme früher oder später an den Tag; aber sie kommt selten, ehe die Seele, von der Qual und Pein zur Verachtung übergehend, gleichgültig geworden ist gegen das Urtheil der Menschen. Verläumdet einen Menschen in der Jugend — schmeichelt demselben im Alter; — was lag dazwischen? Wird die Schmeichelei die Qual vergüten, oder die Verhärtung, welche endlich durch die Qual erzeugt wird? Und wenn, wie bei Catharinen (ein wie häufiger Fall!) die Wahrheit zu spät kommt; — wenn das Grab sich geschlossen hat, — wenn das Herz, das Ihr geneigt, nicht mehr gepeinigt werden kann — ha! dann ist die Wahrheit so werthlos wie die Inschrift auf einen vergessenen Namen!


  Eine solche geheime Ueberzeugung von der Hohlheit seiner eigenen Worte schnitt Philipp, während er von dem den Todten geleisteten Dienste sprach, ins Herz, und hemmte den Erguß seiner Worte.


  Fanny, nur an sein Lob, seinen Dank, und die zärtliche Rührung seiner Stimme denkend, stand noch schweigend da, — mit niedergeschlagenen Augen, gehobener Brust.


  Philipp fuhr fort,—


  »Und nun Fanny, meine geehrte Schwester, möchte ich Euch meinen Dank sagen für noch mehr als dies, wenn es möglich wäre. Ich verdanke Euch nicht blos Namen und Vermögen, sondern auch mein Glück. In Kraft der Rechte, zu denen Ihr mir verholfen, und welche bald öffentlich werden anerkannt werden, bin ich im Stande, um eine Hand zu bitten, nach der lang mich gesehnt — die Hand eines Wesens, mir so theuer wie Ihr. Mit Einem Wort, heute ist die Zeit festgesetzt worden, wo ich Euch und diesem alten Mann eine Heimath anbieten — wo ich Euch eine Schwester vorstellen kann, die Euch schätzen wird, wie ich; denn ich liebe Euch so innig — ich verdanke Euch so viel — daß selbst diese Heimath ohne Euch nicht die Hälfte ihres Reizes besäße. Versteht Ihr mich, Fanny? die Schwester, von der ich spreche, wird meine Gattin seyn!«


  Das arme Mädchen, das diese Rede voll grausamer Zärtlichkeit hatte anhören müssen, fiel nicht zu Boden, ward nicht ohnmächtig, zeigte äußerlich keine Gemüthsbewegung, außer durch tödtliche Blässe. Sie war wie in Stein verwandelt. Selbst der Athem blieb einige Augenblicke aus, und kam dann mit einem langen, tiefen Seufzer wieder.


  Sie legte ihre Hand sanft auf seinem« Arm und sagte ruhig:


  »Ja — ich verstehe. Wir sahen einmal eine Hochzeit. Ihr werdet heirathen — ich werde die Eurige sehen.«


  »Das werdet Ihr; und später vielleicht sehe ich die Eurige. Ich habe einen Bruder. Ach! wenn ich ihn nur finden könnte — jünger als ich — schön beinahe wie Ihr!«


  »Ihr werdet glücklich seyn,« sagte Fanny immer noch ruhig.


  »Lang habe ich meine Hoffnungen von Glück auf eine solche Verbindung gesetzt. Halt! Wohin geht Ihr?«


  »Ich will für Euch beten,« sagte Fanny mit einem Lächeln, worin etwas von der alten Leerheit lag, und sie schritt leise aus dem Zimmer. Philipp folgte ihr mit feuchtem Auge. Er hatte keine Ahnung von ihrem Geheimniß, und ihr Benehmen jetzt hätte auch einen Eitleren täuschen können. Er verließ bald das Haus und kehrte nach London zurück.


  
    

  


  Drei Stunden nachher fand Sarah Fanny ausgestreckt auf dem Boden ihres Zimmers liegen — so ruhig — so weiß, daß die Alte einige Augenblicke wähnte, das Leben sey entflohen. Sie erholte sich jedoch allmälig; und nachdem sie die Hände vor die Augen gedrückt und eine Weile vor sich gemurmelt hatte, schien sie wieder so ziemlich wie sonst zu seyn, nur daß sie schweigsamer war, und ihre Lippen farblos blieben, und ihre Hände kalt wie Stein.


  


  Zwanzigstes Kapitel.
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      Die Wechselfälle.

    

  


  An diesem Abend kam Sidney Beaufort in London an. Es ist das Eigenthümliche der Einsamkeit, daß sie die Leidenschaften auf der Oberfläche ruhig erscheinen — in der Tiefe ungestüm macht. Sidney hatte sein ganzes Daseyn auf Einen Gegenstand gesetzt. Als der Brief ankam, der ihn seine Hoffnung aufgeben hieß, empfand er zuerst mehr die schreckliche, grausenhafte Leerheit — den »öden Abgrund,« wozu plötzlich seine ganze Zukunft verdammt schien, als daß er in heftige, stürmische Aufregung ausgebrochen wäre. Aber Camilla’s Brief hatte, wie wir gesehen, seinen Muth gehoben und sein Herz belebt. An den Gedanken ihrer Treue klammerte er sich mitten in der Verzweiflung mit dem Instinkt der Hoffnung an.


  Die Nachricht, daß sie wirklich mit einem Andern verlobt sey, und so kurz nach seiner Zurückweisung, entfesselte gänzlich seine finstereren und stürmischeren Leidenschaften. In einem Gemüthszustand, der an Wahnsinn grenzte, eilte er nach London, sie zu suchen — sie zu sehen; mit welcher Absicht — welcher Hoffnung, wenn noch Hoffnung war — wußte er eigentlich selbst nicht. Aber welcher Mann, der glühend und wahrhaft geliebt hat, verstände sich dazu, den Urtheilsspruch ewiger Trennung aus einem andern Munde zu vernehmen, als aus dem der Angebeteten und Treulosen?


  Der Tag war bitter kalt gewesen. Gegen Abend fiel der Schnee stark und dicht. Sidney war seit seiner Kindheit nicht mehr in London gewesen; und die unermeßliche Stadt, bedeckt von einem eisigen Winternebel, durch welchen die hastigen Fußgänger und die zur Langsamkeit gezwungenen Fuhrwerke sich gespensterhaft bewegten, die schlüpferigen, traurigen Straßen entlang, empfing den Fremden eben nicht mit gastlich offenen Armen. Er wußte keinen Weg und Schritt — er ward hin und her gestoßen — seine kaum verständlichen Fragen mit Ungeduld beantwortet — der Schnee hüllte ihn ein — der Frost wühlte sich in seine Adern ein. Endlich verschaffte ihm ein Mann, freundlicher als die Uebrigen, da er sah, daß er in London fremd war, eine Miethkutsche und wies den Kutscher in das entfernt liegende Quartier Berkeley-Square.


  Der Schnee ballte sich unter den Hufen der Pferde — das ächzende Fuhrwerk ging den Schritt eines Leichenwagens weiter. Endlich, nach einer Frist voll solcher Gemüthsbewegung und Bangigkeit, daß Sidney in seinem spätern Leben nie ohne Schauder daran denken konnte, hielt die Kutsche — der erstarrte Kutscher stieg schwerfällig ab — der Ton des Thürklopfers gellte laut durch die trübe Luft — und das Licht aus Beauforts Vorsaal strahlte blendend den umnebelten schwindelnden Augen des Besuchs entgegen.


  Er stieß den Pförtner bei Seite und sprang in den Vorsaal. Zum Glück erkannte ihn einer der Bedienten, welcher Mr. Beaufort an den See begleitet hatte, und antwortete auf seine athemlose Erkundigung:


  »Ei, freilich, Mr. Spencer, Miß Beaufort ist zu Hause — oben im Besuchzimmer, mit dem Herrn und der Frau und Monsieur de Vaudemont. Aber—«


  Sidney wartete nicht mehr ab. Er sprang die Treppen hinauf, öffnete die erste Thüre, an die er kam, und stürzte, unangemeldet und unerwartet, unter die innen sitzende Gruppe hinein. Er sah nicht das erschrockene Auffahren des Mr. Robert Beaufort — er achtete nicht auf den schwachen Ausruf der in allen Nerven erschütterten Mutter — er bemerkte nicht den dunkeln, verwunderten Blick des neben Camilla sitzenden Fremden — er sah nur Camilla selbst, und in einem Augenblick lag er zu ihren Füßen.


  »Camilla, ich bin hier! — Ich, der ich Dich so liebe! der ich Nichts auf der Welt habe als Dich! — Ich bin hier — um von Dir, und von Dir allein, zu hören, ob ich wirklich aufgegeben, verlassen bin — ob Du wirklich einem Andern angehören sollst!«


  Er hatte den Hut vom Kopfe geschleudert, indem er vorwärts sprang — seine langen, schönen Haare, feucht vom Schnee, fielen unordentlich über seine Stirne — seine Augen blickten starr, wie der Entscheidung über Leben und Tod harrend, auf Camilla’s blasse, zitternde Lippen.


  Robert Beaufort, in großer Unruhe, weil er Philipps heftiges Temperament wohl kannte, richtete seine Blicke, einen gewaltsamen, ungestümen Ausbruch vermuthend, auf seinen künftigen Schwiegersohn. Aber in dem Antlitz von diesem zeigte sich Nichts von Zorn und Stolz. Philipp war aufgestanden, aber sein Körper war vorgebeugt — seine Kniee schlugen einander — sein Mund stand offen — seine Augen starrten auf das Gesicht des Knieenden hin.


  Plötzlich stand Camilla, ihres Vaters Furcht theilend, selbst halb auf, streckte mit unbewußtem Pathos die eine Hand, wie zum Schutz, über Sidneys Haupt und sah Philipp an. Sidneys Auge folgte dem ihrigen. Er sprang auf.


  »Wie, also ist es wahr? Und das ist der Mann, dessen willen ich bin aufgegeben worden? Aber wenn nicht Ihr — Ihr — mit Eurem eignen Munde — mir sagt, daß Ihr mich nicht mehr liebt — daß Ihr einen Andern mehr liebt — trete ich Euch nicht ab, als mit meinem Leben!«


  Er ging finster und ungestüm auf Philipp zu, der zurückwich, als sein Nebenbuhler sich ihm näherte. Die Charaktere der beiden Männer waren plötzlich wie ausgetauscht. Der schüchterne Träumer schien sich zum furchtlosen Soldaten ermannt zu haben. Der Soldat schien zurückzubeben — zu zagen — in namenloser Angst. Sidney faßte diesen starken Arm, während Philipp noch immer zurückwich, mit seinen schlankem zarten Fingern — er faßte ihn heftig und drohend an; und finster in das Gesicht schauend, aus welchem das dunkle Blut verscheucht war, flüsterte er in hohlem Tone:


  »Hört Ihr mich? Versteht Ihr mich? Ich sage, sie soll nicht zu einer Heirath gezwungen werden, gegen die sich, so glaube ich noch, ihr Herz empört. Meine Ansprüche sind heiliger als die Eurigen. Entsagt ihr, oder gewinnt sie nur mit meinem Blute!«


  Philipp schien die an ihn gerichteten Worte nicht zu hören. Alle seine Sinne schienen verschlungen von dem Einen Sinne des Gesichts. Er starrte fortwährend den Redenden an, bis sein Auge sich auf die Hand senkte, die noch seinen Arm gefaßt hielt, und aus diesen Blick hin stieß er einen unartikulirten Schrei aus. Er ergriff die Hand mit der seinigen und deutete auf den Ring an einem Finger, blieb aber sprachlos.


  Mr. Beaufort näherte sich, und stammelte einige begütigende Worte gegen Sidney; aber Philipp winkte ihm zu schweigen; und endlich, wie mit einer gewaltsamen Anstrengung, sagte er, nicht zu Sidney, sondern zu Beaufort:


  »Sein Name? — Sein Name?«


  »Mr. Spencer — Mr. Charles Spencer!« rief Beaufort. »Hört mich an — ich will Alles erklären — ich—«


  »Still, still!« schrie Philipp und zu Sidney sich wendend, sagte er, indem er ihm die Hand auf die Schulter legte und ihm scharf ins Gesicht sah:


  »Habt Ihr nicht einen andern Namen gehabt? Seyd Ihr nicht — ja! es ist so — es ist — es ist so! Folgt— mir — folgt mir!«


  Und noch immer Sidney festhaltend und diesen, der jetzt eingeschüchtert — scheu, und eine Beute neuen, seltsamen Verdachtes war, mit sich führend, ging er sachte, Schritt für Schritt weiter — die Augen auf dies schöne Antlitz geheftet mit murmelnden Lippen — bis die Thüre sich hinter ihnen Beiden schloß, und sie den Augen der drei Zurückgebliebenen entzog; und mit welchen Ahnungen, Vermuthungen und Befürchtungen diese zurückblieben, kann sich der Leser eher vorstellen, als ich beschreiben.


  Philipp führte seinen Nebenbuhler in das anstoßende Zimmer. Es war erleuchtet nur von einer kleinen Studirlampe, und von der hellen, stetigen Glut des Feuers; und bei diesem Licht starrten Beide einander, wie vor einem Zauber gefesselt, fortwährend in völligem Schweigen an. Endlich fiel Philipp, von einem unwiderstehlichen Gefühl ergriffen, Sidney an die Brust, drückte ihn mit krampfhafter Heftigkeit an sich, und keuchte:


  »Sidney! Sidney! — Meiner Mutter Sohn!«


  »Was!« rief Sidney, gegen seine Umarmung sich sträubend und endlich sich befreiend; »Ihr also seyd es! Ihr — mein eigner Bruder! Ihr — der bisher der Dorn auf meinem Pfade — die Wolke in meinem Schicksal gewesen! Ihr, der jetzt gekommen, mich auf Lebenszeit elend zu machen! Ich liebe dies Weib, und Ihr reißt sie von mir! — Ihr — der Ihr mich als Kind schon Mühsalen ausgesetzt, und, ohne die Vorsehung, vielleicht mich als Jüngling durch Euer Beispiel zu Schande und Verbrechen entwürdigt hättet!«


  »Halt ein! halt ein!« schrie Philipp mit einer in der Todesqual so gellenden Stimme, daß sie Allen im anstoßenden Zimmer ins Herz schnitt wie der Schrei einer verzweifelnden Seele. Sie sahen einander an, aber Keines hatte den Muth, die Besprechung zu stören.


  Sidney selbst war über diesen Ton entsetzt. Er warf sich auf einen Stuhl, und überwältigt von ihm so neuen Leidenschaften — von so seltsamer Aufregung — verhüllte er sein Angesicht und schluchzte wie ein Kind.


  Philipp schritt einige Augenblicke hastig im Zimmer auf und ab; endlich blieb er Sidney gegenüber stehen, und sagte mit der tiefen Kälte eines verkannten und mißhandelten Gemüths:


  »Sidney Beaufort, höre mich! Als meine Mutter starb, vertraute sie Dich meiner Sorge, meiner Liebe, meinem Schutz an. — In den letzten Zeilen, die ihre Hand niederschrieb, bat sie mich, weniger an mich zu denken, als an Dich — Dir ein Vater, nicht blos ein Bruder zu seyn. In der Stunde, wo ich diesen Brief las, fiel ich auf meine Kniee, und gelobte diese Aufgabe zu erfüllen — mich selbst aufzuopfern, wenn ich Dir Vermögen oder Glück verschaffen könnte, und dies nicht blos Deinetwillen, Sidney! nein! sondern weil meine Mutter — unsre mißhandelte, unsre verläumdete, mit gebrochnem Herzen gestorbene Mutter — O Sidney, Sidney, hast Du nicht auch Thränen für sie?« — er fuhr sich einen Augenblick mit der Hand über die Augen und fuhr dann fort: »sondern weil unsre Mutter, in diesem letzten Briefe mir sagte: ›laß meine Liebe für ihn in Deine Brust übergehen,‹ darum, Sidney, darum wähnte ich bei Allem, was ich für Dich thun konnte, meiner Mutter Lächeln schaue auf mich herab, und indem ich Dir diene, gehorche ich meiner Mutter. Später vielleicht, Sidney, wenn wir von der Periode meines frühem Lebens sprechen, wo ich für Euch arbeitete, wo ich die Herabwürdigung, von der Ihr sprecht (war doch keine Sünde daran!) freudig ertrug um Euretwillen — wo Ihr den Feiertag hattet und ich die Arbeit — später vielleicht werdet Ihr mir mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen. Ihr verließt mich, oder wurdet mir geraubt, und ich gab all das kleine Vermögen, das meine Mutter uns hinterlassen, hin, um einige Nachrichten von Euch zu bekommen. Ich erhielt Euren Brief — Euren bittern Brief — es kümmerte mich jetzt nicht mehr, daß ich ein Bettler, weil ich ja allein war. Ihr sprecht davon, was ich Euch gekostet — Ihr! und jetzt verlangt Ihr von mir, daß — daß — barmherziger Himmel! laßt mich Euch recht verstehen; liebt Ihr Camilla? Liebt sie Euch? Sprecht — sprecht — erklärt Euch — welche neue Qual wartet meiner?«


  Jetzt erzählte Sidney, trotz allem seinem mehr selbstsüchtigen Kummer gerührt und gedemüthigt durch seines Bruders Sprache und Benehmen, so gedrängt als möglich die Geschichte seiner Neigung für Camilla, die Umstände ihrer Verlobung, und legte ihm zuletzt den Brief von Mr. Beaufort vor.


  Trotz aller Anstrengungen sich zu bezwingen, war Philipps innere Pein so gewaltig, so sichtbar, daß Sidney beim Anblick seiner heftig arbeitenden Züge, seiner zitternden Hände, all die irdischeren Elemente seiner Natur in einen Strom großherziger Sympathie und Reue sich auflösen fühlte. Er warf sich an die Brust, vor der er zuvor zurückgebebt, und rief:


  »Bruder! Bruder! vergib mir! Ich sehe, welches Unrecht ich Dir gethan. Wenn sie mich vergessen hat, wenn sie Dich liebt — nimm sie und sey glücklich!«


  Philipp erwiederte seine Umarmung, aber ohne Wärme, und trat dann weg; von Neuem durchschritt er in großer Aufregung das Zimmer. Nur sein Bruder vernahm vereinzelte Ausrufungen, die ihm unbewußt zu entfallen schienen: »Man sagte mir, sie liebe mich! der Himmel gebe mir Stärke! — Mutter! Mutter! laß mich mein Gelübde erfüllen! — Oh, daß ich vor diesem gestorben wäre!« Er blieb endlich stehen, und große Schweißtropfen rannen ihm die Stirne herunter.


  »Sidney! sagte er, »hier ist ein Geheimniß, das ich nicht verstehe. Aber mein Gemüth ist jetzt sehr verwirrt. Wenn sie Dich liebt — wenn! Ist es für ein Weib möglich, Zwei zu lieben? — Gut, gut, ich gehe, das Räthsel zu lösen. Warte hier!«


  Er verschwand in das nächste Zimmer, und beinahe eine halbe Stunde blieb Sidney allein. Er hörte durch die Wand flüsternde Stimmen; er unterschied deutlicher den Ton von Camilla’s Schluchzen. Die einzelnen Umstände dieser Besprechung zwischen Philipp und Camilla, die zuerst allein waren, (später wurde Mr. Robert Beaufort auch zugelassen,) enthüllte Philipp nie, auch konnte Sidney selbst nie einen klaren Bericht von Camilla erlangen, die noch nach Jahren nicht ohne große Bewegung daran denken konnte.


  Endlich aber ging die Thüre auf, und Philipp trat herein, Camilla an der Hand führend. Sein Antlitz war ruhig, und ein Lächeln um seinen Mund; eine größere Würde als die ihm überhaupt eignende war über sein ganzes Wesen ausgegossen. Camilla hielt ihr Tuch vor die Augen und weinte leidenschaftlich. Mr. Beaufort folgte ihnen mit mißmuthiger, verstörter Miene.


  »Sidney,« sagte Philipp, »es ist vorbei. Alles ist abgemacht. Ich weiche Euern frühern, und daher bessern Ansprüchen. Mr. Beaufort willigt in Eure Verbindung. Er wird Euch zu einer gelegneren Zeit sagen, das unser Geburtsrecht endlich aufgeklärt ist, und kein Flecken auf dem Namen haftet, den wir künftig tragen werden. Sidney, umarmt Eure Braut!«


  Betäubt, entzückt und noch halb ungläubig, faßte und küßte Sidney Camilla’s Hand; und als er sie dann an seine Brust zog, sagte sie, auf Philipp deutend:


  »Oh! wenn Ihr mich liebt, wie Ihr sagt, seht in ihm den Großmüthigen, Edeln—« Neues Schluchzen erstickte ihre Worte, aber als Sidney wieder ihre Hand zu fassen suchte, flüsterte sie mit einem rührenden, ächt weiblichen Zartgefühl: »Oh! achtet und schont ihn! seht!« und Sidney, seinen Bruder anblickend, sah, wie, obgleich er noch zu lächeln versuchte, seine Lippe bebte, und seine Züge sich zusammenzogen, wie bei Einem, dessen Leib gefoltert wird, und der kämpft, um nicht zu ächzen.


  »Ich habe meine Gelübde erfüllt! Ich habe Euch das einzige Gut, das mein Leben mir zeigte, abgetreten. Genug! Ihr seyd glücklich, und ich werde es auch seyn, wenn es Gott gefällt, diese Wunde zu lindern, und jetzt müßt Ihr Euch nicht wundern, noch mich tadeln, wenn ich Euch, den so spät Gefundenen, für eine Weile verlasse. Erweist mir eine Freundlichkeit — Ihr, Sidney — Ihr, Mr. Beaufort. Laßt die Trauung statthaben in H***, in der Dorfkirche, bei der meine Mutter ruht; verschiebt sie, bis der Prozeß zu Ende ist; bis dahin hoffe ich Euch Allen — hoffe ich Euch, Camilla, entgegentreten zu können, wie es mir geziemt gegen meines Bruders Gattin; bis dahin soll meine Gegenwart Euer Glück nicht trüben. Sucht mich nicht auf — erwartet nicht, von mir zu hören. Still, Ihr Alle! mein Herz ist noch zerschlagen und wund. O du,« und hier erhob er die Arme und seine Stimme wurde inniger, »du, der du meine Jugend vor Schlingen und Gefahren bewahrt, der du meine Schritte geleitet hast von dem Abgrund weg, dem ich entgegen wanderte, und unter dessen Hand ich mich jetzt beuge, geläutert und dankbar — nimm dies Opfer an und segne diese Verbindung: — Lebt wohl!«


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Himmelstöne strömet die Harfe aus,


            Die man ewig zu hören sich sehnt;


            Sie verstummen; die Seel’ ist ein schweigend Haus.


            Drin niemals Musik ertönt.


            Traum folgt auf Traum durch die lange Nacht.

          

        

      


      Wilson. Die Vergangenheit.

    

  


  Die Selbstbeherrschung, welche Philipp eine Zeitlang behauptet hatte, verließ ihn, als er außer dem Hause war. Er fühlte seinen Geist in ein Chaos zertrümmert, — er eilte maschinenmäßig zu Fuß fort — er rannte durch Straße um Straße, — sie waren jetzt öde und einsam, während die Laternen ihr Licht auf den dichten Schnee warfen. Die Stadt blieb hinter ihm. Er hielt nicht inne, bis er athemlos und erschöpft am Geist, wo nicht am Körper, den Kirchhof erreichte, wo Catharinens Staub ruhte. Es fiel kein Schnee mehr, aber er lag dick auf den Gräbern — die Eibenbäume, in ihre weißen Todtenkleider gehüllt, schimmerten geisterhaft durch die Dämmerung. Auf dem Geländer, welches das Grab einfaßte, hing noch ein Kranz, den Fannys Hand hieher gebracht hatte. Aber die Blumen waren versteckt — es war ein Kranz von Schnee! Durch die Risse der gewaltigen ruhigen Wolken schimmerten ein paar schwermüthige Sterne. Die Ruhe selbst des heiligen Ortes erschien unsäglich traurig. Der Tod des Jahres lastete auf dem Tod der Menschen, und als Philipp sich über das Grab hinbeugte, war in ihm und außer ihm Alles Eis und Nacht!


  Wie lange er an diesem Orte blieb, was seine Gefühle und Gebete waren, konnte er sich selbst nachher nicht erinnern. Lange nach Mitternacht hörte Fanny seinen Schritt auf der Treppe, und seine Zimmerthüre mit ungewöhnlicher Heftigkeit schließen. Auch hörte sie einige Stunden noch einen schweren Tritt auf dem Boden, bis plötzlich Alles still ward.


  Als am andern Morgen Sarah zur gewöhnlichen Stunde eintrat, um die Läden zu öffnen und das Feuer anzumachen, ward sie erschreckt durch wilde Ausrufungen und noch wilderes Gelächter. Das Fieber war ins Hirn gestiegen — er lag im Delirium.


  Einige Wochen schwebte Philipp in drohender Gefahr; einen bedeutenden Theil dieser Zeit war er bewußtlos; und als die Gefahr vorüber, war seine Genesung nur sehr langsam und allmälig. Es war die einzige Krankheit, die je seinen kräftigen Körper angegriffen; und das Fieber hatte ihn vielleicht mehr erschöpft, als der Fall gewesen wäre bei Einem, dessen Constitution der Krankheit weniger Widerstand entgegengesetzt hätte. Sein Bruder, der Meinung, er sey ins Ausland gegangen, wußte Nichts von seiner Gefahr.


  Niemand war an feinem Krankenbette thätig, als die gemiethete Wärterin, der bezahlte Arzt und das unerkaufbare Herz des einzigen Wesens, dem der Reichthum und Rang des Erben von Beaufort-Court für Nichts galten. Hier war ihm die letzte Lehre des Schicksals vorbehalten: von der Eitelkeit derjenigen menschlichen Wünsche, die auf Gold und Macht sich gründen. Wie viele Jahre hatte der Vertraute und Ausgestoßene entrüstet nach seinem Geburtsrecht geschmachtet! Siehe da! jetzt war es gewonnen — und damit kam das zermalmte Herz und der gebrochene Körper!


  Als er langsam Besinnung und Vernunft wieder erlangte, drängten sich ihm diese Gedanken lebhaft auf. Es war ihm, als wäre er mit Recht dafür gestraft, daß er in seiner frühern Jugend die in seinem Bereich liegenden Freuden verschmäht und gering geachtet hatte. War seine herrliche Gesundheit Nichts? — Nichts die unüberwindliche Hoffnung? — Nichts ein Herz, das, wenn auch gequält und mißhandelt und schwer geprüft, doch frei wenigstens war von den grimmigsten Qualen der Leidenschaften, getäuschter und eifersüchtiger Liebe? Trotz der Gewißheit, falls er leben blieb, künftig reich, mächtig, Herr eines ehrenvollen Namens zu werden, durfte er nicht von diesem Krankenbette seine frühere Vergangenheit beneiden? selbst die Zeit, wo er mit seinem verwaisten Bruder durch die einsamen Felder irrte, und empfand, mit welchen Kräften man begabt ist, wenn man Etwas zu schützen hat, oder wo er, liebend und geliebt, das Leben sich zulächeln sah in dem Auge Eugeniens; oder wo er, nach diesem traurigen Verlust, kühn, Brust gegen Brust, mit dem Schicksal in einem fernen Land um Ehre und Unabhängigkeit rang?


  Es liegt Etwas in ernster Krankheit, zumal wenn sie in starkem Kontrast zu der gewöhnlichen Kraft des Körpers steht, was oft den heilsamsten Einfluß auf den Geist hat, — was oft, durch die Leidenschaft des Körpers, uns freilich auf rauhe Art, von den krankhaften Leiden des Herzens befreit, was uns fühlen macht, daß im Leben an sich schon, genossen wie die Gesunden und Kräftigen es genießen, Gottes große Kraft und Segen waltet und athmet. So erstehen wir vom Krankenbett sanfter und demüthiger, mehr geneigt, nach solchen Gütern uns umzusehen, die uns noch zu Gebote stehen.


  Die Rückkehr Philipps, seine Gefahr, die Nothwendigkeit ihm thätig beizuspringen, ihn zu pflegen, hatten Fanny, aufgerüttelt aus einem Zustand, der sonst leicht hätte bleibend gefährlich werden können für ihren erst so kürzlich gereiften Verstand. Mit welcher Geduld, mit welcher Stärke, mit welcher unaussprechlichen Treue und Hingebung sie diese beste und heiligste Pflicht des Weibes erfüllte, möge sich derjenige Mann vorstellen, dessen Kampf mit Leben und Tod begnadet war mit jener Wärterin, die wacht und rettet, und in all ihrer Angst und Bangigkeit hatte sie Augenblicke des Glücks, welche sich selbst zu gestehen, ihr beinahe wie ein Verbrechen erschien, denn selbst in seinem Delirium schien ihre Stimme einen beschwichtigenden Einfluß auf ihn zu üben und er war ruhiger, wenn sie da war, und als er endlich wieder das Bewußtseyn erlangte, war ihr Gesicht das erste, das er sah, ihr Name der erste, den sein Mund aussprach.


  Wie er dann allmälig kräftiger wurde, und das Bett mit dem Sopha vertauschte, hörte er sie lieber noch als früher vorlesen, was sie mit einem Gefühl that, welches Lehrmeister nicht lehren können, und einmal, in einer Pause unter dem Lesen, — sprach er offen mit ihr, — erzählte ihr kurz seine Geschichte — sein letztes Opfer. Und Fanny, unter Thränen, erfuhr, daß er nicht mehr einer Andern gehöre!


  Es wurde schon gesagt, daß dieser Mann, ursprünglich schon von rastlosem und ungeduldigem Temperament, wenig gewohnt war, die Hülfsquellen aufzusuchen, die man in Büchern findet. Aber in diesem Krankenzimmer ward es anders — es war Fannys Stimme— die Stimme derjenigen, über deren Geist er einst so hochmüthig geklagt hatte, die ihn zur Einsicht brachte, wie viel Hülfe und Trost die große Masse der Menschen aus dem unsterblichen Genius weniger, bevorzugter Geister schöpfen.


  Allmälig, Frist für Frist, Augenblick für Augenblick, wie sie so nahe zusammen lebten, und alle andere Gedanken ausgeschlossen waren, (und, wie zermalmend auch für den Augenblick der Schlag, welcher Philipp der Gesundheit und der Besinnung beraubte, doch war er nicht ein solcher Sklave einer strafbaren Phantasie, daß er hätte absichtlich all den Gefühlen nachhängen, daß er sie nicht ernstlich hätte fliehen und meiden sollen, die noch mit unheiliger Sehnsucht zu der Verlobten seines Bruders sich hinwendeten—) allmälig, sage ich, und langsam traten jene fortschreitenden, köstlichen Epochen ein, welche einen Umschwung in den Gefühlen bezeichnen; — unaussprechliche Dankbarkeit, brüderliche Zärtlichkeit, die vereinte Stärke des Mitleids und der Ehrfurcht, die er für Fanny empfunden, schienen, so wie seine Gesundheit zunahm, in noch zartere und innigere Gefühle zu schmelzen.


  Er konnte sich nicht mehr mit einem nichtigen und gebieterischen Glauben täuschen, es sey ein lückenhafter, unvollkommener Geist, den sein Herz in Schutz genommen; er begann wieder empfänglich zu werden für die seltene Schönheit dieses zarten Angesichts — noch lieblicher vielleicht durch die Blässe, die an die Stelle der frühern Blüthe getreten war. Die Neigung, die er früher so gebieterisch unterdrückt, eh’ er Camilla gesehen, kehrte wieder, und weder Stolz noch Ehre hatten jetzt das Recht, die sanften Flügel zu verscheuchen.


  Eines Abends, als er sich allein wähnte, versank er in tiefe Träumerei; er erwachte daraus mit einem raschen Auffahren und dem Ausruf: »War es wahre Liebe, was ich für Camilla fühlte, oder Leidenschaft, Wahnsinn, Täuschung?«


  Sein Ausruf ward beantwortet mit einem Laut, der Freude und Schmerz zugleich zu verrathen schien. Er sah auf, und erblickte Fanny vor sich; das Licht des eben aufgegangenen Mondes fiel voll auf ihre Gestalt; aber sie hielt die gefalteten Hände vors Gesicht — er hörte sie schluchzen.


  »Fanny! liebe Fanny!« rief er, und suchte sich vom Sopha herab ihr zu Füßen zu werfen. Aber sie zog sich zurück und floh aus dem Zimmer wie ein Traum.


  Philipp stand auf, und wandelte zum ersten Mal seit seiner Krankheit, doch mit schwachen Schritten, im Zimmer auf und ab — mit wie ganz andern Gefühlen, als wo er das letzte Mal, in heftigster, unerträglicher Qual, diesen engen Raum durchmessen hatte! Wiederkehrende Gesundheit ergoß sich durch seine Adern; eine milde, wohlwollende, himmlische Freude überströmte sein Herz. War die Zeit schon gekommen, wo die alte Florimel78 zu Schnee zerschmolzen, wo die neue und ächte, mit ihrem warmen Leben, ihrer zarten Schönheit, ihrem jungfräulichem Liebesreichthum, vor seinem hoffenden Auge aufgestiegen war?


  Er blieb vor dem Fenster stehen; der Raum seines Zimmers schien ihm so eng, die Nacht draußen so ruhig und lieblich, daß er die noch nicht ganz geschwundene Krankheit vergaß, und das Fenster öffnete, die Luft spielte mild und frisch um seine Schläfe, und der Kirchthurm und seine Spitze schienen ihm jetzt zum ersten Mal nicht so düster zum Himmel hinanzustreben. Selbst um Katharinens Grabstein, halb im Mondschein, halb im Schatten, schien ihm ein Lächeln zu schweben. Das Andenken seiner Mutter hatte sich ihm mit der lebenden Fanny verknüpft.


  »Du bist gerechtfertigt — dein Sidney ist glücklich,« murmelte er. »Ihr gebührt der Dank!«


  Freundliche Hoffnungen und süße Gedanken in seiner Seele, blieb er an dem Fenster stehen, bis die zunehmende Kühle ihn an die Gefahr mahnte, der er sich aussetzte.


  
    

  


  Am nächsten Tag, als der Arzt ihn besuchte, fand er wieder Fieber. Viele Tage war Philipp wieder in Gefahr — stumpf, bewußtlos selbst für Fannys Tritt und Stimme.


  Endlich erwachte er wie aus einem langen und tiefen Schlaf; erwachte so erfrischt, so neu belebt, daß er sogleich fühlte, eine große Krisis sey vorüber, und er habe sich endlich durchgekämpft an die sonnige Küste des Lebens.


  An seinem Bette saß Liancourt, der, lang in Unruhe über sein Verschwinden, endlich mit Hülfe Mr. Barlows ihn in Gawtreys Haus ausgekundschaftet, und seit einigen Tagen sich mit der armen Fanny in das Wachen bei ihm getheilt hatte.


  Während er noch dies Alles Philipp auseinander setzte, und ihm zu seiner sichtlichen Besserung Glück wünschte, trat der Arzt ein, und bestätigte den Glückwunsch. In wenigen Tagen war der Kranke im Stande, das Zimmer zu verlassen, und nur eine Luftveränderung schien zu seiner völligen Genesung erforderlich. Jetzt sprach Liancourt, der seit zwei Tagen voll ungeduldigen Verlangens geschienen, sich einer Mittheilung zu entledigen, also zu ihm:


  »Mein theurer Freund, ich habe jetzt Eure Geschichte vernommen von Barlow, der während Eures Rückfalls mehrere Male da war, und der um so sehnlicher nach Euch verlangt, als die Zeit der Entscheidung Eurer Sache heranrückt. Je eher Ihr dies Haus verlaßt, um so besser.«


  »Dies Haus verlassen? und warum? Ist nicht in diesem Hause diejenige, der ich mein Vermögen und mein Leben verdanke?«


  »Ja, und aus diesem Grunde sage ich: geht! Es ist die einzige Vergeltung, die Ihr für sie habt.«


  »Pah! Sprecht deutlich!«


  »Das will ich!« sagte Liancourt ernst: »Ich habe mit ihr an Eurem Krankenbette gewacht, und ich weiß, was Ihr bereits ahnen müßt — ja, ich muß gestehen, sogar die alte Dienerin hat gewagt, mir davon zu sprechen. Ihr habt dem armen Mädchen Gefühle eingeflößt, die ihrem Frieden Gefahr drohen!«


  »Ha!« rief Philipp mit solcher Freude, daß Liancourt die Stirne runzelte und sagte: »Bisher habe ich Euch für zu ehrenhaft gehalten, um—«


  »Ihr glaubt also, sie liebe mich?« unterbrach ihn Philipp.


  »Ja, und was dann? Ihr, der Erbe von Beaufort-Court — von einer Rente von jährlich 20000 Pf. — von einem historischen Namen — Ihr könnt doch nicht dies arme Mädchen heirathen?«


  »Nun, ich will mir überlegen, was Ihr sagt; und in — jedem Fall will ich das Haus verlassen, um den Ausgang des Prozesses zu erwarten. Sprechen wir jetzt nicht weiter von der Sache.«


  Philipp hatte Scharfblick genug um zu bemerken, daß Liancourt, der sehr gerührt und ergriffen war von der Schönheit, Unschuld und der schutzlosen Lage Fannys, sich nicht begnügt hatte, ihn zu warnen; daß er mit der ihm eigenthümlichen wohlmeinenden Derbheit, und mit der einem Mann vorgerückterer Jahren zustehenden Freiheit, mit Fanny selbst gesprochen hatte; denn Fanny schien ihn jetzt zu meiden; ihre Augen waren schwer, ihr Benehmen verlegen. Er sah diese Veränderung, aber sie betrübte ihn nicht; er freute sich der Vorbedeutungen, die er daraus ableitete.


  
    

  


  Und endlich gingen er und Liancourt fort. Er war drei Wochen abwesend, während welcher Zeit die Förmlichkeit des freundschaftlichen Rechtsstreits abgemacht wurde; und das Publikum war außer sich über das edle und großherzige Benehmen Mr. Robert Beauforts, der, sobald er eine Urkunde aufgefunden, die er so leicht hätte in ewiger Vergessenheit begraben können, freiwillig sich entschloß, dem so lange behaupteten Besitz großer Güter zu entsagen, sein Gewissen höher achtend als den Gewinn.


  Einige Personen bemerkten, daß berichtet wurde, wie auch Mr. Philipp Beaufort großmüthig gewesen sey — er habe eingewilligt, die Güter seinem Oheim auf Lebenszeit zu überlassen, und Inzwischen nur den vierten Theil der Einkünfte zu beziehen, aber das allgemeine Urtheil war: »Er konnte nicht Weniger thun!«


  Mr. Robert Beaufort war, wie Lord Lilburne einmal bemerkt hatte, ein Mann, dazu geboren, geschaffen und erzogen, sich die gute Meinung der Welt zu gewinnen; und es war ihm jetzt ein Trost, dem armen Mann! sich sagen zu können, daß sein Charakter so hoch geschätzt werde. Wenn Philipp hundert Jahre alt würde: er würde doch nie ein bei dem großen Haufen so geachteter und populärer Mann werden, wie sein würdiger Oheim. Aber was liegt daran?!


  Philipp kehrte am Abend vor dem Tag, der zur Trauung seines Bruders und Camilla’s angesetzt war, nach H*** zurück.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  
    
      
        
          
            Aus dem Schooße der Nacht entsproßten

der Tag und der Aether.

          

        

      


      Hesiod.

    

  


  Die Sonne des Mai’s schien heiter über die friedliche Vorstadt H***. Auf den Straßen herrschte bewegtes Leben. Es war Mittag — die Stunde wo der Handel belebt, die Straßen voll sind. Der alte Gewerbsmann, der sich zur Ruhe gesetzt, aufmerksam den dahinrollenden, oft inne haltenden Omnibus betrachtend, athmete die frische, würzige Luft in der breitesten und belebtesten Straße, wo man in der Ferne die Thurmspitzen der Hauptstadt sich erheben sah. Der aus der Schule entlassene Knabe eilte heim zum Essen, seine Tasche aus dem Rücken; die Balladensängerin ließ ihr unmelodisches Gestöhne durch die obskureren Gassen ertönen, wo der Bäckerjunge mit Puddings auf seinem Speisebrett, und die geputzte Dienstmagd, die nach Porter ausgeschickt war, lauschend stehen blieben. Und um die Läden herum, wo wohlfeile Shawls und Kattune das weibliche Auge lockten, hielt manches verzögerliche Mädchen ihre ungeduldige Mutter hin, und äugelte nach den Preiszetteln, und berechnete ihre mit saurer Mühe gewonnenen Ersparnisse für den Sonntagsstaat. Und in den Straßenecken dampften die wandernden Küchen der Pastetenbäcker, und erhob sich der gellende Ruf: »Ganz heiß! ganz heiß!« vor dem Ohre hungriger und zerlumpter Kinder. Und durch Alle rollte dahin die bequeme Kutsche eines alten Kaufmanns oder einer verwelkten Jungfer, die Nichts von irgend einem andern Leben wußten, als das durch ihre trägen und verknöcherten Adern kroch. Und vor dem Hause, wo Katharine gestorben, schlenderten viele müßige Leute herum, das Klatschpublikum des Fleckens, Abonnenten des anstoßenden Lesekabinets, sich verwundernd, und Vermuthungen und schlaue Gedanken vorbringend über das lustige Läuten der Hochzeitglocken, das von der Kirche hinten erschallte.


  Endlich sah man auf der breiten Straße von der Hauptstadt her rasch drei Wagen daherfahren, in ihrer ganzen Erscheinung sehr verschieden von den in der Vorstadt üblichen. Sie näherten sich; rasch bogen sie um die Ecke nach der Kirche; die Hufe der stattlichen Rasse ertönten lustig auf dem Pflaster, die weißen Bänder der Diener glänzten in der Sonne. Glücklich die Braut, auf welche die Sonne scheint! Und als die Wagen so verschwunden waren, floßen die zerstreuten Gruppen in Einen Haufen zusammen und Alle eilten nach der Kirche. Sie standen müßig außen auf dem Begräbnißplatz; Viele von ihnen um das Gitter, welches Catharinens einsames Grab vor ihren Fußtritten schützte. Alles in der Natur war froh, erheiternd, und doch mild; eine freundliche Frische wehte durch die laue Luft; nicht ein Wölkchen war am lächelnden Azur zu sehen; selbst die alten dunkeln Eibenbäume schienen glücklich in ihrem ewigen Grün.


  Die Glocke hörte auf, und jetzt wurde auch die Menge still; kein Laut ward vernommen auf dem geweihten Platz, in dessen Bereich Geburt, Hochzeit und Tod gleicherweise fallen.


  Endlich kam aus der Kirchenthüre hervor die stattliche Gestalt eines rosenfarbnen Küsters. Als er sich den Gruppen näherte, flüsterte er den Bessergekleideten und herrschte er den Zerlumpten zu, machte den Alten Vorstellungen, und hob seinen Stock gegen die Jungen auf; und das Ergebniß von Allem war, daß der Kirchhof, nicht ohne Gemurr und Widerreden, geräumt ward, und die Menge auf den Platz hinter dem Haupteingang zurückwich, wo sie umherschlenderten, und gafften und plauderten um die Wagen her, welche die Hochzeitleute fortführen sollten.


  In der Kirche selbst führte, als jetzt die Ceremonie vorüber war, Philipp Beaufort seines Bruders Gattin an der Hand das Schiff entlang.


  Auf seinen Stock gestützt; sein kaltes Hohnlächeln um die dünne Lippe, hinkte Lord Lilburne gleichen Schrittes mit dem Paar daher, obwohl etwas von ihnen entfernt, und warf von Zeit zu Zeit einen Blick auf Philipp Beauforts Antlitz, wo er einen Schmerz zu lesen gehofft, den er nun nicht darin entdeckte. Lord Lilburne hatte bis zu diesem Tage sorgfältig jede Zusammenkunft mit Philipp vermieden, und er kam jetzt nur zur Trauung, wie ein Arzt in ein Hospital geht, um eine Krankheit zu beobachten, die man ihm als schwer und bedeutend geschildert; er täuschte sich aber.


  Dicht hinter ihnen folgte Sidney, strahlend in Freude, Jugendblüthe und Schönheit; und sein wohlwollender Pflegevater, dem die Thränen aus den Augen stürzten, murmelte Segenswünsche, indem er ihn ansah. Mrs. Beaufort hatte abgelehnt, Zeugin der Ceremonie zu seyn — ihre Nerven seyen zu schwach — aber hinter den Genanntem in größerer Entfernung, kam Robert Beaufort, nüchtern, anständig, gefaßt wie immer dem äußern Anschein nach; aber ein scharfer Beobachter hätte bemerken können, daß sein Auge seinen gewohnten, selbstgefälligen, schlauen Ausdruck verloren hatte, daß sein Schritt schwerfälliger, seine Verbeugung freudloser war. Sein ganzes Wesen hatte etwas Kleinlautes, Gedemüthigtes. Das Bewußtseyn seiner Hufen Landes war aus seinem stattlichen Auftreten gewichen; er war nicht mehr ein Besitzer, sondern ein Pensionär. Der reiche Mann, der nach Lust und Neigung über das Glück Andrer entschieden hatte, war eine Null; er hatte kein Interesse mehr an irgend Etwas. Was war ihm die Heirath seiner Tochter jetzt? Ihre Kinder wurden ja nicht Erben von Beaufort.


  Als Camilla sich freundlich umwandte, und unter seligen Thränen sein Herankommen erwartete, um seine Hand zu drücken, zwang er sich zu einem Lächeln, aber es war trüb und jämmerlich. Es verlangte ihn fortzugehen und allein zu seyn.


  »Mein Vater!« sagte Camilla mit ihrer süßen, leisen Stimme; und sie riß sich von Philipp los und warf sich an ihres Vaters Brust.


  »Sie ist ein gutes Kind,« sagte Robert Beaufort gedankenlos; und sein trockenes Auge auf die Gruppe heftend, half er sich instinktmäßig mit seinen gewohnten Gemeinplätzen: »Und ein gutes Kind, Mr. Sidney, gibt eine gute Gattin!«


  Der Geistliche verbeugte sich, als wäre das Compliment an ihn gerichtet; er war der Einzige unter den Anwesenden, den Robert Beaufort noch täuschen konnte.


  »Meine Schwester,« sagte Philipp Beaufort, als sie sich wieder auf seinen Arm stützte, und sie vor der Kirchthüre stehen blieben, »möge Sidney Euch lieben und hochhalten wie — wie ich gethan haben würde; und glaubt mir Beide, ich habe keinen Schmerz mehr, keine Erinnerung, die mich verwundet.«


  Er ließ ihre Hand los, und winkte ihrem Vater, sie an den Wagen zu führen. Dann seinen Arm in den Sidneys legend, sagte er:


  »Wartet, bis sie weg sind, ich habe noch ein Wort zu sprechen; geht zu, Ihr Herren!«


  Der Geistliche verbeugte sich und schritt über den Kirchhof. Lilburne aber blieb stehen — warf auf Philipp Beaufort einen prüfenden Blick, und sagte zu ihm, in flüsterndem Tone:


  »Und so gehts mit dem Gefühl — der Narrheit! so mit der Großmuth — der Selbsttäuschung! Glücklicher Mann!«


  »Ich bin vollkommen glücklich, Lord Lilburne.«


  »Seyd Ihr? — Dann war es weder Gefühl noch Großmuth; und wir wurden hintergangen. Guten Tag!«


  Damit hinkte er langsam dem Thore zu.


  Philipp antwortete nicht einmal mit einer Miene auf den Sarkasmus. Denn in diesem Augenblick erhob der Pöbel draußen ein lautes Jubelgeschrei; — sie waren der Braut ansichtig geworden.


  »Kommt, Sidney, hieher; ich darf Euch nicht lang aufhalten.«


  Arm in Arm schritten sie aus der Kirche, und wandten sich nach dem ganz nahen Platz, wo ihnen von dem Stein auf ihrer Mutter Grab Blumen entgegenlächelten.


  Die alte Inschrift war ausgelöscht, und der Name: Katharine Beaufort, auf den Stein gesetzt worden.


  »Bruder,« sagte Philipp, »vergiß dies Grab nicht — in Jahren nicht, wenn Kinder um Deinen eignen Herd spielen. Bemerke, der Name Katharine Beaufort ist frischer auf dem Stein, als das Datum der Geburt und des Todes — erst heute ward dieser Name hier eingegraben — an Deinem Hochzeittage! Bruder;, durch dies Grab sind wir jetzt wirklich vereint!«


  »Oh, Philipp;« rief Sidney in tiefer Rührung, die ihm dargebotene Hand ergreifend und drückend; »ich fühle, ich fühle, wie edel, wie groß Du bist — daß Du Mehr geopfert, als ich im Traume geahnt—«


  »Still!« sagte Philipp mit einem Lächeln. »Kein Wort hiervon. Ich bin glücklicher als Ihr glaubt. Geh zu, sie erwartet Dich!«


  »Und Du? — Dich verlassen? — allein!«


  »Nicht allein!« sagte Philipp, auf das Grab deutend.


  Kaum hatte er dies gesagt, als man vom Thore her die gellende, klare Stimme Lord Lilburnes horte:


  »Wir warten auf Mr. Sidney Beaufort!«


  Sidney fuhr mit der Hand über die Augen, preßte noch einmal seines Bruders Hand, und war in einem Augenblick an Camillas Seite.


  Noch einmal ertönte der Jubelruf, die Räder knarrten. die Hufe stampften — ein fernes Gemurmel und Gesumme — und Alles war still. Der Küster kam zurück, um die Kirche zu schließen — er bemerkte nicht, wo Philipp stand im Schatten der Mauer — und ging nach Hause, um von der fröhlichen Vermählung zu schwatzen, und sich zu erkundigen, um welche Stunde am folgenden Tage das Begräbniß einer jungen Frau, seiner nächsten Nachbarin, stattfinden solle.


  Es mochte eine Viertelstunde seyn, seit Philipp so allein geblieben — und er hatte sich nicht von der Stelle gerührt, als er sich leise am Ermel gezogen spürte. Er wandte sich und sah das ernste Antlitz Fannys vor sich!


  »So wolltet Ihr also nicht zu der Trauung kommen?« sagte er.


  »Nein. Aber ich dachte mir, Ihr würdet hier allein seyn — und traurig.«


  »Und Ihr wollt nicht einmal den Anzug tragen, den ich Euch schenkte?«


  »Ein ander Mal. Sagt mir, seyd Ihr unglücklich?«


  »Unglücklich, Fanny! Nein, sieh umher! den Begräbnißplatz selbst umschwebt ein Lächeln. Sieh den Laburnum, der über die Mauern wuchert, lausche den Vögeln auf den Eibenbäumen droben, und sieh dort! der Schmetterling selbst hat sich auf ein Grab gesetzt! — Ich bin nicht unglücklich.«


  Wie er so sprach, schaute er sie ernst an, und dann ihre beiden Hände in die seinigen nehmend, zog er sie sanft an sich, und fuhr fort:


  »Fanny, erinnerst Du Dich noch, wie ich einst, auf dies Thor gelehnt, Dir von dem Glück der Ehe sprach, wenn zwei Herzen vereinigt sind. Nein, Fanny, nein, ich muß fortfahren. Hier auf diesem Platz, hier sah ich Dich zuerst nach meiner Rückkehr nach England. Ich kam, um die Todte zu besuchen, und ich habe seither gedacht, es sey meiner Mutter Schutzgeist gewesen, der mich hieher zog, Dich zu finden — die Lebende! Und oft nachher, Fanny, kamst Du mit mir hieher, wenn ich, blind und stumpf wie ich war, hier in finstrer Trauer brütete, nicht achtend der Schätze, die damals schon in meinem Bereich waren. Aber es war so am besten. Die Prüfung, die ich durchgemacht, hat mich um so dankbarer gemacht für den Preis, den ich jetzt zu hoffen wage. Auf diesem Grab hat Deine Hand täglich die Blumen erneut. Bei diesem Grabe, dem Band zwischen der Zeit und der Ewigkeit, bei diesem Grab, dessen Lehren wir mit einander gelesen, willst Du hier einwilligen, unsere Gelübde auszutauschen? Fanny, Liebste! Holdeste! Zärtlichste! ich liebe Dich, und endlich so, wie Du allein geliebt werden mußt! — ich werbe um Dich zur Gattin! Sey mein — nicht für eine kurze Zeit, sondern für immer — für immer, selbst wenn diese Gräber sich aufthun, und die Welt zusammengerollt wird wie ein Pergament. Verstehst Du mich? — hörst Du mich? — oder habe ich geträumt, daß — daß—«


  Er hielt inne — Bestürzung erfaßte ihn bei ihrem Schweigen. Hatte er sich geirrt in seinem göttlichen Glauben? — seine Furcht dauerte nur einen Augenblick; denn Fanny, die zurückgetreten war, als er redete, trat jetzt, die Hände an die Schläfe drückend, ihn anstarrend, athemlos, mit offenem Munde, als ob wirklich ihr bescheidenes Gemüth nur mit großer Anstrengung und Kampf die Möglichkeit des auf sie einstürmenden Glückes begriffe, schüchtern, ihr Antlitz mit Purpur übergossen, auf ihn zu; und ihm ins Auge sehend, als wollte sie in seiner innersten Seele lesen, sagte sie in einem Tone, dessen Innigkeit zeigte, daß ihr ganzes Schicksal an seiner Antwort hing:


  »Aber ist dies nicht Mitleid? Man hat Euch gesagt, daß ich — kurz, Ihr seyd großmüthig — Ihr — Ihr — Oh! täuscht mich nicht! Liebt Ihr sie noch? — Könnt Ihr — liebt Ihr die niedrige, närrische Fanny?«


  »So wahr Gott mich richten wird, Holde, ich bin aufrichtig! Ich habe eine Leidenschaft überlebt, die nie so süß, so zärtlich, so völlig war wie die, die ich jetzt für Dich fühle! Und oh! Fanny, höre dies wahre Geständniß! Du warest es — Du, zu der mein Herz sich wandte, eh’ ich Camilla sah! — Gegen diese Neigung kämpfte ich in der Blindheit eines hochmüthigen Irrthums.«


  Fanny stieß einen leisen, unterdrückten Schrei der Freude und des Entzückens aus. Philipp fuhr mit Leidenschaft fort:


  »Fanny, mache das Leben glücklich und selig, das Du gerettet hast. Das Schicksal bestimmt uns für einander. Das Schicksal hat für mich Dein holdes Gemüth gezeitigt. Das Schicksal hat für Dich diesen meinen rauhen Geist gesänftigt. Wir haben vielleicht noch viel zu tragen und viel zu lernen. Wir wollen einander trösten und lehren!«


  Er zog sie, indem er so sprach, an seine Brust — die Zitternde, Erröthende, Verwirrte, die sich aber nicht mehr sträubte; und hier, bei dem Grabe, das ein so denkwürdiger Platz gewesen in der Geschichte Beider, wurden jene Gelübde geflüstert, in welchen Alles, was diese Welt von menschlichem Glück enthält, enthalten und beschlossen ist — Liebe, die dem Leid den Stachel nimmt, und Treue, die der Liebe Ewigkeit verleiht. Alles war still, aber Alles heiter um sie! Droben der Himmel, — zu ihren Füßen das Grab: für die Liebe das Grab! für die Treue der Himmel!


  


  Letztes Kapitel.


  
    
      
        
          
            A lubore reclinat otium.

          

        

      


      Hor.

    

  


  Ich fühle, daß die Vorliebe, welche der Leser im Allgemeinen für die altväterische und jetzt etwas abgekommene Gewohnheit hegt, ihm am Schluß eines Werkes die neuesten Nachrichten von den Personen zu geben, welche im Verlauf desselben seine Bekanntschaft in Anspruch nahmen, eine gewisse Berechtigung hat.


  Der schwache, aber wohlmeinende Smith, nicht mehr gedrängt durch den schlimmen Einfluß seines Bruders, hat seine Tage fortwährend behaglich und ehrenhaft verlebt mit dem Einkommen, das ihm Philipp Beaufort ausgesetzt.


  Mr. und Mrs. Roger Morton leben noch, und haben so eben ihr Geschäft ihrem ältesten Sohn abgetreten, und sich auf ein kleines Landhaus in der Nähe der Stadt, wo sie ihr Vermögen erworben, zurückgezogen. Mrs. Morton ist sehr geneigt, wenn sie um Thee in ein anderes Haus geht, von ihrer geliebten verstorbenen Schwägerin, der weiland Mrs. Beaufort, zu sprechen, und von ihrer eigenen ausnehmenden Güte gegen ihren Neffen als kleinen Knaben. Sie bemerkte, daß in der That die jungen Männer Alles ihr und Mr. Roger verdankten; und wirklich, wenn schon Sidney nie eine dankbare Gemüthsart zeigte und nie in ihre Nähe gekommen ist, so legt doch der ältere Bruder, der Mr. Beaufort seine Hochachtung gegen sie durch das jährliche Geschenk eines fetten Rehbocks an den Tag. Dann stellt sie ihre Betrachtungen an über das Steigen und Sinken im Leben, und bemerkt, es sey sehr Schade, daß ihr Sohn Tom den ärztlichen Beruf der Kirche vorgezogen. — Ihr Vetter, Mr. Beaufort, hat zwei Pfründen. Zu all diesem sagt Mr. Roger Nichts, als gelegentlich: »Dank dem Himmel, ich brauche keines Menschen Hülfe! Es geht mir so gut wie Andern. Aber das liegt weder hier noch dort!79«


  Einige Leser — solche, welche die Wahrheiten dieses Lebens nicht ganz richtig erwägen — werden noch fragen: »Aber wie ist Lord Lilburne gestraft?« Gestraft, ja, und wie? Die Welt und nicht der Dichter, hat diese Frage zu beantworten. Verbrechen werden von Außen bestraft. Wenn das Laster bestraft wird, so muß die Strafe eine innere seyn. Die Lilburnes dieser hohlen Welt dürfen nicht mit den weichen Rosen der poetischen Gerechtigkeit beworfen werden. Diejenigen, die fragen, warum er nicht gestraft ist, dürften die Ersten seyn, die den Hut abziehen vor der Equipage, in der er durch die Straßen rollt! Das einzige von ihm gewohnheitsmäßig geübte Vergehen, das, bei einer Entdeckung, ihm Strafe zuziehen konnte, gab er im Augenblick auf, wo er die Gefahr der Entdeckung wahrnahm; er spielte nach Philipps Anspielung nicht mehr. Er war einige Jahre nachher Einer von denen, die am bittersten schalten über einen Edelmann, dem man falsches Spielen Schuld gab, von denen, die die Anklage als erwiesen annahmen, und deren Autorität allen Streit hierüber entschied.


  Aber wenn kein Donnerkeil auf Lord Lilburnes Haupt fällt — wenn ihm bestimmt ist, noch fort zu essen und zu trinken und in seinem Bette zu sterben, so kann er doch noch die Asche der Frucht des todten Meeres80 zu kosten bekommen, die seine Hand gepflückt. Er ist alt geworden. Seine körperlichen Leiden nehmen zu; seine einzigen Quellen des Genusses — die Sinne — sind versiegt. Für ihn haben köstliche Gerichte keinen Wohlgeschmack — ihm funkelt der Wein nicht mehr; er hat kein Gefallen mehr am Mann, noch am Weibe. Er ist allein mit dem Alter, im Angesicht des Todes.


  Mit Ausnahme Simons, der wenige Tage nach Sidneys Vermählung in seinem Stuhle starb, ist Robert Beaufort der Einzige unter den wichtigeren, bei der letzten Scene unserer Geschichte noch übrigen Personen, der unsere irdische Bühne verlassen hat. Nach der Hochzeit seiner Tochter siechte und verkam er. Er pflegte zu sagen — denn, was er sagte, klang immer gefühlvoll — er vermisse sein theures Kind, zumal da er keinen Sohn habe. Aber was ihm fehlte, war das Erbe von Beaufort-Court. Der letzte Strohhalm, an den er sich geklammert, die Hoffnung, daß Camilla den ältern Bruder heirathen, und daß so seine Enkel herrschen und schalten würden an seiner Statt, ihm entrissen, — versank er immer tiefer und tiefer in das trostlose Gefühl seines Nichts. Obgleich er noch das Haus und das Hauptvermögen für seine Lebenszeit inne hatte — er war hier doch nur ein geduldeter Gast. Wo war das achtunggebietende, tröstliche, selbstgefällige Bewußtseyn von Rechten in se — von Besitz — von Eigenthum? Er wandelte freudlos im Park, ritt gedankenlos auf den Pachtgütern herum; und saß schweigend in den Sälen; er war nur der Stellvertreter eines Andern. So siechte er allmälig unvermerkt dahin aus Armuth — moralischer Armuth — inmitten von wirklichem Reichthum, Luxus, Ueberfluß! Keine sichtbare Krankheit war vorhanden, mit der die Aerzte hätten ringen können. Sie konnten die Hufen Landes nicht in Pillen verwandeln, die er hätte verschlingen, die Wälder nicht in Dekokte81 auflösen, die er hätte trinken und genesen können. Camilla, auf die Kunde, daß er leidend sey, und ihre Gegenwart ihm vielleicht wohlthätig wäre, flog zu ihm. Aber jetzt ward sichtbar, daß sie in seinen Gedanken Nichts galt; und selbst als ihr erster Sohn geboren wurde, und in seinen Armen schrie, sah er ihn leer und interesselos an: »Mein Enkel! Ja, und sein Oheim hat für ihn, und auch für Dich, schön gesorgt — ich läugne es nicht; aber mein Enkel wird nie Parlamentsmitglied für die Grafschaft werden!« Dennoch beklagte er sich nicht, und haschte immer noch nach Gefühlen, die ihm Ehre machten; ›Er habe nie etwas Anderes verlangt, als was gerecht sey; er hätte dem Prozeß Widerstand leisten können, aber er habe nie daran gedacht. Mr. Philipp sey ein ganz feiner, junger Mann, und wisse, er schätze sich glücklich, dies sagen zu können, seine Motive zu würdigen. Er habe nie zu viel sich um Geld bekümmert. Er danke dem Himmel — Habgier sey sein Fehler nicht.‹ Und so starb er.


  Mrs. Beaufort nahm nach seinem Tod ihren Wohnsitz in London, und ließ sich nie bereden, Beaufort-Court zu besuchen. Sie nahm eine Gesellschafterin zu sich, die in ihren Augen Camilla’s Entfernung mehr als ersetzte.


  Und Camilla — Spencer — Sidney. Die leben noch an dem milden See, glücklich in ihren harmlosen Freuden und ihrer reizenden Muße; fliehend den Ehrgeiz mit seinen Prüfungen, das thätige Handeln mit seinen Wechseln; Niemand beneidend, Nichts begehrend — in der geschäftigen Welt gleichsam den alten pastoralischen und goldnen Festtag um sich her verbreitend. Wenn Camilla einmal in ihrer Anhänglichkeit an Sidney geschwankt hatte, so ist ihr gutes, einfaches Herz längst durch seine Hingebung wieder gewonnen worden; und wie sich bei ihrer Gemüthsart erwarten ließ, sie liebte ihn inniger nach der Vermählung als vorher.


  Philipp hatte härtere Prüfungen durchgemacht als Sidney; aber wäre ihr Schicksal umgekehrt gewesen, und der in der Jugend so hochmüthige und eigenwillige Geist in Behagen und Luxus großgezogen worden: wäre dann wohl Philipp ein besserer und glücklicherer Mensch? Vielleicht ist auch Philipp jetzt noch zu einem minder ruhigen Daseyn bestimmt, als sein Bruder; aber im Verhältniß zu den Fügungen unsers Geschicks steht auch unsere Ruhe und unser Ringen; wer nie Leiden gekannt, empfindet auch die Freuden nur halb, das Loos des Edelsten auf der Erde fällt nicht in die Rosengärten des Epikuräers. Wir mögen den Mann beneiden, der genießt und ruht; aber das Lächeln des Himmels senkt sich wohl eher auf den, der arbeitet und strebt.


  Und bedauerte Philipp je die Fügungen, die ihm Fanny zur Genossin seines Lebens gaben? Manchen, die ihre Begriffe vom Idealen mehr von den konventionellen Regeln des Romans, als ihren eignen Beobachtungen der Wahrheit entlehnen, würde diese Erzählung wohl besser gefallen, wenn Philipp nie eine Andere geliebt hätte. Aber Alles, was am Ende zu dieser Liebe geführt, hatte nur gedient, sie dauernder und inniger zu machen. Die stärkste und würdigste Neigung des Mannes ist seine letzte — ist diejenige, die alle seine frühern Träume von Trefflichkeit zusammenfaßt und verkörpert — diejenige, der die Hoffnung, durch frühere Täuschungen nur geläuterter und glänzender, entspringt — diejenige, in welcher die Erinnerungen am zartesten und reichsten sind, — diejenige, die, alle andere verdrängend, selbst von Nichts mehr verdrängt werden kann.


  
    

  


  Und jetzt, ehe der Vorhang fällt, und das Publikum, welches die aufgetretenen Personen vielleicht eine Weile interessirt haben, sich zerstreut, um unter den Bestrebungen des wirklichen Lebens die Schatten zu vergessen, die sie eine Stunde unterhalten, sie eine Sorge vergessen gemacht, möge noch ein Gemälde von Glück ihrem Auge sich darbieten.


  Einige Jahre seit der Vermählung von Philipp und Fanny sind verstrichen — Jahre, die sie meist auf Reisen zugebracht. — Es ist ein Sommermorgen. In einem kleinen, altmodischen Zimmer in Beaufort-Court, die Fenster gegen den Garten offen, stand Philipp, der eben eingetreten; und am Fenster saß Fanny, ihren Knaben neben sich. Sie war an der härtesten Arbeit der Mutter — dem ersten Unterricht des erstgebornen Kindes; und wenn der Knabe in ihr holdes, ernstes Angesicht schaute, mit einem intelligenten Lächeln in dem seinigen, so sah man auf Einen Blick, wie gut die Lehrerin und der Schüler sich verstanden. Ja, was der Jungfrau gefehlt haben mochte zur vollen Entwicklung des Geistes, das hatten die Sorgen der Mutter ergänzt. Als sie ein Wesen geboren, das sich an sie anlehnen, dessen Leben von ihrer Vorsehung abhängen sollte — da war Stunde um Stunde, Schritt für Schritt, beim Vorschreiten der Bestimmung des Kindes, die Vernunft der Mutter mit dem Wachsthum des Kindes herangewachsen, sich nach jedem Bedürfniß richtend, für das sie sorgen mußte, und ihre Vollkommenheit und Vollendung schöpfend aus dem Lebenshauch der neuen Liebe!


  Das Kind sah Philipp eintreten, und rannte auf ihn zu, ihn zu umarmen.


  »Sieh!« flüsterte Fanny, die sich auch an ihn geschmiegt, und seltsame Erinnerungen an ihre eigne räthselhafte Kindheit stürmten auf sie ein, »sieh!« flüsterte sie mit einem Erröthen, halb beschämt, halb stolz: »das arme, blöde Mädchen ist die Lehrerin Deines Kindes!«


  »Und,« versetzte Philipp, »für Kinder oder Mutter, welcher Lehrmeister geht der Liebe vor?«


  Damit nahm er das Kind in seine Arme; und wie er sich über diese Rosenwangen beugte, sah Fanny an der Bewegung seiner Lippen und seinem feuchten Auge, daß er Gott dankte und pries. Er blickte in der Mutter Antlitz, schaute auf die Blumen und das Laub des üppigen Sommers, und pries wieder Gott; und Außen und im Innern war es Licht und Morgen!


  


  **
*


  Anmerkungen.


  (Die Anmerkungen sind bis auf zwei (signifizierte) Ausnahmen, die vom Übersetzer Gustav Pfizer stammen, vom Herausgeber hinzugesetzt.)


  1 Unter »Tandem« ist zu dieser Zeit ein Pferdefuhrwerk zu verstehen, ein von zwei hintereinander gehenden Pferden gezogenes, meist einachsiges Gespann, mit dem auch sehr schmale Wege befahrbar sind.


  2 Das sog. fellowship (Collegiatur) konnte mit dem Studienabschluss erworben werden; als fellow wurde man zum Zwecke der Forschung und/oder Lehre finanziell unterstützt. – Der Tutor bietet innerhalb der akademischen Ausbildung in bestimmten Themenbereichen oder Fertigkeiten Unterstützung oder Anleitung. – Die Pfründe ist ein besoldetes Amt, für das in der Regel faktisch keine Dienste zu leisten sind. – Inhaber eines Chorstuhles sind auch in der anglikanischen Kirche die sog. Kanoniker oder Chorherren, also Mitglieder eines Dom- oder Stiftskapitels; das Amt wurde in der Vergangenheit oft als Pfründe vergeben, war also nicht zwingend mit seelsorgerischen bzw. liturgischen Aufgaben verknüpft. – Der Dekan ist in der Regel ein Pfarrer, der Führungsfunktionen auf der mittleren Verwaltungsebene wahrnimmt, z.B. auch die Leitung eines Domkapitels.


  3 Thomas Lawrence (1769-1830), führender britischer Porträtmaler; Francis Leggatt Chantrey (1781-1841), führender britischer Bildhauer, insbesondere im Bereich von Porträts.


  4 Im Original: »britska«, ein langer, geräumiger, von zwei Pferden gezogener Wagen mit vier Rädern sowie einem Klappverdeck; es bot den Reisenden nachts Platz zum Liegen.


  5 Eine von 1663 bis 1816 in Umlauf befindliche britische Goldmünze, die als erste maschinell hergestellt wurde; ihr Wert wurde 1717 auf 21 Schilling (= 1 Pfund und 1 Shilling) festgesetzt. Mit diesem Wert von 1,05 GBP ist die Guinee bis heute als Rechnungseinheit in Gebrauch.


  6 Das Wort, in Grimm’s Wörterbuch nicht aufgenommen, erklärt sich aus dem Zusammenhang selbst; im 18. und beginnenden 19.Jh. tritt es, überwiegend im Zusammenhang mit dem Verhalten von Pferden, noch verschiedentlich auf.


  7 Im Original: »heir-at-law«, d.h. diejenige Person, die berechtigt ist, das tatsächliche Eigentum einer Person zu übernehmen, die ohne Testament gestorben ist.


  8 Gerichtsvollzieher.


  9 Süddeutsch bzw. österreichisch. – »Handle of the door«: Türklinke.


  10 Im Original: »neat-handed Phillis«. Phyllis ist eine Figur aus Vergils »Eklogen«; Bulwers Zitat stammt aus dem Gedicht »L’Allegro« des bedeutenden englischen Dichters John Milton (1608-74).


  11 Edmund Kean (1787-1833), gefeierter britischer Shakespeare-Schauspieler.


  12 Der Sovereign, eine englische Goldmünze, erstmals 1489 geprägt. Im 17. und 18.Jh. zuerst vom Laurel, später von der Unite und der Guinee verdrängt. Die Prägung dieser Goldmünze im Nennwert von einem Pfund Sterling zu 20 Schilling wurde 1817 wieder aufgenommen, 1917 schließlich eingestellt.


  13 Sprechender Name: »die ihre Nase in alles hineinsteckt«.


  14 In England bekanntlich das Armenhaus.


  15 Im Original: »How d’ye dos?«, was bekanntlich die englische Begrüßungsformel darstellt im Sinne von »Wie geht es Ihnen?« Pfizer bevorzugt auch im weiteren Text durchweg »Was macht Ihr?« als vermeintlich zutreffende Übertragung…


  16 Im Original: »won’t it, etc.«, wofür die zutreffende Übertragung »nicht wahr, etc.« lauten sollte.


  17 Schriftsprachlich im 18.Jh. bereits veraltet, im süddeutschen Raum, aus dem der Übersetzer stammt, in der gesprochenen Sprache jedoch fortlebend. Hier in der Bedeutung: »fade«.


  18 Das Originals hat hier die Fußnote: »Now the Regent’s Park.«


  19 Im Original: »when I was young«. – Die Vorlage hat hier: »als jung«, offensichtlich ein Setzfehler.


  20 Im Englischen ein Wortspiel mit soul (Seele). (Anm.d.Übers.)


  21 Richtig: »heute abend«.


  22 Im Original: »skill«, d.h. sein ärztliches Können.


  23 Independent Order of Odd Fellows, bis heute ein international tätiger, humanitärer und philanthropischer, weltlicher Orden, der manche Wesenszüge der Idee und des Rituals mit der Freimaurerei gemein hat, aber in keinem direkten Zusammenhang mit ihr steht. Der Orden ist konfessionell und politisch neutral, im Vordergrund stehen wohltätiges Wirken sowie Förderung humanem und toleranten Denkens und Handelns. Erste Erwähnungen im 18.Jh. – Das an dieser Textstelle auftretende Personal scheint indes in seiner Erscheinung und seinem Auftreten nicht recht zu diesem Orden zu passen.


  24 Die »Bow Street Runners«, eine Vorform von Scotland Yard, bildeten Londons erste professionelle Kriminalpolizei-Einheit, gegründet 1749 von dem Richter Henry Fielding, der auch als Autor (»Tom Jones«) Ruhm errang. Die Bezeichnung »Bow Street Runners« (in Bow Street Nr.4 lag ihr Amtslokal) war der Spitzname im Volk; er wurde von den Beamten selbst nicht gebraucht, weil er als abfällig betrachtet wurde.


  25 »…he frets so after his mother«: »er sehnt sich so nach seiner Mutter« (so die Übersetzung von Ernst Susemihl, 1845); »ahnd« als Adjektiv wird im Grimm’schen Wörterbuch nachgewiesen in der Verwendung »ahnd sein bzw. tun«: zur Last fallen; unbequem, zuwider, leid sein. Seit dem 18.Jh. nur noch regional in der gesprochenen Sprache im Gebrauch.


  26 Hautkrankheit, welche auch Erysipel oder Wundrose genannt wird. Dahinter verbirgt sich eine bakteriell verursachte oberflächliche Hautentzündung.


  27 Regional damals auch im Femininum gebräuchlich.


  28 Der Verführer in dem Drama »The Fair Penitent« (1703) von Nicholas Rowe.


  29 Isaac van Amburgh (1808-1865), US-amerikanischer Dompteur, der als Erster den Kopf ins Maul eines Löwen steckte und in Europa mit Raubkatzendressuren Erfolge feierte.


  30 In der englischen Erstausgabe und so auch in der vorliegenden Übersetzung findet sich an dieser Stelle »Mr. Sharp«; in den späteren englischen Ausgaben ist dies jedoch berichtigt worden.


  31 Die Insel Kythere ist in der antiken Mythologie der Geburtsort der Liebesgöttin Aphrodite.


  32 Karnies und Architrav sind Bestandteile antiker Baukunst; das Architrav ist der auf den Säulen ruhende, den Oberbau tragende Hauptbalken; zwischen ihn und die Säulen sind die (steigenden) Karniese eingefügt, Schmuckelement mit S-förmigem Profil, auch Glockenleiste genannt.


  33 Eine Straße in London, »Strand« oder im Volksmund »The Strand«, die am Trafalgar Square beginnend östlich verläuft und schließlich in die Fleet Street übergeht. Ihr Name rührt daher, dass sie vor dem Bau des Thames Embankment direkt neben der Themse lag.


  34 »Ancien règime«, d.h. das absolutistische Frankreich vor der Revolution von 1789.


  35 Siehe Anmerkung 1.


  36 Nach Napoleons Niederlage bei Waterloo 1815.


  37 Anmerkung Bulwers in späteren Ausgaben: »Diese Zeilen wurden zu einer Zeit geschrieben, als die Dynastie Louis Philipps völlig gesichert zu sein schien und der Napoleonismus durchaus als erloschen betrachtet wurde.« (Übers.d.Hrsg.)


  38 Le Cimetière du Père-Lachaise ist der größte Friedhof von Paris und zugleich die erste als Parkfriedhof angelegte Begräbnisstelle der Welt; hier sind die Großen des Landes begraben. Père-Lachaise wird auch als Synonym für Friedhof überhaupt gebraucht.


  39 »Candide oder der Optimismus«, ein 1759 erschienener satirischer Roman des französischen Philosophen Voltaire; die Satire richtete sich unter anderem gegen die optimistische Weltanschauung des deutschen Philosophen Leibniz, der die beste aller möglichen Welten postulierte. Voltaire setzt Skeptizismus und Pessimismus dagegen; er rückt dieses Postulat in den Kontext der Zeit und stellt es in Frage, indem er den überheblichen Adel, die kirchliche Inquisition, Krieg und Sklaverei anprangert und die naive Utopie des einfachen Mannes von einem sorglosen Leben verspottet.


  40 Samuel Johnson: »Prince of Abissinia. A Tale.« 1759, ab 1790 unter dem Titel »Rasselas; Prince of Abissinia« veröffentlicht. Im Gegensatz zu »Candide« ist trotz ähnlicher Thematik das Werk keine Satire, sondern fragt nach der grundsätzlichen Möglichkeit des Menschen, Glück zu erlangen, ohne religiöse Antworten auf diese Frage pauschal zu verwerfen.


  41 Schläger.


  42 Eugène François Vidocq (1775-1857), französischer Krimineller und Kriminalist, dessen Leben zahlreiche Schriftsteller wie Victor Hugo und Honoré de Balzac inspirierte. Durch seine Aktivitäten als Begründer und erster Direktor der Sûreté nationale sowie die anschließende Eröffnung einer Privatdetektei, die wahrscheinlich die erste der Welt war, wird er von Historikern heute als »Vater« der modernen Kriminalistik und der französischen Polizei betrachtet und gilt als erster Detektiv überhaupt.


  43 Die Skytale ist das älteste bekannte militärische Verschlüsselungsverfahren. Von den Spartanern wurden bereits vor mehr als 2500 Jahren geheime Botschaften. Zur Verschlüsselung diente ein (Holz-)Stab mit einem bestimmten Durchmesser. Um eine Nachricht zu verfassen, wickelte der Absender ein Pergamentband oder einen Streifen Leder wendelförmig um die Skytale, schrieb die Botschaft längs des Stabs auf das Band und wickelte es dann ab. Das Band ohne den Stab wird dem Empfänger überbracht. Fällt das Band in die falschen Hände, so kann die Nachricht nicht gelesen werden, da die Buchstaben scheinbar willkürlich auf dem Band angeordnet sind. Der richtige Empfänger des Bandes konnte die Botschaft mit einer identischen Skytale (einem Stab mit dem gleichen Durchmesser) lesen.


  44 »Burking«: Töten durch Ersticken.


  45 Ein alter spanischer Schriftsteller, der von der Inquisition handelt, hat sehr treffende Bemerkungen über jene Art von Wahnsinn, der, wenn einem bestimmten Verbrechen eine auffallende und schreckbare Oeffentlichkeit gegeben wird, Leute von krankhaft gereizter Einbildungskraft dazu bringt, sich selbst desselben anzuklagen. Er bemerkt, daß, als die Grausamkeit der Inquisition gegen das eingebildete Verbrechen der Zauberei am barbarischsten wüthete, dieser eigenthümliche Wahnsinn gar Viele trieb, sich selbst der Zauberei anzuklagen. Die Veröffentlichung und Celebrität des Verbrechens erzeugte das Gelüsten nach dem Verbrechen.


  46 Das berühmteste Spielhaus in Paris, ehe die Spielhäuser durch einsichtsvolle Energie der Regierung unterdrückt worden waren.


  47 Hell bedeutet Hölle und Spielhaus. (Anm.d.Übers.)


  48 »Plaster of Paris«: Gips, Stuckgips.


  49 In der Vorlage folgt hier ein »geheftet«, das – syntaktisch obsolet – einem Versehen des Übersetzers geschuldet sein wird.


  50 Vesta war in der altrömischen Religion die keusche Hüterin des heiligen Feuers, Göttin von Heim und Herd; ihre Priesterinnen waren zur Jungfräulichkeit verpflichtet.


  51 So nannte man damals die Zinsen.


  52 So damals im Deutschen die heute ungebräuchliche Bezeichnung für das Mitglied eines Parlaments.


  53 Das Postobit ist die Schuldverschreibung eines Erbanwärters, die beim Tod des Erblassers fällig wird. Mit dieser zugleich verpflichtet jener sich, im Falle seines eigenen Überlebens die durch den gesetzlichen Zinssatz bedingte Summe, sofern sie zum Zeitpunkt des Todes des Erblassers das zu erwartende Erbe übersteigen sollte, zu zahlen.


  54 In der Vorlage heißt es (auch in der Auflage von 1846): »es sich von einem … handelt«. Ich stufe dies als Setzfehler ein.


  55 KarlX., König von Frankreich, mußte nach der Juli-Revolution 1830 ins Exil fliehen, das er überwiegend in Großbritannien zubrachte.


  56 In Frankreich bedeutete »hôtel« den herrschaftlichen Wohnsitz einer Person von großem Vermögen oder hohem gesellschaftlichen Rang.


  57 »Les Trois Glorieuses«, die drei glorreichen Tage der Juli-Revolution, vom 27. bis 29.7.1830, bis KarlX. abdankte.


  58 Die Klasse der Ladenbesitzer.


  59 Die Vorlage hat hier ein syntaktisch falsches »das«.


  60 »Latch-key«: Hausschlüssel.


  61 Soldaten wurde nur der halbe Sold gezahlt, weil entweder gerade kein Krieg war oder sie trotz Krieg keine Verwendung fanden.


  62 François Magendie (1783-1855), französischer Mediziner, Anatom und Physiologe; gilt als einer der Vorreiter der modernen Arzneimitteltherapie.


  63 »Tidings«: Nachrichten.


  64 Thomas Parr (angeblich 1483-1635), genannt Old Parr oder Old Tom Parr; ein Engländer, der angeblich 152 Jahre und neun Monate alt wurde.


  65 Robert Owen (1771-1858), britischer Unternehmer und Frühsozialist; gilt als der Begründer des Genossenschaftswesens. – Er forderte Kooperation als neue Form des Zusammenlebens und wollte sie in »Dörfern der Zusammenarbeit« verwirklichen. Jedes Dorf sollte aus ungefähr 1200 Personen bestehen, die auf 1000 bis 1500 Morgen leben; alle würden in einer großen Struktur in Form eines Quadrats mit öffentlicher Küche und Essräumen leben – daher der Spitzname »Owens Parallelogramme«. Jede Familie sollte bis zum Alter von drei Jahren die Kinder in der eigenen Wohnung selbst betreuen, bevor sie von der Gemeinde durch qualifizierte Kräfte aufgezogen würden.


  66 Im Original: »like a Muggletonian asoide of a Fye-Fye« (Slang; etwa: wie ein Muggletonianer angesichts von etwas unglaublich Tollem). – Die Muggletonianer waren eine kleine protestantische Gruppe im England des 17. und 18. Jahrhunderts.


  67 Astleys Amphitheatre war ein Veranstaltungsort in London, 1773 von Philip Astley eröffnet; gilt als erste moderne Zirkusarena.


  68 Im Original: »…that’s neither here nor there«, d.h.: das gehört hier nicht zur Sache.


  69 Siehe oben: »heute Abend« etc.


  70 Rechtsanwalt.


  71 Im Original: »...if I get better«, wenn es mir besser geht. Man begreift bisweilen nicht, wo Pfizer bei dieser Übersetzung mit seinen Gedanken gewesen mag.


  72 Vermächtnis.


  73 Im Original: »the Cynthias of the minute«. Susemihl, aaO., Bd.2, S.268, übersetzt gänzlich verfehlt: »mit dem Cynthias der Minute«. Das »mit den« bzw. »mit dem« ist vom Originaltext jedoch nicht gedeckt; vielmehr erscheint das in Gedankstrichen Eingefügte als Apposition zu den voranstehenden »quick succeding subjects«, den »rasch aufeinander folgenden Gegenständen«, die damit dann als »Cynthias des Augenblicks« verbildlicht würden. Der Name »Cynthia« selbst ist hier zu deuten als Allusion auf das Werk des altrömischen Lyrikers Propertius, in dessen Elegien hauptsächlich die Liebe des lyrischen Ichs zu einem Mädchen namens Cynthia thematisiert wird. Schon in der ersten Elegie wird Cynthia als Herrin dargestellt, die den armen Liebenden durch ihre lieblichen Augen gefangen genommen hat. Die »Cynthias des Augenblicks« sind demnach zu verstehen als die rasch sich abwechselnden Angebeteten des besagten »jungen Mannes«.


  74 Romeo.


  75 Susemihl übersetzt klarer: »bei dem Tode des Wildes zugegen zu sein«.


  76 Zu deutsch »Nichtswürdiger«.


  77 Vereiteln.


  78 In Edmund Spensers bedeutendem Epos »Faerie Queene« (1590/96) verkörpert Florimell in den Büchern III und IV die keusche, tugendhafte Weiblichkeit. Sie liebt den Ritter Marinell.


  79 Siehe oben: »Aber das gehört hier nicht zur Sache!«


  80 Von Josephus Josephus (Bellum Judaicum, IV, 8, 4) wird diese Frucht vom roten Meere erwähnt: »Diese Früchte haben eine Farbe, als wären sie zum Verzehr geeignet. aber wenn man sie pflückt, lösen sie sich in Rauch und Asche auf.« Was genau diese Frucht ist, bleibt ungewiss.


  81 Pharmazeutische Absude, Aufgüsse.

OEBPS/Images/cover.jpg
EDWARD BULWER-LYTTON

NACHT UND MORGEN






