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  Einleitung


  An einem Septembertage des Jahres 1794 wurde auf der Landstraße zwischen Genf und Lausanne die denkwürdige Bekanntschaft zwischen Frau von Staël und dem damals siebenundzwanzigjährigen Benjamin Constant geschlossen. Dieser hatte die junge Frau am Morgen, durch gemeinsame Freunde an sie empfohlen, in Schloß Coppet, dem am See gelegenen Landsitze der Familie Necker, aufsuchen wollen, dort gehört, daß sie nach Lausanne gefahren sei, und auf dem Wege dahin ihren Wagen noch eingeholt. Auf ihre Einladung hin legte er den Rest der kleinen Reise mit ihr gemeinsam zurück, war ein paar Tage lang in Lausanne ihr Gast und gewann dabei von dem seltenen Zauber ihres Wesens sofort den tiefreichenden und unauslöschlichen Eindruck, der ihn von da ab für ein halbes Menschenalter an ihre Seite fesseln sollte …


  Sechzehn Jahre später, an einem Vormittage des Mai 1811 nahmen in demselben Lausanne dieselben beiden Menschen auf der Freitreppe eines Gasthofes für alle Zeiten, wie sie glaubten, voneinander Abschied. Es war der endgültige Scheidetag zweier Herzen, die mehr als anderthalb Jahrzehnte lang durch ein eigenartiges Band, teils der Neigung, teils der Wahlverwandtschaft, teils der Gewohnheit magnetisch zusammengehalten worden waren. Wohl führte ihr Lebensweg sie auch später noch so manches Mal aneinander vorüber; aber statt des festgeflochtenen Bandes von einst war es nur mehr das dünne Schleiertuch der Erinnerung, was sie fortan zusammenhielt, und der einzige und letzte wirkliche Liebesdienst, den Constant seiner weltgefeierten Freundin noch erweisen sollte, war die Totenwache an ihrem Sarge, sechs Jahre nach jener Lausanner Abschiedsscene.


  Der Reflex dieser langjährigen Beziehungen zwischen Neckers genialer Tochter und demjenigen, den man den ersten Kosmopoliten und den geistreichsten Mann seit Voltaire genannt hat, war der kleine Roman „Adolphe,“ den Constant im Jahre 1807 in der kurzen Zeit von zwei Wochen niederschrieb, aber erst 1816 in London erscheinen ließ. In dem Helden dieser Erzählung „aus den Papieren eines Unbekannten“ hat er ein Selbstportrait von erstaunlicher Schärfe und Schonungslosigkeit erschaffen, ähnlicher Weise wie schon vor ihm mit anderen Mitteln und weniger Selbstbespiegelung Frau von Staël das Bild ihrer eigenen Persönlichkeit in den Romanen „Delphine“ und „Corinna“ gegeben hatte. Und wie sie ihrerseits Constant in „Delphine“ als Henri de Lebensey wenigstens episodisch einführte und für den herzensnüchternen Lord Melvil in „Corinna“ ihn mit manchem Zuge Modell stehen ließ, so gab sie selbst mit einem Bruchteil ihres Wesens das Urbild zu der weiblichen Heldin des „Adolphe,“ der schönen Polin Ellénore her.


  Mit Anne Germaine de Staël, die ihm an Alter um anderthalb Jahre voraus war, hatte Benjamin Constant schon von Hause aus dir protestantisch-schweizerische Herkunft gemein. Seine Familie war zwar ihrem Ursprunge nach französisch, hatte sich aber schon 1607 ihres Glaubens halber erst nach den Niederlanden, dann nach dem Kanton Waadt, der alten Heimstatt des Calvinismus wenden müssen und hier das Bürgerrecht gefunden. Benjamins Vater, Baron Juste Arnold Constant de Rebecque, stand lange Jahre in holländischen Kriegsdienst. Sein einziger Sohn ward ihm zu Lausanne am 25. Oktober 1767 geboren und kostete der Mutter Henriette de Chandieu, das junge Leben. Da den Vater die militärische Pflicht meist von der Heimat fernhielt, lag die Erziehung des mutterlosen Kindes zunächst in den Händen seiner Großmutter und seiner Tante, die es um die Wette verwöhnten. Aber auch dieser zärtlichen Obhut wurde der Knabe schon mit sieben Jahren entzogen und zu seinem Vater nach Holland gebracht, wo sein frühreifer Charakter durch einen überstrengen Erzieher und den ausschließlichen Verkehr mit Erwachsenen zeitig die unheilvollen, zersetzenden Einwirkungen erfuhr, die ihn sein lebenlang zu keiner inneren Ruhe und keinem Selbstgenügen gelangen ließen.


  Es kam hinzu, daß sein Vater inzwischen eine zweite Ehe mit seiner Wirtschafterin geschlossen hatte, die dem Stiefsohne ebenso abhold gewesen zu sein scheint, wie er ihr. In einem der vielbewunderten Briefe, die damals der zehnjährige Benjamin an seine Großmutter nach der Schweiz richtete, heißt es gelegentlich: … „Ich treffe hier bisweilen eine junge Engländerin in meinem Alter, die ich den Ciceros und Senecas entschieden vorziehe. Sie lehrt mich den Ovid, den sie selbst zwar nie gelesen und von dem sie niemals gehört hat; ich aber lese ihn in ihren Augen.“ Mit zwölf Jahren schilderte er sich in einem Briefe selbst, wie er in Brüssel als petit-maître mit Degen und Hut zweimal wöchentlich in Gesellschaft ging, klagte dabei, daß ihn jegliches Vergnügen „innerlich leer“ lasse, und daß nur das Hasardspiel ihm „einige Emotion“ verschaffe, dichtete galante Verse und schrieb Briefe in der blasierten und skeptischen Tonart eines fertigen Weltmannes. Mit dreizehn Jahren kam er nach Oxford auf die Universität, dann nach Erlangen, von da nach Edinburgh und verbrachte 1787 zum erstenmal eine längere Zeit in Paris, wohin er eben noch recht kam, um die letzten Eindrücke der vorrevolutionären Kulturwelt in sich aufzunehme.


  Bei Gelegenheit dieses ersten Pariser Aufenthaltes lernte er auch die als geistvolle Dame und Schriftstellerin angesehene Frau von Charrière kennen, die Gattin eines schweizerischen Landedelmannes, deren Lebensanschauung die Beize mancher bitteren Enttäuschung empfangen hatte und vielleicht gerade darum auf den früh übersättigten Zwanzigjährigen eine eigene Art von Anziehung übte. Trotzdem sie um reichlich das Doppelte älter war als er, verliebte er sich in sie oder bildete es sich doch ein und gewann schließlich durch sein Ungestüm, das sich bis zu Selbstmorddrohungen verstieg, ihre Intimität, als er für einige Monate zu Besuch auf ihrem Landsitze Colombier bei Neufchatel verweilte. Kurz danach mußte er einem Verlangen seines Vaters gehorchen, den das leichtfertige und ziellose Leben seines Stammhalters aufgebracht hatte, und als Vorleser und Kammerjunker anden Hof des Herzogs Karl von Braunschweig gehen, wo er sich ziemlich unbehaglich fühlte. Aus reiner Langeweile schloß er dort 1789 eine übereilte Ehe mit der Baronesse Wilhelmine von Cram, die nicht sowohl älter wie er, als unschön, ohne Vermögen und anscheinend obendrein ohne strenge eheliche Grundsätze war. Die rasch unhaltbar gewordene Verbindung wurde 1794 nach einem mehr als zweijährigen Scheidungsprozeß wieder aufgelöst. Während dieser sich hinzog, tröstete sich Constant mit anderen Frauen, insbesondere durch einen mindestens sehr angelegentlichen Flirt mit Charlotte von Mahrenholtz, einer geborenen von Hardenberg. Er ahnte nicht, daß dieselbe Charlotte sechzehn Jahre später noch seine zweite Gemahlin und er ihr dritter Gatte werden sollte.


  Die große Revolution, deren Schreckensjahre er nur aus der Ferne miterlebte, fand ihn mit dem Herzen auf Seiten der Republik, genauer ausgedrückt, der Gironde. Der quäkerhafte Girondeminister Roland, dieser ehrliche Makler zwischen Monarchie und Terrorismus, war eine zeitlang sein erklärtes „Idol.“ In späteren Jahren pflegte er sich als einen politischen Jünger von Sieyès zu bezeichnen.


  In Braunschweig hielt man ihn nichtsdestoweniger für einen blutigroten Jakobiner. Die Gehässigkeiten und Umtriebe seiner höfischen Neider und die boshaften Chicanen seiner geschiedenen Frau machten ihm schließlich den Aufenthalt in so kleinlichen Verhältnissen vollends unerträglich, so daß er im Spätsommer 1794 nach der Schweiz zurückkehrte. Hier ward dann die schon erwähnte Bekanntschaft mit Frau von Staël bestimmend für die ganze Richtung seines ferneren Lebens.


  Die wunderbare Beweglichkeit ihres Geistes, ihre rege, weittragende Intelligenz und die Vielspältigkeit ihrer Interessen zogen ihn mächtig an. Sein ganzes, zur Melancholie und Skepsis geneigtes Wesen erfuhr durch ihren belebenden Einfluß eine Art Alkoholisierung, und in der intellektuellen Ehe, die beide fortan verband, war thatsächlich sie der männliche und gebende, er der weibliche und empfangende Teil. Andrerseits fand ihre beständig vibrierende Natur in seinem frühgeschärften, fein organisierten Verstande einen einzigartigen Resonanzboden, der ihr seinen Umgang auch dann noch unentbehrlich dünken ließ, als die Neigung zu ihm längst durch eine andere Herzensregung verdrängt war. „Man hat Frau von Staël nicht gekannt,“ schrieb später der Historiker Sismondi, „wenn man sie nicht mit Benjamin Constant gesehen hat, denn seine geistige Individualität allein hatte die Macht, die ihrige zur vollen Geltung zu bringen.“


  In der nun folgenden Zeit bis zum Konsulat hielt sich Constant teils in Coppet, dessen Räume damals noch der seit kurzem verwitwete Necker mit seiner ihn zärtlich pflegenden Tochter bewohnte, teils in der Hauptstadt auf, wo er bei den jakobinischen Machthabern zunächst ein nicht geringes Vertrauen genoß und sich durch verschiedene glänzend geschriebene Broschüren an den politischen Strebungen des Tages beteiligte.


  Im Salon der Frau von Staël, zu dessen ständigen Gästen damals Talleyrand, M. J. Chénier, Barante, Narbonne, Montmorency gehörten, spielte er ein tonangebende Rolle. „Man fand ihn etwas schweigsam, aber interessant und seiner langen Gestalt und rötlichen Locken wegen an den deutschen Studenten, so wie man sich diesen vorstellte, erinnernd.“ [Lady Blennerhasset, Frau von Staël, ihre Freunde und ihre Bedeutung in Politik und Litteratur, Berlin 188S, Bd. II, 237.]


  Erst nach dem Staatsstreiche des Direktoriums vom 18. Fruktidor machte er sich durch seine oppositionelle Haltung bei den herrschenden Männern, insbesondere bei Barras verhaßt, ohne doch bei der Gegenpartei an Beliebheit zu gewinnen, und die ihm mißgünstige Stimmung schlug auch auf seine einflußreiche Freundin zurück. Dies verschlimmerte sich noch, als nach dem 18. Brumaire Constant in das neugeschaffene Tribunal — eine der drei parlamentarischen Körperschaften unter dem Konsulat — gewählt wurde und am 5. Januar 1800 gegen den neuen Verfassungsentwurf der Regierung eine große Rede vom Stapel ließ, in der der Erste Konsul erzürnt eine Insulte seiner Person erblickte.


  Gleich nach seiner Rückkehr aus Italien wurde die Mitgliederzahl des Tribunals reduziert und auf diesem Wege auch Constant als einer der Unbequemsten ausgeschlossen.


  Inzwischen war der Salon der Frau von Staël der geistige Mittelpunkt der Opposition gegen die aufsteigende Allgewalt des Siegers von Marengo geworden, der bald danach durch das Erscheinen des Romans „Delphine,“ insbesondere durch einige Wendungen der Vorrede, gegen seine Verfasserin vollends derart gereizt wurde, daß er im Herbst 1803 „ihrer Neigung zu Intriguen wegen“ ihre sofortige Ausweisung aus Frankreich befahl. Die Folge dieser despotischen Verfügung war die historisch bekannte Reise der Frau von Staël nach Deutschland, als deren Frucht das Buch „De l'Allemagne“ später reifen sollte, und auf der Benjamin Constant längere Zeit ihr Begleiter war.


  In Weimar nahmen Beide während des Winters 1803/04 einen Aufenthalt von mehreren Monaten. Constant, der seit neun Jahren nicht mehr auf deutscher Erde geweilt hatte, lernte hier den ganzen litterarischen Artushof kennen, den Karl August mit der Zeit um sich versammelt hatte, trat aber neben der fascinierenden Erscheinung der Staël ziemlich in den Hintergrund.


  [In Goethes und Schillers Briefwechsel aus jener Zeit wird Constants Name nur flüchtig erwähnt, dagegen hat Goethe seiner später in den „Annalen“ aus das Jahr 1804 mit den folgenden Bemerkungen gedacht! „Mit Benjamin Constant wurden mir gleichfalls angenehme belehrende Stunden. Wer sich erinnert, was dieser vorzügliche Mann in den folgenden Zeiten gewirkt, und mit welchem Eifer derselbe ohne Wanken aus dem einmal eingeschlagenen, für recht gehaltenen Wege fortgeschritten, der würde ahnen können, was in jener Zeit für ein würdiges, noch unentwickeltes Streben in einem solchen Manne gewaltet. In besonderen vertraulichen Unterredungen gab er seine Grundsätze und Ueberzeugungen zu erkennen, welche durchaus ins sittlich-polilisch-praktische auf einem philosophischen Wege gerichtet waren. Auch er verlangte das gleich von mir; und wenn ihm auch meine Art und Weise, Natur und Kunst anzusehen und zu behandeln, nicht immer deutlich werden konnte, so war doch die Art, wie er sich dieselbe redlich zuzueignen, um sie seinen Begriffen anzunähern, in seine Sprache zu übersetzen trachtete, mir selbst von dem größten Nutzen, indem für mich daraus hervorging, was noch Unentwickeltes, Unklares, Unmitteilbares, Unpraktisches in meiner Behandlungsweise liegen dürfte.“]


  Während diese einen Abstecher nach der preußischen Hauptstadt unternahm, begab er selbst sich in eigenen Angelegenheiten — die Zahl seiner Prozesse wurde höchstens noch von der seiner Duelle übertroffen — nach Lausanne, kehrte aber im April auf die Nachricht von Neckers Tode schleunigst nach Deutschland zurück, um von dort die in Schmerz und Trauer um den abgöttisch geliebten Vater völlig aufgelöste Freundin nach Coppet zu geleiten. Hier half er ihr während des Sommers, gemeinsam mit den anderen Intimen des gastfreien Hauses, zu denen jetzt auch der aus Deutschland mitgekommene A. W. Schlegel zählte, über die trübe Trauerzeit hinweg, bis sie im Herbst ihre schon früher geplante Reise nach Italien antrat. Er selbst ging indessen nach Paris, wo er zahlreiche gesellige Beziehungen wieder aufnahm und den Schmerz erlebte, Julie Talma, die geschiedene Gattin des gefeierten Tragöden, seine „einzige wahre Freundin,“ einen langen und qualvollen Tod sterben zu sehen.


  Es folgte wieder ein Winter in Coppet, wo man damals der neuen Liebhaberei huldigte, im kleinen Kreise klassische Schauspiele aufzuführen. Das Verhältnis Constants zu der Herrin des Schlosses, das schon früher zahlreiche Krisen durchzumachen hatte, geriet um jene Zeit in ein vollends stürmisches Fahrwasser, und die Folge war, daß er im Sommer 1807 sich dazu verleiten ließ, nur um den Despotismus seiner langjährigen Freundin abzuschütteln, sich mit seiner einstigen braunschweiger Flamme Charlotte von Hardenberg zu verloben, die inzwischen mit dem französischen General Dutertre in zweiter Ehe verheiratet gewesen war, damals jedoch schon von ihm geschieden in Paris lebte.


  Nach langem Schwanken und Hinziehen, während dessen es zu furchtbaren Auftritten mit Frau von Staël und zu einem gelegentlichen Vergiftungsversuch Charlottes kam, ward die Ehe im Jahre 1808 thatsächlich geschlossen (nicht auch erst begonnen); doch gelang es Constant auch dann noch nicht, sich der alten Fessel zu entziehen.


  Erst 1811, wie zu Anfang schon erwähnt, kam es zur endgültigen Lösung aller intimeren Beziehungen; aber Frau von Staël, die selbst damals im Begriffe stand, mit dem zwanzig Jahre jüngeren Herrn de Rocca eine bis zu ihrem Tode geheimgehaltene Neigungsehe einzugehen, hatte die Genugthuung, daß sich Constant in dem Zusammenleben mit der alternden, auch geistig reizlosen Charlotte steinunglücklich fühlte und oft genug nach den alten Zeiten zurückverlangte. „Quelle peste que le mariage!“ stöhnt er in seinen Aufzeichnungen aus jener Zeit. [Benjamin Constant, Journal intime. Paris, Ollendorff, 1895.]


  Übrigens hatte es nicht an seinem Wollen gelegen, daß er nicht selbst Frau von Staëls zweiter Gatte geworden war. Diese hatte in der kühlen Konvenienzehe mit dem schwedischen Gesandten Erik Magnus von Staël-Holstein, die sie als blutjunges Mädchen auf den Wunsch ihrer Eltern eingegangen war, keinerlei innere Befriedigung gefunden und sich 1796 von ihm getrennt. Als er dann im Mai 1802 gestorben war und sie sich frei sah, konnte sie sich gleichwohl nicht dazu entschließen, Benjamin Constant ihre Hand zu reichen: einmal, weil sie auf ihren berühmten Namen nicht verzichten und er seinerseits von einer geheimen Ehe nichts wissen wollte, hauptsächlich aber — wie es Lady Blennerhasset in ihrem vortrefflichen Staël-Buche wahrscheinlich zu machen weiß — weil sie trotz aller Liebe die deutliche Empfindung hatte, daß sie von dem schwankenden und unzuverlässigen Charakter Constants — solus inconstantia constans, wie man von ihm sagte — ein dauerndes eheliches Glück nicht zu erwarten habe.


  Im Frühjahr 1811 begleitete Constant seine Gemahlin zu ihren in Hessen-Cassel und Hannover ansässigen Verwandten und nahm damit zum viertenmal in seinem Leben einen längeren Aufenthalt in Deutschland, teils in Cassel, teils in Göttingen, Hannover, Braunschweig. Anfangs 1814 riefen ihn die Ereignisse wieder nach Paris, wo er im Gefolge Bernadottes anlangte, um von nun an bis an sein Ende mit Leib und Seele dem politischen Leben zu gehören. Sein Mangel an Charakterfestigkeit sollte sich allerdings in den Wechselfällen der Jahre 1814 und 1815 ziemlich beschämend offenbaren.


  Nachdem er bis dahin in Wort und Schrift den ihm verhaßten „Usurpator“ heftig bekämpft hatte, ließ er sich durch eine einzige Unterredung mit dem aus Elba zurückgekehrten Napoleon völlig auf dessen Seite ziehen und zum Mitglieds des Staatsrats ernennen. Allerdings war auch der Köder, mit dem ihn der Kaiser zu fangen wußte, geschickt genug gelegt: es war die reelle Aussicht auf eine parlamentarische Konstitution, wie sie Constant, dem überzeugten Verfechter liberaler Ideen, seit langem als Ziel vorschwebte.


  Die Hoffnungen, die er in dieser Richtung auf die Bourbonen gesetzt hatte, waren gründlich enttäuscht worden; nun sah er plötzlich die Möglichkeit vor sich, seine Wünsche für das allgemeine und das eigene Wohl zu verwirklichen und diejenige politische Rolle zu spielen, auf die sein Ehrgeiz gespannt war. Nimmt man noch den bestechenden persönlichen Zauber hinzu, über den Bonaparte, wenn er wollte, verfügte, so darf man über diesen plötzlichen Wechsel in Constants politischer Stellung, der im Grunde kein Wechsel der Überzeugung war, gelinder denken.


  Sehr viel weniger Entschuldigung verdient seine abermalige Schwenkung nach Napoleons endgültigem Sturze, wo er sich beeilte, durch ein stark sophistisch geschriebenes „Mémoire sur les Cent Jours“ sein Verhalten vor Ludwig XVIII. zu rechtfertigen. Dessen „gnädige“ Verzeihung blieb ihm denn auch nicht lange vorenthalten. Gleichwohl zog er es vor, den heißgewordenen Boden Frankreichs für eine Weile zu verlassen, und begab sich „zu Schiff nach England,“ wo er nun auch endlich den schon 1807 geschriebenen, von ihm selbst im Freundeskreise seither vielfach vorgelesenen, aber noch nicht veröffentlichten „Adolphe“ dem Druck übergab.


  Er glaubte es jetzt wohl thun zu können, da das horazische Rezept nonum prematur in annum auf das Buch nun buchstäblich zutraf und über die Erlebnisse, die ihm zugrunde lagen, das Gras reichlich gewachsen war. Indessen erkannten Näherstehende die Urbilder Adolphes und Ellénores leicht genug.


  Sismondi, einer der ergebensten Freunde der Frau von Staël und ständiger Gast in Coppet, schrieb an die Gräfin d'Albany, er habe das Buch zweimal mit großem Genusse gelesen und noch niemals ein Selbstbekenntnis von so verblüffender Porträtähnlichkeit gefunden. „Als ich ihn kennen lernte,“ sagt er von Constant, „war er ganz Adolphe, ebensowenig tief in seiner Liebe, ebenso stürmisch, ebenso leicht verletzend und ebenso rasch bereit, durch schöne Worte immer von neuem diejenige über seine Gefühle zu täuschen, der er noch eben das Herz zerrissen hatte.“


  Frau von Staël selbst aber hat niemals zugegeben, daß sie sich durch den Roman getroffen fühle, den sie gelegentlich den „originellsten und rührendsten, den ich je gelesen habe“ nennt; sie hat ebensowenig seinem Verfasser gegenüber irgendwelchen Groll darüber an den Tag gelegt, was dieser dankbar anerkannte. Er bezeichnete seinerseits geflissentlich als das Modell seiner Heldin Madame Lindsay, eine Dame irländischen Ursprungs, mit der ihn in Paris etwa zwölf Jahre früher eine vorübergehende Neigung verbunden hatte und deren Stellung zwischen Thür und Angel der guten Gesellschaft man nannte sie „la dernière des Ninons“ — in der That ziemlich genau die äußeren Zuthaten zu Ellénores Bilde geliefert hat.


  Zehn Jahre später, als die 3. Ausgabe des Romans erschien, leugnete er überhaupt jede Benutzung wirklicher Vorgänge ab und erklärte das Buch für eine Anekdote, die er in der alleinigen Absicht niedergeschrieben habe, „um ein paar Freunden auf dem Lande den Beweis zu liefern, daß man einem Roman auch dann ein gewisses Interesse zu geben vermöge, wenn er sich nur zwischen zwei Personen abspiele und die Situation durchweg dieselbe bleibe.“ [Das Buch ist in Frankreich im ganzen bis heute einige zwanzigmal neu aufgelegt worden; u. a. haben es Gustave Planche und Sainie-Beuve neu herausgegeben. Deutsche Übersetzungen sind 1817 und 1839 erschienen.]


  Thatsächlich verzeichnet das schon erwähnte „Journal intime“, das er in griechischen Lettern zu führen pflegte, die Entstehung des „Adolphe“ 1807 ausdrücklich mit den Worten: „Je vais commenser un roman qui sera mon histoire.“ Seine außerordentliche Neigung und Fähigkeit, sich selbst zu beobachten und zu analysieren, die ihn durchaus als modernen Zweiseelenmenschen erscheinen läßt, machte es ihm leicht, in Adolphe ein Stück seiner selbst zu geben. Die Jugendgeschichte Adolphes ist die seine; die ältere Frau, deren Tod er im ersten Kapitel erwähnt, ist Madame de Charrière; das eigentümliche Verhältnis, das zwischen Adolphe und dessen Vater besteht, ist Zug um Zug sein eigenes Sohnesschicksal.


  Mit der ungenannten Freundin im 7. Kapitel ist die schöne Madame Récamier gemeint, die einen ganz ähnlichen Vermittlungsversuch zwischen Frau von Staël und Benjamin in Coppet 1806 gemacht hatte; erst später, in den hundert Tagen, sollte Constant selbst noch zu seinem Schaden dem Zauber dieser professional-beauty des Empire erliegen.


  Für Ellénore endlich hat zwar das Äußerliche Madame Lindsay — in den Schlußkapiteln wohl auch Julie Talma — hergegeben: ihr Charakter jedoch und ihr Temparament gehen in allen Einzelheiten auf die Verfasserin der „Corinna“ zurück, allerdings nur auf einzelne Seiten ihrer vielumfassenden Natur, auf ihre edle Unvorsichtigkeit, ihr tumultuarisches Gemüt, ihre Tyrannei der Güte, ihre absolute Unfähigkeit zu hassen, und ihr Bedürfnis, zu lieben und sich geliebt zu wissen.


  Wie die sterbende Ellénore von sich erklärt: „Liebe war mein ganzes Leben!“ so hatte Frau von Staël als dreißigjährige Frau in ihrem Buche „Über den Einfluß der Leidenschaften“ den Satz ausgesprochen: „Alles erschöpft sich, nur die Liebe erfüllt denjenigen dauernd und für immer, der sie einmal ernstlich empfand.“ Aber wie anders sie selbst ihren Charakter nach dieser Seite hin aufgefaßt wissen wollte, hat sie eben in „Corinna“ gezeigt.


  Man hat „Adolphe“ in eine Parallele zu Goethes „Werther“ gestellt, und wenn auch ihrem Werte nach beide Werke einen Vergleich nicht ertragen, [Vgl. F. Groß, Goethes Werther in Frankreich. S. 60.] so gehört doch das jüngere ohne Zweifel der vielverzweigten Familie von Romanen an, die ihren Stammbaum auf Goethes weithin wirkende Jugenddichtung zurückführen; so bleibt es doch einer der glänzendsten Meteoriten, den der große Werther-Komet auf seiner mehr als dreißigjährigen Bahn durch die Weltlitteratur zurückgelassen hat. Die feineren Zusammenhänge und Unterschiede zwischen „Werther“ und „Adolphe“ hat Georg Brandes im ersten Bande seines bekannten Litteraturwerkes mit geistreicher Analyse bloßgelegt. [Die Hauptströmungen der Litteratur des 19. Jahrhunderts, 1. Band: Die Emigrantenlitteratur, S. 61-90.]


  Er hat auch zuerst darauf hingewiesen, daß Constant — der selber im Leben stets nur Frauen geliebt hat, die älter waren als er — mit Ellénore schon vor Balzac den Typus der „Frau von dreißig Jahren“ in die Litteratur eingeführt hat. Er hätte weiter gehen und sagen können, daß Ellénore auch als Urbild zur Dumas' Marguerite Gautier und damit mittelbar für alle sterbenden Kameliendamen zu gelten hat, die seitdem in so großer Zahl durch die Welt des Romans gegangen sind.


  Für uns heute liegt denn auch die Bedeutung des „Adolphe“ nicht so sehr in ihm selbst, als in der Jahreszahl seiner Entstehung. Ein Werk von gleichem psychologischen Realismus besaß zu seiner Zeit und noch lange nachher keine der existierenden Litteraturen. Mit seiner hochentwickelten Kultur der Selbstbeobachtung und Gefühlszergliederung ist „Adolphe“ ausgeprägtermaßen ein Vorläufer des modernen „roman d'analyse“ in Frankreich, der seine Zeitrechnung gewöhnlich von Flaubert datiert und augenblicklich in Paul Bourget seinen entschiedensten und angesehensten Vertreter besitzt.


  Bourget selbst hat die Blutsverwandtschaft dieser modernen Schule mit Constant in einem Essai über ihn rückhaltslos anerkannt und von „Adolphe“ geradezu erklärt: „J'y retrouve la douleur la plus moderne qui soit, la plus voisine de nous, celle de la lucidité dans l'égarement, et celle aussi de la solitude de l'âme ... J'y aperçois le martyr d'une faculté qui fait à l'heure présents tant de victimes parmi les plus distingués de nos contemporains: l'esprit d'analyse.“ Die gleiche Anerkennung des merkwürdigen Buches hat gelegentlich Franz Grillparzer seinem Tagebuche anvertraut, in dem es unterm 11. März 1829 heißt: „Gelesen: Adolphe von Benjamin Constant. Mit einem Einblick in das menschliche Herz geschrieben, der denjenigen schaudern macht, der sich in einer ähnlichen Lage befunden hat oder befindet.“ Grillparzer selbst befand sich in ihr, und er war nur einer der zahllosen, die zu jener Zeit in „Adolphe“ ihr eigenes Bild wiederfanden oder doch wiederfinden wollten. [Grillparzers sämtliche Wette, herausgegeben von August Sauer, Bd. I, S.61.]


  Ein Jahr, nachdem der Roman erschienen und Constant nach Paris zurückgekehrt war, starb Frau von Staël. Das Verhältnis der beiden hatte in den Jahren vorher durch eine für Constant ziemlich belastende Geldangelegenheit noch eine weitere Abkühlung erfahren, aber ihr Tod traf den alternden Mann noch immer mit einer Stärke, daß Sismondi später schrieb, er habe ihn nie so „innerlich erloschen“ gesehen, als nach jenen Tagen.


  Fortan gehörte Constants ganzes Interesse und Arbeitsvermögen nur noch politischen und wissenschaftlichen Dingen. 1819 wurde er in die Kammer gewählt, der er bis zu seinem Tode als ein unermüdlicher Vorkämpfer der liberalen Ideen, zumal der Preßfreiheit, angehörte. Seine Reden, glänzende Leistungen parlamentarischer Begabung, die ihm in jener Zeit der großen Verfassungskämpfe eine außerordentliche Popularität verschafften, sind in drei Banden nach seinem Tode gesammelt erschienen.


  Die Behauptung, daß er sich nach der Julirevolution von Louis Philipp durch ein Douceur von 200,000 Francs habe kaufen lassen, ist neuerdings zu seinen Gunsten berichtigt worden. Im selben Jahre noch, am 8. Dezember 1830 starb er, und sein Leichenbegängnis gestaltete sich zu einer großartigen Volksdemonstration, von der man noch sprach, als Heine einige Monate später nach der französischen Hauptstadt kam. Zahlreiche Häuser waren mit schwarzem Tuch beschlagen, die Studenten spannten sich vor den Trauerwagen und zogen ihn bis zum Père Lachaise, der greise Lafayette hielt am offenen Grabe die Gedächtnisrede.


  Kurz vor seinem Tode hatte Constant an sein großes wissenschaftliches Lebenswerk, eine fünfbändige Darstellung der Religionen, ihrer Entstehung und Entwicklung, die letzte Hand gelegt. Ein anderes religionsgeschichtliches Werk über den römischen Polytheismus erschien erst aus seinem Nachlaß. Diese und die mannigfachen politischen Schriften, die er veröffentlicht hat, gehören längst der Vergessenheit an. Ob sie es verdienen, mag dahingestellt sein: die feingeschliffene Prosa, in der sie geschrieben sind, hätte ihnen vielleicht ein besseres Schicksal wahren dürfen.


  Um so sicherer aber verdient der einzige Roman, der seinen Namen trägt, verdient „Adolphe“ das Dunkel nicht, in dem er nun schon seit Jahrzehnten für das deutsche Publikum gestanden hat. Schon deshalb nicht, weil Constant mit einem guten Teile seines inneren Wesens und seines äußeren Lebens in deutschem Boden wurzelte und ein Träger deutscher Geistesbildung war, der sich aus diesem Grunde mehr als einmal den Vorwurf des „germanisme“ gefallen lassen mußte. Aber auch aus litterarischen und künstlerischen Gründen nicht, wie das mit eindringlichen Worten Gustave Planche zutreffend in dem Tatze zusammengefaßt: Si Benjamin Constant n'avait pas marqué sa place au premier rang parmi les orateurs et les publicistes de la France; si les travaux ingénieux sur le développement des réligions ne le classaient pas gloirieusement parmi les écrivains les plus diserts et les plus purs de notre langue; s'il n'avait pas su donner à l'érudition allemande une forme élégante et populaire; s'il n'avait pas mis au service de la philosophie son élocution limpide et colorée, son nom serait encore sûr de ne pas périr, car il a écrit Adolphe.


  Berlin. 25. August 1898.


  Josef Ettlinger.


  


  Adolphe


  Vorwort des Herausgebers


  Vor langen Jahren machte ich eine Reise durch Italien.


  Eine Überschwemmung des Flusses Neto zwang mich zu einem unfreiwilligen Aufenthalte in Cerenza, einem kleinen Neste in Calabrien. In der Herberge, die ich bewohnte, hielt sich noch ein zweiter Reisender auf, den ebenfalls der angeschwollene Fluß an der Weiterreise hinderte. Er war sehr schweigsam und schien in gedrückter Stimmung, doch ließ er keinerlei Verdruß oder Ungeduld erkennen. Wiederholt klagte ich ihm, als dem einzigen Menschen, mit dem ich in jener weltverlassenen Gegend sprechen konnte, meinen Ärger über die Verzögerung, die unsere Reise erlitt.


  „Mir kann es gleich sein,“ gab er gleichmütig zur Antwort, „ob ich hier bin oder anderswo.“


  Unser gemeinsamer Wirt hatte den neapolitanischen Burschen ausgehorcht, der bei dem Fremden im Dienst stand, ohne auch nur dessen Namen zu kennen. Dieser erzählte, daß sein Herr keineswegs zu seinem Vergnügen reise, denn er besuche weder Ruinen, noch Denkmäler, noch schöne Aussichtspunkte, noch Personen irgendwelchen Standes. Dagegen lese er viel, doch niemals lange hintereinander; am Abend gehe er mutterseelenallein spazieren und sitze oft ganze Tage lang unbeweglich, den Kopf auf beide Hände gestützt, in sich versunken da.


  An demselben Tage, an dem die Wiederherstellung des Verkehrs uns die Weiterreise gestattet hätte, wurde der Fremde schwer krank. So ward es für mich eine Pflicht der Menschlichkeit, meinen Aufenthalt zu verlängern und ihn zu pflegen.


  In Cerenza selbst gab es nur einen Bader; ich wollte daher nach Cosenza schicken, um bessere ärztliche Hilfe holen zu lassen.


  „Machen Sie sich doch keine Mühe,“ wehrte der Fremde ab, „der Mann hier ist gerade, was ich brauche.“


  Und darin hatte er recht; vielleicht mehr, als er erwartet hatte, denn der Mann stellte ihn wirklich wieder her.


  „Ich hätte Sie gar nicht für so geschickt gehalten,“ sagte er mit einem Anflug von Verdrießlichkeit, als er ihn bezahlte und entließ. Dann dankte er mir für meine Pflege und reiste ab. — —


  Einige Monate später erhielt ich in Neapel einen Brief von unserem Gastwirt in Cerenza, dazu eine Kassette, die man aus dem Wege nach Strongoli gefunden hatte, demselben Wege, auf dem sowohl der Fremde als ich selbst — aber jeder für sich — die Reise damals fortgesetzt hatten. Der Wirt schickte sie mir, da er ohne weiteres voraussetzte, daß sie nur einem von uns beiden gehören könnte. Sie enthielt zahlreiche, anscheinend sehr alte Briefe, teils ohne Adresse, teils solche, bei denen Unterschrift und Adresse ausradiert waren, ferner das Portrait einer Frau und ein geschriebenes Heft, aus dessen Blättern sich die hier folgende Geschichte verzeichnet fand.


  Leider hatte mir der Fremde, der offenbar der Eigentümer dieser Gegenstände war, keinerlei Anhaltspunkte dafür gegeben, wie ich eine Nachricht hätte zu ihm gelangen lassen können, und so bewahrte ich die Sachen wohl an die zehn Jahre aus, ohne zu wissen, was ich damit anfangen sollte, — da wollte es der Zufall, daß ich eines Tages in einer deutschen Stadt mehreren Personen gegenüber aus den Vorfall zu sprechen kam und daß mich daraufhin jemand aus der Gesellschaft in dringender Weise bat, ihm doch das Manuskript des Unbekannten auf ein paar Tage anzuvertrauen.


  Eine Woche später erhielt ich das Heft mit einem Briefe zurück, den ich an den Schluß dieses Buches angehängt habe, weil er unverständlich bliebe, wollte man ihn lesen, ohne den Inhalt der Geschichte selbst zu kennen.


  Dieser Brief hat mich überhaupt erst zu der nachfolgenden Veröffentlichung veranlaßt, weil er mir die Gewißheit gab, daß niemand mehr dadurch verletzt oder bloßgestellt werden kann. Ich habe nicht ein Wort aus dem Original verändert; selbst die Auslassung der Eigennamen rührt nicht von mir her: sie waren dort, wie sie es hier sind, nur mit den Anfangsbuchstaben bezeichnet.


  


  I.


  Mit zweiundzwanzig Jahren hatte ich meine Studien an der Universität Göttingen abgeschlossen. Auf den Wunsch meines Vaters, des Ministers am kurfürstlichen Hofe zu X., sollte ich nun zunächst eine Reise durch die bedeutenderen Länder Europas machen; dann wollte er mich nach Hause kommen lassen und mir einen Posten in seinem Verwaltungsgebiet anweisen, um mich so zu seinem dereinstigen Nachfolger heranzubilden. Dank meiner leidlich zähen Arbeitskraft hatte ich nämlich trotz eines an Zerstreuungen überreichen Lebens bessere Studienerfolge aufzuweisen, als die meisten meiner Kommilitonen; dadurch hatte sich mein Vater zu stark übertriebenen Hoffnungen auf meine Zukunft verleiten lassen, und diese Hoffnungen stimmten ihn nachsichtig gegen manchen leichtsinnigen Streich, den ich mir zu schulden kommen ließ. Jedenfalls pflegte er mich gewisse jugendliche Ausschreitungen niemals entgelten zu lassen, und meinen daraus erwachsenden Bedürfnissen kam er stets nach oder wohl auch zuvor.


  Leider war jedoch seine Haltung mir gegenüber mehr vornehm, als liebevoll. Ich war von seinem Recht aus meine Dankbarkeit und aus meinen Respekt ganz und gar durchdrungen: aber ein innigeres Verhältnis hatte sich niemals zwischen uns herausgebildet. Sein Charakter enthielt einen gewissen Beisatz von Ironie, der sich mit meiner eigenen Gemütsanlage schlecht vertrug. Mein ganzes Herz stand damals nur danach, mich jenen unbestimmten schwärmerischen Stimmungen hinzugeben, die den inneren Menschen über die Sphäre des gewöhnlichen Lebens erheben und ihm seine ganze Umgebung klein und verachtenswert erscheinen lassen. In meinem Vater jedoch fand ich, wenn auch keinen gestrengen Kritiker, so doch einen Beobachter von kaltem Blut und kaustischer Schärfe, der im Gespräch mit mir gewöhnlich zuerst ein mitleidiges Lächeln aufsetzte und nach einer Weile regelmäßig mit einiger Ungeduld die Unterhaltung abzubrechen suchte.


  Ich kann mich nicht erinnern, bis zu meinem achtzehnten Jahre einmal auch nur eine Stunde mit ihm vernünftig gesprochen zu haben. Seine Briefe waren zärtlich und voll von vernünftigen und teilnahmsvollen Ratschlägen; kaum aber standen wir uns dann wieder einander gegenüber, so nahm sein Wesen etwas merkwürdig Gezwungenes an, was mich um so erkältender berührte, als ich es mir auf gar keine Weise zu erklären vermochte.


  Ich wußte eben damals noch nichts von jener Zagheit des Herzens, die uns als ein verborgenes Leiden bis in das höchste Alter begleitet, die uns die heißesten Gefühle schamhaft verschließen heißt, unseren Worten den Ton empfindungsloser Kälte giebt, in unserem Munde selbst noch den Sinn dessen verändert, was wir sagen wollen und unserer ganzen Ausdrucksweise eine gewisse Unbestimmtheit oder den Anstrich einer mehr oder minder bitteren Ironie verleiht, gleich als wollten wir an unseren eigenen Empfindungen Vergeltung üben für den Schmerz, den es uns verursacht, sie nicht offenbaren zu dürfen.


  Darum wußte ich auch nicht, daß mein Vater diese Herzensschüchternheit sogar seinem eigenen Sohne gegenüber besaß, und daß er manchesmal, wenn er lange genug aus eine Äußerung der Zärtlichkeit meinerseits gewartet hatte, von der mich seine scheinbare Kälte eben zurückhalten mußte, mit Thränen in den Augen von mir ging und anderen Leuten sein Leid klagte, weil ich, sein Sohn, ihm keine Zuneigung entgegenbringe.


  Dieser Zwang, der uns trennte, blieb nicht ohne Einfluß aus meinen Charakter. Da ich ebenso verschlossen war wie er, wenn auch, meiner Jugend entsprechend, lebhafter, so gewöhnte ich mich daran, alles was ich empfand, bei mir zu behalten, nur im stillen meine Entschlüsse zu fassen, nur auf mich selbst bei ihrer Ausführung zu rechnen und die Meinungen, Interessen, ja oft selbst die bloße Gegenwart von anderen als lästig und hinderlich zu empfinden. So gelangte ich dahin, daß ich niemals von dem sprach, was mich gerade bewegte, daß ich mich aus eine Konversation nur wie auf ein notwendiges Übel einließ und sie durch allerhand Spötteleien zu beleben suchte, um sie mir selbst unterhaltender zu machen und zugleich meine wirklichen Gedanken leichter zu verbergen. Daher kam ein gewisser Mangel an Aufmerksamkeit beim Zuhören, der mir noch jetzt gelegentlich von meinen Freunden vorgeworfen wird, und die eigentümliche Mühe, die es mich auch heute noch kostet, ein längeres ernsthaftes Gespräch zu führen.


  Eine andere Folge davon war der glühende Wunsch nach Unabhängigkeit, die Ungeduld, mit der ich die mich umgebenden Verhältnisse ertrug, und die unüberwindliche Abneigung, in irgend welche andere einzutreten. Nur wenn ich mich mutterseelenallein fand, war mir wohl, und diese Anlage ist auch gegenwärtig noch so stark bei mir entwickelt, daß mich in allen Augenblicken der Entscheidung, auch solchen der unwichtigsten Art, der bloße Anblick eines menschlichen Gesichtes stört und ich jedesmal das Bedürfnis habe, wegzulaufen, um in der Stille mit mir zu Rate zu gehen.


  Indessen war ich dabei keineswegs ein so krasser Egoist, wie man aus diesen Angaben wohl schließen könnte. Während mich scheinbar nur meine Person interessierte, lag mir in Wirklichkeit an mir selbst nur wenig. Im Grunde meines Herzens nährte ich einen starken Hang zur Empfindsamkeit, dessen ich mir nicht bewußt war, dessen Unbefriedigung mich jedoch von allen Dingen wieder abkommen ließ, die im Laufe der Zeit meine Aufmerksamkeit erregten. Bestärkt wurde ich in dieser allgemeinen Gleichgültigkeit durch den Gedanken an den Tod, mit dem ich mich schon in frühester Jugend beschäftigt und von dem ich nie begriffen habe, wie sich andere Menschen so leicht damit abfinden können.


  Ich war mit siebzehn Jahren Zeuge des Todes einer Frau gewesen, die mit ihrem reichen, wiewohl etwas bizarren Geiste dem meinigen die erste Richtung gegeben hatte. Sie war, gleich so vielen anderen, in die große Welt, die sie nicht kannte, im Vollgefühle ihrer Seelenstärke und ihrer wirklich großen Herzens- und Geistesgaben eingetreten. Indessen, wie ebenso viele andere hatte auch sie sich alsbald in ihren Hoffnungen enttäuscht gesehen, da sie sich dem künstlichen, aber unabweisbaren Zwange der gesellschaftlichen Verhältnisse nicht beugen wollte: nach einer freudlos vertrauerten Jugend hatte das Alter sie ereilt, wenn auch nicht bezwungen. Sie lebte damals auf ihrem Schlosse, nahe bei einem unserer Güter, verbittert, vereinsamt und einzig auf ihren lebhaften Geist angewiesen, mit dessen Hilfe sie an alles den Maßstab ihrer scharfen Kritik zu legen pflegte. Fast ein ganzes Jahr hindurch hatten wir gemeinsam in endlosen Gesprächen das Leben in allen seinen Formen und Gestalten an uns vorüberziehen lassen und dabei stets den Tod als den Ausgang aller Dinge betrachtet: nun mußte ich es mit meinen eigenen Augen ansehen, wie dieser Tod, von dem wir so oft zusammen gesprochen hatten, auch von ihr Besitz ergriff ...


  Dieses Erlebnis hatte mich früh mit allerhand Zweifeln an der menschlichen Bestimmung und einer träumerischen Nachdenklichkeit erfüllt, die mich fortan nicht mehr verließ. Mit Vorliebe las ich seitdem Dichtungen, die das Vergängliche alles Irdischen behandelten, und kam zu dem hoffnungslosen Schlusse, daß kein Ziel oder Streben den Aufwand irgend welcher Anstrengung verlohne. Eigentümlicherweise hatte diese Überzeugung bei mir in dem Maße an Festigkeit verloren, als ich selbst an Jahren zunahm. Vielleicht aus dem Grunde, weil der Begriff der „Hoffnung“ schon dem Worte nach eine gewisse Negation, einen Zweifel an der Erfüllung in sich schließt und darum, je mehr sie aus dem Leben des einzelnen durch die näherliegenden, greifbaren Forderungen der Gegenwart verdrängt wird, sein Wirken einen desto ernsteren und positiveren Gehalt gewinnen muß? Oder einfach, weil das Leben uns um so realer erscheint, je mehr die Illusionen daraus verschwinden, gleichwie der Gipfel einer Felskuppe sich allmählich immer schärfer vom Himmel abhebt, wenn die ihn umhüllenden Nebelschleier sich verziehen? ...


  Ich verließ Göttingen und begab mich nach der kleinen Stadt D... Dies war die Residenz eines Fürsten, so Constant, der gleich der Mehrzahl der deutschen Souveräne ein kleines Gebiet mit linder Hand beherrschte. Er begönnerte mit Vorliebe aufgeklärte Männer, die sich dort niederließen, und gewährte jeder Überzeugung ihren Freibrief. Aber da er selbst sich aus den altgewohnten Umgang mit seiner Hofgesellschaft beschränkte, so befanden sich in seiner Umgebung fast durchweg unbedeutende und mittelmäßige Köpfe.


  Ich selbst ward an diesem Hofe mit all der Neugier empfangen, die an solchen Orten naturgemäß jeder Fremde wachruft, weil er schon durch sein bloßes Erscheinen den engen Bannkreis der Monotonie und Etikette durchbricht.


  In den ersten Monaten begegnete mir nichts, was meine Aufmerksamkeit hätte erregen können. Ich war dankbar für das Entgegenkommen, das man mir allerorts bewies; aber auf der einen Seite hielt mich meine Ungeselligkeit zurück, davon Gebrauch zu machen, andererseits ließ mich der Widerwille gegen jede zwecklose Anspannung der Einsamkeit vor den gedankenlosen Vergnügungen, zu denen man mich einlud, den Vorzug geben. Es war mir niemand eigentlich zuwider, aber ich fand doch auch nur an den wenigsten einiges Interesse; und gerade die Gleichgültigkeit ist es, die so viele Menschen als Verletzung empfinden. Sie betrachten sie als ein Zeichen von Mißwollen oder Blasiertheit. Daß man sich in ihrer Gesellschaft schlechthin langweilen könne, auf diesen Gedanken kommen sie überhaupt nicht.


  Manchmal suchte ich wohl auch diese Langeweile zu bezwingen und nahm meine Zuflucht zu völliger Schweigsamkeit: das hielt man dann wieder für einen Ausdruck der Geringschätzung. Oder aber ich war des Schweigens müde und überließ mich meiner Spottlust: dann ging mein Witz, wenn er einmal sich selbst überlassen war, nur zu leicht über alle Schranken. An einem einzigen Tage konnte ich mich dann über all das Lächerliche lustig machen, was ich im Laufe eines Monats zu beobachten Gelegenheit gehabt hatte. Aber diejenigen, in deren Gegenwart ich solche plötzlichen und unfreiwilligen Auslassungen zum besten gab, wußten mir dafür in der Regel wenig Dank, und von ihrem Standpunkt aus mit Recht: denn was mich dazu veranlaßte, war nicht das Vertrauen zu ihnen, sondern das bloße Bedürfnis, ein Publikum zu haben.


  Aus meinem geistigen Verkehr mit jener Frau, die mich zuerst selbständig zu denken gelehrt hatte, war mir eine unüberwindliche Abneigung gegen jede Art von Gemeinplätzen und allem dogmatischen Formelkram geblieben. Und wenn ich nun mit anhören mußte, wie sich die liebe Mittelmäßigkeit mit selbstgefälliger Wichtigthuerei über alle möglichen ausgedroschenen Themata verbreitete, über die weder vom Standpunkte der Moral, noch der Schicklichkeit, noch der Religion — was in den Augen solcher Leute meist gleichberechtigte Faktoren sind — auch nur das geringste Neue zu sagen war, dann regte sich jedesmal in mir ein unbändiger Widerspruchsgeist, nicht als ob ich wirklich entgegengesetzter Meinung gewesen wäre, nein, nur weil ich mich über das hirnlose Gesinnungsprotzentum ärgerte, das seine zusammengeborgten Anschauungen so philiströs und selbstgefällig zu Markte trug. Ich hegte nun einmal eine instinktive Antipathie gegen alle verknöcherten Satzungen und Lebensregeln, von denen angeblich keine Ausnahme und keine Abweichung gestattet sein sollte. Nur unfreie, beschränkte Menschen pflegen ihre Moral derart in feste, fertige Formeln zu pressen, damit sie mit ihrem Thun und Lassen nur ja nirgends hängen bleiben und in ihrer Bequemlichkeit durch ihr Gewissen nicht gestört werden.


  So brachte mich mein Benehmen binnen kurzer Zeit allerorts in den Ruf eines frivolen, spottsüchtigen und gewissenlosen Menschen. Meine Bitterkeit nahm man für den Ausfluß eines gehässigen Charakters, jedes meiner Witzworte für ein Attentat auf Alles, was anderen heilig und teuer war. Für diejenigen, die ich ungerechterweise angegriffen hatte, war es ungemein bequem, sich nun erst recht geflissentlich zu den Anschauungen zu bekennen, die zu leugnen ich beschuldigt ward. Und da ich stets die einen auf Kosten der anderen hatte lachen machen, wandten sich schließlich Alle gegen mich.


  Man könnte mir vielleicht vorhalten, daß ich mit dieser rücksichtslosen Preisgabe ihrer schwachen Seiten an den Leuten eine Art Vertrauensbruch beging, daß sie mich durch die arglose Unbefangenheit, mit der sie mir ihr wahres Wesen zu erkennen gaben, moralisch zur Diskretion verpflichtet hatten: jedenfalls war ich mir einer derartigen lästigen Verpflichtung nicht im geringsten bewußt. Fanden sie ein Vergnügen daran, sich ganz nach ihrer Weise gehen zu lassen, so gefiel es mir für meine Person, sie dabei zu beobachten und meine Beobachtungen gelegentlich wiederzugeben, was ihnen als eine Perfidie erschien, war in meinen Augen nichts weiter als eine höchst unschuldige und erlaubte Entschädigung für redlich ausgestandene Langeweile.


  Im übrigen will ich mich hier nicht etwa rechtfertigen: diese bequeme Hintertreppe für leichtsinnige oder unselbständige Charaktere betrete ich schon längst nicht mehr. Nur so viel will ich sagen, und auch das weniger für mich, der ich heute so gut wie außerhalb der Welt lebe, als für andere: daß man eine ganze Weile dazu gebraucht, sich an seine Mitmenschen, so wie Eigennutz, Einbildung, Eitelkeit und Feigheit sie geschaffen haben, zu gewöhnen. Wenn daher ein junger Mensch sich über eine derart verkünstelte und verbildete Gesellschaft verwundert und aufhält, so spricht das viel mehr für ein gesundes Empfinden, als für angeborene Bösartigkeit. Der Gesellschaft selbst kann er doch nichts anhaben: ihre Übermacht ist so erdrückend, ihr Einstich so unbezwinglich, daß sie über kurz oder lang jeden nach ihrem Schematismus modelt. Dann wundern wir uns höchstens noch darüber, daß wir uns überhaupt einmal gewundert haben, und fühlen uns ganz wohl in unserer neuen Lage, ähnlich wie man in einem menschenerfüllten Saale allmählich wieder freien Atem gewinnt, in dem man beim Eintritt erst eine Weile nach Lust hat ringen müssen.


  Die Wenigen, die diesem allgemeinen Schicksal entgehen, ziehen es vor, ihre abweichenden Meinungen für sich zu behalten. Sie erkennen in dem Meisten von dem, was des Spottens wert erscheint, die Keime des Lasters; darum vergeht ihnen die Spottlust; an deren Stelle tritt die Verachtung — und die Verachtung pflegt sich in Schweigen zu hüllen. ...


  So entstand mit der Zeit in dem kleinen Kreise, der mich umgab, eine gewisse Unsicherheit über die wahre Beschaffenheit meines Charakters. Man konnte mich keiner verwerflichen Handlung zeihen, auch nicht in Abrede stellen, daß ich mich in einzelnen Fällen aufopfernd und selbstlos gezeigt hatte; aber man war einhellig der Ansicht, ich sei ein Mensch ohne Moral und durchaus unzuverlässig: eine äußerst sinnreiche Ausdrucksweise, die nichts Bestimmtes besagte und doch jeder Vermutung freien Spielraum ließ.


  


  II.


  Zerfahren, verträumt und gelangweilt, wie ich war, gewahrte ich zunächst gar nichts von der unfreundlichen Stimmung, die sich gegen mich ansammelte. Nach wie vor teilte ich meine Zeit zwischen wissenschaftlichen Arbeiten, die ich alle Augenblicke wieder liegen ließ, zwischen gesellschaftlichen Zerstreuungen, die mir keine Befriedigung schafften, und zwischen allerhand Plänen und Entwürfen, die ich niemals ausführte.


  Da gab ein Erlebnis ziemlich pikanter Natur meinen Gedanken plötzlich eine neue Richtung.


  Einer meiner näheren Bekannten hatte sich schon seit Monaten um die Gunst einer Frau beworben, die zu den wenigen annehmbaren in unserer Gesellschaft gehörte, und ich war ohne mein Zuthun der geheime Vertraute seiner verliebten Pläne geworden. Nach langem hoffnungslosen Schmachten hatte er endlich Erhörung gefunden, und da ich bis dahin aus allen Leidensstationen sein Begleiter gewesen war, fühlte er sich verpflichtet, mich nun auch an seinem Siegesrausche teilnehmen zu lassen. Er war außer sich vor Seligkeit und schwärmte ohne Maßen; schwärmte so toll, daß ich mir ernstlich die Frage vorlegte, weshalb ich denn selbst mein Glück noch nicht auf dem gleichen Wege versucht hatte.


  Auf das, was ich bis dahin an Erfahrungen im Verkehr mit dem weiblichen Geschlechte gesammelt hatte, konnte ich mir herzlich wenig einbilden, und so that sich mir plötzlich der Ausblick in eine neue, verheißungsreiche Zukunft auf. Ein bisher ungekanntes Verlangen zog durch meine Brust, ein Verlangen, in dem gewiß ein reichliches Maß persönlicher Eitelkeit, aber doch nicht allein Eitelkeit und vielleicht ihrer weniger enthalten war, als ich selbst glaubte. Die Gefühle des menschlichen Herzens sind ja so vielspältig und kompliziert, sie setzen sich aus einer bunten Mosaik von Eindrücken und Empfindungen zusammen, die sich nicht auseinander halten lassen, und die Worte unserer Sprache, die stets zu grobkörnig und stets zu allgemein und farblos sind, können sie wohl umschreiben, aber niemals rein und scharf wiedergeben.


  Ich hatte in meines Vaters Hause von den Frauen in moralischer Hinsicht ziemlich skeptisch denken gelernt. So peinlich mein Vater sonst alle Forderungen der Schicklichkeit nach außen zu wahren pflegte, so wenig kam es ihm aus gelegentliche kleine Zweideutigkeiten an, wenn von galanten Abenteuern oder Ähnlichem die Rede war. Derlei betrachtete er stets als einen, wenn auch nicht unschuldigen, so doch entschuldbaren Zeitvertreib, und nur in Allem, was die Ehe anging, huldigte er streng sittlichen Anschauungen. Er stand dabei aus dem rücksichtslos praktischen Standpunkte, daß ein junger Mann sich ausschließlich und vor allem davor hüten müsse, einen dummen Streich zu begehen, d. h. sich ernstlich mit einer Person einzulassen, die ihm an Stand, Vermögen oder sonstigen Verhältnissen nicht ebenbürtig sei: im übrigen schienen ihm die Frauen, so lange es nicht ums Heiraten ging, samt und sonders gut oder schlecht genug, besessen und wieder verlassen zu werden, und ich erinnere mich deutlich seines beifälligen Lächelns, als jemand einmal parodistisch die Worte citierte: „Cela leur fait si peu de mal, et è nous tant de plaisir.“


  Man ist sich noch viel zu wenig klar darüber, welch starken Eindruck Worte dieser Art in einer jungen Seele hinterlassen und wie deutlich den Kindern gerade in einem Alter, in dem sich die Urteilskraft erst noch im Keime ihrer Entwickelung befindet, der offenbare Widerspruch zwischen solchen Scherzen, über die alles lacht, und den Sittenregeln, die ihnen sonst gepredigt werden, in die Augen fällt. So gelangen sie nur zu leicht dahin, diese Satzungen für nichtssagende Formeln anzusehen, die ihnen Eltern und Erzieher nur zur Beruhigung ihres eigenen Gewissens eintrichtern, während sie mit frühreifem Instinkte jene unvorsichtigen Scherze als Früchte vom wahren Baume der Erkenntnis zu betrachten geneigt sind.


  Der Widerstreit der Gefühle, in den ich so geraten war, löste sich allmählich in dem einen großen Wunsche auf: geliebt zu werden. Ich hielt kritische Umschau in meiner Umgebung; aber nirgends fand ich ein Wesen, das mir Liebe hätte einflößen, nirgends eines, dem ich Liebe hätte abgewinnen können, ich prüfte gewissenhaft mein Herz auf seine Neigungen; doch fand ich auch nicht die mindeste Vorliebe für einen Gegenstand vor irgend einem anderen.


  In dieser Zeit quälender Verstimmung machte ich die Bekanntschaft des Grafen P***, eines Mannes von etwa vierzig Jahren, dessen Familie zu der meinigen in freundschaftlichen Beziehungen stand. Er wohnte mit seiner Geliebten zusammen, einer Polin, die wegen ihrer Schönheit berühmt war, obwohl sie nicht mehr in der ersten Blüte ihrer Jugend stand, und die sich trotz ihrer fragwürdigen gesellschaftlichen Position durch gelegentliche Beweise von Seelenadel und Charakter die allgemeine Achtung zu sichern verstanden hatte. Sie entstammte einer vornehmen polnischen Familie, die in den politischen Wirren des schwer heimgesuchten Landes um ihr ganzes Eigentum gekommen war: der Vater war geächtet worden, die Mutter mußte mit ihrer Tochter eine Zuflucht in Frankreich suchen und ließ bei ihrem Tode das kaum erwachsene Mädchen vereinsamt und aller Mittel entblößt zurück. In dieser verzweifelten Lage hatte Ellénore den Grafen P*** kennen gelernt und sich ihm angeschlossen.


  Wie sich eigentlich das Verhältnis zwischen den beiden ursprünglich angesponnen hat, habe ich nie erfahren: als ich Ellénore zum erstenmal sah, bestand es schon so lange, daß es sozusagen durch Verjährung geheiligt und gerechtfertigt erschien. Ob die Peinlichkeit ihrer materiellen Lage oder die Unerfahrenheit ihrer Jugend sie ursprünglich zu einem Schritte getrieben haben mochten, der zu ihrer Erziehung, ihrer Herkunft und ihrem Stolze, diesem hervorstechendsten Zuge ihres Charakters, in so schroffem Widerspruch stand? Ich weiß nur so viel, — was gleich mir damals aller Welt bekannt war — daß sie zu einer Zeit, da des Grafen Vermögenslage fast verzweifelt und überdies seine persönliche Freiheit in Gefahr war, ihm so vollgültige Beweise ihrer Anhänglichkeit gegeben, die verlockendsten Anträge so entschlossen und bündig von sich gewiesen und jegliche Not und Gefahr so hingebungsvoll und freudig mit dem Geliebten geteilt hatte, daß auch der strengste Sittenrichter die Reinheit ihrer Gesinnung und die Uneigennützigkeit ihres Handelns nicht mehr anfechten konnte. Ihrem Eifer vor allem, ihrer Einsicht und Unerschrockenheit und all den Opfern und Sorgen, die sie um seinetwillen damals ohne Klage ertrug, hatte der Graf es schließlich zu danken, daß er wieder in den Besitz eines Teiles seiner Güter gelangte. Kurze Zeit vor meiner Ankunft hatten sich beide in D... niedergelassen, wo sie etwa zwei Jahre, bis zur Beendigung eines Prozesses, zu verweilen gedachten, der dem Grafen wieder zu seinem ganzen ehemaligen Reichtum verhelfen sollte.


  Einen ungewöhnlich scharfen Verstand besaß Ellénore nicht; aber was sie dachte, hatte Hand und Fuß, war trotz der Einfachheit, mit der sie sich ausdrückte, oft überraschend sinnreich und treffend. An Vorurteilen fehlte es ihr nicht; aber wo sie deren hatte, standen sie sicher zu ihrem eigenen Interesse in direktem Gegensatz. Den denkbar größten Wert legte sie aus eine makellose Lebensführung, deshalb um so mehr, weil gerade ihre eigene den darin herrschenden Anschauungen nicht entsprach. Sie war tief religiös, weil die Religion ein Leben wie das ihrige streng verdammte. In der Unterhaltung wies sie mit bewußter Strenge selbst das zurück, was andere Frauen nur als harmlosen Scherz aufzufassen geneigt sind, und das alles nur in der peinlichen Besorgnis, man könnte daraus ein Recht ableiten, in ihrer Gegenwart auch von wirklich unpassenden Dingen zu reden.


  Am liebsten hätte sie ausschließlich Personen der höchsten Stände und von tadellosen Sitten bei sich gesehen, weil gerade die Frauen, mit denen verglichen zu werden sie am meisten fürchten mußte, sich gerne mit einer bunt gewürfelten Gesellschaft umgeben und im überwundenen Gefühle ihres verlorenen Ansehens nur solche Beziehungen unterhalten, die ihnen Zerstreuung verschaffen. Mit einem Worte: Ellénore kämpfte ohne Unterlaß gegen ihr Schicksal an. Sie legte sozusagen mit jeder ihrer Handlungen, mit jedem ihrer Worte Protest ein gegen den Platz, auf den sie sich gestellt fand; und wenn sie dann einsehen mußte, daß die Umstände am Ende doch stärker waren als sie, und daß alle ihre Anstrengungen ihre Situation nicht ändern konnten, fühlte sie sich unsäglich elend.


  Die beiden Kinder, mit denen sie den Grafen beschenkt hatte, erzog sie mit äußerster Strenge. Manchmal schien es fast, als wenn sich in die mehr leidenschaftliche als zärtliche Zuneigung, die sie ihnen entgegenbrachte, ein geheimer Groll mische, gleich als ob sie das Dasein der kleinen Geschöpfe als lästige Fessel empfinde. Machte man in der besten Absicht eine zufällige Bemerkung über das rasche Heranwachsen der Kinder, über die Anlagen, die sie verrieten, über den Beruf, den sie dermaleinst ergreifen würden, so konnte man sie schon bei dem bloßen Gedanken erbleichen sehen, daß sie ihnen eines Tages den Makel ihrer Herkunft werde eingestehen müssen. Dann aber geriet sie wieder bei der geringsten Fährlichkeit, die den Kindern drohte, oder wenn sie zufällig einmal länger als gewöhnlich ausblieben, in solche Herzensangst, daß man deutlich ihre Selbstvorwürfe herausfühlte und den Wunsch, ihnen durch Zärtlichkeitsbeweise aller Art das Glück zu schaffen, das sie selbst nicht finden konnte.


  Dieser Zwiespalt zwischen ihren Gefühlen und der gesellschaftlichen Stellung, die sie einnahm, hatte zur Folge, daß auch ihre Stimmung einem beständigen Wechsel unterworfen war. Bald war sie schweigsam, träumerisch, bald sprach sie viel und lebhaft. Ebenso wie sie inmitten einer allgemeinen lauten Konversation meist noch mit einem besonderen Gedanken beschäftigt war, fand sie auch, wenn sie allein war, niemals die völlige Ruhe. Dadurch hatte sie in der Unterhaltung etwas Aufwallendes, Unvermitteltes, was ihrem Wesen einen aparten Reiz verlieh. So ließen sie die eigenartigen Verhältnisse, in denen sie lebte, origineller erscheinen, als sie in Wirklichkeit war. Man betrachtete sie wie ein schönes Gewitter: mit einem Gemisch von Scheu und Interesse.


  Zu der Zeit, von der ich hier erzähle, da mein Herz nach Liebe, mein Ehrgeiz nach Erfolgen lechzte, schien mir Ellénore ein würdiger Preis meines Strebens. Auch ihr selbst war es allem Anscheine nach nicht unangenehm, einmal einen Menschen zu treffen, der von anderem Schlage war, als alle die anderen, mit denen sie sonst verkehrte.


  Der ganze Kreis ihrer Bekannten setzte sich aus einigen Freunden und Verwandten des Grafen und deren Gemahlinnen zusammen, die sich mit Rücksicht auf des letzteren aristokratische Abkunft bewogen gefunden hatten, auch seiner Geliebten ihr Haus zu öffnen. Die Männer dieser Gesellschaft waren weder mit überflüssigen Gefühlen noch mit eigenen Gedanken irgend welcher Art beschwert, und ihre Frauen unterschieden sich in ihrer Mittelmäßigkeit von ihnen nur durch ihr unruhigeres und aufgeregteres Wesen, weil ihnen das Gleichgewicht fehlte, das dem Manne seine geordnete und regelmäßige Beschäftigung gewöhnlich verleiht.


  In solcher Umgebung war es nicht schwer, Ellénores Aufmerksamkeit durch ein gewisses Konversationstalent, eine amüsantere Art des Plauderns, ein etwas bizarres Gemisch von Melancholie und Witz, Unbefriedigung und Theilnahme, Leidenschaft und Ironie aus sich zu ziehen und zu fesseln. Sie selbst sprach mehrere Sprachen, wenn auch nicht fehlerlos, doch immer lebhaft und mit natürlicher Grazie: ihre Gedanken brachen sich durch alle Hindernisse des Wörterbuches Bahn und gingen aus den Schwierigkeiten, die sie zu überwinden hatten, nur um so liebenswürdiger und ursprünglicher hervor; denn in fremden Sprachen verjüngen sich oft die Begriffe und streifen ab, was sie alltäglich oder geziert erscheinen läßt.


  Wir lasen gemeinsam die Werke englischer Dichter, wir gingen zusammen spazieren. Oft besuchte ich sie am Morgen und kam noch am selben Abend wieder zu ihr; dann plauderten wir von tausenderlei Dingen.


  Ich glaubte dabei ganz als kühler und unparteiischer Beobachter ihren Charakter und ihre Natur zu studieren; aber alles, was sie sagte, übte einen unerklärlichen eigenen Reiz auf mich aus. Der Wunsch, ihr zu gefallen, gab meinem Wesen gleichsam einen neuen Sporn und meinem Leben einen neuen Inhalt. Diese magische Wirkung konnte ich einzig ihrem Einflusse zuschreiben, und ich hätte mich wohl noch in höherem Maße davon gefangen nehmen lassen, wäre nicht auch meine Eitelkeit an der Entwickelung der Sache beteiligt gewesen. Die aber stand wie ein drittes Wesen zwischen mir und Ellénore.


  Sie trieb mich dazu an, so rasch als möglich auf das Ziel, das ich mir gesteckt, loszugehen, und verhinderte es, daß ich mich den Eindrücken, die ich empfing, blindlings und ohne Zurückhaltung hingab. Ich brannte darauf, mich zu erklären, denn ich hatte die Empfindung, daß es mich nur ein Wort kostete, um Sieger zu sein. Ich bildete mir nicht ein, sie zu lieben; aber zu leben, ohne ihr zu gefallen, schien mir undenkbar. Sie war unaufhörlich der Gegenstand meiner Gedanken. Tausend Pläne heckte ich aus und sann auf tausend Mittel und Wege, sie zu gewinnen — alles mit der Unbefangenheit des grünen Jungen, die noch durch keinerlei eigene Erfahrungen getrübt ist und sich deshalb ihres Erfolges ganz unumstößlich sicher fühlt. Aber eine unbezwingliche Scheu hielt mich immer wieder vor einem entscheidenden Schritte zurück.


  Wie oft ich auch den Anlauf zu einer Erklärung nahm — sie blieb mir entweder ganz im Halse stecken oder kam, meinem Willen entgegen, in so völlig anderer Form heraus, daß ich genau so weit war wie vorher.


  So zerquälte ich mich innerlich und sank dabei in meiner eigenen Achtung mehr und mehr, bis ich schließlich aus einen Beweisgrund verfiel, an dem ich mich festhalten und mein Selbstbewußtsein wieder aufsrichten konnte. Ich redete mir einfach ein, die Sache dürfe nicht überstürzt werden, Ellénore sei noch zu wenig aus das Geständnis vorbereitet, das ich ihr zu machen gedachte, und es sei darum besser, noch eine Weile zu warten ... So leicht sind wir geneigt, zu unserer eigenen Beruhigung aus der Not eine Tugend zu machen und aus unserer Schwäche eine scheinbar wohlüberlegte Absicht: damit werden dann die kritischen Gedanken in unserem Inneren zum Schweigen gebracht, die die anderen als Zuschauer zu überwachen pflegen.


  Eine ganze Weile zogen sich so die Dinge hin. Jeden Abend nahm ich mir hoch und heilig vor, am anderen Morgen das entscheidende Wort zu sprechen, und jeder neue Tag verging so ereignislos wie sein Vorgänger. Sobald ich Ellénore verließ, war meine Zaghaftigkeit verschwunden, und ich erging mich von neuem im Schmieden von Plänen und Entwürfen: kaum aber fand ich mich ihr gegenüber, so stellte sich auch wieder die alte Unentschlossenheit und Verwirrung ein. Wer in meinem Herzen hätte lesen können, wenn ich nicht bei ihr war, hätte mich für einen kaltblütigen, skrupellosen Verführer gehalten; in den Stunden unseres Zusammenseins dagegen wäre ich ihm als ein empfindsamer junger Schwärmer erschienen, dem die Liebe zum erstenmal im Nacken sitzt. Richtig allerdings hätte er mich auf keinem der beiden Wege beurteilt. Des Menschen Seele ist eben gar widerspruchsvoll und fast ebensowenig jemals ganz rein und unschuldig, als von Grund aus schlecht und verdorben.


  Nachdem ich durch diese zerrüttende Sisyphusarbeit in meinem Innern allmählich die Überzeugung erlangt hatte, daß ich überhaupt niemals den Mut finden würde, mich auszusprechen, entschloß ich mich — der Graf war gerade verreist — an sie zu schreiben. Die Kämpfe, in denen ich bis dahin so lange vergeblich mit mir selbst gerungen hatte, die Bitterkeit, die mich erfüllte, weil ich mich zuletzt doch nicht hatte besiegen können, dazu die nagende Ungewißheit, ob mein Wagnis auch von Erfolg gekrönt sein würde — das alles gärte und wallte in meinem Briefe zu einer leidenschaftlichen Erregung auf, die dem Ausdruck wirklicher, glühender Liebe täuschend ähnlich sah. Und ganz berauscht von meinen eigenen Worten, empfand ich am Schlusse des Briefes wirklich etwas von all den überschwänglichen Gefühlen, deren Schilderung ich darin mit so viel Aufwand von Mühe unternommen hatte.


  Ellénore nahm diesen Brief für das, was sie in ihm sehen mußte: für den flüchtigen Gefühlsausbruch eines Menschen, der zehn Jahre jünger war als sie selbst, dessen Herz zum erstenmal von einem derartigen Wirbel erfaßt wurde und der deshalb mehr Mitleid als Vorwürfe verdiente. In einem herzlich gehaltenen Antwortschreiben redete sie mir liebevoll ins Gewissen und trug mir ihre aufrichtige Freundschaft an, ließ mich aber zugleich auch wissen, daß sie mich vor der Rückkehr des Grafen nicht mehr bei sich sehen könnte.


  Diese Antwort brachte mich völlig außer Fassung. Der Widerstand, der sich meinen Wünschen entgegenstellte, stachelte meinen Wahn erst recht bis zur Tollheit auf. Die Glut der Leidenschaft, mit der ich noch eine Stunde vorher eine so eitle und frivole Komödie gespielt hatte, fühlte ich jetzt aus einmal wirklich durch meine Adern rasen.


  Ich eilte nach ihrem Hause: es hieß, sie sei ausgegangen. Ich schrieb ihr, beschwor sie kniefällig, mir eine letzte Unterredung zu gewähren, und schilderte in herzzerreißenden Worten meine Verzweiflung und den düsteren Entschluß, zu dem mich ihre Grausamkeit drängen werde ... Aber den größten Teil des Tages harrte ich vergeblich auf Antwort. Was mich die peinvolle Qual der Erwartung ertragen ließ, war der immer wiederkehrende Gedanke, daß ich am anderen Morgen alle Schranken durchbrechen wollte, um bis zu ihr zu dringen und sie zu sprechen.


  Endlich am Abend kamen einige Zeilen. Sie waren milde gehalten, und ich glaubte etwas wie Trauer und Reue aus ihnen herauszulesen; aber aus ihrem Entschluß beharrte sie dennoch und erklärte mir, daß nichts ihn erschüttern werde.


  Am anderen Morgen sprach ich abermals in ihrem Hause vor — auch diesmal ohne Erfolg. Sie hatte sich aufs Land begeben, ohne der Dienerschaft ihren Aufenthaltsort zu nennen; so war es mir unmöglich gemacht, auch nur einen Brief an sie gelangen zu lassen!


  Eine ganze Weile noch stand ich bewegungslos und wie betäubt vor ihrer Thür; aber sie aufzufinden sah ich nun keinen Weg mehr. Ich war selbst erstaunt über die Qualen, die ich empfand. Unwillkürlich mußte ich daran denken, daß es mir noch kurz vorher nur um den äußeren Erfolg zu thun gewesen war, daß ich das alles mehr als ein Experiment betrachtet hatte, aus das ich ohne Bedauern hätte verzichten können. In dem wilden, unbändigen Schmerz, der jetzt mein Inneres durchwühlte, erschien mir das unfaßbar.


  In solcher Verfassung verbrachte ich mehrere Tage, nicht fähig, mich zu zerstreuen oder zu beschäftigen. Unablässig irrte ich vor Ellénores Hause auf und ab oder schweifte planlos durch die Straßen der Stadt, immer in der zitternden Hoffnung, ihr an der nächsten Ecke zu begegnen. Auf einem dieser planlosen Streifzüge, durch die ich mich physisch zu ermüden suchte, um meine innere Erregung zu dämpfen, kam mir eines Morgens in seinem Wagen der Graf entgegen, der eben von seiner Reise zurückkehrte. Als er mich gewahrte, stieg er aus, um mich zu begrüßen. Wir wechselten ein paar nichtssagende Redensarten; dann erzählte ich ihm mit Verleugnung meiner Unruhe von Ellénores plötzlicher Abreise.


  „O ja, richtig,“ versetzte er arglos; „eine ihrer Freundinnen, die nicht weit von hier wohnt, hat, ich weiß nicht was für einen Unglücksfall gehabt, bei dem ihr Ellénore Beistand leisten wollte. Sie ist übrigens abgereist, ohne mich zu fragen. Merkwürdig! Immer gehorcht sie so nur ihren Gefühlen, und für ihr lebhaftes Temperament scheint es eine Art Erholung zu sein, sich für andere aufzuopfern! ... Aber ich kann sie hier doch nicht wohl entbehren. Ich will ihr schreiben. In einigen Tagen, denke ich, wird sie wieder hier sein. Auf Wiedersehen inzwischen!“


  Diese Aussicht beruhigte micI.h einigermaßen, und ich fühlte, wie der quälende Schmerz in meinem Inneren nachließ. Zum erstenmal seit Ellénores Abreise konnte ich wieder frei atmen. Indes ließ ihre Rückkehr doch länger auf sich warten, als Graf P. vermutet hatte.


  Vier weitere Wochen vergingen. Ich hatte meine gewohnte Lebensführung wieder aufgenommen und meine Herzbeklemmung fing schon an zu schwinden, als mir Herr von P*** eines Vormittags mitteilen ließ, er erwarte Ellénore noch am selben Abend zurück. Da er großen Wert darauf legte, ihr in der Gesellschaft trotz aller Vorurteile den Platz zu sichern, den ihre vornehme Natur verdiente, hatte er für den gleichen Abend noch verschiedene Damen aus seinem Verwandten- und Bekanntenkreise eingeladen, die keinen Anstoß nahmen, mit Ellénore zu verkehren.


  Meine Erinnerungen wurden wieder wach, zuerst unbestimmt und verworren, allmählich lebhafter und deutlicher auch meine Eitelkeit mengte sich ins Spiel. Es war mir ein unbehagliches, beschämendes Gefühl, der Frau gegenüberzutreten, die mich wie einen Knaben behandelt hatte. Im Geiste sah ich schon, wie bei meinem Kommen ein Lächeln über ihre Züge huschen würde, weil eine Trennung von wenigen Wochen genügt hatte, die Glut eines jungen Feuerkopfes zu dämpfen, und dieses eingebildete Lächeln hatte etwas Herabsetzendes, etwas Verletzendes für mein Selbstgefühl.


  Grad um Grad kehrte meine Leidenschaft zurück. Noch am selben Morgen war ich aufgestanden, ohne nur an Ellénore zu denken; eine Stunde nachdem ich die Nachricht von ihrem Kommen erhalten hatte, schaute mir aus jedem Winkel ihr Bild entgegen, schlug mein Herz nur noch für sie, und ich fieberte bei dem bloßen Gedanken, sie am Ende doch nicht sehen zu sollen.


  Den ganzen Tag hielt ich mich zu Hause förmlich versteckt. Ich zitterte davor, daß der geringste Zwischenfall mein Zusammentreffen mit ihr vereiteln könnte. Es war so einfach, so selbstverständlich, daß ich sie sehen und sprechen würde; aber meinem brennenden Verlangen wollte es wie etwas ganz Unmögliches erscheinen. Eine sinnlose Ungeduld verzehrte mich. Alle Augenblicke zog ich die Uhr. Ich mußte ein Fenster öffnen, nur um Atem zu gewinnen, so wild und stürmisch kreiste das Blut in meinen Adern.


  Endlich hörte ich die Stunde schlagen, die mich in das Haus des Grafen rief; und im Handumdrehen wich meine Ungeduld einer grenzenlosen Verzagtheit. Langsam machte ich Toilette. Ich hatte es aus einmal gar nicht mehr eilig, fort zu kommen. Aus Furcht, in meinen Erwartungen grausam getäuscht zu werden, und im Vorgefühle der Kränkung, die mich möglicherweise erwartete, hätte ich jetzt viel darum gegeben, wenn die ganze Sache aufzuschieben gewesen wäre.


  Die Zeit war schon vorgeschritten, als ich den Salon des Herrn von P*** betrat. Ellénore saß am anderen Ende des Gemaches; aber ich wagte mich nicht bis zu ihr vor, weil aller Augen, wie mir schien, auf mich gerichtet waren. In einer Ecke des Salons, durch eine Gruppe plaudernder Herren gedeckt, faßte ich Posto, um Ellénore zunächst aus einiger Entfernung zu beobachten; ich fand sie etwas verändert, blasser als gewöhnlich. Aber im selben Augenblick hatte mich auch schon der Hausherr in meinem halben Versteck entdeckt. Er eilte auf mich zu, nahm mich bei der Hand und geleitete mich selbst an Ellénores Platz.


  „Hier, liebes Kind,“ sagte er heiter, „bringe ich dir einen jungen Mann, den deine plötzliche Abreise ganz besonders überrascht zu haben schien.“


  Ellénore hatte sich mit einer neben ihr sitzenden Dame unterhalten. Als ihr Blick jetzt auf mich fiel, erstarb ihr das Wort auf den Lippen. Sie war bestürzt; ich war es nicht minder.


  Da indessen unsere Worte gehört werden konnten, wechselte ich nur ein paar gleichgültige Fragen und Antworten mit ihr, wahrend deren wir beide unsere äußerliche Ruhe wiedergewannen.


  Gleich darauf ging man zu Tische, und ich bot Ellénore meinen Arm, den sie nicht ablehnen konnte.


  „Wenn Sie mir nicht auf der Stelle Ihr Wort geben,“ raunte ich ihr im Weitergehen zu, „daß Sie mich bestimmt morgen um elf Uhr empfangen wollen, reise ich noch heute ab, lasse meine Familie, meinen Vater, meine Carrière, alles im Stich und breche mit Gott und der Welt, nur um irgendwo so schnell als möglich dieses Leben zu enden, dessen Vergiftung Sie sich zur angenehmen Ausgabe gemacht haben.“


  „Adolphe!“ war alles, was sie entgegnen konnte. Da sie nicht weiter sprach, machte ich Miene, sie stehen zu lassen. Was alles in diesem Augenblick aus meinen Mienen zu lesen war, weiß ich selbst nicht, aber noch niemals zuvor hatten sich meine Nerven in einem ähnlichen Zustande schmerzhaftester Spannung befunden. Ellénore sah mich an ... Angst und Zärtlichkeit kämpften in ihren Zügen.


  „Ich will Sie morgen empfangen“, hauchte sie, „aber ich flehe Sie an ...“


  Andere Gäste drängten uns nach, und der Satz blieb unvollendet. Statt aller Antwort drückte ich ihren Arm fester an mich. Dann setzten wir uns zu Tische.


  Ich wollte meinen Platz an Ellénores Seite nehmen, aber die Tischordnung hatte es anders bestimmt: so kam ich ihr schräg gegenüber zu sitzen.


  Bei Tisch war sie still und verträumt. Wenn jemand das Wort an sie richtete, gab sie ihm in ihrer sanften Weise Antwort, fiel aber gleich wieder in ihr zerstreutes Wesen zurück. Eine ihrer Freundinnen, der ihre Einsilbigkeit und Müdigkeit auffiel, fragte besorgt, ob ihr etwas fehle.


  „Ich war schon die ganze letzte Zeit nicht recht wohl,“ erklärte sie, „und gerade heute fühle ich mich noch von der Reise etwas angegriffen.“


  Es lag mir alles daran, ihr jetzt im günstigsten Lichte zu erscheinen. Durch Geist und Liebenswürdigkeit gedachte ich sie für mich einzunehmen und mir für unsere Begegnung am folgenden Tage den Boden zu ebnen. So versuchte ich denn auf alle mögliche Art, ihre Aufmerksamkeit in Beschlag zu nehmen. Ich lenkte das Gespräch aus Gegenstände, die ihr Interesse besaßen, ich sorgte dafür, daß die allgemeine Unterhaltung den gleichen Weg ging, und geriet unter der Einwirkung ihrer Gegenwart und Nähe derart in Feuer, daß es mir wirklich gelang, sie zum Zuhören, sogar zu einem Lächeln zu zwingen. Und meine Freude darüber war so groß, meine Blicke drückten so beredt den Dank meines Herzens aus, daß sie selbst sich diesem Eindruck nicht zu entziehen vermochte. Schwermut und Zerstreutheit wichen allmählich dem geheimen Zauber des Bewußtseins, zu beglücken und beglückt zu werden, und als wir vom Tische aufstanden, schlugen unsere Herzen denselben Schlag, gleich als ob nie etwas uns getrennt hätte.


  „Sehen Sie nun ein,“ flüsterte ich ihr ins Ohr, als ich sie an meinem Arm in den Salon zurückführte, „daß mein Leben ganz und gar in Ihren Händen liegt? Was hab' ich Ihnen nur gethan, daß es Ihnen so viel Freude machen konnte, mich zu martern?!“ — —


  


  III.


  In der Nacht schloß ich kein Auge. Fort war nun alle rechnende Erwägung aus meiner Seele. Ich war verliebt, das fühlte ich, grenzenlos verliebt. Jetzt war nicht mehr der eitle Ehrgeiz, nur zu reüssieren, meine Triebfeder: der eine Wunsch, sie zu sehen, die ich liebte, ihre Nähe, ihren Atem zu fühlen, beherrschte mein ganzes Sinnen und Denken.


  Schlag elf ließ ich mich bei Ellénore melden und wurde vorgelassen.


  Sie wollte zu sprechen anfangen, aber ich beschwor sie, mich zuerst anzuhören. Dann ließ ich mich neben ihr nieder, denn die Füße versagten mir den Dienst und die Kehle war mir wie zugeschnürt, während ich mit stockendem Atem hastig auf sie einsprach.


  „Ich will mich gegen den Urteilsspruch nicht auflehnen,“ begann ich, „den Sie über mich gefällt haben ... Ich will auch das Bekenntnis nicht widerrufen, das Ihren Unwillen erregt hat ... Das könnte ich nicht, Ellénore, auch wenn ich es möchte; — denn meine Liebe, von der Sie nichts wissen wollen, ist unermeßlich, — unzerstörbar. Schon die Anstrengung, die es mich, wie Sie sehen, kostet, in einiger Ruhe mit Ihnen zu sprechen — mag Ihnen ein Beweis für die Gewalt des Gefühls sein — das vor Ihren Augen keine Gnade findet. Aber von ihm zu sprechen, war auch nicht der Zweck, der mich Sie um diese Unterredung bitten ließ ... Ich komme gerade im Gegenteil, um Sie zu bitten, das Geschehene zu vergessen — mich wieder zu empfangen wie früher — und mich nicht so grausam dafür zu bestrafen, daß ich Ihnen in einer Anwandlung von Wahnsinn ... ein Geheimnis preisgegeben habe, das ich im tiefsten Winkel meiner Seele hätte verschließen sollen ... Sie kennen mich ja und mein sprunghaftes, ungezähmtes Wesen, Sie wissen, wie fremd mein Herz allen gesellschaftlichen Interessen und Rücksichten gegenübersteht, wie vereinsamt ich mich inmitten der Menschen fühle, und wie schmerzlich ich unter dieser innerlichen Isolierung leide ... Ihre Freundschaft war bisher mein ganzes Glück; sie zu verlieren, wäre mir das Unerträglichste von allem. Ich habe mich an Ihre Gegenwart gewöhnt, und Sie selbst haben diese liebe Gewohnheit werden und wachsen lassen; was habe ich nun so Schweres verbrochen, daß ich diesen einzigen Lichtpunkt in meiner trostlos dunklen Existenz entbehren soll? — Glauben Sie mir, Ellénore, Sie machen mich grenzenlos elend! Ich hätte einfach den Mut nicht, so noch lange weiterzuleben. Ich hoffe nichts mehr, ich fordere nichts mehr — ich will nichts, gar nichts, als nur Sie sehen und sprechen dürfen. Das aber muß ich dürfen, wenn ich leben soll!“


  Ellénore blieb stumm.


  „Was fürchten Sie noch?“ fuhr ich, dringender werdend fort. „Verlange ich denn mehr, als was Sie täglich allen fremden und gleichgültigen Personen gewähren? — Oder scheuen Sie sich vor dem, was die Leute sagen könnten? Die stecken viel zu tief in ihrem eigenen seichten Interessenkram, um die Sprache eines Herzens, wie des meinigen, zu verstehen ... Und trauen Sie mir denn nicht selbst die Klugheit zu, auf meiner Hut zu sein? Hängt nicht mein Leben davon ab, daß ich es bin? — — Ellénore — schlagen Sie mir meine heiße Bitte nicht ab! Sie werden selbst ein wenig Freude daran finden. Es muß ja Ihrer weichen Seele wohlthun, sich so hingebend geliebt zu wissen — mich bei sich zu sehen, nur von Ihnen erfüllt, nur mit Ihnen beschäftigt, nur Ihnen dankbar für jede Glücksempfindung, deren ich noch fähig bin, durch Sie allein dem Trübsinn, der Verzweiflung entrissen!“


  In diesem Tone redete ich noch eine geraume Weile auf sie ein, suchte allen ihren Einwendungen im voraus zu begegnen und häufte Gründe auf Gründe, die zu meinen Gunsten sprechen konnten oder sollten. Ich war so demütig, so ergeben, ich verlangte so wenig, gab mich so hoffnungslos unglücklich bei dem Gedanken, nicht erhört zu werden, daß Ellénore endlich nicht mehr widerstand.


  Aber sie stellte mir eine Anzahl von Bedingungen. Nur von Zeit zu Zeit und nur im Kreise einer größeren Gesellschaft wollte sie mich empfangen und unter der Voraussetzung, daß ich ihr niemals mehr ein Wort von Liebe sagen würde.


  Ich versprach blindlings alles, was sie verlangte. Und nun waren wir beide zufrieden: ich, weil ich das schon verloren geglaubte Terrain zurückerobert hatte, sie in dem Bewußtsein, gleichzeitig großherzig, gefühlvoll und klug gehandelt zu haben. —


  Schon am nächsten Tage machte ich von der wiedergewonnenen Freiheit Gebrauch, nicht minder am zweiten und dritten. Ellénore dachte schon nicht mehr daran, daß meine Besuche nur von Zeit zu Zeit stattfinden sollten; sie fand bald mein tägliches Kommen selbstverständlich.


  Herr von P*** setzte auf ihre seit zehn Jahren bewährte Treue unumschränktes Vertrauen und ließ ihr jede mögliche Freiheit. Viel zu lange hatte er gegen das Vorurteil der Gesellschaft ankämpfen müssen, die sich Ellénore hartnäckig verschließen wollte, um nicht über den wachsenden Kreis ihrer Bekannten erfreut zu sein. Den Zuspruch, den sein Haus jetzt fand, empfand er als einen persönlichen Triumph über die engherzige Moral der Gesellschaft.


  Sobald ich von nun an den Salon Ellénores betrat, konnte ich sehen, daß ihre Züge sich erhellten. Wenn sie eine lebhafte Unterhaltung führte, war es immer, als spreche sie nur zu mir. Und erzählte anderswer etwas Interessantes, so rief sie mich herzu, damit ich es ebenfalls hörte. Aber niemals traf ich sie allein. Oft verging ein ganzer Abend, ohne daß ich mit ihr unter vier Augen mehr sprechen konnte als wenige nichtssagende oder abgebrochene Worte.


  Dieser ewige Zwang begann mich nervös zu machen. Ich wurde verstimmt, launisch, wortkarg, ließ bittere Worte fallen. Wenn ich Ellénore mit einem anderen ein besonderes Gespräch führen sah, trat ich brüsk dazwischen: schon den Anblick ertrug ich nicht. Es war mir völlig einerlei, ob ich damit Anstoß erregte oder sie selbst in Verlegenheit brachte. Und als sie sich über diese Änderung meines Benehmens beklagte, ließ ich sie heftig an:


  „Was wollen Sie? Sie glauben wunder was Sie mir alles zuliebe thun. Aber Sie täuschen sich, Ellénore. Ich kann mich einfach in Ihre veränderte Lebensweise nicht finden ... Früher waren Sie die Zurückgezogenheit selbst. Sie fanden das gesellschaftliche Treiben langweilig und haßten, wie ich, dieses fade, zwecklose Hin- und Herreden, das nie ein vernünftiges Ende nimmt, weil es nie einen vernünftigen Anfang hat ... Jetzt steht Ihr Haus Gott und der Welt offen! Es sieht wahrhaftig so aus, als hätte ich mit meiner Bitte, von Ihnen empfangen zu werden, zugleich für die ganze Stadt dieselbe Gunst erwirkt! — Ich gestehe Ihnen sehr offen: ich hätte Ihnen, die ich früher nie anders als klug und zurückhaltend gesehen habe, ein derartige Zerstreuungssucht niemals im Leben zugetraut!“


  Aber als ich sah, wie ihr liebes Gesicht unter meinen Worten von verhaltenem Schmerze zuckte, lenkte ich rasch wieder ein:


  „Ja, fragen Sie sich doch selbst, liebste Ellénore, verdiene ich wirklich nicht anders behandelt zu werden als alle die überflüssigen und gleichgültigen Menschen, die sich an Sie herandrängen? Verlangt nicht auch Freundschaft ihre geheimen Opfer? Muß sie nicht verkümmern und ersticken, wenn ihr so wenig Licht und Lust gelassen wird?“ —


  Ellénore mochte fürchten, durch eine abweisende Antwort neue Scenen und Aufregungen herbeizuführen. Auf den Gedanken, mit mir zu brechen, kam sie jetzt schon selbst nicht mehr. Und so willigte sie endlich ein, mich zuweilen auch allein zu empfangen.


  Von da an gerieten die Bedingungen unseres Kontraktes rasch und rascher in Vergessenheit. Sie wehrte mir nicht mehr, wenn ich ihr meine Liebe in glühenden Farben schilderte. Ihr Ohr gewöhnte sich daran, mich in dieser Sprache reden zu hören. Und nicht lange dauerte es, so gestand sie mir, daß auch sie mich liebte ...


  Ein paar Stunden lag ich ihr zu Füßen, nannte mich den Glücklichsten aller Menschen und überschüttete sie mit unerschöpflichen Versicherungen meiner Zärtlichkeit, Hingebung und hohen Verehrung.


  Sie verhehlte mir nun auch nicht länger, wie unendlich hart es ihr angekommen sei, mich ganz aus ihrer Nähe zu verbannen; wie sie insgeheim gehofft habe, ich würde trotz aller ihrer Gegenmaßregeln ihren Aufenthaltsort entdecken; wie das geringste Geräusch sie erschreckte, weil sie sich einbildete, es kündige mein Erscheinen an; wie dann ihr Herzschlag jäh gestockt habe vor Furcht und Freude, als sie mich wiedersah; wie sie im Zwiespalt mit sich selbst auf gesellschaftliche Zerstreuungen ausgegangen sei und trotz ihres sonstigen Widerwillens einen großen Verkehr gesucht habe, nur um ihr Herz vor unklugen Schritten besser bewachen zu können.


  Das alles konnte ich nicht oft und nicht ausführlich genug erfahren; immer neue, ungestüme Fragen wollte ich beantwortet haben, und die Geschichte dieser wenigen Wochen dünkte uns die Geschichte eines ganzen langen Lebens. Liebe hebt ja jeden Zeitbegriff durch ihren Zauber auf. Sie ersetzt uns einen Schatz langer Erinnerungen. Sie gaukelt uns durch ihre Gegenwart zugleich die holdeste Vergangenheit vor. Sie giebt uns das Gefühl, als hätten wir das geliebte Wesen, das uns kurz vorher noch fremd war, seit Jahren und Jahren gekannt. Sie ist nur ein leuchtender Punkt, der vielleicht ebenso rasch wieder verlischt, wie er sich entzündet hat: aber so lange er leuchtet, erhellt sein Glänzen alles, was vorher war und was künftig sein wird.


  Dieses Idyll sollte freilich nicht lange währen. Ellénore war um so mehr auf der Hut vor sich selbst und ihrer Schwäche, weil ihre ganze Vergangenheit ihr zur warnenden Lehre diente. Ich aber mit meiner lebhaften Einbildungskraft, meinen erwachten Wünschen und einer Art von kindischem Eigensinn, der mir damals selbst nicht zum Bewußtsein kam, lehnte mich je länger je mehr gegen den so geschaffenen Zustand auf. Ich war bald niedergeschlagen, bald gereizt, ich klagte sie der Härte an und ließ mich zu noch bittereren Vorwürfen hinreißen. Mehr als einmal war sie nahe daran, unsere Beziehungen ganz abzubrechen, die nur Herzeleid und Aufregung in ihr Leben trugen. Aber jedesmal ließ sie sich durch meine Abbitten, meine Reue, meine Thränen wieder umstimmen.


  „... Meine teure Ellénore,“ schrieb ich ihr eines Tages, „Sie ahnen nicht, wie unmenschlich Sie mich leiden machen! Ob ich bei Ihnen, ob ich fern von Ihnen bin, immer fühle ich mich elend. In den Stunden unseres Getrenntseins laufe ich ziel- und sinnlos in der Welt herum und ächze unter der Last eines Daseins, das mir schier unerträglich dünkt. Mit Menschen zusammen zu kommen, ist mir ein Greuel; allein zu sein, eine Qual. Alle diese gleichgültigen Leute, die nichts von dem ahnen, was in mir tobt, die mich mit ihrem stumpfsinnigen Gaffen, ihrer fühllosen Neugier verfolgen und sich dabei unterstehen, mit mir von etwas anderem reden zu wollen als von Ihnen, flößen mir einen grenzenlosen Widerwillen ein. Ich meide sie, wo und wie ich kann.


  Aber auch wenn ich allein bin, sucht mein Herz vergeblich nach Erleichterung. Dann werfe ich mich auf den Boden und wünsche, daß er sich aufthue und mich verschlinge. Meine fiebernde Stirn drücke ich gegen den kalten Stein und möchte sie an ihm zerschellen. Oder ich schleppe mich auf die kleine Anhöhe, von der aus man nach Ihrem Hause hinübersehen kann, und starre unverwandt dorthin, nach dem Zufluchtsort meiner fiebernden Wünsche ... Und dabei martert mich nichts so sehr als der Gedanke, daß Sie vielleicht längst mein eigen wären, wenn mich das Schicksal früher mit Ihnen zusammengeführt hätte! Daß ich dann das einzige Wesen der Welt in meinen Armen halten dürfte, das die Natur für mein Herz bestimmt und geschaffen hat — für dieses thörichte Herz, das so unsäglich leiden muß, weil es immer nur das Ihre gesucht und es nun, ach! zu spät erst hat finden sollen!


  Sind dann endlich diese qualvollen Stunden der Verbannung verstrichen, ist der Augenblick da, wo ich Sie wiedersehen darf, so mache ich mich nur mit geheimem Zittern aus den Weg zu Ihrem Hause. Ich bilde mir ein, daß jeder, dem ich begegne, mir die Gedanken von der Stirn ablesen kann; ich bleibe plötzlich stehen, — gehe langsam wieder weiter, — verzögere mit Absicht den Genuß des meiner wartenden Glückes, dieses traurigen Glückes, das ich jeden Augenblick unwiederbringlich zu verlieren fürchte, — gegen das sich in jeder Minute Zufallstücke, Eifersucht oder die Launen Ihres eigenen Willens verschwören können! ...


  Ich betrete Ihre Schwelle, ich lege die Hand an die Thüre, will sie öffnen — da befällt mich ein neuer Schauder: ich schreite vorwärts wie ein armer Sünder, flehe im stillen alle Gegenstände, die mein Auge streift, um Barmherzigkeit an, als wären sie meine Todfeinde und mißgönnten mir die kurze Stunde des Glückes, der ich entgegengehe. Das leiseste Geräusch läßt mich zusammenfahren, mein eigener Schritt erschreckt mich. Noch in Ihrer nächsten Nähe hält mich die Furcht in Atem, irgend ein unerwartetes Hindernis könne sich zwischen uns drängen, — — da endlich sehe ich Sie, — sehe Sie und atme aus, wie von einem Banne befreit, und ich hemme den Schritt wie der Flüchtling, der das schützende Asyl erreicht und sich nun erst seines Lebens sicher weiß ...


  Aber selbst dann noch, selbst jetzt, wo mein ganzes Sein in dem Bewußtsein Ihrer Nähe aufgeht, wo ich nur die eine Sehnsucht fühle, meinen armen, müden Kopf nach so viel Angst und Unrast in Ihren Schoß zu betten und meinen Thränen freien Lauf zu lassen, — selbst jetzt noch muß ich mir Gewalt anthun, noch in Ihrer Gegenwart unter dem beklemmenden Bewußtsein leiden: keinen Augenblick des Gehenlassens! keinen Augenblick süßen Vergessens! Ihre Blicke selbst scheinen mich zu bewachen. Meine Unruhe macht Sie befangen, verletzt Sie wohl gar! Und diese gedrückte Stimmung läßt keine jener Stunden mehr wiederkehren, in denen Sie mir noch von Ihrer Liebe sprachen! ...


  So verrinnt die Zeit; neue Pflichten nehmen Sie in Anspruch, und Sie vergessen sie nie! Sie gönnen mir nie einen Aufschub! Besuche erscheinen, und ich darf Sie nicht einmal mehr ansehen; ich fühle, daß ich fort muß, um nicht wider meinen Willen Verdacht zu erwecken. Und ich verlasse Sie — innerlich zerrissener, erregter, sinnloser noch als zuvor; verlasse Sie — um von neuem dieser entsetzlichen Vereinsamung zu verfallen, in der ich ewig mit mir selbst im Kampfe liege, ohne ein Wesen in meiner Nähe zu haben, aus das ich mich stützen, an dessen Schulter ich nur einen Augenblick ausruhen könnte ...“


  Nie zuvor war Ellénore mit solcher Leidenschaft geliebt worden. Herr von P*** brachte ihr wohl eine aufrichtige Zuneigung entgegen, wußte ihre erprobte Treue und ihre anderen Charaktervorzüge nach vollem Werte zu schätzen, aber es hastete in seinem Verhältnis zu ihr immer noch etwas von dem Bewußtsein gesellschaftlicher Überlegenheit der Frau gegenüber, die ihm vor aller Welt die Rechte eines Gatten einräumte, ohne daß er sie geheiratet hatte. Er hätte der allgemeinen Anschauung nach eine weit glänzendere Verbindung eingehen können; das sagte er ihr zwar nie, gestand es sich vielleicht selbst nicht einmal; aber was unausgesprochen bleibt, wird darum oft nicht minder deutlich empfunden.


  Eine so fessellose, stürmische Leidenschaft wie die meinige, ein so völliges Aufgehen einer anderen Existenz in der ihrigen, wie es selbst mein Zürnen, meine Vorwürfe und Schmähungen immer von neuem zu beweisen schienen, hatte Ellénore niemals gekannt und erlebt. Durch ihren Widerstand war nachgerade mein Denken und Empfinden im höchsten Grade überreizt. Aus einem Extrem geriet ich ins andere. Aus schrankenlose Gefühlsausbrüche, die sie in Schrecken jagten, folgten Stunden der äußersten Gefügigkeit, Sanftmut und abgöttischer Huldigung. Dann behandelte ich sie wie ein überirdisches Wesen; meine Liebe ward zum Heiligenkult und hatte in solcher Form um so höheren Reiz für sie, als sie im Leben sonst gerade durch die entgegengesetzte Beurteilung gedemütigt zu werden fürchten mußte.


  So ward sie endlich mein.


  *


  Wehe dem Manne, der schon in den ersten Stunden eines jungen Liebesglücks nicht an die ewige Dauer dieses Glückes glaubt! Wehe dem, der schon in den Armen der eben gewonnenen Geliebten von dem Gedanken an ein Auseinandergehen beschlichen wird! In der Hingabe einer Frau, die ihrem Herzen gehorcht, liegt etwas Heiliges und Rührendes zugleich. Nicht die Lust, nicht die Natur, nicht die Sinne sind unsere schlimmsten Verführer; der rechnende Verstand ist es, den die Gesellschaft in uns groß zieht, und die egoistischen Reflexionen, die sich an unserer Erfahrung nähren.


  Ich liebte und verehrte Ellénore noch tausendfach stärker, seitdem sie mir ganz gehörte. Stolz erhobenen Hauptes ging ich einher und maß die Menschen um mich her mit Herrscherblicken. Schon die Lust allein, die ich atmete, war mir ein Genuß. Und vor der stillen, großen Natur warf ich mich nieder, um ihr für das unverhoffte Geschenk, die unermeßliche Wohlthat aus heißem Herzen zu danken, mit der sie mich beglückt hatte.


  


  IV.


  Zauber der Liebe, — wer vermöchte dich zu schildern! Diese süße Gewißheit, endlich das Wesen gefunden zu haben, das die Natur für uns geschaffen hat ... Diesen schimmernden Glanz, der auf einmal über unser ganzes Leben ausgegossen und alle seine Abgründe aufzuhellen scheint ... Diese wunderseltene Bedeutung, die nun plötzlich auch das geringste Ereignis für uns gewinnt ... Diese beflügelten Stunden, deren Inhalt viel zu leicht und zart und lustig ist, um in unserer Erinnerung haften zu bleiben, und die in unserer Seele nur eine einzige große, leuchtende Spur des genossenen Glückes hinter sich herziehen ... Diese sprudelnde Ausgelassenheit, inmitten deren uns oft völlig ohne Ursache eine weiche Rührung befällt ... Dieses Gelöstsein von jeder Sorgenfessel des Alltags, dieses Überlegenheitsgefühl über alles rings um uns her, diese triumphierende Sicherheit, daß die ganze Welt nicht bis an die Höhe heranreicht, in der wir uns wiegen ... Dieses wechselseitige Verstehen, das jeden stummen Gedanken errät und jeder flüchtigen Regung entgegenkommt! ... Zauber der Liebe, — wer dich wahrhaft empfand, wird nimmer vermögen, dein Wesen mit Worten zu umfassen! — —


  Herr von P*** war genötigt, dringender Geschäfte wegen auf sechs Wochen zu verreisen. Diese ganze Zeit brachte ich fast unausgesetzt bei Ellénore zu. Ihre Zärtlichkeit schien sich durch das Opfer, das sie mir gebracht hatte, verdoppelt zu haben. Jetzt ließ sie mich nie mehr von sich gehen, ohne den Versuch zu machen, mich noch zurückzuhalten. Und ging ich doch, so wollte sie in Ungeduld schon die Minute wissen, in der ich wiederkommen würde. Zwei Stunden der Trennung blinkten ihr eine unerträgliche Ewigkeit. Meist bestimmte sie selbst den Zeitpunkt meiner Wiederkehr, und ich willigte gern in jeden ihrer Wünsche, dankerfüllt, wie ich war, und beglückt durch die erschlossene Innigkeit ihres Wesens.


  Indessen, die Ansprüche des täglichen Lebens lassen sich nicht nach Willkür ganz und gar hinter unsere Wünsche zurücksetzen. Ich empfand es zeitweise etwas unbequem, jeden meiner Schritte derart vorausbestimmt, jeden meiner Augenblicke nachgezählt zu wissen. Ich war dadurch öfters gezwungen, diese und jene Angelegenheit in überstürzter Hast zu erledigen und fast alle gesellschaftlichen Beziehungen abzubrechen. Ich wußte oft kaum eine Ausrede zu finden, wenn ich von Bekannten zu irgend einer Partie aufgefordert wurde, für die mir unter normalen Verhältnissen jeder Abhaltungsgrund gefehlt hätte. Zwar vermißte ich in Ellénores Gegenwart keinerlei Zerstreuung geselliger Art, wohl aber hätte ich gewünscht, aus eigenem Willen daraus verzichten zu dürfen. Es wäre ein größerer Reiz für mich dabei gewesen, sie jedesmal aus freiem Antrieb aufzusuchen, ohne mir zur bestimmten Stunde sagen zu müssen, daß sie mich jetzt schon wieder mit Hangen und Bangen erwartete, und ohne daß die Vorstellung ihrer angstvollen Unruhe mir im voraus die Freude aus das Wiedersehen störte. Gewiß empfand ich Ellénores Liebe als das Licht meines Lebens, aber sie war mir nun kein Ziel mehr, um das ich kämpfen mußte; sie war ein Band geworden, das mich festhielt.


  Übrigens mußte ich auch fürchten, sie bloßzustellen. Meine fortgesetzte Anwesenheit mußte ihre Dienerschaft, auch ihre Kinder wunder nehmen, die mich aus- und eingehen sahen. Ich zitterte vor dem Gedanken, ihre Existenz aufs Spiel zu setzen. Ich fühlte, daß unser Zusammensein nicht ewig dauern könne und daß es meine heilige Pflicht sei, ihre Zukunft nicht zu gefährden. So begann ich, sie unter erneuten Versicherungen meiner Liebe zur Klugheit und Vorsicht zu mahnen. Aber je öfter ich in diesem Sinne auf sie einzuwirken suchte, je weniger wollte sie davon hören, und ich brachte es nicht über mich, ihr geradezu wehe zu thun. Sowie ich aus ihren Zügen nur einen Anflug von Schmerz oder Kummer wahrnahm, verlor ich jeden eigenen Willen. Sie verstimmt zu sehen, war mir eine Qual. Hatte ich wirklich einmal aus der Notwendigkeit bestanden, sie aus kurze Zeit zu verlassen, so verfolgte mich die Vorstellung des Leides, das ich ihr angethan, aus Schritt und Tritt. Eine fieberhafte Unruhe befiel mich und wuchs rasch ins Unwiderstehliche: ich flog zu ihr zurück und machte mir ein förmliches Fest daraus, sie zu beruhigen, zu trösten, zu versöhnen. Aber schon während ich den Rückweg zu ihrer Wohnung einschlug, meldete sich ein leises Gefühl des Unbehagens und der Auflehnung gegen diese eigenartige Tyrannei.


  Ellénore selbst besaß ein leicht aufwallendes Temperament. Sie empfand für mich, darf ich wohl sagen, was sie noch nie vorher für einen Menschen empfunden hatte. In ihrem bisherigen Verhältnis war ihr Herz durch den schmerzhaften Druck der Abhängigkeit wie eingeschnürt gewesen: mir gegenüber empfand sie nichts von Zwang, weil wir uns unter durchaus gleichen Bedingungen gegenüberstanden. Sie fühlte sich durch diese von allen eigennützigen Interessen gelöste Liebe in ihren eigenen Augen erhoben, weil sie mich davon überzeugt wußte, daß sie mich einzig um meiner selbst willen liebe. Aber diese rückhaltlose Hingabe hatte auch zur Folge, daß sie keine Regung ihres Herzens mehr vor mir verbarg; und fast immer, wenn ich ihr Zimmer wieder betrat, etwas verdrießlich darüber, daß ich früher wieder da war, als ich beabsichtigt hatte, fand ich sie niedergeschlagen oder nervös gereizt. Hatte ich zwei Stunden lang unter dem Gedanken gelitten, daß sie über mein Fernsein trostlos sei, so litt ich nun zwei Stunden unter der vergeblichen Bemühung, sie wieder heiter zu stimmen.


  Bei alledem war ich nicht etwa unglücklich. Es war mir ein süßer Gedanke, mich von Ellénore geliebt zu wissen, trotz aller ihrer Ansprüche. Ich hatte das Bewußtsein, ihr alles zu sein, und sie zufrieden zu sehen, war mir um so mehr ein Bedürfnis, als ich wußte, wie unentbehrlich ich für ihr Glück geworden war.


  Übrigens that schon die unbestimmte Empfindung, daß unser Verhältnis nach der ganzen Lage der Dinge nicht von Dauer sein könne, das ihrige, meine gelegentlichen Anfälle von Ermüdung oder Ungeduld zu verscheuchen. Ellénores Verpflichtungen dem Grafen P*** gegenüber, der Unterschied unseres Alters, das Mißliche unserer gesellschaftlichen Lage, endlich meine Abreise von D..., die sich zwar bis dahin verschiedener Ursachen halber verzögert hatte, nun aber nahe bevorstand, alle diese Umstände mußten mich bestimmen, so viel ungetrübtes Glück zu geben und zu genießen, als in der kurzen Zeit noch irgend möglich war. Wo ich der Jahre gewiß sein konnte, wollte ich mit den Tagen nicht karg sein ...


  Da kam Graf P*** von seiner Reise zurück, und nicht lange, so hatte sein erwachender Argwohn meine Beziehungen zu Ellénore erraten. Von Tag zu Tag ward sein Benehmen zu mir frostiger und finsterer.


  Ich machte Ellénore in dringendster Form auf die ihr drohende Gefahr aufmerksam. Ich flehte sie an, mich wenigstens für ein paar Tage ihr Haus meiden zu lassen. Ich stellte ihr vor, was alles für ihren Ruf, für ihre Zukunft, für ihre Kinder auf dem Spiele stehe.


  Sie hörte mich lange schweigend an, blaß wie der Tod.


  „Was sollte das ändern?“ sagte sie schließlich. „Fort gehst du doch über kurz oder lang. Laß uns die Scheidestunde nicht unnötig beschleunigen. Mach dir um mich keine Sorge, willst du? Laß uns die wenigen Tage und Stunden noch genießen, die uns noch bleiben; das ist alles, worum ich dich bitte, Adolphe! Mir ahnt es, ich weiß nicht, weshalb, als sollte ich bald in deinen Armen sterben.“ — —


  So setzten wir denn unser Zusammenleben fort wie bisher, ich in beständiger Unruhe, Ellénore in wachsender Schwermut, der Graf schweigsam und in sich gekehrt.


  Eines Tages endlich traf der lange erwartete Brief meines Vaters ein, der mich zu sich nach Hause berief. Unverzüglich eilte ich damit zu Ellénore.


  „Jetzt schon!“ sagte sie schmerzlich, nachdem sie das Schreiben überflogen hatte ... „Ich dachte nicht, daß das so bald kommen würde!“


  Sie weinte heftig. Dann ergriff sie meine Hand und beschwor mich in flehendem Tone: „Adolphe, du siehst, daß ich nicht ohne dich zu leben vermag, — was die Zukunft mir bringt, weiß ich nicht, will ich nicht wissen, aber das Eine beschwöre ich dich: reise noch nicht ab! Nur jetzt noch nicht! Irgend ein Vorwand muß sich finden — nur noch für sechs Monate bitte deinen Vater um Ausschub! Sechs Monate nur — ist das so furchtbar lange?“


  Ich wollte ihr die Zwecklosigkeit ihres Wunsches klar machen. Aber sie weinte so fassungslos, ihr ganzer Körper ward derart von ihrem Schluchzen erschüttert, ihre Züge drückten einen so herzzerreißenden Schmerz aus, daß ich nicht an mich halten konnte. Ich warf mich ihr zu Füßen, umschlang ihre Knie, versicherte sie von neuem meiner großen Liebe und ging dann nach Hause, um an meinen Vater zu schreiben.


  Unter dem unmittelbaren Eindruck der aufregenden Scene, die ich mit Ellénore gehabt hatte, faßte ich mich so dringend wie möglich. Ich führte eine Menge von Gründen an, die mein längeres Bleiben verlangten; ich betonte namentlich den Wert einiger wissenschaftlicher Kurse, die ich noch durchzumachen wünschte, weil sie mir in Göttingen gefehlt hatten; und als ich schließlich den Brief aus die Post gab, empfand ich selbst das heiße Verlangen, meine Bitte erfüllt zu sehen.


  Am Abend sprach ich wieder bei Ellénore vor. Sie saß aus einem Sofa, Graf P*** stand ziemlich entfernt von ihr am Kamin. Auch die beiden Kleinen hielten sich im Zimmer aus, aber sie spielten nicht, und aus ihren Gesichtern lag der Ausdruck eines scheuen Erstaunens, wie ihn Kinder zur Schau tragen, wenn sie das Verhalten ihrer Umgebung nicht verstehen.


  Ich verständigte Ellénore durch ein Zeichen, daß ich ihrem Wunsche entsprochen hatte. Ein Freudenschimmer überflog ihr Gesicht, um sofort wieder zu verschwinden. Niemand sprach ein Wort ... die herrschende Stille fing an, beklemmend für uns zu werden.


  „Sie gedenken abzureisen, wie ich höre?“ ließ sich endlich der Graf vernehmen.


  Ich erklärte nichts davon zu wissen.


  „Hm, — mir will scheinen,“ bemerkte er, „daß man in Ihrem Alter nicht zu lange damit warten sollte, einen Beruf zu ergreifen. Allerdings“ — sein Blick streifte Ellénore — „scheint nicht jedermann hier meine Ansicht in diesem Punkte zu teilen.“ — —


  Die Antwort meines Vaters ließ nicht lange auf sich warten. Als ich seinen Brief öffnete, zitterte ich noch vor der bloßen Vorstellung, welchen Schmerz ein abschlägiger Bescheid Ellénore bereiten müsse. Ich glaubte, schon im voraus zu wissen, daß ich diesen Schmerz in gleicher Bitterkeit mitempfinden würde. Aber sobald ich dann gelesen hatte, daß mein Vater mir seine Zustimmung erteilte, tauchten auch schon mit einem Schlage alle Verdrießlichkeiten vor meinem geistigen Auge aus, die ein noch längerer Aufenthalt für mich im Gefolge haben mußte.


  „Noch einmal sechs Monate diesen Kettenzwang, diese Abhängigkeit!“ grollte es in mir. „Noch einmal sechs Monate soll ich einen Mann hintergehen, der mir seine Freundschaft geschenkt hat, und eine Frau, die mich liebt, in Gefahr bringen, die Sicherheit ihrer Zukunft und die Achtung der Welt einzubüßen! ... Überdies muß ich meinen Vater belügen, — und weshalb das alles? Nur um feige der Qual eines Augenblicks aus dem Wege zu gehen, der früher oder später ja doch eintreten muß! ... Und kosten wir denn diese Qual nicht ohnedies schon Tag für Tag tropfenweise bis zur Neige durch? — Ich kann Ellénore nur noch Unglück bringen. Mein Gefühl für sie kann ihr, so, wie es jetzt ist, unmöglich mehr genügen! Ich opfere mich für sie auf, ohne daß ihr ein Glück daraus erwächst; und ich selber lebe hier indessen ohne Zweck, ohne Freiheit dahin, ohne eine Stunde, in der ich mir selbst gehöre, ohne einen Augenblick, in dem ich frei Atem schöpfen kann!“


  Von solchen Gedanken erfüllt, kam ich zu Ellénore. Ich fand sie allein.


  „Ich bleibe also noch sechs Monate,“ sagte ich.


  „Und das ... erzählst du mir so trocken?“


  „Weil ich mich, offen gestanden, vor den Konsequenzen fürchte, die dieser Aufschub für uns beide haben muß.“


  „Mir scheint, für dich steht dabei doch wenig genug auf dem Spiele —“


  „Du weißt sehr wohl, Ellénore, daß ich an mich dabei am wenigsten denke —“


  „An andere noch viel weniger!“


  Das Gespräch drohte stürmisch zu werden. Ellénore war empört über meine nüchterne Bedenklichkeit in einem Augenblick, der mich ihrer Erwartung nach in namenlose Freude hätte versetzen müssen; und ich wiederum war es nicht minder, weil sie nun doch über meine ursprünglichen Entschlüsse den Sieg davongetragen hatte.


  Eine heftige Scene entspann sich. Es regnete Vorwürfe von beiden Seiten. Ellénore gab mir schuld, ich hätte sie schmählich betrogen, hätte überhaupt nur eine flüchtige Neigung für sie empfunden, hätte ihr das Herz des Grafen entfremdet und sie in den Augen der Welt in eben die schiese und peinliche Situation gebracht, der zu entgehen von jeher ihr höchstes Streben gewesen sei. Ich meinerseits geriet in Zorn darüber, daß sie mir Dinge zur Last legte, die ich nur gethan, um ihr zu willfahren und sie nicht zu kränken. Ich beschwerte mich bitter über den Zwang, unter dem ich lebte, über die Unthätigkeit, in der ich meine beste Jugendzeit verbringen mußte, über die Tyrannei, mit der sie jeden meiner Schritte bewachte.


  Aber als ich mich nach diesem heftigen Ausbruch zum Gehen wandte, sah ich, daß ihr Gesicht von Thränen überströmt war: betroffen blieb ich stehen, kehrte zu ihr zurück, bat ihr alles ab und suchte meine Worte zu erklären. Wir umarmten und küßten uns, — aber der erste Schlag war geführt, die erste Schranke durchbrochen. Wir hatten beide Worte fallen lassen, die nichts wieder auszulöschen vermochte; wir konnten darüber wohl stillschweigend hinweggehen, nicht aber sie jemals wieder vergessen. Es giebt Dinge, die man lange beim Namen zu nennen zögert; sind sie aber einmal ausgesprochen, so behält man sie unausgesetzt im Ohre. — —


  Vier Monate setzten wir unter solchem Druck der Verhältnisse unsere Beziehungen fort, die wohl zeitweise friedlich, aber niemals frei und sorglos waren und uns zwar noch Genuß, aber keinen Reiz mehr boten. Trotzdem ließ Ellénore nicht von mir. Nach den heftigsten Scenen war ihr Wunsch, mich wiederzusehen, ihr Interesse an dem Zeitpunkt unseres nächsten Zusammentreffens ebenso leblfast, als wären wir das glücklichste und zufriedenste Brautpaar. Ich habe mich später oft gefragt, ob nicht mein eigenes Benehmen Ellénore in diesem Verhalten bestärken mußte. Wenn ich sie so geliebt hätte, wie sie mich, wäre sie vermutlich ruhiger gewesen; sie hätte, sich dann auch selbst von den Gefahren deutlicher Rechenschaft abgelegt, denen sie sich aussetzte. So aber war ich ausschließlich der überlegende Teil. Sie selbst rechnete niemals nach, welche Opfer sie mir brachte, weil sie viel zu sehr dadurch in Anspruch genommen war, mich zu deren Annahme zu bewegen. Sie hatte auch keine Zeit, in ihrer Liebe zu mir zu erkalten, weil sie ihre ganze Zeit und Spannkraft dafür aufwenden mußte, mich an sich gefesselt zu halten.


  Mittlerweile rückte der endgiltige Termin meiner Abreise näher und näher, und ich empfand in seiner Erwartung ein Gemisch von Freude und Trauer, ähnlich wie ein Mensch empfindet, der seiner endlichen Heilung von langer Krankheit durch eine schmerzhafte Operation entgegensieht.


  Eines Morgens bat mich Ellénore brieflich, mich so rasch als möglich bei ihr einzufinden.


  „Der Graf hat mir gestern verboten, dich ferner zu empfangen,“ erzählte sie mir, „aber ich denke nicht daran, mich dieser despotischen Vorschrift zu fügen. Ich bin diesem Manne dereinst in die Verbannung gefolgt, ich habe ihm sein Hab und Gut gerettet und alles Erdenkliche sonst für sein Wohl gethan. Heute kann er mich entbehren, — aber ich nicht dich!“


  Es läßt sich denken, daß ich meine ganze Beredsamkeit aufbot, sie von einem Schritte zurückzuhalten, den ich für hellen Wahnsinn hielt. Ich warnte sie vor dem Urteil der Welt.


  „Dieses Urteil war noch niemals gerecht gegen mich,“ erklärte sie unerschüttert. „Zehn volle Jahre hindurch habe ich meine Pflicht so getreulich erfüllt, wie nur irgend eine andere Frau, — in der öffentlichen Meinung bin ich dadurch nichts Besseres geworden, als was ich vorher war.“


  Ich wies sie daraus hin, was sie ihren Kindern schuldig sei.


  „Meine Kinder sind auch die des Grafen. Er hat sie anerkannt und wird auch für sie sorgen. Sie werden es später nur zu sehr zufrieden sein, eine Mutter verloren zu haben, die nichts mit ihnen zu teilen hatte, als ihre Schande.“


  Ich erneuerte meine Bitten, meine Vorstellungen, — umsonst!


  „Hör' mich an, Adolphe,“ sagte sie endlich. „Wenn ich jetzt mein Verhältnis zu dem Grafen löse, — wirst du dich von mir lossagen? Wirst du?“ wiederholte sie dringender und ergriff meinen Arm mit einer Heftigkeit, die mich erzittern ließ.


  „Um keinen Preis der Welt!“ beschwichtigte ich sie. „Im Gegenteil, je unglücklicher ich dich sehen müßte, um so fester würde mich das mit dir verbinden. Aber bedenke wenigstens —“


  „Es ist alles bedacht,“ schnitt sie mir das Wort ab. „Aber geh' jetzt, er muß gleich zurück sein. Und komme nicht wieder, bis ich dir Nachricht gebe!“


  Den Rest des Tages verbrachte ich unter dem Alpdruck einer Angst, die sich nicht schildern läßt. Noch zwei weitere Tage verstrichen, ohne daß ich von Ellénore hörte. Ich litt unsäglich unter dieser Ungewißheit, ich litt auch darunter, daß ich sie nicht sehen durfte, und war selbst erstaunt über den Schmerz, den mir dieses Auseinanderbleiben verursachte. Gleichwohl wünschte ich, daß sie ihren verhängnisschweren Entschluß wieder rückgängig gemacht haben möchte, und begann mir schon mit dem Gedanken zu schmeicheln, daß dem wirklich so sei, als eine unbekannte Frau mir eine Karte von Ellénore überbrachte, worin mich diese bat, sie in einer nach Straße, Haus und Stockwerk genauer bezeichneten Wohnung aufzusuchen.


  Ich eilte dorthin, noch immer in der stillen Hoffnung, daß sie mir nur der Unmöglichkeit halber, mich im Hause des Grafen zu empfangen, an diesem dritten Orte ein letztes Stelldichein geben wollte. Aber ich fand sie bereits im Begriffe, sich für einen dauernden Aufenthalt einzurichten.


  Sie kam mir gleich entgegen, einen Ausdruck von Genugthuung und Schüchternheit im Gesicht, während sie mir die Gedanken an den Augen abzulesen suchte.


  „Alles ist entschieden,“ sagte sie, „ich habe meine Freiheit wieder ... Mein kleines eigenes Vermögen trägt mir fünfundsiebzig Louis Rente, das ist genug zum Leben. Sechs Wochen habe ich dich ja noch hier, und wenn du fortgehst, kann ich mir vielleicht einen Aufenthalt wählen, wo ich dir nahe bin und dich wenigstens von Zeit zu Zeit sehen kann.“


  Und hastig, als fürchte sie meine Antwort, begann sie gleich aus ihre Absichten näher einzugehen. Aus alle mögliche Weise suchte sie mich davon zu überzeugen, daß sie sich ganz glücklich fühle; daß sie mir nicht das geringste Opfer gebracht habe; daß der Schritt, den sie gethan, ihr auch ganz abgesehen von meiner Person sehr erwünscht sei. Aber man merkte ihr deutlich genug die Anstrengung an, und daß sie selbst kaum an die Hälfte von dem glaubte, was sie vorbrachte. Sie schien sich durch ihre eigenen Worte selbst betäuben zu wollen, nur um meine Gegenrede nicht hören zu müssen. Sie sprach so lange und lebhaft wie möglich, nur um den Moment hinauszuschieben, in dem der kalte Strahl meiner Einwände sie um ihre Fassung bringen mußte.


  Aber ich vermochte nicht, ihr einen einzigen entgegenzuhalten. Ich nahm vielmehr ihr Opfer an und dankte ihr dafür. Ich sagte ihr, wie glücklich es mich mache, ja, ich ging so weit, zu behaupten, daß ich mir von jeher gewünscht hätte, durch eine entscheidende Wendung mein Schicksal für immer mit dem ihrigen verkettet zu sehen. Meine abweisende Haltung erklärte ich mit dem Zartgefühl, das mir verbot, zu einer freiwilligen Verschlechterung ihrer Lage die Hand zu bieten. Ich hatte, mit einem Wort, keinen anderen Gedanken als nur den, allen Kummer, alle Angst, alle Reue, alle Ungewißheit über mein Empfinden möglichst weit fort von ihr zu scheuchen. Und indem ich so sprach, schwebte mir in der That nichts anderes vor; in diesem Augenblicke wenigstens waren alle meine Worte und Verheißungen durchaus aufrichtig gemeint.


  


  V.


  Die Trennung Ellénores von dem Grafen P*** übte auf die Gesellschaft eine Wirkung aus, die unschwer vorauszusehen gewesen war. Alles, was sich Ellénore im Laufe eines langen Jahrzehnts an Achtung und Sympathie erstritten hatte, war im Nu verweht und vergessen. Man stellte sie ohne weiteres auf eine Stufe mit jenen Geschöpfen, die ihre Liebhaber wechseln wie ihre Handschuhe. Man erklärte sie für eine unnatürliche Mutter, weil sie ihre Kinder habe verlassen können; und in den Kreisen der Damenwelt, die mit der makellosen Reinheit ihres Namens prunken durften, fand man sich nicht ohne Genugthuung darin einig, daß eine Frau, die sich erst über das höchste Sittengebot des weiblichen Geschlechts hinweggesetzt habe, auch in anderen Dingen kein moralisches Gewissen mehr besitzen könne.


  Auf der anderen Seite beklagte man natürlich ihr Geschick, um sich die Gelegenheit nicht entgehen zu lassen, über meine unbeliebte Person nach Herzenslust herzuziehen. Ich wurde als ein ehrloser Verführer gebrandmarkt, als ein undankbarer Geselle, der das heilige Gastrecht schnöde mißbraucht und um einer flüchtigen Laune willen den Lebensfrieden zweier Menschen mitleid- und gewissenlos zerstört habe. Mehrere ältere Freunde meines Vaters fühlten sich veranlaßt, mir ernste Vorstellungen zu machen. Andere, die sich nicht so deutlich mit der Sprache heraus getrauten, ließen es an verblümten Andeutungen ihrer Entrüstung nicht fehlen. Umgekehrt waren die jungen Leute höchlich erbaut von der vermeintlichen Geschicklichkeit, mit der ich den Grafen bei Ellénore ausgestochen hatte; sie drückten mir durch alle möglichen Scherze, die ich vergeblich abzuwehren bemüht war, ihre Anerkennung zu meiner Eroberung aus und nahmen sich vor, meinem Beispiel bei der ersten Gelegenheit zu folgen.


  Ob ich mehr unter der fragwürdigen Bewunderung der einen oder unter dem Verdammungsurteil der anderen gelitten habe, vermag ich nicht zu sagen. Nur so viel weiß ich, daß, wenn meine eingebildete Liebe zu Ellénore wirklich vorhanden gewesen wäre, ich die öffentliche Meinung bald genug zu unseren Gunsten hätte bekehren können. So mächtig ist die Sprache einer ehrlichen und großen Leidenschaft, daß, wo sie laut wird, jedes falsche Vorurteil und jedes zweideutige Raunen verstummen muß! Ich aber war nur ein schwacher Mensch, der sich mit seinen Verpflichtungen im Konflikt sah, ohne an seinem Herzen einen Rückhalt zu finden. Und so geriet ich anderen gegenüber nur zu leicht in Verlegenheit, versuchte dem Gespräch eine andere Wendung zu geben und brach es, wenn das nicht gelang, mit ein paar brüsken Worten ab, die deutlich erkennen ließen, daß ich es auf einen Streit anlegte. Thatsächlich wäre es mir auch tausendmal leichter gefallen, mich zu schlagen, als mich zu verantworten.


  Ellénore konnte nicht lange im Unklaren darüber bleiben, welch ein Umschwung zu ihren Ungunsten sich vollzogen hatte. Zwei Damen aus der Verwandtschaft des Grafen, die dieser kraft seiner Autorität gezwungen hatte, sich mit Ellénore zu befreunden, zogen sich jetzt mit besonderem Eclat von ihr zurück und waren offenbar nicht wenig glücklich, ihrem lange verhehlten Haß unter dem Deckmantel des verletzten Sittlichkeitsgefühls endlich freien Lauf gönnen zu dürfen. Die Herren setzten zwar ihre Besuche bei Ellénore fort; aber ein gewisser familiärer Ton, den sie anschlugen, mußte es ihr zum Bewußtsein bringen, daß kein einflußreicher, älterer Beschützer mehr ihr zur Seite stand und kein durch die Gewohnheit sanktioniertes Band sie fürder mit der Gesellschaft zusammenhielt. Die einen kamen zu ihr, weil sie sie, wie sie sagten, schon von jeher gekannt hätten; die anderen, weil sie ihnen noch immer reizend erschien und gerade durch ihr vielgetadeltes Verhalten Hoffnungen bei ihnen erweckt hatte, aus denen sie gar kein Hehl machten. Jeder aber gab irgend einen Grund dafür an, daß er noch mit ihr verkehrte, weil jeder glaubte, diesen Verkehr besonders erklären zu müssen. Und so sah sich Ellénore zu ihrer Pein auf eine Stufe erniedrigt, von der sich fernzuhalten das Ziel ihres ganzen Lebens gewesen war.


  Alles kam jetzt zusammen, ihr armes Herz zu ängstigen, ihren Stolz zu verwunden. Sah sie in dem Abfall der einen den Ausdruck offener Verachtung, so erschien ihr das Ausharren der anderen als eine beleidigende Spekulation aus ihre Schwäche. Unter ihrer Vereinsamung litt sie, ihr Umgang machte sie erröten. Mein Gott, ja, ich hätte sie trösten, hätte sie an mein Herz nehmen und ihr sagen müssen: laß uns nur füreinander leben, laß uns die Menschen vergessen, die uns nicht verstehen, und unser Glück in uns allein, in unserer eigenen Liebe und Achtung finden! Ich versuchte es wohl auch: — aber wer kann mit allem Pflichteifer der Welt ein erloschenes Gefühl von neuem entfachen!


  In unserem Verkehr mußten wir uns beide Verstellung auferlegen. Ellénore wagte es nicht, mir ihre Leiden anzuvertrauen, weil sie die Folgen eines Opfers waren, das ich nicht von ihr verlangt hatte. Ich meinerseits hatte dieses Opfer angenommen und durfte mich billigerweise nicht über ein Unglück beklagen, das ich vorausgesehen, aber abzuwenden nicht die Kraft besessen hatte. So vermieden wir es beide geflissentlich, von dem zu sprechen, was uns doch innerlich unausgesetzt beschäftigte);wir sagten uns tausend Zärtlichkeiten, machten viele Worte von unserer Liebe — nur aus Furcht davor, von anderen Dingen reden zu müssen ...


  Wenn sich erst einmal zwischen zwei Herzen, die sich lieben, ein Geheimnis festgesetzt hat, wenn erst eines es über sich hat bringen können, dem anderen auch nur einen Gedanken zu verbergen, so ist der Zauber gebrochen — ihr Glück hat einen Sprung. Zornige Worte, ungerechte Vorwürfe, zerstreutes Vergessen — alles läßt sich wieder gut machen. Aber jede Art von Verstellung giebt der Liebe einen fremden Zug, vergiftet sie und entwürdigt sie vor sich selbst.


  Übrigens kam in meinem Verhalten der Welt gegenüber ein merkwürdiger Widerspruch zum Vorschein. Während mich jedes gegen Ellénore gerichtete Wort bis zur Wut reizen konnte, trug ich selbst am meisten dazu bei, ihr durch meine Äußerungen zu schaden. Seitdem ich mich ihrem Willen gefügt hatte, trug ich einen förmlichen Haß gegen die Herrschaft der Frauen im allgemeinen zur Schau. Bei jeder Gelegenheit ließ ich mich über ihre Schwächen, ihre Ansprüche, den Despotismus ihrer Thränen aus. Ich gab meinem Urteil die denkbar schärfste Form; und derselbe Mensch, der keinem Schluchzen widerstehen konnte, den schon die stumme Traurigkeit entwaffnete, der in Augenblicken der Trennung von der bloßen Vorstellung des Leids verfolgt ward, das er durch sein Fernsein verursachte, ließ in seinen Reden der gallenbittersten Verachtung die Zügel schießen. Alles, was ich unmittelbar zu Ellénores Lob zu sagen wußte, konnte den fatalen Eindruck solcher Äußerungen nicht verwischen.


  Man bedauerte sie, weil man mich haßte — aber man achtete sie gleichwohl nicht. Man machte ihr vielmehr noch einen besonderen Vorwurf daraus, daß sie es nicht verstanden hatte, dem eigenen Geliebten mehr Achtung vor ihrem Geschlecht und mehr Ehrfurcht vor der Stimme des Herzens beizubringen.


  Eines Tages geschah es, daß ein Mensch, der bei Ellénore ein und aus zu gehen pflegte und ihr seit ihrem Bruche mit dem Grafen P*** die deutlichsten Beweise einer ungestillten Leidenschaft gegeben hatte, sich Taktlosigkeiten gegen sie herausnahm, die mir eine Züchtigung dringend zu verlangen schienen. Wir schlugen uns: ich verletzte ihn schwer und wurde selbst verwundet.


  Welches Gemisch von Bestürzung und Furcht, heißer Liebe und seelentiefer Dankbarkeit sich aus Ellénores Zügen malte, als sie mich nach diesem Ereignis wiedersah, läßt sich nicht beschreiben. Trotz aller meiner Vorstellungen siedelte sie zu mir über und verließ mich nicht einen Augenblick, bis ich völlig wiederhergestellt war. Am Tage las sie mir vor; den größten Teil der Nacht verbrachte sie wachend an meinem Bette. Aus jede meiner Bewegungen hatte sie acht, jeden Wunsch suchte sie mir von der Stirn abzulesen. In der rührenden Sorge um mich schienen ihre Kräfte sich zu verdoppeln. Oft genug versicherte sie mir nachher, daß sie meinen Tod nicht eine Stunde überlebt hätte ...


  Und ich? Ich war ergriffen von ihrer Güte, von Gewissensqualen zerrissen; ich suchte in mir selbst etwas, womit ich diese unermüdliche, aufopfernde Zärtlichkeit vergelten könnte; ich rief alle meine Erinnerungen, meine Einbildungskraft, selbst meinen Verstand, mein Pflichtgefühl zu Hilfe — vergebliches Bemühen! Der Druck unserer Situation, die Gewißheit einer auf die Dauer unvermeidbaren Trennung, vielleicht auch die uneingestandene Empörung wider ein Band, das zu zerreißen ich zu schwach war, zehrten mich innerlich aus. Ich machte mir Vorwürfe wegen meiner Undankbarkeit, die ich ihr zu verhehlen bemüht sein mußte. Ich war verletzt, wenn sie an meiner ihr so unentbehrlichen Liebe zu zweifeln schien, und ich war es nicht minder, wenn sie daran glaubte. Ich empfand es deutlich, um wie viel besser sie war als ich; ich mußte mich selbst verachten, weil ich mich ihrer unwürdig fühlte ...


  O, es ist ein unsagbares Unglück zu lieben, ohne geliebt zu sein; aber eine weit schlimmere Qual, mit Leidenschaft geliebt zu werden, wo man selbst Liebe nicht geben kann. Tausendmal hätte ich das Leben hingeopfert, das ich eben erst für Ellénore eingesetzt hatte, wenn sie nur ohne mich hätte glücklich sein wollen! — —


  Inzwischen waren die sechs Monate, die mir mein Vater bewilligt hatte, abgelaufen, und die Scheidestunde stand nahe bevor. Ellénore widersetzte sich meiner Abreise nicht, sie versuchte es auch nicht mehr, mich zu einem Aufschub zu bewegen; nur mußte ich ihr versprechen, sie nach zwei Monaten wieder zu besuchen oder ihr doch zu erlauben, zu mir zu kommen. Dessen versicherte ich sie mit meinem Wort. Was hätte ich ihr auch in diesem Augenblicke nicht zugestanden, wo ich sie im schwersten Kampfe mit sich selbst um ihre Fassung ringen sah! Und wenn sie jetzt verlangt hätte, ich solle sie überhaupt niemals mehr verlassen: in meines Herzens Grunde wußte ich, daß ich auch darin ihren Thränen nicht hätte widerstehen können. Um so mehr wußte ich ihr Dank dafür, daß sie von dieser Macht über mich keinen Gebrauch machte, mir war, als müßte ich sie deshalb lieber haben.


  In Wahrheit fiel es mir schwer genug, mich von einem Wesen zu trennen, das mir so völlig mit Herz und Blut ergeben war. Es geht immer ein tieferer Zug durch Verhältnisse von so langer Dauer. Ohne daß wir es merken, verwachsen sie mit unserer ganzen Existenz. Von langer Hand und in aller Ruhe haben wir den Entschluß gefaßt, das Band zu lösen, mit Ungeduld den Zeitpunkt dieser Lösung erwartet: nun er wirklich gekommen ist, befällt uns die Angst davor. Und so widerspruchsvoll gebärdet sich unser thörichtes Herz, daß wir gramzerrissen von denen scheiden, mit denen länger vereint zu sein uns noch kurz vorher ohne jeden Reiz erschien.


  Nach meiner Abreise schrieb ich Ellénore regelmäßig. Dabei schwankte ich freilich beständig zwischen der Furcht, ihr mit meinen Briefen Kummer zu bereiten, und dem Bestreben, ihr kein anderes Gefühl vorzuheucheln, als was ich wirklich empfand. Ich wollte haben, daß sie meine wahre Gesinnung erraten sollte, aber ohne sich darüber zu grämen, und ich war froh, wenn ich da und dort für das Wort „Liebe“ Ausdrücke wie Zuneigung, Freundschaft, Zärtlichkeit einsetzen konnte.


  Dann aber tauchte plötzlich die verlassene Ellénore mit blassen und verweinten Zügen vor mir auf, in deren Leben meine Briefe jetzt, das wußte ich, die einzigen Lichtstrahlen waren, und aus zwei Seiten kühler, gebrauchsmäßiger Redensarten ließ ich dann rasch noch ein paar feurige oder zärtliche Sätze folgen, die sie von neuem in Illusionen wiegen mußten. So war, was ich ihr schrieb, zwar nie genug, sie zufrieden zu stellen, aber immer genug, sie zu täuschen; eine absonderliche Art von Falschheit, deren Erfolg sich schließlich nur gegen mich richten konnte, meine Unruhe in die Lange zog und mir selbst unerträglich schien.


  Mit geheimer Pein sah ich die Tage und Stunden verstreichen. Mit allen Wünschen hätte ich den schnellen Schritt der Zeit jetzt hemmen mögen, der mich der Einlösung meines Versprechens näher und immer näher brachte. Sah ich doch keine Möglichkeit, die Reise zu ihr zu machen; noch weniger eine für sie selbst, sich in meiner Vaterstadt niederzulassen. Vielleicht — um ganz aufrichtig zu sein — vielleicht wünschte ich auch keine zu finden. Ich brauchte nur mein jetziges, ungestörtes und unabhängiges Leben mit der ewigen Aufregung und Unruhe zu vergleichen, zu der mich das Zusammensein mit Ellénore verurteilt hatte. Wie wohl war mir, endlich Herr meiner selbst zu sein, gehen, kommen, wieder gehen und wieder kommen zu können, ohne daß jemand danach fragte! In der Gleichgültigkeit der anderen ruhte ich förmlich aus von den Strapazen des Geliebtwerdens.


  Indessen durfte ich Ellénore um keinen Preis merken lassen, daß ich unsere Abmachung zu umgehen gedachte. Sie hatte schon früher aus verschiedenen Andeutungen in meinen Briefen entnommen, daß es mir schwer ankommen würde, meinen Vater so bald schon wieder zu verlassen, und mir geschrieben, daß sie mit Rücksicht daraus einstweilen alle Vorbereitungen zu ihrer eigenen Abreise treffe. Eine Weile hatte ich sie bei diesem Entschluß gelassen; wenigstens wich ich einer bestimmten Antwort aus und bemerkte nur ganz im allgemeinen, daß ich immer froh in dem Gedanken sein würde, sie glücklich zu wissen — und zu machen, wie ich rasch noch hinzufügte: krumme Worte der Verlegenheit, die mir selbst durch ihre Zweideutigkeit Qual verursachten, und die klarer zu fassen mir doch der Mut fehlte.


  Endlich raffte ich mich zu dem Entschlusse auf, ihr die Wahrheit zu enthüllen. Ich sagte mir, daß es anders einfach nicht mehr gehe. Ich rief mein Gewissen wider meine Schwäche zu Hilfe. Ich ermannte mich an dem Gedanken, daß der Schmerz, den ich ihr zu bereiten gezwungen war, ihr nur ihre Ruhe wiedergeben sollte. Ich ging mit großen Schritten in meinem Zimmer auf und ab und sagte mir Wort für Wort laut vor, was ich ihr zu schreiben gedachte. Aber kaum hatte ich die ersten paar Zeilen aufs Papier geworfen, so schlug meine Stimmung um. Ich wog meine Worte nicht mehr nach dem Sinn ab, den sie wiedergeben sollten, sondern nach dem Eindruck, den sie notwendigerweise hervorbringen mußten; und als ob eine übernatürliche Macht mir die Feder führte, gab ich ihr nur den Rat, ihre Reise um einige Monate aufzuschieben. Kein Wort von dem, was ich wirklich dachte! Nichts von Aufrichtigkeit in dem, was ich schrieb! Nur ein paar schwache, nichtssagende Gründe, die kein Gewicht hatten, weil sie erfunden waren ...


  Ellénores Antwort fiel sehr stürmisch aus. Sie war bitter gekränkt, daß ich sie in dieser Weise fernzuhalten wünschte. Was verlangte sie denn von mir? Doch nichts weiter als ungekannt in meiner Nähe zu leben! Was konnte ich von ihrer Gegenwart bei der strengsten Zurückgezogenheit und inmitten einer großen Stadt, in der niemand sie kannte, zu befürchten haben? Alles, alles hatte sie mir geopfert: ihren Wohlstand, ihre Kinder, ihren Ruf. Und nichts weiter forderte sie dafür, als mich wie eine demütige Sklavin bei sich erwarten zu dürfen, täglich nur wenige Minuten mich sehen und die kargen Augenblicke genießen zu können, die ich ihr schenken wollte! In eine Trennung von zwei Monaten hatte sie sich gefügt: nicht weil sie diese Trennung für nötig gehalten, sondern weil sie nur zu wohl gesehen hatte, wie sehr ich sie wünschte. Und nun, da endlich nach all den langen, mühsam vertriebenen Tagen der Zeitpunkt gekommen war, den ich selbst festgesetzt hatte, nun verlangte ich von ihr, daß sie mit diesem Martyrium noch einmal von vorn anfange!


  Unmittelbar nach diesem Briefe traf Ellénore selbst ein und verständigte mich alsbald von ihrer Ankunft. Ich machte mich ohne Verzug auf den Weg zu ihr, in der festen Absicht, sie möglichst herzlich willkommen zu heißen. Es war mir ein wirkliches Bedürfnis, ihrem Herzen wohlzuthun, ihr wenigstens für den Augenblick ein Gefühl von Ruhe und Glück zu verschaffen. Sie aber fühlte sich verletzt und kam mir mit Mißtrauen entgegen. Sie fühlte sofort heraus, daß ich mir Zwang anthat. Mit ihren erbitterten Vorwürfen reizte sie meinen Stolz, und durch eine maßlose Übertreibung meiner Fehler setzte sie mich dermaßen vor mir selbst herab, daß sich mein Selbstgefühl dagegen aufbäumte.


  Eine sinnlose Wut kam über uns beide, jede Schonung war vergessen, alles Zartgefühl abgestreift. Es war, als hetzten Furien uns aufeinander los. Alles, was je der giftigste Haß unserer Neider über uns ausgestreut hatte, das schleuderten wir uns jetzt selbst einander ins Gesicht; und die selben beiden unseligen Menschenkinder, die ganz allein aus der Welt sich gegenseitig kannten, die ganz allein einander hätten verstehen, vergeben und Gerechtigkeit widerfahren lassen müssen, schienen jetzt die unversöhnlichsten, tödlichsten Feinde geworden und auf dem Sprunge, einander zu zerfleischen. Drei volle Stunden dauerte diese furchtbare Scene; dann verließ ich Ellénore. Und zum erstenmal, seit wir uns kannten, gingen wir ohne ein Wort der Erklärung und der Aussöhnung voneinander.


  Indessen hatte ich mich kaum von Ellénore entfernt, als ein dumpfes Gefühl der Trauer meinen Zorn aus dem Felde schlug. Ich ging in einer Art Betäubung meines Weges, wie vor den Kopf geschlagen durch das, was ich eben erlebt hatte. Fassungslos wiederholte ich die Worte, die ich mir hatte entschlüpfen lassen. Mein ganzes Benehmen war mir ein Rätsel, und ich suchte vergeblich in mir selbst nach einer Erklärung dafür, wie ich mich so weit hatte verirren können.


  Es war spät am Abend, und ich durfte es nicht wagen, jetzt noch zu Ellénore zurückzukehren. Ich nahm mir jedoch vor, sie am anderen Morgen gleich in aller Frühe aufzusuchen, und begab mich mit diesem Vorsatz in das Haus meines Vaters zurück. Zum Glück fand ich dort eine größere Gesellschaft versammelt, sodaß ich mich abseits halten und den Aufruhr meiner Gefühle der Beobachtung entziehen konnte. Als wir allein waren, sagte mein Vater:


  „Ich hörte heute abend, daß sich die frühere Geliebte des Grafen P*** hier aufhalten soll. Du weißt, ich habe dir stets alle mögliche Freiheit gelassen und mich um deinen weiblichen Verkehr niemals gekümmert. Aber es schickt sich für dein Alter nicht, eine erklärte Maitresse zu haben, und ich wollte dich nur darauf aufmerksam machen, daß ich für das baldige Verschwinden der Person von hier die nötigen Maßregeln bereits getroffen habe.“


  Damit ließ er mich stehen. Ich wollte ihm in sein Zimmer folgen, erhielt aber den gemessenen Wink, mich zurückzuziehen.


  „Mein Vater,“ sagte ich, „Gott ist mein Zeuge dafür, daß ich den Wunsch hege, die Frau, von der Sie reden, glücklich zu wissen, und daß ich um diesen Preis auch aus jegliches Wiedersehen mit ihr verzichten würde. Aber sehen Sie wohl zu, was Sie thun! Wenn Sie mich so von ihr zu trennen glauben, könnten Sie leicht das gerade Gegenteil bewirken und uns nun erst vollends für alle Zeiten aneinander ketten!“


  Alsdann ließ ich den Kammerdiener kommen, der mich auf meinen Reisen begleitet hatte und in meine Beziehungen zu Ellénore eingeweiht war. Ich trug ihm auf, so rasch wie möglich auszukundschaften, welches die Maßregeln seien, von denen mein Vater gesprochen hatte.


  Nach zwei Stunden kam er zurück. Der Sekretär meines Vaters hatte ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, daß Ellénore schon am anderen Morgen auf amtlichem Wege ausgewiesen werden solle.


  „Ellénore ausgewiesen!“ schrie es empört in mir auf. „Mit Schimpf und Schande ausgewiesen! — Sie, die nur um meinetwillen hierhergekommen ist, der ich so grausam das Herz zerrissen und so schweres Leid zugefügt habe! Wohin soll sie, die arme Verstoßene, ihr Haupt noch legen in einer Welt, um deren Achtung ich selbst sie gebracht habe? wem ihren Kummer klagen?“


  Mein Entschluß war rasch gefaßt. Ich zog den Diener ins Vertrauen, gewann ihn durch ein reiches Geldgeschenk und ließ durch ihn eine Extrapost auf 6 Uhr morgens vor das Stadtthor bestellen. Tausend Plane, wie ich mich mit Ellénore für immer vereinigen könnte, durchkreuzten mein Hirn. Ich glaubte, sie mehr zu lieben als jemals zuvor. Mein ganzes Herz gehörte ihr wieder, und ich empfand es mit Stolz, ihr Beschützer zu sein. Mit Sehnsucht verlangte ich danach, sie wieder in meinen Armen zu halten. Die Liebe zu ihr füllte mein ganzes Denken aus. Kopf, Herz und Sinne waren wie vom Fieber ergriffen; mein ganzes Sein hatte eine Wandlung erfahren. Hätte Ellénore sich in diesem Augenblicke von mir lossagen wollen, ich wäre imstande gewesen, mir vor ihren Augen das Leben zu nehmen.


  Gleich nach Tagesanbruch eilte ich zu ihr. Sie lag in den Kleidern aus einem Ruhebett, wo sie die Nacht in Thränen ausgelöst verbracht hatte. Ihre Augen waren noch feucht, ihr Haar verwirrt. Mein Erscheinen überraschte sie.


  „Komm rasch!“ sagte ich dringend, „wir müssen fort!“ Und noch einmal, da sie antworten wollte: „Wir müssen augenblicklich fort! — Oder hast du aus der Welt einen anderen Beschützer, einen anderen Freund als mich? ein anderes Asyl, als den Platz an meinem Herzen?“


  Sie sträubte sich, wollte Erklärungen haben.


  „Ich habe wichtige Gründe, die nur mich allein betreffen,“ fügte ich hinzu. „Um des Himmels willen bitte ich dich, komm mit!“


  Sie ließ sich endlich fortziehen.


  Unterwegs überschüttete ich sie mit Zärtlichkeiten, nahm sie an mein Herz und erstickte alle ihre Fragen unter meinen Küssen. Endlich erzählte ich ihr, daß mein Vater die Absicht geäußert habe, uns für immer zu trennen; daß ich dabei erst zur Erkenntnis gekommen sei, ohne sie nicht mehr glücklich werden zu können; daß ich ihr allein von nun an mein ganzes Leben weihen und unsere Vereinigung aus jede Weise besiegeln wolle.


  Ihre Dankbarkeit im ersten Augenblick war grenzenlos. Bald aber entdeckte sie Widersprüche in dem, was ich ihr gesagt hatte. Stück um Stück nötigte sie mir die Wahrheit ab. Ihre Freude schwand rasch dahin, und ihr Gesicht umwölkte sich.


  „Adolphe,“ sagte sie zuletzt, „du giebst dich einer Selbsttäuschung hin. Du bist großmütig und opferst dich für mich, weil ich verfolgt werde. Du hältst für Liebe, was nur Mitleid sein kann.“


  Warum mußte sie diese unheilvollen Worte aussprechen! Warum zog sie den Schleier von Dingen, die ich nicht sehen wollte! Ich gab mir alle Mühe, sie zu beruhigen; es gelang mir wohl auch. Aber der grelle Schein der Wahrheit war in meine Seele gefallen, der Zauber war gebrochen. Nach wie vor war ich zu meinem Opfer entschlossen, aber glücklich machte es mich nicht mehr. Und schon wieder lebte ein Gedanke in mir, den ich ihr zu verheimlichen mich zwingen mußte.


  


  VI.


  Sobald wir die Grenze im Rücken hatten, schrieb ich an meinen Vater: durchaus respektvoll, aber mit einem Anflug von Bitterkeit; denn ich wußte ihm wenig Dank dafür, daß er das Band, von dem er mich angeblich lösen wollte, nur noch fester um mich hatte schlingen helfen. Mein Brief eröffnete ihm, daß ich nicht eher von Ellénore lassen würde, als bis sie in erträglichen Verhältnissen untergebracht sei und meiner nicht mehr bedürfe. Ich bat ihn dringend, mich nicht dadurch, daß er sie ferner mit seinem Zorn verfolge, zu zwingen, sie für immer bei mir zu behalten. Von seiner Antwort wollte ich meine Entschließung in der Frage unseres künftigen Wohnorts abhängig machen.


  „... Du bist vierundzwanzig Jahre alt,“ schrieb er mir zurück, „und ich werde meine väterliche Gewalt dir gegenüber nicht aus die Spitze treiben, so wenig, wie ich es bisher gethan habe. Ich werde sogar bemüht sein, deinen mehr als sonderbaren Schritt nach Möglichkeit geheim zu halten und die Leute glauben zu machen, du seiest in meinem Auftrage dienstlich verreist. Ich werde auch für deinen Unterhalt in der bisherigen Weise sorgen. Aus dir selbst heraus wirst du bald genug zu der Erkenntnis kommen, daß das Leben, das du führst, dich nicht befriedigen kann. Deine Herkunft, dein Talent, dein Vermögen haben dich für eine ganz andere Rolle in der Welt bestimmt, als zum Reisemarschall einer fortgelaufenen Frau. Schon dein Brief hat mir gezeigt, daß du dich innerlich unzufrieden fühlst. Darum bedenke wohl, daß man nichts dabei gewinnt, wenn man eine unhaltbare Situation eigensinnig in die Länge zieht. Du zehrst dabei die schönsten Jahre deiner Jugend auf, und diesen Verlust wird dir nie jemand ersetzen können.“


  Jedes Wort dieses Schreibens drang wie ein Lanzenstich auf mich ein. Was es mir sagte, das alles hatte ich mir selbst tausendmal gesagt. Tausendmal hatte ich mich vor mir selbst geschämt, daß mein Leben so thatenlos und unbeachtet dahinschwand. Die heftigsten Vorwürfe, die schlimmsten Drohungen, den ätzendsten Spott hätte ich leichter ertragen. Ich hätte meinen Stolz daran gesetzt, ihnen die Stirn zu bieten, ich hätte es als eine Notwendigkeit empfunden, nun erst recht alle meine Kräfte aufzubieten, um Ellénore vor jeder drohenden Gefahr zu schützen. Und nun gab es gar keine Gefahr! Im Gegenteil, man ließ mir geflissentlich jede mögliche Freiheit. Ich aber empfand diese Freiheit wie einen Hohn auf das Joch, das freiwillig zu tragen ich mir den Anschein gab.


  In Cadan, einer kleinen böhmischen Stadt, nahmen wir unseren Aufenthalt. Da ich nun einmal die Verantwortung für Ellénores Geschick auf mich genommen hatte, sollte sie auch so wenig wie möglich von mir zu leiden haben. Es gelang mir, mich zu bezwingen, auch die leisesten Äußerungen übler Laune zu unterdrücken. Meine ganze geistige Spannkraft setzte ich daran, eine künstliche Heiterkeit zur Schau zu tragen, die meine tiefe Unbefriedigung übertünchen sollte. Und diese fortgesetzte Anstrengung übte alsbald eine sehr unerwartete Rückwirkung auf mich selbst aus. So wandelbare Geschöpfe sind wir, daß wir die Empfindungen, die wir heucheln müssen, schließlich für unsere wirklichen halten. So kam es, daß ich den Verdruß, den ich zu verbergen bemüht war, in der That zum größeren Teile vergaß. Mit den Scherzen, zu denen ich mich zwang, schlug ich meine eigene Melancholie aus dem Felde. Und die Beweise von Zuneigung, mit denen ich Ellénore zu zerstreuen trachtete, versetzten mein Herz in eine Art zärtlicher Wallung, die fast für Liebe gelten konnte.


  Von Zeit zu Zeit freilich, wenn ich allein war, meldeten sich die verstimmenden Gedanken wieder. Unruhe und Ungeduld erfaßten mich; die abenteuerlichsten Pläne, wie ich mich dieser meiner unwürdigen Sphäre entreißen wollte, durchkreuzten mein Hirn. Aber dann scheuchte ich diese Einfälle wieder weit weg von mir, wie böse Träume. Ellénore schien so glücklich: konnte, durfte ich jetzt ihren Frieden stören?


  So gingen wohl fünf Monate dahin. Eines Tages bemerkte ich, daß Ellénore aufgeregter als gewöhnlich und sichtlich bemüht war, mir zu verbergen, was in ihr vorging. Erst nach langem Quälen, und nachdem ich ihr hatte versprechen müssen, daß ich sie in ihrem Entschlusse nicht wankend machen wolle, gestand sie mir, daß Herr von P*** an sie geschrieben habe. Er habe seinen Prozeß gewonnen und gedenke nun in Dankbarkeit der Dienste, die sie ihm erwiesen, und ihres zehnjährigen Zusammenlebens. Er biete ihr die Hälfte seines wiedergewonnenen Vermögens, nicht damit sie zu ihm zurückkehre, was ja ausgeschlossen sei, sondern unter der Bedingung, daß sie sich von dem „undankbaren und treulosen Menschen“ lossage, der ihre Trennung verschuldet habe.


  „Ich habe ihm gleich geantwortet,“ fügte sie hinzu, „und du wirst dir leicht denken können, was.“


  Ob ich es mir denken konnte! Aber wenngleich mich ihre Anhänglichkeit rührte, — innerlich war ich in Verzweiflung ob dieses neuen Opfers, das sie mir brachte. Indessen, offene Vorwürfe durfte ich ihr deshalb nicht machen: war doch noch jeder Versuch nach dieser Richtung bisher so fruchtlos wie möglich gewesen! So verließ ich sie einstweilen, um zunächst mit mir selbst darüber ins reine zu kommen, was ich thun wollte.


  So viel stand für mich fest, daß unser Verhältnis ein Ende haben mußte. Mir ward es zur Qual, ihr zum Unglück. Ich allein war das Hindernis für ihre Rückkehr in geordnete Verhältnisse und in den Besitz der allgemeinen Achtung, die sich früher oder später immer da wieder einstellt, wo Geld und Besitz vorhanden sind. Ich allein war die Scheidewand, die sie von ihren Kindern getrennt hielt. Jetzt hatte ich vor mir selber keine Ausrede mehr. Ihr unter den jetzigen Umständen nachzugeben, war keine Großmut mehr, war unverantwortliche Schwäche. Überdies hatte ich meinem Vater das Wort gegeben, mich sofort frei zu machen, wenn Ellénore meiner Fürsorge nicht mehr bedürfte. Es war in der That die höchste Zeit für mich, ein anderes Leben zu beginnen, einen Beruf zu ergreifen, mir Anspruch auf Beachtung zu sichern und einen angemessenen Gebrauch von meinen Fähigkeiten und Kenntnissen zu machen.


  Das alles machte ich mir klar, und als ich zu Ellénore zurückkehrte, glaubte ich mich unerschütterlich fest entschlossen, sie zu zwingen, das Anerbieten des Grafen anzunehmen, und ihr schlimmstenfalls sogar zu erklären, daß ich aufgehört hätte, sie zu lieben.


  „Liebes Herz“, redete ich ihr zu, „man kämpft wohl oft eine ganze Weile gegen sein Schicksal an, aber schließlich, siehst du, verfällt man ihm doch. Die Gesellschaftfordnung ist nun einmal stärker als der Wille der Einzelnen, und die stärksten Gefühle zerschellen am Ende an der Macht der Umstände. Man mag sich noch so sehr daraus versteifen, nur seinem Herzen zu folgen: es hilft nichts, zuletzt siegt doch die Stimme der Vernunft ... Und darum kann und darf ich dich nicht länger in einer Position festhalten, die deiner so gut wie meiner unwürdig ist; — ich kann es um deinet- und meinetwillen nicht ...“


  Aber je länger ich so weiter sprach, ohne Ellénore anzusehen, um so verschwommener wurden meine Gedanken, um so schwankender meine Vorsätze. Mit einiger Anstrengung suchte ich meine Kräfte nochmals zusammenzunehmen und fuhr mit überstürzten Worten fort:


  „Ich werde immer dein Freund sein ... Ich werde dir immer eine tiefe Zuneigung bewahren ... Die beiden Jahre, glaube mir, in denen wir zusammen glücklich waren, sollen unauslöschlich in meiner Seele fortleben, sie werden stets meine teuerste Erinnerung bleiben ... Aber die Liebe, Ellénore, — dieses Ausgeben der Persönlichkeit — die große Flamme der Leidenschaft — die selbstvergessene Trunkenheit des Herzens und der Sinne — die habe ich nicht mehr.“


  Lange wartete ich auf ihre Antwort, ohne den Blick zu ihr zu erheben. Als ich endlich aufsah, saß sie unbewegliche nur ihr Auge irrte im Zimmer umher, als kenne sie es nicht mehr. Ich griff nach ihrer Hand, die sich eiskalt anfühlte: sie schüttelte mich ab.


  „Was willst du noch?“ fragte sie, und ihre Stimme klang rauh. „Bin ich nun nicht allein, — mehr als allein aus der Welt, — ohne ein Wesen, das mich kennt und versteht? ... Was hast du mir noch zu sagen? ... Ist nicht alles jetzt zu Ende, unwiederbringlich zu Ende? ... Laß mich! Verlaß mich! Du sehnst dich ja längst danach, — so geh!“


  Sie wollte aufstehen und das Zimmer verlassen. Aber schon beim ersten Schritt schwankte sie, und als ich sie festhalten wollte, sank sie halb ohnmächtig vor mir zu Boden. Im nächsten Augenblicke kniete ich neben ihr nieder, nahm sie in meine beiden Arme, um sie aufzurichten, und versuchte, sie durch mein Zureden wieder zu sich zu bringen.


  „Ellénore!“ flehte ich, „liebe, einzige, teure Ellénore, komme wieder zu dir — komm zu mir! Ich liebe dich ja, liebe dich noch immer und so heiß, wie je ... Es war ja nur Lüge, was ich sagte, — nur weil ich wollte, daß du in deinem Entschluß volle Freiheit haben solltest ... Hörst du mich?“


  Und so grenzenlos leichtgläubig ist das Herz, das liebt: diese wenigen Worte, wie offenbar sie auch allem widersprachen, was vorangegangen war, sie genügten doch, Ellénore das Leben und ihr Vertrauen wiederzugeben. Ich mußte sie ihr wieder und wieder sagen; sie schien jede Silbe förmlich aufzutrinken. Und sie glaubte mir. Sie berauschte sich an ihrer Liebe, die sie für erwidert hielt; sie bestätigte dem Grafen ihre schon gegebene Antwort, — und ich sah mich fester an sie gebunden denn je. — —


  Drei Monate nach dieser Scene trat abermals ein Fall ein, der in Ellénores Leben eine Wendung herbeiführen zu wollen schien. Durch einen jener Wechselfälle, wie sie in Republiken mit Parteiregierungen nichts Seltenes sind, wurde ihr Vater nach Polen zurückberufen und wieder in den Besitz seiner Güter gesetzt. Wiewohl er seine Tochter kaum kannte, die schon mit drei Jahren von ihrer Mutter mit nach Frankreich genommen worden war, hegte er doch den Wunsch, sie fortan bei sich zu sehen. In Rußland, wo er bis dahin gelebt hatte, waren nur sehr unbestimmte Nachrichten von Ellénores Schicksal zu ihm gedrungen. Sie war sein einziges Kind, — er fürchtete die Einsamkeit des Alters, verlangte nach Pflege. So bemühte er sich denn, ihren Aufenthaltsort zu erkunden, und sobald er ihn wußte, bat er sie in einem dringenden Schreiben, ihren Platz in seinem Hause einzunehmen.


  Ellénore konnte ihrerseits für einen Vater, von dem sie nicht einmal den Schatten einer Erinnerung bewahrte, keinerlei wirklich kindliche Gefühle hegen. Sie sah wohl ein, daß es eigentlich ihre Pflicht wäre, seinem Rufe zu folgen; schon deshalb, weil sie ihren Kindern dadurch den Besitz eines großen Vermögens gesichert und sich selbst in den gesellschaftlichen Rang zurückversetzt hätte, aus dem sie durch ihr unglückliches Schicksal und ihre spätere Lebensführung herausgerissen worden war. Trotzdem erklärte sie mir bestimmt und unumwunden, sie werde nicht nach Polen gehen, es sei denn — ich begleitete sie.


  „Ich bin nicht mehr in dem Alter,“ meinte sie, „in dem man noch für neue Eindrücke empfänglich ist. Mein Vater ist ein Fremder für mich. Wenn ich hier bleibe, werden ihn andere mit ihrer Sorge umgeben, und er wird sich ebenso gut dabei befinden. Meinen Kindern fällt das Vermögen des Herrn von P*** zu. Ich weiß wohl, alle Welt wird sich wieder einmal über mich entrüsten, mich eine undankbare Tochter und eine fühllose Mutter nennen. Aber ich habe zu viel leiden müssen ... Ich bin nicht mehr jung genug, um mich noch viel um die Meinung der Leute zu kümmern. Und sollte meine Handlungsweise wirklich einen Tadel verdienen, so mußt du selbst dir die Schuld daran beimessen, Adolphe ... Ja, wenn ich mir deinetwegen noch irgend welche Illusionen machen dürfte, könnte ich mich vielleicht zu einer Trennung entschließen, weil sie mir durch die Aussicht auf eine spätere, dauernde Wiedervereinigung erleichtert würde.


  So aber weiß ich, du wünschest dir gar nichts Besseres, als mich zweihundert Meilen von dir entfernt zu wissen, im Schoße meiner Familie, zufrieden, ruhig und von Überfluß umgeben. Du würdest mir über diesen Punkt sehr verständige Briefe schreiben — ich sehe sie schon im Geiste vor mir — und mir damit nur von neuem das Herz zerreißen. Dem will ich mich nicht aussetzen ... Ich habe leider nicht den Trost, mir sagen zu dürfen, daß ich mit dem Opfer meines ganzen Lebens das Gefühl bei dir wachgerufen habe, das ich um dich verdiene. Aber du hast das Opfer einmal angenommen ... Ich leide schon mehr als genug unter deinem kühlen Wesen und der Trockenheit unseres Verkehrs, — ich habe mich darein ergeben; aber ich will nicht freiwillig neue Leiden über mich heraufbeschwören.“


  In der Stimme und dem Tone, mit dem sie das alles sagte, lag etwas Herbes und Schroffes, aus dem mehr bewußte Entschlossenheit als innere Bewegung oder Rührung klang. Schon seit einiger Zeit war sie immer im voraus gereizt, wenn sie mich um etwas bat, gleich als hätte ich es ihr bereits abgeschlagen. Mit Absicht verlangte sie Dinge von mir, von denen sie wußte, daß sie mir widerstrebten. Sie hätte in das geheimste Heiligtum meiner Gedanken eindringen mögen, um dort den dunkel geahnten Geist des Widerspruchs zu vernichten, in dem sie ihren Feind vermutete.


  Ich stellte ihr meine Lage vor, sprach von dem Verlangen meines Vaters, meinen eigenen Wünschen; ich bat, ereiferte mich. Sie war nicht zu erschüttern. Ich appellierte an ihre Großmut — als wenn nicht die Liebe das egoistischste aller Gefühle wäre und darum das engherzigste, wenn es beleidigt wird! Ich machte unritterlicherweise sogar den Versuch, durch den Hinweis auf das Elend, das mir unser Zusammenbleiben verursachte, ihr Mitleid zu erwecken, und brachte sie dadurch nur noch heftiger auf. Ich versprach ihr, sie sobald als möglich in Polen zu besuchen; sie aber sah in meinen Versprechungen, denen jede Wärme und Herzlichkeit fehlte, nur den offenen Ausdruck der Ungeduld, von ihr loszukommen. — —


  Ein Jahr war seit unserer Übersiedelung nach Cadan verstrichen, ohne daß in unserer Situation ein Wandel eingetreten wäre. Wenn Ellénore mich niedergeschlagen oder verstimmt fand, war sie erst bekümmert, dann verletzt; schließlich lockte sie mit ihren Vorwürfen direkt das Eingeständnis meines Überdrusses aus mir heraus, das ich sonst nur zu gerne in mir verschlossen hätte. Umgekehrt geriet ich, wenn Ellénore einmal heiterer Laune schien, in eine Art Verbitterung darüber, daß sie sich in Verhältnissen wohl fühlen konnte, die mich mein Lebensglück kosteten, und dann verdarb ich ihr wohl ihr bißchen Freude geflissentlich durch Äußerungen, die sie über meine Empfindungen nicht im unklaren lassen konnten Oft quälten wir uns auch wechselseitig durch Anzüglichkeiten und Stichelreden, um sie gleich darauf mit allgemeinen Redensarten und nichtssagenden Entschuldigungen zurückzunehmen und von neuem in Schweigen zu versinken; denn wir wußten nachgerade so genau, was eines dem anderen zu sagen hatte, daß jedes lieber stumm blieb, nur um nichts hören zu müssen. Manchmal war wohl eines zum Nachgeben gestimmt; aber dann ward der richtige Moment zur Versöhnung verpaßt. Unsere argwöhnischen und gereizten Herzen fanden einander nicht mehr …


  Bisweilen legte ich mir die Frage vor, weshalb ich diesem unnatürlichen Zustand nicht ein Ende machte. Aber ich mußte mir sagen, daß Ellénore mir folgen würde, sobald ich sie verließ, und damit wäre die Zahl der Opfer, die sie mir schon gebracht hatte, nur um ein neues vermehrt gewesen. Schließlich kam ich mit mir überein, ihr noch einmal mein Entgegenkommen zu beweisen und sie selbst zu den Ihrigen nach Polen zu bringen);war sie erst dort, so würde sie mich, wie ich hoffte, in Frieden ziehen lassen.


  Ich war eben im Begriff, ihr diesen Vorschlag zu machen: da kam die Nachricht von dem plötzlich erfolgten Hinscheiden ihres Vaters. Er hatte sie zu seiner Universalerbin eingesetzt; aber spätere Bestimmungen, aus die einige entfernte Verwandte sich beriefen, standen diesem ersten Testament entgegen. Ellénore nahm trotz der geringen Beziehungen, die zwischen ihr und ihrem Vater bestanden hatten, die Kunde von seinem Tode mit aufrichtiger Trauer auf. Sie machte sich jetzt Vorwürfe, ihn nicht aufgesucht zu haben; und es dauerte nicht lange, so gab sie mir die Schuld daran.


  „Du hättest mich nicht abhalten dürfen, meine Kindespflichten zu erfüllen,“ sagte sie. „Jetzt steht nur noch mein Vermögen auf dem Spiele, das ich dir gern ohne weiteres zum Opfer bringe. Auf keinen Fall aber reise ich allein in ein Land, in dem ich nur Anfeindungen zu erwarten habe.“


  „Ich habe dich gewiß nicht zu einer Pflichtverletzung veranlassen wollen,“ entgegnete ich achselzuckend. „Nur wäre es mir, offen gestanden, lieb gewesen, wenn du einzusehen geruht hättest, daß auch mir meine Kindespflichten nicht gleichgültig sein können. Leider hast du mir diese Gerechtigkeit nicht widerfahren lassen ... Aber ich bescheide mich, Ellénore. Dein Interesse steht mir höher als jede andere Rücksicht. Sobald du willst, treten wir die Reise zusammen an.“


  Wir reisten thatsächlich ab. Die Eindrücke der Fahrt, der Wechsel der Umgebung und nicht zuletzt unsere eigenen Bemühungen brachten zeitweise noch eine gewisse Intimität zwischen uns zustande. Durch die lange Gewohnheit des Beisammenseins und die mannigfachen Erlebnisse, die wir gemeinsam erfahren hatten, war jedes Wort für uns, jede Bewegung fast mit einer Erinnerung verknüpft, die uns oft mit einem Schlage in vergangene Tage zurück und in eine weiche Stimmung versetzte, gleichwie Blitze die Nacht durchzucken, ohne ihre Dunkelheit vertreiben zu können. Wir standen sozusagen unter dem Banne unserer Erinnerungen, der stark genug war, uns den Gedanken an eine Trennung schmerzlich erscheinen, doch zu schwach, um uns unsere Bereinigung noch als ein Glück empfinden zu lassen. Ich gab mich diesem Wellenspiele der Gefühle hin, um mich von dem Zwang zu erholen, den ich mir sonst auferlegen mußte.


  Ich hätte Ellénore gern Zärtlichkeitsbeweise gegeben, die sie zufrieden stimmten. Ich versuchte auch dann und wann, die Sprache unserer ersten Liebe mit ihr zu reden. Aber diese Gefühle und diese Sprache glichen nur jenen fahlen, farblosen Blättern, wie sie die ersterbende Vegetation auf den Zweigen eines entwurzelten Baumes dann und wann noch zu treiben pflegt.


  


  VII.


  Unmittelbar nach ihrer Ankunft wurde Ellénore in den Genuß der streitigen Güter eingesetzt; nur mußte sie sich verpflichten, keinerlei Verfügungen darüber zu treffen, bevor ihr Prozeß entschieden sei. Mittlerweile nahm sie ihren Wohnsitz auf einer der Besitzungen ihres Vaters.


  Der meinige, der in seinem schriftlichen Verkehr mit mir niemals auf eine Frage ohne Umschweife einzugehen pflegte, beschränkte sich auch jetzt darauf, seine Briefe mit allerhand mißbilligenden Anspielungen auf meine jüngste Reise zu garnieren.


  „Du hattest mir versichert,“ schrieb er, „diese Reise nicht mitzumachen, und mir ausführlich die Gründe auseinandergesetzt, dir dich davon abhielten ... Danach war ich vollkommen überzeugt, daß du reisen würdest. Mir thut nur leid, daß du mit deinem ausgeprägten Hang nach Unabhängigkeit immer gerade das thust, was du nicht willst. Bisher hatte ich dich für den Beschützer dieser Ellénore gehalten, und von diesem Gesichtspunkt aus lag in deinem Verhalten etwas Hochherziges, das deinem Charakter zur Ehre gereichte, gleichviel welchem Gegenstand deine Teilnahme galt. Heute sind euere Beziehungen nicht mehr dieselben. Heute steht sie nicht mehr unter deinem, du stehst unter ihrem Schutz. Du lebst bei ihr, du bist ein Fremder, den sie in ihre Familie einführt ... Im übrigen will ich mich nicht weiter über die Position auslassen, in die du dich freiwillig gebracht hast; aber da sie immerhin zu Unzuträglichkeiten führen könnte, möchte ich diesen wenigstens vorbeugen, so viel an mir liegt. Ich habe deshalb an Baron T., unseren Gesandten am polnischen Hofe, geschrieben und dich ihm empfohlen. Ob du es für gut befinden wirst, von dieser Empfehlung Gebrauch zu machen, weiß ich nicht; jedenfalls sollst du darin nur einen Beweis meiner Fürsorge sehen und nicht etwa einen Eingriff in deine Unabhängigkeit, die du von jeher deinem Vater gegenüber so erfolgreich zu verteidigen verstanden hast.“


  Ich mußte mit Gewalt die Gedanken zurückdrängen, die diese aufreizende Sprache in mir wachrief. Das Landgut, auf dem ich mich mit Ellénore befand, lag nicht weit von Warschau; dorthin begab ich mich, um den Gesandten Baron T. aufzusuchen.


  Er empfing mich liebenswürdig, erkundigte sich, was mich nach Polen geführt habe, fragte nach meinen Zukunftsplänen; ich wußte nicht viel zu antworten. Endlich, da die Konversation ins Stocken zu geraten drohte, sagte er:


  „Lassen Sie mich offen mit Ihnen reden, junger Freund. Ich kenne die Gründe Ihres Hierherkommens — Ihr Herr Vater hat sie mir mitgeteilt. Ich sage auch gleich: ich kann sie Ihnen nachfühlen. Es wird kaum einen Menschen unter uns geben, der sich nicht einmal in seinem Leben im Zwiespalt befunden hätte zwischen dem Wunsche, ein unhaltbar gewordenes Verhältnis zu lösen, und der Befürchtung, ein Wesen zu kränken, das er geliebt hat. Aber die Unerfahrenheit der Jugend neigt sehr dazu, die Schwierigkeiten derartiger Situationen zu überschätzen und alle Ausbrüche von Schmerz für durch aus wahr empfunden zu halten, die bei dem schwachen Geschlecht in solchen Fällen die mangelnden Vernunftgründe ersetzen müssen. Man leidet darunter, aber man fühlt sich zugleich geschmeichelt; und der selbe Mann, der sich in gutem Glauben für den Märtyrer seines Pflichtgefühles hält, ist in Wahrheit nur das Opfer seiner eigenen, uneingestandenen Eitelkeit. Glauben Sie mir, es giebt nicht eine unter all den leidenschaftlichen Frauen, von denen die Welt so voll ist, die nicht in solcher Lage mit den höchsten Eiden geschworen hätte, daß die Trennung ihren sicheren Tod bedeute; und nicht eine, die nicht am Leben geblieben wäre, um sich über kurz oder lang zu trösten.“


  Ich wollte ihn unterbrechen.


  „Sie müssen mir schon verzeihen, lieber junger Freund,“ fuhr er fort, „wenn ich mich vielleicht etwas schonungslos ausdrücke. Aber nach all dem Guten, was mir über Sie gesagt worden ist, angesichts der Hoffnungen, die Ihre Begabung erweckt, und der Carriere, die Sie noch vor sich haben, erachte ich es als meine Pflicht, mit nichts hinterm Berge zu halten. Ich lese in Ihrer Seele wider Ihren Willen und besser als Sie selbst. Sie lieben diese Frau nicht mehr, die Sie beherrscht und zu ihrem Schleppenträger macht; denn wenn Sie sie noch liebten, wären Sie nicht zu mir gekommen. Sie wußten, daß mir Ihr Herr Vater geschrieben hat, und konnten sich leicht ausdenken, was ich Ihnen sagen würde. Sie haben ohne sichtbare Zeichen von Mißstimmung aus meinem Munde Dinge konstatieren hören, die sie sich oft genug im stillen selbst gesagt haben, ohne die Konsequenzen daraus zu ziehen. Nehmen Sie noch hinzu, daß der Ruf dieser Dame nichts weniger als fleckenlos ...“


  „Herr Baron,“ fiel ich ihm ins Wort, „lassen Sie uns, bitte, von diesem Thema abgehen. Es führt doch zu nichts ... Allerdings haben unglückliche Umstände bei Ellénores früheren Schicksalen mitgewirkt; man kann nach dem falschen Schein vielleicht Schlechtes von ihr denken. Aber ich kenne sie seit drei Jahren, und ich allein weiß, daß auf der ganzen Erde kein hochsinnigeres Geschöpf, kein vornehmerer Charakter, kein reineres und edleres Herz existiert.“


  „Wie Sie wollen,“ erwiderte er; „aber für die öffentliche Meinung giebt es solche Nuancierungen nicht. Die Thatsachen sind nun einmal da; sie sind offenkundig. Glauben Sie, sie aus der Welt zu schaffen, wenn Sie nicht daran erinnert sein wollen? ... Hören Sie, junger Freund, man muß heutzutage genau wissen, was man will. Sie gedenken doch nicht, Ellénore zu heiraten?“


  „Nein, gewiß nicht!“ rief ich aus, „Sie selbst hat diesen Wunsch nie gehabt.“


  „Also was wollen Sie thun? Ellénore ist zehn Jahre älter als Sie. Sie sind jetzt sechsundzwanzig. Nehmen wir an, Sie bleiben noch weitere zehn Jahre mit ihr zusammen, dann ist sie alt, und Sie stehen auf der Mittagshöhe Ihres Lebens, haben nichts unternommen, nichts erreicht, was Sie befriedigt. Sie werden sich gelangweilt, verdrossen fühlen. Ihre Gefährtin wird Ihnen von Tag zu Tag unangenehmer werden, Sie dagegen ihr von Tag zu Tag unentbehrlicher; und die ganze Errungenschaft Ihrer vornehmen Herkunft, Ihres bedeutenden Vermögens und Ihrer reichen Geistesgaben wird schließlich darauf hinauskommen, daß Sie in einem Winkel von Polen dahinvegetieren, von Ihren Freunden vergessen, ausgeschlossen von Ruhm und Ehre und behaftet mit einer Frau, die mit nichts, was Sie auch immer für Sie thun, zufrieden sein wird ... Ich sage nur noch eines und werde dann nie wieder auf dieses Ihnen peinliche Thema zurückkommen. Alle Wege stehen Ihnen offen, die Wissenschaften, die Armee, die Verwaltung; Sie haben Anwartschaft auf die glänzendsten Verbindungen; nichts ist Ihnen unerreichbar. Aber bedenken Sie wohl, daß zwischen Ihnen und jedem dieser Ziele ein unübersteigliches Hindernis liegt — und dieses Hindernis heißt Ellénore.“


  „Ich glaubte, es Ihnen schuldig zu sein, Herr Baron,“ entgegnete ich, „Sie ohne Unterbrechung anzuhören. Aber ich bin es auch mir selber schuldig, Ihnen zu versichern, daß Sie mich in keiner meiner Ansichten erschüttert haben. Niemand außer mir, ich wiederhole es, vermag Ellénore zu beurteilen; niemand kann so wie ich die Wahrhaftigkeit ihrer Gefühle und die Tiefe ihres Gemütes ermessen. So lange sie meiner irgend bedarfs, werde ich sie nicht verlassen. Kein Erfolg irgendwelcher Art könnte mir die Seele von dem Vorwurf entlasten, sie unglücklich gemacht zu haben. Und sollte ich wirklich weiter nichts erreichen, als ihr eine Stütze zu sein, sie im Kummer aufzurichten und sie mit meinen Zärtlichkeiten gegen die Ungerechtigkeit der Welt, die sie mißkennt, zu schützen, so hätte ich noch immer das Bewußtsein, nicht ganz zwecklos gelebt zu haben.“


  Damit empfahl ich mich. Aber das Gefühl, das mir diese Worte eingegeben hatten, war — wunderlich genug! — mit dem Augenblick, da sie ausgesprochen waren, auch schon wieder verflogen.


  Ich legte den Heimweg zu Fuß zurück, nur um das Wiedersehen mit Ellénore hinauszuschieben — mit Ellénore, die ich noch eben mit so warmen Worten verteidigt hatte! Eilends durchmaß ich die Straßen der Stadt; es drängte mich, mit mir allein zu sein.


  Auf freiem Felde angekommen, verlangsamte ich meinen Schritt. Tausend lärmende Gedanken stürmten aus mich ein. Die unheilvollen Worte: „... daß zwischen Ihnen und jedem dieser Ziele ein unüberwindliches Hindernis liegt, und dieses Hindernis heißt Ellénore,“ klangen mir wie ein Wiederhall von überall her entgegen. Ich warf im Geiste einen langen und schmerzlichen Rückblick auf die Zeit, die unwiederbringlich hinter mir lag. Die Zukunftsträume meiner Jugend stiegen wieder vor mir auf, die selbstbewußten Vorsätze, die meinem Leben seine Richtung geben sollten, die schmeichelhaften Lobsprüche, die meinen Arbeiten gezollt worden waren, die frühe Morgenröte des Erfolges, die ich hatte aufdämmern und wieder verschwinden sehen. Ich rief mir die Namen von verschiedenen meiner Studiengenossen ins Gedächtnis, die ich einst mit mitleidiger Geringschätzung behandelt, und die mich mittlerweile dank einem zähen Fleiß und einer geordneten Lebensweise schon weit hinter sich gelassen hatten aus dem Wege zu Ansehen und Einfluß. Meine Unthätigkeit drückte mich zu Boden. Wie ein Geizhals unter den Schätzen, die er zusammenrafft, sich alle die Genüsse vorstellt, die er sich für seine Reichtümer verschaffen könnte, so erschien mir Ellénore als Verkörperung alles dessen, was mich abhielt, vorwärts zu kommen.


  Nicht den Verzicht auf eine bestimmte Laufbahn beklagte ich; nein, da ich mich noch in keiner versucht hatte, glaubte ich, alle zu entbehren. Weil ich meine Kräfte und Gaben noch nirgends ernstlich erprobt hatte, hielt ich sie für unbegrenzt und empfand ihren Besitz als ein Unglück. Lieber wäre mir gewesen, die Natur hätte mich schwach und unbedeutend geschaffen, um mir wenigstens das Bewußtsein einer freiwilligen Herabwürdigung zu ersparen.


  Jedes Lob, jede Anerkennung, die meinem Geiste und meinen Kenntnissen bisher zu teil geworden war, brannte mir jetzt wie ein Vorwurf auf der Seele: es kam mir vor, als hörte ich die gewaltige Muskelkraft eines Athleten rühmen, der mit Ketten beschwert im tiefen Kerker schmachtet. Wollte ich diese Mutlosigkeit abschütteln und mir klar machen, daß es zum Nachholen des Versäumten noch nicht zu spät sei, so tauchte Ellénores Bild wie ein Phantom vor mir auf und warf mich in die Hoffnungslosigkeit zurück. Dann überkam mich eine ohnmächtige Wut gegen sie; aber seltsamerweise vermochte auch diese Anwandlung von Grimm dem Gedanken, ihr ein Leid zuzufügen, nichts von seinem Schrecken für mich zu nehmen.


  Aus solchen bitteren Gefühlen flüchtete sich meine Seele dann plötzlich aus ein ganz anderes Gebiet. Ein paar hingeworfene Worte, mit denen Baron T. die Möglichkeit einer ruhigen und glücklichen Ehe berührt hatte, führten mich dazu, mir das Ideal einer solchen Lebensgefährtin vorzustellen. Ich mußte an die Ruhe, die Unabhängigkeit, die Achtung denken, die mir durch eine solche rechtmäßige Verbindung gesichert würde; denn die Fessel, die ich nun schon so lange trug, machte mich tausendfach abhängiger als jede legitime und eingesegnete Ehe ...


  Ich dachte an die Freude, die ich meinem Vater machen könnte ... Ich empfand ein unwiderstehliches Bedürfnis, in mein Vaterland zurückzukehren und in dem Kreise meiner Standesgenossen den Platz wieder einzunehmen, aus den ich Anspruch hatte. Zugleich malte ich mir aus, wie ich durch eine streng eingezogene und unantastbaren Lebensweise alle Angriffe und Bosheiten meiner Gegner entwaffnen und den Vorwürfen begegnen wollte, mit denen Ellénore mich überschütten würde.


  „Immer und immer wirft sie mir vor,“ sagte ich zu mir selbst, „wie grausam, wie undankbar, wie erbarmungslos ich sei! ... Ja, hätte mir der Himmel eine Frau geschenkt, die ich öffentlich vor aller Welt die meine nennen dürfte, die mein Vater ohne Bedenken als seine Tochter willkommen heißen könnte, — ich hätte meine Seligkeit darin gefunden, sie glücklich zu machen. Die ganze Stärke meiner Gefühle, die sich jetzt nicht aufgeben kann, weil sie durch endlose Quälereien unterdrückt wird, die ganze Fülle der Empfindung, die sich mein Herz auf Kommando oder durch Drohungen nun einmal nicht abtrotzen läßt, mit der geliebten Gefährtin eines geachteten und geordneten Lebens freiwillig zu teilen, das könnte mir als der Inbegriff des wahren Glückes erscheinen! ...


  Was hab' ich nicht alles für Ellénore gethan! Meine Heimat, meine Familie hab' ich um ihretwillen verlassen; ihretwegen hab' ich einem alten Vater das Herz verwundet, der sich vor Kummer nach mir verzehrt; ihretwegen vertrauere ich in diesem öden Lande meine Jugend und verzichte auf Erfolg, Auszeichnung und jede Art von Lebensfreude! ... Wenn ich solche Opfer bringe, ohne daß Pflicht oder Neigung mich dazu zwingen“ — schrie es in mir auf — „wozu müßte ich erst imstande sein, wenn ich zugleich meiner Neigung und meinem Pflichtgefühle gehorchen dürfte! Wenn mich schon der Schmerz einer Frau, die mich nur noch durch die Angst vor diesem Schmerz beherrscht, derart in Schach hält — mit welcher Sorgfalt würde ich erst jedes Leid und jeden Kummer von einem Wesen fernzuhalten bemüht sein, dem ich mein Leben ohne Skrupel und ohne Vorbehalt weihen könnte! Wie ganz anders stünde es dann um mich! Wie bald würde alles Gallige und Stachlige von mir abfallen, das man mir zum Vorwurf macht, weil man seine Ursachen nicht kennt! Wie dankbar wollte ich dem Himmel, wie nachsichtig gegen meine Mitmenschen sein!“


  So redete ich vor mich hin, und meine Augen füllten sich mit Thränen. Tausend Erinnerungen, die mir durch mein Verhältnis zu Ellénore entfremdet worden waren, wachten auf und brachen mit plötzlicher Gewalt über mich herein. Alles, was mit meiner Vergangenheit zusammenhing, hatte ich aus meinem Gedächtnis verbannen müssen: die Erinnerung an meine Knabenzeit, an die Spiele meiner Jugend und ihre Gefährten, an die ehwürdigen Großeltern, die meine ersten Schritte bewacht hatten, das alles verletzte mein Gefühl, und es stimmte mich förmlich schuldbewußt, wenn Bilder aus diesen verklungenen Tagen oder die Sehnsucht nach ihrer Wiederkehr in mir auftauchten ... Die Gefährtin dagegen, die ich mir in meiner Einbildung soeben erschaffen hatte, stellte gleichsam die Ergänzung jener Bilder und die Erfüllung jener Sehnsucht dar. Sie war die natürliche Genossin meiner Pflichten, meiner Freuden und Neigungen. Sie knüpfte die Verbindung zwischen der Gegenwart und jenen ungetrübten Jugendjahren voll Hoffnung und Thatendurst wieder an, von denen mich der Verkehr mit Ellénore durch einen tiefen Abgrund getrennt hatte.


  Die entlegensten Einzelheiten traten mir wieder vor die Seele. Ich sah das altersgraue Schloß vor mir, in dem ich als Kind mit meinem Vater gewohnt hatte, die Wälder, die es bekränzten, den Bach, der den Fuß seiner Mauern umspülte, die Berge, die den Horizont abschlössen: das alles stand so greifbar deutlich, in so lebendigen Farben vor meinem Auge, daß mich ein Zittern überlief. Und in diese traute Umgebung zauberte meine Phantasie ein junges, reines Geschöpf, das alles ringsum durch seine Gegenwart verschönte und mit froher Hoffnung belebte ...


  So in Träumen versunken setzte ich meinen Weg fort, noch immer ohne festen Vorsatz, ohne die klare Überzeugung, daß der Bruch mit Ellénore nun in der That unvermeidlich sei, nur von einer verworrenen und dumpfen Vorstellung der Wirklichkeit gepeinigt und in der Gemütsverfassung eines Menschen, dem der Schlummer für eine Weile eine schwere Sorgenlast abgenommen hat, und der nun im Erwachen seinen kurzen Traum mit Schrecken wieder entfliehen sieht.


  Plötzlich tauchte das Herrenhaus von Ellénores Landgut vor mir auf, dessen Nähe ich nicht bemerkt gehabt hatte. Unwillkürlich blieb ich stehen und schlug dann einen anderen Weg ein; so stark war der Wunsch in mir, den Augenblick noch hinauszuschieben, in dem ich ihre Stimme wieder hören sollte.


  Der Tag ging langsam zur Neige. Kein Wölkchen stand am weiten Himmel. Ringsum auf den Feldern war es schon still und menschenleer: die Leute hatten Feierabend gemacht und die Natur sich selbst überlassen. Meine Gedanken begannen einen höheren Flug zu nehmen. Die Schatten der Nacht, die sich allmählich niedersenkten, das feierliche Schweigen, das mich umgab und nur selten durch einen fernen Laut unterbrochen wurde, gaben meinem Empfinden eine veränderte Richtung. Meine Blicke schweiften den grau in grau verschwimmenden Horizont entlang, der keine feste Linie mehr erkennen und mich gleichsam den Hauch der Unendlichkeit fühlen ließ. Lange, lange Zeit hatte ich große Eindrücke wie diesen entbehren müssen!


  Eingesponnen in Reflexionen persönlicher Art und ganz mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, hatte ich allmählich alle höheren Gesichtspunkte eingebüßt. Der Gedanke an Ellénore und mich füllte mein ganzes Denken aus: an Ellénore, für die ich nichts mehr als ein mit Überdruß versetztes Mitleid empfand; an mich, der alle Achtung vor sich selbst verloren hatte. Meine ganze Gefühlswelt war zu einem wunderlichen Egoismus eingeschrumpft, einem Egoismus der Mutlosigkeit, der Unzufriedenheit und der Selbsterniedrigung. Und so empfand ich es jetzt wie eine unverhoffte Wohlthat, mich wieder einmal in einer anderen Gedankensphäre zu finden, mich wieder fähig zu fühlen, meiner selbst zu vergessen und mich zu unpersönlichen Betrachtungen aufzuschwingen. Es war, als sei meine Seele endlich einer langen, schmählichen Kettenhaft entronnen …


  So verstrich die kurze Sommernacht. Ich streifte aufs Geratewohl umher, über Felder, durch den Wald, an Dörfern und Weilern vorbei, in denen nichts sich regte. Nur ab und zu blinkte aus irgend einer fernen menschlichen Wohnung ein schwaches Licht durch die Dunkelheit zu mir her. Dort wälzte sich vielleicht ein unglücklicher Kranker aus seinem Schmerzenslager oder rang schon mit dem Tode ... mit dem Tode, — diesem unerklärlich waltenden Geheimnis, das die Menschen trotz der täglich wiederkehrenden Erfahrung noch immer nicht zu durchdringen vermögen, — dem Zielpunkt unseres Lebens, der uns doch nicht als Trost und Beruhigung winkt, den wir uns gedankenlos aus dem Sinn schlagen, um ihn plötzlich mit Schrecken dicht vor uns zu sehen Auch ich war ja in diesem oberflächlichen und sinnlosen Widerspruch befangen! Ich fluchte dem Leben, als ob das Leben nicht von selbst ein Ende nähme! Ich wollte anderen Unglück bringen, nur um ein paar elende Jahre zu gewinnen, die ja doch bald genug mit dem Strom der Zeit verrollen mußten! ...


  Nein, weg mit diesen fruchtlosen Anstrengungen! War es nicht lohnender, die Zeit in ihrem Laufe zu beobachten, gelassen zuzusehen, wie ein Tag den folgenden verschlang, und selbst dabei regungslos zu verharren, als der gleichgültige Zuschauer eines schon halb verronnenen Daseins? Mochte man es in Beschlag nehmen, es zu Boden treten: seine Dauer konnte man doch nicht verlängern. War es überhaupt der Mühe wert, sich darum zu streiten? — —


  Der Gedanke an den Tod hatte von jeher eine eigentümliche Gewalt über mich besessen. Selbst in den Stunden der größten Erregung war sein bloßes Auftauchen imstande, mich sofort zu besänftigen. Diese Wirkung übte er auch jetzt. Meine Stimmung Ellénore gegenüber verlor an Bitterkeit. Meine Gereiztheit verflog. Von der ganzen Gefühlskrise dieser durchwachten Nacht blieb nur ein sanfter, fast friedlicher Niederschlag zurück. Vielleicht, daß dazu auch die körperliche Ermüdung, die ich empfand, das ihrige beitrug.


  Der Tag brach an und ließ mich meine Umgebung wieder erkennen, an der ich sah, daß ich mich ziemlich weit von Ellénores Behausung befand. Ich malte mir ihre Unruhe über mein Fortbleiben aus und beeilte mich, soweit meine Müdigkeit es zuließ, den Rückweg einzuschlagen: da stieß ich auf einen reitenden Boten, der mich zu suchen von ihr ausgeschickt worden war. Seinem Berichte nach lebte sie schon seit zwölf Stunden in der tödlichsten Sorge um mich: sie sei selbst nach Warschau gefahren, habe die ganze Umgebung nach mir durchforscht und dann in ihrer furchtbaren Angst alle Ortsbewohner auf die Suche nach mir ausgesandt.


  Diese Nachricht war mir unangenehm genug. Es empörte mich innerlich, in dieser Weise überwacht und bevormundet zu werden. Umsonst sagte ich mir, daß nur ihre große Liebe der Grund zu alledem sei: war nicht diese Liebe an meinem ganzen Elend schuld? — —


  Indessen gelang es mir, dieser unschönen Empfindung Herr zu werden. Ich wußte nun, wie hochgradig aufgeregt und leidend sie sein mußte. So bestieg ich denn das Pferd, das mir den Boten entgegengetragen hatte, und legte so rasch als möglich den Rest des Weges bis zu ihr zurück. Sie empfing mich mit so überströmender Freude, daß ich selbst bewegt ward. Aber wir sprachen uns nur kurz, da, sie gleich daraus drang, daß ich zur Ruhe gehen müsse. So schied ich von ihr, — diesmal wenigstens, ohne ihr etwas gesagt zu haben, was ihr Herz hätte kränken können.


  


  VIII.


  Als ich mich am nächsten Vormittag erhob, hatten schon wieder die selben Gedanken von mir Besitz ergriffen, wie in der Nacht zuvor. In den folgenden Tagen nahm meine Unruhe noch zu. Ellénore versuchte vergeblich, ihren Grund zu erforschen; aus ihre ungestümen Fragen hatte ich nur einsilbige, gezwungene Antworten. Je mehr sie in mich drang, desto schroffer wies ich sie zurück; denn ich wußte nur zu wohl, daß meine Offenheit sie verwunden mußte und daß dann der Schmerz, den ich ihr verursachte, mich von neuem zur Verstellung zwingen würde.


  Erschreckt und befremdet bat sie eine ihrer Freundinnen zu sich, damit diese das Geheimnis ergründe, das ich ihrer festen Meinung nach vor ihr verbarg. Mit ihrem unglücklichen Hang zum Selbstbetrug fahndete sie schon auf Thatsachen, wo erst Empfindungen wirkten.


  Die Freundin nahm mich ins Gebet, sprach allerhand von meiner sprunghaften Laune, von meinem geflissentlichen Widerstreben gegen eine dauernde Verbindung, von meiner unbegreiflichen Sucht, einen Bruch herbeizuführen und mich in mich selbst zurückzuziehen. Ich hörte sie eine geraume Weile schweigend an. Bis zu diesem Tage hatte ich noch niemand anvertraut, daß ich Ellénore nicht mehr liebte; meine Lippen sträubten sich gegen ein Geständnis, das mir als eine Perfidie erschien. Aber ich wollte mich wenigstens rechtfertigen. Und so erzählte ich ihr denn mit aller Schonung meine ganze Liebesgeschichte, ließ Ellénore alles Lob widerfahren, räumte rückhaltlos eine gewisse Inkonsequenz meines Verhaltens ein, die ich auf die Schwierigkeiten der ganzen Situation zurückführte, vermied es aber sorgsam, auch nur mit einem Worte anzudeuten, daß die eigentliche und schlimmste Schwierigkeit von allen das Hinschwinden meiner Neigung sei.


  Meine Zuhörerin schien von meiner Beichte aufrichtig ergriffen. Sie nahm für Edelmut, was ich meine Schwäche nannte, für Schicksalstücke, was ich mir als Härte zur Last legte. Dieselben Erklärungen, über die Ellénore in die leidenschaftlichsten Aufwallungen geraten konnte, wirkten aus ihre unparteiische Freundin vollkommen überzeugend. Man ist so gerecht, wo man unbeteiligt ist! Aber hüte sich jeder, wer er auch sei, in Fragen seines Herzens aus das Urteil eines Anderen zu hören. Nur das eigene Herz kann über Recht und Unrecht entscheiden, kann die Tiefe seiner Wunden ermessen. Jeder Vermittler wird zum Richter. Er untersucht, stellt Vergleiche an: er begreift die eingetretene Gleichgültigkeit, hält sie für möglich, wenn nicht gar für unvermeidlich, jedenfalls aber für entschuldbar, — und so sieht sie sich zu ihrer Überraschung in ihren eigenen Augen gerechtfertigt.


  Bis dahin war ich unter den Eindrücken von Ellénores fortgesetzten Anklagen wirklich der Überzeugung gewesen, ich sei schuldig; nun erfuhr ich von der, die ihre Verteidigung führen sollte, daß ich nur unglücklich war. So ließ ich mich schließlich zu einem umfassenden Bekenntnis meiner Gefühle hinreißen. Ich gab zu, daß ich für Ellénore zwar noch Freundschaft, Sympathie, Teilnahme empfände, daß aber die Liebe an den Pflichten, die ich mir ihr gegenüber auferlegt, längst keinen Anteil mehr habe. Und diese Wahrheit, die ich bis dahin in mir verschlossen gehalten und höchstens im Laufe einer heftigen Scene mit Ellénore gelegentlich hatte durchblicken lassen, gewann nun erst, da ich jemand darein eingeweiht hatte, in meinen Augen die volle Stärke der Gewißheit …


  Es ist und bleibt ein entscheidender Schritt, der nicht mehr zurück gethan werden kann, wenn man plötzlich einem dritten die verborgensten Falten seiner Herzensangelegenheiten erschließt. Das Tageslicht, das damit in unser geheimstes Heiligtum eindringt, beleuchtet und vollendet erst die Zerstörung, die dort der schützende Schleier der Nacht bis dahin bedeckt gehabt: ähnlich wie der Körper eines längst Begrabenen seine ursprüngliche Gestalt oft lange Zeit bewahrt, bis beim Öffnen der Gruft das Hinzutreten der frischen Lust seine Gebeine plötzlich zu Staub zerfallen läßt.


  Wie viel von dieser Unterredung Ellénore durch ihre Freundin hinterbracht wurde, weiß ich nicht. Als ich später ihren Salon wieder betrat, hörte ich von außen ein sehr lebhaftes Gespräch, das bei meinem Erscheinen sofort verstummte. Nach einer Weile begann dann Ellénore sich in verschiedenen allgemeinen Bemerkungen zu ergehen, deren Spitzen deutlich genug zu erkennen waren.


  „Es giebt nichts Traurigeres,“ sagte sie unter anderem, „als den Übereifer sogenannter guter Freunde. Sie bieten sich erst aus Tod und Leben an, unsere Interessen vertreten zu dürfen, und lassen uns nachher mit der größten Seelenruhe im Stiche. Und das nennt sich Anhänglichkeit! Wahrlich, ein ehrlicher, offener Haß ist mir lieber!“


  Ich entnahm daraus, daß die Freundin Ellénores dieser gegenüber meine Partei ergriffen und sie durch eine Verteidigung meines Verhaltens herausgefordert hatte. Von da an wußte ich mich mit einer anderen gegen Ellénore im Einverständnis: eine neue Schranke hatte sich zwischen unseren Herzen ausgerichtet.


  Ein paar Tage später ging Ellénore noch weiter. Sie war vollständig unfähig, sich zu beherrschen. Sobald sie Grund zu einer Beschwerde zu haben glaubte, führte sie eine Auseinandersetzung herbei, ohne Schonung, ohne Berechnung; denn sie zog die Gefahr eines offenen Bruches dem Zwange der Verstellung vor. Und so trennten sich die beiden Frauen als Feinde fürs Leben.


  „Weshalb überhaupt fremde Menschen in unsere intimsten Angelegenheiten ziehen!“ bemerkte ich zu Ellénore. „Brauchen wir dritte Personen, um uns zu verständigen? Und wenn wir uns erst allein nicht mehr verstehen, wer außer uns könnte dann noch etwas ändern oder helfen?“


  „Du hast recht,“ gab sie zu, „aber schuld daran bist nur du. Früher allerdings brauchte ich mich an niemand anderen zu wenden, wenn ich bis zu deinem Herzen dringen wollte.“ — —


  Schweigsam und verdrossen verbrachten wir die eintönigen Abende: die Quelle unserer früheren langen Gespräche war versiegt ...


  Ganz unvermittelt äußerte Ellénore kurz daraus die Absicht, ihre bisherige Lebensweise zu ändern. Aus ihren Reden konnte ich entnehmen, daß sie in dem abgeschlossenen Dasein, das wir führten, die Ursache meiner Mißstimmung entdeckt zu haben glaubte: so erschöpfte sie sich in allen erdenklichen Vermutungen, um sich nur nicht zur Erkenntnis des wahren Grundes bequemen zu müssen.


  Es war ihre Absicht, die adligen Familien aus Warschau und den benachbarten Gütern in ihr Haus zu ziehen. Ich sah nur zu gut voraus, wie schwierig und gefährlich sich jeder Versuch dieser Art erweisen würde. Die Verwandten, die mit Ellénore um die Erbschaft im Streit lagen, hatten die dunklen Punkte ihrer Vergangenheit aufgestöbert und allerhand Gerüchte verleumderischer Art über sie in Umlauf gesetzt. Mir bangte vor den Demütigungen, denen sie sich aussetzen wollte, und ich versuchte es mit allen Mitteln, sie von ihrem Vorhaben abzubringen. Aber alle meine Vorstellungen waren fruchtlos: meine Befürchtungen, so schonungsvoll ich sie auch zum Ausdruck brachte, verletzten nur ihren Stolz.


  Sie argwöhnte sofort, unser Verhältnis sei mir deshalb entleidet, weil man sie gesellschaftlich nicht für voll ansah: um so heftiger strengte sie sich an, eine unangefochtene Position zu gewinnen, und wirklich hatten ihre Bemühungen einigen Erfolg. Ihr bedeutendes Vermögen, ihre Schönheit, an der die Zeit nur erst geringe Spuren hinterlassen hatte, und nicht zuletzt die Gerüchte von ihren angeblichen Abenteuern machten sie zum Gegenstande einer gewissen Neugier. Bald genug gingen zahlreiche Besucher im Hause aus und ein. Aber sie wurde auch jetzt ein Gefühl der Unruhe und Verlegenheit nicht los.


  Ich selbst war verstimmt über meine Situation; sie ihrerseits glaubte, ich sei es über die ihrige, und bot alles auf, aus ihr herauszukommen. Ihr heißes Bemühen schlug jede Berechnung beiseite, ihre schiefe gesellschaftliche Stellung brachte etwas Ungleichmäßiges, Überstürztes in ihr Thun und Lassen. Sie besaß viel natürlichen Menschenverstand, aber er reichte nicht sehr tief; ihr richtiges Denken wurde durch die starke Erregbarkeit ihres Temperamentes oft getrübt, und die geringe Tiefe ihres Urteils ließ sie sich in der Wahl der Mittel vergreifen, gewisse seine Nuancen in ihrem Benehmen verfehlen.


  Zum erstenmal hatte sie ein ganz bestimmtes Ziel vor Augen; und nun sie sich mit allem Eifer daraus stürzen wollte, verfehlte sie es! Wie viel heimliche Bitterkeit mußte sie in sich hineinzehren, ohne es mich merken zu lassen! Wie oft mußte ich über sie erröten, ohne es über mich zu bringen, ihr etwas zu sagen! So viel Macht übt auf die Menschen Zurückhaltung und Takt, daß sie im Hause des Grafen P*** als dessen Maitresse mehr Respekt genossen hatte wie hier auf ihrem eigenen Grund und Boden, inmitten ihrer Untergebenen. Der stete Wechsel von Hochmut und Unterwürfigkeit, Unzugänglichkeit und Zuvorkommenheit ließ ihr Thun und Reden so unberechenbar erscheinen, daß es unmöglich war, Achtung und Vertrauen dadurch zu erzwingen.


  In diesem Hinweis auf Ellénores Fehler liegt zugleich meine eigene Verdammung. Ein Wort von mir hätte ihr Ruhe und Haltung wiedergegeben. Warum sprach ich es nicht aus? — —


  Immerhin nahm wenigstens unser Zusammenleben wieder mildere Formen an. Die äußeren Zerstreuungen nahmen uns einen Teil unserer gewöhnlichen Gedankenbürde ab. Wir waren seltener allein; und da wir einander rückhaltsloses Vertrauen zu schenken pflegten — außer in unserer eigenen Herzensangelegenheit — tauschten wir statt unserer Gefühle unsere Beobachtungen und Erlebnisse aus, sodaß ein neuer Zug in unsere Unterhaltung kam.


  Indessen sollte bald genug auch dieses veränderte Leben für mich die Quelle herber Verdrießlichkeiten werden. Ich brauchte nur unter den Leuten herumzuhorchen, die bei Ellénore verkehrten, um zu entdecken, daß ich der Gegenstand des Befremdens und der allgemeinen Mißbilligung war. Die Entscheidung in Ellénores Prozeß stand nahe bevor. Ihre Gegner behaupteten, sie habe sich durch ungezählte Verirrungen das Herz ihres Vaters selbst entfremdet; meine Anwesenheit sollte ihren Beschuldigungen zum Beweise dienen.


  Die es gut mit Ellénore meinten, warfen mir vor, daß ich sie bloßstelle. Sie wollten ihre Leidenschaft für mich nicht tadeln, sagten mir aber Mangel an Zartgefühl nach; ich triebe Mißbrauch, meinten sie, mit einem Gefühl, das ich in seine Schranken hätte zurückweisen müssen. Sie wußten eben nicht wie ich, daß ich Ellénore durch jeden Fluchtversuch nur dahin gebracht hätte, mir nachzureisen, und daß sie diesem nächsten Zwecke zuliebe alle Sorgen um ihr Vermögen und alle Rücksichten der Klugheit einfach über Bord geworfen hätte. Daß dem so war, konnte ich den Leuten nicht erzählen, und so erschien ich ihnen als ein fremder Störenfried im Hause Ellénores, der ihr bei der bevorstehenden Entscheidung ihres Schicksals sogar verhängnisvoll zu werden drohte. Eine seltsame Verkehrung der Wahrheit: während thatsächlich ich das Opfer ihres unbeugsamen Starrsinns war, wurde sie als das willenlose Werkzeug meines Einflusses bedauert! — —


  Eine neue Wendung sollte diese ganze peinliche Situation noch verwickelter gestalten. In Ellénores Benehmen trat ganz plötzlich ein überraschender Umschlag ein. Während sie bis dahin nur für mich und durch mich zu leben schien, fing sie nun aus einmal an, den Huldigungen der sie umgebenden Herrenwelt Beachtung und sogar Entgegenkommen zu schenken. Sie, die sonst in diesem Punkte so zurückhaltend, so abweisend, so frostig zu sein pflegte, trug nun das gerade entgegengesetzte Wesen zur Schau. Sie ermutigte die Werbungen und Hoffnungen einer Menge junger Leute, von denen die einen sich durch ihre äußeren Reize bestechen ließen, andere wohl auch — trotz ihrer vielbesprochenen Vergangenheit — ganz ernsthaft sich um ihre Hand bemühten. Sie gewährte ihnen geflissentlich lange Unterhaltungen unter vier Augen. Sie nahm im Verkehr mit ihnen gewisse verfängliche Umgangsformen an, bei denen der Blick die scheinbar zürnenden Worte Lügen straft und ein schwaches Widerstreben mehr aus Unentschiedenheit als auf Ungeneigtheit deutet, mehr verzögern als verweigern zu wollen scheint.


  Ich erfuhr erst später von ihr — und die Thatsachen haben es mir bestätigt — daß die Ursache für ihr verändertes Benehmen ein beklagenswerter Irrtum war. Sie lebte in dem Wahne, meine Liebe wieder herbeizwingen zu können, indem sie meine Eifersucht erweckte! Aber aus toter Asche bläst man keine Funken mehr. Vielleicht mochte bei dieser Berechnung auch, ohne daß sie sich dessen bewußt war, ein wenig weibliche Eitelkeit mit im Spiele sein. Meine Gleichgültigkeit war verletzend für sie; nun wollte sie wohl für sich selbst die Probe machen, ob sie wenigstens anderen noch begehrenswert zu erscheinen vermöchte. Vielleicht gewährte es ihr auch in der Vereinsamung ihres Herzens ein Art Trost, die Sprache der Liebe wieder zu hören, die ich selbst ihr so lange schon versagte! ...


  Wie dem nun auch sein mochte, damals durchschaute ich ihre Beweggründe noch nicht. Ich sah nur bereits das Morgenrot meiner künftigen Freiheit und beglückwünschte mich im stillen zu dieser Wendung. In der ängstlichen Besorgnis, durch irgendwelchen unbedachten Eingriff den vermeintlichen Wandlungsprozeß zu stören, aus den sich jetzt alle meine Hoffnungen richteten, gab ich mich unwillkürlich sanfter und zuvorkommender als vorher.


  Ellénore aber nahm meine Sanftmut für wiedererwachende Zärtlichkeit, meine Hoffnung, sie endlich ohne mich glücklich zu sehen, für das Bestreben schlechthin, sie glücklich zu machen. Sie war innerlich stolz aus das Gelingen ihrer Taktik. Bisweilen allerdings regte sie sich doch darüber auf, daß ich so gar keine eifersüchtige Unruhe zeigte, und warf mir vor, daß ich ihrem Verkehr mit anderen Männern, deren unverkennbare Absicht es sei, sie mir abspenstig zu machen, so garnicht das geringste in den Weg legte. Ich schlug diese Angriffe gewöhnlich mit einem leichten Scherzwort ab, aber immer gelang es mir doch nicht, sie zu beschwichtigen: ihre wahre Natur brach zu leicht durch die Hülle der Verstellung, mit der sie sich zu umgeben glaubte. Dann begannen die alten Scenen aus einem neuen Terrain, aber darum nicht weniger stürmisch. Was sie selbst Unrechtes that, legte sie mir zur Last und behauptete, ein einziges Wort sei imstande, sie wieder ganz zu mir zurückzuführen; aber da ich es nicht aussprach, ließ sie gereizt und beleidigt mit verdoppeltem Eifer wieder die Künste ihrer Koketterie den anderen gegenüber spielen.


  Man wird mich vielleicht gerade an diesem Punkte, ich fühle es wohl, der Schwäche zeihen können. Ich wollte frei sein, ich mußte es sogar; das allgemeine Urteil drängte mich, Ellénores Benehmen berechtigte und zwang mich dazu. Aber wußte ich nicht sehr genau, daß dieses Benehmen mein Werk war? Wußte ich nicht, daß Ellénore im Grunde ihres Herzens nie aufgehört hatte, mich zu lieben? Durste ich sie eine Unklugheit büßen lassen, zu der ich selbst sie verleitet hatte, und falschherzigerweise diese Unklugheit zum Vorwande nehmen, um sie mitleidlos im Stiche zu lassen?


  Wahrlich, ich will mich hier nicht reinwaschen, ich verurteile mich vielleicht viel strenger, als irgend ein anderer an meiner Stelle es thun würde. Aber das Zeugnis darf ich mir in aller Form hier ausstellen, daß ich niemals aus kalter Berechnung gehandelt habe und mich immer nur von meinen wirklichen und natürlichen Gefühlen leiten ließ. Wie ging es zu, daß ich mit diesen Gefühlen so lange nur mein Unglück und das von anderen heraufbeschwören sollte? — —


  Inzwischen war ich für die Gesellschaft nach wie vor ein Gegenstand kopfschüttelnden Befremdens. Mein Ausharren bei Ellénore ließ sich nur durch einen hohen Grad von Zuneigung für sie erklären; aber meine Gleichgültigkeit angesichts der Beziehungen, die sie anzuknüpfen bestrebt und bereit schien, widersprach dieser Voraussetzung geradeswegs. Man schloß aus meiner unbegreiflichen Duldsamkeit, daß ich ein Mensch von sehr laxen moralischen Grundsätzen sei, ein skrupelloser Egoist, den das Leben in der Gesellschaft sittlich verdorben habe. Urteile dieser Art, die um so eher Eingang fanden, als sie dem Gesichtskreis ihres Publikums entsprachen, wurden häufig gehört und weiter gegeben. Schließlich kamen sie auch mir zu Ohren.


  Ich war empört ob dieser unerwarteten Entdeckung. Zum Dank für meine so lange geübte Aufopferung sah ich mich jetzt verkannt und verleumdet! Um einer Frau willen, die mich liebte, hatte ich all meine Interessen ausgegeben, aus alle Freuden des Lebens verzichtet — und nun sollte über mich der Stab gebrochen werden?! —


  Eine heftige Auseinandersetzung mit Ellénore war die Folge. Es bedurfte in der That nur eines Wortes, und die ganze Schar der Verehrer zerstob, die sie nur herangezogen hatte, um mich durch die Möglichkeit ihrer Untreue zu schrecken. Sie beschränkte fortan ihren Verkehr aus einige Damen und eine kleine Zahl älterer Herren. Bald war es wieder so ruhig um uns her, wie zuvor; wir aber fanden uns dabei nur um so unglücklicher. Ellénore glaubte neue Ansprüche auf mich erworben zu haben, und ich selbst fühlte mich durch neue Ketten belastet.


  Welche Bitterkeiten und Stürme diese abermalige Verschärfung unserer Beziehungen im Gefolge hatte, läßt sich nicht schildern. Unser Zusammenleben glich einem ununterbrochenen Gewitter. Unser Verkehr verlor seinen letzten Reiz, unsere Gesinnung auch den letzten Rest von Sanftmut und Rücksicht. Die flüchtigen Anwandlungen von Versöhnlichkeit, die sonst wenigstens auf Augenblicke unheilbare Wunden vergessen machen können — auch sie stellten sich jetzt nicht mehr ein. Die nackte, brutale Wirklichkeit brach sich überall Bahn, und um mich deutlich zu machen, griff ich zu den härtesten und schonungslosesten Ausdrücken. Ich hielt erst inne, wenn ich Ellénore in Thränen ausbrechen sah; doch auch diese Thränen waren nur eine glühende Lava, die auf mein Herz träufelte und mir wohl Schmerzenslaute entriß, aber kein Wort des Widerrufs. Mehr als einmal geschah es, daß sie dann totenblaß aufstand und in prophetischem Tone zitternd erklärte:


  „Du weißt nicht, Adolphe, welche furchtbare Gewissensschuld du auf dich lädst! Du wirst es eines Tages erfahren — durch mich erfahren, wenn du mich vollends ins Grab gebracht hast!“


  Unseliger, der ich war! Warum konnte ich ihr den Schritt ins Grab damals nicht zuvorthun, wenn ich sie so reden hören mußte?! — —


  


  IX.


  Ich hatte seit jenem ersten und einzigen Male den Gesandten Baron T. nicht wieder aufgesucht. Eines Morgens erhielt ich von ihm ein Schreiben, in dem es hieß: „... Die Ratschläge, die ich Ihnen neulich zu geben mir erlaubte, dürfen kein Grund für Ihr so langes Fernbleiben sein. Wie immer Sie sich in Ihrer Angelegenheit entscheiden mögen, Sie bleiben darum nicht minder der Sohn meines teuersten Freundes, ich werde deshalb kein geringeres Vergnügen an Ihrer Gesellschaft finden, würde mir vielmehr eine besondere Freude daraus machen, Sie in einen Kreis von Leuten einzuführen, von deren Bekanntschaft ich mir viel Angenehmes für Sie versprechen zu dürfen glaube. Gestatten Sie mir noch hinzuzufügen, daß je mehr Auffälliges Ihre Lebensweise, an der ich meinerseits keinen Anstoß nehme, für andere vielleicht haben dürfte, um so mehr für Sie darauf ankommt, gewissen Vorurteilen und falschen Schlüssen dadurch zu begegnen, daß Sie sich in der Gesellschaft sehen lassen.“


  Ich war für das Wohlwollen, das mir derart von einem älteren Manne entgegengebracht wurde, sehr empfänglich gestimmt. Noch am selben Tage besuchte ich ihn. Von Ellénore war mit keiner Silbe mehr die Rede. Ich mußte zum Diner dableiben, zu dem der Baron nur noch einige nähere Freunde, geistreiche Männer und liebenswürdige Gesellschafter, gebeten hatte. Anfangs fühlte ich mich ziemlich unbehaglich, aber dann bezwang ich mich. Ich ward lebhafter, nahm an der Unterhaltung teil und bot alles Mögliche auf, meinen Geist und meine Kenntnisse von der besten Seite zu zeigen. Es entging mir nicht, daß ich in der That den gewünschten Eindruck erreichte, und ich genoß in dieser Wahrnehmung einen Triumph, wie er mir seit langem nicht mehr vergönnt gewesen war. —


  Dieser Erfolg machte mir den Verkehr im Hause des Barons fortan zum Bedürfnis, und meine Besuche wurden häufiger. Er übertrug mir gelegentlich kleinere diplomatische Arbeiten auf seinem Geschäftsbereich, die er mir unbedenklich anvertrauen zu können glaubte. Ellénore war zuerst befremdet über diese Wandlungen in meiner Lebensweise; aber ich wies sie beredt auf die Jugendfreundschaft zwischen dem Baron und meinem Vater und aus die Freude hin, die ich diesem als Entschädigung für mein Fernbleiben durch den Anlauf zu einer ernsteren Beschäftigung bereiten müßte. Und die arme Ellénore — ich kann es heute nur mit Gewissensbissen niederschreiben — war wirklich so froh, mich wieder etwas ruhiger und zufriedener zu sehen, daß sie sich ohne Klage darein fand, oft den größeren Teil des Tages ohne mich verbringen zu müssen.


  Der Baron seinerseits begann, sobald wir uns erst etwas näher getreten waren, auf das Thema unserer ersten Unterredung zurückzukommen. Ich hatte wohl auch die Absicht, bei solchen Gelegenheiten von Ellénore nur Gutes zu reden, aber ohne es zu wollen und zu merken, schlug ich doch einen lässigeren und flüchtigeren Ton an. Bald gab ich in allgemein gehaltenen Wendungen die Notwendigkeit einer Trennung zu; bald erging ich mich in scherzhafter Weise über die Frauen überhaupt und die Schwierigkeit im besonderen, sie aus gute Weise los zu werden, und trug mit solchen Gesprächen nicht wenig zur Unterhaltung meines Gastgebers bei, der sich dabei dunkel an die galanten Abenteuer der eigenen, längst entschwundenen Jugend erinnerte.


  So kam ich dahin, durch das beständige Verstecken meiner wahren Gefühle mehr oder minder jedermann zu täuschen. Ich täuschte Ellénore, weil ich wußte, daß der Baron mich von ihr loszubringen trachtete, und es ihr verheimlichte; und ich täuschte Herrn von T., weil ich ihm die Absicht vorspiegelte, mein Verhältnis zu Ellénore lösen zu wollen. Dieses Doppelspiel entsprach im Grunde meinem Charakter sehr wenig; aber nichts macht einen Menschen so leicht gesinnungslos, als wenn er den Gedanken, der ihn am meisten beschäftigt, fortgesetzt aus das Ängstlichste verbergen muß.


  Bis dahin hatte ich nur den engsten Freundeskreis des Baron T. kennen gelernt. Eines Tages schlug er mir vor, an einer größeren Festlichkeit teilzunehmen, die er am selben Abend zur Feier des Geburtstages seines Souveräns in den Räumen der Gesandtschaft veranstaltete.


  „Sie treffen da die Blüte der polnischen Schönheiten. Allerdings,“ setzte er hinzu, — „die eine, die Sie lieben, ist nicht darunter ... Es thut mir leid, daß es nicht sein kann ... Aber es giebt eben Frauen, die man nur in ihrem eigenen Hause aufsuchen kann.“


  Diese Bemerkung berührte mich sehr peinlich. Ich nahm sie schweigend hin; aber innerlich machte ich mir nachher Vorwürfe, nicht für Ellénore eingetreten zu sein, die mich sicher im umgekehrten Falle mit aller Energie in Schutz genommen hätte.


  Es war eine sehr zahlreiche Gesellschaft, und meine Anwesenheit wurde stark bemerkt. Da und dort hörte ich in meiner Nähe bald den Namen meines Vaters nennen, bald den Ellénores oder des Grafen P***. Trat ich einer solchen Gruppe näher, so verstummte das Gespräch sofort, ging ich weiter, so wurde es fortgesetzt. Es war klar, daß man sich dort meine Geschichte erzählte, und natürlich, daß jeder sie dem Nächsten anders weitergab. Meine Lage erschien mir unerträglich. Kalter Schweiß trat mir aus die Stirn, und ich fühlte, daß ich abwechselnd rot und blaß wurde.


  Der Baron bemerkte meine Unruhe. Er kam auf mich zu, behandelte mich mit der ausgesuchtesten Herzlichkeit und Wärme, nahm jede Gelegenheit wahr, mir Artigkeiten zu sagen, und zwang derart durch die Autorität seines Vorgehens die anderen bald genug, mir die gleichen Rücksichten zu erweisen.


  Am späten Abend, als alle übrigen Gäste gegangen waren, hielt mich Herr von T. noch zurück und sagte:


  „Ich möchte noch einmal mit Ihnen frei von der Leber weg reden ... Warum wollen Sie um jeden Preis eine Situation in die Länge ziehen, unter der Sie fortgesetzt zu leiden haben! Wem erweisen Sie eine Wohlthat damit? Glauben Sie, man wisse nicht ganz genau, wie die Dinge zwischen Ihnen und Ellénore stehen? Alle Welt erzählt es sich, wie gereizt und gespannt Ihre Beziehungen zu einander sind! Sie versündigen sich an sich selbst mit Ihrer Schwäche und nicht minder an ihr mit Ihrer Härte; denn was das Unlogischte an der ganzen Angelegenheit ist: Sie machen die Frau nicht einmal glücklich, um derentwillen Sie sich selber unglücklich machen wollen!“


  Ich war noch ganz mitgenommen von den peinlichen Eindrücken dieses Abends. Jetzt zeigte mir der Baron auch noch einige Briefe meines Vaters, aus denen hervorging, daß diesen mein Schicksal weit tiefer bekümmerte, als ich geahnt hatte. Ich war niedergeschmettert! Der Gedanke, daß ich die Aufregungen und Leiden Ellénores immer weiter in die Länge zog, drang mit verstärkter Gewalt auf mich ein. Und als ob sich an diesem Tage alles gegen sie verschworen hätte, trug sie auch noch selbst durch ihre Ungeduld das ihrige dazu bei, mich der Entscheidung in die Arme zu treiben.


  Ich war den ganzen Tag von Hause fort gewesen. Der Baron hatte mich vor und nach der Abendgesellschaft nicht weggelassen; es war spät in der Nacht. In diesem Augenblicke wurde mir durch einen Boten ein Brief von Ellénore gebracht und im Beisein des Hausherrn übergeben, in dessen Augen ich deutlich den Ausdruck mitleidigen Bedauerns über meine Abhängigkeit zu lesen glaubte. Der Brief floß von bitteren Vorwürfen über. „So!“ dachte ich ergrimmt, „also nicht einen Tag lang bin ich mehr mein eigener Herr! Nicht eine Stunde kann ich mir selbst gehören! Überallhin verfolgt sie mich und citiert mich vor sich wie einen Vasallen!“ ... Und mit einer Heftigkeit, die meiner inneren Schwäche schlecht entsprach, brach ich in das Gelöbnis aus:


  „Gut denn — ich will es thun, will mich von Ellénore trennen, und gleich morgen soll sie es von mir hören! Sie können meinen Vater einstweilen davon verständigen!“


  Damit stürzte ich fort und nach Hause; aber die Worte, die ich gesprochen hatte, tönten noch lange in meinem Ohre nach, und mein Glaube, daß ich das gegebene Versprechen würde halten können, war schon halb wieder geschwunden ...


  Ellénore erwartete mich in großer Aufregung. Durch eine seltsame Schicksalsfügung war ihr gerade an diesem Tage meiner Abwesenheit von anderer Seite hinterbracht worden, daß Baron T. alle Hebel in Bewegung setze, um mich von ihr loszuketten. Man hatte ihr verschiedene meiner Äußerungen und kleinen Scherze wiedererzählt, und mit dem Instinkt ihres so plötzlich geweckten Argwohns hatte sie sich rasch allerhand Umstände und Wahrnehmungen mit diesen Mitteilungen zusammengereimt, die deren Richtigkeit zu bestätigen schienen. Meine so schnell gediehene Intimität mit einem Manne, den ich früher niemals gesehen hatte, dazu die engen Beziehungen, die zwischen diesem und meinem Vater bestanden, waren in ihren Augen unwiderlegliche Beweise. Binnen weniger Stunden hatte ihre Erregung einen solchen Grad erreicht, daß ich sie schon vollkommen überzeugt von dem fand, was sie meinen treulosen Verrat nannte.


  Ich war mit dem festen Entschluß zu ihr zurückgekommen, endlich alles herauszusagen. Nun aber, da sie mich derart mit Anklagen empfing, hatte ich nur das eine Bestreben, ihr alles wieder auszureden. Ja, ich leugnete geradezu — so unglaublich es erscheinen mag — leugnete rundweg, was ich ihr am nächsten Tage ausdrücklich ins Gesicht zu erklären gesonnen war.


  Der späten Stunde wegen verließ ich sie bald und beeilte mich, nach diesem langen und folgenschweren Tage endlich zur Ruhe zu kommen. Das Gefühl, daß er noch ohne Katastrophe zu Ende gegangen war, gewährte mir — für den Augenblick wenigstens — eine förmliche Erleichterung.


  Am anderen Morgen stand ich erst sehr spät auf, in der uneingestandenen Absicht, durch eine Verzögerung unseres Zusammentreffens auch den verhängnisvollen Augenblick der Entscheidung hinauszuschieben.


  Ellénore hatte sich über Nacht wieder etwas beruhigt, teils an ihren eigenen Reflexionen, teils an dem, was ich ihr am Abend vorher beteuert hatte. Sie sprach von ihren Absichten für die nächste Zeit mit einem Vertrauen, aus dem ich nur zu wohl entnehmen konnte, daß sie unsere Existenzen nach wie vor für unauflöslich verbunden hielt. Woher die Worte nehmen, die sie in die Verlassenheit zurückstoßen mußten? …


  Die Zeit verstrich erschreckend schnell. Jede Minute machte die Notwendigkeit einer Auseinandersetzung dringender. Von den drei Tagen, die ich mir als letzte Frist gesetzt hatte, war der zweite schon fast zu Ende. Herr von T. erwartete mich spätestens am übernächsten Vormittag. Sein Brief an meinen Vater war abgegangen, und ich stand in Gefahr, meinem Versprechen untreu zu werden, ohne auch nur den geringsten Versuch gemacht zu haben, es zu erfüllen. Ich ging fort, ich kam wieder, ich faßte nach Ellénores Hand, begann einen Satz und brach ihn sofort wieder ab. Ich verfolgte den Lauf der Sonne, die sich zum Untergange neigte. Die Nacht brach herein: ich verschob alles aus den nächsten Morgen. Noch blieb mir ein ganzer Tag, — und ich bedurfte nur einer Stunde.


  Aber dieser dritte Tag ging herum wie die beiden ersten. Am Abend schrieb ich Herrn von T., er möge mir noch etwas Zeit lassen; und wie es in der Natur schwacher Charaktere liegt, erschöpfte ich mich in tausenderlei Vernunftgründen, die mein Zögern rechtfertigen und erweisen sollten, daß an meinem festen Entschlusse durchaus nichts erschüttert sei, und daß schon jetzt meine Beziehungen zu Ellénore für unwiederbringlich gelöst gelten könnten.


  


  X.


  Die nächsten Tage verbrachte ich etwas ruhiger. Ich hatte die Entscheidung noch einmal auf unbestimmte Weile vertagt. Die Furcht davor verfolgte mich nun nicht mehr wie ein Gespenst auf Schritt und Tritt, und ich glaubte mindestens noch so viel Zeit vor mir zu haben, Ellénore erst allmählich auf das Kommende vorzubereiten. Ich wollte von nun an sanfter, zärtlicher zu ihr sein, um mir wenigstens eine freundliche Erinnerung aus diesen schweren Tagen in die Zukunft hinüberzuretten.


  Meine Gemütsbewegung war jetzt von ganz anderer Art, als ich sie bisher an mir wahrgenommen hatte. Ich hatte den Himmel darum angefleht, daß er zwischen Ellénore und mir plötzlich ein Hindernis aufrichten möge, das zu überwinden mir unmöglich wäre. Dieses Hindernis existierte nun, da ich einem anderen mein Ehrenwort zum Pfand gegeben hatte. Wenn jetzt mein Blick auf Ellénore verweilte, so geschah es mit der wehmütigen Gewißheit, daß ich sie bald auf immer verlieren sollte. Ihre Ansprüche und Wünsche, die mir so oft unerträglich dünken wollten, hatten nichts Demütigendes mehr für mich; wußte ich mich ihrer doch halb schon ledig! Ja, ich fühlte mich; wenn ich ihr jetzt nachgab, eher freier als zuvor und empfand gar nichts mehr von jenem inneren Widerstreben und Auflehnen, das mich vordem so oft bis dicht vor den völligen Bruch gedrängt hatte. Alle Ungeduld war von mir gewichen; an ihre Statt war der geheime Wunsch getreten, den kritischen Augenblick noch so lange als möglich hinauszuschieben.


  Ellénore bemerkte diesen Umschlag zu größerer Herzlichkeit und Wärme, und ihre eigene Stimmung verlor etwas an Herbheit. Ich suchte jetzt das Alleinsein mit ihr, so wie ich ihm früher aus dem Wege gegangen war. Ich fand Freude an ihren Liebesworten, die mir vordem lästig gewesen, jetzt aber wertvoll waren, weil jedes vielleicht schon das letzte sein konnte!


  Eines Abends waren wir nach einer ausnahmsweise freundschaftlichen und sanften Unterhaltung auseinandergegangen. Das Geheimnis, das ich in meinem Herzen verschlossen hielt, stimmte mich schmerzlich; aber es war kein heftiger, kein leidenschaftlicher Schmerz; die Ungewißheit über den Zeitpunkt der von mir gewünschten Trennung trug dazu bei, mir den Gedanken daran noch fernzurücken. Während der Nacht hörte ich im Schlosse ein ungewöhnliches Kommen und Gehen. Da es indessen bald wieder aufhörte, daß ich ihm keine Wichtigkeit bei. Am Morgen aber fiel es mir wieder ein; ich wollte die Ursache erfahren und begab mich aus den Weg nach Ellénores Zimmer. Mein Schreck war groß, als ich hören mußte, daß sie schon seit acht Stunden in einem hitzigen Fieber liege, daß der Arzt, den ihre Leute in der Nacht geholt hatten, die Krankheit für lebensgefährlich erklärt, sie selbst aber aus das strengste untersagt habe, daß man mich benachrichtige oder mich bei ihr vorlasse.


  Ich bestand trotzdem daraus, sie zu sehen, bis der Arzt selbst aus dem Zimmer kam und mir klar machte, daß jede Aufregung von der Kranken unbedingt ferngehalten werden müsse. Ellénores Verbot, für das er sonst keinen Grund wußte, glaubte er aus ihrer Sorge erklären zu sollen, mir jede Beunruhigung zu ersparen.


  In meiner Angst fragte ich die Dienerschaft darüber aus, was ihre Herrin so plötzlich und heftig habe angreifen können. Da erfuhr ich, daß ihr noch am Abend vorher, kurz nachdem wir uns getrennt hatten, durch einen reitenden Boten ein Brief aus Warschau zugestellt worden war; sie habe ihn geöffnet, überflogen und sei besinnungslos zusammengebrochen. Als sie wieder zu sich gekommen sei, habe sie sich aus ihr Bett geworfen, ohne ein Wort zu sprechen. Eine ihrer Kammerfrauen, der ihre Aufregung Besorgnis einflößte, war ohne ihr Merken im Zimmer geblieben. Während der Nacht hatte sie wahrgenommen, wie Ellénore von einem derart heftigen Schüttelfrost befallen wurde, daß das Bett, auf dem sie ruhte, davon ins Zittern geriet. Sie habe mich wecken lassen wollen, Ellénore habe sich jedoch mit einem Ausdruck solcher Herzensangst dagegen gewehrt, daß man nicht wagte, ihrem Willen direkt zuwider zu handeln. Dann sei der Arzt geholt worden, aber Ellénore habe sich geweigert und weigere sich noch immer, ihm irgendwelche Frage zu beantworten. Den Rest der Nacht habe sie in unzusammenhängenden Fieberreden verbracht und sich ab und zu das Taschentuch aus die Lippen gepreßt, wie um die hervordrängenden Worte mit Gewalt zurückzuhalten.


  Wahrend ich mir noch diese Einzelheiten berichten ließ, kam die andere Kammerfrau, die bei Ellénore geblieben war, bleich vor Schrecken herausgestürzt. Die Kranke scheine ihrer Sinne nicht mehr mächtig zu sein. Sie erkenne ihre Umgebung nicht mehr. Sie stoße oft plötzlich einen Schrei aus, nenne wiederholt meinen Namen und mache dann schaudernd mit der Hand Gebärden des Entsetzens, wie um etwas von sich wegzuscheuchen, was ihre Furcht erregte.


  Nun trat ich in ihr Zimmer ein und bemerkte sofort am Fußende ihres Bettes zwei offene Briefe liegen. Der eine war mein letztes Schreiben an den Baron T., der andere ein Brief von diesem selbst! Ich sah nur zu wohl, was hier vorgegangen war. Das unheilvolle Rätsel war gelöst. Meine letzten Bemühungen, noch die Zeit für ein ruhigeres Scheiden zu gewinnen, hatten sich gegen die Ärmste selbst gekehrt, auf deren Schonung sie berechnet waren. Ellénore hatte mein festes Versprechen, sie zu verlassen, schwarz auf weiß von meiner eigenen Hand gelesen, ein Versprechen, das ich in dieser Form doch nur dem Wunsche zuliebe gegeben hatte, noch länger mit ihr zusammenbleiben zu können, und das ich thatsächlich nur eben dieses dringenden Wunsches wegen so nachdrücklich und eifrig wiederholt hatte. Der unbefangene Scharfblick des Barons hatte aus diesem ganzen Schwall von Versicherungen die Unentschlossenheit, die ich dahinter zu verbergen trachtete, und die Winkelzüge meiner Unentschiedenheit herausgelesen. Aber in seiner grausamen Rücksichtslosigkeit rechnete er ganz richtig damit, daß Ellénore darin eine unwiderrufliche Erklärung sehen würde.


  Ich näherte mich ihrem Lager: ihr Blick ging über mich hin, ohne mich zu erkennen. Ich sprach ein paar Worte; sofort überlief sie ein Zittern.


  „Wer kommt?“ fragte sie angstvoll lauschend, „die Stimme thut mir weh!“


  Der Arzt stellte fest, daß meine Gegenwart ihr Fieber steigerte, und beschwor mich, das Zimmer zu verlassen. Ich gehorchte und verbrachte drei Stunden in der furchtbarsten Seelenqual. Endlich kam der Arzt mit der Mitteilung, daß die Kranke in einen betäubungsartigen Zustand verfallen sei. Er gab die Hoffnung nicht auf, sie am Leben zu erhalten, falls bei ihrem Erwachen das Fieber gefallen sei.


  Ellénore schlief sehr lange. Als mir gemeldet wurde, daß sie wach und aufgestanden sei, schrieb ich ihr ein paar Zeilen mit der Bitte, sie sehen zu dürfen. — Ich möge kommen, ließ sie mir sagen.


  Als ich ihr Zimmer betreten hatte, wollte ich zu sprechen anfangen; aber sie fiel mir ins Wort:


  „Nein, laß mich kein hartes Wort mehr hören!“ sagte sie. „Ich mache keinen Anspruch mehr, ich wehre mich nicht mehr. Aber diese Stimme, die ich so sehr geliebt habe, — die mir so oft das Herz im Innersten erschüttert hat, — sie soll es mir jetzt nicht vollends zerreißen ... Adolphe — Adolphe! Ich war heftig zu dir, ich habe dich verletzt. Aber du weißt nicht, was ich um deinetwillen gelitten habe. Und Gott sei davor, daß du es jemals erfahren solltest!“


  Ihre Aufregung stieg rasch. Sie legte meine Hand aus ihre Stirn, die glühend heiß war. Ein Krampf erfaßte sie und entstellte ihre Züge.


  „Bei Gott im Himmel!“ rief ich aus und stürzte vor ihr nieder, „meine liebe, teure Ellénore, hör mich erst an! — Ja, tausendmal ja, — ich bin der Schuldige. Der unglückselige Brief ...“


  Sie fuhr zusammen und wollte aufstehen. Ich hielt sie zurück.


  „Aus Schwäche, aus Unzufriedenheit,“ fuhr ich fort, „habe ich mich von der Anwandlung eines Augenblicks hinreißen lassen, den Schritt zu thun, — aber hast du nicht hundert andere Beweise dafür, daß es nie mein ernstlicher Wille war, nie hat sein können, von dir zu lassen?! — Ich war verstimmt, ja unglücklich, ungerecht. Du selbst hast vielleicht, weil du zu heftig im voraus gegen eine eingebildete Gefahr ankämpftest, eine flüchtige Stimmung bei mir erst zu einem Vorsatz gedeihen lassen, den ich schon längst wieder verworfen habe. Aber kannst du im Ernst an meiner tiefen Herzensneigung für dich zweifeln?! Sind nicht unsere Seelen mit tausend Ketten untrennbar und unlöslich aneinander geschlossen? Hält uns nicht eine Fülle gemeinsamer Erinnerungen zusammen? Können wir an diese drei Jahre, die hinter uns liegen, nur einen Augenblick zurückdenken, ohne daß alle die Eindrücke, die wir gemeinsam erlebt, die Freuden, die wir geteilt, die Leiden, die wir zusammen getragen haben, wieder vor uns aufsteigen?! — Ellénore, laß uns mit diesem Tage ein neues Leben anfangen; laß uns die Zeiten unseres Glückes und unserer Liebe zurückrufen!“


  Sie sah mich lange in schmerzlichem Zweifel an.


  „Und dein Vater — deine Familie?“ entgegnete sie endlich, — „deine Verpflichtungen, deine ganze Zukunft ...“


  „Das alles,“ erwiderte ich, „kommt erst in zweiter Linie, — vielleicht später — irgendwann ...“


  Sie bemerkte mein Stocken.


  „Großer Gott!“ rief sie aus, „warum mußt du mir erst Hoffnung geben, um sie mir gleich wieder zu rauben! — Und doch, — ich danke dir für deinen guten Willen, Adolphe, — danke dir um so inniger dafür, weil ich hoffe, daß er dich kein großes Opfer mehr kosten soll. Nur um das eine beschwöre ich dich: laß mich nie wieder ein Wort von der Zukunft hören! Und was auch kommen mag, mache dir meinetwegen keine Vorwürfe! Du warst gut zu mir. Ich habe mehr gewollt als menschenmöglich war — und muß dafür leiden ... Liebe war mein ganzes Leben, — sie konnte nicht auch das deinige sein ... Nur noch ein paar Tage laß mir deine Pflege ... willst du?“


  Sie weinte heftig, aber die Thränen schienen sie zu erleichtern. Sie ließ den Kopf aus meiner Schulter ruhen.


  „Hier hatte ich mir immer zu sterben gewünscht,“ sagte sie.


  Ich drückte sie an mein Herz, schwor von neuem jeder Absicht ab, sie je auszugeben, und fluchte meiner früheren Lieblosigkeit.


  „Nicht doch,“ sagte sie sanft, „du sollst wieder frei und zufrieden sein!“


  „Wie könnte ich das, so lange ich dich unglücklich weiß!“


  „Ich bin es nicht mehr lange. Du wirst mich nicht lange mehr zu beklagen brauchen.“


  Ich wies diesen Gedanken, den ich nur zu gerne für unbegründet gehalten hätte, mit Heftigkeit zurück.


  „Nein, nein, mein armer Adolphe,“ entgegnete sie wehmütig, „wenn man sich den Tod so lange herbeigewünscht hat, dann schickt uns der Himmel ein unfehlbar sicheres Vorgefühl zum Zeichen dessen, daß unser Gebet sich erfüllen soll.“


  Ich schwor ihr zu, sie nie mehr verlassen zu wollen.


  „Ich habe es immer gehofft, Adolphe; — jetzt bin ich dessen sicher.“


  Es war einer jener blassen Wintertage, an dem die Sonne nur mit trübem Auge auf die kahlen Felder niederzublicken scheint, als schmerze es sie, daß sie sie nicht mehr erwärmen kann. Ellénore äußerte den Wunsch auszugehen.


  „Es ist sehr kalt,“ wandte ich ein.


  „Was thut's? Ich möchte noch ein wenig mit dir spazieren gehen.“


  Sie nahm meinen Arm, und wir gingen. Lange sprach keines ein Wort. Sie kam nur langsam und mit Mühe vorwärts und hing schwer an meiner Seite.


  „Laß uns ein Weilchen rasten,“ bat ich.


  „Nein,“ gab sie zurück, „es thut mir wohl, wenn ich mich so von dir gestützt fühle.“


  Wieder verstummten wir beide. Der Himmel über uns war winterlich klar; die Bäume reckten ihre nackten Zweige über den Weg. Kein Windhauch bewegte sie; kein Vogelflug durchschnitt die Lust. Alles lag in starrer Ruhe, und das einzige Geräusch, das hörbar ward, war das Knirschen unserer Schritte aus dem hartgefrorenen Boden.


  „Wie ruhig es hier ist!“ sagte Ellénore. „Wie die ganze Natur in tiefem Frieden liegt! — Sollte nicht auch das Menschenherz solchen Frieden zu finden lernen?“


  Aus einem Stein am Wege setzte sie sich nieder. Plötzlich sank sie in die Knie und barg den Kopf in beiden Händen. Ich konnte abgebrochene Worte hören, die sie halblaut vor sich hinsprach. Sie betete. Endlich erhob sie sich und sagte zusammenschaudernd:


  „Laß uns heimkehren. Mich fröstelt sehr ... Ich fürchte, mir ist nicht wohl ... Sprich nicht zu mir. Ich kann jetzt nicht reden hören.“ — —


  Von diesem Tage an ward Ellénore zusehends schwächer und schien langsam dahinzuschwinden. Ich ließ von überallher Arzte holen. Die einen sprachen von einem unheilbaren Leiden, die anderen machten mir unbestimmte Hoffnungen; mittlerweile setzte die unsichtbar waltende Natur geräuschlos, aber sicher ihr erbarmungsloses Werk der Zerstörung fort. In Augenblicken schien das Leben in Ellénores siechem Körper noch einmal aufflackern zu wollen, schien es, als habe sich die grausame Knochenhand, die sich schon nach ihr ausstreckte, noch einmal von ihr abgezogen. Sie konnte das müde Haupt von den Kissen erheben, ihre eingefallenen Wangen färbten sich ein wenig höher, ihr Blick gewann etwas von seinem früheren Glanze. Aber dann plötzlich wie aus das Gebot einer unsichtbar wirkenden Macht erlosch dieser trügerische Hoffnungsschimmer, ohne daß die Kunst der Ärzte eine Erklärung dafür fand.


  So sah ich sie Schritt für Schritt ihrer Auslösung entgegengehen. Ich sah mit an, wie aus dies edle und ausdrucksvolle Antlitz der Tod allmählich immer tiefer seine Zeichen grub. Ich sah mit an — ein niederdrückend bejammernswertes Schauspiel! — wie dieser stolze, großangelegte Charakter durch tausenderlei kleine physische Leiden nach und nach geknechtet und zerbrochen ward, gleich als sollte in diesen furchtbaren letzten Stunden die Seele im Gedränge mit dem Körper noch eine gründliche Demütigung erfahren, um sich dann gemeinsam mit ihren physischen Organen desto leichter unterdrücken zu lassen.


  Ein einziges Gefühl Ellénores sollte aber auch in dieser Zeit keine Änderung erleiden: das war ihre Zärtlichkeit für mich. Mit mir zu sprechen, erlaubte ihr ihre große Schwäche nur noch selten. Aber ihre Augen waren meist in stummer Beredsamkeit auf mich gerichtet, und mir war es oft, als flehten mich ihre Blicke um das Leben an, das ihr zu erhalten ich außer stande war. Aus Furcht, ihr durch eine Gemütserregung zu schaden, verließ ich oft unter irgend einem rasch ersonnenen Vorwand ihr Zimmer, durchstreifte aufs Geratewohl alle die Orte, an denen wir gemeinsam geweilt hatten, und benetzte mit meinen heißen Thränen die Steine, die Ruhebänke unter Bäumen und alles, was sonst mit der Erinnerung an sie verknüpft war.


  Es waren nicht Schmerzen der Liebe, die mich derart leiden ließen, es waren Empfindungen ernsterer, trüberer Art. Die Liebe geht so völlig in dem geliebten Gegenstande auf, daß sie selbst da, wo sie verzweifeln muß, noch ihren Reiz besitzt. Sie sucht gegen die Wirklichkeit, gegen das Schicksal anzukämpfen; ihre Inbrunst täuscht sie über ihre unzureichende Kraft und giebt ihr so inmitten ihres Schmerzes noch Exaltation. Mein Gefühl aber war nur das einer ungeheueren Vereinsamung. Ich durste nicht hoffen, mit Ellénore gemeinsam zu sterben, ich mußte fortan ohne sie in dieser großen Einöde weiter leben, die sich Welt nannte, und in der ich meine Unabhängigkeit zu genießen mir früher so oft ungeduldig gewünscht hatte! Ich hatte das Wesen zertreten, das mich bis zur Selbstausgabe liebte; zertreten das Herz, das dem meinigen Gefährte und dessen ganzes Streben es gewesen, sich mir in unermüdlicher Zärtlichkeit zu weihen! Nun fand ich mich verlassen. Ellénore atmete wohl noch, aber meine Gedanken konnte ich ihr nicht mehr mitteilen; schon jetzt stand ich allein auf der Welt; ich lebte nicht mehr in der weichen Atmosphäre der Liebe, mit der sie mich sonst umgab; die Lust, die ich atmete, dünkte mir rauher, die Gesichter der Menschen, denen ich begegnete, erschienen mir gleichgültiger; die ganze Natur um mich herum schien mir zurufen zu wollen, daß ich für immer aufgehört hatte, geliebt zu werden …


  Ellénores Zustand verschlimmerte sich ganz plötzlich. Unverkennbare Anzeichen deuteten auf das rasche Nahen ihres Endes hin. Ein Priester ihrer Kirche bereitete sie darauf vor.


  Sie bat mich, ihr eine Kassette zu bringen, in der sie allerhand Schriftstücke aufbewahrte. Einige davon mußten vor ihren Augen verbrannt werden, aber sie schien eines darunter zu suchen, das sie nicht finden konnte, und geriet in tödliche Unruhe. Ich bat sie endlich, das Suchen doch aufzugeben, bei dem sie sich zusehends aufregte und das sie zweimal ohnmächtig werden ließ.


  „Ich will es lassen,“ erwiderte sie, „aber du mußt mir eines versprechen, Adolphe ... In meinen Papieren, ich weiß im Augenblick nicht, wo, wirst du einen Brief finden, der an dich gerichtet ist. Im Namen unserer Liebe und dieser letzten Stunden, die uns noch gehören, beschwöre ich dich: verbrenn' ihn, ohne ihn zu lesen! Versprich es mir, Adolphe!“


  Ich versprach es, und sie ward ruhiger.


  „Und jetzt,“ sagte sie, „laß mich die Pflichten meiner Religion erfüllen ... Ich habe so viel Sünden abzubitten. Auch meine Liebe zu dir war vielleicht Sünde, aber ich will sie nicht dafür ansehen, wenn sie dich nur ein wenig hat glücklich machen können.“


  Ich verließ sie und kehrte erst später mit allen ihren Leuten wieder, um den letzten feierlichen Exequien beizuwohnen. In einer Ecke des Gemachs lag ich aus den Knien, halb mit meinen Gedanken beschäftigt, halb — in einer Art unwillkürlicher Neugier — mit der Beobachtung aller der Menschen um mich her. Ich konnte bei den einen Angst und Schrecken, bei den anderen offenbare Zerstreutheit wahrnehmen und jene Gewohnheitsmäßigkeit, die sich bei der Erfüllung vorgeschriebener Verrichtungen meist einzustellen und auch die höchsten und ernstesten Ceremonien zu rein konventionellen Formsachen herabzudrücken pflegt ... Ich hörte die Leute ihre Worte der Trauer so mechanisch-ausdruckslos heruntersagen, als käme keinem dabei der Gedanke, daß auch er eines Tages werde sterben müssen.


  Gleichwohl lag mir nichts so fern, als die Ausübung aller dieser Bräuche lächerlich zu finden: oder giebt es auch nur einen darunter, den der Mensch in seiner Unzulänglichkeit als unnütz bezeichnen dürfte? Auf Ellénore jedenfalls wirkten sie beruhigend und erleichterten ihr den schweren, letzten Schritt in die Unendlichkeit, den wir alle thun müssen, ohne vorherzusehen, ob und was ihm noch folgt. Nicht daß der Mensch einer Religion bedarf, nimmt mich wunder, sondern daß er sich jemals stark und geschützt genug fühlt, um einer von ihnen entraten zu können; er müßte im Bewußtsein seiner Schwäche viel eher, wie mir scheint, dahin gelangen, sie alle zugleich zu Hilfe zu rufen. Oder dürfen wir in der tiefen Nacht, die uns umgiebt, auch nur auf das kleinste Licht der Erkenntnis verzichten, das sich uns bietet? — in dem wilden Strudel, der uns mit fortreißt, auch nur ein Zweiglein unberührt lassen, an das wir uns festklammern könnten? — —


  Der Eindruck, den die traurige Ceremonie auf Ellénore gemacht hatte, schien sie ermüdet zu haben. Sie fiel in einen ziemlich ruhigen Schlaf und fühlte sich beim Erwachen etwas weniger leidend. Ich war allein bei ihr im Zimmer, und wir tauschten von Zeit zu Zeit, mit langen Zwischenpausen, ein paar Worte. Durch den Arzt, dessen Voraussagen sich bisher stets als zutreffend erwiesen hatten, war ich darauf vorbereitet, daß sie keine vierundzwanzig Stunden mehr zu leben habe. Meine Blicke hafteten bald auf der Standuhr am Kamin, deren Zeiger unaufhaltsam vorwärtsrückte, bald auf Ellénores Gesicht, in dessen Zügen sich keine sichtbare Veränderung zeigte. Jede Minute, die verstrich, gab meiner Hoffnung neuen Schwung, und ich begann schon siegesgewisse Zweifel an dem Scharfblick des Arztes zu hegen.


  In diesem Augenblicke warf sich Ellénore mit einer so plötzlichen Bewegung in die Höhe, daß ich sie rasch in meinen Armen auffangen mußte; ein konvulsivisches Zittern durchrann ihren Leib; ihre Augen suchten mich, und es lag in ihnen ein Ausdruck so bangen Entsetzens, als hätten sie eben noch ein unsichtbares drohendes Wesen um Gnade angefleht. Sie bäumte sich empor und sank zurück; man sah, daß sie sich anstrengte, einem aus sie eindringenden Überfall standzuhalten, es war, als kämpfe sie gegen eine unsichtbare physische Macht an, die, des langen Harrens überdrüssig, plötzlich Besitz von ihr ergriffen hatte und sie mit brutaler Gewalt auf ihr Sterbebett niederdrückte. Sie gab endlich nach; das feindliche Etwas war stärker als sie. Ihre angespannten Muskeln lösten sich, sie schien sich wieder zum Bewußtsein zurückzufinden. Ihre Hand preßte die meine; sie wollte weinen, aber sie fand keine Thräne mehr; sie wollte sprechen, aber die Worte versagten ihr; erschöpft und resigniert ließ sie den Kopf auf den Arm, der ihn stützen sollte, niedersinken; ihr Atem ging immer langsamer, schwächer: wenige Minuten später hatte sie ausgelitten. — —


  Lange weilte ich unbeweglich vor ihrer entseelten Gestalt. Das Bewußtsein ihres Todes hatte meine Seele noch nicht durchdringen können. Meine Blicke hingen in dumpfem Entsetzen an den bleichen Zügen, aus denen das Leben für immer entflohen war. — Eine Kammerfrau, die das Zimmer auf einen Augenblick betreten hatte, verbreitete die Trauernachricht rasch im ganzen Hause. Das Kommen und Flüstern, das um mich her entstand, weckte mich endlich aus der Lethargie, in die ich versunken war. Ich erhob mich. Und in diesem Augenblicke erst empfand ich den herzzerreißenden Schmerz und die schreckensvolle Gewißheit eines Abschieds auf Nimmerwiedersehen. Die fremde Geschäftigkeit, die sich herzudrängte, der Zwang und Drang des Alltaglebens, der auch vor diesem Sterbezimmer nicht Halt machte, ließen rasch den kurzen Traum verfliegen, den Traum, der mir vorspiegelte, Ellénore existiere noch mit mir und für mich. Ich fühlte das letzte Band sich lösen und die eiskalte Wirklichkeit ihre Hand auf mich legen.


  Wie drückte sie mich jetzt zu Boden, diese vielbegehrte Freiheit! Wie schmerzlich entbehrte ich nun die verhaßte Abhängigkeit, die ich so oft hatte abschütteln wollen! Sonst hatte jede meiner Handlungen ein bestimmtes Ziel gehabt; ich wußte genau, ob ich damit Schmerz bereitete oder Freude verursachte. Und das gerade hatte mich unzufrieden gemacht! Es widerstrebte mir, daß ein treues Auge jedem meiner Schritte folgte, daß das Glück eines anderen davon abhing, was ich that oder nicht that ... Jetzt ward ich nicht mehr überwacht. Niemand erhob mehr Anspruch auf meine Zeit. Keine Stimme rief mich zurück, wenn ich fortgehen wollte. Ich war wirklich frei. Ich ward nicht mehr geliebt. Ich war ein Fremder für die Welt geworden. — —


  Man brachte mir Ellénores sämtliche Papiere, wie sie es angeordnet hatte. In jeder Zeile traf ich hier auf neue Beweise ihrer unerschöpflichen Liebe, auf neue Opfer, die sie mir gebracht und verheimlicht hatte. Schließlich fand ich auch jenen Brief, den zu verbrennen ich ihr in die Hand hatte versprechen müssen. Ich erkannte ihn nicht gleich, weil er keine Adresse trug und offen war; aber schon die ersten Worte erregten meine unwillkürliche Aufmerksamkeit; ich versuchte vergeblich, den Blick wieder davon abzuwenden, und konnte zuletzt der Versuchung nicht widerstehen, ihn ganz bis zu Ende zu lesen. Er war nach einer der letzten heftigen Scenen niedergeschrieben, die Ellénores plötzlicher Erkrankung vorangegangen waren.


  „... O Adolphe,“ hieß es darin, „weshalb verwundest du mich so schwer? Was ist mein Verbrechen? Dich zu lieben, nicht existieren zu können ohne dich! Aber ist es nicht ein widerspruchsvolles Mitleid, daß du es nicht über dich bringst, ein Band zu lösen, das dich drückt, statt dessen lieber das Herz in den Staub trittst, bei dem dich dein Mitleid festhält! Warum gönnst du mir nicht die traurige Genugthuung, dich wenigstens für großmütig halten zu dürfen! Warum erzeigst du dich so abstoßend und willensschwach! Die Vorstellung, mir einen Schmerz anzuthun, schreckt dich von einem entscheidenden Schritte ab; aber der Anblick dieses Schmerzes selbst scheint dich nicht zu rühren! Was verlangst du von mir? Daß ich dich verlassen soll? Siehst du denn nicht, daß mir dazu die Kraft fehlt? O mein Gott — du, du, der du keine Liebe mehr fühlst, du müßtest diese Kraft doch finden, in einem Herzen finden, das meiner längst müde geworden ist und das so viel gebotene Liebe nicht mehr hat zurückgewinnen können! ... Mir wirst du sie niemals geben, — statt dessen wirst du mich hier in Thränen verschmachten, zu deinen Füßen sterben lassen!“ — —


  „Sprich nur ein Wort,“ schrieb sie weiter, „giebt es ein Land in der Welt, wohin ich dir nicht folgen, — einen Winkel, in dem ich mich nicht verstecken würde, nur um bei dir leben zu können, ohne dir eine Last zu sein? — Aber du willst es nicht. Alle Vorschläge, die ich mache, — nur schüchtern und zaghaft mache, denn deine Kälte hat mich eingeschreckt, — weisest du ungeduldig zurück. Dein Schweigen ist die günstigste Antwort, die ich erlangen kann ... So viel Härte liegt nicht in deinem Charakter. Du bist gut. Deine Handlungsweise war immer edel und zartfühlend: aber welche Handlungsweise könnte den Eindruck deiner Worte wieder verwischen! Dieser bitterbösen Worte, die mich von überallher umschwirren, die ich noch nachts im Schlafe höre, die mich verfolgen, elend machen, alles hinter sich verschwinden lassen, was du thust! ...


  „Muß ich denn also sterben, Adolphe? — Wohl denn, du sollst mit mir zufrieden sein. Es wird sterben, dies armselige Geschöpf, das du einst in deinen Schutz genommen hast und das du jetzt mit immer neuen grausamen Schlägen zu Boden wirfst. Sie wird sterben, diese überlästige Ellénore, die du nicht mehr neben dir ausstehen kannst, die dir nur noch eine Fessel, einen Hemmschuh bedeutet, für die es aus Erden keinen Platz mehr giebt, an dem sie dir nicht zu viel wäre! Sie wird sterben … Du aber wirst künftig allein durch jene große Menge gehen, in die dich zu stürzen du kaum noch erwarten kannst. Du wirst sie kennen lernen, alle die Menschen, deren Gleichgültigkeit dir heute noch eine Wohlthat dünkt; und vielleicht — eines Tages — wirst du, abgestoßen von der dürren Selbstsucht dieser fremden Seelen, dich zurücksehnen nach einem Herzen, über das du allein zu gebieten hattest, das für dich allein schlug, das zu deinem Schutze gerne tausend Gefahren getrotzt hätte, und dem du zuletzt doch nicht einen Blick mehr schenken mochtest.“ — —


  


  An den Herausgeber


  Mein Herr,


  ich sende Ihnen hier das Schriftstück zurück, das Sie mir anzuvertrauen die Güte hatten. Ich bin Ihnen für diese Gefälligkeit sehr verbunden, wiewohl sie allerhand traurige Erinnerungen in mir wachgerufen hat, die die Zeit schon begraben hatte. Ich habe fast alle Personen dieser Geschichte gekannt, die leider nur allzuwahr ist. Ich habe diesen so unglücklich und eigenartig veranlagten Adolphe, der gleichzeitig ihr Held und ihr Verfasser ist, oft genug gesehen. Ich habe selbst mit dem Aufgebot meiner ganzen Beredsamkeit versucht, die schöne Ellénore, die ein glücklicheres Los und ein treueres Herz wahrlich verdient hätte, dem Einfluß dieses Menschen zu entrücken, der nicht minder beklagenswert war als sie selbst und sie durch seine moralische Schwäche zu Grunde richtete, weil er sie durch den persönlichen Zauber seines Wesens völlig beherrschte. Noch als ich sie, ach! zum letztenmal sprach, glaubte ich ihr ein wenig Kraft gegeben und ihre Vernunft wider ihr Herz gewappnet zu haben. Aber als ich nach einer längeren Abwesenheit wieder dahin zurückkehrte, wo sie sich zuletzt aufgehalten hatte, fand ich nur noch ihr Grab.


  Sie sollten diese kleine Geschichte veröffentlichen. Sie kann heute niemand mehr verletzen, wohl aber — meiner Ansicht nach — manchen Nutzen stiften. Ellénores Unglück dürfte eine Lehre dafür sein, daß auch die stärkste Leidenschaft zu schwach ist, den natürlichen Gang der Dinge aufzuhalten. Die Macht der Gesellschaft ist zu groß; sie tritt in zu vielerlei Gestalt zu Tage; sie häuft zu viel Bitternis auf eine Liebe, die ihre Sanktion nicht besitzt; sie begünstigt so die Neigung zur Unbeständigkeit und die Entstehung von Überdruß und Ungeduld, jener Krankheiten der Seele, die sie oft plötzlich im Vollgenusse des Besitzes überfallen. Die große Menge der Gleichgültigen pflegt in solchen Fällen einen wunderbaren Eifer darin zu entfalten, im Namen der geschädigten Moral die Richter und Verfolger zu spielen. Man möchte fast glauben, der Anblick einer großen Liebe beleidige sie, weil sie selbst sich dazu unfähig fühlen; denn sobald sich nur ein Vorwand findet, genießen sie ein wahres Vergnügen daran, zu spießen und zu pfählen, soweit es möglich ist. Wehe darum, wenn eine Frau ihr ganzes Glück auf eine Neigung setzt, zu deren Vergiftung sich alles wider sie vereint und gegen die die Gesellschaft, wofern ihr nicht eine legitime Form Respekt abnötigt, mit dem ganzen Rüstzeug dessen zu Felde zieht, was im Menschenherzen Schlechtes lebt, um damit alles abzuschrecken, was es Gutes enthält!


  Das Beispiel Adolphes wird kaum weniger lehrreich wirken, wenn Sie hinzufügen wollen, daß er nach seiner Befreiung von dem Wesen, das ihn liebte, nicht minder unstät, nicht minder reizbar, nicht minder unzufrieden war; daß er keinerlei Gebrauch von der Freiheit zu machen wußte, die ihm um den Preis so vieler Leiden und so vieler Thränen wieder zurückgegeben worden war; und daß er sich so zwar des gerechten Tadels, aber auch des Mitgefühls mit seiner Lage wert gemacht hat.


  Falls Sie hierfür nähere Beweise wünschen, so lesen Sie die beigefügten Briefe, die Sie über Adolphes weiteres Schicksal unterrichten werden. Sie finden ihn darin in den verschiedenartigsten Verhältnissen, aber immer als das Opfer jener Mischung von Egoismus und Gefühlsschwäche, aus der sich sein Wesen zu seinem und anderer Unglück zusammensetzte; als einen Menschen, der das Schlimmste stets voraussah, bevor er es that, und verzweifelt bereute, nachdem es geschehen war; der mit seinen Vorzügen fast noch mehr gestraft war als mit seinen Fehlern, weil die Wurzel dieser Vorzüge in seinem Gefühl, nicht in seinem Verstande steckte; einen Menschen, der in beständigem Wechsel bald ganz Hingebung, bald ganz Härte war, aber immer mit der Härte aufhörte, weil er mit der Hingebung begann, und der keine anderen Spuren von sich hinterließ als das Unrecht, das er anderen zugefügt hatte.


  


  Antwort des Herausgebers


  Mein Herr,


  ich werde die Auszeichnungen, die Sie mir zurückgesandt haben, in der That herausgeben — nicht etwa, weil ich über ihren etwaigen Nutzen mit Ihnen derselben Ansicht bin; denn jeder holt sich in dieser Welt seine Erfahrungen aus eigene Kosten, und die Frauen, die das Buch lesen, werden sich sämtlich entweder einbilden, daß sie mehr wert seien als Ellénore, oder daß sie einen besseren Geliebten gefunden hätten als Adolphe; — nein, ich werde sie herausgeben, weil sie mir ein ziemlich treues Bild von der Misere des menschlichen Herzens zu geben scheinen. Wenn sich überhaupt eine Moral aus der Erzählung ableiten läßt, so kann sie sich höchstens an die Männer richten; denn sie beweist, daß unser Geist allein, auf den wir uns so viel zu gute thun, uns weder Glück finden, noch Glück geben läßt, daß vielmehr Charakter, Willenskraft, Beständigkeit und Güte die Gaben sind, um die wir den Himmel anflehen sollten. Unter Güte verstehe ich dabei allerdings nicht die flüchtige Teilnahme, die den Überdruß nicht zu überwinden und ihn nicht zu hindern vermag, die Wunden wieder aufzureißen, die ein Augenblick der Reue kaum erst geschlossen hat.


  Die große Schuldfrage unseres Lebens lautet auf den Schmerz, den wir anderen verursacht haben, und keine noch so erklügelte Psychologie wird einen Mann dafür rechtfertigen können, daß er das Herz in den Staub tritt, dessen Liebe er besitzt. Ich hasse überhaupt nichts so sehr als die geistreiche Grundsatzlosigkeit, die alles entschuldigt, was sie erklären kann. Ich hasse die Eitelkeit, die sich selbstgefällig darein vertieft, zu schildern, was sie Übles angerichtet hat, und dabei noch den Anspruch auf Teilnahme macht; die, durch selbstgeschaffene Ruinen streifend, sich analysiert, anstatt sich zu bekehren. Ich hasse die moralische Feigheit, die ihre eigene Schwäche immer in anderen sucht und nicht einsehen will, daß das Schlechte nicht in ihrer Umgebung, sondern in ihr selber steckt.


  Ich hätte es mir denken können, daß Adolphe für seinen Charakter durch seinen Charakter bestraft werden würde, daß er auch nachher keinen festen Weg, keinen praktischen Lebenszweck verfolgt hat, daß er seine Fähigkeiten ohne einen höheren Gesichtspunkt als seine Laune, ohne eine andere Triebkraft als seine Reizbarkeit verzetteln mußte; ich hätte mir das denken können, sage ich, auch wenn Sie mir nicht über sein späteres Schicksal diese neuen Mitteilungen zugesandt hätten, von denen ich noch nicht weiß, ob und wie ich davon Gebrauch machen werde. Denn die Begebenheiten sind schließlich Nebensache; der Charakter ist alles. Seine äußere Lage kann man verändern; aber man schleppt in jede neue die innerliche Qual mit, von der man sich zu befreien gedachte. Und da man sich nicht besser macht, wenn man den Aufenthaltsort wechselt, so findet man am Ende nur, daß man zu seiner Reue Gewissensbisse und zu seiner Schuld neue Leiden geerntet hat.
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