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  Erstes Kapitel: Leben und Werke


  Die Dichter, die in den fünfziger und sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts ihren Stil ausbildeten und deren große Schaffenszeit wir heute das silberne Zeitalter der neuern deutschen Literatur nennen, fügen sich, nach ihren Geburtsjahren betrachtet, zu zwei Gruppen zusammen: und dieser äußern Gemeinsamkeit entspricht eine innere Zusammengehörigkeit, wir können deutlich den altern und den jüngern Realismus, den altern und den jüngern Münchner Stil unterscheiden. Die erste Gruppe wird zwischen 1810 und 1819 geboren: Reuter 1810, Hebbel und Ludwig 1813, Geibel, der erste Münchner, 1815, Freytag 1816, Storm und Luise von François 1817, Groth, Keller und Fontane, in jedem Betrachte der Jüngste, 1819.


  Dann kommt eine fast zehn Jahre lange Pause und nun: Grosse, der zweite Münchner, 1828, Rudolf Lindau 1829, Heyse, der dritte und größte Münchner, und Marie von Ebner-Eschenbach 1830, Raabe 1831, Saar 1833. Das jüngere Geschlecht unterscheidet sich mannigfach durch gemeinsame Züge von dem ältern. Es fehlen die absolut dramatischen Charaktere, es fehlt die Bühnenroutine, und auch den um das Drama Ringenden wird keine Krone.


  Die Philosophie Schopenhauers erhebt sich zur Wirkung und übt in Anziehung und Abstoßung auf diese Dichter ihren Einfluß. Die sozialen Probleme stellen sich schärfer heraus, die Naturwissenschaft und die Technik steigen empor, der Verkehr wird leichter und breiter. Die Wirkungen der ganzen Generation fallen in spätere Jahrzehnte, und zwei ihrer Männer, Rudolf Lindau und Ferdinand von Saar, gelangen erst zur Reife, als das Zeitalter des Realismus schon von der platten und unlebendigen Literatur der siebziger Jahre verwischt, ja verschüttet wird. So versagt sich diesen beiden im Grunde die eigentliche Wirkung ganz, und mit einiger Überraschung erblickt man ihr Werk in völlig unangetasteter Frische, nachdem sich nicht nur die Wasser der archäologischen, feuilletonistischen und pseudoepischen Oberflächenliteratur verlaufen haben, sondern auch die naturalistische Bewegung und ihre nächsten Nachfolger schon wieder geschichtlich geworden sind.


  Daß Lindau und Saar nicht nur in dieser Beziehung Verwandte sind, werden wir noch festzustellen haben. Einstweilen haben Literaturgeschichte, Kritik und Leser an dem älteren von beiden vieles gutzumachen.


  „Beim Niederschreiben der nachfolgenden ,Erinnerungenʻ habe ich mich bemüht, die Klippe selbstgefälliger Autobiographie möglichst zu vermeiden. Nach meiner Ansicht hat nur der Mann, der wahrhaft und anerkannt Großes geleistet hat, das Recht, fremde Aufmerksamkeit für seine persönlichen Angelegenheiten in Anspruch zu nehmen. — Im Leben eines Helden hat auch das Kleine Bedeutung. Seine große Persönlichkeit macht alles, was ihn berührt, bemerkenswert. Man will ihn gewissermaßen unter der Lupe beobachten, und wenn er selbst zur Feder greift, um dies zu ermöglichen oder zu erleichtern, so schuldet ihm die Welt dafür ehrerbietigen Dank. — Anders mit dem einfachen Sterblichen. Auch ihm ist wohl gestattet, aus seinem Leben zu erzählen, aber dann sollen seine ,Erlebnisseʻ belehren oder unterhalten, das heißt, derart sein, daß sie, an und für sich, die Aufmerksamkeit fesseln können. Die Persönlichkeit des Erzählers interessiert im allgemeinen doch nur wenig, und bemerkt man, daß er sie, ohne zwingenden Grund oder ohne erkennbaren Vorteil für den Leser, in den Vordergrund schieben will, so ermüdet er schnell durch seine Rede, so gewählt sie auch sein mag, und setzt sich der Gefahr aus, eitel und anmaßend zu erscheinen.


  Was der Künstler oder der, der es sein möchte, der Öffentlichkeit schuldet, das kann und soll er nur durch seine Werke zahlen. Diese zeigen sein bestes Wollen und ganzes Können deutlicher als die sorgfältigste Beschreibung des eigenen Lebens: sie sagen alles, was das Publikum von ihm zu erfahren wünschen mag, und was er zu sagen berechtigt ist.“


  Wenn von dem Leben des Verfassers dieser ruhig-bescheidnen Worte doch etwas mehr erzählt werden soll, als in seinen Büchern steht, so hat das seinen guten Grund: Rudolf Lindaus Werdegang und Schicksale fallen nämlich völlig aus dem Rahmen der in Deutschland sonst geläufigen Bildung eines Dichters und Schriftstellers heraus. Im allgemeinen ist‌’s ja bei uns so, daß nach dem akademischen Studium ein Staats- oder Kirchenamt, eine Professur oder eine andere Lehrstelle, ein Posten beim Theater oder ein Redakteursessel eingenommen wird und damit ein gewisser äußerer Abschluß erreicht ist. Fürstliche Berufungen sind schon seltne Ausnahmen und gar ein königliches Stipendium zu Studien im Auslande, wie Hebbel es erhielt, eine große Seltenheit. Nur der Offizier, der nach längerer oder kürzerer Dienstzeit ganz zur Literatur übergeht, ist von Chamisso und Gaudy bis zu Liliencron und Ompteda ein immer häufigerer Typus geworden.


  Rudolf Lindau aber durfte fast die ganze Erde durchfahren, nicht zu flüchtiger Betrachtung, sondern zum Mitleben und Miterleben an immer neuen Orten: er durfte in den größten Zeiten neuerer deutscher Geschichte an der alle Fäden lenkenden Stelle mitarbeiten.


  Er wurde am 10. Oktober 1829 zu Gardelegen in der Altmark geboren. Sein Vater, preußischer Justizkommissar, entstammte einer ursprünglich jüdischen Famile, Rudolfs Urgroßvater, ein Kaufmann in einem märkischen Städtchen, war zum evangelischen Christentum übergetreten. Rudolf Lindaus Mutter war die Tochter des Pfarrers Heinrich Wilhelm Müller in Wolmersleben, eines sehr fruchtbaren Jugendschriftstellers: Müller hat auch mehrere Romane geschrieben, deren „zierliches, korrektes Deutsch und fruchtbare und reine Einbildungskraft“ der Enkelsohn hervorgehoben hat. Man wird also annehmen dürfen, daß auch hier, wie so oft, die literarische Begabung von der mütterlichen Seite herstammt. Von des Dichters Geschwistern wurde der um zwei Jahre jüngere Richard, nach längerer Tätigkeit als Kaufmann und Norddeutscher Wahlkonsul in Japan, Berufskonsul und starb als Generalkonsul des Reichs 1900 in Barcelona. Paul Lindau (geboren 1839) ist allgemein bekannt, ein dritter Bruder, Leopold Lindau, ist jung in einer wissenschaftlichen Stellung in den Vereinigten Staaten von Nordamerika gestorben. Eine Schwester heiratete den Italiener Vivanti, ihre Tochter Annie Vivanti ist nach Paul Heyses Urteil eine der ersten lyrischen Dichterinnen Italiens.


  Rudolf Lindau kam als Alumnus auf das Pädagogium Unserer lieben Frauen zu Magdeburg, das er nach der Versetzung seines Vaters in die Hauptstadt der Provinz als Externer weiter besuchte. Mit seinem ältern Mitschüler Julius Grosse scheint er nicht in engere Beziehungen gekommen zu sein: beide Poeten sind aber von fast denselben Lehrern, unter andern von Immermanns Bruder Ferdinand, unterrichtet worden, wie ein Vergleich von Lindaus „Ein ganzes Leben“ mit Grosses „Ursachen und Wirkungen“ lehrt. Dagegen trat Lindau dem spätern berühmten Geschichtsschreiber Theodor von Sickel näher. Er hat in jenen Jahren Magdeburg sehr lieb gewonnen. „Es gibt größere Glocken in der Welt, weit berühmtere,“ schreibt er nach einem halben Jahrhundert in einer Novelle, „aber es gibt keine Glocken, die einen schöneren Klang haben als die des alten Doms.“


  Nach bestandner Reifeprüfung studierte Rudolf Lindau in Berlin, Gießen, Paris und Montpellier Philologie, wohl mit dem Hintergedanken (wenn man der gleichen Spätnovelle folgen darf), einen akademischen Lehrstuhl zu erringen. In Gießen zum Doktor der Philosophie promoviert, kam er dann als Hauslehrer zuerst nach Südfrankreich, später zu dem französischen Gelehrten Barthelemy St. Hilaire, nachmals Minister unter Jerry.


  Hier lernte er naturgemäß eine ganze Reihe wichtiger und großer Persönlichkeiten kennen, unter anderen Ferdinand von Lesseps, an dessen Pläne man damals noch nicht recht glaubte, und die Verleger Hachette und Firmin-Didot. Für die von einem gebürtigen Deutschen geleitete „Nouvelle Biographie Générale“, ein unserer Allgemeinen Deutschen Biographie ähnliches, aber internationales Unternehmen Firmin-Didots, schrieb Lindau seine ersten Arbeiten, meist über deutsche Männer, natürlich in französischer Sprache. Sie finden sich in den Bänden von G bis M. Er wurde auch Mitarbeiter der „Revue des deux mondes.“


  Durch den Direktor der Sternwarte in dem schweizerischen Neuenburg kam Lindau dann in Beziehungen zur Eidgenössischen Regierung, die damals jemanden suchte, der die Handelsverbindungen zwischen der Schweiz und Japan durch einen Vertrag festigen sollte. Die Wahl fiel auf den Preußen, der nun, im Jahre 1860, zum ersten Mal und mit einer ganz neuen Aufgabe über die Meere ging. In dem damals so viel kleineren Deutschland erschien diese Fahrt als ein außerordentliches Unternehmen, aber Lindau trat sie an „voll des blinden Selbstvertrauens der Jugend und in der festen Überzeugung, daß niemand besser wissen könne, was für mich am besten sei, als ich selbst es bald erfahren würde.“


  Er erwartete von der Reise, die er später ebenso anziehend wie anspruchslos beschrieben hat, keine großen Abenteuer, aber sein Selbstvertrauen genügte, ihn mit Hoffnung auf glückliches Gelingen zu erfüllen. In der Tat konnte er seinen Auftrag voll ausführen und den ersten Handelsvertrag zwischen der Schweiz und Japan abschließen. Er wurde nun zum Konsul, später zum Generalkonsul der Eidgenossenschaft in Yokohama ernannt. Lindau vertrat dort auch eine der großen schweizerischen Uhrenfabriken und gründete mit einem Engländer die „Japan Times“, die noch heute erscheinende erste englische Zeitung des Inselreichs. Zugleich schuf er mit Charles Wirgman, der in zwei Novellen festgehalten wird, den „Japan Punch“, wie der Name sagt, ein dem bekannten Londoner Witzblatt nachgebildetes englisches für Japan: das Blatt erschien „nach den Geldbedürfnissen der Redaktion“, wurde ganz in Holzschnitt hergestellt und ist jetzt eingegangen. Das „Journal des Débats“ empfing regelmäßige japanische Berichte von Lindaus Hand, und bei Hachette erschien dann 1863 sein erstes Buch „Voyage autour du Japan.“


  Ausgedehnte Reisen führten Lindau damals an alle Küsten des Stillen Ozeans, nach China, Amerika, Cochinchina, wo er 1862 im Generalstab des Admirals Charner den Krieg mitmachte. Im Jahre 1869 kehrte er nach dem Verkauf seines Blattes in die Heimat zurück. Ehe er noch irgendwo Fuß gefaßt hatte (sein Vater war gestorben, die Mutter lebte in Rudolstadt), brach der Krieg aus. Rudolf Lindau trat als Privatsekretär in die Dienste des Prinzen August von Württemberg, des Kommandierenden Generals des Gardekorps, machte in dessen Gefolge den Feldzug mit und schrieb Berichte für den Preußischen Staatsanzeiger und die Norddeutsche Allgemeine Zeitung. In jene Kriegsmonate fällt das Ereignis, das für viele Männer jener Generation einen Wendepunkt bedeutet: Rudolf Lindau wurde dem Grafen Bismarck vorgestellt und dieser hielt ihn fest. Lindau kam infolgedessen nach dem Feldzug, aus dem er das Eiserne Kreuz davontrug, als nicht eben mehr junger Attachs zur Gesandtschaft in Paris, wurde bald Legationssekretär, unter dem Botschafter Chlodwig Hohenlohe Legationsrat.


  In jenen Jahren schrieb er ein Werk über die Garde im Feldzug von 1870/71 auf Grund aller erhältlichen authentischen Quellen, das ihm freilich die Freundschaft mit Hippolyte Taine kostete, und nun begannen, 1873, seine deutschen Schöpfungen, Romane und Novellen, die bei dem gereiften Manne keine Anfängereigenschaften mehr zeigen, sondern gleich durchaus gerundete, stilsichere Arbeiten sind. Freilich hörte die literarische Tätigkeit in fremden Sprachen nicht gleich auf, unter anderm versuchte Lindau den Engländern seinen Chef nahezubringen durch eine umfangreiche Studie in „Blackwoods Magazin“: „Prince Bismarck by one of his countrymen.“


  1878 wurde er ins Auswärtige Amt nach Berlin berufen und hat hier, seit 1879 als Vortragender Rat, mit Lothar Bucher zusammen die Preßabteilung bearbeitet, selbst unzählige Aufsätze geschrieben. Im engsten Zusammenarbeiten nicht nur mit den Staatssekretären Bernhard Ernst von Bülow (dem älteren, Vater des Fürsten Bernhard), Graf Hatzfeld und Herbert Bismarck, sondern auch mit dem Fürsten selbst tat er still seine Pflicht, und mit der aus jener Stelle über Autobiographisches sprechenden Diskretion hat er es peinlich vermieden, damals oder später das amtlich und persönlich in diesen Umgebungen Erlebte literarisch auszunutzen — ein Beispiel, dem nicht jeder mit gleichem Takt gefolgt ist. „Von Bismarck kein Wort,“ berichtet Theodor Fontane bei der Schilderung eines Besuchs in Lindaus Junggesellenwohnung.


  Eigentlich literarische Verbindungen und Freundschaften hat Rudolf Lindau in jenen Berliner Jahren nicht geschlossen. Er lernte natürlich im Hause seines Bruders Paul manchen Schriftsteller, wie eben Fontane, kennen, doch seine liebenswürdige, aber zurückhaltende Natur übersprang nicht leicht und nicht rasch Grenzen. Nur mit Julius Rodenberg, dem er ein gesuchter Mitarbeiter an der „Deutschen Rundschau“ ward, pflegte er näheren Verkehr, auch mit Hans Hopfen und Adolf Wilbrandt. Im übrigen fand er im Auswärtigen Amt in Lothar Bucher, Ernst von Wildenbruch, Julius von Eckardt, Edmund und Elisabeth von Heyking Persönlichkeiten, denen er sich auch durch ihre außeramtliche Tätigkeit nahe fühlen konnte. Mit dem deutschen Gesandten in China, Max von Brandt, hatte er schon in jungen Jahren in Ostasien Freundschaft geschlossen (Brandt tritt auch in „Sedschi“ auf), mit Ludwig Bamberger im Feldzug Verkehr gepflogen und auch den jungen Bernhard von Bülow angezogen, mit dem er mehrere Jahre in Berlin zusammen arbeitete.


  Nach Bismarcks Abgang fand Rudolf Lindau auch seine Zeit gekommen. Als er sich zur Verfügung stellen lassen wollte, bot sich ihm in Konstantinopel ein neuer Wirkungskreis: er trat als Delegierter des Reichs in die Administration de la Dette publique Ottomane und hat die deutschen Interessen zehn Jahre würdig und geschickt wahrgenommen. Bei seinem Besuch in Stambul auf der Orientreise verlieh Kaiser Wilhelm der Zweite ihm den Charakter als Wirklicher Geheimer Legationsrat mit dem Rang der Räte erster Klasse.


  1902 erhielt Lindau wirklich die erbetene Stellung zur Disposition und kaufte sich nun das sogenannte Schweizerhaus auf Helgoland, das er vordem regelmäßig während seines Urlaubs zur Miete bewohnt hatte. Ein Freund des Ruderns und des Segelns, findet er hier, was ihm noch früher oft die kleine britische Insel Sark geboten hat: „Die schönste Luft, ganz still, man atmet Leben und Gesundheit mit jedem Zuge. Dort sitzen und träumen ist das höchste Glück.“


  Schließlich sei noch erwähnt, daß Rudolf Lindau natürlich zahlreiche preußische und ausländische Orden besitzt, wenn er sie auch, wie Ferdinand von Saar einmal sagt, „als geschmackvoller Mann“, nicht trägt.


  Rudolf Lindaus literarische Neigungen und Abneigungen sind genau die, die man bei diesem spät gewordenen Realisten erwartet: Turgenjew verehrt er sehr, wie Saar und Storm es taten, dann Keller und Meyer, an denen ihn wohl die von Meyer festgestellte „schweizerische Freude am Substantiellen“ anzieht, Storm und Anzengruber. „Vielleicht noch zwei, drei andere. Aber nun bin ich fertig,“ sagte er zu Theodor Fontane.


  Literarisches Richtungs- und Kliquenwesen waren und sind ihm fremd. Geschichte, Biographie bedeutender Menschen hat ihn, wie jeden tüchtigen Schriftsteller, immer festgehalten. Er hat im üblichen Sinne nie „etwas für sich getan“ und so trotz seiner so interessanten, bunten Stoffwelt nie einen sensationellen Erfolg erreicht. Sein Werk ist still geworden und gewachsen, wie das seines ganzen Geschlechts. So überblickt man denn mit einem gewissen Erstaunen den Reichtum der „Gesammelten Romane und Novellen“, die, in sechs Bänden, 1892 auf 1893 erschienen sind.


  Sie enthalten die Romane „Gordon Waldwin“, „Gute Gesellschaft“, „Robert Ashton“, „Zwei Seelen“, „Der Gast“, die Novellen „Im Park von Villers“, „Das rote Tuch“, „Verkehrtes Leben“, „Souvenir“, „Tödliche Fehde“, „Das Glückspendel“, „Die kleine Welt“, „Lebensmüde“, „Liquidiert“, „Der Seher“, „Treu bis in den Tod“ und den Novellenkreis „Reisegefährten“. Es ist die Ernte von 1873-1893, nicht zeitlich geordnet, sondern ästhetisch, so daß jeder Band ein möglichst gutes und eindrucksvolles Bild der Persönlichkeit gibt. Dazu treten die Romane „Martha“ (1892), „Liebesheiraten“ (1893), „Der Fanar und Maifayr“ (1898), „Ein unglückliches Volk“ (1903), die Geschichtenbände „Erzählungen eines Effendi“ (1896), „Türkische Geschichten“ (1897 und 1903), die Novellenbände „Der Flirt“ (1894), „Schweigen“ (1895) und „Alte Geschichten“ (1904). Endlich seien das oben zitierte Reisebuch „Aus China und Japan“ (1895) und das andere „Zwei Reisen in der Türkei“ (1899) erwähnt.


  Alle deutschen Schriften Lindaus sind jetzt im Verlag von Egon Fleischel & Co. in Berlin vereinigt, nur „Martha“ ist bei Cotta erschienen.


  


  Zweites Kapitel: Romane


  In den letzten Jahren macht sich wie in der deutschen Gesellschaft so im deutschen Schrifttum ein gewisses Bestreben geltend, den Typus des deutschen Weltmanns zu bestimmen, zu vervollkommnen, vielleicht erst zu schaffen. In den Schriften Alfred Lichtwarks und Alexanders von Gleichen-Rußwurm finden diese Tendenzen ihren kräftigsten Ausdruck. Sie stehn im Einklang mit unserer ganzen Entwickelung aus der Enge der Einzelstaaten und des Deutschen Bundes zum deutschen Kontinental- und nun zum deutschen Kolonial- und Weltreich, aber sie werden, wofern der deutsche Grundcharakter unverändert bleibt, nicht so bald zu einem breiten Erfolge führen. „Wohin wir blicken,“ sagt Wilhelm Raabe, „zieht stets und überall der germanische Genius ein Drittel seiner Kraft aus dem Philistertum. — In dem Lande zwischen den Vogesen und der Weichsel herrscht ein ewiger Werkeltag, dampft es immerfort, wie frisch gepflügter Acker.“


  Der einzige deutsche Genius, der sich gerade in diesem Betracht aus der Menge hebt, Schiller, ist nun freilich Weltmann durch und durch, aber seine wirkliche Nachfolge dürfte er erst in ferner Zukunft finden. Einstweilen behalten Gestalten wie Karl Hillebrand, Herman Grimm einen fremdartig feinen Reiz, so deutsch sie sind, und was wir an dem Meister jeder Form, an Bismarck, am innigsten lieben, ist ja das Urtümliche, das den Diplomaten immer wieder, fern der „Welt“, jenem rauchenden Acker, dem sprießenden Walde aufs engste verbunden erscheinen läßt. Aber er setzt freilich nichts darein, wie das früher gelegentlich Stil war, anders als im korrekten Anzug, mit dem korrekten Ausdruck der Form aufzutreten.


  Rudolf Lindau, Bismarcks politischer Schüler, bewahrt gleich dem Meister die Form als etwas Selbstverständliches, hat die echte Gebärde des Weltmanns. Er hat gerade dadurch viele getäuscht, die hinter dem glatt sitzenden Gewände sich nichts anderes vermuteten als kühle Skepsis, die sich an der Darstellung sensationeller gesellschaftlicher Erinnerungen und Erfindungen bewähren würde. Davon ist der Erzähler Lindau weit entfernt. Die Aufdonnerung gesellschaftlich hoher Umgebungen zu unablässig rauschhaft erregten Wirbeln, wie sie Ossip Schubin oft liebt, ist sein Stil nicht: und die Benutzung der gesellschaftlichen Elemente zur Wirkung an sich, wie so zahlreiche Unterhaltungsschriftsteller sie mit Glück betreiben, liegt ihm ganz fern.


  Der immer aufmerksam und klug beobachtende, ungebundne Hagestolz ist dazu zu sehr Geschäftsmann, besser englisch ausgedrückt: business-man, gewesen, hat in jeder Sphäre von eigner harter Arbeit gelebt und bewundert nicht einen Augenblick die glättende Form, die alles in den Kreisen erhält, wo „gute Kinderstube“ eins der ersten Erfordernisse gleichbürtiger Geltung ist. Und das sogenannte große Leben macht ihn auch nicht blasiert, er liebt diese Art, sich zu geben, die da um ihn daheim ist, aber er sucht, immer hellhörig für die Töne aus der Tiefe, unter ihr den allein der Darstellung werten menschlichen Gehalt. Daß in einem Pariser oder einem Londoner Salon eine Fülle von Menschen mit bestimmten Gewohnheiten, Liebhabereien, Grundsätzen verkehrt, ist selbstverständlich: selbstverständlich, daß diese Eigenschaften und Stimmungen von den unsern vielfach abweichen. Aber diese durch Geburt und Überlieferung natürlich gewordenen Elemente sind nicht das Wesen der Dinge, sie brauchen nur angedeutet, leise dem Hintergrunde aufgetragen zu werden, von dem die Geschichte menschlicher Herzen sich abzuheben hat — bis zum Ende.


  Bis zum Ende — mehr als einmal kehrt dieser Ausdruck bei Rudolf Lindau wieder, immer als die Bekundung des festen Willens, standzuhalten auf der einmal eingeschlagenen Straße, deren Durchwanderung nun zur Pflicht geworden ist. „Es gibt in jedem Leben nur einen geraden Weg bis zum Ende! Wehe, wer davon abweicht!“ — läßt Lindau einmal einen ältern Mann, und zwar einen Deutschen, inmitten eines internationalen Milieus zu einem jüngern sagen. Und diese pflichtmäßige Erfassung der Lebensaufgabe, die über die Stunde hinaus wirkt und sich strebend bemüht, ist für Lindau die gesetzte Grenzscheide zwischen Mensch und Tier.


  „Das Leben eines jeden Menschen, so einförmig es sein mag, ist eine ununterbrochene Reihe mehr oder weniger großer Überraschungen. Ja, die Gewißheit oder das instinktive Vorgefühl dieser unvermeidlichen Überraschungen ist es vor allem, wenn nicht allein, welches das menschliche Leben von dem des Tieres unterscheidet. Dieses lebt in der Gegenwart, ein für den Menschen unerreichbares Vorbild sorgenloser Philosophie: jedes vernünftige Wesen dagegen, so apathisch es auch sein mag, muß in der Zukunft leben. Alles Mühen und Arbeiten, das Säen wie das Ernten sind nichts als Kundgebungen der menschlichen Sorge für das Morgen. — In kurzen Augenblicken wilder Freude, berauschenden Genusses oder heftigen Schmerzes kann das im Menschen innewohnende Tierische zeitweilig die Oberhand gewinnen und den Gedanken an die Zukunft für einige Sekunden betäuben: aber diese Augenblicke schnell vorübergehender Aufregung, welche den Menschen besinnungslos machen, ihn sich wie einen Wahnsinnigen gebärden lassen, sind es nicht, welche sein Leben ausmachen und kennzeichnen. Das Eigentümliche des menschlichen Lebens, im Gegensatz zu dem tierischen, ist die Möglichkeit, das Bedürfnis, die Notwendigkeit der Sorge für — oder allgemeiner des Gedankens an die Zukunft.“


  Mit diesen Sätzen stellt Lindau die alte Wahrheit des römischen Dichters noch einmal fest:


  Post equitem sedet atra Cura,


  aber der Schluß, den er daraus zieht, heißt nicht Leichtsinn, sondern Pflichterfüllung. Das Urteil darüber aber, ob die Pflicht erfüllt sei, liegt im Gewissen. „Unser Gewissen spricht uns frei oder verurteilt uns,“ so drückte Theodor Fontane einmal Lindau gegenüber den Grundgedanken von zwei Lindauschen Schöpfungen aus und „Lindau gestand, daß er es träfe.“


  Diese Richtertätigkeit fällt dem Gewissen in Lindaus ältesten Romanen oft gegenüber Taten von krimineller Schwere zu, was übrigens Fontanes feines Verständnis noch besser beleuchtet: denn auch er hat ja in mehr als einer seiner ältern Arbeiten ein Verbrechen zum Angelpunkt der Handlung gemacht. In Lindaus „Gordon Waldwin“ (1878) verübt ein gesitteter, weichherziger, nüchterner junger Mann, ein offner Mensch, den wir lieben gelernt haben, einen Totschlag an einem alten Bekannten, der — so argwöhnt Gordon plötzlich — der Frau des Täters zu nahe getreten ist.


  Gordon entzieht sich geschickt jeder öffentlichen Verfolgung, nur seine Frau, die ihn nicht liebt und den andern einst geliebt hat, ahnt die Wahrheit. Gordon Waldwin geht von Paris in seine zweite Heimat Japan zurück. Er sagt sich „Blut muß gesühnt werden!“ und er stellt sich nach des eignen Gewissens Entscheidung unter den Beschluß von des Ermordeten Bruder, der beide genau kennt. Der läßt ihm das alte Vertrauen, und Gordon lebt als ein stiller Mann weiter, bis er bei der Rettung strandender Seeleute sein Leben heldisch verlieren darf.


  Freilich, er stirbt, wie Lindau sagt: „wie ein Held,“ nicht, wie zu sagen er wohl absichtlich vermieden hat: als ein Held. Denn Rudolf Lindaus Gestalten sind nicht Helden im üblichen Sinn, Naturen, die sich hoch über der Dinge gemeines Maß erheben. Lindaus Lebensauffassung ist sehr ernst, zu ernst, daß er Ruhm billig verschenkte, zu ernst, daß er auf der andern Seite nach einer Mode, die einst „fin de siècle“ war, Heldentum, wo es ist, bewitzeln und herabziehn könnte. Er liebt — auch da im Gegensatz zu den Meinungen, die gleich Korken auf der Oberfläche schwimmen, aber einig mit Goethe, Fontane, Keller — „das eigenartige Selbstbewußtsein, das Offiziere mit der Uniform anzuziehn scheinen und von dem man sie nicht frei wünschen sollte, da es ehrenhaftem Korpsgeist entspringt und sicherlich zu der guten Haltung beiträgt, die der Mehrzahl von ihnen eigen ist.“


  Aber der Freund guter Haltung weiß, daß echtes Heldentum im Leben eine seltne Sache ist und deshalb auch im Roman nur selten eine Statt haben darf. Er läßt eine gutgelaunte alte Aristokratin es sich verbitten, daß man aus ihrem liebsten Neffen einen Romanhelden macht. „Alle Helden sollen oder wollen interessant sein. Wenn ich höre, der und der ist ein sehr interessanter Mensch oder ein Charakter oder ähnliches, so ist mein erstes Gefühl zu sagen: Bitte, stellen Sie ihn mir nicht vor! Und dabei bleibe ich, bis ich erfahre, was an dem Mann interessant ist, ihn zu einem Charakter macht, und ich in dieser Beziehung beruhigt worden bin.“


  Wir empfinden hinter der leichten Aussprache wohl den Ernst, der auch Fontanes verwandter Stimmung entsprossenes Wort durchleuchtet: „Nur die Leute hinterm warmen Ofen dringen auf beständiges Heldentum.“


  So sind Lindaus Menschen, die die Handlung tragen, meist gerade, einfache, schlichte Naturen, meist mit einer sichern, aber nicht eben stark erarbeiteten Bildung: sie finden sich — bis zum Ende — durch Kämpfe durch, die sie nicht in komplizierten seelischen Auseinandersetzungen mit sich selbst, sondern auf dem Wege gerader Bezwingung oder wortkarger Fügung bestehn. Und versagt sich ihnen der Preis, so kehren sie wohl der Menschheit den Rücken, wie der englische Einsiedler auf der Insel Plati im Marmarameer, der dort nichts will als „ungestört und unbeobachtet, nach seines Herzens trauriger Lust traurig sein können“, und dessen später Nachfolger am Ende von „Der Fanar und Maifayr“ dann wieder, vom eignen Gewissen und dem selbsterwählten Richter gerichtet, an der gleichen Stelle ein Verbrechen sühnt — in Einsamkeit.


  Gerade durch geht auch der Pfad Robert Ashtons in Rudolf Lindaus gleichnamigem Roman, seinem ältesten (1877). Robert Ashton, ein in Paris lebender Engländer aus adeligem Geschlecht, liebt eine mit ihm aufgewachsene Verwandte Isabella Tower, wird aber von ihr zweimal mit seiner Werbung zurückgewiesen, weil sie ihn zwar zu tiefst im Herzen trägt, aber das Desperadoleben des Spielers, Reiters, leichtsinnigen Gesellschaftsmenschen verabscheut, das er doch nur fortgesetzt hat, weil er sie nicht gewonnen. Ashton zieht in einer fieberhaften Stunde nach schwerer Krankheit seine Pflegerin, die Schwester eines Freundes, an sich, halb unwissend darüber, was er tut, halb traumhaft in dem Wahn befangen, Isabella neben sich zu haben. Und er sühnt diese eine Umarmung, sofort klar über seine Pflicht, durch die Werbung um die ungeliebte Frau, durch eine freudlose Ehe mit der nervösen Russin, die so gar nicht für ihn und für die er nicht geschaffen ist.


  Die Ehe reißt, als das Temperament der liebenden, aber unbefriedigten Frau ihr eine Schmähung gegen die schuldlose Isabella entgleiten läßt. Ashton kann der Gattin verzeihen, aber er erkennt, daß er sie meiden muß, weil er im Falle der Wiederholung für sich nicht mehr einstehn kann. Also nicht, weil Vorsicht der Tapferkeit bessres Teil ist, geht Robert, sondern weil er die Grenzen seiner Kraft kennt und nicht durch Unerträgliches zu Unberechenbarem fortgerissen werden will. Am Krankenbette derer, die ihn einst gepflegt hat, findet er sich mit dem Freund und Schwager wieder zusammen und stellt sich nach Barbaras Tode in kurzer klarer Entscheidung dem ganz Vereinsamten zur Verfügung, bis dieser den Gefährten einer Weltreise freiwillig entläßt und Robert Ashton endlich, nun ein Geläuterter, Gehämmerter, Isabella sein Eigen nennen darf.


  Die Frauen in diesen beiden Romanen mit den englischen Titelnamen geben sich ebenso klar und einfach wie die Männer: die Frau, die Gordon Baldwin heiratet, ohne Liebe, nachdem der später Getötete blind an ihr vorübergegangen ist: das herbe, stolze, von einer Liebe für immer ausgefüllte junge Mädchen, das Robert Ashtons zweite, und die liebeverzehrte, im Grunde kindliche, flatternde Gestalt, die seine erste Frau wird. Lindaus Lieblingstypus ist der zweite, der Isabellas: er kehrt in seiner Geradheit, seiner allem Spiel abgewandten echten Gefühlsfähigkeit immer wieder, bis zur verzehrenden Trübe in Maud Elmhurst in „Der Fanar und Maifayr“, bis zu holdester, zerbrechlicher Zartheit in Helen Sands in „Ein unglückliches Volk“, mit ruhiger deutscher Gebärde in der Martha des gleichnamigen Romans.


  Aber die Wirkung dieser Gestalten wird erhöht durch andere: da gibt Lindau den bloßen reizenden Flirt eines nordamerikanischen Salons, und er weiß Frauen zu schildern, meist südlichen oder östlichen Bluts, die den geraden Mann verwirren, betören, der Pflicht abwendig machen, ihn an den Rand der Schurkerei, ja in des Verbrechens Abgrund bringen.


  „Der Gast“ (1882) zeigt einen Mann gerader Tat, der nach schwerer Arbeit aus Kalifornien nach Europa zurückkehrt und eine solche verführerische Frau kennen lernt. Die Frau, der Nicolaus Ohlsen in London begegnet, muß ihm heilig sein, denn Monja Maclean, eine Russin, ist die Gattin des Bruders seines brüderlichen Freundes. Aber sie verfallen einander, die Undurchdringliche, die ihren starken Mann unglücklich gemacht hat, betrügt ihn mit Ohlsen. Sie schwört dem den Tod erwartenden Gatten, daß sie treu gewesen sei, und Ohlsen gibt dem Bruder des Toten die Hand, als dieser von ihm den Handschlag zum Zeichen der Reinheit fordert. Beide büßen ihre Schuld. Die orthodoxe Russin hat auf ihr Heiligenbild geschworen und wahnsinnige Unruhe treibt die schlaflos Gewordne Lindaus aufrechte Menschen schlafen auch in Anfechtungen gut — umher bis zum Tode. Ohlsen aber verschwindet in einem wilden Gebiet goldgrabender Glücksucher und kehrt nicht wieder.


  Der kurze Roman wirkt deshalb so besonders eindringlich, weil er sich außer wenigen Begebenheiten am Anfang und am Ende ganz in einem parkumschlossenen Landhause vor London unter wenigen Menschen abspielt. Sie sind alle nicht von vielen Worten, und das langsam heranrückende Schicksal wirkt deshalb mit um so größerer, schwererer Wucht auf sie und uns. Der fünf Jahre jüngere Roman „Zwei Seelen“ führt auch in ein großes, nicht gewöhnliches Haus, aber darüber hinaus immer wieder in die Pariser Gesellschaft der sechziger Jahre, in der die schöne, undurchdringliche italienische Marquise Irene eine Rolle spielt. Auch sie ist im Grunde wie Monja eine träge Natur, aber auch sie fesselt gerade durch das passive Wesen ihrer Schönheit, die sich lieben lassen will, einen jungen deutschen Edelmann. Im ersten, eben erwiderten Rausch seiner jungen Leidenschaft versäumt er fast den Ruf zu den preußischen Fahnen von 1866. Er macht sich doch frei, findet ein paar Jahre später auf einer letzten Reise ein wirkliches, ruhiges Herzensglück und verrät Braut und Ehre auf der Rückkehr an die einst halb Gewonnene, die nun die seine wird. Sie wird seiner müde, was sie geben könnte, glaubt sie gegeben zu haben, und wieder entreißt ihn der Kriegsruf einem Verhältnis, das seinen innern Menschen erniedrigt. Er sieht sie nicht wieder und erfährt ihr geheimnisvolles Ende durch einen, der wohl gleich ihm an ihr einmal gescheitert ist. Er aber sühnt durch Arbeit und Einsamkeit, was er der Braut und seiner Ehre getan hat.


  Diese beiden Romane hätten Gelegenheit geboten, Ehebruch und Liebessünde zu malen und auszudeuten — der ernste Lindau geht solch schielendem Bemühen peinlich aus dem Wege. Ihm ist ja nicht das Urteil der Welt das oberste Gebot, aber jede Sünde ist nach dem höheren Gesetz zu sühnen, das den Menschen erst zum Menschen, über dem Tiere macht. Man vergegenwärtige sich etwa die im gleichen Milieu spielenden, ähnliche Stoffe aufgreifenden, gleichzeitigen französischen „Sitten-“ (lies Unsitten-) Romane, denen wir ja auch in Deutschland Seitenstücke geben können. Wer hätte sich da begnügt, das letzte Verhältnis der Marquise Irene zu dem jungen deutschen Baron durch einen knappen Satz anzudeuten: „War es möglich, daß dies schöne Wesen sein — ganz sein war!“ Sonst kein Wort. Und ähnlich im „Gast“. Wie stets, ist Lindau eben auch in erotischen Dingen gar nicht sensationell. Mit einer unbetonten Keuschheit gibt er da nur gerade den Eindruck, den er braucht, verstanden zu werden. So darf er einen heikeln Konflikt darstellen, ohne sich zu überschlagen und doch ohne Blaßfärberei zu treiben, weil er seiner Mittel gewiß ist.


  Freilich ist Rudolf Lindau die Liebe, die die Räder der großen Weltenuhr treibt, überhaupt nicht eins mit dem lockenden Spiel jugendlicher Sinne. Erst die Liebe des reifen Mannes hat wirklichen Lebenswert, und die Anschauung von der Vergänglichkeit unglücklicher Lieben rasch verfangner Herzen, die der schriftstellernde Dilettant in „Martha“ (1892) verficht, ist gewiß die seine.


  Aber auch in diesem schwächsten unter Lindaus Romanen hält die einzige ganz echte Jugendneigung durch und gewinnt das Spiel. Es klingt warnend in die fein gegebene Stimmung der letzten Spielmonate Wiesbadens und des heranziehenden Gründerkrachs hinein, wenn ein aus Asien und Amerika heimgekehrter Deutscher den Feminismus abweist, über den soviel Pariserische, Berlinische, Wienerische Literatur nicht hinauskam: „In Amerika wie in den fremden Niederlassungen des fernen Ostens herrschte die Frau als Königin. Der in deutschen Verhältnissen aufgewachsene Gottfried Nielßen fand dies nicht richtig. Minnedienst erschien ihm gut und schön — aber bis zu einem gewissen Grade, und ausschließlich unter der Bedingung, daß der süße Dienst der geliebten Frau geleistet würde. Mit dem Herabwürdigen des Mannes zum Diener einer jeden beliebigen Frau war er ebensowenig einverstanden, wie Martha damit, daß sie für die ,niedere Magdʻ gelten sollte. Wir sind kein Bienenvolk, sagte er.“


  Also immer wieder der Ernst eines weltläufigen, weltklug, aber nicht oberflächlich gewordnen Mannes. Und so zerbricht denn in dem zweiten ganz in Deutschland spielenden Roman „Liebesheiraten“ (1894) ein in allzu leicht genährtem Flackerfeuer geschmiedeter Ehebund, und spät tritt die tiefe Neigung reifer Menschen ein und füllt die Herzensleere.


  Wie vor solchem, mit warmer Klugheit spürsam eindringendem Blick leichtfertige Verhältnisse im Durcheinander einer internationalen Gesellschaft bestehn, zeigt der Roman „Gute Gesellschaft“ (1879), der von diesen allen, seiner Aufschrift gemäß, das breiteste Bild mondäner Zustände entrollt. Er spielt im Paris des zweiten Kaiserreichs, und die Machthaber schreiten, eben angedeutet durch den Hintergrund, nicht persönlich wie Napoleon III in einer der schönsten Szenen von Alphonse Daudets „Nabob“, aber doch als die Handhaber einiger Fäden, an denen Gestalten der Erzählung hangen.


  Wieder sinkt der rohe Genuß, die frivole Begier, und es steigt die Schale, in der Arbeit und ernstes Werben ruhen. Da spiegelt sich in den Augen eines ehrenfesten englischen Aristokraten, die neben den deutschen überhaupt Lindaus Flaggmänner sind, der in Glücksspiel und Frauenverführung herabgekommene Lebemann, wie er voll plötzlicher Selbsterkenntnis in einem Zweikampf mit dem betrognen Ehemann die Kugel gegen die eigne Schläfe richtet: „Der hat auch als Kind mit rosigen Füßchen auf dem Schoße der Mutter gelegen und mit klaren, unschuldigen Augen lächelnd in die Welt geblickt! — Und siehe ihn nun!“


  Die Unerbittlichkeit, die keine Spitze umbiegt, weil sie den oder jenen „befriedigen“ will, ist eine Frucht der so ausgedrückten Lebens- und Herzenserfahrung. Aber sie geht mit einer scheuen Menschenliebe zusammen, die des Lebens Schwere erkannt hat und des Menschenherzens Hilfsbedürftigkeit, und vor deren sichtendem Blick zwar die Wahrheit nicht verborgen bleibt, die Armut aber sich nicht zu schämen braucht. Lindau läßt sich nichts vormachen und so geht ihn ganz im Sinne jener Aussprache über „Liebe“ und Liebe der mit Manneskraft bauende Mensch immer am nächsten an, den er denn auch begleitet — bis zum Ende.


  Am Schluß von Lindaus Romanen bleibt uns keine Frage mehr übrig. Wo andere uns mit hundert ungelösten Rätseln entlassen, beginnt oft erst sein Werk, das er ganz bewußt so und nicht anders auffaßt, wie denn einer seiner Menschen sagt, daß die Konflikte im wirklichen Leben erst beginnen, wo der landläufige Roman aufhöre. Erich Schmidt hat in seiner feinen Studie über Lindau gemeint, daß diese Theorie in ihrer geistvollen Einseitigkeit namentlich der Novelle reiche Lebensadern zu unterbinden drohe, aber er sagt, sicherlich in Lindaus Sinne, gleich nachher, daß wir solche Sätze respektieren, „ohne sie als Todesurteil über einen unabsehbaren Chor blühender Gestalten und eine Masse dichterischer Lebensausschnitte zu schwenken.“


  Das ist ganz gewiß. Und Lindau selbst ist ja ein erklärter Bewunderer einiger Meisterstücke Theodor Storms. Aber freilich darf auch nicht übersehen werden, daß solch langsam zum Ende vordringende, alles abschließende Kunst überhaupt eher Schriftstellern zufällt, die erst als reife Männer bewußte Künstler wurden — auch Timm Kröger etwa hat, in seinem Stil, ähnliche Lebensauffassungen.


  Die Sprache dieser Lindauschen Romane ist anfänglich noch leicht französisch oder englisch angefärbt, es begegnet uns ein: „Du sagtest so“ und Ähnliches. Allmählich wird sie immer sicherer, klarer, nie schwungvoll, aber körnig, fähig, mit wenig Worten viel auszudrücken, sparsam in der Schilderung der Natur, manchesmal etwas farblos in der Wiedergabe weiblicher Schönheit, nie geschminkt, fein in der Abtönung, wenn es etwa gilt, einen amerikanischen Selfmademan von dem Sohn eines sicheren aristokratischen Hauses zu unterscheiden, im Ganzen lebendig, realistisch ohne jeden Versuch, Slang nachzutönen, und trotz dem Mangel jeder gesuchten Zuspitzung doch mit unverkennbar persönlicher Note. Wer sich viel mit Ausländern verständigen muß, lernt seine Worte wägen, bezeichnende Ausdrücke wählen, langsam sprechen. Und wer unter Bismarck arbeiten durfte, hat gelernt, daß die Sprache nicht, nach veralteter Diplomatenansicht, dazu da ist die Gedanken zu verbergen, sondern sie klar, knapp, treu wiederzugeben. Lindaus ganze Natur kam solcher Schule entgegen, und sein spröder Stil behielt seinen Reiz, nahm gemach eine leise Altersfirne an und blieb auch dann reif, durchaus männlich und von im ganzen norddeutschem Klang.


  


  Drittes Kapitel: Novellen


  Für Rudolf Lindaus Romane bilden die Gesellschaft, die große Welt zwar nicht den Schöpfgrund, aus dem die Wurzeln der Konflikte wachsen, aber meist den Hintergrund, von dem die Handlung sich abhebt. In den Novellen tritt an die Stelle der großen die weite Welt, die Vorgänge spielen nicht mehr in Salons, in eleganten Wagen, auf den Boulevards, an Orten, wo „man“ sich sieht und trifft, sondern auf Dampfschiffen zwischen Chinesischen Vertragshäfen und Japan oder San Francisco, in den jungen europäischen Niederlassungen Yokohamas oder Schanghais, auf verwegenen Zügen ins Innere des himmlischen Reichs. Einer, der all das befuhr, läßt seine Erinnerungen mitsprechen.


  Menschen, die viel reisen, werden entweder geschwätzig — daher der Typus des Berufsreisenden — oder wortkarg, wie eben Rudolf Lindau. Ihn dünkt die Lebensweise des Globetrotters ein „harmloses, nutzloses, ermüdendes Handwerk“, er bannt immer wieder, mit Fontane zu sprechen, „sein Ich in sich zurück“ und wird, ohne den Philosophen spielen zu wollen, still. Das konservative Grundelement, das deutsche Beharren am Festen und Kräftigen tritt nun voll in Lindau hervor, wiederum nicht als blasiertes „Nil admirari“, aber im Gegensatz zu der eifrigen Betastung, Anpreisung, Überschätzung alles Neuen und Fremden, wie sie in den siebziger Jahren, Lindaus erster großer Schaffenszeit, in Deutschland zu Hause waren und es, wie wir nicht leugnen können, vielfach noch sind.


  Japan und China, Weimar und Newyork, San Francisco und Stambul, Magdeburg und London, Schottland und Berlin, kalifornische Goldgräberlager und Cottages auf der Insel Wight, Schiffe und Eisenbahnen aller möglichen Linien dreier Erdteile — das alles zieht vorüber. Aber diese verschiedenen Schauplätze werden uns ohne Prätension gezeigt. Lindau wünscht nicht damit zu prunken, wo überall hin sein Geschick ihn trug, sondern dem Vielerfahrenen ist dies bunte Leben ebenso natürlich, wie Ferdinand von Saar sein Österreich, Otto Ludwig sein Thüringen, Theodor Storm sein Schleswig.


  Eins freilich hat er besser gelernt als alle, so gut wie unter seinen Altersgenossen nur Saar: zuhören und Gehörtes festhalten. Man empfindet immer wieder, wie ruhig und klar Lindau aufnahm, den Rohstoff langsam verarbeitete, fehlende Fäden schlug, bis das Kunstwerk da war. Wir besitzen ja von ihm keine Bekenntnisse über sein Phantasieleben, sein Erfinden im Gegensatz zum Finden, aber der ganze Umkreis seiner Schöpfungen läßt immer wieder diesen Rückschluß auf den stillen Hörer zu, wie eben auch Saar einer war, dessen Charakter (trotz der kurzen Ehe) dieselben Züge des vornehmen Hagestolzen zeigt wie Lindaus.


  Der Novellist Lindau liebt die Seelen, in denen noch irgendwo „Unland“ ist, wo noch nicht alles den von der Sitte, britisch gesprochen vom cant, gestempelten Ausdruck findet. Er bewegt sich wohlverstanden nicht in billiger tendenziöser Opposition gegen Herkommen und Gesetz, aber er sucht, wie jeder wirkliche Dichter, nach dem menschlichen Gehalt und findet den kräftiger in solchen Naturen, in denen noch ein unverwischter Instinkt zwischen die beherrschten Gebärden des gemeinläufigen Lebens fährt. Der japanische Edelmann, der reisende Fremde überfällt und mordet, ist gewiß ein Verbrecher, aber er hat sich nicht bereichern wollen, er hat in blindem nationalem Haß gegen Eindringlinge gehandelt, hat für sein Volk zu fechten gewähnt, und so dürfen wir nicht ohne Ergriffenheit seinem hymnischen Abschiedsliede lauschen.


  Alle jene jungen Europäer und Nordamerikaner, die sich selbst „Pioniere der Zivilisation“ an den Küsten der Malayen- und Mongolenreiche nennen, sind Männer, die nie über ein Buch, ein Kunstwerk, eine politische Verwicklung sprechen und kaum etwas Gescheites darüber zu sagen wüßten. Aber es reizt sie, den heilen Leib in Gefahr zu bringen beim Besuch japanischer Verbrecherviertel, das Leben unter chinesischen Rebellen zu wagen, um nicht nur mit reichem Verdienst, sondern auch mit dem ruhigen Bewußtsein männlich bestandner Gefahren heimzukehren. Keiner prahlt hernach, aber er rechnet sein Leben erst für voll, wenn ihm solches Erlebnis nicht fern geblieben ist.


  Dafür schirmt solche Gesinnung und Gewöhnung Frauenehre mit einer antiken Starrheit und Würde und weiß den für die Genossen ehrlos gewordnen Verführer wirksam zu ächten, ohne daß den mutigen Männern die Kugel des Duellanten als ein irgendwie taugliches Mittel der Sühne erschiene. Und eins können alle die, denen Lindau immer wieder nachgeht: schweigen, schweigen bis zur Selbstvernichtung, schweigen bis zu einer Grenze, an die unser mitschwingendes Gefühl sie denn freilich manches Mal, zurückgestoßen, nicht mehr geleiten mag.


  „Ein Weltbild von großer Weite und Tiefe tat sich auf, und der Ton, in welchem von dem Fremdesten und Befremdlichsten gesprochen wurde, verlor nie jene eigentümliche Ruhe und Schlichtheit, die uns die sicherste Bürgschaft für die innere Wahrheit alles Geschilderten gibt. Fast nirgend mischt der Erzähler seine Person mit leidenschaftlichem Anteil ein, auch wenn er Ereignisse berichtet, quorum pars magna er vielleicht selbst gewesen.“


  Das ist Paul Heyses Urteil über diese Kunst. Wir werden langsam hineingezogen und dann ehrlich festgehalten, nicht um uns an Feuerwerk und Spiel zu ergötzen, sondern um menschliches Schicksal, Schuld und deren Sühne zu erleben. Dieser Charakter der Lindauschen Novellistik erklärt zum Teil ihren Mangel an Wirkung in die Breite. Der gleich ernste Raabe wußte wohl, welche Antwort das Publikum auf die Frage hat, die er seinem tiefsten Roman vorsetzte:


  Ergötztet ihr

  nicht lieber euch am lächerlichen Tand

  der Torheit? Oder an dem heitern Glück,

  womit am Schluß des drolligen Romans

  die Lieb ein leichtgenecktes Paar belohnt? —

  (Bürger.)


  Und wir denken vor dem hohen Bau so ernster Kunst gern jener Erzählung O. L. B. Wolffs, die der Braunschweiger Meister Germaniens einem andern seiner Lebensbücher aufdruckte: „Ein Freund von mir begleitete einmal Goethen auf einem Spaziergange. Unterwegs stießen sie auf einen armen Knaben, der am Wege saß, den Kopf in den Händen und die Arme auf die Kniee stützend. Junge, was machst du da? worauf wartest du? rief Goethes Begleiter. — Worauf sollte er warten, mein Freund? nahm Goethe das Wort. Er wartet auf menschliche Schicksale.“ —


  Menschliche Schicksale! Sie scheinen vielfältig auseinanderzustrahlen, scheinen vereinzelt zum Ziele zu gehn und, wenn die Lebenslinien sich einmal geschnitten haben, sich rasch wieder für alle Zeit zu sondern. Der Dichter, der vieler Menschen Städte gesehn und Sinn erfahren, weiß es anders. Rudolf Lindau ist die Welt klein geworden. Jeder hat zu jedem irgend eine Beziehung, die sich bei heiterm Trunk vielleicht, vielleicht erst in schwerer Schicksalsstunde ans Licht ringt. Und dabei ist es nicht möglich, sich in dieser kleinen Welt lange zu verstecken. Jeder hat den ihm angewiesenen einzigen Platz in ihr einzunehmen. „Verläßt er diesen, so ist nirgends auf der Erde, in der menschlichen Gesellschaft, Raum für ihn.“


  In dem Meisterstück „Die kleine Welt“ (1880) wird dieser erfahrene, nicht erklügelte Lehrsatz bewiesen. Ein Offizier hat in Irland einen Regimentskameraden ermordet und ist entflohen. Unter anderm Namen und mit künstlich veränderten Zügen taucht er in Yokohama wieder auf, ein Glied der jungen Fremdenniederlassung von 1859. Von vorneherein nimmt der waghalsige, schwer zugängliche Mann eine gesonderte Stellung ein. Sie wird zur einsamen, als, in einer vollendet gegebnen Szene, jene Theorie von der kleinen Welt lachenden Mundes verkündet und beim vorletzten Glase eines Gelages Mann für Mann erwiesen wird — nur Jervis weicht jeder Frage aus. Damit steht er allein. Der Bruder eines Kolonisten kommt herüber, er war dem ermordeten Leutnant befreundet und hat dessen Burschen in seinem Dienst. Jervis, unsicher geworden, tötet, als Japaner vermummt, den Landsmann, wird am Grabe von dem Diener erkannt und entflieht auf einem schier ungangbaren Wege, scheint übers Meer entkommen. Er fällt, nach tapferster Gegenwehr, an der Spitze einer Schar japanischer Edelleute, die den Regenten ermordet hat. Er wird beerdigt „auf der Begräbnisstelle der Verbrecher, dem Platze auf der Erde, der ihm zukommt.“


  Aber innerhalb der japanischen Stadt verschwindet sein Name. Und als die Partei, für die er gefallen ist, gesiegt und ihren Herrscher auf den Kaiserthron gebracht hat, wird das Bild des Rebellen und seiner Genossen Gegenstand der Verehrung. „Auf dem einen Grabe, das etwas abgesondert von den übrigen liegt, steht ein schöner Kamelienbaum, dessen rote und weiße Blumen im Winter schon zu blühen beginnen. — Das ist das Grab des Führers der Lonin. Niemand kann seinen Namen nennen: sein Ursprung ist in Dunkel gehüllt, wie die Abkunft sagenhafter Krieger der Vorzeit. Der wunderdurstige Volksmund aber erzählt, wie sein furchtbarer Blick die Mörder, die ihn verfolgten, zurückschreckte, so daß keiner wagte, sich ihm zu nahen, bis er endlich, von einem vergifteten Pfeile tödlich getroffen, auf das Gesicht fiel und seine furchtlose Seele aushauchte: wie es dem Helden geziemt, der sterbend die Erde küssen soll, auf daß sie, die barmherzige Mutter allein, in das vom Tode besiegte Antlitz schaue.“


  Die Unerbittlichkeit, die keine Spitze umbiegt, ist auch hier, aber auch dem Gefühl wird sein Recht, das des Verbrechens Sühne schon darin erblickt, daß ihm nun und immer der Platz versagt bleibt, wo es sich in Frieden bergen darf. Dichterischer und menschlicher Gehalt decken sich, wie bei jedem vollendeten Kunstwerk, genau, und Paul Heyse wußte wohl, warum er diese Novelle, wenig Jahre nach ihrem Erscheinen, seinem Neuen Deutschen Novellenschatz einverleibte, bezeichnenderweise neben Saars „Marianne“. Er nennt sie eine „mit größter Schlichtheit vorgetragene Kriminalgeschichte.“


  Und in der Tat haben wir ja auch in ihr jenes kriminalistische Interesse, das Lindaus Romane anfangs anregte und mit dem er in unsrer ernsten Literatur nicht allein steht. Und wieder sind es nicht Verbrechen, die in der Tiefe der menschlichen Gemeinschaft, von der „perduta gente“ ausgeübt werden, sondern Taten, die in einer unbewachten Stunde einem jach entflammten Gefühl entspringen und ihr Schicksal hinter sich herziehn.


  In tiefem Winterschnee Nordfrankreichs spielt sich mit gedämpften Akkorden das Verbrechen der Novelle „Im Park von Villers“ ab. Die heimlich angetraute Gattin des Grafensohnes ermordet nachts im Park einen unbequem gewordenen Liebhaber und richtet sich selbst, als die Unschuld des verdächtigten Schwagers und ihre Schuld ans Licht kommt. Hier werden selbst polizeiliche und kriminalistische Details nicht gespart, aber alles bleibt doch in unsensationeller Darstellung nur wieder menschliche Geschichte, deren Stimmung diesmal so stark ist, wie selten in Lindaus mehr auf Herausarbeitung persönlicher Linien gerichteter Kunst. Und auch in einem verwandten, weniger bedeutenden französischen Stück „Die verjährte Schuld“ (in „Der Flirt“ 1894) sind die Stimmungen das Feinste.


  In dem lose gebündelten Zyklus „Die Reisegefährten“ (größtenteils 1889 zuerst veröffentlicht) tauchen solche gewaltsamen Geschehnisse auch immer wieder auf. Die Einleitung erzählt von Tagen auf einem Dampfschiff zwischen Yokohama und San Franzisko. Im Mittelpunkt der kleinen Gesellschaft steht der Kapitän, recht ein Mann nach dem Herzen Rudolf Lindaus. „Die meisten Schiffskapitäne, die ich in meinem Leben kennen gelernt habe, waren stille und zurückhaltende Menschen: aber unter diesen viele, die keineswegs als wortkarg bezeichnet werden konnten, wenn sie einmal zu sprechen angefangen hatten. Das, was sie während langer, einsamer Stunden in ihrer nachdenklichen Weise in sich aufgespeichert hatten, kam dann natürlich und leicht zum Vorschein, einem Quell gleich, dem ein neuer Ausfluß eröffnet worden ist.“


  Unter den andern Reisegefährten ist einer, dessen Abschilderung einen feinen Auftakt für die Melodie des Buches, ja vielleicht schon das Leitmotiv gibt. Es ist ein irischer Ingenieur, der sich Walter Cunningham nennt, niemals von sich und seiner Vergangenheit spricht und deshalb „draußen“ den Beinamen „the dark one“ — der Dunkle — führt.


  Er taucht 1860 in Gesellschaft des russischen Revolutionärs Bakunin in Yokohama auf, verschwindet mit ihm im Innern des Landes, kehrt allein zurück, betreibt kein offen daliegendes Geschäft, verschwindet wieder zeitweilig und begegnet Lindau nach Jahren in Paris, wo die Polizei des Kaiserreichs Anteil an dem Fremdling zu nehmen scheint.


  Endlich entdeckt der Erzähler in einer illustrierten Zeitschrift, daß Cunningham der Fenierführer Geoghegan ist, den die englischen Gerichte wegen leitender Beteiligung an einem blutig verlaufenen Fenierputsch suchen. Er wird nie gefunden, und der eigentümlich stille Mann mit den eigentümlich hellen Augen kommt auch Rudolf Lindau nicht mehr in den Weg.


  Die kleine Reisegesellschaft erzählt sich nun Geschichten: ein paar davon sind echte Novellen mit dem alles andere in sich hineinziehenden Konflikt; andere sind „short stories“ ohne Höhepunkt, mit knapper Durchführung einfach erzählter, seltsamer Begebnisse. Die Rahmenerzählung selbst wird nur an einer kurzen Stelle wieder aufgenommen, als jener Cunningham, der schweigsame, auch eine, die letzte Geschichte vorbringt. In alle diese Novellen brandet der große Ozean hinein, oder wir vernehmen das Rauschen chinesischer Ströme zu schweren Geschehnissen.


  „Der lange Holländer“ nach dem die umfangreichste Erzählung heißt, ist ein Deutscher, der als Kassier eines Schanghaier Hauses in den Verdacht einer großen Unterschlagung gerät. Schwerblütig, kann er es nicht ertragen, daß sein Chef und künftiger Schwager ihm auch nur einen Augenblick die Tat zugetraut hat. Nach seiner Freisprechung bleibt er ein zerbrochener Mann, die Liebe seiner Frau heilt ihn nicht. Als der einzige stirbt, der sich außer ihr des Verdächtigen mit nimmermüder Sorge angenommen hat, stellt sich heraus, daß dieser Freund, ein Opfer allzu günstiger Gelegenheit, jenen Diebstahl verübt hat. Der lange Holländer hat nur noch Mitleid für ihn: „Der Arme! Was muß er gelitten haben.“ Ihn selbst erfüllt das Gefühl völliger Vereinsamung, auch nachdem die Fremdenkolonie ihn durch eine Ehrengabe ausgezeichnet hat. Er kommt nicht drüber hinweg, daß die ehrliche Arbeit, der makellose Wandel vieler Jahre ihn in den Augen des nächsten Mitarbeiters vor so schwerem Verdacht nicht hatten schützen können. Und der lange Holländer gibt sich den Tod in den Wellen des Wussong.


  Blutig ist die Untat, um die eine zweite Novelle der „Reisegefährten“, „Sedschi“ kreist. Zwei englische Offiziere werden in der Nähe Yokohamas überfallen und ermordet. Als Täter werden zwei japanische Edelleute ermittelt. Der eigentliche Anstifter, Sedschi, bekennt seinen glühenden Haß gegen die Fremden, die des Landes Reichtum an sich reißen und den Japaner verachten. Ihm wird nicht gestattet, nach altjapanischem Adelsrecht durch eigne Hand zu sterben, sondern er wird zum Tod von Henkers Hand verurteilt und muß sich vorher zu Pferde durch die Hauptstraßen Yokohamas führen lassen. Kalt, grausam, stolz erscheint der auf hohem Sattel Gefesselte und nun singt er mit lauter Stimme:


  „Ich heiße Schimidso Sedschi, ich bin ein Lonin aus Awomori, und ich sterbe, weil ich Fremdlinge erschlagen habe.


  Heute abend fällt mein Haupt, und morgen wird es auf dem Marktplatze von Yokohama ausgestellt sein. Die Fremden werden dann ein Gesicht sehen, das bis zum Tode Furcht vor ihnen nicht gekannt hat.


  Es ist ein bitterer Tag für Japan, da ein Edelmann sterben muß, weil er einen Fremdling erschlagen. ...“


  Und, wie er es weiter verheißt, zittert Sedschi nicht vor dem fallenden Schwert, dem Hörer aber bleibt der Klang der trotzdurchglühten Weise im Ohr und im Sinn.


  Der Typus der Lindauschen „kurzen Geschichte“, ohne Höhepunkt wie aus Lebensläufen herausgeschnitten, die der sonst „bis zum Ende“ vordringende Verfasser dann wieder fallen läßt, ist „Mutter Careys Küchlein“. Mit diesem Namen bezeichnen die englischen Matrosen große Seevögel, die man nur während des Sturmes erblickt: „unheimlich schnelle Tiere mit langen und spitzigen Flügeln, eisenhartem Schnabel und rotbraunen unruhigen Augen, erscheinen sie plötzlich, hunderte von Meilen vom Festlande, wie aus der wetterschweren Luft hervorgezaubert. Sie schießen dicht über die schäumenden Wellenkämme dahin und stoßen durch den sprühenden Gischt, der nach ihnen hascht und von dem sie sich mit kurzem, mächtigem Flügelschlage losreißen.“


  Ein wundervoll klares, echtes Bild — und nun die Parallele aus dem Menschentume, das doch allein Lindau innerlich interessiert (er „verzehrt“ die Menschen nicht, wie der titanische Hebbel, er trinkt sie, wie guten Wein, dessen Blume der kundige, nachdenkliche Trinker noch nach Jahren wieder herausspürt): „Es gibt Menschen, die diesen Seevögeln gleichen. Man weiß nicht, woher sie plötzlich kommen: — und wenn sie später ebenso plötzlich wieder verschwunden sind, so kann niemand sagen, wohin sie sich gewandt haben. Einsame, wortkarge Naturen, furchtlos, zu jeder wilden Tat bereit, kämpfen sie auf eigene Faust, wie ihre ersten Vorfahren, den harten Kampf um das Dasein. — Wenn sie unterliegen, so verenden sie ohne Klage. — In geordneten friedlichen Staaten können und dürfen sie nicht leben. Sie werden dort als gemeingefährlich unterdrückt. Die Unruhe, der wilde Sturm ist ihr Element. Da, wo der einzelne Mann etwas gilt, wo für Tapferkeit das Höchste feil, wo Geld zu erbeuten ist und Blut fliegt, da, wo es heißt: dreinschlagen, zugreifen und festhalten: — da erblickt man sie.“


  Mehr als einem solchen Manne begegnen wir bei Rudolf Lindau, und immer gibt er mit vollem Bewußtsein nur wenige Züge ihres Wesens: „es ist mir nie gelungen, einen von ihnen genau kennen zu lernen.“ Aber das wenige, das „befremdlich, und doch menschlich und wahr“ ist, genügt bei diesem Menschendarsteller vollauf, jene geheimnisvollen Gestalten wirklich wieder zu erleben. Da ist in dieser Erzählung der Colonel Wood, der 1860 in Schanghai eintrifft, dessen Tätigkeit dunkel bleibt, bis er mit rasch und still geworbnen Desperados an der Spitze eines kleinen, tapfern Heeres den Taiping-Rebellen entgegentritt. Wo’s halsgefährlich ist, braucht der Tau-tai, der Stadtpräfekt, die Schar, unter der der Glanz der Beute bald Zwietracht schafft. Eisern unterdrückt Wood diese, bis er fällt. Die Schußwunde im Rücken erweckt den Verdacht, daß sein eifersüchtiger Unterführer gleich dunkler Herkunft, Bourquard, den Befehlshaber getötet habe. Er entzieht sich der Rache, geht nach Japan, kehrt zurück. Er soll später an der Spitze eines der einst bekämpften Rebellenhaufen gefangen und hingerichtet worden sein. Ob es wahr ist? Wer will’s feststellen?


  Wer will wissen, wie in „Hans der Träumer“ („Alte Geschichten“ 1904) der Goldgräber Georg Warden nach Blighton-Bar in Kalifornien gekommen ist? Hier der einsamste und gefürchtetste der rohen Gesellschaft, ein ausgepichter Brandytrinker und smarter Geschäftsmann, ist er auf dem nach Europa fahrenden Dampfer, im englischen Seebad alsbald wieder der tadellos sich bewegende Gentleman. Es ist zugleich eine der wenigen Lindauschen Gestalten, die Humor haben, körnigen, wortkargen Humor von Seelen, die sich in Einsamkeit über Mißgeschick hinwegbringen und sich in absonderliche Verhältnisse schicken lernen — Kanadierhumor.


  Woher stammt (in einer Erzählung desselben Kreises) der Kapitän der Santa Junta, José Closmaduec mit dem Napoleonskopf? Aus Südwales, von königstreuen Bauern der Vendée, von peruanischen Spaniern? Genug, daß er wie einem undeutlichen Abgrund entstiegen dasteht, ein verwegener Schiffsführer, ein Mann von übermenschlicher Stärke, in einer leidenschaftlichen Stunde ein Totschläger, der den Entführer seiner Tochter im Dunkeln niederstreckt, zuletzt, als der Erzähler ihn in dieser kleinen Welt wiederfindet, ein gelähmter Greis, der in eifersüchtiger Einsamkeit mit Tochter und Enkel zu London seine Renten verzehrt. — Mutter Careys Küchlein!


  Sofort aber kehrt Lindaus ganze Sehnsucht, „bis zum Ende“ vorzudringen, wieder, wenn er zu den klareren Gestalten seiner eigentlichen Lebenskreise zurückkehrt. Da sind ein paar ganz durchgeführte Menschen in knappen Erzählungen der „Reisegefährten“. Robert E. Cooper junior, auch einer jener englisch-japanischen Pioniere, erträgt den geschäftlichen Zusammenbruch seiner mit peinlichster Noblesse geführten Firma nicht und stirbt gebrochnen Herzens im Augenblick der Befriedigung seiner Gläubiger. Da ist der Geächtete, den die Kolonie ausstößt, weil er ein junges Mädchen erobert, aber nicht heiratet. Das Mädchen trägt ein Kind von ihm unterm Herzen, die Kolonie stellt ihm ein Ultimatum, und da er jede Erklärung verweigert, ächtet sie ihn, weigert ihm Gruß, Wohnung, Geschäftsverkehr. In halbem Irrsinn nimmt er sich das Leben, wie der Herr des Hundes „Fred“ es tut, weil eine verlorene Liebe sein Herz ausgehöhlt hat.


  Das Irrsinnsmotiv kehrt überhaupt bei Rudolf Lindau öfters wieder. „Wahngebilde“ werden (in dem Novellenbande „Der Flirt“) aufgezeichnet, Vorstellungen, die zwischen Verfolgungswahn und harmlosen Phantasiebildern einherschaukeln. „Der Seher“ wiederum läßt Glück und Liebe, weil er sich mit dem zweiten Gesicht begabt glaubt, das ihm jedes Menschen nahe bevorstehenden Tod anzeigt.


  Tiefer in der Charakteristik greift das „Glückspendel“. Ein Mensch, der nie den Mut zum Glück, zum Erfassen einer voll erwiderten Liebe gefunden hat, bringt sein Leben und das Leben auf das Schema eines Glückspendels, das in einem Halbkreis hin- und herschwingt. Die beiden Spitzen des Halbrunds bedeuten „überschwengliche Sehnsucht nach Glück“ und für den Gegenschwung „Verzweiflung“. In der Mitte stehen „Leidenschaftliches Verlangen, Ehrgeiz“ und „Gram, bittere Enttäuschung“ einander gegenüber. Unten, nicht viel über dem toten Punkt, folgen rechts und links „Bescheidene Wünsche“ — „Ärger und Verdruß“. Er hat den Gewinn der überschwenglichen Sehnsucht ohne Selbstvertrauen verscherzt. Und noch auf dem Sterbebett malen die blassen Hände die weite Schwingung von einst, dann die schmale von heute. Und der letzte Augenblick wandelt das gewohnte „Sehr wohl“ des früh Resignierten in das „Ganz wohl“ der Erlösten.


  Das Meisterstück dieser über die dünne Grenze zwischen Vernunft und Wahn hinüberreichenden Novellen ist „Ein verkehrtes Leben“. Der Dichter lernt im „Erbprinzen“ zu Weimar einen seltsamen alten Herrn kennen, der ihm seine Geschichte erzählt. Er ist ein erblich belasteter, harmloser, grundguter Irrsinniger, der in einem gefälschten alten Manuskript das Rezept für ein Lebenselixir entdeckt zu haben glaubt. Er will nun seine Jahre zurückschrauben, nach einem unglücklichen Leben wieder jung werden, durchläuft in seiner Phantasie mit durch das vermeintliche Lebenswasser beschleunigter Schnelle rückwärts alle Lebensalter bis zur Geburt und stirbt, in Gegenwart des neuen Freundes, als er alle Schmerzen seiner Wiedergeburt zu spüren meint. Wieder ist die Knappheit der Mittel zu bewundern, mit denen Lindau den seltsam ergreifenden Stoff meistert. Langsam offenbart sich dem Lauschenden die Absonderlichkeit des Mannes, langsam taucht aus der Erzählung des sich betrogen und verfolgt Fühlenden die wahre Ursache seiner Leiden vor uns auf, bis dann der direkt vorgeführte Schluß, nach einer bezeichnenden Episode aus der zweiten Kindheit, die rührende Gestalt des mit seinem Wahne sterbenden Gläubigen unvergeßlich herausbringt.


  Rudolf Lindau spricht einmal von Klöstern als Orten, aus denen „das Menschlichste, das Wort“ verbannt sei. Aber es gibt immer wieder Menschen, die dies menschlichste Ausdrucksmittel sparsam anwenden, sei’s im Sprechen, sei’s mit der Feder. Er kennt alle Nuancen in der Aussprache leidenschaftlicher Gefühle. „Es gibt Leute,“ heißt es in der Novelle „Hans der Träumer“, „die kalten Blutes leidenschaftliche Briefe schreiben können: andere, die tief erregt, bei der mechanischen Arbeit des Schreibens gewissermaßen erkalten und sich in ihren Briefen innerhalb enger, förmlicher Grenzen bewegen. Die meisten Menschen sind schlechter und kälter als ihre Briefe: einige besser und wärmer.“ Der Träumerhans dieser Erzählung ist wärmer und verscherzt ein heiß erstrebtes Glück, weil er in zager Bedenklichkeit einer überempfindlichen Seele jeden Ausdruck seiner Leidenschaft abdämpft, zurückschluckt. Er ist doch noch kein ganzer Schweiger innerhalb dieser Kunst, die auch, wenn man das sagen darf, alle Nuancen des Schweigens kennt.


  Selten, daß eine dieser stillen Naturen ein Glück wirklich erobert. Und wenn es ihr gelingt, wie in der reich abgetönten, zarten Erzählung „Das rote Tuch“, legt sich eine lange Probezeit und Wartezeit zwischen Sehnsucht und Erfüllung, und nach kurzem, innigem Genuß reißt das Geschick die in Liebe Verbundnen auseinander. Der immer stiller gewordne überlebende bleibt an der einsamen Stätte seines Verlustes, zwischen Meer und Sand, und lebt sein Dasein da zu Ende, wo dem Künstler von mäßigen Gaben aus der Leidenschaft sein bestes Gemälde entstand. —


  In tiefem Schweigen begräbt der Frankfurter Ratsherr Wolfram Eggers („Treu bis in den Tod“) eine Jugendliebe, der die patrizische Haussitte das Tor verschloß. Fremd geht er neben der ungeliebten Gattin einher, sein „deutscheres Herz sehnte sich nach Liebe, er wollte Liebe geben und empfangen.“ Erst die Erkenntnis, daß die nie wiedergesehne Geliebte ihm bis an den Tod treu geblieben ist, sprengt die Verhärtung gegen den einzigen im Hause verbliebnen Sohn der kalten Ehe und vergoldet mit einer letzten Milde des Mannes letztes Lebensjahr. —


  Die Erkenntnis innerer Zusammengehörigkeit zweier lange in freudlosem Nebeneinander einhergehender Gatten gibt im „Abend“ („Alte Geschichten“) dem Lebensrest der beiden gleiche Verklärung, ohne daß viele, ja ohne daß „besonders zärtliche“ Worte die Lösung zu bringen brauchten. — Mit knüppelten Silben sagt der alte französische Bankier („Lebensmüde“), den man einen glücklichen Mann nennt, dem Dasein auf, dessen er müde ist, und schneidet sich mit unpathetischer Gebärde selbst den Lebensfaden ab. —


  Kaum lebhaft angedeutet wird das Geständnis der Liebe, die in „Ein Wiedersehen“ („Alte Geschichten“) das ganze Leben eines weit durch die Welt verschlagnen Menschen durchklingt, und doch empfinden wir am Ende voll den Verlust aller Wünsche und Hoffnungen der Jugend, wie wir aus den paar Worten in „Nelly Delano“ (aus der gleichen Sammlung) Bruch und Zerschellen eines Frauenlebens heraushören.


  „Das Menschlichste“ soll nicht mißbraucht werden, Worte sollen, wenn nicht die Tat, so doch der unverstellte Ausdruck von deinen Gedanken sein — das geht wohl als ernster Grundton durch die leicht hinerzählte kleine Novelle „Souvenir“ mit ihrem recht drastischen Abschluß, wie durch die Titelnovelle des Bandes „Der Flirt“. In dieser schildert Rudolf Lindau eine jener vornehmlich in Nordamerika heimischen Mädchengestalten, deren Anziehn und Abstoßen, deren halber Ernst und halber Scherz Männer immer wieder an ihren Wagen spannt.


  Bezeichnenderweise läßt er an zwei andern Stellen (in „Zwei Seelen“ und „Ein unglückliches Volk“) aus einem großen Flirt ein unbeirrbar still liebendes Weib werden: hier aber führt er die Handlung bis an das Ende auf dem Totenlager mit einer reizvollen Rätselhaftigkeit. Erst eine andre Amerikanerin gibt die endgültige Lösung: das schöne Mädchen, dessen letzte Zeilen an den ungewiß Liebenden noch zwischen Hoffnung und Zweifel Raum lassen, war doch eben nur „ein großartiger Flirt“, der sterbend noch kämpfte, keinen seiner beiden Bewerber zu verlieren. Hier ist in deutscher Spiegelung, die den fremdartigen, ja peinlichen Eindruck treu wiedergibt, die modernste Darstellung dieses Typus, dem wir schon bei Sealsfield begegnen.


  „Das Menschlichste“ soll nicht mißbraucht werden. Es ist die Weisheit der Alten, die Reden Silber, Schweigen Gold nannten. Uns freilich scheint denn doch das Schweigen Lindauscher Menschen in ein paar düstern Novellen, über menschliche Maße gesteigert, nicht mehr des Goldes Feingehalt, sondern die niederziehende Schwere des Bleis zu bergen. „Liquidirt“ (1877) schildert ein Freundespaar in Schanghai, das sich auf einem Geschäftszug in das Gebiet aufständischer Taiping nahe kommt: die jungen Leute retten sich gegenseitig das Leben.


  Die Schilderung dieser Fahrt und ihrer Abenteuer, der Offiziere und Soldaten des Rebellenheeres, des chinesischen Kaufmanns in dem auf gefährlicher Bootfahrt erreichten Su-tschau ist meisterlich. Nach blutiger Abwehr zweier Überfälle kehren die beiden mit gutem Gewinn an die Küste zurück und betreiben nun jahrelang einträchtiglich ihre Handlung, bis das Klima die inzwischen wohlhabend Gewordnen angreift. Sie beschließen, ihr Geschäft zu liquidieren und während der Abwickelung wechselweise einige Wochen in Japan Erholung und Luftveränderung zu suchen. Von der Reise kehrt Irwing, der als der Erholungsbedürftigere zuerst fortging, mit einer amerikanischen Familie zurück, in deren schöne Tochter der Teilhaber und brüderliche Freund Wilson sich sofort verliebt, ein in dem an weißen Damen armen Schanghai sehr natürlicher und nicht übermäßig ernst zu nehmender Vorgang.


  Der leichtblütige Wilson entschließt sich rasch zur Werbung und bittet Irwing um seine Unterstützung. Dieser aber, ein schwerer, stiller Mann, hat Mary während des gemeinsamen Aufenthalts in Japan wirklich im Tiefsten lieb gewonnen. Ein Wort könnte gegenüber dem in seiner Verliebtheit nicht eben scharfblickenden Wilson die Verwirrung lösen. Irwing spricht es nicht. Wortlos tritt er nicht nur zurück, er gewinnt es über sich, in einer letzten Unterredung mit Mary stockenden Herzschlags ein Wort für Wilson zu sagen, obwohl Mary ihm zu erkennen gibt, wem ihr Gefühl gehört. Körperlich gebrochen geht Irwing, von dem tief bekümmerten, ahnungslosen Wilson betreut, wieder fort, angeblich zur Erholung nach Japan, in Wahrheit nach Kalifornien, um nicht wiederzukehren.


  Wilson ist über den aus Yokohama eintreffenden Abschiedsbrief ganz verstört, und nun bringt ein gemeinsamer Freund ihn auf die Spur — er erkennt die Ursache von Irwings Krankheit und Irwings Abschied. Sein brüderliches Freundesgefühl gegen den Fernen wallt hoch auf, er verzichtet, will alles einrenken. Aber Irwing ist für Nachrichten nicht erreichbar. Wilsons geschwächter Leib ist den andrängenden Aufregungen nicht gewachsen, sein Gewissen martert ihn, er begeht, als er Irwing auf absehbare Zeit unauffindbar weiß, in seiner unzurechnungsfähigen Erregung eine Unvorsichtigkeit, einen Gewaltritt in chinesischer Sommersonne, dem er erliegt. Irwing kehrt, nun endlich von Mitteilungen getroffen, zur wirklichen Liquidation zurück. Still, wie er gekommen, geht er — zurück in die Einsamkeit seines neuen Lebens. Er will nicht auf Wilsons Grab sein Glück aufpflanzen. Und flüchtig taucht noch zweimal das Bild des schweigsamen Mannes auf, und wir fühlen, daß er die verlorne Liebe und den toten Freund nicht hat vergessen noch tilgen können.


  Für unser Gefühl liegt in diesem mit eiserner Konsequenz waltenden Schweigen eine nicht mehr menschliche Härte gegen sich und andre — freilich wissen wir, daß Asien, wo Lindau solche Eindrücke gewann, ein Schweigen ohne Maß und Grenze kennt: wir aber fühlen uns fremd und kühl davon berührt.


  Was der Russe wagen kann in Turgenjews namenlosem Vaterland, in Dostojewskis Totenhaus, bleibt uns bei dem Deutschen leblos, kann seine Kunst nicht zwingen. Es wirkt wie ein barbarischer Rest aus Tiefen, in die wir nicht steigen, wenn in „Schweigen“ (1895) ein betrogner Ehemann die Frau straft durch Schweigen, Schweigen, Schweigen, bis die zu Tode Geängstigte gesteht und sterbend Verzeihung findet. Das Wort Alfreds de Vigny, das diesem Stück vorangestellt ist: „Seul le silence est grand; tout le reste faiblesse“, hat gewiß einen richtigen Kern. Aber Schwäche ist oft menschlicher und liebenswerter als Größe, und die Größe der Starrheit eisernen Schweigens darf dann auch nur ein großer Mensch behaupten und nicht ein Mann von gutem Mittelschlag wie der Träger dieser Erzählung.


  Viele von Lindaus Novellen sind Ich-Novellen. Einzelne sind es im Wortsinn, bringen, wie etwa „Sedschi“, in direkter Form eigne Erlebnisse, andre fingieren einen Erzähler, der sich Geschehnes vom Herzen spricht. Manches steht in nächster Verwandtschaft zu Saars Art, aus dem Hintergrund der Erinnerung im Anranken an irgend ein Bild oder ein Begegnen zu fabulieren. So wird in der wundervoll eingestimmten Einleitung zu „Flirt“ erzählt, wie in einer stillen Winternacht vor dem Kamin eine Stunde der Rückversenkung heraufzieht.


  „Es ist noch mehr Schnee in der Luft, sage ich mir, und im Geiste sehe ich trostlos öde die niedrige, farblose Decke des nordischen Winterhimmels über dem Park. — Da fällt mein Blick auf ein Bild. Es stellt eine frische, helle Frühlingslandschaft dar, über die sich azurblau ein mit schneeweißen und rosigen Wölkchen gefleckter, sonniger Himmel spannt. — Dort bin ich jung gewesen! — Mein Geist wandert zurück nach fernen schönen Landen, alten unvergeßlichen Tagen und nach den Menschen, mit denen ich zusammen froh gewesen bin. ... Es ist mir, als vernähme ich ihre Stimmen, als hörte ich sie sprechen. ... Ich trete wieder an das Fenster. Der Schnee fällt jetzt in dichten Flocken und bedeckt die Landschaft wie mit einem ungeheuren Leilach. Die Erinnerung an die alte Zeit weicht nicht von mir. Ich kann an nichts anderes denken, und es treibt mich, ihr eine feste Form zu geben. Und so in der stillen Winternacht beginne ich diese Aufzeichnungen aus der Frühlings- und Sommerzeit meines Lebens.“


  Das ist eine der nicht eben zahlreichen lyrisch getönten Stellen bei Rudolf Lindau: Mörikestimmung:


  Mein Herz, o sage,

  was webst du für Erinnerung

  in golden grüner Zweige Dämmerung?

  — Alte unnennbare Tage!


  Am stärksten wird diese Stimmung und die ihr entsprossene Darstellung freilich nicht in einer Ich-Novelle, sondern in der letzten Erzählung des Bandes „Schweigen“: „Ein ganzes Leben“. Heinrich Ambach, ein junger Philologe voll wissenschaftlichen Ehrgeizes kann, durch seines Vaters Tod mittellos geworden, nicht in die geplante Hochschullaufbahn eintreten und wird Reiseerzieher eines jungen vornehmen Engländers. Er gewinnt dessen Schwester lieb, kehrt aber nach beendeter Reise nicht als geladner Gast in das adlige Haus zurück, sondern nimmt sein Herz in beide Hände und bleibt in Deutschland, ein einsamer Mann, den diese große Liebe zu der unerreichbaren jungen Lady nie verläßt. Ambach wird nun Professor, erntet wissenschaftliche Anerkennung, ja großen Ruhm. Als die einst Geliebte gestorben ist, folgt er der immer wiederholten Aufforderung des vormaligen Zöglings und geht nach England. Im Verkehr mit der nun erwachsnen Tochter der Toten tönen ihm wie ein Vermächtnis liebevolle Äußerungen entgegen, die aus der Mutter Mund im Ohr der Tochter geklungen sind, Worte wehmütig freundlicher Erinnerung, die nie vergessen hat.


  Und wieder vergehn Jahre, Ambach ist zum Greise geworden. Da besucht er wider seine Gewohnheit eine große Gelehrtenversammlung in Berlin. Wie zur Krönung seines wissenschaftlichen Strebens swird er zu ihrem Präsidenten erwählt und auf einem Hoffest vom alten Kaiser mit Auszeichnung empfangen.


  „Als er eines der entlegeneren Gemächer durchschritt, in dem es verhältnismäßig öde war, so daß er den ganzen Saal überblicken konnte, sah er plötzlich, daß ihm von der andern Seite des Raumes ein Kollege entgegenkam, ein Universitäts-Professor, wie er selbst in Talar gekleidet, das weiße Haupt mit dem Barett bedeckt. Es war die erste bekannte Figur, die er erblickte — wohl die eines Mitgliedes der Gelehrtenversammlung, in der er den Vorsitz führte. Ambach schritt dem Eintretenden entgegen, um ihn zu begrüßen, falls er ihn kennen sollte, und er betrachtete ihn deshalb aufmerksam: einen alten würdevollen Herrn, von hoher, durch die Jahre etwas gebeugter Gestalt, bleich von Angesicht, schneeweißen Haares, dessen, durch eine scharfe Brille noch vergrößerte, große Augen milde und ernst auf ihm ruhten. Die ganze Persönlichkeit hatte für Ambach etwas seltsam Bekanntes.


  — Und plötzlich blieb er wie erschreckt stehen. Er hatte in der Erscheinung sein eignes Spiegelbild erkannt und sich einen Augenblick als einen andern betrachtet. — So also sah er für andre aus, wie er sich soeben gesehen hatte. — Es wurde ihm klarer als je zuvor, daß er ein alter Mann geworden sei.“


  Der Greis, den ein Meistergriff uns so in indirekter Darstellung leiblich vorführt, wird auf der Rückreise von der Sehnsucht nach seiner Vaterstadt Magdeburg getrieben, der seine süddeutsche Universität fern liegt. Er sucht und findet in der nun vierfach größern Stadt noch das alte, sein Magdeburg. In der Klosterschule begrüßt ihn die Ehrfurcht der Lehrer vor dem berühmten Fachgenossen, dem Abiturienten der alten Anstalt. Mit dem Direktor, einem jüngern Mitschüler, feiert er bei einem Junggesellenabendbrot zu zweien ernste und heitere Erinnerungen. „Mit welchem Stolz müssen Sie auf ihr Leben zurückblicken,“ ruft der Schulmann dem gefeierten Philologen zu. „Ja, mein Leben ist ein volles und erfolgreiches gewesen,“ sagt der Professor nachdenklich. —


  Er kehrt in den einfachen Gasthof zurück, den er in Erinnerung an bescheidene Jugendzeiten gewählt hat. Wie einst, vor der ersten Abreise nach England, weckt ihn der alte fridericianische Marsch ausrückender Truppen. Alle alten Bilder, alle alten Stimmungen werden wach, und er erkennt das damals bewohnte Zimmer. Er findet auf der Rückseite eines Feldherrnbildes die staubbedeckte Inschrift seiner eignen Hand: „Vor dem Kampfe. Heinrich Ambach aus Magdeburg am 13. 9. 1845.“ Wie es im Augenblick des Todes wohl geschehn soll, fliegen hundert Gestalten, fliegt sein eignes Bild im Wandel der Jahrzehnte an ihm vorüber. Er hat siegreich gekämpft. Und doch! „Die Arme gegen den Körper gelegt, bewegte er die zitternden Hände, die Handflächen in geringer Entfernung gegeneinander gekehrt, auf und nieder und sagte leise: So klein war mein Leben — so klein!“ ...


  „Er fühlte sich unbeschreiblich müde.


  Nun, der Sandmann wird ja bald kommen, sagte er leise.“


  Die Welt ist klein. Das ist im Grunde auch der Sinn dieser tiefen und tief ergreifenden Novelle Rudolf Lindaus, der immer wieder seine Menschen — nicht ohne daß sie gestraft würden — in demselben Flusse zum zweiten Mal schwimmen läßt. In feiner Steigerung baut sich hier alles auf, die seltsame Szene im Berliner Schloß, das Wiedersehn der Geburtsstadt, der Eintritt in die alte Schule, die Beobachtung der spielenden Knaben, der kurze Besuch in der Klasse, das Mahl beim Direktor und dann mit am längsten nachhallendem Klang die Schlußszene im Gasthof. Immer wieder empfindet man den Herzton eigner Jugenderinnerungen hindurch.


  Es steckt wirklich „ein ganzes Leben“ in dieser Novelle, sie ist wie „Die kleine Welt“ und „Der Gast“ eine volle Meisterleistung, in der kein Rest bleibt, und ihre Stimmung gibt auch jenes helldunkle Gefühl voll mit, das die Novelle gegenüber dem anderswohin ausgreifenden Roman immer wieder ausströmt. Die Welt ist klein. Rudolf Lindau, der unter fremder Sonne menschliche Schickungen studiert hatte, fand, heimgekehrt, auf dem Boden der Kindheit ein Werk, das keinem seiner Altersgenossen so gelingen konnte, das seine Person und seine Kunst ganz und eigentümlich zeigt und ein Höhepunkt unserer ganzen neuern Novellendichtung ist. „So fahren wir mit den Unsrigen auf dieser dünnen Eiskruste auf Stahlschuhen hin und wieder, des Versinkens eines oder des andern täglich gewärtig.“ Schmerzlich, wie aus diesem Goethewort, tönt es aus dieser Novelle und doch nicht in fruchtloser Resignation. Wir wissen den kalten Abgrund unter uns, aber wir fahren, wir arbeiten, wir tun unsre Pflicht — bis zum Ende.


  


  Viertes Kapitel: Geschichten aus dem Orient


  Die Sprache Rudolf Lindaus hat sich, wie schon erwähnt, in Kleinigkeiten mit den Jahren etwas abgeschliffen, die paar Gallizismen und Anglismen fallen lassen, die dem zugleich französisch und englisch Schreibenden noch anhafteten. Sein eigentlicher Stil war sofort da und blieb auf der erreichten Höhe, wie gemeinhin bei spät auftretenden Schriftstellern — ich erinnere noch einmal an Timm Kröger und auch an Conrad Ferdinand Meyer, bei denen auch sofort alles reif ist.


  Die gewaltige Menge von Anschauung, die in Lindaus Romanen und Novellen steckt, hatte er vor seiner Schöpferzeit aufgenommen und konnte aus diesem Rohstoff immer neu heraufholen, während sein Leben zwei Jahrzehnte lang unter ruhiger Amtspflicht in der französischen und der deutschen Hauptstadt verlief. Gerade diese Genesis seiner Werke hilft ihren Charakter erklären, macht den Mangel jeder Blendung durch die fremden Eindrücke noch verständlicher: diese lagen ja zurück, zogen, treu festgehalten, nun in stillen Stunden wieder vorbei und wiesen dem Zurückblickenden das eigentliche, menschliche Antlitz alles Erlebten.


  Es darf dabei noch einmal auf den Junggesellencharakter dieser Kunst hingewiesen werden: einsam gebliebne Menschen, wie Saar, Annette von Droste, Turgenjew, Keller, Lindau, Luise von François schreiben anders als Familienväter und Mütter, um deren Kniee ein junges Leben spielt — man merkt das bei Keller besonders deutlich aus den „Züricher Novellen“ und dem „Martin Salander“ heraus, man empfindet es bei den anderen überall.


  Das Motiv der Freundschaft tritt bei ihnen häufig neben das der Liebe oder an dessen Stelle, wie bei Lindau in „Hans der Träumer“, im „Gast“, in der lebhaften Skizze „Tödliche Fehde“, in „Baldwin“, in „Liquidirt“, im „Flirt“, wo es überall kein Anhängsel für das Leben, sondern von ungemein starkem Einfluß ist. Parallelen bieten da Turgenjew in „Väter und Söhne“, in der „Neuen Generation“, Luise von François in ihrer stolzen Eberhardine, in mehr als einer Novelle.


  Und sie, in deren einsamer Häuslichkeit die Stille waltet, sind immer wieder Zuhörer von größtem Feingefühl, dankbare Gäste. Gerade weil sie allein reif geworden sind, gehören sie niemals zu den Fertigen, denen nichts recht zu machen ist. Freilich sind sie auch nicht „gleich bereit, zu weinen und zu lachen“, selten hat das kluge Auge Tränen, und ein feines, kalter Ironie bares Lächeln verschönt ihre Züge, stimmt die Erinnerung ab und verfälscht sie nicht.


  Rudolf Lindau hatte das sechzigste Lebensjahr überschritten, als er nach Konstantinopel zog. Ich besitze einen Brief Eduard Bauernfelds an eine in Konstantinopel lebende deutsche Freundin, in dem es heißt: „Daß Sie unter den barbarischen Türken leben müssen, bedaure ich. Die Schönheit der Natur entschädigt nicht für den Mangel an Bildung. Schon Voltaire riet der Kaiserin Katharina, Konstantinopel zu erobern — die Stadt, in welcher man nicht Komödie spiele und die Weiber in Harems einsperre.“ Ich stelle mir vor, daß Rudolf Lindau nicht erst nach erworbner Kenntnis der Türkei über dies Urteil gelächelt hätte: er ist sicherlich hingegangen, ohne a priori zu urteilen, und mit dem Willen, auch dort der Aufnehmende, der sachliche Beobachter zu sein, der er immer war.


  So lernte der, der die Taipingrebellen und die japanischen Lonin geschildert hatte, die vom Großherrn Beherrschten kennen. Die Schönheit des Marmarameeres, des Goldenen Horns hat er immer wieder gepriesen — sein Herz hing sich doch gerade an die Menschen, und was er von ihnen sah und erlauschte, brachte er heim. Der Verkehr in der Türkei ist ein Männerverkehr, in den die abgeschlossen lebende Türkin nicht eintritt, und dort ist noch die Kunst daheim, gelassen zu erzählen.


  Im Orient hat man Zeit, der Russe braucht sie zu endlosen Disputationen bei der rasch weggeworfenen Papyros, der Türke zur gemächlich ausgesponnenen Geschichte beim Tschibuk, bei der langsam den Tabak verzehrenden Nargile, der bedächtig gerauchten Zigarette. Und der Deutsche, der von je ein guter Lauscher war, sitzt dabei, ein gern gesehener Gastfreund im gastlichen Lande und spinnt sich mit ein, wie die Wölkchen schweben, und spinnt weiter und gewinnt farbenreiche Gaben, die uns in der Einkleidung dargeboten werden, die nun einmal des Landes der Brauch ist.


  1896 erschienen die „Erzählungen eines Effendi“, die am Schluß drei „türkische Geschichten“ enthalten: 1897 die „Türkischen Geschichten“ selbst, zwölf an der Zahl, und die „Alten Geschichten“ (1904) bringen noch eine türkische Geschichte der Nachlese, wie denn dieser Band überhaupt in extenso einen vollen Umkreis aller von Lindau erfaßten Lebensstoffe birgt. Die „Türkischen Geschichten“ werden folgendermaßen einbegleitet:


  „Die nachstehenden Geschichten sind mir von meinem türkischen Lehrer erzählt worden. Mein geringes Verdienst bei deren Veröffentlichung ist, seine mündlichen Mitteilungen, etwas geordnet, ins Deutsche übertragen zu haben.


  Mein Erzähler ist ein stiller Muselmann, dessen innige und ruhige Freude am Poetischen und Wunderbaren deutlich, wenn auch nie laut hervortritt. Er spricht leise und sehr langsam, ohne lebhaftes Mienenspiel: die Hände ruhen dabei auf seinen Knieen. . . Will er etwas hervorheben, so wiederholt er zwei-, auch dreimal, in eigentümlich nachdenklicher, träumerischer Weise dasselbe Wort oder denselben Satz, ohne seine Augen, die gewöhnlich zu Boden geschlagen sind oder an mir vorbei in die Ferne schauen, auf mich zu richten. Ich bewundere an ihm die Kunst, mit der er, bei den geringen Sprachmitteln, die ihm im Verkehr mit mir zur Verfügung stehen, seine fremdartigen Mitteilungen anschaulich und verständlich macht.


  Was die Entstehung jener Geschichten angeht, so darf sie sicherlich auf einige Tatsachen aus längst vergangenen Zeiten zurückgeführt werden. Diese Tatsachen werden von Anfang an bei ihrer mündlichen Wiedergabe mehr oder weniger ausgeschmückt worden sein und schließlich, während der Überlieferung von Geschlecht zu Geschlecht, ihre heutige, auch noch keineswegs feste Form angenommen haben. Sie dürfen demnach als Volkssagen bezeichnet werden. ...


  Der Türke will in seiner Poesie von klaren logischen Begründungen nichts wissen: sie würden ihm die Freude an der Dichtung verleiden. Er verlangt nicht, daß jedes i seinen Punkt habe, seine Schriftsprache ist ohne Vokale, er liebt es, zwischen den Zeilen zu lesen und jeden Satz bis zu einem gewissen Grade deuten zu müssen: der Schatten ist ihm angenehmer als das helle Licht: so will er auch die Beweggründe der Handlungen seiner Helden suchen, und je mehr Anregung zu solchem Suchen eine Erzählung ihm bietet, desto besser gefällt sie ihm. Ob er schließlich das Richtige findet, ist ihm gleichgültig. Suchen füllt ihm die Zeit, die er dem Nichtstun gibt, angenehmer aus als Freude an einer Entdeckung.“


  Und einmal heißt es noch: „An den türkischen Geschichten, die ich gesammelt habe, dürfte es, gegenüber den heute beliebten psychologischen Klügeleien, auffallen, daß sie nur durch schlichte Wiedergabe dessen, was „geschieht“, Unterhaltung und Freude gewähren wollen: — aber sie verfolgen und erreichen auch den Zweck, zu sorgloser Träumerei anzuregen.“


  Es wird immer schwer sein, den Anteil genau festzustellen, den Rudolf Lindau selbst an diesen Geschichten hat: und dennoch möchte ich schon aus dieser Einleitung ohne weiteres schließen, daß er sehr groß ist. „Schlichte“ Wiedergabe dessen, was „geschieht“, Fernhaltung jeder Klügelei — das ist ja ein Grundton in Rudolf Lindaus ganzer Kunst.


  Und auch in diesen Erzählungen, die so oft des Wunders Grenze streifen, sie aber kaum je überschreiten, siegt immer wieder, wie auf dem Boden der modernen Welt, das Schlichte und Echte, Schuld wird bestraft oder muß sich selbst bestrafen. Der Stoff ist unzweifelhaft ganz und gar türkischer Herkunft und Überlieferung: er erweist der vergleichenden Märchenforschung uralte Zusammenhänge und Wanderungen, wie denn Erich Schmidt in der Fabel der Geschichte „Gülmes Wesir“ ein weitgereistes indisches Pantschatantra-Märchen festgestellt hat, das auch deutschen Schwankbüchern des sechzehnten Jahrhunderts ganz geläufig ist. Und vor den grotesken Skizzen, die den „Erzählungen eines Effendi“ angehängt sind, fühlen wir uns immer an Eulenspiegel und seine Verwandten, ja an niederdeutsche Volksschnurren erinnert, wie sie zum Beispiel Wilhelm Wisser aufgezeichnet hat.


  Wie sehr aber Lindau alles in seine eigne Sprache hinein abgetönt hat, erweist ein Vergleich mit dem klassischen Märchenschatz der islamitischen Welt, dem Buch der Tausend und einen Nächte. So oft Stoff und Geschehnisse der Türkischen Geschichten uns diese bunte Welt zurückrufen — die glühende, atembeklemmende, unser deutsches Gefühl oft genug abstoßende Sinnlichkeit jener Sagen ist bei Lindau nicht zu spüren. Seine unsensationelle Kunst überschreitet auch hier nie die selbstgesteckten Grenzen, schildert innige Liebe und verzehrende Sehnsucht, die nicht erwidert wird, ohne daß je ein Schleier mehr gehoben wird als unumgänglich ist. Blond, hellen Antlitzes, von hoher Gestalt, spröd, zurückhaltend auch in Liebe und Haß erscheinen immer wieder diese türkischen Helden, deren stilles, festes Herz am Ende belohnt wird.


  Denn keine dieser Erzählungen verläuft tragisch, in jeder findet ganz nach Märchenart die Bewährung ihren Preis, den fast immer der Großherr selbst austeilt. Er, der Sultan, erhebt den gehorsamen Sohn eines kurzen Eheglücks im fernen Asien an seine Seite, er stellt die heimlich dem Unerkannten angetraute schöne und reine Frau allen sichtbar auf den Thron neben sich, er gibt der Tochter, die Liebesgram verzehrt, den Gatten ihrer Sehnsucht, er stiftet durch humorvolles Entgegenkommen gegen einen schlauen armenischen Beamten eine sozial ungleiche Ehe, er nimmt die totgeglaubte Tochter wieder an sein Herz und löst ihren Gatten vom Tode, dem er nach dem strengen Gesetz des Islam verfallen wäre. Er gewährt der Lieblingstochter die gänzlich dem Herkommen widersprechende Möglichkeit, durch echte Weibeslist selbst den Gatten zu wählen, und er straft die entartete Fürstentochter, die in Habsucht Hunderten zum Verderben ward, und stößt sie mit eigner Hand in den Tod.


  Aber immer bleibt dieser alles Vermögende individuell, mit wenigen Strichen wird er stets aufs neue charakteristisch gezeichnet, ein Gefäß schwerer Verantwortlichkeit und großer Weisheit, der einzige, dem nichts verschwiegen werden darf, der Gelübde lösen und von Eiden entbinden kann, dessen Blick über die Häupter der Umgebung weit hinausgeht. Oft mischt er sich wie Harun Al Raschid unerkannt ins Gedränge und bewährt seine Weisheit in der Beobachtung des kleinen Mannes, und wenn ihm eine Schönheit in dem Kühlen begegnet, so ist er rasch zur Hochzeit bereit, wie er bereit ist, eigenen kleinsten Frevel gegen das heilige Gesetz nach dem vollen Wortlaut des Korans zu sühnen.


  All die Männer, die seine verdiente Huld emporhebt und deren mancher bis an den Tod des Herrn das höchste Amt des Reichs, das Großwesirat, verwaltet, haben kämpfen müssen, sei’s mit dem eignen leichten Blut, sei’s mit schurkischen Feinden und falschen Freunden. Ihr Weg geht — recht die Straße Lindauscher Helden — gerade durch, und es ist meist irgend ein Derwisch oder sonst ein hilfreicher Gönner, der Listen für sie ersinnen muß. Sie selbst bringt Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe, die auch bis zum Tode schweigen kann, wenn sie’s gelobt hat, ans Ziel. Und wenn sie im Glück sitzen, so gibt’s kein Prahlen und Prunken, sondern ein Vorsichtig ruhiges Genießen, eine gerechte Führung anvertrauten Regiments. Bei einem meldet sich im Traum der Tod, und an der Stelle, wo er einst gerechterweise zwei Leben vernichtet hat, begräbt den voll Befriedeten das treue Roß unter sich. Die andern ziehn sich zurück, wenn ihr gnädiger Fürst gestorben ist, und leben mit Kindern und Enkeln fern der Hauptstadt in echter Märchenbehaglichkeit ihr Leben zu Ende.


  Anders aber die Frauen. Unter ihnen ist manche, die alle Künste unverdorbner Weiblichkeit anwendet, das Glück zu erreichen. Da ist von der harmlosen Hauptmannsfrau, die mit leichtem Scherz ihr „Yadest“, ihr Vielliebchen gewinnt, bis zu der totgeglaubten Sultana, die in den Palast zurückkehrt, ihr Kind im Arm, um den Gatten zu befreien, eine ganze Reihe reizvoller weiblicher Gestalten. Keine, außer jener unmenschlichen Verkörperung hexenhafter Habsucht, die um mehr als einen Schritt das strenge Gesetz des Harems überschritte — aber dieser eine Schritt ist immer eingegeben von einer echten Neigung oder einem liebenswürdigen Mutterwitz, der schließlich das Spiel gewinnt.


  Da entbrennt die Schöne in Liebe zu einem Fischerjüngling, und die Sklavin muß ihr Gelegenheit schaffen, seine Stimme zu hören, sein Antlitz zu sehen. Da prüft die selbständige Prinzessin die Kammerjunker und Adjutanten des großherrlichen Gefolges durch ein frugales Mahl, dessen Auftragung ein Rätsel birgt: und der es löst und — schweigen kann, wird, hart am Henkertod vorbei, ihr Gemahl. Da entflieht die Tochter des reichen Kaufmanns dem Tode durch einen gemeinen Lüstling, sie wird des zufällig getroffnen Sultans Gemahl, entspringt auf einer Reise zum zweiten Mal drohender Schmach und weiß endlich, verkleidet, des Vaters und des Sultans Augen zu öffnen und die Bösewichter der Strafe zu überliefern, während das Glück der schwer Heimgesuchten doch nicht mehr lange Dauer hat.


  Wir erfahren viel von alter türkischer Volkssitte, von türkischem Recht, vom Leben der Städte und des Landes und, da das Märchen, das Wunder an sich fast völlig vermieden ist, so ergibt sich im ganzen ein nicht kleines Kulturbild. Aber das bleibt, wie eben immer bei Lindau, bescheidene Mitgabe, der Mensch ist auch hier die Hauptsache, er wird (nach einem Wort des Theaterkritikers Fontane) nie „arabeskenhaft verbraucht“, behauptet immer seine Vordergrunds- und Mittelstellung. Und das alles ist getaucht in die goldne Atmosphäre einer einfachen Welt, die glaubt und vertraut.


  Wir atmen einmal ganz andre Luft, wir leben mit in einer Zeit, die wirklich noch Zeit hat und deren Glanz, wenn schon Zauberei und Wunderkünste fern bleiben, doch den vollen Reiz des Märchens widerstrahlt. Wir spinnen uns gemach ebenso ein, wie der Erzähler türkischer und sein Dolmetsch und Mitdichter deutscher Nation, wir lächeln und runzeln einmal die Stirn, wir lassen wohl auch die Hände bequem ruhen und blasen langsam den Rauch der Zigarre von uns, wir träumen, ganz gefangen, mit. Wir glauben jetzt dem Lehrer und dem Schüler, wenn sie sagen: „Weil man über manches in diesen Geschichten nachdenken kann, deshalb werden sie seit Jahrhunderten immer und immer wieder erzählt.“ —


  Ganz anders als der stille Muselmann der „Türkischen Geschichten“ wird der Erzähler eingeführt, dem Lindau die „Erzählungen eines Effendi“ abgelauscht haben will, ein Buch, das dem Lindau befreundeten Direktor der kaiserlichen Museen in Stambul, Hamdy Bey, gewidmet ist.


  „Mein neuer Freund ist ein Mann von etwa fünfzig Jahren, mit einem klugen und wohlwollenden Gesicht und der würdigen Ruhe in Sprache und Gebärden, die viele der vornehmen Türken auszeichnet und die ihnen häufig anerzogen wird, wenn sie sie nicht von Natur besitzen. Denn ruhiger, würdiger Ernst ist, nach türkischer Auffassung, nächst Gottesfurcht und Tapferkeit, die Eigenschaft, die den Mann am meisten ziert.


  Mein Freund darf auf seinen Vater stolz sein, der zu den höchsten Würdenträgern des Reichs gezählt hat und dem er eine ungewöhnlich sorgfältige, wissenschaftliche Erziehung verdankt, die ihn auch im Abendlande zu einem ebenbürtigen Mitgliede der gebildetsten Kreise machen würde. ... Er hat während langer Zeit die großen Hauptstädte Europas bewohnt, und seine Unterhaltung gibt, ohne jede Prahlsucht, in selbstverständlicher Weise zu erkennen, daß er mit den besten Gelehrten und Künstlern unserer Zeit in regem Verkehr gestanden hat und teilweise noch steht. Er bewohnt am unteren Bosporus in einem Dorfe, etwa eine deutsche Meile von Stambul entfernt, ein geräumiges, gut gehaltenes Haus, in dem er eine liebenswürdige, anspruchslose Gastfreundschaft ausübt. ...


  Es ist ein friedliches, freundliches Haus, das Haus, von dem ich spreche, ein Aufenthalt für Menschen, die ohne Lärm glücklich sein wollen und können. In einem seiner stillen Zimmer pflege ich mit meinem Freunde zusammen zu treffen, und dort lausche ich gern seinen Erzählungen, von denen ich versuchen will, einige, in den Worten des Erzählers, so weit sie mir im Gedächtnis geblieben sind, wiederzugeben.“


  Hier atmen wir nun in historischem türkischem Milieu. Zu uns spricht durch und mit Lindau ein Mann, der innerhalb des ottomanischen Reiches ähnliche Sendungen ausgeführt hat, wie sie Rudolf Lindau selbst in Westeuropa und für die Schweiz in Ostasien oblagen und wie seine deutschen Amtsgenossen sie erhielten. Nur bekommt Ilaes einen besonders reizvollen Charakter, weil der Effendi sich fortwährend in unsichern Teilen des Kalifats bewegt. In Bagdad ist er dem Gouverneur beigegeben, als 1869 räuberische Banden an der türkisch-persischen Grenze bekämpft werden müssen, er verlebt dort schöne Tage auf dem Ruhesitz eines von den Engländern entthronten indischen Königs und nimmt an der Unterdrückung Aufständischer teil, die dem neuen Gesetz allgemeiner Wehrpflicht nicht gehorchen wollen.


  Der Effendi selbst ist Türke. Aber die Menschen, mit denen er zusammenkommt und deren Geschicke sich seinem Gedächtnis und oft genug seinem Herzen eingraben, sind andern Bluts: Araber, Indier, Mischlinge aus Araber- und Negerblut. Ihr Leben ist anders. Die frei in der Wüste reitenden Beduinen, die Zelte bewohnenden Scheichs, die ihren Ursprung in unmittelbarer Folge vom Propheten selbst ableiten, sind wesentlich andere Menschen als die unter dem Halbmond der Haja Sophia und der Hohen Pforte in einer Millionenstadt versammelten Türken. Wie das Tier der Wüste, lieben sie die Freiheit, und ihre Herrscher bleiben Fürsten, auch wenn sie sich dem Großherrn und seinem Pascha ehrlich und ehrfürchtig beugen.


  Auch diesen Erzähler geht unter dem herrlich milden Himmel Mesopotamiens immer wieder der Mensch am nächsten an. Und wieder sind es grade, unkomplizierte Naturen, die ihn anziehn. Nur daß hier freilich persönliche Leidenschaft mit ganz andrer Stärke spricht als in den Türkischen Geschichten. Ein Annesi verläßt den Herrn und Wohltäter und kehrt von Konstantinopel in die Heimat zurück, weil der Effendi das arabische Roß, mit dem jener wie verwachsen war, einer Frau schenkt.


  „Djinn (so heißt das Pferd) ist im Stall der Botschaft. Sattel und Zaumzeug habe ich zurückgebracht. Nun verlasse ich dich.


  Der Mann stand in dem Augenblick Seelenschmerzen aus — das erkannte ich an seiner Haltung, dem Ausdruck seines Gesichts und an dem verstörten Blick der Augen, die tief in ihre Höhlen zurückgesunken waren.


  Warum willst du mich verlassen? fragte ich.


  Weil du dein bestes Pferd einer Frau geschenkt hast.


  Ich habe andere Pferde, die du pflegen kannst.


  Du hast Djinn verschenkt — an eine Frau.


  Ich empfand etwas wie Gewissensbisse und konnte dem Mann nicht zürnen: Möchtest du bei Djinn bleiben? fragte ich.


  Ja.


  So werde ich dich der Gräfin anempfehlen.


  Sie wird dich vielleicht in ihre Dienste nehmen.


  Da richtete er seine lange hagere Gestalt aus der gebeugten Haltung empor, in der er vor mir gestanden hatte, und sagte: Ich diene keiner Frau.“


  Knapp, wie hier, gehn überall Rede und Gegenrede, wenn Leidenschaften sprechen. Ein Jüngling, halb noch Knabe, wird trotz dringenden Bitten von dem Effendi nicht zum Kriegszuge ausgemustert: „Später wollen wir sehen. Heute bist du noch ein Kind. — Ich werde dir beweisen, daß ich kein Kind mehr bin.“


  Der dunkeläugige Junge geht freiwillig mit, kämpft wie ein junger Löwe, und auf dem Sterbebett im Lazarett entblößt er die breite Wunde: „Bin ich ein Kind — bin ich ein Kind? fragte er ganz leise, traurig, rührend.


  Du bist ein ganzer Mann.


  Darauf schloß er mit einem glücklichen Lächeln die schönen, müden Augen.“


  Eine holde, in arabische Nachtstimmung getauchte Liebesgeschichte ist „Salihah“. Salihah gehört in der Verschwiegenheit des Hauses zu Bagdad viele Monate dem Erzähler an. Aber er kann den Zugvogel nicht halten, den des Vaters Wille zurückruft, und ein spätes Begegnen weckt nur noch einmal schwermütig schöne Erinnerung unter dem Klang des Liedes, mit dem die Araberin sich dem Geliebten ins Herz gesungen hat.


  In stummen Schmerzen verlischt das Leben des Mischlings, dem die Tochter des türkischen Edeln versagt bleibt. Aber ihre Liebe währt über sein Grab hinaus.


  Nicht nur die ethnologisch interessanteste, sondern auch die dem poetischen Gehalt nach schönste dieser Erzählungen ist „Hattidja, die Ruferin zum Streit“. Der Effendi lernt sie inmitten des Beduinenheers kennen, wie sie, nach uralter arabischer Sitte, die Männer in hieratischer Ekstase zum Kampf aufreizt. Und nun entspinnt sich zwischen ihm und ihr aus leichtem Getändel eine ernste Liebe. Die, auf dem Kamele stehend, fürstlich geschmückt, mit Prophetengebärde, wie geschlechtlos erscheint, wird ganz Weib. Eifersucht schlägt dazwischen. Und erst im Augenblick der Trennung wird das tiefe Gefühl, dem nie Erfüllung werden kann, Wort. Und in einem wundervollen Bilde bleibt die Gestalt der Entschwindenden für immer dem Gedächtnis des Mannes eingegraben. Hattidja durchschreitet als letzte des friedlich heimkehrenden Stammes mit ihren Nächsten den Euphrat.


  „Sie hatte sich nach mir umgewandt und hob, langsam winkend, den nackten schlanken Arm, und aus ihrem weit geöffneten Munde zog wie ein Hilferuf ein Schrei über das Wasser: Taal ... Taal ... Taal!“ Komm, komm, komm — es ist der Ruf, mit dem die Reiter, neben ihren Rossen schwimmend, diese und sich untereinander ermutigen. Was aber gibt er hier dem Einsamen für eine lang nachhallende Empfindung mit!


  Immer wieder die Geschichte menschlicher Herzen, die unter jeder Sonne gleichen Schmerz empfinden. So echt und fein die Umwelt dieser Menschen festgehalten ist — der Gestalter verleugnet sich nie, der in gehaltner Bewegung, in beherrschtem Ton sein Bestes gibt. Und dennoch darf man nicht sagen, Rudolf Lindau habe seinem Lehrer und seinem Freunde Wasser in den Wein gegossen, als er die Glut des Orients mit der Wärme deutschen Gefühls, eines „deutscheren Herzens“, wie’s von jenem seiner Helden hieß, dämpfte. Er mußte seine Persönlichkeit durchhalten. Und wenn er wohl mit Hebbel sprechen mochte:


  Ich will das rohe Feuer nicht,

  Das, durch kein Maß zurückgehalten,

  Hervor, wie aus der Hölle, bricht,

  Um gleich dem Element zu walten —


  so hat er wie der Dithmarscher dem Leben nie sein Recht verschränkt. Aber er behielt im Rausch des Orients die deutsche Geste. Er verflachte nicht leichtsinnig, wie der Sänger Mirza Schaffys, tiefe Weisheit zu banalem Kneipspruch, er bannte das Leben mit sicherer Hand, hob den menschlichen Kern aus dem fremden Gewand und ließ uns die vertraute Meisterschaft auch da spüren, wo die kleine Welt scheinbar eine ganz fremde Welt geworden war.


  


  Fünftes Kapitel: Kulturhistorische Romane


  Rudolf Lindaus Romane entsprachen völlig der ästhetischen Feststellung Friedrich Theodor Vischers, sie spielten, auch wo sie das Öffentliche ergriffen, mit ihrem ganzen Vordergrunde stets im Privatleben. Man wäre versucht, sie auch gleich Vischers Gruppe der aristokratischen Romane einzureihen, denn die handelnden Personen gehören ja gewöhnlich der vornehmen Gesellschaft an. Dennoch wäre dies nach allem Gesagten ein Irrtum.


  Denn Lindau lag es fern, gleich den aristokratischen Romanschriftstellern früherer Zeiten „das Heroische als Vornehmes konserviert erscheinen“ zu lassen. Er wählte jenes Milieu einmal als das ihm vertraute und dann, weil er an jenen Menschen, die um viel ihnen Selbstverständliches nicht mehr zu kämpfen brauchen, gewisse einfache Charakterlinien unverstellt herausfand, ähnlich wie Theodor Fontane immer wieder die vertrauten Gestalten märkischer Junker herausgriff, weil ihre weniger komplizierte Natur Liebe und Haß, überhaupt die Stufenleiter menschlicher Empfindungen klarer hervortreten ließ.


  Auch in den beiden umfangreichen Romanen seines Alters verleugnet sich Lindaus gewohnte Weise nicht. Die Träger der durchgehenden „privaten“ Handlung sind Aristokraten der Geburt von ähnlichem Schlage wie die Menschen der frühen Werke, einfache Naturen, die einen einmal ergriffenen Entschluß bis zum Ende durchhalten, die über sich selbst nicht allzuviel nachdenken und sich gar nicht interessant vorkommen. Aber sie werden nun in ganz andrer Weise als die altern in ein großes, breites Leben hineingestellt, in Gewebe verknüpft, deren fremdartige Farbenzusammenstellung diesmal auch Selbstzweck ist. Das neuartige Leben, das der wieder aus der Heimat in die Fremde Gegangene in Konstantinopel um sich sah, übt einen neuen Reiz und lockt den Erzähler und nun auch den bewährten Politiker zur Darstellung. Vier Romane wollte Lindau aus dem Leben Konstantinopels gestalten: einen türkischen — daraus wurden die „Türkischen Geschichten“, einen armenischen — „Ein unglückliches Volk“ (1893), einen griechischen — „Der Fanar und Mayfair“ (1898), der vierte, über das Leben der Peroten, der Westeuropäer, ist nicht geschrieben worden.


  Rudolf Lindau ist kein bewußter Erzieher, und er hat nie, wie Postl-Sealsfield, an den jetzt wieder zu erinnern ist, eins seiner Werke der deutschen Nation zur Aneiferung nach großem Vorbild „hochachtungsvoll gewidmet“. Aber in diesen Spätwerken geht sein Sinnen doch dahin, den Volksgenossen ein Tor zu öffnen, durch das sie in eine fremde, von ihnen oft falsch beurteilte, weil nicht genügend gekannte Welt blicken sollen. Der Preßrat des Auswärtigen Amts war es gewohnt, dem Publikum die Politik seines großen Chefs klar darzulegen, es für sie zu stimmen. Der von der Bürde solches Amtes befreite Schriftsteller wird nun ein Aufklärer auf eigne Faust. Dabei bewährt er die alte Technik indirekter Charakteristik. Er stellt einen und den andern Westeuropäer in die fremdartigen Verhältnisse hinein und läßt uns mit ihm lernen und schauen. Und da diese Menschen eben vorurteilslose, einfache Beobachter sind, erhalten wir sehr objektive Bilder.


  Der Taiping-Aufstand in China, die Fremdenmorde in Japan waren eben nur aufgefangen, festgehalten um der Konflikte willen, in die sie hineinschlugen; die Zustände der ottomanischen Hauptstadt, der in ihr lebenden getrennten Völker werden breit aufgerollt, ein Welttheater, dessen Hintergrund Gefilde und Gewässer von unvergleichlicher Schönheit sind, dessen Kulissen sich nicht willkürlich verschieben, sondern sich in geschichtlich treuem Wandel vor uns aufbauen.


  Ich habe selbst einmal (in einer früheren Arbeit über Lindau) die beiden großen Altersromane falsch beurteilt. Ich fand damals eine Gefahr in dem Bemühen, auch hier immer bis zum Ende vorzudringen, und setzte aus, daß uns schließlich in dem einen nur noch die politischen Ereignisse Konstantinopels interessierten, kaum mehr die handelnd in sie eintretenden Personen des Romans. Ich muß mein Urteil über den ersten Roman nach wiederholter Durcharbeitung durchaus revidieren. Es sind ja nicht die schlechtesten Werke, die bei nochmaliger Versenkung gewinnen. Und es ist nicht richtig, daß die handelnden Personen in unserm Interesse zurücktreten. Sie gewinnen im Gegenteil noch dadurch, daß sie als Glieder in eine große historische Bewegung eingreifen, wenn auch nicht geleugnet werden soll, daß einzelnen die Vollendung fehlt, die der jüngere Lindau ihnen gegeben hätte.


  Ich stehe in meiner Anschauung über den historischen Roman durchaus zu Adolf Stern, wenn er sagt: „Er muß so viel rein Dichterisches (Menschliches) aufweisen, daß alles andre nur das Verhältnis des Brennstoffs zum Feuer hat. Die Flamme verzehrt die Scheite, und um die Flamme und die von ihr ausstrahlende Wärme handelt es sich! Wer vor einem schlecht lodernden, qualmenden Feuer die Seltsamkeit und Mannigfaltigkeit des Materials rühmt, gilt für einen Narren, und wer eine schlechte Dichtung mit etwaigen politischen, ethnographischen und sonstigen Vorzügen rechtfertigt, der hat eben keine Empfindung für die Poesie und ihr eigenstes Wesen. Der historische Roman muß ebenso wie jede andre Schöpfung aus dem innersten Drange des Dichters, aus der Mitempfindung für die dargestellte Handlung hervorgehn. Wem es darum zu tun ist, an einem beliebigen Faden unbeseelte Sittenschilderungen oder politische Maximen aufzureihen, der charakterisiere schlicht Land und Leute oder schreibe Leitartikel, zum historischen Roman ist er so wenig berufen, wie zu jeder andern dichterischen Schöpfung.“


  Nun, wir wissen, daß Rudolf Lindau Leitartikel und schlichte Charakteristiken von Land und Leuten schreiben konnte — wenn ihm jetzt ein historischer Roman aus der jüngsten Vergangenheit (und ein solcher ist „Ein unglückliches Volk“) aus der Feder floß, so verband sich bei ihm in Wechselwirkung die dichterische Anschauung der Menschen mit dem politischen und historischen Blick, ohne den ein echter historischer Roman nicht entstehn kann. Und es tritt ein Element hinzu, das der geschichtliche Roman immer braucht: die Betrachtung der Masse, die Witterung für die Stimmungen, die, wie die Aufschrift des Buches schon andeutet, die Menge, das ganze Volk bewegen und bei den Nachbarn andre Stimmungen hervorrufen. Reiner Individualroman, wie der moderne so oft, kann der historische nicht sein.


  Wenn wir uns also auch klar darüber sind, daß die glänzendsten historischen und kulturhistorischen Bilder an sich keinen Roman tragen, daß sie eben nur Stoff sind und daß erst die poetische Verarbeitung aus ihnen ein Kunstwerk macht, behauptet „Ein unglückliches Volk“ durchaus seinen Rang.


  Ein junger deutscher Offizier, Heinrich Freiherr von der Oer, hat im Spiel, dem er ohne Leidenschaft obgelegen hat, sein Vermögen verloren und nimmt, schuldenfrei, einen ehrenvollen Abschied aus der preußischen Garde. Er geht nach Newyork und tritt, durch seinen Berliner Bankier empfohlen, in die Dienste eines Amerikaners, der ihn auf eine entlegne Farm sendet. Hier lernt er eine Schar Armenier kennen, die sich für eine Erhebung ihres unglücklichen Volkes gegen die türkische Herrschaft vorbereiten. Bolton, sein Chef, ist ein amerikanischer Idealist, der sein ganzes Denken und sein Vermögen der armenischen Sache widmet.


  Oer exerziert mit den schweigsamen, starken Männern, er gewinnt ihren reckenhaften Führer Giragos und noch mehr dessen schöne fremdartige Schwester Varvaria lieb. Eine Berufung führt ihn in das verwaiste Haus eines wohlhabenden Armeniers nach Konstantinopel zum Schutz von dessen Knaben, die unter unverdächtiger deutscher Bewachung vor türkischen Gewaltsamkeiten sicher erscheinen. Und nun gerät Oer mehr und mehr in das politische Getriebe hinein, das sich immer enger um Stambul zusammenzieht. Ohne Politiker zu sein, ja ohne ganz auf den Boden seiner neuen Freunde treten zu können, bleibt er, ehrenhaft und gewissenhaft nach Offiziersart, der einmal übernommenen Verpflichtung treu — bis zum Ende. Er erlebt den großen Bittgang der Armenier an die Hohe Pforte und das ihm folgende Blutbad, er erlebt die Besetzung der Ottomanischen Bank und wird selbst verwundet, als er — vergeblich — einen Überfall auf den herbeigeeilten Führer Giragos abwehrt.


  Die Armenier werden niedergeschlagen, Varvaria getötet. Der Einsame, der unwissentlich durch seine bloße Anwesenheit der Bewegung einen großen Dienst geleistet hat, kehrt nach Newyork zurück und findet, nun bewährt und durch Schmerzen geläutert, einen neuen lohnenden Wirkungskreis und ein echtes Liebesglück.


  Oer ist ganz eine Lindausche Natur, offen, tapfer, gradaus, beliebt, ohne daß er mehr als seine vertrauenswerte, schlichte Männlichkeit zu zeigen brauchte. Mit großer Feinheit ist nun dargestellt, wie sich ihm allgemach das armenische Problem auftut. Im Verkehr mit Armeniern von jedem Typus, heldischen und Hasenherzen, verschlagenen und opferbereiten, mit hohen türkischen Würdenträgern, Griechen und Westeuropäern, Amerikanern wird diese ganze Welt die seine. Keinen Augenblick geht uns das Geschick der Menschen unter, aber in jedem Augenblick steht das ihrer Umgebung, steht die historische Schickung, die sie mitleben, dahinter. Erst wenn nun eine ganze Reihe solcher Armenier an uns vorübergegangen ist, deren jeder uns menschlich nahe trat, befällt uns das Gefühl, ein gut Stück Volkspsychologie, Geschichte miterlebt zu haben — und das soll denn doch wohl dem historischen Roman seine besondere Bedeutung geben.


  Fein und leise wird das Problem im Beginn des Romans entschleiert. Oer geht auf dem nach Amerika fahrenden Dampfer über das Deck. Da bemerkt er einen Mitreisenden, dessen Blick aus ernsten, nachdenklichen, sorgenvollen Augen ihn betroffen macht. „Im übrigen erinnerte der unbekannte Reisegefährte Oer unwillkürlich an den Kassierer seines Berliner Bankiers, einen hagern kleinen Mann mit gebogner, scharfer Nase, schwarzem Haar und dunklen, klugen, spähenden Augen, den er immer für einen Juden gehalten, bis Bankier Bergmann ihm eines Tages gesagt hatte, Herr Ohannes Howian sei reinster arischer Abstammung, Armenier, der ältesten christlichen Kirche, der gregorianischen, angehörig, ohne einen Tropfen semitischen Blutes in den Adern.“


  So, mit einer beiläufigen Bemerkung setzt das Thema ein, und es wird beendet in einer starken Szene von dichterischer Anschauung, die den vollen Akkord weitergibt, dessen letztes Ausschwingen erst die Zukunft hören wird. Auf der steinernen Freitreppe des alten Sommersitzes, den Oer mit seiner jungen Frau in Bujukdere bei Konstantinopel für einige Wochen bewohnt, sitzen abends die zwei alten armenischen Diener des Hauses. Sie sprechen leise miteinander und reden davon, was vor zwei Jahren Entsetzliches geschehn sei.


  „Damals glaubte ich, der Himmel müsse einstürzen, das Meer sich empören, die Welt untergehn.


  Alles blieb ruhig — ganz ruhig,“ entgegnet der andre.


  Sie beklagen die unzähligen, von den Türken gemordeten Toten.


  „Vom nahen Minaret ertönte durch die friedliche Nacht der laute, herrische Gesang des Muësin, der die gläubigen Moslem zum Nachtgebete rief.


  Mardyros hob mit wutverzerrtem Antlitz die geballte Faust und schüttelte sie zornig gen Himmel.


  Weshalb drohst du, da du doch nicht schlagen kannst? sagte Miram ruhig.


  Der welke Arm des schwachen Greises sank schlaff zurück.“ —


  Es bleibt ein Rätsel, wie bei der Fülle heutiger Romanerfolge dies Werk fast spurlos vorübergehn konnte. An Lotis und Kiplings Erzählungen rühmt das deutsche Publikum gerade die ungewöhnliche Milieudarstellung, den Reiz einer fremden Welt — an den Schilderungen des Deutschen geht auch der vorbei, der sonst aus stofflichem Interesse zu solchen Werken greift. Und dabei liegt hier doch eine Weiterbildung in der Linie vor, die Sealsfield einst zu zeichnen begonnen hat, kein bunter Reiseroman, sondern ein wirkliches, ganz in historisches Miterleben getauchtes, dauerhaftes Werk.


  Begreiflicher erscheint die geringe Resonanz des letzten Lindauschen Romans „Der Fanar und Mayfair“. Ungelenk wie im Titel sind hier auch im Buch zwei Welten und zwei Probleme verbunden. Ein junger Engländer und ein junger Grieche, beide aus gutem Hause, lieben dasselbe kühle britische Mädchen. Als es ihnen einen dritten vorzieht, kehrt der Grieche nach Hause zurück, er vergißt nie und lebt einsam weiter.


  Der Engländer folgt ihm nach Konstantinopel, wo ein unglücklicher Ahne jenes Inselschloß auf Plati erworben hat. Und hier tritt er in die fremde Welt des Fanars, des griechischen Fürstenhauses. Wie in einer längst versunkenen Vergangenheit lebt die fürstliche Familie von uraltem Adel in ihrem weiten, von einer ungezählten Dienerschaft mitbewohnten Schlosse. Midford darf nach einjähriger Bewährung die junge Prinzessin heimführen und teilt sein Leben nun zwischen der Londoner Mayfair, der Season, und dem dunklen Sitz seiner griechischen Verwandten im Fanar. Einer von diesen aber, eine ganz auf ein Gefühl gestellte Natur, gewinnt die Hand einer jungen Engländerin. Sie liebt ihn nicht, sein Leben umdüstert sich mehr und mehr, er tötet einen zudringlichen Nebenbuhler, bleibt unentdeckt und beschließt, von dem greisen geistlichen Patriarchen seiner Kirche still gerichtet, sein Dasein auf jenem einsamen Schlosse.


  Man sieht, wie alte Lindausche Motive wieder aufklingen, Verbrechen, deren Strafe nicht nach dem toten Gesetz erfolgen soll, Jugendliebe, die nie vergessen wird — aber das alles lebt hier nicht ganz. Nur der Fanar mit seiner fremden Welt steht wirklich da, aber ohne das Werk tragen zu können. Hier ist der Stoff, den Lindau in „Ein unglückliches Volk“ bezwungen hat, nicht reine Form geworden. Ich möchte das zweite Werk als Ergänzung zum ersten nicht missen, aber es zeigt freilich Spuren einer läßlich gewordnen Komposition: und erst in dem Abschlußband dieser literarischen Laufbahn, in den „Alten Geschichten“ (1904), taucht dann der ganze, so vieles umfassende Reichtum dieser Gaben noch einmal mit vollen Schalen empor.


  


  Sechstes Kapitel: Der Dichter


  Man vergegenwärtige sich folgende Situation: ein Schriftsteller bekleidet ein hohes Reichsamt, das ihn mit der leitenden Persönlichkeit Deutschlands fortwährend zusammenführt, er hat amtlich jeden Tag mit der großen und maßgebenden Presse zu tun, er lebt in dem mächtig aufblühenden Berlin, sein Bruder ist ein führender Journalist — und der Autor schreibt seine Werke still vor sich hin, veröffentlicht wohl das eine oder das andere in einer großen Zeitschrift (vornehmlich der „Deutschen Rundschau“), aber während rings um ihn kleine, behende Talente zu Dutzenden emporsteigen, Ruhm und Gefolgschaft ernten, bleibt er, der doch am Hebel der papiernen Macht steht, im Hintergrunde. Er tut nichts für sich, er läßt seine Bücher hinausgehn, und das Publikum beguckt sie flüchtig, kaum daß hie und da ein feiner Kenner aufhorcht, und dann liegen sie wieder still da.


  Die Selbstverleugnung, die in solcher Haltung kundgegeben wird, entspricht genau der unsensationell vornehmen Art, in der Rudolf Lindaus Schriften und Dichtungen abgetönt sind, und sie entspringt jenem konservativen Grundzug seiner Natur, die alles reifen und werden läßt. Sicherlich liegt hier die Überzeugung zugrunde, daß die gerechtere Zukunft das volle Werk wägen und nicht zu leicht befinden wird. Und so ist denn auch nicht ein Gran Verbitterung in dem Schaffen des Mannes zu spüren, der selbst die Stimmen wog und dann wohl empfand, daß Theodor Fontanes und Paul Heyses freudige Zustimmung mehr bedeuteten als Dutzende von rühmenden Zeitungskritiken, mit denen schließlich jedes blendende Unterhaltungstalent aufwarten kann.


  So weiß man im Grunde in Deutschland gar nicht, was man an Rudolf Lindau hat, seine reservierte Haltung macht, daß man ihn suchen muß — er ist auch darin ganz ein Glied jener Kette realistischer Talente, denen wir die hohe Blüte deutscher Dichtung im neunzehnten Jahrhundert danken. Nur „Die kleine Welt“ hat Ruhm gewonnen, vor allem auch durch die frühe Aufnahme in Heyses Novellenschatz, ja, Siegfried Samosch will (im Literarischen Echo III) etwas wie die Geltung geflügelter Worte für den Titel und den Grundgedanken der Meisternovelle feststellen.


  Im übrigen zeigt ein Blick in die Literaturgeschichten, daß Rudolf Lindaus Zeit erst kommen wird. Carl Weitbrecht und Max Koch kennen ihn überhaupt nicht: bei Weitbrecht ist’s weiter kein Wunder, denn sein schmales Buch führt zwar Rudolf Baumbach und Lokaldichter wie Michel Richard Buck auf, geht aber auch an Kopisch, Sealsfield, Saar stillschweigend vorüber.


  Schwerer fällt schon ins Gewicht, daß Adolf Stern Lindau weder in der „Geschichte der Weltliteratur“, noch in der „Deutschen Nationalliteratur seit Goethes Tode“, noch in der „Geschichte der neueren Literatur“, noch in den Studien berücksichtigt. Adolf Stern hat ja sonst gerade die in der Stille erwachsenen Dichter dieser Generation, die auch noch die seine war, gern und liebevoll dargestellt, besaß auch das Verständnis gerade für solche Gaben, an denen ihn in diesem Falle vielleicht ein unerwünschter Zufall vorübergeführt hat. Für Rudolf Gottschall ist Rudolf Lindau zunächst, wie für soviele, „der Bruder Paul Lindaus“: er rühmt immerhin Lindaus „weltweiten Blick und praktische Lebenskenntnis“, deutet das Milieu Lindauscher Novellen an und meint, daß „Der Gast“ eine Tragödie der Ehe sei, die, in Lindaus vornehm gelassner Weise erzählt, doch (warum: doch?) einen ergreifenden Eindruck mache.


  Im ganzen verfehlt ist die viel zu kurze Charakteristik Rudolf Lindaus bei Adolf Bartels. Er nennt ihn neben Spielhagen, mit dem er ästhetisch rein gar nichts gemein hat, und meint, er sei „wohl auch Decadencepoet, pessimistisch angehaucht und selbst weltmännisch blasiert, aber doch dabei ein feingestaltendes Talent, das in einer Reihe von Romanen und Novellen das Genre der internationalen Gesellschaftserzählung mit Glück anbaute. Turgenjew und andere europäische Erzähler waren auf den im diplomatischen Dienst des deutschen Reichs Vielumhergekommenen unzweifelhaft von starkem Einflüsse, aber er zuerst in Deutschland gab internationale Romane und Novellen, die internationales Lesegut hätten werden können, was ja sicher auch etwas sagen will, wenn man vom Standpunkte der Nationalliteratur aus gegen die internationale Kunst auch seine Bedenken haben muß.“


  Auf den spezifisch nationalen, deutschen Gehalt von Lindaus Werk und seine Beeinflussung vom Auslande gehe ich nachher ein, Lindaus pessimistisches Element habe ich schon erwähnt, aber gleich auf die positive, gelassene, tapfer durchhaltende und völlig unblasierte Überwindung hingewiesen, die diesen Autor der Pflicht und der Reife besonders kennzeichnet.


  Unsere jüngste Literaturgeschichte, die von Friedrich Kummer, stellt Lindau zwischen die Unterhaltungsschriftsteller der vierten Generation, die um 1865 aufkommt, rühmt seine stilistische Feinheit, bleibt aber bei der Charakteristik auch in der Andeutung und Hervorhebung des fremdartigen Milieus stecken. Eduard Engel sagt in seiner freilich nur eben andeutenden Charakteristik Lindau noch eine große Zukunft voraus und preist „den wundervollen Tonfall“ dieser Prosa, die im Lande der Formlosigkeit selbstverständlich nicht nach Gebühr gewürdigt werde.


  Die einzige Literaturgeschichte, in der Rudolf Lindau eingehend, wenn auch mir noch nicht eingehend genug, gewürdigt wird, ist die von Richard M. Meyer. Richtig hebt er den Kampf „gegen den inneren Schopenhauer“ hervor, der Lindau, wie auch Meyer empfindet, mit Raabe verwandt macht.


  „Der kosmopolitische Zug, der ihn bald in die Welt der amerikanischen Millionäre, bald in die der armenischen Lastträger führt, läßt ihn über der Mannigfaltigkeit des Milieus die Einheit der Menschennatur nie vergessen.“ Meyer rügt die gelegentliche Übertreibung der gedämpften Mittel, wie in „Schweigen“, betont aber die Reserviertheit, die Gehaltenheit dieser Kunst und findet, alles in allem, daß Lindau „mit den meisten Romanen und Novellen hoch über berühmteren Namen, weit über seinem eignen Ruf“ stehe.


  All die vielen Essayisten zur neuen deutschen Literatur von Scherer und Schönbach bis auf die neuesten sind an diesem, dazu noch so überaus dankbaren Vorwurf vorübergeschritten: Schönbach geht auch in seinem bekannten Werk „Über Lesen und Bildung“ auf Rudolf Lindau nicht ein, sondern begnügt sich damit, in den Bücherkisten einen Novellenband und die „Kleine Welt“ (gegenüber vier Hackländers) anzumerken. Nur der Rundschaugenosse Erich Schmidt hat in einer, schon mehrfach zitierten, überaus gehaltvollen Arbeit die „Gesammelten Romane und Novellen“ nach ihrem Erscheinen begrüßt (zuerst in der „Deutschen Rundschau“, dann in den „Charakteristiken“ II).


  Er geht von dem Weltmännischen in Rudolf Lindau aus, entwickelt Berechtigung und Begrenzung jener alles „bis zum Ende“ fordernden Theorie, hebt an fein gewählten Beispielen heraus, wie immer wieder Reife der Charakter dieser Kunst sei, knappe, schweigsame Aussprache ihr Element. Er preist den ökonomischen Dialog, die Kraft, durch wenige Sätze mit gesammelter Wucht Situationen zu malen und einzuprägen, die Veranschaulichung seltsamer Charaktere in eng gefaßten Bildern. — Bescheidentlich mag neben dieser weit ausgreifenden Arbeit noch die Charakteristik Rudolf Lindaus in meinen „Hermen“ (1906) genannt sein.


  Von Dichterurteilen ist das Paul Heyses oben ausführlich wiedergegeben worden. Aus Theodor Fontanes handschriftlichem Nachlaß ist dann im Jahre 1908 von Josef Ettlinger jene, mehrmals erwähnte Schilderung eines Besuchs bei Rudolf Lindau veröffentlicht worden. Wie fein der ältere Dichter den Grundgedanken einiger Schöpfungen des jüngern gesprächsweise heraushob und welche literarischen Bekenntnisse er dem guten Bekannten entlockte, habe ich erzählt. Sie unterhalten sich auch über ihre Technik. Fontane charakterisiert sich, wie auch sonst, als „Puhldichter“, der mit sicherm Gefühl einer ohne Stocken zu endenden Arbeit beginne und dann bei „unendlich schwacher Treffkraft für den Ausdruck“ unverhältnismäßig lange Zeit zur Vollendung brauche.


  Lindau bekennt, daß seine zyklischen Geschichten, wie die „Reisegefährten“, nicht aus einer vorweggefaßten Idee entsprungen seien, wie etwa Zolas Zyklusromane, sondern sich nach und nach zusammengefunden hätten — nebenbei ein echt dichterisches Bekenntnis absoluten Schaffens. „Bei mir entstehn die Dinge spontan und wachsen bis zu einer gewissen Stelle. Dann plötzlich hört ihr natürliches Wachstum auf, dann plötzlich stockt es und will nicht weiter. Tritt das ein, so schieb ich die Arbeit beiseite. Nur kein Zwang! Solche angefangene Arbeiten hab ich wohl zwanzig. Ich lasse diese Anfänge jahrelang liegen, jahrelang, dann les ich sie wieder durch, bei diesem, bei jenem bleibt alles beim alten, aber hier, beim siebenten oder neunten strömt es mir plötzlich zu, ein Blitz fällt mir in die Seele: so muß es sein! Wie war es nur möglich, es nicht gleich zu sehen?“


  Auch da also, wo wir ihm einmal über die Schulter blicken können, bleibt Lindau der spröde, reife Arbeiter, der nicht halbreifen Früchten die Lampe unterhält, sondern mit der Gelassenheit eines Meisters auch warten kann — bis zum Ende.


  Er drängt sich nicht auf den Markt, er hastet nicht, ja keine literarische Konjunktur zu versäumen. So konnte er denn freilich am wenigsten in den geräuschvollen siebziger Jahren mit ihren feuilletonistischen Parvenugebärden durchdringen — und dann kam das Jüngste Deutschland. Die späten Realisten hatten nicht, wie die frühen, schon jemals einen größeren Erfolg gehabt und wurden nun doch mit den Münchnern aufs Altenteil gesetzt. Auch da schuf Rudolf Lindau geruhig weiter, machte den „nun beliebten psychologischen Klügeleien“ keine Konzession und darf erwarten, daß künftige Literarhistoriker erkennen werden, was wir an ihm haben. Hier erblüht der Literaturgeschichte und der ästhetischen Kritik die schönste Aufgabe: einen endlich Erkannten dem Leser mit dem Bewußtsein weiterzugeben: hier ist Leben und Kunst, ein Dichter und eine Persönlichkeit.


  Denn um einen Dichter und um eine Persönlichkeit handelt es sich bei Rudolf Lindau, nicht nur um einen feinen Unterhaltungsschriftsteller. Jenes immer neue Bemühen, bis zum Ende vorzudringen, ist Dichterart: während der Unterhaltungsschriftsteller sein Ziel in der Abrundung oder je nachdem auch in der Zuspitzung sucht und findet, geht Rudolf Lindau auf Durchdringung und Erfüllung aus. Er schenkt sich nichts und wenn er dadurch gelegentlich etwas zu weit kommt, an innerer Wirkung verliert, so hält dafür ein andermal dieser unerbittliche Ernst um so fester. Wir sollen feste Konturen, keine ausgeklügelten Linien zu Zehen bekommen, wir lernen ja auch immer wieder reife Menschen und ihre Herzensschicksale kennen, nicht irrlichterierende Jugend. Dazu die feine Gestaltung der Umwelt, die eine sichere Künstlerhand nur eben gerade soweit hineinzieht, wie der Vorwurf es mit sich bringt.


  Nichts von Blasiertheit liegt in dieser Lindauschen Erzählungskunst: die Abgeschliffenheit des wohl bedachten und ohne Ziererei gepflegten Stils wird nicht zur Abgegriffenheit, die Welterfahrung nicht zur mondänen Kühle. Immer wieder geht’s von der Oberfläche in die Tiefe, und immer wieder ist das menschliche Schicksal der Gegenstand der Darstellung, das Erlebnis des Wesens, das Pflichtgefühl und Verantwortlichkeit über das Tier erheben.


  Und wenn aus Einsamkeit heraus Resignation erklingt, so heißt auch die wieder nicht Weltschmerz, sondern Geduld und Schickung in das Unvermeidliche. Das Leben ist kein Spiel, und es ist nicht leicht, aber es muß — bis zum Ende — gelebt werden und niemand darf, wie Saars Helden, sagen, daß es besser sei, nicht gelebt zu haben, auch wenn schwere Enttäuschung und begrabne Liebe hinter ihm liegen. Der Pessimismus tönt einmal empor — er wird mit der kategorischen Gebärde jenes Pflichtimperativs hinausgewiesen, den der deutsche Beamte in der ruhigen Ausübung durch den Offizier so liebt, durch den Typus ritterlichen Gehorsams gegen die beschworne Pflicht.


  Die große Fülle von Anschauung bunter Zustände, die Lindau ward, paart sich einer starken Phantasie. Diese ist nicht stürmisch, häuft nicht lodernde Brände auf, aber bei gelegentlicher Wiederkehr verwandter Motive umfaßt sie doch ein weites Feld, eigenartige Verhältnisse und Verkettungen, rankt sich auch einmal, wie die Härings, Fontanes, Saars, Heyses an den interessanten, ja den kriminellen Fall, weiß aber auch aus ihm in ruhiger, unsensationeller Stilisierung den menschlichen Gehalt herauszuholen. Und dies Wort: unsensationell muß nun noch einmal unterstrichen werden, wo es gilt, die Linien für das Gesamtbild zu ziehn. Die vornehme Ruhe, die nie mit schielender Miene ein Wort zuviel sagt, auch im heikelsten Konflikt, ist ein unverwischbarer Charakterzug dieser Kunst.


  Vornehm und aristokratisch ist Rudolf Lindaus Art, wie sie denn auch nur bei einem aristokratischen Schriftsteller, Georg von Ompteda, manches von seinem Stil wieder emporklingt. Lindau posiert nie den Weltmann, sondern er ist von Natur immer ein Schriftsteller der guten Kinderstube. Er läßt uns in elende Existenzen und tiefe Verirrungen hineinblicken, aber er wahrt die gehaltene Aussprache eines gereiften Beobachters, der spät zur Feder des Erzählers griff. Eine ganz norddeutsche Herbheit hebt sich aus dieser aristokratischen Atmosphäre, eine Zeichnung in gedämpften Farben, die aber nicht weich, sondern eher stumpf sind, wie ein nordischer Winterhimmel.


  Unverkennbar ist Lindau von großen Ausländern beeinflußt worden, von Turgenjew, ebenso wie Saar, nur nicht so stark, vielleicht auch wie jener von Maupassant. Aber solche Einflüsse erfuhren gerade auch von unsern realistischen Erzählern viele, hat doch selbst der Meister, den wir vielleicht unter allen Dichtern den deutschesten nennen, Raabe, behauptet, durch Manzoni und den ältern Dumas beeinflußt zu sein, während wir noch Dickens bei ihm heraushören: es kommt eben darauf an, ob man stecken bleibt oder selber einer wird — man denke an den Scottnachahmer Alexis und seine spätere realistische Meisterschaft.


  Und da ist denn Rudolf Lindau ein echter Sohn jenes realistischen Geschlechts, das ich oft heranziehn mußte, klaräugig, spröde, sicher im Erfassen und nicht leicht in der Gestaltung, wie sie alle, nicht oft graziös, aber immer dauerhaft, am nächsten verwandt mit Ferdinand von Saar. Beide haben keine leichtherzige Anschauung vom Leben, beiden ward jener niemals spielerische Ernst, der allein den Künstler groß macht, beide bewahren in ihrer Dichtung jene etwas zugeknöpfte Haltung des ältern Offiziers und des hohen Beamten, beide versagten sich jeder Koterie, und beide verflechten in ihrem spröden Stil, ohne je zu schielen, gern den Ereignissen der Umwelt den interessanten Fall einer menschlichen Schickung, die sie selbst erlebt haben. Beide erscheinen als gute, fein lauschende Zuhörer, die Erfahrenes festzuhalten wissen. Beide haben einen starken aristokratischen Einschlag, beide die künstlerisch und menschlich reife Gelassenheit in der Darstellung des Schweren und Trüben so gut wie in der des Jubels und des Glücks. Bei beiden ist so naturgemäß das Ernste und Dunkle häufiger zu Gaste als die geflügelten Boten heiterer Freuden.


  Lindau fehlt nun freilich die starke lyrische Ader Saars, der ja seit Lenau Österreichs größter lyrischer Dichter war. Aber er übertrifft dann wiederum den Österreicher als Prosadichter in der Größe der Komposition, in dem weiten Weltblick.


  Denn was als Hauptcharakteristikum für Rudolf Lindau abgewiesen werden muß, darf nun freilich, da der Kern seiner Kunst enthüllt ist, mit nachdrücklicher Betonung festgehalten werden: die Fülle seiner äußern Anschauung, sein Weilen in Breiten, die kein deutscher Poet von solchem Rang vorher aus eigner Anschauung geschildert hatte. Nur Sealsfield ist hier wieder zu nennen, der weit ungestümer, vielfach mächtiger ist als Lindau, freilich weit weniger Künstler, ein gut Stück Agitator, Volksmann. Aber Lindau ist einer der wenigen, vielleicht der einzige, der doch auf Sealsfield weiter gebaut hat — ich verweise auf „Ein unglückliches Volk“. So ist er auch in dieser Hinsicht für den Charakter des deutschen Realismus unentbehrlich, seine Werke dürfen nicht fehlen, sie helfen erst zeigen, daß diese mächtige dichterische Bewegung nicht nur einen Längsschnitt durch das deutsche Leben von den geschichtlichen Wurzeln bis in die Gipfel der Zukunft, sondern auch einen Querschnitt durch die ganze Welt ihrer Zeit gegeben hat.


  Man hat wohl vor Lindaus Werk an Prosper Mérimée erinnert und in manchem nicht mit Unrecht: auch der Franzose liebt jene Seelen, in denen noch Unland ist, fremdartige Umgebung und merkwürdige Schicksale. Im ganzen gemahnt Lindau mich doch in seiner Gehaltenheit, seinem Streben zur Reife mehr an den gleich unerbittlichen Flaubert, ohne das; ich irgend eine Beeinflussung sähe.


  Wie die unvergeßliche Schlußszene der „Education sentimentale“ mit rückwärts fallendem Strahl die ganze lange Lebensgeschichte plötzlich in eine durchaus neue Beleuchtung stellt und sie fast allein das Buch nun für immer unvergeßlich macht, so erscheint auch bei Lindau gelegentlich der spezifisch dichterische Reiz erst am Schluß, hellt alles noch einmal auf und entläßt uns mit einem starken künstlerischen Eindruck. Im ganzen heben solche Vergleiche nur den durchaus deutschen Charakter dieser Lindauschen Kunst noch besser hervor.


  Sie hat nicht soviel Knorren und Ecken, wie die Wilhelm Raabes, aber sie konnte in ihrer eben charakterisierten spröden Darstellungsart nur in Deutschland werden und soll deshalb auch da auf Deutsche eindringlich wirken, wo der Spiegel unter fremder Sonne seltsame Bilder einfing. Gelangen doch immer wieder die geraden, kargen Naturen dem Norddeutschen am besten. Aus einer von Bismarck gelegentlich gepriesenen Blutmischung hervorgegangen, steht Rudolf Lindau nicht mit modischer Zappelphilippgebärde zwischen den Rassen, sondern ist einer jener besten deutschen Typen, wie ihn seine Altersgenossen gleicher Abstammung Paul Heyse, Friedrich Spielhagen, Hans Hopfen, Robert Kirchhoff, Adolf Baeyer, Sebastian Hensel darstellen, wie ihn die jüngeren Adolf Hildebrand und Cornelius Gurlitt verkörpern. Er ist ein besonnener und besinnlicher Meister seines Stils, hat uns viel gegeben und erzog sich zu Hause und jenseits der Meere zu einem deutschen Beobachter unbefangener und ungeblendeter Art, wie ihn das größere Deutschland in zukünftigen Entscheidungen noch oft wird brauchen können. Seine Schöpfungen bergen die Gewißheit ihrer Dauer in sich, ihr Tag kommt nun herauf und wird dauern, wenn manchem Autor der Mode die rasch entzündete grelle Reklameleuchte längst verlöscht ist.
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  Professor Erich Schmidt widmet dem Autor anläßlich des Erscheinens dieser Gesamt-Ausgabe in der „Deutschen Rundschau“ (S. 311ff. 79. Band. 1894.) den folgenden Aufsatz


  Rudolf Lindau


  Ein ernster, erfahrener Weltmann, der vieler Menschen Städte gesehen und ihren Sinn geprüft hat, blickt uns aus dem Porträt des letzten Bandes ins Auge, und wenn wir nicht selbst die Harmonie seiner Weltanschauung mit der Stimmung und Technik seiner künstlerischen Gebilde von allen Seiten dieser ausgereiften, feinsinnig angeordneten Sammlung ablesen könnten, so sorgt der Erzähler durch manche kleine persönliche Winke hier und da, dem überstrengen Gesetzbuch der Objektivität zum Trotz, und vor allem durch ein in den ersten Band verwebtes Programm für die Aufklärung seiner Ziele.


  Diese Novelle, „Das rote Tuch“, ist denn auch gleich nach ihrem Erscheinen von W. Scherer als ein rechtes Paradigma gewürdigt und Lindaus Tapferkeit, den Leser nicht mit holden Lebenszügen und Halbheiten vergnüglich abzuspeisen, sondern mit konsequentem Ernst bis zur dunklen Scheidepforte des Daseins hinzuführen, beredt gerühmt worden. Es handelt sich um die in der breiten Exposition einer Ich-Erzählung vorgetragene Theorie, ein Dichtwerk sei erst mit dem Tode der Hauptpersonen wirklich abgeschlossen, denn man lege ein Buch befriedigt, will sagen: beruhigt erst am Grab, an der Ruhestätte der Kämpfer aus der Hand, wenn das Schicksal keine Überraschungen, wie sie der Mensch im Gegensatze zum dumpfen Tier vorfühlt, mehr im Hinterhalt hat. Wir wollen nicht bloß einem oder zwei Akten einer Handlung beiwohnen. Lindau fragt, ob denn die Heirat ein Abschluß und nicht vielmehr ein großer Anfang sei; wie George Eliot in ihrem wirren, aber inhaltschweren Roman „Middlemarch“ die Brücke zu einem freilich bequemen summarischen Kehraus mit der Bemerkung schlägt, daß Adam und Eva einander im Paradiese fanden, aber dann draußen in Müh und Not den ehelichen und elterlichen Kampf ums Dasein kämpften.


  Und wenn neuerdings grüblerische Dramatiker auf den niederrollenden Vorhang gern ein großes Fragezeichen malen, statt Anfang, Mittel und Ende rund abzurechnen, so bekennt sich Lindau nicht sowohl zum Schauspiel, hinter dessen letzter Szene eine neue Reihe anhebt, als zur Tragödie, die keinen Raum für Furcht und Hoffnung offen läßt, denn ihre Menschen nur haben das Leben ausgelebt, sie sind „geborgen“. Diese Theorie, die in geistvoller Einseitigkeit namentlich der Novelle reiche Adern zu unterbinden droht, läßt ihn abschätzig auf das Minnespiel der deutschen Erzählungs- und Komödienjugend herabblicken: „Das Leben der Ungeheuern Mehrheit der Menschen ist gerade bis zu dem Alter, wo der Schriftsteller mit der Erzählung abschließt, ohne wirkliche Konflikte. Den wahren Kampf des Lebens kämpft nicht der Jüngling, sondern der gewappnete starke Mann.“


  Haben sich gemütvolle Dichter, wie Storm, besonders gern im Jugendparadies ergangen, weil der Lebensmai für zahllose Menschen die einzige frische Poesie mit sich führt und Hans und Grete doch einmal wenigstens, als sie sich suchten und verbanden oder trennten, erhöhte Erdenkinder waren, so findet Lindau, unter wiederholter Polemik gegen den Glauben an die Dauer unglücklicher Liebe, die jugendliche Leidenschaft gekünstelt und unwahr, wahrhafte Naivetät bei jungen Leuten viel seltener als schlichte Einfachheit bei reifen Männern.


  Die junge Liebe, deren entschwundener süßer, blöder „Jugendeselei“ auch ein Heine melancholisch-höhnisch nachseufzte, mutet ihn meist wie eine marklose Parodie auf unverstandene Heldengedichte an oder, wie er anderswo mit dem Spotte des geprüften Kenners meint, als eine ernst gespielte sentimentale Komödie, die für ältere wohlwollende Zuschauer etwas ungemein Rührendkomisches habe. Seine Losung dagegen lautet: „Das, was den Menschen innig erfreut oder betrübt, also tief bewegt, ist der Maßstab seiner Kraft.“


  Solchen herben Sätzen, die wir gleich allem ernst und ehrlich Durchdachten respektieren, ohne sie als Todesurteil über einen unabsehbaren Reigen blühender Gestalten und eine Masse dichterischer Lebenausschnitte zu schwenken, wird Lindaus Kunstübung nirgends untreu. Nicht bloß „Das rote Tuch“ senkt sich auf ein „geborgenes“ Paar, nicht bloß von den Menschen der benachbarten Geschichte, den toten und den überlebenden, aber innerlich abgestorbenen und fertigen, heißt es: „So sind sie denn alle wohlgeborgen.“ Lindau steuert ans letzte Ziel, das denn nicht immer ein Grabhügel ist, weil Zypressen als Denkmäler der Bestattung auch inmitten unseres Weges stehen.


  Er zeigt uns den „Lebensmüden“, einen alten Franzosen, dem die Langeweile eines ewig gleichen Kreislaufs der Tage die Pistole in die Hand drückt, und den erst leicht ergrauenden amerikanischen Millionär, wie es ihn ekelt, immer dasselbe zu tun, aber er malt auch das elegische Altersgefühl als Bedürfnis nach Ruhe, d.h. als Verzicht auf Lebensregung und Kraftbetätigung, die Resignation als milde Form der Verzweiflung. Tief ergriffen hat mich die Symbolik der „Ersten Liebe“: an einem Abend plötzlich überrieselt den Langbeglückten ein ahnungsvoller Schauer, die Geliebte werde ihn verlassen, und sie weicht bald ferner und ferner von ihm: die Jugend selbst ist es, deren Scheidelied in Raimunds Zauberwelt so melodisch ertönt.


  „Das Glückspendel“ versinnlicht alle Grade des Erbarmens und Erstarrens: schnellt es empor bis zur Überschwenglichkeit, so fällt es zurück in die Verzweiflung; hebt es sich aber nur bis zu bescheidenen Wünschen, so sinkt es sacht bloß bis zum Verdruß hernieder — in der Mitte liegt der tote Punkt völliger Ruhe. Die Resignation will auch nicht zugeben, daß ein Sichverlieren, ein Verschollensein zweier Liebenden auf ewig ohne weiteres ein Unglück sei; denn was nicht geschah, kann nicht beurteilt, ein verlorenes unbekanntes Gut nicht beklagt werden. Wer will wissen, ob die Vereinigung Segen oder Unheil aus dem dunkeln Schoß der Zukunft heraufgeführt hätte? „Can see, can sabee, sagen die Philosophen in Schanghai,“ und unser Skeptiker pflichtet ihnen bei.


  Wo hier eine Verlobung den Ausgang bildet, wie in „Robert Ashton“, da ist es ein Erreichen des Hafens nach langer stürmischer Irreise, keine morgendliche Lustfahrt der Jugend. Robert muß eine Menge leichtsinniger Abenteuer und eine Mißehe hinter sich haben, bevor er reif ist für Isabella. So legt auch in dem jüngst erschienenen Roman „Liebesheiraten“ die falsche Heirat den Grund für die rechte, daß der zweite Verspruch wirklich ein Ende macht. Oder der erste Kuß der Geliebten ist zugleich der letzte, der den entfliehenden Atem des stummen Werbers hinwegnimmt. „Die Hochzeitsreise“ des über Meer verpflanzten deutschen Lehrers und seiner angejahrten Braut bringt ein spätes Glück, einen raschen gemeinsamen Tod.


  Bei Lindau tummelt sich keine grüne Jugend mit Frühlingsgefühlen. Wenn einmal ein halbflügges Ding ihr Herz entdeckt, wie die kleine Florence in „Zwei Seelen“ oder Natalie im „Gast“, so wird ihr das zum Verhängnis oder der Weg zum Traualtar führt durch schwere Familienprüfungen hindurch. Er interessiert sich mehr für die scheinbar kalten, abwehrenden, herben Schönen, deren Lippen entweder nie oder erst spät nach sprödem Schweigen ein Geständnis entspringt und vor denen auch der Bewerber einsilbig wird.


  Niemand, heißt es einmal, hätte gewagt, in Isabellas Gegenwart ein sentimentales Gedicht herzusagen. Auch unter den jungen Männern gedeiht keine blühende empfindsame Schwärmerei. Da ist der blasierte kühle Müdling, der gewissenlose Roué, der geläuterte Lebemann, der problematische Liebhaber im Widerspiel der Neigungen, da sind Prachtexemplare der schwerfälligen „Wilden“, der, aus seinen kalifornischen Minen oder asiatischen Kontors heraus plötzlich vor das Weib gestellt, jedes Gleichgewicht verliert. Da sind die an Jahren jungen, im Gebaren bedächtigen Kaufleute „drüben“, die, wenn sie herzlich werden, ihre Gemütsbewegung durch einen derben Händedruck oder das Kosewort „old man“ kundgeben, und es durchaus mit Lichtenbergs Satz zu halten scheinen, ein Zweigroschenstück sei mehr wert als eine Träne; arbeitsame Menschen, früh von Heimat und Verwandtschaft losgerissen, ohne die Fracht unnützer Sentiments, durch das Meer und die Fremde an Großes gewöhnt, um Persönliches wenig bekümmert, wenn der andere nur ein Gentlemen unter Gentlemen und in Geldsachen korrekt ist. Einer von ihnen setzt zu einem Nachruf auf jenen ertrunkenen Hochzeitsreisenden an, sagt aber in männlicher Scham vor Gefühlsergüssen bloß: „Doktor Günther war ein guter Mensch,“ und das genügt vollkommen.


  Die Dichtung früherer Zeiten befolgte mit verderblicher Geringschätzung der nahen heimischen Zustände, die man nicht beobachtete und denen doch allein Lebenswahrheit abzulauschen war, ein sogenanntes Prinzip der idealen Ferne. Das unbekannte Fremde galt an sich für vornehmer und mußte wenigstens ein antikes oder orientalisches Kostüm für Schattenvolk hergeben.


  Neue Schriftsteller aber, wie Sealsfield, danken ihre Erfolge nicht sowohl den inneren Vorwürfen als den farbenreichen Schilderungen, die sie uns kundig von fernen Menschen und Ländern bescherten. Andere, kleinere scheinen zu glauben, man könne mit dick aufgespachtelter Lokalfarbe alle Kosten der Poesie bestreiten. Es wäre Torheit, die uralte und unsterbliche Macht des Fremdländischen auf unsere Phantasie ins Kindermärchen verweisen zu wollen. Wer das Glück hat, ein großes Stück Welt scharfäugig angeschaut zu haben, warum sollte er als Dichter keinen Nutzen daraus ziehen, seinen Motivschatz aus diesen Vorratskammern nicht bereichern, falls er nur zwischen Poesie und Ethnographie unterscheidet, nicht schildert um zu schildern, und lebendige Menschen vergegenwärtigt statt eines hohlen Mummenschanz.


  Lindaus Dichtung zeigt ein internationales Gesicht. Wenn ein Leser von seinem Leben gar nichts erfahren hätte, müßte er sich doch bald sagen: zu mir spricht ein reifer Mann, der, ohne sich selbst zu verlieren und im praktischen Leben die poetisierende Kraft einzubüßen, durch die weite Welt, durch mannigfache Kreise der Menschheit gegangen ist, mit jenem von Goethe dem Reisenden empfohlenen „skeptischen Realismus“. Es ist doch ein ander Ding, ob jemand im Husumer Dichterstübchen verbleibt oder ein paar Mal um die Erde reist.


  Wir entnehmen dem „Neuen Deutschen Novellenschatz“ Heyses und Laistners folgende, von Lindau selbst beigesteuerte Lebensnachrichten: „Nachdem Rudolf (geboren 1830) seine Schuljahre in Gardelegen, Naumburg, Magdeburg und Berlin zugebracht hatte, studierte er von 1849-1853 auf den Universitäten Berlin, Paris und Montpellier Sprachen und Geschichte und begann dann ein vielbewegtes Reiseleben in England, Italien, Frankreich. Vier Jahre lang lebte er als Hauslehrer in einer französischen Familie in Südfrankreich, wurde später Privatsekretär des als Gelehrter und Politiker bekannten Barthélémy St.-Hilaire und ständiger Mitarbeiter an Sammelwerken von Firmin Didot und Hachette, sowie Mitarbeiter an der „Revue des deux Mondes“ und dem „Journal des Débats“.


  Von 1859 bis 1869 lebte er abwechselnd in Indien, Singapore, Cochin-China, China, Japan, Kalifornien, zunächst als Delegierter des Schweizer Handelsdepartements ... Später wurde er Herausgeber einer englischen Zeitung in Yokohama und Sozius eines amerikanischen Geschäfts. Im Jahre 1862 machte er als Gast des Admirals Charner und in dessen Generalstabe den cochin-chinesischen Feldzug mit, von 1870 bis 1871 den deutsch-französichen ... 1872 bis 1878 lebte er in Paris, der deutschen Botschaft attachiert, seit 1878 in Berlin als Beamter des Auswärtigen Amtes, zuletzt als Geheimer Legationsrat; gegenwärtig in Konstantinopel als Mitglied der türkischen Staatsschulden-Kommission.“


  Wir erfahren weiter, daß Lindau sich zuerst als neununddreißigjähriger Mann auf dem Gebiete der Novelle in französischer Sprache versucht hat und sowohl einen Band französischer als einen Band englischer Erzählungen herausgegeben hat, von denen ich nicht weiß, ob sie irgend welchen Zusammenhang mit seinen deutschen Novellen haben, die erst 1872 begannen; ist „The philosophers pendulum“ mit dem „Glückspendel“ identisch? Man versteht auf Grund dieser strengsachlichen Notizen über einen so vielverschlungenen Lebenslauf die oben erörterte Tendenz „Reifsein ist alles“ und den keiner wohlfeilen Berechnung sondern der eigensten Erfahrung entspringenden Zug ins Weite. Lindau, der Altmärker, hat nicht umsonst im Klub von Yokohama und im Café anglais gesessen, nicht umsonst das überseeische Kaufmannsleben und das „High-life“ Europas aus nächster Nähe betrachtet, zeitweis eine fast ausschließlich männische Gesellschaft, dann wieder den bunten, leidenschaftlich oder frivol bewegten Reigen der Geschlechter.


  Deutsche Ehen, „konvenable“ französische Heiraten, amerikanischer „Flirt“ sind ihm gleich geläufig. Mit besonderer Vorliebe läßt sich diese Fabulier- und Lebenskunst in Paris nieder, wo das Stelldichein gemischter Nationalitäten stattfindet, die amerikanische Kolonie eine große Rolle spielt und die Slaven so gern einkehren. Etliche Personen des unserer Sammlung noch nicht einverleibten Frankfurter Romans „Martha“ gastieren wenigstes episodisch an der Seine.


  Paris gibt den Hauptschauplatz für Lindaus Romane. In Paris verfällt der Held der „Zwei Seelen“, ein preußischer Offizier, zweimal — vor dem böhmischen und vor dem französischen Feldzug, wie etwas schematisch entwickelt wird — dem koketten Spiel einer schönen, herzlosen Marchesa, so daß er ungetreu das Leben seines amerikanischen Bräutchens vernichtet und endlich als gebrochener Mann auf dem stillen, weltfremden Gut altert. Wir bewundern die stimmungsvolle Einleitung und das originelle Bild des italienischen Palais, glauben aber nicht recht an das Melodram des alten elegischen Musikus, die böse Frau sei mit dem Seufzer „Günther, mein Leben!“ der Vergiftung durch eine furiose Holländerin erlegen.


  So ist das am stärksten der französischen Manier nachgebildete Werk, „Gute Gesellschaft“, zwar ein überaus effektreicher und spannender Roman mit vielerlei Farben und Tönen, Pariser Routs und Spielbänken und Duellen, mit Ehebruchsszenen und Nachtbildern, niederer und reinerer Minne, mit dem wirksamen Gegensatz zwischen einem schändlichen Geld- und Frauenjäger und einem höchst ehrenfesten Engländer; doch regt er unser Nachdenken nicht tiefer an und scheut vor romanhaften Verwicklungen im üblen Sinne keineswegs zurück. Bianka-Lätizias Lebensgeschichte ist gar zu abenteuerlich, ihre Verkleidung, um den infamen Tressan vor einem spionierenden Ehemann zu decken, gar zu unwahrscheinlich. In ruhigeren Linien bewegt sich „Robert Ashton“.


  Spielen im weiten und überladenen Raum der „Guten Gesellschaft“ auch die eingestreuten Reflexionen des Erzählers nur auf der Oberfläche, so bietet „Ein Souvenir“ den schärfsten Umriß, eine geistreiche echt novellistische Silhouette. Die verlogene Frau kauft einen schlichten Ring und erfindet dazu einen kleinen Rührroman, um den Bräutigam, diesen guten Jungen in empfindsamer Täuschung einzuwiegen; aber sie hat die Faktur des Goldschmiedes ihrer auch sonst ersichtlichen Schlenderhaftigkeit zufolge als Lesezeichen verwendet, so daß die Farce ans Licht kommt. Hier und sonst fühlte ich mich Wohl an die seine, saubere, etwas trockene und kaustische Art Mérimées erinnert und sehe nachträglich, daß auch Heyse im Novellenschatz, der durch Auswahl und Vorreden eine Geschichte der Kleinepik unseres Jahrhunderts mannigfach befördert, diesen Vergleich andeutet.


  Ein volleres, tief in Herz und Sinn dringendes Können entfaltet Lindau in der großen Novelle „Gordon Baldwin“ durch den düstern Hintergrund einer Familiengeschichte, den vollendeten, mit reifem Maß dargestellten Kontrast zwischen der frostigen, allgemach in verzweifelten Überdruß umschlagenden Selbstsucht des reichen Mr. Fordes, einen der „unmotiviert“ vornehm ausgestatteten Amerikaner bäurischer Abkunft, und der ungelenken naiven Herzensgute des Kanadiers, der, in seiner Ehe furchtbar enttäuscht, einen Totschlag verübt. Ihm selbst wird der Trost, an treuer Freundesbrust zu sterben, während das Weib als kühle, fromme Wohltäterin fortlebt. Da ist alles streng begründet und mit feiner Analyse der Charaktere abgestuft, auch stilistisch abgetönt: die ehrliche Leidenschaft des „Wilden“, der graue Egoismus und der ennui de vivre des Pariser Amerikaners, der innerliche Bankerott seiner schönen Landsmännin Johanna. Wie die Scheingatten voneinander gehen, ohne mit einer Silbe auszusprechen, was ihre Gedanken füllt, wird gewitterschwül dargestellt.


  Verwandt, aber weislich mit den „Zwei Seelen“ durch das Motiv des Verrats in einem Bande gepaart, ist „Der Gast“, ein Meisterstück, lärmend eröffnet, dann immer stiller, und immer wachsend das Gelüst der Untreue gegen den Bruder eines kreuzbraven Kameraden, den Gastfreund, der in kühler, ja feindlicher Ehe mit einer berückenden Slavin lebt. Diese Monja steht den ehrenfesten Brüdern und ihren starrsinnigen, religiös gewissenhaften Schwestern, den alten schottischen Mädchen gegenüber und dem dumpfen Niedersachsen Ohlsen. Schwört sie am Sterbebette des Gatten einen Meineid? Ist Ohlsens Kehle so zugeschnürt und sein Blick so hohl, weil der begehrliche Gedanke schändende Tat ward? Die Aufklärung ruht unter einem Schleier, aber gerade dies geheime Spiel der Reflexe macht den mächtigsten Eindruck. Auch der Epilog, wie ihn namentlich Turgenjew in der Technik der modernen Novelle ausgebildet hat, dessen Anwendung jedoch im Finale der „Guten Gesellschaft“ nachlässig erscheint, ist hier des Ganzen würdig; er erzählt packend Ohlens fried- und trostloses Irren, bis der Tod an der Stätte sich seiner erbarmt. Nun ist er mit seiner Schuld geborgen.


  Während Lindau hier eine Schuld verwirrt und andeutend entwirrt, gibt er im „Park von Villers“ die ausgezeichnete Analyse eines Verbrechens. Sie beginnt, was unser Erzähler in bewußter Klarheit übt, mit einer Schilderung der Landschaft: Schnee ringsum, dunkle, kahle Bäume, Krähen als unheimlicher Chor, der mühsam stapfende Postgaul, der schnopernde Hund — ein Mord wird entdeckt. Nun erfolgt die verwickelte Suche nach dem Urheber. Endlich heißt es von der Katastrophe der schuldigen Person nur: „Ein Stuhl wurde umgestoßen. Ein schwerer schwingender Körper schlug mit dumpfem Geräusch gegen die Tür.“


  Wie bearbeitet die bloße Andeutung unsere Phantasie, und wie malen diese Stabreime und dunklen Vokale! Lindau zeigt sich oft einer gesammelten Wucht mächtig, mag er Maclean bewußtlos unter den Rädern zeigen oder Fordes auf die Steine schlagend oder den Geächteten im tödlichen Kopfsprung, mag er mit voller Ladung der Tragik, die dem Verbrecher ein seiner Stärke würdiges grandioses Ende gönnt und zermalmend den Menschen erhebt, den mörderischen Lonin ohne ein Wimperzucken auf dem Schafott, den Iren Jervis heldenhaft im Straßenkampfe fallen lassen. Er hält sparsam Haus mit seinen Mitteln und verstreut die Akzente nicht. Man hat den Eindruck latenter unverbrauchter Kraft. Er tischt keine japanischen oder amerikanischen Schildereien auf, weckt und befestigt vielmehr durch ein paar einzelne Züge fast immer unbedingten Glauben an seine Herrschaft über den Stoff.


  Nicht minder ökonomisch ist er in dem stets Situationen und Charakteren angepaßten Dialog. Ein verhaltenes Gefühl, leichte humoristische Wallungen, eine niemals weichliche Herbststimmung, eine scheinbare Gleichgültigkeit der Stärke, nicht der Abspannung, eine sichere Ethik des Gentlemen dem Sühnbaren und Ünsühnbaren gegenüber geben diesen Werken ihr festes, blankes Gepräge.


  Wohl lockt es auch ihn gelegentlich hinüber auf die geisterhaften Nachtseiten der Halluzination und des Wahnsinns, ohne daß er in diesem Dämmerreich uns so unwiderstehlich bannte wie Hoffmann, Poe, Puschkin: wenn „Der Seher“ jedes Gesicht als das eines früh oder spät Sterbenden schaut oder der gute alte Narr der Novelle „Ein verkehrtes Leben“ — sie beginnt im weimarschen „Erbprinzen“ — immer jünger zu werden wähnt und im ersehnten Augenblick der Wiedergeburt die Seele aushaucht. Da freilich folgt man den aparten, geistreichen Motiven ohne die rechte gläubige Ergebenheit.


  Aber im Zyklus der „Reisegefährten“ gibt es keinen Zweifel, denn diese derben Seebären, diese Abenteurer, diese wie Seevögel heranstreifenden und entschwindenden Einsamen, diese tatkräftigen oder schwermütigen Kolonisten, diese heroischen oder brutalen Rebellen, dieser als unehrenhaft aus der Gesellschaft Geächtete, sie alle leben und werden, handle es sich um eine schwere Tragik, um eine elegische Skizze oder eine drollige Schnurre, durch Lindaus ausgesparten matter-of-fact-Stil zu vollendeter Anschauung gebracht; nicht zu vergessen den Hund Fred, den man am Ende so sicher „geborgen“ sieht wie die Menschen.


  Und aus solchen Hügeln ragt als hoher Berg die mit Recht berühmt, ja sprichwörtlich gewordene Novelle „Die kleine Welt“ empor. Im zweiten Bande, mit grundverwandten Geschichten und Reflexionen vereinigt, baut sie sich, meisterhaft gesteigert und bis ins kleinste tadellos motiviert, auf dem Satz auf, daß alle Menschen auf unserer eigentlich doch so engen Erdenbreite einen offenkundigen oder geheimen Zusammenhang haben und nichts ohne Spur und Folge vorübergeht. Ich habe sie mit neuer Bewunderung nun in diesem Korpus gelesen, dem sich noch manches Stück angliedern wird. Lindau bleibt am Werk. Schon ist ein reindeutscher Roman [Liebesheiraten.] hinzugekommen und eine leis und innig zum Herzen sprechende Novelle [Ein ganzes Leben.], das Abendstück eines reifen Künstlers.


  Erich Schmidt.


  *


  Auszüge aus den Besprechungen


  über weitere Werke von Rudolf Lindau


  


  Aus China und Japan


  Reise-Erinnerungen


  geh. M. 5.—; geb. M. 6.—


  Petermanns Mitteilungen. Der Verfasser, der sich in einer Reihe wohlbekannter Novellen als Meister in der Schilderung exotischer Gesellschaftszustände, namentlich des Europäerlebens im Auslande erwiesen hat, erfreut uns hier mit einer Gabe, die dem Nichtgereisten zur Belehrung, dem Kenner aber, der dem Verfasser auf feinen Reisepfaden zu folgen vermag, stets ein Genuß sein wird.


  Auf dreihundertzwanzig Seiten des üblichen Novellenformats wird uns die Reise von England über Marseille nach China und Japan mit den Erlebnissen des Verfassers geschildert, der es vortrefflich versteht, aus der Menge der Mitreisenden, die er uns in wenigen Strichen vorführt, das Typische herauszufinden. Es verschlägt daher dem Leser nur wenig, daß die Reise schon vor sechsunddreißig Jahren zurückgelegt wurde, da diese Aufzeichnungen dem um das Jahr 1860 geführten Tagebuch ihre Entstehung verdanken. Seitdem hat sich im fernen Osten sehr vieles geändert! man reist jetzt leichter, und das Leben in den Küstenplätzen ist so vielen aus eigener Erfahrung bekannt, daß es schwer ist, ihm neue, interessante Seiten abzugewinnen; aber mit dem festen Einnisten des Europäers ist auch die Romantik verschwunden, die der Periode der Tai-Ping-Rebellion in China und der Fremdenmorde in Japan anhaftet. Gerade aus jener Zeit hat uns Lindau, wie ja schon einige seiner besten Novellen beweisen, die lebhaftesten Bilder aufbewahrt. Hier wird und das Erlebte mit seltener Frische wiedererzählt. Daß der Verfasser ein Menschenleben über der abschließenden Niederschrift dieses Berichtes verstreichen ließ, vermehrt ihren Wert in dem Maße, wie die Rückerinnerungen des gereiften Mannes den augenblicklichen Eindrücken des Jünglings vorzuziehen sind.


  *


  Erzählungen eines Effendi


  geh. M. 2.—; geb. M. 3.—


  St. Petersburger Zeitung. Rudolf Lindau hat sein Diplomatenberuf weit in der Welt herumgeworfen und überall hat er Blumen der Dichtung zu pflücken und heimzubringen verstanden, so daß der ethnographische Hintergrund seiner Novellen und Romane mannigfacher ist, als bei irgend einem anderen Schriftsteller. Neuerdings lebt er in Konstantinopel und der vorliegende Band gibt drei Erzählungen eines Effendi, eines gebildeten, weitgereisten und geistig bedeutenden Türken wieder. Wunderhübsch ist in ihnen der Lokalton getroffen. Die Liebe zum Pferde, zum Schwerte, zum Weibe spielt in verschiedenen, echt türkischen Nüancen in diesen interessanten Geschichten die Hauptrolle. Übrigens schildert Lindau die türkische Liebe, die wir gewohnt sind, als äußerst reell und sinnlich anzusehen, in überschwenglichen, gefühlsseligem Lichte. Den Schluß des Bandes bilden drei türkische satirische Geschichten voll Humor und Witz. Wir können diesen Band durchaus empfehlen.


  *


  Türkische Geschichten


  geh. M. 6.—; geb. M. 7.50; Luxusband M. 12.—


  Belhagen und Klasings Monatshefte. Endlich wieder ein Buch Geschichten, die nichts als Geschichten sind, Geschichten, wie sie uns in Tausendundeiner Nacht, in Boccaccios Dekamerone erzählt werden, Geschichten, die weder durch verzwickte Probleme noch durch blühende Schilderungen bezaubern, sondern einfach durch den Reiz und die Anmut der Erfindung. Es wäre sicherlich nicht gut getan, wollten unsere modernen Erzähler das Gebiet an Kunst und Geist wieder aufgeben, das sie an dem Roman und der Novelle gewonnen haben. Aber von Zeit zu Zeit ist es doch ein behaglicher Genuß, einem „Geschichtenmaler“ zu lauschen, der naiv und einfach, wie die Großmutter im Kreis der Kinder, seinen „Faden spinnt“. Die „Türkischen Geschichten“ haben keinen anderen Mangel als den, daß ihrer nur zwölf an der Zahl sind; man würde mit Vergnügen die doppelte Zahl bewältigen. Eine vor der anderen zu erheben, vermag ich nicht; jede fesselt durch eigenartige Verwickelung, und jede führt, wie es eine rechte Großmuttergeschichte soll, durch mannigfachsten Schicksalsweg hindurch die Guten zu Ehre und Glück, die Bösen zur Strafe.


  *


  Zwei Reisen in der Türkei


  geh. M. 2.—; geb. M. 3.—


  Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte schreiben: Es sind eigentlich nur Ausflüge, die der Verfasser von Konstantinopel aus unternommen hat, aber der vornehme Weltmann weiß sie mit seiner geist- und lebensprühenden Plaudergabe so auszubeuten, als wären es Weltreisen in neue, bisher unbekannte Gegenden. Dabei steht hinter dem liebenswürdigen Plauderer immer der ernste, objektive, historisch betrachtende Beobachter, der den Dingen auf den Grund geht und reine unbestochene Kritik an ihnen übt.


  


  Der Fanar und Mayfair


  Roman


  Geh. M. 6.—; geb. M. 7.50


  Nord und Süd. Mit seinen türkischen Erzählungen bereits hatte Rudolf Lindau, der Schriftsteller des fernsten Ostens, der aber schon längst den Zug nach dem Westen angetreten und West-Europa zum Schauplatz seiner Romane und Novellen gemacht, ein neues Kulturgebiet betreten: den Orient im engern Sinne. Sein neuestes, großes Werk „Der Fanar und Mayfair“ spielt auch in Konstantinopel, aber es ist nicht mehr der Geist des fabulierenden Türkenvolkes in ihm, der die kleinen Geschichten beherrscht, sondern in diesem Roman wird uns eine völlig andere Kulturwelt nahe gerückt, nämlich die der alten Adelsfamilien, die im Fanar. dem Griechenviertel von Konstantinopel, ihren ererbten Sitz haben. Die Zeit, in der sich die erzählten Begebenheiten zutragen, ist der Gegenwart nahe; es ist die Zeit gegen Anfang und Mitte unseres Jahrhunderts. als England mit den Neu-Griechen besonders sympathisierte, und diese Kulturmächte in freundliche Beziehung zu einander treten wollten. Damals mochte man von den Fanarioten in Alt-England besonders gut denken, und wohl in der Verbindung mancher edler Häuser vollzog sich eine Kultur-Endosmose, jene überaus interessante Erscheinung, dich sich zwei Welten gleichsam miteinander durchtränken. Dies ist der historische Hintergrund, zu Rudolf Lindaus Roman.


  Der Dichter steht sich natürlicherweise auf Individualisierung gewiesen, und so hat er wie typische Begebenheiten für derlei Zeitströmungen zwei Ehen herausgegriffen: die Ehe zwischen einem vornehmen Engländer, der dem Adel angehört, mit einer griechischen Fürstentochter und die Ehe eines vornehmen Fanarioten mit einer Engländerin aus den Kreisen des aristokratischen Stadtviertels von London, Mayfair. Das Werk ist breit und groß angelegt und hat keinen eigentlichen Hauptträger der Handlung. Es zählt viele Helden und Heldinnen. Der Schauplatz ist besonders England und Konstantinopel.


  Das Kulturhistorische, das diesem Roman in einzelnen Zügen anhaftet, wird ihm dem Wißbegierigen besonders anziehend erscheinen lassen. Meines Erachtens beruhen seine Hauptschönheiten aber nicht darin, sondern in der vornehmen Charakteristik der Gestalten, der stillen Führung der Handlung, die sich erst gegen Schluß zum spannenden Hauptmoment steigert, und der wunderbaren Stimmung, die über dem Ganzen ruht. Durch die Abwechselung, daß manchmal mehr das allgemein Lehrreiche, dann das individuell Interessante und schließlich das Ergreifende, Rührende, Dramatische vorherrscht, erhält das Werk einen behaglichen Reiz des Reichtums, ohne daß sich doch das Gefühl unliebsam aufdrängte, durch die Mannigfaltigkeit geschehe der einheitlichen Färbung Abbruch.


  Ich kenne kaum ein Buch, in dem die Gegensätze so wenig in den Charakteren scharf aufgetragen werden, wie dies. Die Gemütsstimmung des Verfassers ist gleichmäßige, milde Ruhe, und in diesem Temperament erscheint das Stück Welt, auf das er uns den Ausblick öffnet, weicher abgestimmt, als wir es in der Spiegelung eines Schriftstellers sehen würden, der seine Freude daran findet, mit starkem Licht und mit starkem Schatten zu wirken. Unter gleichmäßiger Gesamtbehandlung sind die Kontraste gegeneinander gesetzt, daß wir sie wie unter einem Schleier stärker, intimer empfinden können. Die einzelnen Gestalten sind mit gewohnter Meisterschaft gezeichnet. Sie gleichen feinen Kupferstichen, die aus einer geübten Hand kommen. Ein Kritiker hat früher einmal Rudolf Lindaus Schriften mit Landschaftsbildern verglichen, in deren Anblick man sich wieder und wieder vertiefen könne und immer wieder etwas Neues, Schönes finde. Das Zutreffende dieser Charakterisierung fühlen wir auch beim Lesen dieses neuen Romans.


  Die Arbeit zerfällt in drei Teile, die überschrieben sind: „Maud“, „Hypatia“ und „Panayotti“. — Außerdem wird ein kleiner Vorbericht wie ein Zeitungsausschnitt vor das Ganze gestellt. Ihm entspricht im Schlusse ein Abschnitt, und ernst und schwer folgt wie ein erhabener Trauermarsch der wahrhaft großartige Epilog.


  ... (Inhaltsangabe.) ...


  Nach den gesellschaftlichen Lebensbildern besitzt die Beschreibung des Schauplatzes der Haupthandlung von Inglewood-House einen so würzigen Waldeszauber, daß diese Naturschilderung nach meinem Geschmack zu dem Allerschönsten gehört, das ich gelesen habe.


  Die Darstellung dieser Haupthandlung möge füglich unterbleiben, um nicht der Freude an der Lektüre vorzugreifen. Der Orkan bricht los, plötzlich und mächtig, und unvermutet stehen wir dem Ende nahe. Der Epilog beginnt, und er verbreitet jene schöne, tiefe, dunkle Stimmung, für die der Verfasser schon in früheren Werten ergreifenden Ausdruck gefunden. Es will mir aber scheinen, als sei hier diese Stimmung mit stärkerer Instrumentation wiedergegeben als je zuvor. Angemessen der Größe des Themas klingen die Schlußakkorde mächtiger und gewaltiger, als wollten sie einer ganzen Kulturepoche zu Grabe läuten. Diese schwere Resignation wird länger festgehalten als sonst wohl und sogar zu einer pathetischen Höhe hinaufgeführt, wie der Greis Aleko auf der Gräberstätte Eyub die Hände in weiter, langsamer Bewegung beider Arme ausbreitet und leise spricht: „Ruhe, Ruhe ... weit, weit vom Treiben und Drängen und Hasten der Welt.“


  Alle angesponnenen Fäden sind zu Ende geführt. Selbst die Dienerschaft die uns lieb geworden ist, wird erwähnt, daß wir sie geborgen wissen. Es ist keine Melodie, die nicht bis zu ihrem harmonischen, in sich gerundeten Abschluß ausgespielt wäre. So liebt es der besonnene Denker und Dichter. —- Und doch bleibt nicht ein Rest — ein Schmerz zurück? Die Traurigkeit und Einsamkeit der treuen Gestalt des Aleko Nikusi?


  Da zeigt sich der tief empfindende Schriftsteller. Er spielt als letzten Trumpf die Landschaft selber aus. Die Wogen der Nacht schlagen über allem Menschlichen, dem Leiden- und Wirrenvollen zusammen. Die Natur des Orient scheint nun selbst das Wort zu ergreifen, und der beruhigende, tiefste Schlußakkord ist gefunden: die unvergleichliche Tröstung durch die Natur, die auch das Schifflein trägt, in dem Hypatia weinend den geliebten, einsamen Bruder anschaut. Dadurch, daß wir noch kurz vorher geographisch orientiert werden, und dem Bilde noch einmal die orientalische Färbung geflissentlich geliehen wird, erhält es einen unvergleichlichen Reiz, der vielleicht darin beruht, daß wir soviel Wirklichkeit spüren. Wie einen duftfarbenen Regenbogen sehen wir endlich die letzte Verknüpfung zwischen dem Fanar und Mayfair sich lösen, entschwinden.


  *


  Ein unglückliches Volk


  Roman


  geh. M. 10.—; geb. M. 12.—


  Neue Preußische (Kreuz-) Zeitung. In „Fanar und Mayfair“ hatte Rudolf Lindau besonders die griechische Gesellschaft in Konstantinopel geschildert. Der neue Roman läßt uns einen anderen Bestandteil der bunten Konstantinopeler Bevölkerung, die Armenier, kennen lernen. Die schrecklichen Verfolgungen, denen diese Armenier ausgesetzt waren, bilden das blutige historische Drama, das hier vor uns entrollt wird. Es handelt sich um Vorgänge von schier beispielloser Wildheit in der zivilisierten Welt, um die Ermordung von Hunderttausenden. Wer dafür verantwortlich ist — ob die Armenier, die Türken oder das Abendland — ist eine offene, ist die — armenische Frage. Doch man meine nun nicht, einer geschichtlichen Darstellung schwerfällig lehrhaften Charakters zu begegnen, oder gar einer aufreizenden Parteischrift, die die Dinge in einseitiger Beleuchtung mit flammender Beredsamkeit zu schildern sucht. Weder das eine noch das andere ist der Fall. Der Verfasser zeigt als frei nachschaffender Künstler, wie die Ereignisse sich zugetragen haben können, so lebendig treu bis in alle geographisch-topographischen Einzelheiten hinein, daß wir einen gewaltigen Akt im weltgeschichtlichen Drama erschüttert mitzuerleben glauben. Auf solchem Hintergrunde hat Rudolf Lindau, der feine Sittenschilderer der zivilisierten Welt bis in den fernsten Osten und Westen, ein farbenprächtiges, packendes Gemälde ausgeführt. Die ungemein schwierige Aufgabe der Konstruktion eines modernen historischen Romans auf Grundlage der so zahlreichen, trüb durcheinanderfließenden Quellen verdient an sich Interesse.


  *


  Alte Geschichten


  geh. M. 3.—; geb. M. 4.—


  Ein vornehmes, stimmungsvolles Herrenzimmer, mit Teppichen, Gardinen, Butzenscheiben, Bücherschränken, gewählten Kunstgegenständen, ringsherum Erinnerungen an aller Herren Länder, vor dem französischen Kamin ein würdiger alter Herr mit den Allüren eines alten Diplomaten und eines Weltmannes vom reinsten Gepräge, der in gewählten Worten von seinem Leben zu erzählen weiß. Dieses Bild drängt sich vor die Vorstellung desjenigen, der sich dem Buche „Alte Geschichten“ widmet. Sensationen, fesselnde Probleme, spannende Handlung oder gar Reizungen, die die hypermoderne Literatur bietet, wird der Leser nicht finden. Rudolf Lindau erzählt, wie es einem Manne in seinen Jahren zukommt, und seine Erinnerungen, denen er die Stoffe seiner Erzählungen entnimmt, stammen aus geographisch weit auseinanderliegenden, aber durchaus vorwurfsfreien Sphären. Er hat viel gesehen, viel erlebt, und die literarischen Früchte eines bevorzugten Lebens bietet er in diesen „Alten Geschichten“.
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