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  [image: ]agen wir: Sie haben dieses Buch verstanden (man tut Ihnen mit dieser Annahme eine sehr große Ehre an, denn selbst der gründlichste Autor erkennt nicht immer, ja man kann sagen, erkennt niemals die verschiedenen Gesichter seines Werkes, nicht seine Bedeutung, nicht seine Wirkung, sei sie gut oder schlecht), wenn Sie also diesen kleinen Szenen aus dem Eheleben etwas Aufmerksamkeit geschenkt haben, werden Sie vielleicht ihre Färbung bemerkt haben.


  »Welche Färbung?« so wird zweifellos der Spießer fragen, »die Bücher sind gelb oder blau gebunden, mit blaßgrünem, perlgrauem oder weißem Lederrücken.«


  O, nein! die Bücher haben noch eine andre Farbe; sie sind vom Verfasser gefärbt, der allerdings oft genug seine Farbtöne entlehnt, da gewisse Bücher die Eigenschaft besitzen, auf andre abzufärben; noch mehr, die Bücher sind blond, dunkel, braun oder rot, sie haben sogar auch ein Geschlecht. Wir kennen männliche und weibliche und solche Bücher, die gar kein Geschlecht
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  haben, was, wie wir hoffen, nicht bei diesem Buch der Fall ist, vorausgesetzt, daß Sie dieser Sammlung von Krankheitserscheinungen die Ehre antun, sie ein Buch zu nennen.


  Bis jetzt war die Rede nur von Leiden, die der Mann durch die Frau auszustehen hatte; Sie haben also erst die männliche Seite des Buches gesehen. Wenn aber der Autor wirklich ein so feines Ohr hat, wie man es bei ihm erwartet, muß er schon mehr als ein klagendes Lamento einer wütenden Frau erlauscht haben. »Man erzählt uns nur von Leiden, die die Herren der Schöpfung erdulden, als ob wir nicht auch unsre kleinen Leiden hätten!« . . . O ihr Frauen, ihr seid gehört worden, denn wenn ihr auch nicht immer verstanden werdet, Gehör wißt ihr euch immer zu verschaffen! Höchst ungerecht würde es sein, auf euch allein alle Vorwürfe abzuwälzen, die jedes in das Joch (conjungium) gezwängte Mitglied der menschlichen Gesellschaft an diese notwendige, geheiligte, nützliche, im höchsten Grade konservierende, aber trotzdem — sei es noch so wenig — lästige Einrichtung richten darf, die zu ertragen schwierig ist, zuweilen aber auch allzu leicht.


  Ich werde weitergehen! Eine derartige Parteilichkeit würde von Beschränktheit zeugen. Ein Mensch — nicht ein Dichter, denn viele Menschen finden in der Seele des Dichters Platz, — ein Kritiker also soll dem Janus gleichen: vor- und rückwärts schauend sich zum Berichterstatter machen, jeden Gedanken von allen Seiten beleuchten, sich in die Seele des Alcest ebensogut wie in die der Philiste versetzen können, nicht alles sagen und doch alles wissen, niemals langweilen und . . . 


  Doch halten wir mit der Aufzählung weiterer Forderungen inne, wir würden sonst alles sagen, und das würde für die vielen unerträglich sein, die über die ästhetischen Bedingungen der Literatur nachdenken. Im übrigen wirkt ein Autor, der plötzlich in seinem Buche das Wort ergreift, wie der Einfältige im lebenden Bilde, der sein Gesicht an Stelle des Gemäldes setzt. Der Autor möge nicht vergessen, daß man im Abgeordnetenhaus zwischen zwei Abstimmungen nicht das Wort ergreift. — Schluß damit! Jetzt beginnt die weibliche Hälfte des Buches; denn, um ein getreues Spiegelbild der Ehe zu sein, muß dieses Buch mehr oder weniger doppelgeschlechtig sein.
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  Im zweiten Ehemonat


  Zwei junge Ehefrauen, Pensionsfreundinnen, Karoline und Stephanie, die im Pensionat von Fräulein Mâchefer, einem der rühmlichst bekannten Erziehungsinstitute des Viertels Saint-Honoré, intim befreundet waren, trafen sich auf einem Ball bei Frau von Fischtaminel. In einer Fensternische des Boudoirs fand die nachfolgend geschilderte Unterhaltung statt.


  Es war so warm, daß schon vor den beiden jungen Frauen ein Mann auf den Gedanken gekommen war, sich in der frischen Nachtluft abzukühlen; er hatte sich zu diesem Zweck in eine Ecke des Balkons gestellt und wurde, da sich vor dem Fenster viele Blumen befanden, von den beiden Freundinnen nicht bemerkt.


  Dieser Mann war der beste Freund des Autors.


  Die eine der beiden jungen Frauen, in die Ecke der Nische gelehnt, hielt sozusagen Wache, indem sie das Boudoir und die Salons überblickte.


  Die andre hatte sich so gestellt, daß sie nicht der Zugluft ausgesetzt war, die übrigens durch Seiden- und Musselinvorhänge gemildert wurde.


  Das Boudoir war verlassen, da der Ball begann, die Spiel tische standen noch leer und auf ihrer grünen Tischfläche lagen noch ungebrauchte Karten.


  Man tanzte eben den zweiten Contre. Wer Bälle besucht, kennt diesen Zeitpunkt großer Abendgesellschaften, wo noch nicht alle Ballbesucher da sind, obwohl die Salons sich bereits gefüllt haben — ein Zeitpunkt, der der Dame des Hauses schreckliche Augenblicke bereitet. Diese Situation ist, ohne dies vergleichen zu wollen, dem Augenblick ähnlich, in dem sich das Schicksal einer Schlacht entscheidet.
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  Nunmehr werden Sie verstehen, wie das sorgfältig gehütete Geheimnis den Weg zum Druck fand.


  »Nun, Karoline?«


  »Nun, Stephanie?«


  »Nun?«


  »Nun?«


  Ein doppelter Seufzer.


  »Erinnerst du dich nicht mehr unsrer Übereinkunft? . . . « »Wenn . . . «


  »Warum hast du mich denn nicht besucht?«


  »Man läßt mich niemals allein, kaum daß es uns vergönnt ist, hier zu plaudern . . . «


  »O, wenn mein Adolf solche Manieren annähme!« rief Karoline.


  »Du hast uns ja gesehen, Armand und mich, als er mir — ich weiß nicht, warum man es so nennt — den Hof machte.«


  »Ja, ich bewunderte ihn, und ich hielt dich für sehr glücklich, denn du hattest dein Ideal gefunden: einen schönen Mann, immer gut gekleidet, mit gelben Handschuhen, tadellos rasiert, Lackstiefel, blendend weiße Wäsche, alles mit ausgesuchter Akkuratesse, immer aufmerksam . . . «


  »Ja, ja, immer.«


  »Jedenfalls ein Musterbeispiel von Mann. Seine Art zu sprechen, zeugte von frauenhafter Zartheit, sie war ohne die geringste Härte. Und welche Aussichten von Glück und Freiheit! Seine Rede war glatt, wie mit Palisanderholz ausgelegt. Seine Worte waren wie in Schals und Spitzen gehüllt. Aus dem unscheinbarsten seiner Worte klang es wie nach Wagen und Pferden. Und dein Brautschmuck war prächtig, wie der einer Millionärin. Armand machte mir den Eindruck eines ritterlichen Gatten, der dich in Watte packen möchte.«


  »Karoline, mein Mann schnupft!«


  »Nun, meiner raucht . . . «
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  »Meiner aber nimmt Schnupftabak, wie ihn Napoleon genommen haben soll. Ich habe einen Abscheu gegen Tabak; dieses Scheusal hat das gewußt und hat ihm deshalb sieben Monate lang freiwillig entsagt  . . . «


  »Alle Männer haben solche Angewohnheiten, sie müssen unbedingt irgend etwas zu sich nehmen.«


  »Du hast keine Vorstellung von den Martern, die ich erdulde. Einmal bin ich in der Nacht durch Niesen aufgefahren. Beim
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  Einschlafen bewege ich mich unwillkürlich und stoße mit der Nase auf Tabakreste, die auf dem Kopfkissen verstreut liegen — ich ziehe sie durch die Nase hoch und explodiere wie eine Mine. Es scheint, daß dieser Schurke von Armand an derlei Vorkommnisse gewöhnt ist, denn er wacht nicht einmal auf. überall finde ich Tabak, ich habe aber doch schließlich nicht die Tabakeregie geheiratet!«


  »Was bedeutet die kleine Unannehmlichkeit, meine Liebe, wenn dein Gatte gutartig wie ein Kind ist!«


  »Oh, er ist kalt wie Marmor, steif wie ein Greis, geschwätzig wie eine Schildwache, dazu ist er einer von den Männern, die zu allem ja sagen, aber doch nur das tun, was sie wollen.«


  »Sag nein zu ihm.«


  »Das habe ich schon versucht.«


  »Und?«


  »Und? Er hat mir gedroht, mein Wirtschaftsgeld um so viel zu kürzen, als er braucht, um sich von mir scheiden zu lassen.«


  »Arme Stephanie! Das ist kein Mensch, das ist ein Ungeheuer  . . . «


  »Ein kühl berechnendes Ungeheuer mit falschen Haaren, das alle Abende . . . «


  »Alle Abende?«


  »Warte doch ab! . . . das alle Abende ein Glas Wasser nimmt, um sieben falsche Zähne hineinzulegen.«


  »In was für eine Falle bist du mit deiner Heirat geraten! Ist Armand denn wenigstens reich?«


  »Ja, wenn man das wüßte!«


  »Oh, mein Gott! Trotzdem machst du mir den Eindruck, als müßtest du in Kürze sehr unglücklich . . . oder sehr glücklich werden.«
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  »Und du, meine Liebe?«


  »In meinem Korsett sticht mich nur eine Stange, die aber ist unerträglich.«


  »Armes Kind, du kennst dein Glück nicht, sprich!«


  Hier flüsterte die junge Frau so leise der andern ins Ohr, daß es unmöglich war, auch nur ein einziges Wort zu verstehen. Die Unterhaltung begann dann wieder, vielmehr endete mit diesem Finale:


   


  »Ist dein Adolf eifersüchtig?«


  »Auf wen? Wir verlassen uns nicht, und das, Liebe, ist ein Elend. Man hält das einfach nicht aus! Ich wage nicht zu gähnen und mime dauernd die liebende Gattin. Oh, ist das ermüdend!«


  »Karoline?«


  »Ja?«


  »Liebling, was gedenkst du zu tun?«


  »Zu resignieren, und du?«


  »Gegen die Regie zu kämpfen . . . «


   


  Dieses kleine Leiden möge beweisen, daß an gegenseitiger Täuschung sich beide Geschlechter nichts schuldig bleiben.


  


  Eitles Mühen


  § I
Der berühmte Chodoreille


  [image: ]nd dann verläßt eines Tages ein junger Mann seine in irgendeinem Departement — das Herr Charles Dupin mit mehr oder weniger dunkler Farbe bezeichnet hat — gelegene Vaterstadt. Er fühlt sich zum Ruhm, gleichviel welcher Art, berufen. Denken Sie sich einen Maler, einen Romanschriftsteller, einen Journalisten, einen Dichter oder einen großen Staatsmann.


  Um sich voll gewürdigt zu wissen, will der junge Adolf von Chodoreille in aller Leute Mund sein, berühmt werden, irgend etwas Großes vorstellen. Und er schlägt sich zu dem Haufen all der Ehrgeizigen, die auf allen möglichen ideellen und materiellen Beförderungsmitteln in Paris landeten und sich eines schönen Tages in den Strudel stürzten mit dem krank haften Vorhaben, alle Leute von Ruf zu entthronen, um sich aus den Überbleibseln ein Piedestal zu erbauen — bis dann die unausbleibliche Ernüchterung folgt.


  Da es sich darum handelt, dieses alltägliche Geschehen, das unsrer Zeit seinen Stempel aufdrückt, auf eine Formel zu bringen, greifen wir von all diesen Personen die heraus, die der Autor, nebenbei bemerkt, »große Provinzler« genannt hat.


  Adolf hat bereits begriffen, was für ein ehrenvolles Geschäft es ist, beim Schreibwarenhändler eine Flasche Tinte, eine Schachtel Federn und eine Rolle Muschelpapier zu 12 Franken 50 zu kaufen, und die zweitausend Blättchen, die die Rolle enthält, jedes in vier Teile geschnitten, wiederzuverkaufen. Das ergibt 50000 Franken, wenn man zuvor 50 Zeilen voller Bildkraft und in schwungvollem Stil auf jedes dieser Blättchen geschrieben hat.


  Dieses Problem: daß man 12, Franken 50 in 50000 Franken verwandeln kann, wenn man für die Zeile 80 Centimes rechnet, treibt sehr viele Familien, die ihre Mitglieder nützlicher irgendwo in der Provinz beschäftigen könnten, dazu, sie in die Hölle von Paris zu schicken.


  Der junge Mann, der also exportiert wird, erscheint seiner Vaterstadt mit so viel Phantasie begabt wie die größten Dichter. Die Schule hat er immer ausgezeichnet absolviert, er schreibt recht
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  nette Verse, er gilt als ein geistreicher junger Mann, zuguterletzt ist er auch an einer reizenden Novelle schuld, die in dem Käseblättchen des betreffenden Ortes erschienen ist und die die Bewunderung des ganzen Departements erweckte.


  Da die armen Eltern nie einsehen werden, was für schmerzliche Erfahrungen ihre Söhne in Paris werden machen müssen, so sage ich ihnen:


  Es ist schwer Schriftsteller zu sein, die französische Sprache zu meistern, ohne mindestes ein Dutzend Jahre herkulischer Arbeit hinter sich zu haben;


  man muß das ganze soziale Leben erforscht haben, um wirklich Romane schreiben zu können, da ja der Roman die Privatgeschichte der Nationen ist;


  die großen Erzähler (Asop, Lukian, Boccaccio, Rabelais, Cervantes, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, die unbekannten arabischen Verfasser von »Tausend und eine Nacht«) waren Männer von Genie und wahre Riesen an Gelehrsamkeit.
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  Ihr Adolf aber macht seine literarische Lehrzeit in einigen Cafés durch, wird Mitglied des »Vereins der Schriftsteller«, greift rücksichtslos Männer von Talent an, die seine Artikel nicht lesen, er zieht sanftere Saiten auf, wenn er den Mißerfolg seiner Kritik sieht, er bietet den Zeitungen Novellen an, die sie ihm post wendend, abgeschossenen Raketen gleich, zurücksenden; und nach fünf oder sechs Jahren mehr oder weniger ermüdender Anläufe, nach erschreckend hohen Ausgaben seiner Eltern, erklimmt er endlich eine sogenannte Position.


  Diese Stellung ist folgendermaßen beschaffen: Dank einer Art gegenseitiger Versicherung der Schwachen untereinander — ein
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  genügend witziger Schriftsteller hat sie die »Cameraderie« genannt — sieht Adolf seinen Namen oft unter berühmten Namen angeführt, sei es in den Prospekten der Buchhandlungen oder in Zeitungsannoncen, die Neuerscheinungen ankündigen.


  Die Buchhandlungen führen den Titel eines seiner Erzeugnisse großspurig unter der Rubrik: in Vorbereitung, eine Rubrik, die man die Menagerie der gedruckten Bären nennen könnte1.


  Zuweilen findet man Chodoreille unter den hoffnungsvollen jungen Literaten genannt. Und Adolf von Chodoreille bleibt elf Jahre lang in den Reihen der jungen Literaten; er wird darüber kahl, während er sich von der jüngeren Literatur zu distanzieren sucht. Endlich erhält er Zutritt zum Theater dank einiger obskurer Arbeiten, Theaterkritiken usw. Er arbeitet darauf hin, für einen guten Jungen zu gelten. In dem Maße, wie er die Illusionen über den Ruhm und das Leben von Paris verliert, gewinnt er an Schulden und an Jahren.


  Eine auf dem Aussterbeetat stehende Zeitung geht ihn um einen seiner »Bären« an, der von Freunden korrigiert ist, von Jahr zu Jahr sorgfältig durchgearbeitet und beleckt wurde und der nach neuer und alter Pomade aller Art riecht. Dies Buch wird für Adolf das, was für den Korporal Trim die berühmte Mütze ist, die er immer einsetzt; denn in den nächsten fünf Jahren wird »Alles um eine Frau« (endgültiger Titel) eines der entzückendsten zeitgenössischen Werke sein.


  Nach elf Jahren sagt man allgemein von Chodoreille, er hätte einige beachtenswerte Arbeiten veröffentlicht, fünf oder sechs Novellen in hinterwäldlerischen Zeitschriften, in Frauenzeitungen und in Büchern für das zarte Kindesalter.


  Da er zuguterletzt einen Rock und Hosen aus schwarzem Kaschmir besitzt, da er sich, wenn er will, auch als eleganter Diplomat aufmachen kann, dem ein gewisses intelligentes Aussehen nicht fehlt, ist er in verschiedenen mehr oder minder literarischen Salons eingeführt. Er grüßt die fünf oder sechs Akademiker, die Genie, Einfluß oder Talent haben, er macht zweien oder dreien unsrer großen Dichter seine Aufwartung und erlaubt sich im Café die zwei oder drei mit Recht berühmten Frauen unsrer Zeit beim Vornamen zu nennen; im übrigen steht er sich recht gut mit den
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  Blaustrümpfen zweiter Klasse, die eigentlich »Oberstrümpfe« genannt werden müßten, und mit den Größen der Zeitungen zweiten und dritten Ranges steht er auf Händedruck und Absinthtrinken.


   


  So sieht die Geschichte der Mittelmäßigkeiten aller Gattungen aus; ihnen fehlt nur, was im Roman Glück genannt wird.


  Dieses Glück bedeutet in Wahrheit: Willenskraft, stetige Arbeit, Verachtung für das leicht zu erwerbende Renommee, tiefgehendes Wissen, vor allem aber Geduld, die nach Buffon das Genie ausmacht — was sicherlich zur Hälfte zutrifft.


   


  Die Leser haben wohl noch nicht bemerkt, daß wir auf der Fährte der Leiden Karolines sind. Sie glauben, daß diese Geschichte der fünfhundert jungen Leute, die in diesem Augenblick das Pflaster von Paris abtreten, auf die Familien in den sechsundachtzig Departements gemünzt ist; aber lesen Sie die beiden Briefe, die zwischen zwei verschieden gut verheirateten Freundinnen ausgetauscht wurden, und Sie werden begreifen, daß diese Geschichte notwendig war wie das Rezitativ, das ehemals als Vorspiel jedes gute Drama einleitete  . . . 


   


  Sie werden leicht die klugen Manöver des Pariser Pfaus er raten, der mitten in seiner Vaterstadt ein Rad schlägt und in den Hintergedanken der Mütter verführerisch blinkende Strahlen hervorzaubert, die ähnlich denen der Sonne nur bei großer Entfernung warm und glänzend sind.
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  Von Frau Claire de la Roulandière, geborne Jugault, an Frau Adolf von Chodoreille, geborne Heurtault


  Viviers . . . 


  Du hast mir noch nicht geschrieben, liebe Karoline, und das ist sehr häßlich von Dir. Ist es nicht Sache der Glücklichsten, den Anfang zu machen und die in der Provinz Zurückgelassene zu trösten?


  Seitdem Du nach Paris abgereist bist, habe ich also Herrn de la Roulandière, den Gerichtspräsidenten, geheiratet. Du kennst ihn und Du weißt, ob ich zufrieden sein kann, ich, die ich das Herz übervoll von unsern Ideen habe. Ich kannte mein Schicksal wohl: ich lebe mit dem alten Präsidenten, dem Onkel meines Mannes, und mit meiner Schwiegermutter, die sich aus der alten Gesellschaft der Parlamentarierkreise von Aix nur Dünkel und Sittenstrenge gerettet hat. Ich bin selten allein, gehe nur in Begleitung meiner Schwiegermutter oder meines Mannes aus. Am Abend empfangen wir alle ernsthaften Leute der
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  Stadt. Diese Herren spielen dann zu zweit Whist mit Marken, und ich höre Unterhaltungen in etwa dieser Art: »Herr Vitremont ist gestorben, er hinterläßt ein Vermögen von 280000 Fr.«, sagt der stellvertretende Staatsanwalt, ein junger Mann von 47 Jahren, amüsant wie der Mistral. — »Wissen Sie das genau? . . . So, das sind die 180000 Fr.« Ein kleiner redseliger Richter erzählt von der Anlage dieser Hinterlassenschaft, man diskutiert über den Stand der Papiere und stellt bei der Diskussion fest, daß, wenn es nicht genau 180000 Fr. sein werden, man doch sehr nahe daran ist  . . . 


  Darauf ein Konzert von Lobreden auf den Toten, er habe das Brot unter Schloß und Riegel gehalten und seine Ersparnisse Sou für Sou geschickt angelegt, wahrscheinlich in der Absicht, daß die ganze Stadt und besonders die erwartungsvollen Erben in die Hände klatschen und voll Bewunderung in den Ruf ausbrechen: »Er hinterläßt 180000 Fr.! . . . « Und jeder hat einen kränkelnden Verwandten, über den man sich Gedanken macht: wird er auch nur annähernd so viel hinter lassen? Und man diskutiert über den Lebenden, wie man über den Toten spricht.
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  Man spekuliert über Vermögensverhältnisse, über wahrscheinlich frei werdende Stellen oder über Ernteaussichten.


  Als wir in unsrer Kindheit die hübschen weißen kleinen Mäuse im Fenster des Schuhmachers in der Rue Saint- Maclou betrachteten, die den runden Käfig, in dem sie eingesperrt waren, zum Drehen brachten, konnte ich da ahnen, daß das ein treues Konterfei meiner Zukunft sei? Daß ich so leben müßte, die ich mich am stärksten von uns beiden hinaussehnte, die die abenteuerlichste Phantasie hatte! Ich habe schwerer gesündigt als Du und habe dafür schwerer büßen müssen. Ich habe meinen Träumen Lebewohl gesagt: ich bin Frau Präsident Faustdick und ich ergebe mich drein, diesem großen Galan von Herrn de la Roulandière vierzig Jahre hindurch den Arm geben zu müssen, in jeder Weise am Gängelband
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  geführt zu leben und stets zwei buschige Augenbrauen über zwei verschiedenfarbigen Augen in einem gelben Gesicht zu sehen, das niemals wissen wird, was ein Lächeln ist.


  Aber Du, liebe Karoline, die — unter uns gesagt — bei den Großen war, während ich unter den Kleinen zappelte, die nur aus Stolz in Fehler verfiel, Du nimmst und fesselst mit siebenundzwanzig Jahren und 200000 Fr. Vermögen einen großen Mann, einen der geistreichsten Köpfe von Paris, eins der beiden Talente, die unsre Stadt hervorgebracht hat! . . . Welche Aussichten!


  Jetzt lebst Du in dem glänzendsten Milieu von Paris; Du kannst dank den erhabenen Privilegien des Genies in allen Salons von Saint-Germain verkehren und überall wirst Du gut auf genommen, Du genießt die exquisite Gesellschaft der zwei oder drei berühmten Frauen unsrer Zeit, die, wie man sagt, so viel Geist hat, Du bist dort, wo Worte fallen, die bei uns wie congrèvesche Raketen niedergehen. Du gehst beim Baron Schinner aus und ein — Adolf erzählt uns soviel von ihm — bei dem alle großen Künstler, alle erlauchten Fremden zu Hause sind, und wenn Du willst, bist Du schließlich in kurzer Zeit, eine der Königinnen von Paris. Du empfängst selbst und wirst die Löwinnen und Löwen der Literatur, der hohen Gesellschaft und des Kapitals bei Dir sehen, denn Adolf sprach von seinen illustren Freundschaften und seinen Beziehungen zu den Lieblingen des Tages in solchen Ausdrücken, daß ich Dich feiernd und gefeiert sehe.


  Mit Deinen 10 000 Fr. Rente und der Erbschaft von Deiner Tante Carabès, mit den 20000 Fr., die Dein Mann verdient, mußt Du auch wohl Wagen und Pferd haben; und da Du frei in alle Theater gehst, da die Journalisten die Helden aller trügerischen Enthüllungen sind — für den, der das Leben in Paris verfolgt — und man sie alle Tage zum Essen einlädt, lebst Du, als ob Du 60000 Fr. Rente hättest. O, du bist glücklich und vergißt mich!


  Nun, ich begreife, Du hast keinen Augenblick für Dich, Dein Glück ist die Ursache Deines Schweigens, ich verzeihe Dir. Wenn Du aber eines Tages von Deiner Höhe herab noch an Deine arme Claire denkst, so schreibe mir, erzähle, was es heißt, mit einem großen Mann verheiratet zu sein, . . . gib mir ein Bild der vornehmen Pariserinnen, besonders der schriftstellerisch tätigen . . . 0, ich möchte wohl wissen, aus welchem Holz die sind; kurz, vergiß nichts, auch nicht, daß Dich in jedem Falle liebt


  Deine arme


  Claire Jugoult.
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  Antwort der Frau Adolf von Chodoreille an Frau Präsident de la Roulandière in Viviers


  Paris . . . 


  [image: ]ch, meine arme Claire, wenn Du wüßtest, wieviel kleine Schmerzen Dein offenherziger Brief hat wieder wach werden lassen, Du würdest ihn nicht geschrieben haben. Keine Feindin, geschweige denn eine Freundin, würde einer Frau den auf tausend Moskitostiche gelegten Verband abreißen, nur deshalb, weil es ihr Freude macht, die Stiche zu zählen . . .  Zunächst will ich Dir sagen, daß ich glücklich bin für ein Mädchen mit siebenundzwanzig Jahren, mit einem ganz passablen Gesicht, aber mit einer Gestalt, die für die bescheidene Rolle, die ich spiele, fast zu majestätisch ist . . . Lies warum:


  Adolf, der sich der Enttäuschungen schämt, die auf mich nieder geprasselt sind, verbindet die Wunden meiner Eigenliebe mit so viel Zuneigung, so viel kleinen Gefälligkeiten, so viel entzückenden Dingen, daß Frauen, wenigstens soweit sie verheiratet sind, wahrhaftig gern sehen würden, daß ihr Mann sich so vorteilbringend ins Unrecht setzt. Aber all die Leute von der Feder — Adolf ist allerdings kaum ein Schriftsteller zu nennen — die ebenso nervös, reizbar, unbeständig und wunderlich sind wie die Frauen, besitzen nicht so solide Eigenschaften wie Adolf, und ich hoffe, sie sind nicht alle so unglücklich gewesen wie er.


  Um Dir die Wahrheit zu sagen, wir lieben uns beide ziemlich. Ich habe meinen Gatten aus einem tiefen, geschickt verborgenen Elend gerettet. Weit davon entfernt, im Jahr 10000 Franken ausgeben zu können, hat er in den fünfzehn Jahren, die er in Paris lebt, noch nie soviel verdient. Wir wohnen in einer dritten Etage der Rue Joubert, die 1200 Franken kostet, und es bleiben uns für unsre Ausgaben ungefähr 8500 Franken, mit denen ich versuche, uns anständig durchzubringen.


  Ich bringe ihm Glück: seit unsrer Heirat hat Adolf eine Feuilletonredaktion und verdient 400 Franken im Monat mit dieser Beschäftigung, die ihm übrigens wenig Zeit nimmt. Wir haben die 70000 Franken, die meine Tante Carabès uns hinterlassen hat, als Kaution für die Zeitung verwandt, die uns 9% gibt, außerdem haben wir Aktien. Seit diesem Geschäft, das vor zehn Monaten abgeschlossen wurde, haben sich unsre Einnahmen verdoppelt, und Wohlstand ist eingezogen. Ich brauche meine Heirat als Geld- und Herzensangelegenheit nicht mehr zu beklagen. Nur meine Eigenliebe hat gelitten, und meine ehrgeizigen Wunsche haben sich gewandelt. Du vor allem wirst all die kleinen Leiden, die mich betroffen haben, verstehen.


  Adolf hat großen Eindruck auf uns gemacht mit seiner trefflichen Baronin Schinner, die so bekannt ist durch ihren Geist, ihren Einfluß, ihr Vermögen und durch ihre Beziehungen zu berühmten Männern; ich habe geglaubt, daß er bei ihr als Freund würde empfangen werden; mein Gatte stellt mich dort vor, ich werde ziemlich kühl aufgenommen. Vor mir taten sich Salons mit erschreckendem Lurus auf; anstatt mir aber einen
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  Gegenbesuch zu machen, schickt mir Frau Schinner zwanzig Tage später zu einer unverschämt ungehörigen Zeit eine Karte.


  Nach meiner Ankunft in Paris gehe ich eines Tages auf den Boulevards spazieren, stolz auf meinen anonymen großen Mann, er stößt mich an und zeigt mir vor uns einen kleinen, dicken, ziemlich schlecht gekleideten Menschen, und sagt: »Das ist einer von ihnen«. Er nennt mir eine der sieben oder acht europäischen Berühmtheiten von Frankreich. Ich setze meine bewundernde Miene auf und sehe, wie Adolf mit einer Art Glück den wirklich großen Mann grüßt, der ihm mit einem flüchtigen Gruß antwortet, wie man ihn einem Menschen


  [image: ]


  gewährt, mit dem man kaum vier Worte in zehn Jahren gewechselt hat. Adolf hatte sich zweifellos um einen Blick bemüht, weil ich dabei war.


  »Kennt er dich nicht?« frage ich meinen Mann. — »Doch, aber er wird mich verwechselt haben«, antwortet mir Adolf.


  Ebenso ging es mit den Dichtern, den berühmten Musikern, den Staatsmännern. Dafür aber plaudern wir in irgend einer Passage zehn Minuten mit Herrn Armand du Cantal, Georges Beaunoir, Felix Verdoret, deren Namen Schall und Rauch sind. Die Damen Constantine Ramachard, Anais Crottat und Lucienne Bouillon besuchen uns und tragen uns ihre allzu zärtliche Freundschaft an. Zu Tisch sehen wir Redakteure von Zeitungen bei uns, die in unsrer Provinz unbekannt sind. Endlich habe ich das zweifelhafte Vergnügen, Adolf eine Einladung zu einer Soiree ablehnen zu sehen, von der ich ausgeschlossen war. Ja, meine Liebe, Talent ist über all eine seltene Blume, die wild wächst, und kein Gärtner kann sie im Treibhaus ziehen. Ich gebe mich keiner Täuschung hin: Adolf ist eine ausgemachte Mittelmäßigkeit, er hat keine andre Möglichkeit, als, wie er es selbst nennt, im Kleinkram der Literatur aufzugehen. In Viviers fehlte es ihm nicht an Geist, um aber in Paris eine Rolle zu spielen, muß man eine gute Dosis Geist auf allen Gebieten besitzen.


  Ich habe Adolf schätzen gelernt; denn nach einigen kleinen Lügen hat er mir endlich seine Position offenbart und mir, ohne sich über Gebühr zu demütigen, mein Glück verbürgt.


  Er hofft, wie so viele mittelmäßige Talente, eine Anstellung gleichviel welcher Art zu erhalten, sei es als Unterbibliothekar oder im Geschäftsbetrieb einer Zeitung. Wer weiß, ob wir ihn nicht später zum Abgeordneten von Viviers aufstellen
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  können. Wir leben zurückgezogen. Wir haben fünf oder sechs Freunde und Freundinnen, die uns zusagen — so sieht das glänzende Dasein aus, das Du Dir in höchster gesellschaftlicher Pracht vorstellst. Zeitweilig muß ich irgendwelche Launen über mich ergehen lassen, und der Stich einer bösen Zunge trifft mich. So hörte ich gestern in der Oper, als ich im Foyer auf und ab ging, einen der boshaftesten Spötter, Leon de Lora, zu einem unsrer berühmten Kritiker sagen: »Gestehen Sie, das; man wirklich Chodoreille heißen muß, um am Ufer der Rhône diese Pappel Karoline zu entdecken!« »Je, nun«, gab der andre zur Antwort, »er ist finnig.« Sie hatten nämlich gehört, wie mich mein Mann bei meinem Vornamen nannte. Ich, die ich in Viviers für schön galt, die ich groß bin, gut gewachsen und noch üppig genug, um Adolfs Glück auszumachen! . . . So lerne ich, was man in Paris von Frauenschönheit und Männergeist aus der Provinz hält.


  Zum Schluß, wenn Du das noch wissen willst: ich bin hier eine Null; aber wenn Du wissen willst, wie weit ich mit meiner Philosophie gekommen bin: nun, so bin ich ganz glücklich, wenigstens in meinem vermeintlich großen Mann einen ordentlichen Menschen gefunden zu haben.


  Leb wohl, liebe Freundin, von uns beiden habe ich, wie Du siehst, das bessere Los gezogen, trotz den Enttäuschungen und kleinen Mißlichkeiten meines Lebens. Adolf ist jung und ein reizender Mann.


  Karoline Heurtault.


  Claires Antwort enthielt unter andern Phrasen diese: »Ich hoffe, daß das ungenannte Glück, dessen Du Dich erfreust, dank Deiner Philosophie von Dauer sein wird.« Hierdurch rächte sich Claire, wie alle innigen Freundinnen, für ihren Präsidenten an Adolfs Zukunft.
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  § II
 Das gleiche Thema in andrer Variation


  (»Diesen Brief fand ich eines Tages in einem Kästchen, als sie mich lange in ihrem Kabinett warten ließ; sie versuchte inzwischen eine unbequeme Freundin abzuschieben, die eine gewisse Betonung in Wort und Mienenspiel nicht verstehen wollte. Ich zog mir eine Erkältung zu, kam aber wenigstens in Besitz dieses Briefes.«)


  Diese anmaßende Notiz fanden Notariatsgehilfen beim Ordnen des Nachlasses des verstorbenen Herrn Ferdinand von Bourgarel; sie hielten sie für bedeutungslos. Der Erblasser wurde von
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  Politikern, von der Kunst- und Damenwelt schmerzlich betrauert; mit ihm starb das edle provenzalische Geschlecht der Borgarelli aus, denn Bourgarel ist, wie der Leser wissen wird, der letzte entartete Sproß von den Borgarelli, wie die jetzigen französischen Girardin von den Ghérardini aus Florenz stammen.


  Ein intelligenter Leser wird mühelos erkennen, auf welche Epoche im Leben Adolfs und Karolines sich dieser Brief bezieht:


  Liebe Freundin,


  ich wähnte mich glücklich, als ich einen durch Talent und persönliche Eigenschaften so überragenden Künstler heiratete, einen Mann, gleich groß an Charakter wie an Geist, reich an Kenntnissen, auf dem besten Wege, öffentliche Geltung zu erlangen, ohne die krummen Wege der Intrigue benutzen zu müssen; Du kennst ja schließlich Adolf, Du hast ihn hoch geschätzt, er liebt mich und ist der Vater meiner vergötterten Kinder.


   


  [image: ]


  Adolf benimmt sich ausgezeichnet zu mir, und ich liebe und bewundere ihn; aber, meine Liebe, dieses vollkommene Glück ist nicht ohne Dornen. Die Rosen, auf die ich gebettet bin, haben mehr als eine Falte. In Frauenherzen werden diese Falten zu immer wieder aufbrechenden Wunden; das Übel vergrößert sich stetig, und aus den Leiden entspringen Gedanken, die sich zu einem bestimmten Gefühl verdichten. O, meine Teure, grausam ist es zu sagen, aber Du weißt es ja selbst: unsrer Eitelkeit leben wir fast mehr als unsrer Liebe. Um nur der Liebe zu leben, dürfte man nicht in Paris wohnen. Uns würde nichts abgehen, besäßen wir nur ein Kleid aus weißem Kattun, aber der geliebte Mann sieht andre, eleganter gekleidete Frauen und kommt in ihrer Atmosphäre, durch den Gesamteindruck vieler kleiner Finessen auf Gedanken, die große Leidenschaften wecken. Eitelkeit, meine Liebe, ist die Schwester der Eifersucht, jener schönen, edlen Eifersucht, die niemand in ihr Reich eindringen läßt, weil sie, um ganz glücklich zu sein, in einer Seele Alleinherrscherin sein muß. Mögen diese Sorgen auch klein erscheinen — ich habe zu meinem Unglück erfahren müssen, daß es keine kleinen Haushaltssorgen gibt. Durch das Verwobensein von Gefühlen, Wünschen und Gedanken gewinnt hier alles an Umfang und Bedeutung. Kommt man auf dieses Thema zu sprechen, wird man zu weitschweifig, während man beim Schreiben gezwungen ist, die Gedanken fest zu um reißen. Wie verschieden sind, auch vom moralischen Gesichtspunkt aus betrachtet, die Wirkungen von Wort und Schrift. Da hast Du den geheimen Grund der Traurigkeit, in der Du mich überrascht hast und die ich Dir damals nicht erklären wollte. Auf dem Papier ist alles so gewichtig und feierlich. Man begeht da keine Unklugheit. Im Brief rückhaltlos offen sein zu können, das macht seinen ganzen Wert aus. Du hast mich sicherlich für unglücklich gehalten, ich bin aber nur verletzt. Du fandest mich allein, ohne Adolf, am Kamin sitzen. Ich hatte eben meine Kinder zu Bett gebracht, sie schliefen
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  schon. Adolf war zum soundsovielten Male zu Leuten ein geladen, zu denen ich nicht gehe, da man dort Adolf ohne seine Frau zu sehen wünscht. Aus dem gleichen Grunde geht er in viele andre Salons ohne mich. Hieße er Herr von Navarreins und ich von Espard, so würde die Gesellschaft niemals daran denken, uns zu trennen, und man würde uns immer zusammen sehen wollen. Er hat sich bereits damit abgefunden und sieht die darin liegende Demütigung gar nicht mehr. Würde er übrigens diesen kleinen Schmerz, den zu fühlen ich mich schäme, in mir vermuten, so würde er Gesellschaft Gesellschaft sein lassen und scharf gegen diejenigen Stellung nehmen, die uns jetzt so unverschämt zu trennen wagen. Wollte er mich aber in die Salons hineindrängen, würde er sich sein Vorwärtskommen erschweren, sich Feinde machen, Hindernisse schaffen, und mir würde man an allen Ecken und Enden zu schaden versuchen. Adolf wird sein Ziel erreichen, und er sei der Träger meiner Rache. Eines Tages wird mir die Gesellschaft für alle diese Beleidigungen büßen müssen. Aber wann? Vielleicht bin ich dann schon 45 Jahre alt, die Blüte meiner Jugend werde ich aber über diesen Gedanken in der Ofenecke verpaßt haben. Adolf lacht, vergnügt sich und sieht schöne Frauen, denen er zu gefallen sucht; alles Freuden, deren Quell nicht ich bin. Vielleicht führt dies allmählich soweit, daß er sich meiner entledigt!


  Im übrigen duldet niemand ungestraft Verachtung, und ich fühle mich verachtet, obwohl ich jung, schön und tugendsam bin. Bin ich überhaupt verantwortlich für das Spiel meiner Gedanken? Kann ich meine Wut darüber, daß Adolf ohne mich in der Stadt diniert, unterdrücken? Ich habe keinen Anteil an seinem Triumph, höre seine tiefsinnigen Worte nicht — sie gelten nur andern. Ich kann mich nicht mit bürgerlichen
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  Reunions begnügen, wohin er mich mitnahm, weil er mich da vornehm, reich, jung, schön und geistvoll fand. Ein nicht wieder gutzumachendes Unglück! Die Tatsache allein, daß ich aus irgendeinem Grunde einen Salon nicht betreten darf, genügt, diesen Wunsch erst recht in mir wachzurufen. Nichts ist natürlicher als das. Die Alten wußten, was sie mit ihren Frauengemächern bezweckten. Die Möglichkeit der Konkurrenz unter den Frauen von heute, die durch die Geselligkeit gegeben ist — bis vor vier Jahrhunderten eine unbekannte Einrichtung — hat unsrer Zeit viel Leid und gesellschaftliche Kämpfe verursacht.


  Selbstverständlich, meine Liebe, wird Adolf immer von mir mit Sehnsucht erwartet, aber keine Natur ist so stetig, daß sie immer die gleiche Spannkraft aufzubringen vermag. Wie aber wird der Morgen sein, der dem Abend folgt, an dem er mit Gleichmut empfangen wird!


  Siehst Du nun, was die Falte bedeutet, von der ich sprach? Eine Falte im Herzen gleicht einer Felsspalte im Gebirge: aus der Entfernung kann man sich weder ihre Breite noch Tiefe vorstellen. Ebenso ist es zwischen zwei Menschen, wie auch ihre Beziehungen sein mögen. Den wahren Umfang der Leiden vermag selbst die beste Freundin nicht zu ermessen. Dies scheint bedeutungslos, und dennoch hängt das Leben in seiner ganzen Schwere daran.


  Ich versuche vernünftig zu sein, aber je mehr ich nach Verstandesgründen suche, desto klarer wird mir die Ausdehnung dieses kleinen Leidens. Ich gebe mich deshalb ganz diesen schmerzlichen Gefühlen hin. Zwei Seelen kämpfen in mir, wenn ich — was selten der Fall ist — allein auf Adolf warte.


  Ich möchte wetten, daß die eine dem »Faust« des Eugen Delacroix, der auf meinem Schreibtisch steht, entstammt. Und Mephistopheles, der furchtbare Geselle, der die Schwerter so trefflich zu lenken weiß, spricht zu mir — er ist aus dem Rahmen des Bildes herausgetreten und kommt mir in seiner ganzen Dämonie entgegen, er grinst mich aus der Öffnung
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  an, die ihm der große Maler als Mund unter die Nase setzte, während seine Augen Edelsteine, Gold und Silber, Equipagen, Toiletten, karmesinfarbene Seiden und tausenderlei heißersehnte Freuden vorgaukeln.


  — Bist Du nicht wie für die Welt geschaffen? Du bist so schön wie die schönsten Herzoginnen; Deine Stimme gleicht der einer Sirene, Deine Hände fordern Verehrung und Liebe! . . . Welch ein Anblick, ruhte Dein edelsteingeschmückter Arm auf dem Samt Deines Kleides! Die Ketten Deines Haares würden allen Männern zu Fesseln; Du könntest alle diese Triumphe Adolf zu Füßen legen, ihm Deine Macht zeigen, ohne sie jemals zu mißbrauchen. Er würde dann von tausend Qualen zerrissen werden, so wie er mich jetzt deutlich fühlen läßt, daß er sich seiner Sache sicher weiß. Auf! Folge mir! Mußt Du auch anfangs Verachtung erdulden, um so mehr wird Dir Weihrauch gespendet werden. Wage nur zu herrschen! Statt dessen versauerst Du in Deiner Ofenecke. Einst wird die hübsche Gattin, die geliebte Frau erledigt sein, wenn als einzige Aufmachung das Hauskleid bleibt. Folge mir, und Deine Koketterie wird Dir ein Reich von ewiger Dauer gründen. Sobald Du in den Salons auftrittst, wird Dein zierlicher Fuß triumphierend über Deine Rivalinnen hinwegschreiten.


  Die andre Stimme dringt zu mir aus dem weißen Marmor des Kaminsimses, der sich wie ein Gewand bewegt. In ihm glaube ich eine himmlische Erscheinung zu sehen, mit einem Kranz von weißen Rosen auf dem Haupt, in der
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  Hand einen grünen Palmenzweig. Und zwei blaue Augen leuchten mir entgegen.


  Diese schlichte Göttin der Tugend raunt mir zu: Bleib Dir treu, sei gut, mache Deinen Mann glücklich, dann hast Du Deine Mission erfüllt. Die Seligkeit des Himmels er hebt sich über jeden Schmerz. Der reine Glaube hat die Feuerqualen der Märtyrer wie mit Balsam gelindert. Trage den vorübergehenden Schmerz und ewige Freude wird Dir zuteil.


  Zuweilen trifft mich Adolf in einer solchen Situation, und dann bin ich erlöst. — Aber, meine Liebe, ich habe mehr Liebe als Geduld; mich wandelt die Lust an, die Frauen zu zerstückeln, die frei überall hingehen dürfen und deren Gegen wart von Männern und Frauen gleich stark ersehnt wird. Von welcher Tiefe zeugt das Molièresche Zitat:


  ›Teure Agnes, was für eine merkwürdige Angelegenheit ist doch diese Welt!‹


  Du, glückliche Mathilde, bist von all diesem Elend verschont, bist Du doch eine Frau aus guter Familie. Du bedeutest viel für mich, vergiß das nicht! Ich schreibe Dir, was zu sagen ich nicht wage. Dein Kommen tut mir sehr wohl, besuche öfter


  Deine arme Karoline.


  »Nun,« sagte ich zum Schreiber des Notars, »haben Sie begriffen, welche Bedeutung dieser Brief für den verstorbenen Bourgarel hatte?«


  »Nein!«


  »Die eines Wechsels/


  Weder der Schreiber, noch der Notar haben mich verstanden. Und Sie, verstehen Sie mich?
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  Harmlose Schmerzen


  Ja, meine Liebe, Sie werden im heiligen Stand der Ehe Sachen erleben, von denen Sie sich sehr wenig träumen lassen; und es werden Ihnen andre unterlaufen, die Sie noch viel weniger vermuten. Zum Beispiel . . . Der Autor (erkennen wir ihm das Prädikat ›geistvoll‹ zu?)


  qui castigat riäsnäo mores und darum die kleinen Leiden des Ehestandes zu schreiben unternommen hat, braucht nicht dar auf aufmerksam zu machen, daß er hier aus Berechnung ein Musterexemplar sprechen läßt und für das folgende die redaktionelle Verantwortung ablehnt. Bei dieser Gelegenheit verabsäumt er nicht, der kleinen scharmanten Person, der er die Kenntnis dieser kleinen Leidensgeschichte verdankt, seine aufrichtige Bewunderung zum Ausdruck zu bringen.


  »So . . . « sagt sie.


  Zuvor jedoch ist es nötig, festzustellen, daß die bewußte Dame weder Frau Foullepointe, noch Frau Fischtaminel, auch nicht Frau Deschars ist.


  Frau Deschars ist zu steif, Frau Foullepointe tyrannisiert ihren Haushalt, was sie selbst wohl weiß — was wüßte sie nicht? — sie ist liebenswürdig und sieht gerne gute Gesellschaft bei sich, sie hat für die Errungenschaften auf allen Gebieten einen Blick; man entschuldigt gern ihre zwar geistvolle, aber allzu unruhige Physiognomie, wie man unter Ludwig XIV. mit der Ausdrucks weise der Frau von Cornuël Nachsicht übte. Man läßt also bei ihr vieles durchgehen; es gibt eben Frauen, die die verzogenen Lieblinge der Gesellschaft sind.


  Was Frau von Fischtaminel betrifft, der man im übrigen Sachkenntnis zusprechen muß, so ist sie unfähig, den geringsten Widerspruch zu vertragen, während ihr ganzes Leben selbst ein einziger Widerspruch ist.


  Jedermann steht es frei, anzunehmen, daß diese Zwischenperson Karoline ist, nicht etwa die einfältige Karoline der ersten Ehejahre, sondern die reife Frau von dreißig Jahren!


  Harmlose Schmerzen:Z5


  »So werden Sie, wenn es Gott gefällig ist, Kinder haben . . . «
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  »Gnädige Frau, ich rate Ihnen, lassen Sie den lieben Gott aus dem Spiel, insofern dieses Wort nicht eine Anspielung sein soll . . . «


  »Sie sind impertinent«, erwidert sie darauf, »eine Dame unterbricht man nicht . . . «


  »Besonders wenn es sich um Kinder handelt; aber, gnädige Frau, man darf nicht mit der Unerfahrenheit junger Leute spielen. Das gnädige Fräulein will sich verheiraten und würde in einem Irrtum befangen sein, wenn sie auf das Eingreifen dieses ominösen großen höchsten Wesens rechnen wollte. Wir dürfen der Jugend nichts vormachen. Das Fräulein ist bereits über das Alter hinaus, wo man jungen Leuten vorredet, der kleine Bruder sei unter einem Kohlkopf gefunden worden.«


  »Sie wollen mich veranlassen, Dummheiten zu sagen«, er widert sie lächelnd und zeigte dabei die schönsten Zähne der Welt. »Ich bin nicht stark genug, um den Kampf mit Ihnen auf zunehmen, ich bitte Sie deshalb, mich ruhig mit Josephine weiter reden zu lassen. Was sagte ich doch?«


  »Daß, wenn ich mich verheirate, ich Kinder haben werde«, sagt darauf das junge Mädchen.


  »Nun, ich will dir die Dinge nicht zu schwarz malen, aber es ist sehr leicht möglich, daß dich jedes Kind einen Zahn kosten wird. Ich jedenfalls habe bei jedem Kind einen Zahn eingebüßt.«
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  »Glücklicherweise hat Ihnen dieses Mißgeschick so gilt wie gar nicht geschadet (die verlorenen Zähne waren Backenzähne). Sie indessen, gnädiges Fräulein, wollen davon Kenntnis nehmen, daß selbst dieses kleine Unglück nicht unbedingt notwendig ist. Der Umfang des Mißgeschicks richtet sich nach der Beschaffenheit und dem Sitz des Zahnes. Verursacht Ihnen ein Kind den Verlust eines Sie schmerzenden schlechten Zahnes, so tritt der glückliche Umstand ein, daß Sie ein Kind mehr und einen schlechten Zahn weniger haben. Verwechseln Sie, bitte, nicht Glück und Unglück. Ja, wenn Sie einen Ihrer entzückenden Beißerchen verlieren würden . . . 


  Außerdem würde mehr als eine Frau den prächtigsten Schneidezahn gegen einen schönen dicken Jungen eintauschen!«


  »Nun gut,« nimmt sie lebhafter das Wort, »auf die Gefahr hin, dir deine Illusionen zu rauben, armes Kind, werde ich dir — obgleich es mir schwer fällt — von einem ›kleinen‹ Übel erzählen. Ich werde die Flitter nicht beiseite lassen, auf die uns der Herr verwiesen hat.«


  Ich protestiere mit einer Handbewegung dagegen.


  »Ich war seit ungefähr zwei Jahren verheiratet«, fährt sie fort, »und liebte meinen Mann, abgöttisch inzwischen aber bin ich von diesem Irrtum geheilt und lege ein anderes Verhalten an den Tag, was sowohl ihm wie mir frommt. Ich kann mich rühmen, eine der glücklichsten Ehen von ganz Paris zu führen. Schließlich, meine Liebe, liebte ich sogar ihn, mein Ungeheuer, nur ihn sah ich auf der Welt. Öfter schon hatte mein Mann zu mir gesagt: Mein Liebling, junge Leute verstehen sich nicht gut zu kleiden, deine Mutter liebte es, dich geschmacklos herauszuputzen, sie hatte ihre Gründe dazu. Wenn du meinen Rat annehmen willst, so nimm dir Frau von Fischtaminel zum Beispiel, sie hat einen guten Geschmack. Ich einfältiger, gutmütiger Mensch dachte an nichts Böses. Als er eines Abends aus einer Gesellschaft kam, sagte er zu mir: ›Gabst du acht auf Frau von Fischtaminels Aufmachung?‹ —


  ›Ja, nicht übel.‹ — Bei mir dachte ich: Er erzählt mir dauernd von Frau von Fischtaminel, also muß ich mich genau so wie sie kleiden. Ich hatte mir genau den Stoff und Schnitt des Kleides mit den kleinsten Finessen gemacht. —


  Ich war darüber ganz glücklich, rannte hierhin und dorthin und setzte alles in Bewegung, um den gleichen Stoff aufzutreiben. Dann ließ ich sogar dieselbe Schneiderin kommen —


  ›Sie bedienen Frau von Fischtaminel?‹ fragte ich sie.
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  ›Ja, gnädige Frau!‹


  ›Gut, dann nehme ich Sie als Schneiderin, aber nur unter einer Bedingung: Sie sehen, ich habe endlich den Stoff der betreffenden Dame gefunden, nun will ich, daß Sie mir daraus ein ganz ähnliches Kleid machen.‹


  Ich gestehe hierbei, daß ich anfänglich dem feinen Lächeln der Schneiderin keine Beachtung schenkte, ich bemerkte es wohl, konnte es aber erst später richtig deuten. — ›Ähnlich,‹ sagte ich ihr, ›aber zum Verwechseln ähnlich.‹


  O, unterbricht sich die Zwischenperson und wendet sich an mich, »ihr lehrt uns wie Spinnen zu sein, die inmitten ihres Netzes auf ihr Opfer warten, die selbst alles sehen, ohne es sich anmerken zu lassen, ihr lehrt uns in jedem Wort, in Blick und Geste einen versteckten Sinn zu suchen! Sie sagen, die Frauen sind sehr gerissen. Sagt lieber, die Männer sind sehr falsch! Was hat es mich für Sorgen und Gänge gekostet, um Doppelgängerin der Frau von Fischtaminel sein zu können. Das sind jedoch Kämpfe, die wir letzten Endes allein auszufechten haben, meine kleine Freundin,« wendet sie sich fortfahrend wieder an Fräulein Josephine. — »Ich fand natürlich einen bestimmten kleinen gestrickten Halsschal nicht; wie durch ein Wunder entdeckte ich zu guterletzt, daß er auf Bestellung gemacht worden war. Nunmehr mache ich die Näherin ausfindig und bestelle einen Schal, ähnlich dem der Frau von Fischtaminel. Er kostete die Kleinigkeit von 150 Fr. Er war nämlich von einem Herrn bestellt worden, der ihn Frau von Fischtaminel verehrt hatte.


  Meine Ersparnisse gingen dabei drauf. Wir gewöhnlichen Pariserinnen sind in allem, was Toilette betrifft, äußerst knapp gehalten. Es gibt hier keinen Mann mit 100000 Livres jährlichem Einkommen, dem der Whist nicht jeden Winter 10000 Fr. kostet;
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  nichtsdestoweniger wird er seine Frau verschwenderisch finden und ihre Kleiderrechnungen fürchten. Meine eigenen Ersparnisse, sagte ich mir, gut, sei es drum. Ich hatte ein bißchen vom Stolz einer liebenden Frau, ich dumme Gans wollte ihm von dieser Toilette nichts erzählen, sondern ihn damit überraschen. O, ihr raubt uns mit Gewalt selbst unsre heilige Einfalt! . . . «


  Dies war besonders auf mich gemünzt, da ich dieser Dame nichts geraubt hatte, weder einen Zahn, noch eins der genannten oder unaussprechlichen Dinge, die man einer Frau rauben kann.


  »Liebes Kind, ich muß hinzufügen, daß er mich zu Frau von Fischtaminel mitnahm und daß ich sogar öfter dort dinierte. Ich mußte diese Frau sagen hören: ›Ihre Frau ist doch ganz passabel!‹ Sie hatte gegen mich einen etwas gönnerhaften Ton angeschlagen, den ich mir gefallen ließ, wünschte mein Mann, mir doch oft genug den Geist dieser Frau und ihre gesellschaftliche Bedeutung. Schließlich wurde dieser Phönix unter den Frauen sogar mein Vorbild, ich studierte es und gab mir schreckliche Mühe, mich selbst zu verleugnen. Ein Vers, der nur von Frauen unsrer Art verstanden werden kann. Endlich nahte der Tag meines Triumphes. Das Herz schlug mir vor Freude, ich war wie ein Kind, wie man es manchmal mit zweiundzwanzig Jahren noch ist. Mein Mann holte mich zu einer Spazierfahrt in die Tuilerien ab; als er hereinkommt, blicke ich ihn erwartungsvoll an, er jedoch merkt nichts . . . 


  Heute kann ich es ruhig gestehen, er versagte glänzend wie nie zuvor . . . Doch nein, ich werde nichts mehr hierüber sagen, der Herr hier könnte sich lustig machen.«


  Ich protestierte wieder mit einer Handbewegung.


  »Es war,« fuhr sie fort (eine Frau verzichtet niemals darauf, alles zu sagen) »als ob ein Märchenschloß in sich zusammen stürzt. Nicht die geringste Überraschung. Wir steigen in den Wagen ein, Adolf bemerkt meine Verstimmung und fragt, was ich habe, worauf ich ihm antworte, wie wir Frauen immer antworten, wenn diese kleinen Leiden uns das Herz fast zerspringen lassen: Nichts! Er nimmt darauf sein Lorgnon und betrachtet müßig die Spaziergänger der Champs Elysees — wir mußten nämlich eine Fahrt in den Champs Elysees machen, bevor wir in den Tuilerien spazieren gingen. Endlich bekomme ich vor lauter Ungeduld einen kleinen Fieberanfall. Als ich wieder zu mir kam, raffte ich mich zu einem Lächeln auf — ›Du hast nichts über meine Toilette gesagt?‹ ›Ach ja, ich vergaß beinahe, du hast ja ein Kleid, das fast dem der Frau von Fischtaminel gleicht.‹ Er dreht sich auf den Hacken um und geht fort. Am nächsten Morgen schmolle ich ein bißchen, Sie können sich's denken. Wir sitzen in meinem Zimmer am Ofen und sind gerade mit Frühstücken fertig, da kommt die Putzmacherin mit der Rechnung — ich werde diesen Augenblick nie vergessen — und fordert die Bezahlung für den kleinen Schal. Ich bezahle, sie begrüßt
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  meinen Mann wie einen alten Bekannten. Ich nehme sie beiseite unter dem Vorwand, die Rechnung zu begleichen, und sage zu ihr: ›Sie haben ihm den Schal für Frau von Fischtaminel billiger gemacht.‹— ›Ich schwöre Ihnen, gnädige Frau, es ist der selbe Preis, der Herr hat mit mir sehr gefeilscht.‹ Ich habe mich darauf in mein Zimmer zurückgezogen; ich fand meinen Mann dumm wie einen . . . «


  Sie zögerte und fuhr dann fort: »Wie einen Müller, den man eben zum Bischof gemacht hat. — ›Ich begreife, mein Freund, daß ich Frau von Fischtaminel immer nur annähernd ähnlich sein werde.‹ — ›Ich verstehe, was du mir mit diesem Schal zart andeuten willst.‹


  ›Nun ja, ich habe ihn ihr zu ihrem Festtag geschenkt. Was ist dabei? Wir waren einstmals sehr gute Freunde.‹ — ›Wie, ihr seid früher noch enger verbunden gewesen als jetzt?‹ Ohne darauf einzugehen, sagt er: ›Aber alles in den Grenzen des Erlaubten.‹ Er nahm seinen Hut, ging hinaus und ließ mich allein mit dieser schönen Erklärung der Mannesrechte. Er kam nicht zum Essen und kehrte sehr spät heim. Ich schwöre Ihnen, ich blieb im Zimmer und weinte in meiner Ofenecke wie Magdalena. Sie dürfen sich ruhig über mich lustig machen«, sagte sie mit einem Blick auf mich. »Ich weinte bei der Vorstellung, daß dies bedeutet, jung verheiratet zu sein, ich weinte aus Wut darüber, daß ich zum Narren gehalten worden war. Mir fiel das Lächeln der Schneiderin wieder ein! O, das Lächeln rief mir das Lächeln vieler Damen ins Gedächtnis, die den Mund verzogen, als sie mich als ›Töchterchen‹ bei Frau von Fischtaminel sahen, und ich weinte herzzerbrechend. Bis dahin glaubte ich noch an vieles, was bei


  [image: ]


  meinem Mann gar nicht mehr vorhanden war, was einzusehen ich mich wie alle jungen Frauen hartnäckig schämte. Wieviel großes Leid steckt in dieser kleinen Leidensgeschichte. Ihr seid doch grobe Menschen! Es gibt keine Frau, die nicht überaus zart und fein die entzückendsten Lügen in den Schleier verwebt, mit dem sie vor Euch ihre Vergangenheit verdeckt, während Ihr . . . Aber ich habe mich gerächt!«


  »Gnädige Frau,« sage ich, »Sie werden das Fräulein zu genau unterrichten.«


  »Das ist wahr,« sagt sie, »ich werde Ihnen den Schluß ein andermal erzählen.«


  »Also sehen Sie, gnädiges Fräulein,« sage ich, »wie Sie einen Schal zu kaufen glauben und sich statt dessen ein Kreuz auf laden; wenn Sie sich dagegen so etwas schenken lassen . . . «


  »Das steht einer großen Dame zu,« sagt die ideale Gattin, »lassen wir die Hände davon.«


  Die Moral von dieser Geschichte ist: man muß seinen Schal tragen können, ohne zu viel darüber nachzudenken. Schon die alten Propheten nannten diese Erde ein Jammertal.


  Die Orientalen aber hatten mit Erlaubnis der Obrigkeit hübsche Sklavinnen neben ihren Frauen! Wie werden wir das Tal der Seine zwischen dem Kalvarienberg und Charenton nennen, wo das Gesetz nur eine einzige legitime Frau gestattet?
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  Der Allerweltskavalier


  [image: ]ielleicht finden Sie es ganz natürlich, daß ich anfing, an meinem Stockende zu knabbern, ins Feuer zu starren, Karolines Fuß prüfend zu betrachten; ich wahrte die Form, bis die junge Heiratskandidatin fort war.


  »Sie werden entschuldigen,« sage ich zu ihr, »daß ich — vielleicht gegen Ihren Willen — geblieben bin; aber Ihre Rache würde an Wirkung verlieren, wenn Sie später davon erzählten; wenn Ihre Rache Ihrem Gatten auch nur die geringste Unannehmlichkeit bereitet hat, so ist das für mich von größtem Interesse, warum, werden Sie erfahren . . . «


  »O!« sagt sie, »wie mich dieser Saß,alles in den Grenzen des Erlaubten', als Entschuldigung gesagt, aufs tiefste erbittert hat. Ein schöner Trost, zu wissen, daß ich in seinem Haushalt ein Möbelstück, ein Gegenstand war; daß ich zwischen Küchen- und Toilettegegenständen und ärztlichen Verordnungen thronte; daß die eheliche Liebe auf gleicher Stufe stand mit Abführmitteln und daß Frau von Fischtaminel die Seele meines Gatten für sich allein besaß, daß sie der Gegenstand seiner Bewunderung war, weil ihr Geist ihn ergötzte — während ich für ihn nur eine Art physische Notwendigkeit darstellte! Was erwarten Sie von einer Frau, die man wie ungewürzte Fleischbrühe genießt. O, an diesem Abend schwang ich mich zu einer catilinarischen Rede auf . . . «


  »Sagen Sie lieber zu einer Philippika.«


  »Ich sage alles, was Sie wollen, denn ich war wütend, und ich weiß heute nicht mehr alles, was ich in die Ode meines Schlafzimmers hineingeschrien habe. Sind Sie mit mir auch der Ansicht, daß die Meinung, die die Ehegatten von ihren Frauen haben, daß die Rolle, in die sie uns hineinzwängen, ein ungeheures Leid für uns bedeuten? Unsre,kleinen' Leiden bergen für uns immer eine große Tragik in sich. Jedenfalls mußte ich meinem Adolf eine Lektion erteilen. Sie kennen den Vicomte von Lustrac, einen zügellosen Verehrer von Frauen und Musik, einen Feinschmecker, einen der ›schönen Männer‹ des Kaiserreichs, die von ihren früheren Erfolgen zehren und sich mit außerordentlicher Sorgfalt aufmachen, um eine zweite Blütezeit zu erleben«.


  »Ja,« sage ich, »einer dieser gestriegelten und geschniegelten Leute, die mit sechzig Jahren sich in Korsetts einschnüren, die ihre schlanke Taille zur Geltung zu bringen wissen und die deshalb imstande sind, selbst noch mit den jungen Dandys in Konkurrenz zu treten.«
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  »Herr von Lustrac ist«, fährt sie fort, »egoistisch wie ein König; aber galant und pretentiös trotz seiner pechschwarzen Perücke.«


  »Er färbt sich auch den Backenbart.«


  »Er verkehrt allabendlich in zehn Salons; er flattert umher.
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  Er gibt ausgezeichnete Diners und Hauskonzerte und protegiert neu auftauchende Sängerinnen.«


  »Er hat Freude an der Bewegung.«


  »O, ja, aber er entflieht spornstreichs, sobald irgendwo Kummer auftaucht. Haben Sie Trauer, so geht er Ihnen aus dem Weg. Sind Sie bettlägerig, so wartet er den Zeitpunkt ab, an dem Sie wieder aufstehen. Er ist von einer weltmännischen Leichtigkeit, von einer gesellschaftlichen Sicherheit, die Bewunderung erweckt.«


  »Aber es erhöht doch den Mut, so zu sein, wie man ist?« frage ich sie.


  »Vielleicht«, bemerkt sie und setzt das Gespräch fort, nachdem wir so unsere Erfahrungen ausgetauscht hatten. »Jedenfalls wurde dieser jugendlich auftretende Greis, dieser für alles gute Amadis, den wir unter uns dm Ritter von Er-lebt-immer-noch nannten, der Gegenstand meiner Bewunderung. — Dazu war Grund vorhanden bei einem Mann, der fähig ist nur allein auf sein Gesicht hin Erfolge einzuheimsen. Ich zeigte ihm soweit Entgegenkommen, wie eine Frau dies tun kann, ohne sich zu kompromittieren, ich lobte den guten Geschmack seiner letzten Hosen, ich lobte seine Spazierstöcke, so daß er mich von äußerster Liebenswürdigkeit fand. Ich meinerseits fand meinen Kavalier in der äußersten Jugend; ich zierte mich und tat, als ob ich Unglück in der Wirtschaft oder andre Kümmernisse hätte. Sie wissen, was das heißt, wenn eine Frau unter der Stichmarke der Nichtverstandenen von ihren kleinen Sorgen spricht. Dieser alte Affe antwortete mir unvergleichlich besser, als ein junger Mann, und ich hatte unglaubliche Mühe, beim Zuhören nicht loszuplatzen. Natürlich, das sind die Herren Gatten, sie verfolgen die dümmste Politik, wenn sie ihre Frauen nur respektieren; denn jede Frau ist früher oder später wütend darüber, sich nur respektiert zu sehen, ohne die unmerkbare Erziehung, auf die sie ein Recht hat. Ihr sollt, wenn Ihr einmal verheiratet seid, nicht wie eine Pensionstochter leben usw. Er wand und bog sich, daß es furchtbar war. Er sah aus wie ein Nußknacker und nickte mir mit Kinn, Stuhl und Hand näher  . . .  Jedenfalls nach vielem Lavieren und nach vielen süßen Erklärungen . . . «


  »Puh!«


  »Oh, ja, der kleine Er-lebt-immer-noch hatte die klassische Ausdrucksweise seiner Jugend mit der modischen romantischen vertauscht; er sprach von Seele, Engel, Anbetung, Unterwerfung, er verflüchtigte sich ganz zu himmelblauem Äther. Er führte mich in die Oper und setzte mich wieder in den Wagen. Wo
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  ich war, war auch er, er verdoppelte die Anzahl seiner Hosen, er schnürte sich noch mehr, er brachte sein Pferd und sich in Schweiß, um meinen Wagen einzuholen und mit ihm Schritt zu halten; er kompromittierte mich mit einem schülerhaft an betenden Gedicht, er galt für liebestoll. Ich spielte die Grausame, aber nichtsdestoweniger nahm ich seinen Arm und seine Blumen gerne an. Man sprach von uns — ich war entzückt! Bald war ich so weit, mich von meinem Gatten mit dem Vicomte in meinem Zimmer auf dem Diwan überraschen zu lasten, wie er mich bei den Händen hält und mir in ekstatischer
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  Entzückung die Worte von den Lippen liest. Es ist unglaublich, was die Rachsucht einen herunterschlucken läßt. Ich tat, als ob ich durch das Eintreten meines Gatten unangenehm überrascht sei; nachdem der Vicomte sich entfernt hatte, versuchte er mir eine Szene zu machen. ›Ich versichere Sie, mein Herr,‹ erwiderte ich kühl auf seine Vorhaltungen, ›es war alles in den Grenzen des Erlaubten.‹ Er verstand und ging von nun an nicht mehr zu Frau von Fischtaminel. Und ich empfing von nun an Herrn von Lustrac nicht mehr.«


  »Aber Lustrac, den Sie, wie viele, für einen Junggesellen halten, ist doch ein kinderloser Witwer.«


  »Wirklich!?«


  »Kein Mann hat seine Frau gründlicher unter die Erde gebracht, Gott wird sie beim jüngsten Gericht kaum wiederfinden können. Er hat sich vor der Revolution verheiratet, und Ihr ›alles in den Grenzen des Erlaubten‹ ruft mir ein Wort ins Gedächtnis, das ich in Ihrer Gegenwart nicht wiederholen möchte. Napoleon berief Lustrac auf einen einflußreichen Posten in einem der unterjochten Länder: Frau von Lustrac, die inzwischen mit der Verwaltung seiner Liegenschaften betraut war, nahm — alles blieb natürlich ›in den Grenzen des Erlaubten‹ — für ihre persönlichen Angelegenheiten einen Privatsekretär. Aber sie beging den Fehler, eine Wahl zu treffen, ohne vorher ihren Gatten davon zu verständigen.


  Lustrac traf diesen Sekretär zu einer ungewohnt frühen Morgenstunde im Zimmer seiner Frau; jener befand sich in einer ziemlich erregten Stimmung, die von einer stürmischen Diskussion her rührte. Die öffentliche Meinung der Stadt griff diese Affäre begierig auf und gab den Statthalter der Lächerlichkeit preis, so daß Lustrac sich gezwungen sah, um seine Entlassung beim Kaiser nachzusuchen. Napoleon hielt auf Moral bei seinen hohen Staatsbeamten, und irgendeine Dummheit dieser Art mußte solche Männer in Verruf bringen. Sie wissen, daß der Kaiser unter allen seinen andern unglücklichen Leidenschaften von der besessen war, seinen Hof und seine Beamtenschaft moralisieren zu wollen. Seiner Bitte um Entlassung wurde also entsprochen, aber ohne Pensionsbewilligung. Als Lustrac wieder nach Paris zurückgekehrt war, stieg er, als ob nichts geschehen wäre, mit seiner Frau in seinem alten Quartier ab. Er zeigte sich mit seiner Frau wieder in der Gesellschaft und wurde damit den Forderungen höchster Gesellschaftskreise gerecht; aber es gibt immer
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  Neugierige. Man wünschte die Beweggründe für sein ritterliches Verhalten zu wissen. — ›Ihre Beziehungen zu Frau von Lustrac sind allem Anschein nach ungetrübt?‹ fragte man ihn im Foyer des Theaters de l'Impératrice. ›Sie haben gewiß viel Nachsicht geübt. Sie haben gut daran getan.‹ ›Oh,‹ sagte er, zufrieden lächelnd, ›ich habe Gewißheit erhalten.‹ — ›Ach! gewiß über ihre Unschuld, dann ist ja alles in Ordnung.‹ — ›Nein, ich bin sicher, daß es nur eine körperliche Angelegenheit war.‹«


  Karoline lächelte.


  »Die Auffassung Ihres Verehrers hat in diesem wie in Ihrem Fall ein großes Unglück in ein kleines umgewandelt.«


  »Ein kleines Unglück! . . . « rief sie empört. »Sie scheinen die furchtbar langweilige Angelegenheit, mit einem Herrn von Lustrac zu kokettieren und ihn schließlich zum Feinde zu haben, für eine Kleinigkeit zu halten. Sehen Sie. Wir Frauen müssen zu oft die Blumen, die man uns zu Füßen legt, und die Huldigungen, mit denen man uns reichlich bedenkt, zu teuer bezahlen. Herr von Lustrac hat über mich zu Herrn von Bougarel 2 geäußert:,Ich rate dir nicht, dieser Dame den Hof zu machen, sie ist zu teuer . . . '«
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  Stellungslos


  Paris, 183..


  »Sie fragen mich, liebe Mama, ob ich mit meinem Gatten glücklich lebe. Gewiß war Herr von Fischtaminel nicht mein ersehntes Ideal. Sie wissen, daß ich mich Ihrem Willen gefügt habe. Das Glück, diese höhere Vernunft, sprach ja vernehmlich genug. Sich nicht herabwürdigen zu müssen, den Grafen von Fischtaminel mit seinen 30000 Franken Einkommen zu heiraten, in Paris bleiben zu können, — ja, Sie haben viele durchschlagende Waffen gegen Ihre arme Tochter in der Hand. Herr von Fischtaminel ist schließlich für einen Sechsunddreißigjährigen noch ein ganz hübscher Mann. Er ist von Napoleon auf dem Schlachtfelde dekoriert worden, er ist verabschiedeter Oberst, ohne die Restauration, die ihn auf halben Sold gesetzt hat, würde er General sein: da hast Du die mildernden Umstände.


  Viele Frauen finden, daß ich eine gute Partie gemacht habe, und ich muß zugeben, daß der Schein ihnen Recht gibt . . . für die Gesellschaft wenigstens. Aber gestehe nur ein, wenn Du von der Rückkehr meines Onkels Cyrius und von seiner Absicht, mir mein Vermögen zu hinterlassen, gewußt hättest, so würdest Du mir das Recht der freien Wahl gelassen haben.


  Ich habe nichts gegen Herrn von Fischtaminel: er spiele nicht, Frauen lassen ihn kalt, er spricht nicht dem Wein zu, er hat keine kostspieligen Launen; er besitzt, wie Du es ausdrücken würdest, all die negativen Qualitäten, die Ehegatten erträglich machen; was aber spricht für ihn! Nun,
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  liebe Mama, er hat eben nichts zu tun, und wir sitzen den lieben langen Tag zusammen! . . . Kannst Du Dir denken, daß ich gerade in der Nacht, wo wir am innigsten verbunden sind, am wenigsten Beziehungen zu ihm aufbringen kann? Erst wenn er schläft, habe ich Ruhe, dann beginnt meine Freiheit. O, dieses Gefühl, nur Besitzobjekt zu sein, wird mich noch krank machen! Niemals bin ich allein. Wenn Herr von Fischtaminel eifersüchtig sein könnte, würde er schon Anlässe finden. Dann würde wenigstens ein Kampf, eine kleine Komödie vor sich gehen; aber wie sollte das Gift der Eifer sucht in seiner Seele Nährboden finden, er hat mich seit unsrer Hochzeit noch nicht verlassen. Er findet es nicht unpassend, sich ans einem Diwan auszustrecken und in dieser Lage stundenlang zu verharren.


  Zwei Sträflinge, die an die gleiche Kette geschmiedet sind, langweilen sich nicht so, sie können ja miteinander Fluchtpläne schmieden; wir aber haben keinen Unterhaltungsstoff mehr, wir haben uns alles gesagt. Vor einiger Zeit politisierte er wenigstens
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  noch. Auch dieses Gebiet ist erschöpft, da Napoleon zu meinem Unglück auf St. Helena gestorben sein soll.


  Herr von Fischtaminel hat einen Abscheu gegen Lektüre. Wenn er mich lesen sieht, kommt er und fragt mich zehnmal in einer halben Stunde: ›Nina, meine Schöne, bist Du fertig?‹ Ich habe diesen unschuldigen Quälgeist zu überreden gesucht, jeden Tag einige Zeit zu reiten, und zwar habe ich dabei die höchste Instanz für einen Menschen von vierzig Jahren, seine Gesundheit, zu Hilfe gerufen! Aber er hat mir geantwortet, nachdem er vierzehn Jahre zu Pferde gesessen hätte, empfände er ein starkes Ruhebedürfnis.


  Mein Gatte, liebe Mutter, ist ein Mensch, der einen vollkommen absorbiert — er braucht die Lebenskraft seines Mitmenschen völlig auf, denn er ist ein gelangweilter Genießer. Er liebt es, sich von unsern Besuchern unterhalten zu lassen mit dem Erfolg, daß nach fünf Jahr«, kein Mensch mehr zu uns hält. Jetzt kommen nur solche Leute zu uns, deren Freundschaft ihm ersichtlich unangenehm ist, die vergeblich ihn zu unterhalten suchen, um mich desto mehr zu langweilen. Herr von Fischtaminel, Mama, öffnet stündlich fünf- bis sechsmal die Tür meines Zufluchtsortes, kommt aufgeregt auf mich zu und fragt mich: ›Was tust Du, was fängst Du eigentlich an, meine Schöne?‹ (eine Redewendung der Kaiserzeit) und er merkt nicht, wie oft er diese Phrase anwendet, die für mich allmählich so quälend wirkt, wie das Maß Wasser, das ehemals der Henker bei der Wasserfolter nachgoß.


  Eine andre Qual! Wir können nicht mehr spazieren gehen. Ein Spaziergang ohne Unterhaltung oder ohne irgend etwas Interessantes ist mir unerträglich. Mein Mann geht mit mir spazieren, als ob ich für ihn Luft sei. Ich werde nur müde, ohne irgend etwas andres davon zu haben.


  Den Zeitraum zwischen dem Aufstehen und dem Déjeuner fülle ich mit meiner Toilette und mit meinen Haushaltsangelegenheiten aus, so daß ich diesen Teil des Tages einigermaßen aushalten kann; aber um vom Déjeuner zum Diner zu gelangen, ist es mir, als müßte ich eine Steppe urbar machen oder eine Wüste durchqueren. Die Beschäftigungslosigkeit meines Gatten läßt mir keinen Augenblick Ruhe, er zermürbt mich mit seiner Untätigkeit, seine Tatenlosigkeit wird mir schließlich ganz den Rest geben. Seine beiden Augen, die mich zu jeder Stunde des Tages beobachten, zwingen meine Augen stets zu Boden.


  Und dazu noch seine ewig gleichen Fragen: ›Wie viel Uhr ist es, meine Schöne?‹


  ›Was machst Du denn da?‹


  ›Woran denkst Du?‹


  ›Was willst Du jetzt tun?‹


  ›Wohin wollen wir heute Abend gehen?‹


  ›Gibt's etwas Neues?‹


  ›O, was für ein Wetter!‹


  ›Es geht mir nicht gut!‹ usw.


  All diese Varianten ein und desselben Themas, des Fragezeichens, aus denen das Repertoire Fischtaminels sich zusammensetzt, wer den mich verrückt machen.


  Um ein vollkommenes Bild meines Glücks zu haben, füge dem Bild lähmender Geschosse, die dauernd auf mich nieder gehen, noch einen letzten Federstrich hinzu, und Du wirst mein Leben verstehen.


  Herr von Fischtaminel, der mit achtzehn Jahren als Secondeleutnant 1799 seinen Abschied nahm, hat keine andern Erziehungsfaktoren kennen gelernt als Disziplin, Standesehre und Militär; wenn er auch Taktgefühl, Rechtschaffenheit und Nachgiebigkeit besitzt, so ist er andrerseits von einer krassen Unwissenheit: er weiß nichts und hat einen Abscheu davor, sich auch nur die geringsten Kenntnisse anzueignen.





  Ach, meine liebe Mama, welch ausgezeichneter Portier würde dieser Oberst geworden sein, wenn er dieser Notwendigkeit aus gesetzt gewesen wäre! Ich weiß ihm keinen Dank für seine Tapferkeit; er kämpfte weder gegen die Russen, noch gegen die Österreicher oder gegen die Preußen: er kämpfte bloß gegen die Langeweile. Wenn er sich auf den Feind stürzen wollte, so könnte der Kapitän Fischtaminel nur gegen sich selbst ins Feld ziehen. Bloß aus Mangel an Beschäftigung hat er sich verheiratet.


  Eine andre kleine Unannehmlichkeit: Fischtaminel quält die Dienstboten derart, daß wir jedes halbe Jahr wechseln müssen.
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  Wie groß meine Lust ist, eine gute Ehefrau zu sein, ersiehst Du daraus, daß ich am liebsten sechs Monate im Jahr reisen würde. Im Winter möchte ich jeden Abend zu den Italienern, in die Oper oder in Gesellschaft gehen. Genügt aber unser Vermögen zur Bestreitung derartiger Ausgaben? Onkel Cyrus sollte nach Paris kommen, das wäre mir ebenso lieb wie eine Erbschaft.


  Wenn Du eine Medizin gegen mein Leiden wissen solltest, so benachrichtige Deine Dich ebenso sehr liebende wie unglückliche Tochter, die sich gerne anders nennen würde als


  Nina Fischtaminel.«


  Sie mußten diese kleine Leidensgeschichte lesen, die nur von einer Frau, noch dazu von einer solchen, anschaulich geschildert werden kann, um die Frau ganz kennen zu lernen, die Sie im ersten Teil des Buches nur von einer Seite gesehen hatten: die Königin der Gesellschaft, in der Karoline verkehrte, viel begehrt und geschickt genug, bei passender Gelegenheit die Forderungen der Gesellschaft mit denen des Herzens in Übereinstimmung zu bringen. Dieser Brief ist ihre Absolution.
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  Indiskretionen


  [image: ]assen Sie sich sagen: die Frauen sind entweder keusch, lächerlich eitel oder aufgeblasen. Alle können demnach von dem hier beschriebenen Mißgeschick betroffen werden.


  Manche Ehegatten sind davon so entzückt, endlich eine Frau für sich allein zu haben — ein Unglück, das sie einzig und allein dem Gesetz verdanken, — daß sie aus Furcht vor einem Über griff der andern schleunigst ihre Frauen als ihnen gehörig kennzeichnen, ähnlich wie die Holzhändler die Bäume des Floßes und die Besitzer von Berry ihre Hammel. Vor aller Welt belegen sie ihre Frauen nach römischer Art (columdello) mit aus dem Tierreich stammenden Kosenamen:


  Mein Hühnchen,
 mein Kätzchen,
 meine Ratte,
 mein kleines Häschen;


  oder ins Pflanzenreich übergehend:
 Mein Kohlkopf,
 meine Feige (allerdings nur in der Provence),
 mein Pfläumchen (dies allerdings nur im Elsaß), und ab und zu
 meine Blume (beachten Sie diese Feinfühligkeit);


  oder, wenn es ernster wird:
 Meine Gute,
 meine Tochter,
 die Bürgerin,
 meine Alte! (wenn auch die Frau noch recht jung ist).


  Einige wagen Kosenamen von zweifelhafter Schicklichkeit:
 mein Bologneser Hündchen,
 mein Liebchen,
 mein Stummelchen!


  Ich hörte einmal einen unsrer bedeutendsten Politiker, der bemerkenswert häßlich war, seine Frau »Moumouttechen« nennen!
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  »Lieber würde ich eine Ohrfeige bekommen«, sagte diese Unglückliche zu ihrer Nachbarin.


  »Die arme kleine Frau ist zu unglücklich!« sagte die Nachbarin zu mir, als Moumoutte fortgegangen war; wenn sie mit ihrem Gatten eine Gesellschaft besucht, geht sie wie auf Dornen — sie flieht ihn. Eines Abends umhalst er sie und sagt: »Komm, mein Dickchen!«


  Man nimmt allgemein an, daß der viel besprochene Fall einer Gattenvergiftung das Resultat beständiger Indiskretionen war, denen die Frau vor der Welt ausgesetzt wurde. Dieser Ehemann gab seiner Frau, die er mit Gesetzeskraft zu eigen hatte, einen leichten Schlag auf die Schulter, überfiel sie mit einem schallen den Kuß; er entehrte sie so vor der breiten Öffentlichkeit mit einer Intimität, die sich durch plumpe Albernheit auszeichnete. So pflegen sonst nur Frankreichs »Wilde« zu verkehren, die fern aller Kultur wohnen und deren Lebensweise trotz allen Anstrengungen, naturalistischer Romanschreiber noch recht wenig bekannt sind.


  Diese peinliche Begebenheit gab den einsichtsvollen Richtern
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  Veranlassung, mildernde Umstände gelten zu lassen. Sie sagten sich, es hieße ein wenig zu weit gehen, wolle man Ehedelikte mit der Todesstrafe belegen; eine so geplagte Frau sei zu entschuldigen! . . . 


  Im Interesse der eleganten Welt bedauern wir unendlich, daß diese Grundsätze nicht allgemeine Gültigkeit haben. Wenn es zudem Gott gefällt, meinem Buch einen ungeheuren Erfolg zu verschaffen, so werden die Frauen davon Gewinn haben, sie werden behandelt werden, wie es ihnen geziemt: als Königinnen.


  Hierin ist die freie Liebe der Ehe überlegen: sie ist stolz auf Indiskretionen, einzelne Frauen wünschen sie geradezu. Und wehe dem Mann, der das nicht beachtet!


  Wieviel Leidenschaft kann in einem verirrten »Du« liegen.


  In der Provinz hörte ich einmal, wie ein Mann seine Frau seine alte Chaise nannte . . . Sie war glücklich darüber, denn sie sah darin nichts Lächerliches; sie nannte ihn ihr Jungchen. Auf diese Weise umging das köstliche Paar die Misere des Ehelebens.


  Nach Beobachtung dieses glücklichen Haushaltes stellte der Autor folgenden Grundsatz auf.


   


  Axiome


  Um glücklich miteinander zu leben, muß entweder ein genialer Mann mit einer zarten und geistvollen Frau verheiratet sein.
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  oder es müssen beide zufällig außerordentlich dumm sein, was aber nicht so oft der Fall ist, wie man annehmen sollte.
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  Die ein wenig zu berühmte Geschichte von der Kur mit dem Arsenik eines verletzten Stolzes beweist, wenn man offen sein will, daß es für die Frau im Eheleben keine kleinen Leiden gibt.


   


  Axiome


  Die Frau lebt im Gefühl, da wo der Mann handelt.


   


  Nun kann das Gefühl in jedem Augenblick ein kleines Ungemach zu allem möglichen führen: zu einem großen Unglück, zu einem zerbrochenen Leben und zu dauernder Freudlosigkeit.


  Als Karoline anfänglich in Unkenntnis des gesellschaftlichen Lebens, ihrem Mann, durch ihre Albernheit Arger bereitete, findet Adolf, wie alle Männer, dafür im öffentlichen Leben Entschädigung: er ist ständig beschäftigt — während es sich für Karoline immer nur darum handelt, zu lieben oder nicht zu lieben, geliebt zu werden oder nicht.


  Die Indiskretionen stehen immer im Einklang mit Charakter, Ort und Zeit. Zwei Beispiele werden genügen.


  Das erste: Ein Mann ist von Natur schmutzig und häßlich; er ist schlecht gewachsen und abstoßend. Es gibt Männer —
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  oft reiche Leute — die aus Laxheit neue Kleider innerhalb 24 Stunden beschmutzen. Sie sind von Geburt an ekelhaft. Schließlich ist es für eine Frau schimpflich, nicht die einzige Frau eines Mannes wie Adolf zu sein; es versteht sich, daß Karoline schon lange die Abschaffung des heute gebräuchlichen Duzens und aller andern ehelichen Insignien verlangt. Die Gesellschaft war seit fünf oder sechs Jahren an diese Haltung gewöhnt und wähnte das Ehepaar um so mehr getrennt, als sie das Auftauchen eines zweiten Ferdinand bemerkt hatte.


  Eines Abends sagte der Herr vor zehn Personen zu seiner Frau: »Karoline reich mir die Zange.«


  Das ist nicht viel, aber es genügte: ein häuslicher Krawall war die Folge. Herr von Lustrac, der Allerweltskavalier, stürzte zu Frau von Fischtaminel, um dort die kleine Szene, so witzig er konnte, wiederzugeben. Frau von Fischtaminel gebürdete sich wie Célimöre und sagte: »Die arme Frau, in welcher Drangsal befindet sie sich!«


  »Je nun, wir werden des Rätsels Lösung in acht Monaten haben«, ließ sich eine alte Dame vernehmen, die kein andres Vergnügen kannte, als Bosheiten zu sagen. Karolines Bestürzung auszumalen, erübrigt sich, Sie werden sie erraten haben.


  Das zweite Beispiel: stellen Sie sich die schreckliche Lage einer zarten Frau vor, die auf ihrem Landsitz nahe bei Paris in einem Kreis von zwölf bis fünfzehn Menschen angenehm plaudert, als plötzlich der Kammerdiener ihres Gatten eintritt und ihr Ohr flüstert: »Der gnädige Herr ist eben angekommen, gnädige Frau.«


  »Danke, Benedikt!«


  Jedermann hatte das Rollen des Wagens gehört. Man wußte, daß der Hausherr seit Montag in Paris war, während der erwähnte Vorgang sich Sonnabend gegen vier Uhr abspielte.


  »Er muß die gnädige Frau dringend sprechen«, fährt Benedikt fort.


  Obgleich diese Unterhaltung halblaut vor sich ging, wurde sie um so besser verstanden, als sich die Gesichtsfarbe der Dame des Hauses von der der Teerose in die purpurrote Farbe des Klatschmohnes verwandelte. Sie nickte, führte die Unterhaltung weiter und verließ dann unter dem Vorwand die Gesellschaft, ihren Gatten zu fragen, ob ihm ein wichtiges Unternehmen geglückt sei; aber sie schien augenscheinlich unangenehm berührt durch die Rücksichtslosigkeit, die ihr Adolf vor den Gästen an den Tag legte.


  In der Jugend wollen Frauen wie höhere Wesen behandelt werden, denn sie haben Ideale: sie können den Gedanken nicht ertragen, nur das zu sein, wozu die Natur sie bestimmt hat.


  Manche Gatten sind bei der Rückkehr aufs Land taktlos genug; sie begrüßen die Gesellschaft, entfernen sich Arm in Arm mit ihrer Frau, wie um spazieren zu gehen, plaudern scheinbar vertraulich, verschwinden im Wäldchen, verirren sich und erscheinen eine halbe Stunde später wieder auf der Bildfläche.


  Dies, meine Damen, sind wahre Keulenschläge für junge Frauen; aber für die unter ihnen, die bereits über vierzig sind, sind diese Indiskretionen so schmackhaft, daß selbst die Prüdesten davon entzückt sind; denn:


  In ihrer späten Jugendzeit wollen Frauen wie Wesen von Fleisch und Blut behandelt werden, sie lieben das Reale: sie können den Gedanken nicht ertragen, das nicht mehr sein zu können, wozu die Natur sie bestimmt hat.


   


  Axiom


  Scham ist eine sehr relative Tugend: es gibt eine Scham der zwanzig-, dreißig- und fünfundvierzigjährigen Frauen.


   


  So sagte der Autor zu einer Dame, die ihn fragte, für wie alt er sie hielte:


  »Sie sind im Alter der Indiskretionen, gnädige Frau.«


  Diese entzückende junge Person von neununddreißig Jahren brachte einen gewissen Ferdinand viel zu sehr ins Gerede, während ihre Tochter sich bemühte, ihren ersten Ferdinand möglichst für sich zu behalten.
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  Grausame Enthüllungen


  Die eine Art:


  Karoline betet Adolf an.


  Sie findet ihn gut, besonders herrlich in der Tracht der Nationalgarde.


  Sie schaudert, wenn eine Ordonnanz ihm die Waffen bringt.


  Sie findet ihn schön wie eine Statue, sie findet ihn geistreich, alles, was er tut, ist wohlgetan.


  Niemand hat mehr Geschmack als Adolf, kurz und gut: sie ist in Adolf vernarrt.


  Es ist die alte Geschichte des Liebesbandes, das nach zehn Jahren verblichen ist, aber durch die guten Gewohnheiten wieder aufgefärbt wird; es ist seit der Antike immer dasselbe.


  Karoline plaudert auf dem Ball mit einer ihrer Freundinnen. Ein durch seinen Umfang bekannter Mann — sie wird mit ihm noch zu tun bekommen, sieht ihn heute aber das erste Mal — Herr Foullepointe hat sich zu ihnen gesellt und spricht mit Karolines Freundin. Der gesellschaftlichen Sitte gemäß hört Karoline dieser Unterhaltung zu, ohne daran teilzunehmen.


  »Gnädige Frau, können Sie mir wohl sagen,« beginnt Herr Foullepointe, »wer dieser komische Herr ist, der gerade in Gegen wart des Herrn T, dessen Freisprechung so viel Aufsehen machte, vom Kriminalgericht sprach und in den mißlichen Verhältnissen jedes Einzelnen wie ein Ochse im Sumpf herumwühlt? Frau V ist in Tränen ausgebrochen, weil er ihr von dem Tod eines kleinen Kindes erzählte, wie sie eines vor zwei Monaten verloren hat . . . 


  »Wer denn?« fragen wir.


  »Dieser große Herr, angezogen wie ein Kellner, frisiert wie ein Friseurgehilfe . . . Sehen Sie dort, er versucht bei Frau von Fischtaminel den Liebenswürdigen zu spielen . . . «
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  »Seien Sie ruhig,« sagt die Dame vor Schreck ganz leise, »es ist der Gatte der kleinen Dame neben mir.«


  »Dieser Herr ist Ihr Gatte?« fragt Herr Foullepointe. »Ich bin entzückt, gnädige Frau, er ist ja ganz reizend, hat Schwung, Witz, Geist, ich will eilen, ihn kennen zu lernen.«


  Und Foullepointe tritt seinen Rückzug an und hinterlaßt in Karolines Seele einen bösen Zweifel, ob ihr Mann wirklich das ist, wofür sie ihn hält.


  Die zweite Art:


  Es ärgert Karoline, die man einmal »die Sévigné des Billets« genannt hatte, nur immer von den schriftstellerischen Talenten der Baronin Schinner zu hören, oder von Frau von Fischtaminel, die sich erlaubt hat, ein kleines, aber bedeutendes Buch über die Erziehung junger Leute zu schreiben, indem sie tapfer Fénelon neu aufgelegt, wenn auch nicht gerade seinen Stil übernommen hat. Karoline arbeitet ein halbes Jahr an einer Novelle von einer ekelhaften Moralität und gelecktem Stil, die noch zehn Stufen unter Berquin steht.


  Nach Intrigen, wie sie die Frauen im eigenen Interesse anzuzetteln wissen, deren Kühnheit und Zielsicherheit glauben machen kann, solche Frauen hätten ein drittes Geschlecht im Kopf — danach also erscheint diese Novelle unter dem Titel »Der Steinklee« in drei Fortsetzungen in einer großen Tageszeitung. Als Name steht Samuel Crux.


  Als Adolf beim Frühstück seine Zeitung ergreift, schlägt Karolines Herz bis zum Hals herauf; sie wird rot, dann wieder
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  blaß, wendet die Augen ab und starrt Löcher in die Luft. Sobald sich Adolfs Augen auf das Feuilleton senken, hält sie es nicht mehr aus: sie steht auf, verschwindet und kommt erst wieder, als sie sich, man weiß nicht woher, neuen Mut geholt hat.


  »Gibt's heute morgen ein Feuilleton?« fragt sie mit einem Gesicht, das sie für gleichgültig hält, das aber einen Gatten, der noch eifersüchtig über seine Frau wacht, in Aufregung versetzen würde.


  »Ja, von einem Anfänger Samuel Crux. Das ist wohl ein Pseudonym. Nun, der Unglückliche hat gut getan, seinen Namen zu verbergen; die Novelle ist von einer Plattheit, die Wanzen zur Verzweiflung bringen würde, wenn sie lesen könnten und von einer Gemeinheit und Klebrigkeit, es ist . . . «


  Karoline atmet auf.


  »Es ist? . . . « fragt sie.


  2/8 Kleine Leiden des Ehestandes


  »Es ist unbegreiflich«, fährt Adolf fort. »Man wird 500 oder 600 Franken an Chodoreille bezahlt haben, um dies hinein zubringen . . . Oder es ist das Werk eines Blaustrumpfs aus der großen Gesellschaft, der versprochen hat, Frau Chodoreille zu empfangen, oder vielleicht das Machwerk einer Frau, für die sich der Redakteur interessiert . . . Eine solche Stupidität kann nur solche Gründe haben . . . Stelle dir vor, Karoline, daß es sich um eine kleine Blume handelt, die auf einem sentimentalen Spaziergang am Waldrand gepflückt wird. Ein junger Mann vom Schlage Werthers schwört, sie ewig zu bewahren; er läßt sie einrahmen, und nach elf Jahren fordert man sie von ihm zurück . . . (Er wird ohne Zweifel alles dreimal durchwühlt haben müssen, der Arme.) Das ist so neu wie Sterne und Geßner, und läßt mich glauben, daß die Novelle von einer Frau stammt, der wie immer ihre erste literarische Idee von Rachemotiven eingegeben wird.«


  Adolf könnte ruhig fortfahren, über den »Steinklee« herzuziehen; Karoline hört nichts mehr, ihr ist, als ob sie von der Pont des Arts herabspringen müßte, um sich zehn Fuß unter dem Grund der Seine zu verbergen.
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  Eine dritte Art:


  Karoline hat endlich bei einem ihrer Eifersuchtsanfälle ein verborgenes Fach entdeckt, in dem Adolf seinen Briefwechsel mit Hektor vor den Diebesfingern der ehelichen Polizei hat retten wollen, da er seiner Frau mißtraut und weiß, daß sie seine Briefe erbricht und die Schubfächer durchwühlt.


  Hektor ist ein an der untern Loire verheirateter Schulfreund.
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  Adolf hebt die Decke seines Schreibtisches hoch — deren Einfassung bis zum letzten Stich von Karoline gemacht ist, auf blauem, rotem oder schwarzem Grund (die Farbe ist, wie Sie sehen werden, vollkommen gleichgültig) — und läßt seine Briefe an Frau von Fischtaminel und an Hektor zwischen Tisch und Decke gleiten.


  Die Stärke eines Blattes Papier ist sehr gering, dazu ist der Sammt ein weicher, sehr verschwiegener Stoff . . . und dennoch! all diese Vorsichtsmaßregeln sind hinfällig. Die Hölle hat genug Teufel, männliche wie weibliche. Karoline hat auf ihrer Seite den Mephisto, den Dämon, der aus allen Tischen Feuer zaubern kann, der mit ironischem Fingerzeig den Schlüssel aus dem verborgensten Versteck hervorholt!


  Karoline hat die Stärke eines Briefblattes zwischen Tisch und Sammtdecke bemerkt: sie stößt auf einen an Hektor gerichteten Brief, anstatt auf einen Brief an Frau von Fischtaminel, die gerade zur Kur in Plombières weilt, und liest folgendes:


  »Mein lieber Hektor!


  Ich bedauere Dich, aber Du tust gut daran, mir die Schwierigkeiten, in die Du Dich wie zum Vergnügen begeben hast, anzuvertrauen.


  Du hast nicht sehen können, was die Pariserin von der Frau aus der Provinz unterscheidet. In der Provinz bist Du, mein Lieber, ständig auf Deine Frau angewiesen, und weil einem die Langeweile dort ewig auf den Fersen sitzt, wirft man sich blindlings dem Glück in die Arme. Man begeht damit einen großen Fehler: das Glück nämlich ist ein Abgrund, aus dem man nicht mehr zurückfindet, wenn man einmal auf den Grund gekommen ist.


  Du wirst sehen, warum; laß mich, Deiner Frau zuliebe, den kürzesten Weg des Gleichnisses wählen.


  Ich denke an eine Reise zurück, die ich im Omnibus von Paris nach Ville-Parisis machte; Entfernung sieben Stunden, schwerfälliger Wagen, hinkendes Pferd, ein elfjähriges Kind
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  als Kutscher. Ich fuhr in diesem zugigen Kasten mit einem alten Soldaten allein.


  Nichts ist vergnüglicher als mit Hilfe von bohrenden Fragen und einem aufmerksamen, zuvorkommenden Gesicht einem andern seine sämtlichen Erlebnisse und Erfahrungen zu entlocken und das zu hören, was alle Welt gerne von sich gibt: jeder auf seine Art, Bauer wie Bankier, Korporal wie Marschall.


  Ich habe festgestellt, daß diese Fässer von Geist geradezu bestimmt sind, sich zu entleeren, wenn sie auf Postkutschen oder in Omnibussen fahren, überhaupt auf allen von Pferden gezogenen Gefährten — denn auf der Eisenbahn plaudert ja niemand.


  Nach der Geschwindigkeit zu schließen, in der sich die Abfahrt von Paris vollzog, mußten wir sieben Stunden unterwegs sein. Das gab mir Veranlassung, diesen Korporal zum Plaudern zu bewegen. Er konnte weder lesen noch schreiben,
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  für ihn war alles ungedruckt. Kurz und gut, der Weg wurde mir nicht lang. Der Korporal hatte viele Feldzüge mitgemacht und erzählte mir von unerhörten Begebenheiten, mit denen sich die Geschichtsschreiber nie befassen.


  Ach, mein lieber Hektor, wie unvergleichlich höher steht doch die Praxis im Vergleich zur Theorie! Unter anderm sagte er mir auf eine meiner Fragen über die arme Infanterie, die ihren Mut mehr im Marschieren als im Kämpfen beweisen muß, folgendes, was ich Dir ohne Umschweife mitteilen will: Mein Herr, als man mich von den Parisern zum 45. Regiment versetzte, dem Napoleon den Beinamen »das schreckliche« zuerkannt hatte (ich spreche von der ersten Zeit unter dem Kaiser, als die Infanterie noch Beine von Stahl hatte, was sie ja auch brauchte), da hatte ich meine bestimmte Methode, die Leute herauszufinden, die bei den Fünfundvierzigern bleiben würden . . .  Jene marschierten ohne Hast, machten ihre sechs Meilen täglich, nicht mehr und nicht weniger, und langten in der Etappe an, bereit, am nächsten Morgen wieder von vorne anzufangen. Die Renommisten, die zehn Meilen zurücklegten, um den Sieg im Sturm zu erringen, blieben auf halbem Wege im Hospital.


  Der brave Korporal glaubte vom Krieg zu sprechen und sprach doch von der Ehe.


  Und Du, lieber Hektor, befindest Dich auf halbem Wege ins Hospital.


  Denke an die Klage» der Frau von Sévigné, als sie Herrn von Friguau 100,000 Taler aufzählte, um ihn zur Heirat mit der schönsten Frau Frankreichs zu bewegen! »Aber«, sagte sie sich, »er wird sie jeden Tag heiraten müssen, solange sie lebt! . . .  Schließlich sind dafür 100,000 Taler nicht zu viel!« Nun, genügt das nicht, um die Mutigsten erzittern zu lassen?


  Mein lieber Freund, das eheliche Glück ist, wie das der Völker auf Unwissenheit gegründet. Es ist ein Glück mit negativem Vorzeichen. Wenn ich mit meiner kleinen Karoline glücklich bin, so nur deshalb, weil ich aufs strengste die heilsamen Prinzipien der »Physiologie der Ehe« befolge.


  Ich werde meine Frau immer über winterlich verschneite Wege führen, bis ihr eines schönen Tages die Untreue zu schwierig geworden ist. Deine Situation ist ähnlich der des Duprez, der sich seit seinem Pariser Auftreten vorgenommen hat, aus vollen Lungen zu singen, anstatt es dem Nourrit nachzumachen, der von seiner Kopfstimme gerade soviel hergab, als genügte, um das Publikum zu entzücken, — Du also mußt den Weg einschlagen  . . .  .«


  Hier war der Brief abgebrochen; Karoline legte ihn an seinen Platz zurück und sann nach, wie sie ihrem Adolf seine Unterwürfigkeit unter die abscheulichen Vorschriften der »Physiologie der Ehe« austreiben könnte.
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  Remis


  Dieses Leiden kommt so häufig in den verschiedensten Variationen bei verheirateten Frauen vor, daß der ursprüngliche Einzelfall typische Bedeutung für die ganze Gattung hat.


  Unsre Karoline ist eine gottesfürchtige Frau: sie liebt ihren Gatten sehr. Er behauptet sogar, daß sie ihn zu sehr liebe; aber das ist eine Ehemannseitelkeit, wenn es nicht überhaupt eine Herausforderung ist. Er beklagt sich nämlich nur bei den jüngern Freundinnen seiner Frau.


  Wenn das Gewissen des Katholiken ins Spiel kommt, gewinnt alles einen außerordentlich ernsten Anstrich. Frau von . . . . hat ihrer jungen Freundin, der Frau von Fischtaminel, erzählt, daß sie sich einer außerordentlichen Beichte unterziehen mußte und daß der Beichtvater ihr Bußübungen auferlegt hätte, da er sie einer Todsünde für schuldig befunden.


  Diese Frau hört allmorgendlich eine Messe; sie ist sechsunddreißig Jahre alt, mager und ihre Gesichtsfarbe ist leicht gerötet. Sie hat große dunkle Augen wie Samt und eine gemalte Oberlippe; nichtsdestoweniger hat sie eine süße Stimme, reizende Manieren, einen edlen Gang, kurzum, ist eine Frau von Qualitäten.


  Frau von Fischtaminel, die Frau von . . . zu ihrer Freundin gemacht hatte (fast alle frommen Frauen haben eine Frau von Welt als Schützling unter dem Vorwand, sie in aller Freundschaft zu bekehren!) Frau von Fischtaminel glaubt, daß bei der jetzt frommen Karoline die Religion einen Sieg über einen einst ziemlich herrschsüchtigen Charakter davongetragen hat.


  Diese Einzelheiten sind nötig, um das Leiden in seiner ganzen Schwere unzweideutig vor Augen zu führen.


  Im April, genau nach Ablauf der von Karoline innegehaltenen vierzig Fastentage, war Adolf gezwungen, auf zwei Monate allein zu verreisen. In den ersten Tagen des Juni erwartete also die Gnädige ihren Gatten zurück, sie erwartete ihn tagtäglich.


  Sie pendelte zwischen Furcht und Hoffen, allmorgendlich voll Zuversicht, allabendlich enttäuscht, — und schließlich an einem Sonntag glaubte sie in ihrem aufs äußerste gesteigerten Ahnungsvermögen, der ersehnte Gatte werde zu früher Stunde wiederkehren.


  Wenn eine gottergebene Frau ihren Gatten erwartet und wenn
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  dieser Gatte noch dazu beinahe vier Monate im Haushalt gefehlt hat, macht sie mit unendlich mehr Sorgfalt Toilette, als ein junges Mädchen, die das erstemal ihren Verlobten erwartet.


  Die tugendhafte Karoline war so von ihren Vorbereitungen in Anspruch genommen, daß sie ganz vergaß, zur Achtuhrmesse zu gehen. Sie hatte sich vorgenommen, eine stille Messe zu hören, aber sie fürchtete, den Empfang ihres Adolf zu versäumen, wenn er am frühen Morgen einträfe. Ihre Kammerfrau, die voll Respekt vor dem Ankleidezimmer wartete, in das die frommen wie die finnigen Frauen niemand eintreten lassen, nicht einmal ihren Mann, besonders wenn sie dürr sind — ihre Kammerfrau also hörte sie mehrmals rufen: »Wenn es der gnädige Herr ist, melden Sie es!«


  Da Wagengeräusch die Möbel erzittern ließ, schlug Karoline die süßesten Töne an, um das Ungestüm ihrer erklärlichen Aufregung zu übertönen:


  »O, er ist es, Justine lauf, sage ihm, daß ich ihn hier erwarte!«


  Karoline ließ sich auf eine Vergöre fallen, ihre Kniee zitterten.


  Der Wagen war ein Fleischerwagen!
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  In diese beklemmende Stille hinein schlängelten sich die Töne der Achtuhrmesse wie ein Aal durch den Schlamm:


  Die Toilette der gnädigen Frau wurde wieder aufgenommen.


  Gerade flog der Kammerfrau aus dem Ankleidezimmer ein Batisthemd mit einfachem Saum ins Gesicht, ein Hemd, wie sie es seit drei Monaten bereitzulegen gewohnt war.


  »Woran denken Sie denn eigentlich, Angelika? Ich habe Ihnen doch aufgetragen, eins von den ungezeichneten Hemden heraus zugeben!«


  Von den ungezeichneten Hemden waren nur sieben oder acht vorhanden, wie es auch in den kostbarsten Aussteuern nicht anders Brauch ist. Diese Hemden glänzen nur so von den kunstvollsten Stickereien; man muß eine junge Königin sein, um ein Dutzend davon zu haben. Jedes einzelne dieser Hemden hat unten einen Besaß von Valencienner Spitzen und ist oben noch viel koketter garniert. Diese Schilderung läßt vielleicht die Männerwelt ahnen, welches Drama sich an dieses besondere Hemd knüpft.


  Sie zieht seidene Strümpfe und entzückende Halbschuhe mit hohen Hacken an, dazu das günstigste Korsett. Sie wählt die
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  vorteilhafteste Frisur und setzt eine Haube nach der neuesten Mode auf. Überflüssig ist es, auf das Morgenkleid näher ein zugehen. Eine gottgefällige Frau, die in Paris wohnt und ihren Mann liebt, trägt ebenso wie eine Kokotte entzückende gestreifte Stoffe, die gerafft und gebauscht werden und mit Häkchen zusammengehalten sind, was der Frau Veranlassung gibt, sie mit Raffinement zwei- oder dreimal in der Stunde wieder zu befestigen.


  Die Messe um neun Uhr, die um zehn Uhr und schließlich alle Messen gingen hin mit diesen Vorbereitungen, die eine der zwölf Herkulesarbeiten liebender Frauen sind.


  Fromme Frauen fahren selten zur Kirche, und sie tun recht daran.
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  Außer wenn es in Strömen gießt, oder das Wetter unerträglich schlecht ist, soll man sich nicht stolz zeigen, da wo Demut am Platz ist. Karoline fürchtete also, die Gewähltheit ihrer Toilette und ihrer neuen Schuhe und Strümpfe zu zeigen.


  Alle diese Vorwände verbergen einen tiefern Grund!


  »Wenn ich bei Adolfs Ankunft in der Kirche bin, so entgeht mir sein erster Blick; er wird denken, daß ich die hohe Messe ihm vorziehe.«


  Sie brachte ihrem Gatten dieses Opfer, weil sie ihm gefallen wollte, ein allzu menschlicher Gedankengang: ein Geschöpf dem Schöpfer vorziehen! Einen Gatten Gott! Hören Sie sich eine Predigt an, und Sie werden erfahren, was eine solche Sünde kostet.


  »Schließlich«, sagt sich die gnädige Frau und beruft sich auf ihren Beichtvater, »die Gesellschaft fußt auf der Ehe, die die Kirche unter die Sakramente zählt.«


  Hier sehen wir, wie zugunsten einer blinden, wenn auch legitimen Liebe, die Lehren der Kirche umgedeutet werden.


  Die gnädige Frau wollte nicht frühstücken; sie befahl aber das Frühstück dauernd bereit zu halten, wie sie selbst dauernd bereit war, den abwesenden Vielgeliebten zu empfangen.


  All diese kleinen Dinge können einen zum Lachen bringen; aber sie kommen überall da vor, wo man sich anbetet; schließlich überfluten sogar bei einer so formvollen Frau die Zärtlichkeitsanwandlungen die Grenzen, die ein aus wahrer Frömmigkeit erwachsenes Selbstbewußtsein den Gefühlen setzt. Als Frau von Fischtaminel die kleine kirchliche Szene erzählte, die sie mit komischen Details und mit witzigen Gesten ausschmückte, wie es geistvolle Frauen verstehen, nahm ich mir die Freiheit zu bemerken, das; ich hierin das Hohe Lied Salomos in Szene gesetzt sehe.


  »Wenn der gnädige Herr nicht kommt,« sagte Justine zum Koch, »was soll dann nur werden? . . . Die Gnädige hat mir schon ihr Hemd ins Gesicht geworfen.«
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  Endlich hörte Karoline das Peitschenknallen eines Postillons, das ihr so vertraute Rollen eines Reisewagens, das Hufgeklapper der Postpferde und die Schellen! . . . O, sie zweifelte jetzt keineswegs mehr, die Glöckchen brachten sie außer sich.


  »Zur Tür, öffnet sie doch! Der gnädige Herr kommt! Gewiß werden Sie wieder vergessen, die Tür zu öffnen! . . . «


  Und die gottgefällige Frau stampfte mit den Füßen und riß die Klingelschnur ab.


  »Aber gnädige Frau!« sagte Justine mit dem Eifer einer Dienerin, die sich ihrer Pflicht bewußt ist, »es sind nur Leute, die abreisen!«


  »Eins steht fest,« sagte Karoline beschämt, »ich lasse Adolf niemals mehr ohne mich reisen . . . «


  Ein Dichter aus Marseille (ich weiß nicht, ob Mény oder Barthélemy) erzählte, daß er zehn Minuten warte, wenn sein bester Freund zum Mittagessen nicht ganz pünktlich kommt; in der zehnten Minute wandle ihn die Lust an, ihm die Serviette ins Gesicht zu werfen; bei der zwölften wünsche er ihm ein großes Unglück; in der fünfzehnten würde er ihm ein Messer in den Leib rennen.


  Alle wartenden Frauen sind wie der Dichter aus Marseille, wenn man überhaupt das ganz gewöhnliche Bauchkneifen mit dem erhabenen Hohen Lied einer katholischen Ehefrau vergleichen kann, die die Freuden des ersten Anblicks ihres seit drei Monaten schmerzlich entbehrten Gatten ersehnt. Möchten doch alle Liebenden, die sich nach einer unheilvollen Abwesenheit wiedersahen, diesen ersten Blick stets gegenwärtig haben: er sagt soviel, daß man oft die Augen senken muß! . . . Teils fürchtet man sich, teils — die Augen sprühen so! . . . Dieses Gedicht, auf das sich alle Männer meisterlich wie Homer verstehen, so daß sie der liebenden Frau wie ein Gott erscheinen, ist für eine gottgefällige, magere und kupfrige Frau von um so größerer Bedeutung, als sie nicht wie Frau von Fischtaminel die Möglichkeit hat, es in mehreren Exemplaren zu beziehen. Ihr Mann ist für sie alles!


  So müssen Sie nicht erstaunt sein, wenn Sie hören, daß Karoline alle Messen versäumte und nicht frühstückte. Die Sehnsucht nach Adolf preßte ihr den Magen heftig zusammen. Sie dachte nicht ein einziges Mal an Gott, nicht während der Messen, nicht während der Vesper. Sie konnte nicht sitzen und nicht stehen: Justine riet ihr, sich ins Bett zu legen.


  Hierdurch wurde Karoline bestimmt sich abends gegen 5½ Uhr hin zu legen, nachdem sie eine leichte Suppe zu sich genommen hatte; aber sie befahl, eine gute kleine Mahlzeit auf 10 Uhr abends bereitzuhalten.


  »Ich werde wahrscheinlich mit dem gnädigen Herrn zu Abend essen.«


  Mit diesem Satz wurden die in ihrem Innen, tobenden catilinarischen Anklagereden beendet; sie war bei den Messerstichen des Marseiller Dichters angelangt. Jedenfalls wurde es mit einem schrecklichen Akzent gesagt. Um 3 Uhr morgens - Karoline lag im tiefsten Schlummer
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  — kam Adolf an, ohne daß sie von Wagen, Pferden, Schellen, sich öffnenden Türen das geringste hörte! . . . Adolf befahl, die gnädige Frau nicht zu wecken und legte sich im Gastzimmer schlafen.


  Als Karoline am Morgen von der Rückkehr ihres Adolf erfuhr, stürzten zwei Tranen aus ihren Augen: sie lief ohne eine vorbereitende Toilette zum Gastzimmer. Auf der Türschwelle sagte


  [image: ]


  ihr ein erschreckter Diener, der gnädige Herr hätte 200 Meilen und zwei schlaflose Nächte hinter sich und bäte, ihn nicht zu wecken: er sei aufs äußerste erschöpft.


  Karoline als fromme Frau öffnete heftig die Tür, ohne den einzigen Gatten, den ihr der Himmel geschenkt hatte, aufwecken zu können, dann stürzte sie in die Kirche und hörte eine Dankmesse.


  Da die gnädige Frau seit drei Tagen augenscheinlich giftig war, erwiderte Justine auf einen ungerechten Vorwurf treffend, wie es nur Kammerfrauen verstehen: »Aber gnädige Frau, der Herr ist doch zurück!«


  »Bisher ist er nur nach Paris zurückgekehrt«, sagte die gottgefällige Frau.


  


  Vergebliche Anstrengungen


  [image: ]an versetze sich in die Lage einer armen Frau von zweifelhafter Schönheit, die dem Gewicht ihrer Mitgift einen lange ersehnten Gatten verdankt, die sich unendliche Mühe gibt und die viel aufwendet, um vorteilhaft nach der neuesten Mode gekleidet zu sein, eine Frau, die sich ganz der Aufgabe widmet, ihren Haushalt groß, aber mit den geringsten Aufwendungen aufrecht zu erhalten. Sie liebt aus Frömmigkeit oder dem Zwang gehorchend nur ihren Mann, hat keine andre Aufgabe, als nur das Glück dieses vortrefflichen Gatten und vereinigt, um alles zu sagen, das mütterliche Gefühl mit ihren Pflichten. Diese weitschweifige Erläuterung ist die umschreibende Übersetzung des Wortes Liebe in der Sprache der Prüden.


  Gehören Sie zu diesen? Nun, der allzugeliebte Gatte hat zu fällig zu Herrn Fischtaminel geäußert, daß er Champignons nach italienischer Art liebt.


  Wenn Sie ein wenig die weibliche Natur da, wo sie gut groß und schön ist, beobachtet haben, so werden Sie wissen, daß es kein größeres Vergnügen für eine liebende Frau gibt, als das geliebte Wesen Lieblingsspeisen verschlingen zu sehen. Es ist
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  ein Teil der Voraussetzungen, auf denen die Zuneigung der Frau beruht: für das geliebte Wesen die Quelle aller Vergnügen der kleinen wie der großen zu sein. Liebe ist die Triebkraft alles Lebendigen und die eheliche Liebe ist besonders berufen, sich in das Kleinste zu versenken.


  Karoline braucht ein oder zwei Tage an Nachforschungen, um zu
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  erfahren, wie die Italiener die Champignons anrichten. Ein korsischer Abbé sagt ihr, daß sie bei Biffi, Rue Richelieu, nicht nur die Art der Zubereitung erfahren, sondern sogar mailändische Champignons erhalten werde.


  Unsre fromme Karoline dankt dem Abbé Serpolini und verspricht ihm als Gegenleistung ein schönes Brevier.


  Karolines Koch geht zu Biffi, kommt zurück und zeigt der gnädigen Frau die Königin der Champignons, groß wie die Ohren des Kutschers.


  »Ah, schön!« sagt sie, »hat er Ihnen auch gut erklärt, wie man sie zubereitet?«


  »Für unsereinen ist das eine Kleinigkeit«, erwidert der Koch.


  Ein allgemeiner Grundsatz: Köche wissen alles, was die Küche betrifft, außer, wie ein Koch stehlen kann.


  Am Abend beim zweiten Gang fiebert Karoline vor Erwartung, als sie den Kammerdiener ein gewisses Ragout auftragen sieht. Sie hat wirklich dieses Diner so erwartet, wie sie ihren Mann ersehnte.


  Aber es ist ein Unterschied, ob man etwas Ungewisses erwartet oder ob man sich auf ein sicheres Vergnügen freut. Alle fein organisierten Menschen wissen das, und alle Physiologen rechnen eine Frau, die ihren Gatten anbetet, zu den fein organisierten Menschen.


  Zwischen diesen beiden Arten der Erwartung ist ein Unterschied wie der zwischen einer schönen Nacht und einem schönen Tag.


  Man bietet dem lieben Adolf die Schüssel an, er taucht gleich gültig den Löffel ein und nimmt sich, ohne die außerordentliche Erregung Karolines zu bemerken, einige der dicken Scheiben, die seit langem die Mailänder Fremden für irgendein Weichtier halten.


  »Nun Adolf?«


  »Ja, meine Liebe!«


  »Erkennst du sie nicht?«


  »Was?«


  »Deine italienischen Champignons!«


  »Das sind Champignons? Ich dachte . . . ach, nein, wirklich, es sind Champignons . . . «


  »Auf italienische Art?«


  »Das! . . . Das sind alte eingemachte Champignons à la milanese . . . Ich verwünsche sie!«


  »Was liebst du denn?«


  »Fungi trifolati.«


  Festgestellt sei zur Schande einer Zeit, die alles nummeriert, die die ganze Schöpfung unter Spiritus setzt, die im Augenblick 150000 Insektenarten unterscheidet und sie auf us nennt, so daß in allen Ländern ein »Silbermanus« ein und dasselbe ist für alle Gelehrten, die Insektenfüßchen mit Pinzetten auseinanderreißt und sie wieder zusammenfügt, festgestellt sei also, daß uns eine Nomenklatur für die Küchenchemie fehlt, die allen Köchen der
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  Erde ermöglicht, die Gerichte auf die gleiche Art zuzubereiten. Man müßte aus Diplomatie übereinkommen, daß die französische Sprache die Küchensprache ist, wie die Gelehrten das Latein für die Botanik und Insektenkunde allgemein anwenden, falls man es ihnen nicht durchaus nachmachen will und auf Küchenlatein Wert legt.


  »Nun Liebling«, fing Adolf wieder an, als er das Gesicht seiner keuschen Gattin blaß und lang werden sah, »wir nennen in Frankreich dieses Gericht Champignons à, l'italienne, à 1a, proventcale oder à la bordelaise. Champignons werden klein geschnitten und mit einigen Zutaten, deren Namen mir entfallen sind, in Öl gebacken. Man fügt ein wenig Knoblauch hinzu, glaube ich  . . . «


  Man spricht von Unglücksfällen und kleinem Mißgeschick! . . .  Dies, sehen Sie, bedeutet für das Herz einer Frau, was ein aus gerissener Zahn für ein Kind von acht Jahren ist.


  Ab uno disce omnes, das heißt: Ein Beispiel genügt. Die andern suchen Sie in Ihren Erinnerungen; wir haben die kulinarische Enttäuschung als Musterbeispiel der Enttäuschungen genommen, die liebende, aber wenig geliebte Frauen vereinsamen lassen.
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  Rauch ohne Feuer


  Die Frau, die an den Geliebten glaubt, ist eine Romangestalt. Diese weibliche Gestalt kommt nicht öfter vor als reiche Mitgiften vorhanden sind. Die Verlobte existiert noch, während e6 der Mitgift wie dem König ergangen ist. Das Vertrauen der Frau blinkt vielleicht während einiger Augenblicke im Morgenlicht der Liebe auf und erlischt wie ein niedergehender Stern.


  Für jede Frau, die nicht Holländerin, Engländerin, Belgierin ist oder aus einem sumpfigen Land stammt, bedeutet die Liebe einen Auftakt zu Leiden, einen Raubbau an Phantasie und Nerven.


  Außerdem ist der zweite Gedanke, den eine glücklich geliebte Frau faßt, die Furcht, ihr Glück zu verlieren; denn man muß — will man ihr gerecht werden — zugestehen, daß der erste Gedanke ist, sich der Liebe zu erfreuen. Wer im Besitz von Schätzen ist, fürchtet Diebe; aber sie leihen nicht, wie die Frau es tut, den Goldstücken Füße und Flügel.


  Die kleine blaue Blume des vollkommenen Glücks ist nicht so alltäglich, daß der von Gott damit Gesegnete nicht töricht genug ist, sie fortzuwerfen.


   


  Axiom


  Keine Frau wird ohne Grund verlassen. Das Bewußtsein dieser Tatsache ist jeder Frau tief ins Herz geschrieben. Und daher die Wut verlassener Frauen.


   


  Verlieren wir uns nicht in den kleinen Miseren der Liebe; wir leben in dem Zeitalter des Verstandes, wo man selten Frauen verläßt, wenn sie auch dazu Anlaß genug geben; denn von allen Frauen ist die legitime heute (ohne Scherz) die billigste.


  Jedenfalls ist jede geliebte Frau durch die kleine Misere des Argwohns hindurchgegangen. Dieser Argwohn, ob zu recht oder zu unrecht, zieht eine Unsumme von langweiligen häuslichen Auseinandersetzungen nach sich, deren größte im Nachfolgenden geschildert sei.


  Eines Tages stellt Karoline endlich fest, daß ihr geliebter Adolf sie ein wenig zu oft verläßt, und zwar um der ewig schwebenden Affäre Chaumontel willen, die nie zum Abschluß kommt.


   


  Axiom


  Alle Haushaltungen haben ihre Affäre Chaumontel (siehe »Das Leid im Leid«).


   


  Zuerst glaubt die Frau nicht mehr an diese Affären als Theaterdirektoren oder Verleger an die Krankheit der Schauspielerinnen oder Autoren.


  Entfernt sich ein geliebter Mann, bildet jede Frau sich ein, hätte sie ihn auch noch so glücklich gemacht, daß er einem stets ihm zuwinkenden Glück in die Arme rennt. In dieser Hinsicht
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  trauen die Frauen den Männern Übermenschliches zu. Die Furcht vergrößert alles, sie läßt die Augen und das Herz groß werden: sie macht eine Frau wahnsinnig.


  »Wohin geht mein Gatte?«


  Kleine Leiden des Ehestandes


  »Was tut er?«


  »Warum verläßt er mich?«


  »Warum nimmt er mich nicht mit?«


  Diese vier Fragen sind die Kardinalfragen des Kompasses Zweifel; sie regieren das stürmische Meer der Selbstgespräche. Aus diesen furchtbaren Stürmen, die bei den Frauen Unheil anrichten, entsteht ein unedler und unwürdiger verzweifelter Entschluß, der jede Frau, die Herzogin wie die Bürgerin, die Baronin wie die Frau des Maklers, den Engel wie die Megäre, die Sanfte wie die Leidenschaftliche sofort zur Handlung drängt. Alle ahmen sie die Regierung nach: sie spionieren. Was der Staat im Interesse aller findet, finden sie gesetzlich zulässig im Interesse ihrer Liebe. Die fatale Neugierde der Frau zwingt sie, Spitzel zu unterhalten, und der Spitzel jeder Frau, die selbst in dieser Situation noch auf sich hält, in der die Eifer sucht sie sonst nichts mehr respektieren läßt,


  weder seine Kassetten,


  noch seine Kleider,


  noch die Schubfächer von Geldkasten, Schreibtisch, Schrank, Kommode,


  noch die geheimen Mappen,


  weder seine Papiere,


  noch die Reiseutensilien,


  noch die Toilettegegenstände (eine Frau entdeckt dann, daß ihr Gatte sich den Schnurrbart färbte, bevor er sich verheiratete, daß er die Briefe einer alten, äußerst gefährlichen Mätresse aufhebt und daß er sie so achtet usw.),


  noch seine Bruchbänder —


  kurz und gut, ihr Spitzel, ihr einziger Vertrauter, ist ihre Kammerfrau, denn ihre Kammerfrau versteht, entschuldigt und lobt sie.
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  Bei Anfällen von Neugierde, Leidenschaft oder Eifersucht berechnet eine Frau nichts, sie bemerkt nichts — sie will alles wissen. Justine ist entzückt; sie sieht, wie ihre Herrin sich auf gleiche Stufe mit ihr stellt. Sie teilt ihre Leidenschaft, ihre Befürchtungen und Schrecken, ihre Zweifel mit einer erschreckenden Teilnahme.


  Justine und Karoline haben geheime Zusammenkünfte und Unterredungen, jede Spitzelei hat solche Zusammenkünfte im Gefolge. In dieser Lage wird die Kammerfrau zur Mätresse des Schicksals der beiden Ehegatten. Beispiel: Lord Byron.


  »Gnädige Frau,« sagt eine Tages Justine, »der gnädige Herr geht wahrhaftig aus, um eine Frau zu besuchen!« Karoline erbleicht.


  »Aber die gnädige Frau sei versichert, es ist eine alte Frau  . . . «


  »Oh, Justine, für gewisse Männer gibt es keine Altersgrenzen, die Männer sind unberechenbar.«
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  »Aber gnädige Frau, es ist keine Dame, sondern eine einfache Frau aus dem Volke.«


  »Ach, Justine, Lord Byron liebte in Venedig ein Marktweib. Die kleine Frau Fischtaminel hat mir das gesagt.«


  Und Karoline zerfließt in Tränen.


  »Ich habe Benedikt ausgehorcht.«


  »Nun, und was denkt Benedikt? . . . «


  »Benedikt glaubt, daß diese Frau eine Mittelsperson ist, denn der gnädige Herr tut gegen jedermann geheim, selbst gegen Benedikt.«


  Karoline fühlt sich acht Tage lang wie in der Hölle. Alle ihre Ersparnisse gehen darauf, um Spione zu besolden und Berichte zu bezahlen.
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  Endlich besucht Justine diese Frau Mahuchet, besticht sie und erfährt zum Schluß, daß der gnädige Herr ein Zeugnis seiner Jugendsünden hat, einen entzückenden kleinen Jungen, der ihm ähnelt, und daß diese Frau die Ziehmutter ist, die den kleinen Friedrich bemuttert, alle Quartale das Schulgeld bezahlt, durch deren Hände die 1200 oder 2000 Franken gehen, die der gnädige Herr jährlich im Spiel verliert.


  »Und die Mutter!« ruft Karoline.
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  Endlich beweist Justine, die Vorsehung der gnädigen Frau, ihr geschickt, daß Fräulein Susanne Beauminet, eine alte Grisette, die Frau Sainte Susanne geworden ist, daß diese Susanne entweder in der Salpêtrière gestorben oder noch besser ihr Glück gemacht und sich nach der Provinz verheiratet hat oder daß sie sozial so tief gesunken, daß eine Begegnung mit der gnädigen Frau nicht zu befürchten ist.
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  Karoline atmet auf, der Dolchstoß ging diesmal fehl, sie ist glücklich. Aber wenn sie eine Tochter hat, so wird sie sich in ständig einen Knaben wünschen.


  Dieses kleine Drama des ungerechtfertigten Argwohns, die Komödie all der Vermutungen, zu denen die Mutter Mahuchet Stoff gab, die verschiedenen Phasen der Eifersucht, die nachher in nichts zusammenfielen, sind hier hergesetzt, als das Typische dieser Situation, deren Varianten so unbegrenzt sind wie Charakter, Rang und Gattung.


  Aus dieser kleinen Misere erwächst die viel schwerere und oft nicht zu heilende des folgenden Kapitels, die ihren Grund hat in den Lastern des andern Geschlechts, das uns nichts angeht, denn in diesem Buch wird die Frau immer für tugendhaft an gesehen . . . bis zur Lösung.
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  Der häusliche Tyrann


  »Liebe Karoline,« sagt eines Tages Adolf zu seiner Frau, »bist du mit Justine zufrieden?«


  »Ja, sehr! mein Freund.«


  »Findest du nicht, daß sie mit dir in einer nicht schicklichen Art spricht?«


  »Meinst du, ich gebe acht auf eine Kammerfrau? Aber es scheint, daß du sie beobachtest?«


  »Gefällt dir das?« fragt Adolf mit dem entrüsteten Aussehen, das Frauen immer entzückt. In Wirklichkeit ist die Kammerfrau Justine eine Komödiantin, eine Jungfer von dreißig Jahren, die durch Blattern mit tausend Narben besät ist, an denen Amor kein Entzücken findet, braun wie Opium, mit großen Glied maßen an einem kümmerlichen Körper, Triefaugen und einer gefallsüchtigen Haltung des Körpers. Sie würde sich gerne von Benedikt heiraten lassen, denn sie hat 10000 Franken; aber Benedikt hat auf diesen unerwarteten Angriff hin um seine Entlassung gebeten.


  So sieht der häusliche Tyrann aus, den Karolines Eifersucht auf den Thron gehoben hat.


  Justine nimmt ihren Kaffee morgens im Bett ein; sie hat
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  dafür gesorgt, daß sie ebenso guten, wenn nicht bessern bekommt, als die gnädige Frau. Justine geht zuweilen aus, ohne um Erlaubnis zu bitten, und ist dann angezogen wie eine Bankiersfrau zweiten Ranges; sie hat einen rosa Hut, eine aufgefrischte Toilette der gnädigen Frau, einen schönen Schal, Halbschuhe
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  aus braunem Leder und unechten Schmuck. Justine hat zuweilen ihre schlechte Laune und läßt ihre Herrin fühlen, daß sie ebensogut eine Frau ist wie sie, wenn sie auch nicht verheiratet ist. Sie hat ihre melancholischen Stunden, ihre Launen und ihre Depressionen, sie wagt sogar Nerven zu haben.


  Sie antwortet barsch, ist gegen die andern Dienstboten unduldsam, — ihr Lohn wird beträchtlich erhöht.


  »Liebes Kind, dieses Mädchen wird von Tag zu Tag unerträglicher,« sagt eines Tages Adolf zu seiner Frau, als er merkt, daß Justine an den Türen horcht, »und wenn du sie nicht entläßt, werde ich dafür sorgen! . . . «


  Karoline erschrickt und fühlt sich gezwungen, nachdem ihr Gatte das Haus verlassen hat, Justine die Leviten zu lesen.


  »Justine, Sie mißbrauchen meine Güte: Sie haben hier ausgezeichneten Gehalt, Sie haben Vorteile und bekommen Geschenke; versuchen Sie sich anständig aufzuführen, der gnädige Herr will Sie entlassen!«


  Die Kammerfrau wird ganz demütig und fängt an zu weinen; sie hängt ja so sehr an der gnädigen Frau! Oh, sie würde für sie durchs Feuer gehen, sich in kleine Stücke hacken lassen, sie ist zu allem bereit.


  »Wenn Sie irgend etwas zu verbergen haben sollten, gnädige Frau, so werde ich es auf mich nehmen . . . «


  »Schon gut, Justine, schon gut, mein Kind; es handelt sich nicht darum. Behaupte dich nur auf deinem Platz!«


  »Ei, ei!« sagt Justine bei sich, »der Herr will mich entlassen! . . . Warte mir, ich werde dir das Leben schon schwer machen, alte Kanone.«


  Acht Tage später frisiert Justine ihre Herrin, sie steht in den Spiegel, um sich zu vergewissern, ob die gnädige Frau ihre
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  Grimassen sehen kann; wirklich fragt Karoline sie auch bald: »Was hast du denn, Justine?«


  »Ich würde der gnädigen Frau schon sagen, was ich habe, aber Sie sind gegen den Herrn immer so nachsichtig . . . «


  »Nun, laß hören!«


  »Ich weiß sehr gut, warum der gnädige Herr mich eigenhändig vor die Tür setzen will. Des gnädigen Herrn bester Vertrauter ist Benedikt. Benedikt hat keine Geheimnisse vor mir . . . «


  »Nun, was liegt vor, hast du irgend etwas herausbekommen?«


  »Ich bin sicher, daß von ihnen beiden irgend etwas gegen die gnädige Frau listig eingefädelt wird«, stellt die Kammerfrau mit Nachdruck fest.


  Karoline ist bleich geworden, wie Justine im Spiegel feststellen kann; all die im vorigen Kapitel geschilderten Martern fangen wieder von vorne an, und Justine vergewissert sich, daß sie wieder unentbehrlich geworden ist, wie die Spione es für die Regierungen sind, wenn man einer Verschwörung auf die Spur kommt.


  Indessen können sich Karolines Freundinnen nicht erklären, warum sie soviel auf ein so abscheuliches Mädchen hält, die sich als Herrin aufspielt, einen Hut trägt, anmaßend wird . . . 


  Man spricht von dieser lächerlichen Tyrannei bei Frau Deschars, bei Frau von Fischtaminel und macht sich überall darüber lustig. Einige Damen glauben dahinter verborgene Gründe zu sehen, die die Ehre Karolines in Frage stellen.


   


  Axiom


  In der Gesellschaft versteht man alle Wahrheiten zu bemänteln.


   


  Zu guter Letzt wird die aria della calumnia so laut, als ob Bartholo sie sänge.


  Es ist erwiesen, daß Karoline ihre Kammerfrau nicht entlassen kann.


  Die Gesellschaft ist versessen darauf, den Schlüssel zu diesem Rätsel zu finden.


  Frau von Fischtaminel macht sich über Adolf lustig: Adolf kommt wütend nach Hause, macht Karoline eine Szene und entläßt Justine.


  Das macht auf Justine solchen Eindruck, daß sie krank wird und sich ins Bett legt.


  Karoline bedeutet ihrem Gatten, daß man unmöglich einen Menschen in dem Zustand wie Justine, die ihr überdies seit ihrer Heirat treu dient, auf die Straße werfen kann.


  »Sobald sie wiederhergestellt ist, mag sie dahin gehen, wo der Pfeffer wächst!« sagt Adolf.


  Karoline, die sich Adolfs wieder vergewissert hat und von Justine ganz mürbe gemacht ist, kommt endlich auch dazu, sich ihrer entledigen zu wollen; sie wendet bei dieser Wunde ein radikales Mittel an und beschließt, auf schimpflichem Weg in eine neue Misere einzugehen.
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  Geständnisse


  [image: ]nd eines Morgens wird Adolf über alle Maßen verhätschelt. Der glücklichste Gatte sucht nach den Gründen der verdoppelten Zärtlichkeit und er hört, wie Karoline liebkosend sagt: »Adolf?«


  »Was ist?« fragt er, beunruhigt durch ein verräterisches Zittern in Karolines Stimme.


  »Versprichst du mir, dich nicht zu ärgern?«


  »Ja!«


  »Nicht auf mich böse zu sein?«


  »Niemals! Sprich doch!«


  »Mir zu verzeihen und niemals darauf zurückzukommen? . . . «


  »Aber, so fange doch endlich an! . . . «


  »Im übrigen tue ich alles Unrecht nur deinetwegen.«


  »Nun? oder ich gehe fort!«


  »Nur du kannst mich aus der Verlegenheit reißen, in der ich mich augenblicklich befinde, und zwar deinetwegen!«


  »Aber so laß doch sehen! . . . «


  »Es handelt sich um . . . «


  »Um wen?«


  »Um Justine.«


  »Hör davon auf, sie ist entlassen, ich will sie nicht mehr sehen! Ihre Art, sich zu benehmen, gefährdet deinen Ruf . . . «


  »Was kann man denn sagen oder was hat man dir schon gesagt?«


  Das Blatt wendet sich, es entsteht daraus eine vertrauliche Erklärung, die Karoline erröten läßt, sobald sie den Charakter der Mutmaßungen ihrer Freundinnen erkannt hat, die alle darauf aus sind, bizarre Erklärungen für ihre Tugend zu finden.


  »O, Adolf, das hast du mir alles eingebrockt. Warum hast du mir nichts von Friedrich gesagt? . . . «


  »Wie? Von Friedrich dem Großen, König von Preußen?«


  »Das ist wieder einmal echt männlich! . . . Heuchler, willst du mich glauben machen, daß du in so kurzer Zeit deinen Sohn von Fräulein Susanne Beauminet vergessen hast? . . . «


  »Du weißt . . . «


  »Alles! Und Mutter Mahuchet und deine Ausflüge, um mit dem Kleinen zu essen, wenn er Ferien hat!«
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  Zuweilen ist die Affäre Chaumontel ein natürliches Kind, zwar ist das die ungefährlichste der Affären Chaumontel!


  »Welche Maulwurfsgänge versteht ihr sonderbare Heilige zu graben!« ruft Adolf erschreckt.


  »Justine hat das alles entdeckt.«


  »Ah, jetzt verstehe ich den Grund ihrer Frechheiten! . . . «


  »Laß das, mein Freund, dein« Karoline ist sehr unglücklich gewesen, und der Grund zu dieser Spionage ist nur meine wahnsinnige Liebe zu dir, denn ich liebe dich . . . zum Tollwerden . . . O, wenn du mir untreu würdest, flöhe ich bis ans Ende der Welt . . . Kurz und gut, diese unberechtigte Eifersucht hat mich unter die Herrschaft Justines gebracht. Du, mein Katerchen, mußt mich davon befreien.«


  »Mögest du daraus lernen, mein Engel, dich niemals der Dienst boten zu bedienen, wenn du willst, daß sie dir dienen. Es ist die abscheulichste Tyrannei, der Spielball seiner Leute zu sein! . . . «


  Adolf benutzt diese Umstände, Karoline einen Schrecken einzujagen, denn er denkt an seine zukünftigen Affären Chaumontel und legt Wert darauf, nicht mehr ausspioniert zu werden.


  Justine wird gerufen. Adolf entläßt sie auf der Stelle, ohne Erklärungen anzuhören.


  Karoline glaubt, daß diese kleine Affäre beendet sei, sie nimmt eine andre Kammerfrau.


  Justine, die mit ihren 12 oder 150000 Fr. die Aufmerksamkeit
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  eines Wasserträgers auf sich gezogen hat, wird Frau Chavagnac und fängt einen Fruchthandel an.


  Zehn Monate später empfängt Karoline in Abwesenheit von Adolf durch einen Boten einen Brief, der auf einem linierten Zettel geschrieben ist mit Buchstaben, so krumm, daß sie ein Vierteljahr orthopädischen Unterricht gebrauchen könnten und in dem entsprechenden Stil.
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  »Madam!


  Sie werdn von irem Hern auffs unwirtigste mit der Frau von Fischtaminelle betrogn, er get alle Abente hin und Sie sehn nix, was Sie verdinen, ich bins zuvriten, mit besten Grießn.«


  Karoline springt auf wie von der Tarantel gestochen, sie steht von neuem auf den glühenden Kohlen des Zweifels und beginnt wieder den Kampf mit dem Unbekannten.


  Als sie sich von der Ungerechtigkeit ihrer Verdächtigungen überzeugt hat, kommt ein neuer Brief, der ihr Auskunft über eine Affäre Chaumontel verspricht, die Justine hat ruchbar werden lassen.
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  Die kleine Misere der »Geständnisse«, denken Sie daran, meine Damen, ist oft noch schlimmer, als ich sie geschildert habe.


  


  Demütigungen


  [image: ]ber zur Ehre der Frauen sei gesagt, daß sie noch zu ihren Männern halten, wenn diese schon nicht mehr zu ihnen halten, nicht nur weil, allgemein gesprochen, mehr Beziehungen zwischen einer verheirateten Frau und einem Mann bestehen, als zwischen einem Mann und seiner Frau, sondern eher noch, weil die Frau mehr Zartheit und Ehrgefühl als der Mann hat; dies natürlich unter Beiseitelassung des Eheproblems an sich.


   


  Axiom


  In einem Gatten steckt nur ein Mann; in einer verheirateten Frau dagegen Mann, Vater, Mutter und Weib.


   


  Eine verheiratete Frau besitzt Zartgefühl für vier oder sogar für fünf, wenn man recht hinsieht.


  Oberhaupt scheint es zweckmäßig, an dieser Stelle zu bemerken, daß für Frauen die Liebe einen Generalablaß bedeutet: der liebende Mann kann noch so viele Untaten begehen, in den Augen seiner Geliebten ist er immer unschuldig, wenn er sie nur recht liebt.


  Was die verheiratete Frau betrifft, sei sie geliebt oder nicht, so fühlt sie deutlich, daß Ehre und Hochschätzung das Glück ihrer Kinder bedeuten, und sie handelt darum wie eine liebende Frau; so stark ist ihr sozialer Instinkt.


  Dieses tief eingewurzelte Gefühl zieht für Menschen wie Karoline allerlei Ungemach nach sich, das zum Nachteil für dieses Buch auch seine traurigen Seiten hat.


  Adolf hat sich bloßgestellt. Lassen wir die Aufzählung all der Möglichkeiten, sich zu kompromittieren, es würde zu sehr den Einzelfall erschöpfen. Nehmen wir als einziges Beispiel für all die sozialen Laster, die unsre Zeit zudeckt, billigt, versteht und ununterbrochen begeht, einen Raub in Ehren, einen wohlgelungenen Geschäftsabschluß, eine Betrügerei, die verziehen wird, wenn sie
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  gelingt, oder wie man es als selbstverständlich betrachtet, sein Eigentum möglichst teuer an eine Stadt oder an irgendein Departement zu verkaufen. So hat Adolf, um seinen Bankrott zu verschleiern (d. h. um seinen Kredit wieder zu heben), sich mit unlautern Geschäften abgegeben, die vor dem Schuldgericht ihm vorgehalten werden können. Man weiß nicht einmal, ob der hartnäckige Gläubiger als Komplice in Betracht kommt. Denken Sie daran, daß bei allen Bankrotten es auch für die angesehensten Häuser als erste Pflicht angesehen wird, sich zu decken; aber es handelt sich darum, wie in dem prüden England, nicht zu sehr die schlechte Seite der Deckung sehen zu lassen.


  Adolf, der in Verlegenheit ist, weil sein Anwalt ihm geraten hat, auf keinen Fall vor Gericht zu erscheinen, sucht Zuflucht bei Karoline; er beschäftigt sich mit ihr, bringt ihr seine Meinung bei, lehrt sie das Gesetz kennen, wacht über ihre Toilette und stattet sie aus wie ein Schiff, das vom Stapel gelassen werden soll; dann schickt er sie zu Richter und Syndikus.


  [image: ]


  Der Richter ist ein Mann von strengem Äußern, hinter dem ein Freigeist steckt; er bleibt mühsam ernst, als er eine hübsche Frau eintreten sieht, und sagt äußerst bittere Dinge über Adolf.


  »Ich beklage Sie, gnädige Frau, Sie gehören einem Manne an, der Ihnen viele Unannehmlichkeiten bereiten kann; noch einige Affären dieser Art und sein Renommee ist vernichtet. Haben Sie Kinder? Verzeihen Sie mir die Frage, aber Sie scheinen so jung zu sein, daß es mir . . . .«


  Und der Richter setzt sich möglichst dicht neben Karoline.


  »Ja, mein Herr!«


  »O, guter Gott, welche Aussichten! Mein erster Gedanke galt der Frau, aber jetzt bedaure ich Sie doppelt, ich denke an die
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  Mutter . . . Wieviel haben Sie wohl ausstehen müssen, um hier her zu gehen . . . Arme, arme Frauen!«


  »O, mein Herr, Sie interessieren sich für mich? . . . «


  »Ich bitte Sie, wie kann ich?« erwidert der Richter, indem er Karoline prüfend von der Seite ansieht.


  »Was Sie von mir fordern, ist eine Pflichtvergessenheit; ich bin erst Beamter und dann Mensch! . . . «


  »O, mein Herr, seien Sie nur Mensch! . . . «


  »Wissen Sie auch, was Sie da sagen . . . schöne Dame?


  Hier nimmt der hohe Beamte zitternd Karolines Hand.


  Karoline denkt daran, daß es sich um die Ehre ihres Gatten und ihrer Kinder handelt und daß es hier nicht am Platz ist, die Prüde zu spielen; sie überläßt ihm willig ihre Hand, aber doch mit soviel Widerstand, daß der greise Galan (er ist glücklicherweise ein Greis) darin eine Gunstbezeugung sieht.


  »Aber, aber, meine schöne Frau, weinen Sie nicht,« nimmt der Beamte das Wort, »ich würde ganz verzweifelt sein, müßte ich Tränen aus Ihren schönen Augen fließen sehen; wir werden sehen — Sie werden morgen Abend zu mir kommen und mir die Angelegenheit auseinandersetzen. Wir werden zusammen die Akten durchgehen.«


  »Mein Herr . . . «


  »Aber es ist nötig . . . «


  »Mein Herr . . . «


  »Fürchten Sie nichts, schöne Frau; ein Richter versteht zu geben, was der Gerechtigkeit gebührt und . . . (mit einem viel sagenden Lächeln) der Schönheit.«


  »Aber, mein Herr . . . «


  »Seien Sie beruhigt,« sagt er, indem er ihre Hände ergreift und sie druckt, »wir werden versuchen, dieses große Vergehen in ein kleines Versehen zu verwandeln.« Und er führt Karoline hinaus, getragen von dem Gedanken an das bevorstehende Rendezvous.


  Der Syndikus ist ein junger munterer Mann, der Frau Adolf lächelnd empfängt. Er lächelt zu allem, er legt lächelnd seinen Arm um sie mit so verführerischer Geschicklichkeit, daß Karoline
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  sich nicht dagegen auflehnen kann, um so weniger, als sie sich sagt: Adolf hat mir auf die Seele gebunden, den Syndikus nicht vor den Kopf zu stoßen.


  Nichtsdestoweniger — war es nicht nur im Interesse des Syndikus? — macht sie sich frei und sagt das »Mein Herr!« wie sie es dreimal zum Richter gesagt hat.
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  »Wollen Sie mich nicht? Sie sind unwiderstehlich, Sie sind ein Engel und Ihr Gatte ist ein Ungeheuer; denn in welcher Absicht schickt er eine Sirene zu einem jungen Mann, den er als leicht entzündbar kennt?«


  »Mein Herr, mein Mann hat nicht selbst kommen können;
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  er liegt schwer erkrankt darnieder, und Sie hatten auf so schreckliche Art gedroht, daß die Dringlichkeit . . . « »Er hat also keinen Rechtsanwalt, keinen Verteidiger . . . «


  [image: ]


  Karoline ist erschreckt über diese Bemerkung, die Adolfs ganze Schlechtigkeit aufdeckt.


  »Er hat gedacht, mein Herr, daß Sie Rücksicht nehmen würden auf eine Familienmutter, auf Kinder . . . «


  »Ta-ta-ta!« erwidert der Syndikus, »Sie sind hier, um einen Angriff auf meine Objektivität und mein Gewissen zu machen — Sie wollen, daß ich Ihnen die Gläubiger ausliefere; nun, ich tue mehr, ich lege Ihnen mein Herz und mein Vermögen zu Füßen; Ihr Gatte will seine Ehre retten, ich opfere Ihnen die meine . . . «


  »Mein Herr!« sagt sie und versucht, den Syndikus wieder auf die Beine zu stellen, der ihr zu Füßen liegt, »Sie er schrecken mich!«


  Sie spielt die überraschte Frau und gewinnt die Tür, indem sie sich aus dieser delikaten Affäre zieht, wie es nur Frauen verstehen, nämlich ohne etwas aufs Spiel zu setzen.


  »Ich werde wiederkommen,« sagt sie lächelnd, »wenn Sie sich beruhigt haben . . . «


  »Sie lassen mich so . . . Sehen Sie sich vor! Die Möglichkeit, Ihren Gatten vor das Schuldgericht zu zitieren, besteht durchaus noch; er ist an einem betrügerischen Bankrott beteiligt, und wir wissen allerlei von ihm, was das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen hat. Dies ist nicht seine erste Dummheit, er ist in verschiedene unlautere Manipulationen verwickelt. Sie haben zu viel Achtung vor der Ehre eines Mannes, der sich über Ihre Ehre so leichten Herzens hinwegsetzt.«


  Karoline läßt, durch diese Worte erschreckt, die Tür los und kommt zurück.


  »Was wollen Sie damit sagen, mein Herr?« sagt sie auf gebracht über diese verblümte Brutalität.


  »Nun die Affäre  . . . «


  »Chaumontel?«


  »Nein, die Spekulation mit Häusern, die er von zahlungsunfähigen Leuten bauen ließ.«


  Karoline erinnert sich des Unternehmens (hieran sehen Sie den Jesuitismus der Frauen), das Adolf eingeleitet hat, um seine Einkünfte zu verdoppeln, und sie zittert. Der Syndikus hat Interesse für sie.


  »Setzen Sie sich bitte dorthin, in dieser Distanz kann ich Sie ansehen, ohne in Wallung zu geraten . . . « Und er erzählt lang und breit die Geschichte, die er dem Bankier Tillet verdankt, sich hier und da unterbrechend: »Oh, was für ein entzückender Fuß! klein und schmal . . . Sie allein haben einen
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  so kleinen Fuß . . . Tillet gab sich also zufrieden . . . Und welch ein Ohr! . . . Hat man Ihnen gesagt, daß Sie ein wundervolles Ohr haben? . . . Und Tillet hatte recht, denn er hatte schon ein Urteil in Händen . . . Ich liebe kleine Ohren . . .  Lassen Sie mich Ihr Ohr einmal streicheln, und ich werde alles tun, was Sie befehlen . . . Tillet zog den Gewinn daraus, während Ihr Schwachkopf von Gatte das Risiko hatte . . . Oh, der entzückende Stoff, Sie sind göttlich gekleidet . . . «


  »Waren wir dabei, mein Herr?«


  »Weiß ich denn, was ich sage, wenn ich in den Anblick Ihres raffaelitischen Kopfes versunken bin!«


  Bei der 27. Lobeshymne wird der Syndikus Karoline zu geistreich; sie macht ihm ein Kompliment und geht, ohne die Geschichte jener Affäre bis zu Ende angehört zu haben, die alles in allem 300 000 Franken verschlungen hat.


  Dieses Intermezzo wiederholt sich in allen möglichen Abstufungen.


  Zum Beispiel:


  Adolf ist tapfer bei aller Reizbarkeit; man geht in den Champs Elysées spazieren, es ist sehr voll und in der Menge befinden sich einige unfeine junge Leute, die sich Scherze à, la Panurge erlauben; Karoline tut, als ob sie es nicht bemerkt, um ihrem Gatten kein Duell auf den Hals zu laden.


  Ein andres Beispiel:


  Ein, Kind von der Sorte enfant terrible sagt in der Gesellschaft: »Mama, würdest du erlauben, daß mir Justine Backpfeifen gibt?«


  »Nein, gewiß nicht!«


  »Warum fragst du das, kleiner Mann?« sagt Frau Foullepointe. »Weil sie eben Papa, der doch viel stärker ist als ich, eine schallende Ohrfeige gegeben hat.«
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  Madame Foullepointe fängt an zu lachen, und Adolf, der ihr den Hof zu machen gedachte, steht sich schmerzlich getroffen, nachdem er zum ersten und letzten Male einen Streit mit Karoline gehabt hat (stehe »Der letzte Streit«).
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  Der letzte Streit


  In jedem Haushalt schlägt einmal für Frau und Mann eine fatale Stunde; wenn nämlich mit Glockengeläute die Eifersucht zu Grabe getragen wird, jene große, edle reizvolle Leidenschaft, die das einzige glaubwürdige Symptom der Liebe, wenn nicht gar ihr Doppelgänger ist.


  Wenn eine Frau nicht mehr eifersüchtig über ihren Gatten wacht, ist das letzte Wort gesprochen: Sie liebt ihn nicht mehr. Mit dem letzten Streit erlischt auch die eheliche Liebe.


   


  Axiom


   


  Sobald eine Frau mit ihrem Mann nicht mehr streitet, sitzt der Minotaurus im Lehnsessel am Ofen des Schlafzimmers und schleudert mit dem Ende seines Stockes seine Lackschuhe hin und her.


  Alle Frauen sollten an ihren letzten Streit denken, jene letzte aller Miseren, die oft aus einem Nichts entsteht oder noch öfter bei unerwarteten Situationen oder bei entscheidenden Anlässen. Dieser grausame Abschied vom Glauben, von den Kindereien der Liebe und selbst von der Tugend gleicht dem launischen Leben.


  Wie im Leben im Großen, so ist es in jedem Haushalt im Kleinen.


  Wollte der Autor Anspruch auf peinlichste Genauigkeit er heben, so müßte er hier vielleicht all die verschiedenen Arten von Streitigkeiten aufzuzählen versuchen.


  So wird zum Beispiel Karoline entdeckt haben, daß der Talar des Syndikus bei der Affäre Chaumontel ein in Stoff und Farbe bei weitem schöneres Kleid verdeckt; daß sogar Chaumontel blaue Augen und blonde Haare hat.


  Oder Karoline, die vor Adolf aufgestanden ist, steht vielleicht seinen Mantel nach innen gewendet auf einem Stuhl liegen, und ein kleines weißes parfümiertes Zettelchen, das aus der Seitentasche heraussieht, wird ihr so stark ins Auge fallen wie ein Sonnenstrahl, der durch die Fensterritze eines verdunkelten Zimmers dringt;


  oder sie wird das kleine Billett haben knistern hören, als sie Adolf liebevoll in die Arme nahm und dabei seine Taschen abtastete; oder sie wird durch das fremde Parfüm orientiert sein, das sie seit einiger Zeit an Adolf bemerkt. Vielleicht hat sie auch Zeilen wie diese gelesen:
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  »Undangbarer, wen du sagst das ich waß mit Hypolite hab, so komm und du wirst sehn, ob ich dir libe.«


  Oder solche:


  »Gestern haben Sie, mein Freund, auf sich warten lassen. Wie wird es morgen sein?«


  Oder weiter:


  »Die Frauen, die Sie lieben, mein werter Herr, hassen Sie unglücklicherweise sehr, wenn sie nicht bei Ihnen sind. Sehen Sie sich vor, daß der Haß gegen den Abwesenden nicht auch auf den Anwesenden überspringt.«


  Oder folgendes:


  »Lump von Chodoreille, was machtest Du gestern auf den, Boulevard mit einer Frau am Arm? Wenn es Deine Frau ist, so empfange mein herzlichstes Beileid zu all ihren fehlenden Reizen, sie hat sie wohl ins Pfandhaus getragen und den Pfandschein nachher verloren.«


  Dies sind vier Billets von der Grisette, der Dame, der an maßenden Bürgersfrau oder der Schauspielerin, unter denen Adolf nach einer Flamme gesucht hat.


  Vielleicht sieht auch Karoline, wenn sie sich verschleiert mit Ferdinand zu Ranelagh wagt, mit eigenen Augen Adolf
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  Polka tanzen, im Arm eine der Ehrendamen der Königin Pomaré.


  Oder Adolf wird sich zum siebenten Male im Namen geirrt und morgens seine Frau Julchen, Lotte oder Lieschen genannt haben.


  Oder ein Delikateßhändler oder Restaurateur schickt in Abwesenheit des gnädigen Herrn verdächtige Rechnungen, die Karoline in die Hände fallen.


  Akten zur Affäre Chaumontel
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  Zur Vergnügungspartie!


  Herr Adolf schuldet an Perrault:


  An Frau Schont am 6. Januar 1841 geliefert eine Gänseleberpastete 22 fr. 50 c


  6 Flaschen diverser Weine 70 fr.


  Geliefert ins Kongreßhotel am 11. Februar ein feines Frühstück,
 abgemachter Preis 100 fr.


  zusammen 192 fr. 50 c


  Karoline prüft die Daten und schließt auf Rendezvous, die mit der Affäre Chaumontel zusammenhängen.
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  Adolf hat den Tag der Heiligen drei Könige für eine Zusammenkunft bestimmt, an der endlich die Reihenfolge der Gläubiger der Affäre Chaumontel festgesetzt werden soll.


  Am 11. Februar hat er eine Besprechung beim Notar, um eine Empfangsbescheinigung in der bewußten Sache auszustellen.


  Oder . . . 


  Aber all diese Zufälle fixieren zu wollen, ist ein müßiges Beginnen.


  Jede Frau wird sich dabei daran erinnern, wie ihr die Binde von den Augen fiel, wie sie nach vielen herzzerreißenden Zweifeln dazu gekommen ist, einen Streit zu inszenieren, um den Roman zu beenden, den Schlußpunkt unter das Buch zu setzen, ihre Unabhängigkeit sich auszubedingen und ein neues Leben zu beginnen.
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  Einige Frauen sind klug genug, ihrem Manne zuvorzukommen und den Streit als eine Art Rechtfertigung zu inszenieren.


  Nervöse Frauen werden ausfallend und heftig.


  Zarte Frauen wenden einen vornehmen, aber entschiedenen Ton an, vor dem die unerschrockensten Ehegatten zittern. Frauen, die noch nicht den Weg ihrer Rache wissen, weinen viel.


  Liebende verzeihen auch. O, sie begreifen so gut, wie auch die Frau, die »meine alte Chaise« tituliert wurde, warum ihr Adolf von allen Französinnen geliebt wird und daß sie sich im recht mäßigen Besitz eines Mannes glücklich fühlen müssen, auf den alle Frauen versessen sind. Manche Frauen mit Lippen, aufeinandergepreßt wie zwei Kofferdeckel, mit unreinem Teint und magern Armen, haben ein boshaftes Vergnügen daran, ihren Adolf in den Schlamm der Lüge und Widersprüche zu ziehen; sie fragen ihn aus (siehe »Die Misere aller Miseren« wie der Beamte einen Verbrecher, indem sie sich die bitterböse Freude vor behalten, seine Ableugnungen im entscheidenden Augenblick durch direkte Beweise niederzuschlagen. Im allgemeinen spielt in dieser Hauptszene des Ehelebens das schöne Geschlecht den Henker, da, wo im gegenteiligen Fall, der Mann zum Mörder wird.


  Hier die Begründung:


  Dieser letzte Streit (Sie werden erfahren, warum ihn der Autor den »letzten« nennt) schließt immer mit einem heiligen und feierlichen Versprechen, das zarte, edle oder kluge Frauen, das heißt alle Frauen — ablegen. Wir geben es hier in seiner typischen Form wieder:


  »Adolf, es ist genug, wir lieben uns nicht mehr, du hast mich verraten, das werde ich dir niemals vergessen. Man kann vergeben, aber vergessen ist unmöglich.«


  Die Frauen zeigen sich unversöhnlich, um ihre Verzeihung reizvoll zu machen: sie verstehen's wie der liebe Gott.


  »Wir müssen miteinander leben wie zwei Freunde,« fährt Karoline fort, »komm' laß uns wie Geschwister, wie Kameraden leben. Ich will dir das Leben nicht unerträglich machen, darum werde ich nie erwähnen, was vorgefallen ist . . . 


  Adolf reicht Karoline die Hand, sie schlägt ein. Adolf dankt Karoline und ahnt dunkel sein Glück: seine Frau ist ihm zur Schwester geworden und er glaubt wieder Junggeselle zu sein.


  Am nächsten Morgen erlaubt sich Karoline eine geistreiche
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  Anzüglichkeit (Adolf kann nicht anders als darüber lachen) über die Affäre Chaumontel. In Gesellschaft läßt sie Bemerkungen allgemeiner Natur fallen, die Adolf auf den letzten Streit beziehen muß.


  Nach Verlauf von zwei Wochen vergeht kein Tag, ohne daß Karoline den letzten Streit erwähnt hätte: »an dem Tag, an dem ich in deiner Tasche die Rechnung Chaumontel fand«;
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  oder: »seit unserm letzten Streit . . . «


  oder: »an dem Tag, als ich das Leben klar erkannte« usw. usw.


  Sie quält Adolf langsam zu Tode!


  In Gesellschaft sagt sie entsetzliche Dinge.


  »Wir sind glücklich, meine Liebe, an dem Tag, an dem wir uns nicht mehr lieben: erst dann verstehen wir es, uns liebenswert zu machen . . . «


  Dabei sieht sie Ferdinand an.


  »Nun, Sie haben wohl auch Ihre Affäre Chaumontel?« sagt sie zu Frau Foullepointe.


  Kurz und gut, der letzte Streit endet nie, woher das Sprichwort stammt: sich vor seiner gesetzlichen Frau ins Unrecht setzen, heißt das Problem des perpetuum mobile lösen.
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  Durchgefallen


  Frauen, besonders verheiratete, pflegen sich Ideen in ihr Gehirn einzuhämmern, wie sie Nadeln in ihr Nadelkissen stechen, so daß der Teufel sie selbst unter Aufbietung aller Kräfte nicht herauszuziehen imstande wäre. Sie allein behalten sich das freie Verfügungsrecht über diese Nadeln vor.


  Karoline kehrt eines Abends von Frau Foullepointe in einem Zustand voll Eifersucht und Ehrgeiz zurück.


  Frau Foullepointe, die Löwin  . . . 


  Dieses Wort fordert eine Erklärung. Es ist das modische Haschen nach neuen Worten, das einigen, allerdings sehr armen Ideen der heutigen Gesellschaft entspricht: man muß darin bewandert sein, um sich verständigen und die moderne Frau spielen zu können.


  Diese Löwin also reitet jeden Morgen aus, und Karoline hat sich in den Kopf gesetzt, die Reitkunst zu lernen.
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  Denken Sie daran, daß in der gegenwärtigen Phase des Ehelebens Adolf und Karoline sich im sogenannten 18. Brumaire der Ehe befinden oder daß sie schon zwei- oder dreimal letzte Streitigkeiten gehabt haben.


  »Adolf,« sagt sie, »willst du mir ein Vergnügen machen?«


  »Jederzeit!«


  »Du wirst es mir nicht verweigern?«


  »Wenn deine Forderung erfüllbar ist, bin ich jederzeit bereit  . . . «


  »Ah, das ist wieder das Wort eines Mannes . . . «


  »Laß hören!«


  »Ich möchte reiten lernen!«


  »Aber Karoline, ist das möglich?«


  Karoline blickt aus dem Fenster und versucht, eine geheuchelte Träne abzutrocknen.


  »Hörst du mich?« fährt Adolf fort, »kann ich dich denn allein auf die Reitbahn gehen lassen oder soll ich dich etwa begleiten mitten in den Plackereien, die mir die Geschäfte im Augenblick bereiten? Wie denkst du dir das eigentlich? Ich gebe dir doch gewiß zu treffende Gründe genug.«


  Adolf denkt daran, daß man einen Stall mieten, ein Ponny
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  kaufen, einen Stallburschen mit Pferd ins Haus nehmen muß, alles Unannehmlichkeiten, die diese weibliche Prahlsucht zur Folge haben würde. Wenige Männer haben gewagt in den Strudel eines Frauenherzens bis auf den Grund herabzusteigen, um den Sturm ermessen zu können, der sich augenblicklich erhebt, wenn ihr statt der Erfüllung eines Wunsches Gründe entgegengehalten werden.


  »Gründe! Wenn du hier nur wolltest!« rief Karoline. »Ich bin deine Frau, jetzt hast du es nicht mehr nötig, mir zu gefallen, und noch dazu, wenn es etwas kostet. Du täuschst dich aber in mir.«


  Frauen haben so viele Modulationsmöglichkeiten der Stimme, um »mein Freund« zu sagen, wie die Italiener für das Wort amico; ich habe 2? Varianten gehört, und die drückten nur die verschiedenen Grade des Hasses aus.


  »O, du wirst sehen,« nimmt Karoline wieder das Wort, »ich werde krank werden, und du wirst dem Apotheker und dem Arzt soviel bezahlen, wie dich das Pferd gekostet haben würde. Ich werde in meinem eignen Haus gefangen sein, doch das willst du ja nur. Ich werde mich fügen. Ich habe den Wunsch geäußert, obwohl ich der Absage sicher war: ich wollte nur wissen, wie du dich dabei verhalten würdest.«


  »Aber, Karoline . . . «


  »Du kannst mich nicht allein auf die Reitbahn gehen lassen«, fährt sie fort, ohne auf ihn zu hören, »ist das ein Grund? Kann ich nicht mit Frau von Fischtaminel gehen? Frau von Fischtaminel lernt reiten, und ich glaube nicht, daß Herr von Fischtaminel sie begleitet.«


  »Aber Karoline . . . «


  »Ich bin über deine Sorge entzückt, du beschäftigst dich wirklich viel zu viel mit mir, ganz gewiß. Herr von Fischtaminel hat mehr Vertrauen in seine Frau gesetzt, er begleitet sie nicht. Vielleicht ist das der Grund, daß du mich auf der Reitbahn nicht sehen willst, wo ich Zeuge deines Einverständnisses mit der Fischtaminel sein könnte.«


  Adolf versucht die Langeweile zu verbergen, die ihm dieser Sturzbach


  [image: ]


  von Worten bereitet, der inmitten seiner Häuslichkeit sich ergießt und kein Meer findet, in das er ablaufen könnte.


  Karoline zetert auf ihrem Zimmer weiter.


  »Wenn Gründe mir die Gesundheit erhalten oder jene natürliche Übung ersetzen könnten, würde es mir nicht an Gründen fehlen. Du siehst, daß ich mir alle nur möglichen Gründe, schon bevor ich mit dir sprach, überlegt habe.«


  Dies, meine Damen, kann um so eher Prolog zum Ehedrama genannt werden, als der Vortrag heftig, die Gesten stark waren und ihm auch nicht das kunstvolle Rankenwerk mangelt, durch das derartige Meisterwerke ausgezeichnet sind.


  Nachdem Karoline einmal in Adolfs Herz tiefe Abneigung gegen die Wiederholung einer solchen Szene gesät hat, hat sie gefühlt, wie sich ihr Haß gegen die Herrschaft der Frau linker Hand verdoppelt.


  Die gnädige Frau schmollt, und zwar so heftig, daß Adolf davon Notiz zu nehmen gezwungen ist bei Strafe; denn, merken Sie das wohl, es ist alles aus zwischen zwei Menschen, die vor dem Maire oder auch nur in Gretna-Green sich verbunden haben, wenn der eine nicht mehr das Schmollen, des andern zur Kenntnis nimmt.


   


  Axiom


  Unbeachtetes Schmollen wirkt wie tödliches Gift.


   


  Um diesem Selbstmord der Liebe auszuweichen, erfand unser geniales Frankreich die Boudoirs. Die Frau konnte in dem System unsrer modernen Wohnungen die Weiden des Virgil nicht unter bringen. So wurden bei Abschaffung der Betzimmer diese kleinen Räume zu Boudoirs.


  Unser Ehedrama hat drei Akte. Das Vorspiel hat stattgefunden, es folgt der Akt der falschen Koketterie, in dem die Französinnen mit dem größten Erfolg auftreten.


  Adolf irrt im Zimmer umher und kleidet sich aus, denn für einen Mann ist Sichauskleiden gleich außerordentlich schwach werden. Gewiß stimmt für jeden Mann von 40 Jahren folgen der Grundsatz.


   


  Axiom


  Die Gedanken eines Mannes ohne Hosenträger und Stiefel sind anders als die eines Mannes, der diese Fesseln des Geistes trägt.
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  Achten Sie darauf, daß dieses Axiom nur im Eheleben Berechtigung hat. In der Moral würde dies den Wert eines relativen Lehrsatzes haben. Wie ein Jockey auf der Rennbahn, paßt Karoline den Augenblick ab, wo sie ihren Gegner überflügeln kann. Sie macht sich für Adolf unwiderstehlich.


  Die Frauen verstehen es mit verschämter Geste, sich wie schüchterne Tauben aufzuführen; sie haben ein ganzes Register zur Verfügung, um wie Isabella im 4. Akt von »Robert dem Teufel« zu singen: Gnade für mich, Gnade für dich. Ihre Fähigkeit zu voltigieren, übertrifft die eines Kunstreiters ums Tausendfache.


  Wie gewöhnlich unterliegt der Teufel. Was wollen Sie, es ist die alte Geschichte, das große katholische Mysterium von der zerschmetterten Schlange und der befreiten Frau, die zur großen sozialen Kraft wird, wie die Anhänger Fouriers behaupten. Auf dem gemeinsamen Kopfkissen schließt der zweite Akt mit friedlichen Natur lauten: Adolf hat wie Kinder vor einem Kuchen Karoline alles versprochen, was sie will.
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  Dritter Akt


  (Vorhang geht auf. Man sieht ein Schlafzimmer in höchster Unordnung. Adolf, schon im Schlafrock, verläßt verstohlen das Zimmer, ohne Karoline aus ihrem tiefen Schlaf zu wecken.)


  Karoline erhebt sich äußerst glücklich, blickt musternd umher und denkt an das Frühstück. Eine Stunde später ist sie fertig, bestellt das Frühstück.


  »Geben Sie dem gnädigen Herrn Bescheid«, sagt sie.


  »Gnädige Frau, der gnädige Herr ist im kleinen Salon.«


  »Du bist nicht lieb, mein kleiner Mann«, sagt sie, kauert sich Adolf zu Füßen und nimmt die kindlich-dumme Sprache des Honigmondes wieder auf.


  »Inwiefern?«


  »Nun, weil du deiner kleinen Lilly nicht erlaubt hast, auf das Hottepferdchen zu steigen.«
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  Beobachtung


  Während des Honigmondes sprechen junge Eheleute oft in Sprachen, die schon Aristoteles in Klassen eingeteilt und definiert hat (siehe seine Pädagogik). Man spricht auf ju-ju, la-la, na-na, wie Mütter und Ammen mit Kindern sprechen.


  Das ist einer der geheimen, von den Deutschen in dicken Bänden vielbesprochenen Gründe, von denen die Schöpfer der griechischen Mythologie, die Cabiren, bestimmt wurden, Amor als Kind darzustellen. Die Frauen kennen andre Gründe dafür; der hauptsächlichste ist, daß die Liebe bei den Männern immer klein ist.


  »Woher hast du denn das, meine Liebe, unter deinem Häubchen?«


  »Wie?«


  Karoline bleibt wie festgewurzelt stehen, sie macht vor Überraschung ganz große Augen. Im Innern tobt sie, dennoch sagt sie kein Wort; sie blickt mir Adolf an.


  Unter dem höllischen Feuer dieses Blicks macht Adolf eine Viertelschwenkung auf das Eßzimmer zu; aber er überlegt bei sich, ob man Karoline eine Stunde geben lassen soll, nachdem man den Stallmeister darauf hingewiesen hat, ihr die Freude am Reiten durch die Beschwernisse im Unterricht zu verderben.


  Nichts Schrecklicheres gibt es, als eine Schauspielerin, die auf Erfolg rechnet und leer ausgeht.


  Im Theaterjargon heißt »Durchfallen« keinen Menschen im Saal sehen, noch irgendwelchen Beifall empfangen, sich aber viel Mühe umsonst gemacht haben, kurz und gut: Mißerfolg in höchster Vollendung.


  Diese kleine Misere (sie ist wirklich nur ganz klein) kommt hundertmal im ehelichen Leben vor, sobald der Honigmond zu Ende ist und die Frauen kein eigenes Vermögen mehr haben.
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  Über das gleiche Thema


  Trotz der Abneigung des Autors, Anekdoten in ein ganz aphoristisches Werk einzufügen, dessen Struktur nur ganz subtile Beobachtungen verträgt, wie es der Gegenstand bedingt — trotz dieser Abneigung erscheint es ihm notwendig, diese Seite mit einer Tatsache zu belegen, deren Kenntnis er einem unsrer ersten Arzte verdankt. Diese doppelte Behandlung ein und desselben Themas nehme ich nach dem Vorbild der Pariser Arzte vor.


  Ein Ehemann befand sich in der Situation unseres Adolf. Seine Karoline hatte sich in den Kopf gesetzt, zu triumphieren, nachdem sie zum erstenmal durchgefallen war, denn Karoline ist gewöhnt, zu triumphieren. Jene Frau spielte die Komödie der nervös Erkrankten (siehe »Die Physiologie der Ehe«, Betrachtung § 26, Die Nervenkranken). Sie lag seit zwei Monaren auf
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  ihrem Diwan, stand nur gegen Mittag auf und verzichtete auf alle Vergnügen von Paris.


  Kein Theater . . . O die verpestete Luft, die Lichter! Die Lichter vor allem . . . Der Lärm beim Hinausgehen, beim Hineingehen, die Musik, . . . alles das ist entsetzlich aufreibend.


  Keine Landpartien . . . Diese waren allerdings ihr Wunsch, aber sie brauchte dazu einen eignen Wagen und eigene Pferde . . . Ihr Herr Ehemann wollte ihr keine Equipage schenken. Und mit Mietsgäulen im Fiaker fahren . . . wenn sie nur daran dachte, wurde ihr schon übel.


  Nur nicht an die Küche denken; der Geruch des Fleisches verursachte ihr Unwohlsein.


  Die gnädige Frau bekam tausend Arzneien verordnet, doch niemals sah die Kammerfrau sie einnehmen.


  Ein großer Aufwand an auf Effekt berechneten Entbehrungen, an Gesten, an Schminken, um eine Totenblässe zu erzielen, eine Unsumme von mechanischen Hilfsmitteln, als bereite eine Theaterleitung eine Atmosphäre, eine fabelhafte Neuinszenierung vor.


  Man war schon nahe daran, zu glauben, daß nicht einmal mehr eine Reise nach Karlsbad, Homburg oder Ems der gnädigen Frau zu helfen imstande sei; sie wollte jedoch unter keinen Umständen ohne eignen Wagen auf Reisen gehen.


  Immer und immer wieder der Wagen!


  Aber Adolf stand seinen Mann, er wich nicht.
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  Diese Karoline gab als außerordentlich kluge Frau ihrem Gatten recht.


  »Adolf hat recht,« sagte sie zu ihren Freundinnen, »ich bin ja verrückt; er kann es noch nicht und soll auch keinen Wagen nehmen, die Männer wissen besser als wir, wie ihre Geschäfte stehen.«


  In manchen Augenblicken konnte dies Adolf zum Rasen bringen. Frauen verfolgen Methoden, die nur in der Hölle zu rechtfertigen sind. Endlich trifft er im dritten Monat einen feiner Schulfreunde, Unterarzt im medizinischen Korps, unbefangen, wie alle jungen Ärzte, der nichts hat als seine neuerworbenen Epauletten und nun »Feuer!« kommandieren darf.


  »Zu einer jungen Frau gehört ein junger Arzt«, sagt sich unser Adolf und schlägt dem zukünftigen Bianchon vor, zu kommen und ihm die Wahrheit über Karolines Zustand zu sagen.


  »Meine Liebe, es ist Zeit, daß ich dir einen Arzt bringe,« sagt Adolf abends zu seiner jungen Frau; »und hier habe ich den denkbar besten Doktor für eine hübsche junge Frau.«


  Der Jünger der ärztlichen Wissenschaft untersucht gewissenhaft,
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  läßt die gnädige Frau erzählen, horcht sie diskret ab, in formiert sich über die einfachsten Diagnosen, zuguterletzt huscht beim Plaudern über Augen und Lippen ein leichtes, wenn nicht sogar ironisches Lächeln. Er verordnet ihr ein nichtssagendes Mittel für die Schwangerschaft, er besteht darauf und verspricht wiederzukommen, um sich des Erfolges zu vergewissern.


  Als er sich im Vorzimmer mit seinem Schulfreund allein glaubt, zuckt er gleichmütig die Achseln.


  »Deiner Frau fehlt nichts, mein Lieber. Sie macht sich über dich und mich lustig.«


  »Ich wußte noch nicht recht.«


  »Aber wenn sie diese Komödie noch lange fortsetzt, wird sie sich zum Schluß wirklich krank machen; ich bin dir zu sehr befreundet, um darauf zu spekulieren; ich will, daß bei mir unter dem Arzt ein anständiger Mensch steckt.«


  Wie im »Trauersolo« hatte Karoline natürlich an der Tür gehorcht.
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  Noch heute muß der junge Doktor seinen Weg von den böswilligen Verleumdungen säubern, die diese reizende Frau bei jeder Gelegenheit darauf wirft; um des lieben Friedens willen war er gezwungen, diesen Fehler eines jungen Mannes zu kennen: um seine Feindin zum Schweigen zu bringen, machte er sie namhaft.


  


  Glut unter der Asche


  [image: ]hne Zweifel hängt es von den einzelnen Charakteren, der Stärke der Phantasie und der Nervenkraft ab, in wieviel verschiedene Stufen das Unglück zerfällt. Wenn es unmöglich ist, die so verschiedenen Nuancen zu um schreiben, so kann man zum mindesten die verschiedenen Färbungen und die Hauptmerkmale feststellen. Der Autor hat dementsprechend die Beschreibung folgender kleiner Misere bis zuletzt aufgespart, da sie die einzig komische unter den Unglücksfällen ist.


  Der Autor schmeichelt sich, die wichtigsten Themen behandelt zu haben. Die Frauen, die mit 4v Jahren glücklich im Hafen gelandet sind, wo sie Ruhe haben vor allen böswilligen Verleumdungen, Verdächtigungen und Zweifeln, wo ihre eigentliche Freiheit erst beginnt: diese Frauen werden mir recht geben, wenn ich sage, daß in diesem Buch alle hübschen Situationen eines Ehestandes vorgeführt sind.


  Karoline hat ihre Affäre Chaumontel. Sie versteht es, bei ihrem Gatten unvorhergesehene Ausgänge anzubringen, sie versteht sich jetzt sehr gut mit Frau von Fischtaminel.


  In allen Ehen werden von einem gegebenen Augenblick an die Fischtaminels zur Vorsehung der Karolinen.


  Karoline umschmeichelt Frau von Fischtaminel mit so viel Sorgfalt, wie die afrikanische Armee Ab-del-Kader pflegte; sie
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  teilt ihr voll Besorgnis mit, daß kein Arzt Wert darauf legt, eine reiche eingebildete Kranke zu heilen. Zu zweit denken sich Frau von Fischtaminel und Karoline Beschäftigungen für den lieben Adolf aus, wenn keine von ihnen ihn zu Hause zu haben
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  wünscht. Frau von Fischtaminel und Karoline, durch die Bemühungen der Frau Foullepointe aufs engste befreundet, sind bewandert
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  in den Riten der weiblichen Freimaurerschaft, die nicht zu lernen sind. So schreibt Karoline morgens an Frau von Fischtaminel dieses kleine Billett:


  »Mein Engel! Sie werden morgen wahrscheinlich Adolf sehen. Halten Sie ihn mir nicht zu lange fest, denn ich rechne damit, mit ihm gegen vier Uhr ins Bois zu gehen; wenn Sie aber großen Wert darauf legen, ihn dahin zu führen, werde ich ihn dort ab holen. Sie müssen mir Ihr Geheimnis mitteilen, wie Sie so gelangweilte Leute unterhalten.«


  Frau von Fischtaminel sagt sich: Gut, dann werde ich eben diesen Knaben von mittags bis gegen fünf Uhr auf dem Halse haben.


   


  Axiom


  Männer erraten nicht immer, was positive Forderungen von Frauen bedeuten, während eine Frau sich darin niemals täuscht: sie tut das Gegenteil.


   


  Jene kleinen Wesen, besonders die Pariserinnen, sind die entzückendsten Spielzeuge, die die soziale Industrie erfunden hat. Wer sie nicht anbetet, dem fehlt ein Sinn, wer nicht dauernd berauscht ist, wenn er sieht, wie sie ihre Fallen ebenso geschickt stellen, wie sie ihre Haarflechten ordnen, wie sie sich eigne Sprachen aus denken und mit ihren gebrechlichen Fingern Maschinen bauen, die die mächtigsten Vermögen zertrümmern.


  Eines Tages hat Karoline bis ins kleinste Vorsichtsmaßregeln getroffen: sie hat am Morgen an Frau Foullepointe geschrieben, daß sie mit Adolf nach Saint-Maure gehen möchte, um ein käufliches Besitztum zu besichtigen. Adolf sollte danach mit ihr frühstücken. Sie hilft Adolf beim Anziehen, sie macht sich lustig
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  über die Sorgfalt, mit der er sich anzieht und stellt dumme Fragen über Frau Foullepointe.


  »Sie ist hübsch, und ich glaube, sie langweilt sich mit Karl; du wirst sie endlich auch in deinen Katalog aufnehmen müssen, alter Don Juan; aber du hast keine Affäre Chaumontel mehr nötig: ich bin nicht mehr eifersüchtig, du hast deinen Laufpaß, ist dir das lieber, als angebetet zu werden? . . . Altes Ungeheuer, sieh doch, wie schön ich bin . . . « Sobald der Herr Gemahl aus dem Haus ist, legt Karoline, die am Morgen Ferdinand durch ein Billett zum Frühstück eingeladen hat, eine Toilette an, die in dem so reizvollen 18. Jahrhundert, das nur Republikaner, Menschheitsfreunde
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  und Narren schlecht machen, alle Frauen von Qualität ihr Kampfkleid nannten. Karoline hat für alles gesorgt. Amor ist der erste Kammerdiener der Gesellschaft: so ist der Tisch mit
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  diabolischer Koketterie gedeckt, weiße Damasttücher, das blaue Frühstücksgeschirr, das vergoldete Silber, der künstlerische Milchtopf und überall Blumen! Ist es Winter, so hat sie sicher Weintrauben aufgetrieben. Sie hat den ganzen Keller durchsucht, um exquisite alte Weine aufzufinden. Die weißen Brötchen werden beim bekanntesten Bäcker bestellt. All die saftigen Speisen, die Leberpastete, das ganze fashionable Essen würde Grimod de la Reynière vor Freude wiehern lassen, einen Halsabschneider zum Lächeln bringen und selbst einen alten Professor nicht im Zweifel lassen, worum es sich handelt.
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  Alles ist fertig. Karoline selbst ist seit frühem Morgen bereit: sie betrachtet ihr Werk. Justine seufzt und rückt einige Möbelstücke zurecht. Karoline pflückt einige gelbe Blätter vom Blumenständer. So verdeckt eine Frau mit dergleichen wichtigen Beschäftigungen das Klopfen ihres Herzens, ihre Finger krallen sich zusammen, so daß die rosigen Nägel brennen und ein unterdrückter Schrei würgt ihr die Kehle: er kommt nicht! . . . 


  Wie ein Faustschlag wirkt Justines Ankündigung: »Gnädige Frau, ein Brief!«


  Ein Brief an Stelle Ferdinands. Was wird er enthalten? Sie durchlebt Jahre, während sie das Billett entfaltet. Frauen verstehen an sich zu halten, während Männer in solchen Augen blicken vor Unruhe ihr Jabot zerknüllen.


  »Justine, Herr Ferdinand ist krank!« schreit Karoline auf. »Holen Sie einen Wagen!«


  In dem Augenblick, als Justine die Treppe hinunterstürzt, kommt Adolf herauf.


  »Arme gnädige Frau,« sagt sich Justine, »sie wird keinen Wagen mehr brauchen.«


  »O, was soll das! Woher kommst du?« ruft Karoline, als sie Adolf in Ekstase vor dem raffiniert zusammengestellten Frühstück sieht.


  Adolf, dem seine Frau schon seit langer Zeit keine so reizvollen Mahlzeiten vorgesetzt hat, antwortet nicht. Er errät, worum es sich handelt, beim Anblick des raffiniert gedeckten Tisches fallen ihm all die reizenden Aufmerksamkeiten ein, die ihm — sei es von Frau von Fischtaminel, sei es vom Syndikus aus der Affäre Chaumontel — auf nicht minder eleganten Tischen angeboten worden sind.


  »Wen erwartest du denn?« fragt er nun seinerseits.


  »Wen sollte ich denn wohl erwarten, es kann doch nur Ferdinand sein,« antwortet Karoline.


  »Und er läßt auf sich warten . . . «


  »Er ist krank, der arme Kerl.«


  Adolf kommt ein lustiger Gedanke. Er sagt mit einem Auge zwinkernd: »Ich habe ihn eben gesehen.«


  »Wo?«


  »Mit Freunden vor dem Café Paris.«


  »Aber warum kommst du zurück?« fragt Karoline, mühsam furchtbare Wut verbergend.


  »Frau Foullepointe, der, wie du sagst, Karl zu langweilig ist, weilt seit gestern morgen mit ihm in Ville-d'Avray.«


  [image: ]


  »Und Herr Foullepointe?«


  »Er hat eine kleine Vergnügungsreise gemacht in einer neuen Affäre Chaumontel. Eine hübsche Kleine, ein bißchen schwierig, ist ihm über den Weg gelaufen. Aber er wird ohne Zweifel auch hier seinen Mann stehen.«


  Adolf setzt sich und sagt: »Das trifft sich ja gut, ich habe einen Wolfshunger . . . «


   


  [image: ]


  Karoline setzt sich auch zu Tisch und beobachtet Adolf heimlich; ihr Herz blutet. Aber einen Augenblick fragt sie mit gleichgültiger Stimme: »Mit wem war Ferdinand dort?«


  »Mit Kerlen, deren Gesellschaft ihm keine Ehre macht.«


  »Dieser junge Mann bringt sich auf den Hund. Er verkehrt mit Frau Schontz, mit den galanten Damen. — Du wirst es seinem Onkel schreiben müssen. Ohne Zweifel handelt es sich um die Begleichung einer Wette, die sie bei Fräulein Malaga geschlossen haben.«


  Er sieht Karoline heimlich an; diese senkt die Augen, um ihre Tränen zu verbergen.


  »Wie hübsch du dich heute morgen gemacht hast,« fährt Adolf fort; »das steht ganz im Einklang mit diesem Frühstück  . . .  Ferdinand wird sicherlich nicht so gut frühstücken wie ich . . . «


  [image: ]


  Adolf treibt den Scherz so weit, daß er Karoline den Gedanken suggeriert, Ferdinand zu bestrafen. Adolf gibt sich den Anschein, einen Wolfshunger zu haben, und läßt so Karoline ganz vergessen, daß eine Droschke für sie vor der Tür steht.


  [image: ]


  Gegen zwei Uhr, als Adolf gerade auf einem Diwan ausruht kommt Ferdinands Portierfrau. diese leichtfüßige Botin des Junggesellen
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  bestellt Karoline, daß Herr Ferdinand sehr nötig jemanden braucht.


  »Ist er betrunken?« fragt Karoline wütend. »Er hat sich heute morgen duelliert, gnädige Frau!« Karoline fällt in Ohnmacht, rafft sich wieder auf und stürzt zu Ferdinand, indem sie Adolf zum Teufel wünscht.


  Wenn Frauen solch kleinen Intrigen zum Opfer fallen, die ebenso geistreich sind wie die ihren, so rufen sie: »Die Männer sind abscheuliche Ungeheuer!«


  


  [image: ]


  Der Weisheit letzter Schluß


  Hier sei unsre letzte Beobachtung aufgezeichnet. Ohnehin wird Ihnen dieses Werk allmählich uninteressant werden, ebenso wie der Gegenstand an sich, wenn sie verheiratet sind. Dieses Werk, das sich nach Absicht des Autors zur »Physiologie der Ehe« verhält wie die Geschichte zur Philosophie, wie das Leben zur Theorie, hat seine Gesetzmäßigkeit, wie sie, unter großem Gesichtspunkt gesehen, das Leben auch hat.


  Ich möchte Ihnen im folgenden das Wesen dieser fatalen Logik aufdecken. Als wir das erste Buch voll ernsthafter Scherze ab schlössen, war Adolf bei einer vollkommenen Gleichgültigkeit gegen Dinge der Ehe angelangt.


  Er hat Romane gelesen, in denen der Autor den lästigen Gatten rät, bald sich nach Amerika einzuschiffen, bald sich mit den Vätern ihrer Kinder gut zu stellen, sie zu hätscheln und anzubeten; denn wenn die Literatur das Bild der Sitten ist, so muß man hinzu fügen, daß die Sitten sich ändern werden, und damit die Anerkennung der Fehler aussprechen, die »Die Physiologie der Ehe« an dieser fundamentalen Institution aufzeigt. Mehr als ein großes Talent hat furchtbare Schläge gegen die soziale Basis geführt, ohne sie zu erschüttern.


  Adolf hat seine Frau besonders gut studiert und versteht seine Gleichgültigkeit unter dem vielsagenden Wort: Nachsicht. Er ist nachsichtig gegen Karoline. Er sieht in ihr nur noch die Mutter seiner Kinder, einen guten Kameraden; einen zuverlässigen Freund, einen Bruder.


  In dem Augenblick, da wir hier die Erzählung der Frauenmiseren abbrechen, ist Karoline viel geschickter dabei angelangt, diese sehr vorteilhafte Nachsicht zu üben; aber sie verzichtet nicht auf ihren lieben Adolf. Es liegt in der Natur, nichts von ihren Rechten aufzugeben. »Gott und mein eheliches Recht« ist Englands Wahlspruch, besonders heutzutage.


  Frauen haben eine so große Herrschsucht, daß ich über diesen Gegenstand eine Anekdote erzählen will, die noch nicht älter als zehn Jahre alt ist; sie ist allerjüngsten Datums. Ein großer Würden träger der Deputiertenkammer hatte eine Karoline, leichtfertig, wie alle Karolinen sind.


  Dieser Name bringt den Frauen Glück.


  Der Würdenträger also, der schon ziemlich bejahrt war, saß
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  an der einen Ecke des Kamins, Karoline an der andern. Karoline kam allmählich in jene Jahre, in denen die Frauen ihr Alter nicht mehr verraten. Ein Freund kommt und erzählt ihr von der Heirat eines Generals, der ehemals ihr Hausfreund war.


  Karoline weint echte Tränen, sie schreit laut auf und läßt sich so geschickt auf den hohen Würdenträger fallen, daß dieser sich gezwungen sieht, sie zu trösten. Mitten in seinen tröstenden Worten vergißt der Comte sich so weit, zu seiner Frau zu sagen: »Was willst du denn eigentlich, meine Liebe, er konnte dich doch nicht heiraten.«


  Und das war einer der höchsten Staatsbeamten, aber ein Freund Ludwigs XV. und notwendigerweise ein wenig altmodisch.


  Der ganze Unterschied zwischen der Lage Adolfs und der Karolines besteht darin: daß der gnädige Herr sich nicht mehr um die gnädige Frau kümmert, während sie durchaus an ihrem Recht festhält, sich um ihn zu bekümmern.


  Es folgt das Schlußkapitel: »Was wird man darüber sagen?«
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  Kommentar,

 in dem die Felichitta des Finale erklärt wird


  Wer hat nicht in seinem Leben schon einmal irgendeine italienische Oper gehört? . . . Sie haben, dabei den musikalischen Mißbrauch des Wortes »Felichitta« bemerken müssen, das von Dichter und Chören verschwenderisch auf den Augenblick angewandt wird, in dem jeder aus seiner Loge oder aus seinem Sperrsitz stürzt.


  Ein schreckliches Spiegelbild des Lebens.


  Man geht hinaus, wenn man die »Felichitta« hört.


  Haben Sie einmal über die tiefe Wahrheit nachgedacht, die in diesem Finale liegt? In dem Augenblick, in dem der Musiker seinen letzten Ton und der Dichter seinen letzten Vers hinausschleudert, in dem das Orchester den letzten Bogenstrich tut, seinen letzten Trompetenton ertönen läßt, in dem die Sänger sich sagen: »Gehen wir essen!« und die Choristen: »Gott sei Dank, es regnet nicht!«


  In allen Lebensstadien tritt der Augenblick ein, in dem das Vergnügen zu Ende ist, in dem das Tempo sich verlangsamt, in dem man seinen Abschied nehmen kann, in dem jeder seinen Kehraus singt. All die Duos, Solos, Stretti, Codas, die Ensemblestücke, Duette, Nocturnos die man hinter sich gebracht hat, all die Phasen, die die wenigen Szenen dieses Buches, gleich Tropfen, Ihnen vorführten, dem Ozean des Ehelebens entnommen sind nur Hauptthemen, die Variationen können geistreiche und einfältige Menschen selbst erraten (denn im Leiden sind wir alle verwandt). —


  Nach all diesem kommen die meisten Pariser Ehen zu folgen dem Endchor:


  Die Gattin zu einer jungen Frau: »Meine Liebe, ich bin die glücklichste Frau der Welt. Adolf ist ein Mustergatte: gut, gefällig und nicht zänkisch.«


  (Karoline wendet sich an Adolfs Vetter, einen jungen Mann mit hübscher Krawatte, seidenen Haaren, gut gewichsten Schuhen, mit Rock nach modernstem Schnitt, einem Federhütchen, mit eleganten Lederhandschuhen, mit ausgesuchter Weste und geschmückt mit schönstem Schnurr-, Backen- und Kinnbart; er ist von einer tiefen, unausgesprochenen Verehrung für Karoline erfüllt.)
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  Der Ferdinand: »Adolf ist so glücklich, eine Frau wie Sie zu haben. Was fehlt ihm? Nichts.«


  Die Gattin: »Im Anfang waren wir stets schnell bei der Hand mit dem Streit, aber jetzt verstehen wir uns aufs beste. Adolf tut nur noch das, was ihm gefällt. Er fühlt sich durchaus nicht behindert. Ich frage ihn nicht, wohin er geht und was er gesehen hat. Die Nachsicht, liebe Freundin, ist das große Geheimnis des Glücks. Ihr verharrt noch bei kleinen Neckereien und Eifersüchteleien, Zänkereien und Nadelstichen. Wozu dient das? Das Leben ist für uns verheiratete Frauen nur allzu kurz. Was haben wir? Zehn schöne Jahre. Warum sie in Langeweile verbringen. Ich war wie Sie, aber eines schönen Tages lernte ich Frau Foullepointe, eine reizende Frau, kennen, die mich aufklärte und mich in der Methode unterrichtete, wie man einen Mann glücklich macht  . . .  Seitdem hat sich Adolf von Grund aus verändert: er ist ganz entzückend geworden. Wenn ich ins Theater gehen will und um sieben Uhr noch allein bin, sagt er als erster voll Unruhe, ja beinahe voll Schrecken zu mir: Ferdinand wird dich doch abholen, nicht wahr? — Nicht wahr, Ferdinand?«


  Der Ferdinand: »Wir sind die besten Cousins von der Welt!«


  Die junge Melancholische: »Werde ich auch einmal dahin- kommen?  . . . «


  Der Ferdinand: »O, Sie sind sehr hübsch, gnädige Frau, und nichts wird Ihnen leichter fallen.«


  Die Gattin (verwirrt).» Nun leben Sie wohl, meine liebe kleine Freundin.« (Die junge Melancholische geht hinaus.)


  »Ferdinand, für dieses Wort werden Sie mir büßen müssen!«


  Der Gatte (auf dem Boulevard Italien):


  »Mein Lieber (er hält Herrn, von Fischtaminel am Knopf fest), Sie scheinen noch immer zu glauben, daß die Ehe auf Leidenschaft gegründet ist. Die Frauen können bei Gott einen einzigen Mann lieben, aber wir Männer! . . . Mein Gott, die Gesellschaft kann die Natur nicht zähmen. Glauben Sie, das Beste im Ehe stand ist, weitgehende Nachsicht auf beiden Seiten, natürlich unter der Bedingung, den Schein zu wahren. Ich bin der glücklichste Gatte auf Gottes weiter Welt. Karoline ist eine ergebene Freundin. Sie würde mir alles opfern. Im Notfall selbst meinen Vetter Ferdinand . . . ja, Sie lachen, aber sie ist wirklich bereit, alles für mich zu tun. Sie hüllen sich noch in täuschende Vorstellungen von Würde, Ehre, Tugend, sozialer Ordnung ein. Das Leben fängt nicht noch einmal von vorne an, man muß es ganz auskosten. Zwei Jahre lang ist zwischen Karoline und mir kein spitzes Wort mehr gefallen. Ich habe in Karoline einen Kameraden, mit dem ich über alles reden kann und der mich bei wichtigen Anlässen trösten würde. Wir machen uns nicht das Geringste vor. Wollten wir uns wieder nähern, so würde das Rache bedeuten. So haben wir unsre Pflichten in Vergnügungen verwandelt. Wir sind jetzt oft glücklicher, als in jener faden Zeit, die man Honigmonat nennt. Sie sagt zuweilen zu mir: Ich bin traurig, laß mich in Ruhe und geh fort.


  Der Sturm tobt auf meinen Vetter nieder. Karoline setzt keine Duldermiene mehr auf, sie freut sich, wenn ich Vergnügen habe. Da sie eine sehr anständige Frau ist, geht sie mit der größten Vorsicht beim Verbrauch unsres Vermögens vor. Mein Haus ist gut bestellt, meine Frau überläßt mir die Zinsen meines Vermögen ohne jegliche Kontrolle.


  Da haben Sie es, wir haben Öl ins Räderwerk gegossen, während Sie Kiesel hineinwerfen. Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Das Messer des Mohren von Venedig oder Josefs Hobel. Der Turban Othellos drückt, wenn man ihn aufsetzt. Ich als guter Katholik bin Zimmermann.«
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  Chor (in einem Salon während eines Balls): »Frau Karoline ist eine reizende Frau.«
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  Eine Frau mit Turban: »Ja, voll Schicklichkeit und Würde.«
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  Eine Frau mit sieben Kindern: »O ja, sie hat ihren Mann zu nehmen verstanden.«
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  Ein Freund Ferdinands: »Aber sie liebt ihren Gatten sehr. Adolf ist übrigens ein ausgezeichneter Mensch, voll Erfahrungen.«


  [image: ]


  Eine Freundin von Frau Fischtaminel: »Er betet seine Frau an. Bei ihnen ist man ganz ungeniert, und jeder findet sein Vergnügen.«


  [image: ]


  Herr Foullepointe: »Oh ja, es ist ein äußerst angenehmes Haus.«


  [image: ]


  Eine Frau von der man viel Böses sagt: »Karoline ist gut, zuvorkommend, sie spricht von niemandem Schlechtes.«
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  Eine Tänzerin beim Zurückgehen auf ihren Platz: »Erinnern Sie sich noch, wie langweilig sie war, als sie die Deschars kannte?«


  Frau Fischtaminel: »O, sie und ihr Mann waren wie zwei zusammengebundene Dornenruten. Sie lagen sich beständig in den Haaren.« (Frau von Fischtaminel geht fort).
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  Ein Künstler: »Aber der Deschars wird liederlich, er verschwindet in den Kulissen, es scheint, daß Frau Deschars ihm zuletzt ihre Tugend zu teuer verkauft hat.«


  Eine Gutbürgerliche, die ihrer Tochter wegen erschreckt ist, über die Wendung die das Gespräch nimmt: »Frau von Fischtaminel ist heute scharmant.«


  Eine unbeschäftigte Frau von 40 Jahren: »Adolf sieht gerade so glücklich aus wie seine Frau.«
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  Die junge Person: »Was für ein hübscher junger Mann der Herr Ferdinand doch ist.« (Ihre Mutter versetzt ihr erregt einen Fußtritt.)
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  Eine sehr dekolletierte Dame zu einer nicht minder dekolletierten
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  (sotto voce): »Meine Liebe, halten Sie das fest, die Moral von diesem allen ist, daß es keine glücklicheren Ehen gibt, als die zu vieren!«


  [image: ]


  Dieses Werk wurde von Camill Hoffmann ins Deutsche über tragen und im Winter 1912 in einer Auflage von 2150 Exemplaren von F. Bruckmann in München gedruckt. Die typographische und illustrative Ausstattung dieses Bandes erfolgte in Anlehnung an die französische Originalausgabe, die im Jahre 1845 bei Chlendowski in Paris erschien. Einhundertfünfzig Exemplare wurden in Ganzleder gebunden und in der Presse nummeriert.


  Anmerkungen


    [1] Einen »Bären« nennt man ein Stück, das, von vielen Theatern zurückge» wiesen, endlich doch einmal zur Aufführung gelangt, dann nämlich, wenn irgendein Direktor einen Lückenbüßer braucht. Dies Wort ist mit innerer Logik aus dem Theaterjargon in den Wortschatz der Journalisten übergegangen und wird auf [image: ]Romane angewendet, die sodann mit dieser Stichmarke kursieren. Man muß dem» nach unterscheiden zwischen »weißen Bären« in der Buchhandlung und den übrigen »schwarze« Bären«.


    [2] Derselbe Ferdinand von Bougarel, den Politik, Kunst und Damenwelt unlängst schmerzlich zu beweinen hatten, wie dies Adolf in so unvergleichlicher Weise in der Grabrede zum Ausdruck brachte.
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