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  Erster Teil.
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  Vorwort.

 worin jedermann seine Eheeindrücke wiederfindet.
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  »Ein Freund erzählt Ihnen von einer jungen Person:


  [image: ]
Gute Familie, gute Erziehung,


  [image: ]
 hübsch und dreihunderttausend Franken bar.


  Sie haben den Wunsch, diesem reizenden Geschöpf zu begegnen.


  [image: ]
 Im allgemeinen sind alle zufälligen Begegnungen beabsichtigt.


  Und Sie sprechen mit diesem sehr schüchternen Geschöpf.


  [image: ]


  »Ein entzückender Abend?«


  »Ach ja, mein Herr.«


  


   


  Man erlaubt Ihnen, der jungen Dame den Hof zu machen.
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  Die (zukünftige) Schwiegermutter: »Sie können nicht glauben, wie mein liebes Töchterchen für Anhänglichkeit empfänglich ist.«


  Jedoch stehen die beiden Familien auf gespanntem Fuße wegen der Geldangelegenheiten.
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  Ihr Vater (zu der Schwiegermutter): »Mein Gut ist fünfhunderttausend Franken wert, meine Liebe.«


  Ihre zukünftige Schwiegermutter: »Und unser Haus, mein Lieber, ist ein Eckhaus.«


  


   


  Dann wird von zwei abscheulichen Notaren ein Vertrag besprochen:


  [image: ]
von einem kleinen,


  [image: ]
 einem großen:


  Die beiden Familien halten es darauf für notwendig, Sie


  [image: ]
 aufs Rathaus,


  [image: ]
 in die Kirche


  zu führen, bevor Sie ins Schlafgemach der Braut eingelassen werden, die sich ziert.
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  Und nachher! . . . Sie werden von einer Menge unvorhergesehener kleiner Leiden überschüttet wie diese:
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  Ein heimtückischer Streich


  Ist es ein kleines oder ein großes Übel? Ich weiß nicht; es ist groß für die Schwiegersöhne und Ihre Schwiegertöchter, aber es ist äußerst klein für Sie:


  »Klein, das belieben Sie zu sagen, aber ein Kind kostet riesig viel!« ruft ein zehnfach beglückter Ehemann aus, der seinen elften Sprößling taufen läßt, »den kleinen Nachkömmling« – ein Wort, womit die Frauen ihre Familien irreführen.


  Was ist dieses Leiden? werden Sie sagen. Gewiß, dieses Leiden ist wie viele kleine Eheleiden: für manch einen ein Glück.


  Sie haben vor vier Monaten Ihre Tochter verheiratet, der wir den reizenden Namen Karoline geben wollen, um sie zum Typus aller Ehefrauen zu machen.


  Karoline ist natürlich eine reizende junge Person, und Sie haben für sie einen Gatten gefunden:
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 einen Anwalt der ersten Instanz,
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oder einen Stabskapitän,
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 vielleicht einen Ingenieur dritter Klasse,
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 oder einen stellvertretenden Richter,
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 oder etwa einen jungen Grafen;


  aber wahrscheinlicher noch, was die vernünftigen Familien als Ideal ihrer Wünsche suchen: den einzigen Sohn eines reichen Gutsbesitzers! (Siehe das Vorwort!)
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  Wir wollen diesen Phönix Adolf nennen, welche Stellung er auch in der Gesellschaft einnehme, welches Alter und welche Haarfarbe er auch haben mag.


  Der Anwalt, der Hauptmann, der Ingenieur, der Richter, endlich der Schwiegersohn, Adolf und seine Familie sahen in Fräulein Karoline:


  1. Fräulein Karoline,


  2. Ihre und Ihrer Frau einzige Tochter.


  Hier sind wir genötigt, wie in der Kammer, getrennte Behandlung zu verlangen.


  I.
 Von Ihrer Frau:


  Ihre Frau soll von einem Onkel mütterlicherseits, einem alten Podagristen,
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  den sie pflegt, besorgt, verhätschelt und einmummelt, eine Erbschaft machen, abgesehen vom Vermögen ihres Vaters. Karoline hat ihren Onkel immer angebetet, ihren Onkel, der sie auf seinen Knien hüpfen ließ, ihren Onkel, der . . . ihren Onkel schließlich, dessen Nachlaß auf zweihunderttausend Franken geschätzt wird.


  Von Ihrer Frau, einer gut erhaltenen Person, deren Alter jedoch Gegenstand einer reiflichen Überlegung und langer Prüfung seitens der Tanten und Großtanten Ihres Schwiegersohnes war. Nach vielen Scharmützeln zwischen den Schwiegermüttern vertrauten sie sich die kleinen Geheimnisse reifer Frauen an.
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  »Und Sie, meine Liebe?«


  »Ich, Gott sei Dank, schalte aus. Und Sie?«


  »Ich hoffe sehr, ich auch«, sagte Ihre Frau.


  »Du kannst Karoline heiraten«, sagte Adolfs Mutter zu Ihrem künftigen Schwiegersohn. »Karoline wird ihre Mutter, ihren Onkel und ihren Großvater allein beerben.«


  II.
 Von Ihnen:


  der sich noch seines Großvaters mütterlicherseits erfreut, eines guten Alten, dessen Nachlaß Ihnen nicht streitig gemacht werden wird: er ist kindisch geworden und seither unfähig, ein Testament zu machen.


  [image: ]Von Ihnen, einem liebenswerten Manne, der aber in seiner Jugend ein ziemlich freies Leben geführt hat.


  »Ach, Sie waren doch einer von uns!« sagte Ihnen der Vater Ihres lieben Adolf.


  In der Tat, Sie sind neunundfünfzig Jahre alt, Ihr Kopf ist haarumkränzt wie ein Knie, das eine graue Perücke durchstößt.


   


  3. Eine Mitgift von dreihunderttausend Franken.


  4. Die einzige Schwester Karolines, ein kleines, kränkliches Dummchen von zwölf Jahren, dessen Knochen gewißlich nicht alt werden läßt.
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  5. Ihr eigenes Vermögen, Schwiegervater (in einer gewissen Gesellschaft sagt man Schwiegerpapa), zwanzigtausend Pfund Rente, die sich in kurzer Zeit durch eine Erbschaft vermehren werden.


  6. Das Vermögen Ihrer Frau, das durch zwei Erbschaften anwachsen soll: Onkel und Großvater.


  
    
      
        
          	
            Drei Erbschaften und die Ersparnisse, d.i.

          

          	
            750 000 Fr.

          
        


        
          	
            Ihr Vermögen . . . 

          

          	
            250 000 Fr.

          
        


        
          	
            Das Vermögen Ihrer Frau . . . 

          

          	
            250 000 Fr.

          
        


        
          	
            Zusammen:

          

          	
            1 250 000 Fr.

          
        

      
    

  


  die nicht entwischen können! . . . 


   


  So ist bei genauer Betrachtung der Anblick all der glänzenden Hochzeiten von tanzenden und schmausenden Chören begleitet, in weißen Handschuhen, Blumen im Knopfloch, mit Orangenblütensträußen, Flitter, Schleiern, Wagen und Kutschern; man geht vom Rathaus zur Kirche, von der Kirche zum Bankett, vom Bankett zum Tanz, vom Tanz in die Hochzeitskammer, bei Orchesterklängen und den üblichen Scherzen der zurückbleibenden Dandies; denn gibt es in der Gesellschaft nicht übrigbleibende Dandies, wie es übrigbleibende englische Pferde gibt?
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  Ja, so sehen die verliebtesten Wünsche in Ihrem Innern aus.


  Die Mehrzahl der Verwandten hat ihr Sprüchlein zu der Heirat gesagt.


  Die des Vermählten:


  »Adolf hat eine gute Partie gemacht.«


  Die der Vermählten:


  »Karoline hat ausgezeichnet geheiratet. Adolf ist einziger Sohn, er wird sechzigtausend Franken Rente haben, heute oder morgen!«


   


  Eines Tages kommen der glückliche Richter, der glückliche Ingenieur, der glückliche Hauptmann oder der glückliche Anwalt, der glückliche einzige Sohn eines reichen Gutsbesitzers, kommt endlich Adolf zum Essen zu Ihnen, begleitet von seiner Familie.
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  Ihre Tochter Karoline ist äußerst stolz auf die etwas gewölbte Form ihrer Taille. Alle Frauen zeigen eine unschuldige Koketterie bei ihrer ersten Schwangerschaft. Ähnlich dem Soldaten, der sich für seine erste Schlacht herausputzt, spielen sie gern die Blasse, die Leidende; sie erheben sich in bestimmter Weise und gehen in anmutigster Geziertheit. Selbst noch Blüten, tragen sie eine Frucht: sie nehmen damit Vorschuß auf ihre Mutterschaft.


  All dies Getue ist höchst reizend . . . das erstemal.


  Ihre Frau, die Adolfs Schwiegermutter geworden ist, zwängt sich in ein stark schnürendes Mieder. – Wenn ihre Tochter lacht,
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  so weint sie; wenn ihre Karoline ihr Glück zur Schau trägt, so preßt sie das ihre in sich hinein. Nach dem Essen hat das hellsichtige Auge der Mitschwiegermutter das Werk der finstern Nacht entdeckt!


  Ihre Frau ist schwanger! die Neuigkeit platzt heraus, und Adolf sagt, sich gelb lachend, zu seiner Schwiegermutter:


  »Hatten Sie das Bett vorgewärmt?«


  Sie hoffen auf eine Konsultation, die morgen stattfinden soll. Sie, ein beherzter Mann, erröten, Sie hoffen auf Wassersucht, aber die Ärzte bestätigen die Ankunft eines Nesthäkchens! . . . 


  Manche eingeschüchterte Ehemänner gehen dann aufs Land oder unternehmen eine Reise nach Italien. Schließlich herrscht eine seltsame Verwirrung in Ihrem Haushalt, Sie und Ihre Frau sind in einer schiefen Lage.


  »Was! du alter Schuft schämst dich nicht, zum . . . «, sagt zu Ihnen auf dem Boulevard ein Freund.


  »Nun, mach's mir doch nach«, antworten Sie wütend.


  »Was, am Tage, wo deine Tochter . . . Aber das ist unmoralisch! Und eine alte Frau? Aber das ist eine Schwäche!«
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  »Wir sind auf eine dreiste Art bestohlen worden«, sagt die Familie Ihres Schwiegersohnes. »Auf eine dreiste Art« ist ein anmutiger Ausdruck für die Schwiegermutter.


  Jene Familie hofft, das Kind, das die Hoffnungen auf das Vermögen durchkreuzt, werde wie alle Kinder alter Leute skrofulös, schwächlich, eine Mißgeburt sein. Wird es lebensfähig werden?


  Die Familie erwartet die Niederkunft Ihrer Frau mit der Angst, wie sie das Haus Orléans während der Schwangerschaft der Herzogin von Berri hegte: eine zweite Tochter würde ohne die drückenden Juli-Bedingungen den Thron der jüngeren Linie verschaffen; Heinrich V. riß die Krone an sich. Seitdem war das Haus Orléans gezwungen, alles zu wagen. Die Ereignisse brachten ihm den Gewinn.


  Mutter und Tochter kommen im Abstand von neun Tagen nieder.


  Das erstgeborene Kind Karolines ist ein bleiches und mageres Mädchen, das nicht am Leben bleiben wird.


  Das letztgeborene Kind ihrer Mutter ist ein prachtvoller Junge von zwölf Pfund mit zwei Zähnen und prächtigem Haar.


  Sie haben sich sechzehn Jahre einen Sohn gewünscht. Es ist das einzige Eheübel, das Sie vor Freude toll macht.


  Denn Ihre verjüngte Frau erlebt in diesem Wochenbett, was man den Altweibersommer nennt: sie stillt, sie hat Milch! ihr Teint ist frisch, sie ist weiß und rosig.


  Mit vierzig Jahren wird sie eine junge Frau, kauft Strümpfchen ein, geht in Begleitung einer Bonne aus, säumt Häubchen, schmückt Mützchen. Alexandrine hat sich dareingefunden, sie belehrt durch ihr Beispiel ihre Tochter; sie ist entzückend, sie ist glücklich.


  Und dennoch ist es ein Übel, klein für Sie, groß für Ihren Schwiegersohn. Das Leiden hat zwei Seiten, es betrifft Sie ebenso wie Ihre Frau. Unter solchen Umständen macht die Vaterschaft Sie schließlich sehr stolz, zumal sie unbestreitbar ist, mein lieber Herr!
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  Die Enthüllungen


  Im allgemeinen enthüllt eine junge Frau ihren wahren Charakter erst nach zwei oder drei Jahren der Ehe. Sie verbirgt mitten in den ersten Freuden, in den ersten Festen, ohne es zu wollen, ihre Fehler. Sie geht in Gesellschaft, um zu tanzen, sie geht zu ihren Verwandten, um Ihnen dort Triumphe zu bereiten, sie zeigt schon auf dieser Reise erste Bosheiten der Liebe, sie wird Frau. Dann wird sie Mutter und Amme, und in dieser Lage voll niedlicher Schmerzen ist weder ein Wort noch eine Minute zur Beobachtung frei, so vervielfacht sind in ihr die Sorgen, und es ist unmöglich, über eine Frau zu urteilen.


  Drei oder vier Jahre eines vertraulichen Lebens haben Sie gebraucht, bis Sie etwas schrecklich Trauriges, einen Gegenstand dauernder Schrecken, entdecken konnten.


  Ihre Frau, dieses junge Mädchen, dem die ersten Freuden des Lebens und der Liebe Anmut und Geist verliehen, das so kokett, so munter, so lebhaft, dessen kleinste Bewegung entzückend und sprechend war, hat langsam ihre natürlichen Künste, eine nach der anderen, abgelegt.


  Endlich haben Sie die Wahrheit entdeckt! Sie sind vor ihr zurückgescheut, Sie glaubten sich zu täuschen; aber nein: Karoline hat keinen Geist, sie ist plump, sie versteht weder zu spaßen noch ernst zu reden, sie hat mitunter sogar wenig Takt. Sie sind entsetzt, Sie sehen sich für immer verpflichtet, dieses »liebe Kätzchen« über Dornenpfade zu geleiten, auf denen Sie Ihre Eigenliebe in Fetzen zurücklassen würden.


  Sie waren schon oft durch Antworten betroffen, die in Gesellschaft höflich angenommen wurden: man hatte geschwiegen, statt zu lächeln; aber Sie hatten die Gewißheit, daß sich die Frauen nach Ihrem Weggang ansahen und sagten:


  »Haben Sie Frau Adolf gehört?«


  »Arme kleine Frau, sie ist . . . «


  »Fürchterlich dumm.«


  »Wie hat er, der doch gewiß ein Mann von Geist ist, sie nehmen können? . . . «
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Herr Fischtaminel.


  »Er sollte seine Frau bilden, sie erziehen oder sie schweigen lehren.«


   


  Axiome


  In unserer Zivilisation ist der Mann für seine Frau verantwortlich.


  Nicht der Ehemann ist es, der seine Frau bildet.


   


  Eines Tages wird Karoline bei Frau von Fischtaminel, einer sehr vornehmen Dame, hartnäckig behaupten, daß der kleine Nachkömmling weder seinem Vater noch seiner Mutter, sondern dem Hausfreund ähnlich sieht.


  [image: ]


  Sie hat Herrn von Fischtaminel vielleicht aufgeklärt und die Bemühungen von drei Jahren zunichte gemacht, und Frau von Fischtaminel, deren sämtliche Behauptungen sie über den Haufen warf, behandelt Sie seit diesem Besuche mit Kälte.


  Eines Abends wird Karoline, nachdem sie einen Autor gezwungen hat, über seine Werke zu reden, damit schließen, daß sie dem schon fruchtbaren Dichter anrät, endlich für die Nachwelt zu arbeiten.
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  Manchmal beklagt sie sich über die langsame Bedienung bei Leuten, die nur einen Dienstboten haben und alles aufbieten, um Sie zu empfangen.


  Manchmal spricht sie übel von Witwen, die sich wiederverheiraten, vor Frau Deschars, die in dritter Ehe mit einem alten Notar, Nicolas Jean Jerome Nepomucene Ange Marie Victor Anne Josef Deschars, einem Freunde Ihres Vaters, lebt.


  Sie sind schließlich mit Ihrer Frau in der Gesellschaft nicht mehr Sie selbst. Wie ein Mann, der ein widerspenstiges Pferd besteigt und immerfort zwischen seine beiden Ohren stiert, sind Sie ganz von der Aufmerksamkeit, mit der Sie Karoline zuhören, in Anspruch genommen.
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Herr Deschars.


  Um sich für das Schweigen zu entschädigen, zu dem die jungen Mädchen verurteilt sind, spricht Karoline oder, besser gesagt, sie plappert; sie will Eindruck machen, und sie macht ihn: nichts hält sie zurück; sie wendet sich an die hervorragendsten Männer, an die bedeutendsten Frauen; sie läßt sich vorstellen, sie foltert Sie. In Gesellschaft gehen heißt für Sie zum Märtyrer werden.


  Sie beginnt, Sie übel gelaunt zu finden: Sie passen auf, das ist alles! Schließlich halten Sie sie in einem kleinen Freundeskreis fest, denn sie hat Sie schon mit Leuten auseinandergebracht, von denen Ihr Vorteil abhing.


  Wie oft haben Sie nicht die notwendigen Ermahnungen verschoben, wenn Sie sie am Morgen beim Erwachen schon geneigt gemacht hatten, Ihnen zuzuhören! Eine Frau hört selten zu. Wie oft sind Sie nicht vor der Last Ihrer schulmeisterlichen Pflichten zurückgeschreckt?


  Sollte die Schlußfolgerung Ihrer amtlichen Mitteilung nicht lauten:


  »Du bist geistlos?«


  Sie ahnen die Wirkung Ihrer ersten Lektion, Karoline wird sich sagen:


  »Ach, ich bin geistlos!«


  Keine Frau nimmt dies je in gutem Sinne auf. Jeder von Ihnen wird den Degen ziehen und den Krieg bis aufs Äußerste führen. Sechs Wochen nachher kann Ihnen Karoline beweisen, daß sie sicher Geist genug hat, um Sie in ein Labyrinth zu führen, ohne daß Sie es bemerken.


  Erschreckt über diese Aussicht, ergehen Sie sich in Redensarten, Sie helfen sich damit, Sie suchen nach einem Mittel, die Pille zu versüßen.


  Schließlich finden Sie einen Weg, der Eigenliebe Karolines zu schmeicheln, denn:


   


  Axiom


  Eine verheiratete Frau hat mannigfachen Ehrgeiz.


   


  Sie behaupten, ihr bester Freund zu sein und als einziger berufen, sie aufzuklären; je mehr Vorbereitungen Sie treffen, desto aufmerksamer und gereizter ist sie. In diesem Augenblick hat sie Geist.


  [image: ]Sie fragen Ihre liebe Karoline, die Sie um die Taille fassen, wie sie, die Ihnen gegenüber so geistreich ist, die so entzückende Antworten gibt (Sie erinnern sie an Worte, die sie nie gesagt hat, die Sie ihr zuschreiben, die sie lächelnd annimmt), wie sie dies oder jenes in Gesellschaft sagen kann. Ohne Zweifel sei sie, wie viele Frauen, in den Salons eingeschüchtert.


  »Ich kenne«, sagen Sie, »viele besonders feine Menschen, denen es so geht.«


  Sie zitieren Redner, die, glänzend im kleinen Kreise, unfähig sind, von der Tribüne aus drei Sätze zu sprechen. Karoline solle auf sich auf passen; Sie preisen ihr das Schweigen als die sicherste Methode, geistreich zu sein. In Gesellschaft liebt man den, der uns zuhört.


  Ha, Sie haben das Eis gebrochen, Sie sind auf der spiegelnden Fläche Schlittschuh gelaufen, ohne sie zu ritzen, Sie konnten der wütendsten, wildesten, wachsamsten, hellsichtigsten, unruhigsten, schnellsten, eifersüchtigsten, feurigsten, heftigsten, schlichtesten, gewandtesten, unvernünftigsten, vorsichtigsten Chimäre der geistigen Welt schmeicheln: der Eitelkeit einer Frau! . . . 


  Karoline hat Sie fromm in ihre Arme gedrückt, sie hat Ihnen für Ihre Ratschläge gedankt, sie liebt Sie dafür um so mehr; sie will von Ihnen alles annehmen, sogar den Geist; sie kann dumm sein, aber was mehr wert ist, als hübsche Dinge zu sagen, sie versteht, sie zu tun! . . . sie liebt Sie. Aber sie wünscht auch, Ihr Stolz zu sein! Es handelt sich nicht darum, sich gut zu kleiden, elegant und schön zu sein; Sie sollen stolz auf ihre Intelligenz werden.


  Sie sind der glücklichste Mann auf Erden, da sie sich aus dieser ersten ehelichen Klemme zu ziehen vermochten.


  »Wir gehen heute Abend zu Frau Deschars, wo man nicht weiß, wie man sich unterhalten soll; wegen der Schar von jungen Frauen und jungen Mädchen, die dort sind, werden alle möglichen unschuldigen Spiele gespielt; du wirst sehen . . . «, sagt sie.


  Sie sind so glücklich, daß Sie Melodien vor sich hin summen, während Sie, in Hemd und Unterhose, allerlei Sachen bei sich ordnen. Sie gleichen einem Hasen, der auf dem tauduftenden, blühenden Rasen seine hunderttausend Sprünge macht. Sie ziehen Ihren Schlafrock erst im äußersten Falle an, wenn das Frühstück auf dem Tisch steht.


  Wenn Sie während des Tages Freunden begegnen, verteidigen Sie die Frauen, wenn die Rede darauf kommt; Sie finden die Frauen reizend, süß; sie haben etwas Göttliches an sich.


  Wie oft werden uns unsre Meinungen durch die unbekannten Ereignisse unsres Lebens vorgeschrieben!


  Sie führen Ihre Frau zu Frau Deschars.
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  Frau Deschars ist eine äußerst fromme Familienmutter, in deren Hause es keine Zeitungen gibt; sie wacht über ihre Töchter, die aus drei verschiedenen Ehen stammen, und hält sie um so strenger, als sie sich, wie man sagt, gewisse Kleinigkeiten aus ihren beiden früheren Ehen vorzuwerfen hat. In ihrem Hause erlaubt sich niemand einen gewagten Scherz. Alles ist hier weiß und rosa, duftend von Heiligkeit wie bei den Witwen, die an den Grenzen der dritten Jugend stehen. Es ist, als sei täglich Fronleichnam.


  Sie schließen sich als junger Gatte der jugendlichen Gesellschaft von jungen Frauen, kleinen Mädchen, Fräulein und jungen Leuten an, die im Schlafzimmer der Frau Deschars sind.


  Die ernsten Leute, die politisierenden Männer und Whistspieler und Teetrinker sind im großen Salon.
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  Man spielt Raten von Worten mit verschiedenem Sinn, nach den Antworten, die jeder auf die Fragen gibt.


  »Wie lieben Sie es?«


  »Was machen Sie damit?«


  »Wo legen Sie es hin?«


  Die Reihe, ein Wort zu raten, kommt an Sie, Sie gehen in den Salon, Sie mischen sich in ein Gespräch, und von einem lachenden kleinen Mädchen gerufen, kehren Sie zurück. Man hat ein Wort für Sie ausgesucht, das zu den rätselhaftesten Antworten dienen kann. Jedermann weiß, daß man, um die tüchtigen Köpfe in Verlegenheit zu bringen, am besten ein ganz gewöhnliches Wort wählt und Redewendungen verabredet, die den Salon-Ödipus tausend Meilen von jedem seiner Gedanken entfernen.


  Dieses Spiel ersetzt schwerlich »Landsknecht« oder »Kreps«, aber es ist weniger kostspielig.


  Das Wort »mal« war zur Sphinx erhoben worden. Jeder gelobte sich, Sie auf Abwege zu führen.


  Das Wort hat unter andern auch die Bedeutung des Bösen, ein Hauptwort, das in der Ästhetik das Gegenteil vom Guten ausdrückt;


  des Übels, ein Hauptwort, das tausenderlei Krankheiten bezeichnet;


  dann der Briefpost, der Postkutsche;


  und schließlich des Koffers in verschiedenster Form, aus Roßhaar oder Leder, mit Henkeln, der leicht beweglich ist, da er zur Beförderung von Reiserequisiten dient, würde ein Mann aus der Schule Delilles sagen.


  Für Sie, den Mann von Geist, entfaltet die Sphinx ihre Reize, sie breitet ihre Flügel aus, sie senkt sie wieder; sie zeigt Ihnen ihre Löwentatzen, ihren Frauenhals, ihre Roßlenden, ihr intelligentes Haupt; sie schüttelt ihre geweihten Binden, sie richtet sich auf und enteilt, kommt zurück und entfernt sich, fegt den Platz mit ihrem fürchterlichen Schweif; sie läßt ihre Krallen blitzen, sie zieht sie ein; sie lächelt, sie wedelt, sie brummt; sie blickt wie ein fröhliches Kind, wie eine ernste Matrone; sie ist vor allen Dingen boshaft.


  »Ich habe es aus Liebe gern.«


  »Ich habe es chronisch gern.«


  »Ich habe es mit dichtem Fell gern.«


  »Ich habe es geheim gern.«


  »Ich habe es gern offen.«


  »Ich habe es mit Pferden gern.«


  »Ich habe es gern, weil es von Gott kommt«, hat Frau Deschars gesagt.


  »Wie hast du es gern?« fragen Sie Ihre Frau.


  »Ich habe es auf legitime Weise gern.«


  Die Antwort Ihrer Frau wird nicht verstanden und versetzt Sie in die Sternengefilde der Unendlichkeit, wo der Geist, von der Menge der Erscheinungen geblendet, nichts zu erfassen vermag.
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  Man bringt es unter:


  »Im Schuppen.«


  »Auf dem Speicher.«


  »In der Presse.«


  »Auf einem Dampfer.«


  »In einem Wagen.«


  »Im Gefängnis.«


  »An den Ohren.«


  »Im Laden.«


  Ihre Frau sagt Ihnen zuletzt: »In meinem Bett.«


  Da stehen Sie, aber Sie wissen kein Wort, das dieser Antwort entspräche, da Frau Deschars nichts Unschickliches hat zulassen können.


  »Was tust du damit?«


  »Was allein mich glücklich macht«, sagt Ihre Frau nach den Antworten aller, die Sie trieben, das ganze Reich sprachwissenschaftlicher Hypothesen zu durchforschen.


  Diese Antwort verblüfft alle und insbesondere Sie; auch Sie versteifen sich darauf, den Sinn dieser Antwort zu finden.
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  Sie denken an die in Leinwand gewickelte Flasche mit warmem Wasser, die Ihre Frau bei großer Kälte an ihre Füße legt.


  die Wärmflasche vor allem! . . . 


  die Nachthaube,


  das Taschentuch,


  die Papilloten,


  die Hemdspitzen,


  die Stickerei,


  die Nachtjacke,


  Ihr Seidentuch,


  das Kopfkissen,


  das Nachttischchen, wo Sie nichts Passendes finden.


  Es ist das größte Glück der Antwortenden, sich an dem Anblick des irregeführten Ödipus zu weiden, den jedes für richtig gehaltene Wort dem Gelächter aussetzt, und die feineren Menschen ziehen es schließlich vor, sich besiegt zu erklären, wenn sie kein Wort mit all den Erklärungen zusammenreimen können, statt drei beliebige Hauptwörter zu nennen. Nach der Regel des unschuldigen Spiels werden Sie dazu verurteilt, in den Salon zurückzukehren, nachdem Sie ein Pfand gegeben haben; aber Sie sind durch die Antworten Ihrer Frau so sehr gereizt, daß Sie das Wort zu erfahren wünschen.


  »Mal«, ruft Ihnen ein kleines Mädel zu.


  Sie verstehen alles, weniger die Antworten Ihrer Frau; sie hat das Spiel nicht mitgespielt.


  Weder Frau Deschars noch eine der jungen Frauen hat verstanden.


  Man hat gemogelt.


  Sie empören sich, es gibt einen Aufruhr junger Mädchen, junger Frauen. Man sucht, man zerbricht sich den Kopf. Sie wollen eine Erklärung, und alle teilen Ihren Wunsch.


  »In welcher Bedeutung meinst du dieses Wort, meine Liebe?« fragen Sie Karoline.


  »Nun, mâle.« [Es wäre vergeblich, das Wortspiel ins Deutsche übertragen zu wollen; es beruht auf der Vieldeutigkeit des Wortes »mal« (das Übel, das Böse, das Leiden) und seiner phoneschen Ähnlichkeit mit »malle« (Reisekoffer, Briefpost) usw. und schließlich mit »mâle« (das Männchen). D. Ü.]


  Frau Deschars tut spröde und zeigt die höchste Unzufriedenheit; die jungen Frauen erröten und senken die Augen; die jungen Mädchen reißen die ihren auf, stoßen sich mit den Ellenbogen und öffnen die Ohren.


  Sie stehen da wie Loths Weib, die Füße auf dem Teppich festgenagelt.
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  Sie sehen ein höllisches Dasein vor sich: die Welt ist unmöglich.


  Mit dieser triumphierenden Dummheit zu Hause bleiben heißt soviel wie auf die Galeeren gehen.


   


  Geistige Qualen sind stärker als physische Schmerzen, im gleichen Maße, wie Seele und Körper voneinander getrennt sind.


  Sie verzichten darauf, Ihre Frau aufzuklären.


  Karoline ist ein zweiter Nebukadnezar, denn eines Tages wird sie, wie die königliche Schmetterlingspuppe, die Rauheit des Tieres mit der Grausamkeit kaiserlichen Purpurs vertauschen.
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  Die Gefälligkeiten einer jungen Frau


  Zu den köstlichsten Freuden des Junggesellenlebens zählt jeder Mann die Unabhängigkeit des Aufstehens. Die Träumereien des Erwachens wiegen die Traurigkeit des Schlafengehens auf. Ein Junggeselle dreht sich in seinem Bette von einer Seite auf die andere; er kann gähnen, daß man glauben könnte, es werde ein Mord begangen, und schreien wie bei den aufreizendsten Ausschweifungen.


  Er kann seine am Tage zuvor geleisteten Schwüre brechen, das im Kamin angezündete Feuer und die Kerze im Leuchter brennen lassen, schließlich trotz dringender Arbeiten wieder einschlafen.


  Er kann seine bereitstehenden Schuhe verfluchen, die ihm ihren schwarzen Mund entgegenstrecken und ihre Ohren aufrichten.


  Er braucht die stählernen Fensterklinken nicht zu sehen, auf die durch die Vorhänge ein leuchtender Sonnenstrahl fällt,


  die mahnenden Schläge der beharrlichen Pendeluhr nicht zu beachten,


  er kann sich in die Polster vergraben mit den Worten: »Gestern, ja gestern war es sehr dringend, aber heute nicht mehr. Gestern ist ein Narr, Heute ist der Weise; zwischen beiden liegt die Nacht, die Rat bringt, die Nacht, die erleuchtet . . . Ich sollte hingehen, ich sollte es tun, ich habe es versprochen . . . Ich bin ein Faulpelz . . . aber wie soll ich der Weichheit meines Bettes widerstehen? Ich habe schwache Füße, ich bin wohl krank, ich bin zu glücklich . . . Ich will die unwirklichen Horizonte meines Traumes wiedersehen und meine Frauen ohne Stöckel und die geflügelten Gestalten und die lieblichen Naturen. Endlich habe ich ein Körnchen Salz gefunden, um es dem stets enteilenden Vogel auf den Schwanz zu streuen. Diese Kokette ist auf den Leim gegangen, ich halte sie . . . «


  Ihr Bedienter liest Ihre Zeitungen, er öffnet Ihre Briefe, er läßt Sie in Ruhe. Und Sie schlafen wieder ein, gewiegt von dem unbestimmten Lärm der ersten Wagen. Diese schrecklichen, ungestümen, raschen, mit Fleisch beladenen Wagen, diese Karren voll milchgefüllter Blechkannen, die ein teuflisches Gerassel verursachen und über das Pflaster holpern, rollen wie auf Watte, sie erinnern Sie entfernt an das Orchester Napoleon Musards. Wenn Ihr Haus in allen Fugen erzittert und in seinen Fundamenten bebt, so kommen Sie sich vor wie ein Seemann, den Zephyr wiegt.


  All diesen Freuden setzen Sie allein ein Ende, indem Sie Ihre Decke abwerfen, wie man nach der Mahlzeit die Serviette zusammenknüllt, und sich auf Ihrer . . . ach, man nennt das Ihre Sitzgelegenheit . . . erheben. Und Sie schimpfen sich selbst aus, sagen einige Grobheiten wie: »Ach, Donnerwetter, man muß aufstehen. – Ein eifriger Jäger, der gute Beute machen will, mein Freund, muß früh aufstehen . . . und du bist ein Taugenichts, ein Faulpelz . . . «


  Sie bleiben auf demselben Fleck. Sie betrachten Ihr Zimmer, Sie sammeln Ihre Gedanken. Endlich steigen Sie aus dem Bett.


  Plötzlich!


  Tapfer!


  Durch eigene Willenskraft!


  Sie gehen zum Feuer, Sie sehen nach der liebenswürdigsten aller Pendeluhren, dazwischen äußern Sie Ihre so gefaßten Hoffnungen:


  »Dingsda ist faul, ich werde ihn noch antreffen!«


  »Ich werde laufen!«


  »Ich hole ihn ein, wenn er schon fortgegangen ist.«


  »Man wird gewiß auf mich gewartet haben.«


  »Ein akademisches Viertel gilt bei allen Zusammenkünften, selbst zwischen Gläubiger und Schuldner.«
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  Sie ziehen mit wütendem Eifer Ihre Schuhe an, Sie kleiden sich an, als hätten Sie Angst, halb angezogen überrascht zu werden, die Eile bereitet Ihnen Vergnügen, Sie befragen Ihre Knöpfe; schließlich gehen Sie pfeifend im Galopp davon, wie ein Sieger, schwingen Ihren Stock und wackeln mit den Ohren.


  Im übrigen, sagen Sie sich, Sie haben niemandem Rechenschaft abzulegen, Sie sind Ihr eigener Herr!


  Du, armer verheirateter Mann, hast die Dummheit begangen, Deiner Frau zu sagen »Meine Gute, morgen . . . (manchmal weiß sie es zwei Tage voraus) muß ich sehr früh aufstehn.«


  Unglücklicher Adolf, Sie haben insbesondere die Wichtigkeit der Zusammenkünfte dargelegt: »Es handelt sich um . . . und schließlich um . . . «
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  Zwei Stunden vor Tag weckt Sie Karoline ganz leise und sagt zu Ihnen sehr sanft:


  »Mein Freund, mein Freund!«


  »Was? brennt es? Was?«


  »Nein, schlafe, ich habe mich geirrt; der Zeiger stand da, schau her! Es ist erst vier Uhr, du kannst noch zwei Stunden schlafen.«


  Einem Mann sagen: »Du kannst nur noch zwei Stunden schlafen« – ist es nicht, im Kleinen, so, wie wenn man zu einem Verbrecher sagte: »Es ist fünf Uhr morgens, um halb acht Uhr geht's los« . . . ? Der Schlaf ist durch einen grauen Gedanken gestört, der wie eine flatternde Fledermaus immer wieder an die Wände Ihres Gehirns stößt.


  Eine Frau ist darin genau wie ein Dämon, der kommt, um die ihm verkaufte Seele zu holen. Sobald es fünf Uhr schlägt, tönt Ihnen die, ach, zu bekannte Stimme Ihrer Frau ins Ohr: sie verstärkt den Tonfall und sagt mit einer grausamen Milde.


  »Adolf, es ist fünf Uhr, steh auf, mein Freund.«


  »Jaaa . . . jaaaha . . . «


  »Adolf, du wirst deine Sache versäumen, du hast es selbst gesagt.«


  »Jaaahaa . . . jaaa . . . «


  Sie drehen den Kopf in Verzweiflung hin und her.


  »Auf, mein Freund, ich habe gestern alles vorbereitet . . . Mein Kätzchen, du mußt fortgehen: willst du deine Verabredung versäumen? Also steh auf, Adolf, mach doch! Es ist Tag.«


  Karoline erhebt sich und wirft die Decken weg: sie legt Wert darauf, Ihnen zu zeigen, daß sie aufstehen kann, ohne Geschichten zu machen. Sie öffnet die Fensterläden, sie läßt die Sonne, die Morgenluft, den Straßenlärm herein. Sie kommt zurück.


  »Aber, mein Freund, steh doch auf! Wer hätte je gedacht, daß du charakterlos bist? Oh, die Männer! . . . Ich bin nur eine Frau, aber was ich sage, wird getan . . . «
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  Sie stehen brummend auf und verfluchen das Sakrament der Ehe. Sie haben nicht das geringste Verdienst an Ihrem Heldentum: nicht Sie sondern Ihre Frau ist aufgestanden. Karoline findet alles, was Sie brauchen, mit einer verheerenden Schnelligkeit; sie sieht alles voraus, sie reicht Ihnen im Winter ein Nasenfutteral, in Sommer ein blaugestreiftes Batisthemd, Sie werden wie ein Kind behandelt; Sie schlafen noch, sie zieht Sie an, sie gibt sich alle Mühe; Sie werden aus Ihrem Hause hinausgeworfen. Ohne sie würde alles schlecht gehen! Sie erinnert Sie daran, ein Papier, eine Brieftasche mitzunehmen. Sie denken an nichts, sie denkt an alles!


  Nach fünf Stunden, zwischen elf und zwölf Uhr, kommen Sie zurück, um zu frühstücken. Das Stubenmädchen ist an der Türe, im Stiegenhaus, auf dem Treppenabsatz und plaudert mit einem Kammerdiener; sie bringt sich in Sicherheit, wenn sie Sie hört oder sieht. Ihr Bedienter deckt den Tisch ohne Eile, er schaut zum Fenster hinaus, er bummelt, er kommt und geht wie ein Mensch, der weiß, daß er viel Zeit hat. Sie fragen, wo Ihre Frau sei, Sie glauben, sie sei aufgestanden.


  »Gnädige Frau ist noch zu Bett«, sagt das Stubenmädchen.


  Sie finden Ihre Frau schmachtend, träg, müde, eingeschlafen.


  Sie hat die ganze Nacht gewacht, um Sie zu wecken, sie hat sich wieder niedergelegt, sie hat Hunger.


  Sie sind die Ursache aller Störungen.


  Wenn das Frühstück nicht fertig ist, schiebt sie es auf Ihr Fortgehen. Wenn sie nicht angezogen, wenn alles in Unordnung ist, so ist es Ihre Schuld. Auf alles, was schiefgeht, antwortet sie:


  »Ich habe dich so früh wecken müssen!«


  »Der gnädige Herr ist so früh aufgestanden«, ist die allgemeine Begründung.


  Sie müssen frühzeitig schlafen gehen, weil Sie früh aufgestanden sind.


  Sie kann während des Tages nichts tun, weil Sie früh aufgestanden sind.


  Achtzehn Monate später sagt sie noch: »Ohne mich wärst du nie aufgestanden.«


  Zu Ihren Freunden sagt sie: »Mein Mann und aufstehen! . . . Ach, ohne mich, wenn ich nicht da wäre, würde er nie aufstehen.«


  Ein Herr mit ergrauendem Haar sagt zu ihr: »Das spricht für Sie, gnädige Frau.«


  Diese etwas zweideutige Kritik macht ihrem Eigenlob ein Ende.


  Wenn sich dieser kleine Übelstand zwei- oder dreimal wiederholt hat, so lehrt Sie das, im Kreise Ihrer Familie für sich zu leben, nicht alles zu sagen, nur sich selbst zu vertrauen; oft erscheint es Ihnen zweifelhaft, ob die Vorteile des Ehebettes die Nachteile übertreffen.
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  Sticheleien


  [image: ]Vom hüpfenden Allegro des Hagestolzes sind Sie zum ernsten Andante des Familienvaters übergegangen.


  An Stelle des hübschen englischen Pferdes, das zwischen den glänzenden Deichseln eines so wie Ihr Herz leichten Tilburys geschmeidig dahintrabt und seinen leuchtenden Rücken unter der vierfachen Verschlingung von Zügeln und Lenkriemen bewegt, mit denen Sie umzugehen verstehen – mit welcher Anmut und welcher Eleganz, das wissen die Champs-Elysées! –, lenken Sie ein schweres, gutes normannisches Pferd gemächlichen Schrittes.
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  Sie haben väterliche Geduld gelernt und versäumen keine Gelegenheit, das zu beweisen. Auch Ihre Miene ist ernst.


  An Ihrer Seite sitzt ein Bedienter, offenkundig so vierschrötig wie der Wagen.
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  Dieser Wagen mit vier Rädern, auf englischen Federn, ist dickbäuchig und ähnelt einem Rouener Schiff; er hat Fensterscheiben und unendlich viele praktische Vorrichtungen. An schönen Tagen dient er als Kalesche, an Regentagen wird er ein Coupé! Leicht von Ansehen, ist er mit sechs Personen beladen und erschöpft Ihr einziges Pferd.


  Auf dem Rücksitz prangen gleich Blumen Ihre blühende, junge Frau und deren Mutter, eine riesige vielblättrige Stockrose. Diese beiden Blüten des weiblichen Geschlechts zwitschern und reden von Ihnen, während der Räderlärm, Ihre Kutscherpflichten, dazu noch Ihr väterlicher Argwohn Sie hindern, dem Gespräch zuzuhören.


  Vorne sitzt eine hübsche saubere Bonne, die auf den Knien ein kleines Mädel hält; daneben strahlt ein Knabe in rotem gefaltetem Hemd, der sich aus dem Wagen hinausbeugt, auf die Polster hinaufklettern will und sich tausend Ermahnungen zuzieht, von denen er weiß, daß es nur Drohungen sind: das »Sei doch brav, Adolf« oder »Ich werde dich nie mehr mitnehmen« aller Mamas.


  Die Mutter ist von dem ausgelassenen Jungen im geheimen höchst gelangweilt; sie hat sich zwanzigmal geärgert, und zwanzigmal hat das Antlitz des kleinen eingeschlafenen Mädchens sie beruhigt.


  »Ich bin Mutter«, sagt sie sich.


  Und sie hört auf, ihren kleinen Adolf festzuhalten.


  Sie haben die glänzende Idee verwirklicht, Ihre Familie spazierenzufahren. Am Morgen sind Sie von Hause fortgefahren, und die benachbarten Parteien legten sich in die Fenster, voller Neid auf Ihr Vermögen, das Ihnen das Vorrecht gibt, ins Freie zu fahren und heimzukehren, ohne auf die öffentlichen Fuhrwerke angewiesen zu sein. Sie haben nun das unglückliche normannische Pferd nach Vincennes geschleift, von Vincennes nach Saint-Maur, von Saint-Maur nach Charenton und von Charenton zu ich weiß nicht welcher Insel, die Ihrer Frau und Ihrer Schwiegermutter hübscher schien als alle Landschaften, durch die Sie sie geführt haben.
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  »Gehen wir nach Maisons!« rief man aus.


  Sie sind nach Maisons bei Alfort gefahren. Sie kommen auf dem linken Ufer der Seine zurück, inmitten einer dunklen, majestätischen Staubwolke; das Pferd zieht mühselig Ihre Familie; ach, Sie empfinden keinen Ehrgeiz mehr, wenn Sie seine eingesunkenen Flanken sehen und die beiden aus den Seiten seines Bauches hervorstehenden Knochen; der wiederholt ausbrechende und wieder trocknende Schweiß hat sein Haar gekräuselt und nicht weniger als der Staub das Fell klebrig und struppig gemacht. Das Pferd sieht einem wütenden Igel ähnlich. Sie haben Angst, daß es lahm wird, Sie streicheln mit der Peitsche darüber hin, mit einer gewissen Melancholie, die es versteht, denn es schüttelt den Kopf wie ein Postpferd, das seiner beklagenswerten Existenz müde ist.


  Sie halten etwas auf dieses Pferd, es ist ausgezeichnet; es hat zwölfhundert Franken gekostet. Wenn man die Ehre hat, Familienvater zu sein, so schätzt man zwölfhundert Franken, wie Sie dieses Pferd schätzen. Sie sehen die erschreckende Höhe der außerordentlichen Ausgaben voraus für den Fall, daß Coco ausruhen müßte.


  Sie werden zwei Tage bei Ihren Besorgungen Stellwagen benützen.


  Ihre Frau wird maulen, weil sie nicht ausfahren kann; sie wird ausgehen und eine Droschke nehmen.


  Das Pferd wird Sonderausgaben verursachen, die Sie auf der Rechnung Ihres einzigen Stallburschen finden werden, eines einzigartigen Stallburschen, auf den Sie wie auf alle einzigartigen Sachen achtgeben.


  Sie drücken diese Gedanken in der sanften Bewegung aus, mit der Sie die Peitsche auf die Flanken des Tieres fallen lassen, das im schwarzen Staube der Straße vor der Verrerie sich abmüht.


  In diesem Augenblick hat sich der kleine Adolf, der nicht weiß, was er in dem Rollkasten anfangen soll, betrübt in seiner Ecke zusammengekauert, und seine Großmutter fragt ihn beunruhigt:


  »Was hast du?«


  »Ich habe Hunger«, antwortet das Kind.


  »Er hat Hunger«, sagt die Mutter zu ihrer Tochter.


  »Und wie sollte er nicht Hunger haben. Es ist halb sechs, wir sind nicht einmal bei der Barriere und sind seit zwei Stunden unterwegs.«


  »Dein Mann hätte uns auf dem Lande können zu Mittag essen lassen.«


  »Er läßt sein Pferd lieber zwei Meilen mehr laufen und fährt nach Hause.«


  »Die Köchin würde ihren freien Sonntag gehabt haben. Aber Adolf hat ja recht. Es ist eine Ersparnis, zu Hause zu essen«, antwortet die Schwiegermutter.


  »Adolf«, ruft Ihre Frau, durch das Wort Ersparnis aufgereizt, »wir fahren so langsam, daß ich seekrank werde, und du fährst uns gerade durch den schwarzen Staub. Woran denkst du? Mein Kleid und mein Hut sind hin.«


  »Wäre dir lieber, daß das Pferd draufgeht?« fragen Sie und glauben, schlagfertig geantwortet zu haben.


  »Es handelt sich nicht um dein Pferd, sondern um dein Kind, das Hungers stirbt: es hat sieben Stunden nichts gegessen. Peitsch doch das Pferd. Wirklich, man könnte glauben, daß du mehr an deiner Mähre als an deinem Kinde hängst.«


  Sie wagen nicht, dem Pferd einen einzigen Peitschenhieb zu versetzen, es hätte vielleicht noch Kraft genug, sich zusammenzunehmen und loszugaloppieren.


  »Nein, Adolf legt Wert darauf, mich zu verdrießen, er fährt langsamer«, sagt die junge Frau zu ihrer Mutter. »Fahr, mein Lieber, fahr, wie du willst. Und dann wirst du sagen, ich bin verschwenderisch, wenn du siehst, daß ich mir einen neuen Hut kaufe.«


  Darauf erwidern Sie mit Worten, die im Gerassel der Räder verlorengehen.


  »Aber du antwortest mit Gründen, die keinen Sinn haben«, ruft Karoline.


  Sie sprechen und wenden dauernd den Kopf bald dem Wagen, bald dem Pferd zu, um ein Unglück zu vermeiden.


  »Gut! Zieh an! wirf uns um, du wirst uns los. Am Ende, Adolf, stirbt dein Sohn vor Hunger, er ist ganz blaß! . . . «


  »Und doch, Karoline, er tut, was er kann«, sagt die Schwiegermutter.


   


  Nichts macht Sie so ungeduldig, wie von Ihrer Schwiegermutter in Schutz genommen zu werden. Sie ist falsch, sie ist entzückt darüber, Sie mit ihrer Tochter in Streit zu sehen; sie schüttet ganz leise und mit unendlicher Vorsicht Öl ins Feuer.


  Als Sie an der Barriere ankommen, ist Ihre Frau stumm, sie sagt nichts mehr, sie hält die Arme gekreuzt, sie mag Sie nicht ansehen. Sie haben weder Seele noch Herz, noch Gefühl. Nur Sie können solche Lustpartien ersinnen. Haben Sie das Unglück, Karoline daran zu erinnern, daß sie am Morgen selbst diese Partie im Namen ihrer Kinder und deren Ernährerin (sie stillt die Kleine) gewünscht hat, so werden Sie unter einer Lawine frostiger und spitzer Redensarten begraben.


  Sie nehmen alles hin, »um nicht die Milch einer Frau, die stillt und der man allerlei nachsehen soll, sauer zu machen«, wie Ihnen die grausame Schwiegermutter ins Ohr sagt.


  In Ihrem Herzen bergen Sie alle Furien des Orest.


  Auf die feierlichen Worte des Beamten »Haben Sie nichts zu verzollen?« antwortet Ihre Frau:


  »Ich verzolle viel schlechte Laune und viel Staub.«


  Sie lacht, der Beamte lacht, Sie bekommen Lust, Ihre Frau in die Seine zu werfen.


  Zu Ihrem Unglück erinnern Sie sich eines fröhlichen und lasterhaften Wesens mit einem rosa Hütchen, das in Ihrem Tilbury hüpfte, als Sie vor sechs Jahren hier vorüberfuhren, um draußen Fische zu essen. Eine Idee! Frau Schontz hat sich viel um Kinder gekümmert, um ihren Hut, dessen Spitze im Gebüsch in Fetzen ging! Sie hat sich um nichts gekümmert, nicht einmal um ihre Würde, denn sie hat den Feldhüter in Vincennes durch die Zwanglosigkeit ihres etwas gewagten Tanzes ärgerlich gemacht.
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  Sie kommen zu Hause an, Sie haben Ihr normannisches Pferd rasend gehetzt, Sie haben weder den Unwillen des Tieres noch den Unwillen Ihrer Frau vermieden.


  Am Abend hat Karoline sehr wenig Milch. Schreit die Kleine, daß Ihnen der Kopf zerspringt, wenn sie an der Brust ihrer Mutter saugt, so sind allein Sie schuld daran, da Sie die Gesundheit Ihres Pferdes höher stellten als die Ihres Sohnes, der vor Hunger starb, und als die Ihrer Tochter, deren Abendmahlzeit beim Streit, in dem Ihre Frau »wie immer« recht hatte, verdarb.
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Zu Ihrem Unglück erinnern Sie sich . . . 


  »Schließlich«, sagt sie, »Männer sind keine Mütter.«


  Sie verlassen das Zimmer, und Sie hören, wie die Schwiegermutter ihre Tochter mit den schrecklichen Worten tröstet:


  »Sie sind alle Egoisten, beruhige dich; dein Vater war genauso.«
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  Der Beschluß


  Es ist acht Uhr, Sie treten ins Schlafzimmer Ihrer Frau ein. Eine Menge Lichter brennen. Das Stubenmädchen und die Köchin springen umher. Die Möbel sind mit probierten Kleidern überhäuft, mit Blumen überschüttet.


  Der Friseur ist da, ein Künstler par excellence, eine hohe Autorität, alles und nichts zugleich. Sie haben die übrigen Bedienten kommen und gehen gehört; Befehle werden erteilt und widerrufen, Aufträge gut oder schlecht ausgeführt. Die Unordnung hat ihren Gipfel erreicht. Das Zimmer ist eine Werkstatt, aus der eine Venus des Salons hervorgehen soll.


  Ihre Frau will die Schönste auf dem Ball sein, den Sie besuchen. Ist es für Sie oder nur für sich oder für einen andern? Schwere Fragen! Sie denken nicht einmal daran.
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  Sie sind in Ihrem Ballanzug zusammengepreßt, verschnürt und gepanzert; Sie gehen mit abgezählten Schritten, blicken um sich, beobachten und denken daran, auf neutralem Boden Geschäfte mit einem Wechselmakler, einem Notar oder einem Bankier zu besprechen, denen Sie nicht den Vorzug geben wollen, sie bei sich zu empfangen.
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Ihre Frau ist Ihnen so bekannt . . . 


  Jeder kann die seltsame Tatsache beobachten, deren Ursachen jedoch beinahe unbestimmbar sind, daß festlich gekleidete und für eine Gesellschaft bereite Männer gegen alle Gespräche und Auskünfte einen ausgesprochenen Widerwillen hegen. Im Augenblick des Aufbruchs sind die meisten Ehemänner schweigsam und tief versunken in je nach dem Charakter verschiedene Gedanken. Die Antwort geben, haben kurze und bündige Worte.


  In diesem Augenblick werden die Frauen äußerst anzüglich, sie ziehen Sie zu Rate, sie wollen Ihre Meinung darüber hören, wie der Stiel einer Rose zu verhüllen, der Büschel von Erika zu hängen, eine Schleife zu binden sei. Es handelt sich nie um diesen Firlefanz, sondern um sie selbst.


  Nach einer hübschen englischen Redensart angeln sie nach Komplimenten, und manchmal nach mehr als Komplimenten.


  Ein Schulkind würde bemerken, was sich hinter diesen schmächtigen Vorwänden verbirgt; aber Ihre Frau ist Ihnen so bekannt, und Sie haben so oft über ihre moralischen und körperlichen Vorzüge geplaudert, daß Sie so grausam sind, Ihre Meinung kurz nach Ihrem Wissen und Gewissen zu sagen; und Sie zwingen dadurch Karoline zu dem entscheidenden Wort, das für alle Frauen, selbst nach zwanzigjähriger Ehe, grausam auszusprechen ist:


  »Mir scheint, ich gefalle dir nicht?«


  Durch diese Frage auf das richtige Gebiet gelockt, überhäufen Sie sie mit Lobsprüchen, wertlos wie die geringgeachteten Heller und Pfennige Ihrer Börse.


  »Das Kleid ist entzückend! – Ich habe dich noch nie so gut angezogen gesehen! – Das Blau das Rosa, das Gelb, das Rot (wählen Sie) steht dir ausgezeichnet. – Die Frisur ist sehr originell. – Wenn du in den Ballsaal trittst, wird dich alles bewundern. – Du wirst nicht nur die Schönste sein, sondern auch die Bestgekleidete. – Alle werden wütend sein, nicht deinen Geschmack zu haben. – Die Schönheit können wir nicht verschenken; aber der Geschmack ist wie der Geist, etwas, worauf wir stolz sein können . . . «


  »Findest du, meinst du das ernstlich, Adolf?«


  Ihre Frau kokettiert mit Ihnen. Sie wählt diesen Augenblick, um Ihnen Ihre vermutlichen Gedanken über diese oder jene ihrer Freundinnen zu entlocken und um Ihnen den Preis der schönen Sachen beizubringen, die Sie loben. Nichts ist zu teuer, um Ihnen zu gefallen. Sie schickt die Köchin hinaus.


  »Gehen wir«, sagen Sie.


  Sie schickt das Stubenmädchen hinaus, nachdem sie den Friseur hinausgeschickt hat, und beginnt sich vor dem Spiegel zu drehen und zeigt Ihnen ihre glorreiche Schönheit.


  »Gehen wir«, sagen Sie.


  »Du hast es sehr eilig«, antwortet sie.


  Und sie ziert sich, indem sie sich zur Schau stellt wie eine in der Auslage eines Delikatessenhändlers großartig hergerichtete schöne Frucht.


  Da Sie sehr gut gespeist haben, küssen Sie sie auf die Stirn, Sie haben keine Lust, Ihre Urteile zu wiederholen. Karoline wird ernst.


  Der Wagen ist vorgefahren. Das ganze Haus sieht zu, wie gnädige Frau fortfährt; sie ist das Meisterwerk, daran jeder Hand angelegt hat, und alle bewundern das gemeinsame Werk.


  Ihre Frau fährt ab, berauscht von sich selbst und wenig zufrieden mit Ihnen. Sie schreitet glorreich in den Ballsaal, wie ein geliebtes Bild, das erst im Atelier vom Maler geliebkost, dann in den riesigen Louvre-Basar, auf die Ausstellung geschickt wird.
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  Ihre Frau findet, ach! fünfzig Frauen, die schöner sind als sie; sie haben irrsinnig teure, mehr oder minder originelle Toiletten ersonnen; und dem weiblichen Meisterwerk geht es wie dem Werk im Louvre: das Kleid Ihrer Frau verblaßt neben einem andern, fast ähnlichen, dessen auffälligere Farbe die ihre schlägt. Karoline ist nichts, sie wird kaum beachtet. Wenn in einem Salon sechzig hübsche Frauen sind, verliert sich das Gefühl für Schönheit, man weiß nichts mehr von Schönheit. Ihre Frau wird etwas ganz Gewöhnliches. Die listige Feinheit ihres vollendeten Lächelns wird unter den großartigen Ausdrücken, neben den hochmütig und kühn blickenden Frauen nicht mehr verstanden. Sie ist unbeachtet, sie wird nicht zum Tanze aufgefordert. Sie versucht, sich zu verstellen, um die Zufriedene zu spielen, und da sie nicht zufrieden ist, hört sie sagen: »Madame Adolf ist schlechter Laune.« Die Frauen fragen sie heuchlerisch, ob sie leide; warum sie nicht tanze. Sie haben einen Vorrat von Bosheiten, die in Gutmütigkeit gehüllt, mit Wohlwollen verbrämt sind, daß man damit einen Heiligen in Verdammnis stürzen, einen Affen ernst machen und einen Dämon zum Erschaudern bringen könnte.


  Sie, der in seiner Unschuld spielt, kommt und geht, der keinen der tausend Nadelstiche merkt, mit denen man die Eigenliebe Ihrer Frau tätowiert hat, nähern sich und sagen ihr ins Ohr:


  »Was hast du?«


  »Bestell meinen Wagen.«


  Dieses »mein« ist die Erfüllung der Ehe.


  Zwei Jahre hat man der Wagen des Herrn gesagt, der Wagen, unser Wagen und endlich mein Wagen.


  Sie haben eine Partie zugesagt, um sich zu revanchieren, um Geld zurückzugewinnen.


  Hier gesteht man Ihnen zu, Adolf, daß Sie stark genug sind, ja zu sagen, zu verschwinden und den Wagen nicht zu holen.


  Sie haben einen Freund, Sie schicken ihn mit Ihrer Frau tanzen, denn Sie sind bereits bei einem System von Zugeständnissen angelangt, das Sie vernichten wird: Sie erkennen schon die Nützlichkeit eines Freundes.
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  Aber schließlich holen Sie den Wagen doch.


  Ihre Frau steigt mit einer stummen Wut ein, sie wirft sich in eine Ecke, wickelt sich in ihren Mantel, kreuzt die Arme im Pelz, rollt sich wie eine Katze zusammen und spricht kein Wort.


  O Ehemänner! wisset es, ihr könnt in diesem Augenblick alles gutmachen, alles verbessern, und niemals fehle hier ein Ungestüm wie bei Liebenden, die sich den ganzen Abend mit flammenden Blicken geliebkost haben! Ja, Sie können sie im Triumph zurückgewinnen, sie hat nur noch Sie, Ihnen bleibt die Möglichkeit, Ihre Frau zu bezwingen. Ach, was! Sie sagen ihr einfältiges, leeres und gleichgültiges »Was hast du?« zu ihr.


   


  Axiom


  Ein Ehemann soll immer wissen, was seine Frau hat, denn sie weiß immer, was sie nicht hat.


   


  »Mich friert«, sagt sie.


  »Der Abend war prächtig.«


  »Oh, oh, keine ausgesuchte Gesellschaft! Man hat heutzutage die Manie, ganz Paris in ein Loch einzuladen. Bis auf die Stiege standen die Frauen; die Toiletten wurden schrecklich zugerichtet, meine ist hin.«


  »Man hat sich unterhalten.«


  »Ihr andern, ihr spielt, und damit ist alles getan. Seid ihr einmal verheiratet, gebt ihr euch mit euren Frauen ab, wie sich Löwen mit Malerei abgeben.«


  »Ich erkenne dich nicht mehr; du warst so heiter, so glücklich, so fesch, als wir kamen.«


  »Ach, ihr versteht uns nie! Ich habe dich gebeten fortzugehen, und du läßt mich da, als ob die Frauen je etwas ohne Grund täten. Ihr habt Geist, aber in gewissen Augenblicken seid ihr wirklich eigentümlich, ich weiß nicht, woran ihr denkt . . . «


  Hier angelangt, nimmt der Streit zu. Wenn Sie Ihrer Frau beim Aussteigen die Hand geben, fassen Sie ein Stück Holz; sie sagt Ihnen ein Danke, mit dem sie Sie in die Reihe ihrer Bedienten herabsetzt . . . 


   


  Sie haben Ihre Frau vor dem Ball nicht mehr als nachher verstanden, Sie folgen ihr mit Mühe, sie steigt nicht die Treppe hinauf, sie fliegt. Es gibt einen kompletten Bruch.


  Das Stubenmädchen ist mit in Ungnade gefallen; sie wird mit einem Ja und Nein empfangen, trocken wie Brüsseler Zwieback, und sie schluckt es, mit einem schiefen Blick auf Sie.


  »Der Herr hat es nie anders gemacht!« sagt sie brummend. Gnädige legt sich, sie will sich rächen; Sie haben sie nicht verstanden, sie versteht Sie überhaupt nicht.


  Sie legt sich in der verdrießlichsten und feindseligsten Weise in ihre Ecke; sie ist in ihr Hemd, in ihre Nachtjacke, in ihre Nachthaube eingewickelt wie ein Uhrmacherpaket, das nach Ostindien geschickt wird. Sie sagt weder Gute Nacht, noch Guten Tag, noch mein Freund, noch Adolf zu Ihnen; Sie existieren nicht, Sie sind ein Mehlsack.


  Ihre Karoline, die fünf Stunden vorher in demselben Zimmer wie ein Aal herumschnellte und so reizvoll war, ist jetzt wie ein Bleiklotz. Wären Sie die Tropen in Person, zu Pferd am Äquator, Sie würden die Gletscher dieser kleinen personifizierten Schweiz nicht zum Auftauen bringen, die zu schlafen scheint und die Sie im Notfalle von Kopf bis zu Fuß in Eis verwandeln würde. Fragten Sie sie auch hundertmal, was sie hat, die Schweiz antwortet Ihnen mit einem »Beschluß« wie der Schweizer Bundesrat oder wie die Konferenz von London.


  Sie hat nichts, sie ist müde, sie schläft.
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  Je mehr Sie sie drängen, desto mehr verschanzt sie sich hinter Unwissenheit und umgibt sich mit spanischen Reitern. Wenn Sie ungeduldig werden, so hat Karoline zu träumen begonnen! Sie brummen, Sie sind verloren.


   


  Axiom


  Die Frauen wissen uns ihre Größe immer wohl zu erklären, aber ihre Kleinheit lassen sie uns erraten.


   


  Karoline wird vielleicht auch geruhen, Ihnen zu sagen, daß sie sich schon sehr indisponiert fühlt; aber sie lacht sich ins Fäustchen, sobald Sie schlafen, und schleudert Flüche über Ihren schlummernden Leib.
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  Die Logik der Frauen


  Sie glauben, ein mit Vernunft begabtes Geschöpf geheiratet zu haben, Sie haben sich schwer getäuscht, mein Freund.


   


  Axiom


  Die empfindsamen Wesen sind keine vernünftigen Wesen.


   


  Gefühl ist nicht Verstand, Verstand ist kein Vergnügen, und Vergnügen ist gewiß kein Verstand.


  »Oh, mein Herr!«


  Sagen Sie: »Ach!«


  Ja, ach! Sie stoßen das Ach aus der Tiefe Ihrer Brusthöhle, gehen wütend davon oder ziehen sich betäubt in Ihr Zimmer zurück.


  Warum? Wie? Wer hat Sie besiegt, getötet, niedergeworfen? Die Logik Ihrer Frau, die weder die Logik des Aristoteles ist,


  noch die des Ramus,


  noch die des Kant,


  noch die des Condillac,


  noch die des Robespierre,


  noch die Napoleons,


  die aber all diesen Logiken ähnlich ist und die man die Logik aller Frauen heißen muß, die Logik der englischen Frauen ebenso wie der Italienerinnen, der Normanninnen und der Bretoninnen (ach, die sind unbesiegt!), der Pariserinnen, schließlich der Frauen auf dem Monde, wenn es Frauen in diesem nächtlichen Lande gibt, mit denen sich die irdischen Frauen offenbar verstehen – da sie Engel sind!


   


  Das Gespräch hat sich nach dem Frühstück entsponnen. Gespräche können in Haushalten immer nur in diesem Augenblick stattfinden.


  Ein Mann könnte, auch wenn er wollte, mit seiner Frau im Bett kein Gespräch führen: sie ist allzusehr im Vorteil gegen ihn und vermag ihn zu leicht zum Schweigen zu bringen.
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 . . . Und die Möbel sind teuer.


  Ist man jung, so hat man Hunger, wenn man das Ehebett verläßt, in dem eine hübsche Frau liegt. Das Frühstück ist eine ziemlich heitere Mahlzeit, und Heiterkeit klügelt nicht. Kurz, Sie schneiden Ihre Angelegenheit an, nachdem Sie Ihren Sahnekaffee oder Ihren Tee genommen haben.
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  Sie haben sich z.B. in den Kopf gesetzt, Ihr Kind ins Pensionat zu schicken.


  Alle Väter sind unaufrichtig und wollen sich nicht eingestehen, daß Ihnen ihr eigenes Blut sehr im Wege ist, wenn es auf zwei Beinen läuft, seine kecken Hände auf alles legt und im Hause wie eine Kaulquappe herumflitzt.


  Ihr Junge bellt, miaut und kräht; er zerbricht, zerschlägt und beschmutzt die Möbel, und die Möbel sind teuer; er macht aus allem einen Säbel, er verlegt Ihre Papiere, er schneidet Küken aus der Zeitung, die Sie noch nicht gelesen haben.


  Die Mutter sagt zu ihm: »Nimm es dir!« bei allem, was Ihnen gehört, aber sie sagt: »Gib acht!« bei allem, was ihr gehört.


  Die Schlaue erkauft sich ihre Ruhe mit Ihren Sachen. Das schlechte Gewissen einer guten Mutter ist gedeckt durch ihr Kind, das Kind ist ihr Mitschuldiger. Beide sind eines Sinnes gegen Sie wie Robert Macaire und Bertrand gegen einen Aktionär. Das Kind ist eine Axt, mit deren Hilfe man bei Ihnen alles plündert.


  Das Kind geht triumphierend oder heimlich wie ein Dieb in Ihr Ankleidezimmer, es erscheint wieder, herausgeputzt mit schmutzigen Unterhosen, es bringt die unaussprechlichsten Dinge der Toilette zum Vorschein. Es schleppt einer Freundin,
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  die Sie schätzen, der eleganten Frau von Fischtaminel, Bauchbinden herbei, Reste von Bartwichse, alte, am Rande verschossene Westen, Fußsocken, die an der Ferse leicht schwarz und an den Zehen gelblich geworden sind. Wie soll man darauf hinweisen, daß dieser Schmutz wirklich vom Leder herstammt?


  Ihre Frau lacht und blickt ihre Freundin an, und Sie wagen nicht, sich zu ärgern, Sie lachen auch, doch was für ein Lachen! Die Unglücklichen kennen es.


  Außerdem bereitet Ihnen das Kind heiße Angst, wenn Ihre Rasiermesser nicht mehr am Platz sind. Ärgern Sie sich, so lächelt der Spitzbub und zeigt Ihnen zwei Reihen Perlen; schimpfen Sie ihn aus, so weint er. Die Mutter läuft herbei!
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  Und was für eine Mutter! Eine Mutter, die Sie haßt, wenn Sie nicht nachgeben. Es gibt keinen Mittelweg für Frauen: man ist ein Ungeheuer oder der beste der Väter.


  In gewissen Augenblicken begreifen Sie Herodes und seinen berühmten Befehl zum Kindermord, der nur von dem Karls X. übertroffen wurde!


  Ihre Frau hat sich wieder auf ihr Kanapee begeben, Sie gehen auf und ab, Sie bleiben stehen und sagen klipp und klar:


  »Karoline, wir geben Karl unbedingt in ein Pensionat.«


  »Karl ist sechs Jahre alt, ein Alter, in dem die Erziehung des Menschen beginnt.«


  »Erst mit sieben Jahren«, erwidert sie. »Die Prinzen werden von ihren Erzieherinnen erst mit sieben Jahren den Erziehern übergeben. So sagen das Gesetz und die Propheten. Ich weiß nicht, warum man die Rechte der fürstlichen Kinder nicht auf die bürgerlichen Kinder ausdehnen sollte. Ist dein Kind fortgeschrittener als sie? Der König von Rom . . . «


  »Der König von Rom ist nicht maßgebend.«


  »Ist der König von Rom nicht der Sohn des Kaisers? . . . (Sie gibt dem Gespräch eine andere Wendung.) Das ist wohl etwas anderes? Willst du nicht die Kaiserin anklagen? Sie wurde vom Doktor Dubois entbunden, in Gegenwart von . . . «


  »Davon rede ich nicht . . . «


  »Du läßt mich nie zu Ende reden, Adolf.«


  »Ich sage dir, daß der König von Rom, der kaum vier Jahre alt war, als er Frankreich verließ, nicht als Beispiel dienen kann.«


  »Das hindert nicht, daß der Herzog von Bordeaux mit sieben Jahren seinem Erzieher, dem Herzog von Rivière, übergeben wurde.« (Ein Effekt der Logik.)


  »Was den Herzog von Bordeaux betrifft, so ist es anders.«


  »Du gibst also zu, daß man ein Kind vor sieben Jahren nicht in ein Pensionat geben kann?« sagt sie mit Emphase. (Ein andrer Effekt.)


  »Das habe ich überhaupt nicht gesagt, meine liebe Freundin. Es ist ein großer Unterschied zwischen öffentlicher Erziehung und privater Erziehung.«


  »Darum will ich Karl noch nicht ins Pensionat geben, er muß noch kräftiger werden, um dort einzutreten.«


  »Karl ist sehr kräftig für sein Alter.«


  »Karl? . . . Oh, die Männer! Karl ist von sehr schwacher Konstitution, das hat er von Ihnen. (Das »Sie« fängt an.) Wenn Sie Ihren Sohn loswerden wollen, so stecken Sie ihn nur ins Pensionat . . . Aber ich beobachte schon einige Zeit, daß Sie Ihr Kind satt haben.«


  »Nun also! ich habe jetzt mein Kind satt; du bist gut. Wir sind für unsere Kinder verantwortlich gegen sie selbst! Man muß endlich mit der Erziehung Karls beginnen; er nimmt hier schlechte Gewohnheiten an, er gehorcht niemandem, er glaubt, der Herr über alles zu sein: er teilt Schläge aus, und niemand gibt sie ihm zurück. Er soll unter seinesgleichen, sonst wird er den unausstehlichsten Charakter bekommen.«


  »Danke, ich erziehe also mein Kind schlecht?«


  »Das sage ich nicht; aber Sie werden immer ausgezeichnete Gründe finden, es bei sich zu behalten.«


   


  Hier hat das »Sie« gewechselt, und das Gespräch bekommt auf beiden Seiten einen bittern Ton.


  Ihre Frau will Sie durch sich selbst kränken, aber sie verletzt sich durch die Rückwirkung.


  »Das sagen Sie schließlich! Sie wollen mir mein Kind fortnehmen, Sie haben bemerkt, daß es zwischen uns steht, Sie sind eifersüchtig auf Ihr Kind, Sie wollen mich nach Belieben tyrannisieren, und Sie opfern Ihren Sohn! Oh, ich bin gescheit genug, Sie zu verstehen.«


  »Aber Sie machen aus mir einen Abraham, der zum Messer greift! Werden Sie nicht noch sagen, daß es gar keine Pensionate gibt? Die Pensionate sind leer, niemand gibt seine Kinder ins Pensionat.«


  »Sie wollen mich auch zu lächerlich machen«, erwidert sie. »Ich weiß, daß es Pensionate gibt, aber man gibt keine Knaben mit sechs Jahren ins Pensionat, und Karl wird in keines kommen.«


  »Aber, meine liebe Freundin, laß dich nicht hinreißen.«


  »Als ob ich mich je hinreißen ließe! Ich bin ein Weib und verstehe zu dulden.«


  »Ja, ich habe genug von der Unvernunft.«


  »Es ist hohe Zeit, daß Karl lesen und schreiben lernt; später würde er Schwierigkeiten haben, die ihn abschrecken.«


  Hier reden Sie zehn Minuten lang ohne Unterbrechung und schließen mit einem »Nun?«, dessen Betonung ein äußerst gebogenes Fragezeichen vorstellt.


  »Ach«, sagt sie, »es ist noch zu früh, Karl ins Pensionat zu geben.«


  Da ist nichts zu machen.


  »Aber, meine Liebe, Herr Deschars hat seinen kleinen Jules trotzdem mit sechs Jahren ins Pensionat gegeben. Sieh dir die Pensionate an, du wirst riesig viele Kinder mit sechs Jahren darin finden.«


  Sie reden weitere zehn Minuten ohne Unterbrechung, und wenn Sie abermals ein »Nun?« aufwerfen, antwortet sie:


  »Der kleine Deschars ist mit Frostbeulen zurückgekommen.«


  »Aber Karl hat Frostbeulen zu Hause.«


  »Nie«, sagt sie großartig.


  Die Frage bleibt nach einer Viertelstunde bei der nebensächlichen Erörterung stecken. »Hat Karl Frostbeulen gehabt oder nicht?«
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  Sie verweisen einander auf die widersprechendsten Belege, Sie glauben einer dem andern nicht mehr, man muß einen dritten herbeirufen.


   


  Axiom


  Jeder Haushalt hat seinen Kassationshof, der sich nie mit dem Grund befaßt und der nur nach der Form urteilt.


   


  Die Kinderfrau wird gebeten, sie kommt, sie stimmt für Ihre Frau.


  Zur Diskussion steht, ob Karl niemals Frostbeulen gehabt hat.


  Karoline blickt Sie an, sie triumphiert und sagt zu Ihnen die ungeheuerlichen Worte: »Du siehst also, daß es unmöglich ist, Karl ins Pensionat zu geben.«


  Sie gehen außer sich vor Zorn fort. Es gibt kein Mittel, dieser Frau zu beweisen, daß nicht die geringste Beziehung besteht zwischen dem Vorschlag, sein Kind ins Pensionat zu geben, und der Möglichkeit, Frostbeulen zu haben oder nicht.
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  Am Abend hören Sie, wie dieses abscheuliche Geschöpf nach dem Diner vor zwanzig Personen ihre lange Unterhaltung mit einer Frau folgendermaßen schließt: »Er wollte Karl ins Pensionat geben, hat aber eingesehen, daß man noch warten muß.«


  Manche Ehemänner toben unter solchen Umständen vor aller Welt los, sie lassen sich darauf sechs Wochen lang plagen, aber sie gewinnen das Spiel dadurch, daß Karl an dem Tage ins Pensionat geschickt wird, an dem er einen Streich ausführt. Andere geben sich ihrer innern Wut hin und zerschlagen Porzellan. Geschickte Leute sagen nichts und warten ab.


  Die Logik des Weibes zeigt sich so in den geringsten Dingen, anläßlich eines Spazierganges, beim Verrücken eines Möbelstücks, bei einem Umzug.


  Diese bemerkenswert einfache Logik besteht darin, immer nur den einen Gedanken auszudrücken, der ihren Willen klar ausspricht. Wie alle Dinge der weiblichen Natur kann man dieses System in die beiden algebraischen Benennungen auflösen: Ja – Nein.


  Es gibt auch ein Kopfschütteln, das alles ersetzt.
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  Weiblicher Jesuitismus


  [image: ]assen wir es uns gesagt sein: Der jesuitischste Jesuit unter den Jesuiten ist noch tausendmal weniger jesuitisch als die wenigst jesuitische Frau. Urteilen Sie danach, wie jesuitisch die Frauen sind! Sie sind so jesuitisch, daß selbst der feinste Jesuit nicht erraten würde, bis zu welchem Grade eine Frau jesuitisch ist, denn es gibt tausend Arten, jesuitisch zu sein, und die Frau ist so geschickt jesuitisch, daß sie das Talent hat, jesuitisch zu sein, ohne jesuitisch auszusehen. Man überführt selten einen Jesuiten, aber man beweist ihm manchmal, daß er Jesuit ist; versuchen Sie einmal eine Frau davon zu überzeugen, daß sie jesuitisch handelt oder redet? Sie ließe sich eher zerfleischen, als zuzugeben, daß sie Jesuit ist.


  Sie und jesuitisch, sie, die Redlichkeit, die Zartheit selbst! Sie und jesuitisch! Aber was bedeutet das: jesuitisch sein? Weiß sie, was das ist, jesuitisch sein? Was die Jesuiten sind? Sie hat nie einen Jesuiten gesehen noch gehört. »Jesuitisch sind Sie!« und sie beweist es Ihnen, indem sie jesuitisch darlegt, daß Sie ein feiner Jesuit sind.


  Hier eines der tausend Beispiele von weiblichem Jesuitismus, und dies Beispiel stellt das schrecklichste der kleinen Leiden des Ehelebens dar, es ist vielleicht das größte.


  Getrieben von den tausendmal geäußerten, tausendmal wiederholten Wünschen Karolines, die darüber klagt, zu Fuß zu gehen,


  oder daß sie nicht oft genug ihren Hut, ihren Sonnenschirm oder ihr Kleid erneuern kann, obwohl es zu ihrer Toilette gehört,


  ihr Kind nicht im Matrosenanzug, als Ulan, als Artillerist der Nationalgarde, im schottischen Kostüm, mit nackten Beinen, Federn am Barett, im Jackett, im Überzieher, im Samtkittel, in Stiefeln, in Hosen gehen lassen kann;


  daß sie ihm nicht Spielzeug genug kaufen kann, Männchen
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Frau von Fischtaminel.


  die ganz von selbst laufen, komplette kleine Hauseinrichtungen usw.; oder Frau Deschars oder Frau von Fischtaminel ihre Höflichkeiten nicht erwidern kann: einen Ball, eine Abendgesellschaft, ein Diner;


  oder keine Loge im Theater nehmen kann, statt sich auf der Galerie unvornehm unter allzu galante oder grobe Männer zu setzen; beim Ausgang eines Theaters keinen Fiaker bestellen kann.
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  »Du glaubst zu sparen, du täuschst dich«, sagt sie zu Ihnen; »die Männer sind immer gleich! Ich verderbe meine Schuhe, ich verderbe meinen Hut, mein Schal wird naß, alles wird zerdrückt, meine Seidenstrümpfe sind mit Kot bespritzt. Du ersparst zwanzig Franken für den Wagen – nicht einmal zwanzig Franken, denn du nimmst für vier Franken einen Fiaker – also sechzehn Franken! und du verlierst fünfzig Franken an der Toilette, dazu leidet deine Eigenliebe, wenn du auf meinem Kopf einen schlappen Hut siehst; du erklärst dir nicht, warum: das sind deine verdammten Fiaker. Ich rede nicht von der Unannehmlichkeit, zwischen Menschen gezerrt und gepreßt zu werden, das scheint dir gleichgültig zu sein!«


  Daß sie nicht ein Piano kaufen kann, statt eins zu mieten,


  oder der Mode nicht folgen. (Es gibt Frauen, die alle Neuheiten mitmachen, aber zu welchen Preisen? . . . Sie würde sich lieber zum Fenster hinausstürzen, als sie nachzuahmen, denn sie liebt Sie, sie vergießt Krokodilstränen. Sie versteht solche Frauen nicht!)


  Daß sie nicht in den Champs-Elysées spazierenfahren kann, weich in den Wagen zurückgelehnt, wie Frau von Fischtaminel. (Das ist eine, die zu leben versteht und die einen guten und gebildeten und wohlerzogenen und glücklichen Mann hat! Die Frau würde durchs Feuer gehen für ihn! . . . )


  Schließlich sind Sie in tausend ehelichen Szenen geschlagen, besiegt durch das logischste Gerede (der selige Tripier, der selige Merlin sind nur Kinder, das vorangegangene Leiden hat es Ihnen manchmal bewiesen!), überwältigt durch die katzenhaftesten Zärtlichkeiten, durch Tränen, geschlagen durch Ihre eigenen Worte; denn unter solchen Umständen ist eine Frau wie ein Jaguar in die Blätter ihres Hauses geduckt; sie scheint Sie nicht zu hören, Sie nicht zu beachten; aber entschlüpft Ihnen ein Wort, eine Geste, ein Wunsch, ein Versprechen, so bewaffnet sie sich damit, spitzt es zu, hält es Ihnen hundert- und hundertmal entgegen . . . Sie sind geschlagen durch die anmutigen Affereien: »Tust du dies, so tu ich jenes.« Sie schachern dann mehr als die Juden, als die Griechen (die Parfums und kleine Mädchen verkaufen), als die Araber (die kleine Jungens und Pferde verkaufen), mehr als die Schweizer, die Genfer, die Bankiers und, was schlimmer ist als dies alles, als die Genuesen!


  Geschlagen, wie man ist, entschließen Sie sich endlich, einen gewissen Teil Ihres Kapitals in einem Unternehmen zu riskieren.


  Eines Abends, in der Dämmerstunde, wenn Sie nebeneinandersitzen, oder eines Morgens beim Aufwachen, während Karoline halb erwacht, rosig in ihrer weißen Wäsche daliegt, das Gesicht lachend in ihren Spitzen, sagen Sie zu ihr: »Du willst dies! Du willst jenes! Du hast mir dies gesagt! Du hast mir jenes gesagt!«


  Schließlich zählen Sie in einem Augenblick die unzähligen Phantastereien auf, mit denen sie oft und oft Ihr Herz bedrängt hat, denn es gibt nichts Furchtbareres, als den Wunsch eines geliebten Weibes nicht erfüllen zu können! Und Sie sagen endlich:


  »Gut, meine Liebe, es bietet sich eine Gelegenheit, hunderttausend Franken zu verfünffachen, und ich bin entschlossen, dieses Geschäft zu machen.«


  Sie erwacht, sie richtet sich auf dem, was man ihre Sitzgelegenheit zu nennen pflegt, auf, sie küßt Sie, oh, ja . . . schön!


  »Du bist lieb«, ist ihr erstes Wort.


  Reden wir nicht vom letzten: das ist eine fabelhafte und unsagbare, ziemlich konfuse Klangkombination.


  »Jetzt«, sagt sie, »erkläre mir dein Geschäft!«


  Und Sie versuchen, das Geschäft zu erklären.


  Anfangs verstehen die Frauen kein Geschäft, sie geben sich den Anschein, es nicht zu verstehen; sie verstehen es, wo, wann, wie sie es verstehen sollen, zu ihrer Zeit, zur rechten Zeit, durch ihre Einbildung. Ihr liebes Geschöpf, die entzückte Karoline, sagt, Sie hätten unrecht gehabt, ihre Wünsche, ihre Seufzer, ihre Toilettegelüste ernst zu nehmen. Sie hat Angst vor dem Geschäft, sie schreckt zurück vor Bürgen, Aktien und hauptsächlich vor dem Betriebskapital, die Dividende ist nicht klar . . . 


   


  Axiom


  Frauen haben immer Angst, wenn etwas geteilt wird.


   


  Schließlich fürchtet Karoline die Fallstricke; aber sie ist entzückt davon, zu wissen, daß sie ihren Wagen, ihre Loge, die verschiedensten Kleider für ihr Kind usw. haben kann. Sie rät Ihnen völlig von dem Geschäft ab, doch ist sie sichtlich glücklich zu sehen, daß Sie Ihr Kapital hineinstecken.


  Die erste Epoche


  [image: ]h, meine Liebe, ich bin die glücklichste Frau auf Erden, Adolf hat sich soeben auf ein großartiges Geschäft geworfen. – Ich bekomme eine Equipage – oh! eine schönere als die von Frau von Fischtaminel: die ihre ist aus der Mode gekommen; die meine wird Vorhänge mit Fransen haben . . . – Meine Pferde werden mausgrau sein, die ihren sind Füchse, gewöhnlich wie Sechser.«


  »Gnädige Frau, das Geschäft ist also . . . ?«


  »Oh, glänzend, die Aktien sollen steigen; er hat es mir erklärt, bevor er sich darauf eingelassen hat: denn – Adolf! – Adolf tut nichts, ohne sich mit mir zu beraten . . . «


  »Sie sind sehr glücklich.«


  »Die Ehe ist unerträglich ohne unbedingtes Vertrauen, und Adolf sagt mir alles.«


  Sie oder du, Adolf, Sie sind der beste Gatte von Paris, ein anbetungswürdiger Mann, ein Genie, ein Herz, ein Engel. Auch behütet man Sie vor Belästigungen. Sie segnen die Ehe. Karoline preist die Männer – diese Könige der Schöpfung! –, die Frauen sind für sie geschaffen, der Mann ist edel, die Ehe ist die schönste Einrichtung.


  Drei, sechs Monate lang exekutiert Karoline die glänzendsten Solokonzerte über dieses wunderbare Wort: Ich werde reich sein! – ich werde tausend Franken monatlich für meine Toiletten haben. – Ich werde eine Equipage bekommen! . . . 


  Vom Kinde ist nur noch die Rede, um zu bestimmen, in welches Pensionat man es geben wird.
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  Die zweite Epoche


  Also, mein lieber Freund, wie weit ist das Geschäft?


  Was macht dein Geschäft?


  Und das Geschäft, das mir einen Wagen usw. verschaffen soll?


  Dein Geschäft braucht lange Zeit! . . . 


  Wann wird dein Geschäft abgeschlossen sein?


  Das ist ein sehr langwieriges Geschäft.


  Wann ist dein Geschäft zu Ende?


  Steigen die Aktien?


  Nur du findest Geschäfte, die nie zu Ende gehen.


  Eines Tages fragt sie:


  »Machst du ein Geschäft?«


  Wenn Sie nach acht bis zehn Monaten von dem Geschäft zu sprechen beginnen, antwortet sie:


  »Ach, dieses Geschäft! . . . Machst du also wirklich ein Geschäft?«


  Diese Frau, die Sie für dumm gehalten haben, fängt an, unglaublich viel Geist zu haben, wenn es gilt, sich über Sie lustig zu machen.


  Während dieser Periode bewahrt Karoline ein kompromittierendes Schweigen, wenn man von Ihnen spricht.


  Oder sie spricht übel von den Männern im allgemeinen: »Die Männer sind nicht, was sie zu sein scheinen: man lernt sie nur kennen, wenn man mit ihnen zu tun hat.« – »Die Ehe hat Gutes und Übles an sich.« – »Die Männer verstehen nicht, etwas zu beenden.«


  Die dritte Epoche
 Katastrophe


  [image: ]


  Das großartige Unternehmen, das fünf Kapitalien für eins liefern sollte, an dem die mißtrauischsten Leute, die unterrichtetsten Leute, Senatoren und Deputierte, Bankiers beteiligt sind – lauter Ritter der Ehrenlegion –, dieses Unternehmen befindet sich in Liquidation. Die Kühnsten erhoffen zehn Prozent ihres Kapitals. Sie sind traurig.
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  Karoline hat oft zu Ihnen gesagt: »Adolf, was hast du? – Adolf, du hast etwas.«


  Schließlich teilen Sie Karoline das fatale Ergebnis mit; sie beginnt, Sie zu trösten.


  »Hunderttausend Franken Verluste! Man wird jetzt äußerst sparsam sein müssen«, sagen Sie unbesonnenerweise.


  Der Jesuitismus der Frau bricht nun bei diesem Worte »sparsam« hervor. Das Wort »sparsam« legt Feuer an das Pulverfaß.


  »Ah! das ist das Geschäftemachen! – Warum hast du, der du so klug bist, hunderttausend Franken riskiert? – Ich war gegen das Geschäft, erinnere dich! Aber du hast nicht auf mich gehört.«


  Das Gespräch über dieses Thema wird erbittert.


  Sie taugen nichts –, Sie sind unfähig –, die Frauen allein sehen richtig. – Sie haben das Brot Ihrer Kinder aufs Spiel gesetzt, sie hat Ihnen davon abgeraten. – Sie können nicht behaupten, daß es ihretwegen geschah. Sie braucht sich, Gott sei Dank, keinen Vorwurf zu machen.


  Hundertmal im Monat spielt sie auf Ihr Unglück an: »Wenn der Herr sein Vermögen nicht in so einem Unternehmen hinausgeworfen hätte, könnte ich dieses und jenes haben.«


  »Wenn du ein anderes Mal ein Geschäft machen willst, wirst du auf mich hören!«


  Adolf ist beschuldigt und überführt, hunderttausend Franken gedankenlos, sinnlos, wie ein Dummkopf verloren zu haben, ohne seine Frau zu Rate gezogen zu haben.


  Karoline rät Ihren Freundinnen ab zu heiraten. Sie beklagt sich über die Unfähigkeit der Männer, die das Vermögen ihrer Frauen vergeuden. Karoline ist rachsüchtig! Sie ist dumm, sie ist abscheulich.


  Beklagen Sie Adolf! Beklaget euch, o Ehemänner! O Junggesellen, freuet euch!
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  Erinnerungen und Klagen


  Nach mehreren Jahren Ehe ist Ihre Liebe so still geworden, daß Karoline Sie manchmal am Abend durch kleine spitzige Bemerkungen wieder aufzustacheln versucht. Sie haben irgend etwas Ruhiges und Besänftigtes, das alle legitimen Frauen beunruhigt. Die Frauen finden darin etwas Beleidigendes; sie nehmen die Gleichmütigkeit des Glücks für die Müdigkeit der Sicherheit, denn sie denken niemals gering von ihren unschätzbaren Werten: ihre Keuschheit ist dann wütend, beim Wort genommen zu werden.


  In dieser Lage, auf der die Sprache einer jeden Ehe beruht und mit der Mann und Frau rechnen sollen, wagt kein Ehegatte zu sagen daß selbst das Beste ihn auf die Dauer langweilt; aber sein Appetit muß bestimmt durch die Toilette, durch abschweifende Gedanken gereizt, durch eine vermutete Nebenbuhlerschaft beunruhigt werden.


  Schließlich gehen Sie sehr brav mit Ihrer Frau Arm in Arm spazieren, doch ohne sie an sich zu pressen, wie ein ängstlich besorgter Geizhals voll Anhänglichkeit seinen Schatz festhält. Sie betrachten rechts und links die Merkwürdigkeiten auf den Boulevards
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  und führen Ihre Frau mit lässigem und unachtsamem Arm, als wären Sie das Schleppschiff eines mächtigen normannischen Bootes. Seien wir nur offen, meine Freunde, wenn ein Bewunderer Ihre Frau zufällig oder absichtlich von hinten bedrängt, haben Sie keine Lust, die Beweggründe des Passanten
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  zu ermitteln; übrigens macht es keiner Frau ein Vergnügen, wegen einer solchen Kleinigkeit einen Streit zu erregen. Ist diese Kleinigkeit, gestehen Sie auch dies, nicht äußerst schmeichelhaft für den einen wie für den andern?


  So weit sind Sie gekommen, aber nicht weiter. Trotzdem begraben Sie auf dem Grunde Ihres Herzens und Ihres Gewissens einen schrecklichen Gedanken: Karoline hat Ihrer Erwartung nicht entsprochen.


  Karoline hat Fehler, die unter den wogenden Fluten der Flitterwochen verborgen blieben und die bei der Ebbe der rauhen Jahreszeit an den Tag gekommen sind. Sie haben oft an diese Felsen gestoßen, Ihre Hoffnungen sind wiederholt daran gescheitert, wiederholt hat die Sehnsucht des jungen heiratslustigen Mannes (wo sind die Zeiten hin!) mit ihren reich und phantastisch beladenen Booten Schiffbruch gelitten . . . : die ausgesuchte Ware ist untergegangen, die Last der Ehe ist geblieben. Kurz, um sich eines Ausdrucks der Sprache zu bedienen, in der Sie sich mit sich selbst über Ihre Ehe unterhalten, Sie sagen sich bei Karolinens Anblick: »Das ist nicht, was ich mir vorgestellt habe!«


  Eines Abends, auf dem Ball, in Gesellschaft, bei einem Freunde, gleichgültig wo, begegnen Sie einem feinen, schönen, geistvollen und guten jungen Mädchen; einer Seele, oh! einer himmlischen Seele! einer wunderbaren Schönheit! Welch unantastbar wohlgestaltete Erscheinung, Züge, die dem Lebenskampf lange widerstehen werden, eine anmutige und träumerische Stirn! Die Unbekannte ist reich, sie ist gebildet, sie stammt aus bester Familie; überall wird sie sein, was sie sein soll, sie wird zu glänzen verstehen oder zu verschwinden; sie stellt in ihrer ganzen Pracht und in ihrer ganzen Macht das erträumte Wesen dar: Ihr Weib, die Sie immer würden lieben können, sie würde immer Ihren Eitelkeiten schmeicheln, sie würde Ihre Interessen bewunderungswürdig verstehen und fördern. Sie ist zart und heiter, dies junge Mädchen, das all Ihre edlen Leidenschaften weckt! das Ihre erloschenen Wünsche entzündet!


  Sie betrachten Karoline mit einer finstern Verzweiflung, und schon schlagen Schattengedanken mit ihren Fledermausflügeln, mit ihrem Geierschnabel, mit ihrem Nachtfalterleibe gegen die Wände des Palastes, in dem Ihr wunschentflammter Geist gleich einer Goldampel leuchtet.


  Erste Strophe


  Ach, warum habe ich geheiratet? Ach, was für eine unselige Idee! Ich habe mich für ein paar Taler fangen lassen! Was? Es ist aus, ich kann nicht nur eine Frau haben. Ach, die Türken sind sehr gescheit! Man sieht, daß der Verfasser des Koran in der Wüste gelebt hat!


  Zweite Strophe


  Meine Frau ist krank, sie hustet manchmal am Morgen. Mein Gott, wenn es im Ratschluß Deiner Weisheit steht, Karoline von dieser Welt abzuberufen, so tu es schnell zu ihrem Glücke und dem meinen. Dieses Engels Zeit ist um.


  Dritte Strophe


  Aber ich bin ein Ungeheuer! Karoline ist die Mutter meiner Kinder!
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  Ihre Frau kehrt mit Ihnen im Wagen zurück, und Sie finden sie greulich; sie spricht zu Ihnen, Sie antworten ihr einsilbig. Sie sagt zu Ihnen: »Was hast du nur?« – Sie antworten ihr: »Nichts.«


  Sie hustet, Sie verpflichten sie, morgen den Arzt aufzusuchen. Die Medizin hat ihre Zufälle.
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  Vierte Strophe


  Man hat mir erzählt, daß ein Arzt, den die Erben schlecht bezahlt hatten, unbesonnen ausrief: »Sie ziehen mir tausend Taler ab und verdanken mir vierzigtausend Livres Rente!« Oh, ich, ich würde nicht am Honorar sparen!


  »Karoline«, sagen Sie mit erhobener Stimme, »du mußt auf dich achtgeben; schließe deinen Schal, sei vorsichtig, mein geliebter Engel!«


  Ihre Frau ist von Ihnen entzückt, Sie scheinen sich riesig um sie zu kümmern.


  Während Ihre Frau sich entkleidet, bleiben Sie auf der Chaiselongue ausgestreckt liegen.


  Als das Kleid fällt, versinken Sie in den Anblick der göttlichen Erscheinung, die Ihnen das leuchtende Tor des Luftschlosses öffnet. Beglückende Ekstase! Sie erblicken das zarte junge Mädchen! . . . Sie ist weiß wie das Segel des galionengeschmückten Schiffes, das schätzebeladen in Cadix einfährt, und wie sie durch seine vollendete Form den habgierigen Kaufmann bezaubert.


  Ihre Frau erklärt sich, glücklich, bewundert zu werden, Ihr schweigsames Aussehen. Das zarte junge Mädchen! Sie sehen es mit geschlossenen Augen; es beherrscht Ihr Denken, und Sie sagen dann:


  Fünfte und letzte Strophe


  Göttlich! Anbetungswürdig! Gibt es zwei solche Frauen?


  Rose der Nächte!


  Elfenbeinerner Turm!


  Himmlische Jungfrau!


  Abend- und Morgenstern!


   


  Jeder hat seine Litaneien, Sie sprechen ihrer vier.


  Am nächsten Tag ist Ihre Frau entzückend, sie hustet nicht mehr, sie braucht keinen Doktor; wenn sie platzt, so platzt sie vor Gesundheit; Sie haben sie viermal im Namen des jungen Mädchens verflucht, und viermal wurden Sie von ihr gesegnet.


  Karoline weiß nicht, daß auf dem Grunde Ihres Herzens ein krokodilartiges, aber panzerloses rotes Fischlein zappelt, das in den Bereich der ehelichen Liebe eingesperrt ist wie ein andres in ein Gefäß.


  Einige Tage vorher hatte Ihre Frau zu Frau von Fischtaminel von Ihnen in ziemlich zweideutigen Ausdrücken gesprochen; Ihre schöne Freundin besucht sie, und Karoline kompromittiert Sie darauf durch feuchte und lang auf Ihnen ruhende Blicke; sie rühmt Sie, sie fühlt sich glücklich.


  Sie gehen wütend aus, Sie rasen und sind glücklich, auf dem Boulevard einem Freunde zu begegnen, dem Sie Ihren Zorn ausschütten.
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  »Lieber Freund, heirate nie! Es ist besser, du siehst deine Erben die Möbel davontragen, während du röchelst, es ist besser, du hast im Todeskampf zwei Stunden lang nichts zu trinken, du wirst von den testamentarischen Worten einer Krankenwärterin gepeinigt, wie es Henri Monnier auf seinem entsetzlichen Bilde ›Die letzten Augenblicke eines Junggesellen‹ so grausam darstellt! Heirate unter keinem Vorwande!«


  Glücklicherweise sehen Sie das zarte junge Mädchen nicht wieder! Sie sind vor der Hölle bewahrt, in die verbrecherische Gedanken Sie geleitet hätten, Sie sinken in das Fegefeuer Ihres ehelichen Glückes zurück; aber Sie beginnen der Frau von Fischtaminel, die Sie, solange Sie Junggeselle waren, angebetet haben, ohne an sie herankommen zu können, Ihre Aufmerksamkeit zu schenken.


  


  Auf Beobachtung
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  Sind Sie auf dieser Höhe des Breiten- oder Längengrads des ehelichen Ozeans angelangt, so zeigt sich ein kleines, wechselndes, chronisches Leiden, das Zahnschmerzen ähnlich ist . . . Sie unterbrechen mich, ich sehe, um zu sagen: »Wie erreicht man die Höhe auf diesem Meer? Wann weiß ein Ehemann, daß er sich auf diesem nautischen Punkt befindet, und kann man die Klippen vermeiden?«


  Man befindet sich da, verstehen Sie? ebensogut nach zehn Monaten Ehe wie nach zehn Jahren: je nach dem Gang des Schiffes, nach seinem Segel, nach dem Wind, der Kraft von Ebbe und Flut und vor allem der Zusammensetzung des Schiffsvolks. Nur haben die Seeleute bloß eine Art, an den Punkt zu gelangen, während die Ehemänner erfreulicherweise tausend haben, um den ihren zu finden.


  Beispiele


  Karoline, Ihre Ex-Hirschkuh, Ihr Ex-Schatz, der ganz bieder Ihre Frau geworden ist, stützt sich viel zu sicher auf Ihren Arm, wenn sie auf dem Boulevard spazierengeht, oder findet es viel vornehmer, Ihnen nicht mehr den Arm zu geben.


  Oder sie sieht mehr oder minder junge, mehr oder minder gut gekleidete Männer, während sie ehemals niemanden sah, selbst wenn der Boulevard schwarz von Hüten war und mehr von Stiefeln als Stiefelchen hallte.


  Oder sie sagt, wenn Sie heimkommen: »Das ist nichts, das ist der gnädige Herr!« statt: »Ach, das ist Adolf!«, das sie mit einer Geste, einem Blick, einer Betonung sagte, die an ihre Bewunderer erinnerte: Endlich eine Glückliche! (Dieser Ausruf einer Frau schließt zwei Zeiten in sich: diejenige, in der sie aufrichtig ist, und diejenige, in der sie heuchelt mit: »Ach, das ist Adolf!« Wenn sie ausruft: »Das ist nichts, das ist der gnädige Herr!« hält sie es nicht für nötig, Komödie zu spielen.)


  Oder, wenn Sie etwas später nach Hause kommen (um elf Uhr, um Mitternacht) . . . schnarcht sie! Ein ärgerliches Kennzeichen!


  Oder sie wirft ihre Strümpfe vor Sie hin . . . (In der englischen Ehe kommt dies nur einmal im Leben einer Lady vor; am andern Tag reist sie mit irgendeinem Kapitän nach dem Festlande und denkt nicht mehr daran, ihre Strümpfe hinzuwerfen.)


  Oder . . . aber bleiben wir dabei.


  Dies ist an Seeleute gerichtet oder an Ehemänner, die mit der Wetterkunde vertraut sind.


  [image: ]


  [image: ]


  Die Ehetarantel


  Dieser Titel ist einem tropischen Zeichen benachbart, doch der gute Geschmack verbietet, mit dessen Namen einen gemeinen und dieses geistreichen Werkes unwürdigen Scherz zu machen. Hier enthüllt sich ein furchtbares kleines Übel, das sinnreich die Ehetarantel genannt wird und von allen Mücken, Moskitos, Fliegen, Flöhen und Skorpionen das lästigste ist, weil kein Moskitonetz hat erfunden werden können, um sich gegen sie zu schützen.


  Die Tarantel sticht nicht sofort: sie beginnt um Ihre Ohren zu sausen, und Sie wissen noch nicht, was es ist.


  So sagt Karoline ohne alle Veranlassung mit dem natürlichsten Aussehen der Welt: »Frau Deschars hatte ein sehr schönes Kleid an, gestern . . . «


  »Sie hat Geschmack«, antwortet Adolf, ohne etwas zu denken.


  »Das hat ihr Mann ihr geschenkt«, erwidert Karoline, die Achseln zuckend.


  »Ach!«


  »Ja, ein Kleid für vierhundert Franken! Sie hat das schönste, das sich aus Samt herstellen läßt . . . «


  »Vierhundert Franken!« ruft Adolf aus und nimmt die Haltung des Apostels Thomas ein.


  »Aber es ist zweimal umgeschlagen und hat ein Mieder . . . «


  »Er kennt sich aus, der Herr Deschars!« antwortet Adolf, indem er sich zu Scherzen flüchtet.


  »Nicht alle Männer sind so aufmerksam«, sagt Karoline trocken.


  »Wie aufmerksam?«


  »Aber, Adolf . . . an die doppelte Breite und die Korsage zu denken, damit das Kleid noch verwendet werden kann, wenn es ausgeschnitten nicht mehr modern sein wird . . . «


  Adolf sagt bei sich: »Karoline will ein Kleid.«


  Der arme Mann! . . . ! . . . !


  Einige Zeit darauf stattet Herr Deschars das Zimmer seiner Frau neu aus.


  Dann läßt Herr Deschars die Diamanten seiner Frau nach der neuen Mode umfassen.


  Herr Deschars geht niemals ohne seine Frau aus, oder er läßt sie nie gehen, ohne ihr den Arm zu reichen.


  Was immer Sie Karoline bringen, es ist nie so gut, wie Herr Deschars es gemacht hat.


  Wenn Sie sich die geringste Gebärde, das geringste etwas zu lebhafte Wort erlauben, wenn Sie ein wenig laut reden, so vernehmen Sie die zischende Vipernwendung:


  »Herr Deschars würde sich nicht so aufführen! Nimm dir doch Herrn Deschars zum Vorbild.«


  Der alberne Herr Deschars erscheint schließlich zu jeder Zeit und bei jedem Anlaß in Ihrem Hause.
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  Das Wort »Sieh einmal, ob Herr Deschars sich jemals erlaubt . . . « ist ein Schwert des Damokles oder, was schlimmer ist, eine Nadel; und Ihre Eigenliebe ist das Nadelkissen, in das Ihre Frau fortwährend hineinsticht, die Nadel herauszieht und wieder hineinsticht, unter einer Menge von verschiedenen unerwarteten Vorwänden, doch bedient sie sich übrigens dabei der schmeichelhaftesten Freundschaftsworte und der hübschesten Formen.


  Adolf, gestochen, bis er sich von Stichen tätowiert vorkommt, tut schließlich das, was eine gute Polizei, eine Regierung, ein Stratege tut. (Siehe das Werk von Vauban über Angriff und Verteidigung der befestigten Orte.) Er verständigt Frau von Fischtaminel, eine noch junge, elegante, etwas kokette Frau, und er legt sie (der Verbrecher hat sich dies seit langer Zeit vorgenommen) als Pflaster auf Karolines äußerst empfindliche Haut.


  O Sie, der Sie oft ausrufen: »Ich weiß nicht, was meine Frau hat«, Sie werden diese Seite höherer Philosophie küssen, denn Sie finden hier den Schlüssel zum Charakter aller Frauen! . . . Aber sie so gut kennen, wie ich sie kenne, heißt nicht, sie genau kennen: sie kennen sich selbst nicht! Schließlich hat, wie Sie wissen, sogar Gott sich über die Einzige getäuscht, die er zu beherrschen gehabt und die zu erschaffen er sich die Mühe genommen hatte.


  Karoline will wohl Adolf zu jeder Frist stechen, doch diese Befugnis, von Zeit zu Zeit eine Wespe auf den Ehegatten (ein gerichtlicher Ausdruck) zu jagen, ist ein ausschließlich der Gattin vorbehaltenes Recht. Adolf wird ein Ungeheuer, wenn er nur eine einzige Fliege auf seine Frau losläßt. Bei Karoline sind es reizende Scherze, ein Spaß, um das Leben zu zweien heiter zu machen, und vor allem von den reinsten Absichten geleitet; während es bei Adolf eine karaibische Grausamkeit ist, eine Unkenntnis des Herzens seiner Frau und ein Plan, ausgeheckt, ihr Kummer zu bereiten. Das ist nichts.


  »Sie lieben also wohl Frau von Fischtaminel?« fragt Karoline. »Sind der Geist oder die Manieren dieser Spinne so verführerisch?«
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  »Aber Karoline . . . «


  »Oh, versuchen Sie nicht, diesen bizarren Geschmack abzuleugnen«, sagt sie und unterbricht Adolf mitten in seiner Verneinung, »ich bemerke lange, daß Sie diesen Besenstiel mir vorziehen (Frau von Fischtaminel ist mager). Gut, gehen Sie nur . . . Sie werden den Unterschied bald erkennen.«


  Verstehen Sie? Sie können Karoline nicht verdächtigen, den geringsten Geschmack an Herrn Deschars zu haben (einem gewöhnlichen, dicken, rotbackigen Mann, ehemaligen Notar), während Sie Frau von Fischtaminel lieben! Und dann wird Karoline, die Karoline, deren Unschuld Ihnen so viel Leid verursacht hat Karoline, die mit der Welt vertraut ist, Karoline wird geistreich: Sie haben zwei Taranteln statt einer.


  Am nächsten Tag fragt sie mit der Miene eines braven Kindes: »Wie stehen Sie mit Frau von Fischtaminel?«


  Wenn Sie ausgehen, sagt sie zu Ihnen: »Geh, mein Freund, geh baden!«


  Denn im Zorn gegen eine Rivalin werden alle Frauen, selbst Herzoginnen, ausfällig und versteigen sich bis zu den Redensarten der Markthalle; sie benützen jede Waffe.


  Karoline davon überzeugen zu wollen, daß sie irrt, und ihr beweisen, daß Ihnen Frau von Fischtaminel gleichgültig ist, würde Ihnen teuer zu stehen kommen. Eine solche Dummheit begeht ein geistreicher Mann in seiner Ehe nicht: er verliert dadurch seine Macht und macht sich wehrlos.


  Oh! Adolf, du bist unglücklicherweise in der Jahreszeit angelangt, die man sinnvoll den Altweibersommer der Ehe genannt hat. Sieh, du mußt – eine delikate Angelegenheit! – deine Frau wieder erobern, deine Karoline wieder um die Taille fassen und der beste der Ehemänner werden. Du mußt zu erraten versuchen was ihr gefällt, um zu ihrem Vergnügen zu handeln statt nach deinem Willen. Darin besteht fortan die ganze Frage.
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  Die Zwangsarbeiten


  Wir wollen diese unserer Meinung entsprechend erneuerte Wahrheit anerkennen:


   


  Axiom


  Die Mehrzahl der Männer hat immer ein wenig von dem Verstand, den eine schwierige Lage erfordert, wenn sie nicht allen Verstand für diese Lage haben.


   


  Mit Ehemännern, die nicht auf der Höhe sind, kann man sich unmöglich beschäftigen: sie führen keinen Kampf, sie fallen in die zahlreiche Klasse der Resignierten.
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  Adolf sagt sich also: »Die Frauen sind Kinder: zeigt man ihnen ein Stück Zucker, so tanzen sie alle Kontertänze wie die naschhaften Kinder; aber man muß stets ein Bonbon haben, es ihnen hochhalten und . . . daß ihnen der Geschmack an Bonbons nie vergeht! Die Pariserinnen (Karoline ist aus Paris) sind äußerst eitel, sie sind Leckermäuler! . . . Man beherrscht die Menschen, man schafft sich Freunde nur, wenn man sie alle bei ihren Lastern packt, ihren Leidenschaften schmeichelt! Meine Frau gehört mir!«


   


  Wenige Tage darauf, während deren Adolf die Aufmerksamkeit für seine Frau verdoppelt hat, hält er ihr diese Rede:


  »Also, Karoline, wir wollen uns amüsieren! Du mußt das neue Kleid anziehen (das gleiche wie Frau Deschars) und . . . bei Gott irgendeine Dummheit im Varieté ansehen.«


  Diese Art von Vorschlägen versetzt legitime Frauen immer in die schönste Laune. Und los: Adolf hat bei Borrel, im Rocher de Cancale, ein hübsches, kleines, feines Diner für zwei bestellt.


  »Dann gehen wir ins Varieté, dinieren im Separé!« ruft Adolf auf dem Boulevard und sieht aus, als würde er sich in eine freigebige Improvisation stürzen.


  Karoline, glücklich über diesen Schein vor Wohlhabenheit, begibt sich also in einen kleinen Salon, wo sie den Tisch schon so zierlich gedeckt und gerichtet findet, wie Herr Borrel Leuten es anbietet, die reich genug sind, das Lokal zu bezahlen. Es ist für die Großen der Erde bestimmt, die sich einen Augenblick lang klein machen.


  Die Frauen essen wenig, wenn sie zu einem Diner geladen werden: ihr unsichtbarer Harnisch behindert sie, sie haben das Parademieder an, sie befinden sich in Gegenwart von Frauen, deren Augen und Zungen gleich fürchterlich sind. Sie lieben nicht das gute, sondern das nett hergerichtete Essen: Krebse schlürfen, knusperige Wachteln knabbern, einen Auerhahnflügel abdrehen und mit einem Stück Fisch in einer jener Saucen anfangen, die den Ruhm der französischen Küche bilden. Frankreich ist führend in seinem Geschmack: in der Kunst, in der Mode usw. In der Küche ist die Sauce der Höhepunkt des Geschmacks. Grisetten, Bürgerfrauen und Herzoginnen werden entzückt von einem mit auserlesenen Weinen benetzten, in kleiner Menge genommenen, mit Früchten beendeten Diner, wie es nur in Paris zu haben ist, besonders wenn man, um dieses kleine Diner zu verdauen, ins Theater geht, in eine gute Loge, und die Dummheiten auf der Bühne anhört und die, die man ihnen zur Erklärung derjenigen auf der Bühne ins Ohr sagt. Die Rechnung im Restaurant beträgt allein hundert Franken, die Loge kostet dreißig und der Wagen, die Toilette (neue
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  Handschuhe, ein Strauß usw.) ebensoviel. Diese Galanterie beläuft sich alles in allem auf hundertsechzig Franken, rund viertausend Franken im Monat, wenn man oft in die Komische Oper, in die Italienische und in die Große Oper geht. Viertausend Franken monatlich sind heute einem Kapital von zwei Millionen gleich. Aber so viel ist die ganze eheliche Ehre wert.


  Karoline sagt zu ihren Freundinnen Dinge, die sie für äußerst schmeichelhaft hält, bei denen aber ein geistvoller Ehemann das Gesicht verzieht.


  »Seit einiger Zeit ist Adolf reizend. Ich weiß nicht, wodurch ich so viel Liebenswürdigkeit verdient habe, aber er überschüttet mich. Er macht alles kostbarer durch sein Zartgefühl, das gerade uns Frauen so viel Eindruck macht . . . Nachdem er mich am Montag zum Rocher de Cancal geführt hat, behauptet er, Véry habe eine ebenso gute Küche wie Borrel, und die Vergnügungsreise, von der ich Ihnen erzählte, begann von neuem, doch bot er mir beim Dessert einen Logensitz in der Oper an. Man gab ›Wilhelm Tell‹, den ich, wie Sie wissen, leidenschaftlich liebe.«
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  »Sie sind sehr glücklich«, antwortet Frau Deschars trocken und mit sichtlicher Eifersucht.


  »Aber eine Frau, die ihre Pflicht erfüllt, verdient, scheint mir, dieses Glück . . . «


   


  Wenn diese kühne Phrase über die Lippen einer verheirateten Frau kommt, ist es klar, daß sie ihre Pflicht tut wie ein Schüler, weil sie belohnt zu werden erwartet. In der Schule will man eine Auszeichnung bekommen; in der Ehe hofft man auf einen Schal, eine Schmucksache. Nicht mehr aus Liebe!


   


  »Ich, meine Liebe (Frau Deschars ist piquiert), ich bin vernünftig. Deschars machte auch solche Torheiten . . . 1 ich habe da Ordnung hineingebracht. Sehen Sie, kleine Frau, wir haben zwei Kinder, und ich gestehe, daß hundert oder zweihundert Franken für mich als Familienmutter eine beträchtliche Summe sind.«


  »Eh nun!« sagt Frau von Fischtaminel, »es ist besser, daß unsre Männer mit uns ausgehen, als . . . «


  »Deschars?« sagt Frau Deschars schroff, indem sie sich erhebt und grüßt.


  Der Herr Deschars (der von seiner Frau zum Nichts gemachte Mann) vernimmt nun nicht den Schluß des Satzes, durch den er erfahren hätte, daß man sein Vermögen mit exzentrischen Frauen vertun kann.


  Karoline fühlt sich in ihrer Eitelkeit sehr geschmeichelt und stürzt sich in alle Wonnen des Stolzes und der Naschhaftigkeit, der beiden köstlichen und beliebtesten Sünden. Adolf gewinnt wieder an Boden; aber weh! (diese Betrachtung ist eine Fastenpredigt wert), Sünde und Wollust bergen jede ihren Stachel. So wie ein Machthaber legt das Laster seinen Wert auf tausend köstliche Schmeicheleien, wenn ein einziges kleines Hindernis es stört. Mit ihm soll der Mensch crescendo gehen! . . . und immer.


   


  Axiom


  Das Laster, der Höfling, das Unglück und die Liebe kennen nur die Gegenwart.


   


  Nach einer Zeit, die schwer zu bestimmen ist, betrachtet sich Karoline beim Dessert im Spiegel und erblickt rote Flecke auf ihren Backenknochen und ihren so reinen Nasenflügeln. Sie ist im Theater schlechter Laune, und Sie, Adolf, der in seiner Halsbinde so stolz dasitzt, der wie ein selbstzufriedener Mann den Bauch vorstreckt, Sie wissen nicht, warum!


  Einige Tage nachher kommt die Schneiderin, sie probiert ein Kleid, sie nimmt ihre Kräfte zusammen, sie bringt es nicht fertig, es zuzuhaken . . . Man ruft das Stubenmädchen. Nachdem man mit den Kräften zweier Pferde gezogen hat, eine wahre dreizehnte Herkulesarbeit, klafft eine zwei Finger breite Lücke. Die unerbittliche Schneiderin kann Karoline nicht verbergen, daß ihre Taille sich verändert hat. Karoline, die ätherische Karoline, droht Frau Deschars gleich zu werden. Grob ausgedrückt, sie wird dick.


   


  Man läßt Karoline völlig niedergeschlagen zurück.


   


  »Was, wie diese plumpe Frau Deschars, Kaskaden von Fleisch haben à la Rubens? Ist das wahr . . . «, sagt sie sich. »Adolf ist ein schwerer Verbrecher. Ich sehe, er will aus mir eine Mutter Gigogne machen und mich meiner verführerischen Mittel berauben!«
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  Karoline will zwar auch weiter in die Italienische Oper gehen, sie nimmt einen Logensitz dort an, aber sie findet es sehr vornehm, wenig zu essen, und lehnt die feinen Ausgänge mit dem Mann ab.


  »Mein Freund«, sagt sie, »eine Frau comme il faut soll nicht oft dahin gehen . . . Man geht in diese Schenken einmal aus Spaß; aber sich gewohnheitsmäßig dort zeigen? . . . pfui!«


   


  Borrel und Véry, diese berühmten Taugenichtse, verlieren täglich eine Einnahme von tausend Franken, weil sie keine Sonderzufahrt für Wagen haben. Wenn ein Wagen in eine Torfahrt gleiten und aus einer andern herauskommen könnte, am Säulengang einer eleganten Treppe eine Frau abladen, wie viele Kundinnen würden ihnen gute, schwere, reiche Kunden zuführen! . . . 
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  Axiom


  Die Gefallsucht ist der Tod der Naschhaftigkeit.


   


  Karoline hat halb das Theater satt, und der Teufel allein kennt die Ursache dieser Abneigung. Entschuldigen Sie, Adolf! Ein Ehemann ist kein Teufel.


  Ein gutes Drittel der Pariserinnen langweilt sich im Theater, außer bei einigen Seitensprüngen, wenn man lacht und an einer Unschicklichkeit Geschmack findet, wenn man die gepfefferten Witze eines plumpen Melodramas genießt, wenn man sich für Dekorationen begeistert usw. Viele von ihnen haben die Ohren mit Musik übersättigt und gehen in die Italienische Oper nur wegen der Sänger oder, wenn Sie wollen, um die Unterschiede in der Aufführung festzustellen. Das erhält die Theater: die Frauen sind das Schauspiel vor und nach dem Stück. Die Eitelkeit allein zahlt den riesigen Preis von vierzig Franken für drei Stunden eines zweifelhaften Vergnügens in schlechter Luft und mit großen Nebenkosten, ganz abgesehen von dem Schnupfen, den man sich beim Fortgehen zuzieht. Aber sich zeigen, sich sehen lassen, die Blicke von fünfhundert Männern auffangen! . . . Was für ein ungezügelter Schmaus! würde Rabelais sagen.


  Um des kostbaren Erfolges willen, den die Eigenliebe erntet, muß man bemerkt werden. Doch sind eine Frau und ihr Gatte wenig geschätzt. Karoline sieht zu ihrem Kummer den Saal immer mit Frauen besetzt, die nicht mit ihren Männern da sind, mit exzentrischen Frauen. Denn der geringe Zins, den sie aus ihren Bemühungen, aus ihren Toiletten und ihren Posen erzielt, wiegt in ihren Augen kaum die Ermüdigung, die Ausgaben und die Langeweile auf; bald ist es mit dem Theater wie mit dem guten Essen: die gute Küche machte sie fett, das Theater macht sie häßlich.


  Hier gleicht Adolf (oder jeder Mann an Adolfs Stelle) dem Bauern aus dem Languedoc, der entsetzlich an einem Hühnerauge litt. Dieser Bauer vergrub seinen Fuß zwei Zoll in die spitzigsten Kiesel des Weges, indem er zu seinem Hühnerauge sagte: »Dunnerwetter! Hast du mir weh getan, tu ich dir erst recht weh!«


  »Wahrhaftig«, sagte Adolf, tief enttäuscht, als er eines Tages von seiner Frau eine unbegründete Absage erhält, »ich möchte gern wissen, was dir gefallen würde . . . «


  Karoline blickt ihren Mann sehr von oben herab an und sagt zu ihm nach einer Pause, die einer Schauspielerin würdig ist: »Ich bin weder eine Straßburger Gans noch eine Giraffe.«


  »Man kann viertausend Franken im Monat wirklich besser verwenden«, antwortet Adolf.


  »Was willst du sagen?«


  »Mit einem Viertel dieser Summe werden schätzenswerte Galeerensträflinge, junge Zuchthäusler, ehrenwerte Verbrecher zur Persönlichkeit, zum Menschenfreund!« erwidert Adolf, »und eine junge Frau ist dann stolz auf ihren Mann.«


  Dieser Satz ist das Grab der Liebe! Auch Karoline nimmt ihn sehr übel auf. Es folgt eine Erklärung. Diese kehrt in den tausend Späßen des folgenden Kapitels wieder, dessen Titel Liebespaare wie Eheleute zum Lachen bringen soll. Wenn es gelbe Strahlen gibt, warum sollte es nicht Tage von dieser Farbe geben, die vor allem in Ehen so häufig ist?
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  Sauersüßes Lächeln


  Wenn Sie in diese Strömung gelangten, so freuen Sie sich der kleinen Szenen, die in der großen Eheoper die Intermezzi darstellen und deren Typus so aussieht:


  Sie sind eines Abends nach dem Essen allein und waren schon so oft allein, daß Sie das Bedürfnis empfinden, einander kleine Sticheleien zu sagen wie zum Beispiel diese:


  »Gib auf dich acht, Karoline«, sagt Adolf, der so viele vergebliche Anstrengungen auf dem Gewissen hat, »mir scheint, daß deine Nase die Frechheit hat, zu Hause genau so rot zu werden wie im Restaurant.«
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  »Du hast heute keinen liebenswürdigen Tag! . . . «


   


  Allgemeine Regel


  Kein Mann hat das Mittel entdecken können, einer Frau einen freundschaftlichen Rat zu geben, nicht einmal der eigenen.


   


  »Was willst du, meine Liebe! Vielleicht bist du in deinem Mieder zu sehr eingeschnürt, so zieht man sich Krankheiten zu . . . «


  Sobald ein Mann diesen Satz zu einer Frau, beliebig welcher, gesagt hat, nimmt die Frau (sie weiß, daß Fischbein geschmeidig ist) das Fischbein beim untern Ende und hebt es, wie Karoline, mit den Worten:


   


  »Da, man kann die Hand hineinstecken! Ich schnüre mich niemals ein.«


  »Es wird also der Magen sein . . . «


  »Was hat der Magen mit der Nase zu tun?«


  »Der Magen ist ein Zentrum, das mit allen unsern Organen in Beziehung steht.«


  »Die Nase ist also ein Organ?«


  »Ja.«


  »Dein Organ dient dir schlecht in diesem Augenblick . . . « (Sie hebt die Augen und zuckt die Achseln.) »Was habe ich dir getan, Adolf?«


  »Aber nichts, ich scherze, und ich habe das Unglück, dir nicht zu gefallen«, antwortet Adolf lächelnd.


  »Mein Unglück ist, daß ich deine Frau bin. Oh! daß ich nicht die eines andern bin!«


  »Wir sind einer Meinung!«


  »Wenn ich anders heißen würde, wenn ich wie die Koketten, die wissen wollen, wie es mit einem Mann steht, die Naivität hätte zu sagen: ›Meine Nase ist beunruhigend rot!‹ und mich wie ein Affe vor dem Spiegel zieren würde, so würdest du mir
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  antworten: ›Oh! gnädige Frau, Sie verleumden sich! Zunächst ist nichts zu sehen; dann harmoniert es mit der Farbe Ihres Teints . . . Wir sind übrigens nach dem Essen alle so!‹ und du würdest dich beeilen, mir Komplimente zu machen . . . Sage ich dir, daß du dick wirst, daß du die Farbe eines Maurers bekommst und daß ich die blassen und magern Männer liebe? . . . «


  Man sagt in London: Rühre das Beil nicht an! In Frankreich muß man sagen: Rühre die Nase der Frau nicht an!


   


  »Und all das wegen ein bißchen zuviel natürlichen Zinnobers!« ruft Adolf aus. »Wende dich an den lieben Gott, der sich anmaßt, an einer Stelle mehr Farbe anzubringen als an einer andern, nicht an mich . . . der dich liebt . . . der dich vollkommen haben will und der dir zuruft: Achtung!«


  »Du liebst mich zu sehr, denn seit einiger Zeit bemühst du dich, mir unangenehme Dinge zu sagen, du versuchst, mich anzuschwärzen unter dem Vorwand, mich zu vervollkommnen . . . Man hat mich vollkommen gefunden, vor fünf Jahren . . . «


  »Ich finde dich mehr als vollkommen, du bist reizend! . . . «


  »Mit zuviel Zinnober?«


   


  Adolf, der bemerkt, daß seine Frau eine eisige Miene aufsetzt, nähert sich, setzt sich auf einen Sessel neben sie. Karoline, die anständigerweise nicht weggehen kann, rafft ihr Kleid zusammen, als wolle sie eine Trennung bewerkstelligen. Diese Bewegung begleiten manche Frauen mit einer herausfordernden Impertinenz; aber es gibt zwei Formen: beim Whist ist es entweder ein Königsruf oder eine Renonce. Karoline »bekennt nicht« in diesem Augenblick.


  »Was hast du?« sagt Adolf.


  »Wünschen Sie ein Glas Zuckerwasser?« fragt Karoline, indem sie sich mit Ihrer Gesundheit befaßt und (zum Spott) die Rolle des Bedienten annimmt.


  »Warum?«


  »Aber Sie haben keine gute Verdauung, Sie müssen viel leiden. Vielleicht muß man einen Tropfen Branntwein in das Zuckerwasser tun?


  Der Doktor hat gesagt, es sei eine ausgezeichnete Medizin . . . «


  »Wie du um meinen Magen besorgt bist!«


  »Er ist ein Zentrum, er steht mit allen Organen in Beziehung, er wird auf das Herz wirken und von hier vielleicht auf die Sprache.«


  Adolf erhebt sich und geht auf und ab, ohne etwas zu sagen, aber er denkt an all den Geist, den seine Frau aufbringt; er sieht, wie sie täglich an Kraft, an Schärfe zunimmt, sie hat eine Intelligenz im Sticheln und eine soldatische
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  Stärke im Streit, die an Karl XII. und die Russen erinnern. Karoline macht in diesem Augenblick beunruhigende Gebärden: sie sieht aus, als befände sie sich schlecht.


  »Fehlt Ihnen etwas?« sagt Adolf, dort gepackt, wo uns die Frauen immer packen, bei der Hochherzigkeit.


  »Es greift das Herz an, nach dem Essen einen Menschen auf und ab gehen zu sehen wie ein Pendel. Aber so sind Sie ja: Sie müssen sich immer bewegen . . . Sie sind komisch . . . Die Männer sind mehr oder weniger verrückt . . . «


   


  Adolf setzt sich an dem seiner Frau entgegengesetzten Ende des Kamins nieder und verharrt dort in Gedanken: die Ehe kommt ihm wie eine Steppe voll Brennesseln vor.


  »Nun, du schmollst?« sagt Karoline nach einer Weile, die sie der Beobachtung ihres Mannes gewidmet hat.


  »Nein, ich denke nach«, antwortet Adolf.


  »Oh! was für einen teuflischen Charakter du hast!« sagt sie, und zuckt die Achseln. »Ist es darum, weil ich dir etwas über deinen Bauch, über deine Taille und deine Verdauung gesagt habe? . . . Du siehst wohl nicht, daß ich dir deinen Zinnober zurückzahlen wollte? Du beweist, daß die Männer ebenso gefallsüchtig sind wie die Frauen . . . (Adolf bleibt kalt.) Weißt du, daß ich das sehr nett von euch finde, unsre Eigenschaften anzunehmen . . . (Tiefe Stille.) Man scherzt, und du wirst böse . . . (sie blickt Adolf an), denn du bist böse . . . Ich bin nicht wie du, ich: ich kann den Gedanken nicht ertragen, dir ein bißchen weh getan zu haben! Und kein Mensch wäre auf den Gedanken verfallen, deine Impertinenz irgendeiner deiner Verdauungsbeschwerden zuzuschreiben. Das ist nicht mehr mein Dodofe! Das ist sein Bauch, der sich groß genug fühlte, um zu reden . . . Ich wußte nicht, daß du Bauchredner bist, das ist alles . . . «


  Karoline blickt lächelnd auf Adolf: Adolf verhält sich wie zugeknöpft.


  »Nein, er wird nicht lachen . . . Und das nennen Sie, in Ihrem Jargon, Charakter haben . . . Oh! wieviel besser sind wir!«


  Sie kommt und setzt sich auf die Knie Adolfs, der sich nicht enthalten kann zu lächeln. Diesem Lächeln, das gleichsam das Ventil der Dampfmaschine ist, lauert sie auf, um es gegen ihn auszuspielen.


  »Vorwärts, mein Lieber, gestehe dein Unrecht!« sagt sie dann. »Wozu schmollen? Ich liebe dich, wie du bist! Ich sehe dich ganz so schlank, wie ich dich geheiratet habe . . . ja noch schlanker.«


  »Karoline, wenn man dahin gelangt, sich über diese Kleinigkeiten zu täuschen . . . wenn man sich Konzessionen macht und nicht böse bleibt, rot vor Zorn . . . weißt du, was das ist?«


  »Nun?« sagt Karoline, unruhig über Adolfs dramatische Pose.


  »Man liebt sich weniger.«


  »Oh! du Riesenungeheuer, ich verstehe dich: du bleibst böse, um mich glauben zu machen, daß du mich liebst.«


  Sieh! Gestehen wir's! Adolf sagt die Wahrheit auf die einzig mögliche Art: lachend.


  »Warum hast du mir weh getan?« sagt sie. »Habe ich unrecht? Ist es nicht besser, es mir höflich zu erklären, ehe du es mir grob sagst (sie verstärkt ihre Stimme): ›Ihre Nase wird rot!‹ Nein, das ist nicht richtig! Um dir zu gefallen, will ich einen Ausdruck deiner schönen Fischtaminel gebrauchen: › Das tut kein Gentleman!‹«


  Adolf beginnt zu lachen und zahlt die Kosten der Versöhnung; aber statt zu entdecken, was Karoline gefallen kann und wie er an sie sich bindet, erkennt er, wodurch Karoline ihn an sich bindet.
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  Leidensgeschichte des Landhauses


  Ist es eine Annehmlichkeit, nicht zu wissen, was der eigenen Frau gefällt, wenn man verheiratet ist? . . . Manche Frauen (das kommt noch in der Provinz vor) sind naiv genug, ziemlich deutlich zu sagen, was sie wollen und was ihnen gefällt. Aber in Paris haben fast alle Frauen eine gewisse Freude daran, zu sehen, wie ein Mann ihr Herz, ihre Launen, ihre Wünsche (drei Ausdrücke für dieselbe Sache) belauert und sich dreht und wendet, läuft, sich unsinnig gebärdet, in Verzweiflung gerät wie ein Hund, der seinen Herrn sucht.


  Sie nennen das geliebt sein, die Unglücklichen! . . . Und eine große Zahl sagt bei sich wie Karoline: »Wie wird er sich aus der Affäre ziehen?«


   


  Adolf geht es so. Zu der Zeit ladet der würdige und vortreffliche Deschars, dieses Vorbild eines bürgerlichen Ehemannes, das Ehepaar Adolf und Karoline zur Besichtigung eines reizenden Landhauses ein. Es ist ein Gelegenheitskauf, zu dem sich die Deschars beim Anblick des Baumbestandes haben hinreißen lassen – die Laune eines Schriftstellers, eine köstliche Villa, in die der Künstler hunderttausend Franken gesteckt hat und die bei der Versteigerung um elftausend Franken verkauft wurde. Karoline hat eine hübsche Toilette, einen Hut mit Pleureusen auszuführen: da ist es köstlich, in einen Tilbury zu steigen. Man überläßt den kleinen Karl der Großmutter. Man verabschiedet sich von den Bedienten. Man fährt beim Lächeln eines blauen Himmels ab, über den, einzig zur Erhöhung des Effektes, milchweiße Wolken ziehen. Man atmet die frische Luft ein, man durchschneidet sie im Trab mit dem schweren normannischen Pferd, das durch den Frühling unruhig ist. Schließlich kommt man in Marnes oberhalb Ville-d'Avray an, wo die Deschars in einer Villa einherstolzieren, die einer florentinischen Villa nachgemacht und, ohne all die Unbequemlichkeiten der Alpen, von schweizerischen Weiden umgeben ist.


  »Mein Gott! was für ein Vergnügen wäre so ein ähnliches Landhaus!« ruft Karoline auf dem Spaziergang durch die wunderbaren Wälder aus, die Marnes und Ville-d'Avray säumen. »Man ist glücklich im Schauen, als ob man ein Herz in den Augen hätte!«
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  Karoline, die nur Adolf ergreifen kann, ergreift also Adolf, der wieder ihr Adolf wird. Wie ein Reh laufen zu können und wieder das hübsche, naive, kleine, liebenswürdige Pensionatsmädchen werden, das sie war! . . . Ihre Zöpfe fallen nieder! Sie legt ihren Hut ab, hält ihn an den Bändern. Hier wird sie wieder jung, weiß und rosig. Ihre Augen lächeln, ihr Mund ist ein Granatapfel, voll Empfindsamkeit, einer ganz neuen Empfindsamkeit.


  »Das würde Dir also gut gefallen, meine Liebe, ein Landhäuschen!« sagt Adolf, indem er Karoline um die Taille hält und fühlt, wie sie sich aufstützt, als wollte sie ihre Biegsamkeit zeigen.


  »Oh! Du wirst so nett sein, mir eins zu kaufen? . . . Aber, keine Torheiten! . . . Erwisch eine Gelegenheit wie die Deschars.«


  »Dir zu gefallen, zu wissen, was Dir Vergnügen bereiten kann, das ist das Bestreben Deines Adolf.«


  Sie sind allein, sie können einander ihre kleinen Freundschaftsworte sagen, den Rosenkranz ihrer geheimen Zärtlichkeiten abbeten.


  »Man will also seinem kleinen Mädel gefallen?« sagt Karoline und legt ihr Haupt auf die Schulter Adolfs, der sie auf die Stirn küßt, indem er denkt: »Gott sei Dank, ich habe sie in der Hand!«


   


  Axiom


  Wenn Mann und Frau zueinanderhalten, weiß der Teufel allein, wer den andern in der Hand hat.


   


  Die junge Wirtschaft ist entzückend und die dicke Frau Deschars erlaubt sich eine für sie, die so streng, so keusch, so fromm ist, ziemlich ungenierte Bemerkung.


  »Das Land hat die Eigenschaft, die Ehegatten sehr liebevoll zu machen.«
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  Herr Deschars weiß von einem Gelegenheitskauf, der sich bietet. Ein Haus in Ville d'Avray ist zu haben um ein Nichts. Das Landhaus ist nämlich eine spezifische Krankheit des Pariser Bürgers. Diese Krankheit hat ihre Zeit und ihre Heilung. Adolf ist ein Ehemann und kein Arzt. Er kauft das Landhaus und richtet sich darin mit Karoline ein, die wieder seine Karoline geworden ist, seine Karola, sein weißes Reh, sein teuerster Schatz, sein kleines Mädchen usw.


   


  Da offenbaren sich mit der erschreckenden Schnelligkeit beunruhigende Symptome.


  Man bezahlt für eine Tasse Milch fünfundzwanzig Centimes, wenn sie getauft ist, fünfzig Centimes, wenn sie ohne Wassergehalt ist, wie die Chemiker sagen.


  Das Fleisch ist in Paris weniger teuer als in Sèvres.


  Das Obst ist unerschwinglich. Eine schöne Birne kostet auf dem Lande mehr als in dem Garten (wasserfrei!), der im Schaufenster von Chevet blüht.


  Ehe man bei sich selbst Obst ernten kann, wo die wenigen grünen Bäume, die um eine zwei Quadratmeter große Schweizer Matte herumstehen, die aussehen, als seien sie für eine Vaudevilleausstattung entliehen, muß man, nach Aussage der zurate gezogenen größten Landautoritäten, viel Geld ausgeben und – fünf Jahre warten! . . . 


  Das Gemüse schießt bei den Gärtnern in die Höhe und liegt in den Markthallen aufgestapelt. Frau Deschars, die sich einer Gärtnerin-Hausmeisterin erfreut, gesteht, daß ihr das Gemüse, das dank dem Dünger auf ihrem Grund und Boden, in ihren Treibkästen gedeiht, doppelt so teuer kommt wie das in Paris bei einer Gemüsehändlerin gekaufte, die einen Laden hat, Steuer zahlt und deren Mann Wähler ist.


  Trotz aller Anstrengungen und Versprechungen der Gärtnerin-Hausmeisterin sind die Frühgemüse in Paris um einen Monat eher zu haben als auf dem Lande.


  Von acht bis elf abends wissen die Eheleute nicht, was sie anfangen sollen, bei der Abgeschmacktheit und Kleinlichkeit ihrer Nachbarn und angesichts der grundlos aufgeworfenen, selbstbewußten Fragen.


  Herr Deschars stellt mit der tiefen Rechenwissenschaft, die einen alten Notar auszeichnet, fest, daß der Preis seiner Reisen nach Paris, zusammen mit den Zinsen des Preises für die Villa, mit den Abgaben, den Reparaturen, den Gehältern seiner Hausmeisterin und seiner Frau usw. einer Miete von tausend Talern gleichkommt! Er weiß nicht, wie er, ein alter Notar, auf so etwas hat eingehen können! . . . Denn er hat wiederholt Verträge über Schlösser mit Park und Dependancen für tausend Taler Miete abgeschlossen.


  Alle sind sich in den Salons der Frau Deschars einig, daß ein Landhaus, weit entfernt, ein Vergnügen zu sein, eine offene Wunde ist . . . 


  »Ich weiß nicht, wieso man in der Markthalle einen Kohlkopf, den man vom Tage seiner Geburt bis zum Tage, an dem man ihn abschneidet, alle Tage begießen muß, nur um fünf Centimes verkauft«, sagt Karoline.
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  »Aber«, sagt ein kleiner zurückgezogener Kaufmann, »sich auf das Land zurückziehen heißt dort bleiben, dort wohnen, Landmann werden, dann ändert sich alles . . . «


  Karoline sagt bei der Rückkehr zu ihrem armen Adolf: »Was hast du für eine Idee gehabt, ein Landhaus zu kaufen! Es ist besser, statt aufs Land zu andern Leuten zu gehen . . . «


  Adolf erinnert sich eines englischen Sprichworts, das besagt:


  »Halten Sie nie eine Zeitung, eine Maitresse, ein Landhaus; es gibt immer Toren, die es für Sie tun . . . «


  »Bah!« antwortet Adolf, den die Ehetarantel endgültig über die Logik der Frauen aufgeklärt hat, »Du hast recht; aber was willst du? Das Kind beginnt sich da zu erholen.«


  Obzwar Adolf vorsichtig geworden ist, weckt diese Antwort den Verdacht Karolines. Eine Mutter will ausschließlich an ihr Kind denken, aber sie will nicht sehen, daß es ihr vorgezogen wird. Die Frau schweigt; am andern Tag langweilt sie sich
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  tödlich. Adolf ist in Geschäften fortgefahren, sie erwartet ihn von fünf Uhr bis sieben und geht allein mit dem kleinen Karl bis zum Wagen. Sie spricht dreiviertel Stunden lang von ihrer Unruhe. Sie hat auf dem Wege vom Hause bis zur Haltestelle Angst gehabt. Ist es ratsam, eine junge Frau dazulassen, allein? Sie wird dieses Leben nicht ertragen.


  Die Villa kommt in eine ganz besondere Phase, die ein eigenes Kapitel verdient.
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  Das Leid im Leid.


   


  Axiom


  Das Leid geht auf Umwegen.


   


  Beispiel


  Man hat zwar verschieden, aber immer schlecht, von Seitenstichen gesprochen; doch dieses Übel ist nichts im Vergleich zu den Stichen, um die es sich hier handelt und die sich bei den Freuden des Ehesommers ebenso sicher einstellen, wie ein Klavierhammer beim Anschlag hochschnellt. Es entsteht ein stechender Schmerz, der sich erst dann voll entfaltet, wenn die Schüchternheit der jungen Ehefrau jener peinlichen Gleichheit der Rechte gewichen ist, die die Ehen wie Frankreich zugrunde richtet. Jeder Jahreszeit ihre Leiden!


  Eine Woche, nachdem Karoline die Abwesenheit des gnädigen Herrn festgestellt hat, bemerkt sie, daß er täglich sieben Stunden fern von ihr verbringt. Eines Tages findet Adolf, der heiter wie ein gefeierter Schauspieler zurückkehrt, Karolines Gesicht leicht zu Eis erstarrt. Karoline sieht, daß die Frostigkeit ihrer Miene aufgefallen ist, nimmt ein freundliches falsches Aussehen an, dessen wohlbekannter Ausdruck die Fähigkeit hat, einen Mann innerlich zu peinigen, und sagt: »Du hast wohl heute viele Geschäfte gehabt, mein Freund?«


  »Ja, viele!«


  »Hast du eine Droschke benutzt?«


  »Für sieben Franken . . . «


  »Hast du alle deine Leute angetroffen?«


  »Ja, die, mit denen ich verabredet war . . . «


  »Wann hast du ihnen denn geschrieben? Die Tinte in deinem Tintenfaß ist eingetrocknet: sie ist hart wie Lack; ich hatte etwas zu schreiben und brauchte eine gute Stunde, um sie zu einer dicken Sauce aufzuweichen, mit der man hätte Pakete nach Indien beschreiben können.«


  Hier wirft jeder Gatte auf seine Ehehälfte tückische Blicke.


  »Ich habe ihnen wahrscheinlich in Paris geschrieben . . . «


  »In was für Geschäften also, Adolf!«


  »Kennst du sie nicht? . . . Willst du, daß ich sie dir sage? . . . Zunächst die Sache Chaumontel . . . «
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  »Ich dachte, Herr Chaumontel sei in der Schweiz . . . «


  »Aber hat er nicht seine Vertreter, seinen Rechtsanwalt?«


  »Du hast nur Geschäfte gemacht?« sagt Karoline, Adolf unterbrechend.


   


  Sie senkt dabei einen klaren, geraden Blick unversehens in die Augen ihres Mannes: einen Degen ins Herz.


  »Was soll ich sonst getan haben . . . Falsches Geld, Schulden gemacht, Statist gespielt?«


  »Ich weiß nicht. Ich kann vorläufig nichts erraten! Du hast es mir hundertmal gesagt: ich bin zu dumm.«


  »Sehr gut! Da legst du ein zärtliches Wort übel aus. Geh, das ist recht weiblich.«


  »Hast du etwas abgeschlossen?« sagt sie, indem sie eine Miene annimmt, als interessierten sie die Geschäfte.


  »Nein, nichts . . . «


  »Wieviel Menschen hast du gesehen?«


  »Elf, abgesehen von denen, die auf den Boulevards promenierten.«


  »Wie du mir antwortest!«


  »Aber du fragst mich auch aus, als hättest du zehn Jahre das Handwerk eines Untersuchungsrichters ausgeübt . . . «


  »Ach was, erzähle mir deine ganze Tagesarbeit, das unterhält mich. Du solltest hier doch an mein Vergnügen denken! Ich langweile mich genug, wenn du mich da die ganzen Tage allein läßt.«


  »Du willst, daß ich dich mit Geschäftsberichten unterhalte?«


  »Früher hast du mir alles gesagt . . . «


   


  Dieser kleine freundschaftliche Vorwurf verbirgt eine Art Sicherheit, mit der Karoline die ernsten, von Adolf verhehlten Dinge behandeln will. Adolf beginnt also, seine Tagesarbeit zu erzählen. Karoline täuscht eine ziemlich gut gespielte Zerstreuung vor, um ihn glauben zu machen, daß sie nicht zuhört.


   


  »Aber du hast mir soeben gesagt«, ruft sie in dem Augenblick aus, in dem Adolf sich verwickelt, »daß du für sieben Franken Droschke benützt hast, und jetzt sprichst du von einem Fiaker? Das war ohne Zweifel gleichzeitig? Du hast also deine Geschäfte im Fiaker gemacht?« sagt sie in etwas spöttischem Tone.


  »Warum sollen mir Fiaker verboten sein?« fragt Adolf, indem er seinen Bericht wieder aufnimmt.


  »Du bist nicht zu Frau von Fischtaminel gefahren?« sagt sie mitten in einer äußerst verworrenen Erklärung und schneidet Ihnen unbarmherzig das Wort ab.


  »Warum sollte ich dahin gehen?«


  »Das hätte mich gefreut: ich hätte gern gewußt, ob ihr Salon fertig ist . . . «


  »Er ist es!«


  »Ach! du bist also dort gewesen?«


  »Nein, ihr Tapezierer hat es mir gesagt.«


  »Du kennst ihren Tapezierer?«


  »Ja!«


  »Wer ist das?«


  »Braschon.«


  »Du hast ihn wohl getroffen, den Tapezierer?«


  »Ja.«


  »Aber du hast mir gesagt, daß du nur im Wagen gefahren bist?«


  »Aber, mein Kind, um einen Wagen zu nehmen, muß man ihn ho . . . «


  »Bah! du wirst ihn im Fiaker getroffen haben . . . «


  »Wen?«


  »Ach, den Salon – oder – Braschon! Geh, das eine wie das andere ist gleich wahrscheinlich.«


  »Aber du willst mich also nicht anhören?« ruft Adolf aus, der glaubt, mit einer langen Erzählung werde er den Verdacht Karolines einschläfern.


  »Ich habe dich zu lang angehört. Halt: du lügst mich seit einer Stunde an.«


  »Ich werde nichts mehr sagen.«


  »Ich weiß genug, ich weiß alles, was ich wissen wollte. Ja, du sagst mir, daß du Rechtsanwälte, Notare, Bankiers gesehen
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  hast: du hast keinen von diesen Leuten gesehen! Wenn ich morgen Frau von Fischtaminel einen Besuch abstatten würde, weißt du, was sie mir sagen würde?«


   


  Hier beobachtet Karoline Adolf; aber Adolf heuchelt die Ruhe eines trügerischen Sees vor, nach dessen schöner Mitte Karoline die Angel auswirft, um einen Beweis zu finden.


   


  »Gewiß, sie würde mir sagen, daß sie das Vergnügen gehabt hat, dich zu sehen . . . Mein Gott! sind wir unglücklich! Wir können niemals wissen, was Sie treiben . . . Wir sind hier in der Wirtschaft eingesperrt, während Sie Ihre Geschäfte machen! Schöne Geschäfte! . . . In solchem Falle würde ich dir etwas besser ausgedachte Geschäfte erzählen als die deinen! . . . Ach, wir erfahren von Ihnen schöne Sachen! . . . Man sagt, daß die Frauen lasterhaft sind . . . Aber wer hat sie lasterhaft gemacht . . . «


   


  Hier heftet Adolf einen festen Blick auf Karoline und versucht, die Wortflut aufzuhalten. Karoline fährt, wie ein Pferd, das einen Peitschenschlag empfangen hat, noch schöner fort, mit der Bewegtheit einer Rossinischen Coda.


   


  »Ach! das ist eine hübsche Einrichtung, seine Frau aufs Land setzen, um in Paris den Tag so frei zu verbringen, wie es einem paßt! Das ist also der Grund Ihrer Leidenschaft für ein Landhaus! Und ich arme dumme Gans falle darauf herein! . . . Aber Sie haben recht, mein Herr, so ein Landhaus ist sehr bequem, es kann zwei Seiten haben. Die gnädige Frau wird sich ganz ebenso einrichten wie der gnädige Herr. Ihnen Paris und der Fiaker! . . . Mir die Wälder und ihre Kühle! . . . Entschieden, Adolf, das gefällt mir, seien wir einander nicht mehr böse . . . «


   


  Adolf läßt eine Stunde lang Sarkasmen über sich ergehen.


  »Bist du zu Ende, meine Liebe?« fragt er, indem er eines Augenblicks gewahr wird, wo sie den Kopf zu einer effektvollen Frage hebt.


  Karoline endigt dann, während sie ausruft: »Ich habe das Landhaus satt, und ich setze keinen Fuß mehr hinaus! . . . Aber ich weiß, was mir passieren wird: Sie werden es ohne Zweifel behalten und mich in Paris lassen. Gut! In Paris werde ich mich wenigstens unterhalten können, während Sie Frau von Fischtaminel in den Wäldern spazierenführen. Was hat man von einer Villa Adolfini, wo einem übel wird, wenn man sechsmal rund um die Weide gegangen ist? Wo man Ihnen unter dem Vorwand, Ihnen Schatten zu verschaffen, kahle Stücke und Besenstiele hingepflanzt hat? . . . Man sitzt da wie in einem Backofen: die Mauern haben sechs Zoll Dicke! Und der gnädige Herr ist sieben von den zwölf Stunden des Tages abwesend! Das ist der tiefe Sinn der Villa!«
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  »Höre, Karoline . . . «


  »Wenn du mir noch«, sagt sie, »gestehen wolltest, was du heute getan hast . . . Schau, du kennst mich nicht: ich werde ein braves Kind sein, sag es mir! . . . Ich verzeihe dir im voraus alles, was du getan hast.« Adolf hatte Verhältnisse vor seiner Heirat; er kennt zu gut das Ergebnis eines Geständnisses, um es abzulegen und sagt darauf: »Ich will dir alles sagen . . . «


  »Ja, du wirst nett sein . . . ich werde dich um so mehr lieben!«


  »Ich bin drei Stunden geblieben . . . «


  »Ich war dessen sicher . . . bei Frau von Fischtaminel?«


  »Nein, bei meinem Notar, der mir einen Käufer gefunden hat; aber wir haben uns nicht verstehen können: er wollte unser Landhaus ganz möbliert, und ich bin dann zu Braschon gegangen, um zu erfahren, was wir ihm schulden . . . «


  »Du dachtest dir diesen Roman soeben aus, während ich sprach! . . . Sieh mich an! . . . Ich werde Braschon morgen aufsuchen.«


  Adolf kann ein nervöses Zucken nicht zurückhalten.


  »Du mußt lachen, siehst du, altes Ungeheuer!«


  »Ich lache über deine Hartnäckigkeit.«


  »Ich gehe morgen zu Frau von Fischtaminel.«


  »Ha, geh, wohin du willst!«


  »Welche Brutalität!« sagt Karoline, indem sie aufsteht und hinausgeht, das Taschentuch vor den Augen.


   


  Das Landhaus, das von Karoline so glühend gewünscht ward, ist eine teuflische Erfindung Adolfs geworden, ein Käfig, in dem das Reh gefangengehalten wird.


  Seitdem Adolf erkannt hat, daß es unmöglich ist, mit Karoline vernünftig zu reden, läßt er sie reden, was sie will.


  Zwei Monate nachher verkauft er die Villa, die ihn zweiundzwanzigtausend Franken gekostet hat, für siebentausend Franken! Aber es ist ein Gewinn, zu wissen, daß ein Landhaus noch nicht das ist, was Karoline gefällt.


  Die Frage wird ernst: Stolz, Naschhaftigkeit, zwei Sünden sind dort weniger geworden. Die Natur mit ihren Büschen, ihren Wäldern, ihren Tälern, die Schweiz der Pariser Umgebung, die künstlichen Flüsse haben Karoline kaum sechs Monate unterhalten. Adolf fühlt sich versucht, abzudanken und die Rolle Karolines zu übernehmen.
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  Der achtzehnte Brumaire der Ehen


  Eines Morgens hat Adolf endgültig die glänzende Idee gefaßt, Karoline zur Herrin zu machen, damit sie selbständig finde, was ihr gefällt. Er übergibt ihr das Hausregiment mit den Worten: »Tu, was du willst.« Er setzt das verfassungsmäßige System an Stelle des autokratischen, ein verantwortliches Ministerium an Stelle einer absoluten ehelichen Gewalt. Dieser Vertrauensbeweis, Gegenstand eines geheimen Hasses, ist der Marschallstab der Frauen. Die Frauen sind dann, nach einem üblichen Wort, Herrinnen des Hauses.


  Seitdem kann sich ein paar Tage lang nichts, nicht einmal die Erinnerung an den Honigmond, mit dem Glück Adolfs messen. Eine Frau ist dann eitel Zucker, sie ist allzu süß! Sie würde alle kleinen Aufmerksamkeiten, Koseworte, Sorgen, Schäkereien und Zärtlichkeiten erfinden, wenn diese ganze eheliche Zuckerbäckerei nicht seit dem irdischen Paradies bestünde. Nach einem Monat hat der Zustand Adolfs einige Ähnlichkeit mit dem eines Kindes am Ende der ersten Woche seines Lebens. Auch Karoline beginnt nicht mehr in Worten, sondern durch Handlungen, durch Mienen, durch mimischen Ausdruck zu sprechen: »Man weiß, was man tun muß, um einem Mann zu gefallen! . . . «


  Seiner Frau das Steuer des Bootes überlassen ist kein so ungewöhnlicher Einfall, daß er den triumphierenden, anerkannten Titel dieses Kapitels verdiente, wenn er nicht von der Idee begleitet wäre, Karoline abzusetzen. Adolf ist durch einen Gedanken verführt worden, der sich aller Menschen bemächtigt und bemächtigen wird, wenn sie einem Unglück preisgegeben sind. Er will erfahren, wie weit das Übel gehen kann, und erproben, welches Unheil das Feuer anrichtet, wenn man es sich selbst überläßt, solange man noch die Macht fühlt oder zu haben glaubt, es aufzuhalten. Diese Neugierde haftet uns von der Kindheit bis zum Grabe an Nach der reichen Fülle seines Eheglücks führt Adolf bei sich zu Hause eine Komödie auf und macht mehrere Phasen durch.
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  Erste Epoche


  Alles geht zu gut. Karoline kauft hübsche Notizbüchelchen, um ihre Ausgaben einzutragen, sie kauft ein hübsches Kästchen, um das Geld abzusperren, sie läßt Adolf bewunderungswürdig gut leben, sie ist glücklich über seine Zustimmung, sie entdeckt eine Menge Sachen, die im Hause fehlen, sie setzt ihre Ehre darein, eine unvergleichliche Herrin des Hauses zu sein. Adolf, der sich selbst zum Richter erhebt, findet nicht den geringsten Anlaß, etwas auszusetzen.


  Wenn er sich anzieht, fehlt ihm nichts. Niemals wurde, nicht einmal von Armida, eine sinnvollere Zärtlichkeit entfaltet als von Karoline. Diesem Phönix von einem Gatten wird die Schleiffläche des Riemens erneuert, damit er seine Rasiermesser schärfen kann. Alte Hosenträger werden durch neue ersetzt. Ein Knopfloch ist nie verwaist. Seine Wäsche ist gepflegt wie die des Beichtvaters einer Frommen mit verzeihlichen Sünden. Die Strümpfe sind ohne Löcher.
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  Bei Tisch sind all seine Liebhabereien, selbst seine Launen studiert, berücksichtigt: er wird dick!


  Er hat Tinte in seinem Schreibzeug, und der Schwamm dabei ist immer feucht. Er kann nichts sagen, nicht einmal wie Ludwig XIV.: »Fast hätte ich gewartet!« Er ist schließlich bei jeder Gelegenheit die qualifizierte männliche Liebe. Er ist gezwungen, Karoline auszuschelten, weil sie etwas vergißt: sie denkt nicht genug an sich. Karoline nimmt diesen milden Vorwurf zur Kenntnis.


  Zweite Epoche


  Die Szene wechselt bei Tisch. Alles ist sehr teuer. Das Gemüse übersteigt jeden Preis. Das Holz wird verkauft, als käme es aus Campêche. Die Früchte, oh! Früchte können allein von Fürsten, Bankiers, großen Herren gegessen werden. Das Dessert ist ein Anlaß des Ruins. Adolf hört oft Karoline zu Frau Deschars sagen: »Aber wie machen Sie das? . . . « Man hält dann vor Ihnen Beratungen ab, wie die Köchinnen zu regieren sind.


  Eine Köchin, die bei Ihnen ohne Kleider, ohne Wäsche, ohne Talent eingetreten ist, kommt zur Abrechnung in einem Kleid aus blauer Merinowolle mit gesticktem Fichu, in den Ohren ein Paar goldene Ohrgehänge mit kleinen Perlen, in guten Lederstiefeln, die ziemlich hübsche Baumwollstrümpfe sehen lassen. Sie hat zwei Koffer voll Sachen und ihr Sparkassenbuch.


   


  Karoline beklagt sich dann über die mangelnde Moral des Volkes; sie beklagt sich über die Rechenkünste, in der sich die Dienstboten hervortun. Sie stellt von Zeit zu Zeit kleine Grundsätze auf wie diese: »Es gibt Schulen, die man durchmachen muß! Nur die, die nichts tun, machen alles gut!« – Sie hat Machtsorgen. »Ach, die Männer sind sehr glücklich, keinen Haushalt führen zu müssen. – Die Frauen haben die Last der Kleinigkeiten.«


  Karoline hat Schulden. Aber da sie nicht unrecht haben will, beginnt sie festzustellen, daß die Erfahrung eine so schöne Sache ist, daß man sie nicht zu teuer erkaufen kann. Adolf lacht sich in den Bart, denn er sieht eine Katastrophe voraus, die ihm die Macht zurückgeben wird.


   


  [image: ]


  Dritte Epoche


  Karoline, die von der Wahrheit durchdrungen ist, daß man nur esse, um zu leben, erfreut Adolf mit den Annehmlichkeiten einer mönchischen Tafel.
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  Adolfs Strümpfe sind durchlöchert oder beim eiligen Ausbessern dick durchstopft, denn seiner Frau reicht der Tag nicht aus für das, was sie machen will. Er trägt Hosenträger, die vom Gebrauch schmutzig sind. Die Wäsche ist alt und klafft gähnend wie ein Torwärter oder wie der Torweg. Wenn Adolf eilt, ein Geschäft abzuschließen, braucht er eine Stunde, um sich anzuziehen, da er seine Sachen eine nach der andern zusammensuchen und viele auseinandernehmen muß, bevor er eine tadellos findet. Aber Karoline ist sehr gut angezogen. Die gnädige Frau hat hübsche Hüte, samtene Schuhe, Mäntel. Sie hat ihren Entschluß gefaßt, sie waltet nach dem Grundsatz: Eine richtig angelegte Wohltätigkeit beginnt bei der eigenen Person. Wenn Adolf über den Gegensatz zwischen seiner Entblößtheit und dem Glanze Karolines klagt, sagt Karoline zu ihm: »Aber du hast mich doch gescholten, daß ich mir nichts kaufe!«


  Ein Austausch von mehr oder minder spitzen Scherzen beginnt sich zwischen den Gatten einzustellen. Karoline macht sich eines Abends reizend zurecht, um über das Eingeständnis eines ziemlich beträchtlichen Defizits hinwegzuschlüpfen, genau so wie ein Minister mit dem Lob der Steuerpflichtigen anhebt und die Größe des Landes zu rühmen beginnt, wenn er mit einem kleinen Gesetzentwurf niederkommt, der einen Ergänzungskredit verlangt. Es besteht eine Ähnlichkeit, da sich alles dies in der Kammer, in der Regierung wie in der Hauswirtschaft begibt. Daraus ergibt sich die tiefe Wahrheit, daß das verfassungsmäßige System unendlich kostspieliger ist als das monarchische. Für eine Nation wie für einen Haushalt ist die Herrschaft des Mittelwegs, der Mittelmäßigkeit, der Knauserei usw.


  Durch die verflossenen Leiden aufgeklärt, wartet Adolf auf eine Gelegenheit, um loszulegen, und Karoline schlummert in einer trügerischen Sicherheit ein.


  Wie kommt es zu dem Streit? Weiß man je, welcher elektrische Strom die Flut oder die Revolution in Bewegung gesetzt hat? Sie kommt bei jedem Anlaß oder aus dem Nichts. Doch schließlich, nach einer gewissen Zeit, die durch die Bilanz eines jeden Haushalts zu bestimmen ist, läßt sich Adolf mitten in einem Gespräch das peinliche Wort entschlüpfen: »Wenn ich Junggeselle wäre!« . . . 


  Die Junggesellenzeit ist für eine Frau das, was »mein armer seliger Mann« für den neuen Gatten einer Witwe ist. Diese wenigen Silben schlagen Wunden, die niemals ganz vernarben.


  Und dann fuhr Adolf wie General Bonaparte zu den Fünfhundert zu sprechen fort: »Wir stehen auf einem Vulkan! – Der Haushalt hat keine Regierung mehr, die Stunde, dazu Stellung zu nehmen, ist gekommen. – Du sprichst von Glück,
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  Karoline, du hast es gefährdet, du hast es in Frage gesetzt – durch deine Ansprüche, du hast das Bürgerliche Gesetzbuch vergewaltigt, indem du dich in die Besprechung von Geschäften gemischt hast, du hast gegen die eheliche Gewalt einen Anschlag verübt. – Wir müssen unser Heim reformieren.«


  Karoline ruft nicht wie die Fünfhundert: »Nieder mit dem Diktator!« Man ruft niemals, wenn man sicher ist, ihn abzuschlagen.


  »Als ich Junggeselle war, hatte ich nur neue Strümpfe! Ich fand täglich eine neue Serviette bei meinem Gedeck! Ich wurde vom Restauratoren nur um eine bestimmte Summe bestohlen! Ich habe Ihnen meine geliebte Freiheit anvertraut! . . . Was haben Sie damit angefangen?«


  »Bin ich so schuldig, Adolf, weil ich dir die Sorgen habe abnehmen wollen?« sagt Karoline, indem sie sich vor ihrem Manne aufpflanzt. »Da hast du den Kassaschlüssel wieder, aber was wird geschehen? . . . Ich schäme mich darüber, doch du wirst mich zwingen, Komödie zu spielen, um die notwendigsten Sachen zu bekommen. Das willst du? Deine Frau erniedrigen oder zwei gegensätzliche, feindliche Interessen einander gegenüberstellen?«


  Damit ist für drei Viertel der Franzosen die Ehe vollkommen umschrieben.


  »Sei still, mein Freund«, fährt Karoline fort, indem sie sich niederläßt wie Marius auf den Trümmern von Karthago, »ich werde dich nie etwas fragen, ich bin keine Lügnerin! Ich weiß genau, was ich tun werde . . . du kennst mich nicht . . . «


  »Ach ja! was . . . «, sagt Adolf, »mit euch kann man doch weder spaßen noch sich auseinandersetzen. Was wirst du tun? . . . «


  »Das geht Sie nichts an! . . . «


  »Pardon, gnädige Frau, im Gegenteil. Die Würde, die Ehre . . . «


  »Oh! . . . seien Sie ruhig deswegen, mein Herr . . . Für Sie, mehr als für mich, werde ich das tiefste Geheimnis zu wahren wissen.«


  »Ach ja! sag! schau, Karoline, meine Karoline, was wirst du tun? . . . «


  Karoline wirft einen Schlangenblick auf Adolf, der zurückweicht und auf und ab zu gehen beginnt.


  »Sag, was gedenkst du zu tun?« sagt er nach einer unendlich hinausgezogenen Pause.


  »Ich werde arbeiten, mein Herr!«


  Auf dies erhabene Wort hin führt Adolf eine Bewegung des Rückzugs aus, denn er bemerkt eine haßerfüllte Erbitterung und verspürt einen Mistral von einer Schärfe, wie er noch nicht im ehelichen Gemach geweht hat.
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  Die Kunst, Opfer zu sein


  Vom achtzehnten Brumaire an ergreift die besiegte Karoline ein höllisches System und bewirkt so, daß Sie fortan den Sieg bedauern. Sie wird die Opposition selbst! . . . Noch einen Triumph dieser Art, und Adolf wird vor dem Geschworenengericht angeklagt werden, wie Shakespeares Othello seine Frau zwischen zwei Kissen erstickt zu haben. Karoline setzt eine Märtyrerinnenmiene auf, sie ist von einer unerträglichen Unterwürfigkeit. Bei jeder Gelegenheit bringt sie Adolf mit einem »Wie du willst« voll entsetzlicher Sanftmut um. Kein elegischer Dichter könnte es mit Karoline aufnehmen, die eine Elegie nach der andern von sich gibt: Elegien in Taten, Elegien in Worten, Elegien im Lächeln, stumme Elegien, Elegien voll Schwung, Elegien in Gebärden. Es seien hier einige Beispiele wiedergegeben, in denen sich die Eindrücke aller Ehen finden werden.
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  Nach dem Frühstück


  »Karoline, wir wollen heute Abend zu den Deschars gehen, ein großes Abendessen, du weißt . . . «


  »Ja, mein Freund.«
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  Nach dem Mittagessen


  »Ja, Karoline, du bist noch nicht angezogen?« sagt Adolf, der prächtig gekleidet aus seinem Zimmer kommt.


  Er sieht Karoline in einem Kleid aus schwarzem Stoff, der in der Taille übereinandergeschlagen ist, wie ein altes Prozeßweib. Blumen, mehr gekünstelt als künstlich, überschatten die vom Stubenmädchen schlecht zurechtgemachte Frisur. Karoline hat abgetragene Handschuhe an.


  »Ich bin fertig, mein Freund . . . «


  »Und das ist deine Toilette?«


  »Ich habe keine andere. Eine neue Toilette würde hundert Taler gekostet haben.«


  »Warum hast du es mir nicht gesagt?«


  »Ich Ihnen die Hand reichen . . . nach dem, was geschehen ist!«


  »Ich werde allein gehen«, sagt Adolf, der durch seine Frau nicht gedemütigt werden will.


  »Ich weiß wohl, daß Ihnen das paßt«, sagt Karoline mit einem scharfen Tönchen, »man sieht das schon an der Art, wie Sie sich angezogen haben.«


  Elf Personen sind im Salon, alle von Adolf zum Mittagessen geladen; Karoline ist da, als ob ihr Mann sie eingeladen hätte: sie wartet, daß das Essen aufgetragen wird.
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  »Gnädiger Herr«, sagt der Kammerdiener leise zu seinem Herrn, »die Köchin weiß nicht, wo ihr der Kopf steht.«


  »Warum?«


  »Der gnädige Herr hat ihr nichts gesagt; sie hat nur zwei Vorspeisen, Rindfleisch, ein Huhn, einen Salat und Gemüse.«


  »Karoline, haben Sie denn nichts befohlen? . . . «


  »Wußte ich, daß du Gesellschaft hast, und kann ich mir übrigens erlauben, hier zu befehlen? . . . Du hast mir in dieser Hinsicht jede Sorge abgenommen, und ich danke Gott alle Tage dafür.«
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  Frau Fischtaminel erwidert Frau Karoline einen Besuch: sie findet sie hüstelnd und arbeitend, den Rücken über einen Stickrahmen gebeugt.
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  »Sie sticken da Pantoffeln für Ihren lieben Mann?«


  Adolf hat sich patzig vor den Kamin gestellt.


  »Nein, Madame, das ist für einen Kaufmann, der sie mir bezahlt; wie den Galeerensträflingen gestattet mir die Arbeit, mir kleine Annehmlichkeiten zu bereiten.«


  Adolf wird rot: er kann seine Frau nicht schlagen, und Frau von Fischtaminel blickt ihn an, als wollte sie sagen: Was bedeutet das?


  »Sie husten viel, meine liebe Kleine!« sagt Frau von Fischtaminel.


  »Oh!« antwortet Karoline, »was liegt mir am Leben!«
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  Karoline sitzt auf ihrem Kanapee mit der Frau eines Ihrer Freunde, an deren guter Meinung Ihnen äußerst gelegen ist. Hinten in einer Fensternische, wo Sie unter Männern plaudern, hören Sie nur aus den Lippenbewegungen die Worte: »Der Herr hat es gewollt!«, ausgesprochen mit dem Ausdruck einer jungen Römerin, die in den Zirkus abgeführt wird. Tief gedemütigt in all Ihrer Eitelkeit, wollen Sie bei diesem Gespräch zugegen sein und zugleich Ihren Gästen zuhören. Sie geben infolgedessen Antworten, auf die man erwidert: »Woran denken Sie?«, denn Sie verlieren den Faden des Gesprächs und kommen nicht von der Stelle, wenn Sie denken: Was sagt sie ihr über mich?
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  Adolf ist bei den Deschars zu Tisch, bei einem Mittagessen von zwölf Personen, und Karoline sitzt neben einem hübschen jungen Manne namens Ferdinand, einem Vetter Adolfs. Zwischen dem ersten und dem zweiten Gang spricht man vom ehelichen Glück.
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  »Nichts ist für eine Frau leichter, als glücklich zu sein«, sagt Karoline zu einer Frau, die sich beklagt.


  »Verraten Sie uns Ihr Geheimnis, gnädige Frau«, sagt angenehm Herr von Fischtaminel.


  »Eine Frau hat sich in nichts einzumischen, sich als ersten Dienstboten des Hauses anzusehen oder als Sklavin, deren Herr für alles sorgt, sie darf keinen Willen haben und keine Beobachtung machen: dann geht alles gut.«


  Das wird mit bitterm Tone und Tränen in den Augen vorgetragen und setzt Adolf, der starr auf seine Frau blickt, in Schrecken.


  »Meine Liebe, Sie vergessen das Glück, sein Glück zu erklären«, antwortet er mit einem Blick, der eines Melodramen-Tyrannen würdig wäre.


  Karoline hat gezeigt, daß sie heimlich gequält wurde und noch wird, sie wendet befriedigt den Kopf, trocknet heimlich eine Träne und sagt: »Man erklärt das Glück nicht.«


   


  Der Vorfall hat, wie man in der Kammer sagt, keine Folgen, doch Ferdinand hat seine Kusine wie einen geopferten Engel angesehen.
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  Man spricht von der erschreckenden Anzahl der fieberartigen und unbekannten Krankheiten, an denen junge Frauen sterben.


  »Sie sind zu glücklich!« sagt Karoline, als wollte sie ihr Sterbeprogramm machen.
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  Adolfs Schwiegermutter besucht ihre Tochter. Karoline sagt: »Der Salon des Herrn! Das Zimmer des Herrn!« Alles gehört bei ihr dem Herrn.


  »Ach, was ist denn geschehen, meine Kinder«, fragt die Schwiegermutter; »man möchte denken, daß ihr alle beide auf Kriegsfuß steht.«


  »Ach, mein Gott«, sagt Adolf, »geschehen ist, daß Karoline das Regiment im Hause gehabt hat und nicht verstand, damit fertig zu werden.«


  »Sie hat Schulden gemacht?«


  »Ja, meine liebe Mama.«


  »Hören Sie, Adolf«, sagt die Schwiegermutter, nachdem sie gewartet hat, bis ihre Tochter sie mit dem Schwiegersohn allein gelassen, »hätten Sie lieber, daß meine Tochter wunderschön angezogen wäre, daß alles bei Ihnen wunderbar zuginge und daß Sie das nichts kostete?«


  Versuchen Sie sich das Gesicht Adolfs vorzustellen, als er diese Erklärung der Frauenrechte vernahm.
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  Karoline trägt erst ein klägliches Kleid und dann ein glänzendes. Sie ist bei den Deschars: alles beglückwünscht sie zu ihrem Geschmack, zu dem Reichtum an Stoff, zu den Spitzen, zu den Juwelen.


  »Ah! Sie haben einen reizenden Gatten!« sagt Frau Deschars.


  Adolf wirft sich in die Brust und blickt Karoline an.


  »Mein Gatte, gnädige Frau! . . . Ich koste meinen Mann, Gott sei Dank, nichts! Das alles habe ich von meiner Mutter.«


  Adolf wendet sich schroff ab und beginnt mit Frau von Fischtaminel zu plaudern.
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  Nach einem Jahr absoluter Herrschaft sagt Karoline eines Morgens sanftmütig:


  »Mein Freund, wieviel hast du in diesem Jahr ausgegeben?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Rechne ab.«


  Adolf findet ein Drittel mehr als in dem schlimmsten Jahre Karolines.


  »Und ich habe dich mit meiner Toilette nichts gekostet«, sagt sie.
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  Karoline spielt Melodien von Schubert. Adolf hat Genuß davon, da die Musik wunderbar ausgeführt wird; er steht auf, um Karoline zu beglückwünschen: sie zerfließt in Tränen.
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  »Was hast du?«


  »Nichts; ich bin nervös.«


  »Aber ich habe dieses Leiden an dir nicht gekannt.«


  »Oh! Adolf, du willst nichts sehen . . . Schau her, die Ringe halten mir nicht mehr an den Fingern, du liebst mich nicht mehr, ich bin dir eine Last . . . «


  Sie weint, sie hört nichts, sie weint bei jedem Worte Adolfs von neuem.


  »Willst du den Haushalt wieder übernehmen?«


  »Ah!« ruft sie, sich in ganzer Gestalt aufrichtend wie eine Überraschte, »jetzt, da du genug hast an deinen Experimenten? . . . Danke! Will ich Geld? Sonderbare Art, ein verwundetes Herz zu verbinden . . . Nein, laß mich . . . «


  »Nun gut, wie du willst, Karoline.«


   


  Dieses »wie du willst« ist das erste Wort der Gleichgültigkeit gegenüber der legitimen Frau; und Karoline bemerkt einen Abgrund, auf den sie von selbst zugeschritten ist.


  


  Der französische Feldzug


  [image: ]ange noch lastete das Unglück von 1814 auf allen Lebewesen. Nach den glänzenden Tagen, nach den Kämpfen, nach den Tagen, in denen sich Hindernisse in Triumphe verwandelten, in denen der geringste Anstoß zum Glück führte, kommt ein Augenblick, wo die glücklichsten Ideen sich in Dummheiten umkehren, wo der Mut ins Verderben führt, der die Befestigung zu Fall bringt. Die eheliche Liebe, die, den Autoren zufolge, ein besonderer Fall von Liebe ist, hat mehr als irgendeine andre menschliche Angelegenheit ihren französischen Feldzug, ihr trauriges 1814. Der Teufel mischt sich gern in die Angelegenheiten armer, verlassener Frauen, und so steht es mit Karoline.


  Karoline beginnt auf Mittel zu sinnen, wie ihr Mann wieder zurückzugewinnen sei. Karoline verbringt viele einsame Stunden zu Hause, und währenddessen arbeitet ihre Phantasie. Sie kommt, geht, erhebt sich, oft bleibt sie träumerisch am Fenster stehen, die Gestalt an die Scheiben geschmiegt, und blickt auf die Straße, ohne etwas zu sehen. Sie fühlt sich wie in einer Wüste mitten in ihrem Klein Dünkirchen, in ihren luxuriös eingerichteten Gemächern.


  Denn bewohnt man in Paris nicht ein Haus für sich, das zwischen Hof und Garten liegt, so lebt jeder mit dem andren. Jede Partei in jedem Stockwerk eines Hauses hat im gegenüberliegenden Hause ihre Gegenpartei. Jeder blickt nach Belieben zum Nachbarn hinein. Es besteht ein gegenseitiger Beobachtungsdienst, ein allgemeines Besuchsrecht, dem sich niemand entziehen kann. Zu bestimmter Zeit, am Morgen, stehen sie früh auf, das Dienstmädchen des Nachbars räumt das Zimmer auf, läßt die Fenster offen und die Teppiche über dem Geländer! Sie erraten dann eine Unendlichkeit von Dingen, und umgekehrt. Sie kennen auch zur bestimmten Zeit die Gewohnheiten der hübschen, der alten, der jungen, der koketten, der tugendhaften Frau gegenüber oder die Launen des Gecken oder die Einfälle des Junggesellen, die Farbe der Möbel, die Katze im zweiten oder dritten Stock. Alles ist Anlaß und Stoff für das Ahnungsvermögen. Im vierten Stock sieht sich eine
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  Grisette – immer zu spät zwar –, wie die keusche Susanna, dem entzückten Opernglas eines alten Beamten mit achthundert Franken Gehalt preisgegeben, der sich gratis strafbar macht. Zur Entschädigung erscheint ein schöner Volontär, jugendlich keck mit seinen neunzehn Jahren, in dem einfachen Aufzug eines Mannes, der sich rasiert vor dem Auge einer Frommen. Beobachtung schlummert
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  niemals, während Vorsicht ihre vergeßlichen Augenblicke hat. Eine Frau nähert sich vor Tagesende dem Fenster, um eine Nadel einzufädeln, und der Ehemann von drüben bewundert dann einen Raffaelschen Kopf, den er, ein Nationalgardist unter Waffen, seiner würdig hält. Gehen Sie an der Place Saint-Georges vorüber, und Sie können dort die Geheimnisse von drei hübschen Frauen erspähen, wenn Sie Geist in den Augen haben. Oh! das heilige Privatleben, wo ist es? Paris ist eine Stadt, die sich immer gleichsam nackt zeigt, eine ihrem Wesen nach buhlerische Stadt ohne Keuschheit. Um dort Scham haben zu können, muß man hunderttausend Franken Rente haben. Tugenden sind dort teurer als Laster.


  Karoline, deren Blick manchmal zwischen den schützenden Mousselinvorhängen hindurchhuscht, die ihre Wohnung vor den fünf Stockwerken des Hauses gegenüber verbergen, beobachtet schließlich ein junges, in die Freuden des Honigmonds versunkenes Ehepaar, das kürzlich den ersten Stock vor ihren Fenstern bezogen hat.


  Sie gibt sich den beunruhigendsten Beobachtungen hin. Man schließt die Fensterläden frühzeitig, man öffnet sie spät. Eines Tages sieht Karoline, die um acht Uhr aufgestanden ist, immer zufällig, das Stubenmädchen ein Bad oder irgendeine Morgentoilette, ein reizendes Deshabillé, herrichten. Karoline seufzt. Sie geht auf den Anstand wie ein Jäger; sie überrascht die junge Frau, die glückstrahlend aussieht. Sie belauert die entzückende Ehe und sieht schließlich, wie der Herr und die Frau das Fenster öffnen und, leicht einer an den andern gedrückt, an den Balkon gelehnt, die Abendluft einatmen. Karoline fühlt Nervenschmerzen, da sie eines Abends, an dem man vergessen hat, die Läden zu schließen, die Schatten dieser beiden sich balgenden Kinder beobachtet, die erklärliche oder unerklärliche Phantasmagorien hinzeichnen. Oft sitzt die junge Frau melancholisch und träumend da und wartet auf den abwesenden Gatten, sie vernimmt den Schritt eines Pferdes, das Geräusch eines Wagens am Ende der Straße, sie springt vom Diwan auf, und man kann an ihrer Bewegung leicht sehen, daß sie ausruft: »Das ist er!«


  »Wie sie sich lieben!« sagt sich Karoline.


   


  Dank ihren Nervenschmerzen kommt Karoline darauf, einen äußerst sinnvollen Plan zu fassen! Sie will dieses Eheglück als ein Reizmittel für Adolf verwenden. Das ist eine ziemlich verdorbene Idee, die Idee eines Greises, der ein junges Mädchen mit Kupferstichen und versteckten Zoten verführen will; aber Karolines Absicht heiligt alles!


  »Adolf«, sagt sie endlich, »wir haben als Nachbarin gegenüber eine reizende Frau, eine kleine Brünette . . . «


  »Ja«, erwidert Adolf, »ich kenne sie. Das ist eine Freundin der Frau von Fischtaminel, Frau Foullepointe, die Frau eines Börsenagenten, eines reizenden Menschen, eines gutes Kerls, der seine Frau liebt: er ist vernarrt in sie! Was? . . . Er hat sein Arbeitszimmer, sein Bureau, seine Kasse im Hof, und das Zimmer nach vorn ist das der gnädigen Frau. Ich kenne keine glücklichere Ehe. Foullepointe redet überall von seinem Glück, selbst an der Börse: er langweilt damit.«


  »Schön, bereite mir doch das Vergnügen, mir Herrn und Frau Foullepointe vorzustellen! Wahrhaftig, ich werde mich freuen, zu erfahren, wie sie es anstellt, ihren Mann so in sich verliebt zu machen . . . Sind sie lange verheiratet?«


  »Genau wie wir, fünf Jahre . . . «


  »Adolf, mein Freund, ich sterbe vor Neid! Oh, mach uns alle beide bekannt. Bin ich so hübsch wie sie?«


  »Mein Wort! . . . Wenn ich dir auf dem Opernball begegnen würde und du wärest nicht meine Frau, ich würde gewiß stehenbleiben . . . «


  [image: ]


  »Du bist heute nett. Vergiß nicht, sie für nächsten Samstag einzuladen.«


  »Wird heute Abend gemacht. Foullepointe und ich sehen uns oft an der Börse.«


  »Diese Frau«, sagt sich Karoline, »wird mir ohne Zweifel endlich mitteilen, wodurch sie wirkt.«


   


  Karoline begibt sich auf Beobachtung. Etwa um drei Uhr blickt sie durch die Blumen eines Gewächstischchens, das eine Art Fenstergebüsch schafft, und ruft aus: »Wirklich, zwei wahre Turteltauben!«


  Für diesen Samstag lädt Karoline Herrn und Frau Deschars, den würdigen Herrn Fischtaminel, endlich das tugendhafteste Ehepaar ihrer Gesellschaft ein. Bei Karoline ist alles gerüstet: sie hat das feinste Diner bestellt, sie hat Glanzstücke ihrer Schränke hervorgeholt; sie legt Wert darauf, das Vorbild der Frauen zu feiern.
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  »Sie werden, meine Liebe«, sagt sie zu Frau Deschars in dem Augenblick, da alle Frauen sich still anblicken, »Sie werden die bewunderungswürdigste Ehe der Welt sehen, unsere Nachbarn von gegenüber: einen blonden jungen Mann von unendlicher Anmut und Manieren . . . einen Kopf à la Lord Byron und wahren Don Juan, aber treu! Er ist vernarrt in seine Frau! Die Frau ist entzückend und hat das Geheimnis entdeckt, der Liebe Beständigkeit zu geben; vielleicht soll auch ich durch dieses Vorbild an Glück gewinnen; Adolf wird, wenn er sie sieht, über sein Benehmen erröten, er . . . «


   


  Man meldet: »Herr und Frau Foullepointe.«


  Frau Foullepointe, eine hübsche Brünette, die echte Pariserin, eine rundliche, zarte Frau, mit glänzenden, von langen Wimpern verschleierten Augen, entzückend gekleidet, nimmt auf dem Kanapee Platz. Karoline begrüßt einen dicken Herrn mit spärlichen grauen Haaren, der beschwerlich dieser pariserischen Andalusierin folgt: Gestalt und Bauch wie ein Silen, einen Schädel glänzend wie frische Butter, ein scheinheiliges und lockeres Lächeln auf den guten dicken Lippen, dazu ein Philosoph! Karoline erblickt diesen Herrn mit erstauntem Gesicht.


  »Herr Foullepointe, meine Liebe«, sagt Adolf, indem er ihr den würdigen Fünfziger vorstellt.


  »Ich freue mich sehr, gnädige Frau«, sagt Karoline mit liebenswürdiger Miene, »daß Sie mit Ihrem Schwiegervater gekommen sind (große Sensation); doch werden wir hoffentlich auch Ihren Herrn Gemahl . . . «


  »Gnädige Frau . . . «


  Alles hört es und sieht sich an. Adolf wird zum Zielpunkt aller Blicke; er ist blöd vor Erstaunen; er möchte Karoline wie im Theater in einer Versenkung verschwinden lassen.


   


  »Das ist Herr Foullepointe, mein Mann«, sagt Frau Foullepointe.
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  Karoline wird darauf scharlachrot, da sie die Lehre begreift, die ihr erteilt wurde, und Adolf zerschmettert sie mit einem Blick, der die Kraft von sechsunddreißig Gasflammen besitzt.


  »Sie haben ihn jung, blond genannt . . . «, sagt Frau Deschars leise.


  Frau Foullepointe blickt als geistvolle Frau kühn das Gesims an.


  Einen Monat später werden Frau Foullepointe und Karoline intim, Adolf, der mit Frau von Fischtaminel sehr beschäftigt ist, schenkt dieser gefährlichen Freundschaft, die ihre Früchte tragen soll, keine Beachtung; denn, wissen Sie:


   


  Axiom


  Frauen haben mehr Frauen verdorben, als sie Männer geliebt haben.


  


  Das Trauersolo
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  Nach einer Zeit, deren Dauer von der Festigkeit der Grundsätze Karolines abhängt, scheint sie hinzuschmachten; und wenn Adolf sie auf dem Diwan wie eine Schlange in der Sonne ausgestreckt sieht, sagt er, zum Schein beunruhigt, zu ihr: »Was hast du, meine Gute? Was willst du?«


  »Ich möchte tot sein!«


  »Ein recht angenehmer und verrückt lustiger Wunsch . . . «


  »Mich schreckt nicht der Tod, sondern das Leiden . . . «


  »Das heißt, daß ich dein Leben nicht glücklich mache . . . Da haben wir die Frauen!«


  Adolf durchmißt schimpfend den Salon; aber er macht halt, als er sieht, wie Karoline mit dem gestickten Taschentuch ihre Tränen trocknet, die ziemlich künstlich fließen.


  »Du fühlst dich krank?«


  »Ich fühle mich nicht wohl. (Stille.) Alles, was ich wünsche, wäre nur, zu wissen, ob ich so lange leben kann, um meine Kleine verheiratet zu sehen, denn ich weiß jetzt, was das von jungen Leuten so wenig verstandene Wort bedeutet: die Wahl eines Gatten! Geh, lauf deinen Vergnügungen nach: eine Frau, die der Zukunft nachsinnt, eine Frau, die leidet, ist nicht amüsant; geh dich zerstreuen . . . «


  »Woran leidest du?«


  »Mein Freund, ich leide nicht; es geht mir wunderbar, und es fehlt mir nichts! Wahrhaftig, ich fühle mich besser . . . Geh, laß mich.«


  Das erste Mal entfernt sich Adolf fast traurig.


  Acht Tage verstreichen, während welcher Karoline allen Dienstboten aufträgt, dem Herrn den beklagenswerten Zustand zu verbergen, in dem sie sich befindet: sie stirbt dahin, sie klingelt, wenn sie nahe daran ist, in Ohnmacht zu fallen, sie verbraucht viel Äther. Die Leute verständigen schließlich den Herrn vom ehelichen Heldentum der gnädigen Frau, und Adolf bleibt eines Abends nach dem Essen und sieht, wie seine Frau heftig ihre kleine Marie küßt.


  »Armes Kind! Nur um deinetwillen tut mir meine Zukunft leid! Oh! Mein Gott, was ist das Leben?«


  »Geh, mein Kind«, sagt Adolf, »warum sich grämen? . . . «


  »Oh! ich gräme mich nicht! . . . Der Tod schreckt mich nicht . . . ich habe heute morgen ein Begräbnis gesehen, und mir kam der Tote sehr glücklich vor! Wieso denke ich nur ans Sterben? . . . Ist es eine Krankheit? . . . Mir scheint, daß ich von eigener Hand sterben werde.«


  Je mehr Adolf Karoline zu erheitern versucht, desto mehr verhüllt sich Karoline in die Trauerschleier unendlicher Tränen.
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  Dies zweite Mal bleibt Adolf und langweilt sich. Dann, beim dritten Angriff mit erzwungenen Tränen, geht er ohne irgendeine Traurigkeit davon. Schließlich stumpft er durch die ewigen Klagen, durch die Attitüden einer Sterbenden, durch die Krokodilstränen ab. Er sagt endlich: »Wenn du krank bist, Karoline, muß man einen Arzt holen . . . «


  »Wie du willst! Das wird rascher so aufhören, das . . . Aber dann bring einen bekannten Arzt.«


  Nach Verlauf eines Monats bringt Adolf, müde, die Trauerweise anzuhören, die ihm Karoline in allen Tonarten vorspielt, einen berühmten Arzt. In Paris sind die Arzte alle geistvolle Menschen und kennen sich bewunderungswürdig in der ehelichen Leidensgeschichte aus.


  »Also, gnädige Frau«, sagt der berühmte Arzt, »wie kann sich eine so hübsche Frau einfallen lassen, krank zu sein?«


  »Ja, wie die Nase des Vaters Aubry strebe ich dem Grabe zu . . . «


  Karoline versucht mit Rücksicht auf Adolf zu lächeln.


  »Gut! Sie haben aber lebhafte Augen: die gelüstet es wenig nach unsern teuflischen Arzneien . . . «


  »Sehen Sie, Doktor, das Fieber zehrt mich auf, ein unmerkliches, langsames, leichtes Fieber . . . «


  Und sie heftet die schalkhaftesten ihrer Blicke auf den berühmten Doktor, der sich selbst sagt: »Was für Augen! . . . «


  »Nun, sehen wir die Zunge an«, sagt er laut.


  Karoline zeigt ihre Katzenzunge zwischen zwei Reihen Zähnen, die weiß sind wie die eines Hundes.


  »Sie ist hinten ein wenig belegt; aber Sie haben gefrühstückt . . . «, forscht der große Mediziner, der sich nach Adolf umwendet.


  »Nichts«, antwortet Karoline, »zwei Tassen Tee . . . «


  Adolf und der berühmte Arzt blicken einander an, denn der Doktor fragt sich, ob der Mann oder die Frau sich über ihn lustig mache.


  »Was fehlt Ihnen?« fragt der Doktor Karoline ernst.


  »Ich schlafe nicht.«


  »Gut!«


  »Ich habe keinen Appetit . . . «


  »Schön!«


  »Ich habe Schmerzen, hier . . . «


  Der Arzt blickt auf die Stelle, die Karoline weist.


  »Sehr gut, wir werden sofort alles sehen . . . Dann? . . . «


  »Manchmal überläuft mich ein Schauer . . . «


  »Gut!«


  »Ich bin traurig, ich denke immer an den Tod, ich habe Selbstmordgedanken.«


  »Ach! Wirklich?«


  »Es steigt mir heiß zu Kopf; ferner habe ich fortwährend ein Zucken in den Augenlidern . . . «


  »Sehr gut: wir nennen das einen Trismus.«


  Der Doktor erklärt eine Viertelstunde mit den gelehrtesten Ausdrücken die Natur des Trismus, woraus sich ergibt, daß der Trismus der Trismus ist; aber er bemerkt mit der größten Bescheidenheit, daß, wenn die Wissenschaft weiß, daß der Trismus der Trismus ist, sie die Ursache dieser nervösen Erregung gar nicht kennt, die kommt, geht, vergeht, wiederkommt . . . – »Und«, sagt er, »wir haben erkannt, daß es rein nervös war.«


  »Ist es sehr gefährlich?« fragt Karoline unruhig.


  »Keinesfalls. Wie legen Sie sich schlafen?«


  »Zusammengerollt.«
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  »Schön, auf welcher Seite?«


  »Auf der linken.«


  »Schön; wieviel Polster haben Sie in Ihrem Bett?«


  »Drei.«


  »Schön; ist eine Matratze da?«


  »Aber ja . . . «


  »Woraus besteht die Matratze?«


  »Aus Roßhaar.«


  »Gut. Gehen Sie ein bißchen vor mir auf und ab! . . . Oh! Aber natürlich und als ob wir Ihnen nicht zuschauen würden . . . «


  Karoline schreitet wie die Elßler, indem sie ihre Hüften ganz andalusisch bewegt.


  »Sie fühlen nicht ein wenig Schwere in den Knien?«


  »Aber . . . nein . . . (Sie kehrt auf ihren Platz zurück.) Mein Gott, wenn man sich prüft . . . mir scheint jetzt, daß ja . . . «


  »Gut. Sie sind seit einiger Zeit zu Hause geblieben?«


  »Oh! ja, viel zuviel . . . und allein.«


  »Schön, das ist es. Was nehmen Sie für die Nacht um den Kopf?«


  »Eine gestickte Haube, manchmal ein Seidentuch darüber . . . «


  »Ist Ihnen davon nicht heiß . . . schwitzen Sie nicht etwas?«


  »Im Schlaf, das scheint mir kaum.«


  »Sie könnten beim Erwachen an der Stelle der Stirn Ihren Polster feucht finden?«


  »Manchmal.«


  »Gut. Geben Sie mir die Hand.«


  Der Doktor zieht seine Uhr.


  »Habe ich Ihnen gesagt, daß ich Schwindelanfälle habe?« sagt Karoline.
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  »Pst!« macht der Doktor, der die Pulsschläge zählt. »Am Abend?«


  »Nein, am Morgen.«


  »Ah! der Teufel! Schwindelanfälle am Morgen«, sagt er, Adolf anblickend.


  »Nun, was sagen Sie zum Zustand meiner Frau?« fragt Adolf.


  »Der Herzog von G . . . . ist nicht nach London gegangen«, sagt der große Arzt, indem er die Haut Karolines betrachtet, »und man redet im Faubourg Saint-Germain viel darüber.«


  »Sie haben dort Kranke?« fragt Karoline.


  »Fast alle meine Patienten wohnen dort . . . Ach, mein Gott! ich habe heute morgen sieben besucht, von denen mehrere in Gefahr sind . . . «


  Der Doktor blickt auf.


  »Was denken Sie über mich?« sagt Karoline.


  »Gnädige Frau, Sie brauchen Pflege, viel Pflege, Linderungsmittel nehmen, Eibischtee, eine milde Diät, weißes Fleisch, viel Bewegung machen.«


  »Das alles für zwanzig Franken«, sagt sich Adolf lächelnd.


  Der große Arzt nimmt Adolf beim Arm und führt ihn hinaus; Karoline folgt ihnen auf den Fußspitzen.


  »Mein Lieber«, sagt der große Arzt, »ich habe die gnädige Frau soeben sehr leicht behandelt, man darf sie nicht erschrecken, das betrifft Sie mehr, als Sie denken . . . Vernachlässigen Sie die gnädige Frau nicht zu sehr; sie hat ein mächtiges Temperament, eine kräftige Gesundheit. All das wirkt auf sie. Die Natur hat ihre Gesetze, die, wenn sie mißverstanden werden, sich den Gehorsam erzwingen. Die gnädige Frau könnte in einen krankhaften Zustand verfallen, der Sie grausam bereuen ließe, sie vernachlässigt zu haben . . . Wenn Sie sie lieben, so lieben Sie sie; wenn Sie sie nicht mehr lieben und Sie wollen Ihren Kindern die Mutter erhalten, so ist der Entschluß schließlich eine hygienische Sache, aber er kann nur von Ihnen kommen! . . . «
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  »Wie er mich verstanden hat!« sagt sich Karoline. Sie öffnet die Tür und sagt: »Herr Doktor, Sie haben mir nicht vorgeschrieben, wieviel ich nehmen soll . . . «


  Der große Arzt lächelt, grüßt und läßt ein Zwanzigfrankenstück in seine Tasche gleiten, indem er Adolf in den Händen seiner Frau zurückläßt, die ihn faßt und sagt: »Was ist die Wahrheit über meinen Zustand? . . . Muß ich mich darein ergeben, zu sterben?«


  »Ach! er sagte mir, daß du zu gesund bist!« ruft Adolf ungeduldig aus.


  Karoline beginnt auf dem Diwan zu weinen.


  »Was hast du?«


  »Ich habe genug . . . Ich bin dir im Wege, du liebst mich nicht mehr . . . Ich werde diesen Arzt nicht mehr fragen . . . Ich weiß nicht, warum Frau Foullepointe mir geraten hat, ihn zu holen, er hat mir nur Dummheiten gesagt! . . . Und ich weiß besser als er, was mir fehlt . . . «


  »Was fehlt dir? . . . «


  »Undankbarer, du fragst danach?« sagt sie, indem sie ihren Kopf auf die Schulter Adolfs legt.


  Adolf sagt erschreckt: »Er hat recht, der Doktor, sie kann krankhafte Ansprüche stellen, und was soll aus mir werden? . . . Ich bin gezwungen, zu wählen zwischen der physischen Verrücktheit Karolines und irgendeinem kleinen Hausfreund.«


  Karoline singt darauf eine Melodie von Schubert mit dem Überschwang einer Hypochondrin.
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  Dieses Werk wurde von Camill Hoffmann ins Deutsche über tragen und im Winter 1912 in einer Auflage von 2150 Exemplaren von F. Bruckmann in München gedruckt. Die typographische und illustrative Ausstattung dieses Bandes erfolgte in Anlehnung an die französische Originalausgabe, die im Jahre 1845 bei Chlendowski in Paris erschien. Einhundertfünfzig Exemplare wurden in Ganzleder gebunden und in der Presse nummeriert.


  Anmerkungen


    [1] Eine Lüge von drei Todsünden (Lüge, Stolz, Neid), die sich die Frommen erlauben, denn Frau Deschars ist eine mürrische Fromme; sie fehlt bei keinem Gottesdienst bei St. Roch, seitdem sie mit der Königin Almosen gesammelt hat. Anm. d. Verf.
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