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    Anmerkung.
  


  Erster Band.


  


  Erste Abtheilung.


  ~~~~~~~~~~~~


  Erstes Capitel.


  


  Es war Frühling! Der Wald schmückte sich mit dem ersten Laub, die junge Saat keimte, die Schneeglöckchen trugen den grünen Frühlingsstrauß am weißen Kleide. Im Gebirge schmolz der Schnee, stürzte sich in die überfluthenden Bäche und mit diesen kopfüber in’s flache Land, die Frühlingsherrlichkeit zu schauen, zu fördern, oder wohl gar in kindischem Uebermuth zu zerstören. Selbst in die Städte hinein sendete er seine Boten, der herrliche, blüthengekrönte Lenz; und die weit geöffneten Fenster der Häuser, die Grashälmchen, die sich überall zwischen den Pflastersteinen hervordrängten, die Schwalbennester in den Mauerspalten und hier und da der den Straßenlärm übertönende Jubelruf eines gefangenen Vögelchens, dem der Sonnenschein die Stäbe des Käfigs vergoldete, dies Alles bewies, wie willkommen die Botschaft war.


  Sind doch die Städter alle mit einander nicht viel besser daran als gefangene Vögel. Der Frühlingsruf dringt an ihr Ohr, in ihr Herz; die Flügel regen sich, die vergessenen Lieder wachen auf und wecken ein Echo in der Seele, aber es hat doch Jeder seinen kleinen Käfig in dem großen von Mauern umschlossenen, Jeder sein Tagewerk, das ihn fesselt, und so sehen sie den lachenden Frühling wohl in den Lüften schweben, erhaschen wohl eine Blume aus seinem Füllhorn, einen Schimmer seines goldenen Fittigs, aber die ganze vollendete Pracht seiner blühenden Herrlichkeit — die schauen nur diejenigen, die ihn auf freiem Felde oder draußen im lauschigen Wald empfangen, oder diejenigen, die dem Staub, dem Rauch, dem Lärm der Städte entfliehen und ihm nachziehen dürfen, hinaus auf die grüne Flur!


  Zu diesen letzteren glücklichen Auserwählten gehörte auch Frau Artefeld, die Wittwe des Commerzienraths Artefeld in Breslau, die mit einer ihrem Stande alle Ehre machenden Pünktlichkeit, an die sich jedoch der Frühling wenig kehrte, alljährlich genau um dieselbe Zeit ihr Haus in der Stadt verließ und ihre schöne, von allen Reizen der Natur umgebene und mit aller Herrlichkeit des Luxus geschmückte Villa, eine halbe Meile von Breslau gelegen, bezog, um daselbst bis tief in den Herbst hinein zu verweilen. Freilich war die Huldigung, die sie der schönen Jahreszeit darbrachte, nur eine getheilte, und zwischen der goldenen Morgenstunde, den sonnigen Nachmittagen und den Erquickung und Ruhe bringenden Abenden lag eine geraume Zeit, die sie täglich in der Stadt zubrachte, gefesselt und in Anspruch genommen durch die weit verzweigten Geschäfte des Hauses. Fast so lange, als ihre Gedanken in die Vergangenheit zurückreichten, war ihr Leben in dieser Weise, zwischen Stadt und Land getheilt, verflossen. In ihren Kinderjahren hatten ihre täglichen Fahrten in die Stadt der Schule gegolten, in der sie ihren Unterricht empfing, jetzt war’s vielleicht auch nicht viel anders, nur war die Schule eine andere geworden, und sie stand in der Periode des Lebens, in der man zwar fortlernen, dass Gelernte aber zugleich anwenden soll.


  Das Handlungshaus hatte einst ihrem Vater gehört, der dessen Entstehung als kleines unbedeutendes Vorstadtgeschäft auf den Urgroßvater zurückführen konnte und die wachsende Blüthe desselben in absteigender Linie mit ebensolchem freudigen Stolz zu betrachten gewohnt war, als etwa ein Landmann auf ein reiches Aehrenfeld schaut, das der Väter und die eigene Mühe und Arbeit einem einst brach liegenden Erdreich abgewann.


  Den Stolz hatte die Tochter geerbt, und ebenso, wie an Betriebsamkeit und Arbeit, auch an die Vorzüge des dadurch gewonnenen Reichthums gewöhnt, stützte sich dieser Stolz in vielleicht echt kaufmännischer Weise ebenso auf den Besitz irdischer Güter, als auf den Namen des Hauses, durch den jene vor der Welt vertreten wurden.


  Als sie, die einzige Erbin der Reichthümer ihres Vaters, — denn die einzige jüngere Schwester war an einen reichen Kaufmann in Stettin verheirathet worden und ein- für allemal mit einem bestimmten Capital abgefunden — als sie den vermögenslosen Vetter, den ihr Vater zu dem Geschäft wie zu dem Mann seiner Tochter bestimmt und erzogen hatte, heirathete, war die einzige Veränderung, die in ihren bisherigen äußeren Lebensverhältnissen eintrat, die, daß man sie nicht mehr Fräulein, sondern Frau Artefeld nannte und sie sich nur noch mehr als Herrin des Hauses fühlen lernte.


  Ihr Vater, dem es ein tiefer Schmerz gewesen, daß der Himmel ihm keinen Sohn geschenkt, und der deshalb fast dem Gedächtniß seiner früh verstorbenen Gattin gegrollt, hatte sich dadurch schadlos zu halten gesucht, daß er seine älteste Tochter wie einen Knaben erzog. Der Unterricht, den sie empfing, die Beschäftigungen, zu denen sie angehalten wurde, gingen weit über die Anforderungen hinaus, die man an das weibliche Geschlecht zu machen pflegt, prägten Wendula’s Charakter in eigenthümlicher Weise aus und beförderten zugleich die einseitige Richtung, der zufolge sie, wie der Vater, kaufmännische günstige Erfolge als den Gipfelpunkt irdischen Glückes und diese zu erzielen als würdigste Aufgabe ihres Lebens ansah. Von früher Jugend an mit dem Gange der Handelsgeschäfte vertraut gemacht, in die Interessen derselben eingeweiht, blieb ihre Theilnahme daran durchaus nicht passiv. Sie gewann und übte einen Einfluß auf dieselben, der nach dem Tode des Vaters eigentlich sie zum Chef des Hauses machte und ihrem Manne nicht mehr Theilnahme an der Leitung der äußeren und inneren Angelegenheiten desselben zuwies, als irgend eine kluge, die Herrschaft liebende und auf ihre Macht eifersüchtige Regentin ihrem Prinz-Gemahl an den Regierungsgeschäften einräumt. Freilich begünstigten die Verhältnisse sehr ihre eigenthümliche Geistesrichtung, ja, machten sie gewissermaßen zur Nothwendigkeit.


  Ihr verstorbener Mann, hauptsächlich seines Namens und eines günstigen Vorurtheils wegen von ihrem Vater zu ihrem Gemahl und künftigen Herrn der Handlung bestimmt, war nichts weniger als Kaufmann gewesen. Aus Liebe zu der jungen schönen Wendula hatte er sich zwar allen, ihm von dem künftigen Schwiegervater vorgeschriebenen Bedingungen unterworfen, hatte im engen Comptoir geduldig nach frischer Luft und blauem Himmel geschmachtet, hatte sich oft gewaltsam zusammengenommen, wenn die Zahlen vor seinen Augen geflimmert und das eintönige Geräusch der auf dem Papier kratzenden Federn ihm unerträglich geworden war. Daß er der Gefangenschaft entfloh, sobald er die Ketten locker werden fühlte, daß er das Recht, Herr zu sein, in dem Moment aufgab, als der Tod des Schwiegervaters und Principals ihm dasselbe zuwies, aufgab aus Widerwillen gegen die damit verbundene Arbeit und Mühe, war ebenso eine Folge seines passiven Charakters, als es in dem seiner Frau begründet lag, das von ihm verschmähte Scepter nur um so fester in ihren Händen zu halten.


  Er genoß sein Leben. Er reiste, ging auf die Jagd, zog Blumen, sammelte Kunstschätze, das alte finstere Haus in der Stadt damit zu schmücken und zu verschönern, und suchte in tausend wechselnden Beschäftigungen und Zerstreuungen den Jugendtraum der Liebe zu vergessen, der längst in einer herben Wirklichkeit untergegangen war. Er blieb der rücksichtsvollste, aufmerksamste Gatte, war der zärtlichste Vater und der liebenswürdigste Mensch, und bewährte die außerordentliche Sanftmuth und Freundlichkeit seines Gemüths am besten in den Jahren der Krankheit und schweren Leiden, die seinem frühen Tode vorangingen. Er war Alles, nur kein männlicher Charakter, ein Mangel, den sie ebenfalls auf Kosten der eigentlichen Natur des Weibes zu ergänzen strebte.


  So wurde sie denn der Chef des Hauses, nahm den für ihren Mann bestimmten Platz im Comptoir ein, Vieles leistend und das Geleistete noch um Vieles überschätzend, und sah mit einer Art Verachtung auf den herab, der seinen Beruf in der Welt so wenig auszufüllen verstand. Ihr Buchhalter, ein im Hause alt gewordener Mann, mit den Geschäften vertraut, von erprobter Redlichkeit und seiner Principalin innig ergeben, unterstützte sie treulich in Ausübung ihrer schweren Pflichten, und vielleicht mochte die Welt, die nie sehr geneigt ist, einer Frau männliche Verdienste zuzugestehen, nicht ganz unrecht haben, wenn sie in ihm den eigentlichen Träger und Leiter des Ganzen betrachtete und ihm nur die Klugheit oder Rücksicht zutraute, sich bescheiden auf den zweiten Platz zu stellen, um von da auf die Herrin auf dem ersten zu erhalten. Mochte dem sein, wie ihm, wollte, jedenfalls wurden seine Verdienste anerkannt. Frau Artefeld betrachtete ihn um so mehr als einen Freund, als er bescheiden genug war, nie seine Ansprüche über seine Stellung als Diener zu erheben; sie behandelte ihn mit mehr Achtung als ihren Mann, für dessen Liebhabereien sie eben so wenig Sympathie hatte, als er für den Beruf, dem sie jedes andere Interesse unterordnete.


  In Freude und Kummer ging Jeder von ihnen seinen eigenen Weg, und als der Tod dem seinen ein Ziel steckte, wurde der ihre kaum einsamer, obgleich ihr Herz keineswegs dem Gefühl so abgestorben, so wenig liebevoll war, dieses allmähliche Zerreißen des von ihrem Vater geknüpften und durch übernommene Pflichten geheiligten Bandes nicht einigermaßen schmerzhaft zu empfinden.


  Der Unvollkommenheit irdischen Looses mußte sie Rechnung tragen so gut wie jeder Staubgeborene, und wenn der Schatten, der ihr Leben verdunkelte, hauptsächlich auf die inneren Räume ihrer Häuslichkeit fiel, so den Kern, das Herz des Familienlebens treffend, so fiel es ihr doch nicht ein, darin eine Weisung des Himmels zu erkennen, der den nach außen strebenden Sinn durch Kummer und Leid an die Stätte zu fesseln versuchte, die mit Freuden zu schmücken sie als eine zu kleinliche Pflicht betrachtete, um der Erfüllung derselben auch nur einen Gedanken zuzuwenden


  Die Schiffe, die, mit Gütern beladen, den Namen, auf den sie stolz war, weit hinaustrugen in die Welt und die Schätze des Hauses mehrten, zogen dahin auf dem unsichern Meer wie gefeit vor Sturm und Wellen; die kleine Barke, auf der die Frau und Mutter ihr häusliches Glück eingeschifft, strandete, umgeben vom bergenden Hafen, und nur wenig von ihrer unschätzbaren Ladung blieb vom Untergang verschont.


  Ach, sie hatte die Meeresfahrt des Lebens unter falscher Flagge gewagt! Das ist immerhin eine Schuld, und jede Schuld rächt sich an dem, der sie beging, selbst wenn man sie hochmüthig über die Achsel ansieht und sich nicht einmal herabläßt, sie auch nur als Irrthum anzuerkennen.


  Wendula hatte als junges, sehr junges Mädchen den Bruder ihres Gatten lieb gehabt, aber jener war der Jüngere, war, wenn auch viel begabter, vielleicht auch liebenswürdiger als dieser, doch leichtsinnig, verschwenderisch, und wurde deshalb von Wendula’s Vater sehr gegen den älteren Bruder zurückgesetzt, den der alte Herr nun einmal zu seinem Schwiegersohn ausgewählt hatte und der deshalb auch dazu passen mußte. Durch seine mit der Genauigkeit eines Rechenexempels geordneten Ansichten und Wünsche konnte eine solche Kleinigkeit wie Liebe und Herzenswünsche unmöglich einen Strich ziehen. Deshalb tobte und schalt er auch nicht, als er hinter das Einverständniß der beiden jungen Leute kam, aber er entfernte den Anbeter, und nach einer langen vertraulichen Unterredung mit seiner Tochter, deren Inhalt nie Jemand erfuhr und von deren gewichtigem Einfluß auf ihr Gemüth wie auf ihr Schicksal nur ihr blasses Antlitz und die Veränderung ihres ganzen Wesens Zeugniß ablegte, verlobte er sie mit dem Manne, den er für sie ausgesucht.


  Der glückliche Sieger, dessen Herz lange schon für das schöne Mädchen geschlagen, ahnte nichts von der Niederlage seines Bruders. Er war mit dessen Liebeshändeln wie sonstigen Angelegenheiten wenig vertraut, sah nichts Auffallendes in dem plötzlichen Entschluß desselben, sich in einer fernen Stadt selbstständig zu etabliren, und rechnete es seinem Schwiegervater als eine edle That der Großmuth an, daß er ihm nicht nur die Mittel dazu vorgestreckt, sondern auch, wie er unter der Hand gehört, seine nicht unansehnlichen Schulden bezahlt hatte. Herr Artefeld wies jedoch jeden Versuch seines Schwiegersohnes, ihm aus seiner Handlungsweise ein Verdienst zu machen, entschieden ab und stritt sogar gegen die Annahme, daß sein Einschreiten nöthig gewesen, den werdenden Kaufmann von drückenden Verbindlichkeiten, die von Anfang an seinen Credit hätten untergraben müssen, erlöst zu haben. Gestand er auch dem dankbaren jungen Manne die Thatsache zu, daß seine Hülfe es dem Bruder möglich gemacht, sich zu etabliren, so wollte er doch auch nichts von Dank hören und verlangte sogar seines Eidams Schweigen hierüber gegen dessen eigene Frau, eine Verpflichtung, die derselbe einging und auf das gewissenhafteste erfüllte, von tiefer Bewunderung durchglüht für eine Güte, die ihre Wohlthaten zartsinnig selbst vor den nächsten Angehörigen in Schleier gehüllt zu sehen wünscht.


  Wendula ahnte also nicht, daß ihres Geliebten Lebensschifflein durch ihres Vaters Gold flott gemacht worden war, und so blieben ihr die Reflexionen erspart, die der Klang dieses Goldes leicht hätte in ihr erwecken können.


  Gehorsam ihrem Vater heirathete sie, und die Interessen, um derentwillen sie ihre Liebe aufgegeben, als zu Recht bestehend anerkennend, widmete sie nun auch ihr Leben denselben. Welcher Platz dem Glück der Ehe, dem häuslichen Leben angewiesen wurde, ist bereits angedeutet. Selbst die vier Kinder, die der Himmel ihnen schenkte, vermochten nicht, Innigkeit in dies kalte Nebeneinanderleben zu bringen, und als zwei der Knaben bald nach einander starben, tauschten die Eltern nicht Klagen und Thränen aus.


  Sie hatte keine Sympathie für Thränen, und er erschrak vor einem Schmerz, der mit so steinerner Ruhe den Schlägen des Schicksals Stand hielt.


  Der Tod der Kinder trennte sie nur noch mehr. Sie suchte in erhöhter Arbeit Vergessen, er fand seinen einzigen und besten Trost in dem Anblick, der Ueberwachung seines ältesten Knaben, des achtjährigen Richard, in dem holden Lächeln, der unschuldigen, ahnungslosen Fröhlichkeit der kleinen Elisabeth, die kaum ihr zweites Lebensjahr überschritten hatte, als die beiden vor ihr geborenen Brüder dahinstarben. Besonders Richard war dem Vater unendlich viel. Der Knabe hatte, wie es schien, ganz die Neigungen seines Vaters geerbt, wenn sich auch in einzelnen kindlichen Zügen eine größere Stetigkeit des Charakters verrieth, eine Grundlage, auf der die Erziehung manches Schöne und Nützliche für die Zukunft hätte aufbauen können.


  Aber der Vater erzog nicht nach Grundsätzen, und so lange Richard noch in dem Alter stand, wo er noch nicht für seinen künftigen Beruf in ernster Weise vorgebildet werden konnte, wo das Lernen mehr ein Spiel als eine Nothwendigkeit ist, kümmerte sich die Mutter wenig um den Knaben und war froh, ihn in der Obhut ihres Mannes besser aufgehoben zu wissen, als in der einer gemietheten Kinderfrau oder eines bezahlten Lehrers. Sie hatte so viel zu thun; die Lebhaftigkeit der Kinder störte sie in ihren ernsten Schreibereien und Berechnungen, und obgleich die Kinder ihr keineswegs gleichgültig waren, sie vorsorglich an ihre Zukunft dachte und im Geiste dieselbe bestimmte, so wußte sie doch nichts mit ihnen anzufangen, so lange sie klein waren. Richard langweilte sich auch immer, wenn er im Zimmer der Mutter war, und Elisabeth hatte so oft die Händchen vergeblich nach ihr ausgestreckt, daß ihr kindlicher Instinct sie lehrte, sich an die Bonne oder den Papa zu wenden, wenn sie geliebkost zu werden wünschte.


  Das Liebkosen verstand Frau Artefeld nicht. Ihr Herz wußte nichts von jener weichen Zärtlichkeit der Empfindung, die einer Mutter einen so angenehm liebevollen Ton im Umgang mit ihren Kindern verleiht, ohne in thörichte Schwäche auszuarten. Sie war immer ernst und gemessen, nie heftig, aber auch nie sanft. Sie schalt nicht oft, strafte selten, aber dann unerbittlich. Lob spendete sie grundsätzlich nie. Sie wollte ihnen klar machen, daß eine erfüllte Pflicht etwas Selbstverständliches und nicht besonders Lobenswerthes ist. Richard hatte sehr viel Respect vor der Mutter; Elisabeth, je mehr sie heranwuchs, eine um so größere Furcht. Sie wagten selten ein unartiges Wort in der Mutter Gegenwart, dafür hörte sie aber auch nie ihr kindliches Gelächter, war selten Zeuge der Possen und Scherze, die dem Vater eine Wonne, ein Entzücken waren und um derentwillen er nicht jeden Uebermuth als Unart rügte.


  Er war fast noch niedergeschlagener als der dem Lernen ziemlich abholde Knabe selbst, als es doch nöthig wurde, denselben in die Schule zu schicken. Zum Trost Beider waren aber die wissenschaftlichen Anforderungen, die man an Richard stellte, eben noch nicht groß, und es blieb Zeit genug für Vater und Sohn, jenen köstlichen Bund zuschließen, in dem die Liebe fast den Unterschied der Jahre ausgleicht und die erfahrene Weisheit oft die Segel streichen muß vor der reizenden, allen Verstand überflügelnden Einfalt eines kindlichen Gemüths.


  Mit dem lieben Papa theilte Richard jeden seiner Gedanken, vor ihm kannte er keine Scheu. Er beendete jedes Spiel, ließ auch den liebsten seiner Kameraden stehen und verschloß sein Ohr selbst den Bitten seiner kleinen Elisabeth, hörte er nur die Stimme des Vaters von Weitem. Es waren viele gute Anlagen in dem Knaben. Er hatte einen raschen Verstand, ein warmes, offenes Herz, und in dem früh sich zeigenden Unabhängigkeitssinn lag viel Tüchtigkeit des Charakters. Das Lernen wurde ihm nicht schwer, aber er haßte es, weil es ihn verhinderte, an des Vaters Gartenarbeiten, an seinen reizenden Spaziergängen durch die blühenden Felder und Wälder den früheren Antheil zu nehmen.


  »Kann ich denn nicht etwas lernen, was in den Wald gehört?« fragte er oft. Der Vater zuckte seufzend die Achseln. Das künftige Loos des Knaben fiel ihm schwer auf’s Herz. Er konnte es sich ja berechnen, wie lange das Kind ihm noch gehören, wie bald und unwiderruflich man es zwingen würde, dem Götzen, den die Mutter anbetete, widerwillig Opfer zu bringen.


  Er sollte die Zeit, auf die er den Knaben leider so gar nicht vorbereitet hatte, nicht mehr erleben.


  Richard war zwölf Jahre alt, als sein Vater starb, nicht plötzlich, nicht unerwartet, nein, häufig wiederkehrenden Krankheitsanfällen, die in ein Zehrfieber ausarteten, erliegend und eine Leidenszeit durchkämpfend, in der der Knabe ihm weit über seine Jahre Trost und Hülfe gewährt hatte. Vielleicht trug nichts so dazu bei, die scheue Entfernung, in der die Kinder von der Mutter standen, für Richard zu vergrößern, als die scheinbare Kälte, mit der Frau Artefeld die Krankheit ihres Mannes betrachtete, die Fassung, die sie bei seinem Tode zeigte.


  Sie war nicht unempfindlich für seine Leiden gewesen, sie hatte kein vorgeschlagenes Mittel, es zu lindern, unversucht gelassen, aber sie blieb in ihrem gewohnten Geleis, sie versäumte keins ihrer Geschäfte, die Interessen des Lebens blieben für sie dieselben und waren unabweisbare Pflicht.


  Sie war nur eine seltene Erscheinung im Krankenzimmer, wenn auch dann eine theilnehmende. Sie schickte im Laufe des Tages wohl drei-, viermal und ließ sich Nachricht in’s Comptoir bringen, ja sie gestattete, daß Richard aus der Schule fortblieb, weil der Vater seine Gesellschaft wünschte. Das war nun Alles recht freundlich, aber doch nicht das, wonach das geängstigte Herz des Kindes sich sehnte.


  Ach, selbst als der Kranke ausgelitten hatte und Richard in dem Gefühl, Alles verloren zu haben, dem heftigsten Schmerz hingegeben, an der Bahre kniete, selbst da verstand sie diese Sehnsucht nicht. Ihr Auge blieb trocken und ihre Stimme unbewegt, als sie Elisabeth gebot, auf ihr Zimmer zu gehen, und dann Richard bei der Hand nahm, ihn aus dem Sterbezimmer zu entfernen.


  »Ich bleibe die Nacht bei dem Vater,« sagte er fest, »er könnte doch wieder aufwachen.«


  Es war etwas in dem Kinde, das ihr den Widerspruch von den Lippen nahm. Sie beugte sich sogar hastig zu ihm herab und küßte es auf die Stirn, aber ehe Richard sich von seiner Ueberraschung erholte, ehe er seinem Gefühl folgen konnte, das ihn in die Arme der Mutter zog, hatte sie das Zimmer verlassen.


  Der Knabe blieb bei dem Todten allein. Vergeblich kam Gebhard, der alte Diener des Hauses, um ihn von der Leiche zu entfernen, vergeblich erschöpfte der Buchhalter Bitten und Ueberredungen, Richard wies sie standhaft zurück. Er empfand kein Grauen vor dem kalten, steinernen Antlitz, nur einen unsaglichen Schmerz, daß die Augen geschlossen blieben, daß die erstorbenen Züge sich nicht wieder belebten. Er saß da neben dem Lager des Todten, mit zitternden Lippen und überfließenden Augen, er hielt die nächtliche Todtenwache, bis die Natur ihr Recht forderte und sich für den gewaltsam verscheuchten Schlaf mit einer Ohnmacht rächte.


  Man trug ihn in sein Bett, und für eine lange Zeit raubte ein heftiges Fieber ihm die Besinnung. Er sah nichts klar, erkannte Niemanden, und nur wie eine Vision schwebte beim Erwachen die Gestalt seiner Mutter vor seiner Erinnerung, ruhig und ernst an seinem Bett sitzend, die kalten, strengen Augen streng auf ihn heftend. Daß er sich vor diesen Augen entsetzlich gefürchtet, auch darauf besann er sich wie auf einen undeutlichen Traum.


  Frau Artefeld hatte wirklich die Nächte am Krankenlager ihres Sohnes zugebracht, in den Nächten nahm das Comptoir sie ja nicht in Anspruch. Hatte die alte Dorothee, des Buchhalters Schwester, die den Kindern sehr zugethan und jetzt herbeigeeilt war, den Kranken zu pflegen, hatte sie recht, als sie meinte, Frau Artefeld sei nicht nur um den Sohn, nein, sie sei auch um den künftigen Erben der Handlung besorgt gewesen und habe mehr dem letzteren als dem ersten zu Liebe ihren Schlaf geopfert?


  Mochte Dorothee nun recht haben oder nicht, jedenfalls war es sehr unvorsichtig, ihren Verdacht in der Krankenstube auszusprechen. Richard hatte die Augen geschlossen und sie glaubte ihn schlafend, als sie den Liebesbeweis seiner Mutter dieser scharfen Kritik unterwarf, aber er schlief nicht, und tief brannten sich die Worte in seine Seele ein.


  Als er genesen, fing die Mutter an, sich specieller um seine Erziehung zu bekümmern. Sie übernahm die Aufsicht über ihn, die Leitung seiner Lehrstunden und Beschäftigungen. Sie fand, daß es die höchste Zeit war, und bereute, es nicht früher gethan zu haben. Der Knabe war viel zu selbstständig unter der sanften Zucht seines Vaters geworden. Sie fand ihn übermüthig, eigenwillig, und selbst für seine Jahre sehr unwissend. Das mußte anders werden. Es that vor Allem noth, sein Standesbewußtsein zu wecken, ihm seine Bestimmung für die Zukunft klar zu machen, ihm auseinander zu setzen, welche besonderen Kenntnisse sein künftiger Beruf erfordere und in wie ernster Weise er sich bemühen müsse, sich dieselben anzueignen.


  In kurzer, schroffer, unabweislicher Art theilte ihm die Mutter ihren Willen mit und ersparte ihm nicht einen scharfen Tadel über die Mangelhaftigkeit seiner Leistungen und das Unwesentliche seiner bisherigen Beschäftigungen.


  Sie nannte alle die Dinge, die sein kindliches Herz bis jetzt beglückt und erfreut, Unsinn, thörichte Spielerei, Liebhabereien eines trägen Geistes, und setzte dadurch den über Alles geliebten Vater, der ihn zu diesen thörichten Spielereien, zu diesem Unsinn angeleitet, in den Augen des Sohnes herab, der, dadurch erbittert und empört, ihre Lehren wie eine ungerechte Schmähung verwarf.


  Sie wollte sich nun einmal in Respect setzen, und vergaß, daß der einzig richtige, natürliche Weg dazu die Liebe ist.


  Man respectirt Jeden, den man liebt, aber die, vor denen man sein Herz verschließen muß, fürchtet man höchstens.


  In Richard kämpfte die Furcht mit dem angeborenen Unabhängigkeitssinn und führte ihn zu Schroffheit und Trotz. Er that nur, was er thun mußte. Strafen lernte er verachten, je mehr er ihnen entwachsen zu sein glaubte, ihren Scheltworten setzte er tiefes Schweigen entgegen, sein frohes, offenes, kindliches Wesen machte sich nur noch außerhalb des Hauses, oder seiner Schwester gegenüber geltend. Frau Artefeld hatte einen schlimmen Stand mit dem Knaben, aber um keinen Preis hätte sie die Leitung desselben aus der Hand gegeben, und vormundschaftliche Einmischungen hatte sie nicht zu befürchten. Nach dem in dem Testamente ihres Mannes ausgesprochenen Wunsche desselben, ein Wunsch, den sie ihm wahrscheinlich dictirt hatte, war sein Bruder zum Vormund ernannt, und da dieser meist im Auslande lebte und sie ihres Einflusses auf ihn sicher war, konnte sie unbesorgt ihre mütterlichen Pflichten in ihrem Sinne ausüben und eine Zwangsherrschaft an die Stelle liebevoller Leitung setzen.


  Er muß gehorchen lernen, das war ihr erster Grundsatz und gewiß ein richtiger, nur muß man vor allen Dingen das Befehlen verstehen, muß es verstehen, ein Kind, das schon zu groß und verständig zum blinden Gehorsam ist, zu einem freiwilligen anzuleiten.


  Ach, wo waren die schönen Jahre unbewußten, kindlichen Glücks dahin, welche schmerzlichen Erinnerungen hatten sie in Richard’s Herzen zurückgelassen, welchen Drang nach Freiheit, welche Sehnsucht nach Liebe in ihm geweckt, nach der Liebe, die sein Vater ihm gezollt, und für die er nirgends, nirgends Ersatz fand. Nicht in der kindlichen Zärtlichkeit der kleinen Elisabeth, nicht in den schüchternen Beweisen von Anhänglichkeit, die der alte Buchhalter, die Gebhard und die übrigen Diener des Hauses ihm gaben, nicht in der allgemeinen Beliebtheit, die er unter seinen Schulkameraden genoß, obgleich er in der Schule jetzt seine besten Stunden verlebte, denn dort sah er wenigstens nicht das strenge Antlitz seiner Mutter.


  Es war traurig, wie sie ihn mißverstand. Seine Seele war geschaffen zur Mittheilung, und sie bannte jedes Vertrauen; er haßte den Zwang, und immer ließ sie es ihn fühlen, daß er sich fügen müsse; sie kannte seinen Widerwillen gegen den Kaufmannsstand, der anfänglich vielleicht nichts war, als ein kindliches, unbegründetes Vorurtheil, und fachte diesen Widerwillen nur stärker an, indem sie es als eine unabweisbare Bestimmung aussprach, gerade diesem Stande sein Leben zu widmen.


  Das elterliche Haus wurde dem Knaben verhaßt, das Herz preßte sich ihm zusammen, wenn er nur dessen Räume betrat, und er lernte es wie einen Kerker, nicht wie eine Heimath betrachten.


  Seltsame Phantasien erwachten in Richard’s Seele, noch weit ab von den wirklichen Entschlüssen, aber doch auf dem Wege dahin.


  »Kaufmann werde ich nicht,« sagte er oft leise vor sich hin, wenn er zu dem düstern, alten Gebäude aufsah, das seine kindischen Gedanken zum Kerker umschufen.


  Eine allmähliche, aber bemerkbare Milderung des gespannten Verhältnisses zwischen Mutter und Sohn trat ein, als ganz unerwartet Philipp Artefeld, Richard’s Oheim, in die Heimath zurückkehrte, um sich nach mancher Irrfahrt des Lebens dauernd in Breslau niederzulassen. Seiner durch mancherlei Erfahrungen gewitzigten Menschenkenntniß und seiner weltklugen Gewandtheit gelang es bald, Einfluß auf Mutter und Sohn zu gewinnen.


  Seit jenen Jugendjahren, in denen er um das Herz des schönen Mädchens geworben, hatte er Wendula nicht wieder gesehen. Ob sich damals schon in die Huldigung, die er ihrer Jugend und Schönheit dargebracht, der Gedanke an ihren Reichthum gemischt? — — Wer vermöchte es zu entscheiden! Aber als er jetzt die stattliche Frau vor sich stehen sah, sie, für die Jugend und Liebe ein zu flüchtiger, wesenloser Traum gewesen, um unzerstörbare Anmuth über diese Züge zu zaubern, aus denen nur kalte Herrschaft über sich und Andere sprach, trat ihm vielleicht der damals von der Poesie des Lebens überwältigte Gedanke an ihren Reichthum doppelt klar vor die Seele.


  Das damals dem Willen des Vaters untergeordnete willenlose Mädchen war jetzt eine reiche, unabhängige Wittwe.


  Er selbst war nicht begütert. Er war unstät gewesen im Leben wie im Erwerb, und was ihm sein speculativer Kopf leicht an irdischen Gütern erringen half, das gab er in leichtsinnigem Lebensgenuß eben so rasch wieder aus.


  Jetzt jedoch meinte er es mit den jugendlichen Freuden des Lebens abgethan zu haben, jetzt wollte er sich zur Solidität bekehren, und er hatte das Talente das, was er wollte, auch ausführen zu können. Im Besitz eines geachteten Namens, als intelligenter Kopf bekannt und durch seine Schwägerin empfohlen, gelang es ihm bald, als Spediteur Beschäftigung zu finden, um so mehr, als man aus seinem ganzen Auftreten schließen mußte, daß er diese Beschäftigung nicht des Unterhalts wegen, sondern nur um seinen Wohlstand zu mehren, ergriff.


  In der That besaß er, nachdem eine einfache, aber solide und gediegene Einrichtung seine Kasse erschöpft, im Augenblick nicht viel mehr, als ein kleines, von seiner verstorbenen Frau seiner einzigen Tochter zugeschriebenes Capital, dessen Zinsen bis zur Mündigkeit derselben ihm zufielen. Aber mehr bedurfte er auch nicht, um seinen Ruf zu begründen. Der Name schon ließ Reichthum bei ihm voraussetzen, und die Eleganz seiner Erscheinung, eine gewisse sorglose Art des Geldausgebens, sein auch auf feineren Lebensgenuß gerichteter Geschmack, der sich im Umgang leicht verrieth, bestätigten diese Voraussetzung, während eine nicht zu leugnende Geschäftskenntniß und Gewandtheit ihm bald das Vertrauen der handeltreibenden Menge zuwandte und ihn somit in den Stand setzte, den Wohlstand, in dessen Besitz man ihn glaubte, wenigstens zu erwerben.


  Nur mit seiner Schwägerin besprach er offen seine eigentlichen Verhältnisse und sicherte sich durch die Energie, mit der er sie zu verbessern strebte, ihre Achtung, die ihm jetzt ein eben so theures, unschätzbares Gut zu sein schien, als einst ihre Liebe.


  Seine kluge und zarte Zurückhaltung in Bezug auf frühere Verhältnisse blieb nicht ohne Lohn. Frau Artefeld’s Wohlwollen wurde ihm zu Theil; seine Unterhaltung gefiel ihr, seine aufopfernde Gefälligkeit, seine unterwürfige Huldigung, seine unbedingte Anerkennung ihres überlegenen Geistes nahmen sie zu seinen Gunsten ein. Es ist nun einmal selten ein Mensch ganz über Bestechlichkeit erhaben, und am wenigsten diejenigen, die in der Werthschätzung der eigenen Person über alle Grenzen eiteln Hochmuths hinausgehen. Sie sind oft der plumpesten Schmeichelei zugänglich. Philipp Artefeld aber schmeichelte fein, denn seine Bewunderung schien die des Verstandes und des Herzens zugleich. Obgleich sie es nie anerkannt haben würde, wußte er sich ihr doch bald unentbehrlich zu machen, und so steigerte ihre Achtung sich allmählich bis zur Freundschaft, um so mehr, als er auch auf Richard’s Widerspenstigkeit den wohlthätigsten Einfluß ausübte.


  Auf den Knaben hatte sein Erscheinen gleich einen bezaubernden Eindruck gemacht. Nicht, daß er dem geliebten Vater geglichen hätte, im Gegentheil übertraf er denselben an äußerer Schönheit bei Weitem, aber des Vaters Stimme, der freundliche, liebreiche, volle und doch sanfte Ton derselben klang ihm bei den ersten Worten des Oheims entgegen und bürgte ihm für des Vaters Geist. Er schloß sich mit leidenschaftlicher Wärme dem Onkel an und hatte bald sein Herz mit all’ seinem Kummer, seiner Erbitterung vor demselben ausgeschüttet.


  Der Oheim hörte ihn freundlich und geduldig an, nahm aber doch die Mutter gegen die unkindlichen Anklagen Richard’s in Schutz, schalt ihn seines trotzigen Benehmens halber und versicherte ihn, daß er mit seinem thörichten Widerspruch nichts ausrichten würde, als die Liebe der Mutter und seine Stellung in der Welt zu verscherzen.


  »Die Mutter hat mich noch nie lieb gehabt, und eine Stellung in der Welt werde ich mir schon selbst erringen,« antwortete Richard mit allem Trotz, aller Zuversicht seiner fünfzehn Jahre.


  »So?« verhöhnte ihn der Onkel, »das ist wohl so leicht ohne einen Groschen Geld? Ich versuche es nun schon länger als zwanzig Jahre, komme wohl von einer Stellung in die andere, aber zum ordentlichen Ausruhen, Besitzen und Genießen nie.«


  »Ich bin aber reich,« wandte Richard ein.


  »Wenn Deine Mutter will, bist Du so arm wie eine Kirchenmaus, denn das Vermögen gehört ihr, und sie kann Dich bis auf ein Pflichttheil enterben,« versicherte der Onkel, »und sie wird es wollen, wenn Du Dich weigerst, die Handlung fortzuführen. Daran hängt nun einmal ihr ganzes Herz. Der Kaufmannsstolz auf die Firma ist ihr vom Vater eingeimpft, sie kann nicht los von dem Stolz.«


  »Und sie wird doch los müssen,« versicherte Richard, »denn ich übernehme die Handlung nicht, und auf Elisabeth wird sie dieselbe doch nicht übertragen können?«


  »Nein, aber auf Elisabeth’s Mann,« fiel der Onkel ein, »oder,« fuhr er, wie von einem plötzlichen Gedanken erfaßt, fort, »sie kann auch wohl selbst noch wieder heirathen. Sie ist noch jung genug dazu; der Himmel kann ihr noch Söhne schenken, und dann gieb nur vollends Dein Recht an ihr Vermögen, an ihr Herz auf!«


  Richard machte eine abweisende Geberde.


  »Onkel,« sagte er, »wenn das einträte, wenn sie im Stande wäre, wieder zu heirathen, wenn sie mich enterbte um nachgeborener Söhne willen, wäre es von ihr eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, und von dem Manne, der es zuließe, eine Schurkerei!«


  Der Onkel biß sich auf die Lippen, er schien sich zu ärgern über die leidenschaftliche Sprache des Knaben, denn das Blut stieg ihm in’s Gesicht, er nahm sich aber zusammen und sagte freundlich:


  »Nun, so treibe sie nicht in diese Ungerechtigkeit hinein, sondern sichere Dir durch kindliche Nachgiebigkeit den Besitz ihres Herzens.«


  »Ich habe es noch nie besessen und mache mir auch nichts mehr daraus,« beharrte Richard auf seinem Trotz.


  »Junge, denkst Du denn nicht an das vierte Gebot!« zürnte der Onkel.


  Richard brach in leidenschaftliche Thränen aus.


  »Ich habe den« Vater lieb gehabt,« schluchzte er, »ich möchte die Mutter auch lieben, weiß Gott, ich möchte es, ich liebe sie auch, aber sie will es nicht. Zittern soll ich vor ihr, aber nicht sie lieben. Ich habe nie vor ihr sprechen dürfen, wie ich es meinte, und lügen mag ich nicht ihr zu Gefallen.«


  »Lügen sollst Du auch nicht,« unterbrach ihn der Onkel, »aber nachgeben und Dich schicken lernen sollst Du. Jeder Mensch muß sich schicken können, zuerst in die Eltern, dann in die Verhältnisse, in die Welt. Wer immer seine Meinung ausposaunt, ist ein Narr, denn er verräth zugleich alle seine Schwächen, und auf den Schwächen des Einen steigt der Andere empor. Das ist nur menschlich. Beharre jetzt auf Deiner Meinung, nicht Kaufmann werden zu wollen, reize und befestige dadurch den Widerstand Deiner Mutter, und Du beugst zugleich Deinen Rücken vor Deinem Nachfolger und bist noch unliebenswürdig dazu. Der Unliebenswürdige aber hat immer unrecht und verscheucht alle Bundesgenossen. Die glatte Seite kehre nach außen, mein Sohn, und gewinne Dir durch sie die Herzen, deren Willen Du zu unterjochen gedenkst.«


  Richard sah betroffen auf. Die Lehre schien ihm zweideutig.


  »Dein Vater zeigte immer die glatte Seite,« fuhr der Onkel fort.


  »Er hatte keine rauhe,« unterbrach ihn Richard hastig, »aber,« setzte er niedergeschlagen hinzu, »was hat’s ihm denn der Mutter gegenüber geholfen! Er war die Liebenswürdigkeit selbst, und sie hat ihn doch nicht lieb gehabt, so wenig wie sie mich und Elisabeth lieb hat. Wir haben sie immer nur gestört,« fuhr er fort, während der Onkel mit großen Schritten im Zimmer auf und ab ging, »wir sollten immer nur still sein, wenn wir bei ihr waren, und das war so langweilig. Ach, und gescholten hat sie uns! Wenn Du’s nur einmal gehört hättest, Onkel! Ich hätte ihr nie um den Hals fallen und um Verzeihung bitten können, wie ich es that, wenn der Vater erzürnt war, denn ich fühlte immer, so strenge, so harte Worte hatte, ich nicht verdient! Aber vertheidigen durfte man sich ja auch nicht, wenn man auch durch ein Wort beweisen konnte, daß man nichts Unrechtes gewollt. Wenn Deine Flora von ihrer verstorbenen Mutter erzählt, Onkel, so klingt das ganz anders. Ich habe sie schon oft bitten wollen darüber zu schweigen, denn es drückt mir und der armen Elisabeth das Herz ab, aber es hört sich doch wieder gar so hübsch an, es klingt uns fast wie ein Märchen, und da lassen wir es uns doch immer wieder erzählen. Ach, wenn die Mutter uns lieb haben könnte!«


  »Sie hat Euch lieb, sie hat eben nur ihre Manier dabei, jedes Thierchen hat sein Manierchen!« sagte der Onkel, setzte aber, als er bemerkte, daß sein unangebrachter Scherz den Knaben verletzte, ernsthaft hinzu: »Sie hat Dich doch treulich gepflegt, als Du nach des Vaters Tode krank darniederlagst, sie haben es mir erzählt, die Leute, wie sie Nacht für Nacht an Deinem Lager gewacht, trotz der anstrengenden Geschäfte des Tages. Sie ist eine bewundernswerth kräftige und thätige Frau, Deine Mutter!«


  Richard verzog spöttisch das Gesicht.


  »Sie wachte an meinem Bette nicht für mich, sondern für die Firma,« sagte er leise; »heute, wo sie weiß, daß ich nicht Kaufmann werden will, würde sie es vielleicht nicht tun.«


  »Was hast Du gegen den Kaufmannsstand?« fragte der Onkel, kurz über den bittern Spott in Richard’s Bemerkung hinweggehend.


  »Nichts,« entgegnete dieser, »ich habe nur für mich keine Neigung zu demselben, ja, ich habe eigentlich ein Grauen davor. Der Vater hat immer gesagt, man müsse keinen Beruf ergreifen, den man nicht lieb haben könne, ich habe aber keine Lust und keinen Verstand zum Kaufmann Ich habe es mir oft überlegt, ob ich meinen Widerwillen nicht bezwingen könnte, aber es geht nicht. Die Mutter sollte mir ein Stück Land kaufen und mich darauf arbeiten lassen, dazu hätte ich Herz und Kopf, zum Kaufmann schon deshalb nicht, weil ich doch nie etwas Anderes sein würde, als der erste Commis meiner Mutter.«


  »Ist Dir das despectirlich?« unterbrach ihn der Onkel.


  »Auf die Dauer ja!« antwortete Richard, »denn je älter ich würde, um so despectirlicher würde es mir sein, nie eine eigene Meinung haben zu dürfen. Ich bin noch nicht so weit heruntergebracht wie die kleine Elisabeth, das furchtsame Ding, die nicht zu widersprechen wagen würde, und wenn die Mutter auch behauptete, die Sonne ginge im Wasser auf und spiegelte sich am Himmel.«


  »Ich fürchte, Du bist sehr hochmüthig,« bemerkte der Onkel, »und daher allein stammt Deine Weigerung, Dich in den Willen Deiner Mutter zu fügen. Der Gedanke an den ersten Commis ist’s, der Dir im Kopfe herumspukt, Du möchtest gleich den Herrn spielen. Wer aber Herr sein will, muß auch dienen können«


  Richard lächelte.


  »Des Vaters erster und auch letzter Commis hätte ich schon sein mögen,« sagte er, »denn ich weiß schon, hätte der Vater gesagt: es ist so, und ich: es ist anders, nun, so hätten wir hin und her darüber gesprochen und es wohl herausgefunden, wer recht gehabt, und ich würde meinen Vater wahrlich nicht weniger respectirt haben, wenn ich auch einmal etwas besser gewußt als er. Die Mutter erlaubt es aber nicht, daß Einer etwas besser weiß als sie, und da fällt’s Einem just gerade recht oft ein, daß man selber nicht so dumm ist, und daß der liebe Gott uns zu Menschen und nicht zu Puppen gemacht hat.«


  »Du hast, wie es scheint, schon viel über Menschenrechte nachgedacht,« bemerkte der Onkel mit leichtem Spott.


  »Nachgedacht habe ich über Vieles, woran Andere meines Alters nicht zu denken haben,« erwiderte Richard traurig.


  »Nun, und was ist das Resultat Deines Nachdenkens?« fragte der Onkel, »was denkst Du zu thun, wenn Du bei dem Entschlusse stehen bleibst, nicht Kaufmann werden zu wollen?«


  »Das wird sich finden,« entgegnete Richard ruhig.


  »Noch ist die Zeit nicht da, noch habe ich nicht jede Hoffnung aufgegeben, die Mutter durch Festigkeit meinen Wünschen günstig zu stimmen. Vielleicht kannst Du mir auch helfen, Onkel, wo nicht, nun, so werde ich beweisen, daß ich weiß, was ich will, und daß ich nichts wollen werde, was ich nicht ausführen kann. Blind in die weite Welt laufen werde ich nicht.«


  Der Onkel, betroffen von der ruhigen Energie des fünfzehnjährigen Knaben, betrachtete ihn einen Augenblick aufmerksam, als wollte er in seinen Zügen nach einer Bürgschaft für seine Worte forschen. Er wendete sich befriedigt ab. »Der Junge wird seinen Weg gehen, und dieser Weg durchkreuzt den deinen nicht,« war das Resultat seiner Forschung. Er konnte also dreist etwas für ihn thun.


  »Willst Du es versuchen, Deine Mutter zu Deinen Gunsten zu stimmen,« sagte er nach einer Weile, »so will ich Dir gern dabei helfen, so gut ich es vermag. Aber dann laß die streitige Angelegenheit jetzt auf sich beruhen und sträube Dich nicht, diejenigen Dinge zu lernen, die sie von Dir verlangt. Sie werden Dir auch in anderen Verhältnissen keinen Schaden bringen. Lebe ihr zu Willen so gut Du kannst, erwirb Dir ihr Vertrauen und ihre gute Meinung, ehe Du verlangst, daß die Deine maßgebend für sie sein soll. Sei klug und habe öfter unrecht gegen sie, es wird Dir dann leichter werden, zuletzt recht zu behalten. Ehrlich währt am längsten, sagt ein Sprichwort, und ich will es nicht etwa zu Schanden gemacht wissen, aber Klugheit beutet auch eine kurze Zeit aus, und das Leben ist nachher immer noch lang genug, sich mit der Ehrlichkeit abzufinden, wenn man erst seine Zwecke erreicht hat. Nimm’s nicht buchstäblich, mein Junge,« fuhr er in treuherzigem Tone fort, als er Richard’s verblüffte Miene sah, »ich meine nur, daß unangebrachte Ehrlichkeit leicht mit der Thür in’s Haus fällt. Darum warte Deine Zeit ab, und so viel in meinen Kräften steht, will ich Dir helfen.«


  »In einem Jahre werde ich eingesegnet, bis dahin will ich warten,« erklärte Richard entschieden und reichte dem Onkel zur Bekräftigung die Hand.


  Ganz befriedigt schied er nicht von seinem Rathgeber und Vertrauten, und der Enthusiasmus, mit dem er zu ihm geeilt, war abgekühlt, er wußte selbst nicht warum, er wußte nur, daß der Onkel doch nicht ganz so war, nicht ganz so dachte wie der Vater, wenn er auch dessen Stimme hatte. Dennoch wirkte diese Stimme immer wieder auf sein Herz, und im Verein mit dem wahrhaft liebenswürdigen Wesen des Onkels brachte sie den leisen Verdacht zum Schweigen, als sei das, was jener die glatte Seite nannte, auch so glatt, daß in wichtigen Fällen manche nicht gar zu schwere, moralische Bedenklichkeit leicht daran niedergleiten könnte. Der Verdacht war jedoch noch zu form-, noch zu grundlos, um das junge Herz Richard’s dem zu verschließen, durch dessen Einfluß die niederdrückenden häuslichen Verhältnisse sich wirklich viel freundlicher zu gestalten anfingen.


  Der Oheim brachte fast jeden Abend im Hause seiner Schwägerin zu, und seiner Gewandtheit, wie seiner unablässig guten Laune gelang es, die verschlossene Frau der Schweigsamkeit zu entreißen, die sie sich ihrem Manne gegenüber angewöhnt hatte. Ihre merkantilen Interessen theilend, brachte er sie allmählich dahin, auch an den seinen, mehr aus der Welt und dem Leben geschöpften Theil zu nehmen. Er hatte viel gesehen, viel gelernt und. sprach gut. Sie mußte finden, daß die Abende in seiner Gesellschaft angenehmer vergingen, als wenn sie dieselben allein mit den Kindern zubrachte.


  Ebenso war die täppische kleine Flora, wenn auch in Richard’s Alter und also um sechs Jahre älter als Elisabeth, doch eine prächtige Gesellschafterin und Freundin für alle Beide. Das sanfte, fröhliche Mädchen war gerade kindlich genug für die Eine und verständig genug für den Andern. Von ihrem Vater eben so freundlich und liebreich behandelt, als durch die Liebe ihrer verstorbenen Mutter verwöhnt, hatte nichts ihr offenes Zutrauen zu der Welt und den Menschen getrübt. Sie kannte nur bescheidene, nicht scheue Zurückhaltung. Es fiel ihr gar nicht ein, sich vor der gestrengen Tante zu fürchten. Sie würde sich, sans compairison, auch vor dem Teufel nicht gefürchtet haben, und zwar deshalb, weil sie ihn wahrscheinlich nie erkannt hätte. Ihre Unbefangenheit besiegte auch einigermaßen Elisabeth’s schüchterne Zurückhaltung, entriß Richard der finstern Verschlossenheit, die er sonst in Gegenwart seiner Mutter beobachtet hatte, und entlockte durch ihre gutmüthiges Zudringlichkeit selbst dieser zuweilen eine freundliche Erwiderung ungewohnter Liebkosungen.


  Dieser unerwartete Sonnenschein, der plötzlich das finstere Haus belebte, wirkte somit nach jeder Richtung günstig, und während er Elisabeth’s Herz für Onkel und Cousine, von denen er ausging, begeisterte, wirkte er auf’s günstigste auf Richard, der sich nach Kräften bemühte, die liebenswürdige Seite seines Gemüths herauszukehren und zwar ohne Verrath an der Ehrlichkeit.


  Von seiner Zukunft sprach er gar nicht, äußerte auch keinen Widerwillen gegen den ihm bestimmten Beruf, strengte sich aber sichtlich an, seinen Studien auf’s ernstlichste obzuliegen und manche Versäumniß der vergangenen Jahre nachzuholen. Vielleicht hatte der Onkel auch in Beziehung auf ihn seinen Einfluß bei der Mutter geltend gemacht, sie sprach nicht mehr in so abweisendem Tone mit ihm, ja, sie widmete seinem sichtlichen Fleiß sogar einige Lobsprüche, die schon der Seltenheit wegen in ihrem Munde freundlich klangen.


  Richard war glückselig. Die Hoffnung breitete ihre glänzenden Flügel vor ihm aus, die bisher so düster vor ihm liegende Zukunft zu erhellen. Er war so wenig verwöhnt. Der schwache Strahl der Güte in den Augen seiner Mutter deutete für ihn auf eine Fülle künftigen Sonnenlichts. Er war nun eben fünfzehn Jahre. Er hoffte also, während die Mutter überzeugt war, endlich seinen starren Trotz gebrochen zu haben, und sich zu der Consequenz gratulirte, mit der sie so lange streng gewesen, bis er sich überzeugt hatte, daß ihr Uebergewicht anerkannt werden müsse.


  Dem Knaben kam es aber vor, als wäre seit dem Tode des Vaters nie ein Jahr in so raschem Fluge vorübergerauscht als das Jahr, das seiner Einsegnung voranging.——


  
    

  


  Die schöne, feierliche Handlung war vorüber. Mit tiefem Ernste war sie begangen worden. Seit Jahren hatten die Lippen der Mutter einmal wieder die Stirn des Sohnes berührt, und als er, leicht erhebend, die ungewohnte Liebkosung empfing, da zuckte ein Gefühl durch seine Seele, der Freude wie dem Schmerz gleich nah verwandt.


  Elisabeth und Flora hatten Ströme Thränen geweint, ein friedlich beseligender Ernst beherrschte die Gemüther auch für die Dauer des Tages und verlieh dem stillen Familienfeste die schönste Weihe. Ehe sich der kleine Kreis am Abend trennte, übergab Herr Artefeld dem Neffen eine prachtvoll eingebundene Taschenbibel zur Erinnerung an den gemeinsam verlebten wichtigen Tag, und wie von einem unwillkürlichen Impuls getrieben, reichte Richard sie seiner Mutter mit der Bitte, ihm einige einweihende Worte auf das Titelblatt zu schreiben.


  Sie lächelte zu dem Verlangen, das ihrer Gemüthsrichtung so wenig entsprach, erfüllte es aber augenblicklich, gab ihm dann das Buch zurück und sagte mit bedeutungsvollem Blick:


  »Lies es auf Deinem Zimmer, mein Sohn, und beherzige es.«


  Mit zitternder Erwartung schlug Richard das Buch auf, sobald er die Thür seines Gemachs hinter sich geschlossen hatte, aber dann ließ er es seinen Händen entgleiten, und die Bibel mit einer Geberde, halb des Unwillens, halb des Schmerzes zusammenschlagend, sagte er leise:


  »Es hilft Alles nichts, sie hat doch kein Herz für mich.«


  Die Worte, die sie ihm eingeschrieben, zerschnitten mit schneidendem Mißton seine durch die Feier des Tages so harmonisch gestimmte Seele. Auf ein Wort des Segens hatte er gehofft und eine Drohung verhöhnte seine Erwartung. Die Mutter hatte den Spruch gewählt:


  Des Vaters Segen bauet den Kindern Häuser, aber der Mutter Fluch reißt sie nieder.


  
    

  


  Etwa vierzehn Tage darauf kam Richard athemlos zu seinem Oheim gestürzt. Er war außer sich, seine Stirn glühte, während Frostschauer seinen Körper zu durchbeben schienen.


  »Es ist Alles vorbei, Alles!« stöhnte er, »die Mutter ist so hart wie ein Fels. Ich habe mir einmal so recht ein Herz gefaßt,« fuhr er nach einer Pause fort, »ich habe mich gar nicht an die scharfen, kalten Blicke gekehrt, die alles Vertrauen aus der Seele scheuchen und vor denen man immer dasteht wie ein der Strafe harrender Schulknabe, ich habe gesprochen, als sei es der Vater und nicht sie, die mir zuhörte. Ich habe ihr ganz ernst und fest erklärt, daß es mich unglücklich machen würde, beharrte sie darauf, mich für die Handlung zu bestimmen, ich habe, auf Wünsche und Neigung verzichtend, ihr die Wahl meines künftigen Berufs, mit Ausnahme dieses Einen, anheimgestellt, ich habe sie gebeten, beschworen—«


  »Und sie?« fiel der Onkel ein.


  »O,« sagte Richard bitter, »sie liebt Nichts aus der Welt als das alte Schild über der Thür mit dem in Goldschrift prunkenden Namen. Lieber würde sie uns Alle zu Grabe tragen sehen, als das Schild von der Thür reißen. Sage, Onkel, könnten wir denn nicht viel glücklicher sein, wenn die Mutter nichts wäre, als eine schlichte Frau, als unsere Mutter, wenn wir uns mit dem begnügten, was wir haben, wenn sie sich von den Geschäften zurückzöge, die ihren Geist so erfüllen, daß sie nicht einmal Zeit hat, ihre nächsten Angehörigen lieb zu haben? Wir sind ja reich genug, wozu denn noch mehr Schätze sammeln! Dem Namen könnte ich Ehre machen auch in jedem andern Verhältniß. Es würde nicht aus jedem Glück, jedem Lebensanspruch ein Rechenexempel gemacht, und wir könnten ein so glückliches Familienleben führen, wie es bisher nie in diesem Hause heimisch war. Das habe ich ihr Alles gesagt, aber sie nannte es mit mitleidigem Lächeln den närrischen Traum eines Müßiggängers. — Müßig gehen will ich wahrlich nicht,« fuhr er, seinen Ton zu noch größerer Heftigkeit steigernd, fort, »ich will nur nicht da arbeiten, wo die Arbeit mir keine Befriedigung bringt. Der Vater hat nicht Kaufmann sein können, und ich will es auch nicht.«


  »Aber ich bitte Dich, Richard, was soll daraus werden, wenn keiner von Euch nachgiebt?«


  »Was daraus werden soll?« wiederholte jener bitter. »Was kümmert’s mich! Wenn ich nur nicht Kaufmann werde, alles Andere ist mir gleich.«


  Der Onkel schüttelte den Kopf, setzte ihm aber in ruhiger, klarer Weise seine Ansicht auseinander. Er gab ihm gern die Berechtigung zu, eine Abneigung vor dem ihm bestimmten Berufe empfinden zu dürfen, ebenso wie man es Keinem als ein Unrecht anrechnen dürfe, wolle er nicht Soldat oder nicht Landmann oder nicht Gelehrter werden; aber er verwies ihm die Uebertreibung, mit der er einen an sich ehrenwerthen Stand, eine auch in moralischer Weise belohnende Thätigkeit um seiner Abneigung willen herabsetzte.


  Er pries ihm alle Vortheile der günstigen äußeren Lage, die ihn einst erwarte, fügte er sich dem Willen seiner Mutter, er beleuchtete die Vorzüge des Kaufmannsstandes von allen Seiten, den jungen Mann für denselben einzunehmen, aber wie klar, verständig, überzeugend er auch sprach, sein steter Refrain: Es ist ein ehrenwerther Stand, machte dieselbe Wirkung wie das classische: Und Brutus ist ein ehrenwerther Mann. Als Onkel Philipp seine Beredsamkeit erschöpft, seine Verherrlichung des Kaufmannsstandes beendet hatte, fühlte Richard einen Stachel in der Seele, der ihn zu nur noch größerem Widerwillen reizte, ihn zu einem Kampfe auf Leben und Tod angespornt haben würde, wäre der Feind ein faßbarer gewesen.


  »Es ist vergebens, mir zuzureden, Onkel,« sagte er bestimmt, »ich kann nicht Kaufmann werden. Das Einzige, was zu thun, ist, zu versuchen, ob sich die Mutter nicht mit meinem Entschlusse versöhnen läßt, wenn sie sieht, daß es mir Ernst damit ist.«


  »Gut, so laß mich versuchen, was ich thun kann,« sagte der Onkel. »Bleibe hier, ich gehe zu Deiner Mutter, Flora mag Dich einstweilen unterhalten.« Er ging, er fand seine Schwägerin nicht allein, der Buchhalter war bei ihr.


  »Herr König mag bleiben, ich habe noch Weiteres mit ihm zu sprechen,« sagte sie auf Philipp’s Bitte um eine Unterredung, »ich kann mir denken, weshalb Du kommst, er ist aber mein alter Freund, und vor ihm braucht aus der leidigen Angelegenheit kein Geheimniß gemacht zu werden. Was ist’s also, giebt der Trotzkopf nach?«


  Und wieder ließ Herr Artefeld eine Rede vom Stapel, eine kluge, verständige, kunstvolle Rede. Er tadelte Richard und nahm ihn dennoch liebevoll in Schutz, tausend Entschuldigungen für seine Fehler findend und tausend unbekannte Vortrefflichkeiten an’s Licht ziehend. Er gab der Mutter recht; sie hatte über den Sohn zu bestimmen, sie mußte besser wissen als er, was ihm noth that, der Junge sah seinen eigenen Vortheil nicht ein, aber, lautete hier wieder der Refrain:


  »Ich fürchte, in dieser Angelegenheit wirst Du nachgeben müssen. Er ist zu starr in seiner Abneigung gegen den Kaufmannsstand, er ist es zu seinem Schaden. Er wird es vielleicht bereuen und, wenn ihm bessere Erkenntniß gekommen ist, nachgeben. Jetzt aber mußt Du es thun. Du mußt hier schon Deine mütterliche Autorität zum Opfer bringen, Du kannst ihn nicht aufs Aeußerste treiben wollen, den stürmischen Trotzkopf. Laß ihm also seinen Willen. Was liegt auch daran, ob er einmal über Dich triumphirt, die Kinder wachsen Einem über den Kopf, es ist einmal nicht anders!«


  Herr König hörte entsetzt der Rede zu. Vergebens machte er ihm Zeichen über Zeichen zu schweigen oder etwas Anderes zu sagen; in dem gutmüthigen Eifer, Mutter und Sohn zu versöhnen, bemerkte Philipp die Geberdensprache des alten Mannes nicht, und wie Herr König nachher seiner Schwester erzählte, fuhr er fort mit seinem unglückseligen: »Du mußt nachgeben, diesmal mußt Du es,« das Feuer zu schüren, bis der Brand unlöschbar war.


  Frau Artefeld ließ ihren Schwager ruhig ausreden, dann sagte sie freundlich, denn zu ihm sprach sie immer freundlich:


  »Du meinst es gut, Philipp, mit mir wie mit Richard, und ich danke Dir dafür, aber Du mußt Dich hier nicht einmischen, Niemand muß es thun,« fügte sie mit einem Seitenblick auf Herrn König hinzu. »Ich weiß sehr gut, was ich zu thun habe, und werde es thun. Wollte ich mich an die Drohungen eines ungestümen Burschen, der vollständig von mir abhängt, nichts ist und nichts kann ohne mich, kehren, ich wäre sehr thöricht. Hat Dich Richard geschickt mit dem Auftrage, daß ich nun nachgeben müsse, so thut es mir nur leid, daß Du Dich zu einer so unnützen Botschaft hergegeben hast. Du bist mir jedenfalls willkommener, wenn Du als Freund und Gast zu mir kommst, als wenn Du den Vermittler zwischen mir und meinen Kindern spielen willst. Du spielst ihn noch dazu ein wenig ungeschickt, mein Freund,« fuhr sie lächelnd fort, »Du hättest sonst nicht nach einer so stumpfen Waffe gegriffen, wie das mir entgegengeschleuderte Muß ist. Ich muß nicht, lieber Philipp, und werde es Dir beweisen. Sage Richard, es bleibe bei dem, was ich ihm als meine letzte Willensmeinung mitgetheilt. Entweder entschließt er sich, sogleich in das Comptoir einzutreten und künftig Herr eines kolossalen Vermögens zu sein, oder er geht seiner Wege und ich ziehe meine Hand von ihm ab. Elisabeth wird dann meine Erbin, und ihr künftiger Mann, den ich mir schon passend zu diesem Zwecke aussuchen werde, führt die Handlung unter der alten Firma fort. Morgen erwarte ich seine Entscheidung.«


  Das war Alles, was Philipp Artefeld ausgerichtet hatte. Er war ganz trostlos, als er dem Neffen den Bescheid brachte.


  »Mein armer, armer Junge!« sagte er, »mein Gott, was soll aus Dir werden, so jung, so unerfahren wie Du bist!«


  Ein Strahl selbstbewußter Kraft blitzte in den braunen Augen des Knaben auf, und seine Brust hob sich, aber dann machte sich wieder das ganze schwere Gewicht der jetzt unvermeidlichen Entscheidung über Wohl und Weh des ganzen Lebens geltend, und ein Schatten von Traurigkeit, der den flammenden Blick verdunkelte, begleitete den leisen Seufzer, der sich des Knaben Brust entrang. Auf einmal fragte er hastig:


  »Onkel, weißt Du, was die Mutter mir in Deine Bibel geschrieben hat?«


  Jener verneinte. Richard nannte ihm den Spruch.


  »Meinst Du, daß sie das thun kann?« fragte er dann feierlich.


  »Was thun? Dir fluchen? Gott bewahre mich, das glaube ich nimmermehr!« rief der Onkel lebhaft aus. »Das kommt im Leben nicht vor, das geschieht nur in mittelalterlichen Romanen. Auch ist hier im schlimmsten Falle kein Grund zu einer so unnatürlichen Barbarei.«


  »Das mein’ ich auch,« sagte Richard sichtlich erleichtert, »und nun lebe wohl, Onkel, und habe Dank für Deine Güte. Lebe wohl, Flora! Ich werde Euch heute nicht mehr sehen, auch wenn Ihr auf die Villa kommt. Ich verlasse mein Zimmer nicht.«


  »Der arme Narr!« murmelte der Onkel, als er ihn die Straße entlang stürmen sah, »es ist wahrhaftig eine schlimme Geschichte, obgleich sie für mich gut ausschlagen kann. Ich habe das Meinige gethan! Uneigennütziger kann man nicht handeln, und am Ende ist sich Jeder selbst der Nächste.«


  »Papa, bist Du auch böse auf Richard?« fragte Flora, das leise mit sich selbst Sprechen desselben für einen Ausbruch von Verdrießlichkeit haltend.


  »Ich? O bewahre!« rief jener und setzte mit einem sonderbaren Auflachen hinzu: »Der Junge ist dumm, er weiß nicht, was Reichthum bedeutet. Der Reichthum ist aber keine Seifenblase, das sage ich Dir, mein Kind.«


  »Bei uns am Ende doch,« scherzte Flora. »Du hast schon oft gesagt: Jetzt bin ich reich, aber es hat nie lange gedauert.«


  »Wenn ich es aber je wieder werden sollte, will ich sorgen, daß ich’s bleibe,« versicherte er ernsthaft.


  Als Richard nach Hause kam, ging er geradenwegs nach« seinem Zimmer. Es fiel ihm nicht auf; daß Gebhard ihm folgte; erst als er die Klinke der Thür in der Hand hatte, bemerkte er, daß er nicht allein war, ja, fiel ihm die verlegene Miene des alten Mannes auf.


  »Nun, was giebt’s, Gebhard?« fragte er freundlich. Jener zögerte mit der Antwort; endlich den ungeduldigen Blick Richard’s bemerkend, sagte er ängstlich:


  »Ich habe den Befehl, hinter dem jungen Herrn abzuschließen.«


  »Was fällt Dir ein, ich bin ein erwachsener Mensch!« brauste Richard auf.


  »Die Frau Commerzienräthin haben es so befohlen; thu’ ich es nicht, bin ich morgen aus dem Dienst,« sagte der Diener.


  Richard rieb sich die Stirn.


  »Wahrhaftig, ich hatte es vergessen,« sagte er, »die Mama hatte es mir heute verboten auszugehen, und ich hatte es doch gethan! So schließe ja zu, damit es nicht wieder geschieht. Ich weiß schon, Du thust es nicht gern, alter Freund, Dir mache ich keinen Vorwurf;« und ihm die Hand reichend, ging er in sein Zimmer und schob den Riegel von innen vor, während der Diener seufzend den Schlüssel im Schloß umdrehte.


  
    

  


  Am nächsten Morgen war Richard fort. Wenige zurückgelassene Zeilen theilten der Mutter seinen Entschluß mit. Er wies eine gesicherte, ja glänzende Zukunft von sich, er zerriß die Familienbande, die ihn an das Vaterhaus knüpften, um seine Selbstständigkeit zu retten, um in dem Kampfe mit dem Leben ein Mann zu werden.


  Ein Trotz bis auf’s Aeußerste oder das unabweisliche Bewußtsein einer Kraft, die sich zu bewähren strebt, durchathmete die Zeilen und wurde nur verstärkt durch die Art seiner Entweichung. Nur das Unentbehrlichste seiner Kleidungsstücke und die Bibel des Onkels hatte er mitgenommen. Sollte man es ihm als Verachtung früheren Besitzes deuten? Wollte er nur zeigen, daß er das Leben von Grund aus anfangen, daß er Alles sich selber, nichts dem Hause verdanken wolle, das ihn verstieß?—


  Die Mutter sah in seinem Brief und Benehmen nur Trotz und Verachtung. Sie wollte nichts davon hören, daß Nachforschungen nach ihm angestellt würden. Nicht sie, er hatte das Band zerrissen, das die Natur zwar knüpft, dem aber nur die Liebe wahre Bedeutung und unzerstörbare Dauer verleiht; an ihm war es, das Zerrissene wieder zusammenzufügen. Geschah es nicht, so hörte er auf, für sie zu existiren. Noch aber glaubte sie sichtlich nur an einen Kinderstreich, dem bald die Reue folgen würde, und wies jede Bitte, ihm nachforschen und ihn zurückbringen zu dürfen, mit den kurzen Worten ab:


  »Er wird schon von selbst kommen, mir ist nicht bange.«


  Aber er kam nicht, und sie hörte wenigstens auf zu sagen, daß sie es noch erwarte. Sie verbot es überhaupt, über ihn zu sprechen. Keiner durfte in ihrer Gegenwart seinen Namen nennen. Nur im Verborgenen flossen ihm die Thränen der beiden Mädchen nach, nur in Gedanken widmete ihm der Onkel zuweilen ein mitleidiges Bedauern, und nur der alte Buchhalter wagte es mitunter, auf den Zorn seiner ihm besonders gütig gesinnten Prinzipalin hin, von dem jungen Herrn zu sprechen, als sei es eine ausgemachte Sache, daß er einst zurückkehren und seine Rechte in Anspruch nehmen werde, aus ihrem Schweigen die Hoffnung schöpfend, daß sie im Stillen seine Meinung theile.


  So fehlte denn dem von allen Vorzügen des Reichthums geschmückten Leben, des Reichthums, der so zahllose Genüsse möglich macht, so viel äußeres Ansehen und eine so angenehme Unabhängigkeit begründet, so fehlte auch ihm der Schatten nicht, wenn auch Niemand es erfuhr und berechnen konnte, ob und wie tief er die stolze Lebenszuversicht der scheinbar ungebeugten Frau verdunkelte.


  
    

  


  Der Frühling, der eben wieder einmal über die nach ihm schmachtende Erde hinzog, Stadt und Land zu neuem Leben erweckte und seine Lockung auch in das finstere Haus hineinrief, in dem man mehr auf den Klang des Goldes, als auf die silbernen Töne der ersten befiederten Sänger zu lauschen gewohnt war, der Frühling war nun schon der zweite, der seit Richard’s Entweichen Blüthen, Gesang, Jubel und Freude brachte, aber — keine Nachricht von ihm. Ob seine strenge Mutter noch immer nicht den Glauben an seine Rückkehr verloren hatte?—


  Suchen wir sie auf ihrem Landsitze auf, mit dem sie, alter Gewohnheit folgend, an dem Tage, der nach dem Kalender Frühlingsanfang bezeichnet, ihre städtische Wohnung vertauscht und somit Gelegenheit gehabt hatte, das allmähliche Erwachen der Natur zu belauschen und Zeuge zu sein des glänzenden Sieges, den der Lenz über den Winter erfochten.


  


  Zweites Capitel.


  


  Sie saß auf ihrem Arbeitszimmer vor einem mit Papieren, Briefschaften und Mappen bedeckten Tische, vor ihr stand ihr Schwager. Ihr Kopf war emporgerichtet, und die großen, dunkeln, glänzenden Augen auf ihn geheftet, hörte sie seinem Berichte zu. Der Kopf war immer noch schön, wenn auch von der marmorkalten Schönheit einer Statue, der der schaffende Künstler nicht verstanden Leben einzuhauchen. Sie war noch sehr wohl conservirt, so wie meist Solche es sind, die äußere Noth nicht kennen und innere zurückweisen. Eine bisher nie erschütterte Gesundheit gab ihrem Teint eine Frische, die fast noch an Jugendblüthe grenzte, und nur das Embonpoint der hohen, regelmäßig gewachsenen Gestalt entsprach mehr den achtunddreißig Jahren der Dame, als den Gesetzen der Schönheit, und ließ ihre ganze Erscheinung mehr majestätisch, als anmuthig und elegant erscheinen.


  Philipp Artefeld dagegen war elegant von Kopf bis zu Fuß. Embonpoint und Jugendblüthe konnte ihm Niemand mehr vorwerfen, seine Züge sahen sogar etwas fatiguirt aus, wenn er sich einmal nachdenklicher Ruhe hingab, aber das geschah selten. Ein regsamer, beweglicher Geist belebte sein Antlitz, da fragte Niemand darnach, ob er jung aussähe, sondern Jeder empfand, daß er es war und in gewisser Weise immer bleiben würde.


  Im Augenblick schien er mit seiner Schwägerin von Geschäften gesprochen zu haben, ein Thema, das er meist eben so schnell als geschickt zu erledigen wußte; aber jetzt waren diese beendet und eine kleine Pause eingetreten, während welcher Frau Artefeld mit sichtlicher Zerstreutheit dem Spiel der Sonnenstrahlen auf den knospenden Zweigen des alten Kastanienbaumes zusah, der das Fenster ihres Zimmers halb beschattete. Die Fenster waren weit offen, der milden Luft, den Düften der zahllosen Veilchen, die den Rasen blau färbten, freien Einzug gestattend.


  Die lieblichen Blumen zum holden Frühlingsstrauß zu sammeln, den sie allmorgendlich mit in die Schule zu nehmen pflegte, wanderte die kleine Elisabeth am Rande des Rasens umher, immer erst rasch einen Blick nach dem Fenster der Mutter werfend, ehe sie es wagte, den Fuß einmal weiter hinein in das schwellende Grün zu setzen, lockte sie eine besonders üppig entfaltete Blüthe dem strengen Verbot der Mama zuwider zu handeln. Auf dem hübschen Gesichtchen des Mädchens, dem der schüchterne Blick der mit langen Wimpern beschatteten Augen den vollen Reiz sanfter Mädchenhaftigkeit verlieh, lagerte im Augenblick ein kleiner Schatten des Unmuths. Sie grollte der Cousine, die, statt mit ihr Veilchen zu pflücken, es vorgezogen hatte, mit einem Roman in das neben dem Arbeitszimmer der Frau Artefeld gelegene Wohngemach zu flüchten und dort, in ihr Buch vertieft, sich weder regte, noch anfänglich im mindesten auf das Gespräch achtete, das ihr Vater und ihre Tante mit einander führten.


  »Soll es denn nun nicht endlich zwischen uns zu Ende kommen, willst Du mir nicht Bescheid auf meine oft schon wiederholte Frage geben?« begann Philipp Artefeld, die Schwägerin mit ernstem Blick fixirend und all’ den Wohllaut in seine Stimme legend, dessen sein Organ nur immer fähig war; »wir sind ja Beide nicht mehr junge, unverständige Leute, und wenn unsere Entschlüsse jetzt von der Vernunft geleitet werden, wie sie damals, als wir uns den Forderungen des Gehorsams unterwerfen mußten, nur zu gern dem Gefühl gefolgt wären, so meine ich doch, könnte unsere Vernunft jetzt doch gereift genug sein, der langen Bedenkzeit nicht zu bedürfen.«


  »Gewiß,« sagte sie, und eine an ihr ungewohnte, wenn auch kaum bemerkbare Weichheit der Stimme oder auch nur Mäßigung des harten Tones derselben verrieth, daß ihre Worte diesmal nicht allein von kalter Ueberlegung dictirt wurden, »gewiß, jedem Andern als Dir gegenüber würde ich mich auch schnell und zwar zu einem Nein entschieden haben. Für Dich sprach noch eine Erinnerung aus der Jugendzeit und machte mich mißtrauisch in meinen Entschlüssen, die ich gänzlich frei von jeder Einwirkung jener Tage wissen wollte. Du weißt es ja, ich hatte Dich einst lieber als Deinen Bruder, den ich heirathete, weil der Vater es so wollte, und es erst der jetzigen Generation vorbehalten ist, sich vom Gehorsam zu emancipiren. Obgleich einem Menschen ohne alle höheren Interessen, einem Müßiggänger vermählt, bereue ich doch meinen Gehorsam nicht. Der Vater wußte besser als ich selbst, was für mich taugte und wie ich das Ziel, das er mir zeigen wollte, am besten in’s Auge fassen würde. Ich denke, ich habe in seinem Sinne gehandelt und bin den richtigen Weg gegangen.«


  »Nun, und meinst Du, daß ich Dich irre führen könnte?« unterbrach er sie.


  »O nein,« sagte sie mit halbem Lächeln, »ich bin zu lange Führer meiner eigenen Angelegenheiten gewesen, um nicht auch fernerhin an der Spitze stehen zu bleiben. Ich bin wohl sicher und fest genug, um weder eines Einflusses zu bedürfen, noch mich einem solchen zu unterwerfen, und deshalb war es nicht, daß ich Deinen Wünschen meine Ueberlegung entgegensetzte. Du kannst nicht erwarten, daß ich Dich aus demselben Gefühl heirathen soll, das ich einst vor Jahren für Dich hegte; dies Gefühl hat das Leben ausgelöscht, und es ziemt weder meinem Alter, noch meinen Verhältnissen, nach meiner langen Wittwenschaft es wieder wach zu rufen. Ich habe natürlich warmes Wohlwollen und aufrichtige Achtung für Dich, denn ohne diese Empfindungen wäre es eine Schmach, auch nur an die Möglichkeit einer zweiten Ehe zu denken. Motiv derselben, ein Motiv, das ich vor mir selbst zu rechtfertigen im Stande bin, kann aber in meinen Verhältnissen nur der Wunsch sein, in künftigen Tagen, in denen meine Kräfte vielleicht erlahmen und meinem schweren Berufe nicht mehr genügen könnten, eine Stütze zu haben, die mir eng genug verbunden ist, meine Interessen zu den ihrigen zu machen. Daß man eine solche Wahl nicht ohne lange Ueberlegung trifft, wirst Du natürlich finden. Es gilt, Dich Theil nehmen zu lassen an meinen Pflichten, meinen Arbeiten, meinem Ehrgeiz, es gilt, Dich mit zum Vertreter der Ehre des Hauses zu machen, dessen Vorstand ich bin — sieh, gestern war ich schon entschlossen es zu thun, das gewünschte entscheidende Wort zu sprechen, heute aber—«


  »Nun,« unterbrach er sie mit leichtem Spott, »und was verwehrt es Dir heute, mich zu Ehren und Nutzen der Firma zu heirathen?«


  »Ich habe einen Brief von Richard,« sagte sie schnell.


  »Ach!« rief er erstaunt.


  »Ich habe es ja immer gesagt, daß er bereuen, daß er sich zurückwünschen würde,« fuhr sie im triumphirenden Tone fort, »ich habe recht gehabt, nur wäre die Reue beinahe zu spät gekommen und er hätte seinen Platz im Hause eingenommen gefunden. Einen Stiefvater will ich dem erwachsenen Menschen nicht geben, und bedarf ich später eines helfenden Genossen zur Aufrechthaltung der Handlung, so ist der Erbe derselben der mir von der Natur zugewiesene.«


  »Er kommt also wieder!« sagte Philipp Artefeld mit einem Tone, einem Antlitz, Freude wie Enttäuschung geschickt verschmelzend.


  »Er schreibt, daß er geborgen sei,« erzählte Frau Artefeld, »daß er ein Unterkommen habe, sich wohl dort fühle, sich aber nach meiner Verzeihung sehne und nicht glücklich sein könne, ehe er sie nicht erlangt habe.«


  »Aber er schreibt nichts von Wiederkehren,« bemerkte Philipp.


  »Wie kann er, ehe meine Verzeihung ihm den Muth giebt, um Wiederaufnahme in das Vaterhaus zu bitten?« erwiderte sie.


  »Und was hast Du ihm geantwortet?« fragte ihr Schwager auf’s Neue.


  »Lies,« sagte sie, ihm ein Blatt hinreichend.


  Er überflog es mit den Augen, in denen wieder ein rasch unterdrückter Spott aufleuchtete, und wiederholte dann leise die wenigen Worte, die auf dem Blatte standen: »Komm zurück, augenblicklich, die Bedingungen kennst Du, erfülle sie, und Alles soll vergeben sein,« und sagte dann entschieden:


  »Darauf hin kommt Richard nicht zurück.«


  Sie warf den Kopf auf:


  »Ich denke, ich kenne meinen Sohn, und sein heutiger Brief beweist, daß ich ihn wie den Narrenstreich seines Entweichens ziemlich richtig beurtheilt habe. Daß er nicht umkommen würde, wußte ich, denn er hat etwas von der Kraft meines Charakters geerbt; ebenso wußte ich aber auch, daß er auf die Dauer nicht Armuth und Entbehrung ertragen würde, denn dazu hat ihn sein Vater zu sehr verweichlicht und verzogen. Ich war sicher des Schrittes, den er heute gethan hat, es stand, wie gesagt, nur in Frage, ob sein Trotz nicht zu spät brechen würde.«


  Eine kleine Pause trat ein.


  »Was wirst Du thun; wenn Richard zurückkommt?« fragte Philipp, eine vergebliche Anstrengung machend, eine Regung des Schmerzes zu unterdrücken.


  Seine Stimmung entging ihr nicht.


  »Es bleibt mir nur Eins zu thun übrig,« erwiderte sie sehr ernst; »es ist viel Versäumtes nachzuholen, und ich werde mit aller Strenge darauf halten, daß es geschieht. Richard wird natürlich sogleich seinen Platz im Comptoir angewiesen erhalten. Er wird auch froh sein, wenn er erst so weit ist. Was uns Beide betrifft, mein lieber Freund,« fuhr sie freundlich fort, und ein in ihrem Auge seltener Strahl der Güte erwärmte dessen kalten Glanz, »so muß nun zwischen uns Alles beim Alten bleiben, aber ich will Deinem gekränkten Gefühl die einzige Genugthuung, die ich ihm zu geben vermag, nicht versagen. Das Bündniß mit dem wir die entschwundene Jugendzeit ja doch nicht nachholen können, wollen wir zwischen unseren Kindern, die noch im vollen Glanze derselben stehen, knüpfen. Wenn Deine Flora meinen Richard heirathet, wenn in ihren Kindern, unseren beiderseitigen Nachkommen, das Haus Artefeld würdige Vertreter findet, so, meine ich, hat die Blüthe der Liebe, die einst in unserer Jugendzeit aufging, mit der wir uns nicht schmücken durften und nach deren Schattenbild Du heute noch haschest, doch auch eine Frucht getragen, des Gehorsams, der Entsagung früherer Jahre werth! Mag Richard zurückkommen und Flora heirathen, und was die Vergangenheit uns auch an Wünschen versagte, die heitere Gegenwart, die hoffnungsvolle Zukunft wird und muß uns mit ihr aussöhnen.«


  »Mein armes kleines, häßliches Mädchen!« sagte Philipp bedauernd, »es ist Thorheit, nur zu denken, daß Dein Richard sie würde heirathen wollen; sie ist noch dazu ein volles Jahr älter als er.«


  Ein leichter Seufzer, so leise und so schnell ersterbend, daß er nicht in das Nebenzimmer zu den Sprechenden hineintönte, entrang sich Flora’s Brust. Sie hatte die letzten Worte Frau Artefeld’s gehört. Die erhobene Stimme, mit der jene sie aussprach, der laute Klang von Richard’s Namen, hatte plötzlich die tiefe Aufmerksamkeit unterbrochen, die sie bis dahin ihrem Buche gewidmet. Sie war starr vor Erstaunen, als sie die Tante sagen hörte: »Mag Richard zurückkommen, mag er Flora heirathen;« die darauf folgende Bemerkung des Vaters entlockte ihr den leisen Seufzer. Sie stand von ihrem Platz am Fenster auf und schlich leise zum Spiegel. Der wandhohe Krystall im goldenen Rahmen spiegelte ihr eine wenig anmuthige Gestalt entgegen, die nichts von den schlanken, geschmeidigen Formen ihrer neunzehn Jahre an sich trug, aber in vollständiger Harmonie zu dem eben so wenig schönen Kopfe stand. Dennoch lag etwas Fesselndes in dem Gesicht, etwas so überaus Unschuldiges und Jugendfrisches, daß man sich wohl mit den unfeinen Zügen, dem flachsblonden Haar versöhnen konnte. Ob sie es wohl auch that? Sie prüfte einige Augenblicke mit recht ernsthafter, fast trauriger Miene das Spiegelbild, dann wandte sie sich plötzlich ab.


  »Was thut’s?« dachte sie, und die ganze unbekümmerte, frohe Sorglosigkeit der Jugend, die meist in ihren Zügen lachte, kehrte wieder. »Was thut’s? die Männer sind auch nicht alle hübsch, und wenn ich zu häßlich bin, um von einem hübschen geliebt zu werden, mag’s ein häßlicher thun, dann haben wir uns Beide nichts vorzuwerfen.«


  Sie nahm ihren Platz am Fenster wieder ein, griff auch wieder nach ihrem Buche, aber ganz andere Worte, als die da gedruckt standen, drängten sich zwischen die Zeilen.


  »Ob häßlich oder nicht,« sagte Frau Artefeld, und ihre scharfe, klare Stimme trug jedes Wort hinein zu der unbeachteten Lauscherin, »von meiner künftigen Schwiegertochter verlange ich weder Schönheit noch Reichthum. Da ist mir jedes einfach und sittsam erzogene Mädchen, das meinen Sohn glücklich machen will und das vierte Gebot zu respectiren gelernt hat, recht. Bei der Wahl eines Schwiegersohnes ist es schon etwas Anderes, da muß ich auch die äußeren Verhältnisse berücksichtigen. Die Tochter verläßt das Haus, und Alles, was sie zur Erhaltung eines Haushaltes bedarf, wird, nimmt sie es als Mitgift in Anspruch, dem Gesammtcapital entzogen. Das darf nicht sein, und ich will deshalb, daß Elisabeth einen reichen Mann heirathet, der sich mit einer geringen Mitgift begnügt. Ist er, was meinen Wünschen am meisten entsprechen würde, ein Kaufmann, nun, so würden vielleicht durch gemeinschaftliche Unternehmungen, durch den Austausch gemeinsamer Interessen dem Hause anderweitige Vortheile zu sichern sein und sich in diesem Falle auch jedes auszuzahlende größere Capital rentiren.«


  »Wie meinst Du aber, daß meine Tochter den Verlust ausgleichen soll, den sie dadurch dem Hause zufügt, daß sie nur von ihm empfängt und nichts oder so wenig hineinbringt, daß es kaum zum Nadelgeld der jungen Frau ausreichen würde?« fragte Philipp wieder mit einem Anflug von Spott im Tone, dem aber seine leutselige, freundliche Stimme zu sehr widersprach, um von Frau Artefeld bemerkt zu werden.


  »Durch Dankbarkeit, Gehorsam und Demuth, Eigenschaften, zu denen ich bei Deiner Flora die günstigsten Anlagen bemerkt zu haben glaube und durch die sie mir, wenn sie günstig dadurch auf Richard wirkt, heimzahlen kann, was ich für sie zu opfern willens bin. Wenn sie weiß und einsieht, daß sie meinem Hause, das sie aufnimmt, Alles verdankt, und eine dem entsprechende Stellung einnimmt, will ich mir Glück zu der Schwiegertochter wünschen und gern die Schönheit als Nebensache betrachten.«


  »Verzeih, das kannst Du leicht sagen, Du heirathest sie nicht,« wandte Philipp ein, »aber kein Mann, so hoch er auch Schönheit der Seele schätzen mag, entbehrt gern äußeren Liebreiz an seiner Frau.«


  »Du hast mir gesagt, daß Flora ganz das Ebenbild ihrer Mutter sei, nicht?« fragte Frau Artefeld ganz beziehungsvoll.


  »Ja,« gestand Philipp die Thatsache zu, und die Anwendung, die seine Schwägerin von dem Umstand gemacht wissen wollte, wohl verstehend, fügte er mit schneller Gewandtheit und einen so feurigen Blick der Leidenschaft, wie er ihn sich bisher nie erlaubt hatte, auf die schöne Frau werfend, aber ganz leise hinzu: »Du weißt, daß mir damals Alles gleich war. Mit dem schönsten Glück des Lebens hatte ich abgeschlossen.«


  Bis hierher hatte Flora mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört. Die letzten Worte, die sie nicht verstand, und deren flüsternder Ton sie darauf aufmerksam machte, daß sie nicht für Zuhörer berechnet waren, erweckte in ihr mit einem Mal das Bewußtsein von ihrer beschämenden Rolle: sie hatte gehorcht, ohne nur daran zu denken, was sie that. Horchen, das war noch viel schlimmer als häßlich sein! Sie eilte so leise und so schnell als möglich zum Zimmer hinaus, in’s Freie, gönnte sich erst Ruhe, als sie am äußersten Ende des Gartens und sicher war, daß bis dorthin ihr der Schall der nicht für sie gesprochenen Worte nicht folgen konnte.


  Die Beiden im Zimmer setzten indessen ihr Gespräch fort.


  »Wenn Du Deinem Sohne nichts Anderes schreibst, als diese kurzen befehlenden Worte, wird er nicht zurückkommen. Du vergißt, weshalb er gegangen ist,« bemerkte Philipp, die kleine Pause abbrechend, die seinen letzten Worten gefolgt war, denn seine Schwägerin war, trotz allen Pochens auf ein gegen die Gefühle der Jugend und Weiblichkeit gestähltes Herz, doch Frau genug gewesen, vor der Erinnerung zu erröthen, die er durch Wort und Blick heraufbeschworen, und ärgerlich genug, über diese unfreiwillige Aeußerung ihrer Empfindungen einen Augenblick verlegen zu verstummen.


  »Ich vergesse es nicht, eben so wenig wie ich es verkenne, warum er wiederkommen will. Er ging aus Ungehorsam, und was ihn zurücktreibt, ist die Reue, die aus dem Elend entspringt, das er in Trotz und Knabenübermuth auf sich geladen. Der sechszehnjährige Bursche dachte wohl, die Welt stürmen zu können mit dem Trotz des unbändigen Knaben, aber die Welt verlacht diese entlaufenen irrenden Ritter, verlacht oder zertritt oder bessert sie, und daß Richard an mich geschrieben hat, läßt mich hoffen, daß er auf dem Wege der Besserung ist, auf dem ihn zu erhalten meine Aufgabe sein wird.«


  »Ist er denn aber im Elend?« fragte der Schwager, »er schreibt Dir doch, daß er versorgt, daß er zufrieden sei.«


  »Zufrieden?« lachte sie geringschätzig. »Der verwöhnte, in Reichthum aufgewachsene und zur Verwaltung von Reichthümern bestimmte Knabe zufrieden in seiner jetzigen gemeinen Stellung?«


  Sie hielt inne. Sicherlich wollte sie nichts Näheres über seine Verhältnisse mittheilen.


  »Er sich zufrieden fühlen?« — fuhr sie fort, »wahrhaftig, mein Freund, ich müßte nicht Ich sein, wenn ich das glaubte! Er hat allerdings bisher wenig von dem Standesgefühl gezeigt, das die Wahrung der Interessen desselben zu einer Hauptpflicht des Lebens erhebt, ich habe ihn zu lange seinem schwachen Vater überlassen, der ihm in dieser Beziehung ein schlechtes Beispiel gab. Er hatte keine Pietät für die Gebote seiner Eltern, keine Unterwerfung, keine Demuth, er glaubte sich der häuslichen Zucht entwachsen, und in jeder Weise abhängig von mir, pochte er auf seine Selbstständigkeit. Er wird den albernen Irrthum eingesehen haben. Es ist sehr leicht, von Selbstständigkeit zu faseln, aber schwer, sie sich mit der Hände Arbeit zu erringen. Unabhängig und selbstständig macht nur der Reichthum, und der spreche doch nicht von freiem Willen, der seine Person für einen kargen Wochenlohn verdingt.«


  Der Schwager sah sie halb gedankenvoll, halb zerstreut an. Fiel ihm der Unverstand der hochmüthigen Frau auf die Seele, die, dem Menschen jede innerliche Berechtigung zur Freiheit absprechend, nur den Besitz irdischer Güter als Mittel zu derselben zu gelangen betrachtend, doch gerade ihre eigene Person an diesen Besitz schmiedete, wie an eine Kette, die ihr nur innerhalb eines eng begrenzten Raumes freie Bewegung gestattete? Giebt es denn eine ärgere Sclaverei als die, in der eine alles Andere beherrschende Idee uns gefangen hält?


  »Wo ist Richard jetzt?« fragte Philipp nach einer Weile.


  »Es ist besser, wenn es Niemand erfährt,« erwiderte sie; »ich will nicht, daß irgend Jemand sich berufen fühlt, zwischen uns vermitteln zu wollen, ich will namentlich nicht, daß Du es thust, da Du von der seltsamen Idee befangen scheinst, er könnte noch immer hartnäckig, und meine Verfahrungsweise nicht die richtige sein.«


  »Du kennst Deinen Sohn nicht,« wandte er ein.


  »Ich denke doch,« sagte sie mit überlegenem Lächeln.


  »Gut, warten wir es ab, welche Wirkung Deine strengen Worte haben werden,« bemerkte er.


  »Ich will ein paar milde hinzufügen, Dir den Willen zu thun,« sagte sie halb scherzend, »ich will ihm beweisen; wie weit meine mütterliche Fürsorge für ihn geht.«


  Sie setzte sich, hastig ihrem Brief einige kurze Worte hinzufügend, während sie den Schwager aufforderte, ihr in das Blatt zu sehen.


  »Ich will Dir nicht nur vergeben,« lautete das Schreiben«, »sondern ebenso für Dein Glück und Deine Zukunft sorgen, als wenn Du mir nicht so schmerzliche Veranlassung gegeben hättest, Dir zu zürnen. Du sollst vollständig zu der Stellung zurückkehren, die Du als mein Sohn einzunehmen berufen bist, und wenn Du Dich tüchtig genug gezeigt hast, um unter meiner Aufsicht Theil an der Leitung der Geschäfte zu nehmen, so daß ich Dir mit Vertrauen ein selbstständiges Einkommen überweisen kann, sollst Du Dich mit Deiner Cousine Flora Artefeld verheirathen, deren vortrefflicher Charakter und einfaches, demüthiges Wesen die beste Bürgschaft für Dein künftiges Glück gewährt.«


  Sie ist toll, sie ist ganz toll; dachte Philipp, sie thut Alles, ihn zu verscheuchen.


  »Ich wasche meine Hände in Unschuld,« sagte er, als sie ihn triumphirend und Beifall fordernd ansah; »verzeih,« setzte er mit betrübter Miene hinzu, »aber vielleicht dringe ich nur so auf milde Maßregeln, um mein Gewissen ganz rein zu erhalten in dem mir jetzt auferlegten Kampfe egoistischer Wünsche mit meiner Zuneigung für Richard und der Sorge für sein wahres Wohl. Ich muß auf seine Rückkehr hoffen, aber eine andere leuchtende, wenn auch selbstische Hoffnung geht daran zu Grunde.«


  Frau Artefeld reichte ihrem Schwager mit mildem Lächeln die Hand. Dieser führte sie mit der Ehrerbietung eines Höflings und dem unterdrückten Feuer eines Liebhabers an die Lippen; dann, als gälte es noch einen letzten Kampf mit seinem Geschick, sagte er, anfänglich mit sichtbarer Aufregung, dann aber seine Rede zu einem ruhigen, fast kalten Ton herabstimmend, dem jedoch das Gezwungene anzumerken war:


  »Wenn nun Richard aber nicht zurückkehrt, wenn er es ausschlägt, sich der Handlung zu widmen, es ausschlägt, der Gemahl meiner Tochter zu werden, wenn Du Dir also in ihm keine Stütze heranziehen, nichts von der Bürde Deiner Geschäfte seinen jungen Kräften übertragen, in ihm keine Gewähr für den fortblühenden Reichthum, das gesteigerte Ansehen des Hauses sehen kannst, willst Du dann meine in der Jugend zurückgedrängten, aber nie erstorbenen Wünsche erfüllen, wirst Du mir dann gestatten, der treue Gefährte Deiner künftigen Jahre, der Genosse Deiner Freuden und Sorgen zu sein? An Dein Herz zu appelliren, findest Du Deinen und meinen Jahren nicht angemessen, obgleich das stürmische Klopfen in meiner Brust mich eines Andern belehrt, obgleich all’ Deine kalten, abgemessenen Worte mich nicht überzeugen wollen, daß auch das Deine nicht noch jugendlich zu schlagen vermöchte. Aber ich will davon abstrahiren, ich will nicht sprechen wie ein junger Mann und Liebhaber, ich will sprechen wie die Vernunft selbst, wie ein Kaufmann, der die Vortheile und Nachtheile des abzuschließenden Geschäfts mit seinem Handelsgenossen genau abwägt, ehe sie sich die Hände reichen und Topp sagen. Ich biete Dir also nichts als mich selbst. Keinen Reichthum, denn den besitze ich nicht, keine Standeserhöhung, nicht einmal einen Namen, der gewichtig in die Wagschale fiele, denn wir führen Beide denselben. Aber ich will auch nichts als Dich selbst, denn was an irdischen Gütern Dir zugefallen ist, gehört Deinen Kindern, und Gott bewahre mich vor dem vermessenen Gedanken, jene berauben zu wollen. Du siehst also, der Handel würde sich ausgleichen, wäre nur von äußeren Bedingungen die Rede. Wie kann ich meine Person neben die Deine stellen, was Dir bieten für all’ die hervorragenden Eigenschaften Deines Geistes? Ich weiß nur Eins: ich trage Dir mein volles, warmes Herz aus der Jugendzeit für Deine kalte Achtung, Dein laues* Wohlwollen entgegen, und mit der Fülle der Empfindung will ich zahlen für Deinen überlegenen Geist. Habe ich nun in Deinem Sinne gesprochen, wissen wir nun genau, wie wir es meinen, und knüpft sich in Deiner Seele an den Gedanken einer Verbindung mit mir nicht vielleicht die Hoffnung auf irgend ein in die Rechnung nicht mit aufgenommenes Glück?«


  Er schwieg erschöpft, zitternd vor Bewegung; sie war gerührt, geschmeichelt durch seine Huldigung, stolz auf ihre Herrschaft über ihn und halb und halb hingerissen, sie unlösbar zu befestigen, aber sie gab nie dem Gefühl die Herrschaft über die Beschlüsse ihres Kopfes.


  »Warten wir ab, ob Richard kommt,« sagte sie fest, und das Verlangen fühlend, allein zu sein, winkte sie ihm mit der Hand seine Entlassung zu, als sei sie eine Königin und er ihr devotester Unterthan.


  Er eilte in den Garten und warf sich dort auf die erste beste Bank. Er war wirklich erschöpft, wie so mancher Schauspieler nach effectvollen Scenen es ist, die er mit aller Treue einer wahrhaften Empfindung gespielt und wodurch er das Publikum zu begeistertem Beifall hingerissen hatte. Flora gesellte sich dort zu ihm.


  »Papa,« sagte sie, sich neben ihn setzend und ihren Arm vertraulich durch den seinen schlingend, »was ist das mit Richard, wann kommt er wieder?«


  Herr Artefeld fuhr ganz erschrocken auf.


  »Woher weißt Du, daß von seiner Rückkehr überhaupt die Rede ist?«


  »Die Wände haben Ohren,« entgegnete sie leichthin.


  »Doch nur, wenn Jemand hinter ihnen steht,« sagte der Vater streng. Flora erröthete.


  »Nun ja, Vater, ich muß es nur gestehen, ich stand dahinter, das heißt, ich saß in der Nebenstube am Fenster und las, als ich auf einmal Richard’s Namen aussprechen hörte. Ich überlegte mir nicht gleich, daß ich eine unberufene Zuhörerin sei, und als es mir einfiel und ich mich schämte und rasch davonlief, da hatte ich schon vernommen, daß Richard zurückkommen soll.«


  »Und was hattest Du noch gehört?« fragte der Vater forschend.


  »Daß ich ihn heirathen soll und daß Du meintest, ich sei zu häßlich für ihn,« antwortete sie, und setzte dann, als sie des Vaters mitleidige Miene sah, gutmüthig hinzu: »Mach’ Dir keine Sorge, weil ich das von der Häßlichkeit hörte. Ich gräme mich nicht deshalb. Es können nicht alle Menschen hübsch sein, und Ihr habt mich ja lieb, wenn Ihr mich auch häßlich findet. Ich wollte Dir nur sagen, Papa, daß ich in keinem Fall den Richard heirathen mag, daß es von der Tante sehr gütig ist, mich zur Schwiegertochter zu wählen, sie soll mich ihm aber nicht anbieten, ich will ihn nicht.«


  »Und warum giebst Du ihm so unbarmherzig den Korb, mein liebes, kleines Mädchen?« fragte Philipp, der seine Tochter zärtlich liebte, wenn auch nicht mit der Ueberschwänglichkeit, die zu wirklichen Vorzügen erdichtete hinzusetzt,


  Flora lächelte.


  »Er ist mir zu hübsch und zu jung, Papa. Ich muß lachen, wenn ich mir denke, daß er meinen Herrn und Gebieter vorstellen, daß ich ihn ehren, ihm gehorchen soll. Das könnte ich nicht, wenn ich ihn auch recht herzlich lieb Habe.«


  »Man heirathet aber zuweilen auch aus Gründen der Vernunft und Ueberlegung,« belehrte sie der Vater mit leichtem Spott, den das harmlose Kind jedoch für Scherz nahm, »und solche Gründe gäbe es genug, Dich mit der Jugend und Schönheit Richard’s auszusöhnen. Er ist zum Beispiel sehr reich und Du bist arm.«


  »O pfui, Papa, das ist ein häßlicher Scherz,« schmollte Flora.


  »So verzeih ihn mir, mein Liebling,« sagte Philipp, sie auf die Stirn küssend, »aber ich fürchte, es wird schwer sein, für Dich einen Mann zu finden, wenn Du solche Partien ausschlägst.«


  »Ich will gar nicht heirathen,« versicherte sie, »oder wenigstens nur, wenn ich dem Manne, der mich lieb hat, wirklich etwas recht Gutes damit erweisen kann. Hübsch darf er aber nicht sein, damit er kein Recht hat, über meine Häßlichkeit zu reden.«


  Philipp lachte, aber sie versicherte, daß es ihr ernst mit dem Entschluß sei, brach aber dann von dem Gegenstand ab und drang statt dessen mit Fragen über Richard in den Vater. Ob und wann er geschrieben und was und wie, wie lang der Brief gewesen sei, was Tante Artefeld geantwortet, wann Richard wiederkehren würde u.s.w. Sie ruhte nicht, bis der Vater ihr Rede gestanden, ihr den Inhalt beider Briefe ungefähr angegeben hatte, ihr jedoch aus richtigem Zartgefühl verhehlend, daß Richard schon von dem neuen Plan seiner Mutter in Beziehung auf seine Zukunft in Kenntniß gesetzt worden sei.


  Sie schüttelte bedenklich den Kopf zu Herrn Artefeld’s Mittheilungen. Richard’s Rückkehr schien auch ihr mehr als zweifelhaft.


  »Ich begreife sie alle Beide nicht,« sagte sie, »sie müssen sich doch lieb haben, warum verstehen sie einander nicht?«


  »Wer durch eine Mauer will, zerbricht sich den Kopf, wer fein um sie herumgeht, gewinnt freies Feld,« bemerkte Herr Artefeld lächelnd. »Aber nun sei hübsch klug, mein Mäuschen, und misch Dich nicht in die Geschichte. In keinem Fall vergiß, auf welche Weise Du sie erfahren.«


  
    

  


  Verdient es eine sehr strenge Rüge, daß Flora diese letzte Warnung einen Augenblick vergaß und ihr übervolles Herz in den treuen Busen des alten Herrn König ausschüttete, unter der feierlichsten Berufung auf seine Verschwiegenheit, von der sie übrigens, wie Alle, die sie kannten, wußte, daß auf dieselbe zu bauen war? Es wurde ihr zu schwer, ihre Befürchtungen und Hoffnungen in sich zu verschließen. Der Vater, der eben durch sie den Beweis gehabt, daß die Wände Ohren haben, floh jede Gelegenheit zu einer vertraulichen Besprechung über den Gegenstand, und die dreizehnjährige Elisabeth war ihr nicht sicher genug zur Bewahrung eines solchen Geheimnisses.


  Die Tage schlichen ihr dahin unter dem Gewicht desselben, in der peinlichen Erwartung, ob es nicht bald eine helle Lösung finden würde. Jeden Nachmittag, wenn sie ihren Vater auf die Villa hinausbegleitete, hoffte sie von Richard empfangen zu werden, forschte sie mit fast angstvollen Blicken in den Zügen ihrer Tante, ob nicht in ihnen ein Schimmer der Freude zu finden sei, bereit, den verlorenen Sohn an der Schwelle des Vaterhauses zu empfangen. Vergeblich. Die Miene der Tante blieb unverändert, Richard’s Name kam nicht über ihre Lippen.


  Flora wagte leise Andeutungen, die, wie sie meinte, Niemanden compromittiren könnten, sie wagte sogar einmal, einen beziehungsvollen Traum zu erzählen, in dem die biblische Geschichte vom verlorenen Sohn in so geschicktester Weise mit Richard’s dereinstiger, hoffentlich bald zu erwartender Rückkehr verschmolzen war, daß auch das befangenste Urtheil einem Traum unmöglich so viel Logik, so viel Geschick in Lösung schwieriger Verhältnisse zutrauen konnte, als in demselben enthalten war. Auch sah Frau Artefeld die Erzählerin mit höchst befremdeter Miene an, auch erröthete Philipp über den gänzlichen Mangel an Phantasie, den das ungeschickte, kleine Ding in seinem plumpen Traum verrathen, und fertigte sie mit einem kurzen: Träume sind Schäume! ab.


  »Ja, Papa, bis ein guter Engel kommt und sie erfüllt,« erwiderte Flora rasch, mit einem unbesonnenen Blick auf die Tante.


  Jene schwieg, und Philipp lenkte das Gespräch auf andere Gegenstände. Flora entging jedoch einer kleinen Strafrede nicht.


  »Laß Dich nicht auf Umwege ein, mein Kind, spiele Du nicht Versteck mit Deiner Meinung, da Du in diesem Punkt so unschuldig bist wie ein Kind, das, wenn es die Augen zumacht, meint, die Anderen könnten es nicht sehen,« sagte er zu ihr, als sie Beide auf dem Heimwege waren.


  »Deine Tante läßt sich durch solche Kunststücke eben so wenig irre führen, als sie sich durch eine klar ausgesprochene Meinung leiten läßt. Willst Du sie zu Dir hinüberziehen, versuch’s mit Spinneweben, aber nicht mit einem Strick. Ich habe Mühe genug gehabt, sie zu überzeugen daß Dein ungeschickt ausgedachter Traum nichts Anderes sei, als ein zufälliger Einfall. Ich konnte ihr wenigstens allen Ernstes versichern, daß Du durch mich keine Kunde von Richard’s Brief erhalten, wie es ja auch der Fall ist. Es ist ein Glück, daß sie selber nicht lügt und deshalb auch leicht Anderen glaubt, sonst hätte sie fast in meine Worte Zweifel setzen müssen, da ich ihr einziger Vertrauter in dieser Angelegenheit bin und sie natürlich nicht ahnen kann, auf welche Weise Du sie erfahren.«


  Flora war beschämt, bereute bitter ihren Einfall und versicherte dem Vater, sich nie wieder einen Traum ausdenken zu wollen, er möge ihr nur verzeihen. Er lachte zu ihrer Reue. Es fiel ihm nie ein, auf Jemand böse zu sein, am wenigsten auf seine Flora.


  »Geh Du nur immer geradeaus, mein Kind,« sagte er, sie freundlich auf die Schulter klopfend und das Du unwillkürlich scharf betonend, daß ein geübteres Ohr als das Flora’s wohl daraus hätte entnehmen können, daß er ihr weniger eine Lehre der Moral gab, als sie von einem Privilegium ausschloß, das in Anspruch zu nehmen sie kein Geschick hatte. »Immer geradeaus, mein liebes, einfältiges, kleines Mädchen,« wiederholte er, sie liebkosend, und sie küßte ihm die Hand für die väterliche Ermahnung, sie, wie Alles, was der Vater ihr gesagt, dem alten Herrn König wie seiner Schwester Dorothee wiederholend, als sie ihnen den mißglückten Versuch mit dem in Gemeinschaft mit Dorothee ausgedachten Traum erzählte.


  »Geradeaus, das ist auch das Beste,« bestätigte der Buchhalter gedankenvoll.


  »Sie mit Spinneweben umschlingen,« brummte Jungfer Dorothee, »dazu müßte man just eine Spinne sein und auf den Augenblick lauern. Das können Sie freilich nicht, Sie liebes Kind, und Unsereins ist auch zu ehrlich dazu. Das mag der Herr Vater versuchen,« fügte sie spöttisch hinzu. Ein Blick ihres Bruders wies sie zurecht.


  Flora lachte harmlos.


  »Der gute Vater,« sagte sie, »er höhnte mich mit dem Vorschlag! Er hat ganz recht, mit Gewalt läßt sich bei der Tante nichts ausrichten, und daß ich eben so wenig Geschick zur List habe, als er selber, weiß er wohl.«


  »Was denkt er aber zu thun?« fragte Dorothee.


  »Gott weiß es,« sagte Flora, »das Beste gewiß.«


  »Das Beste und geradeaus,« versicherte Dorothee mit einem zweideutigen Lächeln, das sie aber in ein wirklich freundliches umwandelte, als sie Flora’s Augen auf sich gerichtet sah.


  »Geradeaus, geradeaus!« murmelte der Buchhalter vor sich hin, mit einem Seufzer die Worte abbrechend.


  


  Drittes Capitel.


  


  Als am nächsten Morgen Frau Artefeld ihre Geschäfte in der Stadt besorgt und sich eben anschicken wollte, wieder nach der Villa hinauszufahren, bat Herr König sie um die Gunst einer Unterredung. Sie wurde ihm augenblicklich gewährt, und da Frau Artefeld das verlegene Gesicht des alten Mannes bemerkte und daraus schloß, daß er irgend eine Bitte an sie zu richten habe, versuchte sie ihm durch allerlei freundliche Erkundigungen nach seinen Privatverhältnissen den Weg zu bahnen.


  Der alte Mann hatte ein Enkelsöhnchen, das einzige Kind seiner längst verstorbenen Tochter. Noch vor der Mutter hatte der Knabe den Vater verloren, und elternlos war er der Pflege und Aufsicht Dorotheens überwiesen worden. Der Großvater, durch seine Stellung im Artefeld’schen Hause, in dem er dem Willen seiner Prinzipalin gemäß auch wohnen mußte, gefesselt, konnte zu seinem großen Kummer die Schwester in dieser Pflicht nur wenig unterstützen, eine Beschränkung, die seine Liebe zu dem Knaben nur noch steigerte. Er hielt denselben für ein wahres Wunder, was die Vorzüge seines Geistes wie die Schönheit seiner kleinen Person betraf, hielt ihn insbesondere für ein musikalisches Genie. Als einjähriges Kind hatte Victor schon mit Armen und Beinen gezappelt, wenn er nur einen Ton Musik hörte, und wenn das auch für Andere als die Eltern selten ein vollgültiger Beweis eines aufkeimenden musikalischen Talentes zu sein pflegt, so wäre doch die zweite Versicherung des Großvaters, daß er im dritten Lebensjahre einmal beim Anhören eines falschen Tones geweint, eine gewichtigere Bürgschaft des in ihm wohnenden Genius gewesen, wenn nicht böswillige Zweifler behauptet hätten, daß die Thränen nicht dem falschen Ton, sondern dem Notenblatt gegolten, welches der Knabe durchaus hätte zerreißen wollen. Freilich konnte man auch hierbei noch annehmen, daß der Kleine aus Unwillen über die schlechte Musik das Blatt zerrissen, aber die Sache bleibt unbewiesen, da Victor sich damals noch nicht verständlich genug ausdrücken konnte, um genaue Rechenschaft darüber zu geben, ob seine Verfahrungsweise Unart oder Genie war.


  Darum blieb es eben für Großvater und Großtante unumstößlich Genie. Uebrigens war die Annahme nicht völlig grundlos. Der Knabe liebte nicht nur die Musik leidenschaftlich, er fing auch an sie auszuüben, sowie seine kleinen Finger nur ein paar Tasten umspannen konnten, und jede nur einmal gehörte Melodie, deren Einfachheit seinem kindlichen Verständniß entsprach, sang und spielte er richtig nach.


  Jetzt im sechsten Jahre stehend, wurde sein Talent sogar schon von der Welt anerkannt, die beste Art, im Keim verdorben zu werden, und der kleine Blondkopf mit dem frischen, apfelrunden Gesichtchen und kecken Wesen wurde allgemeiner Liebling. Selbst vor den Augen der strengen Prinzipalin seines Großvaters hatte er Gnade gefunden, und sie sich bereit erklärt, dereinst das Nöthige zu der vielleicht kostspieligen Ausbildung des künftigen Künstlers beizutragen, wenn er es nicht etwa vorziehen würde, Kaufmann zu werden, oder doch denselben Beruf zu ergreifen, den sein Großvater so würdig ausfüllte.


  Eine Frage nach Victor war denn auch die natürlichste Aushülfe, wenn Frau Artefeld ihrem treuen Diener eine Freundlichkeit erweisen, ihn, wie es jetzt der Fall war, zu irgend etwas ermuthigen wollte. Der einsilbige Mann wurde beredt, wenn sein kleiner Liebling Gegenstand des Gesprächs wurde. Er erging sich in Lobeserhebungen desselben, erzählte die neuesten drolligen Einfälle des Kindes; sie hörte ihn geduldig an.


  »War es der Junge, über den Sie mit mir sprechen wollten? Soll ich irgend etwas für ihn thun? Sagen Sie es mir dreist, Sie wissen ja, ich bin Ihrem Victor gewogen,« unterbrach sie endlich doch des Alten Herzensergießungen.


  Er schüttelte den Kopf; das Gewicht dessen, was er wollte, fiel ihm schwer auf die Seele, aber: »Geradeaus, geradeaus,« wiederholte er sich in Gedanken den gestern empfangenen, wenn auch nicht für ihn gegebenen Rath und fragte dann mit einem schnellen Entschluß:


  »Der Herr Richard hat geschrieben, nicht?«


  »Woher wissen Sie das?« unterbrach sie ihn streng.


  Er war auf die Frage vorbereitet, er konnte sie der Wahrheit gemäß beantworten. Es kam häufig vor, daß Frau Artefeld’s Privatbriefe unter die geschäftlichen geriethen, die in seine Hände kamen. Es war mit diesem der Fall gewesen, er hatte in der Aufschrift Richard’s Hand erkannt, und als Flora ihn in’s Vertrauen zog, war es eben nur der Inhalt des Briefes, den er von ihr erfuhr.


  »Ich habe den Brief gesehen,« war seine kurze Antwort.


  »Ah, also daher Flora’s Einmischung und Traum,« dachte Frau Artefeld.


  »Darf ich nicht erfahren, was der junge Herr schreibt, wie es ihm geht, ob und wann er wiederkommt?« fuhr Herr König fort.


  Der Buchhalter, auf das innigste in die Interessen des Hauses verflochten und immer bereit, seiner Prinzipalin aus gutem, willfährigem Herzen all’ die Ehrerbietung und Unterwürfigkeit zu zeigen, dies sie in Anspruch nahm, durfte sich schon eher wie jeder Andere auch einmal eine Frage erlauben, die in das Gebiet häuslicher Angelegenheiten eindrang. So wies sie ihn auch jetzt nicht zurück, sondern antwortete in ihrer gewohnten ruhigen, kalten Weise:


  »Der Brief enthielt eine Bitte um Verzeihung, und ich habe ihm diese in Aussicht gestellt, wenn er seine Reue durch die That beweist und sich meinem Willen, den er kennt, fügt.«


  »Und darauf ist er nicht gekommen?« sagte der alte Mann traurig.


  »Wie Sie sehen, nein,« sagte sie kurz; »aber er wird schon kommen,« fuhr sie fort, »mir ist nicht bange, er wird sich fügen müssen, denn er wird es in seiner jetzigen erbärmlichen Lage natürlich nicht aushalten; aber besinnt er sich nicht bald, so könnte es zu spät sein und ich seiner so wenig bedürfen, wie er mich entbehren zu können glaubt.«


  »Dein armen jungen Herrn geht’s also schlecht,« sagte der Buchhalter mitleidig, »so beklagt er sich wohl sehr?«


  »O nein, er beklagt sich gar nicht,« erwiderte Frau Artefeld mit halbem Hohn, »im Gegentheil, er will mir vorreden, daß er sich sehr zufrieden fühlt, daß die plebejischen Verhältnisse, in die er sich begeben, ihm zusagen, daß er ein Hausgenosse der Familie ist, die ihm Lohn und Kost giebt, und nicht ein Tagelöhner oder Diener!«


  »Ich diene Zeit meines Lebens,« wandte Herr König mit schüchterner Stimme ein, »es ist mir keine Schande, es ist mir eine Ehre gewesen.«


  »Ja, hier!« sagte Frau Artefeld mit einem unwillkürlichen Ausbruch des Hochmuths, dessen Ungebühr ihr vielleicht selbst auffiel, denn sie fuhr rasch fort: »Sie können seinen Brief lesen, hier ist er, ich wollte ihn nicht in den Papierkorb und vergaß ihn in’s Feuer zu werfen.«


  Sie nahm ihn aus ihrer Brieftasche und reichte ihn dem Alten hin. Man sah es dem vielfach zerknitterten Blatt an, daß es mehr als einmal gelesen, daß es nicht in gleichmüthiger Stimmung zusammengefaltet war.


  »Er giebt sich viel Mühe, mich zu überzeugen, daß er einer gesicherten Zukunft entgegengeht,« sagte Frau Artefeld gleichgültig, während der alte Mann mit sichtlicher Bewegung die Zeilen las, »aber das ist Unsinn. Schon seine Bitte um Verzeihung beweist das Gegentheil. Er würde mir nicht gute Worte geben, sehnte er sich nicht zurück nach den Fleischtöpfen Aegyptens!«


  »O nein, nein!« unterbrach sie der Buchhalter lebhaft, »was er schreibt, ist die lautere Wahrheit, und seine Sehnsucht gilt dem Mutterherzen. O schicken Sie mich zu ihm, liebe, verehrte Frau Commerzienräthin, lassen Sie mich ihm die Verzeihung bringen—«


  »Nein,« sagte sie bestimmt, »er ist der Schuldige, ich werde mir nicht so viel vergeben, ihm einen Schritt entgegen zu gehen. Ihm einen solchen Sieg gönnen, hieße bekennen, daß ich mich zu schwach fühlte zu fernerem Regiment.«


  »Nein, nein, diese Güte würde ihn auf die Kniee werfen!« betheuerte Herr König, »würde seine Liebe zur Mutter in Verehrung wandeln.«


  »Seine Liebe zu mir!« wiederholte Frau Artefeld höhnisch. »Ich kenne den Starrkopf besser. Seinen Vater, der ihn verzog, ihm allen Willen that, den hatte er lieb, aber so weit reichte seine Pietät für Familienbande nicht, daß er seinen widerspenstigen Sinn den Wünschen seiner Mutter beugte, Wünschen, die doch nur auf sein eigenes Wohl hinausliefen, seinem unreifen Urtheil mit Fug und Recht die Fähigkeit absprachen, im unverständigen Kindesalter über seine Zukunft zu entscheiden.«


  »Er ist jetzt achtzehn Jahre alt!« bemerkte der Buchhalter.


  »Und ich achtunddreißig, ihm also doch wohl voraus an Einsicht und Erkenntniß,« erwiderte sie. »Zudem,« fuhr sie fort, »angenommen, daß sein Widerwille gegen den Kaufmannsstand kein künstlicher, kein eingebildeter wäre, habe ich, haben die Verhältnisse nicht ein Recht, ein Opfer zu verlangen? Man wirft den Reichthum nicht so fort, als sei er ein wesenloses Nichts. Reichthum bedingt unsere Lebensstellung, bedingt zum größten Theil unser Glück; ließe ich ihn jetzt gewähren, er könnte mir als Mann einst bittere Vorwürfe machen, daß ich ihn mit achtzehn Jahren nicht wie ein unmündiges Kind behandelt. Ich will ihn zwingen zum Glück, deshalb gebe ich nicht nach, wie ich vor zwei Jahren nicht nachgegeben habe. Diesmal wird er nicht so lange Zeit brauchen, zur Besinnung zu kommen, denn er hat das Leben schon kennen gelernt. Ich bin aber bereit, ihm zu vergeben. Mag er kommen, mag er das Versäumte nachholen. Wenn er will, kann er es, und so, mein alter Freund,« fuhr sie in weicherem Tone und mit einem freundlichen Blick auf den alten Mann fort, »werden wir Beide hoffentlich einmal getrost zur Ruhe gehen können. Das Haus, dem wir vorgestanden haben, stürzt nicht hinter uns in Trümmer oder kommt in Hände solcher, die nur ein halbes Interesse an seinem Bestehen haben. Mit Richard’s Rückkehr ist wieder ein Artefeld da, an die Spitze zu treten, seinen Glanz und Reichthum zu wahren und auf seine Erben zu übertragen!«


  Sie sprach diese Worte so stolz, so siegesgewiß wie eine Königin, die außer dem Kronprinzen noch eine Reserve von mindestens sechs Söhnen hat, die Erbfolge dem Regentenhause zu sichern; aber ihre triumphirende Miene überzeugte den alten Mann nicht. Er konnte ihren Glauben an eine unbedingte Unterwerfung des Sohnes nicht theilen, er sah, es wurde hier nur ein alter Kampf erneut, aber nimmermehr ein Friede geschlossen, zeigte sich nicht auch die Mutter zu Concessionen bereit.


  Herr König hatte sich die ganze Nacht hindurch auf diese Unterredung vorbereitet, sich im Geiste überlegt, was er sagen wollte, jetzt wußte er von alledem nichts mehr, aber es fehlte ihm doch nicht an Worten, und so karg er sonst mit ihnen umging, so reich strömten sie ihm in der Erregung des Augenblicks zu und veranlaßten auch sie, an die sie gerichtet waren, zu einer lebhafteren und eingänglicheren Gegenrede, als sonst in ihrer Gewohnheit lag.


  »Sie haben mich eben Ihren alten Freund genannt,« hub er mit schüchterner Stimme an, »ach, ich verdiente die Ehre, die Auszeichnung dieses Namens nicht, scheute ich mich, hier mit meiner Meinung hervorzutreten. Sie sind des jungen Herrn Mutter, Sie haben gewiß ein Recht, Gehorsam von ihm zu verlangen und ihn zu strafen, wenn er ihn verweigert, aber lassen Sie hier Ihr Recht bei Seite und die Güte walten, Sie werden sehen, wie sein Starrsinn bricht. Verzeihen Sie ihm, stellen Sie ihm keine Bedingungen, zeigen Sie ihm Ihre volle Liebe und sehen Sie dann erst, ob er nicht auch aus Liebe Ihre Wünsche erfüllt. Solch’ junges Blut fühlt sich gern im Voraus als Mann und wird hartnäckig aus vorzeitiger Willenskraft. Lassen Sie nur einmal ab vom Befehl, und ich wette, der junge Herr entschließt sich zu dem Opfer, wenn er nur sieht, daß er nicht gezwungen werden soll.«


  »Ich finde es unwürdig, mit seinen Kindern zu capituliren,« war die Entgegnung, »aber wenn ich nun Ihrer Bitte nachgäbe, und er bliebe dabei, um jedes andere Amt und Gewerbe dem vorzuziehen, zu dem er geboren ist—«


  »O dann,« fiel ihr der Buchhalter, in dem warmen Eifer, der ihn beseelte, die Höflichkeit vergessend, in’s Wort, »dann ist es gewiß eine so machtvolle Stimme, die ihn treibt, daß sie Gehör verdient. Es hat Mancher so einen Zug in sich, dem er nicht widerstehen kann, und führt der zu nichts Verwerflichem, so hat ihn uns der liebe Gott in’s Herz gelegt, und wir sollen ihn nicht hemmen, sondern zum Nutzen und Frommen dessen leiten und ausbilden, den er mit unwiderstehlicher Gewalt auf einem bestimmten Wege fortreißt. Wollte ich meinen Victor Schulmeister werden lassen oder Tischler oder sonst etwas anstatt Musikus, ich versündigte mich an der göttlichen Gabe, die der Himmel ihm sichtlich verliehen. Der junge Herr aber, dem nirgends wohler war, als wenn ihn die freie Gottesnatur umgab, der jedes Buch fortwarf für ein grünes Blatt, das ihm draußen winkte, der lieber ein Beet umgrub, als ein Rechenexempel löste, der jede Pflanze kannte, jeden Vogel und Käfer und jedes vierfüßige Thier in Feld und Wald, der könnte vielleicht ein vortrefflicher Landwirth, ein tüchtiger Jägersmann, ein Naturforscher—«


  »Oder ein Vagabond werden!« unterbrach Frau Artefeld den Anwalt ihres Sohnes, »und zwar das letzte am sichersten. Nein, mein guter Freund, glauben Sie mir, die innere Stimme ist nichts als der innere Eigenwille, der, wo er erkannt wird, gebrochen werden muß, je früher, desto besser, und dazu sind die Eltern berufen. Eine Frau hat es doppelt schwer, sich in Respect zu setzen. Man hat sich einmal gewöhnt, uns für willenlos zu halten, uns die Fähigkeit abzusprechen, das, was wir für Recht erkannt haben, auch consequent zu thun. Man sagt mit Recht, wer nicht gehorchen gelernt hat, kann auch nicht befehlen. Nun, ich habe meinem Vater gehorcht, blindlings gehorcht, jetzt aber ist das Befehlen an mir, und meine Kinder müssen das Gehorchen lernen, um dereinst ihr Recht des Befehlens ausüben zu können. Es ist ein schweres Amt, die Leitung eines Hauses wie das meinige, und ich habe nie eine Unterstützung darin gehabt. Wo eine Frau das Regiment hat, muß sie aber die Zügel straff anziehen, denn Jeder, selbst der erbärmlichste Wicht des andern Geschlechts, fühlt sich berufen, sie ihr zu entreißen. Ich werde sie aber festhalten und mich als Herr meines Hauses und meiner Familie behaupten gegen Jeden. Ist der Trotz des Knaben nicht zu brechen, so mag er die Folgen desselben tragen. Ich ziehe meine Hand von ihm ab, er ist dann mein Sohn nicht mehr!«


  »Ein Band, das Gott geknüpft, läßt sich nicht mit einem Wort zerreißen,« rief der alte Mann aus, erschrocken über eine so rücksichtslose, den Himmel herausfordernde Willkür. »Mutter und Sohn gehören zu einander, und wenn sie sich auch in verblendetem, erbittertem, sündigem Zorn eine Weile fliehen — das unsichtbare Band, das sie umschlungen, hält fest. Gott hat es in seinen Händen, läßt es nicht los und kann es nicht loslassen, ohne des selbsterschaffenen Werkes zu spotten. Eine Mutter, die ihr eigenes Kind, ihr eigenes Fleisch und Blut hinausstößt in die Welt — sie — ja sie begeht eine Sünde wider die Natur. So bestraft man den Ungehorsam nicht!«


  »Es ist keine Strafe zu hart, die den Ungehorsam in Gehorsam verwandelt,« erwiderte Frau Artefeld, der wachsenden Leidenschaft, der unbedachten Rücksichtslosigkeit des Alten noch immer dieselbe Ruhe und Geduld entgegensetzend, die auf von Natur ruhige Menschen noch viel aufregender wirkt, als heftige Gegenrede. Was sie bewog, gegen den alten Mann, der doch nur in dienender Stellung zu ihr stand, Gründe zu erschöpfen, während ein kurzes, befehlendes Wort jede Debatte über das ihr widerwärtige Thema enden konnte, möchte schwer zu erklären sein. Hatte sein Vorwurf eine verwundbare Stelle getroffen? Bedurfte sie der Rechtfertigung vor sich selbst, und führte sie ihre Sache vor dem Gerichtshofe des eigenen, leise mahnenden Herzens? Stand der Ankläger zu tief unter ihrem Zorn, oder hielt sie denselben nur zurück, bis sie ihre Sache vor sich selbst ausgefochten und sich ihr Recht sonnenklar bewiesen hatte?


  »Richard zum Gehorsam zurückzuführen ist der einzige Zweck meines Verfahrens, und ich werde ihn erreichen!« fuhr sie fort. »Richard wird schon wiederkommen, wenn auch noch Jahre bis dahin vergehen sollten. Zu Grunde gehen wird er nicht. Daß er sich bis jetzt fortgeholfen, beweist Energie des Willens, praktischen Sinn und gesunden Verstand, Eigenschaften, die ihn gerade zu dem Berufe befähigen, den sein Vater ihm verleidet hat. Lassen wir ihn getrost noch eine Weile tagelöhnern, mit der Armuth kämpfen, jeden Lebensgenuß entbehren und sich an Thätigkeit gewöhnen. Daß es besser ist, um hohen Lohn zu arbeiten als um geringen, wird ihm endlich doch wohl einleuchten, und dann wird er und Alle, die mich eine harte, grausame Mutter gescholten, einsehen, daß ich nur eine vernünftige war. Ich hart! Wahrlich, er hat nur nöthig die Hand auszustrecken, und Verzeihung, Ansehen, Reichthum, alles das fliegt ihm entgegen!«


  »Er bittet ja nur um die erste, gewähren Sie sie ihm doch ohne Bedingungen!« flehte der Alte. »Sie wissen es ja, er will den Reichthum nicht um den Preis, den er dafür zahlen soll. O, meine liebe, verehrte Gönnerin!« bat der Alte, in der Erregung seiner Empfindung abermals jede Rücksicht der Klugheit vergessend und die bisher genossene Gunst ohne Bedenken in die Wagschale werfend, weiter: »O hören Sie auf mich! Ich bin ein alter Mann, die Wahrheit aus meinem Munde kann nicht beleidigen. Ich bin nur ein Diener dieses Hauses, aber von Jugend auf mit den Interessen desselben verwachsen. Ich bin so stolz auf sein Ansehen, als hätte ich seine Macht geschaffen, sein Untergang würde mir an’s Leben gehen, aber lieber, viel lieber würde ich selber das Schild von der Thür reißen, als es mit ansehen, wie man um seiner Aufrechterhaltung willen ein Kind von der väterlichen Schwelle in das Elend der Welt hinaustreibt. Es ist doch nur ein irdischer Besitz, der unverändert fortbestehen soll, irdische Pflichten, die sich an denselben knüpfen, und wie Sie auch in sich den Beruf fühlen mögen, Ihre Kräfte an diese selbstgewählte Aufgabe zu setzen, bis über das Leben hinaus sind Sie nicht verantwortlich für die Erfüllung derselben. Kann denn der junge Herr sein Leben und seine Kräfte nicht auch in jedem andern Berufe würdig verwenden, hängt denn Leben und Seligkeit, — hängt denn nicht blos irdischer Stolz und irdische Befriedigung an der Aufrechterhaltung der Firma und gerade durch ihn? Der liebe Gott will, daß wir jede seiner Gaben ehren und würdig anwenden sollen, aber das will er nicht, daß unser Herz bis zur sündhaften Uebertreibung an ihnen hängt. Was er gegeben hat, kann er auch nehmen!«


  Frau Artefeld lächelte hochmüthig zu den Worten des Alten. »Jetzt ist’s genug, meine Nachsicht ist zu Ende,« sagte sie.


  »Nein,« nein, es ist noch lange nicht genug!« rief der Alte, außer sich gebracht durch ihre kaltblütige Hartnäckigkeit, »ich kann mich nicht so abweisen lassen. Ich spreche im Namen des armen jungen Herrn, der Niemanden hat, eine Fürbitte für ihn einzulegen Es war unrecht von ihm, daß er fortging, unkindlich vielleicht, daß er nicht seine Herzenswünsche zum Opfer brachte, aber — verzeihen Sie mir die herbe Wahrheit: — den Gehorsam der Liebe, der das thut, den hatte man ihm nicht gelehrt, der war mit seinem Vater zu Grabe getragen worden. Der andere Gehorsam, der erzwungen wird, der findet gar leicht seine Grenze, sowie das Bewußtsein eigener Willenskraft erwacht und der Furcht spottet, mit der man die Kinder scheucht. Es war ein zu harter Wechsel für den armen Knaben, so plötzlich die verziehende Liebe des Vaters mit der strengen Zucht der Mutter vertauschen zu müssen, und hatte jener wirklich etwas verdorben, die Strenge machte es nicht gut. Sie haben geirrt, Sie sind ja auch nur ein Mensch und können irren, Sie thaten es, als Sie, aus bester Absicht gewiß, sich so streng zeigten. Ach, wären Sie doch nur freundlicher gegen ihn gewesen, hätte mütterliche Nachsicht Ihre mütterlichen Rechte vertreten, es wäre nicht so, gewiß nicht so gekommen!«


  »Halt, mein Freund, Sie vergessen jetzt völlig Ihre Stellung,« unterbrach ihn Frau Artefeld, und wieder schnitt ihre kalte, harte Stimme wie ein Messer in seine Seele, die immer mehr in Zorn aufloderte, je weniger er sich im Stande fühlte, ihre Selbstbeherrschung nachzuahmen. »Ich bin immer bereit gewesen,« fuhr sie fort, »Ihnen in Anbetracht Ihrer langjährigen treuen Dienste manches Vorrecht einzuräumen, ich habe Ihnen das heute mehr denn je bewiesen, indem ich Ihnen erlaubte, über Verhältnisse zu sprechen, die vollständig außerhalb Ihrer Befugnisse liegen, mir Ihren Rath aufzudringen in Angelegenheiten, für die Ihr Verständniß nicht ausreicht. Ich habe Sie wie einen Freund behandeln wollen, doch es taugt nichts, wenn man die Menschen über ihre Sphäre erhebt; ich muß Sie jetzt daran erinnern, daß Sie nur Diener sind. Ich bedarf aber keiner Diener, die es sich herausnehmen, meine Handlungen zu kritisiren, ich bedarf überhaupt keines Menschen, bedarf Ihrer am allerwenigsten. Sie scheinen wenig Werth auf das Amt zu legen, das man Ihnen anvertraut hat, und vergessen, daß es jeden Augenblick durch einen Andern ausgefüllt werden kann.«


  Der alte Mann war wie vom Blitz getroffen. Die harte Drohung, die ihm mit ihrem Urtheilsspruch den Zweck seiner Existenz nahm, riß zugleich durch die verächtliche Herabsetzung seiner bisherigen Dienste seine ganze Vergangenheit in den Staub. Er mußte alle seine Kraft aufbieten, um nicht zusammen zu sinken vor dem Schlage, um mit würdevollem Selbstbewußtsein dem Hochmuth seiner Herrin zu begegnen.


  »Ich werde noch heute gehen,« sagte er, Schmerz wie Zorn bekämpfend, »ich bin siebzig Jahre alt, bin bald fünfzig Jahre in diesem Hause, dem ich treu und redlich nach besten Kräften gedient habe. Noch vor wenigen Minuten nannten Sie mich Ihren alten Freund, ein Name, zu dem mich mein Alter, meine Erfahrung, meine Beziehungen zu Ihrer Familie, wie Gesinnung und Zuneigung gleich berechtigen. Und dennoch, die erste mißliebige Wahrheit, die ich auszusprechen wage, die ich aussprechen mußte, weil ich ein Schweigen hier nicht hätte vor Gott verantworten können, diese Wahrheit stößt mich in die Klasse der Diener zurück, die man annimmt und ablohnt nach Belieben, denen man das Recht, eine Meinung zu haben, abkaufen zu können glaubt und die ihren Herren auch treuer und williger dienen würden, wenn diese es nicht verschmähten, sie sich zu Freunden zu machen, statt sie wie willenlose Werkzeuge zu behandeln. Ich alter Narr habe Sie geliebt mein Leben lang, weil Sie die Tochter Ihres Vaters sind, weil Sie zu dem Hause gehören, mit dem mein ganzes Herz verwachsen ist. Für ein gütiges Wort heute, für das Wort, das einem armen verbannten Knaben Verzeihung gebracht, hätte ich Sie verehrt bis an mein Ende, aber Sie sind eine stolze, harte und strenge Frau, die rücksichtslos ihren Weg gehen, auf keine Bitte, kein gerechtes Verlangen, keine Ermahnung hören will, bis Gott einmal Stillstand gebieten wird mit feinem unwiderruflichen: ›Bis hierher und nicht weiter!‹«


  Er hielt erschöpft inne. Er hatte mit feierlichem, fast beschwörendem Tone gesprochen; mit einer Gleichgültigkeit, die an Verachtung grenzte, hatte Frau Artefeld ihn aussprechen lassen. Eben so gleichgültig sagte sie jetzt:


  »Wenn ich morgen in die Stadt komme, wünsche ich Sie nicht mehr auf dem Comptoir zu finden. Ihre Zimmer im Hause mögen Sie behalten, bis Sie ein anderes Unterkommen gefunden haben. Ich werde meinen Schwager ersuchen, sich nach einem andern bewährten Manne für Ihre Stelle umzusehen, bis dahin mag Sie einer der jüngeren Herren vertreten.«


  »Sie wird mich vermissen, wahrhaftig, sie wird es!« sagte der alte Mann, ihr mit schmerzlichen Blicken nachsehend, als sie das Zimmer verlassen; »sie bedarf treuer Diener mehr, wie sie es ahnt. Es ist Keiner allmächtig und allwissend, als der Herr dort oben! Wer sich anmaßt, das Schicksal zu beherrschen, den wird es seiner Ohnmacht überführen, und je hochmüthiger wir uns über unsere Stellung erheben, um so tiefer ist der Fall!«


  Es war ein schmerzlicher, wenn auch stummer Abschied, den der alte Mann von seiner Berufsthätigkeit nahm, als er jetzt an der geschlossenen Thür des Comptoirs vorüberging und das Haus verließ. Die frische Gottesluft draußen that ihm wohl. Er ging erst langsam ein paarmal die Straße auf und ab, ehe er den Weg nach der Behausung seiner Schwester einschlug. Vor der Thür derselben angekommen, stand er einige Secunden horchend still. Die Töne eines alten Claviers klangen ihm entgegen. Er wußte, es war sein kleiner Enkel, der seine kindischen Kräfte darauf versuchte. Es war nichts, gar nichts an der Musik, aber sie löschte auf einmal die harten Worte aus, die ihn vor Kurzem zu Boden geschlagen.


  »Ich werde das Kind nun von früh bis spät sehen,« sagte er leise und trat ein.


  Er wurde jubelnd von Victor, mit einiger Ueberraschung von Dorothee begrüßt, da seine Besuche, durch die Regelmäßigkeit seines Geschäftslebens bedingt, genau an eine bestimmte Stunde gebunden waren, der sein heutiges Erscheinen zuvorkam. Während Victor Hut und Stock des Großpapas in die Nebenstube trug, flüsterte dieser seiner Schwester zu: »Kannst Du Viktor mit einem Auftrag fortschicken? Aber thu’ es so, daß er’s nicht merkt.«


  Sie nickte bejahend, zögerte auch nicht lange, durch die eigene Neugier getrieben, dem Wunsch ihres Bruders zu genügen, und obgleich es dem Kleinen gar nicht recht war, mit einer weitläufigen Bestellung fortgeschickt zu werden, während der gute Großpapa da war, fügte er sich doch gutwillig und versicherte nur, er würde wieder da sein, bis sie bis Drei gezählt hätten.


  »Liebe Dorothee,« sagte Herr König, als er allein mit der Schwester war, kannst Du’s mit Deiner kleinen Wohnung einrichten, mich mit darin aufzunehmen? Sonst müssen wir uns zusammen eine andere nehmen. Ich bin nicht mehr Buchhalter und denke nun meine letzten Tage in Ruhe und Frieden mit Dir und meinem kleinen Liebling zu verleben. Das wird hübsch sein, nicht wahr?«


  Dorothee wußte im ersten Augenblick nichts zu sagen. Sie kannte ihren Bruder zu gut, um nicht die tiefe Wehmuth in seinem Tone zu gewahren.


  »Was ist denn geschehen?« fragte sie endlich.


  Er erzählte es ihr mit kurzen Worten, sie war starr vor Staunen, außer sich vor Aerger und Empörung.


  »Was denkt sie sich nur?« rief sie aus. »Soll der Knabe ganz von seinem Erbe vertrieben werden? Wer soll all’ das Geld haben, und was soll aus der Handlung werden, wenn sie Dich gehen läßt? Ich weiß aber, was ich denke. Da ist ein gewisser glattzüngiger, geschniegelter Herr, der sein Verwandtenrecht geltend macht, um tagtäglich um die reiche Wittwe herum zu scharwenzeln. Wir erleben noch etwas, das kannst Du glauben, und wenn nicht der Jemand da wäre, der im Trüben fischte und, während er der gestrengen Frau nach dem Munde redete, sein Plänchen für sich verfolgte, würde sie vielleicht nicht so hartköpfig sein. Er leidet’s nicht, daß der Richard zurückkommt, der erwachsene Sohn könnte es ihr klar machen, daß es nicht passend für sie ist, wieder zu heirathen; das Kind, die Elisabeth, kommt nicht in Betracht. Die ist ja überhaupt so eingeschüchtert, die wagt kaum den Mund aufzumachen.«


  Herr König ließ seine Schwester ausreden. Er wußte, zu unterbrechen war sie nicht, aber hatte sie ihr Herz erst durch Worte erleichtert, nahm sie Vernunft an. Er kannte auch ihren tiefen Widerwillen gegen Philipp Artefeld und die Verdächtigungen, mit denen sie ihn überschüttete. Mit Frauen, die ihr Urtheil von Sympathien und Antipathien abhängig machen, läßt sich nicht streiten, denn dagegen beweisen ihnen selbst Thatsachen nichts. Herr König hätte auch für Philipp Artefeld nicht einmal mit Thatsachen in’s Feld rücken können, denn er wußte eben so wenig etwas hervorstechend Gutes von ihm zu sagen, als Dorothee ihm etwas Schlechtes beweisen konnte. Deshalb traute er ihm aber nichts Schlechtes zu und konnte es unmöglich zugeben, daß Dorothee im Verlauf ihrer Herzensergießungen ihm sogar die Schuld von ihres Bruders Verabschiedung geben wollte.


  »Davon weiß er nichts. Ich habe sie mir allein durch Zorn und Heftigkeit zugezogen,« versicherte er aufs bestimmteste und nahm seiner Schwester das Versprechen ab, über die ganze Angelegenheit zu schweigen. »Die Leute reden so genug, ich, der ich so lange zum Hause gehört und dem Herzen nach noch dazu gehöre, darf ihnen keinen Stoff dazu geben.«


  »Aber was sollen sie von Deinem Fortgehen denken?« fragte Dorothee.


  »Daß ich siebzig Jahre alt bin, das ist Grund genug,« antwortete er bestimmt, und um sie von dem Gegenstand abzulenken, fragte er noch einmal, ob sie ihn aufnehmen könne und was sie mit der Wohnung zu thun gedenke.


  Damit hatte er sie auf ein Gebiet geführt, auf dem sie alle liebenswürdigen und vortrefflichen Seiten ihres Gemüths entfaltete, auf das Gebiet der Häuslichkeit und häuslicher Einrichtungen. Sie verstand es eben so schnell als mit einem geringen Aufwand von Mitteln ihre Anordnungen zu treffen, und immer bezweckten und begründeten sie die Behaglichkeit Aller. Sie war im Augenblick mit ihrem Plan fertig. Es war nicht nöthig, die Wohnung, an die sie durch langjährige Gewohnheit gefesselt war, zu wechseln; eine kleine Aenderung in der Eintheilung der Zimmer genügte; sie machte sich anheischig, in wenigen Stunden Alles hinlänglich vorbereitet zu haben, ihn und seine Sachen aufzunehmen. Ein Händedruck des Bruders dankte ihr für ihre Bereitwilligkeit, ihren warmen Eifer, der keineswegs mehr versprochen hatte, als zu halten im Reich der Möglichkeit lag.


  Noch an demselben Abend war Herr König in die Häuslichkeit seiner Schwester übergesiedelt, und nichts konnte geeigneter sein, ihn mit der plötzlichen Wendung seines Schicksals auszusöhnen, als die rührende Freude, mit der Dorothee alle damit zusammenhängende Last auf sich nahm, an nichts deutend als an das Glück, nun von früh bis spät für die Wohlfahrt des Bruders Sorge tragen zu dürfen. Seine Miene wurde heller und heller, als er am einfachen Theetisch der Schwester saß, sie ein Bild der kommenden Tage entwarf und Victor immer aufs Neue wieder über die Mittheilung jubelte, daß der gute alte Großpapa nun immer bei ihnen bleiben wollte.


  »Unsere alten Tage werden nun die glücklichsten sein!« versicherte sie einmal über’s andere.


  Ihm war beinahe das Herz gebrochen bei dem Gedanken, nun in dem alten steinernen Hause, das so lange seine Heimath gewesen, nicht auch sterben zu sollen, Dorotheens und des Enkels Freude scheuchten die Todesgedanken für den Augenblick weit, weit hinweg; er rüstete seinen Geist für eine neue Zukunft — was ist denn aber die Zukunft für einen siebzigjährigen Mann? Was ihm in der Ferne winkt, sind immer nur die Schwingen des ernsten Engels, der untergegangene Träume in eine verklärte Wirklichkeit verwandelt. Ob sie nun dunkel und drohend über den von Furcht gebannten Blicken schweben, ob sie, in das Gewand des Lichts gehüllt, einen Strahl hoffender Freude in dem sehnsüchtig aufschauenden Auge entzünden, immer ist die Furcht und die Freude nicht mehr an diese Welt gekettet.


  Es thut weh, in gefurchten Zügen die Geschichte einer Vergangenheit zu lesen, die des Todes Lichterscheinung in dunkle Schatten hüllt; aber auch die Freude, die auf einer von weißem Haar bekränzten Stirn aufleuchtet, thut, trotz ihrer erhebenden Schönheit, weh — denn, wenn auch noch an diese Welt geheftet, zieht sie doch schon einer andern nach, regt Andacht, Bewunderung, Staunen, aber auch Abschiedsempfindungen in der Seele an.


  Victor’s großes Auge war mit dem Ausdruck kindlichen, verwunderten Forschens auf das Antlitz des Großpapas geheftet, über Dorotheens Wangen flossen langsam ein paar Thränen, als Herr König an dem Abend den Abendsegen sprach.


  Empfanden sie Beide vielleicht, Jedes in seiner Weise, die Wirkung des Freudenstrahls, der des alten Mannes Stirn verklärte, als er sagte: »Du hast für mich gewählt, Dir folge ich, Dir danke ich, Herr, Deiner Entscheidung freut sich meine Seele.«


  
    

  


  An demselben Abend fielen auch die Schicksalswürfel, die der Zukunft der Frau von Artefeld eine neue Wendung geben sollten. Unter den vielen Briefen, die sie auf ihrer Villa empfangen, war einer von der Hand Richard’s. Sie erbrach ihn hastig, überflog rasch die wenigen Zeilen, zerriß ihn dann langsam in kleine Stücke, und nachdem sie ein paarmal im Zimmer auf und ab gegangen war, setzte sie sich hin, um zu schreiben. Aber nicht an Richard war ihr Brief gerichtet.


  »Mein Sohn beharrt auf seinem Willen, meine Geduld hat ein Ende,« schrieb sie an Philipp Artefeld. »Ich habe alle Rücksicht auf ihn genommen, die eine Mutter zu nehmen nur im Stande ist, es wird Zeit, an die Erfüllung höherer Lebenspflichten zu denken. Komm augenblicklich zu mir, ich habe über meine, über Deine Zukunft entschieden!«


  »Vortrefflich,« sagte Philipp Artefeld, als er das Schreiben gelesen, »zum Henker aber mit der hochfahrenden Note, wenn sie nicht gleich eine Anweisung auf so und so viel Millionen wäre! Du brauchst zudem nicht zu glauben, daß ich allein bei dem Handel gewinne, meine schöne, stolze Herrin,« fuhr er, vor dem Spiegel sein Haar und seine Cravatte ordnend, fort, »es ist auch etwas werth, einen Gemahl zu bekommen, der keine Launen hat, immer guten Humors ist und den besten Willen hat, in Dein langweiliges Philisterleben Amusement zu bringen, einen Mann, der überall eine gute Figur spielt und immer Lust hat liebenswürdig zu sein. Das können Viele für Millionen nicht.«


  


  Viertes Capitel.


  


  Die Krähwinkler in der Stadt, und jede, auch die größte, hat ihre Colonie dieser respectabeln Leute, die sich in alle Klassen und Kreise der Bevölkerung drängen, hatten im Lauf der nächsten vier Wochen gar gute Tage und konnten gewiß sein, daß man sie da, wo man sie, überhaupt aufnahm, mit freundlichem Gesicht empfangen würde. Es giebt gar zu viel Leute, die gern einmal etwas vom lieben Nächsten erfahren, gern einmal ein Wörtchen über ihn sprechen, und eben so Viele, die es für ein Zeichen besonderer Begabtheit halten, Alles zu wissen, über Alles die erste und genaueste Auskunft geben zu können, die keine falsche oder wahre Nachricht, oft dem innersten Familienleben abgelauscht, in die Welt schicken, ohne sich mit einer Art Stolz auf die »sichere Quelle«, aus der sie schöpfen, zu berufen, und dabei vergessen, wie unlauter meist diese sichere Quelle ist, wie häufig sie in den obscursten Räumen des Hauses, in den Domestikenzimmern Ursprung und Nahrung findet.


  Man meint, diese Sucht, sich um das Thun und Treiben seiner Mitmenschen zu kümmern, es zum Inhalt öffentlicher wie vertraulicher Gespräche zu machen, sei besonders in kleinen Städten heimisch, und sucht einen Grund dafür in der größeren Abgeschlossenheit von der Welt, der Schwierigkeit, sich vielseitige geistige Genüsse zu verschaffen, und dem Streben, das Einerlei des Lebens durch irgend etwas zu unterbrechen. Man mag recht haben, die Versuchung ist da. Wer zu träg ist oder zu gleichgültig oder zu beschränkt, um geistige Ausflüge in die Welt zu wagen, und dennoch nicht einschlafen will, der sieht eben, was er in der Nähe findet, und was ist denn näher als der liebe Nächste?


  Man mag also recht haben, den Begriff Kleinstädter auch durch diese, wie durch manche andere Eigenthümlichkeit zu definiren. Es sind doch Alles nur Symptome einer und derselben Krankheit, die, über die ganze Welt verbreitet, nur in kleinen Städten deshalb gefährlicher wirkt, weil sie da leicht Epidemie wird und oft ganz Gesunde ansteckt.


  Das schlimmste Symptom der Krankheit bleibt freilich immer die Klatscherei, aber der giftige Hauch derselben entströmt auch einer Schmarotzerpflanze, die, wenn sie auch der günstigen Bodenverhältnisse halber am besten in eng eingeschlossenem Raume gedeiht, doch auch auf manchem weiten und freien Felde mit Glück angebaut wird.


  Medisance, Moquerie, die echten Salonblüthen großstädtischer Gesellschaftskreise, entfernen sich nicht weit vom mütterlichen Stamm und beweisen nur eine raffinirtere Cultur. Der fremdartig, also vornehmer klingende Name ändert an der Sache eben nicht viel.


  Wer sich um den lieben Nächsten bekümmert aus anderen Gründen und Absichten als denen der Nächstenliebe, ist und bleibt ein Kleinstädter in der schlimmsten Bedeutung des Wortes, gleichviel in welcher Residenz er lebt, gleichviel ob der liebe Nächste ein Graf oder ein Bürstenbinder ist.


  Für den Forschungstrieb der Krähwinkler in der schlesischen Hauptstadt, für ihren Spüreifer floß nun seit längerer Zeit schon ein ergiebiger Quell in dem Artefeld’schen Hause, und die Abgeschlossenheit der Herrin desselben verstärkte nur den Amtseifer der Schaar. Bei allen kleinen und großen Zusammenkünften der Verbrüderung machte der Giftbecher die Runde, aber ihnen selbst ging der Trank nicht an’s Leben, er erhitzte nur die Phantasie bis zu geistigen Mordversuchen, von denen sie jedoch in ihrem Delirium nichts ahnten.


  Die guten und klugen Leute hatten zur Zeit genau gewußt, warum Richard das elterliche Haus verlassen, obgleich die Angehörigen des armen Knaben nie ein Wort darüber verloren hatten, ihr Wissen also auch nicht ganz mit der Wahrheit übereinstimmte. Sie hatten längst bedenkliche Mienen zu dem freundschaftlichen Verkehr der reichen und immer noch hübschen Wittwe und ihres gleichfalls ledigen und wahrscheinlich auch reichen Schwagers gemacht, die vielverbrauchte Ansicht wiederholend, daß wer Viel habe, doch immer noch mehr verlange. Als die Nachricht von der plötzlichen Entlassung des alten Dieners in ihre Kreise drang, wurde das Kopfschütteln noch bedeutungsvoller, aber ein wahrer Sturm brach los, als die Bekanntmachung von der Verlobung Frau Artefeld’s und ihres Schwagers gleichsam den Schlußstein der langen Kette auffallender Ereignisse bildete.


  Ueberrascht waren die Leute — wir sprechen immer nur von der einen besondern Klasse — natürlich nicht. Wer, der einigermaßen Einsicht und Verstand hat, wird sich denn durch eine Verlobung überraschen lassen, wer wird nicht an die aufblühende Jugend eines Mädchens, an die gesicherte Lebensstellung eines jungen Mannes, an die schwierigen Verhältnisse eines mit Kindern gesegneten Wittwers oder die Herzenseinsamkeit einer trauernden Wittwe so viel Combinationen für eine erste oder neu einzugehende Verbindung knüpfen, daß es sonderbar sein müßte, wenn nicht eine derselben zur Wahrheit würde und ihren Erfinder mit allem Ruhm hellsehender Voraussicht krönte!


  Ueberrascht wurden durch die Verlobung eigentlich nur diejenigen, die dem Brautpaar am allernächsten standen: Flora und Elisabeth, und die wenigen Bekannten, die zu Frau Artefeld’s näherem Umgang gehörten und also aus leicht faßlichen Gründen von der Mittheilungssucht jener scharfsinnigen Geheimnißforscher verschont blieben. Sie, die zuweilen Theil an dem freundschaftlichen Verkehr der beiden Verwandten genommen, hatten nie etwas Auffallendes darin gesehen und also auch nie Schlüsse daraus gezogen; es war ihnen nie eingefallen, daß die willenskräftige, selbstbewußte Frau je daran denken könnte, einen Theil ihrer Selbstständigkeit aufzugeben, noch weniger hatten sie vermuthet, daß eine zärtliche Rückerinnerung an ein in der Jugend zerrissenes, wohlbekanntes Verhältniß den Entschluß, zu einer zweiten Ehe zu schreiten, in dem aller Sentimentalität fremden Gemüth der Kaufmannsfrau hervorrufen würde. Sie waren also wirklich überrascht, aber was ging auch sie das Motiv an, wenn die Thatsache sich durch sich selbst rechtfertigte.


  Zu ihnen sagte Frau Artefeld:


  »Mein Schwager besitzt mein Vertrauen und meine Achtung, deshalb heirathe ich ihn.«


  Diese einfache Erklärung, die in dem Munde eines siebzehnjährigen Mädchens Blasphemie gewesen, schien ihnen in dem Munde einer Frau ihres Alters und Charakters ein genügender Beweis, daß ein reiflich überlegter Entschluß nun auch mit aller Zuversicht eines glücklichen Erfolges ausgeführt werden würde.


  Wer blickt denn überhaupt so tief in eine Menschenseele hinein, um die innersten Gedanken derselben zu durchschauen, die Räthsel zu lösen, die ihr selbst oft unverständlich sind, die rasch wechselnden Empfindungen, die tausend kleinen geheimen Triebfedern, die häufig einander widersprechenden Regungen, aus denen Thaten geboren werden, so klar zu durchschauen, daß die That selbst uns keinen Ruf der Ueberraschung entlockt? Wer, der an seine nicht zu täuschende Einsicht glaubt, würde nicht oft zum Narren seiner eigenen Weisheit werden, hätte er nur so viel Erkenntniß und Wahrheitsliebe, seine Narrheit einzusehen und sie sich einzugestehen.


  Es ist nun einmal hergebracht in der Welt, daß man den Todten Lob in’s Grab und den Lebenden Tadel auf den Weg streut. An einem blühenden, duftenden Rosenkranz sieht und empfindet man meist die Dornen erst, wenn die Rosen abgewelkt sind. Hier versucht man’s zuweilen mit einem umgekehrten Experiment: man hält die Blumen zurück und spendet die Dornen, bis derjenige, den ihr Stachel verwundet, ausgelitten hat. Dann schmückt man zur Erinnerung der Liebe sein Grabkreuz mit den Rosen und freut sich, daß dem Ueberwinder nun wohl ist. Hat doch Keiner eine Mühe davon.


  Es ist sonderbar, daß man nicht zugleich gegen Todte und Lebende gerecht sein kann, daß man dem Einen entziehen muß, was ein ganz richtiges Gefühl ehrfurchtsvoller Pietät uns dem Andern zu geben treibt. Noch schwerer möchte es zu erklären sein, warum das Füllhorn des Tadels geradezu ausgeschüttet wird, wenn es der Huldigung eines verlobten Paares gilt. Wahrhaftig, hätten nicht zwei Leute, die sich die Hand zum Gott geweihten Bunde reichen, meist Lieberes und Schöneres zu denken als an die unberufene Kritik, die keine Falte in ihrem Gesicht und Herzen, keine Thräne in ihrem Auge unbekrittelt läßt, die jedes längst verhallte, unvorsichtige Wort aus dem Schacht der Erinnerung hervorholt zum Zeugniß gegen das Bündniß der Liebe, sie müßten verzagen trotz ihres strahlenden Glückes, ihrer stillen Zuversicht, ihrer sichern Hoffnung auf die Zukunft.


  Von strahlendem Glück spricht man nun allerdings bei älteren Leuten nicht mehr, und das schadet auch nichts und ist, richtig verstanden, durchaus keine Herabsetzung ihres Glückes überhaupt. Es thut ja der Sonne auch keinen Abbruch, wenn sie, am abendlichen Himmel herniedersinkend, nicht mehr Strahlen wirft, die das irdische Auge blenden. Die durch sie belebte und erwärmte Atmosphäre thut doch dem Herzen wohl, und der Blick nach Oben ist um so sicherer und klarer.


  War es bei Frau Artefeld der Fall? Wer konnte es wissen. Es war Niemand an ihrem Verlobungstage zugegen. Sie hatte gewünscht, dies Fest vollständig in der Familie zu begehen. Gemeinschaftlich mit Philipp hatte sie die Ehepacten aufgesetzt, so gemeinschaftlich, wie sie Alles zu betreiben pflegte, das heißt, sie hatte die nöthigen Bestimmungen getroffen, zu denen sie seine Zustimmung in Anspruch nahm. Es war nicht ganz dem Gebrauch gemäß, die Angelegenheit schon vor der definitiven Verlobung zu erledigen, aber der Fall war ein anderer, und ein geschäftsmäßiges Uebereinkommen bedarf auch geschäftsmäßiger Formalitäten.


  »Wir sind keine Kinder, wir müssen genau wissen, woran wir sind,« sagte sie zu Philipp, als sie ihm den Entwurf zu dem später gerichtlich festzusetzenden Document überreichte.


  »Wozu das zwischen uns?« sagte er, es flüchtig überfliegend. Dennoch hatte er den Inhalt genau gefaßt. Frau Artefeld stellte ihr Glück sicher vor den Einwirkungen von Aeußerlichkeiten, und die große Frage über Mein und Dein sollte nie zur Streitfrage zwischen ihnen werden können.


  Sie blieb Herrin und Verwalterin der Handlung und des Vermögens, es sich vorbehaltend, für den Fall ihres Todes ganz nach eigenem Ermessen über beides Bestimmung zu treffen. Um jeden künftigen Conflict zu vermeiden, machte sie es sich zur Bedingung, daß ihr künftiger Gemahl sein Vermögen, ganz abgesehen von dem größeren oder geringeren Betrag desselben, nicht in ihrem Geschäft zu vergrößern suche, ja, daß auch Flora’s mütterliches Erbe, wie es jetzt war, in Staatspapieren angelegt bleibe. Sie sprach den großmüthigen Wunsch aus, er möge schon jetzt sein Recht an die Zinsen desselben aufgeben und sie zum Capital schlagen, um das Heirathsgut seiner Tochter zu vergrößern, und erbot sich diesen Ausfall in seinen Einkünften durch eine Jahresrente zu ersetzen, die fast der Höhe des Capitals gleichkam und den Anforderungen genügen konnte, die man an ihn als ihren Gemahl zu erheben berechtigt sein würde. Sie sicherte seine Existenz nach ihrem Tode in wahrhaft liberaler Weise durch eine ihm auf Lebenszeit auszuzahlende höchst anständige Rente, genug, sie that Alles, nur wies sie ihm nicht den Platz zu ihrer Rechten an.


  »Wozu das zwischen uns?« wiederholte er, als er ihr das Blatt zurückgab, unter das er mit einem raschen Federzuge seinen Namen gesetzt hatte. »Du weißt, Deine Wünsche sind mir Befehl, und Deine Großmuth ist für mich außer Frage.«


  Nach diesem schriftlichen Abkommen hatte sie jedoch noch verschiedene Bitten, die sie unmöglich in die Zahl gegenseitiger, gerichtlich einzugehender Verpflichtungen aufnehmen konnte. Sie wünschte, daß er seine bisherigen Geschäfte als Spediteur aufgebe; an sich ein so ehrenhafter Beruf wie jeder, der durch eigene Arbeit die Unabhängigkeit sichere, passe er doch nicht mehr für den Inhaber eines solchen Hauses, wie das ihrige sei.


  »Inhaber — als Pensionär,« dachte Philipp Artefeld mit einem Zucken um seine Mundwinkel, das beinah wie ein spottendes Lächeln aussah.


  »Wie Du es wünschest, meine Liebe,« erwiderte er, »aber ich verlange Ersatz, nicht für den Erwerb, der gering ist, sondern für die Arbeit, die ich nicht entbehren kann. Müßiggang ist aller Laster Anfang, wie Du weißt.«


  Sie lächelte.


  »An Arbeit soll es Dir nicht fehlen,« versicherte sie, »besonders, bis Herrn König’s Stelle wieder ausgefüllt ist.«


  »Apropos, Herr König!« fiel er rasch ein, »da hätte ich beinah eine Bitte meinerseits vergessen.« Er sagte nicht, daß Herr König selbst ihm diese Bitte soufflirt, daß er in seiner Gutmüthigkeit und gerührt von dem wehmüthigen Eifer des alten Mannes, seiner ehemaligen Herrin ebenso einen Ersatz, als einem Hülfsbedürftigen eine gesicherte Existenz zu schaffen, ihm aus vollem Herzen versprochen hatte, einen günstigen Moment zu benutzen, um Frau Artefeld dem Vorschlag geneigt zu machen. Erste Bedingung dabei war, Herrn König’s Namen nicht zu nennen, sondern selbst als Supplikant aufzutreten.


  »Ich weiß einen vortrefflichen Ersatz für den Buchhalter,« fuhr er fort, »einen armen Teufel von Banquerottirer, aber einen rechtschaffenen, grundehrlichen Mann, der dem Unglück und Betrug zum Opfer fiel, aber aus dem Schiffbruch seinen ehrlichen Namen gerettet hat. Nach allen über ihn eingeholten Nachrichten war er seinem Beruf vollständig gewachsen und steht seine Rechtlichkeit über allen Zweifel. Er ist im Augenblick nicht im Stande, wieder ein eigenes Geschäft zu beginnen, und hat sich an hiesige Freunde gewendet, mit der Bitte, ihn gelegentlich zu empfehlen.«


  »Kennst Du ihn?« fragte sie, »daß Du Dich so warm für ihn verwendest?«


  »Nicht persönlich,« erwiderte er, »nur durch die warme Empfehlung Solcher, die ihn kennen und auf deren Urtheil ich Gewicht legen kann. Ich gestehe, daß ich mich für ihn interessire. Er ist unglücklich, der arme Narr, und die Schilderung seines unverschuldeten Unglücks trifft mich gerade, nun ich an der Schwelle eines unverdienten Glückes stehe.«


  »Du bist ein guter Mensch,« sagte Frau Artefeld freundlich.


  »Ein abergläubischer Thor bin ich,« erwiderte er mit affectirtem Leichtsinn, »ich bilde mir ein, die Götter mit meinem Glück zu versöhnen, wenn ich ihnen mit einer guten Handlung dafür danke. Bah, eine gute Handlung nenne ich das, und doch kann die Güte hierbei nur von Dir ausgehen, und ich habe kein anderes Verdienst als das, Dir den dunkeln Fleck zu zeigen, wo Du einen Sonnenstrahl hinsenden kannst — meine Aufgabe auch für spätere Zeiten.«


  Sie lächelte sichtlich geschmeichelt.


  »Wird ein Mann, der schon selbstständig gewesen ist, sich fügen wollen?« fragte sie dann; »daß er es muß, versteht sich von selbst, aber ich mag nicht Jemand um mich leiden, der es unwillig thut.«


  »Er soll der gutherzigste Mensch von der Welt sein,« versicherte er, »zudem ist er brodlos, ist Familienvater; wer ihm hilft, wird seine irdische Vorsehung sein.«


  »Verheirathet?« fiel Frau Artefeld ein, »das paßt nicht; Du weißt, mein Buchhalter muß in dem Hause wohnen, zu dem er gehört, eine Familie nehme ich nicht darin auf.«


  »Das wird auch nicht nöthig sein,« versicherte er, »der Mann ist Wittwer, er kann seine Kinder leicht zu Anderen in Kost geben«


  »Wie heißt der Mann und wo ist er her?« unterbrach ihn Frau Artefeld.


  »Er heißt Richter und ist, so viel ich weiß, aus Elbing,« antwortete Philipp.


  »Gut, so müßte er seine Familie in Elbing lassen,« entschied Frau Artefeld. »Hier am Orte mag ich sie nicht, es geht sonst geradeso wie bei Herrn König, den ich, trotz seiner Wohnung im Hause, immer von der Schwester holen lassen mußte, wenn etwas Ungewöhnliches vorfiel. Er bildete sich zuletzt schon ein, es ginge nicht anders, als daß er jeden Abend den Thee bei ihr tränke. Alte treue Diener zu haben hat den Vortheil, daß man nicht bestohlen wird, aber man muß sich auch sehr vielen Prätensionen unterwerfen.«


  »Das wirst Du bei diesem nicht zu befürchten haben,« bemerkte Philipp, »wenn die Menschen im Unglück sind, machen sie keine Prätensionen. Nur im Glück wird man übermüthig,« setzte er, einen seiner gewinnendsten Blicke auf sie richtend, rasch hinzu.


  Wieder flog ein Lächeln über ihre Züge, diese erleuchtend, wie ein winterlicher Sonnenblick eine Schneelandschaft.


  »Ich will es mir überlegen,« sagte sie, und einen Versuch machend, auch etwas Verbindliches zu sagen, fügte sie die Bemerkung hinzu, daß es ihr vorläufig lieber gewesen wäre, ihn, Philipp Artefeld, noch eine Weile zum Buchhalter zu haben.


  »Laß mich Dein erster Buchhalter sein und bleiben, und den neuen Ankömmling den zweiten,« erwiderte der gefällige Schwager rasch, scheinbar nichts einwendend gegen eine Auffassung, die ihn, den künftigen Gemahl, aufs freundlichste zu verbinden glaubte, indem sie ihn der Ehre werth erklärte, der erste Diener seiner Frau zu werden.


  »Also abgemacht, Herr Richter wird Buchhalter und ich darf ihm den Vorschlag machen lassen?« fragte Philipp, entschlossen, seine Absicht durchzusetzen, jetzt vielleicht weniger um Herrn König den Gefallen zu thun und einem armen Teufel zu helfen, als um zu versuchen, in wie weit der künftige Herr Diener sein müsse, um doch auch eine Hand an’s Scepter der häuslichen Regierung zu halten.


  »Ich kann mir die Seligkeit nicht anders denken,« fuhr er fort, »als »daß sie uns das himmlische Vorrecht gewährt, Glückliche zu machen. Du führst mich heute schon in diesen Himmel ein, nicht?«


  Sie nickte überwunden und er wagte es, die Hand seiner Königin in so feuriger Weise zu küssen, daß sie wie ein junges Mädchen darüber erröthete.


  Er verabschiedete sich mit einem Blick, in dem sich schon alle die, den kommenden feierlichen Augenblicken entsprechende Rührung vorbereitete; als er fort war, brach Frau Artefeld in Thränen aus. Sie stand also doch nicht ganz unbewegt an der Schwelle eines neuen Lebens, konnte sie auch nicht mehr jene glückseligen Mädchenthränen weinen, die Herzensbangigkeit und ahnungsreiches Hoffen dem Augen einer jungen Braut entlocken. Jene süßen Thränen hatte sie nie gekannt, und die Thränen zu weinen, zu denen ihr erstes Ehebündniß ihr damals warm fühlendes Herz hinriß, hatte sie sich nie gestattet. Das Opfer, das sie einst dem kindlichen Gehorsam gebracht, war mit aller Strenge vollzogen worden, und nicht die vergebliche Sehnsucht nach den unerfüllt gebliebenen Jugendhoffnungen hatte ihre Ehe zu einer so kalten, poesielosen gemacht; eben so wenig als sie jetzt Veranlassung einer so späten Erfüllung längst überwundener Wünsche war.


  Nicht Viele mögen mit dem kurzen Mädchentraum der ersten Jugendliebe so schnell, so gründlich abzubrechen und auf dem umgestürzten Altar der Liebe so leicht den weltlichen des Ehrgeizes aufzurichten im Staude sein, als es der jungen, schönen Wendula, der vielbeneideten reichen Erbin einst gelungen war. Jedenfalls mußte sie damals schon dem Herzen nur ein untergeordnetes Recht zugestanden, mußte damals schon der Keim des starken Selbstbewußtseins in ihr gelegen haben, das sich freilich dem angelernten Gehorsam sclavisch unterwarf, aber, mit dem Aufhören der väterlichen Autorität dieser Pflicht entronnen, sich um so ungezügelter entwickelte und zu einer Selbstständigkeit wurde, die an rücksichtslose Willkür grenzte.


  Daß eine solche Frau irgend eine Handlung aus Pietät für die Liebe begehen wird, ist nicht denkbar, und sie würde diejenigen verlacht haben, die bei ihrer Heirath ein solches Motiv vorausgesetzt hätten, und dennoch — welche klugen Berechnungen sie auch an ihr neues Bündniß knüpfte, wie sie ihres Schwagers hellen Kopf, seine Geschäftskenntniß, seinen Speculationsgeist schätzte und im Interesse ihres Hauses zu verwerthen dachte, welche tief versteckten Gedanken sie auch geleitet haben und wie hell und kalt die Flamme brennen mochte, an der Hymens Fackel entzündet wurde, ein Gefühl, das einmal Liebe gewesen, hat immer einen wenn auch noch so geringen Antheil an Unsterblichkeit. Gegen die Liebe führt nur Verachtung eine tödtliche Waffe. Haben wir zu dieser kein Recht, mögen wir immerhin die Liebe gestorben wähnen, sie ist nicht wirklich todt, sie hat eine unsterbliche Seele, und zu einem schöneren Dasein verklärt, wird uns der selige Geist umschweben und den unsern wecken und stärken zur richtigen Würdigung der Bedeutung des Lebens.


  Zu den Stufen des Alters, auf dem alle die selbstgeschaffenen Götzen standen, zu denen die strenge, kaltherzige, ehrgeizige Frau in Andacht aufblickte, weil sie ihr Alle das eigene Antlitz wiederspiegelten, legte die in der Jugend entschlummerte und durch das Leben verleugnete Liebe doch leise ihren unsichtbaren Blumenstrauß, und dieser war’s, den Frau Artefeld’s Thränen benetzten.


  
    

  


  Als Philipp mit Flora und Elisabeth zu der bezeichneten Stunde erschien, war von den Blumen wie von den Thränen jede Spur verwischt, und die mütterliche Umarmung, die beide Mädchen zu Schwestern weihte, war so gemessen, wie es zu dem schweren Seidenkleid der Dame paßte, das sie, der Feierlichkeit zu Ehren, angelegt hatte.


  Nichtsdestoweniger waren beide Mädchen glücklich über das Ereigniß, Elisabeth, weil sie ihren künftigen Stiefvater und Flora zärtlich liebte, und Flora aus demselben Gefühl für die Freundin und weil sie die neue Mutter wenigstens nicht fürchtete. Ihr kam es zudem ganz reizend vor, ihre kleine, einsame Häuslichkeit mit der belebteren der Tante zu vertauschen, sie erfreute sich des Gedankens, nun künftig nicht nur Gast in dem glänzend eingerichteten Hause in der Stadt, in der anmuthigen Villa zu sein, sondern von nun an wirklich dazu zu gehören; eine Mutter, eine Schwester zu haben, sie, die so allein gestanden, und einen Bruder auch! Ja, Richard war nun ihr Bruder, war, was noch mehr bedeuten sollte, ihres Vaters Sohn. Sie zweifelte keinen Augenblick, daß es nun der erste Beweis seines Herrenrechtes im Hause sein würde, den Sohn zurückzurufen. Ihre Freude sank allerdings, als sie, mit dem Vater allein, diesem ihre Hoffnung in Beziehung auf Richard mittheilte und von ihm mit einem hellen Lächeln zurückgewiesen wurde. Es that ihm jedoch sogleich, wieder leid, er küßte das Mädchen und sagte beschwichtigend:


  »Gewiß, ich will thun, was ich kann, aber ich fürchte, ich werde in diesem Punkt wenig thun können. Wenn sich zwei ältere Leute heirathen, da ist von der besondern Autorität des Mannes wenig die Rede. Auch ist sie die Mutter, ich kann ihr das Recht nicht streitig machen, dem eigenen Sohne das Haus zu verschließen, ich kann ihn wider ihren Willen nicht zurückrufen. Ich kann nichts thun, als den Einfluß, den ich nach und nach zu erringen hoffe, zu seinen Gunsten anwenden. Das soll geschehen, duldet jedoch keine Einmischung. Du bist zudem ein täppisches kleines Ding und könntest in Deinem Eifer Alles verderben.«


  Flora mußte sich seufzend bescheiden. Sie versprach dem Vater, sich künftighin jeder Anspielung auf den Gegenstand in Gegenwart der Mutter zu enthalten, und empfing dagegen seine Zusage, nach Kräften zu Richard’s Gunsten zu wirken. Es war natürlich; daß Herr Artefeld im Lauf dieser Unterhaltung manche Andeutung über den seltsam schroffen, schwer zu behandelnden Charakter seiner Braut machte, Andeutungen, die seiner Tochter eigentlich nicht hätten auffallen sollen. Das gute, kleine Ding hatte sich aber nie viel mit Charakterstudien abgegeben; sie liebte die Menschen aus gutem Herzen, und aus diesem Quell floß auch ihr Urtheil über dieselben. Des Vaters Aussprüche in einem Augenblick, wo er sich mit dem Gegenstande seines Tadels verlobte, frappirten sie.


  »Ich weiß wohl, daß die Tante streng gegen Richard war und es gegen Elisabeth ist, aber daß es so schwer wäre, mit ihr umzugehen, wie Du es sagst, Vater, habe ich nicht gedacht,« sagte sie seufzend.


  »Schwer? O, mein Kind, man muß es sich nur leicht machen,« entgegnete er. »Manche Menschen lassen sich viel leichter in Thaten als in Worten widersprechen, und fängt man es geschickt genug an, sie zu überreden, daß sie uns zu den Thaten autorisirt, so läßt man sie herrschen und thut doch so ziemlich was man will. Das Leben ist eine Kunst, die nach allen Richtungen hin geübt sein will.«


  »Heirathet man aber, um sich in der Kunst des Lebens zu üben, Vater?« fragte sie naiv.


  Er lachte.


  »Nein, aber man vervollkommnet sich unwillkürlich dabei in derselben,« entgegnete er, und da er die Gelegenheit für günstig hielt, benutzte er sie, der Tochter manchen guten Rath in Betreff ihres eigenen Verhaltens gegen die Stiefmutter zu geben, die, wie er meinte, in vielen Dingen zu beherrschen sein würde, wenn man ihr alle äußeren Ehren einer geborenen Herrscherin willig einräume.


  »Ich selbst,« schloß der Vater seine Rede, »lege wenig Werth auf äußere Kundgebungen der Achtung, bin mit den Formen, die Deine Liebe findet, so zufrieden, daß ich mich weiter nicht darum kümmere, ob sie allgemeinen Geboten der Convenienz entsprechen. Deine künftige Mutter ist förmlicher. Es ist einmal ihre Eigenthümlichkeit, wir müssen sie achten. Es hat ja mit dem Charakter weiter nichts zu tun.«


  »Doch, doch,« entgegnete Flora leise.


  Ihr Verständniß war nun auf einmal geweckt.


  »Füge Dich in sie, mir zu Liebe,« bat der Vater.


  Sie flog ihm um den Hals.


  »O, gern, gern!« versicherte sie, »ich will Alles thun, es soll mir auch nicht schwer werden. Doch sage mir nur eins, Vater, warum heirathest Du diese Frau, die so schwer zu behandeln ist, der man seine Meinung nicht gerade sagen darf, der man auf Umwegen sagen muß, was Recht und Pflicht ist?«


  Herr Artefeld zögerte einen Augenblick verlegen, dann half er sich mit einem Theatercoup. »Ich habe sie in meiner Jugend geliebt,« sagte er mit ausbrechendem Gefühl.


  »O Vater, dann will ich sie lieben und ehren, wie sie es haben will,« versicherte Flora ernst.——


  
    

  


  Kurze Zeit nach der Verlobung wurde die Hochzeit gefeiert, und durch das neue Verhältniß, in das Flora zu ihrer Tante trat und das sie immer genauer mit dem Charakter derselben bekannt machte, läßt sich annehmen, daß ihr schöner Vorsatz oft genug auf die Probe gestellt wurde, obgleich weder ihr Vater noch Elisabeth vielleicht etwas davon gewahr wurden.


  Trotz aller übeln Prophezeiungen der Leute konnten sie doch für’s Erste nichts herausfinden, was ihren Vorhersagungen Grund und Boden gegeben hätte. Alle Veränderungen, die in der nächsten Zeit in den Lebensgewohnheiten der beiden Eheleute eintraten, sprachen nur von vollständigem Einverständniß. Er suchte die kostbaren Stoffe aus, mit denen sie ihre, früher fast schlichte Garderobe ihm zu Liebe vertauschte, er gab den Ton in den Cirkeln an, die sie einlud. In der neuen, eleganten Equipage, die angeschafft wurde, sah man sie fast täglich zusammen spazieren fahren, ja, wenn es der Eine oder der Andere belächelte, daß er sich Reitpferde anschaffte, längst vergessene Jugendkünste hervorholend, um auch in diesem Punkte ein Gentleman zu sein, so konnte man doch nicht zweifeln, daß es mit ihrer Zustimmung geschah, da sie es war, die ihm heimlich das eleganteste Sattelzeug aus England kommen ließ.


  Ebenso schien sie ihm auch den angemessenen Antheil an den Geschäften eingeräumt zu haben. Sie selbst rühmte oft seinen anstelligen Kopf und sagte mit anerkennender Beschützermiene:


  »Es fehlt ihm nur die Routine, und die kann er nirgends besser erlangen, als in meinem Hause.«


  Genug, die Geigen am ehelichen Himmel musicirten, und gab es gelegentlich falsche Töne, so verhallten sie doch, draußen ungehört, im Hause.


  
    

  


  Am wenigsten konnte sich Dorothee mit der Heirath aussöhnen. Da sie selbst unvermählt geblieben war, konnte sie es, trotz ihrer Gutmüthigkeit nicht recht ertragen, wenn eine Andere gar zweimal heirathete, hier hielt sie es ohnedem für ein offenbares Unrecht gegen ihren Liebling, den armen Richard. Sie hatte den Knaben von Kindheit an gekannt und lieb gehabt. Bis er in die strenge Zucht seiner Mutter kam, hatte er manche Stunde bei ihr zugebracht, hatte die Alte Tante und Du genannt, worüber er sehr viel Schelte von seiner hochmüthigen Mutter bekommen, hatte sich von ihr Geschichten erzählen und mit Kaffee tractiren lassen und ihr so viel Anhänglichkeit bewiesen, daß die alte weichherzige Seele noch jetzt nicht ohne Thränen daran denken konnte.


  »Sie ist immer wie eine Stiefmutter gegen den Knaben gewesen, nun macht sie das Maß voll und giebt ihm noch einen Stiefvater!« seufzte sie, als wieder einmal ihr Gespräch mit dem Bruder diese Wendung nahm, was stets in Victor’s Abwesenheit zu geschehen pflegte, da Herr König keinen Tadel über seine Prinzipalin in des Kindes Gegenwart litt. »Du hast zwar gesagt, das könnte zu seinem Glück dienen, der Mann würde dafür sorgen, ihn zurückzurufen. Flora, das gute Geschöpf, schwört auch noch Stein und Bein auf den Vater, aber ich glaube es nicht! Sie sind ja nun schon eine ganze Weile verheirathet, und der Richard ist und bleibt fort.«


  »Herr Artefeld kann sich nicht an dem Erbe des Knaben bereichern, wenn er nicht ganz gewissenlos ist,« behauptete Herr König.


  »O, Der!« sagte Dorothee verächtlich, »Der kann Alles!«


  »Du kennst ihn ja kaum,« wandte der Bruder ein.


  »Was ich von ihm kenne, ist genug,« fuhr sie hitziger werdend fort, »und weil Du nicht aufhörst ihn zu vertheidigen, will ich Dir erzählen, was ich von ihm weiß. Er ist mir einmal des Abends auf der Straße nachgelaufen und hat mir keck unter den Hut gesehen. ›Brrr, die alte Jungfer!‹ sagte er dann und lief davon. Mit der alten Jungfer hatte er nun wohl recht, aber so viel ist auch gewiß, daß er dachte, unter dem Hut ein junges Gesicht zu finden. Was hat er aber denen nachzulaufen, er, der eine erwachsene Tochter hat und eine Wittwe heirathen wollte! Solche Menschen taugen nichts. Er wird des Knaben Erbe nehmen, wenn die Mutter es ihm giebt. Es ist ja Alles ihr Eigenthum, es steckt ja Alles in der verwünschten Handlung, und wer’s nicht mit diesem Alp zugleich auf sich nimmt, kann sterben und verderben und wenn’s zehnmal der eigene Sohn ist. Und Gott weiß, ob sie nicht noch Kinder bekommt, Söhne! Ach, dann ist’s vollends um Richard geschehen; denn schenkt ihr der Himmel einen Sohn, den bringt sie schon mit der Wiege in’s Comptoir, damit er sich bei Zeiten an sein künftiges Paradies gewöhnt.«


  Herr König schüttelte über den Feuereifer seiner Schwester halb und halb mißbilligend das Haupt, mußte aber doch darüber lächeln. Sie fuhr sorgenvoll fort:


  »Wenn sie Dir nur nicht die Pension entzieht. Sie versteht es auch zu rechnen, und ein Mann im Hause kostet Geld, besonders ihr Mann, der wahrlich das Sparen nicht erfunden hat.«


  »Sie kann sie mir nicht entziehen, sie ist mir contractlich noch von ihrem Vater zugesichert. Du weißt es ja,« antwortete Herr König, »auch würde sie es nicht thun, denn sie ist schroff und hart, aber großmüthig. Da, frage Herrn Richter,« fuhr er, auf einen eben eintretenden Mann, dem er mit ausgestreckter Hand entgegenging, deutend fort, »er wird Dir dasselbe sagen wie ich.«


  Herr Richter, der neue Buchhalter, war seinem Vorgänger von früherer Zeit her bekannt, und nie ganz außer Beziehung zu ihm getreten, hatte er sich zuerst an den alten Freund gewendet, als widrige Umstände ihn zwangen, sein schon lange Jahre bestehendes, bescheidenes Geschäft aufzugeben. Wie bereitwillig und auf welche Weise ihm dieser zu Hülfe kam, wissen wir. Es war sein Glück, daß Frau Artefeld nicht persönlich mit ihm verhandelt, daß sie erst seine Bekanntschaft gemacht hatte, als der Contract abgeschlossen war. Sie hatte jedoch nicht übel Lust gehabt, ihn bei seinem Ablauf nicht wieder zu erneuern, ein Gedanke, der jedoch immer wieder durch die Brauchbarkeit des Mannes verscheucht wurde. Sie hing allerdings genug an äußerlichen Dingen, um auch bei ihrer Umgebung, bis auf ihre Diener herab, auf äußeres Ansehen zu halten, war aber doch nicht beschränkt genug, reelle Eigenschaften nicht höher zu stellen. Und obgleich sie noch nicht darüber hin konnte, daß ihr erster Buchhalter so unansehnlich aussah, obgleich sie höchst intolerant gegen seine Zutrauen und Harmlosigkeit ausdrückenden Manieren, die sie unbescheiden nannte, war, hatte sie sich doch entschlossen, ihn vorläufig trotz dieser Uebelstände zu behalten.


  Abschreckend häßlich war Herr Richter nicht, dazu hatte er ein gar zu gutes, treuherziges Gesicht. Er sah eigentlich mehr lächerlich als häßlich aus. Eher klein als groß, standen Oberkörper und Piedestal doch im schlechtesten Verhältniß zu einander, und letzteres, das immer ein paar Zoll hätte länger sein können, hatte eine leichte, nach außen gehende Krümmung, als beuge es sich jetzt schon einer später wahrscheinlich eintretenden Corpulenz, zu der jedoch erst eine schwache Anlage vorhanden war. Das Gesicht war plump, ebenfalls auf eine größere Fülle angelegt; aber jetzt noch hager und farblos, trug es einen unverkennbaren Zug des Kummers, aber eines so resignirten, die Seele sanft und mild stimmenden Kummers, daß man sich durch das Gesicht angezogen fühlte und kaum länger als eine Minute daran denken konnte, daß man es nicht mit einer eleganten Erscheinung zu thun hatte, die ja auch zu seinem Metier nicht nöthig war. Für dies und seine Qualification dazu gab sein Gesicht die beste Bürgschaft. Auch nicht ein Zug war in demselben, der nicht die offenste Ehrlichkeit gepredigt hätte. Seine Augen waren so gut und so treu wie die eines Hundes.


  Er lächelte zustimmend, als Herr König die Behauptung von der Großmuth Frau Artefeld’s wiederholte.


  »Ach was, Sie sind auch solcher Kindskopf, wie mein alter Bruder da,« fuhr Dorothee, auf ihrer Meinung beharrend fort, »und beurtheilen die Menschen nach dem eigenen guten Herzen und nicht mit unparteiischem Verstande. Eine Frau, die einen alten treuen Diener fortjagt, weil Er sich erlaubt hat, ihr in aller Ehrfurcht die Wahrheit zu sagen—«


  »Nein, ich war heftig,« unterbrach sie Herr König.


  »Nun gut,« fuhr Dorothee, die sich nicht aus dem Concept bringen ließ, fort, »eine Frau, die also einem alten treuen Diener eine Heftigkeit nicht verzeihen kann, ist nicht großmüthig, denn großmüthige Menschen tragen Keinem eine Schuld nach. Ich will Euch sagen, was sie ist: hochmüthig — und Hochmuth kommt vor dem Fall, sagt das Sprichwort. Sie bildet sich ein, sie hat alle Weisheit der Welt in ihrem Kopf und der ganze Handelsstand des In- und Auslandes muß sich ihren Anordnungen fügen und existirt nur von den Brocken ihrer Weisheit. Ohne meinen alten Bruder da wäre das Geschäft schon lange gar nichts gewesen, ohne Sie, Herr Richter, würde es jetzt nichts sein, und was daraus werden wird, wenn sie einmal ihrem Filou von Gemahl in die Hände fallen sollte oder nicht mehr so treue Diener um sich haben, das weiß der Himmel. Eine Frau kann das nicht leisten, was sie thun zu können sich einbildet. Ihr ganzes Arbeiten auf dem Comptoir ist doch nur eitel Schein, im Vergleich zu dem, was ein Mann thun kann, und wenn sie auch selber Alles unterschreibt und sich mit Rechnungen abquält und abmüht, ausgeführt wird nur, was sich Andere für sie ausdenken.«


  Ein kaum merkbares Lächeln flog über Herrn Richter’s Gesicht, Dorothee sah es so gut wie ihres Bruders Stirnrunzeln und legte beides zu ihren Gunsten aus.


  »Sagen Sie einmal offen und ehrlich,« wandte sie sich an den Ersteren, »was meinen Sie zu Ihrer Frau Prinzipalin? Wie gefällt sie Ihnen?«


  »Sie hat mir nicht zu gefallen und ich komme gut mit ihr aus,« war die Antwort. »Sie ist nicht gerade ein so frommes, stilles Lämmchen wie ihre Elisabeth, auch nicht solch’ seelengutes, mitleidiges Geschöpf wie Fräulein Florchen, die mich immer zum Schwatzen bringt, sich von meinen trautesten Kindern erzählen läßt, mein Röschen, Linchen, Lorchen und Traudchen ordentlich schon lieb hat und mir mit ihrer englischen Theilnahme über das Heimweh forthilft, so ist Frau Artefeld freilich nicht, aber so kann auch nicht Jeder sein. Es geht mir aber gut bei ihr, ich klage nicht über sie.«


  »Auch nicht über ihn?« forschte die neugierige alte Person weiter.


  »Ich habe mit ihm wenigen thun,« sagte Herr Richter, »ich sehe ihn meist nur bei Tisch, und da ist er sehr heiter und freundlich gegen uns Alle.«


  »Das glaube ich, er schmeichelt sich bei Allen ein,« bemerkte Dorothee; »aber kommt er denn nicht aufs Comptoir, der große Handelsherr?« fragte sie.


  »O ja,« entgegnete Herr Richter, »aber er wird wohl nicht lange mehr kommen.«


  »Warum nicht?« fragte Dorothee eifrig.


  »Zu viel Köche verderben den Brei,« versetzte er lakonisch.


  »O, ich verstehe!« lachte Dorothee, »sie giebt den Kochlöffel nicht aus der Hand, ist’s nicht so?«


  
    

  


  Für Herrn König waren solche Gespräche meist eine Qual. So wenig Herr Richter sich auch über die Persönlichkeit seiner Prinzipalin und deren Verhältnisse äußerte, so war ihm doch jedes Wort zu viel, das Dorotheens übler Meinung von derselben Vorschub gab und sie zu Ausfällen reizte. Das alte Band treuer Anhänglichkeit, das ihn an das Artefeld’sche Haus knüpfte, war innerlich nicht zerrissen. Er konnte nicht los von der Zuneigung, sie war ihm fast ebenso zur Gewohnheit geworden, wie die Thätigkeit, die ihm jetzt genommen war. Er wußte die Lücke nirgends auszufüllen, am wenigsten verstand er es, durch Zorn über seinen Kummer hinwegzukommen.


  Alles was mit dem Hause Artefeld zusammenhing, berührte sein Herz. Er liebte jedes Glied der Familie, das Wohl jedes Einzelnen war ihm theuer. Er wollte nichts davon hören, daß Philipp Artefeld sich die Hand der Wittwe ihres Vermögens wegen erschwindelt, wollte nicht glauben, daß er im Stande sein könnte, auf den Verlust eines armen, verstoßenen Knaben zu speculiren, ja er war überzeugt, daß es der thätigen Verwendung des Stiefvaters gelingen würde, die Versöhnung zwischen Mutter und Sohn zu vermitteln und dem Letzteren zu seinem Recht zu verhelfen. Hatte er doch von ihm selbst die Versicherung erhalten, daß Alles geschehen solle, um dieses glückliche Resultat zu erreichen.


  »Nur Zeit, mein lieber Freund,« hatte Philipp Artefeld zu dem alten Manne gesagt, »Zeit und Geduld, und es wird sich Alles finden. Meine Frau ist nicht in einem Augenblick umzustimmen, aber ich bürge dafür, daß es geschieht. Treiben Sie mich nicht zu einer Uebereilung an, warten Sie es ab.«


  Und so wartete denn der alte Mann von Tag zu Tag, wartete, hoffte, aber das Warten und Hoffen füllte weder die Gedanken noch die müßigen Stunden aus, und sein Geist verzehrte sich in Sehnsucht und Müßiggang.


  
    

  


  Auch Flora wartete, dem Wort ihres Vaters vertrauend, geduldig und enthielt sich sogar jeder leisen Mahnung an Erfüllung seines Versprechens. An seinem Willen zu zweifeln fiel ihr nicht ein, aber sie mochte es wohl bei dem täglichen Zusammenleben mit ihrer neuen Mutter begreifen, daß ihr gegenüber eine trockene Willensäußerung nichts durchsetzte. Sie hoffte also auf ihren Vater, auf die Zukunft und gab sich indessen mit vollem Herzen den Eindrücken der Gegenwart hin, die mit gar manchen unerwarteten Erfahrungen an sie herantreten mochte. Oft vielleicht stand sie denselben verwirrt gegenüber, aber wenn man in der Jugend auch nicht jeder Erfahrung gewachsen ist, wächst man doch in sie hinein, und ein kindlicher, harmloser, vertrauender Sinn, der nicht vor jedem Querweg zagend stehen bleibt, nicht gleich bei jedem Schwanken des Lebensschiffleins seine fröhliche Lebenszuversicht über Bord wirft, findet auch im verwirrenden Dunkel den richtigen Pfad.


  


  Fünftes Capitel.


  


  Jahre waren vergangen nach der das Gerede der Leute so vielfach in Anspruch nehmenden Heirath, als in der frühen Nachmittagsstunde eines rauhen, unfreundlichen Herbsttages ein junger Mann in dem kleinen Gasthaus einkehrte, das dem Artefeld’schen Hause gegenüberlag. Es war ein Gasthaus zweiten Ranges, bis vor Kurzem sogar nur eine ganz gewöhnliche Ausspannung zur Einkehr der Fuhrleute bestimmt, aber seit einiger Zeit hatte es seinen Besitzer und mit diesem sein Schild wie seine Bestimmung gewechselt. Es nannte sich nicht mehr zum grünen Baum, sondern zum goldenen Löwen, führte einen stutzerhaft frisirten Kellner neben dem Hausknecht und wurde viel von solchen Gästen besucht, die ihre Ansprüche an ein anständiges Unterkommen in richtige Uebereinstimmung mit ihrem schmalen Geldbeutel zu bringen hatten. Zu dieser letzteren Klasse gehörte wohl auch der eben angekommene Fremde, wenn anders sein sicheres Auftreten, der Ernst in seiner Haltung wie in seinen Zügen und der sehr kleine Mantelsack, den er selbst von der Post zum Wirthshaus getragen, das prüfende Auge nicht täuschten. Der junge Mann schien im Hause bekannt, er bezeichnete das Zimmer, das er zu haben wünschte, und die verwunderte Miene des Wirthes richtig deutend, unterstützte er sein Verlangen mit einigen erklärenden Worten.


  »Ich bin ein Breslauer Kind,« sagte er lächelnd, »und habe das Haus hier gekannt, als es noch unter dem Schirm des grünen Baumes zur Rast einlud. Der damalige Wirth war ein Kinderfreund und versammelte oft die Kinder aus der ganzen Nachbarschaft um sich. In der Stube, in die ich jetzt einzukehren wünsche, habe ich oft gespielt, von ihren Fenstern aus auf die Straße hinunter oder in die Fenster der gegenüberliegenden Häuser gesehen. Das hat mir viel Spaß gemacht. Seitdem ist’s nun ein ganz vornehmes Hôtel geworden! Wo ist nur der frühere Besitzer geblieben? und hat mit ihm auch das ganze übrige Personal gewechselt?«


  »Ja wohl, das ganze Personal,« bestätigte der Wirth, äußerst geschmeichelt durch die Anerkennung der günstigen Veränderung, die sein Hôtel seitdem erfahren, und beeifert, seinem Gast das gewünschte Zimmer anzuweisen.


  »Sie werden es nicht wiedererkennen,« sagte er, dasselbe aufschließend und dem jungen Manne, dem er den Vortritt ließ, auf dem Fuß folgend; »Sie sehen, es hat Tapeten mit Goldleisten, statt der sonst nur weiß übertünchten Wände, und auch ein dem entsprechendes Ameublement. Für die frühere Ausspannung möchte es freilich nicht mehr passen. Es ist nun einmal Alles anders geworden und besser. Mein Vorgänger hat seinen Vortheil nicht verstanden, war nicht intelligent genug, sich emporzuschwingen, Nutzen aus der günstigen Lage des Hauses zu ziehen. Mitten in der Stadt, in einer der Hauptstraßen gelegen und eine Ausspannung! Als ich die Wirthschaft übernahm, sah ich sogleich, was sich thun ließ.«


  Der Fremde schien nicht viel auf das Geschwätz des Wirthes zu achten. Er war an das Fenster getreten, hatte es geöffnet, und die Blicke auf das gegenüberliegende Haus gerichtet, dessen Fenster die auf sie fallenden herbstlichen Sonnenstrahlen reflectirten, blieb er, wie es schien, in Gedanken verloren stehen.


  Der Wirth fuhr in seiner geschwätzigen Weise fort:


  »Wenn’s Ihnen noch Spaß macht, den Leuten in die Fenster zu sehen, so kann ich Ihnen zu heute Abend einiges Vergnügen von unserm vis-à-vis versprechen. So viel ich weiß, ist heute Gesellschaftstag drüben, da ist denn die ganze Fensterreihe erleuchtet.«


  »Gesellschaftstag!« wiederholte der Fremde halb erstaunt, halb gedankenvoll, »giebt’s da drüben bestimmte Gesellschaftstage?«


  »Ich sollte meinen,« versicherte der Wirth, »alle Woche zwei- bis dreimal. Concerte, Diners und Soupers, und extrafein soll es dabei hergehen. Was auch sonst über den Herrn zu sagen sein mag, Geschmack hat er, das muß man ihm lassen, und in seinem Hause hält er auf Anstand.«


  »Der Herr, welcher Herr?« fragte der Reisende, sich hastig vom Fenster wegwendend, fügte dann aber in gleichmüthigem Tone hinzu: »Früher wohnte dort eine Kaufmannsfamilie. Die Frau war Wittwe, so viel ich weiß, und hatte zwei Kinder. Mit dem Knaben habe ich öfter gespielt. Hat sie das Haus verkauft, das Geschäft aufgegeben? Aber nein, da ist ja das Schild noch über der Thür, die Sonne scheint hell darauf!«


  »Ja wohl, da ist das Schild noch und das Geschäft beim Alten,« versicherte der Wirth, »aber im Hause ist’s anders geworden, seit der neue Herr dort eingezogen. Die Wittwe hat ja wieder geheirathet, ihren Schwager, den reichen Herrn Artefeld. Wie er’s gemacht hat, sie dazu zu überreden, weiß der Himmel. Er ist ein schlauer Patron, der sich von Keinem in die Karten sehen läßt. Es weiß auch Niemand recht, wie viel er eigentlich haben mag. Er that immer so anspruchslos, als lebte er von der Hand in den Mund, aber Jeder wußte, diese Einfachheit hatte einen goldenen Hintergrund. Es wissen auch Viele von seiner Schwägerin selbst, daß er vermögend war. Sie würde ihn sonst wohl auch kaum geheirathet haben. Weshalb hätte sie es auch thun sollen? Zur Verliebtheit war sie nicht mehr jung genug, und um sich einen Herrn zuzulegen? — einen Herrn duldet sie am wenigsten um sich, wenn er ihr auch noth thäte. Ich bin erst seit ein paar Jahren hier, aber man hört so mancherlei. Es soll nicht gut Kirschen essen mit ihr sein. Den ersten Mann hat sie unter die Erde gebracht durch Stolz und Hochmuth, der zweite benutzt ihren Hochmuth, lacht sie hinterher aus und weiß, wie er ihrer übeln Laune entflieht. Ihr Sohn aus erster Ehe ist auf und davon gegangen. Er hielt’s nicht aus mit der Mutter. Man sagt auch, sie und ihr jetziger Mann hätten’s gern gesehen, weil sie sich eben heirathen wollten und der erwachsene Sohn ihnen hinderlich war. Nun hat sie aus zweiter Ehe einen Sohn, ein hübsches Bürschchen von vier bis fünf Jahren etwa. Der Junge wird einmal Geld haben! Der bekommt Alles zusammen, denn die Töchter haben nicht viel zu erwarten. Ihr Mann hat sein Vermögen auch zum größten Theil der Handlung verschreiben müssen.«


  Es war unmöglich, zu sehen, ob und in welcher Weise die ausgekramten Nachrichten den, dem sie aufgetischt wurden, interessirten; der junge Mann hatte sein Gesicht dem Fenster zugewendet, und der Wirth hätte leicht denken können, er predige tauben Ohren, wenn es ihm beim Sprechen überhaupt nicht mehr um die Sache selbst, als um Zuhörer zu thun gewesen wäre. Er wollte fortfahren, wurde aber von seinem Gast unterbrochen.


  »Besorgen Sie mir Kaffee herauf, aber gleich, ich will ausgehen!« lautete der kurze Befehl, der jede weitere Mittheilung abschnitt.


  Dem Wirth imponirte der befehlende Ton mehr, als daß er ihm anstößig gewesen wäre; er eilte fort, dem Auftrag Folge zu leisten. Der junge Mann rückte sich einen Lehnsessel an’s Fenster, warf sich hinein, und den Kopf in die Hand gestützt, schaute er immer noch auf die im Sonnenschein glitzernden Fenster des gegenüberstehenden Hauses. War dieses sehnsüchtige Hinüberschauen zum Licht vielleicht ein Beweis der eigenen dunkeln Existenz? — Es hatte fast den Anschein, nach seiner düstern Miene, ja nach der Thräne zu urtheilen, die sich langsam über seine gebräunte Wange stahl. Aber er sagte kein Wort, machte keine Bewegung, nur einmal rang sich ein abgebrochenes:


  »Verkauft, also verkauft hat sie sich, und sie war doch schon so reich!« zwischen seinen zusammengepreßten Lippen


  Als der Kellner den Kaffee brachte, deutete er ihm mit einer stummen Geberde an, ihn auf den Tisch zu stellen, stand dann auf, goß sich hastig eine Tasse ein, aber das Getränk schien ihm schlecht zu munden. Er war nicht im Stande, einen Schluck hinunterzubringen.


  »Mir ist die Kehle wie zugeschnürt,« murmelte er vor sich hin, »also enterbt und vergessen, ausgestoßen, wirklich ausgestoßen! Meine Stelle im Hause ausgefüllt, das Andenken meines Vaters ausgelöscht, die Wittwentrauer bei Seite geworfen, die Vergangenheit verleugnet! Mag’s sein, ich will sie nicht wieder wach rufen.«


  Er ging in der Stube auf und nieder, bis das Blut, das ihm heftig in den Schläfen pulsirte, ruhiger geworden war und die Erbitterung, die seine Worte verrathen, sich gemäßigt hatte. Dann trank er in raschen Zügen seine Tasse Kaffee aus, mehr aus freundlicher Rücksicht für den Wirth, als aus irgend einem Verlangen nach Stärkung, nahm die grüne Mütze, die ebenso wie Farbe und Schnitt seines Rockes zeigten, daß ihr Eigenthümer Jägersmann war und schritt zum Hause hinaus.


  Sein Gesicht klärte sich auf, wie er so durch die engen Straßen dahinschritt und jedes der hohen, schmalen, mit den Giebeln der Straße zugekehrten Häuser ihm einen Gruß des Willkommens zuzurufen schien. Es sind einmal nicht wegzuleugnende, unzerreißbare Bande, die den Menschen an die Heimath fesseln. Mag man auch glauben, man habe die Sehnsucht nach ihr siegreich bekämpft, der laute Herzschlag beim Wiedersehen alter Bekannten, ja auch nur beim Erblicken lebloser, aber in die Heimath gehörender Gegenstände verräth, wie das Gefühl der Sehnsucht nur in Schlummer gewiegt war.


  Der junge Mann rückte sich die Mütze tief in’s Gesicht, als er weiter schritt. Es war jedoch kein müßiges Umherschlendern, dem er sich hingab, sein Gang hatte ein bestimmtes Ziel und endete vor der Thür eines kleinen, unscheinbaren Häuschens. Er trat ein, tappte die wohlbekannte, finstere Treppe hinauf, und kräftig an die einzige, im oberen Hausflur befindliche Thür klopfend, öffnete er dieselbe, ohne erst ein aufmunterndes Herein abzuwarten.


  Ein kleines, niederes, aber sehr sauber gehaltenes Zimmer nahm ihn auf, das in seiner schlichten Einrichtung doch den wohlthuenden Eindruck bescheidenen häuslichen Comforts machte. Aber der wohlthuende Eindruck wich dem einer schmerzlichen Ueberraschung, als die Blicke des Eintretenden auf die in tiefe Trauer gekleidete alte Frau fielen, die dem Fenster zunächst saß und so eifrig strickte, als wolle sie sich durch das eintönige Durcheinanderrasseln der Nadeln von ihrem tiefen Kummer abziehen lassen. Ihr gegenüber stand ein blondlockiger Knabe, dessen Antlitz den traurigen Ausdruck des ihrigen reflectirte, aber während der Gram in ihre Züge eingegraben schien, lag er auf dem Gesicht des Kindes nur wie ein Flor, bereit, der Einwirkung des nächsten Augenblicks zu weichen und der frohsinnigen Keckheit, der kindlichen Lebensfreude Platz zu machen, die durch den Schleier hindurchstrahlte. Bei einem Kinde bedeutet eben der Augenblick Alles.


  Es war seltsam, wie die Physiognomien der beiden Leidtragenden auch das ganze Aussehen des Zimmers veränderten. Es machte sich auf einmal bemerkbar, daß etwas zu seiner traulichen Behaglichkeit in dem Ausdruck glücklichen häuslichen Stilllebens fehlte. Eine Lücke wurde sichtbar, die sich nicht wieder ausfüllen läßt, eine Lücke, die der Tod gerissen hat. Der Armsessel dort in der Ecke neben dem Kamin stand leer; des jungen Mannes Augen suchten ihn im Eintreten zuerst, ach, und dann sagten ihm die schwarzen Kleider und die betrübten Gesichter deutlich genug, warum er leer stand.


  Die alte Frau blickte verwundert auf den unbekannten, unerwarteten Gast und nahm die blaue Brille von den Augen, in dem instinctmäßigen Gefühl, daß diese doch nicht ausreichen würde, die Erkennung zu vermitteln. Ueber des Knaben Antlitz aber zuckte es wie ein Blitz plötzlicher Erinnerung, die blauen Augen strahlten, alle Züge wurden lebendig, und rasch auf den jungen Mann zutretend, sagte er:


  »Ich kenne Sie, Sie heißen Richard, Richard Artefeld!«


  »Barmherziger Gott!« schrie die Alte, und im Augenblick lag das Strickzeug am Boden, war der vor ihr stehende Tisch bei Seite gerückt, und sie stand vor dem Ankömmling, seine Hände in den ihrigen, zitternd, mit strömenden Augen, unfähig ein anderes Wort hervorzubringen, als: »Ach, nun ist er todt und ich kann die Herzensfreude nicht mehr mit ihm theilen. Gestern haben wir meinen alten Bruder begraben! Ach, mein Herzensjunge, wärst Du nur acht Tage früher gekommen, ich glaube, er wäre nicht gestorben! Und wie Du aussiehst!« fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, »wie stattlich und hübsch! Ich hätte Dich niemals erkannt, ich glaube, Victor hat’s nur gerathen, wer Du bist, er war ja kaum fünf Jahre alt, als Du fortgingst, was kann er noch von Dir wissen!«


  »O,« fiel Victor ein, »Richard hat mir eine Violine geschenkt und hat mich auf seinem Clavier spielen lassen, und wenn er hierherkam, hat er mir immer Kuchen mitgebracht, ich kenne ihn noch sehr gut. Auch hat der Großpapa immer gesagt: Wenn Richard einmal wiederkommt, kommt er zuerst zu uns, und hat mir dann immer erzählt, wie er aussehen würde, wie groß er geworden sein müßte, daß er einen schwarzen Bart bekommen haben würde, daß er gewiß so aussähe wie sein verstorbener Vater, von dem ja das Bild dort in Großpapas Stube hängt. Und so sieht er auch aus,« fügte der Knabe mit einem raschen Aufblick zu Richard hinzu, »und dann hat er solche Augen wie Georg, so ganz schwarze Augen mit einem Lichtchen drin!«


  Richard klopfte den Knaben freundlich auf den Lockenkopf.


  »Was das Kind klug ist!« sagte Jungfer Dorothee bewundernd und überschüttete dann ihren Gast mit einer Fluth von Fragen. Jener warf einen bedeutsamen Blick auf Victor. »Ach, der schwatzt nicht aus der Schule,« sagte sie, »vor dem können wir getrost sprechen, was wir wollen.«


  Aber der Kleine zeigte wirklich, daß er Verstand hatte, Verstand, Selbstgefühl und Tact, denn es war wohl eine Mischung von allen dreien, was ihn veranlaßte, plötzlich zu sagen: »Weißt Du, Tante Dorothee, ich muß noch zu Herrn Wagner gehen, ich sollte mir meine Violine abholen, gestern schon. Gestern aber hab’ ich’s vergessen, es hat jetzt Niemand an Musik gedacht.«


  Die hellen Züge des Kleinen verfinsterten sich wieder bei diesen Worten. Richard bemerkte es gerührt. Er zog den Knaben an sich, streichelte ihm liebkosend die erglühenden Wangen und fragte ihn, ob er bei dem alten Herrn Wagner etwa Unterricht habe. Victor bejahte.


  »Ei, dann muß wirklich etwas an Dir sein,« bemerkte Richard lächelnd, »der alte Wagner giebt sonst Kindern keinen Unterricht.«


  »Das will ich meinen, daß ’was an ihm ist,« sagte Dorothee, »aus einer Reihe Straßenbuben hat Herr Wagner sich den Jungen herausgeholt, um einen großen Musikus aus ihm zu machen. Er ging an unserm Hause vorbei, als eine Bande böhmischer Musikanten davor musicirte. Vor zwei Jahren war’s, und Victor hatte damals schon Unterricht, aber bei einem Bekannten meines Bruders, der selbst nicht viel konnte. Er holt sich also, sowie die Musik beginnt, seine kleine Violine und spielt wacker mit, ganz richtig nach dem Gehör, sie sagten’s Alle. Sie waren so entzückt von dem Jungen, ich hatte wahrhaftig Angst, sie würden ihn gleich mitnehmen. Herr Wagner war auch stehen geblieben und hatte zugehört, dann trat er näher und fragte dieses und jenes nach ihm. Da stellte es sich denn heraus, daß er meinen Bruder kannte, daß er von Victor’s Talent schon bei Artefelds gehört, daß er ihn auch schon dort gesehen hatte. So kam’s denn, daß wir bekannter wurden, er uns öfter besuchte und sich dann von Victor vorspielen ließ. Dann bot er sich an, ihm Unterricht zu geben, und noch neulich hat er mir gesagt, — aber das soll, Victor eigentlich nicht hören — daß das Kind sein hoffnungsvollster Schüler, daß er mehr wie nur talentvoll wäre.«


  Victor horchte hoch auf, Freude und Ehrgeiz leuchteten in seinen Augen, aber nur einen Augenblick, dann schlug er sie nieder und ein Gefühl der Beschämung über das laute Lob der Tante zauberte flammendes Roth über seine Wangen.


  »Du bist ja ein wahres Wunderkind,« sagte Richard freundlich zu dem Kleinen, »aber nun geh zu Deinem Lehrer, bleibe aber nicht zu lange, damit ich Dich noch wiedersehe, und vor Allem sage nicht, daß ich hier bin. Ich kann mich doch auf Dich verlassen?«


  »Gewiß, ein Mann ein Wort,« betheuerte Victor mit solchem Ernst, daß es Richard schwer wurde, nicht laut zu lachen, und er es wohl nur deshalb unterdrückte, um vor dem Kinde die Wichtigkeit dieses Manneswortes in seinem Munde nicht verdächtig zu machen.


  Als Victor fort war, fing Dorothee auf’s Neue zu fragen an. Sie wollte Alles wissen, was ihrem Liebling in den Jahren der Trennung begegnet war, von Anfang bis zu Ende sollte er seine Erlebnisse erzählen. Er wies ihre liebevolle Zudringlichkeit sanft, aber bestimmt ab.


  »Ich kann nicht so viel über mich sprechen,« sagte er, »meine Erlebnisse sind zudem sehr einfach gewesen, wenn auch freilich das Leben nicht so glatt und leicht dahinfloß wie ich es mir vielleicht geträumt hatte. Ich bin überdies nie ganz aus dem inneren Zwiespalt herausgekommen, in den das Entweichen aus dem elterlichen Hause mich gestürzt. Ich habe nicht bereut, daß ich es gethan, habe es auch in meinen trübsten Stunden nicht bereut, und habe es in meinen glücklichsten nicht rechtfertigen können. Ich fürchte, der Zwiespalt wird mich verfolgen bis an meines Lebens Ende. Es zieht mich zum Vaterhause hin und stößt mich zurück, und immer, wenn ich dem Zuge gefolgt bin, ist der Stoß zurück nur heftiger gewesen. Jetzt wieder — die Mutter hat wieder geheirathet, nicht?« setzte er schnell abbrechend hinzu.


  Dorothee bejahte nur mit einem Kopfnicken.


  »Wann hat sie den neuen Bund geschlossen?« fragte er weiter, begierige Erwartung in den Zügen.


  Dorothee nannte Tag und Stunde mit altjüngferlicher Genauigkeit.


  »Also wenige Wochen, nachdem ich an die Mutter geschrieben hatte,« sagte Richard erbittert, »o, die harte, abweisende Antwort, die wieder einmal meiner Sehnsucht einen Schlag versetzte, die mir gestellten Bedingungen, von denen sie wußte, daß ich sie nicht erfüllen konnte, waren wohl schon von der neu erwachten Heirathslust dictirt worden. Die Rückkehr des erwachsenen Sohnes hätte die Lächerlichkeit dieses Schrittes nur in das rechte Licht gestellt, die Lust zur Heimkehr mußte ihm vertrieben werden! Ach, oft habe ich schon geglaubt, daß mein würdiger Oheim nicht erzürnt war, als ich ging, ja, daß er nur scheinbar bemüht gewesen, Versöhnung zu stiften, daß seine beruhigenden Worte berechnet waren, aufzureizen, statt den Streit zu schlichten.«


  »Da hast Du auch recht, da hast Du ihn ganz richtig erkannt,« bestätigte Dorothee. »Mein alter, lieber Bruder wollte es nicht wahr haben, aber ich habe es gleich gesagt, der Oheim treibt nicht offenes Spiel. Schon als Dein Vormund mußte er anders für Dich handeln. Er wollte aber die reiche Wittwe für sich haben, deshalb ist er überhaupt hierhergekommen. So lange sein Bruder lebte, fiel’s ihm nicht ein, sich um seine Verwandten zu kümmern. Er braucht Geld, und viel Geld, und Deine Mutter ist sehr reich, damit ist Alles erklärt. Es ist Unsinn, daß er eigenes Vermögen haben soll! Nicht einen Groschen hat er, er spielt nur so geschickt den Unabhängigen, Sorglosen, um den Leuten Sand in die Augen zu streuen. Er betrügt Alle, er betrügt auch Deine Mutter. Eigentlich müßte sie es erfahren. Es könnte zu seiner Strafe, zu Deinem Besten dienen. Wenn sie sich überzeugte, daß ihr Mann nichts taugt, erinnerte sie sich vielleicht daran, daß sie seinetwegen einen Sohn verstoßen hat!«


  »Nein, nein!« unterbrach sie Richard, »Gott behüte mich, daß ich den Zwiespalt noch weiter risse. Mag Jeder das Loos tragen, das er sich bereitet hat, er und sie ihr glänzendes Elend, ich——« Er hielt eine Weile inne und fuhr dann leidenschaftlicher fort: »O, mein Herr Oheim mit seiner glatten Zunge, seinem glatten Gesicht und seiner glatten Liebenswürdigkeit, immer mehr lerne ich seine Verdienste als Vermittler erkennen und würdigen! Aller Welt Liebling sein, aller Welt zum Munde reden und Alle miteinander belügen, das kommt ziemlich auf Eins heraus. Entfernt mußte ich werden und fern mußte ich bleiben, damit hier das schlaue Rechenexempel das gewünschte Facit fand. Mein leidenschaftlicher Ungestüm, mein Widerwille gegen Zwang und Willkür, mein Grauen vor dem Comptoir, vor dieser Werkstatt der Zahlen, das Alles wurde gut benutzt, und zu den Fesseln, denen ich entflohen war, wurde noch eine neue hinzugefügt, um mir die Heimath völlig zu verleiden. Mir stellte man eine Heirath in Aussicht, ihm um so sicherer Raum zu geben zu der seinigen. Zu diesem Manöver war ihm selbst seine eigene Tochter nicht zu gut.«


  Dorothee machte große Augen, von dieser Angelegenheit hatte sie bisher nichts gewußt, sie warf nur einen Schatten mehr auf Philipp’s Handlungsweise, deren nur vorausgesetzte Zweideutigkeit sie, aus warmem Eifer für Richard, ohnedies schon im tiefsten Schwarz zu sehen sich gewöhnt hatte.


  »Der Himmel segnet auch noch solchen Bund!« fuhr Richard, noch immer auf’s leidenschaftlichste erregt, fort, »wahrhaftig, wenn das Kind, das dieser Ehe entsprossen, nicht der geborene Kaufmann ist, glaube ich an kein Gesetz der Natur mehr! Wie heißt der kleine Schelm, der lachende Erbe, den sie zeitig genug dazu anhalten werden, des Dummkopfs zu spotten, den die Tyrannei der Mutter und die zuckersüße Sanftmuth des Oheims in die Welt hinausgetrieben, um seine Rechte an den nachgeborenen Sohn zu verlieren? Wie heißt der Bursche?«


  »Georg,« antwortete die Alte, ganz erschrocken über diese leidenschaftliche Aufwallung, die sie zwar angeschürt hatte, der sie aber jetzt nicht zu begegnen wußte. »Georg, und er ist ein lieber, kleiner, unschuldiger Knabe!«


  »Ein unschuldiger Knabe war ich einst auch,« seufzte Richard, »und nun bin ich doch so weit gekommen, gegen die eigene Mutter den bittersten Groll zu hegen. — Hat meine Mutter den Kleinen lieb?« fragte er in weicherem Tone.


  »So lieb, wie sie nie eins ihrer Kinder gehabt,« versetzte Dorothee, »sie verzärtelt ihn nur zu sehr, sie läßt ihn kaum von ihrer Seite; es ist, als hätte sie ordentlich Angst, es könnte ihr Jemand das kleine Herz entfremden. Sie kann unbesorgt sein! Das Kind hat ein gutes, offenes Herz für alle Welt und würde seine Mutter nicht weniger lieben, auch wenn sie ihm gestatten wollte, Anderen anzuhängen.«


  Richard seufzte, sagte aber nichts weiter darüber, sondern ließ sich nun von der Alten erzählen. Er fragte nach Allen: den Leuten im Hause; seiner Schwester, seinen alten Bekannten, nur Flora’s Namen nannte er nicht. Am innigsten und wärmsten erkundigte er sich nach seinem alten Freunde, dem Buchhalter, nach seinen letzten Lebensjahren, seinem Tode.


  »Ich habe noch eine alte Schuld an ihn abzutragen,« sagte er wehmüthig, »nun er sie nicht mehr in Empfang nehmen kann, mußt Du es thun, gute Dorothee. Als ich damals mit dem Entschluß umging fortzugehen, borgte ich mir eine kleine Summe von ihm, freilich ohne ihm zu sagen zu welchem Zweck. Vielleicht hat er es nachher bereut, sie mir gegeben zu haben.«


  »O nein,« unterbrach ihn Dorothee eifrig, »es war ihm ein großer Trost, zu wissen, daß Du nicht ohne Geld warst. ›Wenn es auch nur wenige Thaler sind,‹ pflegte er zu sagen, ›ein geschickter Kopf weiß sie zu vermehren.‹«


  »Ja, das sprach der Kaufmann,« scherzte Richard, »und zu dem fehlt mir eben das Genie. Ich habe es nicht sehr weit gebracht,« fuhr er ernsthafter fort, »aber so viel habe ich doch errungen, mein Gewissen von dieser Schuld zu befreien. Du mußt das Geld nehmen, es ist für den Victor.«


  Dorothee, die erst eine abwehrende Bewegung gemacht, wagte es nicht mehr, dasselbe zurückzuweisen. Er zählte das Geld auf; der Alten stürzten die Thränen aus den Augen.


  »Ach, wenn mein Bruder Dich doch wiedergesehen hätte!« seufzte sie, »es wäre doch eine Freude gewesen für seine alten Tage. Er hat sich zu Tode gegrämt,« fuhr sie fort, »wenn er es auch nicht Wort haben wollte, daß der Gram an ihm zehre. Er konnte auch das Müßiggehen nicht ertragen. Wenn man sein Leben lang an Arbeit gewöhnt ist, thut die plötzliche Ruhe nicht gut. Da, hier in der Nebenstube steht das alte Schreibpult meines Bruders. Er nannte das Zimmer sein Comptoir, und Stunden auf Stunden saß er da drinnen vor dem Pult, schnitt Federn und kritzelte auf dem Papier umher. Gott weiß was er schrieb, denn er verbrannte es immer wieder. Und wenn er herauskam, sich die Hände rieb, so recht frisch und fröhlich that und sagte: ›Alte Dorothee, nun habe ich fleißig gearbeitet, nun wollen wir plaudern,‹ dann that mir das Herz weh. Es war ja Alles nur Comödie. Er wußte ja ebenso wie ich, daß seine Arbeit nichts, gar nichts bedeutete. Es war eben nur die Gewohnheit, die er festhielt und die ihm die Wirklichkeit ersetzen sollte.«


  »War’s denn nicht sein freier Wille gewesen, daß er sich zur Ruhe gesetzt?« fragte Richard erstaunt.


  »Sein freier Wille!« wiederholte Dorothee, »wer zimmert denn selber die Bretter zu seinem Sarge, um sich schon lebendig hineinzulegen? Er hatte sich mit der gestrengen Herrin entzweit. Ich sollte es nicht erfahren warum, aber ich weiß es doch, ebenso wie ich manches Andere erfahren habe, was er mir sorgfältig verschwieg, aus Rücksicht auf das Haus, dem der saubere Herr Philipp wenig Ehre macht. Genug, er hatte sich mit der Hoheit entzweit, das heißt, er hatte ihr wie ein Freund die Wahrheit gesagt, und da hatte sie ihm gezeigt, daß er nur ihr Diener sei, daß er nicht mitzusprechen habe, und hatte ihm die Thür gewiesen.«


  Richard lachte bitter.


  »Wieder eine Welle, die an die Felswand schlug und zurückgeworfen wurde,« sagte er leise, »aber die Stunde wird auch kommen, wo die stürmenden Wogen den Stein zertrümmern werden. Möchten sie ihn dann nicht in den Abgrund ziehen, sondern mitleidig an’s Ufer werfen. — Wovon habt Ihr denn gelebt, Ihr armen alten Leute?« fragte er nach einer Weile, »und wovon wirst Du jetzt leben und den Knaben erziehen?«


  »Wir haben nicht Noth gelitten,« antwortete Dorothee, »die strenge Dame setzt den Leuten wohl gern den Fuß auf den Nacken, aber unter den Fußtritten gönnt sie ihnen das Leben. Außer der Pension, die meinem Bruder zukam, ließ sie uns manche Wohlthat angedeihen, und zwar so, daß man sie nicht zurückweisen konnte. Ich weiß z.B., daß sie dem Herrn Wagner die Unterrichtsstunden bezahlt, die er dem Victor giebt, obgleich er immer thut, als gäbe er sie umsonst, und sich darauf hin von dem Knaben Noten abschreiben läßt, weil, wie er sagt, eine Gefälligkeit der andern werth sei, in Wahrheit aber, um sich die paar Groschen zu sparen. Er ist ein geiziger alter Herr, und es thut mir leid, daß Frau Artefeld ihre Beihülfe hier nicht eingesteht, damit man es ihm beweisen könnte, wie er das Kind mißbraucht. Aber dieses ist nur eine Unterstützung ihrerseits, ungern geben thut sie nicht, und so erhalten wir noch manche andere. Sie kommt nie selbst zu uns, giebt auch nie Geld, Gott sei Dank! aber sie schickt die Mädchen und durch sie Manches, was der Haushaltung zu Gute kommt. Den freundlichen Augen Elisabeth’s und den Bitten Flora’s hätte ich schwer etwas abschlagen können, auch wenn mein Bruder nicht unablässig wiederholt hätte, er wolle sich nicht feindselig zu seiner früheren Herrschaft stellen und ich dürfe es um seinetwillen auch nicht.«


  »Die treue Seele!« schaltete Richard ein.


  »Ja, treu wie Einer,« wiederholte Dorothee, »sanft und aufopfernd und nur an das Wohl derjenigen denkend, die ihn so tief gekränkt hatte. Aber falsch war seine Schonung doch; er hätte ihr Manches in seinem wahren Licht zeigen, ihr Manches enthüllen können, was er eben so gut wußte als ich, obgleich er immer behauptete, es sei nicht wahr, und er würde ihr einen besseren Dienst geleistet haben, als durch sein Schweigen. Er hielt’s aber immer für Rache von mir, wenn ich davon sprach.«


  Richard schien auf die letzten Worte der Alten kaum gehört, schien in Gedanken in seinem Vaterhause verweilt zu haben.


  »Wie ist Elisabeth geworden?« fragte er plötzlich.


  »So hübsch wie ein Engel, aber so still wie ein Wasser, zu dem kein Lüftchen dringt. Was drinnen ist, weiß Niemand. Wie man sagt, wird sie bald heirathen,« fuhr sie geheimnißvoll fort, »und zwar ihren Vetter, den Herrn Eisenhart aus Stettin. Das wird auch kein großes Glück sein, denn sie sagen, der junge Mann warte nur auf den Tod seines Vaters — die Mutter starb im vorigen Jahre, Du weißt es wohl nicht einmal — also, warte nur auf den Tod seines Vaters, um nach Amerika überzusiedeln. Er hat dort einen Schwager, Mr. Thomson, einen steinreichen Mann, der hat ihm goldene Berge in Aussicht gestellt, und weiß der Himmel, es kann Einer so reich sein, wie er will, es hat Keiner genug.«


  »Also Moritz Eisenhart Elisabeth’s künftiger Mann!« sagte Richard. »Gefällt er ihr, meinst Du, daß sie ihn gern nehmen wird?«


  »Ich glaube es nicht und kann es ihr nicht verdenken,« war die Antwort. »Den breitspurigen Menschen, wer würde den gern nehmen!«


  »Was wird es hier helfen!« sagte Richard bitter, »wenn es die Mutter will, wird sie ihn heirathen müssen, sie kann es doch nicht so machen wie ich und davonlaufen.«


  »Ich glaube, ihr gefällt ein ganz Anderer,« erzählte Dorothee. »Da ist so ein junger Mensch, ein sehr junger, ich glaube kaum einige zwanzig Jahre alt, ein Herr Dorn, der ist der Frau Commerzienräthin von einer Bekannten empfohlen worden und deshalb öfter im Hause. Er singt auch und macht Verse, und alle solche Leute gehen jetzt dort aus und ein, weil der Herr Artefeld, wie sie sagen, ein Schöngeist ist, ein Schöngeist!« Sie lachte und setzte dann spöttisch hinzu: »Nun, er mag’s im Hause sein, da draußen thut er manche Dinge, bei denen weder Schönheit noch Geist ist.«


  Richard schien sichtlich auf nichts hören zu wollen, was seinen Stiefvater betraf, ebenso wie er Flora’s Namen noch nicht einmal genannt hatte, obgleich das gute Kind wahrlich nicht dafür konnte, daß man sie ihm so unzart zur Heirath angetragen, ja, daß sie ein Eindringling in seinem Vaterhause war.


  »Ist Herr Dorn nichts weiter als Sänger und Dichter?« fragte er, auf diesen zurücklenkend.


  »O nein, nein, das treibt er nur nebenher,« war die Antwort. »Er hat studirt und bereitet sich zu irgend einem Examen vor, aber weither kann die Vorbereitung nicht sein. Er wohnt hier neben mir, und hundertmal des Tages sehe ich ihn hier vorbeilaufen, besonders wenn die beiden Mädchen bei mir sind, und ich weiß es dann schon immer, daß er kommt, noch ehe ich ihn sehe, denn die kleine Elisabeth wird dann immer so roth wie eine Herzkirsche.«


  »Armes Ding!« flüsterte Richard. »Er ist kein Kaufmann,« fuhr er dann laut fort, »da ist natürlich nicht daran zu denken, daß die Kleine ihn heirathen dürfte. Die Töchter des Hauses Artefeld dürfen kein Herz haben, wie die Prinzessinnen von Geblüt. Trifft es sich einmal, daß eine ihrem Herzen folgt, so ist es Zufall, nichts weiter. Arme Elisabeth!«


  Ein polternder Schritt auf der Treppe unterbrach die Unterhaltung der Beiden und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf den Lärm hin. Vielleicht war es die Absicht des Kommenden gewesen, denn es war Victor, der mit zwei Sätzen die Treppe heraufgestürzt kam, die Thür hastig aufriß und, ganz erfüllt von der Wichtigkeit seiner Botschaft und fast außer Athem, hereinrief:


  »Tante Dorothee, Georg und seine Mutter kommen!«


  


  Sechstes Capitel.


  


  Victor’s Besuch bei Herrn Wagner hatte ziemlich lange gedauert.


  »Ich wollte nur nach der Violine fragen,« sagte er, als er Richard’s Blicke verstehend und die erste beste Veranlassung ergreifend, die ihn entfernen konnte, zu Herrn Wagner gelaufen kam.


  »Ei, mein Junge,« erwiderte der alte Mann, »haben wir denn nicht mit einander verabredet, daß Du erst morgen wieder zum Unterricht kommen und sie dann mitnehmen solltest?«


  »Ja, das wohl, aber ich dachte doch« — stotterte Victor verlegen, sah dann aber auf einmal den alten Mann treuherzig an und sagte ehrlich: »Sie wollten mich zu Hause gern los sein, sie hatten sich so viel zu erzählen, und da dachte ich mir das mit der Violine aus und lief hierher.«


  »Schön, mein Kind,« sagte der Alte, »so bleib denn hier, bis Du denkst, daß sie mit ihrem Gespräch fertig sind. Du kannst einstweilen die Noten dort abschreiben, die Zeit, die man zur Arbeit anwendet, ist verloren — für dumme Streiche nämlich. So setz Dich dorthin. Wer ist denn bei Deiner Tante?«


  »Ach, Niemand,« erwiderte Victor obenhin, aber gleich einsehend, wie sehr diese Behauptung seinen ersten Worten widersprach, und in einiger Verlegenheit, wie er es anfangen sollte zu antworten, ohne zu lügen und ohne sein Versprechen des Schweigens zu verletzen, nahm er seine Zuflucht wieder zu der Ehrlichkeit und sagte wichtig: »Das ist ein Geheimniß, und ich habe versprochen es nicht zu erzählen. Ich habe gesagt: ein Mann, ein Wort. Nicht wahr, das muß man sagen, wenn man etwas verspricht?«


  »Sagen und halten, oder auch nur das letztere,« bekräftigte der Lehrer.


  »Haben Sie schon einmal ein Geheimniß gehabt?« fragte Victor, eifrig mit der Feder auf dem Papier umherkritzelnd, »und ist es nicht sehr hübsch, etwas zu wissen, was kein Anderer erfahren darf?«


  »Gewiß, man kommt sich so wichtig dabei vor,« bemerkte der Lehrer mit leichter Ironie, für die Victor jedoch noch kein Ohr hatte und bestätigend sagte:


  »Es ist auch wichtig!«


  »Ja, und das Schweigen ist so schwer,« sagte Herr Wagner.


  »Das finde ich nicht,« versicherte Victor mit großem Selbstbewußtsein.


  »Ja, Dir vielleicht nicht,« fuhr Herr Wagner fort, »Du bist auch ein sehr zuverlässiger Bursche, Dir kann man sich schon anvertrauen.«


  »Das kann man auch,« bekräftigte der Knabe stolz.


  »Um so besser für Dich, wenn Du schweigen kannst,« sagte Herr Wagner, »in jedem Fall wird die Bekannte Deiner Tante Dir sehr dankbar dafür sein.«


  »Es ist keine Bekannte, ein Bekannter,« berichtigte Victor schnell.


  Herr Wagner nahm nicht Notiz von dem Einwand, sprach eine Weile von anderen Dingen, dann sagte er aus einmal:


  »Ob wohl der Gast Deiner Tante noch bei ihr ist?«


  »Ich glaube wohl,« erwiderte Victor, »sie haben sich so lange nicht gesehen und werden sich wohl viel zu erzählen haben.«


  »Wie lange sind sie denn getrennt gewesen?« fuhr Herr Wagner in demselben ruhigen, gleichgültigen Tone zu fragen fort.


  »O, sehr lange!« sagte Victor, »ich war fünf Jahre alt damals, aber ich habe ihn gleich erkannt, die Tante nicht, aber ich an den Augen, wissen Sie, und dann dachte ich gleich an das Bild von seinem Vater—« auf einmal hielt der kleine Schwätzer inne, es wurde ihm klar, daß er auf dem besten Wege sei, Alles zu verrathen, er stotterte noch einige Worte; die wieder ablenken sollten, und schwieg dann, in höchster Verlegenheit an der Feder kauend, die er in der Hand hielt. Herr Wagner lachte laut auf.


  »Schwer möchte es nun nicht mehr sein, Dein Geheimniß zu errathen, Du schweigsamer kleiner Mensch!« verhöhnte er ihn.


  Victor sprang auf. Das Blut war ihm in die Wangen gestiegen und er hatte die hellen Thränen in den Augen, als er mehr zornig als beschämt ausrief:


  »Das war aber hinterlistig, Herr Wagner!« Der alte Mann lachte fort.


  »Siehst Du, mein Junge,« sagte er dann gutmüthig, »ich wollte Dir nur zeigen, wie schwer es ist, ein Geheimniß zu bewahren, wenn man nicht verschweigen kann, daß man überhaupt eins hat. Neugierige Leute giebt es überall, und so klug Du auch sein magst, auch solche, die Dich überlisten und auf Deine Kosten ihre Neugier befriedigen. Hättest Du ganz einfach gesagt: die Tante hat Besuch und schickt mich fort, so wäre es mir nicht eingefallen, nach dem Gast zu fragen, aber nun mußtest Du, kleiner Schwätzer, Dich erst Deines Geheimnisses und dann Deines guten Gedächtnisses und Deines Scharfblickes rühmen und mich so auf die Spur führen. Ein Geheimniß, merke Dir das, kann nicht das leiseste Flüstern vertragen, aber am wenigsten die schmetternden Trompetenstöße des Selbstruhms dessen, der es verschweigen soll.«


  Viktor schüttelte seufzend den Kopf. Er schämte sich und wollte es sich doch nicht gern eingestehen.


  »Sie sind auch so klug, Herr Wagner,« sagte er verdrießlich, »ich wollte, ich wäre auch so klug oder noch klüger. Ich mag mich nicht überlisten lassen.«


  »Nun, das kannst Du leicht verhüten,« versetzte jener gutmüthig, »mach’ Du Dir nur nie selber ein X für ein U, so wird es auch keinem Andern Dir gegenüber leicht gelingen. Wahrheit gegen sich selber ist jederzeit die beste Klugheit. Sie schärft und mildert zugleich den Blick für alles Andere.«


  Victor sah den Lehrer ein wenig verdutzt an. Er war wohl noch zu jung, die Meinung desselben zu begreifen, wenn auch vielleicht genug davon in seinem Gedächtniß haften blieb, ein späteres Verständniß zu vermitteln. Herr Wagner mochte ihm das wohl ansehen. Er streichelte ihm die blonden Locken und sagte freundlich:


  »Nun, sei unbesorgt, ich werde nicht weiter nach Deinem Geheimniß forschen, werde es nicht ausplaudern, ich wollte Dir nur zeigen, daß Dein Selbstvertrauen noch auf etwas wackeligem Grunde steht.«


  Victor war noch nicht ganz einverstanden mit der eben empfangenen Lehre.


  »Wenn ich es aber Niemandem sagen darf, daß ich ein Geheimniß habe, erfährt es ja auch Keiner, daß ich schweigen kann,« wandte er ein.


  »Nun, mir hast Du’s gesagt; meinst Du, daß ich sehr überzeugt von Deiner Schweigsamkeit bin?« fragte Herr Wagner.


  Diese Unterhaltung zwischen Lehrer und Schüler mag eine kleine Probe der Lectionen sein, die Victor auch, noch außer dem Musikunterricht von Herrn Wagner empfing, Lectionen, die in spielender Weise gegeben wurden und, weil sie meist an Thatsachen anknüpften, selten die beabsichtigte Wirkung verfehlten. Herr Wagner übte gern sein Lehramt auch außerhalb der Grenzen des musikalischen Unterrichts. Es war eines Bedingung oder Folge der hohen Auffassung, die er von seiner Kunst überhaupt hatte, daß er es nicht vermochte, den Künstler vom Menschen zu trennen. Er meinte, je reiner die Moralität der irdischen Creatur, je harmonischer das Gemüth gestimmt, je mehr Geiste und Herz von kleinlichen Regungen befreit sei, ja, je mehr sich der Mensch darauf verstehe, die äußeren Angelegenheiten des Lebens klug zu ordnen, um so schöner und ungehemmter müsse sich auch das Talent entfalten, mit dem den Himmel ihn in verschwenderischer Gunst begnadigt. Ohne Würde des Charakters, meinte er, gehe auch ein Genie zu Grunde oder verkünde nur in einzelnen stammenden Lichtblitzen seine ursprüngliche Schönheit, seine schöpferische oder vernichtende Gewalt. Ein Genie, das heut in den Abgrund taucht, um morgen von dort aus den Flug in die Höhe zu wagen, behält immer Staub an seinem leuchtenden Fittig. Es vermag vielleicht für den Kampf irdischer Mächte mit überwältigender Wahrheit den Ausdruck zu finden, eine Mahnung an irdisches Leid, irdische Seligkeit in schmelzenden Klängen und erschütterndem Jubelton dem lauschenden Zuhörer in die Seele zu rufen, ihn zu erschrecken, zu fesseln, zu entzücken, aber nur einer mit der Krone reiner Seelenschönheit geschmückten künstlerischen Leistung ist es möglich, Herz und Geist zugleich zu erfassen und in das reine Lichtmeer der Begeisterung zu tauchen.


  Uebrigens hielt Herr Wagner nur die Musik für fähig, einen so idealen Erfolg zu erzielen, und für den Musiker hauptsächlich verlangte er diese innere Läuterung, nicht nur als Mensch, sondern auch als Künstler. Den Dichter, den Maler, den Bildhauer verwies er an das Leben als Grundlage ihrer Kunst, die Musik erhob er über dasselbe, und denjenigen, die sich ihr gewidmet, sollte das Leben in anderer Weise ein Studium sein. Sie sollten durch Freimachung von den Kleinlichkeiten desselben es beherrschen lernen, sollten unbekümmert um die Disharmonie irdischer Verhältnisse diese zu ordnen verstehen, um ihre Seele in so reiner Stimmung zu erhalten, wie ihr Instrument.


  Vielleicht versprach ihm Keiner so lohnenden Erfolg als Victor. Der Knabe war reich vom Himmel ausgestattet, es galt nur, ihm zu helfen die Schwingen auszubreiten, ihn zu befähigen sie zusammenzufalten, wenn das Leben zu kraftvollem Handeln rief, um in die Schranken zurückgedrängt zu werden, über die der befreite Geist sich dann leichten Fluges erheben konnte.


  Auch diese Seite des Unterrichts, diese praktische Unterweisung in der Kunst des Lebens, war für Victor doppelt nöthig, da er sie weder von dem alten Großpapa empfangen, noch von Dorothee jemals empfing. Wer die Kinder anbetet, kann sie nicht erziehen, und auch für das gutartigste Kind ist fortwährendes Lob und fortwährende Bewunderung eben so verderblich als unaufhörlicher Tadel. Zudem war Victor gar nicht abgeneigt, sich für alles das zu halten, was seine Verwandten in blinder Zuneigung bei ihm voraussetzten, da war es ihm denn sehr gut, Jemand zu finden, der ihm das Streben nach Vollkommenheit in jeder Richtung des Lebens allerdings als Ziel gab, aber dies Ziel in eine Ferne rückte, die, wie der Horizont, sich in eben dem Maße erweitert, als wir ihm näher zu kommen glauben. Mancher könnte dies für ein Bild vergeblichen Strebens halten, aber das ist es keineswegs. Es zeigt uns nur, wie weit wir zu gehen haben, wie vielen Irrungen wir auf dem Wege ausgesetzt sind, und wo allein das Ziel uns empfängt.


  »So, jetzt werde ich wieder gehen,« sagte Victor nach einer Weile sehr fleißigen Abschreibens, »jetzt können sie sich genug erzählt haben. Vielleicht ist auch die Großtante schon wieder allein, und bei uns ist es jetzt gar nicht hübsch, wenn man allein ist.«


  »Ich glaube es, mein armer Junge,« stimmte ihm der Lehrer bei, »so geh nur und leiste Deiner alten Tante Gesellschaft und sprich mit ihr vom Großvater, das wird ihr wohlthun. Die Todten, von denen man mit Liebe sprechen kann, sind nicht todt. Die nur sind wirklich für die Welt gestorben, die gar keinen Trauernden zurücklassen.«


  Der alte Mann sagte das in so wehmüthigem Tone, als hätte er Niemanden, ihm einst einen Kranz auf das Grab zu legen, wenn es nicht vielleicht irgend ein dankbarer Schüler that. Dann aber lachte er selbst über seine sentimentale Regung, und als wolle er derselben spotten, ging er an seinen Schrank, holte den schwarzen Frack heraus, legte ihn nebst weißer Weste und Cravatte auf einen Stuhl und sagte zu Victor:


  »Ich muß mich nachher noch putzen. Ich bin heut Abend noch in Gesellschaft bei Artefelds. Man hat meine Violine eingeladen, und da gehört nun schon der Mann dazu, der es versteht, sie reden zu lassen.«


  Victor war roth geworden, sowie Herr Wagner den Namen Artefeld nannte. Er hätte es verbergen können, wenn er rasch gegangen wäre, aber jetzt blieb er zögernd stehen, ein Blick in sein offenes Gesicht zeigte seinem Lehrer, daß er noch eine Frage auf seinem Herzen hatte.


  »Nun, was willst Du noch?« fragte jener freundlich.


  »Herr Wagner, was ist ein Wunderkind?« platzte Victor heraus.


  »Ein Schimpfname,« sagte jener lakonisch.


  Der Knabe riß die Augen weit auf.


  »Ja, ja,« bestätigte jener, »ein Wunderkind ist ein solches, bei dem man es für ein Wunder halten kann, wenn künftig etwas Gescheidtes aus ihm wird. Hältst Du das für ein Lob? Gewöhnlich werden Wunderkinder später Narren oder Taugenichtse. Ich hätte es als Kind übel genommen, wenn man mich so genannt hätte.«


  »So war es aber nicht gemeint,« versicherte Viktor.


  »Nein, nein, ich glaube es,« sagte Herr Wagner, »die Leute sagen es gewöhnlich von Kindern, die irgend ein hübsches Talent haben, aus dem durch Mühe und Fleiß, ernstes Studium und innige Liebe zu demselben vielleicht etwas recht Schönes werden könnte, wenn’s die klugen Leute nicht für ein Wunder ausschrieen und den Kindern die dummen kleinen Köpfe verdrehten. Es ist gar nicht schwer ein Wunderkind zu sein. Soll ich aus Dir eins machen? Gut, ich werde Dir einige Stücke einlernen, die eigentlich viel zu schwer für Dich sind, die aber sehr viel Lärm machen, die Du selber gar nicht verstehst, aber so lange üben mußt, bis Du sie kannst, und wenn Deine Wangen etwas blaß und Deine Augen etwas matt vor Anstrengung werden, so schadet das nichts, das Genie muß verhungert aussehen, dann hat es noch einmal so viel Erfolg. Dann lasse ich Dir eine bunte Narrenjacke machen, reise mit Dir in irgend eine große Stadt, gebe Dich für viel jünger aus, lasse Dich erst ein paarmal in Gesellschaften, dann in einem Concert auftreten und Deine einstudirten Stückchen produciren. Dann ist das Wunderkind fertig, alle Welt lobt Dich, klatscht Dir Beifall zu, nur wette ich zehn gegen eins, daß, wenn Du erwachsen bist, Du nicht die einfachste Melodie mehr aus der Seele heraus spielen kannst, weil Du Deine Seele längst schon an die alberne Menge für ein paar vorzeitige Bravos verkauft hast. Gefällt Dir das Wunderkind, gelt?«


  »Herr Wagner, ich will keins werden!« rief Victor halb lachend, halb erschrocken, nahm seine Violine und fuhr mit einigen so kecken Strichen über die Saiten, daß seinem Lehrer das Herz lachte über diese frische Ursprünglichkeit und er den hoffnungsvollen Schüler mit einem freundlichen Streicheln seines Lockenkopfes entließ.


  Mit zwei Sätzen war Victor die Treppe hinunter, und da er, wie die meisten Knaben seines Alters, selten regelmäßigen Schrittes zu gehen pflegte, sondern die Umwege, die er machte, oder sein gelegentliches Stehenbleiben immer durch Springen und Laufen einholte, so war der weite Weg bis zur Wohnung der Tante rasch genug zurückgelegt. In der Hausthür derselben rannte er mit Georg Artefeld zusammen, der, an der Hand seiner Mutter, in demselben Augenblick die Schwelle überschreiten wollte.


  »Unsere Mutter, er tritt mich!« rief in weinerlichem Tone Georg, der die komische, vielleicht charakteristische Gewohnheit hatte, Alles, was er liebte, in der Rede als Gemeingut zu bezeichnen, in scharfem Gegensatz zu seiner Mutter, deren Selbstgefühl das Ich und Mein ebenso accentuirte, als Georg verabsäumte es zu betonen.


  Ein lautes Auflachen Victor’s beantwortete den Klageruf des Kleinen, und ein sehr bestimmt ausgesprochenes: »Du wirst doch nicht weinen, Du bist ja ein Junge,« beugte vielleicht einer solchen Aeußerung des Schmerzes vor. Georg schluckte ein paarmal, sagte dann: »Ich weine nicht, aber hast Du denn einen hölzernen Stiefel, daß Du so hart trittst?« und stimmte zuletzt in Victor’s Lachen ein.


  »Du bist doch immer wild und ungestüm, Victor!« schalt Frau Artefeld und fragte dann, ob seine Tante zu Hause und allein sei, sie wolle dieselbe besuchen.


  »Zu Hause? ja — aber allein?«


  Mit Schreck dachte Victor an den Gast seiner Tante, und ohne sich zu besinnen und der gestrengen Dame weiter Rede zu stehen, stürzte er an ihr vorüber, die Treppe hinauf, in der schon erwähnten stürmischen Weise die Unterhaltung der Beiden zu unterbrechen.


  Richard erblaßte, als so plötzlich der Name seiner Mutter, ihre Nähe verkündend, in sein Ohr drang, aber er schüttelte ernst und abweisend den Kopf zu der raschen Geberde Dorotheens und ihrem hastig ausgestoßenen Wort:


  »Dort hinein, in das Comptoir!«


  »Nicht doch, ich verstecke mich nicht vor ihr,« sagte er und stand auf.


  Frau Artefeld’s Blick streifte ihn nur flüchtig, als sie eintrat. Erst Dorotheens verlegene Miene, die gespannte Erwartung auf Victor’s Antlitz veranlaßte sie, den ihr sehr ungelegenen Besucher forschender anzusehen. So sehr man sich nun auch gerade in der Periode des Lebens zu verändern pflegt, die Richard fern von der Heimath verlebt hatte, so sehr namentlich Richard, der eine, früheren Gewohnheiten ganz entgegengesetzte Lebensweise geführt, sich verändert hatte, so erkannte sie ihn doch augenblicklich. Ein rasches, erschrockenes Zurücktreten, ein eben so zärtlicher als ängstlicher Blick auf den kleinen Georg, als sei dieser durch die Ankunft des Bruders bedroht, verrieth ihre Empfindung bei diesem unerwarteten, ungewünschten Wiedersehen, eine Empfindung, die ihren wortlosen aber beredten Ausdruck in der Sprache der Mienen fand, die oft Gedanken verdolmetschen, vor denen die Lippe unwillkürlich verstummt.


  Richard hatte den Gedanken gelesen und war bereit ihn auf das Schlimmste zu deuten.


  »Ich habe von Dem da nichts gewußt,« sagte er, auf Georg deutend, »sonst wäre ich schwerlich hierher gekommen, um einer verlorenen Sache auch nur ein Wort, einen Blick zu widmen.«


  Statt der Antwort forderte Frau Artefeld Victor auf, mit Georg zu spielen, gab ihm einige Anweisungen deshalb, küßte das Kind mit einer Zärtlichkeit, deren Richard sie nie für fähig gehalten haben würde, und sagte dann so ruhig und gleichmüthig, als handle es sich um die gewöhnlichste Angelegenheit des Lebens zu Dorotheen:


  »Sie haben wohl noch eine Stube hier nebenan und erlauben es mir, daß ich mit Ihrem Gast dort hineingehe? Was ich mit ihm zu sprechen habe, möchte nicht ganz für die Ohren der Kinder taugen.«


  Dorothee, die noch so erschrocken über die unerwartete Begegnung war, daß sie kein Wort über die Lippen brachte, öffnete nur schweigend die Thür zum Nebenzimmer, zündete, da es inzwischen schon dämmerig geworden war, ein Licht an, trug es hinein und zog sich dann eilig in das Wohnzimmer zurück.


  Victor bemächtigte sich Georg’s und hatte ihn bald in ein so fröhliches Plaudern verwickelt, daß der Kleine oft unaufhaltsam in das wunderliebliche frische Lachen ausbrach, das nur Kindern eigen ist und eine essigsaure Gemüthsart aufheitern könnte, aber in letzter Zeit in diesen der Trauer gewidmeten Räumen so gar nicht erklungen war, daß der Ton desselben der geängstigten und doch zur höchsten Neugier erregten Dorothee fast wie ein Mißton vorkam.


  In dem Nebenzimmer waren Mutter und Sohn allein bei einander. Beinahe acht Jahre waren verflossen, seit sie im Groll von einander geschieden; es war eine lange Zeit — sollte sie den Groll nicht ausgelöscht, die verleugnete, geschmähte Liebe nicht angefacht haben?—


  »Du hast lange Zeit gebraucht, zur Besinnung zu kommen,« begann endlich Frau Artefeld. die sich in einen Lehnstuhl niedergelassen hatte, die Arme gekreuzt, wie es ihre Gewohnheit war, und mit forschenden Blicken den vor ihr stehenden Sohn betrachtend, »aber es geht doch wohl nicht ohne das Vaterhaus?«


  Lag es in dem letzten Worte allein, in der Gedankenkette reicher Erinnerung, die sich um dasselbe und um unser Herz schlingt, die, an ihrem Hauptgliede berührt, den elektrischen Funken weiter trägt, bis die ganze Kraft der Berührung machtvoll die erschütterte Seele durchbebt, oder klang durch den Ton, mit dem Frau Artefeld das Wort aussprach, eine ungewohnte, vielleicht unwillkürliche Weichheit? Genug, so wenig freundlich auch die Frage gewesen war, sie riß doch Richard fort, riß ihn hin zu seiner Mutter Füßen und veranlaßte einen um so heftigeren Thränenausbruch, als der junge Mann schon seit Stunden mit demselben gerungen und ihn nur durch die Erbitterung seiner Gefühle zurückgehalten hatte.


  Frau Artefeld liebte solche Gefühlsausbrüche nicht und wußte kein anderes Mittel zu ihrer Abwehr, als eine verdoppelte Ruhe der eigenen Haltung.


  »Steh auf, Richard,« sagte sie, »und laß uns vernünftig mit einander sprechen. Weshalb bist Du zurückgekehrt, und wie denkst Du Dich zu dem freiwillig verlassenen Vaterhause künftig zu stellen?«


  Richard war noch zu aufgeregt, um an der eisigen Haltung seiner Mutter zu erstarren. Noch auf den Knieen liegen bleibend, sagte er, sich gewaltsam zu größerer Ruhe zwingend:


  »Ich hatte eine Schuld an den armen, alten, verstorbenen Mann abzuzahlen, auf dessen Sorgenstuhl Du jetzt sitzest, Mutter. Ich hätte das Geld schicken können, aber es zog mich hierher, heftiger, gewaltsamer noch, als damals, wo ich an Dich schrieb und zurückgewiesen wurde. Es ist mir immer so mit Dir gegangen, Mutter. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit unzähliger Regungen schmerzlicher Sehnsucht nach einem Mutterherzen. Ich hatte oft das Gefühl, als müßte ich Dir in die Arme stürzen, aber seltsam! Du hieltest sie meist so wie jetzt ineinander verschränkt, wenn Du mit uns sprachst. So stand auch in der Ferne Dein Bild vor mir, ich trotzte dem Eindruck und schrieb, aber die wenigen Zeilen Deines Briefes zeigten mir, was ich zu erwarten hatte, und ich blieb fort. Noch deutlicher aber, als Dein Brief damals, zeigt mir heute das Kind dort drinnen, Dein Erschrecken bei meinem Erscheinen und der Blick voll zärtlicher Sorge, den Du auf den glücklichen kleinen Buben warfst, daß ich nun erst, nun mehr wie je Deinem Herzen und dem Vaterhause fremd bin. Du hast mir nie ein Recht an Deine Liebe gegeben, Du hattest meinen Vater auch nicht lieb; wollte ich heute das Recht geltend machen, das der Sohn, der erstgeborene Sohn an das Vaterhaus hat, es würde mich noch viel weiter von Dir entfernen, denn in Deinen Augen wäre ich doch nur der Dieb, der Deinen Liebling beraubt.«


  »Du irrst,« entgegnete sie mit schneidender Kälte und Schärfe, »Du hast weder ein Recht geltend zu machen, noch besitzt der liebe kleine Knabe eins, dessen Du ihn berauben könntest. Das einzige Recht, von dem hier die Rede sein mag, liegt in meinem Willen, und der ist, wie Du weißt, weder durch Trotz, noch durch hochtönende Reden zu erschüttern, ebenso wie ich mein Herz nur denen gebe, die sich dessen würdig zeigen. Zurückgestoßen habe ich Dich nie, Du fandest nur nicht den Weg zu mir oder wolltest ihn nicht gehen. Dem gehorsamen Kinde hätte ich mich nie entzogen, es war Dir aber bequemer, Dich durch Deines Vaters thörichte Schwäche verziehen zu lassen, als Dich der nothwendigen Zucht zu unterwerfen, ohne die Deine Trägheit nicht zu überwinden war und die ich Dir nicht ersparen konnte. Was Dein anderes, vermeintliches Recht betrifft, das des erstgeborenen Sohnes an sein Vaterhaus, oder, was Du eigentlich sagen willst, an den wohlerworbenen und erhaltenen Reichthum desselben, so, ich wiederhole es, hast Du hierin nur das Recht, das ich Dir zu geben willens bin.«


  »Vor dem Richterstuhl des Gesetzes, ja!« rief Richard lebhaft aus, »aber nicht vor dem der Moral, die da zu ergänzen hat, wo das Gesetz, das nicht jedem Verhältniß, jeder Empfindung Rechnung tragen kann, Lücken lassen mußte. Vor dem Richterstuhl der Moral gilt der Geist, aber nicht der Buchstabe.«


  »Gut, auch vor dem wird mein Spruch bestehen,« entgegnete die Mutter ruhig, »denn auch vor dem bist Du der Schuldige. Ich habe nicht gesagt: geh, ich enterbe Dich; ich habe im Gegentheil gesagt: bleib, Dein soll Alles sein, was ich habe, aber Du sollst es auch erhalten und mehren, wie ich es that, wie mein Vater vor mir, wie dessen Vorfahren es vor ihm gethan haben. Ich wollte Dir mein Eigenthum nicht entziehen, aber ich habe das Recht geltend gemacht, die Bedingungen an den Besitz desselben zu knüpfen, die zu seiner ferneren Erhaltung nöthig sind.«


  »Ach, Mutter!« sagte Richard, jetzt aufstehend und vor ihr stehen bleibend, »dieser Streit um die lästigen Bedingungen, von deren Erfüllung Du meine Sohnesrechte abhängig gemacht, dieser Widerwille vor dem Beruf, den Du mir aufzwingen willst, ist ja nicht der eigentliche Kern der streitigen Frage. Der liegt tiefer, viel tiefer, und wie ich ihn damals als Knabe nur ahnte, so steht er noch heute klar und deutlich vor meinem erwachten Bewußtsein. Es handelt sich um ein viel höheres Recht als das in Rede stehende, es handelt sich um das Recht der Freiheit des Menschen überhaupt. Das Gesetz selbst spricht uns seiner Zeit mündig, und dadurch wird die Unterwerfung unter den Willen der Eltern zur freien Wahl, der Gehorsam, den sie vom Kinde verlangen, zum willig dargebrachten Tribut des seine Manneskraft fühlenden Menschen, des die eigene gewonnene Einsicht erkennenden Geistes. Es kommt eine Zeit, wo Eltern und Kinder sich geistig gleichberechtigt gegenüberstehen, und die Liebe nur beugt den Kindern die Kniee und jagt sie durch’s Feuer, einen Wunsch, eine Bitte zu erfüllen, die Liebe läßt sie demüthig vor einem falschen Anspruch verstummen, begeistert sie zu Opfern, die keine andere Macht ihnen abringen würde, aber die Liebe läßt sich nicht befehlen, die will erworben sein!«


  »Mein Georg liebt mich, Gott sei Dank!« sagte Frau Artefeld, und ein Gefühl freudigen Stolzes überflog ihre strengen Züge, »aber freilich,« fügte sie bitter hinzu, »ist er noch zu jung, zu dumm vielleicht, um zu unterscheiden, ob seine Mutter Liebe verdient. Nun, wir wollen ihn von der Berührung solcher klugen Leute fern halten, die ihm darüber Aufklärung geben könnten. Noch fühlt er nicht, daß er gleichberechtigt mir gegenübersteht, und soll es nie fühlen! Er soll immer in mir die Mutter erkennen!«


  »Ach, dürfte ich es auch, hätte ich es jemals gedurft!« rief Richard in schmerzlichem Tone aus, »hätte ich das Haupt meiner Mutter in der Glorie der Liebe schauen können, wie das meines Vaters, der seiner väterlichen Würde, seinen väterlichen Rechten nichts vergab, als er sich herabließ, der erste, der beste Freund seines Knaben zu sein. Mich hast Du nie so zärtlich umfaßt, so hold angeblickt, wie vorhin meinen glücklichen Bruder. Ich sah nur ein strenges Gesicht, hörte nur scharfe, befehlende Worte. Sie trieben mich in den Trotz hinein, bis das erwachende Bewußtsein mir sagte, wie wenig der Trotz geeignet sei, Liebe zu erringen, wie er nur den Groll wecke und nähre, der Mißstimmung hervorruft und nicht Liebe. Weiß Gott, ich habe mich bemüht, dieser häßlichen Empfindung Herr zu werden, ich habe Deine Wünsche, Deinen Willen studirt und mich bestrebt, ihm jedes mögliche Opfer zu bringen. Ich wagte noch gar nicht auf Liebe zu hoffen in diesem Ringen nach Deinem Beifall, Deine Zufriedenheit schien mir ein Glück verheißendes Ziel! Was errang ich als Lohn meines Strebens? An dem ernstesten, heiligsten Tage meines Lebens, wo mein Herz vor Sehnsucht nach Liebe überfloß, hattest Du nichts für mich als eine Drohung, als ich Dich bat, mir ein Wort der Liebe in das Buch zu schreiben, das an Verheißungen derselben so reich ist. Schlage ich jetzt die Bibel auf, so muß sich die Andacht erst aus dem Grimm emporringen, der mir das Andenken an einen schönen Tag verbittert. Das Wort flammt mir vor den Augen und wandelt Frieden und Frohsinn in Bitterkeit und Schmerz.«


  »Schreckt Dich das Wort schon, so hüte Dich, daß es sich nicht erfülle,« bemerkte Frau Artefeld streng.


  »Gott hört nicht auf Flüche, selbst da wo sie gerecht sind!« sagte Richard feierlich. »Sein Reich ist das des Segens, seine Würde, seine unantastbare Autorität, seine Macht und Herrlichkeit wurzeln alle in der Liebe, Flüche reichten nicht zu ihm hinauf!«


  »Ueber meine Lippen wird sich auch keiner drängen,« unterbrach ihn Frau Artefeld ernst, »eine Mahnung war es und keine Drohung, die ich Dir in das Buch des Lebens schrieb, eine Mahnung, seinen Blättern selbst entnommen. Unwürdig des Menschen überhaupt, undenkbar im Munde einer Mutter ist ein Wort, ein Gedanke, der eine Verwünschung auf das Haupt auch des ungerathensten Kindes herabruft. Du, der Du mit rascher, ungerechter Anklage ein Gefühl in den Staub ziehst, für das Du keinen Maßstab hast, würdest Dir Deine Berufung auf den Himmel haben sparen können, verständest Du es, Empfindungen anders als nach Worten zu beurtheilen. Die Liebe, die Eltern blind macht gegen die Fehler des Kindes, die sie veranlaßt, durch unzeitige Nachgiebigkeit ihre Würde auf’s Spiel zu setzen, die sie verhindert, die erziehende Hand in eine züchtigende zu verwandeln, eine solche Liebe verhöhnt die Gewalt, die Gott den Eltern gegeben; sie ist alberne Schwäche, die an hohlen Phrasen und kindischen Liebkosungen ein Genüge findet und die wahre Wohlfahrt der ihnen untergebenen Geschöpfe verabsäumt. So liebe ich allerdings keins meiner Kinder, aber, ich würde auch keinem fluchen, denn das heißt nicht fluchen, wenn man, aufs äußerste beleidigt, stetem Ungehorsam begegnend, das ungerathene Kind der strengeren Zucht des Himmels empfiehlt, wo die eigene nicht ausreichte. Aber dieses Aufgeben ihrer mütterlichen Pflichten, diese anscheinende Härte, zu der eine Mutter sich gezwungen sieht, die Kränkung, die ihr Herz verwundet, das beleidigende Wort, das sie hören muß, und die böse That, die ihr schweres Werk der Erziehung zu Schanden macht, ihr ganzes vergebliches Streben, ihre fruchtlose Mühe, das ist der Fluch, der auf dem Haupt des Kindes ruht, der dem unberechtigten Segen eines thörichten Vaters entgegentritt. Vor dem Fluche habe ich Dich damals gewarnt, und statt die Mahnung zu beachten, setztest Du ihr Erbitterung entgegen; vor dem Fluche warne ich Dich heute wieder und werde Dich warnen fort und fort, bis Dein Trotz an meinem Willen zerbrochen ist.«


  Richard war erschüttert, aber nicht bezwungen. Er verkannte die Wahrheit nicht, die in den kräftigen Worten der Mutter lag, aber er sah den trügerischen Schluß, den ihr unnachgiebiger Sinn, ihr starres Festhalten an ihrer Autorität daraus zog. An ihren Willen sollte sein Trotz zerbrechen. Richard fühlte, wie alle seine Willenskraft an ihrem Herzen dahingeschmolzen wäre, hätte sie nur einmal die eiserne Rüstung ihres allmächtigen Willens abgelegt, die den Weg dazu versperrte. — Ein Schritt ihm entgegen — ein auffordernder Blick — eine ausgestreckte Hand — und er wäre auf’s Neue ihr zu Füßen gesunken, vielleicht bereit, für einen Herzensbund mit der Mutter all’ seine Wünsche abzuschwören, aber sie kam ihm auch nicht mit einer Bewegung, einer Miene entgegen, und so stand er denn nicht als Sohn, sondern nur als Mann ihr gegenüber.


  Sie fuhr, wieder zu ihrem gemessenen Tone zurückkehrend, ruhig fort:


  »Ich will, obgleich es kaum den Anschein hat, doch annehmen, Reue habe Dich zurückgeführt, und Dir daraufhin so viel Nachsicht beweisen, als ich vor mir selbst zu verantworten vermag. Ich kann natürlich mein früheres Anerbieten, Dich einst an die Spitze des Hauses zu stellen, wenn Du Dich willfährig zeigst, die damit verbundenen Pflichten zu erfüllen, nicht wiederholen. Bist Du deshalb, zurückgekehrt, so thut es, mir leid, Dir sagen zu müssen, daß es, zu spät ist. Ich wünsche auch nicht, daß Georg unter Deinen Augen aufwächst, daß er von Dir lernt, den kindlichen Gehorsam auf das Minimum zu beschränken, dass Deiner Meinung nach den natürlich von menschlichen Unvollkommenheiten nicht ganz freien Eltern allein gebührt und ganz aufhört, sowie sie in ihren Forderungen darüber hinausgehen. Er soll, so lange er in meinem Hause ist, seinen Gehorsam nicht von seinem Urtheil abhängig machen, denn Eltern stehen an Gottes Statt da; ich will mein Kind vor Deiner verdorbenen Moral schützen. Bedarfst Du sonst meiner Hülfe, soll sie Dir nicht entzogen werden, ja, wenn ich hoffen könnte, daß Deine Lebensstellung eine solche ist, die meiner Stellung in der Welt, meinem Namen entspricht, so sollte Dir künftig das Erbtheil nicht entzogen werden, das ich von jeher denen von meinen Kindern bestimmt habe, welchen ich keinen Antheil an der Handlung, der die Hauptmasse des Vermögens bleibt, gewähren kann. Nachfolger in meinem Geschäft, zu dem ich nach Deinem Entweichen meinen Schwiegersohn bestimmt hatte, wird nun natürlich Georg und somit auch Haupterbe werden. Das ist nicht ungerecht, denn als Du freiwillig ging, wußtest Du, was Du im Stiche ließest.«


  »Ja wohl wußte ich genau, was ich verlor,« erwiderte er ruhig, obgleich ein flüchtiges, höhnisches Lächeln um seine Lippen zuckte. Da aber Frau Artefeld, der hochmüthige, wegwerfende Manieren schon zur Gewohnheit geworden waren, gesprochen hatte, ohne ihn nur anzusehen, war ihr der Hohn in Richard’s Mienen entgangen, und sie glaubte ihn gesammelt genug zu dem, was sie eine vernünftige Auseinandersetzung nannte.


  Sie fragte also so ruhig, als handle es sich um die alltäglichsten Dinge:


  »Welchen Stand hast Du ergriffen? Dienst Du noch in der Försterei, von der aus Du mir damals schriebst?«


  Richard biß sich auf die Lippen aus Kränkung und Verdruß über die hochmüthige Fassung der Frage, nahm sich aber dann zusammen und sagte ruhig:


  »Nein, über jene Lehrjahre bin ich hinweg. Ich habe jetzt eine selbstständige Försterstelle. Grüne Buchen umrauschen mein Haus, und ein blauer, tiefer See spiegelt mir den Himmel, unter dessen Obhut ich stehe, wieder. Ich war es noch stiller gewöhnt,« fuhr er fort, da die Mutter ihn mit einer Miene ansah, die deutlich die Erwartung aussprach, noch mehr über seine Verhältnisse zu hören. »Jahrelang war eine Hütte im Walde, ein einsamer Wachtposten unter dunkeln Fichten und Schwarztannen meine Welt, ein Hund mein Kamerad, Hirsche und Rehe meine scheuen Nachbarn und eine sonntägliche Wallfahrt nach einem weit abgelegenen Dorf, ab und zu eine Revision des Oberförsters, ein Ruf zur gemeinschaftlichen Jagd, der Verkehr mit Holzfällern, die ich zu beaufsichtigen hatte, mein Zusammenhang mit den Menschen. Viel anders ist’s jetzt auch nicht, aber mag es doch sein! ich schreite wenigstens ohne Fesseln durch meine grüne Einsamkeit.«


  »Das mag sehr romantisch sein, interessirt mich aber wenig,« sagte Frau Artefeld, durch die letzten Worte geärgert, in wegwerfendem Tone, »was ich wissen will, schlägt mehr in’s praktische Leben. Hast Du eine königliche Stelle, ist sie nur eine erste, niedere Stufe, hast Du Aussicht, in der Knechtschaft um Lohn und Brod, die Du Freiheit nennst, wenigstens mit der Zeit ein Amt zu erreichen, das den Ansprüchen genügt, die ich, als Haupt der Familie, an alle diejenigen zu machen habe, die meinen Namen tragen?«


  »Mein Haus mag nicht kleiner sein als das, in dem mein Ur-Urgroßvater Kaffee und Zucker lothweis verkaufte, wird sich aber schwerlich, ja hoffentlich nie in solch’ düsteres, steinernes Gebäude verwandeln, wie das ist, in dem seinen Nachkommen der freie Lebensathem in kaum sichtbaren Quantitäten zugemessen wird,« antwortete Richard mit Nachdruck, und fügte dann in leichterem Tone hinzu: »Mein Brodherr ist Grundbesitzer, und wo ich jetzt bin, bleibe ich vielleicht mein Leben lang. Ich habe weder in einer königlichen Akademie mein Fach studiren können, noch Aussicht auf königliche Anstellung.«


  Frau Artefeld antwortete nicht gleich, ihre Blicke prüfend auf den Sohn gerichtet, saß sie schweigend da, er hielt die Prüfung ruhig aus. Der kaum sichtbare Anflug eines wohlgefälligen Lächelns umspielte einen Augenblick ihre Züge, als ihr Auge die schlanke, kräftige Gestalt ihres Sohnes, sein von Wind und Wetter gebräuntes, charaktervolles Gesicht mit der offenen, hohen Stirn und den tief dunkeln Augen musterte. Seine Augen verstand sie nicht, sie wandte die ihren rasch ab, und das wohlwollende Lächeln wurde zum herabsetzenden, als sie an dem groben Tuch des einfachen, aber zierlich sitzenden grünen Jagdrockes haften blieben.


  »Höre mich jetzt an, Richard,« sagte sie dann, »höre jetzt meinen letzten Vorschlag, die letzte Bedingung einer Versöhnung zwischen uns. Das Glück, das Du achtlos weggeworfen, will und kann ich Dir nicht wieder bieten, ich werde mir in Georg einen gehorsameren Sohn, eine willigere Stütze für mein Alter, einen würdigeren Vertreter der Interessen der Familie erziehen. Aber ich kann es nicht ertragen, einen Artefeld so herabgekommen zu sehen, wie Du es bist, ich will Dich aus niedriger Stellung befreien helfen, wenn Dir überhaupt noch zu helfen ist. Daß ein Zusammenleben für uns Beide, für jetzt wenigstens, noch nicht denkbar, beweist mir Dein heutiges Auftreten, ich verlange also Deine Rückkehr in mein Haus nicht mehr, im Gegentheil, ich will Dir einen Wirkungskreis anweisen, der Dich weit fort von hier, aber in Verhältnisse führt, die Dir ein Emporkommen in der Welt möglich machen.«


  Sie hielt einen Augenblick inne, vielleicht um zu sehen, welchen Eindruck ihre Rede auf Richard mache, doch welcher Art dieser auch sein mochte, sein Antlitz zeigte nur den ruhigen, aufmerksamen Zuhörer.


  Sie fuhr fort:


  »Ich habe Dir schon einmal meinen Wunsch mitgetheilt, Dich mit Deiner Cousine Flora verbunden zu sehen. Sie paßt für Dich, sie ist ein vernünftiges, thätiges, die Häuslichkeit liebendes Wesen, ohne viel Ansprüche, also für ein bescheidenes Loos geschaffen, und was ihrer liebenswürdigen Natur seit einiger Zeit in meinen Augen geschadet, ein Hang zu unberechtigter Selbstständigkeit, ein zu starker Glaube an das eigene Urtheil, wird Dir nur zusagend sein, da es ja ganz Deinen Ansichten von menschlicher Freiheit entspricht. Sie hat noch keinen Heirathsantrag gehabt, sie wird Dir keinen Korb geben. Dem kleinen Vermögen, das jetzt schon ihr selbstständiges Eigenthum ist, da ihr Vater großherzig genug dachte, sein Glück ganz und ungetheilt mir verdanken zu wollen, füge ich die gleiche Summe hinzu. Es ist also beinah so viel, als Elisabeth’s Mitgift betragen wird, es ist kein Reichthum, kann aber der Anfang zu einem solchen werden. Der Schwager meines Neffen, Charles Thomson, hatte nicht so viel, als er sich vor zehn Jahren in Newyork etablirte, und steht jetzt an der Spitze eines bedeutenden Handlungshauses. Dorthin werde ich Dich empfehlen, meinetwegen wird er Dir mit Rath und That beistehen. Bist Du intelligent, scheust Du die Arbeit nicht, so kannst Du die Schande, die Du durch Dein unkindliches Betragen, durch Dein schmachvolles Entweichen auf meinen Namen geladen, dort auslöschen, kannst mir für den Kummer, den Du mir gemacht, die einzig mögliche Genugthuung geben. Du bist dort meiner Autorität, der Du Dich ja um jeden Preis entziehen wolltest, fern, kannst dort mein Ansehen zu Deinem Vortheil benutzen. Du hast Dich ja, als Du Dich vom Gehorsam emancipirtest, auf ein Feld des Kampfes mit mir gestellt, ich biete Dir jetzt wenigstens ein ehrenvolleres, als das von Dir gewählte an, eins, auf dem Dein Sieg über mich mich erfreuen würde. In meinem Hause bin ich Herr, von dem Sohne verlange ich Unterwerfung; dem Chef eines aufblühenden, weithin bekannten und geachteten Hauses würde ich die Schuld des Sohnes verzeihen, würde sie der Energie zuschreiben, die nur eine Weile in falsche Bahn gelenkt, in den starren Trotz ausartete, der ihn seine Pflichten gegen mich vergessen ließ.«


  Sie schwieg, aber ihre Rede hatte die dunkeln Wolken, die allmählich auf Richard’s Stirn emporgezogen waren, nicht verscheucht.


  »Immer wieder die alte Fessel, das alte Joch,« murmelte er düster vor sich hin, »immer wieder das goldene Kalb, vor dem ich niederknieen soll und anbeten. Ich kann nicht Kaufmann werden und kann auch Flora nicht heirathen, ich vermag es nicht,« brach er dann plötzlich los. »O Mutter, kannst Du denn nicht vergessen und vergeben ohne Bedingungen?«


  »Ich denke, mein Vorschlag war gerecht gegen Alle,« versetzte sie kalt.


  »Güte ist so viel schöner als Gerechtigkeit!« sagte er bewegt.


  »Nach allem Vorgefallenen ist eigentlich jede Gerechtigkeit, die ich Dir angedeihen lasse, nur Güte,« bemerkte sie in demselben scharfen Tone. »Du verwirfst also meinen Vorschlag?« fragte sie dann.


  »Ich kann nicht Kaufmann werden,« versetzte er mit ruhiger Festigkeit; »ich mißachte den Stand nicht, aber daß Du die Principien desselben über jeden andern Lebensanspruch erhebst, hat mir die tiefe Schattenseite enthüllt, die mich abstößt. Ich muß ein anderes Lebensziel haben als Erwerb von Reichthum. Im Besitz desselben würde ich mich bestrebt haben, ihn würdig zu verwenden, ihn mit einer mir widerwilligen Beschäftigung erkaufen mag ich nicht. Eben so wenig will ich aus anderm Antriebe als dem des Herzens heirathen. Die Ehe ist kein Geschäft, kein Abwägen gegenseitiger Vortheile, sie ist ein freies Bündniß, auf Sympathie der Seelen gegründet, ein Band, aus Liebe, Glauben, Hoffnung gewoben, ein Band, fester als eine goldene Kette, unauflöslicher als ein verbriefter und besiegelter Pact. Du hast mir Flora zur Schwester gegeben, Du hast nicht gefragt: willst du sie haben? Es mochte Dein Recht sein, aber Willkür wäre es, nun aus der Schwester mein Weib machen zu wollen. Nein, meine Schwester soll sie bleiben. Ich liebe eine Andere, Mutter!« fuhr er nach kurzem Schweigen und von der ganzen Wichtigkeit dieses Geständnisses ergriffen in einem Tone hinreißender Innigkeit fort, »da siehst Du wohl, daß ich Dir auch hierin nicht gehorchen kann. Mein Herz gehört schon lange einer Andern, gehört dem holdesten, lieblichsten Mädchen, das ich je gesehen. Noch habe ich es ihr nicht gesagt. Ich wagte es nicht, ihr ein Herz zu bieten, das unkindlichem Groll, das feindseligen Gefühlen hingegeben war. Die Sehnsucht, es davon zu befreien, trieb mich gewaltsam zurück, nicht als ein Ausgestoßener wollte ich ihr die Hand bieten, und mußte ich ihr auch eine Heimath fern von der meiner Kindheit geben, so wollte ich mein junges Weib doch unter ein gesegnetes Dach führen dürfen. Ich Thor vergesse es immer wieder, daß in unserm Hause selbst der Segen eine Waare ist, daß man Tauschhandel mit ihm treibt, daß man dies über allen Preis erhabene Gut nicht umsonst, nicht nur für einen Dank, und wäre es einer auf den Knieen, losschlägt. Liebe, Erinnerung, Glück, Alles hat seinen Preis! O, der Gedanke ergriff mich wieder mit seiner alles Heimweh zerstörenden Gewalt, als ich, ein Ausgestoßener, Verbannter, dem väterlichen Hause gegenüber in der fremden Wirthsstube saß, als ich von den neuen Banden hörte, dem neuen Glück, als sich Erinnerung an Erinnerung reihte und mich diese neuen Bande, dieses neue Glück verstehen lehrten, als ich zähneknirschend Vergangenheit und Gegenwart verglich und die sonnenbeleuchteten Fenster des mir verschlossenen Vaterhauses meiner abermals vergeblichen Sehnsucht zu spotten schienen. Ja, abermals vergeblich, denn in der Ahnung dessen, was ein Wiedersehen uns bringen würde, war ich entschlossen, es nicht herbeizuführen.«


  »Du verräthst, mit welchem Herzen Du kamst,« unterbrach ihn die Mutter, »in meinen neuen Verhältnissen ist nichts, was Dich mit Recht abstoßen könnte.«


  »Doch, Mutter, doch,« fuhr Richard fort, »der goldene Schild, mit dem Du die böse Welt Dir abzuwehren denkst, hat Flecken. Schmutzige Hände wagen es ihn anzutasten und schadenfrohe Gesichter spiegeln sich in ihm.«


  »Du faselst,« sagte Frau Artefeld verächtlich.


  »Meine Stimmung war zerrissen, schwankend zwischen feindlichem Widerstreben und sehnlichem Wunsch nach Versöhnung,« fuhr Richard, unbehindert durch die Unterbrechung fort, »als Du plötzlich vor mir standest und wie immer das erste Gefühl herausfordertest. Aber es giebt ein Antlitz, an dessen kindliche Unschuld und friedliche Ruhe ich nicht denken kann, ohne daß alle guten Geister in mir auferstehen. Im Namen dieses Antlitzes und der sanften Seele, die es belebt, bitte ich Dich jetzt um Vergessen alles Vergangenen, bitte Dich um ein versöhnliches Herz. Ich will nichts, gar nichts von Dir als einen mütterlichen Segen für meine Anna. Gieb mir ihn mit, und nie wieder soll mein Anblick Dich beleidigen, nie mehr soll ein Verlangen, ein Wunsch, ja auch nur ein Gedanke die Ansprüche Deines Lieblings verkürzen. Ich möchte Frieden mit der Vergangenheit schließen, ehe ich mein Leben für die Zukunft ordne. Ich kann meiner Braut nicht sagen: ich habe eine Mutter, aber sie ist mir feindlich gesinnt, ich habe Geschwister, aber ich muß mich ihnen fern halten. Sie würde solche Verhältnisse nicht verstehen, ich würde davor zurückbeben, sie ihr verständlich zu machen. Das Mädchen verdient jede zarte Rücksicht; sie ist selbst zart wie eine Blume. Wenn ich sie ansehe, fällt mir meine Kindheit ein und meine Freude an den ersten Blüthen des Jahres. Mein Vater hat mir kurz vor seinen letzten langen Leiden, bei unserm letzten Spaziergange einen Strauß Himmelsschlüssel gepflückt, den bewahre ich heute noch, und die holde Blume fiel mir ein, als ich das Mädchen zuerst sah. Gewiß, mein Vater hat sie mir geschickt, denn wie jene Blüthe die Pforten der Welt dem Frühling erschließt, so öffnen sich mir beim Anschauen ihres unschuldigen Gesichts die Tempelhallen eines neuen Daseins!«


  Richard hatte wohl ganz vergessen, vor wem er stand, als er so schwärmte. Frau Artefeld machte es ihm schnell genug bemerkbar. Sie affectirte ein Gähnen und sagte dann:


  »Du hast mir noch nicht gesagt, wer das Mädchen ist.«


  »Sie ist eine Waise,« erwiderte Richard, der, das Gähnen bemerkend, sich bemühte, in ganz ruhigem, erzählendem Tone zu antworten, »ihr Vater war Schullehrer. Nach seinem vor einigen Jahren erfolgten Tode nahm eine fern von ihrer Heimath lebende alte Verwandte sie auf, der sie den spärlichen Schutz und Unterhalt tausendfach mit ihrer Hände Arbeit und ihres Wesens Lieblichkeit vergütet. Ein geringer Dienst von meiner Seite, als ich ihr auf einer verspäteten Wanderung im Walde begegnete, ihr, die sich verirrt hatte, den richtigen Weg wies und ihr das Geleit nach Hause gab, vermittelte unsere Bekanntschaft. Von da an war das bescheidene Haus, in dem sie mit ihrer Tante wohnte, das Ziel meiner sonntäglichen Wanderungen, bis ich vor einem halben Jahre Gelegenheit fand, meine sehr dürftige Stelle gegen eine bessere zu vertauschen, und mich gern in die Trennung fügte, in der Hoffnung, daß sie zu einer dauernden Vereinigung führen würde. Daß ich sie nicht gleich bat, mir in die neue Heimath zu folgen, geschah hauptsächlich aus Achtung vor der reinen Unschuld des Mädchens, vor der tiefen Wahrhaftigkeit ihres Gemüths. Ihr ein ärmliches Loos zu bieten, konnte ich wagen, aber ich stand an, sie in ein unklares zu verwickeln. Ich konnte nicht in einem Athemzuge von Liebe und Groll zu ihr sprechen. Die Hoffnung auf Versöhnung wachte wieder in mir auf; ich hatte das Band, das mich an die Heimath knüpfte, innerlich noch nicht zerrissen, ich wünschte den neuen häuslichen Herd unter dem Segen des Vaterhauses zu errichten. Du hast zu entscheiden, Mutter! Anna kennt mich nur unter fremdem Namen, einem Namen, den ich nicht etwa gestohlen habe, sondern der mir mit allen schriftlichen Beweisen für die Echtheit desselben im Namen eines Todten überwiesen wurde. Ich warf den meinigen damals fort, weil sich tausend bittere Empfindungen an seinen Klang knüpften, weil er mir nirgends ein Recht der Liebe gab, dann, weil ich dem Hause, von dessen Schwelle ungerechte Härte mich verjagt, nun eben so fremd als fern bleiben wollte und thöricht genug war, mir einzubilden, mein an liebevollen und gütigen Worten so reicher Oheim Philipp hätte aus Sorge für mein Wohl meinen Wegen nachforschen können. Deshalb behaftete ich mich mit der Lüge, die jetzt einen Schatten zwischen mich und meine Anna wirft, und die ich gleichwohl entschlossen bin durch den kirchlichen Segen zur Wahrheit werden zu lassen, befreist Du meinen väterlichen Namen nicht von dem Unsegen des Hasses, des Zornes, unter dem meine Seele seufzt. Laß mich wieder Dein Sohn, laß mich ein Artefeld sein, mach’ mir den Namen wieder lieb, auf den ich ein eben so gutes, ein älteres Recht habe, als der kleine Knabe da drinnen, der in alle meine anderen Rechte eintritt, dem ich sie alle neidlos überlassen will. Soll meine künftige Braut Theil haben an meiner Vergangenheit, oder muß ich für immer einen Schleier auf dieselbe werfen? Denn wahrlich! behandelst Du mich heute nicht als Sohn, so sind auch für ewig die kindlichen Bande zerrissen, ich mag nicht einmal Deinen Namen mehr, an den sich für mich doch nicht Glück und Segen heftet. Viel lieber gebe ich dem Schatten zwischen meiner Braut und mir dauernd Form und Gestalt, ehe ich dies liebevolle Herz mit der finstern Geschichte von der unnatürlichen Tyrannei einer Mutter belaste!«


  Frau Artefeld schüttelte den Kopf zu dem, was sie im Stillen Phantasterei nannte, der in aller Strenge und mit gediegener, gesunder Vernunft zu begegnen sie für das einzige Mittel hielt, noch größere geistige Ausschweifungen zu verhüten. Demgemäß sagte sie:


  »Es ist mir lieb, daß Du so viel Rücksicht auf Deine Familie genommen hast, Deinen Namen einstweilen Deinen Verhältnissen gemäß zu ändern. Es steht bei Dir, ihn jederzeit wieder anzunehmen, als Flora’s Gattin wirst Du Dir das volle Recht erwerben, ihn zu führen.«


  »Mutter!« unterbrach sie Richard heftig.


  »Es würde ein Wahnsinn von Dir sein, ein blutarmes Mädchen zu heirathen,« fuhr jene unbehindert fort, »selbst wenn sie so wäre, daß ich sie Schwiegertochter nennen könnte. Nie werde ich zu einer solchen Thorheit die Hand bieten, um so weniger, als mir Dein ganzes Benehmen beweist, wie wenig Du geeignet bist, Dein Wohl selbst zu erkennen, selbst dafür zu sorgen. Ich habe geduldig Deine Rede angehört, mehr als geduldig, denn seit wir hier zusammen sind, mischest Du sinnlose Bitten und beleidigende, herabsetzende Anschuldigungen in einer Weise durcheinander, die mir von der zügellosen Aufregung Deines Geistes eine wahrhaft erschreckende Probe geben. In einem Athemzuge brandmarkst Du die Treue, mit der ich meine Pflichten zu erfüllen bestrebt bin, als Ergebniß kalter, gefühlloser Berechnung, und verlangst dann wieder Concessionen, die nur ein ganz verirrtes, krankhaftes Gefühl sich würde abnöthigen lassen. In gewisser Art ist das Leben aller Romantik zum Trotz doch nur ein Rechenexempel und zwar eins, das unsere ganze Kunst und Einsicht in Anspruch nimmt. Wirf nur alle Zahlen recht bunt durcheinander, und das Facit, das Du aus dem unordentlichen Gemisch ziehen wirst, ist Nichts, dasselbe Nichts, aus dem ein verständiger, nüchterner Kopf mit richtig erkannter und richtig angewendeter Kraft sich ein Etwas zu erschaffen versteht. Dir ist nur das erste gelungen, das zweite hast Du nicht vermocht, und doch willst Du für Dich selbst denken und handeln? Gut, so thu es denn! Der fortgelaufene Sohn, der gesunde junge Mann, der es nach jahrelanger Arbeit noch nicht weiter gebracht hat, als zu einer obscuren Jägerstelle, der müßiges Umherschwärmen im Walde und alberne Schwärmereien einer geregelten Beschäftigung vorzieht, der keine andere Gesellschaft gehabt hat, seine Sitten zu bessern, als bäurischen Umgang, keine andere Unterhaltung, als die Liebelei mit einem ungebildeten Mädchen, ist weder ein passender Gefährte für seine erwachsene Schwester, noch ein gutes Beispiel für seinen jüngeren Bruder, noch eine Persönlichkeit, die ich meinem Gemahl und meinen Gästen als nächsten Verwandten des Hauses vorstellen möchte, ist nicht einmal eine Autorität für meine Diener, denen ich eine feinere Livree gebe, als sein Brodherr sie für ihn angemessen findet.«


  Mit einem an Erstarrung grenzenden Erstaunen hatte Richard diese mit kaltem Zorn gesprochenen Worte seiner Mutter angehört.


  Er wußte wohl, daß sie zu denen gehörte, für die nichts maßgebend ist als die eigene Meinung, wußte, daß Widerspruch sie jederzeit zu den feindseligsten Regungen anspornte, er erinnerte sich ähnlicher Scenen aus seiner Kindheit, in denen ihre in dieser Art gereizte Stimmung sich nicht durch rasch auflodernde Heftigkeit, die wenigstens eine erhitzte Stimmung verräth, Luft gemacht, sondern genau in der schneidend scharfen, kalten Weise, die gleichsam mit stumpfem Messer mordet. Dennoch war er auf diesen maßlosen Hochmuth, diese starre Unnachgiebigkeit, diese Verleugnung alles mütterlichen Gefühls nicht vorbereitet gewesen. Hätte er nur wenigstens ihr Auge blitzen, ihre Gestalt zittern, ihre Wange erhitzt gesehen! Aber ihr Wort schlug ihn zu Boden, ohne daß ihr nur eine Wimper zuckte, ein Nerv vor Aufregung bebte.


  Er war wie zerschmettert, aber eben so wenig wie er ihre Selbstbeherrschung begriff, vermochte er es ihr nachzuahmen. Zorn ist selten eine edle Regung, Zorn gegen die eigene Mutter — wahrlich, auch der gerechtfertigtste sollte lieber sein Recht ersticken im lodernden Flammenmeer, als auch nur einen Funken auf das von der Natur geheiligte Haupt schleudern — dennoch war in Richard’s Ton und Haltung nichts Unedles, in seinen Worten eben so viel verhaltener Schmerz als zürnende Anklage, als er der Mutter ein Lebewohl für immer zurief.


  »Ich komme nie mehr zurück und stürbe ich vor Sehnsucht und Heimweh!« betheuerte er mit gepreßter Stimme, die aber, je mehr er die Bande der Rücksicht von sich warf, lauter und lebhafter wurde, »und wenn ich alle Ehren der Welt erringen könnte, nie würde ich eine über die heimathliche Schwelle tragen. Ich habe Dir keine Schande gemacht, ich habe nichts Unehrenhaftes gethan! Ich bin fortgegangen, weil ich ein Mensch sein wollte, zu dem Gott mich erschaffen hat, und keine Marionette, zu der Du mich herabwürdigtest. Ich habe mit sechszehn Jahren meinen Anspruch auf Selbstständigkeit erprobt, ich habe mich von da an ehrlich und redlich durchgebracht und werde es fernerhin thun. Ich habe nichts von Dir verlangt, als Deine Liebe, Deine Nachsicht, Deine Verzeihung. Diese Seelenschätze hast Du nicht für mich, und so will ich denn auch nichts, gar nichts von Dir und sollte ich auch nie einen andern Rock tragen, als den groben, der Dein Auge beleidigt. Ist eine Schande dabei, daß Deine Diener besser gekleidet sind, gut, so fällt die Schande auf Dich, nicht auf mich! Aber mein heimliches Entweichen ist es nicht und der grobe Rock ist es auch nicht, was Dich zu Deiner heutigen Härte treibt, denn so tief hat Dich meine jugendliche Uebereilung nicht beleidigen können, daß Du nicht im Stande wärst, sie zu verzeihen, und so schroff ist selbst Dein Hochmuth nicht, Schande an eine dienstbare Stellung zu knüpfen; es sind Deine jetzigen Verhältnisse, in die ich Dir nicht hineinpasse. Du willst mich fort haben um jeden Preis und auf Nimmerwiederkehr, aus Sorge, ich möchte dem Herzblatt da, das Du zu Deinen Zwecken abrichtest, Abbruch thun, aus Furcht, die nicht wegzuleugnende Thatsache meines Lebens und meines Rechtes als ältester Sohn des Hauses möchte Dir, wenn auch nur um dem Anstande der Moral nicht zu grob in’s Gesicht zu schlagen, die Concessionen abnöthigen, mir einen feineren Rock zu geben als Deinen Dienern, mich nicht darben zu lassen vor den Augen meines jüngeren Bruders. O, ich Thor! daß ich Sehnsucht empfand und an Sympathie Deines Herzens glauben konnte! Wurde doch mein erster Ruf nach der Heimath mit rauhem Befehl erstickt. Damals durfte ich nicht kommen, weil es galt, die Trauerkleider um den besten, liebevollsten, gerechtesten Menschen abzustreifen, damit neue Bande mit einem glattzüngigen Burschen geflochten werden konnten—«


  »Richard!« unterbrach ihn die Mutter streng.


  »Ja, so war es!« fuhr jener noch lauter fort, »es war dem Onkel nie ernst mit seiner Vermittlerrolle zwischen uns. Glatte Worte hatte er genug, aber zu keinem andern Zweck, als um das Feuer zu schüren, das löschen zu wollen er sich den Anschein gab. Im besten Fall belog er sich selbst, damit er sich in Unschuld freuen konnte, daß der Ungestüm des Knaben, die Härte der Mutter und die Heirathslust der Wittwe ihm so gut in die Hände arbeiteten und ihm die reiche Frau verschafften, auf deren Kosten und hinter deren Rücken er sich wahrscheinlich vortrefflich amüsirt.«


  »Richard, Du beschimpfst mich!« rief Frau Artefeld entrüstet.—


  In der Nebenstube hatte das Spiel der Kinder schon seit einigen Minuten aufgehört. Als die lauten Worte der beiden Streitenden wiederholt hineinschallten, waren Victor’s Bemühungen, Georg zurückzuhalten, ziemlich vergeblich geblieben, ja, das neugierige Interesse, mit dem er, Victor, selbst hinzuhören anfing, und Dorotheens ängstliche Miene hatten nur dazu gedient, Georg’s einmal geweckte Aufmerksamkeit zu erhöhen.


  »Wer ist der Mann, der bei unserer Mutter ist, will er ihr etwas thun?« fragte er besorgt.


  Dorothee suchte nach einer Erklärung, die so confus und unnatürlich war, daß Georg’s Verständniß nicht dazu ausreichte, sie zu fassen; Victor fing an, ein schon hundertmal erzähltes Märchen aufs Neue zu erzählen, aber diesmal fand es nicht den gewohnten Beifall. Georg hörte so wenig zu, daß er sogar vergaß, auf die gewohnte Wortfolge zu halten. Das Pfefferkuchenhäuschen mit seinen Fenstern von Bonbons und der bösen Hexe, die die verirrten Kinder in den Bratofen schiebt, dieses Entzücken aller Zuhörer unter und manchmal auch über zehn Jahren, vermochte nicht, Georg’s Aufmerksamkeit zu fesseln und dieselbe von den lauten Stimmen im Nebenzimmer abzuziehen.


  Eben tönten Frau Artefeld’s letzte Worte ganz deutlich hinein. Georg sprang von Victor’s Schooß.


  »Unsere Mutter sagt, er schimpft, — das darf er nicht, der häßliche Mann, ich will es ihm verbieten,« sagte er und eilte zur Thür. Vergeblich streckte er jedoch die kleinen Händchen nach der Klinke aus, sie war zu hoch, er konnte sie nicht erreichen.


  »Lieber Victor,« sagte der Kleine, sagte es in so hinreißend bittendem Tone, daß nicht nur Victor, daß auch Dorothee hinzueilte, die Thür zu öffnen und den kleinen Helden zum Schutz seiner Mutter in’s Zimmer zu lassen. Zögernd blieb Georg auf der Schwelle stehen. Er erschrak vor dem aufgeregten Gesicht Richard’s, vor der strengen Miene seiner Mutter, auch fiel ihm plötzlich das Verbot der Letzteren ein, ihr nicht zu folgen. »Liebe Mama!« sagte er wieder mit derselben unwiderstehlich süßen Kinderstimme und heftete die großen dunkeln Augen halb ängstlich, halb bittend auf die beiden einander so feindlich Gegenüberstehenden.


  Seine plötzliche Erscheinung, der liebkosende Ausruf, der nach den eben gesprochenen bitterm Worten wie ein Friedensgruß klang, wirkte wie ein Zauber auf Richard. Ein Blick in dies unschuldige Kinderantlitz, und sein Zorn war dahin, war der glühenden Sehnsucht, allen Groll und Hader angesichts dieses kleinen himmlischen Friedensboten abzuschwören, gewichen. Er stürzte auf das Kind zu; seine leidenschaftliche Bewegung galt der Mutter, an deren Ohr seine letzte Beleidigung noch nicht verhallt war, für Feindseligkeit. Mit einem Ausruf des Schreckens entriß sie das Kind Richard’s umschlingenden Armen, und es fest an sich drückend und weit in das Zimmer zurücktretend, sagte sie, zum ersten Male ihre kalte Ruhe verleugnend, laut und heftig:


  »Rühr’ ihn nicht an, er ist mein Sohn, mein einziger, lieber Sohn!«


  »Der Mann will mir nichts thun, er weint,« versicherte Georg seiner Mutter, und rief dann Richard so freundlich und zutraulich, als wollte er ihn beruhigen, zu: »Komm doch und sage es unserer Mutter, was Dir fehlt!«


  »Unserer Mutter? ich habe keine!« stöhnte Richard, und die Hände vor die Augen drückend, brach er in ein kurzes, krampfhaftes Schluchzen aus und stürzte dann, an der erschrockenen Dorothee vorüber, zur Thür hinaus und die Treppe hinunter, ehe nur Einer Miene machen konnte, ihn aufzuhalten. Eine kurze Pause fast ängstlichen Stillschweigens trat ein, zuerst durch Georg unterbrochen.


  »Wer ist der Mann, liebe Mama, warum war er böse auf Dich und warum wollte er mich küssen?«


  »Er hat Dich nicht küssen wollen,« sagte sie streng, »Du mußt mich nicht weiter nach ihm fragen, er geht Dich und mich nichts an. Er ist einmal ein böses, unartiges Kind gewesen, hatte seine Mutter nicht lieb und that nicht, was sie wollte, darum ist er nun unglücklich und arm, und Niemand will etwas von ihm wissen.«


  »Ich will Dir gehorchen, liebe Mama,« versicherte Georg, »aber ist denn der Mann noch böse?« fuhr er zu fragen fort, »und soll er denn noch thun, was seine Mutter will? Er ist doch schon so groß!«


  Frau Artefeld nahm sich im Augenblick nicht die Zeit, des Kleinen mangelhafte Begriffe über die Dauer kindlichen Gehorsams in ihrer Weise zu berichtigen. Mit einer Ruhe, als sei sie bei der eben geschilderten widerlichen Scene kaum Zuschauer, geschweige denn Hauptperson gewesen, sagte sie mit jener herablassenden Freundlichkeit, die sie gegen Untergebene meist so lange annahm, bis sie ihr widersprachen:


  »Es thut mir leid, daß der unangenehme Auftritt sich gerade jetzt hier ereignete und Räume entweihte, die durch den Tod geheiligt sind. Es ist nicht meine Schuld, ich konnte nicht ahnen,« fuhr sie mit leichtem Tadel fort, »gerade hier Personen zu finden, die mir feindlich gesinnt gegegenüberstehen. Doch sprechen wir nicht mehr davon. Ich kam hierher, Ihnen mein Beileid über den Tod Ihres Bruders, meines ehemaligen treuen Dieners auszusprechen. Nur einmal während der ganzen Dauer seiner Dienstzeit gab er mir Veranlassung zur Unzufriedenheit, die zugleich die zu unserer Trennung wurde. Dies eine Mal will ich ihm gern vergessen.«


  »Ach, an dem einen Mal ist er gestorben!« flüsterte Dorothee.


  »Nicht doch,« erwiderte Frau Artefeld, halb erschreckt, halb geschmeichelt durch eine solche Wirkung ihrer Ungnade, »er ist an seinen siebzig Jahren, nicht an meinem Unwillen gestorben, obgleich es allerdings die traurige Folge für ihn hatte, ihn von meiner Person, die er hatte aufwachsen sehen und die er verehrte, zu entfernen. Es ist aber verziehen und Gott habe ihn selig. Doch jetzt zu dem, was noth thut. Sein Tod soll keinen andern Kummer veranlassen als den, der sich unmittelbar an den Gedanken seines Verlustes knüpft. Sie dürfen nicht darben, Victor muß in bisheriger Weise erzogen werden. Es bleibt Alles beim Alten. Die Pension, die Ihr Bruder bezog, erlischt nicht. Für Victor werde ich weiter sorgen, wenn er sich fortgesetzt dessen würdig zeigt. Es ist heute der Geburtstag meines Kleinen, für mich ein Tag der Freude, der Hoffnung, die hell über so mancher andern zerstörten emporgeblüht. Seine Geburt war ein ersehntes, kaum erwartetes Glück, ich will, daß sie Vielen eine Veranlassung zur Freude sei, daß Viele den Himmel bitten, das kleine Leben um meinetwillen zu schützen. Er ist’s, in dessen Namen ich Ihnen die Pension gebe. Ihr Alter soll Erquickung schöpfen aus seiner Jugend, er soll Victor’s Herz in Dankbarkeit an das seine fesseln.«


  Frau Artefeld hatte das Alles zwar in ihrer ruhigen, gemessenen Weise gesprochen, aber daß sie das Anerbieten einer Unterstützung für jetzt und künftige Tage in unmittelbaren Zusammenhang mit dem Leben, der Wohlfahrt ihres Kindes brachte, war doch wohl ein Ergebniß der letzten Stunde.


  So gern und viel sie auch Wohlthaten spendete, so wenig verstand sie es im Allgemeinen, die Gaben annehmbar zu machen. Sie kannte den schönen Spruch des Dichters nicht: »Du sollst den Tauben das Futter nicht nur hinstreuen, Du sollst es ihnen in die Sonne streuen.« Diesmal half ihr Mutterliebe und Mutterangst den Hochmuth bannen, der eine Wohlthat oft ihres besten Werthes entkleidet.


  Ihre Worte lenkten Dorotheens Gedanken ab von der Kränkung, die des Verstorbenen letzte Jahre verbittert; von seinem Grabe schweifte ihr Blick fort und blieb an dem lieblichen guten Antlitz des kleinen Knaben haften, in dessen Namen ihr Alter von Sorgen befreit werden sollte. Von den verschiedenartigsten Gefühlen bestürmt, fand sie kein anderes Wort der Erwiderung als ein leises: »Gott segne ihn!« das sie mit bebenden Lippen aussprach, während sie die Hand auf Georg’s dunkeln Lockenkopf legte. Es war das Siegel auf dem Pact, den die Kaufmannsfrau mit dem Himmel für das Wohl ihres Kindes zu schließen sich unterfing.


  Dann schied sie mit dem freiwillig gegebenen Versprechen, einmal zu gelegenerer Zeit wieder zu kommen, um mehr von den letzten Tagen ihres alten geschätzten Dieners zu hören.


  Als sie fort war, fragte Victor:


  »Kann man gut und schlecht zugleich sein, Tante?«


  »Ich glaube ja,« war die Antwort, »aber Du mußt nicht so fragen; wenn Du groß bist, wirst Du das Alles erfahren.«


  Damit wies sie gewöhnlich Victor’s Fragen ab, wenn sie eben nichts zu antworten wußte, oder sie verwies ihn auf Herrn Wagner, der ein besseres Verständniß für die oft tief gehenden Fragen des Knaben hatte. Diesmal sagte Viktor schon von selbst:


  »Ich werde Herrn Wagner fragen; bis ich groß bin, dauert’s mir noch zu lange. Frau Artefeld war vorhin, glaub’ ich, schlecht,« setzte er nach einer Weile gedankenvoll hinzu.


  »Schlecht ist sie nicht,« sagte Dorothee bestimmt, »aber hochmüthig wie ein Pfau und eigensinnig wie ein Kutschpferd.«


  Victor lachte laut auf.


  »Gegen uns ist sie aber gut,« bemerkte er nach einer Weile.


  »Ja, und ich will ihr auch danken,« versicherte Dorothee.


  »Willst Du ihr etwas schenken?« fragte Viktor eifrig.


  »Ja, ich will ihr Wahrheit schenken,« versetzte Dorothee feierlich, »vielleicht hilft ihr die zur Gerechtigkeit, vielleicht, wenn sie sieht, wer eigentlich der Taugenichts ist, sucht sie ihn dann nicht mehr in dem Unschuldigen.«


  »Ich verstehe Dich nicht,« sagte Victor ungeduldig.


  »Du brauchst es auch nicht,« erwiderte sie, holte von dem Schreibtisch ihres Bruders Papier, Tinte und Feder, setzte sich zum größten Erstaunen Victor’s, der sie nie bei dieser Beschäftigung gesehen hatte, zum Schreiben hin und malte so langsam, mit so vieler Umständlichkeit, mit so steifer Feder und so vielen Seufzern die Worte auf’s Papier, daß der lebhafte, übermüthige Knabe Mühe hatte, das Lachen zu verbergen.—


  
    

  


  Schweigend und so rasch als es Georg’s kleine Beinchen gestatteten, legte Frau Artefeld den Weg nach ihrem Hause zurück. Oben in dem Corridor begegnete sie ihrem Gemahl schon in voller Gesellschaftstoilette.


  »Jetzt kommst Du erst nach Hause?« sagte er erstaunt, »unsere Gäste können jeden Augenblick da sein, es ist schon spät.«


  »Es ist noch nicht spät,« erwiderte sie abweisend und ging an ihrem Manne vorüber mit Georg in die neben ihren Zimmern gelegene Kinderstube und schickte sich in aller Ruhe an, ihn zu Bett zu bringen.


  Es war das erste ihrer Kinder, dem sie eine derartige mütterliche Sorgfalt bewies, das erste, bei dem mütterliche Liebe die Form der Zärtlichkeit annahm. Elisabeth war sehr geneigt zu glauben, es sei das erste Mal, daß sie diese Zärtlichkeit empfand. Gewiß ist, Frau Artefeld war fast eifersüchtig auf die Zuneigung ihres Knaben und bewachte ihn förmlich vor den Beweisen von Liebe, die ihm von den Schwestern sowohl, wie von allen Hausgenossen zu Theil wurden. Dienstbar wollte sie ihm Alle sehen, aber neben ihm Keinen, und sie nannte ihn so ausschließend: Mein Kind, mein Liebling, mein Herz, als dürfe kein Anderer auch nur das geringste Eigenthumsrecht an ihm geltend machen. Sie bemerkte jeden kleinen Vorzug, den Georg einmal einem Andern gab, und wußte diesen immer wieder auf sich zurückzulenken. Sie war die Erste, die seinen Morgengruß in Empfang nahm, war die Letzte an seinem Bett, als wollte sie sich seiner für Tag und Nacht versichern.


  In ihrem Manne hatte sie keinen Nebenbuhler, ihm war der Knabe noch zu klein, um sich mit ihm zu beschäftigen. Er zog seine hübsche Stieftochter dem plappernden kleinen Burschen bei Weitem vor und empfing für sein Bemühen, ihr manches kleine Vergnügen zu schaffen, für seine warme Herzlichkeit so viel Dank, als das scheue, stille Mädchen nur auszusprechen im Stande war. Elisabeth liebte ihn und Flora viel mehr als ihre eigene Mutter, ja selbst als Georg, von dem sie sich fern hielt, da sie seiner nie habhaft werden konnte, ohne daß die Mutter dabei war, in deren Gegenwart sie sich einmal nie frei und natürlich zu bewegen vermochte.


  Die gefährlichste Nebenbuhlerin in der Gunst des Kleinen hatte Frau Artefeld in Flora, die sich an den Despotismus, mit dem die Mutter Beschlag auf das Herz ihres Kindes gelegt hatte, nicht kehrte; sie ärgerte sich zwar, daß von dem reichen Quell der Liebe, der in dem jungen Herzen floß, die strenge Hüterin desselben nur tropfenweis Labsal und Erquickung ausgetheilt wissen wollte, hatte jedoch die Kinder wie Georg insbesondere viel zu lieb, um aus Desperation, wie vielleicht Elisabeth es that, diesem tropfenweis gestatteten Labsal seiner kindlichen Gunst zu entsagen: im Gegentheil beutete sie dieselbe aus, wo sie nur konnte. Sie war die bevorzugte Märchenerzählerin. Die moralischen Geschichten von den artigen und unartigen Kindern, die ihrer Mutter gehorchen oder nicht und Lohn und Strafe dafür empfangen, die einzigen, die Frau Artefeld’s trockenes, mit Zahlen angefülltes Gehirn aufbrachte, hatten nun einmal nicht den süßen Reiz der Zauberwelt, die Flora vor der Phantasie des Kindes ausbreitete. Georg ließ sich auch selten willig finden, zu Bett zu gehen ohne das Märchen, das ihn in den Schlaf sprechen sollte.


  Auch an dem genannten Abend verlangte er nach Schwester Flora, den poetischen Abendtrunk zu empfangen, und machte ein ganz betrübtes Gesicht, als ihm die Mutter


  »Flora kommt heute nicht, sie amüsirt sich heute besser, als hier zu sitzen und Geschichten zu erzählen. Wenn Gesellschaft hier ist, kommt Niemand zu Dir als ich. Ich habe Dich lieber als alle Gesellschaft. Soll ich Dir etwas erzählen?«


  »Ja,« bat der Kleine, »erzähl’ mir von dem Manne, der erst böse war und mich dann küssen wollte.«


  »Nicht doch,« sagte die Mutter abweisend, »von dem ist nichts Hübsches zu erzählen.«


  »Wer ist es denn?« forschte Georg, der wie alle Kinder ein lebendiges Fragezeichen repräsentiren konnte.


  »Ein Bettler,« war die Antwort, »ein übermüthiger dazu. Was ich ihm geben wollte, war ihm nicht genug.«


  »Woher weißt Du denn aber, daß er seiner Mutter nicht gehorcht hat?«


  »Das weiß ich ja nicht,« sagte sie zerstreut.


  »Doch, Du hast es mir selbst gesagt,« behauptete Georg und sah sie mit seinen großen dunkeln Augen herausfordernd, fast strafend an. Die Aehnlichkeit zwischen Richard und Georg fiel ihr auf einmal auf; ein beängstigendes Gefühl ergriff sie, eine ahnungsvolle Furcht, als könnte sie auch diese Augen einst so feindlich auf sich gerichtet sehen, wie die des älteren Bruders ihr noch vor Kurzem entgegengeblitzt hatten. Inzwischen war noch immer der fragende, forschende Blick auf sie geheftet, sie eilte, denselben zu beantworten.


  »Ich habe es gesagt, weil ich es geglaubt habe,« entgegnete sie. »Der Mann war heftig, unverschämt und trotzig, und sprach sehr böse Worte. Da dachte ich natürlich, daß er auch ein böses Kind gewesen sein müsse, das seiner Mutter nicht gehorcht und das der liebe Gott deshalb gestraft hat.«


  Georg schien mit der Auskunft zufrieden, er ließ es sich gefallen, daß die Mutter ihm die Kissen zurechtlegte, ihn, wie sie es alle Abende that, noch herzlich auf die Stirn küßte, aber als sie dann gehen wollte, hielt er sie fest. Das interessante Thema seiner Unterhaltung war immer noch nicht erschöpft, auch besann er sich gewöhnlich gern auf einige Fragen, wenn er merkte, daß die Mutter gehen wollte.


  »Hat er seinem Papa auch nicht gehorcht, oder braucht man dem Papa nicht zu gehorchen?« lautete die nächste Frage, die eigentlich die Mutter hätte beschämen müssen.


  Sie lächelte jedoch nur darüber.


  »Natürlich gehorcht man dem Papa auch,« sagte sie, »aber um kleine Kinder bekümmert sich der selten. Hat Dein Papa viel mit Dir zu thun? Ich ziehe Dich an und aus, ich gehe mit Dir spazieren, ich habe Dich bei mir, wenn ich arbeite, ich erzähle Dir Geschichten, wenn ich Zeit habe. Der Papa spielt wohl einmal mit Dir, wenn er Lust hat, sonst amüsirt er sich, wie Flora, lieber mit Anderen. So lieb wie ich, hat Dich Keiner. Siehst Du, so ist es bei anderen Kindern auch. Die Mutter hat die Kinder immer am liebsten, bekümmert sich am meisten um sie, weiß am besten, was sie thun oder lassen sollen. Der Mutter müssen sie dafür am meisten danken; ihr noch mehr gehorchen wie dem Vater, sonst ist der liebe Gott böse.«


  Georg hatte schon etwas schlaftrunken dieser langen Auseinandersetzung zugehört. Bei Kindern ist das Einschlafen ein kurzer Proceß, sie bedürfen nicht des allmählichen Ueberganges vom traumhaften Schlummer bis zu tiefem, festem Schlaf. Jetzt noch mit wachen Augen um sich schauen, dann sie schließen und nichts mehr von sich wissen, ist ausschließliches Privilegium ihres glücklichen Alters. Georg hielt seine Augen nur noch mit Gewalt offen, weil sein Frageregister noch nicht erschöpft war, aber die wohlthätige Vorempfindung baldiger süßer Ruhe mischte sich unwillkürlich in seinen Gedankengang, als er fragte:


  »Sage, liebe Mama, hat der Mann auch solch’ weiches Bettchen wie ich?« und als sie den Kopf schüttelte, fügte er fast flehend hinzu: »Ach bitte, schenke ihm etwas, daß er sich eins kaufen kann, dann wird er nicht mehr böse sein und nicht mehr weinen.«


  Der Kleine hatte sich aufgerichtet und schlang seine Arme um den Hals seiner Mutter, während er so bat. In der anschmiegenden Stellung, in dem weichen, stehenden Tone lag der ganze unwiderstehliche Zauber, der es so schwer macht, Kindern etwas abzuschlagen, selbst wenn sie um unvernünftige Dinge bitten.


  »Willst Du es thun, willst Du ihm etwas schenken?« fuhr der kleine Bittsteller dringend fort, ahnungslos für wen er bat.


  Frau Artefeld fühlte sich wider Willen hingerissen.


  »Ich will es thun, schlaf nur, mein Engel,« sagte sie.


  »Aber auch gewiß, auch gleich?« ereiferte sich Georg.


  »Gleich, sowie Du eingeschlafen bist,« versicherte sie.


  »O, ich schlafe schon!« rief Georg, und kniff die Augen fest zu.


  Sie küßte ihn auf dieselben.


  »Du bist mein Sohn,« sagte sie und verließ das Zimmer, um sich nach ihrem eigenen zu begeben. In dem Augenblick klopfte auch ihr Mann an die Thür desselben und trat auf ihren Ruf ein.


  »Ich wollte Dich hinüberführen!« sagte er erstaunt, »aber Du scheinst noch nicht bereit, mein Engel — wer soll denn die Gäste empfangen?«


  »Du,« sagte sie gleichgültig. »Du hast ja nichts zu thun, Du bist wie geschaffen zum maître de plaisir. Ich kann mich nicht jederzeit dem Amusement hingeben. Ich habe erst mein Kind zu Bett gebracht, und jetzt wartet meiner noch eine Sache von Wichtigkeit, die ich erst erledigen muß.«


  »Kann ich es nicht für Dich thun?« fragte er gefällig.


  »Lieber Mann, es handelt sich nicht um die Bestellung einer Schildkrötensuppe oder eines Ragout fin oder um das Arrangement eines Concerts und dergleichen Dinge, zu denen ich Dir ein überwiegendes Talent nicht abspreche,« entgegnete sie.


  »Nun gut, es muß auch solche Käuze geben!« unterbrach er ihren bittern Ausfall scherzend.


  »Ja, und mein Loos scheint es, immer mit solchen Käuzen zusammenzukommen,« entgegnete sie in der Absicht, auf den Scherz einzugehen. Ihr Humor hatte jedoch immer einen etwas herben Beigeschmack.


  »Nun, Du bist wenigstens ein umgänglicher, heiterer Mensch, nicht ein solcher Träumer wie Dein Bruder, wenn Du auch in letzter Zeit Dich mehr und mehr von der Arbeit zurückgezogen hast, der ich allerdings jederzeit den Vorrang zu geben gewöhnt bin. In dieser Beziehung hast Du mich getäuscht, da hatte ich mehr von Dir erwartet. Weiß Gott, woran es liegen mag!«


  Er antwortete nicht gleich, aber er wußte recht gut, woran es lag. Es lag daran, daß er sich weder ärgern, noch mit ihr streiten wollte, daß es ihm nicht darum zu thun war, seine Behaglichkeit zum Opfer zu bringen, um den Gang der Geschäfte zu ertrotzen, den er und mit Recht für den besten und vortheilhaftesten hielt, daß er zu klug war, um unnützen Widerspruch zu versuchen, sich aber lieber amüsirte, als die ihm zugedachte Nebenrolle zu spielen, die jeder der anderen Herren aus dem Comptoir eben so gut ausfüllen konnte. Sobald er sah, daß eine andere Gemeinschaftlichkeit des Handelns mit ihr nicht zu erzielen war, als solche, die ihn zum gehorsamen Diener machte, zog er sich mehr und mehr zurück.


  Es war nicht gerade sein Ehrgeiz gewesen, Kaufmann zu werden, aber er würde es sehr gut verstanden haben, diesem Beruf zu folgen und doch seinen Antheil Lebensgenuß in Empfang zu nehmen; von dem ersteren zurückgedrängt, wurde das letzte vollständig Zweck seines Daseins.


  »Woran es liegen mag?« sagte er endlich, »bah, ich glaube an Deine Ueberlegenheit — neben Dir ist man doch nichts!«


  Eine ganz leichte Gereiztheit lag in seinem Tone, sie merkte sie aber nicht.


  »Ja, Du bist herrschsüchtig, das habe ich schon gemerkt,« warf sie hin, »Du weißt gern Alles am besten, darum überlasse ich Dir ja auch das Arrangement meiner Gesellschaften, denn damit weißt Du wirklich Bescheid, und es ist nirgends so comme il faut wie bei uns.«


  »Heut wird es nicht so sein, denn die Gäste werden kommen und das Beste, die Wirthin, wird fehlen,« bemerkte er galant.


  Dafür war sie nicht unempfindlich. Schmeichelei war eine der Spinneweben, mit denen er einst sie zu umspinnen beabsichtigt hatte, aber so derbe Fäden gab das Gespinnst nicht aus, einen so herrschsüchtigen Charakter just überall hinzuführen. Wenigstens reichte Philipp’s Geduld nicht aus, namentlich nicht in letzter Zeit, wo mitunter eine nervöse Reizbarkeit an ihm bemerkbar wurde, die er mit aller Gewalt im Zaum halten mußte, um seinem Princip, sich nicht zu ärgern und keine Scenen zu machen, getreu zu bleiben.


  Das Geräusch eines vor die Thür rollenden Wagens unterbrach die Unterhaltung der Eheleute.


  »Ich bitte, lieber Mann, geh und empfange meine Gäste. Entschuldige mich, wenn es nöthig ist — sobald ich Toilette gemacht, komme ich nach. Vorher aber schicke mir Herrn Richter, ich muß ihn durchaus gleich sprechen.«


  Herr Artefeld eilte fort, den Auftrag auszuführen.


  »Geschwind hinein, zu meiner Czarin,« rief er Herrn Richter zu, gegen den, wie gegen noch manche Andere, er zuweilen einen kleinen Spott über seine Gattin losließ. »Was geschehen ist oder geschehen soll, weiß ich nicht, aber es leidet keinen Aufschub. Wahrscheinlich irgend ein überraschender Handelscoup, wie kein Anderer als sie ihn ausführen kann. Vielleicht sollen die Neger weiß gewaschen werden und es lassen sich Millionen in Seife gewinnen — etwas Abnormes als Project wird’s wohl sein, wenn auch nur eine Seifenblase in der Ausführung. Bah, die Schwarzen! Ich weiß einen, der wird unter dem Scepter meiner Kaiserin nur immer schwärzer, und die schärfste Lange wird ihn nicht weiß waschen!«


  Herr Richter hörte diesen Ausfall und das leichtfertige Lachen, das ihm folgte, verwundert an, nahm aber gleich seinen Hut, sich zu seiner Prinzipalin zu begeben, denn obgleich er es nicht nöthig hatte, erst über die Straße zu gehen, um zu ihr zu gelangen, war es doch eine von ihr eingeführte Etiquette, daß die Herren aus dem Geschäft, vom Buchhalter an bis zum jüngsten Commis, nie anders in ihrem Zimmer erschienen.


  »Gehen Sie, gehen Sie schnell,« sagte Herr Artefeld, die Thür schon in der Hand, »und sehen Sie zu, daß Sie die Gnädige für die nächsten Tage in guter Laune erhalten! Gott erbarm’ sich, ich brauche ihre gute Laune,« setzte er leise hinzu, »ich muß irgend etwas thun, aus der Unordnung herauszukommen, die Fortuna hat mich zu arg im Stich gelassen!«


  
    

  


  Die kurze Zeit, bis Herr Richter dem ihm gewordenen Ruf folgen konnte, hatte Frau Artefeld benutzt, rasch ein paar Kassenanweisungen von nicht unbeträchtlichem Werth in ein Couvert zu legen und auf ein beigefügtes Blatt folgend Worte zu schreiben:


  »Eines unschuldigen Engels Fürbitte, der ahnungslos das Wort im Herzen trägt: Thut wohl denen, die Euch hassen, erflehte für Dich diese Gabe. Möchte dieser Beweis eines unverdorbenen kindlichen Gemüths den Empfänger zur Besinnung und zur Reue bringen, dann sollte die heutige Sendung nicht die letzte sein.


  W. A.«


  Sie siegelte das Billet und gab es dem eintretenden Buchhalter mit dem Auftrag, sich in dem gegenüberliegenden Wirthshaus nach einem jungen, dort eingekehrten Fremden zu erkundigen, dessen Signalement sie ihm rasch gab, und ihm das Billet zu eigenen Händen zu überliefern.


  »Fragen Sie ihn vorher, ob er heute Nachmittag bei Dorothee König gewesen und mit wem er dort zusammengetroffen sei. Nennt er meinen Namen, so ist es der, den ich meine. Ich weiß den seinigen nicht, es ist auch nicht nöthig, daß Sie nach demselben fragen. Ich wünsche eben so wenig, daß irgend Jemand etwas von der Angelegenheit erfährt. Sie haben ihm nur den Brief abzugeben, weiter nichts. Heute Abend ist Gesellschaft bei mir, Sie werden an derselben Theil nehmen und mir leise Bescheid bringen, ob und wie Sie Ihren Auftrag ausgerichtet haben. Vor Allem beeilen Sie sich und schweigen Sie.«


  Mit einer Miene einfältigen Erstaunens auf seinem ehrlichen Gesicht nahm Herr Richter das Billet und kam dem Befehl auf das prompteste nach, indem er ohne ein Wort der Erwiderung und so rasch es ihm seine kurzen Beine gestatteten, zum Zimmer hinauseilte.


  


  Siebentes Capitel.


  


  Wie wenig es Herrn Artefeld auch gelungen war, mit den ihm eigenthümlichen Waffen der Klugheit, List und Schmeichelei seine stolze Gemahlin aus dem Sattel zu heben, wenn diese in aller Würde und Macht ihres absoluten Willens das Paraderoß ihrer Herrschsucht ritt, so war doch nicht zu leugnen, daß er manchen vereinzelten kleinen Triumph erfocht und sie zu seinem und ihrer Kinder Besten wenigstens der schroffen Zurückgezogenheit entrissen hatte, in der kein anderes Interesse galt, als das in einseitigster Weise verfolgte ihres Berufs.


  Mit seinem Einzug in das Haus kam ein ganz anderes, frisches Leben hinein. Ein Luftzug wehte über die Wüste, und in der wohlthätigen Empfindung des freieren Aufathmens dachte natürlich Keiner daran, daß sich aus solchem Luftzug Sturm oder Wirbelwind entwickeln kann. Die Steifheit des Verkehrs unter den Bewohnern des Hauses, die sonst wenigstens unter den Augen der Herrin maßgebend gewesen war, hörte auf. Sonst hatten die Mittagsmahlzeiten, an denen sämmtliche im Comptoir beschäftigten jungen Leute Theil nahmen, mehr Todtenmahlen als einem frohen, zum Ausruhen von der Arbeit bestimmten Zusammenkommen geglichen. Keine allgemeine Unterhaltung kam auf, nur leises Flüstern der jungen Leute unter einander, nur bescheidene Antworten, wenn die Prinzipalin fragte, nur leises Klappern der Teller, nur Anstand, Langeweile und — Befriedigung eines materiellen Bedürfnisses. Philipp Artefeld löste die Siegel von den Lippen und befreite die Geister von dem Joch falscher Ehrerbietung. Diese, nur durch seine Unterhaltungsgabe, durch seine liebenswürdige Gewandtheit bewirkte Reform machte sich so von selbst, so allmählich, daß Frau Artefeld es kaum bemerkte, daß und wie dieselbe vor sich gegangen war, und gern ihres klugen Mannes Complimente darüber entgegennahm, daß sie es so gut verstünde, die jungen Leute zur Unterhaltung zu animiren und doch in den Grenzen des nöthigen Respectes zu erhalten.


  Der ganze Charakter des Zusammenseins war dadurch verändert, hatte mehr den Anschein des Familienlebens bekommen und täuschte Herrn Richter, der erst nach der Verheirathung Frau Artefeld’s in sein Amt eintrat, anfänglich vollständig über den Charakter seiner Herrin. Er war fast eben so naiv in seinem Zutrauen zu den Menschen als Flora und mußte, eben so wie diese, sich erst mancher Lection unterwerfen. Sie waren erst Tischnachbarn gewesen; dem Buchhalter kam der Platz neben der ältesten Tochter des Hauses zu, aber es gehörte Beider Unbefangenheit dazu, um sich innerhalb des Bereichs der strengen, mißbilligenden Blicke der Dame des Hauses so harmlos zu unterhalten und es gar nicht zu merken, daß sie ihre Stieftochter viel zu entgegenkommend und ihren Diener viel zu plump in Annahme der ihm von derselben bewiesenen Freundlichkeit fand. Herr Richter hatte nun einmal von Anfang an die Antipathie seiner Prinzipalin erregt, vielleicht hauptsächlich deshalb, weil seine Berufung zu dem Posten ihres ersten Buchhalters nicht von ihr ausgegangen war und sie die instinctive Neigung aller herrschsüchtigen Leute theilte, diejenigen zu tadeln, für die Andere voreilig Anerkennung gefordert hatten.


  Herr Richter war die Brauchbarkeit, die Geduld, die Demuth, die einfachste Redlichkeit selbst, sein wohlwollendes Herz machte ihn arglos wie ein Kind. Durch alle diese Eigenschaften hatte er den lächerlichen Eindruck besiegt, den sein Erscheinen vielleicht zuerst auf die jungen Leute gemacht; sie liebten, achteten ihn Alle. Auf Frau Artefeld’s Antipathie hatte dies keinen Einfluß, sie rieb sich an ihm, obgleich sie selbst eingestand, daß er brauchbar sei und ihr Vertrauen verdiene. Sie ärgerte sich vielleicht, daß er solche Sehnsucht nach seinen Kindern empfand, da sie nicht gesonnen war, diese Sehnsucht durch Aufhebung der lästigen Bedingung zu stillen, die seine Kinder von ihm trennte. Die Familienbeziehungen ihrer Untergebenen betrachtete sie nun einmal als einen Raub an ihrer Person. Sie konnte recht kalt und hart dazwischenfahren, wenn Flora ihn in ihrer Gutmüthigkeit auf das ihrer Mutter ärgerliche Thema brachte, wenn sie sich von Traudchen und Linchen, Röschen und Lorchen erzählen ließ und sein Herz überwallte in Erinnerung an die trautesten Stunden, an seine Heimathsstadt u.s.w.


  Genug, der Schatten von Ungemüthlichkeit, den Frau Artefeld nun einmal um sich zu verbreiten verstand, fehlte trotz aller wohlthätigen Reformen nicht ganz und machte sich namentlich im engeren Familienkreise oft recht gründlich breit, da dann selbst Philipp Artefeld’s natürlicher und künstlicher Humor und Flora’s unermüdliche Gutherzigkeit nicht ausreichten, ihn, sowie die Langeweile zu verscheuchen, die in seinem Gefolge war. Zwanzig Personen können sich unterhalten, wenn auch Einer dabei ist, der keine Gegenrede duldet und jede abweichende Meinung zu persönlichen Angriffen des Gegners benutzt, aber unter Vieren, oder vielmehr Dreien, denn Elisabeth sprach in der Mutter Gegenwart fast nie, ist das nicht möglich. Da ist nur Streit oder Verstummen, oder ein fortwährendes ermüdendes Laviren, um die richtige Windseite zu gewinnen, die Folge davon.


  Herr Artefeld setzte Alles daran, den engeren Familiencirkel zu sprengen. Er fing es geschickt genug an. Die erste kleine Gesellschaft, die er seine Frau zu geben veranlaßte, wurde ihr als eine Concession abgeschmeichelt, und sie erntete reichlichen Dank, während er ihr jede Mühe fern hielt und sie ebenso zu amüsiren als zur Königin des Festes zu machen verstand. Es wurde ihm nicht schwer, ihr den Wunsch, einen ähnlichen kleinen Cirkel bald wieder zu versammeln, in den Mund zu legen, noch leichter, ihren Hang, aus Allem eine Gewohnheit zu machen, geschickt zu benutzen und ihr allmählich drei bis vier bestimmte Tage in der Woche als regelmäßige Gesellschaftstage zu octroyiren. Herr Artefeld lachte sich in’s Fäustchen und tröstete sich mit diesem Erfolg für das bis jetzt verfehlte Unternehmen, sich wirklich zum Herrn des Hauses zu machen. Jedenfalls war er doch Herr im Salon, seine Frau die als Königin verkleidete Statistin, der Alle die tiefsten Verbeugungen und die feierlichsten Mienen machten, während sie in der That dem ersten allmächtigen Minister im Reich des Vergnügens huldigten.


  Herr Artefeld war, was seine Person betraf, nicht wählerisch in Beziehung auf seine Vergnügungen, aber er schied sehr das, was ihn außer dem Hause ergötzte, von dem, was in dasselbe gehörte. Er hatte feine und grobe Sinne für Lebensgenuß und Geschmack, Bildung, vielleicht auch Eitelkeit, vereinigten sich bei ihm, Alles aufzubieten, die Cirkel in seinem Hause zu gesuchten und renommirten zu machen und dadurch die bisherige Abneigung seiner Frau vor Geselligkeit gründlich zu beseitigen. Sie blieb dabei, nicht auszugehen und es auch ihren Töchtern nur selten und nur in Begleitung des Vaters zu gestatten, da sie — und mit Recht — der damals schon auftauchenden Sitte nicht huldigen wollte, die einen alljährlichen Cyklus von Vergnügungen erforderlich zum Glück eines Mädchenlebens findet. Solch’ hohles, oberflächliches, ermüdendes Treiben widersprach ihren Begriffen von der ernsten Bestimmung des Menschen, aber mit den kleinen Cirkeln, die sie auf ihres Mannes Veranlassung versammelte, söhnte sie sich aus. Da sie nur die paar Abendstunden von acht bis elf Uhr ausfüllten, begingen sie weder einen Raub an den Geschäften des Tages, noch entbehrten sie des Inhalts, der wirklich befördernd für die Bildung des Geistes ist.


  Philipp Artefeld verbannte vor Allem den Kastengeist. Er blieb nicht streng in seinem Kreise und suchte auch nicht Vornehmere hineinzuziehen. Fanden sie sich ein, so ging es von ihnen aus und geschah, weil das freie Terrain für allerlei Geister sie lockte. Ein bestimmter Anspruch wurde an keinen der Gäste erhoben, aber es wurde jedem Talent Bahn gebrochen und auch der Unterhaltung über ernstere Gegenstände Raum gegeben. Daß nicht lauter geistreiche Leute sich dort versammelten, versteht sich von selbst, ebenso, daß unbefangene Jugendlust, die sich an leichtem, harmlosem Geschwätz erfreut, so wenig verbannt blieb, als selbst Anklänge von Fadheit sich verbannen ließen, — aber das ist auch Nebensache. Der Ton, der im Allgemeinen angeschlagen wurde, war ein geistig rein und hoch gestimmter, und disharmonische Klänge verhallten so leise, daß sie die Melodie nicht störten.


  Was ein wenig Naserümpfen in den übrigen geselligen Kreisen der Stadt erregte, war, daß so wenig Damen Theil an diesen Cirkeln nahmen, aber es wird oft über Dinge die Nase gerümpft, die ganz natürlich zugehen und gar keinen Tadel verdienen; wer sich daran kehren wollte, wäre ein Thor. Frau Artefeld hatte nie für sich viel Umgang gesucht und an Elisabeth’s Wünsche in dieser Beziehung nie gedacht; so war es gekommen, daß der weibliche Kreis ihrer Bekannten ein kleiner blieb, und daß er sich jetzt nicht vergrößerte, lag theilweise an dem Genre der Gesellschaften, die vielen sorgsamen Müttern nicht gewählt genug für ihre Töchter erschienen.


  Man hat im Allgemeinen einigermaßen einseitige Ansichten über den Begriff: gewählte Gesellschaft, nicht nur aus den höchsten Sprossen der gesellschaftlichen Leiter, die ihre Ansprüche auf Stand und Namen basirt, als auch in jenen mittleren Kreisen, wo sie am Beruf haften. Herr Artefeld kehrte sich an solche allgemeine Begriffe nicht. Wer ihm fähig schien, ein Scherflein zur Unterhaltung, zum Vergnügen beizutragen, den ließ er ein, gleichviel, ob er ein Jünger Apoll’s oder Mercur’s war, und da er mit Tact und Geschmack dabei verfuhr, waren seine gemischten Gesellschaften oft gerade recht gewählte. Künstler, Musiker, Literaten, für Alle hatte er ein offenes Haus. Er spielte gern den Mäcen, und selbst die Bretter, die die Welt bedeuten, waren durch einzelne hervorragende Genies in seinem Salon vertreten.


  Darüber rümpfte nun vollends die Prüderie die Nase, die Prüderie, die immer dem Anstand Gesetze vorschreiben will, weil sie so genau hinter den Coulissen Bescheid weiß und mit ängstlich klopfendem Herzen und niedergeschlagenen Augen schlimmere Dinge sieht und fürchtet, als arglose Unschuld sich je träumen läßt, die Prüderie, die alte, trockene, nüchterne Ceremonienmeisterin des Unsinns, die vor lauter Theorien die Praxis aus dem Auge verliert und vor lauter Anstand in das Gegentheil verfällt.


  Vor ihr bestanden die Artefeld’schen Cirkel nicht, und Manche, gerade von den Standesgenossen des Hauses, ließen sich davon zurückschrecken. Andere wieder kamen nicht, weil Frau Artefeld’s entschiedene Weigerung, die Gastfreundschaft, die sie bot, auch für ihre Person von Anderen anzunehmen, sie der Pflicht des Umgangs entband. In so großem Ansehen auch das Haus Artefeld in kaufmännischer Beziehung stand, so war dies doch keine Veranlassung, den stolzen Launen der Herrin desselben nachzugeben, wenn es ihr einfiel, Cour in ihrem Salon anzunehmen. Dazu fanden sich nur junge oder auch ältere einzelnstehende Leute willig, in deren Verhältnissen es nun einmal nicht liegt, ihre geselligen Ansprüche auf Gegenseitigkeit zu begründen und einige dem Hause durch Verwandtschaft oder Zuneigung näherstehende Familien.


  So erregte es denn auch wenig Anstoß, daß an dem genannten Abend die Wirthin noch fehlte, als der kleine Kreis sich schon vollständig versammelt hatte, und Herrn Artefeld’s nicht ohne einen Anflug satyrischen Lächelns gegebene Erklärung, daß sie noch dringend beschäftigt sei, aber sobald als möglich erscheinen werde, fand die willigste Aufnahme. Ihre Abwesenheit machte im Grunde auch wenig Unterschied. Das devote Compliment, das ihr Jeder zu machen pflegte, die herkömmlichen Phrasen waren nur verschoben, der Sammetfauteuil, in dem sie meist zu thronen pflegte, war einstweilen leer, sonst blieb Alles beim Alten. Der Thee wurde servirt, die Spieltische arrangirt, und bald hatten sich in zwangloser Weise die kleinen Gruppen gebildet, die Geschmack und Neigung leicht da zusammenführt, einen großen Cirkel zu kleineren sondernd, wo man tolerant genug denkt, das Vergnügen nicht in eine Zwangsjacke pressen zu wollen.


  Die sehr hübsch und comfortable eingerichteten Gesellschaftszimmer mit ihren verschiedenen kleinen Etablissements von Sophas, Fauteuils, Causeusen begünstigten nur diese freie Form der Geselligkeit und boten ebenso die Mittel zur Isolirung als zum Zusammenhalten. Ja, sie begünstigten sogar intimeren Verkehr, und wäre Elisabeth nicht so sehr zaghaft gewesen, und ihr junger Freund, derselbe, von dem wir schon bei Jungfer Dorothee gehört, desgleichen, so hätte sich wohl Gelegenheit zu einer andern Aussprache als jenen halben Worten und abgerissenen Phrasen gefunden, von denen die Liebenden nun schon so lange zehrten, ohne eigentlich Inhalt und Werth dieser geistigen und geistlosen Nahrung recht zu verstehen.


  Die kurze Abwesenheit der Mutter hatte heute jedoch das junge Mädchen für eine Weile von dem Bann scheuer Furcht erlöst, und in den offenen, leuchtenden Blicken, die ihren Anbeter begrüßten, glänzte ein so unverkennbarer Strahl der Freude, daß die melancholischen Züge Dorn’s sich augenblicklich aufheiterten. Er näherte sich ihr sogleich, und bald war das junge Paar in ein um so unbefangeneres Gespräch vertieft, als Flora eifrig bemüht war, die in derselben Fensterecke sitzenden jungen Mädchen und Herren in allgemeine Unterhaltung zu verwickeln. Ob sie wirklich daran gedacht hatte, in echter Mädchentheilnahme, ihrer Schwester dieses tête-à-tête mitten in der Gesellschaft zu verschaffen, ob der Zufall mehr thätig dabei war, genug, der Kreis der Unterhaltenden schloß sich enger um Flora und isolirte die beiden jungen Leute mehr und mehr.


  »Ich habe gestern Abend noch bis um zwei Uhr gelesen,« sagte sie leise, aber mit Bedeutung.


  Er verstand sie wohl und schlug mit Dichterbescheidenheit die Augen nieder, denn etwas Anderes, als seine Verse, die er ihr zuzuschicken Gelegenheit gefunden, konnte sie unmöglich gelesen haben. Dennoch, obgleich im höchsten Grade erfreut und geschmeichelt, sagte er bedauernd:


  »Die armen Augen, was wird ihr Glanz dazu sagen!«


  »Die sind’s gewöhnt,« bemerkte sie leichthin, »vor Mitternacht gehe ich nie schlafen, oft auch noch später.«


  »Erlaubt es denn Ihre Frau Mama?« fragte er.


  Sie lächelte. »Ich habe nicht gefragt,« erwiderte sie.


  »Und sie bemerkt es nicht?« fragte er wieder.


  »Nein, sie kommt nie in mein Zimmer, obgleich ihre Schlafstube neben demselben liegt,« versicherte Elisabeth. »Die Thür zu derselben ist auch meist verschlossen, weil sie ihr Zimmer nicht gern als Durchgang benutzt sieht, und außerdem hat sie und ich eine Portiere an der Thür, so daß also auch kein Lichtschimmer durchdringen kann. Ich bin ganz sicher, sonst würde ich es nicht wagen, denn ich könnte mich ganz eben so gut mit meinem Buch in meine Schlafstube zurückziehen, von da dringt gewiß kein Lichtschimmer in das Gemach meiner Mutter. Dann muß ein Buch mich aber sehr fesseln,« sie sah Dorn bedeutungsvoll an, »wenn ich mich so gar nicht davon trennen kann, daß ich, anstatt zu schlafen, die Lectüre im Bett noch fortsetze. Bei Tage darf ich leider nicht lesen, d.h. ich darf überhaupt nicht Romane lesen. Sie sind doch so amüsant, und es ist langweilig, den ganzen Tag zu sticken und zu nähen. Lectüre bildet doch auch den Geist, nicht?«


  »Gewählte Lectüre gewiß,« versicherte er.


  »Ach, ich lese nicht etwa Alles durcheinander, der Papa hat Geschmack, was er mir giebt, kann ich gewiß lesen.«


  »Ihr Vater hat also nichts gegen das Lesen?« fragte er.


  »Nicht das Mindeste, er verschafft mir sogar die Bücher, aber Mama weiß es nicht,« flüsterte sie ihm wieder mit einem scheuen Blick nach der Thür zu.


  »Ihre Frau Mutter muß streng sein, ich fühle es, ohne es zu wissen,« bemerkte Dorn nach einer Weile. »Sie ist mir auch nicht gewogen, obgleich meine Mutter einst ihre Freundin gewesen ist und sie mir auch anfänglich einiges Interesse zu zeigen schien. Das ist aber vorbei, ich merke es deutlich. Ich kann mich auch gar nicht mehr mit Ihnen unterhalten, ohne daß sie mich mißbilligend ansieht, und es ist seltsam, Sie werden mich vielleicht auslachen, aber ich kann nicht frei vom Herzen heruntersprechen, selbst zu Ihnen nicht, unter dem Bann dieser Blicke.«


  »Also geht’s Ihnen auch so, — ich kann’s selber nicht,« versicherte Elisabeth eifrig und erröthete dann über das Eingeständniß einer Furcht, die eben nicht vielversprechend für das Verhältniß zwischen Mutter und Tochter war. Elisabeth sah reizend aus unter der Rosengluth der Verlegenheit, Dorn’s Auge haftete einen Augenblick mit Entzücken an ihr, er war aber doch so rücksichtsvoll, fortzusehen, bis die erhöhte Farbe gewichen, dann sagte er:


  »Ich glaube, Ihre Mama verachtet mich, weil ich Dichter bin.«


  »Mag sein!« stimmte Elisabeth bei und setzte dann mit einem Anflug von Bitterkeit hinzu: »Es können doch nicht alle Menschen Rechenexempel sein, es müssen doch auch Einige Verse schreiben können. Zum Rechnen sind Solche gut, wie Vetter Moritz, — der ist aber auch Mamas ganzer Liebling!«


  »Der Ihrige vielleicht auch?« fragte Dorn mit einer schnell aufflammenden eifersüchtigen Regung.


  Ein leises Lachen war die ganze Antwort, die er erhielt, sie schien ihn aber vollständig zu befriedigen, denn wieder streifte ein entzückender Blick das junge Mädchen, dann sagte er nach einer Weile:


  »Wissen Sie wohl noch, was Sie mir neulich versprochen haben?«


  Ein helles Erröthen war wieder die Antwort, aber diesmal wandte er den Blick nicht ab. »Neulich, als Ihre Schwester Flora mir verrathen, daß Sie auch dichten,« fuhr er fort, »da versprachen Sie mir——«


  »Ja,« fiel sie, mit schelmischem Lächeln ihre Verlegenheit maskirend, ein, »da versprach ich Ihnen, ein paar Strophen herzusagen, wenn wir einmal allein sein würden, wir sind aber nicht allein——«


  »Doch,« sagte er rasch, »unter Larven die einzig fühlende Brust.«


  »Larven!« wiederholte sie halb vorwurfsvoll, einen musternden Blick auf die Gesellschaft werfend, »es sind doch recht hübsche Larven darunter und recht warm fühlende. Rechnen Sie Schwester Flora und meinen guten Stiefvater und den prächtigen alten Wagner auch dazu?«


  »Sie wollen mir ausweichen,« sagte er in schwermüthigem Tone.


  »Gut, so hören Sie denn,« beruhigte sie ihn, und ohne die Augen niederzuschlagen, aber auch ohne ihn anzusehen, sondern die großen, dunkeln Augen ohne ein bestimmtes Ziel in die Ferne richtend, sagte sie mit leisem musikalischen Tone:


  »Ist leichten Flocken fällt der Schnee


  Und thut der Erde doch so weh,


  Und läßt die Blumen, die armen,


  Erstarren ohne Erbarmen.


  In Worten, ach, so leicht wie Schnee,


  Empfängt das Herz oft tiefes Weh;


  Sie stören süße Freuden,


  Und wir — wir müssen’s leiden!


  O Frühling! schau’ der Blumen Weh,


  Laß ihn zerrinnen bald, den Schnee!


  O Lichtstrahl, Du von Gottes Gnaden,


  Den Herzen hilf, die grambeladen!«


  »Und der Strahl von Gottes Gnaden?—« sagte Dorn.


  »Ist der Tod,« fiel sie rasch ein.


  »Oder die Liebe!« sagte er feurig.


  »Oder die Liebe!« wiederholte sie mit hellem Aufleuchten der Augen.


  Wieder trat eine Pause ein, eine, in der die Welt um sie her verschwand und sie, ohne einander anzusehen, doch in dem leuchtenden weiten Himmelsraum nichts erblickten, als sie sein liebestrahlendes Auge und er auf einem jungen, unschuldigen Mädchenantlitz den Sonnenaufgang der Liebe aus Purpurwolken holder Scham.


  Aber wenn auch die Welt vergessend, zählten sie doch keineswegs zu den Vergessenen, und von Anfang an hatte ihr Gespräch bei einem Theil der Gesellschaft sowohl Aufmerksamkeit als Neugier erregt.


  Moritz Eisenhart’s Lorgnon blieb von der Ecke aus, in die er sich zurückgezogen hatte, auf das Paar gerichtet, obgleich er eine Miene annahm, als kümmere ihn das Treiben der Beiden nicht im geringsten, und von einer Gruppe junger Leute aus, die um einen mit Kupferstichen bedeckten Tisch Platz genommen, streifte sie ebenfalls manch’ lächelnder, forschender Blick, von scherzhaften Bemerkungen begleitet.


  »Seht doch unsern schmachtenden Seladon!« sagte Herr Wagner, zu den jungen Männern herantretend, die ihm augenblicklich in ihrem Kreise Platz machten, »er macht ja der trübäugigen Seelenpein, die man unglückliche Liebe nennt, gar keine Ehre. Sieht er sonst aus, als hätte man ihm seinen eigenen Namen vertausendfacht auf den Weg gestreut und zwänge ihn barfuß auf demselben umherzuwandeln, so strahlt statt dessen heute sein Gesicht, als hätte er die Rose erobert, die das Ziel seines Schmachtens war.«


  »Wenn die Katze nicht daheim ist, haben die Mäuse freies Spiel,« bemerkte einer der jungen Männer, »auch die schöne Bildsäule hat Leben.«


  »Das wird nicht weit her sein,« sagte ein Anderer, »das Mädchen ist kalt wie Marmor und stumm wie das Grab; ich glaube, sie hat keine Seele.«


  »Keine Seele?« wiederholte Wagner und nahm eine Prise.


  »Nein, ich versichere Sie,« behauptete jetzt ein Dritter; »ich sehe sie ja täglich, sie ist meine Tischnachbarin, aber es ist nicht möglich, ihr mehr als ein Ja oder Nein im Gespräch abzugewinnen. Kennen Sie sie anders als stumm?«


  »Ich sitze bei Tisch nicht neben ihr, ich gebe ihr nur Singstunde,« antwortete Wagner.


  »Ihr Gesang ist so seelenlos wie sie selber.«


  »Ganz ebenso,« bestätigte Wagner, aber nicht ohne einen leisen Ton von Ironie in seine Antwort zu legen. »Sie ist sehr schüchtern.«


  »Eingeschüchtert,« sagte ein Vierter.


  »Das ist’s,« bestätigte Wagner, dem Sprecher beifällig zunickend.


  »Die schöne Rose,« fuhr jener fort, »ist einmal nicht bestimmt, naturgemäß im Garten des Lebens zu blühen und sich zu entfalten. Sie wird ihr Haupt nie dem Lichtstrahl zuwenden dürfen, der die schöne Mission hat, liebeglühendes Leben in ihrem Busen zu wecken; man wird sie eines Tages abschneiden und dem geben, der ihr die goldene Vase reicht, in der sie verschmachten soll.«


  »Hört, hört unsern Poeten!« riefen mehrere Stimmen.


  »Er hat leider recht, obgleich er ein Dichter ist,« sagte Wagner, »das wird das Schicksal dieser Rose sein.«


  »Und das Schicksal ist hart,« bemerkte Einer.


  »Eisenhart,« sagte Wagner mit Bedeutung.


  Ein beistimmendes Lächeln, ein rascher Blick des einen oder andern der jungen Männer, nach dem eben Genannten hin, bewies, daß man die Anspielung verstanden.


  Der eine derselben sagte aber doch wie entschuldigend:


  »In seinem Charakter ist übrigens nichts von der Härte seines Namens.«


  »Nein,« bestätigte ein Anderer, »dazu hat er eine zu leicht verletzbare Stelle. Wer ihn an seiner geckenhaften Eitelkeit faßt, hat allemal gewonnenes Spiel.«


  »Das arme Kind,« fuhr Wagner fort, »sie würde weder solches Spiel verstehen, noch würde sie glücklich durch den Gewinn desselben werden, — lieber gönnte ich sie dem da noch!« Er deutete auf Dorn.


  »O, Dorn ist ein guter Mensch, ein interessanter Junge, ein schwärmerischer Kopf, gerade recht bestechlich für junge Damen,« tönten mehrere Stimmen durcheinander.


  »Er ist halb Phantasie, halb Herz, nur mitunter Geist und nie Vernunft,« sagte Wagner.


  »Er dichtet allerliebst,« bemerkte der, den sie vorhin ihren Poeten genannt, »haben Sie die Verse nicht gelesen, die in der neuesten Nummer des Morgensterns von ihm erschienen sind?«


  »Nein,« sagte Wagner, »meine Augen sind zu blöde, sie kennen die einzelnen Sterne am Firmament nicht mehr heraus, mir sieht einer aus wie der andere, und so begnüge ich mich mit gläubiger Bewunderung des Ganzen, ohne die einzelnen Schönheiten zu erforschen.« Die jungen Leute lachten, Wagner fuhr fort: »Dorn bekommt sie übrigens auch nicht, und er will sie auch nicht, wenn er es sich jetzt auch vordichtet und vorsingt, daß sie sein einziges Glück sei. Der Mensch hat kein Talent zum Glück, er ist ja immer in sentimentaler Stimmung!«


  »Immer? Sehen Sie ihn doch jetzt an!« unterbrach ihn einer der Zuhörenden.


  »Wahrhaftig, ja, jetzt sieht er vergnügt aus!« sagte Wagner.


  »Nun, so kann er’s also doch sein, wenn auch mit einem gewissen Schmelz der Wehmuth. Dann will ich’s ihm abbitten, daß ich geglaubt habe, er schmachtete vor Allem nach Unglück, um Gelegenheit zu haben, sein erster Leidtragender zu sein.«


  Lebhafter Widerspruch, die halb ernst- halb scherzhafte Anklage, daß er, Wagner, ein alter Spötter sei, der die Charaktere zersetze, statt sie zu beurtheilen, unterbrach den Redner. Er ließ die Einwendungen ruhig verhallen, dann fuhr er lächelnd fort:


  »Ich bin zwar ein alter Mann, und es ist lange her, daß Hercules am Spinnrocken saß, aber man verleiht uns Künstlern ja das Vorrecht ewiger Jugend, und ich nehme es in sofern in Anspruch, als ich behaupte, noch warmes Herzblut genug zu haben, sympathisch die Gefühle junger Leute zu verstehen und sie durch mein Urtheil nicht anzutasten. Mich interessirt es ungemein, wenn eine in den Banden der Schüchternheit, der Form oder der Furcht gefesselte Seele in einzelnen unwillkürlich aufglühenden Funken ihr inneres Leben verräth, ja, selbst wenn sie dasselbe steigert bis zu unschöner Leidenschaft, hat dieses Ueberwallen der Empfindung doch so viel menschliche Berechtigung, daß man ihm Sympathie nicht versagen kann. Aber eine jeden Augenblick zur Schau getragene Liebe bricht dem Mitgefühl ebenso die Spitze ab, wie ein zur Schau getragener Schmerz. Eine Anbetung, die immer zum Kniefall bereit ist, gleichviel vor welchem Publikum, die da, wo das Wort ihr versagt ist, sich in Seufzern und Blicken schadlos hält, die immer die kunstgerechte Leidensfalte um die Mundwinkel zieht und die düstere Wolke der Melancholie auf der Stirn trägt, macht mir einmal mehr einen lächerlichen als ernsten Eindruck.«


  »Erlauben Sie, daß ich Ihnen die Strophen hersage, die vor einigen Tagen im ›Morgenstern‹ gestanden,« sagte der junge Mann, der schon einmal zu Dorn’s Gunsten plaidirt hatte, und er declamirte dann mit halblauter Stimme und geschmackvoller Zurückhaltung in Betreff des anzuwendenden Pathos, wie folgt:


  Ich möchte Keinem, Keinem sagen


  Als der Geliebten nur allein,


  Wie längst im Herzen ich getragen


  Ihr Bild in Seligkeit und Pein.


  Sie wollten jüngst es von mir wissen,


  Die Freunde, wer die Holde sei;


  Ich hab’ im Stillen lächeln müssen,


  Doch gab ich Antwort frank und frei.


  Ich liebe, sagt’ ich, Alles, Alles,


  Was mir zur Seele ahnend spricht:


  Den Ton des fernen Wiederhalles,


  Der sich an schroffer Felswand bricht,


  Des wilden Sturmwinds machtvoll Rauschen,


  Den Strom, der seinem Quell entflieht,


  Den Zephir, dem die Blumen lauschen,


  Des Meers Gebraus, des Baches Lied!


  Ich liebe Berge, Thäler, Wälder,


  Der Vögel Chor im stillen Hain,


  Das Wogen grüner Aehrenfelder,


  Der Sterne Licht, der Sonne Schein,


  Der Wolken Nacht, vom Blitz zerrissen,


  Und Himmelsblau aus grüner Flur—


  Mit einem Wort, wollt Ihr es wissen,


  Ich liebe — liebe die Natur!


  Doch wen ich liebe mehr als alle


  Himmelsschönheit, Land und Meer,


  In meinem Herzen still verhalle—


  Sagt’ ich’s, so liebte ich nicht mehr!


  Denn echte Liebe hüllt in Schweige,


  Heut in Geheimniß still ihr Glück,


  Das Herz nur wird’s dem Herzens zeigen,


  In selt’nem, sel’gem Augenblick.


  »So, nun dann wünsch’ ich ihm recht bald den seltenen, seligen Augenblick, und daß er vernünftig genug ist, ihn zu ergreifen,« sagte Wagner, vielleicht doch einigermaßen gerührt von der unverkennbaren Innigkeit der Empfindung, die sich in dem Liede aussprach. »Das Lied wird er neulich geschrieben haben, als wir zusammen über Land fuhren,« fing Wagner nach einer Pause wieder an. »Habe ich mich den Tag über den Menschen geärgert und amüsirt zugleich! Wir fuhren in einer ganz abscheulichen, klapprigen Droschke, bei so kaltem, nassem Regenwetter, daß ein vernünftiger Mensch sich fest in seinen Mantel gewickelt, in eine Ecke gedrückt und höchstens an Schnupfen und Husten gedacht haben würde. Er riß sich nicht nur den Rock, er riß sich auch noch die Weste auf, und als ich vor Erkältung warnte; sah er mich so erstaunt an, als zeigte das Thermometer wenigstens zwanzig Grad. ›Herr,‹ sagte ich, ›haben Sie so viel Feuer bei sich, werfen Sie ein paar Kohlen über Bord, es entsteht sonst eine Feuersbrunst und der Regen ist nicht stark genug sie zu löschen.‹ Er antwortete mir gar nicht, er sah immer auf den Boden der Droschke, wo ich nur ein Stück zerrissenes Teppichzeug, er wahrscheinlich das Bild der Geliebten wahrnahm. Einige Bemerkungen meinerseits über das reale Ziel seiner Blicke, das in der That ein großer Fettfleck war, veranlaßten ihn es zu wechseln und die-Augen nach oben zu richten, wo er die Wahl hatte zwischen einem grauen Spinnengewebe in der Decke unseres Halbwagens und dem grauen Himmel, der dick wie ein Sack über unseren Häuptern hing. Wo er die Begeisterung hergenommen, weiß ich nicht, aber wahrhaftig, er zog seine Brieftasche hervor und schrieb Verse über Verse. Die Gedanken mußten ihm nur so zufliegen. Ich sah’s mit Staunen und mit Grausen und schloß zuletzt das eine ihm zugewendete Auge, mich begnügend, mit dem andern meine Rundschau in der benebelten Welt zu halten, damit er mich eingeschlafen glauben und mir nicht etwa zumuthen sollte, die Lieder auf frischer That zu componiren. Und es waren gewiß Klagelieder, denn er seufzte gewaltig dabei.«


  »Die Dichter sind glückliche Menschen,« sagte ein junger angehender Kaufmann, »daß sie gleich jedem Gefühl in Worten Raum geben, es dadurch erhöhen oder bekämpfen können.«


  »Glauben Sie doch das nicht,« wendete ein Anderer ein, »sie sind eben nicht anders daran als wir. Sind wir vergnügt, so singen oder springen wir, oder erweisen irgend Jemandem etwas Gutes, oder man läßt irgend einen Uebermuth los, denn es ist einmal das Wesen der Freude, daß sie ihr Füllhorn gern über die Welt ausschüttet. Man thut’s in Versen oder Prosa, wie es einem Jeden gegeben ist, in wirklichem Leid aber giebt dem Dichter der Vers eben so wenig Trost als uns eine Klage.«


  »Da haben Sie recht, wirkliches Leid ist stumm,« sagte Wagner. »Wer seinen Schmerz in Versen ausströmen lassen kann, bildet ihn sich ein oder hat ihn überwunden und errichtet ihm nur ein Denkmal der Erinnerung.«


  »Ja,« gegenredete der Andere, »aber man kann unter diesen Denkmälern der Erinnerung mit derselben Andacht umherwandeln, wie auf einem Kirchhof. Tod und Verklärung sind nah bei einander.«


  »Gewiß,« sagte Wagner, »aber je mehr Worte auf dem Grabstein stehen, um so schneller, glaub’ ich, findet sich der Ueberlebende getröstet.«


  »Sie hartnäckiger Kopf!« schalt sein Gegner. Wagner lachte.


  »Ich kann mir nicht helfen,« sagte er, »ein Herzeleid, das Verse drechselt, Silben zählt und darauf zittert, in Musik gesetzt zu werden, halte ich für das Steckenpferd dessen, der es zu empfinden glaubt.«


  »Vergessen Sie doch die Jugend nicht, der man einige Ueberschwänglichkeit nachsehen muß,« unterbrach ihn einer der Herren. »Es ist wie beim jungen Wein, er muß gähren, ehe man das edle Getränk rein empfängt. In Dorn sind aber edle Kräfte, und gleichviel wie er jetzt erscheint, erst in zehn Jahren vielleicht wird man sagen können, was er ist.«


  »In dem Liede, das unser junger Freund hersagte, lag übrigens Herzensfreude, kein Herzeleid,« berichtigte ein Dritter und fuhr dann, zu Wagner gewendet, fort: »Ich gebe Ihnen übrigens gern zu, daß in allen Liedern, die dem Schmerz geweiht sind, dieser, wenn er nicht etwa gar voraus empfunden, nur in ihnen nachklingt. Das kann auch nicht anders sein und verdient keinen Tadel. Jeder Schmerz muß überwunden werden, und daß man ihn als etwas Unvergessenes und Unvergeßliches zu fesseln strebt, daß der Dichter dies in Versen thut, wie wir im späteren Austausch unserer Erfahrungen und Erlebnisse, beweist nur, daß er, wie wir, zu dem würdigen Endziel alles Schmerzes, zu der Versöhnung mit ihm durchgedrungen ist, daß wir ihn uns zum Freunde gemacht, zu einem Freunde, den wir lieb behalten in Ewigkeit, durch den wir unser eigenes besseres Selbst erkennen lernten.«


  »Bravo!« sagte Wagner, aber diesmal ernsthaft, »machen Sie aus dem, was Sie eben sagten, ein Gedicht, und ich will eine der seltenen Feierstunden, die mir altem Manne vielleicht noch zu Theil werden, gern davon abgeben, es zu componiren.«


  Das ernst gewordene Gespräch wurde unterbrochen. Moritz Eisenhart, der wahrscheinlich von seiner Ecke aus das Vergnügen, seiner künftigen Braut die Cour machen zu sehen, genugsam genossen hatte, erhob sich, und an der eben geschilderten Gruppe vorübergehend, blieb er einen Augenblick vor derselben stehen und sagte mit einem Ton und einer Miene, die elegante Sicherheit ausdrücken sollte, aber eigentlich nur Unverschämtheit war:


  »Ich muß mein armes Cousinchen befreien, der Mensch langweilt sie mir zu Tode.«


  »Gieb Dir keine Mühe,« lachte einer seiner Comptoirgenossen, »sie scheint sich sehr gut zu unterhalten, ich habe sie noch nie so viel hinter einander und so lebhaft sprechen sehen.«


  Es war gerade der Augenblick, in dem Elisabeth ihrem Verehrer die gewünschten Verse hersagte, Moritz biß sich auf die Lippen und wendete sich zum Gehen, aber da ihn Niemand sehr leiden konnte und ihn Jeder gern ärgerte, ließ man ihn nicht so leichten Kaufs los.


  »Lassen Sie doch die jungen Leute plaudern,« sagte Einer, »man sieht ja, wie es Beiden gefällt, spielen Sie doch nicht den Störenfried!«


  »Sie sehen allerliebst neben einander aus, sie würden ein wunderhübsches Paar abgeben,« bemerkte ein Anderer, »sie passen zu einander wie eine Rose, nun — wie Rose und Dorn; sie dazu da, zu entzücken, er, jede unberufene Hand abzuwehren, die sich nach ihr ausstreckt.«


  »Kinder, laßt ihn gehen,« spottete Wagner, der sich immer mehr herauszunehmen wagte wie ein Anderer, »laßt ihn gehen, er hat den Dorn im Auge und das thut weh.«


  »Keineswegs,« sagte Moritz, »mir ist Niemand ein Dorn im Auge, aber allerdings sehe ich die Rosen lieber dornenlos und werde also diese von ihrer Unzierde befreien.«


  »Ich hoffe, da die Mutter nicht da ist, hat sie, Courage und läßt den arroganten Burschen ablaufen,« brummte Wagner hinter ihm her, aber zu seinem größten Aerger kam Eisenhart in zwei Minuten mit Elisabeth am Arm zurück, blieb mit triumphirender Miene vor ihm stehen und sagte:


  »Wollen Sie so gut sein, meine Cousine zu begleiten, Herr Wagner. Ich habe sie gebeten, mir ein Lied vorzusingen.«


  Vielleicht war Moritz nicht weniger erstaunt gewesen, als Herr Wagner es jetzt war, daß seine Bitte um ein Lied so augenblicklich Gehör gefunden, während das scheue Mädchen sonst meist erst durch einen Machtspruch der Mutter bewogen werden konnte, ihre Abneigung, vor so vielen Zuhörern singen zu sollen, zu überwinden. Wie sie aber jetzt an ihres Vetters Arm daherschritt, schien sie über jede Furcht erhaben, die schönen Augen schauten mit freiem, offenem Blick um sich, eine verklärte Freude leuchtete in ihrem Blick, lächelte auf Stirn und Wangen. Die Anwesenden sahen ihr mit Erstaunen nach, aber wer sie nicht während ihres Gesprächs mit Dorn beobachtet hatte, schob die Veränderung auf die Abwesenheit der Mutter. Mit dem freien Anstand einer siegesgewissen Künstlerin oder vielmehr mit der Unbefangenheit der Unschuld stand sie am Flügel und wartete, bis Wagner Platz genommen und das Notenpult aufgestellt hatte, aber sie wartete es nicht ab, wie sonst, daß er ein Lied vorschlug, ja, sie schob das Blatt, das Moritz ihr reichte, achtlos bei Seite.


  »Dies hier, bitte!« flüsterte sie dem alten Manne zu und schlug ein Notenheft vor ihm auf. Er überflog es lächelnd, gab ein paar einleitende Accorde an, dann sang sie das alte, bekannte, vielfach componirte Lied: »Ich schnitt’ es gern in alle Rinden ein!«


  Die Composition, eine der neueren, war schön. Der überströmende Jubel des Herzens, das sein Geheimniß nicht mehr bergen kann in der Tiefe der Brust, das es mit jedem Athemzug verrathen, es jedem Lüftchen anvertrauen, es jedem Baum und Fels zurufen muß, daß es liebt — der überströmende Jubel in seelenvoller Innigkeit dahinschmelzend bei dem im jedesmaligen Refrain sich wiederholenden Gelübde: »Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben!« Dieser Jubel, in Tönen gemalt und von einer frischen, metallreichen Mädchenstimme mit allem Feuer tiefster Empfindung vorgetragen, übte eine elektrische Wirkung auf die ganze Gesellschaft. Der Gedanke: sie empfindet, was sie singt, drängte sich Jedem auf, aber wem galt dies Empfinden?


  Moritz stand neben der Sängerin, als gebühre ihm vor Allen dieser Platz, seine Blicke hingen an ihr mit einem so sichern Bewußtsein des Eigenthumsrechtes, daß Viele sich gewiß davon täuschen ließen und nicht ihren Blicken folgten, die vielleicht das Räthsel in anderer Weise gelöst hätten. Nicht daß Elisabeth eine Person im Auge gehabt hätte! Trotz der sie unwillkürlich fortreißenden Begeisterung, die sie Alles vergessen ließ, die sie zwang, es laut in alle Welt auszurufen: »Dein ist mein Herz!« trotzdem empfand sie mädchenhaft genug, das glühende Wort nicht in das Antlitz des Geliebten zu schleudern.


  Ihre Augen hafteten nicht an denen Dorn’s, der die seinen auf den Erdboden geheftet, mit Marmorblässe auf der Stirn, zuckender Bewegung um die halbgeöffneten Lippen ihr gegenüber und zwar ziemlich isolirt am andern Ende des Saales stand; sie hielt den Kopf hoch emporgehoben, und der leuchtende Strahl aus ihren Augen, über ihn hinweggehend, suchte ein unirdisches Ziel für die irdische Begeisterung. Zwei Strophen hatte ihr Herz ausgejubelt, da trat die Mutter ein.


  »Bitte, behalten Sie Platz,« sagte sie laut zu den Zunächstsitzenden, mit einer Handbewegung zugleich der ganzen Gesellschaft dieselbe Erlaubniß zuwinkend, und fügte dann ein wenig spitz hinzu: »Ich sehe, daß man sich durch meine Abwesenheit nicht hat geniren lassen, das Vergnügen ist ja in vollem Gange.«


  Sie hatte ohne alle Rücksicht auf die Musik so laut gesprochen, wie es ihre Gewohnheit war, die harte Stimme mischte sich mißtönend in den Gesang, sie schnitt der Sängerin in’s Herz. Elisabeth’s Augenlider senkten sich, sie zitterte, die Stimme wurde unsicher.


  »Courage, mein Herzchen, Sie singen sehr schön, Courage!« flüsterte Wagner. Sein Zureden fruchtete nichts, die Jubelhymne wurde unsicher.


  »Ich danke Dir, Cousinchen, daß Du mein Lieblingslied gesungen hast,« sagte Moritz so laut, daß es ziemlich weit hörbar war, und nahm das widerstandslose Mädchen wieder an den Arm, sie in den Damenkreis führend; »es ist mein Lieblingslied,« wiederholte er noch mehrere Male eben so laut, »ich habe es neulich einmal gesagt, es ist hübsch von Dir, daß Du es Dir gemerkt hast.«


  »Hat das junge Mädchen eine Seele, gelt?« fragte Wagner die jungen Herren, die sie vorher für eine leblose Natur erklärt hatten.


  Für einen Augenblick hatte sich eine gewisse schwüle Stimmung der Gesellschaft bemächtigt. Mit eisiger Miene nahm Frau Artefeld die Lobsprüche über das Talent ihrer Tochter entgegen, ihr Mann, der vom Spieltisch aufgesprungen war, sowie sie eintrat, mußte alle seine Gewandtheit aufbieten, das Eis wieder etwas flüssig zu machen.


  »Es ist wirklich kaum zu glauben, wie anders Alles ist, wenn die Wirthin fehlt,« flüsterte er ihr zu, ihr galant den Arm bietend, sie zu einem Platz zu geleiten. »Wir mußten zur Musik unsere Zuflucht nehmen, um nur einigermaßen die Steifheit zu verbannen.«


  »O, ich habe gar nicht erwartet, daß Ihr auf mich warten würdet,« antwortete seine strenge Gemahlin, ein wenig durch seine Erklärung versöhnt, »aber schicklicher wäre es in jeder Weise gewesen. Elisabeth singt nie so schlecht, wenn ich dabei bin, ich hörte es voller Entsetzen schon auf dem Corridor, wie wild und tactlos sie das Lied vortrug und nun soll ich mir Complimente darüber sagen lassen.«


  »Die Complimente sind ehrlich gemeint,« versicherte er, »in Wahrheit, es ist Alles entzückt, halte es dem schlechten Geschmack zugute, es versteht es einmal nicht Jeder.«


  Frau Artefeld nickte zustimmend und zeigte sich geneigter, einige Stufen von dem Thron ihrer Würde herabzusteigen.


  Die Spannung ließ nach; die älteren Herren und Damen, die ihre Spieltische verlassen hatten, die eintretende Wirthin zu begrüßen, nahmen ihre Plätze an denselben wieder ein, auch Herr Artefeld, nachdem er noch eine Runde durch die Zimmer gemacht und seine Gäste animirt hatte, sich Jeder auf seine Weise zu divertiren. Auch die Musik hatte ihren Fortgang. Gesang und Instrumentalmusik, von Künstlern und Dilettanten ausgeführt, wechselte mit einander ab, ohne durch zu viele und verschiedene Productionen ihre Zuhörer zu ermüden und zu verwirren. Bald herrschte wieder die gewohnte zwanglose Heiterkeit, nur Flora schien unruhig. Elisabeth sah aus wie ein verschüchtertes Reh, und Dorn hatte gar die Gesellschaft verlassen.


  »Weißt Du, Tante, daß Elisabeth dem Laffen, dem Dorn, das Lied vorsang?« sagte Moritz zu Frau Artefeld, sich des leeren Stuhles neben ihr bemächtigend. »Ich mußte ihr wirklich zu Hülfe kommen, ihre Unbesonnenheit gut machen, indem ich so that, als habe sie mir eine Artigkeit mit dem Liede erzeigt. Der alberne Mensch sieht sie immer an, als wäre sie ein Bild, nicht ein lebendiges Geschöpf, und nun das Bild zu sprechen anfängt, läuft er gar vor Bestürzung davon.«


  »Du bist eifersüchtig,« bemerkte Frau Artefeld achselzuckend.


  »Nicht im mindesten,« erwiderte der Neffe, »mir ist diese Liebelei bisher ganz egal gewesen, ja sogar recht lieb, daß Elisabeth diesen Gefühlsrausch abmacht, ehe sie meine Frau wird. Ich bin ein praktischer Mensch, weißt Du, und kann Sentimentalität nicht leiden. Ich will eine nüchterne, verständige Frau, die ausgeschwärmt hat.«


  »Elisabeth ist nicht im mindesten schwärmerisch,« versicherte Frau Artefeld, »was nennst Du eigentlich Schwärmerei?«


  »Ich meine Verliebtheit,« erklärte der Neffe. »Einmal verliebt ist jedes Frauenzimmer, und da ist es besser vor als nach der Ehe. Erst wenn der Rausch vorüber ist, lernen sie, was vernünftige, solide Liebe zu ihrem Eheherrn bedeutet, und verlangen von ihm nicht die lächerlichen Galanterien, die ihnen der erste Geliebte widmet.«


  »Du hast eigene Ansichten,« bemerkte Frau Artefeld.


  »Praktische, mein’ ich,« ergänzte der Neffe, »aber versteh mich nicht falsch, Tantchen, ich meine nur eine Liebe aus der Entfernung, Schwärmen und Seufzen meinetwegen, aber keine Erklärung, kein ausgesprochenes Einverständniß. Das ließe ich mir nicht gefallen, schon das Lied war zu viel. Unsere jetzigen jungen Damen lesen zu viel Romane.«


  »Elisabeth darf keine lesen,« unterbrach ihn die Tante.


  »Ach, meinst Du?« lachte Moritz, »Du wirst es ihr verboten haben, aber sie wird es heimlich thun. Das thut Jede, und wenn sie genug Romane gelesen haben, wollen sie einen spielen. Der, meine ich, muß vorbei sein, ehe sie heirathen, aber er muß auch so sein, daß der künftige Mann gerade in’s Ende hineinpaßt. Dann bekommt die wässerige Brühe erst Geschmack. Ueberhaupt muß sie nicht zu lang sein, je kürzer, um so kräftiger.«


  »Du sprichst ja wie ein Koch,« sagte die Tante.


  »O, ich kann auch in Bildern sprechen,« sagte er nicht ohne Befriedigung, »und meine Bilder treffen den Nagel auf den Kopf; aber jetzt im Ernst, Tante, mach’ dem dummen Roman ein Ende, es ist Zeit. Du hast doch einmal Deine Tochter für mich bestimmt, und sie gefällt mir gerade gut genug, um Dir den Willen gern zu thun, aber ich sehe es nicht noch einmal mit an, daß sie sich vor den Augen der ganzen Gesellschaft seinetwegen blamirt. Man hat doch auch Ehrgefühl.«


  »Daß meine Tochter sich nicht blamirt, dafür laß mich sorgen,« sagte Frau Artefeld streng, »ich sehe schon, ich muß die Augen überall haben, ich darf nicht einmal eine Viertelstunde später in Gesellschaft erscheinen. Ich werde diese Cirkel ganz aufhören lassen, wenn sie zu Ungehörigkeiten führen.«


  »Meinetwegen,« brummte Moritz, »ich mache mir nichts aus ihnen, sie sind langweilig genug. Aber Du hast es auch nicht nöthig. Verlobe mich bald mit Elisabeth, und die Liebelei hat ein Ende.«


  »Du mußt mir schon die Wahl des Zeitpunktes überlassen,« sagte Frau Artefeld und stand auf, denn eben war Herr Richter eingetreten, und sie las in den sonst fast bis zur Ausdruckslosigkeit ruhigen Zügen des Mannes eine Bewegung, die sie ungeduldig machte, ihn zu sprechen.


  


  Achtes Capitel.


  


  Herr Richter hatte seinen Auftrag pünktlich und gewissenhaft ausgeführt. Sowie er das Billet empfangen, war er in das Wirthshaus hinübergeeilt; hatte mit leichter Mühe den Fremden erfragt und war, nachdem sein mehrmaliges bescheidenes Klopfen an dessen Thür unbeantwortet geblieben, ruhig von selbst eingetreten. Richard stand am Fenster, mit beiden Händen auf das Holzwerk desselben gestützt, und sah unverwandt nach dem festlich erleuchteten Stockwerk hinüber; mit welchen Gefühlen leidenschaftlichen Zornes, höhnischer Erbitterung und tiefen Grames, möchte schwer zu beschreiben sein. Erst als Herr Richter durch ein absichtlich lautes Zuschlagen der Thür seine Gegenwart anzudeuten suchte, wendete er sich um und ging hastig ein paar Schritte auf den Eingetretenen zu.


  Das ihm völlig unbekannte Gesicht des Mannes zerstörte augenblicklich den Verdacht, etwa einen Abgesandten seiner Mutter in ihm empfangen zu sollen, ja es lag etwas in der bescheidenen Anspruchslosigkeit der Erscheinung Richter’s, in der fast schüchternen Miene, mit der er ihm nahte, das eher den Glauben in ihm erweckte, einen Bittsteller vor sich zu sehen.


  »Was wünschen Sie von mir?« fragte er freundlich, nahm den Brief, den Richter ihm schweigend darreichte, und erbrach ihn hastig, ohne zu bemerken, daß der Ueberbringer sich während dessen leise entfernt hatte.


  Dieser war jedoch noch nicht die Treppe hinunter, als Richard ihm nachgestürzt kam und, da Richter sich anfänglich weigerte, mit ihm umzukehren, ihn fast gewaltsam zurück in sein Zimmer zog.


  »Wer sind Sie?« lautete seine erste Frage.


  Richter gab die nöthige Auskunft


  »Ach, ich weiß,« sagte Richard, »die alte Dorothee hat mir von Ihnen erzählt. Ihr Gesicht sagt noch mehr. Sie würden es gewiß freundlich mit mir meinen, so weit das denen gestattet ist, die in dem Bann jenes Hauses da drüben zu leben bestimmt oder verflucht sind. Wollen Sie einen Auftrag übernehmen?«


  »Gern, gern,« versicherte Richter, den die Leidenschaftlichkeit Richard’s erschreckte, »gern, beruhigen Sie sich nur, trautestes Männchen!«


  »Sie versprechen es mir fest?«


  Richter gab ihm schweigend die Hand.


  »Gut, so sagen Sie meiner Mutter,« sagte Richard zu seinem eben so bestürzten als erstaunten Boten, der jedoch genug von den Verhältnissen der Familie erfahren hatte, um nun augenblicklich den Zusammenhang zu begreifen, »sagen Sie meiner Mutter, daß ich kein Bettler bin, obgleich sie Alles gethan hat, mich dazu zu machen. Sagen Sie ihr, daß ich ihre Almosen nicht will und nicht bedarf, daß mich ihr Geld auch weder dem Elend noch dem Verbrechen abkaufen würde, wenn ich nicht eine bessere Hülfe in meiner Manneskraft und meinem Gewissen hätte, mich vor dem Untergang zu bewahren. Sagen Sie ihr, sie soll dem unschuldigen Kinde, meinem Bruder, Besseres lehren, als selbstgefällige Ueberhebung über vermeintliches Unrecht Anderer, sie soll das Wort Haß lieber nicht vor ihm nennen, anstatt ihm ein Verzeihen aufzudrängen, zu dem er kein Recht hat. Ich hasse meinen Bruder nicht, ich wünsche ihm alles Gute, ich wünsche es auch meiner Mutter, obgleich sie schuld daran ist, daß ich alle Familienbande zerreißen muß, daß ich an Allem bankerott bin, was der Gerechtigkeit nach an irdischen Gütern mir zusteht. Sagen Sie ihr, es gäbe einen noch viel schlimmeren Bankerott, einen des Herzens, eine so tiefe Armuth an Liebe, daß kein aus Mitleid, aus Herzensgüte, aus Pietät gespendetes Almosen den so Verarmten aus seinem Elend emporzureißen im Stande sei: vor dem Bankerott möge sie sich hüten!


  Sagen Sie ihr, durch Geld verpflichte man Bettler, durch Liebe gewinne man Herzen und zwänge man oft noch die Sünder zur Umkehr. Durch harte, kalte Willkür erziehe man sich aber Sclaven, Schmeichler oder Feinde. Sagen Sie ihr das, und nun möge mir Gott die unkindlichen Worte und ihr den Dünkel, die Härte, den Despotismus vergeben, der sie hervorgerufen.«


  Herr Richter zauderte noch einen Augenblick, alle möglichen Vermittlungsvorschläge waren auf seinem gutmüthigen Gesichte zu lesen, Richard kam denselben zuvor.


  »Es ist Alles umsonst, ich habe meine Mutter heute gesprochen, wir haben uns so getrennt, daß ein Wiedersehen unmöglich ist. Ich scheide aus der Familie aus, ich will meine Vaterstadt nicht wiedersehen, ich reise noch heute Nacht ab. Jedes weitere Wort ist überflüssig. Sie haben mir versprochen, meinen letzten Gruß auszurichten — Sie werden Wort halten. Leben Sie wohl——«


  
    

  


  Der Nachhall dieses Lebewohls war es, der sich auf Herrn Richter’s Antlitz aussprach, als er den Saal betrat und durch einen Wink Frau Artefeld’s bedeutet wurde, zu ihr heranzukommen.


  »Haben Sie Ihren Auftrag ausgeführt?« fragte sie so gleichgültig, als handle es sich um eine ganz alltägliche Angelegenheit.


  »Ich bringe den Brief wieder mit,« sagte er entschlossen, »ich hatte ihn schweigend abgegeben und war schon auf der Treppe, als der junge Herr mir nachgestürzt kam und mir denselben wieder aufzwang.«


  Frau Artefeld sah den Redenden forschend an.


  »Sie haben mir noch etwas zu sagen?« bemerkte sie dann in bestimmtem Ton. Er schwieg zögernd. Er kämpfte mit seiner Gewissenhaftigkeit, die es ihm natürlich zur Pflicht machte, sein Versprechen zu erfüllen, und dem Bedenken, einen solchen Auftrag in dieser Umgebung auszurichten. »Ich habe noch eine Bestellung, möchte sie aber bis morgen lassen,« stotterte er endlich.


  »Ich wünsche sie gleich zu hören, ich will die fatale Sache los sein, ehe noch mehr Indiscretionen in derselben begangen werden,« gebot Frau Artefeld.


  Herr Richter zögerte nicht länger. Fast Wort für Wort, wie Richard’s Auftrag sich seinem eisernen Gedächtniß eingeprägt hatte, wiederholte er diesen, sehr leise, nur den Ohren seiner Herrin vernehmbar, aber doch so nachdrücklich, daß selbst seine auffallende Ausdrucksweise dem Pathos seiner Worte keinen Abbruch that.


  »Den Auftrag hätten Sie allerdings weder übernehmen, noch ausrichten sollen,« erwiderte sie, als er geendet, »aber ich will es Ihnen nicht anrechnen, Sie verstehen es wohl nicht besser. Sie hätten um keinen Preis mit dem jungen Manne sprechen dürfen, Sie haben Ihre Befugniß überschritten. Es ist wahr, ich glaube, es ist kein Mensch auf der Welt so schlecht bedient wie ich, man kann sich auf Niemanden verlassen als auf sich selbst.«


  Herr Richter trat empfindlich zurück.


  »Es thut mir leid, daß ich Ihnen nicht in der erwarteten Weise gefällig sein konnte,« sagte er mit einer Würde, die deutlich die Grenze seiner demüthigen Bescheidenheit bezeichnete. »Wo soll ich den Brief mit dem Gelde hinlegen?«


  »Sie mögen das Geld für Ihre Mühe behalten,« sagte sie hochmüthig.


  »Ich werde es Ihnen morgen auf das Comptoir bringen,« antwortete Richter in bestimmtem Tone.


  »Wie Sie wollen,« sagte sie gleichgültig und wandte ihm den Rücken, sich wieder unter ihre Gäste zu mischen, für deren Unterhaltung sie sich zugänglicher erwies als vorher.


  
    

  


  Herr Richter zog sich in eine der Nebenstuben zurück, gesellte sich jedoch nicht zu seinen jüngeren Collegen, sondern setzte sich in eine Fensterecke, während im Saal die Saiten rauschten und »auf Flügeln des Gesangs« manchem fernen oder anwesenden Herzliebchen eine laute und doch verschwiegene Huldigung dargebracht wurde.


  Flora, die ihn schon lange vermißt hatte, erspähte den Einsamen, der in trübselige Gedanken verloren vor sich hinstarrte, da ihm, der sich nie sehr heimisch in diesen Cirkeln fühlte, heute vollends all’ der Glanz und die Fröhlichkeit um ihn her wie Hohn und Spott auf das Herzensweh des verstoßenen Sohnes erschien.


  Der Contrast fiel ihr auf, in dem sein anspruchsloses, heute fast gedrücktes Aeußere zu seinen Umgebungen stand. Seine düstere Miene stach ebenso von der ihn umrauschenden Fröhlichkeit ab, als sein schlichter, solider Anzug von der genialen Einfachheit der Künstler, der geschmackvollen Eleganz der Jünger der Mode, der gewählten, sorgfältigen Toilette der Herren vom Comptoir. Er kam ihr vor wie eine Krähe unter den Pfauen, wie ein Stiefkind der Natur und des Schicksals, sie hatte aber ein offenes Herz für alle Zurückgesetzten. Sie ging unbefangen zu ihm hin, setzte sich neben ihn und fragte ihn freundlich nach dem Grunde seiner Verstimmtheit, ob er schlechte Nachrichten von seinen Kindern habe u.s.w.


  »Ach, die trautsten Geschöpfchen!« sagte er, »mein Herzblut gäbe ich darum, könnte ich ihnen erst wieder eine Heimath schaffen, und andere Eltern treiben die Kinder, diesen Himmelssegen, gar selbst aus dem Hause. Gottchen, Gottchen, wie kann man so hart sein!«


  Flora sah ihn erstaunt an.


  »Das arme, junge Männchen!« fuhr er, mehr zu sich selbst als zu ihr sprechend fort, und erregte durch diese halb unbewußt gesprochenen Worte Flora’s höchste Neugier. Sie errieth halb und halb von wem er sprach, wenn sie auch nicht begreifen konnte, wodurch sie jetzt gerade an Richard erinnert wurde. Ihr schwesterliches Interesse für denselben, ihre Theilnahme für Unglückliche überhaupt machte sich geltend, ebenso wie die Vorliebe ihres Geschlechts für alles Geheimnißvolle. Das erste unvorsichtige Wort, das Herr Richter gesagt, hatte zu viel von dem Dasein eines Geheimnisses verrathen, als daß es möglich gewesen wäre, es einer so eifrigen, warmherzigen, freundlichen Fragerin vorzuenthalten.


  Flora ruhte nicht eher, als bis sie Alles erfahren hatte. Die unerwartete Nachricht von Richard’s Anwesenheit brachte im ersten Augenblick das ruhige Mädchen fast aus aller Fassung. Sie wollte es ihrem Vater, wollte es Elisabeth sagen, die Mutter sollte gezwungen werden, den Sohn wieder aufzunehmen.


  »Lassen Sie das, es ist nicht unsere Sache, sich da hineinzumischen, und wenn Mutter und Sohn einmal so bittere Worte gewechselt haben, ist es besser, sie bleiben eine Weile getrennt,« bemerkte Herr Richter verständig. »Menschen vermitteln da nicht, da muß der liebe Gott ein Ende machen. Aber daß es zu solchen Worten kommen konnte!« fuhr er nach einer Pause fort, »man wird doch mit der Liebe zu seiner Mutter geboren, was muß da Alles geschehen, sie zu ersticken, wenn man doch eben kein schlechter Mensch ist. Schlecht kann er aber nicht sein, ein verdorbenes Herz schaut nicht aus so treuen, guten Augen.«


  Flora hatte immer mit Herrn Richter viel freundlicher verkehrt, als ihre Mutter es gebilligt, aber jetzt machte sie das gemeinschaftliche Interesse für Richard auf einmal zu Freunden. Sie rückten noch tiefer in die Fensterecke, und Flora erzählte ihm von Richard. Ja, das einmal angebahnte Vertrauen führte sie noch weiter, als sie anfänglich beabsichtigt hatte. Es mischte sich, in natürlichem Zusammenhang mit Richard’s Entweichen, manche unwillkürliche Bemerkung über der Mutter eigenthümlichen Charakter in die Mittheilung.


  »Der eigenthümliche Charakter der Mutter!« Es war der mildeste Ausdruck, den sie für die Herzenskälte, die Schroffheit, die Herrschsucht derselben finden konnte. Während sie so sprach, wurde ihr eigentlich erst recht klar, an welchen tiefen Gebrechen ihr häusliches Leben darniederlag.


  Sie klagte die Mutter nicht in Beziehung auf sich an. Sie hatte in Folge ihrer Gemüthsart vielleicht weniger unter dem Einfluß dieser Eigenschaften gelitten als Richard, den sie in den äußersten Trotz getrieben, und Elisabeth, die sich davor scheu in sich selbst zurückgezogen. Traf sie einmal eine Härte, eine Laune, ihr Gefühl konnte nicht so davon berührt werden, denn es wurde dadurch kein von der Natur gebotener Anspruch verletzt, sondern nur Bande gelockert, die, ohne die Grundlage der Liebe, eine rein conventionelle Bedeutung haben. Worunter sie hauptsächlich litt, war eben nur die schwüle Atmosphäre der Häuslichkeit, die auch ihren Lebenshorizont wie ein Nebel einhüllte und ihr oft die Zeit zurückrief, in der sie mit ihrem Vater allein gewesen. Damals hatte sie oft nach einer Mutter geseufzt, aber das war die sanfte, liebevolle Frau, die ihre Kindheit behütet, nicht jene strenge Alleinherrscherin, der ihre Jugend unterworfen wurde. Sie hatte es immer mehr und mehr herausfühlen gelernt, daß die Häuslichkeit, in der sie lebte, nicht so war, wie sie sein sollte. Es fehlte der warme, belebende Hauch vertrauender Liebe, statt dessen bewegten Furcht, künstliche Zurückhaltung und überlegte Nachgiebigkeit das Rad an der Maschine. Der Hausfrieden war eigentlich ein Taschenspielerkunststück; man mußte an das glauben, was man sah, und wußte doch, es war eine Täuschung, die jeder ungeschickte Handgriff bloßlegen mußte. Der Vater war der erste Künstler in der Comödie häuslichen Glückes.


  Flora sagte sich das nicht, aber sie empfand es ahnend. Sie durfte es sich auch nicht sagen, denn ein zweites Eingeständniß, daß diese gemachte Liebenswürdigkeit der Würde des Mannes, der Geradheit seines Charakters Abbruch that, wäre die unausbleibliche Folge gewesen. Ihre eigene Sanftmuth und Nachgiebigkeit war Ergebniß ihrer Natur, und ebenso schützte sie angeborenes Rechts- und Wahrheitsgefühl vor einer Uebertreibung dieser Eigenschaften, die sie doch bisher glücklich vor jedem ernsteren Conflict mit der Mutter bewahrt hatten. Offenbares Unrecht, an dem selbst ihre Fügsamkeit scheitern mußte, war noch nicht unter ihren Augen begonnen worden, denn der Zwiespalt, der Richard aus dem Hause trieb, war auch nicht ohne Schuld seinerseits, datirte aber jedenfalls in eine Zeit zurück, wo sie den Verhältnissen nicht nahe genug stand, auch noch zu jung und unselbstständig in ihrem Urtheil war, um sich anders als ganz passiv ihrer Mutter gegenüber dabei zu erhalten.


  »Wie könnten wir Alle so glücklich sein!« seufzte sie, nachdem ihre abgebrochenen Andeutungen das eben angeführte, durch ihren Zuhörer ergänzte Resultat ergeben hatten, »und wie wenig sind wir es im Grunde!«


  »Die Frau Mutter hat’s eben in der Hand, und bei der fehlt’s da,« bemerkte Herr Richter, auf sein Herz deutend.


  »Sie hat doch Herz,« schaltete Flora ein, »sehen Sie sie nur mit Georg.«


  Herr Richter schüttelte den Kopf.


  »Ein Schwälbchen macht noch keinen Sommer!« sagte er, und nun begann er seinerseits von seiner verlorenen, zerstörten Häuslichkeit zu erzählen. Er hatte es schon oft gethan, schon oft vor Flora das Gemälde glücklichen, einfach glücklichen Familienlebens entrollt. Sie wußte genau, wie Alles gewesen war und wie es geendet hatte; sie hatte es schon hundertmal gehört, welche Krone aller Frauen sein Frauchen gewesen und wie hübsch dazu, wie Linchen und Traudchen der Mutter wie aus den Augen geschnitten seien, wie Lorchen und Röschen sich dagegen hatten mit seinem alten dummen Gesicht begnügen müssen, wie es aber auch trautste, liebe Seelchen wären. Sie hatte es schon oft gehört und ließ es sich immer wieder gern erzählen. Heute schweiften aber ihre Gedanken doch davon ab und eilten zu Richard hinüber. Einmal glaubte sie auch eine dunkle Gestalt an einem der Fenster drüben zu sehen, aber als sie genauer hinblickte, zog sich diese zurück. Sie forderte Herrn Richter auf, wenn die Gesellschaft zu Ende sei, mit ihr hinüber zu gehen, sie wolle und müsse Richard sehen. Er versuchte es ihr auszureden.


  »Lassen Sie ihn seinen Kampf mit sich selber auskämpfen,« sagte er, »mischen Sie sich nicht hinein, das thut nicht gut, auch könnte es nicht ohne Aufsehen geschehen und würde bösem Gerede Raum geben«


  Sie seufzte. »Wann will er reisen?« fragte sie.


  »Er sagte mir, in dieser Nacht noch,« entgegnete Herr Richter, »ich weiß aber nicht wohin, also auch nicht mit welcher Post.«


  »Gehen verschiedene Posten in der Nacht ab?« fragte Flora.


  »Ja, eine um zwölf, eine um zwei Uhr,« antwortete er.


  Sie brach davon ab, fragte aber nun nach Allem, was Richard gesprochen, wie er sich benommen, wie er ausgesehen, ja was er angehabt hatte.


  »Er ist ein stattliches junges Männchen,« berichtete er, »hat ein hübsches, sonnenverbranntes Gesicht, eine große, kräftige Gestalt und trägt eine schmucke, grüne Jacke. Ich sah neben ihm aus wie ein verhungertes Dachshündchen neben einem Edelhirsch.«


  Flora lachte, und damit schloß das ernsthafte lange Gespräch, denn in demselben Augenblick wurde das Zeichen zum Beginn des Soupers gegeben, und paarweise, nach Laune und Gefallen, rrangirten sich die Gäste um die gedeckten Tische. Eben gingen Moritz und Elisabeth vorüber.


  »Geben Sie mir den Arm,« sagte Flora zu Herrn Richter, »wir wollen uns zu Elisabeth setzen, Moritz ist unausstehlich.«


  Der Charakter der Heiterkeit, der, wenige Ausnahmen abgerechnet, den Abend geherrscht, wurde durch das Souper nur erhöht. Es giebt Viele, deren Laune erst den rechten Höhepunkt erreicht, wenn der Wein das Blut in raschere Wallung bringt. Auch Herr Artefeld gehörte zu diesen, obgleich er da, wo es ihm nöthig schien, immer Maß zu halten verstand, und wenn auch leise Gerüchte auftauchten, als finde er dies nicht überall nöthig, so mußte er doch die gehörige Vorsicht angewendet haben, sich in solchen Fällen den Zimmern seiner Gemahlin fern zu halten. Die Weinlaune, die sie an ihm kannte, war nur die einer leicht erhöhten Heiterkeit, und nur bis zu diesem Grad gestattete er auch seinen Gästen die Steigerung ihres natürlichen Humors. So standen die kleinen Soupers im Artefeld’schen Hause in dieser Beziehung im besten Renommee, obgleich ein Hang zu üppigem Lebensgenuß sich dabei mehr von dem entfernte, was man eigentlich comme il faut nennt. Sie hielten nicht glücklich die Mitte zwischen Frugalität und Schwelgerei, sie verirrten sich meist zu letzterer, und obgleich Frau Artefeld selbst wenig Werth auf derartige materielle Genüsse legte, gab sie doch hierin der Neigung ihres Mannes nach, weil sie, durch ihn geschickt geleitet, ihre Würde nun auch noch auf größere Schaustellung ihres Reichthums begründete.


  So fehlte auch an dem genannten Abend nichts, was den Feinschmecker befriedigen konnte, während heiterer Gesang das Mahl würzte und mit belebter Unterhaltung abwechselte. Fröhliche Toaste wurden ausgebracht, hell klirrten die Gläser gegen einander — die Champagnerpfropfen flogen — die Damen verfehlten nicht durch leise Schreckensrufe den Verdacht von sich abzulenken, als könnten sie unpassender Weise nicht an Nervenschwäche leiden.


  
    

  


  Das laute Durcheinander der Stimmen, Gesang und Gläserklang tönte durch die stille Nacht hindurch über die enge Straße zu dem einsamen Lauscher hinüber, der noch immer am offenen Fenster saß und dem bunten Treiben schweigend zuschaute. Er sah durch die Vorhänge die Gestalten der sich um die Tafel bewegenden Diener, hörte die Hochs ertönen, hörte das Rücken der Stühle. Wie dumpfer Geisterton klang das verhallende Gemisch der vielen verschiedenen Stimmen in sein Ohr, er konnte die Melodien der gesungenen Lieder unterscheiden. Eitel Fröhlichkeit, eitel Glanz und Lust, wie er es in seinem Vaterhause nie gekannt, tönte ihm jetzt aus demselben entgegen. Er schaute sehnsüchtig hinüber, nicht weil ihn der Glanz gelockt, aber weil die vielen hellen Lichter, die ihm dort entgegenglühten, spottend seiner dunkeln Zukunft zu lachen schienen. Was hätte er darum gegeben, hätte er sie auslöschen und dafür die kleine Lampe wieder aufglühen sehen, die in seines Vaters Stube zu brennen pflegte! Ach, das war aber Alles vorbei, und sein Vaterhaus unwiderruflich für ihn verschlossen.


  Er wollte auch nicht zurück, der Preis war ihm zu hoch. Mit der Aufopferung des angeborenen Rechts der Freiheit wollte er selbst die Heimath nicht erkaufen. Er war ja der Knabe nicht mehr, der die Banden des Gehorsams in unverständigem Trotz zerrissen, weil man sie überstraff angezogen und er die Sclavenketten fürchtete, an denen man ihn durch das Leben führen wollte; er vertheidigte jetzt das Recht der Selbstbestimmung über die Verwendung seiner geistigen Kräfte, er vertheidigte das Eigenthumsrecht seines Herzens, die Freiheit seiner Entschlüsse, die Selbstverantwortlichkeit für seine Handlungen. Kindliche Pflicht im Streit mit natürlichem Selbstgefühl lag überwunden am Boden, und der schmerzhafte Triumph des Siegers klagte diejenige mit bitterem Vorwurf an, die beide Gewalten in den Streit gerufen.


  Des Vaters Segen baut den Kindern Häuser, aber der Mutter Fluch reißt sie nieder, heißt es, weil einer Mutter Fluch etwas Unerhörtes ist, weil es undenkbar scheint, dem natürlichsten, dem am reichsten strömenden Quell irdischer Liebe, dem Mutterherzen, einen so vernichtenden Wetterstrahl des Zornes entströmen zu sehen. Aber echt und bewährt und geprüft bis auf’s äußerste wenigstens muß die Liebe sein, die, in Fluch verkehrt, Gott zum Vorkämpfer ihres beleidigten Rechtes zu machen wagt; unantastbar muß die Mutter dastehen, die dies finstere Wort auch nur als Drohung in das Leben eines ihr von Gott geschenkten Geschöpfes schleudert. In welchem Lichte mußte aber wohl dem Sohn die Liebe einer Mutter erscheinen, der, von ihrer Schwelle verwiesen, in Bitterkeit und Unwillen den Tönen fröhlichen Gesanges lauscht, die in ihrem geschmückten und erleuchteten Hause erschallen, denen sie, an festlicher Tafel die Wirthin machend, zuzuhören vermag, während sie weiß, daß dem Verbannten der heitere Klang wie Spott und Hohn in die Seele schneiden muß.


  Um sie her helles Lachen, munteres Gespräch, leuchtende Augen, wenige Schritte von ihr entfernt ein Abschiednehmen auf Nimmerwiederkehr, der Abschied des eigenen Sohnes vom Vaterhause.


  Er gelobte es sich, nie wiederzukehren, er sprach den Schwur leise in die Nacht hinaus, die Sterne waren seine Zeugen. Alles, was mit der Heimath zusammenhing, gelobte er zu fliehen, sie sollte ihm, er wollte ihr fremd werden für immer. Er hatte nicht den Muth, auch nur den Wunsch zu hegen, seine Schwester Elisabeth noch einmal zu sehen, er wollte Alles fliehen, was seinen Entschluß erschweren konnte, wollte mit den Fesseln auch die Bande zerreißen, die Geschwisterliebe mit Blumen umwand. Nichts von der Vergangenheit sollte ihn in sein neues Leben begleiten, selbst seinen Namen warf er in seinem Gelübde auf’s Neue und für immer fort. Er hätte auch gern die Erinnerung aus seinem Geiste getilgt, aber Erinnerung läßt sich nicht verbannen. Sie heftet sich, ein riesiger Schatten, an die Sohle des Flüchtigen, sie leuchtet ihrem Freunde wie ein Stern in der Ferne. Sie schließt ein Bündniß mit den Gedanken jedes Einzelnen, sie pocht an das Herz, sie schleicht sich selbst in die Träume ein. Sie ist der Engel mit dem flammenden Schwert und der Friedenspalme zugleich, sie legt Blumenkränze auf Schutt und Trümmer und drückt Dornenkronen auf eherne Stirnen.


  Sie stand auch vor Richard, obgleich er sie nicht sehen wollte, und mit ihren wehmüthig lächelnden Augen strahlte ihm seine Kindheit entgegen, seine kurze, glückliche Kindheit, in der sein Vater ihm die Häuser baute, die seine Mutter niedergerissen hatte. Der Gedanke an den Vater besänftigte sein grollendes Herz. Es wurde still in ihm, wie es auch drüben im Hause still wurde. Mit dem Schlage elf entfernten sich die Gäste, er sah und hörte sie in fröhlichem Gespräch vorübergehen. Einzelne abgerissene Reden drangen zu ihm herauf.


  »Seht doch den Nachtwandler da drüben,« sagte der Eine, »das ist wahrhaftig Dorn, hat der die Straßenpromenade dem feinsten aller Soupers vorgezogen?«


  »Er schwärmt mit dem Mond,« bemerkte ein Anderer.


  »Mit dem Mond?« lachte ein Dritter, »der heute in der nebligen Luft nicht heller scheint, als die elendeste Straßenlaterne!«


  »Er sucht im Monde einen Verleger für seine Verse,« spottete wieder der Erste.


  »Das ist auch gut, auf Erden möchte er so viel Barmherzigkeit nicht finden,« war die lachende Entgegnung, die schon in der Ferne verhallte.


  Richard hatte kaum hingehört. Was gingen ihn die Leute und ihr lustiges Treiben an? Wie in einer Laterna magica zogen sie an ihm vorüber. Ganz zuletzt kamen noch zwei in Mäntel gehüllte Männer.


  »Es ist nicht möglich, um elf Uhr zu schlafen; wer die Nacht nicht mit zum Tage macht, lebt nur ein halbes Leben,« sagte der Eine.


  Richard meinte die Stimme seines Stiefvaters zu erkennen.


  »Es gehört aber doch eine gute Natur dazu,« sagte der Andere, »ich werde es nicht so lange aushalten wie Du.«


  »Bah,« sagte der Erste wieder, »Uebung macht den Meister! man muß nur haushalten mit seinen Kräften. Schließlich kommt Alles auf Gewohnheit an. In dem ersten langweiligen, soliden Jahre meiner Ehe bin ich nicht gesünder gewesen wie jetzt.«


  Ein beifälliges Lachen tönte noch in Richard’s Ohr, dann waren die Sprechenden zu weit vorüber, als daß ihre doch nur halblaut gesprochenen Worte ihm noch hätten verständlich sein können.


  Er zog sich vom Fenster zurück und schloß dasselbe. Drüben wurden die Lichter ausgelöscht, nur in der oberen Etage, wo die Schlafzimmer der Familie waren, glühten sie in mattem Schimmer auf. Noch einen Blick that er hinüber, dann wandte er sich hastig ab und warf sich auf’s Sopha, dort die kurze Zeit bis zu seiner Abreise der Ruhe, womöglich dem Schlaf zu widmen.


  


  Neuntes Capitel.


  


  Drüben war die Ruhe halb und halb nur eine scheinbare. Weder Elisabeth, noch Flora, noch Frau Artefeld suchten den Schlaf, Letztere wider alle Gewohnheit, da sie eine strenge Regelmäßigkeit des Lebens für eine der Gesundheit nothwendige Pflicht hielt. Heute zog ein allmächtiges Gefühl sie noch zu ihrem Kinde. Die Wärterin des Knaben schlief fest, der Schein der Nachtlampe verbreitete ein mattes Halbdunkel, gerade hell genug, die Züge des Kleinen magisch zu beleuchten.


  Es giebt kaum einen reizenderen Anblick als den eines schlafenden Kindes. Es ist das Bild des süßesten, unschuldigsten Friedens, selbst der Traum hält sich dieser Ruhe fern. Das Leben prägt seinen Eindruck noch nicht tief genug, um im Traume nachzuwirken, oder es sind höchstens helle Bilder, die das lächelnde Antlitz wiederstrahlt, wie ein ruhiger heller Bach die Sterne, die hineinschauen.


  Frau Artefeld war keine Freundin von halbdunkeln Stuben. Sie holte aus ihrem Zimmer die Lampe herein. Ein Kind wacht nicht so leicht auf, und ob die Wärterin gestört wurde, war ihr gleich. Sie stellte die Lampe auf den Tisch, der hinter der kleinen Bettstelle stand. So fiel der Lichtstrahl nur erleuchtend, nicht blendend auf das rosige Gesicht des kleinen Schläfers. Dann setzte sie sich an das Bett, und ihr starrer, strenger Blick milderte sich unwillkürlich, als sie so in schweigenden Gedanken den Schlummer ihres Sohnes, ihres einzigen Sohnes bewachte.


  
    

  


  Flora und Elisabeth plauderten sonst oft noch lange mit einander, heute aber erklärte Flora, sehr müde zu sein, und zog sich in ihr Zimmer zurück, das von dem Wohnzimmer Elisabeth’s durch ein kleines Cabinet getrennt war, welches zugleich den Eingang zu beiden bildete und auf den langen Corridor hinausging, der zur Treppe führte. Elisabeth’s Wohnstube war die letzte auf der Frontseite des Hauses, das Cabinet, die Schlafzimmer Beider und Flora’s Stube hatten, da das Haus ein Eckhaus war, die Fenster nach einer kleinen Seitenstraße hinaus.


  Kaum hatten sich die beiden Mädchen gute Nacht gesagt und Elisabeth sich in ihr Zimmer zurückgezogen, als Flora, nachdem sie eine kleine Weile gewartet, leise in das Cabinet schlich, aus einem dort stehenden, beiden Mädchen angehörenden Kleiderschrank einen schwarzseidenen Mantel nahm, ihn sich rasch umwarf, eben so rasch den ersten besten Hut aufsetzte und leisen Schrittes den Corridor entlang, die Treppe hinunter in das untere Stockwerk eilte und in das Zimmer des alten Gebhard eintrat, dem sie schon vorher gesagt, daß er nicht schlafen gehen solle, weil sie ihn noch sprechen müsse. Sie fand ihn also noch wach, mit dem Putzen des Silberzeugs beschäftigt, eine Arbeit, die er mit aller Eigenwilligkeit eines alten Dieners von keinem Andern gut genug besorgt glaubte und deshalb immer selbst übernahm.


  »Lieber Gebhard,« sagte sie gleich beim Eintreten, »Sie müssen mich noch auf einem Gange begleiten; Bruder Richard ist hier, ich erfuhr es vor einer Stunde. Er will aber Niemand sehen und in dieser Nacht schon wieder abreisen. Das dürfen wir nicht zugeben! Zu ihm in’s Gasthaus gehen kann ich nicht, wir wollen ihn auf der Post überraschen. Er kann nur um zwölf oder zwei Uhr abfahren. Bis wir hinkommen, ist es zwölf, finden wir ihn nicht, so gehen wir zur alten Dorothee König und warten bis um zwei, um welche Stunde wir ihn dann gewiß treffen.«


  Der alte Diener stand in starrem Erstaunen da.


  »O Gott, der junge Herr!« sagte er nur.


  »Ich hatte schon daran gedacht, Sie allein zu ihm, zu schicken und ihn beschwören zu lassen, länger zu, bleiben, mich oder Elisabeth oder den Vater erst zu sehen, aber ich glaube, er giebt nicht nach. Er hat es Herrn Richter gesagt, er wolle Niemand sehen. O, manchmal ist er starrköpfig wie« — sie verschluckte das: wie seine Mutter, — was ihr auf den Lippen schwebte. »Wir müssen ihn überrumpeln, es hilft nichts, aber dann muß er unseren Bitten nachgeben. Er muß hierbleiben, bis ich mit dem Vater gesprochen habe, der Vater allein kann es durchsetzen, daß man ihn wieder als einen Sohn des Hauses behandelt.«


  In ihrem guten Glauben übersah sie die zweifelnde Miene des alten Dieners, der, ohne ein Wort zu sagen, rasch das Silberzeug in die Schublade des Tisches legte, seine Mütze von der Wand nahm und sich anschickte, die junge Dame auf der nächtlichen Wanderung zu begleiten.


  »Nur leise, daß der Portier uns nicht hört,« warnte Flora.


  Gebhard lächelte.


  »Den wird’s nicht beunruhigen, wenn er auch die Thür gehen hört,« sagte er leise vor sich hin, öffnete aber dann so geräuschlos als möglich die Hausthür.


  »Gehen Sie voran und sehen Sie zu, ob die Straße ruhig ist,« bat Flora.


  Gebhard that, wie sie geboten, und rief dann leise zurück:


  »Kommen Sie nur, Fräulein Flora; wir können nicht erwarten, die Straßen leer zu finden, und wir müssen uns beeilen, es ist nicht mehr weit von zwölf Uhr.«


  Flora ließ ihren Schleier herunter und hüllte sich fester in ihren leichten seidenen Mantel. »Da habe ich wahrhaftig Elisabeth’s Mantel genommen,« dachte sie, drückte vorsichtig die Thür hinter sich in’s Schloß und schritt dann schnell, von Gebhard begleitet, die Straße entlang, ihre Schritte noch mehr beeilend, als sie bemerkte, daß Jemand ihr nachkam, sie einholte, im Vorbeigehen ihr in das gänzlich durch den Schleier verhüllte Gesicht zu sehen suchte, dann, nachdem er ein paar Schritte vorbei war, wieder umkehrte, sehr langsam und sie aufmerksam beobachtend nochmals an ihr vorüberging. Diesmal hatte sie ihn erkannt. Es war Dorn, der aber nun stehen blieb und ihr nicht weiter folgte.


  »Ist es denn möglich,« sagte er, »es war Elisabeth’s Mantel, ihr Hut, der alte Gebhard ging mit ihr, ich habe sie aus dem Hause kommen sehen, — was bedeutet das?«


  Seit Dorn nach Elisabeth’s Gesang, in welchem er, wohl nicht mit Unrecht, ein Geständniß ihres Herzens zu erkennen geglaubt hatte, die Gesellschaft verlassen, war er rastlos auf den Straßen umhergeirrt, immer wieder, wie von einem Magnet angezogen, zu dem Hause zurückkehrend, das seinen Schatz umschloß. Er liebte das Mädchen schon lange, er hatte schon oft sich ihr zu nähern versucht, aber ihre ängstliche Schüchternheit und der Mutter bewachende Blicke hatten ihm immer nur eine Annäherung auf Augenblicke gestattet. Dennoch waren einzelne geheime Beziehungen angeknüpft, die das verborgene Feuer in Beider Herzen nur mehr und mehr anfachten. Sein Auge schien sie überall zu suchen, ihr überall hin zu folgen. Ging sie aus, er begegnete ihr jedesmal; sie wußte die Stunde genau, wenn er an ihrem Hause vorüber seinen Berufsgeschäften nachgehen mußte, sie war jedesmal am Fenster. Sie sah nicht von ihrer Arbeit oder ihrem Buch auf, gab und empfing keinen Gruß, denn das hätte die Mutter bemerken können, aber sie wußte doch, daß er sie sah, und war er vorüber, sendete sie ihm ihre Blicke nach, so lange sie konnte. Sie fand oft die schönsten Blumen an ihrem Fenster. Das erste Mal hatte sie ihre Jungfer gefragt, wo sie herkämen, da diese ihr aber mit schlauem Gesicht geantwortet: »Aus dem Garten meines Vaters, — mein Vater ist Gärtner, Fräulein wissen es ja, und wenn Sie es der Madame sagen, hat sie gewiß nichts dagegen,« seitdem fragte sie nicht mehr, sondern trug dem geriebenen kleinen Kammerkätzchen nur jedesmal einen schönen, recht schönen Dank für den Vater auf.


  Daß das schön gebundene Exemplar von Dorn’s Gedichten, das sie am Tage vor der Gesellschaft auf ihrem Fenster gefunden, auch aus dem Garten von Lisettens Vater kam, konnte sie allerdings wohl kaum annehmen, aber diesmal schien sie nicht neugierig. »Ein Blumenstrauß, für Dich gepflückt,« stand auf dem Titelblatt, das war ihr genug, und vor dem Strauß erblaßten alle Blumen aus dem Garten von Lisettens Vater, aus ihm schöpfte sie den Muth, die Herzensfreudigkeit, die unschuldige Zuversicht, mit der sie an dem geschilderten Abend den längst im Stillen geliebten Freund begrüßte und, da der Zufall die Mutter entfernt hielt, ihr glühendes Gefühl, fast ohne es zu wollen und zu wissen, in jenem Liede vor ihm und leider vor vielen Unberufenen überströmen ließ.


  
    

  


  Dorn war alles Blut in den Kopf gestiegen, als ihm jenes strahlende: »Dein ist mein Herz« zugerufen wurde. In der Aufregung aber vergaß er jede Rücksicht, und so stürzte er lieber fort, als daß er es nur versucht hätte, um ihretwillen sein Gefühl zu zügeln. Es möchte schwer sein, alle die verworrenen, sich widersprechenden Gedanken und Empfindungen wiederzugeben, mit denen seine Phantasie sein Herz beseligte und quälte, als er so auf den Straßen umherlief und in dem: »Dein ist mein Herz« bald einen Triumph der Liebe feierte, bald den Anfang alles möglichen Herzenswehs darin sah. Dazwischen kam auch die Reue, daß er so unüberlegt, so besinnungslos fortgelaufen, daß er sie hatte sprechen lassen, fast zuerst sprechen lassen, und nicht einmal nach einem Augenblick gesucht habe, ihr für diese himmlische Offenheit ihres Herzens einen feurigen Dank zuzuflüstern. Es drückte ihn wie eine Schuld. Er nahm sich vor, in die Gesellschaft zurückzukehren, vielleicht, dachte er, hatte Niemand seine Abwesenheit bemerkt, war es geschehen, konnte er leicht ein Unwohlsein, eine Anwandlung von Ohnmacht, Andrang des Blutes oder dergleichen vorschützen, heiß genug war’s im Saal gewesen.


  Leider war sein Entschluß zu spät gefaßt; als er in die Nähe des Hauses kam, verließen eben die Gäste dasselbe. Er dachte dennoch daran, hineinzugehen, er sann auf einen Vorwand, er ging unentschlossen hin und her, er war eben wieder in der Nähe der Thür, als dieselbe leise geöffnet wurde, Gebhard sich vorsichtig umsehend heraustrat, er nur die letzten Worte desselben: Wir müssen uns beeilen, es ist nicht mehr so weit von zwölf Uhr, hörte, dann eine in Elisabeth’s Mantel, den er genau kannte, gehüllte Dame erblickte, die mit sichtlicher Aengstlichkeit und Eile dem alten Diener folgte.


  Ihm erstarrte das Herzblut. Dem ersten Gedanken nachgebend, der ihn antrieb, sich Gewißheit zu verschaffen, folgte er der Dame, es war ihm aber unmöglich, ihr Gesicht zu erkennen, obgleich er deutlich glaubte, Elisabeth’s blondes Haar durch den Schleier schimmern zu sehen, und darüber vergaß, daß Flora ja auch helles, wenn auch nicht so schönes, golden schimmerndes wie Elisabeth hatte. Die Größe beider Mädchen war ziemlich gleich, und unter dem weiten, faltigen Mantel konnte sich eben so gut Elisabeth’s schlanke wie Flora’s gedrungene Gestalt verbergen. An Flora zu denken fiel ihm aber gar nicht ein, denn er war toll genug, an die Möglichkeit eines Rendezvous zu glauben, und er hatte noch nie den Gedanken einer zärtlichen Regung mit der häßlichen Flora in Beziehung gebracht.


  Es war wohl Wahnsinn von ihm, einem sittsam und anständig erzogenen Mädchen eine so verwegene Unbesonnenheit der Liebe zuzutrauen, die zu einem nächtlichen Rendezvous führt, noch toller, dies in einem Augenblick zu thun, wo er eben selbst unzweideutige Beweise von Zuneigung erhalten. Er mußte Unschuld, in Zweideutigkeit, Schüchternheit in kecke Nichtachtung aller Sitte, Wahrheit in Lüge verwandeln, mußte diejenige, die er angebetet, aller der bisher bewunderten Seelenreize berauben, mußte Liebe in Verachtung verkehren, um das zu können — aber Verliebtheit und aufgeregte Phantasie scheuen vor keinem Unsinn zurück, aus einem Staubkorn schaffen sie die Wolke, in der alle Logik, alle Vernunft untergehn.


  »Sie kann das Lied einem Andern gesungen haben,« dachte Dorn, »ich Thor habe es mir nur angenommen.« Aber ihr Benehmen den ganzen Abend? O, das hatte er falsch ausgelegt. Aber ihr ganzes Wesen überhaupt? Keine Seele hatte sie jemals der leisesten Koketterie beschuldigt, ihre scheue Zurückhaltung wurde fast getadelt, sie lebte so zurückgezogen, so überwacht, daß sogar kaum eine Versuchung ihr nahen konnte; Sittenreinheit spiegelte sich in jedem ihrer Worte, ihrer Blicke, ja, selbst ihr heutiges unbewußtes Hinausgehen über die Grenze strenger Form hatte ihn vor wenigen Minuten durch die unverkennbare Unschuld bezaubert, mit der sie sich einem übermächtig gewordenen Gefühl hingab. Aber alle diese Dinge, vor denen eigentlich ein Verdacht nie hätte aufkommen müssen, dienten jetzt kaum dazu, ihn zum Kampf gegen seinen Argwohn anzuregen, oder führten wenigstens nicht unbedingt zum Siege.


  »Stille Wasser sind tief,« sagte Dorn zähneknirschend; »habe ich sie nicht mit lieblicher Freundlichkeit jenem unverschämten Menschen, jenem Moritz Eisenhart folgen sehen, als er unser Gespräch zu unterbrechen kam, und wenige Minuten vorher lachte sie über meine Voraussetzung, als könne er ihr lieb sein! Hab’ ich’s nicht selber gehört, wie er sie rühmte, ihm sein Lieblingslied vorgesungen zu haben, und sie schwieg dazu? Weiß ich’s denn, ob er nicht recht hat? Und wenn sie mit ihm kokettirt, warum soll sie es nicht auch mit mir? Ist sie überhaupt kokett, hat sie dies holde, freundliche Lächeln für Jeden, gleichviel ob sie ihn liebt oder nicht, nun, so hat es ja auch nichts zur bedeuten, und sie mag immer mit Zweien kokettiren und einen Dritten lieben—«


  Er rannte wie ein Besessener die Straße: auf und ab. Vis-à-vis vor dem Hause blieb er wieder stehen. In ihrer Stube war noch Licht. Er kannte das Fenster ja genau, er konnte durch das herabgelassene Rouleau deutlich die Umrisse des letzten Bouquets bemerken, das er ihr gegeben. Seine Blumen dort und — wo war sie? Hätte er nur einen Blick in das Fenster werfen können, um zu sehen, ob sie da sei.—


  »Ich gehe hinauf,« dachte er plötzlich. »Dem Portier sage ich, daß ich etwas oben im Saal vergessen. Ich kenne den Weg, ich leide nicht, daß er mich begleitet, ich bitte ihn, die Thür offen zu lassen, weil sich gleich wiederkomme. Ich weiß, wo Elisabeth’s Stube liegt, die letzte Thür am Ende des Corridors muß zu ihr führen, ist sie zu Hause, so ist sie auch wach, denn sie hat mir selbst gesagt, daß sie nie vor Mitternacht zur Ruhe geht. Ich will sie nur sehen, weiter nichts, erblickt sie mich, ihr nur zu Füßen stürzen, sie um Verzeihung bitten, weiter nichts. Aber diese Qual ertrage ich nicht.«


  Er zögerte noch einen Augenblick, er überlegte, daß, wenn die Dame, die er gesehen, Elisabeth gewesen wäre, er ja auch ihre Rückkehr abwarten und sie dann entlarven könnte. Aber vor dem Bedienten? — Nein, vor solcher Unzartheit scheute er zurück. Die viel größere, eine junge Dame in der Nacht auf ihrem Zimmer zu überraschen, weil er den wahnsinnigen Verdacht gefaßt, ein achtzehnjähriges unschuldiges Mädchen könne eine vollendete Heuchlerin sein, diese Unzartheit sah er nicht vor der Wolke, die seine mißtrauische Phantasie vor ihm emporgewirbelt.


  Dennoch scheute er von seinem Unternehmen, vor den Gedanken, die ihn dazu anspornten, zurück.


  »Es ist Raserei, an ihr zu zweifeln,« sagte er sich leise, »ihre Blicke, ihre Worte, ihr Gesang galten mir, ich weiß es; aber — wenn sie mir nicht gegolten hätten, wenn sie falsch, wenn ich ein Thor gewesen wäre? Was hat sie in der Nacht draußen zu thun?« dachte er weiter, »hat man sie irre geleitet, ihre Jugend und Unschuld mißbraucht zu einem Betruge? Gott im Himmel und ich bin ihr nicht gefolgt, ich habe sie gehen lassen! Aber nein, sie war ja nicht allein.«


  Die Sache wurde ihm immer unerklärlicher. Er hatte sich während seiner Reflexionen unwillkürlich vom Hause entfernt, mit einem plötzlichen Entschluß näherte er sich demselben wieder.


  Noch immer war es in Elisabeth’s Zimmer hell. Daß es nicht das einzige helle war, beunruhigte ihn nicht, er schrieb das weitere erleuchtete Fenster ganz richtig der Kinderstube zu, in der ein Nachtlicht ja nichts Ungewöhnliches ist. Die Stube neben der Elisabeth’s war dunkel, und das war ihm die Hauptsache, denn er wußte, das war das Zimmer ihrer Mutter. Diese schlief also, und die doppelten Portieren, meinte er, würden ja wohl den Schall dämpfen, wenn Elisabeth ihn sehen und etwa ein Ruf des Schreckens ihr entschlüpfen sollte.


  So viel Besinnung hatte er noch, sich vorzunehmen, dem jungen Mädchen, falls sie da sein sollte, den Schrecken über sein tolles Beginnen und sich zugleich die Beschämung zu ersparen, ihr den Grund desselben erklären zu müssen. Nein, er wollte sich nicht sehen lassen, gewiß, er wollte es nicht! Er beschloß es fest. Er wollte nur leise, ganz leise die Thür öffnen und sich zurückziehen, sowie ihre Anwesenheit seinen furchtbaren Verdacht zerstört haben würde.


  Alle diese Ueberlegungen waren jedoch das Werk weniger Minuten. Dann ging er entschlossen über die Straße und hatte schon den Klingelzug, der in das Zimmer des Portiers führte, in der Hand, als er plötzlich gewahrte, daß die Thür nur angelehnt war. Er pries den Zufall, er gab demselben sogar eine höhere Bedeutung. »Ist sie schuldig,« dachte er, »so ist es auch ihre Unbesonnenheit, die zur Entdeckung führt. Jedenfalls ist mir der Weg gebahnt.«


  Er trat schnell und vorsichtig ein und lehnte die Thür ebenso wieder an, wie er sie gefunden. Es war ganz still im Hause. Die Flurlampe, halb heruntergeschraubt, verbreitete nur ein düsteres Licht; bis in das obere Stockwerk hinaus, in dem die Schlafzimmer lagen, fiel nur ein ganz matter Schein. Die auf der Treppe liegenden Teppiche fingen den Schall seiner Tritte auf; das Herz schlug ihm zwar, als er, auf dem Corridor angelangt, an so vielen Thüren vorüber mußte, von denen sich ja leicht eine öffnen und ihm irgend ein ungewünschtes Gesicht zeigen konnte. Er zog die Uhr heraus, der Zeiger war nicht mehr weit von zwölf. Er beruhigte sich wieder. In einem Hause, in dem Arbeit an der Tagesordnung ist, pflegt um diese Zeit ein Jeder zu schlafen.


  Freilich fiel ihm auf einmal ein, daß allgemeinem Gerede nach Herr Artefeld selbst durchaus nicht zu den Arbeitsamen gehöre, die in der Nacht Kräfte sammeln müssen für den Verbrauch des Tages. Er hatte ihn oft einen Nachtschwärmer nennen, allerlei Vermuthungen über sein ungeregeltes Leben aussprechen hören. »Bah! was bedeuten Vermuthungen!« dachte er, »bestimmter Thatsachen klagt ihn Keiner an. Leere Gerüchte, weiter nichts.« Es war auch zu spät, sich durch dergleichen Besorgnisse stören zu lassen, nun er so weit war, durfte er doch nicht umkehren!


  Er stand vor der Thür, die er für die zu Elisabeth’s Zimmer führende hielt. Es war die letzte auf dem Corridor, er ahnte nicht, daß man durch die auf der andern Seite liegende Thür des Cabinets zu ihr gelangte. Das Herz schlug ihm hörbar, als er leise die Hand auf die Klinke legte, er verstand die Stimme nicht, die ihn vor dem Frevel warnte. Er dachte nur an den nächstliegenden Augenblick, fand er sie schuldig, war ihm alles Uebrige gleich, war sie unschuldig, was ihm sonderbarer Weises gewisser schien, je mehr er sich der Entscheidung nahte, nun, so konnte ja kein Mensch ihr etwas anhaben. Warum sollte er sie nicht einmal um Mitternacht eben so gut in ihrer Stube sitzen sehen, den schönen Kopf träumerisch in die Hand gestützt oder in ein Buch vertieft, als am hellen Tage? Zudem wußte sie nichts von seinem Kommen. Aller Tadel fiel auf ihn, wenn wirklich ein Tadel daran geheftet werden sollte. Wer konnte sie im Verdacht haben, um seinen Besuch gewußt, ihn dazu ermuthigt zu haben? Jeder, der es wagte, hatte es mit ihm zu thun!


  Mit einem raschen Entschluß öffnete er die Thür, in demselben Augenblick fühlend, daß auch von innen an die Klinke gedrückt wurde. Die Thür sprang auf, und Dorn stand vor Frau Artefeld, die endlich sich von dem Anblick ihres Kindes getrennt hatte und nun, wie sie es gewöhnt war, noch einen Blick auf den Corridor werfen wollte, ehe sie sich zur Ruhe begab.


  Ihr maßloses Erstaunen, sein bis zur Bestürzung gesteigerter Schreck möchten schwer zu schildern sein.


  »Herr Dorn,« sagte sie, »was wollen Sie hier, um diese Stunde, in meinem Zimmer? Soll ich bei Ihrem Anblick ›Diebe‹ rufen, oder was soll ich von Ihrem Hiersein denken?«


  Ihre Worte gaben ihm auf einmal die Besinnung wieder. Er kam sich vor wie ein Berauschter, der plötzlich nüchtern wird. Sein wahnsinniges Thun stand in voller Deutlichkeit vor ihm, und mit der Erkenntniß seiner Excentricität griff er auch nach dem einzigen Mittel, das ihm zu Gebotes stand, sie gut zu machen.


  »Ich liebe Ihre Tochter,« begann er.


  »Halt,« unterbrach ihn die Dame, ihn durch einen Wink bedeutend, näher zu treten, die Thür hinter ihm und ebenso die nach der Kinderstube offenstehende schließend, »da Sie Ihre Zeit so sonderbar wählen, mir ein solches Geständniß zu machen, das ich übrigens nicht anhören würde, wollte und müßte ich nicht eine Erklärung Ihres auffallenden Erscheinens hier haben, — da Sie also Ihre Zeit so wider allen Anstand und alle Sitte wählen, so sprechen Sie wenigstens so leise und so kurz als möglich, ich möchte weder meine Töchter, noch meine Leute bei dieser Angelegenheit in’s Vertrauen ziehen.«


  Die eisigen Worte genügten vollkommen, die Demüthigung und Beschämung Dorn’s bis zu einem Grade zu steigern, daß er sich nur mit Mühe der Verwirrung, die ihn gefangen hielt, entriß, und statt, wie anfangs sein Gefühl ihn trieb, mit warmer Offenherzigkeit seine Beichte abzulegen, sagte er jetzt nur das Nothwendige in der gedrängtesten Kürze.


  »Ich liebe Ihre Tochter schon lange, ich hoffte auf ihre Gegenliebe und glaubte heute derselben gewiß zu sein, obgleich keine Aussprache zwischen uns erfolgt ist. Ich war nicht im Stande, nach ihrem himmlischen Gesange noch in der Gesellschaft zu bleiben, war eben so wenig im Stande, nach Hause zu gehen. Ich irrte also auf der Straße umher, bis—« Dorn hielt plötzlich inne. Er konnte doch unmöglich der Mutter Elisabeth’s seinen Verdacht mittheilen; war das Mädchen schuldig, durfte er der Verräther sein? Aber tausend Stimmen riefen auf einmal in ihm: sie ist unschuldig! Sie hatten es ihm schon zugeflüstert draußen, sie waren lauter geworden, als er das Haus betrat, sie hatten ihn zur Umkehr nöthigen wollen, und er hatte sie nicht gehört. Jetzt pochten sie auf ihr Recht.


  »Nun?« fragte Frau Artefeld ungeduldig, ihn mit mißtrauischen Blicken betrachtend. »Gut,« sagte er entschlossen, »ich habe sehr unrecht gehabt, auch nur einen Augenblick dem holden unschuldigen Kinde die Handlung zuzutrauen, die mich ohne Besinnung hierher führte. Durch Verblendung der Liebe kann ich allein mein Thun entschuldigen. Verständniß kann ich nur von dem reinsten Edelsinn, Nachsicht nur von der Güte eines Mutterherzens erwarten. Meine erste Sühne soll in vollständiger Offenheit bestehen.« Er hielt inne, eine ungeduldige Kopfbewegung der stolzen Frau vor ihm gebot ihm fortzufahren. Alle seine Fassung zusammennehmend, sagte er in halb erzählendem Tone:


  »Gegen zwölf Uhr etwa verließ eine Dame das Haus. Ich war thöricht, wahnsinnig genug, es für möglich zu halten, es könnte Elisabeth sein. Ich bitte ihr die schmähliche Beleidigung ab, ich wage nicht, sie dadurch zu wiederholen, daß ich erzähle, was ich glaubte. Eifersucht raubte mir den Verstand. Ich sah Licht in Elisabeth’s Zimmer, der glühende Wunsch, mich zu überzeugen, ob sie darin sei, überwältigte mich. Ich überlegte rasch, daß ich dem Portier sagen könnte, ich habe etwas im Saal vergessen, was ich mir holen wolle, ich dachte nur an einen flüchtigen Blick in ihr Zimmer hinein, ich wollte sie nicht sprechen, nur sehen—«


  »Herr Dorn,« unterbrach ihn Frau Artefeld wieder in ihrer ruhigen, gemessenen Weise, »erlauben Sie, daß ich an Ihrem Verstande oder an Ihrer Wahrheitsliebe zweifle. Ich sage Ihnen jedoch, daß es nicht sehr leicht ist, mich zu belügen, und ebenso, daß ich schonungslos verfahre, komme ich einem Unrecht auf die Spur, wenn es auch eins meiner Kinder ist, welches ich desselben anklagen muß. Ich scherze nicht in Sachen der Moral, und wenn es Ihnen gelungen sein sollte, meine Tochter zu einer Unbesonnenheit, zu einem Spiel hinter dem Rücken ihrer Mutter zu verleiten, blamire ich sie vor aller Welt. Warten Sie jetzt gefälligst hier einen Augenblick.«


  Sie stand auf und ging nach dem Zimmer ihrer Tochter. Dorn wagte nicht, ihr auch nur mit den Blicken zu folgen.


  
    

  


  Elisabeth war zwar, gleich nachdem sie Flora verlassen, zu Bett gegangen, denn sie hatte es für unmöglich gehalten, nach den Erlebnissen des Abends noch zu lesen, aber die Aufregung hielt den Schlaf fern, und die stürmenden Gedanken zur Ruhe zu bringen, hatte sie zuletzt doch zu dem gewohnten Hülfsmittel gegriffen. Sie hatte ein Tischchen mit der Lampe an ihr Bett gerückt, aber diesmal nicht nach den auf demselben liegenden Romanen gegriffen. Heute war ja eine kurze Stunde hindurch ihr Leben viel schöner gewesen als jeder Roman. Wachend träumte sie diese schöne Stunde noch einmal durch, und dann griff sie nach dem Band Gedichte, denen sie schon die vergangene halbe Nacht gewidmet, sie las wieder und wieder die zarten Klänge, die hold in ihre Seele tönten, sie las, bis der Blumenstrauß, für sie gepflückt, sie mit seinem Duft betäubte und sie die Augen schloß vor den Frühlingsbildern, die er heraufbeschwor.


  So war sie, das Buch in der Hand, vom Schlaf überrascht worden, und so fand sie die Mutter. Sie wachte nicht auf, als jene an ihr Bett trat, den starren, kalten Blicken, von denen sie wachend immer das Auge abwenden mußte, trotzte die Bewußtlosigkeit des Schlafes. Die Mutter betrachtete sie lange prüfend. Ihr Athem ging ruhig, die Gesichtszüge trugen wie die Georg’s das Gepräge friedlicher Unschuld — wahrlich! weder Erwartung noch Täuschung konnten sie bewegt haben, ehe der Schlaf sie in die Arme nahm.


  »Gott sei Dank, sie ist wenigstens schuldlos an dieser Tollheit,« sagte Frau Artefeld leise und griff nach dem Buch, das Elisabeth in der Hand hielt. Aber sie mußte ihren Vorsatz, es ihr fortzunehmen, aufgeben. Elisabeth hielt es zu fest umschlossen, sie fürchtete, sie dabei zu erwecken. So begnügte sie sich, einen Blick auf die auf dem Tisch liegenden Bücher zu werfen, schraubte dann die Lampe aus und verließ wieder das Zimmer.


  »Wenn Sie so gut sein wollen jetzt nach Hause-zu gehen, und nie, weder bei Tage noch bei Nacht, wiederzukommen,« sagte sie zu Dorn, »so werde ich Ihnen sehr verbunden sein. Die Dame, die Sie haben mein Haus verlassen sehen, ist wahrscheinlich, wenn sie nicht überhaupt ein Geschöpf Ihrer Einbildungs- oder Erfindungskraft sein sollte, eine meiner Jungfern, und ich werde diese Unordnung streng rügen. Sie werden wohl kein weiteres Interesse dafür haben, also gute Nachts.«


  Dorn war nicht im Stande, ein Wort der Erwiderung hervorzubringen. Der eisige Ton der Dame, der jede Entschuldigung, jede weitere Erklärung abschnitt, erregte ein Gefühl in ihm, das der Wuth nahe kam, um so mehr vielleicht, als er sich ihr gegenüber im Unrecht fühlte. Was er ihr erzählt, war die reine Wahrheit, aber sie glaubte ihm nicht, das war sichtlich. Hätte ein Mann ihm gegenübergestanden und an seinem Wort gezweifelt, er würde ihn zur Rechenschaft gezogen haben, was sollte er einer Dame gegenüber thun, einer Dame, die noch dazu die Mutter seiner Geliebten war? Er zögerte, er wollte noch einmal sprechen, seine Sache führen, ihr höhnischer, verächtlicher, ungläubiger Blick schloß ihm die Lippen. Er biß die Zähne zusammen, trat mit einem plötzlichen Entschluß zurück, verbeugtes sich sehr förmlich und kalt, verließ das Zimmer und eilte die Treppe hinunter und zum Hause hinaus, als würde er von bösen Geistern gejagt.


  
    

  


  Auch Flora’s Expedition lief unglücklich ab. Als sie um zwölf Uhr mit ihrem Begleiter auf die Post kam, waren die Wagen eben im Begriff abzufahren, sie hatte nur noch Zeit, die Passagiere mit einem raschem Blick zu prüfen, sich zu überzeugen, daß Richard nicht unter ihnen war. Dann gingen sie zur alten Dorothee, die, auf wiederholtes heftiges Läuten an der Glocke aus dem tiefsten Schlaf geweckt, in den Tod erschrocken die Hausthür öffnete, aber dann sehr froh war, daß statt der gefürchteten Unglücksbotschaft nur Floras sanfte Bitte um zweistündige Aufnahme in ihr Ohr tönte. Die zwei Stunden vergingen dem harrenden Mädchen mit tödtender Langsamkeit, obgleich sie Dorothee durch dies Erzählung von der Begegnung Richard’s und seiner Mutter abzukürzen suchte. So interessant ihr sonst der Bericht der Alten gewesen wäre, jetzt hatte sie für nichts Anderes Sinn, als für das nahe Wiedersehen, als für ihre schwere Aufgabe, Richard zum Bleiben zu bewegen.


  Eine Viertelstunde vor zwei waren sie schon wieder vor dem Postgebäude, diesmal auch von Dorothee begleitet. Sie gingen in das Passagierzimmer, Richard war noch nicht darin, und sie wagte es auch nicht, dort zu bleiben, aus Furcht, irgend ein Bekannter könnte sie dort sehen. Sie gingen also langsam vor dem Postgebäude auf und ab, sie sahen Jeden der herauskam oder hineinging mit ängstlicher Spannung an, Richard kam nicht. Er mußte also seinen Plan aufgegeben, seine Abreise verschoben haben. Flora war, trotz ihrer augenblicklichen Täuschung, fast geneigt, ein gutes Zeichen darin zu sehen. Gebhard mußte ihr versprechen, bei Tagesanbruch in das Gasthaus zu gehen und Erkundigungen einzuziehen. Dann trat sie den Heimweg betrübten aber doch hoffenden Herzens am Arm der alten Dorothee an, da diese es nicht zugeben wollte, daß sie so allein mit dem Bedienten durch die Straßen irre.


  »Es sieht Einem doch jeder Vorübergehende gaffend in’s Gesicht,« sagte sie, »da ist meine alte Fratze gerade gut genug, von weiteren Forschungen abzuschrecken, und wenn der Gebhard einen halben Schritt hinter uns hergeht, sieht’s um so ehrbarer aus.«


  So gingen sie denn in der angegebenen Weise langsam durch die jetzt wieder lebhafter gewordenen Straßen weiter. Es war just kein angenehmes Leben, und Flora schmiegte sich oft ängstlich an ihre Begleiterin, wenn sie an lärmenden Gruppen vorüber mußten. Als sie wenige Schritte von der Straße entfernt waren, in der das Artefeld’sche Haus stand, bog in nicht sehr weiter Entfernung von ihnen ein Mann in dieselbe ein, der Flora’s Blicke unwillkürlich auf sich lenkte. Er ging mit unsicherem Schritt, aber doch so ziemlich gerade Linie haltend, wie ein Trunkener, der noch so viel Besinnung hat, zu wissen, daß er betrunken ist, und es zu verbergen strebt. Gebhard und Dorothee warfen sich hinter Flora’s Rücken einen bedeutungsvollen Blick zu.


  »Wir wollen langsam gehen,« sagte Flora ängstlich, »sonst holen wir den Betrunkenen ein.«


  »Ich denke, wir gehen lieber rasch an ihm vorüber,« bemerkte Gebhard, »er geht so sehr langsam und wir würden uns unnütz aufhalten. Sie müssen sich nur nicht nach ihm umsehen, Fräulein Flora, thun Sie, als bemerkten Sie ihn nicht. Vorwärts, vorwärts, Mamsell König!«


  Dorothee verstand Gebhard’s Absicht. Rasch mit Flora auf die andere Seite der Straße gehend, so daß sie mit ihrer Person sie vor dem Betrunkenen deckte und ihr dessen näheren Anblick entzog, verdoppelte sie die Eile ihrer Schritte.


  Der Mann nahm keine Notiz von den Vorübergehenden und blieb bei seinem langsamen Schritt; immer vor sich auf die Straße sehend, summte er mit halber Stimme ein Liedchen vor sich hin. Flora fuhr zusammen, als sie es hörte, sagte aber nichts, sah sich auch nicht um und athmete tief auf, als sie vor ihrem Hause angekommen waren. Der Betrunkene war weit hinter ihnen zurückgeblieben, Gebhard schloß dennoch die Thür so eilig auf, als gälte es sich vor einer Verfolgung zu retten.


  »Gute Nacht,« sagte Dorothee hastig.


  »Willst Du allein zurückgehen, fürchtest Du Dich nicht?« fragte Flora ängstlich.


  Die Alte schüttelte den Kopf.


  »Mich schützt jede Straßenlaterne, gutes Kind,« sagte sie, drängte Flora zur Thür hinein und wendete sich zum Gehen.


  Flora eilte die Treppe hinauf in ihr Zimmer, dort sank sie auf ihr Bett und weinte ein paar Secunden mit krampfhafter Heftigkeit. Aber dann sich gewaltsam zusammennehmend, sagte sie:


  »Mein Gott, was bin ich albern, laß ich mich von dem Liede erschrecken, nur, weil’s der Papa auch singt. Richard ist daran schuld,« fügte sie fast schmollend hinzu, »das Warten auf ihn hat mich so aufgeregt.«


  Sie schickte sich nun an, zu Bett zu gehen, aber die seltsame Angst, die ihr Herz zusammenpreßte, wollte nicht weichen. Es dauerte lange, bis der Schlaf kam, alle Sorgen, Ahnungen und Befürchtungen in ein sanftes Vergessen einzuwiegen.


  


  Zehntes Capitel.


  


  Der Tag nach einem Fest trägt oft einen von demselben ganz verschiedenen Charakter zur Schau, und die wenigstens theilweise oder scheinbare Freude desselben verkehrt sich in ihr Gegentheil. Frau Artefeld stand mit sehr übler Laune auf, ließ dieselbe gegen Alle, die sich ihr näherten, aus, sogar gegen Georg, auf dessen Spiel mit einer sehr kunstvoll gearbeiteten Handelsflotte en miniature, die sein Papa ihm geschenkt, sie gar nicht einging. Ja sie schalt ihn sogar in ungewohnter Weise, als er ihr sein Hauptschiff, den Dampfer Artefeld, zeigte, an dem er soeben das Rad zerbrochen, und als er, halb trotzig, halb zerknirscht sagte:


  »Ich mag die alten Schiffe nicht mehr, ich will lieber im Garten graben,« setzte sie ihn so heftig auf die Erde zu seiner Handelsflotte, befahl ihm so herrisch, mit derselben zu spielen, daß der sonst so sanfte kleine Bursche zu weinen und zu strampeln anfing.


  Es war die erste Scene, die sie mit dem Kinde hatte, das erste Mal, daß sie von ihm in demselben kalten, harten Tone, der ihr gegen Andere eigen war, wenn sie einen Befehl aussprach, eine Abbitte verlangte.


  »Ich bin nicht unartig, unsere Mama ist unartig,« behauptete der Kleine, dessen Thränen versiegten, sowie der befehlende, unfreundliche Ton in sein Ohr drang. »Ich habe nur das Rad zerbrochen, und Mama hat gestern auch etwas zerbrochen.«


  Frau Artefeld hatte noch nie einen Widerspruch von Georg gehört, hatte nie die dunkeln Augen desselben so trotzig auf sich gerichtet gesehen, während es doch um die Lippen zuckte wie mühsam verhaltenes Weinen.


  Eine seltsame Bewegung kam über sie, eine Angst, viel größer als diejenige war, mit der sie ihn gestern in ihre Arme geschlossen, als sie ihn von Richard bedroht glaubte.


  »Georg,« sagte sie leise, »kannst Du Deine Mama so betrüben? Du mußt sie um Verzeihung bitten.«


  Sie hatte Thränen in den Augen, als sie das sagte, augenblicklich stürzte das Kind in ihre Arme und schluchzte eine Abbitte hervor.


  »Du wirst mich doch immer lieb haben, wirst mir doch immer gehorchen?« fuhr sie fort und mußte unwillkürlich lächeln, als der Kleine noch halb weinend bat:


  »Willst Du aber nicht auch manchmal bitte sagen, liebe Mama?«


  So war der Friede auf diesem Punkt geschlossen, und Georg besiegelte ihn, indem er aufs artigste unter der Aufsicht der Bonne weiter spielte, während sie ihre gewohnten Tagesgeschäfte begann. Bei ihr hatte jedoch das kleine Gewitter den Horizont keineswegs aufgeklärt. Die für einen Augenblick zerstreuten Wolken sammelten sich gleich wieder. Wer ihr nahe kam, hatte darunter zu leiden. Herr Artefeld mußte mehr denn je laviren und fing nicht immer die richtige Windseite auf, Herrn Richter’s Provinzialismen fanden die intoleranteste Aufnahme; sie machte ihn in ihrem Aerger dafür verantwortlich, daß bei ihrem Eintritt in’s Comptoir nur Einer der Herren, nur Herr Jakobi, sie bemerkt und gegrüßt habe, und lachte höhnisch, als er keine andere Entschuldigung für die Uebelthäter aufzubringen wußte als ein:


  »Gottchen, Gottchen, so etwas kommt wohl einmal vor, da ist nichts Schlimmes dabei.« Als er ihr nun aber gar noch den Brief mit den Banknoten in ihres Mannes Gegenwart, dem sie von dem Vorfall nichts gesagt, übergab und dazu ganz naiv bemerkte: »Hier ist das Geld, das der junge Herr nicht hat haben wollen,« warf sie ihm einen Blick zu, der ihm ein baldiges böses Schicksal weissagte.


  Bei den jungen Damen sah es auch trübselig aus.


  Freudvoll und leidvoll,


  Gedankenvoll sein,


  Hangen und bangen


  In schwebender Pein!


  Damit möchte am besten Elisabeth’s Stimmung zu bezeichnen sein. Das stille Glück von dem Abend vorher hatte den hellen Sonnenschein nicht miterlebt. Gestern hatte sie nur der Gedanke beseligt: »Er liebt mich,« denn obgleich er es nicht ausgesprochen, ahnte sie es doch schon lange, wußte es seit gestern gewiß. Jetzt aber fragte sie sich: was soll daraus werden? Wird die Mutter — nein, die Mutter wird nichts thun, was mich glücklich macht, war die schnelle Antwort auf die schüchterne Frage. Was geht mein Glück die Mutter an? Ich bin ja nicht Georg!


  Flora hatte wieder andern Kummer. Der alte Gebhard hatte schlimme Nachricht in Beziehung auf Richard gebracht. Dieser hatte vor Sonnenaufgang das Wirthshaus verlassen, zu Fuß, den Mantelsack umgeschnallt; der Wirth wußte nicht, wohin er sich wohl gewendet haben möchte. Flora war so bestürzt über die Nachricht, daß sie Gebhard’s bedrückte, sorgenvolle Miene derselben Ursache zuschrieb.


  »Wir wollen noch nicht den Muth verlieren,« sagte sie freundlich, »ich werde nun den Papa bitten, ihm nachzuforschen, er wird ihn schon auffinden. Von unserer nächtlichen Excursion schweigen wir, nicht wahr?«


  Gebhard nickte zustimmend. Flora’s Hoffnungen schien er wenig zu theilen. Sie mochten wohl auch schwach genug sein, denn seufzend begab sie sich in das Wohnzimmer, in dem sich zur bestimmten Stunde die Familie zum Frühstück zu versammeln pflegte. Sie war heute die Letzte und wurde deshalb von ihrem Vater mit einer gutlaunigen Neckerei über ihr zu langes Schlafen empfangen. Sie ging freundlich auf den Scherz ein, aber Niemand von den Anderen bemühte sich, in dem angeschlagenen Tone fortzufahren. Eine unheimliche Stimmung gewann die Oberhand. Frau Artefeld sprach kein Wort und sah so aus, daß auch kein Anderer zu sprechen wagte; hätte nicht Georg unbefangen geplappert, nichts würde die Stille unterbrochen haben.


  Endlich sagte sie zu Elisabeth:


  »Ich war gestern Nacht noch in Deinem Zimmer, weil es mir vorkam, als hättest Du Licht darin. Ich hatte mich nicht getäuscht. Deine Lampe brannte, und das Buch in Deiner Hand bewies mir, über welcher Beschäftigung Du eingeschlafen warst. Ich muß sehr bitten, daß es nicht wieder vorkommt, ich habe nicht Lust, Deines Vergnügens wegen mein Haus in Flammen aufgehen zu sehen. Ich habe überhaupt,« fuhr sie, da Elisabeth nicht antwortete, fort, »ich habe überhaupt mit Erstaunen gesehen, daß eine Menge Romane auf Deinem Tisch lagen, wo hast Du sie her?«»


  Elisabeth warf einen schnellen, flehenden Blick auf ihren Stiefvater, der mit dem Theelöffel in seiner Tasse herumklapperte und that, als ob er die Frage nicht gehört hätte.


  »Der Papa hat ihr die Bücher geschenkt,« antwortete statt seiner Flora ruhig.


  »Ich? Was habe ich gethan?« fuhr jener wie aus einem Traum auf, und als Flora ihm wiederholte, um was es sich handle, sagte er lachend:


  »Gewiß habe ich das gethan, das kleine Ding liest ja gern, und Romane tragen mit zur Bildung bei.«


  »Die Bildung, die aus Romanen entnommen ist, will ich in meinem Hause nicht,« sagte Frau Artefeld.


  »Nun, wenn Du es nicht wünschest, will ich ihr keine Bücher mehr geben, sei nicht böse deshalb, mein Herz!«


  »Vielleicht ist es eine Frucht dieser Romanbildung,« fuhr die strenge Dame fort, »daß Elisabeth gestern das alberne Liebeslied in einer so rücksichtslos leidenschaftlichen Weise sang. Ich war erschrocken, als ich es hörte, und schämte mich in Deiner Seele. Ueberhaupt, mein Kind, hättest Du mit dem Vorsingen auf mich warten können. Ich bin doch nicht gerade eine Nebenperson in meinem Hause und hätte wohl ein Recht, sowohl von Dir, wie von der Gesellschaft und manchem Andern noch, einige Rücksicht zu verlangen.«


  Herr Artefeld hatte den Seitenhieb, der auf ihn gemünzt war, wohl bemerkt, war aber an diese Fechtart schon zu sehr gewöhnt; um sich dadurch aus dem Geleis bringen zu lassen. Mit ziemlichem Geschick brachte er ein anderes Gespräch auf die Bahn, aber was hilft alles Geschick gegen üble Laune! Ueble Laune ist wie ein bissiger Hund, der auf Alles zufährt, was zufällig in seine Nähe kommt. In dem mühsam aufrecht erhaltenen Gespräch wurde unglücklicher Weise Herrn Richter’s Name genannt.


  »Der Mensch wird alle Tage unverschämter,« bemerkte Frau Artefeld, »freilich wird er auch in seltsamer Weise dazu animirt. Flora kann ja nie aufhören mit ihm zu schwatzen, Sie läßt sich förmlich die Cour von ihm machen.«


  Flora konnte sich nicht enthalten zu lächeln.


  »Das gute Mannchen!« sagte sie, seine Redeweise nachahmend.


  »Das gute Mannchen!« plapperte Georg ihr wieder nach.


  »Das gute Mannchen wird am längsten hier gewesen sein,« versicherte Frau Artefeld.


  Flora verstand die Drohung nicht gleich.


  »O,« sagte sie lebhaft, »will er nach Elbing zurückgehen, fängt er vielleicht sein Geschäft wieder an?«


  »Er?« spottete Frau Artefeld.


  »Papa, Du hast mir doch gesagt, daß er ein sehr guter Kaufmann wäre, daß er nur Unglück gehabt hätte,« wandte Flora sich an diesen.


  »Gewiß,« entgegnete jener, »so weit ich ihn kenne, fehlt ihm nur ein geringes Betriebskapital. Wer ihm das vorstreckte, würde ein gutes Werk thun und nichts dabei verlieren.«


  »So thue Du es doch,« scherzte oder vielmehr spottete Frau Artefeld.


  »Du weißt ja, daß ich nichts habe,« antwortete er und biß sich auf die Lippen.


  »Oder Flora,« fuhr sie in demselben Tone fort.


  Herrn Artefeld schien der Scherz ärgerlich. Er wußte auch wohl kaum, ob die Reden eigentlich scherzhaft gemeint waren. Seine Frau sprach immer in so spitzem Tone, daß die Unterscheidung wirklich schwer war und deshalb vielleicht öfter als gerade nöthig zu ihren Ungunsten ausfiel.


  »Es würde im Augenblick nicht leicht sein, einen Ersatz für Herrn Richter zu finden,« bemerkte er.


  »Das wäre meine Sache,« erwiderte sie, »da ich es allein bin, die unter dem Wechsel zu leiden hätte. Uebrigens wüßte ich schon einen Stellvertreter. Ich bedenke die Dinge gewöhnlich vorher, ehe ich von ihnen spreche. Herr Richter ist nicht der einzige tüchtige Arbeiter in meinem Comptoir. Herr Jakobi leistet dasselbe, hat zudem mehr Manieren und sehr viel mehr Verstand.«


  »Hm,« machte Herr Artefeld.


  »Bist Du anderer Meinung?« fragte sie scharf.


  »Ich kenne ihn nicht,« war die Antwort.


  »Du siehst ihn ja auch nur bei Tisch, ich arbeite mit ihm,« fuhr sie fort. »Mein Urtheil muß also mehr gelten. Ich habe mich bisher überhaupt nur dann in der Wahl meiner Diener vergriffen, wenn ich den Rathschlägen Anderer Gehör gab.«


  Er verstand die Pille und schluckte sie zwar schweigend, aber doch nicht ganz ohne Anzeichen eines kleinen Verdrußes hinunter.


  Georg unterbrach das ungemüthliche Gespräch, blieb aber leider bei demselben Gegenstand, als er fragte:


  »Mutter, wie heißen Herrn Richter’s Kinder?«


  »Da mußt Du Flora fragen,« sagte die Mutter spöttisch.


  Georg sah Flora an, und diese nannte ihm ruhig die vier Namen, die nie verfehlten, den Kleinen zum Lachen zu reizen. Er lachte so herzlich, daß er es zum Glück nicht hörte, wie seine Mutter, in ihrem Spott fortfahrend, zu Flora sagte:


  »Es müßte wohl recht hübsch sein, einen krummbeinigen Gemahl und vier Stiefkinder zu haben, nicht?«


  Flora zuckte nur die Achseln; Herr Artefeld bemühte sich, den bittern Scherz komisch zu finden und lachend darauf einzugehen.


  »Nun, meine Flora, möchtest Du wohl die Henne zu den vier Küchlein sein?«


  »Papa,« sagte sie, »das ist kein hübscher Scherz.«


  »Ich danke Dir für die Belehrung, die wohl eigentlich mir gilt, da ich mir erlaubt habe, den Scherz anzugeben,« bemerkte Frau Artefeld spitz.


  »Der arme Mann ist in einer so traurigen Lage mit seinen vier mutterlosen Kindern, denen er nicht einmal eine Heimath geben kann, daß es mir widersteht, über ihn zu scherzen; etwas Anderes habe ich nicht sagen wollen, Mutterchen!« entschuldigte sich Flora freundlich.


  »Mutterchen!« wiederholte diese, »Du gewöhnst Dir wirklich schon seine Sprechweise an. Ich liebe diese vertraulichen Diminutiven nicht. Wenn Du Mutter sagst, weiß ich eben so gut, wen Du meinst, und es ist mehr Respect in der Benennung.«


  Eine kleine Pause trat ein. Man hörte nur das Klappern der Theelöffel, nur das eintönige Geräusch der auf dem Tisch trommelnden Finger des Herrn Artefeld — das einzige Zeichen der Ungeduld, das er zuweilen zu geben nicht unterlassen konnte, namentlich wenn seine Tochter es war, die unter der Laune seiner Frau zu leiden hatte.


  Flora sah ganz ängstlich zu ihm hin. Der Vater sah ihr heute so seltsam aus. Sie bemerkte auf einmal, daß er sich verändert, daß seine Züge etwas Schlaffes angenommen hatten, daß, obgleich er echauffirt aussah, in seiner Gesichtsfarbe doch etwas Krankhaftes lag. War das nur heute, oder war es so allmählich gekommen, daß sie es nicht bemerkt hatte. Die Stimmung hat allerdings viel Einfluß auf das Aeußere des Menschen, und wer konnte es ihm verdenken, wenn ihm auch einmal die Geduld ausging. Hatte er doch eine Lammsgeduld, auch jetzt noch war ja kein unfreundliches Wort über seine Lippen gekommen. Er schob nur die Tasse Kaffee weit von sich, als widere es ihn an, den Trank nur zu sehen, den man ihm mit giftigen Worten credenzte.


  »Du scheinst sehr echauffirt und nervös heute,« bemerkte Frau Artefeld, »Dein Trommeln auf dem Tisch ist unleidlich.«


  Er nahm die Hand herunter, rückte sich die Tasse wieder näher und schlürfte sie in hastigen Zügen aus.


  »Ich bemerke, daß Deine Stimmung seit einiger Zeit sehr ungleich ist,« fuhr die liebende Gattin fort. »Ich glaube, Du müßtest eine andere Diät halten. Du bist vollblütig, Du mußt des Abends keinen Wein trinken. Das bekommt Dir nicht. Ich werde mit dem Arzt sprechen.«


  »Bah, die Aerzte,« warf Herr Artefeld hin, stand auf und ging hinaus.


  »Ist der Vater krank?« fragte Flora besorgt.


  »Ueble Laune ist keine Krankheit,« war die Antwort.


  »Doch,« sagte Flora leise.


  Sie wäre gern aufgestanden und dem Vater nachgegangen; auch Elisabeth, die kaum ihren Antheil am Frühstück hinuntergezwungen, sehnte sich nach Einsamkeit, aber die Töchter durften nicht eher aufstehen, als bis die Mutter sich erhoben und dadurch das Zeichen zum Aufbruch gegeben hatte; es war schon ein gewaltiger Uebergriff, daß Herr Artefeld heute nicht darauf gewartet hatte. Und just heute schien sie nicht mit dem Frühstück fertig werden zu können. Es wurde den Mädchen bald klar, warum.


  »Du hattest gestern ein Buch mit Versen in der Hand,« begann nach einer Weile die Mutter auf’s Neue zu Elisabeth gewendet. »Es ist kein großes Compliment für den Dichter, daß Du über den Versen einschliefst. Von wem waren sie?«


  »Von Herrn Dorn,« stammelte Elisabeth.


  »Hat er Dir das Buch gegeben?«


  »Nein, Mama.«


  »Wo hast Du es her?«


  »Ich habe es ihr geschenkt,« fiel Flora rasch ein, die recht gut um das Geheimniß mit den Blumen wußte, das Buch natürlich auf demselben Wege in Elisabeth’s Hände gespielt glaubte und im Interesse und zur Wohlfahrt aller Betheiligten die nie begangene Sünde einer Lüge auf sich nahm.


  Elisabeth’s innig dankbarer Blick söhnte sie auch sogleich mit der Schuld aus.


  »Also Vater und Tochter zugleich sorgen für Deine Bildung, Elisabeth?« sagte Frau Artefeld spöttisch, »es ist ein wahres Glück, daß ich wieder geheirathet habe, was würde sonst aus Dir geworden sein! — Herr Dorn soll übrigens, statt Verse zu machen, Manieren lernen,« fuhr sie nach einer Weile fort. »Noch ist es in meinem Hause nicht passirt, daß einer meiner Gäste vor dem Schluß des Festes fortgelaufen, ohne sich nur zu empfehlen.«


  »Ich glaube, er war krank, er wird gewiß noch kommen, sich zu entschuldigen,« wagte Elisabeth einzuwenden, bückte sich dann aber rasch zu dem auf dem Fußboden spielenden Georg hinunter, um die dunkle Gluth ihrer Wangen zu verbergen.


  Es gelang ihr, obgleich Georg verwundert ausrief: »Hast Du ein heißes Gesicht, Schwester Lisabeth,« es gelang ihr, weil ihre Mutter sie sichtlich nicht bemerken wollte und, ohne Elisabeth anzusehen, gleichgültig sagte:


  »Er soll sich nicht incommodiren, ich werde ihn nicht wieder einladen. Da er nicht gebildet genug für mein Haus ist, mag er wegbleiben. Mir ist es um so lieber, denn es ist mir schon lange langweilig, sein fades Gesicht nur zu sehen.«


  »Ach, Mutter, ich dächte, er wäre sehr hübsch!« fiel Flora lebhaft ein. Elisabeth kniete noch neben Georg, scheinbar voller Theilnahme für dessen Schiffe, die er mit lautem Halloh! durcheinander fahren ließ, als liefere er mit der friedlichen Handelsflotte eine Seeschlacht. Sie konnte sich nicht enthalten, ganz leise, fast nur hingehaucht und durch Georg’s lustiges Spiel übertönt, vor sich hin zu sagen:


  »Sein hoher Gang,


  Seine edle Gestalt,


  Seines Mundes Lächeln,


  Seiner Augen Gewalt,


  Und seiner Rede


  Zauberfluß—«


  Hier stockte sie.


  »Zauberfluß!« wiederholte Georg, das letzte Wort auffangend, »Schwester Lisabeth, giebt’s Fische im Zauberfluß?«


  »Nein,« sagte sie rasch, »nur goldene Sterne!«


  »Können aber meine Schiffe da fahren?«


  »Nein, da gehen sie alle unter,« versicherte sie lächelnd.


  »Erzähle dem Kinde nicht dumme Geschichten,« wies Frau Artefeld sie zurecht, »ich will keinen Dichter aus ihm gemacht haben. Hübsch findest Du Herrn Dorn?« wandte sie sich dann an Flora, »ich bewundere Deinen Geschmack! Du findest wohl auch Herrn Richter hübsch?«


  »Er ist nicht häßlich, er hat ein sehr gutes Gesicht,« lautete die Antwort, »aber eigentlich denke ich nie daran, ob ein Mann hübsch ist oder nicht.«


  »Nun, ich wünsche Dir Wiedervergeltung,« lachte Frau Artefeld. »Herr Richter nicht häßlich und Herr Dorn hübsch! Der einzige Unterschied, den ich zwischen Beiden mache, ist der, daß der Eine nur fade, der Andere einfältig aussieht. In mein Haus gehören sie Beide nicht. Mit Herrn Dorn bin ich schon fertig, und bei Herrn Richter bedarf es nur noch einer Unverschämtheit, so geht er auf der Stelle.«


  Elisabeth, nicht mehr im Stande, ihre ausbrechenden Thränen zu unterdrücken, stürzte hastig aus der Stube.


  »Schwester Flora, wirst Du auch noch weglaufen?« fragte Georg unschuldig.


  »Nun, da heute Dein Vater uns unserm Schicksal überlassen hat, da Elisabeth seinem guten Beispiel folgt, ist es wohl Zeit, unser Zusammensein zu beenden. Ich liebe diese Morgenstunde sonst und widme sie gern der Unterhaltung mit den Meinigen, da der übrige Tag der Arbeit für sie gewidmet ist. Es war nicht blos unschicklich, es war lieblos von Elisabeth, sie so brüsk abzukürzen. Sage ihr das, Flora, sage ihr, sie solle meine Sorge besser lohnen. Komm jetzt, Georg. Komm, mein Liebling, mein Kind! Susanna soll Dich anziehen und mit Dir spazieren gehen, während Deine Mama für Dich schreibt und rechnet, damit Du einmal ein reicher und glücklicher Mann wirst. Bist Du groß und ich alt, so schreibst und rechnest Du für mich, mein Kind!«


  Mit Georg an der Hand verließ sie das Zimmer, während Flora zu Elisabeth eilte. Sie fand sie noch weinend.


  »Beruhige Dich, Herzensseelchen!« sagte sie, ihr liebkosend die Wangen streichelnd. »Es wird Alles besser werden, als Du denkst. Deine Mutter kann doch nicht die Macht haben, Euch Alle unglücklich zu machen. Ich muß jetzt zum Papa, ich muß mit ihm sprechen, das muß anders werden!«


  »Es ist mir ganz gleich, was die Mutter über ihn sagt,« versicherte Elisabeth, »ich habe ihn nur noch lieber deshalb. Wenn sie glaubt, mich dadurch meiner Liebe abwendig zu machen, irrt sie sich.«


  »Sie weiß ja auch nichts Ernstliches gegen ihn aufzubringen, hast Du’s nicht gemerkt,« tröstete Flora die Schwester, »daß er gestern Abend ohne Abschied fortgegangen ist und daß sie ihn nicht hübsch findet, das ist Alles. Deshalb kann sie ihn Dir immer zum Mann geben. Sie hat keinen Grund zur Weigerung.«


  »Sie wird sagen: Ich will nicht,« erwiderte Elisabeth, »und an dem Wort läßt sie zerbrechen, was zerbrechen will, Köpfe und Herzen, Glück und Recht.«


  Flora sah die Erbitterte besorgt an. Es brannte ihr auf der Seele, zum Vater zu gehen, und doch scheute sie sich, das arme Mädchen allein zu lassen. Elisabeth merkte ihr den Kampf an.


  »Geh nur,« sagte sie freundlich, »und greife in die Nesseln, Du hast doch nicht eher Ruhe, als bis Du Dich für Jemand verbrannt hast.«


  Flora umarmte sie herzlich und eilte fort. Sie fand ihren Vater schreibend und rechnend an seinem Schreibtisch. Es schien ihm nicht eben recht, gestört zu werden, aber hatte er für Jedermann aus Gewohnheit ein freundliches Gesicht, bei seiner Tochter war es der Ausdruck seines Herzens. Er stand auf, setzte sich auf’s Sopha und lud sie ein, neben ihm Platz zu nehmen und ihm zu sagen, was sie wolle. Sie erzählte ihm von Richard.


  »Donnerwetter!« fuhr er auf, »der Junge konnte zu keiner ungelegneren Zeit wiederkommen, — der fehlte jetzt gerade noch, die Laune zu meinem Schaden vollends zu verderben!«


  Flora sah ihren Vater erstaunt an.


  »Du siehst ja, in welcher Stimmung die Mutter jetzt ist,« erläuterte er seine Meinung, »hältst Du die für günstig zur Versöhnung?«


  Flora erklärte ihm, daß die Stimmung wohl nur eine Folge der abermals so feindlichen Begegnung der Beiden sei. Sie theilte ihm Alles mit, was sie von Dorothee, von Richter, von Gebhard erfahren, sie war erstaunt, daß ihr Vater von alledem nichts wußte.


  »Und was soll denn nun geschehen?« fragte er.


  »Für’s Erste, lieber Papa,« bat sie, »mußt Du Alles thun, dem armen Richard nachzuforschen, heraus zu bekommen, wo er eigentlich ist, und dann von ihm verlangen, daß er um Verzeihung bittet, und von ihr, daß sie dieselbe gewährt. Du bist jetzt sein Vater, Du mußt auch bestimmen können, wer in das Haus aufgenommen werden soll, wer nicht.«


  »Du bist ein naives Geschöpf,« lachte Artefeld halb bitter, halb leichtfertig. Flora kehrte sich nicht daran. Sie rückte nun auch für Elisabeth in’s Feld, sie bat, sie beschwor ihn, sich ihrer und ihres Geliebten anzunehmen, sie erklärte es geradezu für seine Pflicht, dem Despotismus seiner Frau entgegen zu treten. Sie bat mit Thränen in den Augen, bat so warm und innig, daß er es nicht vermochte, sie mit einem Scherz abzufertigen.


  »Gut, es soll Alles geschehen,« sagte er, »ich werde für Alles die gehörigen Maßregeln ergreifen, aber Du mußt einige Tage Geduld haben. Es liegt mir gerade jetzt sehr viel daran, meine Frau bei guter Laune zu erhalten, ich kann Dir nicht sagen, weshalb. Alle diese ärgerlichen Geschichten kommen mir jetzt so ungelegen wie möglich. Ich habe übermenschliche Geduld angewendet, ihrer üblen Laune heute zu begegnen, ich ging fort, weil ich es nicht mehr aushalten konnte und es doch um jeden Preis vermeiden will, sie zu erzürnen. Ich werde jedoch bald wieder freie Hand haben und dann soll Alles geschehen, was Du willst, so weit es von mir abhängt.«


  Flora sah ihren Vater traurig an.


  »Ich kann nicht verstehen, was Du meinst,« sagte sie, »aber richtig ist das Verhältniß hier im Hause nicht. Du wenigstens solltest doch keine Furcht vor ihr haben dürfen.«


  »Vor ihr? — nein, aber vor Streit und vor manchen anderen Dingen noch. Denkst Du etwa,« rief er aufspringend aus, »daß das Joch leicht zu tragen ist, das ich auf mich habe nehmen müssen? daß es leicht ist, immer den liebenswürdigen, galanten Ehemann zu spielen, immer dem Unverstande, dem Hochmuth, dem hartnäckigsten Eigensinn begegnen zu müssen, um seine Meinung offen zu sagen, nie anders seinen Willen als auf Umwegen durchzusetzen? leicht, sich zu langweilen mit lachendem Gesicht, leeres Stroh dreschen zu hören mit gläubiger Miene? leicht, hundert Ketten um sich herum klirren zu hören, sowie man einen Fuß über die Schwelle setzt? Meinst Du nicht, daß man sich da die Freiheit kauft, wo man sie findet und um jeden Preis? — Nun, nun, erschrick nur nicht so,« fügte er lachend hinzu, Flora’s bestürzte Miene gewahrend, »unglücklich macht’s mich nicht, nur manchmal ärgerlich. Zum Ungücklichsein bin ich nicht geschaffen. Freut Euch des Lebens, ist mein Wahlspruch.«


  Flora schauerte zusammen. Das Lied hatte sie gestern singen hören! Es war unmöglich, daß ihr Vater es gesungen hatte! Sie hatte es nicht geglaubt, glaubte es auch jetzt nicht, aber als sie es hörte, war ihres Vaters Stimme ihr eingefallen und die Erinnerung konnte sie auch jetzt nicht los werden.


  »Freut Euch des Lebens, so lange noch das Lämpchen glüht,« trällerte Herr Artefeld mit affectirter Lustigkeit weiter.


  »Vater, um Gottes willen singe das Lied nicht!« bat sie, »das singen die Betrunkenen auf der Straße.«


  Er lachte.


  »Laß sie es doch singen,« sagte er leichtfertig, »die Betrunkenen sind ganz glückliche Leute. Im schäumenden Becher ersäufen sie allen Verdruß«


  Flora hatte ihren Vater nie so sprechen hören. Sie konnte es sich nur auf eine Art erklären.


  »Bist Du denn so unglücklich, lieber Vater?« fragte sie schüchtern.


  »Gar nicht, liebes Kind,« sagte er. »Aber, weißt Du, wenn man vergnügt sein will, wirklich sein und nicht nur so thun, dann muß man so weit als möglich von da fortlaufen, wo meine Frau ist, denn sie hat eine ganz verdammte Manier, Vergnügen und Gemüthlichkeit um sich her nicht aufkommen zu lassen.«


  »Aber wie hat sie denn so werden können?« fragte Flora.


  »Ach, sie ist wohl immer so gewesen,« war die Antwort, »ich habe mich nur in einem Punkt geirrt. Ich rechnete noch auf ihre Verliebtheit und dachte, sie an der schwachen Stelle nach Belieben leiten zu können. Aber weiß der Himmel, obgleich es nicht zu leugnen ist, daß die Flamme aus der Jugendzeit noch hell genug brennt, daß ich’s noch immer verstehe sie anzufachen, zum Herrn macht’s mich doch nicht, und von den Knieen darf ich mich nicht erheben, will ich mir auf dem Wege der Gnade die kleinen Lebensannehmlichkeiten sichern, die ich verlieren würde, wollte ich sie als Recht fordern. Es ist manchmal eine Frohnarbeit, immer liebenswürdig sein zu müssen.«


  Flora hörte mit tiefer Niedergeschlagenheit diesem Bericht zu. An ein Urtheil wagte sie sich nicht, aber der Betrübniß konnte sie sich nicht erwehren.


  »Du hättest ihr doch nicht immer nachgeben müssen, es ist zu Deinem und unser Aller Schaden geschehen,« erwiderte sie, »wärst Du nur recht fest aufgetreten. Mit dem Recht auf Deiner Seite hättest Du ihre Hartnäckigkeit brechen müssen.«


  Philipp Artefeld lachte laut auf.


  »Du Närrchen,« sagte er, »da wären wir nur mit den Köpfen gegeneinander gerannt, und da der ihre härter ist als der meine, hätte mein Hirnschädel den Schaden tragen müssen. Nein, nein, mit ihr ist nichts anzufangen, als ihr zu ihrem eigenen Besten ein X für ein U zu machen und ihr für ihre eigenen Launen ein Schnippchen zu schlagen. Sie ist unverbesserlich. Tyrannen werden immer betrogen, sie wollen’s nicht anders.«


  Flora schüttelte nachdenklich den Kopf. Ihr Vater hatte nie so vertraulich mit ihr über die eigenthümlichen Verhältnisse des Hauses gesprochen, aber so beseligend es sonst auch für eines Kindes Herz sein mag, in seines Vaters Seele wie in einem offenen Buche lesen zu dürfen — in diesem Vertrauen lag etwas unendlich Niederdrückendes. Es klärte kein Dunkel auf, es zerstörte nur eine Illusion, einen Glauben vielleicht.


  »Ach, warum hast Du sie nur geheirathet?« fragte Flora endlich.


  »Ja, mein Kind, sie war eine brillante Partie,« erwiderte er, in leichtfertiger Unbesonnenheit leider eine Blöße seines Charakters nach der andern vor seiner eigenen Tochter aufdeckend.


  »Deshalb?« sagte sie traurig; »hatten wir denn nicht genug?«


  »Liebes Kind,« erklärte er ihr, »Geld hat man nie genug. Das ist eine alte Erfahrung. Wer nichts hat, dem dünken hundert Thaler schon ein Reichthum, wendet das Glück ihm dieselben zu, streckt er die Hand nach dem Zehnfachen aus, wird ihm das Zehnfache zu Theil, genügt ihm bald das Hundertfache nicht mehr. L’appetit vient en mangeant, das ist das ganze Geheimniß.«


  Flora sagte nichts mehr, ihr standen die Thränen in den Augen. Jetzt erst gewahrte ihr Vater, was er angerichtet. Er lachte gutmüthig.


  »Nimm’s nur nicht so buchstäblich,« beruhigte er sie, »ich bin ärgerlich heut, und da malt man die ganze Welt schwärzer als sie ist und sich dazu. Ich glaube wirklich, daß ich mich gegen Dich verleumdet habe. Nun, so nimm Du nur Deinen Vater in Schutz, und sage dem Verleumder, daß er ein honnetter Kerl ist, hörst Du?«


  »Ach, Vater, ich wußte es ja, daß Du nicht so sein könntest,« stammelte Flora, und eine Felsenlast fiel ihr vom Herzen, als die Arme ihres Vaters sie umschlossen, er sie herzlich auf die Stirn küßte, dann aber sie freundlich zur Thür hindrängte und ihr sagte, sie müsse nun gehen, er habe zu thun, und sie solle sich nur keine Sorge mehr machen, sie sei ein kleines dummes Mädchen, das sich auf ärgerliche Leute und ihr Gerede nicht verstände! Ach, sie glaubte Alles, was er ihr sagte, und mit unendlich erleichtertem Herzen verließ sie ihn.


  Auf dem Corridor begegnete ihr Dorn. Er schien aus dem Zimmer der Mutter zu kommen und sah leichenblaß aus. Er hatte den Hut in der Hand; und ohne sie zu grüßen, ohne sie nur zu sehen, stürmte er an ihr vorüber und war, ehe sie sich nur so weit von ihrem Erstaunen erholen konnte, ihn anzurufen, in die Stube ihres Vaters gestürzt.


  


  Elftes Capitel.


  


  War es doch, als wären alle, vielleicht seit langer Zeit nur mühsam im Bann gehaltenen bösen Geister nun auf einmal losgelassen und trieben ihren Spuk. Es mag überall, im Kleinen wie im Großen, da so zugehen, wo die gegebenen Verhältnisse nicht naturgemäß sich gestalten und entwickeln dürfen, sondern wo sie künstlich gefügt, ja verschroben werden.


  Eine Familie, in der Liebe nicht das Band ist, das alle Interessen verknüpft, alle Widersprüche ausgleicht, alle Herzen mit einander verbindet, eine Familie, in der sie nicht als Hausgesetz anerkannt wird, dem sich Jeder unterzuordnen hat, in der sie nicht das Licht ist, das alle Finsterniß, alle Dämmerung durchstrahlt, eine solche Familie gleicht immer einem Hause auf unterhöhltem Grunde. Irgend ein Windstoß löst einen Stein, und morsch stürzt es in sich zusammen, denn aller Kitt, aller Mörtel, alle künstlich angebrachten Stützen halten den Bau nicht, dem das Fundament fehlt.


  Als Frau Artefeld das Frühstückszimmer verlassen und ihren Sohn seiner Bonne übergeben, begab sie sich in ihr Arbeitscabinet, um dort die am Morgen eingelaufenen Briefe zu lesen, ehe sie sich zu einem abermaligen Besuch des Comptoirs anschickte. Es waren mehrere darunter, deren Aussehen schon ihren Inhalt verrieth: Bitten um Unterstützungen und dergleichen. Sie durchlas sie aufmerksam, legte sie entweder ohne weitere Beachtung fort, oder machte die sie betreffenden Notizen; der letzte der Briefe schien jedoch eigenthümliche Mittheilungen zu enthalten. Sie las ihn wieder und immer wieder.


  »Unmöglich, ich glaube kein Wort von alledem,« murmelte sie zwischen den Zähnen, wollte aber eben mit dem Briefe in der Hand das Zimmer verlassen, als Gebhard nach leisem Anklopfen eintrat.


  Der alte Mann sah sehr bestürzt aus, er hatte sichtlich eine unangenehme Mittheilung zu machen, war aber so verlegen und ängstlich, daß sie selbst ihn erst dazu ermuthigen mußte. Da platzte er denn mit der fatalen Geschichte heraus. Es war in der Nacht ein Diebstahl verübt worden. Er hatte das Silberzeug wie immer mit auf seine Stube genommen und es einstweilen in seinen Tischkasten gelegt, die Arbeit gleich heut früh vorzunehmen. Als er am Morgen sich dazu anschickte, fehlte das Silber.


  »Ich habe es nicht im Augenblick gemeldet,« fügte er hinzu, »ich hoffte, mein alter Kopf wäre vielleicht confus gewesen und ich hätte es irgendwo anders hingelegt, ich dachte auch, es könnte mir einer der anderen Diener einen Streich gespielt haben — aber das ist Alles nicht der Fall. Das Silber ist und bleibt fort. Es muß Jemand unbemerkt in’s Haus geschlüpft sein und sich eben so unbemerkt wieder entfernt haben. Es ist nirgends die Spur eines Einbruches, die Diebe haben es so bequem gehabt als nur möglich.«


  Frau Artefeld schüttelte den Kopf.


  »Wann haben Sie denn den Verlust bemerkt?« fragte sie, nachdem sie zuvor eine scharfe Rüge darüber ausgesprochen, daß Gebhard einen so kostbaren Gegenstand so nachlässig aufbewahrt und nicht gleich unter den gehörigen Verschluß gebracht habe.


  »Sowie ich heute aufstand, entdeckte ich den Diebstahl,« sagte er, »er kann nur in der Nacht verübt worden sein.«


  »Aber Sie schlafen doch in Ihrer Stube!« unterbrach sie ihn, »haben Sie denn solchen Siebenschläferschlaf, daß man Ihre Stube ausräumen kann, ohne daß Sie es merken?«


  Der alte Mann wurde verlegen.


  »Ich bitte sehr um Verzeihung,« sagte er endlich, »ich war noch ausgegangen, ich wollte einen Freund sehen, der abreiste, von zwölf bis zwei Uhr war ich nicht da.«


  »So,« sagte sie betroffen, »und da haben Sie wahrscheinlich die Thür aufgelassen, daß Jedermann nach Belieben hinaus und hinein konnte.«


  »Ich hatte sie zugemacht und den Drücker mitgenommen, auch fand ich sie, als ich wiederkam, verschlossen,« entgegnete er.


  Frau Artefeld ging nachdenklich im Zimmer auf und ab. Sie faßte Verdacht gegen den alten Mann. Nicht, daß sie ihn etwa des Diebstahls fähig glaubte, aber daß er mit Dorn Durchstechereien getrieben, daß er den jungen Mann eingelassen, daß er deshalb vielleicht aus seinem Zimmer gegangen und nicht, weil er um Mitternacht einen Freund aufgesucht. Ihr fiel auch die Dame wieder ein, die Dorn gesehen und für Elisabeth gehalten haben wollte. Sie hatte die Erzählung bis jetzt für eine Fabel gehalten und deshalb nicht einmal darnach gefragt, ob einer der weiblichen Dienstboten zu so unschicklicher Zeit das Haus verlassen; sie glaubte nun einmal nicht leicht, daß man ihren Befehlen zuwider zu handeln wagen könne.


  »Sagen Sie aufrichtig, Gebhard,« fragte sie ihn plötzlich, »sind Sie allein ausgegangen, oder hat etwa meine Jungfer, oder die meiner Töchter, oder die Wirthschafterin, oder die Bonne Sie begleitet?«


  Gebhard dankte dem Himmel im Stillen, daß sie die Frage in dieser Weise stellte.


  »Keine einzige von ihnen!« betheuerte er.


  »Und Sie haben auch nie bemerkt, daß Eine meiner weiblichen Dienstboten sich solche verstohlene Ausgänge erlaubt?«


  »Nie,« versicherte er.


  »Ich dachte es wohl,« sagte sie mehr für sich als zu Gebhard, »ich hielt es gleich für einen Vorwand des albernen Menschen, seine Anwesenheit um diese Zeit damit zu beschönigen.«


  »Rufen Sie mir den Portier!« befahl sie Gebhard.


  Der Gerufene kam. Sie fragte auch diesen aus. Ob, nachdem die Gesellschaft das Haus verlassen, noch etwa einer der Gäste wieder zurückgekehrt sei, ob er dann nicht bemerkt habe, daß Gebhard ausgegangen und wiedergekommen, ob er nicht wisse, ob jener die Thür zugemacht oder nicht. Der Portier sagte zu Allem: Nein.


  »Sie lügen!« sagte sie streng, »ich weiß, daß einer der Bekannten meines Mannes in’s Haus zurückgekommen ist, weil er seine Brieftasche im Saal vergessen, ich habe ihn selbst gesprochen, Sie müssen ihm doch die Thür aufgemacht haben?«


  »Ich lüge nicht« antwortete der Portier ärgerlich über den Vorwurf, »ich habe für Keinen die Thür weder auf- noch zugemacht. Ich öffne, wenn geklingelt wird, auf Diejenigen, die mit Hausschlüsseln gehen und kommen, habe ich nicht aufzupassen.«


  »Sie werden doch nicht behaupten, daß der junge Herr, von dem ich spreche, einen Hausschlüssel gehabt hat?« sagte Frau Artefeld.


  »Das kann ich nicht wissen, das ist nicht mein Amt,« antwortete der Portier, »ich sage nur, daß ich Keinen gesehen habe.«


  »So müssen Sie die Thür offen gelassen haben, Gebhard,« behauptete Frau Artefeld, »und von Ihnen,« wandte sie sich zum Portier, »ist es unverantwortlich, nicht besser Acht zu geben und nicht nachzusehen, wenn Sie die Thür gehen hören, ohne daß es geläutet hat.«


  »Da hätte ich viel zu thun und würde wenig Dank von anderer Seite ernten,« entgegnete dieser, trotz Gebhard’s warnender Blicke, mit absichtlicher Bosheit; »was würde der Herr sagen, wenn ich jedesmal an der Thür erschiene, sowie er des Nachts ausgeht und wiederkommt.«


  Frau Artefeld fuhr zusammen, aber schnell sich fassend, sagte sie:


  »Ich werde meinen Mann ersuchen, sich künftig nicht des Hausschlüssels zu bedienen, sondern ohne Rücksicht auf den Schlaf meines Portiers zu läuten. Sie werden allerdings dadurch nicht mehr incommodirt werden, denn Sie haben mir so unhöflich geantwortet, daß ich nicht die Absicht habe, Sie länger in meinem Dienst zu behalten.«


  »Ich hatte schon selbst die Absicht zu kündigen,« sagte dieser frech, indem er sich zurückzog, »der Dienst ist mir zu sauer, ich muß zu oft des Nachts heraus. Denn wenn der Herr auch einen Hausschlüssel hat, wird es ihm doch oft so schwer das Schlüsselloch zu finden, daß es mich dauert, ihn so lange stehen zu lassen.«


  Frau Artefeld that, als hätte sie das Gesagte nicht gehört oder nicht verstanden, aber sie war leichenblaß geworden, und ihre Stimme hatte eine fast unnatürliche Schärfe als, sie zu Gebhard sagte:


  »Ich hoffe, Sie werden mir den seltsamen Besuch, den Sie heute Nacht einem Freunde abgestattet zu haben vorgeben, genügend erklären können. Nicht jetzt, nachher, überlegen Sie sich erst Alles genau. Verdächtig ist die Sache. Belogen will ich nicht werden, das dulde ich von Keinem. Täuschen Sie mich in irgend etwas, so gehen auch Sie, obgleich Sie im Hause sind, so lange ich denken kann.«


  Dem alten Diener stürzten die Thränen aus den Augen.


  »Gehen Sie,« sagte sie, »ich will Sie erst nachher sprechen.«


  In dem Augenblick wurde an die Thür gepocht und einer der anderen Bedienten meldete Herrn Dorn. Einen Augenblick stutzte Frau Artefeld.


  »Er soll kommen,« sagte sie dann rasch; »er kommt gerade recht jetzt,« fügte sie leise hinzu, »jetzt bin ich eben in der Stimmung, mit seiner Unverschämtheit für immer fertig zu werden.«


  Sie benutzte die paar Augenblicke, die bis zu Dorn’s Eintritt verstrichen, um rasch ein Glas Wasser hinunterzustürzen und sich die Stirn mit Eau de Cologne zu benetzen. Sie sah vollkommen gefaßt und ruhig aus, als er eintrat, erwiderte seine tiefe Verbeugung aber kaum mit einem Kopfnicken, nöthigte ihn auch nicht Platz zu nehmen, sondern blieb selbst stehen und fragte nur ganz kurz, was er heut noch von ihr wünsche.


  Er schien auf einen solchen Empfang vorbereitet, und ohne sich dadurch aus der Fassung bringen zu lassen, erklärte er sein Kommen durch den Wunsch, sein seltsames und ungehöriges Eindringen in der Nacht noch einmal entschuldigen, ja, so viel es möglich sei, erklären zu dürfen. Er schilderte noch einmal in warmen Worten seine gestrige Gemüthsverfassung, die ihn allein zu der Unbesonnenheit geführt, und noch wärmer werdend, erklärte er seine tiefe, innige Neigung für Elisabeth und bat um deren Hand.


  Frau Artefeld nahm von seiner Entschuldigung nicht die mindeste Notiz, sondern wies seine Bewerbung mit der Bemerkung zurück, daß sie über ihrer Tochter Hand schon längst verfügt habe.


  »Ihr Herz ist aber mein!« versicherte Dorn.


  »Dann werden Sie es ihr gefälligst zurückgeben,« bemerkte sie ruhig.


  »Sie werden Ihr eigenes Kind, Sie werden mich nicht unglücklich machen wollen,« bat er.


  »Für Elisabeth’s Glück will ich eben sorgen,« entgegnete sie, »das Ihre überlasse ich Denen, die sich dafür interessiren.«


  »Wenn es aber nicht von dem Elisabeth’s zu trennen ist—«


  »Ich werde es trennen,« versicherte sie.


  Eine Weile schwiegen Beide, dann sagte Dorn:


  »Wenn es möglich wäre, Feuer in Eis zu verwandeln, dann, glaube ich, müßte es Ihnen gelingen; aber meine Liebe ist zu tief, zu wahr, sie hält Ihre Abweisung aus, ja, die ungerechte, unbegründete Art derselben ruft mich zum äußersten Widerstande auf. Man verdient doch wenigstens nicht verächtlich behandelt zu werden, wenn man seine höchsten Güter: seine Liebe, seine Ehre, seinen Namen, der Geliebten zu Füßen legen will. Was haben Sie gegen mich einzuwenden?«


  »Sehr viel,« erwiderte sie ruhig, »aber das Eine mag Ihnen genügen — ich will Sie nicht zum Schwiegersohn.«


  »Gut,« sagte er, durch ihre Kälte immer leidenschaftlicher werdend, »wenn Sie keinen andern Grund haben, diesem werde ich zu trotzen suchen. Ich werde sehen, was Liebe gegen Willkür vermag. Sie können Elisabeth nicht zwingen, wider ihren Willen, wider ihre Neigung zu heirathen. Ich aber schwöre es Ihnen, ich werde Elisabeth nicht loslassen. Ich werde um sie werben, heut und morgen und jeden kommenden Tag, bis Sie nachgeben, oder bis Elisabeth zwischen Ihnen und mir entschieden hat, bis sie weiß, ob sie auf Befehl ihrer Mutter einen Meineid schwören, oder ob sie, derselben ungehorsam, eine Ehe schließen soll, durch die sie Gottes Gesetzen nicht Hohn spricht.«


  Frau Artefeld sah den Redenden betroffen an. Die entschlossene Haltung desselben, der tiefe Ernst in seinen Zügen verstärkte nur den Eindruck seiner Worte, und obgleich Frau Artefeld nicht leicht zagte, die Kraft ihres Willens gegen Jedermann zu behaupten, lag doch etwas in Dorn’s Art und Weise, was ihr einen Kampf bis auf’s äußerste vorherzusagen schien. Sie war aber im Augenblick kampfesmüde, und in diesem Gefühl der Ermattung dachte sie nur hauptsächlich daran, den Gegner um jeden Preis zu beseitigen, ihn wo möglich vor dem Kampfe zu entwaffnen. Das Mittel dazu war ihr gleich.


  »Ich werde meine Tochter vor dieser Wahl schützen und Ihnen Zeit und Mühe der Bewerbung ersparen,« sagte sie, »ich werde Ihnen auch weitere Gründe meiner abweisenden Antwort angeben. Ich gebe also meine Tochter keinem Manne, der sich zu nächtlicher Zeit in mein Haus schleicht, der die Ehre des jungen Mädchens, das er zu lieben vorgiebt, in so unverantwortlicher Weise auf’s Spiel setzt. Was Sie mir von Ihrer Eifersucht, Ihrem Verdacht erzählen, ist Wahnsinn. Man kann nicht zugleich ein Mädchen lieben und ihm die niedrigste Handlungsweise zutrauen. Eins widerspricht dem Andern. Ich glaube nicht an den Gemüthszustand, durch den Sie Ihr Eindringen entschuldigen wollen, und selbst wenn ich daran glaubte, würde ich ihn nicht als Entschuldigung gelten lassen. Hat Sie die Leidenschaft für meine Tochter zu dem wahnsinnigen Schritt verführt, den Sie vergebens vor mir zu bemänteln streben, wohlan, so sage ich Ihnen, daß ich mein Kind nie einem Manne anvertrauen werde, der einer so unbesonnenen Leidenschaft fähig ist. Denn solche Leidenschaft ist nicht Liebe, sie ist nur das Aufflammen eines niedrigen und vorübergehenden Gefühles. Liebe ist Achtung, und Sie haben es gewagt, meiner Tochter die höchste Mißachtung zu zeigen, die ein Mann einem Mädchen nur immer beweisen kann.«


  »Gott weiß es, das lag mir fern!« unterbrach Dorn die Redende. »Ich Elisabeth nicht achten? Auf den Knieen möchte ich liegen vor des Mädchens Unschuld.«


  »Aber erst sie verderben, nicht?« höhnte Frau Artefeld. »Ich habe es ja gesehen, was Sie zu thun im Stande sind und wie leicht Elisabeth’s Unbefangenheit zu mißbrauchen ist. Nur eine Stunde hatte ich die Augen nicht auf Sie Beide gerichtet und Ihren Einflüsterungen verdankte ich schon den offenen Scandal jenes in einer so unweiblichen leidenschaftlichen Weise gesungenen Liebesliedes!«


  »Die Stimme der Wahrheit aus einem reinen Kinderherzen,« unterbrach Dorn die strenge Frau auf’s Neue. »Ein Jeder mußte die rührende Gewalt dieses unwillkürlichen Geständnisses empfinden. Wessen Herz selbst rein, beugt eher das Knie vor einer solchen Unbesonnenheit, als daß er sie schmäht.«


  »Nun, Sie haben diese Unbesonnenheit mit sehr reinem Herzen angehört,« sagte Frau Artefeld, »das beweist der Schritt, zu dem Sie sich dadurch ermächtigt glaubten, sich nächtlicher Weile in’s Haus zu schleichen, sich nicht scheuen, die Domestiken zu bestechen—«


  »Das habe ich nicht gethan!« fuhr Dorn heftig auf.


  »Sie haben mir vorige Nacht selbst gesagt, welchen Vorwand Sie für den Portier ausgesonnen hatten,« fuhr Frau Artefeld fort.


  »Ich hatte nicht nöthig ihn anzuwenden, ich fand die Thür offen,« behauptete Dorn.


  »Sie werden mir erlauben, an Ihren Worten zu zweifeln. Sie verwickeln sich in Widersprüche, wie es alle Die thun, die auf unehrenhaften Handlungen ertappt werden. Das fügt der Himmel so, es kommt dadurch manche in Nacht gehüllte That an den Tag. Sie haben also meinen Portier bestochen, ich fürchte meinen alten Diener auch, Sie haben es, auf die Gefahr hin, von mehr als einem unberufenen Zeugen gesehen zu werden, gewagt, meine Tochter in tiefster Nacht auf ihrem Zimmer überraschen zu wollen, o! Worte drücken es nicht aus, wie nichtswürdig, wie frevelhaft wie unverzeihlich Ihr Vergehen ist. Wissen Sie, was Sie gethan haben? Sie haben die Ehre meines unbescholtenen Namens angetastet. Wahrlich, ich stelle Sie noch tief unter den Dieb, der die von Ihnen offen gelassene Thür benutzte, sich meines Eigenthums zu bemächtigen.«


  »Frau Commerzienräthin,« unterbrach Dorn sie mit schwer bekämpfter Entrüstung, »ich habe sehr unrecht gethan, ich weiß es, und im Gefühl dieses Unrechts bin ich geneigt, Ihnen viel harte Worte zu vergeben. Aber mißbrauchen Sie Ihr Recht nicht, es könnte sonst die Waffe gegen Sie selbst kehren. Ich weiß, daß ich in unbesonnener Leidenschaft mit dem gespielt, was mir doch über Alles theuer ist, mit dem Ruf meiner Elisabeth, mit der Ehre des Namens, den sie trägt, Gott ist aber meiner Unbesonnenheit zu Hülfe gekommen. Was ich auch gewagt, Niemand weiß es als Sie. Ich betheuere es noch einmal, auf meine Ehre, keiner der Domestiken hat mich gesehen, nur Sie — nur Ihr Uebermaß des Zornes könnte daher an das Licht ziehen, was sonst Niemand zu erfahren braucht.«


  »Meinen Sie? O, was Sie überlegt und weise sind!« höhnte Frau Artefeld, »trotz Ihrer Unbesonnenheit, der ich so viel nachsehen soll. Niemand soll Sie gesehen haben? Täuschen sie sich selbst, oder wollen Sie nur mich täuschen? Daß Sie bemerkt worden sind, bewies mir deutlich soeben die Unverschämtheit meines Portiers, die Verlegenheit meines alten Dieners. Soll ich mich herablassen, Beide zu bestechen, daß sie schweigen, auch dann schweigen, wenn der in dieser Nacht in meinem Hause verübte Diebstahl zu einer Untersuchung, einer gerichtlichen Vernehmung meiner Leute führt, und meinen Sie, daß man einem so erkauften Schweigen trauen dürfte, auch wenn man im Stande wäre, sich dazu herabzulassen?«


  »Ist der Verlust, den Sie erlitten, vielleicht durch meine Unvorsichtigkeit erlitten, denn so groß, daß er in diesem Fall nicht lieber stillschweigend getragen werden könnte?« fragte Dorn kalt.


  »O ja, arm würde ich dadurch nicht werden,« versetzte Frau Artefeld hochmüthig, »aber es ist nicht meine Art, irgend ein Unrecht schweigend zu dulden, das gleichsam unter meinen Augen verübt wird. Es würde mit der Moral in der Welt schlecht bestellt sein, duldete man aus so engherzigem Egoismus das Unrecht.«


  Dorn sah die Frau staunend an. Er verlor das Verständniß für diesen Charakter immer mehr. Er konnte sie nicht für niedrig denkend, konnte sie nicht für schlecht halten, aber all’ ihr Recht zerbrach an der liebeleeren, einseitigen Moral, die ihr Denken, ihr Empfinden zu leiten schien.


  Dennoch gab er den Kampf noch nicht auf, ja, mit allem Feuer der Liebe wagte er noch einen Sturm auf das gepanzerte Herz der Gegnerin.


  »Habe ich Unbill auf Ihr Haupt herabbeschworen,« sagte er sanft, »o so verleihen Sie mir das Recht, die Macht, das Unrecht zu sühnen. Lassen Sie mich Ihren Sohn sein, vertrauen Sie mir Elisabeth’s Glück, die Ehre ihres Namens an. Kommen Sie mit unserer Verlobung dem Gerede zuvor, das Sie fürchten, geben Sie meinem späten Verweilen in Ihrem Hause diese vollgültige Erklärung. Jede Verleumdung, jede schmähliche Vermuthung wird an der Thatsache dieser Verlobung scheitern.«


  »Jetzt verrathen Sie sich, mein Herr,« unterbrach Frau Artefeld den Redenden, »durch die, verzeihen Sie, ungeschickte Art, in der Sie meine Handlungsweise auf Kosten meiner Moral bestechen wollen, jetzt legen Sie Ihr ganzes Spiel vor meinen Augen bloß. Unbesonnenheit, Leidenschaft, der Wahnsinn der Eifersucht soll es gewesen sein, der Sie zu jenem nächtlichen Besuch veranlaßt? Berechnung war’s, schlaue Berechnung. Daß Sie, der Sie nichts sind und nichts haben, nicht die Augen zu einer der ersten Partien Breslaus emporheben durften, wußten Sie wohl, ebenso, daß ich keine von den weichherzigen schwachen Seelen bin, die an gebrochene Herzen glauben und durch Thränen und Seufzer zu bestechen sind. Es galt also andere Hebel in Bewegung zu setzen, als die gewöhnlichen, die auch nur gewöhnliche Seelen rühren.«—


  Mit sprachlosem Erstaunen hatte Dorn zugehört. Diese Wendung der Sache war so neu, so überraschend, daß sie ihn einen Augenblick verwirrte, ja, es war ihm fast zu Muthe, als könnte er nichts Anderes thun, als darüber lachen. Aber während des Kampfes seiner Gefühle fiel es wie Schuppen von seinen Augen. Nein, mit dieser Frau war kein Bund zu schließen, die Tochter dieser Mutter war für ihn verloren. Die Beleidigungen, die sie kaltblütig eine nach der andern auf sein Haupt gehäuft, konnte er an ihr nicht rächen, denn sie war eine Frau, und der Mißbrauch, den sie mit ihren weiblichen Vorrechten trieb, hätte ein ähnliches Verfahren seinerseits nicht entschuldigt aber sich ihr auch nur mit einem Schritt nähern, wäre eine tiefe Herabwürdigung gewesen: Nein, Elisabeth war für ihn verloren, und nicht gedemüthigt durch die Anklagen ihrer Mutter, sondern zu dem vollsten Bewußtsein seines Selbstgefühls dadurch emporgehoben, das kalte, harte Gesicht der unerbittlichen Frau vor Augen und den Nachhall ihrer rücksichtslos höhnenden Worte im Herzen, konnte er den Gedanken ertragen, Elisabeth zu verlieren. Nicht um des Paradieses Seligkeit hätte er mit dieser Frau noch etwas zu thun haben mögen. Daß sie die Beschuldigungen glaubte, die sie soeben gegen ihn ausgesprochen, konnte er sich nicht denken, aber daß sie dieselben ersann, um seiner los zu werden, riß die Kluft nur noch tiefer. Die unabweisliche Ueberzeugung, daß ihm hier nur noch ein Weg übrig blieb, gab ihm die nöthige Festigkeit, denselben nun auch ohne Besinnen einzuschlagen.


  »Ich empfehle mich Ihnen, Frau Commerzienräthin,« sagte er mit einer gemessenen Verbeugung und im eiskalten Tone. »Sie werden nicht verlangen, daß ich mich gegen Beschuldigungen, von deren Richtigkeit Sie selbst überzeugt sind, auch nur mit einem Wort vertheidige. Eben so wenig strebe ich noch ferner nach dem Vorzug, Sohnesrechte in einer Familie zu erlangen, deren Haupt ein so starkes, unbeugsames ist, daß ihm der eigene Wille höher gilt, als das Glück, die Wohlfahrt, ja die Ehre Anderer. Wollte ich noch ferner den Wunsch hegen, mich Ihren Sohn zu nennen, müßte ich erst aufhören ein Mann zu sein. Ich nehme meine Bitte um die Hand Ihrer Fräulein Tochter zurück. Sie wird für mich immer das Ideal anmuthiger, liebenswürdiger Weiblichkeit bleiben, aber das arme, holde Kind wird den Fluch des Himmels tragen müssen, der die Sünden der Eltern heimsucht an den Kindern. Liebe ohne Selbstachtung wirft den Mann in den Staub. Ich würde mich selbst verachten, ich würde Elisabeth schmähen, näherte ich mich ihr je wieder mit anderen Ansprüchen der Liebe als solchen, die ihr Ziel in den Himmel stellen.«


  »Stellen Sie es, wohin Sie wollen, je weiter, desto besser,« entgegnete Frau Artefeld, die, was ihr sonst nie zu begegnen pflegte, einigermaßen durch das Gespräch erhitzt nicht mehr Herr ihres Aergers war, »und seien Sie überzeugt, daß wenn Sie sich selbst verachten wollen, ich dies nur für eine richtigere Selbsterkenntniß halten würde.«


  »Frau Commerzienräthin!« rief Dorn heftig.


  »Ich bin gelangweilt durch Ihre hochtrabenden Reden, machen Sie denselben ein Ende,« fuhr jene, Dorn’s Heftigkeit wieder ihre kalte Ruhe entgegensetzend, fort, »Sie sind ein Schauspieler, wenn Sie nicht noch etwas Schlimmeres sind—«


  »Was?« fragte Dorn, zitternd vor Wuth.


  »Wenn ich das aussprechen wollte, würde ich wenigstens zugleich nach dem Diener klingeln, mein Wort mit der entsprechenden Handlung zu begleiten. Sie werden mich verbinden, wenn Sie mich dessen überheben.«


  Dorn fuhr auf wie ein angeschossener Eber. Einen Augenblick tanzte und flimmerte Alles vor seinen Augen, dann aber sagte er, sich gewaltsam zusammennehmend:


  »Sie sind zwar keine Dame, die durch ihren Anspruch an Weiblichkeit den Mann entwaffnen könnte, aber Sie sind doch auch kein Mann, den man gleichberechtigt zur Verantwortung zieht, selbst für berechnete Bosheit in Wort und That. Ihr Geschlecht stellt Sie mir gegenüber außerhalb der Verantwortung, die ich von jedem Manne auf Tod und Leben verlangen würde.«


  Frau Artefeld lächelte höhnisch. »Das trifft sich ja für Sie sehr gut,« sagte sie.


  »Ich werde mich mit meinen gerechten Ansprüchen auf Genugthuung an den wenden, der die Ehre hat, als Ihr Gemahl Ihre Handlungen und Worte zu vertreten,« sagte Dorn kalt.


  Frau Artefeld zuckte leicht zusammen, entgegnete aber kein Wort, Dorn verbeugte sich und verließ in ernster Haltung das Zimmer. In diesem Augenblick war es, daß Flora ihm auf dem Corridor begegnete und ihn in das Zimmer ihres Vaters stürzen sah.


  Frau Artefeld stand wie gebannt, als er fort war, sie war blaß geworden und fühlte, wie eine Eiseskälte sie durchrieselte, aber der gewaltige Wille der Frau bannte die Schwäche.


  »Ich muß so handeln, ich mußte es,« sagte sie. »Er verdient meine Verachtung, ich habe sie ihm gezeigt. Er konnte nicht gründlich genug zurückgewiesen werden. Soll ich mir von Fremden in meine Rechte eingreifen lassen? Ueber meine Kinder habe ich zu bestimmen, nur ich.«—


  
    

  


  Herr Artefeld war nicht wenig über den Besuch erschrocken, war es noch mehr, als er den Grund desselben erfuhr, denn Dorn, seiner Heftigkeit freien Lauf lassend, erzählte ihm nun den ganzen Vorgang und zog ihn zur Rechenschaft für die ihm widerfahrene Behandlung.


  »Aber was wollen Sie von mir, was soll ich thun?«, fragte er in größter Verlegenheit über die leidenschaftliche Hitze des jungen Mannes.


  »Sie sollen mir Genugthuung geben für den mir von Ihrer Frau angethanen Schimpf,« verlangte Dorn.


  »Aber, lieber Freund, jede, die Sie wollen,« versicherte Artefeld, »ich kann Ihnen jedoch keine bessere geben, als die Erklärung, daß ich die Worte meiner Frau vollständig desavouire.«


  »Ich bin in Ihrem Hause beleidigt,« beharrte Dorn, »von Ihrer Frau beleidigt. Als Dame steht sie außerhalb meiner Rache; Sie müssen für sie einstehen, Sie müssen sich mit mir schlagen oder sie zu einem Widerruf, zu einer Abbitte zwingen.«


  »Meine Frau zu etwas zwingen!« lächelte Artefeld, »hören Sie, liebster Freund, wenn ich das könnte, dann würde ich eine Probe männlicher Ueberlegenheit abgelegt haben, wie es keine zweite in der Welt giebt.«


  Es lag etwas in der Naivetät dieses Geständnisses, was Dorn besänftigte, ihm aber zugleich eine Art Verachtung für den einflößte, der es ihm abgelegt. Artefeld verfolgte seinen Sieg.


  »Sie sagen, Sie sind in meinem Hause beleidigt, das Haus ist nicht mein, es gehört meiner Frau; diese ist’s, die Sie beleidigt hat, und Sie wenden sich nun an mich, als den Herrn dieser Frau, um Ihnen für sie Genugthuung zu geben. Hier kehrt sich aber das Verhältniß um, denn diese Frau ist zufällig mein Herr. Da ich also alle Vortheile der natürlichen Verhältnisse entbehren muß, werden Sie nicht verlangen, daß ich den größten Nachtheil derselben, die Verpflichtung, für die Thorheit der Frau mit Blut und Leben einzustehen, über mich nehme.«


  »O, scherzen wir nicht über diese Sache,« sagte Dorn, indignirt über die niedrige Wendung, durch die Artefeld seinem Zorn entschlüpfen wollte. »Ich gebe es allerdings auf, Sie zum Vertreter Ihrer Frau zu machen; da Sie sich freiwillig noch unter diese stellen, wäre Ihre Genugthuung mir nicht einmal genügend.«


  »Legen Sie die scherzhafte Wendung, die ich der Angelegenheit zu geben bemüht war, nicht etwa für Abneigung gegen die Art der geforderten Genugthuung aus, ich bitte darum,« unterbrach ihn Artefeld in gereiztem Tone. »Das Duell ist in unserm Stande nicht gerade gebräuchlich, ich bin nicht zum Schwert erzogen, weiß mit der Pistole nicht umzugehen, würde mich aber vor Keinem scheuen, denn Kugel und Schwert treffen doch nur, wenn Gott es will. Es liegt nur in meiner zu Scherz und Heiterkeit gestimmten Gemüthsart, auch schwere Conflicte wo möglich spielend auszugleichen. Sie sind nicht dazu geneigt, gut, so sprechen wir ernst über die Sache. Gesetzt, wir schlügen uns. Natürlich wird die Geschichte ruchbar, und man geht ihr auf den Grund. Glauben Sie, daß die Welt sich wird mit einem Vorwand täuschen lassen? Die harten Worte meiner Frau bedürfen einer Rechtfertigung und diese führt natürlich an den Vorgang zurück, der Grund dieser Worte gewesen. Wollen Sie den Namen eines unschuldigen Mädchens, das Sie zu lieben vorgeben, in eine so unsaubere Geschichte verwickelt sehen, da Sie doch die Schuld tragen, daß ihr Name überhaupt dabei genannt werden mußte? Ich bin empört über die Behandlung, die Ihnen widerfahren, ich brenne darauf, Ihnen jede Genugthuung zu geben, die Sie verlangen, aber glauben Sie mir, Mäßigung thut hier noth. Ich verlange sie von Ihnen im Namen meiner Tochter, die Sie lieben, deren Mann Sie werden sollen, wenn Sie mir Zeit und Raum zum Handeln lassen.«


  Dorn trat mit einer abwehrenden Bewegung zurück. Artefeld fuhr, wieder in seinen leichten Ton übergehend, fort:


  »Was kann meine Frau gegen Sie haben? Nichts. Sie wird ärgerlich gewesen sein über das gestohlene Silberzeug! Sie sagten ja wohl, daß ein solcher Diebstahl verübt und daß meine Frau Sie in dem Pathos ihrer Rede sogar noch mit größerer Verachtung gebrandmarkt als den Dieb. Nun, sie wird’s bereuen, der kleine Hitzkopf wird’s bereuen, und dann schreiben wir ihr die Friedensbedingungen vor.«


  »Ich bitte mich dabei aus dem Spiel zu lassen,« sagte Dorn ernst.


  »Wie Sie wollen, Sie unversöhnlicher Mensch,« lachte Artefeld; machte aber, als er Dorn’s unbewegliche Miene sah, gleichfalls ein ernstes Gesicht und sagte wehmüthig: »Ach, zu scherzen ist über die Sache nicht, wenn auch mein Temperament immer wieder mit mir durchgeht. Also im Ernst,bestimmen Sie über mich. Aus Rücksicht auf meine Tochter darf ich Ihnen nicht die geforderte Genugthuung versagen, und eben so wenig habe ich ein Recht, von Ihnen Rücksicht für Elisabeth zu verlangen.«


  »O doch, doch!« rief Dorn feurig aus, »ihr muß jedes Opfer gebracht werden! O Elisabeth!« fuhr er ergriffen fort, »ist es mir schon nicht vergönnt, Dich glücklich zu machen, so will ich doch, so weit es in meiner Macht steht, wenigstens jedes Weh von Deinem unschuldigen Haupt abwenden.«


  »Sie sind ein edler junger Mann,« sagte Artefeld, gerührt ihm die Hand hinreichend. Jener nahm sie nicht.


  »Ich habe die Ehre, mich Ihnen zu empfehlen,« sagte er kalt und verließ das Zimmer.


  
    

  


  Sowie Dorn hinausgegangen war, verriegelte Artefeld die Thür hinter ihm und eilte auf seinen Schreibtisch zu, dessen eines Fach er aufschloß. Das Erste, was sich seinen Blicken zeigte, war das vermißte Silberzeug.


  »Verdammt!« fluchte er, »da ist’s wahrhaftig! Da bin ich wieder in eine hübsche Geschichte hineingerathen. Sind denn alle Teufel jetzt los, — jetzt, wo ich meine Czarin durchaus guter Laune haben muß! Das verwünschte Silberzeug!«


  Nicht ganz seiner Sinne mächtig, als er am gestrigen Abend nach Hause kam, ja, ihrer weniger mächtig als sonst in ähnlichen Fällen, da er, je mehr er sich dem Leben ergab, für das er seine Freiheit verkauft hatte, der Vorsicht mehr und mehr vergaß, war er, statt gleich die Treppe zu finden, erst in das unmittelbar neben derselben liegende Bedientenzimmer gerathen. Des Geldes in so dringender Weise bedürftig, daß er sich kaum von der schlechtesten Art, sich dasselbe zu verschaffen, fern halten konnte, fiel ihm das Silberzeug lockend in die Augen. Es war eben nur eine Vorspiegelung seiner trunkenen Sinne, daß das Silber ihm ja eben so gut gehöre, als seiner Frau, daß er es versetzen, verkaufen könne, wenn er wolle. Und zum Teufel, er wolle es! Mit diesem Gedanken raffte er es zusammen und nahm es mit in seine Stube.


  Leider brachte ihm der Morgen mit der Besinnung nicht zugleich die volle Erinnerung zurück, erst bei Dorn’s Mittheilung kehrte sie ihm wieder, wenn auch nur wie ein wüster Traum. Er konnte sich im Augenblick nicht gleich darauf besinnen, ob er das Silber wirklich gesehen und genommen, ob er nur davon geträumt habe. Aber da lag es vor ihm, ihn in Verwirrung und Aerger zu stürzen. Was war jetzt damit zu thun? Seinem erfinderischen Kopf fehlte es jedoch nicht an einem Auswege. Er nahm sich vor, seiner Frau ganz ruhig zu erzählen, daß er gestern verschiedene Male nach Gebhard geklingelt, ohne daß dieser gekommen, daß er dann selbst hinuntergegangen sei, ihn zu holen, das Zimmer leer gefunden, den Tischkasten offen und das Silberzeug in demselben bemerkt habe, — daß es ihm bedenklich erschienen sei, es so offen liegen zu lassen, daß er es deshalb und zugleich, um Gebhard durch den Schreck für seine Nachlässigkeit zu strafen, mit heraufgenommen, heute früh aber vergessen habe, es zeitig zu sagen. Damit war die Sache erklärt.


  Mit dieser fertigen Lüge im Kopf ging er zu seiner Frau hinüber, unterwegs vor sich hin brummend:


  »Sie zu belügen schadet nichts, sie will doch einmal belogen werden!«


  Er fand Flora bei seiner Frau. Das Mädchen hatte eben Gebhard gesprochen und von ihm die Angelegenheit mit dem Diebstahl erfahren, so weit sie ihm bekannt war, ja, sie hatte ihm durch eifriges Fragen herausgepreßt, daß er seinen nächtlichen Ausgang eingestanden, jedoch weder Richard’s noch ihres Namens dabei erwähnt, daß aber noch eine weitere Untersuchung der Sache bevorstehe.


  »Seien Sie aber ganz ruhig,« versicherte der treue Mensch, »ich sage nicht, weshalb und mit wem ich ausgegangen bin, ich bleibe dabei, es ist ein Freund von mir abgereist. Sie sollen nicht Schelte darum bekommen, denn wenn die Madame schilt, ist sie zu schlimm!«


  Natürlich ging Flora sogleich selbst zur Mutter und erzählte ihr ihre Betheiligung bei dem Vorgange, versicherte, daß sie Gebhard zu dem Unternehmen verleitet, und bat sie, alle Verantwortung auf sie zu übertragen. Sie hatte eben angefangen, als ihr Vater eintrat und so das Geständniß mit anhörte.


  »Ich bin eine sehr glückliche Frau und Mutter,« sagte Frau Artefeld, als Flora geendet hatte, »ich werde von allen Seiten belogen und betrogen! Von wem wußtest Du, daß Richard in der Stadt war?«


  »Von Herrn Richter,« antwortete Flora schüchtern.


  »Natürlich, ich hätte nicht zu fragen brauchen,« spottete Frau Artefeld, »sei so gut und klingle einmal,« herrschte sie dann ihrem Manne zu. Er gehorchte bereitwillig.


  »Herr Richter soll zu mir kommen,« sagte sie zu dem eintretenden Bedienten.


  Einige Minuten vergingen in schweigender Erwartung.


  Herr Artefeld trommelte wieder mit den Fingern auf dem Tisch, nahm sie aber augenblicklich, seiner Frau freundlich zulächelnd, herunter, als er den ungeduldigen Blick derselben sah, Flora stand mit gerötheten Wangen, ängstliche Besorgniß in den Zügen neben ihrer Mutter, die, nachlässig zurückgelehnt, in dem Lehnstuhl am Fenster saß. Den Hut in der Hand, wie es im Hause Styl war, trat Herr Richter ein.


  »Herr Richter,« sagte Frau Artefeld, mit unbeschreiblichem Hochmuth, der bei ihr immer die Stelle der Würde vertrat, auf ihn herabsehend, »ich finde, daß Sie neben anderen nicht für mich passenden Eigenschaften auch die haben, daß Sie nicht reinen Mund halten können. Solche Diener kann ich nicht brauchen! An einem Manne ist nichts so unerträglich als Klatscherei. Suchen Sie sich einen Dienst, in dem eine Frau Base und nicht ein verschwiegenes Werkzeug seines Herrn gesucht wird.«


  »Klatscherei! Frau Base!« wiederholte Herr Richter. Ein weiteres Wort brachte er nicht hervor, aber sein Gesicht drückte so viel Zorn aus, als es diesem Inbegriff aller Gutmüthigkeit nur möglich war. »Klatscherei? Ich klatschen — klatschen — I da soll doch!« — er unterbrach sich rasch, aber als müsse er durchaus noch einen thatsächlichen Beweis geben, wie ihn die eben erfahrene, rücksichtslose Behandlung beleidige, nahm er plötzlich seinen Hut, stülpte ihn sich heftig vor den Augen seiner erstaunten Herrin auf den Kopf und verließ das Zimmer, ohne sie nur eines Grußes zu würdigen.


  Flora stürzte ihm nach.


  »Aller guten Dinge sind drei, — nun komme ich an die Reihe,« dachte Artefeld, »sehen wir zu, ob wir sie nicht sanft stimmen können.«


  »Du hast Verdruß gehabt, mein Engel,« sagte er im einschmeichelndsten Tone, dessen er nur fähig war, »Du hättest es mir überlassen sollen, den albernen Menschen abzufertigen. Aber was ist das mit Richard? Verstand ich meine kleine Flora recht, so hat der ungerathene Schlingel Dich wieder beunruhigt?«


  »Solltest Du das nicht gewußt haben?« bemerkte sie spöttisch. »Du und Flora, Ihr pflegt doch sonst keine Geheimnisse vor einander zu haben. Wovon unterhaltet Ihr Euch denn in den langen Conferenzen, die Ihr täglich zusammen habt, wenn nicht jeder Vorfall in und außer dem Hause den Stoff dazu hergiebt?«


  
    

  


  Es war Flora’s Gewohnheit, jeden Morgen eine Stunde bei ihrem Vater zuzubringen; sie hatte sie angenommen, seitdem seine zweite Heirath, der Eintritt in eine neue Häuslichkeit, die Tochter natürlich, wenigstens scheinbar, mehr in den Hintergrund gestellt und sie des bisherigen Vorrechtes beraubt hatte, die Hauptperson in der Umgebung ihres Vaters zu sein. Flora’s demüthigem und kindlichem Sinne war es nie eingefallen, in dieser Veränderung eine Beeinträchtigung ihrer Rechte zu sehen, ja, sie würde sie vielleicht nie bemerkt haben, wenn Frau Artefeld es verstanden hätte, Mittelpunkt des ganzen Familienkreises zu sein, eine Stellung, die sie allerdings beanspruchte, aber in so verkehrter Weise, daß sie gerade in das Gegentheil umschlug. Frau Artefeld war wenigstens nie in der Mitte, um zu verbinden, sondern nur, um zu trennen und jeden Einzelnen direct von sich abhängig zu machen. So stand sie isolirt und isolirte alle Anderen, weil sie mit Keinem ging und Keinen an sich vorbeiließ.


  Flora fühlte die Entfremdung, die dadurch zwischen ihr und ihrem Vater eintreten mußte, instinctmäßig heraus; es war eine ganz unwillkürliche Hülfe dagegen, nach der sie griff, als sie die Morgenstunde, in der sie ihn meist allein auf seinem Zimmer wußte, für sich in Anspruch nahm und mit ihm theilte, wie sie in früheren Zeiten jede Stunde mit ihm getheilt hatte, die er zu Hause zubrachte. So wurden diese kleinen vertraulichen Zusammenkünfte tägliche Gewohnheit, und Flora ließ sich auch dann nicht davon abbringen, als sie sah, daß ihre Mutter sich daran ärgerte. So oft wie möglich von jener darin gestört, oder deshalb bespöttelt, ja sogar durch gelegentliche Bemerkungen geärgert, die dahin zielten, ihr den Glauben beizubringen, als mache sie sich ihrem Vater lästig, ließ sie sich doch nicht von ihm verdrängen, und er rechnete glücklicher Weise die Liebe für seine Tochter nicht zu den Opfern, die er dem Egoismus, der Herrschsucht seiner Frau und den Vortheilen seiner neuen Lage zu bringen habe. Die versteckten Vorwürfe, die ihm deshalb zu Theil wurden, parirte er bald durch Scherze, bald durch zärtliche Versicherungen, und wußte es immer so zu drehen, daß seine Gefälligkeit gegen Flora nur den Anschein eines Ersatzes hatte, den er ihr mitleidig für den Verlust zu Theil werden ließ, den sie durch seine Heirath an seinem Herzen erlitten.


  Für Flora war diese Morgenstunde mit dem Vater eine Bedingung ihres Glückes; er nahm sie, vor der Frau wenigstens, völlig bedeutungslos auch heute.


  »Sie hat mir nichts von Richard erzählt,« sagte er, »oder ich habe es nicht beachtet, das kleine Ding schwatzt so viel, ich kann nicht immer zuhören, wenn ich es mir auch nicht merken lasse.«


  »Ich weiß nicht, wozu diese Schonung dienen soll,« bemerkte Frau Artefeld, »ich würde sie doch fortschicken, wenn sie mir lästig wäre.«


  »Soll ich sie kränken?« fragte Philipp. »Soll ich sie mehr noch als nöthig ist fühlen lassen, daß sie nicht mehr die herrschende Gewalt in meinem Herzen ist? Man kann nicht zween Herren dienen, heißt es, ach, ich möchte beinah behaupten, man kann nicht zwei Personen zugleich lieben. Die eine kommt immer zu kurz dabei.«


  »O,« unterbrach ihn seine Frau mit so gewaltsam ausbrechender Bitterkeit, daß er sie erschrocken ansah, »heute nur keine Schmeichelei, heute nur kein Wort, was mich auf den Gedanken bringen könnte, Du redetest mit zwei Zungen, Du zeigtest zwei Gesichter.«


  »Wie kommst Du darauf?« fragte er verwundert, mit der Miene gekränkter Unschuld ihr in’s Gesicht sehend, und als sie mit der Antwort zögerte, fuhr er schmerzlich fort: »Du mußt einen sehr heftigen Verdruß heute gehabt haben, daß Du, die Du die Gerechtigkeit selbst bist, so ungerecht sein kannst. Du hättest ihn lieber mit mir theilen sollen. Ich werde aber Den zur Rechenschaft ziehen, der Dich Dir selbst so unähnlich gemacht hat.«


  »Du hast Dir also nichts vorzuwerfen, gar nichts?« fragte sie, »Du lebst also nicht hinter meinem Rücken, wie es einem Manne, in Deinen Jahren und Verhältnissen nicht ziemt, Du hast nicht außer den Cirkeln in meinem Hause, in denen Bildung, Anstand und feine Sitte heimisch sind, die, wie es sich gehört, nicht der Nacht auf Kosten des Tages die Stunden rauben, Deine lockeren Gesellschaften, aus denen Du erst mit Tagesanbruch, Gott weiß in welchem Zustande heimkehrst? Deine Reizbarkeit, die ich schon seit längerer Zeit bemerkt und die mich besorgt um Deine Gesundheit machte, ist also nicht Folge schlafloser, in Trunkenheit hingebrachter Nächte, Du hast also keine Schulden, deren Bezahlung Du mir gelegentlich abzuschmeicheln gedenkst, und die alten Freunde, um derentwillen ich Dir zuvorkommender Weise gestattet habe, ein paarmal wöchentlich außer dem Hause zu speisen, sind nicht bloß alte, damenscheue Junggesellen, sondern alte und junge leichtsinnige Schufte, die Dein Jahrgeld mit verzehren und Dich in dem wüsten Treiben unterstützen, das aller Ehrbarkeit und Moral spottet und mich dem Mitleid, dem Gelächter, meinen Namen der Schmach preisgiebt? Ich, die ich den Tag über arbeite, mehr wie die ärmste Tagelöhnerfrau, habe nicht gewußt, daß ich auch des Nachts wach sein müsse, mein Haus vor Unsitte zu schützen, ich, in meinem blinden Vertrauen zu Deiner Rechtschaffenheit, habe mich begnügt, Deinen Müßiggang nur zu beklagen, ohne das Sprichwort zu bedenken: Müßiggang ist aller Laster Anfang. Sage mir nur, wie Du es machst, so anständig und gesittet, so liebevoll und unterwürfig zu scheinen und von alledem nichts zu sein?«


  Frau Artefeld hatte mit einer ihr sonst nicht eigenen Leidenschaftlichkeit gesprochen, die nur zu gut bewies, wie ihr Herz bei dem Gesagten betheiligt war, wie sie diesmal nicht nur ihre Würde, wie sie das zu wahren hatte, was eigentlich der Ursprung aller Würde sein soll. Vielleicht war es ihre Bewegung und die Auslegung, die ihr tiefblickender, geschickter Gemahl für dieselbe fand, die ihm nach dem ersten Schreck seine Haltung wiedergab. Ohne den Blick von ihr zu wenden, ohne nur einmal die Farbe zu wechseln, ließ er sie aussprechen, so ruhig und kalt ihr gegenüberstehend, als berührten ihre Worte ihn so wenig, wie die murmelnde Quelle die Spitze des Eichbaumes, an dessen Fuß sie wellenspritzend vorüberfließt.


  »Du hast Herrn Richter soeben wegen Klatscherei entlassen,« sagte er in sehr ernstem Tone, »und zwar nur, weil er meiner Tochter eine Nachricht mitgetheilt, die zwar von allgemeinem Interesse für die Familie, also auch für sie sein muß, sonst aber Keinen weder angreifen, noch kränken, noch überhaupt ein Uebles zufügen konnte und wenigstens volle Wahrheit enthielt. Ich habe Dir ganz recht gegeben, denn er hatte wider Dein Verbot gehandelt, hatte sich überhaupt einer Indiscretion schuldig gemacht. Wie wirst Du denn aber die Frau Base bestrafen, die in ihrer Klatscherei bösartige Lügen nicht scheut, ja, wie hast Du es nur eigentlich gemacht, sie anzuhören?«


  Seine Ruhe machte Frau Artefeld stutzig, seine letzte Frage beschämte sie vielleicht; seine ganze Haltung war so ernst, seine Miene so sanft und doch so gekränkt, daß zum ersten Mal in ihrem Leben die Möglichkeit einfiel, sie könne unrecht haben.


  »Worte hätte ich vielleicht nicht angehört,« sagte sie nach einigem Besinnen, »aber das Blatt Papier, das Einem Verleumdung oder Wahrheit vermittelt, legt man nicht leicht ungelesen aus der Hand. Lies!«


  Sie reichte ihm einen Brief hin, den er ruhig und aufmerksam durchlas. Er enthielt so ziemlich alles das, was seine Frau ihm vor wenigen Minuten vorgeworfen, enthielt eine Zusammenstellung aller möglichen bösen Gerüchte, ohne jedoch für eins eine bestimmte Gewähr aufzustellen, machte seiner Frau den bittern Vorwurf, um seinetwillen, der doch nur ihr Geld geheirathet und deshalb gegen Richard intriguirt, diesen aus dem Hause entfernt zu haben, gab ihr schuld, daß sie abermals um eines solchen Sünders willen den Sohn verstoßen und sein Recht einem nachgeborenen Liebling aufopfere.


  Der Brief enthielt fast eben so viel Feindseliges gegen Frau Artefeld wie gegen ihren Mann, und verrieth in Styl und Handschrift eine äußerst ungeübte Feder.


  »Anonym,« sagte Philipp Artefeld, als er mit der Lectüre zu Ende, »auf anonyme Zuschriften giebt es nur eine Antwort.«


  Er zerriß das Blatt und warf es zu Boden. Er hatte das Alles sehr ruhig gesagt und gethan, plötzlich übermannte ihn aber das Gefühl.


  »O Wendula!« brach er los, »das hast Du glauben können?!«


  Ihm stunden die Augen voll Thränen.


  Sie sah ihn starr an, sie war nicht weniger erschüttert als er.


  »Nein, so falsch kann Keiner sein, daß er sogar Thränen heuchelt,« sagte sie.


  »Gewiß nicht,« versicherte er.


  Sie hatte immer noch den Blick auf ihn gerichtet, als wollte sie ihm in die Seele schauen.


  »Ich habe schon so viel Undank erfahren,« sagte sie halb bitter, halb schmerzlich bewegt, »von Dir könnte ich ihn nicht ertragen!«


  Er stürzte ihr zu Füßen.


  »Undank, von mir? Mein Leben möchte ich hingeben, Dir für mein Glück zu danken!« rief er feurig.


  »Sie war bezwungen, sie hob ihn vom Boden auf, sie litt seine feurige Umarmung mit so weicher Hingebung, als sei sie noch die sechszehnjährige Wendula und höre zum ersten Mal das Geständniß seiner Liebe. Sie sagte sogar: »Verzeihe mir,« ein Wort, das sie bis jetzt selbst dem Himmel kaum zugeflüstert. Jetzt, nun sie ihm Glauben geschenkt, wollte Philipp Punkt für Punkt die Verleumdungen widerlegen, aber sie litt es nicht; er erklärte sich bereit, aus der Gesellschaft auszutreten, die ihn wöchentlich ein paarmal aus dem Hause entferne, nicht, weil er im geringsten zugeben könnte, daß die in dem Briefe bezeichneten Mitglieder nicht Ehrenmänner seien, sondern nur, weil ihm nichts auf der Welt Vergnügen mache, was ihr Mißfallen errege — sie lächelte geschmeichelt, wies aber das Opfer zurück, ja, sie erinnerte sich sogar freundlicher Weise, daß heute einer der zu den Zusammenkünften bestimmten Tage sei, und bestand darauf, daß er hingehen solle.


  Genug, die eheliche Scene endete in vollkommener Harmonie. Mit der Courtoisie eines Ritters küßte er ihr die Hand, als sie ihn bat, sie nun allein zu lassen, und in den strengen Augen der kalten, schroffen Frau leuchteten tausend Jugenderinnerungen auf, als sie seiner forteilenden Gestalt mit den Blicken folgte.


  Als die geschlossene Thür sie trennte, brach sie in Thränen aus, er — wischte sich den Schweiß von der Stirn und eilte auf sein Zimmer. Aber Ruhe schien heute Keinem beschieden, dort empfing ihn Flora, tausend Bittschriften in dem beredten, gutmüthigen Gesicht. Diesmal hätte er sie wirklich gern hinausgeworfen.


  »Nur schnell, schnell, sage was Du willst,« drängte er, »ich habe nicht eine Minute Zeit.«


  »Papa,« sagte sie, »ich habe doch durch Deine Güte mein eigenes kleines Vermögen?«


  »Kind, Du bist mündig, meine Güte hat nichts damit zu thun,« wies er sie ungeduldig zurück.


  »Gut, gut, es ist also mein,« fuhr sie fort, »aber Du mußt mir doch rathen, wenn ich es anders und zwar besser anlegen will, als wie bisher in Staatspapieren.«


  »Willst Du speculiren?« fragte er, halb und halb belustigt.


  »Ach, ich will nur ehrlich sagen, was ich will,« brach sie los. »Herr Richter kommt durch meine Schuld um seine Stellung. Er ist brodlos und hat vier Kinder. Er ist ein alter Mensch, oder wenigstens kein junger mehr, ist selbstständig gewesen und soll sich nun wie ein Lehrling behandeln lassen. Du hast heute erst gesagt, ein kleines Capital könne ihm aufhelfen und der, der es ihm gäbe, würde nichts verlieren. Nun denke ich, das meine würde gerade hinreichen. Ich will’s daranwagen, Papa! Die ganze Familie kann glücklich werden, und im schlimmsten Fall kann ich ja nur Geld verlieren. Darf ich ihm helfen?«


  Sie sah ihn flehend an. Sie konnte die Empfindungen nicht verstehen, nicht deuten, die sich auf seinem Gesicht malten. Er ließ sie nicht lange in Ungewißheit.


  »Herr Richter ist ein ehrlicher Kauz, vom Kopf bis zur Zehe, geschwind, gieb ihm das Geld und laß ihn machen, daß er fortkommt!«


  Flora stürzte ihrem Vater um den Hals, dann eilte sie jubelnd fort. Er athmete tief auf.


  »Eine Versuchung weniger,« murmelte er. »Gottlob! Es kann Keiner recht für sich einstehen, ich hätte mich am Ende noch an ihrem Eigenthum vergriffen. Pfui, solch’ malhonnetter Kerl hätte ich um keinen Preis sein mögen! Mein Kind berauben, pfui!«


  
    

  


  Als Flora Herrn Richter, nachdem er auf so herabsetzende Weise seinen Abschied erhalten, nachgeeilt, holte sie ihn mit Mühe an der Treppe ein. Der Zorn hatte seine Schritte verdoppelt, ebenso wie er sein Ohr ihrem Ruf verschlossen.


  Erst als sie dicht neben ihm stand und seinen Arm ergriff, sah und hörte er sie.


  »O Gott, sind Sie denn so sehr böse auf mich, daß Sie mich gar nicht einmal anhören wollen?« sagte sie ängstlich, begnügte sich aber mit der Antwort, die ihr aus jedem Zuge seines ehrlichen Gesichtes entgegenleuchtete, und zog ihn, ohne auf seinen anfänglichen Widerstand zu achten, mit sich fort in ihr Zimmer hinein.


  »So, jetzt verzeihen Sie mir erst, und dann sagen Sie mir, was Sie weiter zu thun gedenken.«


  »Zu verzeihen habe ich Ihnen nichts, Sie haben keine Schuld,« versetzte Herr Richter. »Sie sind das beste Herzchen von der Welt, daß Ihr unschuldiger Verrath meine Verabschiedung herbeigeführt, ist nur Zufall. Gott verzeih mir’s, aber die Frau Prinzipalin lauerte schon lange auf mich, wie die Katz’ auf die Maus. Ich hab’s ihr all’ lang’ angesehen. Aber ich bin nicht die Maus, die sich zu Tode beißen läßt, ich will behandelt sein wie ein anständiger Mensch. Hab’ ich ihr Geld genommen, so hab’ ich auch dafür gearbeitet. Aber ich hätte nie hierher kommen, ich hätt’s an den Bedingungen merken sollen, daß hier kein Grund und Boden für meine Füße war. Eine Frau, eine Mutter will sie sein und trennt einen armen Familienvater von seinen trautsten Kinderchen! Seelenkäuferei war’s, und ich alter Thor ließ mich durch das ansehnliche Gehalt locken, weil ich glaubte, um so eher wieder mir mein Haus bauen zu können. Sehen Sie, Fräulein Florchen, ich hatte es mir schon berechnet, wie lange ich sparen mußte, um so viel zusammen zu bekommen, wieder einen selbstständigen Handel beginnen zu können; das kleinste Krämergeschäft wär’ mir recht gewesen. Brod und Salz hätt’ ich essen wollen und arbeiten von früh bis spät, hätten mir nur die goldenen Lichter wieder dazu geleuchtet, die der liebe Herrgott in den trautsten Gesichtern meiner Margellen angezündet und ohne die mir immer ist, als tappe ich im Finstern umher und stieße mit meinem dicken Kopf überall an scharfe Ecken. Sehen Sie, Fräulein Florchen, Sie können es nicht wissen, was es heißt, mit dem Dach über seinem Kopf auch seine Familie aufgeben zu müssen, aber hier, Ihre Frau Mutter, die mußte es sich denken können. Aber die ist eine Rabenmutter, die stößt ja die eigene Brut aus dem Nest!«


  »Gehen Sie denn nun zu Ihren Kindern zurück?« fragte Flora, ein wenig ängstlich über die Aufregung des Mannes und mit einem Entschluß kämpfend, den sie nur nicht auf eigene Verantwortung auszuführen wagte.


  »Ach,« sagte er niedergeschlagen, »ich muß mir ja nun erst wieder eine Stelle suchen, und es wird mich eben nicht empfehlen, daß man mich in einem so geachteten Hause so plötzlich entläßt. Das ist auch etwas, was die bedenken sollten, die über Untergebene zu verfügen haben, daß sie durch ein zu rasches Gericht oft Ehr’ und Reputation eines Unschuldigen zu Grunde richten oder in einem unverziehenen Fehler oft den Keim zu einer künftigen Schuld entwickeln. Weil mir das Herz überlief und ich der Schwester erzählte, daß ich ihren Bruder gesehen, darum nennt man mich Frau Base, spricht von Klatscherei und jagt mich fort, als hätte ich einen geheimen Schatz veruntreut. Wenn ich nun nicht solch’ gutmüthiger Kerl wär’, oder vielmehr, wenn ich nicht wüßte, daß Unrecht leiden unserm Herrgott besser gefällt als Unrecht thun, ei, da könnte ich ja hingehen und die Frau Base in Wirklichkeit spielen und eine Veruntreuung begehen an den Geheimnissen des Hauses, die — aber pfui! ich will nichts gesagt haben. Gott helfe mir, aber wahr ist’s, Fräulein Florchen, manch armer Teufel ist schon dadurch zum armen Schächer geworden, daß man ihm durch Ungerechtigkeit oder Härte die Galle in’s Blut oder Verzweiflung in’s Herz trieb. Gottchen, Gottchen, es ist recht schwer, anderer Leute Brod essen, wenn man schon das eigene gekostet hat!«


  »Sie sollen es auch nicht mehr,« unterbrach ihn Flora, »es muß Rath geschafft werden, ich weiß schon etwas für Sie, bleiben Sie nur einen Augenblick hier, ich komme gleich wieder.«


  Sie eilte auf die Thür zu—«


  »Halt, halt, Kindchen!« rief er, sie zurückhaltend, »legen Sie nicht etwa eine Fürbitte für mich ein. Ihr guter Will’ ist Goldes werth und jedes Wort von Ihnen eine Perl’, ein Diamant, aber von Ihrer Frau Mutter nehm’ ich nichts an. Ich will nicht im Haus bleiben. Sehen Sie, ich bin nicht der Mann, der sich den Stuhl vor die Thür setzen läßt.«


  »Sie sollen auch nicht im Hause, Sie sollen nur fünf Minuten in meiner Stube bleiben,« bat Flora, »und damit Ihnen die Zeit nicht lang wird und Sie nicht auf trotzige Gedanken kommen, lesen Sie das hier. Das mein Lieblingslied, wenn man das gelesen hat, ist Einem zu Muth, als wäre man schon aus aller Trübsal heraus.« Sie schlug hastig ein Lied in ihrem Gesangbuch auf und reichte es ihm hin.


  »Befiehl Du Deine Wege und was Dein Herze kränkt« — las er.


  »Sie englisches Seelchen!« sagte er gerührt, nahm das Buch und setzte sich ganz gehorsam auf den Platz, den sie ihm bezeichnete, das herrliche Lied zu lesen.


  Während dessen holte sie von ihrem Vater die Erlaubniß zur Ausführung des Planes, den sie, ersonnen hatte, dem armen Manne gründlich zu helfen. Mit strahlendem Gesicht trat sie wieder in ihr Zimmer.


  »Ich bin eine recht gewinnsüchtige Person,« sagte sie, halb lachend und doch in jener freudigen Erregung, der die Thränen eben so nahe sind. »Da habe ich ein kleines Capital von meiner verstorbenen Mutter, das habe ich, seit mein Vater wieder geheirathet hat, selbst verwalten müssen, meine jetzige Mutter wollte es so, damit ich lernen sollte mit Geld umzugehen. Sehen Sie, ich habe nun weiter gar nichts damit gethan, als zur Zeit die Coupons abgeschnitten und, da ich doch nicht alle die Zinsen verbrauchen konnte, manchmal ein Papier mehr gekauft. Aber immer nur möglichst sichere, ohne Rücksicht auf die Höhe der Zinsen, wie die Mutter es bestimmte. Nun möchte ich aber gern einmal damit speculiren. Und da sollen Sie das Geld nehmen und ihr Geschäft damit beginnen und im Stillen denken, es heißt nun: Richter und Flora in Compagnie, und dann muß es doch mein Name schon in Flor bringen, denke ich, und Sie wie ich werden dabei gewinnen.«


  Herr Richter konnte kein Wort hervorbringen. Die tiefste Rührung leuchtete aus seinen Augen, aber er schüttelte mit dem Kopfe, als wollte er sagen: das geht nicht, bei Gott, es geht nicht!


  »Der Vater sagte heute früh erst,« fuhr Flora fort, »Sie wären ein tüchtiger Kaufmann, das geringste Capital könnte Ihnen helfen, ist denn-das meine zu klein?« Sie nannte schüchtern die Summe.


  »O Sie Goldherzchen, Sie!« sagte er jetzt stammelnd, »kein Pfund ist zu klein, ein getreuer Arbeiter kann’s mit Gottes Hülfe erhalten oder verzehnfachen auch, aber das geht nicht, ich kann Ihr Eigenthum nicht auf’s Spiel setzen.«


  »Haben Sie kein Vertrauen zu unserer Firma?« fragte sie.


  »Ihr Name wäre ein Segensspruch dabei, aber Gott könnte ja Unglück schicken, und dann wären auch Sie arm,« wandte er ein.


  »Aber wenn er Glück schickte, hätten Ihre Kinder den Vater wieder!« rief sie lebhaft aus, »und er wird Glück schicken, ich weiß, er wird es!«


  »Sie haben Ihre Eltern, Sie dürfen nicht über das Geld verfügen, von Ihrer Mutter mag ich auch nicht so viel Gunst, wie in der Erlaubniß liegen würde, daß Sie mich unterstützen dürfen.«


  »Ich bin mündig und das Geld ist mein,« sagte sie bestimmt. »Die Mutter hat gar nichts dabei zu sagen, und sie wird es nicht einmal erfahren. Ohne meines Vaters Erlaubniß würde ich Ihnen das Anerbieten gar nicht gemacht haben, aber er ist vollständig damit einverstanden. Das Geld gehörte meiner verstorbenen Mutter; nehmen Sie es an, sie sendet es Ihnen von oben. Sehen Sie da das Bild meiner Mutter, wollen Sie dem gütigen, liebevollen Wesen, das Ihnen aus jenem Antlitz entgegenleuchtet, nicht einen Dank schuldig sein? Sie müssen es nehmen, Sie wären ein Rabenvater, wenn Sie es nicht thäten, ich könnte Sie wirklich nicht mehr achten. Ihre armen Kinder haben keine Mutter, sollen sie auch den Vater entbehren, weil der zu hochmüthig ist, von einem armen Mädchen eine kleine Hülfe anzunehmen?«


  »Hochmüthig! — ich — Gottchen, Gottchen!« stammelte Richter, »ich könnt’ eben so gut gegen die Engel im Himmel hochmüthig sein, als gegen Sie.«


  »So ist’s also abgemacht, so nehmen Sie’s?« jubelte Flora.


  Er ergriff ihre Hand, er drückte sie zwischen den seinen, er sah fast mit Andacht in ihr strahlendes Gesicht.


  »Gott segne Sie! Gott vergelt’s Ihnen! Meine Kinder sollen für Sie beten!« schluchzte er fast hervor.


  Flora war glückselig; es fehlte nicht viel, so wäre sie in ihrer Freude dem Manne um den Hals gefallen. Sie eilte nun, die betreffenden Papiere zu holen, aber Richter war nicht zu bewegen, mehr als die Hälfte der angebotenen Summe anzunehmen. Sie mußte ihm hierin nachgeben, mußte es sich auch gefallen lassen, daß er ihr eine schriftliche Bescheinigung ausstellte, obgleich sie mit all’ der unnützen Großmuth und der gewöhnlichen Geschäftsunkenntniß junger Mädchen diese Formalität sehr überflüssig fand.


  Dann trennten sie sich mit der Verabredung, vor Richter’s Abreise noch einmal bei Dorothee König zusammen zu kommen.


  
    

  


  So war denn Flora’s Horizont vollständig klar und auch der Frau Artefeld’s nach der letzten gewitterschwülen Scene mit ihrem Manne so ziemlich aufgeklärt, als der bereitstehende Wagen die Familie aufnahm, sie nach der Villa hinauszufahren, wo sie, wenn auch mit dem beginnenden Herbst in ihre Stadtwohnung zurückgekehrt, doch an besonders schönen Tagen die Nachmittage zuzubringen pflegten. Sie speisten dann früher als gewöhnlich und nur en famille, oder nahmen das Mittagsmahl, wie es heute der Fall war, in der Villa ein. Das kleine Diner verging heiterer, als man nach den Ereignissen des Morgens hätte glauben sollen, nur Elisabeth vermochte es nicht, sich aus ihrer gedrückten Stimmung zu erheben, obgleich Flora sich alle Mühe gab, sie aufzuheitern, und selbst Frau Artefeld freundlicher als sonst sie in das Gespräch zu ziehen suchte.


  


  Zwölftes Capitel.


  


  Die Gesellschaft, an der Herr Artefeld während dessen Theil nahm und die sich zweimal in der Woche in einem eigens dazu gemietheten Locale zu Mittag zusammenfand, war eine eben so zahlreiche, als aus verschiedenen Elementen zusammengewürfelte. Ballotage entschied über die Aufnahme der einzelnen Mitglieder, fröhliche Unterhaltung war das Hauptziel derselben, und da diese den Gründern der Gesellschaft unabhängig von allen jenen Erfordernissen des Luxus erschienen war, ohne die ein Diner jetziger Zeit kaum denkbar ist, so hatten die Statuten in dieser Beziehung bestimmte Grenzen gesteckt und auch, den damals einfacheren Lebensgewohnheiten gemäß, eine frühe Stunde der Zusammenkunft bestimmt. Die Zahl der Schüsseln war festgesetzt, mit Ausnahme besonders festlicher Veranlassungen nur rother und weißer Wein zu trinken gestattet. So blieb auch ärmeren Familienvätern die Theilnahme daran ermöglicht, und die Harmonie, so nannte sich die Gesellschaft, stand im Rufe äußerster Solidität, der ihr auch noch blieb, trotz mancher neuerdings gemachten Versuche, die festlichen Veranlassungen, die einen größeren Aufwand, also erhöhte materielle Genüsse gestatteten, möglichst zu vervielfältigen.


  Eine weitere Ueberschreitung der Statuten, ja des Grundgedankens der Gesellschaft, war dadurch angebahnt, daß es ja den einzelnen Mitgliedern unbenommen lieb, nach dem Schluß des Diners, das pünktlich um die vierte Stunde angesetzt war, in dem Local zu bleiben, das Vergnügen in dieser Weise auszudehnen oder auch in vollständig anderer Art auszubeuten, als es in der Idee der Gründer gelegen hatte. Da der solidere Theil der Gesellschaft sich gewöhnlich nach dem Kaffee entfernte, hatten sich nach und nach Mißbräuche genug eingeschlichen, die dem Ruf der Ehrbarkeit und Solidität, in dem die Harmonie stand, gründlich hätten schaden müssen, wären sie mehr in’s Publikum gedrungen und wäre im Allgemeinen die Toleranz gegen diese sogenannten lustigen Gesellschaften nicht selbst bei Solchen sehr vorherrschend, die für ihre Person nicht gerade Geschmack daran finden.


  Hauptsächlich waren es natürlich die jüngeren Mitglieder, die sich Uebergriffe gegen die Statuten herausnahmen, und in Anerkenung des Sprichworts: daß Jugend keine Tugend hat, sah man darüber hin. Man vergißt leider viel zu sehr die Consequenzen, die aus dem Spruche zu ziehen sind, denn wenn Jugend keine Tugend hat und man sie von ihr nicht erwartet, pflegt diese im Alter auch leicht sehr lückenhaft zu bleiben.


  Jedenfalls war der kleine auserlesene Cirkel, den Herr Artefeld sich innerhalb dieses großen gebildet hatte, ein Beweis dafür und widersprach auch der Annahme, daß nach dem Kaffee sich alle die entfernten, die man berechtigt war in Rücksicht auf Alter und Verhältnisse zu den soliden Gliedern der Gesellschaft zu zählen, denn sie blieben jedesmal, und auch heute zog sich Herr Artefeld mit seinen sogenannten intimen Freunden in das kleine, neben dein Saal befindliche Cabinet zurück, im Augenblick nicht daran denkend, daß er im Fortgehen seiner Frau von selbst versprochen, spätestens um fünf Uhr auf der Villa zu sein. Er war bei Tisch verdrießlich und verstimmt gewesen, hatte fast gar nicht gesprochen, hatte nur Glas auf Glas von dem statutenmäßigen Rothwein hinuntergestiürzt.


  Auch jetzt, bei dem eigenmächtig angeordneten Dessert im Nebenzimmer, blieb die Stimmung anfänglich dieselbe. Er widersprach sogar, als der Wirth des Hôtels, der mit zu dem intimen Freundeskreise von der Flasche zählte, den Vorschlag machte, eine neue Sorte eben angekommenen Ungarweines zu probiren.


  »Laßt mich nur heute nicht viel trinken,« sagte er, »ich habe versprochen, Punkt fünf Uhr auf der Villa zu sein, und muß durchaus nüchtern bleiben.«


  »Warum?« widersprach der Wirth, »Frau Artefeld wird nicht davon sterben, wenn sie auch sieht, daß ihr Mann sich ’mal einen gehörigen Spitz antrinken kann. Hier ist der Wein, und nun, ohne Widerrede, probirt ihn! Wer wird sich vor seiner Frau fürchten!«


  »Ich mag ihr just heute nicht die Wahrheit sagen,« brummte Artefeld, »und im Wein ist Wahrheit, wißt Ihr.«


  »Höre, ich glaube, die Wahrheit könnte Deiner Frau nichts schaden,« bemerkte einer der anderen Gäste.


  »Mir würde sie aber vielleicht noch schlechter bekommen,« bemerkte Artefeld trocken, ließ sich aber doch ein Glas des gerühmten Ungarweines einschenken Er schien ihm vortrefflich zu schmecken. »Ach was,« sagte er, »ein paar Gläser kann ich schon noch vertragen, so leicht wirft mich kein Wein um!«


  Die Herren stimmten ihm sämmtlich bei. Die Gläser wurden wieder vollgeschenkt, die Unterhaltung wurde munterer, Artefeld’s Gesicht klärte sich auf, und immer mehr und mehr löste ihm das feurige Getränk die Zunge. Das Herz lief ihm über, oder vielmehr die Galle. Nicht nur, was seine speciellen Verhältnisse betraf, die seinen Freunden kein Geheimniß waren, sondern alle die nur in den engsten Kreis der Familie gehörigen Erlebnisse des heutigen Tages wurden der Discretion derselben anvertraut. Ja, die gute Laune kam während des Erzählens wieder, und das herzerschütternde Gelächter, mit dem seine Beschreibung der zärtlichen Scene, die er heute mit seiner Czarin gespielt, aufgenommen wurde, hätte jener das Herz zerreißen müssen, wäre nicht zum Glück die Grenze unseres irdischen Erkennens beschränkt genug, uns armen Menschenkindern in dieser Beziehung manche schmerzliche Enttäuschung zu ersparen.


  »Sie war so gerührt — pfui, es ist recht schlecht von mir,« sagte Herr Artefeld, sich selbst anklagend, »daß ich mich jetzt über sie lustig mache. Als ich sie heirathete, war es wirklich nicht meine Absicht, sie zu betrügen. Lustig und vergnügt wollte ich leben, und es so bequem haben, wie es mir zusagt, aber nicht hinter ihrem Rücken. Ich wollte auch arbeiten, aber nicht unter ihrer Aufsicht. Ich wollte wirklich ein ganz solides und ein außergewöhnlich gefälliges und liebenswürdiges Exemplar von Ehemann sein, aber ist’s denn möglich? Wahrhaftig, Kinder, mit ihrer sauertöpfischen Laune, ihrer langweiligen, gemachten Würde, ihrer Selbstüberhebung und Herrschsucht hat sie mich mit Gewalt zum Hause hinaus und in die Lüderlichkeit hineingetrieben. Der Aufgabe war meine Moral nicht gewachsen. Gehe ich unter, sie hat mich auf dem Gewissen. Hat sie nicht? frag’ ich Euch!«


  Er sagte die letzten Worte halb weinerlich, halb herausfordernd.


  »Ja wohl, sie hat Dich auf dem Gewissen, Dich, Du gefallener Engel!« spotteten die Freunde zustimmend.


  »Aber was soll ich jetzt machen?« fuhr Artefeld, seine Gedanken zusammennehmend, fort, »bis morgen Mittag muß ich eine Schuld bezahlen, die mich schon lange drückt, oder sie in einer Weise vergrößern, wie doch höchstens junge, unreife Burschen es zu thun pflegen, und die von mir, einem alten, gewiegten Geschäftsmanne, ganz unverantwortlich wäre.«


  »Du hättest nicht zu dem Juden gehen müssen, Du hättest doch bei jedem anständigen Manne Credit gehabt.«


  »Bah! wenn ich Artefeld hieße, die halbe Stadt wollte ich ausborgen!« bemerkte einer der Herren, ein früherer Rentier, dar aber mit der Zeit auf ein solches Bruchtheil seiner Einnahme herabgekommen war, daß er mehr ein traditionelles als ein wirkliches Recht auf seinen Titel hatte.


  »Kinder, das läßt sich leicht sagen,« wandte Artefeld ein. »Das war nun einmal ein point d’honneur bei mir, mich nicht den Bekannten meiner Frau preiszugeben. Ich wollte nicht von den Leuten Geld borgen, die ich in meinem Hause tractire. Etwas ganz Anderes ist’s, es von Solchen zu nehmen, die man, wenn man es ihnen glücklich wiederbezahlt hat, sans façon zum Hause hinauswirft. Es war auch Alles ganz gut berechnet. Die bei den Handwerkern und in den verschiedenen Hôtels ausstehenden Rechnungen mußte ich einlösen, ich riskirte Indiscretionen, die mich um meinen Ruf gebracht hätten. Dazu entlehnte ich die Totalsumme, für die der ausgestellte Wechsel morgen fällig ist. Ich würde das Geld schon seit Tagen in Händen haben, wenn nicht die allerfatalsten Umstände sich gegen meinen Plan verschworen hätten. Ich hatte in letzter Zeit an Liebenswürdigkeit fast das Unmögliche geleistet, ich hätte wohl ein Recht gehabt, von meiner Czarin einen Gunstbeweis zu erwarten, um so mehr, da ich ihn für einen Andern in Anspruch nehmen wollte. Ich hatte mir ausgedacht, und es war höllisch klug ausgedacht, als Bittsteller für meinen Stiefsohn aufzutreten. Ein Brief von ihm, in dem er mir seine Noth in herzzerreißenden Worten geklagt, wäre nicht schwer zu erdenken gewesen, und daß es genug war, wenn ich ihr den Inhalt mittheilte, wußte ich ungefähr, denn, um ihr die Luft zu benehmen, ihn zu lesen, brauchte ich ihn nur in seiner bisherigen Halsstarrigkeit beharren zu lassen.«


  »Dann hätte sie auch nichts für ihn gegeben,« wandte einer der Freunde ein.


  »Gerade,« sagte Artefeld, »sie ist nicht ungroßmüthig, wenn ihre Großmuth auch immer stark mit Anmaßung versetzt ist und deshalb jede Gabe zum Almosen macht. Keine Macht der Erde wird sie bewegen, den Sohn zu Gnaden anzunehmen, wenn er ihr nicht den Willen thut, aber ihm auf dem Wege der Gnade aus der Noth zu helfen, sie dazu zu bewegen, will ich mich noch oft anheischig machen. Der Plan wäre geglückt, wenn nicht der Teufel gewollt hätte, daß der Geldschnabel gerade jetzt hierher gekommen, sich mit der Mutter auf’s Neue entzweien und ihr die Geldsumme, die sie ihm, ohne daß er darum gebeten, zugeschickt, förmlich in’s Gesicht zurückschleudern muß. Hätte er mich nur zum Unterhändler erwählt — ich hätte noch das Gute thun und meine Frau vor dem Aerger bewahren können, ihre Güte mit Undank belohnt zu sehen. Die Summe würde freilich nicht ausgereicht haben, aber als Abschlagszahlung wäre sie mir immer von Nutzen gewesen. Nun wird mir diese letzte Gnadenthür vor der Nase zugeschlagen, und zwar nur, weil die Leute nicht Frieden halten können, weil sie sich gleich hassen müssen, wenn sie sich nicht lieben, weil sie es nicht verstehen, sich liebenswürdig gegen einander zu benehmen. Es lebe die Liebenswürdigkeit! Hoch!«


  Er stürzte sein Glas Ungar mit einem Zuge hinunter, obgleich das feurige Getränk nur bedächtig, nur Schluck für Schluck geschlürft sein will und dann schon rasch genug das Blut durch die Adern jagt.


  »An Deiner Stelle würde ich denn doch auch meine Liebenswürdigkeit zuletzt die Zeche bezahlen lassen,« lachte der Rentier. »Ein Fußfall vor der Czarin, ein reuiges Bekenntniß, die gehörige Bestechungssumme der Schmeichelei, und ich wette, sie besinnt sich nicht zwei Minuten, Dich aus allen Verlegenheiten zu ziehen!«


  »O nein, in diesem Punkt kenne ich meine Macht,« sagte Artefeld wohlgefällig, »aber weißt Du, Freund, es ist schon schwer, mit einer Kette an jedem Fuß sich zu bewegen, ein Halseisen hemmt noch mehr, und bei diesem Fußfall würfe meine Czarin es mir um. Nein, nein, so ungeschickt sind wir nicht. Das Leben ist eine Kunst, nicht ein Handwerk.«


  »Es taugt auch nicht Jeder zu einem ehrlichen Handwerk,« ergänzte der Rentier.


  »Ehrliches Handwerk!« wiederholte Artefeld schon mit etwas schwerer Zunge. »Zum Henker mit der Ehrlichkeit, ein Pereat der Ehrlichkeit, wenigstens dem plumpen Gesellen, den die Leute Ehrlichkeit nennen, der immer mit der Thür in’s Haus fällt und seine unmanierlichen Wahrheiten auch gar nicht ein bischen herauszuputzen versteht. Je mehr Toilette Dame Wahrheit gemacht hat, um so höher gilt sie, denn bei den Damen ist die Toilette Alles, und wenn sie sich so lange anziehen und putzen, bis Alles an ihnen zur Lüge geworden ist, gefallen sie Jedem erst recht, und so ist’s just mit der Wahrheit: je mehr herausstaffirt, um so zugänglicher ist sie Allen. Ha, die Wahrheit soll leben, die Wahrheit in Toilette!«


  Dem Toast wurde wieder ein Glas geopfert.


  »Heda, ein anderer Rathschlag her!« rief Artefeld auf’s Neue aus, »der mit dem Halseisen taugt nichts, und mein Latein ist im Augenblick zu Ende.«


  »Ich bleibe bei dem meinen stehen,« beharrte der Rentier. »Ein Fußfall, eine Zärtlichkeitsscene, Reue, Abbitte und das Geld, und was das Halseisen betrifft, das wird ein so geschickter Kerl, wie Du es bist, wohl abstreifen können.«


  »Ich würde es anders machen,« sagte der Wirth des Hôtels, »ich würde einmal den Herrn spielen. Ich würde meinen Wagen vor der Thür halten lassen, würde ihr sagen: schließ’ mir die Kasse auf oder ich fahre auf und davon und komme nicht wieder, und dann hat Dein Haus keinen Herrn. Ich habe so und so viel Schulden, die bezahlt werden müssen, geschieht’s nicht, pass’ auf, wie’s der Firma bekommt. Sie hat ihren Glanz am längsten behauptet, die unbezahlte Schuld ist ein nicht abzuwischender Fleck, und unter dem anrüchigen Namen des Mannes leidet die Frau mit, sie mag so unschuldig sein, wie sie will. Das würde ich ihr sagen, das Halseisen würde ich ihr umwerfen, Freund!«


  »Ich werde es thun,« lachte Artefeld, der in seiner aufgeregten Stimmung diesmal ganz seine sonstige Vorsicht vergessen und dem der Genuß des schweren Ungarweines gerade genugsam die Ueberlegung geraubt hatte, ihn zu den unsinnigsten Unternehmungen aufzustacheln. »Ich werde es thun, das heißt: ich werde alles beides thun, wenn auch nur Euch zu Gefallen, Euch zu zeigen, daß ich guten Rath nicht verschmähe, daß ich Euer Freund bin, Euer wirklicher Freund! Ich werde erst den sanften Schäfer und dann den Tyrannen spielen, ha, sie soll mich heute kennen lernen! Ich will gut und zärtlich sein wie immer, demüthig wie immer, aber setzt sie mir den Fuß auf den Nacken, dann fahr hin, lammherzige Geduld der edlen Seele!« declamirte er mit Pathos, stürzte das letzte Glas hinunter und stand auf, dem Wort sogleich die That folgen zu lassen.


  »Es ist übrigens wahr,« fuhr er, nach seinem Hut greifend, fort, »diese Drohung mit der Schmach, die ich auf ihren Namen laden kann, ist ein sehr gutes Halseisen für sie. Daran hätte ich früher denken können, sie ist verdammt empfindlich in dem Punkt. Bah, ich bin nur solch’ gutherziger Kerl, ich drohe und schelte und tyrannisire nicht gern, ich mag lieber, daß Alles glatt geht. Ich versuch’s auch heute erst mit Güte. — Kinder,« sagte er dann, noch einmal umkehrend, »ich bin doch nicht betrunken? Sagt’s aufrichtig, bin ich’s?«


  »Nein, Du bist nüchtern wie nur irgend ein armer Schelm es sein kann, der gewissenhaft genug ist, sich auf seines Vaters Credit nur bis an den Rausch hinan aber nicht hineinzutrinken,« lachte der Wirth. »Du bist nur angeregt, geradeso wie es lebhafte Menschen nach ein paar Gläsern Wein zu sein pflegen.«


  »Nur erhöhte Stimmung, wie man sie zu großen Entschlüssen braucht,« versicherte der Rentier.


  »Nun ja, das mein’ ich auch,« stimmte Artefeld den Versicherungen der Freunde bei, »ich muß auch meinen Verstand beisammen haben. Ich will doch nichts Dummes thun, will auch nicht unnütz hart gegen meine Czarin sein, wenn sie auch sehen soll, daß ich der Czar bin.«


  »Ja,« lachte der Rentier, »und dem Kaiser gebt, was des Kaisers ist, heißt es.«


  »Das werde ich ihr sagen, das ist eine schöne Wahrheit, dagegen kann sie nichts einwenden,« sagte Artefeld mit Pathos und fügte dann, wehmüthig werdend, hinzu: »Ich bin nichts grausam, gewiß nicht, ich bin gut gegen alle Menschen, gewiß, das bin ich, bin ich nicht?«


  Aber er wartete die Antwort nicht ab, sondern fügte mit einer gewissen trunkenen Feierlichkeit hinzu: »Auf ihr Haupt fällt die Verantwortung, wenn sie aus ihrem demüthigsten Verehrer einen Tyrannen macht. Zu Dionys, dem Tyrannen, schlich—« declamirte er, hielt dann wieder inne, streckte seinen Freunden beide Hände hin, sagte: »Lebt wohl, Ihr seht mich nie, oder Ihr seht mich als Sieger wieder!« und verließ das Zimmer.


  Die beiden Zurückbleibenden lachten hinter ihm her.


  »Das wird eine hübsche Scene werden,« bemerkte der Rentier.


  »Bah!« sagte gleichgültig der Andere, »wenn der seine Herrin sieht, kriecht er doch wieder zu Kreuz, er ist ein geborener Pantoffelheld, schade um ihn!«—


  
    

  


  Philipp Artefeld, obgleich er mehr getrunken, als er jemals zu thun pflegte, wenn er wußte, daß er noch bei Tageslicht über die Straße zu gehen hatte oder gar den Abend mit den Seinigen zubringen mußte, war doch auch jetzt nicht so ohne alle Besinnung, daß er nicht einigen Verdacht in seine Nüchternheit gesetzt hätte. Er bediente sich deshalb einer Droschke, nach seinem Hause zu fahren, und nahm sich, dort angekommen, nach Kräften zusammen, um mit ganz sicherer Stimme das Anspannen seines Gigs zu befehlen und dann, indem er sich am Treppengeländer festhielt, mit scheinbarer Leichtigkeit die Treppe hinauf in sein Zimmer zu eilen. Dort angekommen, goß er sich eine Kanne Wasser über den Kopf, zog sich rasch um, und fühlte sich auch wirklich augenblicklich so erfrischt dadurch, daß er überzeugt war, nun jede Spur der kurzen Trunkenheit verwischt zu haben und mit ganz klarer Besinnung handeln zu können.


  Die Nothwendigkeit, heute noch in den Besitz der Summe zu kommen, die seine Schulden tilgen sollte, stand ihm klar vor Augen, hinsichtlich der Mittel dazu stand aber das Sanfte ganz im Vordergrunde, der Gedanke, als Herr, als Tyrann aufzutreten, war mehr in die Ferne gerückt. Es entsprach zu wenig seinem ganzen Charakter, es bedurfte erst wieder eines neuen Anreizes einer neuen Steigerung der Trunkenheit, um das Lamm in den Tiger zu verwandeln. Im Augenblick war er ganz weich, ganz Gefühl, und während das kleine Gig rasch dahinrollte und er das Pferd antrieb, den kurzen Weg durch verdoppelte Eile noch zu verkürzen, wiegte er sich in angenehme Träume über den Sieg ein, den seine Liebenswürdigkeit erfechten sollte. Weich wie Wachs vor der Sonne sah er die Starrheit seiner Gebieterin vor derselben dahinschmelzen und den Tribut verdoppeln, den sie, ohne es zu wissen, bisher dafür gezahlt hatte, während sie sich doch für den Herrn und ihn für den tributpflichtigen Sklaven gehalten.


  Vor der Villa angekommen, fand er die Gitterthür, welche die vorderen Gartenanlagen von der Straße abschloß, offen und konnte also ohne Zeitverlust vor der Thür des zierlichen Landhauses vorfahren. Er warf die Zügel dem hinzuspringenden Diener zu, befahl ihm, mit dem Gig zu warten, und eilte zu seiner Frau, die er im oberen Gartenzimmer allein fand. Sie sah betroffen in sein erhitztes Gesicht, sie wich halb scheu vor der Lebhaftigkeit zurück, mit der er sie in seine Arme schloß und heftig auf die Stirn küßte.


  »Ich habe Dich so unbeschreiblich lieb,« sagte er zärtlich.


  »Ich bitte Dich,« erwiderte sie ruhig, »vergiß nicht, daß wir alte Leute sind. Daß wir uns lieb haben, versteht sich ja von selbst, wozu es in dieser Weise wiederholen?«


  »Kalt, immer kalt wie Eis!« seufzte er schmerzlich. »Ha, ich könnte wirklich glauben, meiner Czarin Wiege habe auf den Eisgefilden des Nordpols gestanden, hätte ich nicht schon hundertmal erfahren, daß das kleine Herzchen zu schlagen vermag, daß Du—« er fiel plötzlich aus seinem Pathos — »daß Du, beim Henker! daß Du recht ordentlich verliebt in mich bist!«


  Sie sah ihn mit starrem Erstaunen an. Er hatte sie nie Czarin genannt, hatte nie in dieser erst affectirten, dann herabsetzenden Weise zu ihr gesprochen, sie hatte nie diesen fatalen, unsichern Glanz in seinen Augen gesehen.


  »Es ist Dir wohl nicht recht, daß ich Dich Czarin nenne?« lachte er, »ja, Kind, mir ist auch Vieles nicht recht und ich muß es doch dulden. Heute ich, morgen Du, oder vielmehr gestern und vorgestern und alle vergangenen Tage ich und heute Du, meine Czarin. Ja, Czarin will ich sagen, kann ich sagen, oder kann ich etwa nicht? Es umweht Dich doch einmal solche Atmosphäre von Leibeigenschaft, da werde ich doch Czarin sagen können?«


  Frau Artefeld erhob sich rasch von ihrem Stuhl, und an ihm vorübergehend, um das Zimmer zu verlassen, sagte sie erschrocken: »Gott steh mir bei, Philipp, ich glaube, Du bist betrunken!«


  Er lachte laut auf.


  »Da haben wir nun wieder die plumpe Ehrlichkeit, die mit der Thür in’s Haus fällt, die ungeschminkte Wahrheit,« schwatzte er, »kannst Du Dich nicht milder ausdrücken, Herzchen? Auf Worte kommt doch so viel an!«


  Sie antwortete nicht, aber sie ging auch nicht fort; sie war so erschrocken, daß ihr im Augenblick die Füße den Dienst versagten und sie sich auf den nächsten Stuhl niederlassen mußte, um nicht umzufallen.


  »Siehst Du, Herzchen,« fuhr er fort, einen Stuhl neben den ihren ziehend und neben ihr Platz nehmend, »siehst Du, Herzchen, wenn ich nun kommen wollte und sagen: Wendula, Du mußt mir Geld geben, statt daß ich erst damit anfange, zu sagen: Wendula, ich habe Dich lieb — aber nein, das meine ich ja nicht; von Geld ist ja zwischen uns nicht die Rede. Ich bin der uneigennützigste Mensch von der Welt, ich habe Dich nur aus Liebe geheirathet, habe Dir auch nichts als Liebe bewiesen und liebevolle Worte gesagt. Aber das wollte ich auch, ich spreche immer lieber freundliche Worte als rauhe. Von Natur bin ich leutselig, wahrhaftig, das bin ich! Wärst Du nur nicht solch’ verwünschter Starrkopf, wir Beide hätten auf Rosen gehen können, von früh bis spät, denn siehst Du, was zum Leben gehört, hatten wir Beide, Du das Geld, ich den Geschmack für Raffinement. Hättest Du mir nur einen Bettlerantheil von Herrenrecht in meinem — Donnerwetter! in Deinem Hause gegönnt, ich wäre nicht gegangen, draußen den Herrn zu spielen. Nun geschieht’s Dir recht, wenn’s Geld und Ehre kostet. Wahrhaftig! Du warst gut mit mir daran, sowie Du nur wolltest. So wie ich hat’s noch Keiner mit Dir ausgehalten, nicht mein Bruder, nicht der arme Richard, selbst Herr König und Herr Richter nicht, die dummen Leute, die gar keine Weltklugheit haben. Die würden Dich auch nicht herumkriegen, ihnen Schulden zu bezahlen.«


  Mit wahrhaftem Entsetzen hatte Frau Artefeld diesem Geschwätz zugehört. Wie der Schreck ihr vorhin die Kräfte geraubt, gab die Steigerung dieser Empfindung sie ihr wieder. Sie wollte sich auf’s Neue erheben, er zog sie auf ihren Platz zurück.


  »Ich meine ja nicht Schulden,« fing er wieder an, »das dumme Geld mischt sich nur immer so hinein, ohne daß ich es will.«


  »Du sprichst, was Du nicht willst, weil Du betrunken bist und nicht weißt, was Du sagst,« brach Frau Artefeld los, versuchend, sich gewaltsam von seinen umschlingenden Armen zu befreien. »Ich bitte Dich, geh fort, schlafe aus und komme mir so, wie Du jetzt bist, nicht wieder vor die Augen!« «


  »Nie wieder vor die Augen?« wiederholte er, sie immer noch festhaltend; als sie aber mit der Miene des größten Ekels ihn zurückstieß und nach der Thür stürzte, kam er ihr zuvor, stellte sich mit dem Rücken gegen dieselbe und sagte, immer abwechselnd seine zornige Rolle mit der des Liebhabers vertauschend: »Dir nie wieder, so wie ich jetzt bin, vor die Augen kommen? Ha! wie bin ich denn jetzt? Bin ich der Czar, meine Czarin, und weißt Du, was es heißt: Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist? Das ist zuerst Geld und dann wieder Geld und nochmals Geld, denn ohne das kann kein Czar den Juden Lewi nicht bezahlen. Aber erschrick nicht, Herzchen, ich will nicht hart sein, ich bin Dein guter, gefälliger Mann, Du kannst mich lieb haben wie immer, ich will Dich auch wieder anbeten, ich thue es jetzt schon; ehrlich währt am längsten! Ha, ha!«


  Er lachte schallend.


  Frau Artefeld hätte in die Erde sinken mögen. Welche brutale, heuchlerische Natur enthüllte sich ihr hier; wo waren auf einmal die gefälligen Manieren geblieben, wo die freundliche Gutherzigkeit, die sanfte Nachgiebigkeit in ihre Wünsche, die demüthige, warme Zuneigung, ja, die ganze anständige Außenseite des Mannes, wo war sie hin? — Ach, die Liebenswürdigkeit, die nur der Reflexion entspringt, ist ja weiter nichts, als eine schön bemalte Maske. Ein unbewachter Augenblick reißt sie vom Antlitz, und die Fratze, die sie verhüllt hat, kommt in ihrer ganzen nackten Häßlichkeit zum Vorschein.


  »Wollen wir nun wieder Freunde sein, meine Czarin, willst Du Deinem Philipp, Deinem Jugendfreunde, Deinem Geliebten eine Bitte erfüllen?« bat er.


  »Erbarme Dich und geh, und wenn Du wieder bei Sinnen bist, dann sage, wie viel Geld Du haben willst; befreie mich aber jetzt von Deiner unleidlichen Gegenwart, oder ich rufe um Hülfe!« drohte sie.


  »Um Hülfe gegen mich?« brauste er zornig auf. »Gut, Du bist nicht zu ändern, zu bessern, meine Güte ist erschöpft, mein erstes Mittel war umsonst, jetzt kommt ein zweites. Erst muß ich Dir aber sagen, daß ich nicht betrunken bin. Denkst Du, ich werde am hellen Nachmittag betrunken nach Hause kommen, ich, dem der Anstand über Alles geht? Wer hat Dir gesagt, daß ich trinke? Der Portier etwa? Er soll fort! Oder Gebhard? Hol’ ihn der Teufels! Oder die alte Klatschbase, die Dir den famosen Brief geschrieben hat? Glaubst Du etwa, was in dem Briefe steht? Eine Närrin bist Du; wenn Du’s glaubst. Du hast nur zu glauben, was Du siehst — und ich werde schon sorgen, daß Du nichts Schlimmes zu sehen bekommst. Jetzt höre aber: schließ mir die Kasse auf, gleich, oder, Du siehst wohl, da unten hält der Wagen! Ich setze mich hinein und fahre fort in die weite Welt und komme nicht wieder. Was ich Dir aber zurücklasse, ist Scandal, nichts als Scandal! Dein Name kommt in den Mund der Straßenbuben, Dein Haus hat keinen Herrn mehr, Deine Firma wird nicht mehr geachtet. Unter dem bescholtenen Namen des Mannes leidet die Frau mit. Ja, so war’s, so sagte er, oder war’s anders? Aber kurz und gut, fahre ich heut fort, rückt Dir morgen der Jude Lewi in’s Haus — ach was sag’ ich! der Jude Lewi? eine ganze Bande Juden. Donnerwetter! mir könnte es ordentlich Spaß machen, das zu sehen! Nun sprich, was soll ich thun? Fortfahren und Dich verlassen, oder bleiben und Dein treuer, guter Philipp sein, der Dich weiter auf Händen trägt, wie er es in den vergangenen sechs Jahren gethan?«


  »Fortfahren!« stieß sie gewaltsam hervor.


  »Fortfahren? Gut,« sagte er entschlossen. »Aber Eins will ich Dir noch sagen. Du bist stolz, verdammt stolz, denkst Du; aber Dein ganzer Stolz ist Hochmuth, nichts als Hochmuth. Hochmuth aber kommt vor dem Fall, oder der Fall kommt hinterher. Und nun empfehle ich mich zu Gnaden, meine Czarin, möge Ihre kaiserliche Majestät der Entschluß nicht reuen! Donnerwetter, ist das eine widerspenstige Hexe!«


  Er stolperte zur Thür hinaus, sie hörte ihn mit unsicheren Schritten die Treppe hinunterpoltern, sie rührte sich nicht von ihrem Platze, sie veränderte kaum die Richtung ihrer starrblickenden Augen.


  Er war inzwischen in den unteren Gartensaal gelangt, vor dessen offenen Thüren sein Gig hielt. Im Augenblick, als er dasselbe bestieg und die Zügel in die Hand nahm, kam Georg mit seiner Bonne aus dem Garten.


  »Fährst Du fort, Papa? Nimm mich mit!« rief der Kleine.


  »Schön, mein Junge, komm mit, mir gerade recht!« lachte Philipp Artefeld in schadenfroher Laune. »Ha, was wird die Czarin sagen!«


  »Georg, das wird die Mama nicht erlauben, es ist schon zu spät,« wandte die Bonne ein.


  »Bah, wenn ich es erlaube, ist es genug,« herrschte Artefeld ihr zu, »komm her, mein Junge!«


  Er bückte sich herunter, hob das Kind auf den Sitz neben sich und gab dem dadurch unruhig gewordenen Pferde einen Peitschenhieb, daß es mit einem gewaltigen Sprunge anrückte und dann in hastigem Laufe vorwärts eilte. Dem kleinen Georg kam das sehr lustig vor, er lachte in fröhlichem Jubel hell auf; der Ton seines Lachens weckte seine Mutter aus ihrer Starrheit Sie eilte an’s Fenster und sah hinaus, der Wagen war eben am eisernen Gitterthor angelangt, das inzwischen, unglücklicher Weise, geschlossen worden war. Herr Artefeld bemerkte es mit seinen umnebelten Sinnen nicht gleich und nahm das Stutzen des Pferdes für Widerspenstigkeit. Er hob die Peitsche, es auf’s Neue zu züchtigen und anzuspornen, zum Glück fiel ihm Georg in die Arme, um den Schlag von dem Pferde abzuwenden, und zum Glück war während dieser kurzen Pause der Gärtnerjunge herzugeeilt, das Thor zu öffnen, Philipp wäre sonst rücksichtslos gegen das eiserne Gitter gefahren. Aber das Pferd, durch diese Zufälligkeit scheu gemacht, überhaupt noch nicht lange eingespannt und zudem einem unsicheren Führer anvertraut, merkte nicht sobald offenes Terrain, als es mit einem andern abermaligen heftigen Sprunge und Ausschlagen vorging und mit so rastloser Eile vorwärts jagte, daß Herr Artefeld kaum im Stande war, den Zügel zu halten. Das durchgehende Pferd, Herr Artefeld fast vom Sitze gerissen durch den Ungestüm desselben, Georg sich ängstlich am Vater haltend und hin und her geschaukelt auf dem hohen, nirgends geschützten Sitz, dieser Anblick war’s, der sich der unglücklichen Mutter darbot, als das Lachen des Kindes sie an das Fenster gelockt.


  Ein lauter, gellender Schrei, so gellend, daß Flora und Elisabeth in ihrer durch drei Zimmer vom Saal getrennten Stube ihn hörten, entrang sich ihrem geängstigten Herzen.


  Im Augenblick waren die Mädchen bei ihr.


  »Barmherziger Gott, hilf!« rief Frau Artefeld händeringend, »er hat mein Kind mitgenommen! Er ist betrunken, er weiß von seinen Sinnen nichts, er fährt wie rasend und das Pferd geht durch!«


  »Wer, wer?« fragte Flora erschrocken. »Dein Vater, Dein heuchlerischer, nichtswürdiger Vater!« war die schonungslose Antwort, dann brach die unglückliche Frau ohnmächtig zusammen.


  Flora eilte zum Zimmer hinaus, die Treppe hinunter, sie sah den Diener, der, während Herr Artefeld bei seiner Frau war, das Pferd gehalten, schon zum Thore hinaus dem Wagen nacheilen, sie sah die Bonne händeringend dastehen und demselben nachsehen. »O, bitte, schicken Sie mir nach, wer von Dienern im Hause ist,« bat sie dieselbe und lief dann, so rasch sie konnte, den Weg entlang, auf dem sie noch in der Ferne das Ghig gewahrte.


  Aber jetzt mußte das Pferd auf’s Neue vor irgend einem Gegenstande scheuen, sie sah, wie es zur Seite sprang, wie es den ebenen Weg verließ und querfeldein mit dem leichten Gefährt weiter stürmte. Das Herz stand ihr still. Sie kannte das unebene, hügelige, von Gräben durchschnittene Terrain dort genau, die Folgen der tollen Fahrt ließen sich absehen. Flora hatte in ihrer Herzensangst kaum so viel Besinnung, ein kurzes, wortloses Gebet zum Himmel zu schicken.


  Wie ein flüchtiges, gejagtes Reh eilte sie vorwärts, verdoppelte ihre Eile noch, als nach dem Verlauf weniger Minuten das Pferd ihr entgegenkam, ohne Wagen, nur ein Stück des Geschirres hinter sich herschleppend, aber jetzt ganz beruhigt und so langsamen Schrittes, als sei es beschämt über seine vorherige Ungezogenheit. Flora’s scharfes Auge, der Richtung folgend, die sie vor Kurzem hatte den Wagen einschlagen sehen, gewahrte ihn bald am Rande eines Grabens; ihren Vater, Georg sah sie nicht, bildete sich aber ein, das laute Weinen des Kindes zu vernehmen, hörte auch, wie einer der Diener zum andern sagte: »Das ist unser Georg, Gott erbarme sich!« und sah die Leute dann an sich vorüberstürmen. Sie folgte, so rasch sie konnte.


  Ach, sie kam zu einem traurigen Anblick zurecht. Den kleinen Georg hatte schon einer der Diener in seinen Armen und strebte ihn zu beruhigen, aber der arme kleine Schelm schluchzte vor Angst und Schmerz, faßte immer nach seinem Fuße und schrie auf, sobald man denselben berührte. Ihr Vater lag noch am Boden, weit ab vom Ghig, hart am Rande des Grabens, wahrscheinlich dorthin geschleudert, als das Pferd mit dem Gig gegen den Baumstamm rannte, unter dem es jetzt zertrümmert lag. Flora kniete im Augenblick neben ihrem Vater; dessen lebloses Angesicht mit tausend Thränen benetzend, ihn mit den zärtlichsten Bitten beschwörend, doch die Augen wieder aufzuschlagen. Er hörte sie nicht. Sie sah nirgends die Spur einer Verletzung, aber sein Haupt, das sie emporzuheben versuchte, sank schlaff wieder zurück, seine Augen blieben gebrochen und Leichenblässe deckte sein Gesicht.


  »Kommen Sie jetzt, Fräulein Florchen,« sagte freundlich einer der Diener, »wenn geholfen werden kann, muß es bald geschehen, und wir müssen die Hülfe aufsuchen. Haben Sie Kräfte genug, den kleinen Georg zu tragen, dann werden wir Beide den Herrn nehmen, sonst bringe ich den Georg rasch nach Hause und komme mit mehr Leuten zurück.«


  »Nein, nein, wir wollen gleich gehen,« sagte Flora augenblicklich gefaßt, »geben Sie mir das Kind her, komm, mein lieber Georg!«


  Der Kleine streckte beide Hände nach ihr aus. Der Diener legte ihn ihr vorsichtig in die Arme, so daß der verletzte Fuß eine Stütze hatte. Georg umfaßte sie, und ihn beruhigend, ihm die Thränen von den Wimpern küssend, schritt sie mit ihrer immerhin nicht leichten Last vorsichtig vorwärts und wagte kaum einen Blick zurück zu den Dienern, die den scheinbar entseelten Körper ihres Vaters trugen. Zuweilen wandte sie sich um und fragte: »Ist er noch immer ohnmächtig?« und dann winkten die Diener stumm und warfen sich verstohlen einen Blick schmerzlichen Eingeständnisses zu, und sie wandte sich wieder zu Georg, der sie nach Kinderart ganz für sich in Anspruch nahm und sogar verlangte, sie solle ihm ein Märchen erzählen, damit er’s vergäße, daß ihm der Fuß so sehr weh thäte. Auch dies vermochte sie zu thun, aber über dem Märchen, das sie mehr mechanisch hersagte, als wirklich erzählte, wurde der kleine Bursche ohnmächtig, und als der traurige Zug das Haus erreichte, hatte er fast den Anschein eines wirklichen Leichenzuges.


  Dort angelangt, war es wieder Flora, die an Alles dachte, Alles über sich nahm. Sie entsendete einen reitenden Boten nach der Stadt zum Arzt, sie half der Bonne das Kind zu Bett bringen und flüsterte der starr danebensitzenden Mutter Worte des Trostes zu, sie wendete immer wieder erneute Belebungsversuche bei ihrem Vater an und blieb dann, als sie Georg in sicherer Obhut wußte, an dem Lager des Vaters sitzen, in wortlosem Gebet der Hülfe harrend, die der Arzt vielleicht noch bringen konnte. Elisabeth stand ihr treulich bei. Die Mutter und Bonne waren bei Georg oben, sie konnte dort nichts helfen, auch hier nicht, aber ihrer Mutter wagte sie keinen Trost zu bieten, und Flora verstand ihre stumme Umarmung, ihre stillen Thränen.


  Eine qualvolle Zeit verging, bis der Arzt endlich kam. Als sein Wagen vor die Thür rollte, kam Frau Artefeld hinuntergestürzt. Sie schauderte, als sie die blasse, kalte Gestalt ihres Mannes auf dem Ruhebett im Gartensaal liegen sah; bis jetzt hatte sie noch nicht nach ihm gefragt, sich nicht um ihn bekümmert. Als Flora vorher mit dem Kinde im Arm über die Schwelle geschritten, hatte sie ihr den Knaben fortgerissen und war, obgleich er jämmerlich schrie, daß sie ihm den Fuß hart anfasse, hinaufgeeilt, ohne nach den weiteren Einzelnheiten des Unfalles zu fragen.


  Starr und wortlos blieb sie jetzt weitab von dem Lager des Verunglückten stehen, sie sagte nur zum Arzt: »Um Gottes willen, sputen Sie sich, mein Kind hat wahrscheinlich den Fuß gebrochen, mein Kind bedarf schneller Hülfe!«


  Sie brauchte nicht lange zu warten. Das Urtheil hier unten war rasch gefällt. Flora las es dem Arzt aus den Augen, noch ehe er es ausgesprochen, sie sank vor dem Todtenlager auf die Kniee, sie blieb allein mit dem Todten, denn jetzt war auch Elisabeth hinaufgeeilt, um zu hören, wie es mit dem kleinen Georg stand. Der arme Bursche hatte wirklich den Fuß gebrochen, sein Geschrei, als derselbe geschient wurde, entriß auch Flora ihrem Schmerz.


  
    

  


  Eine wüste, traurige, angstvolle Nacht folgte dem vielfach bewegten Tage. Georg phantasirte in heftigem Fieber, die Mutter und die Bonne wachten an seinem Bette; mehr Personen hatte der Arzt nicht zulassen wollen, und Frau Artefeld zog der Bonne Unterstützung der Flora’s und Elisabeth’s vor. Auf des Arztes ausdrückliches Verlangen hatte auch Flora sich zu Bett legen müssen, und ein beruhigendes Mittel, das er ihr eingab, brachte ihr wenigstens eine halbe Betäubung, wenn auch keinen Schlaf. Elisabeth verließ die Schwester nicht.


  Am andern Morgen bestand Frau Artefeld darauf, ihren Patienten in die Stadtwohnung übersiedeln zu wollen. Die Villa war nur für den Sommer eingerichtet, der Spätherbst bereits da, sie fand es unmöglich, dem Kranken dort den Comfort zu schaffen, der nöthig war. Der Arzt mußte zum Theil ihren Gründen nachgeben, aber sie würde sich auch an keine Weigerung gekehrt haben. Mit der größten Vorsicht wurde der Kleine transportirt; er lag im Fieber und merkte es nicht einmal.


  Auf Frau Artefeld’s Anordnung war die Leiche ihres Mannes in eins der anderen Zimmer gebracht worden, ehe sie den Gartensaal passiren mußte, in dem er bis dahin gelegen. Sie verließ das Haus, ohne ihn nur wiederzusehen. Flora’s flehende Blicke glitten wie von einem Felsen ab. Diese blieb natürlich in der Villa zurück, ihren Vater nicht zu verlassen, so lange ihn die letzte Ruhestätte noch nicht aufgenommen hatte, blieb zurück, seinem Begräbniß beizuwohnen. Mit leichter Mühe erhielt Elisabeth die Erlaubniß, diese Liebespflicht zu theilen.


  In die Stadt zurückgekehrt, war es aber nicht die Sorge für Georg allein, die Frau Artefeld’s Geist in Anspruch nahm. »Was ich Dir zurücklasse, ist Scandal, nichts als Scandal!« waren fast die letzten Worte ihres Mannes gewesen, es galt nun, die saubere Erbschaft anzutreten. Sie konnte nicht zweifeln, daß er Schulden gemacht, es war ihr ein unerträglicher Gedanke, mit den Leuten, die ihm solchen Vorschub geleistet, in directe Verbindung zu treten, es graute ihr vor den Enthüllungen, die ihrer dabei vielleicht warteten, vor dem Schlamm, in den sie hinabsteigen sollte.


  Sie wünschte irgend Jemandem die ganze Angelegenheit zu übertragen, aber sie wußte nicht wem. Ihr Neffe und künftiger Schwiegersohn, der ihr dazu am nächsten gestanden, fiel ihr zuerst ein, aber sie demüthigte sich lieber vor einem ganz Fremden als vor einem Verwandten, und eine Demüthigung war es immer, so schmählich betrogen worden zu sein. Derselbe Grund hielt sie zurück, sich an die ihrem Hause nahestehenden Bekannten oder gar an solche zu wenden, mit denen sie in Handelsverbindungen stand. Sollte sie den Menschen selbst den Schmutz zeigen, mit dem man ihre reine Firma beworfen? Freunde hatte sie nie gebraucht, die besaß sie also auch nicht, einen Diener, der, wie Herr König, durch langjährige Dienste dem Hause verbunden war, eben so wenig.


  »Mein Gott, ich stehe doch entsetzlich allein,« dachte sie, »ich habe immer für Alle sorgen, für Alle denken, Allen Opfer bringen müssen, für mich thut nie Jemand etwas.«


  Sie rang mit dem Entschluß, aus ihrer Umgebung den auszusuchen, den sie leider halb und halb zum Vertrauten dieser schimpflichen Angelegenheit machen mußte. Sie sann darüber nach, wie diese zu mildern sei. Endlich ließ sie Herrn Jakobi rufen, sprach so gleichgültig und obenhin, als sie es nur immer im Stande war, die Vermuthung aus, daß ihres verstorbenen Mannes Geldangelegenheiten in einiger Unordnung sein könnten, und äußerte den Wunsch, diese durch, ihn in Ordnung gebracht zu sehen, ohne daß sie, die jetzt von allen Seiten in peinlichster Weise durch Kummer und Sorgen in Anspruch genommen, sich persönlich damit zu befassen habe. Sie behandelte die ganze Sache wie eine lästige, nicht wie eine schmachvolle Angelegenheit, und obgleich innerlich gepeinigt durch das nicht abzuleugnende Bewußtsein der tiefsten Demüthigung, stand sie doch scheinbar ungebeugt, ja, in noch stolzerer Haltung als sonst vor dem jungen Manne.


  »Ich gebe Ihnen unbeschränkte Vollmacht,« schloß sie ihre Mittheilung, »Alles zu thun, was nöthig ist. Ich bin so angegriffen, bin an dem Krankenlager meines Kindes so nöthig, daß ich diesmal nicht wünsche, um meinen Rath, meine Meinung befragt zu werden. Orientiren Sie sich über die ausstehenden Rechnungen und fordern Sie sich dann die Totalsumme, dieselbe zu berichtigen. Weiter ist nichts nöthig. Aber ich wünsche, daß das Alles schnell und ohne Aufsehen geschieht. Ich rechne auf Ihren Diensteifer. Ich weiß, daß Sie mir ergeben sind, und verlasse mich ganz auf Sie.«


  Herr Jakobi, der mit ehrfurchtsvollem Schweigen den Auftrag seiner Herrin entgegengenommen, verbeugte sich auch jetzt nur statt aller Antwort, und zwar, wie es Frau Artefeld bedünken wollte, wo möglich noch respectsvoller und tiefer als gewöhnlich, und zog sich dann langsam rückwärts ein paar Schritte zurück.


  »Warten Sie noch einen Augenblick,« rief sie ihm zu, und sagte dann, als er stehen blieb: »Ich habe Herrn Richter aus seinem Amt entlassen. Er hat sich einer Indiscretion schuldig gemacht und über einen ihm im Vertrauen gegebenen Auftrag gegen Andere gesprochen. Solche Diener kann ich nicht brauchen. Wer in meinem Hause ist, muß meine Interessen so zu seinen eigenen machen, daß er auch nicht mit einem Wort gegen dieselben fehlt. Ich habe meine Diener so gestellt, daß ich eigentlich Dank von ihnen erwarten kann, aber ich abstrahire von Dank, auf den in dieser Welt nicht zu rechnen ist, und verlange nur Pflichttreue und zwar die gewissenhafteste. Herr Richter hat auch hierin meine Erwartungen getäuscht, ich hoffe, mich auf Sie besser verlassen zu können. Ich habe Sie als einen bescheidenen jungen Mann kennen gelernt, der überall seine Stellung richtig aufgefaßt hat, deshalb wende ich mich mit dieser Angelegenheit vorzugsweise an Sie. Ich übertrage Ihnen auch einstweilen Herrn Richter’s Geschäfte, Sie sind der älteste Ihrer Collegen. Erringen Sie sich meine Zufriedenheit, so eröffne ich Ihnen gern die Aussicht auf die Stelle meines Buchhalters, mit allen damit verbundenen Vortheilen. So, nun gehen Sie,« schnitt sie ihm den Dank ab, den er, zwischen Rührung und Befangenheit schwankend, aussprechen wollte, »ich lege keinen Werth auf Dankbarkeit in Worten, danken Sie mir mit der That. Ich bin auch schon zufrieden,« brach sie erbittert los, »wenn man mir meine Güte, mein Vertrauen nicht mit schnödem Verrath lohnt.«


  »Ich glaube, er ist wirklich ein guter Mensch,« fuhr sie fort, als Jakobi das Zimmer verlassen. »Ha! ich würde mich auch nicht wieder durch solche glattzüngige Heuchelei täuschen lassen, wie sie jetzt jahrelang an mir verübt worden ist.« Bittere Thränen rollten über ihre Wangen. Scham, Kränkung, Zorn erpreßten sie der stolzen Frau, »Gott hat ihn gestraft,« sagte sie dann und trocknete ihre Thränen. »Gottes Gerechtigkeit hat den Sünder erreicht, sein eigenes böses Thun hat sich an ihm gerächt. Möge es Jedem so gehen, der sich selbst an den ihm Zunächststehenden so arg versündigt, möge er gerichtet werden durch sein eigenes Thun. Es ist die einzige Genugthuung für die unschuldig Leidenden.«


  


  Dreizehntes Capitel.


  


  Das Begräbniß war vorüber. Es war mit allem Pomp, aller Feierlichkeit begangen worden, die von der Sitte bei solchen Gelegenheiten erfordert wird. Moritz Eisenhart hatte von seiner Tante den Auftrag erhalten, es anzuordnen, und der junge Mann liebte ein gewisses äußerliches Schaugepränge, das heißt, wenn es sich herstellen ließ, ohne seine Mittel in Anspruch zu nehmen. Es fehlte also nicht an einem silberbeschlagenen Sarge, fehlte nicht an der gehörigen Anzahl Leichendiener, auch nicht an einem zahlreichen Gefolge, denn die ganze Kaufmannschaft sowohl, wie alle die vielen anderen Bekannten des Verstorbenen hatten sich dazu eingefunden, ihm die letzte Ehre zu erzeigen. Es fehlte auch nicht an Blumen und Thränen, eine Liebesgabe, die Flora und Elisabeth in reichem Maße spendeten, wenn auch letztere vielleicht nicht nur um den Todten, sondern auch deshalb weinte, weil sie Dorn in dem Trauerzuge vermißte, dem sie von dem Fenster ihres Zimmers aus traurige und forschende Blicke nachsandte. Es fehlte sonst keiner der zahlreichen Bekannten und Freunde, selbst Herr Richter, der in schnöder Weise von ihrer Mutter behandelt worden, hatte sich bewogen gefühlt, durch sein Erscheinen seine Theilnahme an dem Unglücksfalle zu beweisen, der die Familie betroffen.


  Gewiß war es ein bitterer Gedanke für das junge Mädchen, das ja keine Ahnung von dem stattgefundenen unheilvollen Zerwürfniß hatte; Herr Richter hatte auf der Stelle seinen Vorsatz, gleich abzureisen, aufgegeben, als er von dem traurigen Vorfall hörte. Es war ihm sogar einen Moment eingefallen, seiner früheren Prinzipalin jetzt im Augenblick der Noth seine Dienstleistungen anzubieten. Durch ihre strenge Abgeschlossenheit entzog sie sich diesem Ansinnen und bewahrte ihn vor der Kränkung, seinen guten Willen verworfen zu sehen. Sie war in der That nur für die sichtbar, denen sie sich nicht entziehen konnte, selbst Flora und Elisabeth, die bis zum Begräbniß auf der Villa geblieben, hatten sie noch nicht wiedergesehen. Sie kam auch nicht heraus, als man die Leiche ihres Mannes zu Grabe trug; sie sandte ihm keine Thräne, keinen Blick, keinen Gedanken nach, ihn versöhnt hinüber zu geleiten.


  Man hatte im Allgemeinen tiefes Mitleid mit ihrem starren Schmerz, obgleich es Leute genug gab, welche achselzuckend meinten: er sei zur rechten Zeit gestorben. Es gingen schon seit lange schlimme Gerüchte über Herrn Artefeld um, und man trug sie nicht mit ihm zu Grabe, wenn es auch viele Leute gab, die, durch des Mannes oberflächliche Liebenswürdigkeit bestochen, ein Auge zugedrückt hatten zu seinem Thun und gemeint, so gar schlimm würde es wohl nicht sein. Diese traten denn auch jetzt in gut gemeintem Eifer als seine Lobredner auf. Hatte seine Lebensleichtigkeit doch wirklich einen günstigen Einfluß auf seine Frau und deren Häuslichkeit geübt.


  Einen günstigen Einfluß? — Heißt das günstig auf einen Menschen wirken, wenn man dessen schlimme Eigenschaften pflegt und zum eigenen Vortheil benutzt? Aber so tief gingen diejenigen nicht; die aus des Verstorbenen glattem Wesen, seiner leichten Lebensauffassung, seiner scheinbaren Schmiegsamkeit Tugenden zu machen strebten, seine Tochter in gut gemeintem Eifer durch Aufzählung dieser Tugenden, die doch nichts waren, als Falschheit und Leichtsinn, zu trösten.


  Wie gern ließ Flora sich von den theilnehmenden Freunden wiederholen, die täglich nach dem Trauerfall auf die Villa hinauseilten, den beiden verlassenen Mädchen mit Rath und That beizustehen. Jedes dem Todten gespendete Lob — und den Todten spendet man es ja reichlich — war Balsam für ihr Herz, das noch viel Schwereres zu tragen hatte, als den Schmerz um den Dahingeschiedenen.


  Auch Herr Richter gehörte zu jenen, die ihr durch ungeheuchelte Theilnahme wohl thaten. Er kam jeden Tag heraus, er theilte ihren Kummer, er sprach ihr in seiner einfachen, schlichten, gutherzigen Weise manchen unabweisbaren Trost in’s Herz. Als sie nach dem Begräbniß mit Elisabeth in den Wagen stieg, in Moritz Eisenhart’s Begleitung in die Stadt zurückzukehren, stand er ebenfalls am Schlage.


  »Werde ich Sie nun nicht mehr sehen?« fragte sie traurig, der Ursache gedenkend, die ihn aus dem Hause getrieben.


  »Ich reise morgen Abend, vielleicht auch erst übermorgen, komme aber am Nachmittag, Abschied von Ihnen zu nehmen« entgegnete er bestimmt.


  Sie empfing ihn auf ihrer Stube als er kam, sie schien ruhig und gefaßt. Er setzte sich zu ihr, und sie sprachen von vergangenen und zukünftigen Dingen mit einander, und Flora fragte, ob er seinen Kindern seine Heimkehr gemeldet und was, er nun zu beginnen gedenke.


  »Ach, Fräulein Florchen,« sagte er, sichtlich mit einiger Verlegenheit kämpfend, darüber wollte ich eben mit Ihnen sprechen. Mit meinen neulichen Plänen ist es nun nichts. Ich kann Ihr Geld jetzt nicht nehmen!«


  Sie sah ihn bestürzt an.


  »Ich kann es wirklich nicht. Wer weiß, wie Ihre Zukunft sich gestaltet, Sie dürfen jetzt die Mittel zur Unabhängigkeit nicht aus der Hand geben.«


  »Ach,« sagte Flora traurig, »in all’ meinem bittern Kummer der vergangenen Tage war es mir immer ein Trost, eine Freude, an Sie zu denken, es mir auszumalen, wie herrlich es sein wird, wenn Sie nach Hause kommen und Ihre Kinder den Vater wieder haben. Ich habe den Jubel ordentlich gehört und wagte nicht mehr über mich zu weinen bei dem Gedanken an ein solches Glück. Warum wollen Sie mir den Trost rauben?«


  »Sie herzensgutes Kind!« sagte Herr Richter gerührt, »o, treiben Sie mich nicht dazu, Ihre Güte zu mißbrauchen. Sie haben sich Ihre Lage nicht überlegt.«


  »Doch, das hab’ ich mehr als Sie glauben,« entgegnete sie, »aber das macht keinen Unterschied. Sie haben ja überhaupt nur die Hälfte von dem Gelde genommen, die andere Hälfte würde vollständig für meine Bedürfnisse genügen, selbst wenn der Fall einträte, den Sie andeuten, selbst wenn ich nicht im Hause bleiben sollte.«


  »Sie haben also schon selbst daran gedacht, es zu verlassen?« rief Richter aus. »Sehen Sie, trautstes Fräulein Florchen, wie ich recht hatte, anzunehmen, daß Sie bald einer selbstständigen Stellung bedürfen würden. O, wenn das nicht wär’, stolz wollte ich darauf sein, Ihre Hülfe anzunehmen; eine Wohlthat von Ihnen ist wie eine vom lieben Gott, zu dem das Wohlthun so gehört, daß man beinah das Danken dafür vergißt. Aber so sind nicht alle Menschen! Von vielen mag man nicht einmal das nehmen, was man ein Recht zu fordern hat. Aber daß Sie das jetzt schon einsehen, daß Sie es jetzt schon, wo kaum Ihr Vater die Augen geschlossen, merken müssen, daß Sie dem Hause eine Fremde sind!«


  »Nein, das ist es nicht, das treibt mich nicht fort,« fiel Flora rasch ein, »es ist etwas Anderes, Sie sind mein Freund, Ihnen will ich es sagen, ach, mir ist das Herz so schwer deshalb!«


  »Die Mutter denkt schlecht von meinem Vater,« fuhr sie nach einer kleinen Pause, mit sichtlicher Anstrengung sich zusammen zu nehmen, fort. »Ich würde auf harte, ungerechte Worte, in einem Augenblick höchster Angst ausgestoßen, nichts geben, denn in Momenten, wo Zügellosigkeit der Empfindung alle Vernunft bannt, bedeutet ein Wort oft nicht die Hälfte von dem, was es ausdrückt. Aber die Mutter hat das Wort nicht zurückgenommen, der Tod trat dazwischen und bannte den Zorn nicht. Sie hat sich von meines Vaters Leiche mit Groll abgewendet, man hat ihn aus ihrem Hause fortgetragen und sie war die Einzige, die sich der letzten Ehre fern hielt, die man ihm erweisen konnte. Mein Vater hat also ein maßloses Unrecht begangen, oder sie beharrt in einer maßlosen Ungerechtigkeit. Das ist der Gedanke, der mich heimathlos macht. Ich weiß nicht, ob ein Unrecht je so groß sein kann, daß man es nicht wenigstens einem Todten vergeben sollte; ich mag auch nicht fragen: was hat mein Vater gethan? denn mir steht es nur zu, ihn zu lieben, an seine Güte, seine nachsichtige Milde, sein freundliches Gemüth, seine unverwüstliche Geduld zu denken, und haftet ein Schatten auf ihm, ihn zu bannen mit dem Licht der Liebe. Aber ich kann nicht in einem Hause bleiben, wo man den mißachtet, den zu lieben meine Pflicht, ja Nothwendigkeit meines Daseins ist. Ich werde noch eine Weile ausharren. Die Mutter ist sehr schroff und hart, aber sie kann doch nicht ganz herzlos sein, und wer ein Herz hat, muß vergeben können. Ich will ihr Zeit lassen, meinem Vater zu verzeihen. Kann sie es nicht, dann gehe ich. Wohin, weiß ich noch nicht, aber das wird sich finden, denn die Welt ist groß und irgendwo wird doch ein Plätzchen sein, wo man mich vielleicht brauchen kann.«


  Herr Richter ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Das Mädchen that ihm unbeschreiblich leid, denn aus der Art, wie Flora ihren Vater vertheidigte, sah er wohl, daß sie selbst irre an ihm war. Natürlicher Weise war ihm der leichtfertige Lebenswandel seines Prinzipals nicht unbekannt geblieben, und er hatte nicht gerade besondere Achtung für einen Mann gefühlt, der einestheils so wenig Würde des Charakters besaß, sich von dem ihm gebührenden ersten Platz im Hause vollständig verdrängen zu lassen, und anderntheils die vielen müßigen Stunden, die Folge seiner Geschäftslosigkeit im Hause waren, nicht anders auszufüllen wußte, als durch wüste Vergnügungen außerhalb desselben.


  Dennoch ahnte er nicht, wie viel tiefer die Schuld des Angeklagten war, ahnte eben so wenig, wie werthlos alle die Eigenschaften gewesen, die Flora soeben an ihm gerühmt, wie wenig aus dem Herzen kommend seine Güte, wie flach sein freundliches Gemüth, wie klug seine Geduld und Nachsicht, mit einem Wort wie egoistisch und berechnend, im besten Fall oberflächlich und charakterlos der Mann gewesen, der allerdings keinen bessern Grund und Boden finden konnte, seine schlimmen Anlagen zu entwickeln, als den innerhalb des Zwangsregiments seiner Frau. Die harmlose, gute, ehrliche Seele Richter’s würde eine Falschheit, wie die von Philipp Artefeld ausgeübte, nie begriffen haben, er setzte sie also nicht im entferntesten voraus, und es war nicht nur Mitleid für Flora, es war seine vollständige Herzensmeinung, als er beruhigend zu dem Mädchen sagte:


  »Grämen Sie sich nicht, trautstes Kind! Was hat Herr Artefeld denn für großes Unrecht gethan? Er hat ein bischen lustig gelebt, das ist Alles, und er wird’s seiner Frau just nicht erzählt haben, wenn er ’mal über die Bürgerstunde hinaus mit seinen leichtfertigen Freunden zusammengeblieben. Sie mag’s jetzt erfahren und ihm in ihrer harten Weise vorgeworfen haben, aber sie sollte nur lieber bedenken, daß ein Mann, dem es in seinem Hause nicht gefällt, das Wohlbehagen wo anders sucht, und wenn es ihrem Manne dort nicht gefallen hat, so sollte sie es zuerst sich selber vorwerfen.«


  Der armen Flora fiel ein Stein vorn Herzen.


  »Sie meinen also, der Vater kann nichts Schlimmeres gethan haben?« stammelte sie, »Sie finden es für keine unverzeihliche Schande, wenn er sich einmal so weit vergessen hat, sich zu berauschen? Ach, mein lieber, armer Vater!«


  Herr Richter fand es nun zwar eigentlich doch eine Schande, wenn ein Mann in Artefeld’s Jahren und Verhältnissen sich berauschte, und zwar so systematisch sich berauschte; wie hätte er aber vor der Tochter, die mit tiefer Schamröthe auf den Wangen und angstvoll auf ihn gehefteten Blicken vor ihm stand, diese unbarmherzige Wahrheit aussprechen können?!


  »Ich glaube alles Gute von Ihrem Vater und bin selbst ein sündiges Männchen, ich nehme es mir nicht heraus, seine Fehler zu verurtheilen,« sagte er mild. Dann nahm er Flora bei der Hand und fuhr in noch freundlicherem Tone fort: »Hören Sie mich jetzt an, mein trautstes Fräulein Florchen. Sie sind, so lange ich hier im Hause war, vom ersten Augenblick an bis zum letzten, so freundlich und liebevoll gegen mich gewesen, Sie haben so viel Theilnahme an meinem Schicksal genommen, mir altem, langweiligem Burschen immer so geduldig zugehört, wenn ich von meinem verlorenen Glück erzählt, Sie haben ein solches Herz gehabt für meine lieben Kinder, daß ich noch nicht lange hier war, als ich dachte: könntest du doch ein so liebes Geschöpf an deines verstorbenen Frauchens Stelle setzen. Ich hab’s nur gedacht, Fräulein Florchen, ich hatte nie die Absicht es zu sagen.


  Als Sie neulich mit so strahlendem Gesicht zu mir kamen, mir die Hülfe zu verkünden, die Sie sich für mich ausgesonnen hatten, als Sie so uneigennützig Ihr Gut weggaben, um armen, verwaisten Kindern den Vater wiederzugeben, da dachte ich, Du möchtest lieber das Geld nicht, Du möchtest lieber für Tagelohn arbeiten, könntest Du nur deinen Mädchen eine so englisch gute, so selbstlose Mutter geben. Im Augenblick, wo ich Ihre Wohlthat annahm, konnte ich noch weniger diesen Wunsch aussprechen. Sie gehörten in ein reiches, glänzendes Haus, ich hatte kein Dach über meinem Haupt. Etwas Anderes ist es nun heute. Sie sind freilich immer noch meine Wohlthäterin, Ihr äußeres Leben ist immer noch gesichert, Wohlleben und Glanz umgeben Sie immer noch, aber Sie sagten vorher, Sie hätten keine Heimath mehr, und ich gehe, mir die meine neu zu begründen. Daß ich es kann, dank ich Ihnen. Es wird immer nur eine einfache, schmucklose Heimath sein. Es wird viel darin zu thun geben, für Viele zu sorgen sein, aber es sind grundgute, grundehrliche Herzchen, für die es zu sorgen und zu thun geben wird. Wenn Sie keine Heimath haben, Fräulein Florchen, wenn Sie sich nach einer sehnen, kommen Sie, theilen Sie die meine. Nicht meine beiden täppischen Hände allein, nein, noch acht andere, weiche, runde Händchen strecken sich nach Ihnen aus, auf denen Sie getragen werden sollen, so weich und sanft als Liebe es vermag. Ihre Güte baut mir mein Haus wieder auf, betrachten Sie es als das Ihre!«


  Er hielt inne, er sah Flora durch Thränen erwartungsvoll an. Sie sagte nicht ja, nicht nein, sie drückte ihm nur warm die Hand, zog dann sanft die ihre aus seinen sie umschließenden und sagte freundlich:


  »Ich danke Ihnen innig für Ihr Anerbieten, aber ich kann jetzt noch nicht an eine glückliche Zukunft denken!«


  »Das nennt sie eine glückliche Zukunft!« rief Richter gerührt aus, »wenn man ihr ein Haus voll Kinder bietet mit all’ der Mühe und Arbeit, die daran haftet.«


  »Gewiß,« sagte sie, »Arbeit vor Allem, Arbeit und Liebe. Ohne diese ist man nirgends zu Hause.«


  Er drang nicht weiter in sie, er schien mit ihrer Antwort zufrieden und machte auch im weiteren Verlauf des Gesprächs nicht die geringste Anspielung auf seine Zukunft. Sie sprachen so ruhig, herzlich und unbefangen mit einander, als wären nicht eben Beziehungen angeregt, die so bedeutungsvoll in Beider Zukunft eingriffen. Sie trennten sich wie langjährige Freunde mit warmem Händedruck.


  »Ich darf Ihnen doch schreiben?« fragte er zögernd.


  »O, so oft wie Sie es können,« gestand sie ihm die Bitte zu.


  So schieden sie von einander. In Flora’s Herzen war es still und ruhig geworden. Ihr Schmerz hatte sich besänftigt, sie fühlte sich von ihrer Angst erlöst, ein Lichtstrahl schien hinein in die dunkle Zukunft, von der sie bis jetzt den Blick schwermüthig abgewendet, um ihn angstvoll an Vergangenheit und Gegenwart haften zu lassen. Sie konnte wieder an etwas Anderes denken, als an die entsetzlichen Begebenheiten der letzten Tage, ihre Resignation entlehnte schon einen Schimmer helleren Lichtes von der Hoffnung.


  Sie war keineswegs in einer Herzenserregung, die alles andere Denken und Empfinden überwältigt, sie war weit entfernt von den beseligenden Träumereien eines jungen Mädchens, das zum ersten Mal einem Wort der Liebe gelauscht; dazu war der Zeitpunkt, die ganze Angelegenheit viel zu ernst, zu feierlich und wichtig. Ihr war nur zu Muthe, als habe sie in tiefer Nacht einen Stern aufgehen sehen, einen einzigen, kleinen Stern, aber von dem Lichtpunkt aus, das wußte sie, würde sich das Chaos ordnen. Sie fragte nicht wann und wie, sie sagte nur leise und mit überströmendem Vertrauen: »Wie Gott es will!«


  »Es gleicht die Zukunft einem dunkeln See—


  Wer denn vermag’s, die Tiefe zu ergründen?


  Wer, ob sein Wellenschlag des Sturmes Weh,


  Ob sanfte Fahrt er bringt, vorauszukünden?


  Es schwankt der Kahn an seines Ufers Rand;


  Nur frisch hinein und vorwärts ohne Zagen!


  Das Steuer, nimm es fest in Deine Hand


  Und laß getrost Dich von den Wellen tragen.


  Ob Stürme droh’n, ob nicht die Flagge auf!


  Die schönste, die zur Fahrt Du mitgenommen;


  Mit Deinem Herzblut schreib als Losung drauf


  ›Wie Gott es will, so wird, so soll es kommen!‹«


  


  Vierzehntes Capitel.


  


  Es stürmte noch eine Weile fort im Artefeld’schen Hause, bald in leichteren, bald in heftigeren Windstößen, aber dann kam leider statt des klaren Himmels eine so andauernde Periode trüben Wetters, blieb der Horizont so gleichmäßig grau bewölkt, herrschte eine so kühle Temperatur, daß der Blick in die allerdüsterste Zukunft dieser unerträglichen Gegenwart fast noch vorzuziehen gewesen wäre. Ein heftiger, wenn auch vorüberziehender Schreck wurde der armen Flora, eine bittere, bleibende Demüthigung ihrer Mutter noch zu Theil, als Erstere in ihres Vaters Schreibtisch wohlverwahrt das seit jener, seinem Tode vorangehenden Nacht vermißte Silberzeug vorfand. Obgleich die Erinnerung an ihren Vater ihr leider kein schattenloses Bild darbot, fiel es ihr doch nicht im entferntesten ein, aus diesem auffallenden Umstande einen Verdacht zu schöpfen, der ihres Vaters Andenken beleidigt hätte, aber sie zagte ahnungsvoll vor der Auslegung, die ihre Mutter dem Vorfall geben könnte.


  Dennoch blieb ihr nichts Anderes übrig, als sie selbst mit dem Funde bekannt zu machen, obgleich seit dem gemeinschaftlich erlebten Unglück kaum ein Wort zwischen Beiden gewechselt worden war. Sie hatten sich überhaupt kaum gesehen, Frau Artefeld verließ das Krankenbett ihres Kindes nur, um kurze Conferenzen mit Herrn Jakobi zu halten. Das heftige Fieber, dessen Beute der Kleine in Folge des erlittenen Schreckens geworden war und das einen gefährlichen Charakter angenommen hatte, gab ihr den Vorwand, Jeden von ihm zu entfernen, der nicht unmittelbar mit der Pflege zu thun hatte, und sie war nicht zu bewegen gewesen, Flora’s oder Elisabeth’s Beistand dabei anzunehmen. Elisabeth wies sie mit einem: »Du verstehst es nicht,« zurück, zu Flora sagte sie bitter: »Mir sind die Dienste am sichersten, die ich durch Bezahlung erringen, mit dieser ablohnen kann.« Nur wenn sie nicht im Krankenzimmer war, flüchteten sich die Mädchen verstohlen hinein, nur durch die Bonne erhielten sie im Laufe des Tages Nachricht von dem Befinden des Patienten.


  Elisabeth, jetzt nicht durch die Gegenwart der Mutter eingeschüchtert, machte ihrem Unwillen oft in lauten Worten Luft, Flora ertrug mit einer unvergleichlichen Demuth die täglich wiederholte Feindseligkeit; sie meinte im Stillen damit die Schuld des Vaters abzubüßen. Es gehörte aber auch selbst für sie eine nicht geringe Kraft des Entschlusses dazu, unter diesen Verhältnissen einer Angelegenheit gegen die Mutter zu erwähnen, die genau mit Begebenheiten in Verbindung stand, aus denen alle die jetzigen Zerwürfnisse entsprungen waren. Sie zögerte jedoch nicht zu thun, was ihr nöthig schien, und benutzte den ersten Augenblick, in dem sie ihrer Mutter habhaft werden konnte, ihr das Silberzeug zurückzustellen und ihr zu sagen, wo sich dasselbe vorgefunden.


  Mit einem höhnischen Auflachen, das dem armen Mädchen durch die Seele schnitt, nahm diese die Nachricht auf.


  »Ich denke mir,« wagte Flora schüchtern zu sagen, »daß der Vater vielleicht zufällig in Gebhard’s Zimmer gekommen, als jener fort war, und das Silberzeug zur Sicherheit an sich genommen hat.«


  »Gewiß,« bestätigte Frau Artefeld noch immer mit demselben Hohne.


  »Vielleicht hat er auch nicht gewußt, was er that,« stammelte Flora, die jetzt leider genau wußte, warum sie in jener Nacht eine so entsetzliche Scheu vor dem Trunkenen gehabt, dem sie auf der Straße begegnet waren, warum sie die Stimme nicht hatte vergessen können, die das zur Freude auffordernde Lied gesungen und ihr so unsagliche Angst, so unendliche und schmerzvolle Befürchtungen erregt hatte.


  »O, das wird er wohl gewußt haben!« bemerkte die Mutter bedeutungsvoll.


  Flora sah sie ängstlich an. Plötzlich stürzte sie ihr zu Füßen.


  »Ich weiß nicht, was der Vater Dir gethan hat,« sagte sie mit flehender Stimme, »aber er ist todt, kannst Du ihm nicht verzeihen? Wer ist denn fehlerlos, wer darf denn den Andern richten? Sind Irrthümer denn Verbrechen? Ach, Mutter, glaube doch nur nichts Schlechtes vom Vater!«


  »Ich glaube was ich sehe,« sagte diese kalt, »mehr nicht.«


  »O, glaube doch mehr, aber glaube es im Guten!« bat das Mädchen verzweiflungsvoll.


  »Laß mich,« sagte Frau Artefeld, sich losmachend, »ich kann meine Meinung nicht ändern, kann nicht für weiß halten, was schwarz ist. Du kannst es nicht wissen, wie er sich an mir vergangen, wie er mich beleidigt, wie er all’ die Opfer, die ich ihm gebracht habe, mit Undank gelohnt hat. Du thust mir auch leid, denn es ist sehr demüthigend, seinen Vater nicht achten zu können—«


  »O,« unterbrach sie Flora, rasch aufstehend, »ich achte meinen Vater, von ganzem Herzen achte ich ihn!«


  »Nun, da brichst Du Dir selber den Stab, wenn Du ihn achten kannst,« sagte Frau Artefeld hart.


  »Du wirst ihn auch wieder achten, wirst ihm wenigstens verzeihen, wenn Dein Zorn vorüber ist,« wagte Flora schüchtern zu entgegnen.


  »Nein, das werde ich nicht,« versicherte sie, »lieber würde ich nie wieder ein Wort sprechen, als das der Verzeihung für sein schmachvolles Benehmen. Solche Dinge, wie er sie gethan hat, sind nicht zu vergessen und zu vergeben, und ich will auch nichts mehr darüber hören. Ich verbiete Dir, auch nur seinen Namen je wieder vor mir zu nennen.«


  »Dann werde ich Dein Haus verlassen müssen,« sagte Flora leise, aber bestimmt.


  Frau Artefeld stutzte, dann aber entgegnete sie:


  »Du hast recht, ich glaube, es wird das Beste für uns Beide sein. Ich werde Dich deshalb nicht verlassen, Du kannst auf eine Unterstützung rechnen, theile mir nur mit, wohin ich sie Dir zu senden habe.«


  Flora schüttelte den Kopf.


  »Du kannst mir nur Eins geben, was Werth für mich hätte, Verzeihung für meinen Vater, für das Unrecht, das er gethan, Zurücknahme der schmählichen Beschuldigungen, die Du mit Unrecht auf sein Haupt häufest.«


  »Soll ich sie nennen?« fragte Frau Artefeld höhnend.


  »O nein, um Gottes willen nein!« rief Flora rasch aus.


  »Siehst Du, wie überzeugt Du von Deines Vaters Unschuld bist!« war Frau Artefeld grausam genug zu sagen.


  Ein Thränenstrom war die einzige Antwort, und ohne eine weitere Entgegnung verließ Flora das Zimmer. Sie hatte ihren Entschluß gefaßt und eilte, das Nöthige zur Ausführung desselben zu thun, ehe sie Elisabeth mit demselben bekannt machen wollte, denn sie vermied Alles, was sie in ihrem Vorsatz hätte erschüttern können.


  Sie nahm Hut und Mantel und ging zu Dorothee König. Die Alte empfing sie mit offenen Armen, sie hatte sie seit dem Tode ihres Vaters noch nicht gesehen. Der Schreck über den Unglücksfall, den auftauchende Gerüchte allerdings mit einer vorangegangenen heftigen Scene in Verbindung brachten, die er mit seiner Frau gehabt haben sollte, hatte sie krank gemacht und ihr so die Möglichkeit genommen, der armen Flora ihr Beileid auszusprechen. So hatte sie ihr wenigstens sagen lassen, sich selbst vielleicht kaum eingestehend, daß ihr Kranksein sowohl, wie ihre Scheu, das Mädchen wiederzusehen, noch anderen Ursachen zuzuschreiben war. Das war jedoch Alles vergessen, als der Anblick der Trauernden sie zu nichts Anderem aufrief, als zu Aeußerungen innigster Theilnahme.


  Flora unterbrach jedoch die Klagen der Alten.


  »Du mußt mir jetzt mit Rath und That beistehen, liebe Dorothee,« sagte sie bittend, »ich habe immer so gedankenlos gelebt und nicht für den nächsten Tag gesorgt, und nun bin ich auf einmal auf mich selbst verwiesen und muß mich erst darin üben, auf eigene Hand zu leben. Ich kann bei der Mutter nicht bleiben, ich will sogar morgen schon fort, so weh mir’s thut, Elisabeth zu verlassen, meinen kleinen Georg vielleicht nicht wiederzusehen, von all’ den guten Leuten im Hause zu scheiden. Es geht aber nicht anders, und Du mußt nicht fragen warum. Ich will auch nicht hier am Orte bleiben, denn mehr als durchaus nöthig muß man den Leuten nicht zu reden geben, und es wäre gar so auffallend, lebte ich mit der Mutter an einem Orte und nicht in einem Hause. Sie werden sich schon wundern, daß ich sie verlassen kann.«


  »Darüber wird sich Niemand wundern,« unterbrach Dorothee die Redende, »Du kannst es glauben, mein Kind, unter hundert Leuten, die Deine Mutter kennen, würden sich vielleicht nicht zwei freiwillig entschließen, in ihrem, Hause zu leben.«


  Flora lächelte trübselig.


  »Ich würde nicht gehen,« sagte sie, »aber ein Unglück, das man nicht gemeinschaftlich tragen kann, wirkt trennender noch als eine Freude, die man nicht theilen will. Ich weiß im Augenblick noch nicht,« fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, »wo und wie ich künftig leben will, ich muß das erst bedenken. Nimmst Du mich einstweilen bei Dir auf?«


  »O mein Kind, so lange Du willst! Du nimmst mir eine Last vom Herzen, wenn Du mich etwas für Dich thun läßt; wann willst Du kommen, heute? morgen?«


  »Morgen, wenn Du erlaubst,« sagte Flora gerührt.


  Sie trafen noch einige Verabredungen, dann ging Flora wieder, und Dorothee setzte sich hin, an Herrn Richter zu schreiben, dem sie fest versprochen hatte, ihn von jeder Wendung in Flora’s Schicksal augenblicklich zu benachrichtigen.


  
    

  


  Elisabeth verfiel in die tiefste Niedergeschlagenheit, als sie Flora’s Entschluß hörte.


  »Ich kann es Dir nicht verdenken,« sagte sie, »aber was soll aus mir werden? Wenn Georg sterben sollte; ist Niemand mehr im Hause, der ein freundliches oder frohes Gesicht hätte. Wie ist das zu ertragen? Dorn hat sich auch zurückgezogen, und doch wäre jetzt gerade ein Augenblick, in dem sich Liebe bewähren könnte, wenn er wirklich Liebe für mich fühlte. Ich will ihn aber auch vergessen und mich um keines Menschen Liebe weiter kümmern.«


  Die ganze Nacht blieben die beiden Mädchen mit einander auf. Sie hatten noch so Vieles zu besprechen, so manche bisher verborgene Seite des Herzens zu enthüllen. Aus Flora’s klarem Gemüth fiel mancher Lichtfunke hinein in Elisabeth’s verschlossene Seele, ging aber einstweilen noch in Dunst und Nebel unter.


  
    

  


  Ein jedes Mädchen in Elisabeth’s Alter steht wohl noch unfertig dem Leben gegenüber, aber sie war auch noch unklar über dies einzuschlagende Richtung. Sie hatte unter dem Drucke der Mutter so mechanisch fortgelebt, fast ohne ein anderes Ziel für die Zukunft als das: in ferner Zeit vielleicht einmal thun zu können, was sie wolle, daß sie kaum daran gedacht, ihre Seelenkräfte schon für die Gegenwart anzuspannen. Den ersten Strahl bewußteren Lebens warf Flora in ihre Seele. Mit aller Exaltation leidenschaftlicher, aber unterdrückter Gefühle gab sich Elisabeth der Freundschaft für die neue Schwester hin, in Liedern und Gedanken derselben huldigend, bis Dorn’s Erscheinen den Strom der Empfindung in eine neue Bahn lenkte.


  Elisabeth machte alle Extasen einer ersten, feurigen Jugendliebe durch; aus der früheren unklaren Sehnsucht nach Freiheit wurde ein Streben, ein Ringen und Schmachten nach Glück, wie nur ein Herz es empfinden kann, dem man künstlich alle Quellen innerer und äußerer Befriedigung verschlossen hatte. Und nun auf einmal drohte auch dies Ziel zu versinken. Dorn war seit jenem unvergeßlichen Abend, wo für einen kurzen Augenblick beides, Freiheit und Glück die goldenen Flügel vor ihr ausgebreitet hatten, wie verschollen. Sie hörte nichts von ihm, sie sah ihn nicht mehr; in dem Garten von Lisettens Vater schienen alle Blumen mit einem Male verblüht, keine duftige Gabe überraschte sie mehr und rief ihr einen Morgengruß der Liebe entgegen.


  Wie sollte sie sich das erklären? Sie war gekränkt, erbittert, zum Tode betrübt, aber sie verschloß alle diese Gefühle in sich. Sie wollte gleichgültig sein oder doch scheinen.


  In diesem Sinne wies sie auch Flora’s Trostgründe zurück und schnitt jede weitere Erläuterung über diesen Punkt ab.


  
    

  


  Am nächsten Tage verließ Flora das Haus.


  »Wenn Du Deine Gefühle nicht über die aller anderen Menschen stelltest, würdest Du nicht gehen,« sagte Frau Artefeld, als sie Abschied nahm. »Vergiß wenigstens nicht, daß die Trennung von Dir ausgeht, ich hatte mich gerüstet, die fatalen Erinnerungen zu ertragen, die sich, ohne daß Du schuld daran bist, für mich an Deinen Anblick knüpfen müssen.«


  »Liebe Mutter,« sagte Flora sanft, »ich wüßte, wie alle diese Erinnerungen zu bekämpfen, wie ich für immer in tiefer Dankbarkeit an Dich zu fesseln wäre: lege einen Kranz auf meines Vaters Grab!«


  »Lebe wohl,« sagte Frau Artefeld statt aller Antwort, reichte ihr die Hand und verließ das Zimmer.—


  
    

  


  So ganz recht hatte die alte Dorothee nicht gehabt, als sie meinte, Flora’s Scheiden aus dem Hause der Stiefmutter würde keiner falschen Auslegung ausgesetzt sein. Allerdings waren unter hundert Leuten kaum zwei, die es nicht für eine sehr schwierige Aufgabe, ja für unerträglich gehalten hätten, in Abhängigkeit von einer so herrschsüchtigen Frau leben zu müssen, aber ebenso gab es kaum zwei, die nicht der Ansicht waren, es zu ertragen wäre Flora’s Pflicht, eine Pflicht der Pietät für ihren Vater gewesen, und die das Mädchen dieses schnellen Scheidens wegen nicht für egoistisch und herzlos erklärt hätten, obgleich ihr ganzes Wesen diesem harten Urtheil widersprach.


  Zum Glück erfuhr sie nichts von dem Tadel, den man ihrem Unglück hinzuzufügen nicht anstand, und selbst zu der alten Dorothee drang er nicht, da diese, sonst zur Anhörung jedes Geschwätzes bereit, doch jetzt eine seltsame Scheu vor all’ den Unterhaltungen zu haben schien, die Licht über das Leben und Treiben ihrer Mitmenschen zu werfen geeignet waren. Flora’s Anwesenheit in ihrem Hause diente ihr als Grund tiefster Zurückgezogenheit, und so vergingen die Tage in einer Stille und Ruhe, die dem Gemüth der Trauernden unendlich wohlthätig war, obgleich sie so langsam dahin zu schleichen schienen, daß die Woche, die sie von ihrer letzten Heimath trennte, ihr fast so lang wie ein Jahr vorkam.


  Und dennoch enthielt sie nichts an Ereignissen. Elisabeth kam täglich, früh und spät. Es brauchte und vermißte sie ja im Hause Keiner. Auch dort beruhigten sich allmählich die Stürme. Georg’s Krankheit fing an zu weichen. Das Fieber ließ nach, mit ihm die Gefahr, aber er war noch so schwach, daß er nicht nach Unterhaltung verlangte und somit Elisabeth’s Gegenwart auch von ihm nicht in Anspruch genommen wurde. Von Dorn hatte sie in der ganzen Zeit nichts gehört und gesehen.


  Da fand sie eines Tages wieder einmal einen Blumenstrauß an ihrem Fenster, aber als sie jubelnd auf denselben zueilte, ihn an’s Herz, an die Lippen drückte, fiel ein Zettel ihr daraus entgegen, und das: »Lebe wohl für immer!« das auf demselben stand, verwandelte ihre Freude in die tiefste Bestürzung. Sie brachte den Strauß, den Zettel der Schwester.


  »Er hat es nicht ehrlich gemeint,« sagte sie mit verbissenem Schmerz, »er verläßt mich im Unglück. Das ist das Ende meines Romans, Gott gebe dem Deinen einen bessern Schluß.«


  
    

  


  Der Schluß war näher, als sie Beide es dachten. An einem der nächsten Tage trat auf einmal Herr Richter in Flora’s Zimmer. Ihre erste Empfindung war Ueberraschung, die zweite eine eben so innige als sich leise äußernde Freude. Sie sprach sie mit keinem Worte aus, aber zum ersten Male seit dem Tode ihres Vaters nahm ihr Gesicht wieder den Ausdruck stiller Zufriedenheit an, der sonst die reizlosen Züge desselben so angenehm anzuschauen machte.


  »Fräulein Florchen,« sagte Richter nach der ersten Begrüßung, »ich komme, mir Ihre Hülfe zu holen, ich kann nicht fertig werden ohne Sie. Meine ehemalige Wohnung, die, seit ich fortgehen mußte, vermiethet gewesen, habe ich wieder bezogen, aber es ist gar nicht dieselbe mehr: obgleich ich die Kinder wieder bei mir habe, fehlt doch überall etwas. Ich habe so viel zu thun, mein Geschäft wieder einzurichten, da kann ich mich um die Kinder so wenig bekümmern. Weiß Gott, ihr Geplapper erfreut mein Herz, und ich bin seelensfroh, daß ich’s wieder hören kann, aber ich habe doch an ihnen noch kein Herz, das meine Sorgen und Freuden, noch keine Hände, die meine Arbeit theilen können. Ich bin verloren ohne Sie. Sie müssen mit mir kommen!«


  Flora sah ihn forschend an.


  »Woher wissen Sie denn, daß ich schon jetzt keine Heimath mehr habe?« fragte sie statt aller Antwort.


  »Das habe ich ihm geschrieben,« fiel Dorothee ein, »sei nicht böse deshalb, Kind. Es ist nicht der schlimmste Brief, den ich geschrieben habe. Gott lasse aus diesem so viel Gutes entstehen, als aus einem andern Schlimmes entstand,« murmelte sie leise für sich weiter und ging dann fort, die Beiden allein zu lassen.


  Sie hätte es nicht nöthig gehabt. Es wurden keine Liebesworte. gewechselt, bei denen die Anwesenheit eines Dritten störend ist, Flora war noch viel zu niedergedrückt oder vielmehr zu ernst, Richter zu zartfühlend dazu. Es ist ja auch etwas Anderes, ob ein Mädchen in die lachenden Illusionen hineingerissen wird, mit denen Liebe die Zukunft schmückt, oder ob ein Vater um ein Herz für seine Kinder bittet, ob er mit dem vollen Bewußtsein, daß diese Gabe mit Mühen und Sorgen so gut, wie mit Freude und Glück verbunden ist, sie dennoch fordert und sein unbegrenztes Vertrauen als Dank dafür einsetzt. Bei einer solchen Werbung muß die Selbstsuchtslosigkeit der Liebe in den Vordergrund treten. Es ist nicht Herz für Herz, die im Tausch klar gegen einander stehen, es sind getheilte Herzen, die aber gerade in ihren einzelnen Theilen so innig mit einander verbunden werden müssen, daß sie dennoch ein Ganzes bleiben. Es ist ein Band, dem Eifersucht so fern bleiben muß als Egoismus, ein Glück, das nicht feindselig kämpfen darf mit Erinnerungen, eine Pflicht, die nicht neue Verhältnisse zu schaffen, sondern sich in schon vorhandene zu fügen, sie zu erhalten und, wenn es nöthig ist, sie zu verbessern hat.


  »Nicht wahr, Florchen?« fragte Richter, nachdem er ihr klar seine augenblickliche äußere Lage, die Ansprüche derselben an Arbeit und Einschränkung, sowie seine bestimmten Erwartungen sichern Erfolges auseinandergesetzt, »nicht wahr, Ihnen wird’s nicht schwer werden, fremde Kinder zu lieben?«


  »Ach,« sagte sie, »ich weiß gar nicht, wie man Kinder nicht lieb haben kann!«


  »Und Sie werden auch nicht verlangen, daß ich mein erstes Frauchen vergesse?« fragte er zögernd, als fürchte er, und eigentlich mit Recht, es könne in dieser Frage eine Beleidigung für des Mädchens gesunde Auffassung liegen.


  Sie gab ihm nur die Hand, sie antwortete gar nicht weiter.


  Dann sprach Richter seine weiteren Wünsche und Absichten aus. Er machte ihr den Vorschlag, sich an einem der nächsten Tage ganz still mit ihr trauen zu lassen und ihm dann gleich in seine Heimath zu folgen. Er fragte sie, wozu der Aufschub nützen solle, der nur die unnatürliche Stellung, in der sie sich befände, verlängere, ohne weder für sie noch für irgend Jemand ersprießlich zu sein. Er meinte, sie würden allerdings das Andenken ihres Vaters beleidigen, wenn sie an seinem Grabe ein fröhliches Fest begehen wollten, ihre Hochzeit würde ja nur eine ernste kirchliche Feier und ihres Vaters Geist gewiß dabei sein, wenn sie bei seiner Ehre und seinem Andenken Gott gelobten, an seinen Hingang die Auferstehung eines schönen, tiefen Glücks zu knüpfen. Er sprach so warm, so einfach und herzlich, seine Worte mußten sie überzeugen, sie gab ihm Vollmacht, Alles nach seinem Ermessen anzuordnen, und erklärte sich bereit, ihm an jedem Tage, den er bestimmen würde, in seine Heimath zu folgen.


  So fand denn, nach Erfüllung aller nöthigen Formalitäten, die Trauung schon in der nächsten Zeit in aller Stille, nur vor den nothwendigen Zeugen statt, und unmittelbar nach derselben trat das neue Paar die Reise an.


  Elisabeth hatte der Trauung nicht beiwohnen dürfen. Frau Artefeld fand die Heirath höchst abgeschmackt, die eilige Vollstreckung derselben unpassend, ja, sie sah in Flora’s Wahl eigentlich eine Feindseligkeit gegen sich, da Herr Richter von ihr in Ungnade entlassen worden war. Sie wollte Nichts thun, was eine Zustimmung ihrerseits ausdrücken könnte. Sie war eben so wenig zu bewegen, Flora noch einmal zu sehen, sie erlaubte auch nicht, daß diese von Georg Abschied nahm, des Kindes angegriffener Zustand diente ihr als Grund ihrer bestimmten Weigerung.


  Auf diese Weise mischte sich in den tiefen Ernst, mit dem Flora ihren neuen Lebensabschnitt antrat, auch manch’ kränkendes Gefühl. Es schwand, als sie, am Arm ihres Mannes aus der Kirche kommend, den alten Gebhard, Lisette, Elisabeth an dem sie dort erwartenden Reisewagen stehen sah.


  »Denkst Du, ich würde Dich reisen lassen, ohne Dich noch einmal zu sehen?« flüsterte ihr Elisabeth zu. »In die Kirche zu kommen wagte ich nicht, da die Mutter es verboten hatte; sie hätte es zu leicht erfahren können, aber diesen Augenblick wird sie mich nicht vermissen.«


  Es war aber auch wirklich nur ein flüchtiges Sehen, weiter nichts, der Kutscher trieb zur Eile, sollte der Anschluß an die Post in der nächsten kleinen Stadt nicht verfehlt werden, zudem fing, trotz der frühen Stunde, die Straße schon an lebhaft zu werden.


  »Steig ein, Frauchen, steig ein,« drängte Richter.


  Flora riß sich mit raschem Entschluß aus Elisabeth’s umschlingenden Armen. Lisette küßte ihr die Hände, Gebhard holte ganz verschämt einen prachtvollen Blumenstrauß hervor und reichte ihn ihr in den Wagen nach.


  »Sorge für meine arme Elisabeth,« bat Flora die alte Dorothee »Verlasse sie nicht!«


  Die Alte nickte nur, dann rollte der Wagen fort; noch einmal bogen sich Flora und Richter hinaus, ehe er um die Ecke bog.


  »Ich Glückspilz von einem Männchen!« sagte Richter dann aus vollem Herzen, »Gott, hilf mir nur, daß ich das Danken nie vergesse.«—


  
    

  


  Flora war nur erst wenige Monate verheirathet, als ein Brief Elisabeth’s ihr die Nachricht von der Verlobung derselben mit Moritz Eisenhart brachte.


  »Ich bin natürlich nicht gefragt worden,« schrieb Elisabeth unter Anderm, »die Mutter hat mich verlobt, und damit war es gut. Es ist mir aber auch ganz gleich, und ich heirathe Moritz Eisenhart eben so gern oder ungern wie jeden Andern. Glücklich bin ich in meinem ganzen Leben nur einmal gewesen; was sage ich, glücklich? Das Wort ist viel zu arm, die himmelschwebende Seligkeit auszudrücken, die ich damals empfand und die doch auch nur weggeworfen war. Ich habe bei meiner bevorstehenden Heirath nur den einen Gedanken, und das ist der, daß sie mich aus dem Hause entfernt. Moritz ist, glaube ich, ein gutmüthiger Mensch, und wenn sich seine jetzige Verliebtheit, durch die er sich mir sehr lästig macht, abgekühlt haben wird, so denke ich, werden wir vielleicht ganz angenehm mit einander leben können. Sie sagen Alle, ich würde eine reiche Frau werden, und der Reichthum macht ja glücklich, wie ich es bei uns im Hause gesehen habe.


  Hier bei uns muß den goldenen Ketten etwas fehlen, sie fesseln Niemand. Richard zerriß sie, Du auch, ich gehe, so wie man sie mir abnimmt, gleichviel wohin, es bleibt nur Georg übrig, sie ganz allein zu tragen. Der arme kleine Schelm! Noch bin ich zwar nicht sicher, ob ihm nicht Engel die Fesseln lösen werden. Er erholt sich gar zu langsam. Der Fuß ist zwar geheilt, aber der Kleine ist noch so nervenschwach, daß er nur erst stundenweise am Tage aufzubleiben vermag. Sein sonst so frisches Gesichtchen sieht aus wie eine welke Blumenknospe. Gott gebe, daß der Himmel sie nicht auf Deines Vaters Grab weht zur Sühne für den ihm versagten Kranz. Das Kind ist übrigens so sanft und geduldig wie ein Lamm, und es glückt der Mutter nicht, es unfreundlich zu machen und den Reichthum an Liebe, der in dem kleinen Herzen ist, für sich allein auszubeuten. Sie wird allein mit ihm bleiben müssen, um ihn auch allein zu besitzen. Viele andere Gesichter bekommt er schon jetzt nicht zu sehen. Kinder seines Alters kommen nicht gern, wie Du weißt, denn die sind meist furchtsam, und wer es nicht ist, muß es unter dem unheimlichen, strengen Blick gewisser Augen werden. So bleibt Victor, obgleich er fast noch einmal so alt als Georg, doch sein bester Gefährte.


  Jetzt, wo er noch zu schwach ist, an Spielen Gefallen zu finden, muß Victor’s Violine die Unterhaltung machen. Georg findet so viel Freude daran, und weißt Du, ich muß manchmal gehen und mir - die Augen trocknen, denn die Violine erzählt so rührende und fröhliche Kindergeschichten, daß mir das Herz brechen möchte, daß ich nie ein Kind gewesen bin und auch nie eins werden kann, denn Kinder, wirkliche Kinder sind glücklich.—


  Was sagst Du dazu, daß die alte Dorothee mich begleiten wird? Es war schon früher davon die Rede, daß Victor ganz zu Herrn Wagner in Pension kommen sollte, weil Knaben doch immer besser von Männern erzogen werden und es um diese Künstlernatur ewig schade wäre, würde sie von einer alten Jungfer verpfuscht. Herr Wagner dringt ernstlich darauf, Dorothee behauptet, der Pension wegen, die die Mutter bezahlen will, ich glaube aber, dem alten Manne gilt der Zauberton aus Victor’s Geige mehr als der Klang des Goldes. Genug aber, Dorothee, die sich sonst immer gesträubt, den Knaben fortzugeben, macht jetzt selbst den Vorschlag und bot mir dann an, mich zu begleiten als erste Dienerin, als Gehülfin in der Wirthschaft, kurz als irgend etwas. Es muß ihr Unangenehmes widerfahren sein, sie sagt nicht was, aber sie sagte, der Boden brenne ihr unter den Füßen, sie möchte fort. So geht’s mir ja auch, mir brennt auch der Boden unter den Füßen, und ich will fort, sei’s auch an Moritz Eisenhart’s Hand.


  Moritz hat nichts dagegen, daß Dorothee mitgeht, und die Mutter sagt, in seine Haushaltung wolle sie sich nicht mischen, da könne er sich einrichten wie er wolle. Moritz ist aber ein sehr praktischer und sparsamer Mensch, und Dorothee behält ihre Pension und nimmt nichts. Da setzte er mir denn auseinander, daß sie ihm nicht mehr als den Unterhalt kosten und eine andere Dienerin ersparen würde. O, wir führen kostbare Gespräche über unser künftiges billiges Leben, wir glückliches Brautpaar!


  ›Am Himmel die Sterne sind untergegangen,


  Im Herzen gestorben das heiße Verlangen


  Nach ihrem goldnen, lachenden Schein!


  Dahin jede Seligkeit, jedes Entzücken;


  Nun schau’ ich mit leeren, nüchternen Blicken


  In ärmliches Küchenfeuer hinein!‹«


  Auf diesen letzten Klageruf antwortete Flora:


  »Schilt mir das Küchenfeuer nicht. Es bedeutet irdische Wohlfahrt, wie das Sternenlicht himmlische. Irdische Wohlfahrt jeder Art aber, die wir verbreiten können, ist eine Flamme, die leuchtet und wärmt zugleich. Und wenn das Licht auch vom Herde ausgeht, es macht doch das Haus hell, und in einem hellen Hause muß man Jedem ein Plätzchen geben können, das ihm gefällt. Wo sich Andere aber unsertwegen gefallen, da gefällt es uns zuletzt auch, und da leuchten auch die Himmelslichter hin, die eine goldene Krone über unserm Haupte bilden, und nehmen den Weihrauch in Empfang, der auch von dem bescheidensten Herde ihnen ein Dankopfer für irdisches Glück darbringen kann.«


  »Sie hat eben nicht meine Erfahrungen gemacht,« sagte Elisabeth, als sie das Blatt aus der Hand legte.


  Ende des ersten Bandes.


  Zweiter Band.


  


  Zweite Abtheilung. 
Allerlei aus Welt und Wald.


  ~~~~~~~~~~~~


  Erstes Capitel.


  


  »Heda, guter Freund, wo geht der Weg nach der Försterei?« rief ein mit einem grünen Jagdrock bekleideter junger Mann, der, das Felleisen auf dem Rücken, eben in die Hauptstraße des Fischerdörfchens Häringsdorf eingebogen war, einem vor seinem Hause mit dem Ausbessern eines Bootes beschäftigten Fischer zu.


  Dieser zeigte ihm die nach dem Wald führende Straße, gab ihm die Richtung an, der er zu folgen hatte, und sagte:


  »Es führen wohl ein halb Dutzend verschiedene Wege dorthin, wenn Ihr nur einen von ihnen trefft, könnt Ihr nicht fehlen.«


  Der junge Mann lachte.


  »Das ist bequem,« sagte er. »Ist’s überall so auf eurer Insel, dann muß es ja leicht sein, sich zurechtzufinden.«


  »Wie man’s nehmen will,« bemerkte der Fischer, »das Finden ist so leicht wie das Verirren, und wer den Wald nicht kennt, für den ist letzteres leichter.«


  »Finde ich Jemand im Forsthaus, oder steht es schon leer?« fragte der junge Mann, schon halb im Weitergehen begriffen.


  »Die Alte ist noch da,« lautete der Bescheid, »so schnell läßt Frau Katzenpfötchen nicht los.«


  »Frau Katzenpfötchen?« lachte der Jägersmann, »das ist ja ein schnack’scher Name!«


  »Wir nennen sie nur so,« berichtigte der Fischer, »weil, weil — Sie verstehen mich schon, nicht?«


  »Ja wohl, ja wohl,« versicherte der Jäger, »Ihr nennt sie so, weil sie streicheln kann und mitunter ausholt und kratzt.«


  »Just so, aber sie ist eine gute Frau trotzdem,« meinte der Fischer, »es hat nur so Jeder seine Fehler.«


  »Gewiß,« bestätigte der Jäger, »Ich habe übrigens nichts gegen die Katzen,« fuhr er fort, »es sind behagliche, stille, saubere Thiere. Sie kratzen auch nur, wenn man sie ärgert, nicht aus Lust zum Kratzen selber. Es ist Verleumdung, daß sie falsch sein sollen. Bah, die Menschen sind’s auch nicht. Wenn man sie offen anschaut, können sie Einem ja doch nicht hinterrücks eins geben?«


  Der alte Fischer lächelte den jungen Mann freundlich an.


  »Gewiß,« sagte er, »so wie man die Leute anschaut, sehen sie Einen wieder an. Selbst die wildesten Katzen schnurren, macht man’s ihnen behaglich. Meine Nichte ist lange Zeit Magd bei der alten Frau Wallner gewesen und hat’s gut gehabt. Freilich war sie auch ein tüchtiges, arbeitsames Mädchen. Nun ist’s vorbei mit dem Magdhalten, nun der alte Förster todt ist und die Frau aus dem Hause muß. He, melden Sie etwa den neuen Förster an?«


  »Könnte sein,« antwortete der junge Mann lakonisch und schritt freundlich grüßend weiter.


  »Am Ende ist er’s selber,« brummte ihm der Fischer nach.


  
    

  


  Freilich war er’s. Vor vierzehn Tagen etwa hatte er die Anstellung erhalten und kam nun, das Beglaubigungsschreiben seines Herrn in der Tasche, Besitz von der Försterei zu nehmen und sich von einem der benachbarten Förster mit seinem Revier bekannt machen zu lassen. Der Gedanke, daß seine Ernennung eine arme Wittwe obdachlos mache, trübte die Freude, mit der er noch vor Kurzem seiner Zukunft entgegengesehen. Niedergeschlagen und ohne nur aufzublicken schritt er durch das Dorf. Es war auch nicht viel daran zu sehen.


  Damals fing Häringsdorf erst an als Seebad in Aufnahme zu kommen, hatte noch nicht dem benachbarten Swinemünde den Rang streitig gemacht trotz seines viel reizenderen Strandes, trotz seiner romantischen Lage. Von einem Kranz üppiger Buchenwälder umgeben, liegt es wie ein Veilchen im Grünen versteckt, zahllose Naturgenüsse bietend. Sie mußten damals Ersatz geben für den fehlenden Comfort der Hütten. Ja, Hütten konnte man dreist sagen, denn außer einem, mäßigen Ansprüchen genügenden Wirthshaus und einigen, Stettiner Bürgern gehörigen Landhäusern, fehlte es noch an all’ den, zwar zum Theil auch ländlichen und sehr anspruchslosen, aber doch den Anforderungen an Bequemlichkeit entsprechenden Gebäuden, die im Laufe der Jahre errichtet worden sind, der Speculation zu dienen und ihren Besitzern selbst einen behaglichen Sommeraufenthalt zu verschaffen. Aber in einer Beziehung hat die Zeit nichts verändert. Nur der Sommer verleiht dem Ort den Pulsschlag des Lebens, das heißt für Solche, die kein Auge haben für das Leben in der Natur und die tiefe Ruhe, die majestätische Starrheit des Winters für Stille des Todes halten.


  Ein echter Jägersmann versteht sich aber auf das Leben in der Natur, und nur dies Verständniß bringt die wahre Jägerlust hervor. Ohne dasselbe fehlt der Zauber der Poesie, die Jagd wird zum rohen Vergnügen und Waidmannswerk zu trockener Berufsarbeit.


  Der Wald war kahl, als der Jäger ihn betrat. Ein grauer Himmel hing über ihm, und ein feiner, durchdringender Regen, der noch viel von der Kälte des abziehenden Winters in sich barg, rieselte mit leisem Rauschen auf den Wanderer herab.


  Dennoch wich die gedrückte Stimmung des jungen Mannes, als er weiter schritt, Frau Katzenpfötchen trat in den Hintergrund. Er sah in Gedanken die Sonne scheinen über den Wald und sein Glück beleuchten. Sein Glück? Ist denn die erste Anstellung nicht ein Glück, die längst ersehnte erste Anstellung? Welche Hoffnungen knüpfen sich nicht an dieselbe, welch’ weiter Spielraum bleibt der Phantasie sowohl im Reich des Ehrgeizes als in dem verborgener Herzensträume!


  »Noch ein paar Wochen, und die Buchen sind grün!« sagte der Förster auf einmal mit einem so hellen Aufleuchten seiner Augen, als bedeute dieser Ausruf noch etwas ganz Anderes als die Freude über seine Frühlingshoffnung.


  »Wie schön muß es erst hier sein,« fuhr er in seinen Gedanken fort, »wenn der Regen auf grünes Laub niederrauscht, wenn die Sonne es in Licht hüllt, wenn die Vögel singen! Dann muß auch das Gebrause der See ganz anders herüberklingen als jetzt. Wie die Orgel in der Kirche muß es dann anzuhören sein.«


  »Wenn im Wald, im grünen Wald«


  fing er auf einmal mit lauter Stimme zu singen an,


  »Die Knospen schlagen aus,


  Hol’ mein Lieb, mein Lieb ich bald,


  Führ’ sie in mein Haus! Juchhe!


  Wenn im Wald, im grünen Wald


  Das Vöglein singt auf’s Neu’,


  Hol’ mein Lieb, mein Lieb ich bald,


  Wir singen mit, wir Zwei! Juchhe!


  Dann tönt im Wald, im grünen Wald


  Das Lied jahraus, jahrein,


  Will’s Gott, soll’s bald, ja, soll es bald


  Mehr wie zweistimmig sein! Juchhe!«


  Da, um eine Waldecke biegend, sah er das Haus plötzlich vor sich und verstummte. Nicht etwa, weil es ihm einen trüben Eindruck gemacht — im Gegentheil, die hellen Fensterscheiben lachten ihn an — aber sein scharfes Auge gewahrte hinter der einen durchsichtigen Scheibe eine in ein dunkles Kleid gehüllte Gestalt, sah die schwarze Wittwenhaube der Frau, die, über die Arbeit gebückt, am Fenster saß, und wieder fiel es ihm schwer auf’s Herz, daß Freude und Leid sich in der Welt so gar nahe oft berühren.


  »Könnte ich doch der armen Frau etwas recht Liebes anthun,« sagte er leise vor sich hin und blieb dann, das Haus und dessen nächste Umgebung mit den Blicken prüfend, einige Secunden stehen.


  Es sah Alles sauber und ordentlich aus. Der Platz vor der Thür war rein gefegt, und wenn auch der Regen die Fensterscheiben trübte, schimmerten doch weiße Vorhänge hindurch und leisteten gleichsam Bürgschaft für die sonstige Klarheit derselben.


  »Ach, wie wird’s bei mir aussehen, bis sie kommt,« dachte er. »Weiß der Himmel! daß es ordentlich sein muß, weiß ein Mann schon, allenfalls kann er auch noch dafür sorgen, aber wie man es macht, daß Ordnung auch hübsch ist, das versteht selten einmal einer.«


  Er schritt auf das Haus zu und klopfte leise an die Thür. Er hatte nicht nöthig, lange auf die Erlaubniß des Eintretens zu warten. Die Wittwe des Försters hatte sein Kommen schon bemerkt und war aufgestanden, ihn ein zulassen.


  »Ich bin der neue Förster, Mutterchen,« sagte er freundlich, betroffen von dem Aeußern der ihm gegenüberstehenden Frau, die, obschon nicht mehr jung, ihm doch unter der Wittwenhaube ein so feines, hübsches, wohlwollendes Gesicht zeigte, daß es unmöglich war, es anders als mit Zutrauen anzuschauen. Zu diesem Gefühl gesellte sich bei dem jungen Manne noch aufrichtige Theilnahme, als sein Gruß mit einem plötzlich hervorbrechenden Thränenstrom beantwortet wurde und die Trauernde, sich gewaltsam zusammennehmend, dann mit sanfter Stimme sagte:


  »Ach, ich dachte nicht, daß die Stelle so rasch wieder besetzt werden würde, dachte nicht, daß ich schon jetzt aus dem Hause müßte, wo ich so lange mit meinem lieben Alten gelebt. Ich wollte mir erst zum nächsten Quartal eine Wohnung im Dorf miethen.«


  »Nun, damit hat’s ja keine Eile,« beruhigte sie der Förster, »wir werden schon eine Weile Platz neben einander haben. Weisen Sie mir nur eine Stube an, damit ich meine nassen Stiefeln wechsle, das Uebrige besprechen wir nachher.«


  Das Gesicht der Frau klärte sich auf. Sie öffnete die nächste Thür und wies den neuen Ankömmling in das kleine, neben der Wohnstube liegende Schlafgemach, das nebst der Küche und einer Kammer, die früher die Magd inne gehabt, die Fenster nach der andern Seite des Hauses hatte und nebst der Wohnstube und einem neben derselben liegenden Gemach die untere Räumlichkeit des Hauses ausfüllte.


  Als der Förster seinen Anzug gewechselt hatte und in die Wohnstube zurückgekehrt war, fand er diese leer. Frau Wallner war in der Küche beschäftigt, ihrem Gast Kaffee zu bereiten; so hatte er Muße, seine Umgebung sorgfältiger in Augenschein zu nehmen. Nach seiner Miene zu urtheilen, mußte er mit der Musterung zufrieden sein. Das Zimmer war niedrig und klein, aber hell und freundlich, die Einrichtung schlicht, aber sauber und in allen ihren einzelnen Stücken gut zu einander passend. Ueberall war neben strenger Ordnung jene Zierlichkeit zu gewahren, die oft viel besser behaglichen Comfort zu schaffen versteht, als der raffinirteste Luxus.


  Des Försters Wohlbehagen stieg, als Frau Wallner eintrat, die weiße Serviette über den Tisch breitete, das Kaffeegeschirr darauf stellte, Brod und Butter herbeiholte und ihn dann mit freundlichem Blick einlud, Platz zu nehmen und sich zu bedienen. Ihm wurde so behaglich zu Muth, als sei er in einer ihm längst zugehörigen Heimath, und nicht in einem Hause, das er zum ersten Mal betrat und das ihm erst Heimath werden sollte.


  »Ach,« sagte er aus vollem Herzen, »hier gefällt’s mir! Ich bin froh, herzensfroh, Mutterchen, daß ich Sie hier noch getroffen habe. Ich dachte, ich würde in die vier leeren Wände kommen, würde mir im Dorf einen Strohsack, einen Tisch und ein paar Stühle miethen und damit für’s Erste genug haben müssen. Statt dessen finde ich ein wohleingerichtetes Obdach. Gottlob, daß Sie die Wohnung noch nicht geräumt haben.«


  Frau Wallner lächelte.


  »Es dauert wohl noch eine Weile, bis Ihre Sachen ankommen?« fragte sie.


  »Meine Sachen?« lachte er. »Meine Sachen sind alle dort im Mantelsack. Möbel habe ich noch nie besessen, ich will sie mir jetzt erst anschaffen, aber wie und wovon weiß ich noch nicht. Als Jägerbursche oder Forstgehülfe macht man keine Ersparnisse. Jetzt aber soll’s anders kommen.«


  »Mein Gott!« sagte die Alte mitleidig, »haben Sie denn gar Niemand, der ein bischen für Sie sorgt?«


  »Nein,« antwortete er, »meine Eltern sind längst todt und haben mir nichts hinterlassen. Nun habe ich mir selbst durch’s Lebens helfen müssen, und da kommt man oft nicht sehr weit. Ich bin aber zufrieden, bin mehr als zufrieden, bin herzensfroh, daß mir der Himmel die Stelle hier bescheert hat,« und ganz vergessend, daß eine Trauernde ihm gegenüber saß, fing er wie im Walde an zu singen:


  »Nun ich erst Herr Förster bin,


  Kommt bald auch die Frau Försterin!


  Juchhe!«


  »Ach, Verzeihung,« unterbrach er sich rasch, »ich sollte wohl hier nicht singen.«


  »O, singen Sie immerzu, es ist früher genug hier gesungen worden, und ich mag vergnügte Leute leiden,« beruhigte ihn Frau Wallner und fügte dann mit wohlwollendem Lächeln und aufmunterndem Tone hinzu:


  »Von der Frau Försterin ist also auch schon die Rede? Das ist ja schön. Ist das Schätzchen schon da?«


  »Da muß es wohl schon sein, aber ich hab’s noch nicht,« antwortete der Jägersmann.


  »Ich meine, ob Sie schon verlobt sind?«


  »Auch das noch nicht,« lautete die rasche Erwiderung. »Man muß doch erst etwas sein und etwas haben, worauf man sich versprechen kann. Förster wäre ich nun, das Haus hab’ ich auch, nun muß ich’s erst einrichten, und dann kommt die Frau hinein.«


  »Eins nach dem Andern,« lächelte die Alte. »Zur Zeit wird’s an dem Mädchen ja auch nicht fehlen.«


  »Will’s Gott,« stimmte der Förster zu.


  Eine Weile schwiegen Beide, der Förster damit beschäftigt, mit echt jugendlichem Appetit dem ihm vorgesetzten Labsal Ehre zu machen, die Alte ihn nöthigend und mit aufrichtiger Freude gewahrend, wie gut es ihm schmeckte.


  »Nun wollen wir ein vernünftiges Wort mit einander sprechen,« fing der junge Mann, nachdem er seinen Appetit gestillt, auf’s Neue an, »vor Allem, wie heißen Sie denn, Mutterchen?«


  »Ich heiße Frau Wallner, aber nennen Sie mich nur immer Mutterchen, es gefällt mir so am besten,« lächelte die alte Frau.


  »Gut, Mutterchen, und ich heiße Friedrich Günther, aber der Günther ist nur für fremde Leute, Sie, denke ich, sagen Friedrich zu mir, denn ich hoffe, wir bleiben uns nicht fremd. Also Friedrich, nicht, Mutterchen?«


  »O, wenn Sie so sind, wie Sie aussehen, von Herzen gern,« erwiderte die Alte treuherzig, »Sie haben ein gar gutes Gesicht.«


  »Und Sie auch,« gab ihr der Förster zurück.


  »Wir werden aber nicht viel Gelegenheit haben, uns so zu nennen,« fing die Alte mit etwas wehmüthigem Tone wieder an, »denn wenn ich im Dorfe nicht unterkomme; so muß ich ja weiter ziehen!«


  »Nicht doch, nicht doch, das ist’s ja eben, wovon ich sprechen wollte,« unterbrach sie der Förster. »Bleiben Sie doch nur im Hause, so lange es Ihnen paßt, am liebsten so lange, bis ich verheirathet bin. Sie thun ein Gotteswerk. Ich weiß wahrhaftig gar nicht, wie ich’s anfangen soll, hier für mich zu wirthschaften. Ich habe mir schon auf dem ganzen Wege hierher den Kopf darüber zerbrochen. Ich bin nie mein eigener Herr gewesen, wie fängt man’s an, das zu sein? Ach, ich bin überzeugt, ich hungere und durste und schlafe auf der bloßen Diele, wenn ich Niemand habe, der für mich sorgt.«


  »Ei, da thut’s Ihnen ja wahrhaftig noth, bald zu heirathen,« lachte die Alte.


  »Das will ich auch,« versicherte er ernsthaft, »aber ich will mein Weib in ein fertiges Haus, nicht in die vier leeren Wände führen, und bis ich so viel erspart, bleibe ich ledig. Aber auch dazu,« fuhr er dringender fort, »könnten Sie mir verhelfen. Bleiben Sie doch, nehmen Sie sich meines Haushalts an, ich bin überzeugt, ich bin in halb so langer Zeit auf den grünen Zweig gekommen, den ich meiner künftigen Herzliebsten zu Füßen legen will.«


  Die Alte sann nach. Sie sah eigentlich aus, als hätte sie große Lust, einzuschlagen, aber sie besann sich noch eine Weile, ehe sie zögernd sagte:


  »Wir können’s wenigstens mit einander versuchen, gefällt’s uns nicht, so ist ja Keiner gebunden. Wir kennen uns doch eigentlich noch gar nicht.«


  »Nein, aber ich glaube Ihrem freundlichen Gesicht, Ihrem ordentlichen Hause und Ihrem guten Kaffee,« scherzte der junge Fürsten.


  »Nun, da will ich mich denn mit der Bürgschaft Ihres ehrlichen Gesichts einstweilen auch begnügen,« versetzte Frau Wallner freundlich.


  Sie machten nun mit einander alles Uebrige aus, oder eigentlich war es Frau Wallner, die ihre Vorschläge vorbrachte und zu allen ein freundliches Ja erhielt. Die alte Frau schien sehr umsichtig und praktisch, und Friedrich Günther war so unwissend wie ein Kind und, wie die Alte beifällig bemerkte, auch so lenksam.


  »Woher soll denn ein armer Schlucker wie ich das Wirthschaften lernen?« sagte er lachend, als sie ihm seine Unwissenheit vorwarf. »Auf den verschiedenen Förstereien, auf denen ich bis jetzt angestellt war, hatte ich für nichts zu sorgen als für einen anständigen Rock, und dazu reichte mein Lohn gerade aus. Das Wirthschaften, Ausgeben und Sparen verstehen die Frauen besser, Arbeiten und Geld in’s Haus schaffen kann der Mann.«


  »Just so dachte mein lieber Alter auch,« bemerkte Frau Wallner, »ich habe auch immer die Kasse geführt, und er hat sich gut dabei gestanden. Freilich, mit dem Arbeiten war’s bei ihm nicht ernst gemeint. Er hätte manchen Nebenverdienst in’s Haus bringen können, aber wenn er nothdürftig gethan hatte, was er mußte, da saß er lieber dort im Lehnstuhl und rauchte seine Pfeife, und das Arbeiten und Nebenherverdienen kam auf mich und meine Tochter.«


  »Ach, Sie haben eine Tochter?« unterbrach sie Friedrich, vielleicht nicht ganz angenehm überrascht von der unverhofften Entdeckung.


  »Ja, aber sie ist nicht bei mir,« seufzte Frau Wallner, »und in den letzten Jahren habe ich sie nur zweimal gesehen. Ach, ein Kind haben und es in die Fremde schicken müssen, zerreißt einer Mutter das Herz; man grämt sich halb zu Tode darüber.«


  Friedrich sah die alte Frau mitleidig an. Vergrämt sah sie eigentlich nicht aus, trotz der wehmüthigen Miene, die sie bei der Rückerinnerung an ihren lieben Alten, wie bei dem Gedanken an ihre Tochter annahm. Das runde, noch volle Gesicht, die frische Farbe der Wangen und die Lebhaftigkeit der freundlichen blauen Augen widersprachen dem Gram, der meist ganz andere Zeichen in seinem Gefolge hat, und bewiesen, daß sie auf dem halben Wege zum Tode einstweilen wenigstens noch stille stand und Lust hatte, noch stehen zu bleiben.


  »Ist Ihre Tochter verheirathet?« fragte Friedrich.


  »Nein,« sagte sie, »noch nicht, obgleich sie es wohl alle Tage haben könnte. Aber was dem Kinde in’s Herz kommt, das sitzt fest für lange Zeit, und so konnte sie von dem falschen Manne nicht loskommen, der sie erst überredet, er liebe sie, und dann eine Andere geheirathet hatte, und nun hängt sie wieder so an ihrer Dame, daß sie an keine Trennung denken mag. Ich kann’s nicht tadeln, ich hab’s auch so gemacht. Wo ich mein Herz hingab, da blieb es auch. Das könnte mir mein Alter bezeugen. Es war just nicht leicht, in seiner Krankheit bei ihm auszuharren, in all’ den langen schlaflosen Nächten bei ihm zu sein und das Leiden mit anzusehen. Ich wäre manchmal am liebsten weit fort gelaufen, aber ich blieb und hielt getreulich aus, bis ich ihm die Augen zudrücken konnte. Ach, nun ist der Lehnstuhl leer, auf dem er immer saß, die Pfeife neben sich, wenn er sie auch nicht mehr rauchte.«


  Friedrich folgte mit dem Blick den Augen der Alten, die mit liebender Zärtlichkeit an der verödeten Stätte vergangenen Glückes hingen.


  »Meine Rosette ist jetzt bei einer vornehmen Dame,« fuhr sie fort, sich mit einem Seufzer von der Reliquie ab- und wieder ihrem Gaste zuwendend, »sie soll ihre Gesellschafterin sein, ist aber eigentlich ihre Freundin. Die Dame ist Wittwe, ist sehr reich und fast immer auf Reisen. Meine Tochter hat schon die halbe Welt gesehen und ist so fein und klug, ach, Sie glauben es nicht, wie. Das tröstet mich denn auch allein für die Trennung, das und der Gedanke, wie gut sie es hat.«


  »Sie würde aber doch gewiß lieber das Leben ihrer Mutter theilen,« sagte Friedrich, gerührt von der Opferfähigkeit der alten Frau und halb und halb eingenommen gegen die Tochter, die nicht lieber ihr Wohlleben aufgab; um die Armuth und Einsamkeit ihrer Mutter zu versüßen und zu verschönen.


  »Gewiß, das würde sie, das Goldherz!« versicherte Frau Wallner. »Als mein Alter starb, war es auch ihr erster Gedanke, zu mir zurückzukehren, aber ich wollte es nicht zugeben. Sie soll nicht meinetwegen ihre Zukunft verscherzen. Den guten Willen, ihrer alten Mutter das Leben zu versüßen, hat sie gehabt, den guten Willen lohne ihr Gott durch einen guten Mann!«


  Sie forderte nun Friedrich auf, sich in seiner neuen Heimath umzusehen. Sie führte ihn durch das ganze Haus und sprach ihre Absicht aus, ihm nun die unteren Zimmer einzuräumen und sich in die oberen zurückzuziehen; das gab er jedoch nicht zu. Sie sollte Alles so lassen wie es war. Die Wohnstube sollte gemeinschaftlich bleiben, die Giebelstube sein Schlafgemach werden. Sie machten mit einander aus, daß er die Möbel derselben gegen allmähliche Abzahlung übernehme, sie rechnete ihm genau die Kosten der Haushaltung vor, wenn er seine Ansprüche nicht höher spanne, als ihr verstorbener Alter es gethan. Einnahmen und Ausgaben wurden verglichen, die Beibehaltung der bisherigen kleinen Landwirthschaft, aus einer Kuh und einigem Federvieh bestehend, beschlossen und herausgefunden, daß nach Ablauf eines Jahres, natürlich bei strenger Sparsamkeit, Friedrich wohl im Staude sein würde, eine einfache Einrichtung auch für die anderen Zimmer zu beschaffen und; »dann zu heirathen,« setzte die Alte mit einem forschenden Blick hinzu.


  »In einem Jahr erst?« unterbrach er sie lebhaft, »Mutterchen, wo denken Sie hin! Nein, wahrhaftig, und wenn ich mir das Geld borgen soll, die Bäume dürfen nicht wieder kahl werden, ehe ich mein Weibchen im Hause habe!«


  »Sie sind also doch schon versprochen?« sagte sie, wie es schien nicht ganz befriedigt von dieser Entdeckung. »Sie sagten erst nein, und da dachte ich, Sie wollten sich die Frau hier in der Gegend suchen, da hätte ich Ihnen rathen können, aber nun freilich kommt mein Rath zu spät.«


  »Zu spät, viel zu spät, obgleich ich noch keine Braut habe,« versicherte er. »Ich will Ihnen sagen, wie’s steht, Mutterchen,« fuhr er nach einer Weile fort. »Ich bin mit dem Mädchen aufgewachsen, das ich jetzt heirathen will. Ihr Vater war Schullehrer und meiner Pastor an demselben Ort, da gehörten wir schon zusammen. Ich wurde, als ich erwachsen war, zu einem Förster gegeben, da mein ältester Bruder schon Theologie studirte, ich mehr Lust zur Jägerei hatte und der Vater auch zu arm war, um zwei Söhne studiren lassen zu können. Ich kam also fort, aber sie blieb am Ort, auch als ihr Vater starb, und wenn ich nach Hause kam, sah ich sie immer wieder. Sie war ein herzig liebes Geschöpf! Ja, wie sie war, kann ich nicht sagen, kann auch nicht recht beschreiben, wie sie aussah, weiß eben so wenig, ob Andere sie hübsch finden. Für mich ist’s noch keine so gewesen wie sie. Ich habe nie wieder solch’ unschuldiges, sanftes, grundgutes Gesicht gesehen, wie sie es hatte und noch gewiß ebenso hat, wie damals, obgleich seitdem wohl acht Jahre in’s Land gegangen sind.«


  »Wie, so lange haben Sie sie nicht gesehen?« fragte die Försterin erstaunt.


  »Vor acht Jahren war ich zuletzt in meiner Heimath,« fuhr der junge Mann zu erzählen fort. »Ich hatte gerade die Försterei verlassen müssen, in der ich bis dahin gewesen und die weit ab von meiner Vaterstadt liegt, und wollte, ehe ich meinen neuen Dienst antrat, doch erst einmal wieder nach dem Vater sehen, wollte es um so mehr, als die Mutter inzwischen gestorben war. Ich hatte mir eigentlich vorgenommen, mein Mädchen zu fragen, ob wir uns nicht das Wort geben wollten, uns zu heirathen, wenn ich Brod haben würde, aber das Wort kam nicht über meine Lippen. Es ging mir seltsam damit. Ihre Mutter war dabei, als ich das liebe Kind zuerst wiedersah, und die Mutter war solche redselige, unterhaltende Frau und wußte immer so viel Geschichten, daß wir in ihrem Beisein kaum anders als mit den Augen zu einander reden konnten. Ich hatte denn auch gar nichts gesagt als: guten Tag, da ging schon das Räderwerk an der guten alten Plappermühle los, und sie ließ uns nicht eher allein, als bis sie Alles ausgekramt hatte, was sie nur irgend wußte. Eine ihrer Geschichten aber schloß mir den Mund. Sie betraf das kurze Leben und den traurigen Tod eines armen Mädchens, das ich ebenso wie die übrigen Einwohner des Städtchens von Kind an kannte. Das Mädchen hatte sich, als sie kaum achtzehn Jahre alt war, verlobt; der Bräutigam hatte nichts und war nichts, so wie ich bis auf den heutigen Tag, hoffte aber auf seine baldige Anstellung. Darüber vergingen jedoch zehn Jahre. Der Vater der Braut starb, die Mutter war kränklich, die Familie groß, und Bertha, so hieß die Verstorbene, war diejenige, auf der die Sorge für den Unterhalt, ja, zum Theil für die Erziehung der übrigen Familie lag. Sie benahm sich musterhaft, sie arbeitete von früh bis spät, aber ihre Gesundheit ging darüber zu Grunde, um so mehr, als auch ihr Liebesgram an ihr nagte. Es wurde ihr ein anderer annehmbarer Antrag gemacht; das Elend der Ihrigen drängte sie, ihn anzunehmen, aber sie konnte von dem gegebenen Wort nicht los. Damals war sie noch nicht krank, sie war nur körperlich erschöpft, der Kampf zwischen Liebe und Pflicht raubte ihr die letzte geistige wie körperliche Kraft. Unzählige Male soll sie gesagt haben: Hätte ich nur nicht mein Wort gegeben, nach meinem Glücke wollte ich ja nicht fragen. Das Wort hielt sie wie eine Kette, und der, der sie hätte frei machen können, war nicht da und damals nicht einmal aufzufinden, denn niedergeschlagen über seine verfehlten Versuche, war er fortgegangen und hatte gelobt, nicht eher wiederzukehren, als bis er im Stande sein würde, ihr eine Heimath zu bieten. Als er kam, um sie freizugeben, oder vielmehr sich von ihr loszumachen, denn es hatten sich ihm inzwischen Aussichten für eine gesicherte Zukunft eröffnet, bei denen ein früheres Verlöbniß ihm hinderlich war, da brachte die ihr durch einen Schurkenstreich wiedergegebene Freiheit Keinem mehr Rettung und Gewinn. Das Mädchen ging nun unaufhaltsam ihrem Grabe entgegen, und ihr Leiden und Tod, sowie die Ursache von beiden, eine Begebenheit, die eben so viel Theilnahme als Erbitterung erweckte und nicht mit Unrecht jetzt die Mutter meines Mädchens gegen frühzeitige Verlobungen eifern ließ, änderte meinen Entschluß, obgleich ich mich schwer in die Aenderung fand. Aber konnte ich, nachdem die Mutter soeben gesagt: ›Ich finde es nichtswürdig von einem Manne, die Zukunft eines Mädchens an sich zu reißen, ehe er weiß, was er ihr für dieselbe bieten kann,‹ konnte ich einen Augenblick nachher der Tochter einen derartigen Antrag machen?


  Ich glaube, die Mutter hatte es auch auf mich gemünzt, als sie die Geschichte erzählte, als sie sagte: ›Reich braucht mein Schwiegersohn nicht zu sein, aber er muß arbeiten wollen und mir die Stelle zeigen können, wo er sichere Arbeit hat. Jedes vordem gesprochene Liebeswort halte ich für frevelhaften Leichtsinn. In meiner Gegenwart würde ich es nicht dulden, und wer es hinter meinem Rücken sagt, den mag der Himmel strafen.‹


  Ich sagte es also nicht, aber gemerkt muß es das liebe Mädchen haben, wie ich es meinte, und in ihren Augen war auch etwas, auf das ich gebaut habe die langen acht Jahre hindurch, die seitdem verflossen sind, ja, die letzten sechs Jahre, in denen ich nicht einmal etwas von ihr gehört habe.«


  »Nicht einmal etwas von ihr gehört?« wiederholte die Försterin erstaunt.


  »Ja, wie sollte ich’s machen?« sagte der junge Mann. »Als ich damals Abschied von ihr nahm, ihre Mutter war dabei, sagte ich zu ihr: ›Und wenn tausend Jahre vergehen, ehe ich Dich wiedersehe, ich werde nicht anders denken wie heute. Glaubst Du mir’s?‹ Da gab sie mir die Hand, und das war genug für mich. Ein Wort wurde nicht dabei gesagt, und es ist also keins da, was gebrochen werden könnte, aber der Gedanke, den sie und ich dabei hatten, der ist so bindend wie ein Schwur, und zu dem Gedanken, der aus ihrem Auge wie aus dem meinen sprach, zu dem hat die Mutter gelächelt.


  ›Schaffen Sie nur bald die Försterei!‹ rief sie mir beim Abschied zu. Das war das letzte Wort, das ich von ihr gehört habe und je hören werde, denn kurze Zeit darauf raffte ein bösartiges Fieber sie dahin, dieselbe Krankheit, der auch mein Vater zwei Jahre später erlag. Die Waise zog nun zu einer Muhme, die weit fort von meiner Vaterstadt wohnte. Ich schrieb ihr, als die Mutter gestorben war, denn ich mußte ihr doch ein Wort des Trostes sagen, aber so sehr es mich auch drängte, von meinen Hoffnungen auf unser künftiges Glück zu sprechen, so wagte ich doch noch weniger der Todten zuwider zu handeln, als ich’s bei der Lebenden gewagt hatte. Ich schrieb nur unter meinen Brief: ›Ich bin und bleibe immer derselbe,‹ das war Alles, was ich mir zu sagen erlaubte.


  Ich habe keine Antwort auf meinen Brief bekommen, und als ich noch einmal ein paar Zeilen an sie richtete, erhielt ich von der Muhme den Bescheid, daß sich ein Briefwechsel zwischen ledigen Leuten nicht schicke und daß sie ihn nicht erlauben könne. Da schrieb ich denn nicht wieder und habe Alles der Zeit und dem lieben Gott überlassen, bis zu dem Augenblick, wo die Anstellung kam. Noch ehe ich hierher reiste, ist mein Brief an sie abgegangen, denn nun habe ich ja, wie es die Mutter verlangt, die Stelle, wo ich arbeiten kann, und jeden Tag kann die Antwort kommen. Ich wollte, sie wäre schon da.«


  »Wenn das Mädchen nur auch treu geblieben ist,« wandte die Försterin mit bedenklicher Miene ein.


  »O, Mutterchen, Sie kennen sie nicht!« unterbrach Friedrich sie lebhaft.


  »Wenn sie nun denkt, Sie haben sie vergessen?« fuhr jene fort.


  »Das kann sie nicht denken,« versicherte Friedrich, »sie hat mir immer geglaubt, und ich habe sie nie belogen.«


  »Es ist doch besser, ein gesprochenes Wort als Pfand zu geben,« beharrte die Försterin.


  »Was half der armen Bertha das gesprochene Wort?« wandte Friedrich ein.


  »Freilich, freilich,« sagte die alte Frau, »wer einmal leichtfertig und nichtswürdig denkt und so handeln will, der kehrt sich auch nicht an ein gegebenes Wort. Es ist aber immer eine lange Zeit, acht Jahre zu warten, wenn man in der ganzen Zeit nichts von einander hört. Und wenn nun ein Anderer gekommen ist, und die Muhme hat sie dem gegeben?«


  Friedrich schüttelte sorglos den Kopf.


  »Damit hat’s keine Noth,« sagte er. »Sie lebt in einer halben Wildniß, da sieht sie kein Mensch, auch habe ich mich nach der Muhme erkundigt. Sie hat früher eine andere Verwandte bei sich gehabt und ist bitterböse gewesen, als die geheirathet hat. Sie will Jemand um sich haben, der sie pflegt, so lange sie lebt. Nun soll’s mein armer Schatz thun, und so wird sie schon deshalb nicht leicht Jemand zu ihr heranlassen. Sie hat sich ja auch nur meine Briefe verbeten, weil sie Angst gehabt, ich könnte ihr das Mädchen abwendig machen wollen. Sie wird ihr nicht zum Heirathen zureden, ich bin eher gefaßt darauf, daß sie mir jetzt die Thür weist. Aber was thut’s! schließt sie die Thür zu; hol’ ich mir mein Lieb durch’s Fenster. Aber nun genug des Plauderns. Für eine erste Bekanntschaft war’s vertraulich genug. Ich kann ein gutes, freundliches Gesicht nicht sehen, ohne ihm zu glauben,« fügte er, der Försterin die Hand bietend, treuherzig hinzu.


  Der Frau flossen gleich wieder die Augen über.


  »Sie sollen’s nicht bereuen, mir Ihr Herz ausgeschüttet zu haben,« sagte sie. »Mir armen, alten, einsamen Frau ist dabei ganz warm um’s Herz geworden. Sonst saß meine Tochter da, wo Sie jetzt sitzen, und plauderte mit mir, und mein Alter rauchte im Lehnstuhl seine Pfeife dazu, da hatte man doch das Gefühl, eine Heimath zu haben; die Tage über ist mir zu Muth gewesen, als wäre ich lebendig begraben, obgleich die guten Leute aus dem Dorfe mir Freundlichkeit genug erzeigten, der gute alte Förster aus Corswand jeden Tag auf eine Viertelstunde herkam und selbst der junge Herr vom Fangel mit seiner feinen zimperlichen Frau den Weg hierher fand.«


  Die letzten Worte wurden in einem Tone gesprochen, dessen Bitterkeit so auffallend von der vorherigen Art und Weise der Frau abstach, daß dem jungen Förster zum ersten Male der Beiname der Frau: »Katzenpfötchen«, einfiel. Es machte ihn aber nicht irre. Man kann nicht immer mit Jedermann Freundschaft halten, und selbst Solche, die alle Welt lieber streicheln, kommen doch wohl einmal in die Lage, aus dem Sammetpfötchen eine Waffe machen zu müssen.


  »Wer ist der junge Herr vom Fangel, was ist der Fangel überhaupt?«


  »O, der Fangel ist ebenso wie Corswand eine der hiesigen Förstereien. Hier unsere oder Ihre Försterstelle vielmehr ist die einzige, die keinen besondern Namen hat. Sie war die erste, die eingerichtet wurde, und so wie damals nennt man sie heute noch nur: die Försterei. Der junge Herr vom Fangel aber ist der dortige Förster, und ich habe ihn von Anfang an so genannt, weil er so vornehm auftreten und so fein sprechen kann wie ein Prinz, ganz anders wie wir’s hier gewohnt sind, und auch ganz anders als Sie, mit Verlaub. Es ist aber nichts dahinter, und in einem Blick von Ihnen ist mehr Ehrlichkeit und Treue, als in dem ganzen Menschen. Aber sprechen wir nicht weiter von ihm. Er ist ein schlechter, falscher Mensch, und ich weiß wohl, warum meine Tochter zu der fremden Dame zog und warum ich’s nicht zugeben will, daß sie zu mir zurückkehrt.«


  Sie verhüllte einen Augenblick ihr Gesicht mit der Schürze, und als sie wieder zu Friedrich aufsah, glänzten Thränen in ihren Augen. Friedrich reichte ihr freundlich die Hand.


  »Gott mag mit ihm Abrechnung halten, wenn er Unrecht verübt und Sie gekränkt hat, Mutterchen,« sagte er, »er mag auch Ihrer Tochter das fröhliche Herz wieder zurückgeben. Bis sie wiederkommt, geben Sie mir Kindesrechte. Wir kennen einander nun schon so gut, als hätten wir einen Scheffel Salz zusammen gegessen.«


  Frau Wallner schluchzte. Dem jungen Manne wurde ganz heiß dabei, er konnte Thränen nicht sehen.


  »Es ist mir lieb,« fuhr er fort, »daß mein Herr mich an den Förster von Corswand gewiesen hat, daß ich mir von diesem mein Revier kann zeigen lassen. So habe ich doch nicht gleich etwas mit dem Herrn auf dem Fangel zu thun. Freilich, aufsuchen muß ich ihn, da wir Amtsgenossen sind und man den Waldfrieden doch nicht brechen kann, aber ich denke, er wird von selbst nicht viel hierher kommen, wenn er hört, daß Sie bei mir bleiben.«


  »O, daran kehrt er sich nicht,« unterbrach ihn Frau Wallner. »Kam er doch sogar zum Begräbniß meines lieben Alten, obgleich der Gedanke, welcher Kummer diesen unter die Erde gebracht, nicht gar zu fern liegt.«


  Friedrich machte keine Einwendung, obgleich er gehört hatte, daß der alte Mann zehnjährigem asthmatischen Leiden erlegen sei. Was ging es ihn denn an, zu welcher kleinen oder großen Uebertreibung sich die gute Alte in ihrem Herzeleid verleiten ließ. Um von dem Gegenstand abzubrechen, fragte er: »Ist Corswand weit von hier?«


  »Um heute noch hinzugehen, zu weit,« entschied die Alte. »Der Abend ist da, ehe Sie hinkommen, ist es dunkel im Walde. Heute ruhen Sie nur aus, morgen früh werde ich Ihnen den Weg beschreiben.«


  Und so geschah es denn, wie die Alte gesagt. Friedrich blieb, und ein Stündchen verging Beiden noch unter behaglichem Geplauder. Dann suchte Friedrich sein Lager auf, ohne jedoch gleich die Ruhe zu finden und so lange die zuletzt empfangenen Eindrücke durchträumend und sie mit früheren Erlebnissen und Gedanken zu wirren Bildern vermischend, bis er mit der der Vorstellung, als sitze des Vaters alte Hauskatze vor ihm auf dem Deckbett und fahre ihm mit den Sammetpfötchen über die geschlossenen Augen, tief und fest entschlief.


  


  Zweites Capitel.


  


  Mit einem Herzen, um ein Bleigewicht an Sorge ärmer, ging auch Frau Wallner an dem Abend zur Ruhe. Sie fühlte wieder ein Heimathsrecht an das Haus, das sie seit ihrem zwanzigsten Jahre, seit sie als des Förster Wallner’s Ehefrau dort eingezogen, nicht wieder verlassen und in so weit lieb gewonnen hatte, als sie einmal kein besseres wußte, es mit demselben zu vertauschen. Es war ihr auch ein schwerer Gedanke gewesen, gerade für die letzten Lebensjahre nur auf ihrer Hände Arbeit angewiesen zu sein. Durch Friedrich Günther’s zuvorkommendes Anerbieten war ihr dies Loos erspart, freilich nur für einige Zeit, — für Monate vielleicht — bis er geheirathet haben würde — sie lächelte jedoch dazu.


  Frau Wallner hatte nur die eine Tochter, und von ihrer Geburt an war Rosette, der Meinung ihrer Mutter nach allen Kindern ihres Alters und Geschlechtes bei Weitem überlegen. Wie sie zuerst an Größe und kräftiger Entwickelung alle Anderen übertraf, so später auch an Schönheit und Verstand, obgleich letzterer, wenn auch vorhanden, sich mehr durch eine vorschnelle Redefertigkeit, als durch wirkliches tiefes Denkens offenbarte. Sie mochte aber sagen und thun was sie wollte, die glückliche Mutter schaute in sie hinein wie in einen goldenen Kelch. Natürlich verfehlte diese Schwäche nicht, einige recht fühlbare Lücken in der Erziehung des Mädchens hervorzubringen, die dadurch nicht ausgefüllt wurden, daß die Mutter sie, dem Beispiel reicherer, vornehmerer Leute folgend, für einige Jahre in Pension gab.


  Mit einer Menge großstädtischer Ideen und thörichter Illusionen in dem unreifen, leichtsinnigen Köpfchen kehrte die sechszehnjährige Rosette nach zweijähriger Dressur in einer ziemlich mittelmäßigen Erziehungsanstalt in das väterliche Haus zurück, verdorben für das einfache Glück, das es ihr zu bieten hatte, und doch nicht gebildet und befähigt genug, sich durch eigene Kraft ein anderes Loos zu schaffen.


  Sie war zu einem auffallend frischen Mädchen herangewachsen. Freilich mochte manche unter den Fischerstöchtern des Stranddorfes ihr darin nicht nachstehen, aber Kleider thun auch etwas, und die Zierlichkeit und Ordnungsliebe der Mutter wie der eitle Sinn der Tochter sorgten dafür, daß die günstige Laune der Natur möglichst durch die äußeren Hülfsmittel der Toilette unterstützt wurde. Der arme Herr Wallner, der von der Rückkehr der Tochter gehofft, daß die Ausgaben für diese sich nun wieder zu seinen Gunsten verringern würden, hatte umsonst diese Gerechtigkeit des Schicksals oder der Seinen erwartet. Es blieb bei der knappen Einrichtung des Haushalts, ja, der Förster erwartete mit Zittern und Zagen, daß die Aufopferungslust seiner Frau, ihre Mutterliebe ihn noch in seiner letzten Lebensfreude, dem Genuß seiner Pfeife, beschränken würde, um der unbeschreiblichen Freude willen, die hübsche Tochter über ihren Stand, ihre Verhältnisse hinaus geputzt zu sehen.


  Leider gab es nur gar zu wenig Gelegenheit, der armen Rosette außer der stets bereiten Bewunderung ihrer Mutter auch die anderer, wichtigerer Leute zu verschaffen; das Leben im Walde bedingt einmal eine gewisse Einsamkeit, besonders wenn der Wald auf einer Insel gewachsen ist, die, wenn auch reich an Schönheiten der Natur, doch nichts von alledem bietet, was eine nach bunter Abwechslung haschende Menge wünschen, was die Phantasie junger, lebenslustiger Leute reizen könnte, dort Abenteuer aufzusuchen. Die Tage verflossen dort einer wie der andere. Das Meer sang oder tobte im Sturm, der Wald wurde grün und entlaubte sich wieder, die Singvögel bauten in den Bäumen ihre Nester, die Raben zogen darüber hin, die Möven strichen mit silbernem Flügel über die Wellen. Die Fischer zogen auf den Fischfang aus, strickten Netze und bauten ihr Feld, stadtmüde Leute kamen auf eine kurze Sommerzeit, Einsamkeit und Heilung zu suchen, so war’s ein Jahr wie das andere. Es fiel nichts vor, was die Neugier reizen, was einer müßigen Phantasie äußere Nahrung bieten, was einen oberflächlichen, auf die Welt gerichteten Sinn beschäftigen konnte, selbst die ungesunde Würze der Unterhaltung fehlte, die ihren Stoff aus Begebenheiten und Vorfällen schöpft, die Zeugniß von der Verderbtheit der Menschen, dem Verfall der Moral ablegen. Auf dem glücklichen, von der Welt, ihren Freunden, ihrem Raffinement abgeschiedenen Eiland kam selten ein Diebstahl, viel weniger ein noch schwereres Verbrechen vor. Kurz, es gab nichts zu thun und zu denken und zu sprechen, als was unmittelbar mit den gegebenen Verhältnissen, mit dem innern Menschen, mit der Natur zusammenhing. Wer mehr, wer etwas Anderes suchte, ging leer aus.


  Das war aber mit Rosetten halb und halb der Fall. Vergebens versuchte es die Mutter, ihr einen Umgangskreis in Swinemünde zu verschaffen, vergebens Bekanntschaften mit den Badegästen zu vermitteln. Die Verhältnisse begünstigten ihre Versuche zu wenig. Aller Umgang blieb lückenhaft, und die wenigen Zerstreuungen, die Rosette dadurch erlangte, dienten nur dazu, ihre Sehnsucht nach den Freuden der Welt zu steigern.


  
    

  


  Die an Alles denkende Mutter hatte noch ganz andere Sorgen, als die an eine sonnenhelle Gegenwart der Tochter. Die Zukunft derselben lag ihr noch viel schwerer auf dem Herzen. Wie sollte in dieser Einsamkeit ein Mann für Rosette gefunden werden! Vom Himmel fallen die Männer just nicht, es hat wenigstens nicht den Anschein, als kämen sie direct daher! Einen der Fischersleute konnte doch Rosette unmöglich heirathen, noch weniger einen der Förster der Umgegend, die alle viel älter als sie und längst versorgt waren; auch ließ sich nicht annehmen, daß Rosettens Bekanntschaft in der kleinen Stadt und etwaige Badebekanntschaften zu dem glücklichen Resultat einer Heirath führen würden.


  Da starb der Förster auf dem Fangel, und seine Stelle wurde durch einen jungen, unverheiratheten Mann ersetzt.


  Jetzt! dachte Frau Wallner, und eine Welt voll Hoffnungen knüpfte sich an das kleine Wort.


  Nichts konnte die wohlwollende Wärme, die gutherzige, offene Freundlichkeit übertreffen, mit der sie den jungen Förster, Robert Arnold, empfing, als ihr Mann ihn ihr zum ersten Mal in’s Haus brachte.


  Auch auf Robert Arnold machte die warme Begrüßung, die einen Fremden gleich in einen guten Bekannten verwandelt, einen äußerst angenehmen Eindruck. Er sprach es nicht aus, aber er dachte, der Himmel habe es doch recht gut mit ihm gemeint, ihn gleich in ein Haus zu führen, in dem man Gastfreundschaft im wahren Sinne übe, das heißt, den Gast wie einen Freund behandle. Trotzdem gab er sich der Freundschaft nicht gleich hin. Er blieb zurückhaltend, so gut Frau Wallner es auch verstand, ihn ohne den Anschein der Neugier auszufragen. Entweder hatte er wenig mitzutheilen, oder er wollte es nicht thun. Er erzählte nur, daß seine Eltern längst todt seien, daß er seine Jugend in drückenden Verhältnissen zugebracht, bis sich dann ein edler, menschenfreundlicher Mann, ein Oberförster, seiner angenommen und er dessen Beruf zu dem seinigen gemacht hätte. Seit mehreren Jahren sei jener aber auch schon todt. Er seufzte, als er das sagte, und Frau Wallner hatte Thränen in den Augen. Als er aber dann seine Freude an seinem Beruf aussprach, als er die romantische Lage seiner neuen Heimath pries, seine Vorliebe für ein zurückgezogenes Leben erklärte, als er das zwar ernst und ruhig, aber doch in einer Ausdrucksweise sagte, die bedeutend mehr Bildung verrieth, als Frau Wallner in ihren Umgebungen gewöhnt war, da wachten frühere Märchenphantasien wieder auf, und sie sah den jungen Förster forschend an, ob er denn wirklich nichts Anderes sei, als ein armer, niederer Jägersmann.


  Jedenfalls enthusiasmirte sie sich augenblicklich für ihn, und war in dieser günstigen Stimmung so gemüthlich, so mütterlich wohlwollend und freundlich, wie sie immer war, wenn der Einfluß des Augenblicks sie zum Gebrauch der ihr von der Natur verliehenen Sammetpfötchen antrieb. Sie war ganz einverstanden mit seiner Neigung für die Jägerei, mit seinem Entzücken über die Schönheit der Gegend, ganz einverstanden mit seiner Vorliebe für ein zurückgezogenes, einsames Leben, »aber,« sagte sie lächelnd, »zu einem solchen Leben gehört durchaus eine behagliche Häuslichkeit, gehören Frau und Kinder, wie überhaupt nichts über das Glück stillen Familienlebens geht. Wie steht’s denn in dem Punkt mit Ihnen?« fragte sie scherzend, »eine Braut werden Sie, doch wohl haben?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Ich bin ein Unglücksvogel,« sagte er dann halb melancholisch, halb scherzend, »meine Pläne haben selten ein rechtes Gedeihen, und darum habe ich kein rechtes Vertrauen in die Zukunft. Es kommt wohl daher, daß ich kein Vaterhaus habe und mir deshalb so fremd vorkomme, als gehörte ich nirgends recht hin.«


  »Ei,« unterbrach ihn Frau Wallner, »wer kein Vaterhaus hat, der mag doch zusehen, daß er Anderen eins giebt, dann wird es ihm auch nicht mehr fehlen, und er wird wissen, wo er hingehört, denn der Mensch gehört allemal dahin, wo er sich feststellen und auf seinem Platz behaupten kann.«


  »Gewiß,« erwiderte Arnold lebhaft. »Für sich allein kann man vielerlei entbehren, Frau und Kinder reißt man aber nicht gern hinein in ein dunkles, unsicheres Geschick.«


  »Wie Sie übertreiben!« sagte Frau Wallner. »Wenig haben und viel arbeiten müssen ist kein dunkles Geschick, und Entbehrungen kennt der Zufriedene nicht. Mein Kind und ich und mein Alter sind immer glücklich dabei gewesen,« fuhr sie fort, und die reinste Zufriedenheit strahlte von ihrem Gesicht. »Sie müssen nicht gerade eine verwöhnte Stadtdame hierher bringen; ein gutes, bescheidenes Mädchen, das Sie innig liebt, müssen Sie wählen, dann werden Sie über alle Entbehrungen lachen und ebenso wie ich finden, daß es keine giebt.«


  Und nun schilderte sie dem aufmerksam zuhorchenden jungen Manne den Zauber stillen Familienlebens, die Vorzüge jener Zurückgezogenheit von der Welt, die falsche Ansprüche nicht aufkommen läßt, pries das Glück eines einfachen, zufriedenen Sinnes und sprach sich immer tiefer in den Glauben an ihre Worte und in eine sanfte Begeisterung für die Freuden der Armuth hinein, je mehr sie es vergaß, wie sehr sie den eben mit herzgewinnender Wärme vorgetragenen Theorien in der Praxis durch die Erziehung ihrer Tochter widersprochen hatte. Arnold reichte ihr ganz ergriffen die Hand, als sie zu Ende war, und sagte:


  »Ich werde immer zu Ihnen kommen, wenn ich kleinmüthig bin. Man nennt uns das starke Geschlecht, aber im freudigen Entsagen sind die Frauen viel stärker als wir.«


  »Ja, das sind wir,« gab Frau Wallner zu und suchte mit ihren Augen ihren Mann, als wollte sie ihm sagen: siehst Du, solche Frau hast Du!


  Aber der gute Mann war, wie immer wenn er zu Hause war, auf seinem Lehnstuhl, die Pfeife im Munde, eingeschlafen.


  »Komm Zeit, kommt Rath,« sagte Frau Wallner bedeutungsvoll, als Arnold aufbrach, und reichte dem jungen Manne die Hand, die dieser herzlich drückte und, bestochen von dem offenen, gemüthlichen, verständigen Wesen der Frau, mit der Ueberzeugung in seine einsame Behausung zurückkehrte, an ihr gewiß, vielleicht auch an der Tochter einen entsprechenden Umgang gewonnen zu haben, für sich sowohl wie für seine Frau, wenn — er spann den Gedanken nicht weiter aus.


  »Ach, darf ich sie denn täuschen, kann ich ihr denn die Wahrheit sagen?« sagte er unwillkürlich halb laut und versank in tiefes Nachsinnen.


  
    

  


  Er machte an demselben Abend noch eine weitere Bekanntschaft, die ihm gleichfalls bedeutungsvoll für sein einsames Waldleben werden zu wollen schien, die Bekanntschaft eines alten Fischers, der wöchentlich ein paarmal im Schmollensee, an dem das Försterhaus lag, zu fischen pflegte. Der alte weißhaarige Mann, der so jugendlich behend vom Kahn an’s Ufer sprang und mit so fröhlicher, ungekränkter Miene ein leeres Netz hinter sich herzog, fiel ihm auf. Er bot ihm freundlichen Gruß, der eben so freundlich erwidert wurde.


  »Ihr seid nicht glücklich gewesen bei Eurem Tagewerk, wie es scheint,« sagte Arnold, »Euer Netz ist leer.«


  »Der See ist nicht sehr ergiebig an Fischen,« war die Antwort, »aber vergeblich ist’s deshalb dennoch nicht, das Netz auszuwerfen, denn während man still wartet, daß es sich füllt, schwimmen Einem von allen Seiten frohe Gedanken zu. Der See wimmelt davon, und mit leerem Herzen bin ich noch nie an’s Ufer gegangen, wenn auch mit leerem Netz.«


  Der Jäger sah überrascht auf und prüfte noch aufmerksamer als vorher die Züge seines neuen Bekannten. Nichts als die lautere Zufriedenheit glänzte ihm aus demselben entgegen.


  »Ihr seid wohl immer recht glücklich gewesen?« sagte Arnold auf einmal.


  »Man wird immer glücklicher, je älter man wird,« entgegnete der Alte, »denn man hat schon so oft erfahren, wozu Trübsal dient und wo sie ihr Ende findet, daß man sich gar nicht mehr recht vor ihr fürchten kann. Und alles Unglücklichsein ist doch meist Zaghaftigkeit oder Verschuldung.«


  »Meint Ihr?« sagte Arnold gedankenvoll, und indem er seine Augen über den Spiegel des Sees hinschweifen ließ, merkte er es nicht, daß jetzt die Reihe am Alten war, ihn zu prüfen, und daß dieser ihm gar aufmerksam in das sonnverbrannte, ausdrucksvolle Gesicht schaute. Aber auch der Fischer schien mit der Prüfung zufrieden.


  Plötzlich sah der Förster auf.


  »Erzählt mir doch etwas von Euch,« bat er, zutraulich den alten Mann anblickend.


  Dieser lachte.


  »Ich bin sechszig Jahre alt und möchte gern noch einige zwanzig Jahre leben, weiter weiß ich nichts.«


  »Aber was macht Ihr denn aus dem Leben, daß es solchen Reiz für Euch hat? Was hat es Euch denn gegeben, daß Ihr es so lieb habt?« lautete die nächste Frage.


  »Es ist doch immer ein Geschenk vom lieben Gott und uns aus Liebe gegeben,« antwortete der Alte, »soll man ein solches Geschenk nicht ehren durch Freude an demselben?«


  »Wenn man’s nur kann!« seufzte Arnold.


  »Warum denn nicht? Sehen Sie sich doch um!« sagte der Fischer.


  In der That war der Platz, an dem Beide standen, wohl geeignet, den Worten des Alten Bestätigung und Nachdruck zu geben und seine Freude am Leben, in dem er ein Geschenk der Liebe Gottes sah, zu rechtfertigen.


  Dieser tiefe, klare See, jetzt glühend im Abendroth, dieser Waldeszauber, vom lustigen Chor gefiederter Sänger tausendstimmig befangen, riefen zur Freude auf; der heiterste Gedanke der Liebe offenbarte sich in der anmuthigen Schönheit, mit der beides zum Herzen sprach, und das in der Ferne wogende Meer gab zugleich ein glückliches Bild der Unendlichkeit dieser Liebe.


  Arnold fühlte sein Herz weit werden.


  »Es ist zu viel und zu wenig für Einen allein!« brach er dann los.


  Ein gutmüthiges Lächeln umschwebte die Lippen des alten Mannes, als er sagte:


  »Nun, so theilen Sie doch. In Ihrem Alter weiß man doch meist, mit wem man zu theilen hat.«


  »Ja, es geht nur nicht Jedem so, wie er’s wünscht, geht nicht Allen so glatt, wie es Euch gegangen zu sein scheint,« entgegnete er.


  Der Fischer schüttelte wehmüthig den Kopf.


  »Damit ist’s mir eben nicht allzu glatt gegangen,« sagte er mit jener freundlichen Miene, die, wenn sie überwundenem Leide gilt, rührender zur Seele spricht, als der düsterste Ausdruck von Schmerz, »mir ist die Braut gestorben vierzehn Tage vor der Hochzeit. So wie Sie es denken, habe ich also auch nicht theilen können, wie Sie sehen. — Sie war da drüben zu Hause,« fuhr er, nach der Richtung zeigend, in der Rügen lag, fort, »von ihren Angehörigen lebt nur noch ein Brudersohn, und der ist noch dort und hat die Tochter meiner einzigen Schwester geheirathet.«


  »Und dort auf Rügen ist sie gestorben?« fragte Arnold.


  »Sie war eines Fischers Kind,« erzählte der Alte, »und die See verschlang sie alle Beide. Sie war mit ihm auf dem Wasser, als der Sturm, der gedroht hatte und den ihr Vater in seinem Eigensinn nicht als so nah hatte sehen wollen, den Kahn umschlug. Es kam keiner von Beiden von der Fahrt zurück.«


  »Und Ihr seid nun doch bei dem Gewerbe geblieben, das Euch so viel Leid gebracht?« meinte der Förster. »Hat’s Euch nicht das Herz bald gebrochen, immer wieder auf das Wasser hinauszufahren, das Euch Euer Glück entriß?«


  »Kann die See dafür?« sagte der Alte.


  Der Förster sah den alten Mann halb erstaunt, halb bewundernd an. Er sprach so schlicht, als handle es sich um die gleichgültigste Sache von der Welt, als sei es selbstverständlich, daß Einem das Liebste sterbe, daß man das höchste, heiligste irdische Glück entbehre und so ruhig fortlebe, als habe nie etwas die Harmonie des Daseins gestört. In einem und demselben Athemzuge von dem Glück seines Lebens und dem Tode seiner Geliebten sprechen, wie war das möglich? War es Stoicismus, war es Abgestumpftheit des Alters?


  Nein, es war Frömmigkeit, beantwortete sich der Jäger die Frage; die Frömmigkeit, die nie an der Güte des Himmels irre wird, auch wenn sie uns noch viel schwerere Prüfungen auferlegt. Sie schaute mit überzeugender Wahrheit aus den guten Augen des alten Mannes, sie sprach aus jedem seiner Worte; sie hatte den Frohsinn in ihm nicht sterben lassen, hatte sein Herz der Natur und den Menschen geöffnet, hatte seinen Gefühlen Kindlichkeit, seinen Gedanken Tiefe und Reinheit gegeben.


  »Hätte ich nicht einen so vortrefflichen Vater gehabt, wie ich mir keinen zweiten denken kann,« brach der Jäger plötzlich los, »so wollte ich, Ihr könntet es sein!«


  »Ei, sie nennen mich hier ja Alle Vater Reimer,« bemerkte der Fischer lächelnd, »Sie können es auch thun, ich höre es gern. Und gute Nachbarschaft können wir auch halten. Da am Ausgang des Waldes liegt mein Häuschen, Sie müssen daran vorbei, wollen Sie nach dem Dorf, und ich muß wieder oft hierher an den See, da werden wir uns wohl manchmal zusammenfinden, ein Weilchen zu plaudern, wenn’s uns gegenseitig gefällt. Jetzt aber muß ich heimgehen. Gott behüt’ Sie!«


  Wie es der Alte gesagt, so geschah es. Sie plauderten manches Stündchen zusammen, und so verschieden sie auch an Jahren wie an äußerlicher Bildung waren, die jugendliche Empfindungsweise des Alten, sein Herzenstact und sein schlichter Verstand glichen alle Ueberlegenheiten des jüngeren Genossen aus.


  Der Jäger pries sich glücklich, gleich beim ersten Erscheinen in der neuen Heimath Freunde gefunden zu haben, wie Vater Reimer und Frau Wallner es waren.


  
    

  


  Der Verkehr zwischen der Wallner’schen Familie und dem jungen Förster Arnold wurde von da an mit ziemlicher Lebhaftigkeit unterhalten. Es verstand sich nicht nur, von selbst, daß Arnold jeden Sonntag ein willkommener Gast in der Försterei war, Frau Wallner konnte es kaum ein paar Tage ohne ihn aushalten, und der alte asthmatische Förster mußte wohl oder übel auch noch oft in der Woche den weiten Weg nach dem Fangel hinüber machen, um den jungen Mann zu den Beweisen der überströmenden Gastfreundschaft seiner Frau herbeizuholen.


  Arnold blieb bescheiden und harmlos. Er schrieb die Freundlichkeiten, die er empfing, nur der Güte derer zu, die ihn damit überhäuften, und erwiderte sie mit herzlicher Dankbarkeit. Er brachte ganz gern ein paar Stunden in der Försterei zu und ging dann spät Abends bei Mondschein und Sternenlicht durch den schönen stillen Wald nach Hause, halbwegs durch das Brausen der See begleitet, der die Försterei so nahe lag, daß der Gesang der Wellen sich lieblich mit dem Windesrauschen in dem dichten Laube der Buchen vermischte.


  An Rosette dachte, von ihr träumte er nicht auf diesen nächtlichen Wanderungen, obgleich ihr Gruß gewöhnlich das letzte Wort war, das er mit auf den Weg bekam. Das Mädchen ließ ihn kalt, er wußte nichts mit ihr zu sprechen, es wurde ihm nie warm in ihrer Gegenwart, wie in der der Mutter, ja selbst in der ihres Vaters, der wenigstens die Gutherzigkeit selber, wenn auch nichts Anderes war. Vielleicht lag’s auch daran, daß Rosette sich nichts aus ihm machte, obgleich sie sich bei ihm ganz unwillkürlich in den Anfangsstudien der Gefallsucht übte.


  Sie dachte sich durchaus kein Glück dabei, ihn zu heirathen, und widersprach auf’s lebhafteste den Wünschen ihrer Mutter.


  »Wenn ich schon von Dir fortgehen soll, Mutterchen,« meinte sie, »so will ich doch auch etwas dafür haben. Du hast es mir ja selbst gesagt, für den Wald habest Du mich nicht erzogen. Heirathe ich, so will ich in die Stadt ziehen, und dann kann der Vater seine Stelle aufgeben, und Ihr kommt aus dem langweiligen Walde heraus und bleibt bei mir. Der Vater kann seine Pfeife rauchen von früh bis spät, und Du, Mutterchen, sollst mich putzen und mit mir ausfahren, und sollst stolz sein auf Deine hübsche Tochter. Ich heirathe nicht anders, als wenn Du mitkommst, und mein Mann muß mich so verziehen, wie Du es thust, sonst habe ich ihn nicht lieb. Glaubst Du, daß Arnold das thun würde? Gewiß nicht. Er hat noch nie ein freundliches Wort mit mir gesprochen.«


  »Dafür sieht er Dich um so mehr an!« erwiderte die Mutter. Rosette lächelte geschmeichelt.


  »Es muß eigentlich ganz nett sein, zu einem Antrag nein zu sagen,« bemerkte sie und lachte muthwillig über den Schreck der Mutter, die aber dann ihr muthwilliges Töchterchen, entzückt über diesen Uebermuth, zärtlich küßte und mit Schmeichelnamen überhäufte.


  Natürlich hatte Frau Wallner es bei dem ersten Besuch Arnold’s schon bei sich ausgemacht, daß er und Rosette ein Paar werden sollten, und diese Meinung befestigte sich immer mehr, je öfter sie ihn sah, je mehr sie ihn dieser fixen Idee zu Liebe in ihr Herz schloß. Rosette war das einzige junge gebildete Mädchen in der Gegend, er der einzige gebildete junge Mann.


  Sie ärgerte sich nur über die Langsamkeit seiner Bewerbung; es ging so viel kostbare Zeit darüber verloren, und wozu? Kein Mensch hatte einen Gewinn davon, und Rosette setzte es sich nur fester in den Kopf, daß es ein Vergnügen sein müsse, einen ungewünschten Liebhaber durch einen Korb zu ärgern. Vielleicht machte es ihr auch nur Spaß, die Mutter ein wenig mit der Drohung zu ängstigen. In mancherlei zierlichen Arbeiten erfahren und geschickt von Natur, verstand sie es, aus Epheuzweigen sehr niedliche, zur Aufbewahrung von Blumen bestimmte Körbchen zu flechten. Sie warf sich mit einer wahren Leidenschaft auf die Arbeit.


  »Die werden alle für den Herrn Förster,« sagte sie; »je länger er mich auf die Frage warten läßt, um so mehr Antwort soll er haben.«


  Am Ende war ihr Herz doch nicht ganz unbetheiligt geblieben. Ihre Empfindlichkeit sprach fast dafür. Wenigstens faßte es die Mutter so auf und that ihr Möglichstes, Rosetten günstig zu stimmen und die Sache zu befördern. Sie legte Arnold’s Unschlüssigkeit auf’s schmeichelhafteste für Rosette aus, sie versäumte keine Gelegenheit, den jungen Mann durch kleine geschickte Anspielungen, durch absichtlich herbeigeführte Gespräche über Heirath und Familienglück zum Entschluß zu bringen.


  
    

  


  Endlich schien ihre mütterliche Fürsorge für Beide mit Erfolg gekrönt zu werden. Rosette hatte kürzlich die Bekanntschaft einer jungen reichen Wittwe, der Baronin von Stern, gemacht. Die Dame, die sich ihrer angegriffenen Nerven wegen schon seit mehreren Wochen in dem kleinen Stranddorf aufhielt, war durch die wegen häuslicher Verhältnisse plötzlich erfolgte Abberufung ihrer Gesellschafterin in die höchste Verlegenheit versetzt worden. Sie war nicht daran gewöhnt, allein zu sein, sich allein zu beschäftigen. Es fehlte ihr die Vorleserin, die Begleiterin auf den Spaziergängen. Sie mußte immer Jemand um sich haben, mit dem sie sprechen konnte, der sie unterhielt, der sich für ihre tausend kleinen und großen Excentricitäten interessirte, eine Person, die mehr Ansehen hatte als ihre Jungfer und sich ihr doch unterordnete. Sie war außer sich über ihre Verlassenheit, und schon halb und halb im Begriff, ihrer Gesellschafterin nachzureisen und sie mit Gewalt zurückzuholen, als ihre Wirthin ihr den Vorschlag machte, sich doch einmal die Försterstochter anzusehen, die so vornehm in der Stadt erzogen worden, die viel zu fein für ihre schlichten Eltern sei und gewiß dazu taugen werde, der Frau Baronin bis zur Rückkehr ihrer Dame die Zeit zu vertreiben. Die Baronin ergriff diesen Vorschlag auf’s eifrigste.


  Die verwöhnteste Weltdame erfreut sich wohl gern einmal an einem Strauß frischer Feldblumen, wenn auch nur, weil ihr Fuß sich so selten dorthin verirrt, wo sie unter Gottes alleinigem Schutze wachsen und gedeihen. Wie eine wild emporgeblühte Blume dachte sich die Frau Baronin nun ungefähr die Försterstochter, trotz der städtischen Erziehung, die ihre Wirthin an ihr rühmte, machte unter dieser, Voraussetzung ihre Bekanntschaft, fand das Försterhäuschen im Walde höchst romantisch, den alten weißhaarigen Förster mit seinem gutmüthig einfältigen Gesicht und der langen Pfeife sehr originell, in seiner Frau ein Muster für ein Idyll, und war überzeugt, in der hübschen Rosette, deren Augen mit so sichtlicher Bewunderung auf der eleganten Erscheinung der Dame hafteten, just das zu finden, wonach sie eigentlich immer schmachtete: etwas Neues.


  Sie trug ihr Anliegen vor, sich aus Klugheit jedoch vorläufig begnügend, sich des jungen Mädchens Gesellschaft nur für ein paar Stunden des Tages auszubitten. Rosettens Augen strahlten.


  »Wenn sie zu Ihnen gehen will, mag’s geschehen,« sagte der Förster. »Ich mische mich in nichts und denke, wie eine Sache kommt, so ist’s am besten.«


  Die Försterin, im höchsten Grade erfreut über die Aussicht ihrer Tochter, konnte kaum Worte finden, ihre Dankbarkeit auszudrücken.


  Die Baronin war zufrieden mit dem Eindruck, den ihr Vorschlag gemacht.


  »Kommen Sie, Kind,« sagte sie, »Sie sollen mich gleich begleiten, es ist langweilig, allein durch den Wald zu gehen, ich bin froh, daß ich für den Rückweg wenigstens Gesellschaft habe. Küssen Sie Ihre Eltern und geben Sie mir den Arm, heute Abend schicke ich Sie wieder zurück.«


  Rosette that, wie ihr geboten. Der Vater lachte zu dem Kuß, er war an solche Liebkosung nicht gewöhnt, die Mutter flüsterte ihr während der Umarmung zu: »Erzähle ihr, daß Du Braut bist oder doch nächstens wirst, sie schenkt Dir vielleicht etwas Hübsches,« ließ sich durch das abweisende Kopfschütteln Rosettens nicht in ihrer guten Laune stören und sah dann mit einem schwer zu beschreibenden Stolz die Tochter am Arm der vornehmen Dame dahinschreiten.


  Rosette benahm sich klug genug, das heißt, sie folgte der besten Klugheit, die es in der Welt nur geben kann, sie überließ sich vollständig natürlich den freudigen Gefühlen, die im Augenblick ihr Herz bewegten, und die ganz ungekünstelte Aussprache derselben, sowie eine dann folgende Schilderung von der entsetzlichen Einsamkeit ihres Lebens, erhöhte nur die Sympathie ihrer neuen Beschützerin. Ihre Träume von Glück, ihre bunten Illusionen wurden von der Weltdame nicht nur verstanden, nein, es wurde ihnen tiefere Bedeutung gegeben, und die Art, wie Frau von Stern den kindischen Träumen die Färbung ihres eigenen Geistes verlieh, verrieth eine durch die Welt unverdorbene Phantasie, eine nur zuweilen verhüllte, aber nicht untergegangene Wärme und Innigkeit des Herzens, wie zugleich die Fähigkeit, wenigstens für den Augenblick eigene, durch Andere nur reflectirte Gedanken gutmüthig für das Eigenthum jener Anderen zu halten. Rosettens Geplauder bewies viel Unerfahrenheit und Unreife, aber auch natürliche Frische und die noch volle Genußfähigkeit der Jugend. Ihre Lebensschilderungen waren ein verschwommenes Bild ohne Licht und Schatten, die Baronin wollte in der Skizze den tragischen Vorwurf erkennen.


  »Sie armes Kind, ich wundere mich, daß Sie nicht gestorben sind. Welche reiche Welt müssen Sie in sich haben, um in dieser armen Umgebung nicht zu Grunde zu gehen!« sagte sie bedauernd.


  Rosette glaubte es selber, und mit ihrer Eitelkeit auf die äußere Person mischte sich halb und halb ein Gefühl, das auch ihrem innern Werthe huldigte.


  Sie erzählte nun auch ihre kleine Liebesgeschichte, es der erregten Phantasie der Frau von Stern überlassend, die Inhaltlosigkeit derselben zu ergänzen. Der junge, hübsche, blöde Jägersmann, der die Försterstochter schweigend liebt, die Eltern, die ihn begünstigen, und das Mädchen, das ihn nicht will, daraus bestand das ganze Thema, aus dem die Baronin einen Roman spann. Sie richtete Frage über Frage an Rosette.


  »Ich würde ihn gern haben,« sagte diese naiv, »wenn er so lustig wäre, als er hübsch ist, und etwas Anderes als Förster müßte er auch sein. Im Walde ist nicht zu leben, wenigstens mit einem so ernsten, schweigsamen Menschen nicht. Wenn man jahraus jahrein kein anderes Gesicht sieht als immer nur das eine, da muß es Einem ja überdrüssig werden.«


  »Nun, ließe sich denn dem nicht abhelfen?« fragte die Baronin, »er ist ja noch ein junger Mann, er kann immer noch einen andern Beruf ergreifen. Vielleicht kann ich ihm dazu verhelfen. Ich habe einflußreiche Verwandte und Bekannte genug. Denken wir einmal darüber nach, was er wohl werden könnte!«


  Und Beide fingen nun an, über die künftige Lebensstellung des jungen Mannes zu debattiren, Vorschläge zu machen und zu verwerfen, über seine Fähigkeiten zu berathschlagen, kurz und gut, sein Loos völlig umzugestalten, als ob das nur so von ihrem Belieben abhinge, und amüsirten sich auf’s beste dabei, bis Rosette auf einmal traurig sagte:


  »Ach, er ist ja verliebt in den alten Wald, ich glaube, er ist verliebter in ihn als in mich.«


  »Ja, weil Sie in demselben sind,« behauptete die Baronin, »verlassen Sie denselben, und ich wette, er geht Ihnen nach, wohin es auch immer sei.«


  »Meinen Sie?« fragte Rosette mit leuchtenden Augen.


  »Ach, wenn er das thäte, dann wollte ich ihm wirklich gut sein, wollte auch gern seine Frau werden, wenn er auch gar sehr still und ernst ist und nie recht weiß, was er mit mir sprechen soll; dann brauchte ich ja doch nicht immer allein mit ihm zu sein, wie hier!«


  »Nein, das taugt auch nichts,« bestätigte die Baronin, »es ist viel hübscher, den, den man lieb hat, mit Anderen vergleichen und dann sagen zu können: so wie er ist Keiner!«


  Den ganzen Nachmittag blieb Rosette bei der Baronin, und die Stunden vergingen mit Windeseile. Frau von Stern war nur wenig älter als das Mädchen, und wenn ihr auch weit überlegen an Bildung und Welterfahrung, so glich doch die gemeinsame Jugend den Unterschied wieder aus. Sie erzählte ihr nun auch von ihren Verhältnissen, ihrer Verheirathung, von ihrer kurzen Ehe, von dem Tode ihres Mannes, der Zerstreuungsreise, die ihr Vater darauf mit ihr nach Paris gemacht, die aber ihre Nerven so angegriffen habe, daß sie nun genöthigt sei, das Seebad zu brauchen.


  »Wenn ich wieder gesund bin, denke ich viel zu reisen,« sagte sie. »Ich will die Welt sehen, will das Leben genießen. Ich wünschte nur, ich würde meine gute, alte Gesellschafterin los, ich würde mich lieber von einer jüngeren Gefährtin begleiten lassen, die mich besser versteht und auch einmal auf eine kleine Extravagance eingeht. Wir Beide, zum Beispiel, möchten schon besser zusammen passen. Wir müssen ziemlich gleichen Alters sein. Aber ach, meine gute Ehrendame darf ich nicht fortschicken; sie ist in meiner Eltern Hause gewesen, so lange ich denken kann. Ich habe sie auch lieb, sie ist mir nur langweilig. Ich komme wohl nicht los von ihr, und Sie heirathen Ihren Förster, da sind wir Beide gebunden!«,


  »Leider,« klagte Rosette, »ich würde lieber zu Ihnen kommen, als jetzt schon heirathen.«


  »Dann haben Sie den jungen Mann nicht lieb,« sagte die Baronin entschieden.


  Rosette schüttelte den Kopf.


  »Ich möchte nicht, daß er eine Andere heirathete,« sagte sie gedankenvoll.


  Das Thema wurde wieder eine Weile ausgesponnen, dann sprang der Baronin unruhiger Geist auf andere Dinge über. Es fiel ihr ein, Rosetten ihre Kleider zu zeigen.


  Es wurde nach der Jungfer gerufen und die bunten Schätze vor den verlangenden Augen des jungen Mädchens ausgebreitet. Rosettens kühnste Träume von Toilette hatten sich kaum zu einer solchen Auswahl eleganter und geschmackvoller Anzüge verstiegen, wie sie hier vor ihr lagen, des einsamen Meeresstrandes spottend oder vielleicht von den Wellen verlacht, gegen deren himmlische Schönheit, gegen deren Farbenspiel und schäumenden Silberschmuck die armselige Kleiderpracht ja doch in Nichts versank.


  Rosette war entzückt. Sie hatte eine fast kindische Freude an dem Anblick der bunten Schätze.


  »Sie, Närrchen, gefallen Ihnen die Sachen?« fragte die Baronin freundlich. »Sie machen ja ein Gesicht wie ein Kind, das zum ersten Mal einen Regenbogen sieht!«


  »Es giebt doch recht glückliche Menschen!« war das Einzige, was Rosette zu antworten vermochte.


  Die Baronin lachte. Die Freude des jungen Mädchens an dem bunten Tand machte ihr Vergnügen, sie sah in derselben zugleich eine Huldigung ihres guten Geschmacks, und da sie eben so gutmüthig als reich und unabhängig und also gewöhnt war, jedem Einfall zu folgen, schenkte sie Rosetten einen der hübschen Anzüge, jedoch mit richtigem Tact einen der einfacheren auswählend und über den Jubel des jungen Mädchens fast eben so viel Freude empfindend, als diese über das großmüthige Geschenk.


  Vollkommen zufrieden mit einander trennten sich die, neuen Bekannten, und Rosette mußte versprechen, am nächsten Tage schon des Morgens wiederzukommen.


  
    

  


  Diese kleine Begebenheit war es, die Frau Wallner benutzte, ihrem künftigen Schwiegersohn, wie sie selbst sagte, die Hölle heiß zu machen. Die drohende Aussicht, daß Rosetten möglicher Weise eine dauernde Stellung in dem Hause ihrer Gönnerin in Aussicht stehe, mußte ihn doch wohl zum Sprechen bringen. Bei dem nächsten Besuch Arnold’s wurde ihm diese neue Bekanntschaft mitgetheilt und die Vorzüge derselben in dem überschwänglichen Licht geschildert, in dem Frau Wallner sie selber ansah.


  »Mein Alter hat immer über das viele Geld gemurrt, das Rosettens Erziehung gekostet,« fügte sie zum Schluß ihrer Erzählung hinzu, »nun wird es doch Zinsen tragen. Wenn Rosette nicht so viel gelernt hätte, sich so fein auszudrücken, so gut vorzulesen verstände, würde die vornehme Dame wahrlich nicht so viel Gefallen an ihr finden. Das gute, ehrliche Herz und das hübsche Gesicht des Kindes thäten’s wahrlich nicht allein. Sie muß ja von früh bis spät um die Baronin sein, und ich bin überzeugt, diese sieht zu, daß sie ihre alte Gesellschaftsdame ganz los wird, und nimmt mein Kind an deren Stelle.«


  »Aber dann würde Rosette ja fortgehen, wie schade!« bemerkte Arnold, »sie ist die einzige Blume im Walde.«


  »Aha, merkst Du ’was?« dachte Frau Wallner und sagte dann laut: »Ich gebe sie gewiß nicht gern fort, sie ist mein einziges Kind, meine einzige Freude, eben deshalb geht mir aber ihr Wohl über meins. Was hat das arme Kind hier von ihrer Jugend, sie hat ja Niemand, der für sie zum Umgang paßt. Ja, wenn Sie noch verheirathet wären und Rosette hätte an Ihrer Frau eine Gefährtin, dann würde sie sich wohl länger besinnen, ehe sie von hier fortginge Sie würde Ihre Frau gewiß recht lieb haben, aber Sie böser Mensch denken ja nicht an’s Heirathen!«


  »O, ich denke wohl daran,« gestand Arnold, »und jetzt gerade mehr als je. Ich bin zwar ein zaghafter Mensch, aber ich würde mich doch nicht scheuen, es einem Mädchen zuzumuthen, dies einsame, einfache Leben hier mit mir zu theilen. Was mich bedenklich macht, ist, daß ich so ganz alleinstehe auf der Welt. Ich kann meine Frau in keine Familie führen und sagen, dieser gehörst Du nun an, ich kann ihr nicht einmal Elternsegen versprechen, ich kann ihr Niemand geben, sie zu lieben, als mich selber.«


  Frau Wallner mochte wenig Verständniß für diese Bedenklichkeiten haben, deren eigentliche Tiefe sie ja auch nicht durchschauen konnte und die ihr deshalb vielleicht mehr sentimental als wirklich begründet erschienen, aber sie war von Arnold’s Worten oder vielleicht mehr von dem Tone, in dem sie gesprochen wurden, gerührt.


  »Mein Gott,« sagte sie, »wenn nun Ihre Eltern auch todt sind, senden sie denn nicht ihren Segen von Oben herab? Wenn Sie ein braves, gutes Mädchen wissen, das Sie zu Ihrer Frau machen wollen, thun Sie es nur getrost, und wenn Sie keine Eltern haben, Sie zu segnen, lassen Sie mich und meinen Alten es an ihrer Stelle thun. Meinen wir es doch Beide so gut mit Ihnen, als wenn Sie unser leiblicher Sohn wären.«


  Ein dankbarer Blick war die einzige Antwort.


  »Nun, woran fehlt es noch? Heraus mit der Sprache!« fuhr sie, ihre Rührung und Aufregung bezwingend, mit ermunterndem Scherze fort, »die Eltern wären da, wo ist nun die Tochter, die Sie ihnen zuführen wollen?«


  »Ich werde sie Ihnen nennen, in wenigen Tagen nennen!« sagte er mit plötzlicher Entschlossenheit, »es ist feig, sich von seinem Geschick unter die Füße treten zu lassen; bis zu einem gewissen Punkt kann man es beherrschen. Das habe ich bisher gethan und will es ferner thun. Für mich allein habe ich auch immer rasch zu entscheiden gewußt. Was ich will, was für mich recht ist, das weiß ich immer genau, und wenn sie, die ich liebe, erst Eins mit mir sein wird, werde ich auch für sie einstehen, aber ich besann mich nur, ob ich es werth bin, so ganz Eins mit der Unschuld zu sein, Eins mit ihr, die weder Zwiespalt noch Unklarheit kennt.«


  Frau Wallner verstand von alledem nichts, als daß er künftig für seine Frau entscheiden wolle, was Recht oder Unrecht sei, und sah hierin eine Anlage zur Herrschsucht, vor der sie sich vornahm ihre Tochter späterhin zu warnen.


  Im Augenblick nickte sie nur beistimmend zu seinen Worten und sagte, ihm freundlich die Hand gebend:


  »So werde ich denn wenigstens erfahren, wer meine neue Tochter sein soll?«


  »Ich muß nur eine Angelegenheit vorher in’s Reine bringen,« antwortete er, »und was die Tochter betrifft, die ich Ihnen zuführen will, o so zweifle ich nicht, daß Sie dieselbe lieb haben werden.«


  »Ich auch nicht,« versetzte Frau Wallner.—


  
    

  


  Zwei Tage darauf hörte sie von ihrem Manne, daß Arnold verreist sei, aber Niemandem gesagt habe wohin. Tausend Vermuthungen tauchten in dem geschäftigen Gehirn Frau Wallner’s auf, eine aberwitziger als die andere, aber alle natürlich nur auf die endliche Verlobung Arnold’s und Rosettens zielend. Mitunter, wenn seine Zweifel, seine Bedenklichkeiten ihr einfielen, dachte sie, er habe früher eingegangene Verbindlichkeiten zu lösen. Das kann ja vorkommen. Es verlobt sich Mancher, ehe er noch recht Bescheid mit seinen Gefühlen weiß, soll er das sein ganzes Leben hindurch büßen? Dann fiel ihr wieder ein, ob er wohl vielleicht reiche Verwandte besitze, deren Hülfe er in Anspruch nehmen wolle, oder ob er sich um eine andere, bessere Stelle, oder ob er sich um eine Erhöhung seines Gehalts bemühe, ob er vielleicht nur verreist sei, Geschenke für Rosetten zu kaufen. Am liebsten weilte sie jedoch bei der Vorstellung von den reichen Verwandten.


  Sie konnte die spannende Ungewißheit kaum ertragen und war innerlich schon recht böse auf Arnold, daß er sie derselben ausgesetzt. Hätte sie nur immer Jemand gehabt, um über ihre Hoffnungen und Träume zu sprechen, aber Rosette war fast den ganzen Tag bei der Baronin, und kam sie des Abends nach Hause, so war ihr Herz so voll von all’ den Vergnügungen und Genüssen des Tages, so voll überströmender Liebe für ihre neue Freundin, ihr Kopf so angefüllt mit Zukunftsplänen und sie so gewöhnt, der Mutter alle ihre Gedanken auszuschütten und sie von ihr mit Theilnahme aufgenommen zu sehen, daß diese sich nicht dazu entschließen konnte, die frohsinnigen Mittheilungen zu unterbrechen.


  »Ach Mutter, was geht mich jetzt Herr Arnold an?« sagte Rosette, sobald die Mutter auf seine Bewerbung anspielte, und damit war die Sache erledigt.


  Eben so wenig Anklang fand sie bei ihrem Manne. Herr Wallner hatte vollends kein Ohr für ihre Mittheilungen und ärgerte sie mit der gewohnten Erwiderung:


  »Wenn es sein soll, so wird es sein, sonst kann all’ Dein Gerede darüber nichts helfen; ich glaube aber noch gar nichts von Allem, denn wenn er Rosetten heirathen wollte, was brauchte er da so viel Umstände zu machen, Rosette ist keine Prinzeß!«


  Frau Wallner ließ sich jedoch nicht beirren und fuhr fort, heitere und stolze Träume zu hegen, während der Gegenstand derselben, Robert Arnold oder Richard Artefeld, auf’s Neue aus seiner Heimath verstoßen wurde, während er vergebens versuchte, seiner harten, unbeugsamen Mutter auch nur einen Segen für das holde Mädchen abzuringen, dessen sanftes Lächeln die neue Heimath des Ausgestoßenen erhellen sollte.


  Endlich nach einer, der alten Frau eine Ewigkeit dünkenden Abwesenheit kehrte Arnold zurück. Es war in einer frühen Morgenstunde, als Frau Wallner ihn kommen sah, und Rosette noch daheim, aber Herr Wallner bereits im Walde war.


  »Mutter, mach’ es ihm nicht so leicht, höre erst, wie es mit ihm steht, ich weiß noch gar nicht, ob ich ihn will!« sagte Rosette, halb und halb scherzend, aber mit dunkler Röthe auf den Wangen, und eilte in das Nebenzimmer.


  Arnold trat ein, ein Blick auf ihn und Frau Wallner triumphirte, denn Siegesfreude strahlte von seiner Stirn, tief empfundenes Glück aus seinen sonst so ernsten Augen.


  »Er ist gewiß Oberförster geworden, oder ein reicher Onkel hat ihn zum Erben eingesetzt,« dachte Frau Wallner bei seinem Anblick. »Ich komme, Sie an Ihr neuliches Wort zu mahnen,« rief er ihr schon im Eintreten entgegen, »machen Sie es jetzt wahr, liebe Frau Wallner, geben Sie mir Ihren mütterlichen Segen.«


  »O, von Herzen gern,« sagte sie, in andächtiger Rührung die Hände faltend, »meinen Segen sollen Sie haben und den meines Alten dazu, aber ist das Alles, was Sie brauchen, wissen Sie denn so sicher, daß das Mädchen Sie will?«


  »O ja, das weiß ich,« antwortete er lebhaft. »Ich habe ihr Jawort. Ach, liebe Frau Wallner, ich hätte Sie gar zu gern schon längst zu meiner Vertrauten gemacht, aber ich meinte doch, sie müßte es zuerst erfahren, daß ich sie lieb hatte, und ehe ich nicht mit ihr einig war, hatte kein Anderer, selbst Sie nicht, ein Recht auf mein Geheimniß.«


  »O die Schelmin!« brach die glückliche Mutter los, »sie wußte es also. Sie waren schon einig vor Ihrer Reise! O, so Comödie zu spielen mit der eigenen Mutter! Sie hätte mich am liebsten überredet, daß sie sich nicht gar so viel aus Ihnen mache, aber ich sah es längst, wie die Sachen standen. Wurde sie doch immer flammend roth, so wie nur Ihr Name genannt wurde. — Himmlischer Gott!« unterbrach sie auf einmal selbst ihre Rede, als sie die Miene starren Erstaunens gewahrte, mit der Arnold sie ansah, »himmlischer Gott, was habe ich da gemacht!«


  Sie konnte kaum heftiger erschrocken, tiefer beschämt über den Irrthum sein, als er selber. Er war so blaß geworden wie der Kalk an der Wand.


  »Verzeihung, liebe, beste Frau Wallner.!« war Alles, was er hervorstammeln konnte.


  »Aber warum sprachen Sie denn so viel mit mir von Ihrem Heirathsproject, warum wollten Sie denn meinen Segen, wenn’s nicht meine Tochter war, die Sie lieb hatten, was soll ich denn fremder Leute Kind segnen?« brach sie zornig los.


  »O, Sie sollen’s auch noch thun, Sie sind eine so gute Frau, Sie werden einsehen, daß ich an dem Irrthum so wenig schuld bin, wie Sie; Sie werden es am wenigsten meiner unschuldigen Braut nachtragen,« drang Arnold in die Gekränkte. »Weiß Gott, ich war so benommen von dem Gedanken an meine Anna, daß mir’s gar nicht einfiel, es könne jemand Anders von meinem Herzen etwas wollen. Ich habe Anna schon lieb gehabt, ehe ich Ihre Rosette sah, ich hatte sie und nur sie im Sinn, wenn ich davon sprach, heirathen zu wollen; für sie, die auch eine arme Waise ist, bat ich um Ihren Segen, bitte für sie um Rosettens Freundschaft. Ihre Tochter macht sich nichts aus mir—«


  »Nein, Gottlob, das thut sie nicht, sie ist auch hier, wie immer, klüger als ihre Mutter gewesen,« unterbrach ihn Frau Wallner, halb und halb durch seine demüthige Bitte besänftigt und auch wohl einsehend, daß es das Beste sei, gute Miene zum schlimmen Spiel zu machen. »Ich war nur so thöricht, an Sie zu denken wie an einen Sohn. Ich hatte Sie lieb.«


  »O, Sie müssen mich auch noch lieb behalten!« bat er.


  »Und nun kommen Sie wohl als Oberförster zurück oder haben sonst noch ein Glück gemacht, und die junge Frau wird Unsereins über die Achsel ansehen?« fragte Frau Wallner noch immer mit einiger Bitterkeit.


  »Nein,« sagte er ruhig. »Ich bin der arme Förster, der ich immer gewesen bin und auch bleiben werde. Auf ein Glück von außen her rechne ich nicht, und hatte ich vielleicht einmal Aussicht dazu, so habe ich sie jetzt für immer verloren.«


  »So,« sagte Frau Wallner, sichtlich beruhigt. »Und wer ist denn Ihre Braut?« fuhr sie zu fragen fort.


  Er nannte ihr den Namen, erzählte, wie er sie kennen gelernt, und gab Auskunft über ihre Verhältnisse. Es gereichte der gekränkten Mutter zur großen Genugthuung, daß die Rivalin ihrer Tochter wenigstens ein blutarmes Mädchen war, das bis jetzt in der größten Abhängigkeit bei einer alten Verwandten gelebt hatte, daß Arnold sie als das Bild der Demuth, der Anspruchslosigkeit schilderte.


  Verschmäht! Sie biß die Zähne auf einander, als sich das Wort ihren Gedanken aufdrängte. Sie nahm sich jedoch auf’s Neue zusammen, und es gelang ihr, die gewohnte leutselige Miene wieder hervorzurufen, die ihr so zur Gewohnheit geworden, daß nur heftige Affecte sie zu verdrängen vermochten. Sie fühlte sich sogar wirklich zur Versöhnung mit Arnold geneigt, dessen unverkennbare Betrübniß über die ihr zugefügte Kränkung doch ein Zeichen seiner Ergebenheit für sie war. Ihr Groll gegen ihn ließ nach, aber sie behielt ihn im Herzen, um das ganze Maß desselben über das unschuldige Mädchen auszuschütten, das sich unterstanden hatte, ihrer Tochter Vorzüge zu verdunkeln. Arnold fing ihr ordentlich an leid zu thun, daß er den Künsten einer Heuchlerin zum Opfer gefallen.


  Sie reichte ihm auf einmal die Hand.


  »Ich bin auf Sie nicht böse,« sagte sie freundlich, »Sie können am Ende auch nicht dafür, daß ich mich so getäuscht habe, wenigstens wollten Sie mich nicht täuschen. Gott gebe nur, daß mein Kind meine Thorheit nicht getheilt hat.«


  »Rosette hat mich nicht lieb,« versicherte Arnold, »sie hat mir nie die mindeste Sympathie gezeigt, sie theilt in Nichts meinen Geschmack, die Dinge, die ich liebe, sind ihr ein Greuel. Für Rosette,« fügte er in gutmüthiger Rücksicht auf die Mutter hinzu, »für Rosetten bin weder ich, noch sind meine Verhältnisse gut genug. Ich habe sie oft mit dem Gedanken angesehen, daß sie sich nur in den Wald hineinverirrt hat, während meine Anna mich immer anschaute wie ein bescheidenes Blümchen, das, im Waldesgrund und Boden festgewachsen, auch nirgends anders recht gedeihen könne, als in der grünen, herrlichen Einsamkeit. Rosette wäre mit mir nie zufrieden gewesen.«


  
    

  


  Die kluge Mutter verschwieg dieser das Mißverständniß und ersparte ihr wenigstens dadurch die Beschämung, ihre Täuschung zur Kenntniß dessen gebracht zu sehen, der Veranlassung derselben war. Die Wunde, die ihrer Eitelkeit geschlagen, brannte allerdings ein wenig, aber sie ging nicht an’s Leben, sie erregte nicht einmal den Schmerz, der Thränen hervorruft, sondern nur den Unwillen, der sich in spottendem Lachen Luft macht und dann vergessen ist.


  Rosette sagte, sie sei froh, den langweiligen Thoren los zu sein, sie mache sich gar nichts aus ihm, wenn sie ihn geheirathet hätte, würde es nur der Mutter zu Gefallen geschehen sein.


  »Mir ist es ganz gleich, wer seine Frau wird,« meinte sie, aber als sie sich anzog, um zur Baronin zu gehen, wollte es gar nicht damit gehen, wollten die Haare nicht glatt werden und das Kleid nicht sitzen, und sie weinte zuletzt vor Ungeduld und Verdruß und klagte bitter, daß ein armes Mädchen doch gar sehr viel Mühe habe, ehe es sich nur einigermaßen so kleiden könne, um neben Vornehmeren gesehen werden zu können.


  »Mein armes Kind!« seufzte die Mutter, »Gott weiß, wie gern ich Dich in einem Putz sähe, wie er für Dein hübsches Gesicht paßt, aber wo sollte ich ihn herschaffen?«


  »O Mutter, Du bist nicht daran schuld, du giebst mir ja, was Du nur hast,« sagte Rosette, »ich wollte nur, wir wären nicht so arm und könnten in der Stadt wohnen. Warum hast Du nur den Vater. geheirathet? Als eines Bürgermeisters Tochter hättest Du doch eine bessere Partie machen können. Dachtest Du denn gar nicht an mich?«


  Sie mußte selbst über die naive Frage lachen, und die Mutter stimmte natürlich in das Lachen ein, freute sich über die wiedererwachte gute Laune der Tochter und zupfte ihr das blaue Mousselinkleid zurecht, das den tadellosen Wuchs des jungen Mädchens in weichen Falten umschloß.


  »Sieh doch, Rosette, macht sich das nicht gut?« fuhr sie dann fort, einen Zweig blühenden Geraniums von einem am Fenster stehenden Blumentopf brechend und ihn dem Mädchen in das dunkle Haar steckend, »so kannst Du immer den Hut darüber setzen, der Zweig wird weder zerdrückt noch versteckt.«


  »Ach, aber was wird der Vater sagen?« rief Rosette halb erschrocken aus, »es sind seine Blumen, und er hat sie mir abgeschlagen, als ich ihn vorhin darum bat.«


  »So? abgeschlagen hat er sie Dir? Dann ist es mir doppelt lieb, daß ich sie Dir gegeben habe. Wie kann er Dir solche Kleinigkeit abschlagen! Die Blume sieht doch wahrhaftig hübscher in Deinem Haar aus, als an seinem Strauch da.«


  »Die Farbe ist wirklich sehr kleidend,« bestätigte Rosette, sich wohlgefällig im Spiegel betrachtend, der ihr ein so hübsches Bild wiederstrahlte, daß sie darüber den Aerger über den erhaltenen Korb gänzlich vergaß und durch ein anmuthiges Lächeln auch die letzten Spuren desselben auf ihren Zügen verwischte. »Die Blumen sind sehr hübsch; es thut mir aber doch leid, daß Du sie abgeschnitten hast, der Vater freute sich so daran. Hübsch sind sie, sehr hübsch—«


  »Allerliebst, meine Kleine, Sie sehen aus wie ein lachender Sommertag,« ließ sich eine heitere Stimme vernehmen. Es war die der Baronin, die, durch das niedere Fenster in die Stube hineinschauend, Zeugin der Selbstbewunderung Rosettens gewesen war. »Der Geraniumzweig paßt so vortrefflich zu Ihrem Teint, schmiegt sich so graziös an Ihre Locken, als hätte ein Künstlerauge die Stelle für ihn herausgefunden, eine Künstlerhand ihn dort hingeworfen.«


  Frau Wallner schmunzelte.


  »Meine Mutter hat mich so hübsch geputzt,« sagte Rosette, dieselbe dankbar küssend.


  »Das hätte ich errathen können,« fuhr Frau von Stern fort, »man darf nur in das kleine Zimmer hineinsehen, um zu bemerken, daß Sie Geschmack haben. Ich versichere Sie, in manchem Salon reicher Leute sieht’s nicht so behaglich aus. Schon der kleine Blumentisch hier, von Baumzweigen geflochten, ist in seiner kunstlosen Zusammensetzung mit den frischen Epheuranken umzogen und mit seiner bunten Krone von Geranium, Nelken, Rosen und Reseda ein wahres kleines Meisterstück anmuthigen Geschmackes.«


  »Man hat’s doch gern so hübsch wie möglich um sich,« sagte Frau Wallner, die Augen bescheiden niederschlagend, »und wenn man arm ist, kann man just nicht viel thun.«


  »Doch, doch,« behauptete Frau von Stern, »man kann Poesie in die Armuth hineinbringen. Die läßt sich mit Geld nicht erkaufen und nicht bezahlen.«


  »Aber wollen Sie nicht eintreten, gnädige Frau?« bat jetzt Frau Wallner.


  »Gewiß,« sagte diese und ließ dem zustimmenden Wort die Handlung folgen, »gewiß, und Sie sollen mir jetzt eine Tasse Kaffee kochen. Ich habe noch nicht gefrühstückt. Ich kann nicht essen, »wenn ich allein bin, um so weniger, wenn ich aufregende Nachrichten bekommen habe. Wenn ich den Kaffee habe, werde ich Ihnen erzählen, warum ich gekommen bin.«


  Diese Bemerkung diente nur dazu, Frau Wallner’s angeborene Geschwindigkeit noch zu erhöhen. Es dauerte nicht lange, so war der kleine Kaffeetisch an’s Fenster gerückt, wo Frau von Stern Platz genommen, war die beste Serviette der Frau Wallner darüber gebreitet und der Kaffee nebst Brod und frischer Butter darauf gestellt.


  Frau Wallner und Rosette mußten aber mittrinken.


  »Allein schmeckt’s mir nicht, ich bitte Sie zu Gast,« sagte die vornehme Dame graziös und erzählte dann, während sie behaglich den wirklich guten Kaffee schlürfte, daß sie an dem Morgen die Nachricht erhalten, ihre Gesellschaftsdame werde nicht mehr zu ihr zurückkehren, da die einzige Schwester derselben gestorben sei und ihr alter Vater, der noch lebe, nun ihrer bedürfe.


  »Es ist eigentlich nicht ganz dankbar von ihr,« meinte die Dame, »denn sie ist länger als ich denken kann im Hause meiner Eltern gewesen und mit vielen Wohlthaten überhäuft worden. Als mein Mann starb, trat mein Vater sie mir ab, und sie hat es bei mir wo möglich noch besser gehabt wie bei meinen Eltern, denn sie hatte buchstäblich nichts zu thun als mir vorzulesen, mit mir spazieren zu fahren, mich in’s Theater, in Concerte zu begleiten. Nun verläßt sie mich ohne Weiteres und besinnt sich nicht, mich vollständiger Rathlosigkeit zu übergeben, denn sie kann doch nicht wissen, daß ich in Ihnen, liebes Kind, wenigstens für den Augenblick einen Ersatz gefunden, vielleicht sogar für längere Zeit, wenn Sie Lust haben und der fatale junge Förster, der stumme Anbeter, mir nicht hinderlich wird und von der Angst, Sie zu verlieren, sprechen lernt. Was meinen Sie?«


  Rosette wurde dunkelroth, halb aus Freude, halb aus Verlegenheit, denn sie wollte in Betreff des Försters nicht die Wahrheit eingestehen und wußte nicht, was sie sagen sollte. Die Mutter kam ihr zu Hülfe.


  »Der Förster hat den Laufpaß erhalten,« sagte sie, »ich habe mich überzeugt, daß Rosette ihn nicht lieb hat, ich habe es ihm schon vor ein paar Wochen, ohne daß sie es wußte, gesagt, denn ich hatte Angst, das gute Kind könnte ihn heirathen wollen, nur um uns die Sorge für unsere Zukunft abzunehmen. Er wollte sich erst gar nicht hineinfinden und kam trotzdem immer wieder her, sie anzugaffen, aber er muß doch gemerkt haben, daß es Ernst ist, denn nun ist er aus Aerger hingelaufen und hat sich mit dem ersten besten Gänschen verlobt.«


  »Bravo!« sagte Frau von Stern, »der arme Narr thut mir leid, aber mir hat er einen großen Gefallen erwiesen. Also aus Depit hat er sich verlobt? Ich dachte, das käme nur bei uns Vornehmen vor. Nun, Glück zu der Heirath, die mir meine kleine Rosette freimacht. Wie ist es, mein Kind, wollen Sie zu mir? Ich bin Ihnen gut, ich mag gern Jemand um mich haben, der noch jung ist, das heißt Jemand, der noch Freude am Leben hat. Sehen Sie, jung bin ich wohl auch noch, aber was Freude ist, weiß ich längst nicht mehr. Ich habe Sie neulich ordentlich beneidet, als das kleine Geschenk, das ich Ihnen machte, so viel Jubel erregte. Sie verstehen es noch, sich wie ein Kind zu freuen, und schon deshalb möchte ich Sie gern um mich haben. Wollen Sie also kommen, und wird Ihre Mutter Sie mir überlassen?«


  Es darf wohl nicht erst erwähnt werden, wie gern und freudig Beide einwilligten, wie in dem Herzen der Mutter neu erwachte stolze Hoffnungen jeden Gedanken an Trennung verdrängten, in welches Lichtmeer unbekannten Glückes Rosette mit glänzenden Augen hineinschaute, und es sprach immerhin für ihr Herz, daß sie in dem Freudenrausch die Mutter nicht vergaß.


  Sie stürzte derselben um den Hals.


  »Mein altes, liebes Mütterchen,« sagte sie, »es wird doch Alles noch wahr werden, was ich mir am liebsten ausdenke. Hier im Walde sterben wir alle Beide nicht.«


  Das Mädchen war ganz außer sich vor Vergnügen.


  Sie lachte und weinte zugleich und umarmte abwechselnd die Mutter und ihre Wohlthäterin, in ihrer Aufregung Beide verwechselnd und bald die Mutter: gnädige Frau, bald Frau von Stern wieder: liebe Mutter anredend.


  Adele faltete die Hände. »So giebt’s also doch noch Menschen, die man glücklich machen kann!« dachte sie.


  
    

  


  Acht Tage darauf reiste Rosette ab, zu Arnold’s großer Erleichterung, und kurze Zeit darauf holte dieser sein junges Weib in die neue Heimath. Weiß Gott, ob und in welcher Weise Rosette die überschwänglichen Erwartungen erfüllt sah, mit denen sie ihren Auszug in die Welt angetreten, während in dem kleinen Häuschen am See ein trauliches häusliches Glück emporblühte, wie jene es in ihrer bunten geräuschvollen Welt weder gesucht noch geschätzt, und das Frau Wallner in ihrem feindseligen Groll gegen die junge Frau noch viel scheeler angesehen haben würde, hätte es nicht wenigstens in kleinen äußerlichen Widerwärtigkeiten auch seine Schattenseiten gehabt.


  Es ist wahr, in Allem, was außerhalb seines glücklichen häuslichen Lebens lag, hatte Arnold ein seltsames Mißgeschick, und es war in gewisser Hinsicht gar nicht so unwahr, wenn er sich scherzend einen Unglücksvogel nannte, obgleich er seine Zustimmung nie versagte, wenn seine Frau behauptete, daß Unglück und Mißgeschick noch weit auseinanderlägen. Und anders als Mißgeschick konnte man die kleinen Tücken, die das Leben an ihm ausübte, unmöglich nennen, obgleich sie alle seine Unternehmungen mißglücken ließen.


  Er hatte kleine Ersparnisse, die er dem sorgsamen Sinn seiner Frau verdankte, seiner Meinung nach sehr sicher angelegt und verlor sie. Er hatte, als seine Familie zahlreicher wurde, Land gepachtet, um sein kleines Einkommen zu vergrößern, und gab es wieder auf, nachdem Hagelschlag und Mißernte unausgesetzt die Früchte seines Fleißes vernichtet. Fiel einmal, was selten genug vorkam, ein Holz- oder Wilddiebstahl vor, so war es trotz seiner Wachsamkeit gewiß in seinem Revier, brach eine Krankheit in der Gegend aus, in sein Haus zog sie zuerst, dort nahm sie den gefährlichsten Charakter an. Sein Mißgeschick wurde fast sprichwörtlich. Es machte ihn zwar zuweilen ungeduldig, aber sein Glück tastete es nicht an. Seine Häuslichkeit war seine Welt, seine Frau, die Kinder, die sie ihm schenkte, machten sein Glück aus.


  Er lebte nur seinem Beruf und seiner Familie, hatte keinen andern Umgang, als den nur mühsam aufrecht erhaltenen mit Wallners, aber freundlich und leutselig gegen Jedermann, blieb er nicht ohne Beziehungen zu den Fischersleuten der umliegenden Dörfer, und namentlich Vater Reimer wurde der Theilnehmer seiner kleinen und großen Sorgen und Freuden. Arnold ging selten an der Hütte des Mannes vorbei, ohne stehen zu bleiben und ein Weilchen mit ihm zu plaudern; jener kam nie, in dem See zu fischen, ohne daß Anna ihm mit hausmütterlicher Gastfreundschaft ein kleines Labsal gespendet. Aber als ihm nun gar der Himmel Gelegenheit gab, dem jungen Paar einen jener Dienste zu leisten, die sich nie genugsam vergelten lassen, als er ihr ältestes Töchterchen, das, eines Tages am Ufer des Sees spielend, ausglitt und hineinfiel, der Umarmung des Todes entriß, der schon aus dem blauen Spiegel des Wassers die kalten Arme nach ihr ausgestreckt, da wurde der Alte der beste, geliebteste Freund der kleinen Familie und jederzeit ein willkommener Gast derselben.


  
    

  


  Rosette spottete über die Freundschaft und pries sich glücklich, dem Loose entgangen zu sein, in der einsamen Waldhütte ihr Leben vertrauern zu müssen. Ein paarmal war sie, seit ihrem ersten Fortgehen, auf einige Wochen zum Besuch nach Hause gekommen und hatte die Bekanntschaft ihrer Rivalin gemacht, aber wenig Sympathie mit der taubengleichen Sanftmuth der jungen Frau und der lieblichen Einfachheit derselben, die ihr wie Einfalt erschien, empfunden.


  Sie gefiel sich auch nicht mehr zu Hause, und wenn der erste Jubel des Wiedersehens vorüber war, zog die Langeweile bleischwer hinter der Freude her und schlug sie zu Boden. Sie kürzte ihre Besuche dort so viel als möglich ab. Seit ihrem letzten Besuch waren zwei Jahre verstrichen, als Friedrich Günther als Förster in ihr väterliches Haus einzog. Als der Vater starb, war es zwar ihr erster Gedanke gewesen, zu der Mutter zu eilen, ja, auch bei ihr zu bleiben, wenn es sein mußte und wenn diese es wünschte, aber die augenblickliche Abreise wurde durch eine Krankheit Adelens verhindert, und bis jene gesund war, hatte die Mutter längst geschrieben: »Mache Dir um mich keine Sorge, ich werde schon allein durchkommen, und ich möchte nimmermehr das Unrecht an Dir begehen, Dir Dein jetziges Glück zu nehmen und die Aussicht auf ein besseres zu rauben.«


  Da weinte sie denn heiße Thränen um den Tod des Vaters, um die Einsamkeit der Mutter und — blieb.


  


  Drittes Capitel.


  


  Friedrich Günther bekam in den nächstfolgenden Tagen noch viel von Rosetten zu hören; von ihrer Opferfähigkeit, ihrem fröhlichen Sinn, ihrer Thätigkeit, ihrer kindlichen Liebe: alles Tugenden, die Frau Wallner mit dem vollen Glauben an ihre Existenz, mit dem rührenden Stolz einer glücklichen Mutter schilderte, um dem jungen Manne die Schwere des Opfers, das in der Trennung von einem solchen Kinde lag, recht anschaulich zu machen.


  »Wenn meine Tochter erfährt, daß vorläufig durch Sie für mich gesorgt ist,« sagte sie am ersten Morgen zu Friedrich, »so wird das Kind Sie dafür in sein tägliches Gebet einschließen.«


  Friedrich nahm die Anweisung auf das Gebet des in die Welt hinausgestoßenen Engels mit freundlichem Lächeln hin, behauptete aber dann, in dem Abkommen mit der Mutter der am meisten verpflichtete Theil zu sein.


  Es war sein Ernst, und seine Meinung wurde durch die Erfahrung der nächsten Tage nur verstärkt. Frau Wallner überhäufte ihn mit freundlicher Fürsorge. Er fand sein Zimmer immer aufgeräumt, seinen Tisch zur rechten Zeit gedeckt, sie immer bereit, ihm in Allem beizustehen. Sie war immer guter Laune, immer thätig und immer dabei, wenn das Herz ihn zum Plaudern trieb. Er hatte seine Alte schon in den ersten paar Tagen lieb gewonnen und pries sich glücklich, sein Hauswesen so guten Händen anvertraut zu haben.


  Aber auch noch in anderer Weise war das Geschick ihm günstig, und abermals rühmte er das glückliche Gestirn, unter dem er geboren, als er bei seiner ersten Begegnung mit Arnold in diesem einen alten Freund erkannte. Es war kurze Zeit nach seiner Uebernahme der Försterei, als er ihn im Walde traf. Die Ueberraschung war auf beiden Seiten groß und eine durchaus freudige. Sie hatten als junge Burschen auf derselben Oberförsterei die Ausbildung zu ihrem Beruf erhalten, waren, so weit Arnold’s verschlossenes Wesen es zuließ, Freunde gewesen und hatten einander nicht vergessen, wenn auch späterhin jede Verbindung zwischen ihnen aufgehört hatte.


  Sie begrüßten einander auf das herzlichste und schritten, von vergangenen Zeiten plaudernd, fröhlich mit einander durch den Wald dem Fangel zu, da Arnold darauf bestand, den Freund gleich mit Frau und Kindern bekannt zu machen.


  Friedrich war noch nicht in jene Gegend des Waldes gekommen. Ein freies Feld lag, zwischen diesem und seinem Revier. Das Terrain war hügelig, und fast von jeder Höhe herab schaute man auf einen der lachenden Landseen, an denen die Insel reich ist. Rechts in der Ferne fluthete das blaue Meer, blickten die Häuser des Stranddorfes durch die jetzt kahlen Bäume, und mehr in der Nähe der Straße plätscherte ein klarer Bach durch die ihn einschließenden Bäume, fröhlich neben dem schmalen Fußweg herlaufend, der im Sommer, wo die Bäume grün und die Felder mit Saaten bedeckt sind, einen gar lieblichen Weg zum Spazierengehen abgeben mußte. Friedrich überflog mit raschem Auge die selbst in ihrer jetzigen Oede anmuthige Landschaft.


  »Komm nur erst zu mir,« sagte Arnold, die Bewunderung des Freundes gewahrend, »bei mir ist der Wald wie ein Tempel, und von der Höhe neben meinem Hause übersiehst Du See auf See, als habe der Himmel hier nicht genug an dem großen Wasserspiegel, um seine Schönheit wiederzustrahlen, als wolle er uns, die wir so abgeschieden von der Welt wohnen müssen, durch sein überall uns entgegenlachendes Bild so recht zeigen, daß er in friedlicher Stille am leichtesten zu finden ist, am liebsten sich tief in dieselbe versenkt. Weiterhin im Walde, der, sacht aufwärtssteigend, gleichsam einen langen, mit dem schönsten Grün bewachsenen Berg bildet, schaust Du dann das blaue Meer, so weit Deine Blicke reichen, ein Bild der ziellosen Sehnsucht, die oft das Herz in die Weite drängt und es doch wieder auf die enge, kleine Heimath zurückführt, denn nirgends ist das Ufer sichtbar, an dem die Sehnsucht den Hafen fände!«


  Friedrich sah seinen Gefährten lächelnd an.


  »Du bist noch immer derselbe,« sagte er, »Du kannst immer noch so sprechen, daß es klingt, als kämen die Worte von der Kanzel herunter und man könnte nichts Besseres thun, als sie andächtig anzuhören. Du hättest wirklich Prediger werden sollen!«


  Arnold schüttelte den Kopf.


  »Kann man denn Gebote verkünden, denen man selber nicht nachlebt?« fragte er. »Weiß Gott,« fuhr er mit einiger Bitterkeit im Tone und mehr zu sich selbst sprechend fort, »das vierte Gebot habe ich immer nur zur Hälfte halten können, und so oft ich das Herz auch zur Umkehr zwingen wollte, immer wieder trieb man’s in die Sünde hinein.«


  Er schwieg gedankenvoll, Friedrich sah ganz bestürzt vor sich hin. »Du sahst mir erst so glücklich aus,« sagte er leise.


  »Ich bin es auch,« fiel ihm jener lebhaft in’s Wort, »aber über wessen Himmel ziehen denn nicht einmal Wolken? Glücklich bin ich, unendlich glücklich, denn wer sich in der großen, unruhigen Welt auch nur das kleinste Fleckchen gesichert hat, auf das kein Schatten hinfällt, der darf sich doch wohl glücklich nennen! Sieh nur erst meine Frau, meine Kinder, und Du wirst nicht mehr zweifeln, ja, Du wirst hingehen und zusehen, daß Du ein Gleiches thun kannst.«


  »Gewiß, das will ich auch,« antwortete Friedrich zuversichtlich, »und bis es so weit ist, sieht es wenigstens so sonnig wie möglich in meinem kleinen Haushalt aus. Ich habe Glück gehabt, in der Wittwe meines Vorgängers solche gute Frau und Wirthin zu finden. In der ersten Stunde waren wir schon einig, daß sie vorläufig bei mir bleiben und für mich sorgen solle.«


  »Du bist auch noch derselbe,« sagte Arnold jetzt lächelnd, »immer zuversichtlich und rasch von Entschluß, immer voll Glauben an jedes freundliche Gesicht.«


  »Meinst Du, daß ich mich hier getäuscht habe?« fragte Friedrich.


  »O nein,« antwortete Arnold, »aber nimm Dich nur in Acht, daß Du nicht gelegentlich einmal mit der hübschen Rosette verheirathet wirst.«


  Diese Warnung erinnerte Friedrich auf einmal an die ihm mitgetheilte Frevelthat des Försters vom Fangel. Er warf einen raschen Blick auf Arnold, dem der eben so rasche Gedanke folgte: Hier muß ein Irrthum obwalten, Arnold ist kein schlechter, kein leichtsinniger Mensch. Die gute Alte hat sich in ihrer verblendeten Liebe für ihre Tochter getäuscht.


  »Ist Frau Wallner schlimm in dem Punkt?« fragte er seinen Gefährten.


  »Nein, nein, das will ich nicht sagen,« versicherte jener, seinen Scherz bereuend, »Rosette ist ja zudem nicht einmal da. Ich meine nur, daß diese wirklich sehr hübsch ist und daß, wenn man nicht schon an eine Andere denkt, es Einem leicht einfallen könnte; sich in sie zu verliehen.«


  »Nun gut, ich denke aber an eine Andere, Du weißt es ja,« bemerkte Friedrich.


  »Wie, noch immer die hübsche Nachbarstochter aus der Kinderzeit?« rief Arnold erstaunt, »dieselbe, von der Du uns einmal erzähltest und so böse wurdest und nie wieder von ihr zu sprechen drohtest, weil wir die Liebe für eine Kinderei hielten und an ihre Fortdauer nicht glauben wollten? Du hast die Drohung wirklich gehalten, Du warst ja nicht zu bewegen, auch nur den Namen des Mädchens zu nennen.«


  »Aber meinen Liebesschwur hielt ich auch,« unterbrach ihn Friedrich.


  »Wirklich? Du bist ein treuer Mensch!« sagte Arnold, »so bist Du mit ihr verlobt und wirst sie jetzt heirathen?«


  »So hoffe ich,« sagte Friedrich, ohne jedoch hinzuzufügen, wie lange ihn das Leben und die Verhältnisse von der Geliebten fern gehalten, denn er fürchtete wieder dem Unglauben zu begegnen, der ihn damals um so tiefer verletzt, als er zu der Zeit, wo er den Freunden das erste Geständniß seiner Liebe ablegte, kaum sechszehn Jahre alt und also sehr empfindlich gegen jede Auffassung seiner Gefühle war, die Zweifel in den Ernst seiner männlichen Entschlüsse und Empfindungen setzte. Er sprach wirklich damals kein Wort mehr über seine Liebe, nannte auch den Namen seiner Angebeteten nicht, und wenn auch der ärgerliche Trotz, der ihn zu diesem Entschluß getrieben, mit der Zeit nachließ, so trat an dessen Stelle doch allmählich ein anderes Gefühl, jener heilige Ernst der Liebe, der sein Geheimniß wie einen Schatz im Busen bewahrt und sorgfältig den Blicken derer verbirgt, in deren andächtiges Schauen des Wunders er Zweifel setzen zu müssen glaubt.


  »Das wird hübsch sein, wenn Du eine Frau hast,« fuhr Arnold fort. »Dann haben wir Jeder gerade das errungen, was wir sonst nie in den Bau unserer Luftschlösser aufnahmen, ich wenigstens nicht, Du magst es im Stillen gethan haben. Ach, was dachte ich es mir damals leicht, Großes im Leben zu erringen, welche hohen Ziele hatte ich mir gesteckt, und wie riß ich Dich in meine Phantasien hinein! Es war ein falscher Ehrgeiz, der mich trieb, ich dachte weniger daran, Andere durch meine Erfolge zu erfreuen, als vielmehr sie zu beschämen, deshalb ist mir auch nichts geglückt, und statt in mein Luftschloß zog ich in die Hütte im Walde.«


  »Es muß einmal ein Jeder seiner Bestimmung folgen,« bemerkte Friedrich.


  »Nein,« unterbrach ihn Arnold, »es macht sich Jeder selbst zu dem, was er ist. Zufall und Verhältnisse sind natürlich mit im Spiel, und ob wir nun Anderen nachgeben, ob wir eigener Neigung folgen in Beziehung auf den Weg, den wir einschlagen, immer bleibt doch die Wahl frei, und das eigene Ich muß die Verantwortung tragen. Zu dem Bewußtsein dieser innerlichen Freiheit sollte man auch den Menschen erziehen, sie schützt am ersten vor Willkür; zu dieser innerlichen Freiheit, die scharf unterscheidet zwischen Sklaverei und Unterwerfung, sollte man einem Jeden Raum lassen, denn ungerechter Zwang führt zur Empörung—«


  »Und Empörung meist zur Schuld,« unterbrach ihn Friedrich.


  »Gewiß,« bestätigte Arnold, »und der Schuld folgt die Strafe, denn was sich aus ihr entwickelt, ist meist ein Trübsal für den, der sie begangen.«


  »Es giebt auch unverschuldetes Unglück,« unterbrach ihn Friedrich.


  »Das heißt, es ist nicht immer unmittelbare Folge eines bestimmten Unrechtes, das meine ich auch,« fuhr Arnold fort, »aber dennoch kann ich mich von dem Gedanken nicht losreißen, daß in jedem Fehlschlagen unserer Wünsche und Hoffnungen, in jedem Possen, den das Leben uns spielt, eine gerechte Vergeltung sich uns warnend oder strafend offenbart. Irgend ein begangenes Unrecht hat doch Jeder zu sühnen, und man mag Gott danken, tastet die Buße nur äußere Lebensgüter an. Darum trenne ich auch diese von meinem Glück — betrachte jeden Raub an denselben als ein Opfer für das letztere.«


  »Das ist eine sonderbare Rechnung, die Du Dir da mit dem Himmel ausgesonnen hast,« bemerkte Friedrich, »eine förmlich kaufmännische Rechnung. Du bittest ihn nicht um Gnade, Du handelst um sie und bietest einen möglichst billigen Preis. Mit der Vorsehung lassen sich doch nicht Geschäfte machen?«


  »Geschäfte machen!« wiederholte Arnold mit verächtlichem Auflachen, »das Wort kenne ich, aber, weiß Gott, ich habe nicht geglaubt, so viel Kaufmannsblut selbst in den Adern zu haben. Ich bin aber vielleicht nur ein elender Schmuggler,« fuhr er in schwermüthigem Tone fort, »habe kein Recht an mein kostbarstes Gut und berge es darum in Sorge und Angst.«


  »Wer hat denn ein Recht an sein Glück?« fragte Friedrich und fügte dann fröhlich hinzu: »Ich nehme es auch viel lieber als ein Geschenk, ich habe die doppelte Freude daran, und geht mir mein Glück verloren, so brauche ich Niemandem ein mir zugefügtes Unrecht vorzuwerfen.«


  Während dieser und anderer Gespräche rasch zuschreitend, hatten die beiden Männer das Forsthaus erreicht, noch ehe sich Friedrich dessen versah. Es war ein nettes, kleines Häuschen, und wären die Bäume, die es umgaben, belaubt gewesen, man hätte es auf zehn Schritt Entfernung kaum gewahrt, so versteckt mußte es dann im Grünen sein. Ein Blumengärtchen schloß es eng ein, und eine Laube, jetzt allerdings kahl, schützte selbst den Eingang. Friedrich meinte an einem der Fenster eine weibliche Gestalt sich rasch erheben und verschwinden gesehen zu haben, aber die Erscheinung war so flüchtig gewesen, daß sich ihm nichts davon eingeprägt hatte, als der goldene Glanz blonder Flechten, die ein paarmal um den Kopf der jungen Frau gewunden schienen. Ihr Antlitz hatte er nicht gesehen, aber schon das blonde Haar machte ihm den Eindruck, als könne es nur zum Schmuck eines sonnigen Antlitzes dienen.


  Seine Braut hatte auch blondes Haar.—


  Ehe sie noch über die Schwelle des Hauses treten konnten, wurde Arnold jedoch schon in Anspruch genommen. Es standen Leute da, die schon auf ihn gewartet hatten und dringend Abfertigung wünschten. Er ließ aber nie Jemand länger warten, als durchaus nöthig war. Er bat den Freund jedoch, in das Haus zu gehen.


  »Ich bin in einer halben Stunde wieder da,« sagte er, ging aber dann noch voran, durchschritt den kleinen Flur, öffnete die Stubenthür und rief in’s Zimmer hinein: »Anna, da ist ein alter Freund von mir, unser neuer Nachbar im Walde, unterhalte ihn, bis ich wiederkomme!« und Friedrich über die Schwelle schiebend, ging er eilig zu den ihn erwartenden Leuten.


  Erröthend und mit etwas verlegenem Zögern trat die junge Frau dem Gast entgegen.


  »Anna!« rief jener erschrocken, »mein Gott, bist Du es, Anna?«


  Ihm war zu Muth, als faßte eine eisige Hand nach seinem Herzen und hemmte dessen Schlag. Er fühlte seine Füße schwanken, nur mit gewaltiger Anstrengung hielt er sich aufrecht. Der Schlag, der ihn so unerwartet traf, übte fast eine betäubende Wirkung.


  Die junge Frau, die schon die Hand zur Begrüßung ausgestreckt, zog dieselbe zitternd zurück, alle Farbe wich von ihren Wangen, und angsthaft richtete sie die Augen auf den, der ihren Namen mit einem Tone so schmerzlichen Erschreckens ausgerufen hatte.


  Friedrich hatte sich inzwischen wieder gefaßt.


  »Du bist also Arnold’s Frau?« sagte er, »auf die Ueberraschung war ich nicht vorbereitet! Ich glaubte, Du würdest Treue halten können, auch ohne bindenden Schwur, den Deine Mutter doch einmal nicht gewollt hat. Sie hat aber recht gehabt, der Schwur hilft auch nichts, wenn die Treue nicht im Herzen ist. Nun wird die Muhme wohl meinen Brief an Dich aufgemacht haben und mich auslachen, daß ich zu spät komme. Vielleicht schickt sie ihn Dir nach. Dann lies ihn nur nicht erst; jetzt brauchst Du es ja nicht mehr zu wissen, wie ich Dich lieb gehabt, wie ich Jahr auf Jahr ein nur an Dich gedacht habe.«


  Anna antwortete nicht. Sie stand noch an derselben Stelle, hatte aber die Augen gesenkt und die Hände in einander gefaltet. Wie eine Sünderin sah sie nicht aus, aber wie eine bis in den Tod Betrübte.


  »Wie hat Dich der Arnold nur heirathen können,« brach Friedrich los, »er muß es doch gewußt haben, daß Du seinem Andern das Herz dadurch brechen würdest!«


  »Mein Mann weiß nichts von unserer Kinder- und Jugendfreundschaft,« sagte Anna jetzt leise, die Augen schüchtern zu Friedrich erhebend; »Ihm gehörte meine Gegenwart und Zukunft, da lohnte es nicht viel, von der Vergangenheit und von Dingen zu sprechen, die ich vielleicht nicht einmal verstand.«


  »Aber warum hast Du ihn denn geheirathet?« unterbrach Friedrich sie heftig. »Ist es denn rechtschaffen, zu heirathen, wenn man einen Andern in Gedanken hat?«


  Eine tiefe Röthe überflog das Antlitz der jungen Frau, und sie antwortete fast noch sanfter:


  »Die Muhme wollte mich gern los werden; ich sagte ihr nicht zu, ich fiel ihr zur Last. Das ist schwer zu ertragen. An Arnold war kein Tadel, und von Dir wußte ich nichts!«


  »Und so warst Du mit dem Tausch zufrieden,« fuhr er fort; »freilich, ein Sperling in der Hand ist besser als zwei auf dem Dach, und ein Glück am Ende so gut als das andere. Ich lese auf Deinem Gesicht nicht einmal die Spuren eines bekämpften Grames. Du mußt ein kaltes Herz haben, daß Du so ruhig Andere über dasselbe verfügen lassen, daß Du es so schnell an ein neues Band gewöhnen konntest!«


  »Ein Glück, von dem man träumt, ist ein anderes als ein solches, das wir durch Besitz unser eigen nennen,« erwiderte die junge Frau sehr ernst. »Ruhe ist nicht Kälte, und das innige Festhalten am häuslichen Zusammenleben, das zur gemeinsamen Gewohnheit geworden ist, ist immerhin ein schönes und festes Band. Meinst Du denn, Friedrich,« fuhr sie noch eindringlicher und ernster fort, »daß man eine Pflicht, die man mit wirklicher Treue, mit dem warmen Willen des Herzens zu erfüllen strebt, nicht auch lieb gewinnen muß? Meinst Du, daß man die Gattin eines braven, rechtschaffenen, ach und eines so gescheidten, lieben Mannes, wie der meine ist, sein und gleichgültig bleiben kann gegen die Eigenschaften, die unwillkürlich Achtung und Anerkennung fordern, daß man es vermag, auf gemeinschaftlich geliebte Kinder zu blicken, ohne durchdrungen zu sein von der heiligen Gemeinsamkeit des durch sie verknüpften Bandes? In einem solchen Verhältniß, selbst wenn es nicht aus dem Alles überwältigenden Gefühl der Liebe geknüpft wurde, kann nur Herzlosigkeit die Liebe für immer ausstoßen, nur charakterlose Schwäche die Gewohnheit an ihre Stelle setzen, nur gemeine, flache Gesinnungslosigkeit sich ohne Liebe glücklich darin fühlen. Traust Du mir denn so viel Schlimmes zu, mein alter Freund?«


  Friedrich war bezwungen. Anna’s Sanftmuth besiegte seinen Zorn und seine Bitterkeit, verschärfte aber seinen Schmerz. Ach, so wie sie jetzt vor ihm stand, so mild, so freundlich, so weiblich und würdevoll, hatte er sie immer in den Träumen der Zukunft an seiner Seite geschaut; nun war sie ganz so vollendet, wie er sie sich gedacht, die anmuthige Knospe entfaltet zur reizendsten Blume, aber — sie schmückte den Hausaltar eines Andern, und auch nur in Gedanken die Hand nach ihr ausstrecken war Sünde. O, das war ein Leid, um sich todt darüber zu grämen. Dem jungen Manne liefen die hellen Thränen über die Wangen; er ging an’s Fenster, er preßte sein Gesicht gegen die Scheiben; sie stand noch immer an derselben Stelle, mit den Augen ängstlich seinen Bewegungen folgend. Endlich wendete er sich wieder zu ihr:


  »Du hast Kinder, Anna,« sagte er freundlich, »ich denke, Du sprachst von ihnen, willst Du sie mir nicht zeigen?«


  Sie nickte und holte die Kleinen aus dem Nebenzimmer: das älteste Mädchen Wendula, den etwas jüngeren Richard und den kaum halbjährigen Buben, der auf ihren Armen schon so lebhaft strampelte, als könne er gar nicht begreifen, daß man ihn nicht am Boden lasse.


  Friedrich war ein großer Kinderfreund, und bald saß er auf dem Fußboden und die beiden ältesten Kinder neben ihm, und ein Plaudern und Spielen und Lachen begann, das aus dem Herzen der glücklichen und stolzen Mutter die Erinnerung an den eben stattgehabten Auftritt fast völlig verwischte.


  »Wie die Kinder ihrem Vaters gleichen!« bemerkte Friedrich, »nur Wendula hat das Lächeln der Mutter, sonst aber auch ganz Arnold’s Züge und Augen. Lache einmal, Wendula!« wendete er sich an die Kleine, die ihn verwundert ansah, aber den hübschen Mund nicht zum Lächeln verzog.


  Statt ihrer that es die Mutter.


  »Mein kleiner Trotzkopf folgt nicht blindlings dem Willen Anderer,« sagte sie, »wer sie lachen sehen will, muß ihre Fröhlichkeit wecken, sonst kann man es ihr zehnmal sagen und sie thut es nicht.«


  »Macht sie es bei anderen Dingen auch so?« fragte Friedrich, »muß sie immer erst Gründe wissen, ehe sie gehorcht?«


  »Der Mutter und dem Vater gehorcht sie wohl auch so,« antwortete Anna, »aber wenn es irgend für die Begriffe der Kinder paßt, sage ich es ihnen immer, warum sie dieses oder jenes thun oder lassen sollen. Mein Mann will es so, und er hat recht. Die Kinder gehorchen viel lieber, wenn sie verstehen, warum man etwas von ihnen verlangt. Hier, mein kleiner Bursch,« fügte sie, dem Knaben das Haar streichelnd, hinzu, »bekommt noch keine Gründe zu hören, die er ja noch nicht verstehen würde, er ist noch bei den Anfangsgründen des Gehorsams, dem blinden Muß. Mit Wendula sind wir schon einen Schritt weiter.«


  »Wenn Vater Reimer etwas sagt, thu’ ich’s auch,« schwatzte Wendula dazwischen, »aber die Anderen müssen bitte sagen, Du auch!«


  »Wer ist Vater Reimer?« fragte Friedrich; die Kleine aber lachte ihn statt aller Antwort aus und sagte mit mitleidigen Blicken auf ihn deutend. »Der kennt Vater Reimer nicht, Mutter! Vater Reimer, der mich aus dem Wasser gezogen hat, sonst hätten mich die Fische aufgegessen, die alten, unartigen Fische! Nun spiele ich auch gar nicht mehr am See.«


  Der Förster sah die junge Frau fragend an.


  »Es geschah vor einem halben Jahre,« erzählte diese, »hier mein kleiner Arthur war gerade geboren. Da konnte ich nicht selbst jederzeit nach Wendula und Richard sehen, und wir hatten ein kleines Mädchen für die Kinder zur Wärterin angenommen, aber die war selber noch ein halbes Kind und ließ einmal die Kleinen am See Blumen pflücken und paßte nicht auf, da fiel meine Wendula hinein. Gott sei Dank war Vater Reimer, ein alter Fischer, der nicht weit von uns wohnt, in der Nähe und rettete uns unsern Liebling. Ach Gott, das war ein Schreck, als sie mir das Kind in den nassen Kleidern in die Stube brachten! Ich habe ihn heut noch nicht ganz überwunden. Ich bin nicht mehr so gesund, wie ich früher war, mir schlägt das Herz seitdem oft so angsthaft!«


  »Ja, wie die große Uhr hier an der Wand,« bekräftigte Wendula, »aber der Vater darf es nicht wissen, der würde sonst Sorge haben. Ich weiß es, aber ich sage es ihm auch nicht. Ich hab’ es gefühlt, Mutter hat meine Hand dorthin gelegt. Lege Du auch einmal Deine Hand hin, Onkel!«


  Es zuckte schmerzhaft über Friedrich’s Gesicht.


  »Das darf ich nicht, das ist nicht mein Herz!« sagte er unwillkürlich.


  »Wenn’s Mutter aber erlaubt? bitte sie doch darum!« fuhr Wendula fort.


  »Ich will lieber hören, wie Dein kleines Herzchen schlägt!« sagte Friedrich, zog die Kleine an sich und legte seine Hand auf ihr Herz. Sie verhielt sich ganz still, machte ein höchst bedenkliches Gesicht und wagte kaum Athem zu holen.


  »Das schlägt nur ganz leise,« sagte sie endlich, »aber wenn ich groß bin, soll es auch laut schlagen. Das wird hübsch sein!«


  »Wie die Kinder sich doch alle darauf freuen, groß zu werden,« sagte Friedrich wehmüthig, »und ist man groß, möchte man wieder ein Kind sein. Man ist doch am glücklichsten, wenn man seinen Herzschlag gar nicht fühlt!«


  Anna schüttelte fast unmerklich das Haupt.


  »Der Vater, der Vater! da kommt er!« rief Richard, fröhlich die Händchen zusammenschlagend.


  »Nicht doch, ich höre ihn nicht,« sagte Anna.


  »Doch, doch!« behauptete Richard.


  »Ja, Mutter, er kommt!« versicherte nun auch Wendula.


  Anna lächelte.


  »Da muß ich Euch wohl glauben,« sagte sie und öffnete die Thür. Der kleine Richard stolperte in seiner Eile mehr über die Schwelle, als daß er sie überschritt. Wendula nahm ihn jedoch vorsichtig bei der Hand und erinnerte ihn an das Gebot des Vaters, die Treppe sacht hinunter zu gehen.


  »Sie spielt schon die ältere Schwester, sie ist ein vernünftiges kleines Ding!« sagte Anna, und ein Strahl mütterlichen Stolzes erleuchtete ihre sanften Züge.


  Friedrich seufzte. Er war vom Fußboden aufgesprungen, sobald der Kinder Ruf nach dem Vater erschollen, und trat jetzt hastig auf Anna zu:


  »Dein Mann weiß, daß ich eine Jugendgeliebte zu haben glaubte,« flüsterte er ihr leise und eilig zu, »eben noch sprach ich mit ihm von meinen Hoffnungen, nur über Verhältnisse und Namen habe ich geschwiegen. Soll er es jetzt erfahren, wie wir Beide zu einander standen?«


  »O nein, nein!« unterbrach sie ihn rasch. »Wozu ihn beunruhigen? Er hegt so leicht Mißtrauen in sein Geschick. Wozu ihn ein Unrecht fürchten lassen, wo keins jemals begangen werden kann? Ueberlaß es mir wenigstens, ihm von unserer Bekanntschaft zu erzählen, wenn es noth thun sollte.«


  »Gut denn, Frau Försterin, wie Sie es wollen!« sagte er.


  In dem Augenblick trat Arnold ein, den jubelnden Knaben rittlings auf den Schultern, Wendula an der Hand.


  »Galopp, Pferdchen, galopp!« commandirte der kleine Bursch, schnalzte mit der Zunge und stampfte mit den Beinchen, »woll’n den fremden Mann umreiten!«


  Statt dessen bäumte sich das zweifüßige Reitpferd, warf den kleinen Reiter über seinen Kopf, fing ihn geschickt auf und setzte ihn auf die Erde.


  »Nun ist’s genug! Wenn Fremde da sind, oder vielmehr wenn der Vater einen guten Freund bei sich hat, müssen die Kinder hübsch allein und für sich spielen,« sagte Arnold, nahm seiner Frau den jüngsten Knaben vom Arm, küßte ihn kräftig ein paarmal und gab ihn dann der Mutter mit einem Blick wieder, der mehr Freude und inneres Glück ausdrückte, als Worte auszusprechen im Stande sind. Friedrich staunte über die völlig veränderte Miene des Freundes. Ernst, Nachdenken, Mißstimmung, Alles war daran verschwunden und Glück, nichts als Glück an dessen Stelle getreten.


  »Das ist Dein Freund, Vater?« fragte Wendula jetzt denselben. »Was ist das, Freund?«


  »Ja, siehst Du, mein kleines Mäuschen,« belehrte sie der Vater, »das ist ein Mensch, der immer freundlich und gut gegen uns gewesen ist, der sich freut, wenn es uns gut geht, der die lieb hat, die zu uns gehören, der uns hilft, wenn es noth thut — ein Mensch, auf den wir uns immer verlassen können. Einen guten Freund besitzen, ist ein großes Glück, fast eben so groß, als eine liebe Frau und artige Kinder haben!«


  »Muß Dein Freund auch Deine Frau und Deine Kinder lieb haben?« fragte Wendula.


  »Er hat sie lieb, und sie müssen ihn wieder lieben,« sagte der Vater.


  »Hast Du ihn lieb, Mutter?« fragte Wendula jetzt diese.


  »Ja, mein Kind,« antwortete Anna mit einem freundlichen Blick auf Friedrich.


  »Ja, der Vater will es auch!« sagte Wendula mit einem Tone, als wolle sie ausdrücken, daß es sich dann von selbst verstehe, und dann auf Friedrich zueilend, umfaßte sie schnell zärtlich dessen Kniee und sagte: »Wir wollen uns auch lieb haben, und Richard und Arthur auch!«


  »Armer Friedrich, nimm Dich in Acht vor der Freundschaft,« scherzte Arnold, »meine Wendula ist ein anspruchsvolles kleines Ding; sie wird Dich todt machen mit Fragen, Dich brandschatzen an Geschichten, und wehe Dir, wenn Du es an der gehörigen Aufmerksamkeit fehlen läßt. Mit dem Gebot, alle Menschen zu lieben, dringen wir bei ihr noch nicht recht durch, sie hält sehr auf Gegenseitigkeit. Aber nun geh zu Richard, mein Kind,« unterbrach er sich selbst, indem er sich an Wendula wendete, die ihn so aufmerksam und durchdringend ansah, als bemühe sie sich zu erforschen, ob der Vater sie eben eigentlich gelobt oder getadelt hätte. »Geh! spiele mit dem Bruder und laß uns große Leute allein!«


  Wendula gehorchte augenblicklich und Arnold forderte nun den Freund auf, Platz zu nehmen, ein Gespräch anknüpfend, durch das fortgesetzt die stille Heiterkeit hindurchklang, die wie Sonnenschein in seinem Antlitz aufgegangen von dem Augenblick an, in dem er die häusliche Schwelle betrat. Friedrich gewann es nur schwer über sich, in den angegebenen Ton einzustimmen, und ein erstickendes Gefühl preßte ihm das Herz zusammen, so wie sein Auge auf Anna fiel. Sie, die Geliebte seiner Jugend, verleugnen, wie ein Fremder vor ihr stehen, ja, sie mit dem kalten, förmlichen Sie anreden müssen — o Gott, was war das für ein Erwachen aus dem schönsten, lieblichsten Traum seines Lebens!


  Die fremde Benennung mochte auch ihr schwer werden, denn sie vermieden es alle Beide mit einander zu reden, ja, sie ließ die beiden Männer so viel als möglich allein.


  Das fiel ihrem Manne nicht auf. Brachte sie doch jeden Abend die Kinder selbst zu Bett und besorgte dann das frugale Abendbrod, da die eine Magd, die sie hielten, dann meist anders in der kleinen Wirthschaft beschäftigt war. Ja, er hatte noch kein Arg dabei, daß sich Anna, als keine häusliche Besorgung ihr länger den Vorwand gab weg zu bleiben, so still verhielt und mit ihrer Arbeit beschäftigt mehr zuhörte als mitsprach. Er kannte ja ihr stilles, schüchternes Wesen, und ihre Zurückhaltung gegen den fremden Mann überraschte ihn nicht.


  So verging der Abend in traulicher Weise, und als Friedrich schied, mußte er das Versprechen geben, bald wiederzukommen.


  »Führe nur bald die Braut heim,« sagte Arnold ihm zum Abschied. »Du hast wohl gesehen, wie lieblich es sein kann, eine Hütte und ein Herz sein zu nennen. Er ist verlobt,« wendete er sich an Anna, »denke Dir, es ist eine Liebe noch aus der Kinderzeit. Er ist immer besser gewesen als wir Alle. Er verstand es schon, wozu er sein Herz hatte, als wir rohen Burschen noch nichts Besseres zu thun wußten, als ihn damit zu verspotten. Nun bin ich wider alles Verdienst noch eher glücklich geworden als er. Nun, hoffentlich wirst Du’s auch bald, aber — mein Gott!« unterbrach er sich, auf einmal gewahrend wie schmerzlich es in den Gesichtszügen Friedrich’s zuckte, »was ist Dir, alter Freund? Bin ich zu voreilig gewesen? Steht nicht Alles auf dem rechten Fleck? Hast Du mir denn nicht heute gesagt, daß Du heirathen willst?«


  »Ja, ja, ich sagte so etwas,« entgegnete ihm Friedrich so unbefangen, als ihm nur immer möglich war, »aber, in Wahrheit, ich war nur ein elender Prahler. Ich habe das Mädchen acht volle Jahre nicht gesehen, ich habe ihr nie mit klaren Worten sagen dürfen, daß ich sie lieb habe, sie hat in der ganzen langen Zeit nichts von mir gehört, sie wird nicht auf mich gewartet haben. Es war Unsinn von mir, das zu glauben. Ich bin nur immer so leichtsinnig und denke, es muß Alles so kommen, wie man es wünscht, aber wie Du vorhin von meiner Heirath sprachst wie von einer abgemachten Sache, da überlief es mich auf einmal so eiskalt, und Du weißt ja, wenn’s Einen so ohne alle sichtbare Ursache kalt überrieselt, sagen die Leute: Der Tod läuft über’s Grab.«


  »Ja, aber ich habe nie gewußt, was ich von der Redensart denken sollte,« wandte Arnold ein.


  »Ich auch nicht,« gestand Friedrich, »aber jetzt suche ich einen Sinn darin. Der Tod schreitet über die Stelle, wo ich begraben werden soll! Es ist Zeit, sie aufzusuchen, denn das Leben will anfangen mir die irdischen Freuden zu nehmen, um mich den himmlischen zuzuführen. Es mag immer noch lange dauern bis dahin, es können noch viele Hoffnungen geknickt werden, ehe der Tod stillsteht an meinem Grabe, aber die schönste wäre doch die Liebe und Treue meines Mädchens.«


  Arnold war ganz betroffen, er wußte nicht, was er von dieser plötzlichen Schwärmerei oder Sentimentalität Friedrich’s denken sollte, der ihm immer so harmlos, so fern von jeder Exaltation vorgekommen war.


  »Wenn Du irgend eine schlimme Nachricht von dem Mädchen erhältst, werde ich noch mehr wie sonst an Ahnungen glauben,« sagte er endlich.


  »Und ich noch weniger als sonst,« dachte Friedrich, »denn, weiß Gott! ich war ganz ahnungslos, als das Schicksal über mich kam.«


  Er bemühte sich aber nun, eine heitere Miene anzunehmen. Anna’s Auge ruhte mit sanftem Vorwurf auf ihm.


  Er reichte ihr die Hand.


  »Gute Nacht, Frau Försterin oder Frau Anna, wenn ich so sagen darf,« sagte er freundlich, Arnold ansehend, als wolle er ihn um Erlaubniß zu der Freiheit ersuchen. »Wenn ich wirklich nicht glücklich werden sollte, ei, da erlauben Sie mir’s, mir das Glück hier mitunter anzusehen, dabei kann ein Menschenherz auch schon froh schlagen. Ich werde mir die kleine Wendula aussuchen zum Liebhaben, denn etwas vor allen anderen Dingen lieb haben muß ich nun schon einmal. Das ist mir eine liebe Gewohnheit geworden.«


  Anna vermochte nicht gleich zu antworten, erst nach einer, Weile sagte sie leise:


  »Das Glück zu verdienen, ist besser noch, als es zu haben!«


  »Ja für den, über dessen Grab der Tod geht,« sagte Friedrich, einen halb scherzenden Ton annehmend, winkte den Eheleuten noch einen freundlichen Gruß zu und wandte sich dann zum Gehen.


  »Ich verstehe ihn nicht,« sagte Arnold kopfschüttelnd, indem er mit Anna den Heimweg einschlug, »erst war er so vergnügt und seines Glückes gewiß, und nun auf einmal diese niedergeschlagene Stimmung!«


  Anna lehnte sich innig auf ihres Mannes Arm.


  »Das Glück ist flüchtig, wesenlos und schattenhaft, so lange wir nur von ihm träumen,« sagte sie leise, »daher die wechselnde Stimmung, mit der es uns erfüllt, wenn wir es nur von Weitem schauen. Erst wenn es unser Eigen geworden, ist es unverlierbares Gut.«


  »Unverlierbares Gut?« wiederholte er fragend.


  »Kann’s Dir je aus dem Herzen genommen werden?« fragte sie dagegen.


  »Nein, eher kann das Herz mit demselben zerbrechen!« entgegnete er.


  »Davor bewahre Gott einen Jeden,« sagte sie, und ihre Gedanken suchten im Augenblick den armen, einsamen Wanderer auf, dessen Glück an der Schwelle ihres Hauses gestrandet war.—


  
    

  


  Friedrich war vorwärts geschritten, ohne sich nur umzusehen. Bald war das Haus seinen Augen entschwunden.


  Er hätte glauben können, er habe nur von dem Häuschen geträumt, das seinen Schatz in sich einschloß und mit einem Zauber umgab, dem kein irdischer Wunsch nahe zu treten wagte; aber der bittere Schmerz, den er empfand, bewies ihm nur zu sehr, daß er wachte.


  Im Traume hat Alles seine bestimmte Grenze; Freude wie Angst und Schmerz erreichen nur einen gewissen Punkt; sobald sie diesem nahe sind, rafft die Seele sich auf und erwacht. Ist es nicht im Leben auch so? Aber wie lange dauern die bösen Träume, wie wechselnd und flüchtig sind die Freuden, wie schwer und wie langsam ist oft der Kampf der Seele, ehe sie alle Qual und Angst überwunden, alle drückenden und verhüllenden Nebel abgestreift hat und freien Fluges dem endlichen Erwachen entgegenschwebt.


  Dem armen Friedrich trat der Kampf zum ersten Male nah. Er hielt ihm männlich Stand, aber der Himmel sah doch die Thränen, da der entlaubte Wald ihm den Blick auf den armen betrübten Wanderer frei ließ. Er sah die Thränen und zeigte dafür seine Millionen Sterne, die hell durch die dämmerige Nacht blitzten.


  Sie leuchteten Friedrich heimwärts, und wenn auch seine kleine Heimath auf einmal alle Poesie für ihn verloren hatte und es ihm vorkam, als müsse sein häuslicher Herd nun für jetzt und alle Ewigkeit seines schönsten Zaubers entbehren, so war es doch wieder ein Gefühl der Sehnsucht, das ihn dorthin zog.


  »Gottlob, daß die alte Frau bei mir ist!« sagte er leise, »mir ist zu Muth wie einem Kinde, dem sie sein schönstes Spielzeug zerbrochen haben und das nun zur Mutter will, es ihr zu klagen. Ach, sie kann mir zwar kein anderes geben, ich mag auch keins, will auch nicht getröstet werden, ich meine nur, sie wird mich jetzt doppelt freundlich ansehen, und das schon muß wohlthun!«


  Er überlegte in Gedanken weiter, was er ihr eigentlich sagen wolle, denn daß er in Anna seine Geliebte wiedergefunden habe, das fiel ihm nicht ein selbst ihr anzuvertrauen. »Ich muß schon jetzt meinen Kummer verbergen, so gut ich kann,« dachte er, »die Muhme wird ja meinen Brief wiederschicken oder mir darauf antworten, und dann sage ich ihr, daß aus der Sache nichts wird, und nichts weiter.«


  Die Gelegenheit dazu ward ihm auch schneller, als er geglaubt Frau Wallner hatte seine Rückkehr erwartet, und anstatt, wie er gewollt, sachte hinauf in sein Zimmer zu schleichen, mußte er ihrem Ruf folgen und noch in die Wohnstube treten.


  »Hier, hier,« sagte sie, mit einem Gesicht, auf dem sich so viel Neugier malte, daß der Ausdruck derselben in jedem andern Augenblick dem jungen Manne höchst spaßhaft gewesen sein würde, »hier!« und sie hielt ihm einen dicken Brief entgegen.


  »Ich habe die Zeit nicht erwarten können,« fuhr sie fort, »nun machen Sie nur rasch auf, damit ich Ihnen zur Verlobung gratuliren kann.«


  Friedrich mußte ihrer Weisung folgen, es wäre zu unfreundlich gewesen, mit dem Briefe in der Hand das Zimmer zu verlassen und die Neugier oder Theilnahme der alten Frau unberücksichtigt zu lassen. Er nahm der Alten den Brief aus der Hand, sein blasses Gesicht und seine zitternden Hände befremdeten sie nicht, sie wandte sich vielmehr in einer leichten Anwandlung von Zartgefühl einen Augenblick von ihm ab.


  Er erbrach langsam das Couvert, sein Brief fiel ihm uneröffnet daraus entgegen, ein daneben liegendes Blatt enthielt nur Anna’s jetzigen Namen, die Adresse ihres Wohnorts und die Bemerkung, daß sie, Schreiberin dieses, allerdings nicht wissen könne, ob ihre Nichte nicht vielleicht den Wohnort gewechselt, da sie, seit jene ihr Haus verlassen, nichts mehr von ihr gehört und auch nichts habe hören wollen, weil sie gar keine Ursache gehabt habe, sich um das fernere Schicksal einer Person zu bekümmern, die jahrelang Wohlthaten von ihr empfangen, ohne sich nur jemals dankbar dafür zu bezeigen.


  Fast mechanisch durchlas Friedrich diese Zeilen, dann warf er den Brief, empört über den giftigen Schluß, unwillig auf den Tisch und schritt ein paarmal heftig im Zimmer auf und ab.


  Er hatte allerdings nichts Neues erfahren, aber es kostete ihm doch einen gewaltigen Kampf, hinzugehen und es selbst auszusprechen, daß seine Hoffnung auf Glück ein thörichter Traum gewesen. Er ging auf die Alte zu, gab ihr die Hand und sagte so freundlich und ruhig, als es ihm nur möglich war:


  »Mutterchen, mit meiner Verlobung ist es nichts. Das Mädchen ist schon verheirathet. Sie bleiben nun bei mir, ganz und gar, denn ich heirathe nun gar nicht. Das ist abgemacht, und nun sprechen wir von alledem nicht mehr,« und damit wandte er sich rasch um und eilte zur Thür hinaus.


  »Armer Junge,« sagte Frau Wallner, »er thut mir leid, aber für mich ist’s gut, sehr gut, und vielleicht für ihn und eine Andere auch. Der arme Schelm! Gottlob, ich kann aber nun hier bleiben, Und heirathen kann er immer noch, und hoffentlich eine Bessere als die schlechte Person, die ihn im Stich gelassen hat.«


  Sie hielt inne, ihre Augen fielen auf einmal auf den auf dem Tische liegenden Brief, auf den offenen Zettel daneben. Sie nahm letzteren rasch auf und durchflog ihn.


  »Sieh doch, die Anna!« sagte sie mit so giftigem Tone, daß Friedrich, wenn er ihn gehört hätte, wohl schwerlich dieselbe gute, alte, freundliche Frau daran erkannt haben würde, die er so bereitwillig vom ersten Augenblick an Mutterchen genannt. »Die Anna!« fuhr sie fort, »die falsche Katze, die Schlange, thut so unschuldig, hat einen Bräutigam und läßt ihn laufen, um meiner Rosette den Mann wegzuschnappen! Wer sieht’s dem Wachsgesicht an! Aber stille Wasser sind tief, und die vor lauter Unschuld die Augen kaum aufzuschlagen wagen, sind die Rechten. Gott sei Dank, meine Rosette kann Jedem gerade in’s Gesicht sehen. O, die Männer, die dummen Männer! Wenn nur Eine so sanft thut wie eine Taube, lockt sie sie am ersten in die Falle! — Er muß aber die Briefe wiederhaben, er darf nicht wissen, daß ich das hier gelesen! Schade, der andere ist versiegelt,« fuhr sie in ihren Gedanken fort, nahm die Papiere zusammen und trug sie zu Friedrich hinaus, leise an seine Thür pochend. Er öffnete überrascht.


  »Sie haben das hier unten liegen lassen,« sagte sie. »Das taugt nichts, die Mägde sind oft neugierig und haben die Augen überall. Zum Glück sah ich’s noch. Da nehmen Sie. Ich habe heute auch einen Brief von Rosetten gehabt,« fuhr sie fort »das geliebte Kind läßt Sie grüßen und Ihnen alles Gute wünschen, weil Sie so brav sind und so freundlich gegen mich. O, glauben Sie nur, der liebe Gott hört auf solche Fürbitten, Rosette wird nicht umsonst für Sie gebetet haben. Das arme Kind wandelt auch nicht immer auf Rosen. Ihr Brief heute ist traurig und macht mir Sorge. Nun, Gott wird ja Alles glücklich wenden, Ihren Kummer, lieber Sohn, und die harten Wege meiner Tochter. Gute Nacht, armer Junge, der Himmel tröste Sie. Wahrhaftig, Ihr Kummer schmerzt mich noch tiefer, als der Tod meines Alten. Gute Nacht!«


  Ihre Stimme erstickte in Thränen, sie drückte rasch die Thür in’s Schloß und ging wieder hinunter.


  »Gute, ehrliche Seele!« rief Friedrich ihr gerührt nach.


  


  Viertes Capitel.


  


  In der prachtvollen Allee uralter Linden, die von dem Curhaus in L***, die Gartenanlage der Promenade durchschneidend, sich in der waldigen Schlucht des Bergkessels verliert, wogte die Menge der Badegäste bunt durcheinander. Die Damen in strahlender Toilette, viele in auffallendem Putz, andere im höchsten Raffinement der Einfachheit ihren Begriffen von Eleganz Rechnung tragend. Wir wenden uns zu zweien der letzteren Sorte. Wie frisch gefallener Schnee glänzten ihre Kleider durch das tiefe Grün des sommerlichen Laubes, und die Veilchen auf dem Pariser Strohhut der Einen, die Rosen auf dem der Andern hätten Bienen und Schmetterlinge leicht mit ihrem künstlichen Frühling täuschen können, wäre nicht das Aroma der Lindenblüthen stark genug gewesen, sie vor der Täuschung zu bewahren und über den Farbenglanz der duftlosen Blüthen zu siegen.


  Beide Damen fielen aber nicht nur durch ihre anspruchslose Einfachheit in’s Auge, sie behaupteten auch durch sich selbst ein Recht, beachtet zu werden. Sie leuchteten nicht nur vermöge ihrer weißen Kleider aus der Menge hervor, auch die Natur hatte sie mit Vorzügen ausgestattet, welche leicht die Blicke der Vorübergehenden auf sich lenkten. Die Eine, die mit den Veilchen, fiel durch das Aristokratische ihrer Erscheinung auf, die Andere war blendend hübsch, aber mehr in dem pikanten Charakter einer Soubrette.


  In der ersten Blüthe der Jugend stand Frau von Stern, denn diese erkennen wir in der eleganteren der Damen, allerdings nicht mehr. Die seit ihrem Aufenthalte im Seebade verflossenen Jahre waren nicht spurlos vorübergerauscht, aber sie hatte eins jener Gesichter, deren Schönheit unabhängig vom Reiz der Jugend ist. In ihren feinen Zügen lag Geist, aus ihren Augen strahlte warme und lebhafte Empfindung, und die lebensmüde Abgespanntheit, die anfangen wollte die schöne Stirn zu beschatten und den seinen Mund zu entstellen, hatte bis dahin noch kein größeres Recht errungen, als das einer vorübergehenden, wenn auch leider immer häufiger wiederkehrenden üblen Stimmung.


  Rosette, ihre Begleiterin, besaß noch alle Frische der Jugend. Oberflächlicher als Adele, war sie auch leichter durch äußere Dinge zu erfreuen, und wenn auch die Blasirtheit ihrer Herrin oder vielmehr Freundin oft ein Echo in ihrer Seele weckte, so war der dadurch hervorgerufene Schatten so leicht, daß es nicht eines Sonnenstrahls, daß es höchstens einer hell brennenden Kerze bedurfte, ihn zu verscheuchen.


  Gemüther, die sich für jeden Schimmer eines Glückes enthusiasmiren, erfassen nicht leicht ein wirklich tiefes und verstehen noch weniger es zu gewähren. Aber dafür gleitet auch Vieles an ihnen ab, was Andere tief beugen würde. Die Welt ist ihnen ein Garten, das Leben ein Frühlingstag, sie selber ein Schmetterling, der bunte Staub auf ihren Flügeln unvergänglich und die Blumen nur für sie da. Blumen aber giebt’s Legionen, und welkt eine, blüht eine andere auf. Währte das Leben wirklich nur einen Frühlingstag, so wäre es etwas Reizendes um so eine Schmetterlingsexistenz; aber nicht das Leben, sondern die Jugend währt einen Tag, und wer mit Schmetterlingsflügeln in den Winter hinausflattern will, bezahlt den Irrthum leicht mit dem Leben.


  Frau von Stern gehörte überall, wo sie war, zur höchsten Fashion, und waren ihr Ton auch noch so frei, ihre Lebensgewohnheiten noch so unabhängig von allgemeinen Vorschriften, daß sie von den meisten Damen als etwas ganz Besonderes betrachtet, von vielen belächelt oder bedauert, von anderen vermieden, und von denen, für welche Prüderie die höchste Moral ist, geflohen wurde, so konnte sie das Alles doch nicht von dem ersten Platz verdrängen.


  In ihrer Freiheit war sie fein, in ihren Gewohnheiten, ihrer Unabhängigkeit trotzte sie höchstens der Sitte, und ihre vornehme Sicherheit, oder sichere Vornehmheit vielmehr, hatte sie bis dahin auch vor all’ den Uebergriffen geschützt, denen diejenigen leicht ausgesetzt sind, die in ihrer Nichtachtung von Vorurtheilen gar zu unbekümmert das Urtheil herausfordern. Das machte ihr jedoch, wie gesagt, ihre bevorzugte Stellung in der Gesellschaft nicht streitig, eine Stellung, die kleinlicher Neid und Bekrittelungssucht zwar vielfach zu unterminiren versucht hatte, gegen die aber noch nie Jemand Sturm gelaufen war.


  Auch an dem eben erwähnten Morgen war sie von einem zahlreichen Cortège umgeben, und als sie unbefangen plaudernd und völlig unbekümmert darum, daß ihr Cortège nur aus Herren bestand, die Allee auf und ab wandelte, forderte sie manchen mißbilligenden Blick, manche boshafte Bemerkung heraus.


  Es ist ein ganz eigenes Licht, in dem solche Königinnen der Gesellschaft erscheinen. Wer unbefangen hineinsieht, findet meist weder etwas des Beneidens, noch etwas des Schmähens Werthes in dem Schimmer, scheut sich nicht, sich gelegentlich einmal in den Bereich dieses Lichtes zu stellen, und fühlt sich, wenn auch innerhalb desselben nicht heimisch, doch ihm gegenüber keineswegs ausgeschlossen. Die Menge flattert aber um solchen Hof der Galanterie wie die Motte um’s Licht. Sie will hinein und verbrennt sich, weil die Mottenflügel eben nicht hoch genug tragen, die Wirkung des Lichtes von dem rechten Standpunkt aus zu sehen und zu empfangen. Wie die Motte über ihre verbrannten Flügel und über das Feuer, das sie verbrannt hat, denkt, sind wir nicht in der Lage zu beurtheilen, wie die Menge sich dabei benimmt, kann ein Jeder täglich sehen und daraus auf ihre Gedanken schließen.


  Gleichviel, ob Liebreiz, Geist, Koketterie den Hofstaat um die Königin versammelt, ob das Herz, ob die Mode, ob der Zufall ihr den Thron erbaut, er wird immer für usurpirt gehalten, und die Dame, die ihn inne hat, wird immer den Neid wecken, der sich hinter Nichtachtung versteckt, wird die Splitterrichterin herausfordern, die sich Urtheil nennt, wird alle die beleidigen, die in einer umgestoßenen Form ein- für allemal eine verhöhnte Moral sehen.


  Der weibliche Hofstaat solcher Herrscherinnen ist gewöhnlich schwach vertreten. Frauen wenden sich ab, Mütter warnen ihre Töchter, diese bleiben indignirt in der Ferne stehen, und sieht man tief in alle die zagenden, indignirten, moralisirenden Seelen oder Seelchen hinein, so würde man unter hundert wenigstens neunzig finden, bei denen mit der Gelegenheit auch der Wille kommen würde, den geschmähten Platz einzunehmen.


  Adele vermißte den weiblichen Hofstaat nicht; sie suchte nicht Huldigung, sondern nur Unterhaltung, wer sie unterhielt, ob Mann, ob Weib, das galt ihr gleich.


  Die Conversation, die sie eben geführt, schien nur eine leichte Fessel gewesen zu sein. Sie zerriß sie plötzlich, um sich auf einer der grünen Rasenbänke niederzulassen, mit denen die Badedirection mehr dem ländlichen Charakter der Landschaft als der Bequemlichkeit der Badegäste eine Concession gemacht zu haben schien.


  Eine Brunnencur brauchen, elegant angezogen sein, sich nach einer erhitzenden Promenade auf einer Rasenbank ausruhen wollen und seinen Hofstaat dadurch zu gleichem Wagniß zwingen, ist eine arge Versündigung gegen die Gesetze der Gesundheit, der Toilette, der Nächstenliebe. Lebhafter Widerspruch erhob sich darum von allen Seiten gegen Adelens frevelhaftes Beginnen.


  Das weiße Kleid, die Frische des Morgens, die Zartheit der weiblichen Natur — durch alle diese Einwürfe wurde der Widerspruch motivirt. Einer der Herren wollte seinen Plaid über den Rasen breiten, ein anderer einen Fauteuil aus dem Cursaal holen.


  Adele wies lachend alle Anerbietungen zurück.


  »Weiße Kleider können gewaschen werden,« sagte sie, »der frische Rasen ist mir lieber als Plaid und Fauteuil, und sollte ich krank werden, so giebt es ja Aerzte genug, die bereit sind, uns unter den Rasen zu befördern, wenn wir so armselig beschaffen sind, uns in keiner andern Weise mit ihm befreunden zu können.«


  »Ihre Huldigung der Natur macht Sie rücksichtslos gegen Ihre eigene Person, gegen uns, gnädige Frau,« sagte einer der Herren, ein junger Franzose, Vicomte ***.


  »Ich hoffe beide Sünden vertreten zu können,« entgegnete Adele mit leichtem Spott, »ja, ich muß sogar gestehen, daß ich nicht einmal in der Lage bin, die letztere zu begreifen.«


  »Wenn Sie leiden, leiden wir dann nicht mit?« fuhr jener fort.


  »Ich hoffe nicht und verspreche Ihnen im entgegengesetzten Fall mich nicht dieser Thorheit schuldig zu machen,« antwortete Adele in etwas abweichendem Tone.


  »Sie sind grausam!« lautete die Erwiderung; »verachten Sie es, Mitleid zu fühlen, so gönnen Sie die Empfindung doch wenigstens jenen, die wie nach einer Gunst nach ihm streben.«


  »Ach, von Mitleid sprechen Sie?« entgegnete Adele rasch, »ja, das will ich Jedem geben, dem darnach verlangt. Ich sprach von mitleiden, das heißt, in Gemeinschaft leiden, und das kann man nur mit denen, für die man sich auch von Herzen zu freuen vermag. Das Mitleiden mit uns kann man gleichfalls nur Solchen gestatten, die —aber,« unterbrach sie sich selbst, »wir werden ja viel zu ernsthaft für eine sogenannte gesellige Conversation. Wir wollen von anderen Dingen, oder wir wollen auch gar nicht sprechen. Ich wenigstens ziehe das Schweigen vor. Unterhalten Sie sich mit meiner Freundin. Sie versteht das, was man Schwatzen oder Plaudern nennt, besser als ich. Sprechen Sie mit ihr, ich höre gern zu.«


  Sie nahm auch ganz gegen die allgemeine Sitte den Strohhut ab und lehnte ihr schönes dunkelhaariges Haupt an die Linde an, in deren Schatten die Rasenbank errichtet war, nickte Rosetten freundlich zu und vertiefte sich in den Anblick des Höhenzuges, der den Horizont in nächster Nähe begrenzte, über dessen Krone duftiger Morgennebel zerfloß und wie ein durchsichtiger, vom Sonnenlicht rosig gefärbter Hauch über der Ebene schwebte.


  Der Franzose folgte der Aufforderung, mit Rosetten zu plaudern, nicht. Er blieb an den Baum gelehnt, unter dem Adele saß, stehen und versank gleichfalls in tiefes Nachdenken. Nach einer Weile sagte Adele halb herausfordernd zu ihm:


  »Nun, Sie sprechen ja nicht?«


  »Ich habe noch den Kinderinstinct, gnädigste Frau, der sich gegen grausame Gebote sträubt und sie wenigstens nicht weiter erfüllt, als es durchaus nöthig ist. So verurtheilte Ihr Befehl, nicht mit Ihnen zu sprechen, sondern mit Anderen zu plaudern, mich zum Verstummen.«


  »Und was haben Sie gedacht während dessen?« fragte sie.


  »Ich glaube, nichts. Ich gab mich nur der Empfindung des Alleinseins hin, wie Sie es thaten, gnädige Frau!« war die Antwort.


  »Nein,« sagte sie, »allein ist man nie in Gesellschaft; vereinsamt wohl, aber nicht allein. Das Alleinsein ist ein viel seligeres Gefühl, denn während es uns von aller Welt loslöst, bevölkert der Geist die Leere um uns her mit tausend lieblichen Traumbildern der Vergangenheit oder Zukunft. Dazu muß es aber so still sein wie im Schlaf oder im Grabe, oder so still wie die Natur in lautlosen Sommernächten. Das Leben, wie es sich hier offenbart,« sie deutete auf die plaudernde Gruppe, die sie umgab und auf ihr leises Gespräch mit dem Franzosen nicht achtete, »ein solches Leben macht uns nur einsam, während es uns Gesellschaft aufdrängt.«


  »Ich habe bisher nicht so subtil zwischen Einsamkeit und Alleinsein unterschieden,« bemerkte der Franzose lächelnd, »unsere leichtblütige Nation findet wohl Schätze, aber sie gräbt nicht darnach. Was uns zufliegt, das fangen wir, und daß wir es sehen und im Fluge erhaschen, ist unser Verdienst. Ich muß übrigens gestehen, daß ich den Genuß des Alleinseins in Ihrem Sinne bisher auch noch nicht einmal verstanden habe. Es mag auch gut für mich sein. Ich empfinde nun auch die Entbehrung nicht, die das Leben uns, die wir im Gewühl der Welt unsere Tage zu verbringen bestimmt sind, auferlegt, und unter der Sie leiden müssen. Allein zu sein, so wie Sie es meinen, wird Ihnen schwerlich — jemals gestattet sein.«


  »Ich gestatte es mir selbst,« unterbrach sie ihn lebhaft, »wer hat mir sonst etwas zu gestatten?«


  »Die Welt,« erwiderte er, »ich denke, man sieht in Deutschland sehr streng darauf, was sie gestattet oder nicht.«


  »Ich nicht,« fuhr Adele fort. »Was gilt mir die Welt! Sie macht mich nicht glücklich; soll ich mir noch das einzige Gut, was ich besitze, die Freiheit der Handlung von ihr beschränken lassen? Die Welt! Ha, meinen Sie nicht, daß sie zu vielen, im Grunde sehr unschuldigen Dingen, die ich unbehindert zu thun mir erlaube, arg den Kopf schüttelt? Gerade wegen dieses Kopfschüttelns thue ich sie ja, und so mag sie denn fortfahren damit, wenn es ihr Vergnügen macht, mag allen Puder aus ihrem künstlichen Zopf streuen, mich in eine Wolke der Verleumdung zu hüllen — ein einziger Mondstrahl einer träumerischen Sommernacht lächelt mit himmlischer Glorie die Wolke fort. O, Sie glauben es nicht, wie schön es dann hier unter den schönen, dunkeln Bäumen ist, wie man bei jedem Geräusch in seligem Erschrecken zusammenfährt, wie jeder geisterhafte Lichtschein uns weiter lockt, welche Welt die Phantasie um uns her zaubert, wie die Gedanken in der Seele wachsen und reifen, wie man auf ihnen emporsteigt wie auf einer Riesenleiter, die in den Himmel führt. Dies Alleinsein ist Glück—«


  »Und dies Glück Exaltation!« unterbrach sie der Franzose.


  »Nennen Sie es, wie Sie wollen, es bleibt doch Glück, und nicht einen Tropfen dieses himmlischen Nektars möchte ich verschütten, weil die Welt sagt: der Trank wirke berauschend und der Rausch zieme uns Frauen nicht.«


  »O,« sagte der Franzose, »wer könnte mit Recht etwas dagegen einwenden, wenn die Poesie den Kelch füllt und der Rausch der Begeisterung die Seele über die Kleinlichkeit der Welt emporhebt. Ich beklage nur die Welt oder irgend einen Einzelnen auf dieser Welt, oder auch Sie, gnädige Frau, daß Sie keinen Sterblichen würdig finden, ihm den Trank zu kredenzen, daß Geisterbeschwörung keinen Zeugen duldet.«


  »Warum nicht?« entgegnete sie unbedacht, »es kann aber nur Der Zeuge sein, den man als sein ganzes, volles Ich empfindet. Das wäre kein Rausch, kein Traum mehr, sondern eine verklärte Wirklichkeit!«


  Sie schwieg, sich, wie es schien, in dem eben angeregten Gedanken verlierend. Nachdem ihr Wort verhallt war, kümmerte sie der, zu dem sie es gesprochen, nicht weiter. Sie sah ihn nicht an, gewahrte auch die lebhafte Röthe nicht, die in das Antlitz des jungen Mannes gestiegen war, sah nicht den leuchtenden, dann ernst sie prüfenden und wieder wie in Siegesjubel aufflammenden Blick.


  »Bleiben wir bis Mittag hier sitzen?« unterbrach Rosette Adelens Schweigen; »wenn es so sein soll, wollen wir wenigstens die Unterhaltung eine allgemeine sein lassen, wir haben uns schon ganz ausgesprochen.«


  Ein scherzhafter Vorwurf der jungen Herren, die sie umringten, war die Antwort auf die Anklage.


  »Ich habe schon dreimal dieselbe Schmeichelei hören müssen,« fuhr Rosette mit kokettem Schmollen fort, »soll man da nicht sagen dürfen, daß die Unterhaltung erschöpft ist? Ich liebe zudem Schmeicheleien nicht, ich bin nicht daran gewöhnt, im Walde aufgewachsen, wie ich es bin!«


  »Ich denke, Sie haben den Wald gern mit der Welt vertauscht,« bemerkte der Franzose, sich in die Unterhaltung mischend, der Adele jedoch nicht einmal zuzuhören schien.


  »Aber doch nicht der Schmeicheleien, oder der unbequemen Rasenbank, oder der Sonnenhitze wegen, die mich zur Mohrin brennen wird, wenn wir noch lange hier bleiben. Bin ich auch nicht sehr weiß, möchte ich doch nicht gerade schwarz werden,« sagte Rosette.


  Es giebt junge Leute, gefällige oder unerfahrene junge Leute genug, die immer bereit sind anzubeißen, wenn ein hübsches, kokettes junges Mädchen die Angel nach einer Schmeichelei auswirft. So empfing denn Rosette auch den erwarteten Tribut, der ihrem frischen rosigen Teint willig gezollt wurde.


  »Im Walde aufgewachsen, wie kamen Sie dahinein?« fragte naiv einer der Herren, der an demselben Morgen erst ihre Bekanntschaft gemacht hatte.


  »Mein Vater war Förster,« sagte Rosette, »Oberförster,« fügte sie hinzu, einen raschen Blick auf Adele werfend und sich überzeugend, daß diese nicht zuhöre. »Er ist aber todt—«


  »Und seitdem halten Sie sich bei der Frau Baronin auf?«


  »Nein, er lebte noch, als ich meine Freundin das erste Mal besuchte. Er starb erst ein Jahr darauf und da — da machte es sich denn von selbst, daß ich bei Adelen blieb. Die Mutter wollte es selbst so. Die Mutter ist eben nicht reich,« fügte sie, einer Aufwallung von Ehrlichkeit folgend, um vielleicht vor sich selbst die Lüge mit dem Oberförster wieder gut zu machen, hinzu und erröthete dann über das Geständniß.


  »Sind Sie verwandt mit Frau von Stern?« lautete die nächste Frage.


  »Nein,« sagte sie lächelnd, »ich bin kein Stern—«


  »Aber eine Blume,« entgegnete einer der Herren mit einem raschen Biß an den Angelhaken.


  »Waldblumen, was gelten die in der Welt?« sagte Rosette mit betrübtem Gesicht, »ach und dann verblühen die Blumen so schnell, und die Sterne sind doch ewig.«


  »Die Blumen kann man aber an’s Herz drücken und die Sterne nicht,« sagte keck, wenn auch nur halblaut ein junger Mann, und sah ihr flammend in die Augen.


  Nun hatte Rosette den Punkt erreicht, bis zu dem sie herausforderte, sie wendete sich mit einem zürnenden Blick ab:


  »Gehen wir heute gar nicht weiter?« fragte sie auf’s Neue, diesmal fast schmollend Adelen.


  Diese sah zerstreut auf, aber ehe sie noch Rosetten antworten konnte, wurden ihre Blicke durch einen jungen Mann gefesselt, der, wenige Schritte von ihr entfernt stehend, sie mit musternder Aufmerksamkeit zu betrachten schien. Die Ungenirtheit, mit der er es that, konnte nur durch das Recht naher Bekanntschaft erklärt werden; oder sie nahm eine Freiheit des Tones in Anspruch, die an Unverschämtheit grenzte.


  Diese letzte Annahme machte sich unbedingt zuerst bei Adelen geltend. Sie zog die Augenbrauen finster zusammen und wollte nach einem etwas wegwerfenden Blick auf den Neugierigen eben den Kopf abwenden, als eine, sie plötzlich wie ein Blitz durchzuckende Erinnerung sie zu einem zweiten Blick nach ihm hin veranlaßte. Dem Blick folgte ein halblauter Ausruf der Freude, ein hastiges Aufspringen von der Rasenbank, und im nächsten Moment flog sie, die Oeffentlichkeit des Schauplatzes nicht achtend und nur dem Impuls ihrer Gefühle folgend, in seine Arme, ihn mit der Unbefangenheit und Herzlichkeit eines Kindes heftig auf die Lippen küssend.


  »Waldemar, lieber Waldemar!« sagte sie dann, ihn loslassend, »wo kommst Du her? Bist Du vom Himmel gefallen oder plötzlich aus der Erde gewachsen? Nein, vom Himmel gefallen, denn daher kommt doch nur die Freude!«


  »Macht Dir unser Wiedersehen wirklich Freude, liebe Adele,« entgegnete der so freudig Begrüßte und so freundlich Angeredete, »so mußt Du schon der Erde das Verdienst dabei lassen. Ich komme nicht vom Himmel, sondern jetzt direct aus dem Hôtel, vor dem mich gestern die Post, wahrlich kein Fuhrwerk des Himmels, aber eins, das himmlische Geduld erfordert, abgesetzt hat.«


  »Mag das sein, wie es will,« sagte Adele freundlich, »der liebe Gott schickt Dich mir doch, und nun komm, nun wollen wir uns erzählen!«


  Sie schob ihren Arm in den seinen, sagte zu Rosetten: »Erwarte mich hier, oder auch zu Hause, wie Du willst, mein Kind,« grüßte die übrige Gesellschaft und schritt am Arm des Fremden an ihr vorüber die Allee hinunter.


  Rosette sah ihr betroffen nach. Eine eifersüchtige Regung trieb ihr das Blut in die Wangen, ja, fast Thränen in die Augen. Sie unterdrückte die Regung mit einem leichtfertigen Scherz.


  »Meine Freundin läßt sich entführen,« sagte sie, »am hellen, lichten Tage, vor unseren sichtlichen Augen, sie giebt mir ein gutes Beispiel!«


  »Wollen Sie ihm folgen?« ging einer der jungen Herren auf den Scherz ein und bot ihr den Arm.


  Sie nahm ihn an.


  »Ich will mich wenigstens führen lassen, ich gehe nicht gern allein,« sagte sie, »aber bitte, nach Hause. Aber bei mir bleiben dürfen Sie dann nicht, und Sie werden es auch nicht wollen, denn ich bin verstimmt, wenn ich von Adelen getrennt sein muß. Ich kann ohne sie nicht leben!«


  »Wie wird es aber werden, wenn Frau von Stern sich wieder verheirathen sollte?—« fragte Rosettens Begleiter.


  »Das wird, das darf sie nicht,« unterbrach diese ihn heftig und fügte dann, über ihre Heftigkeit lachend, hinzu: »Sie will es auch nicht, ich ereifere mich unnütz. Sie sagt, die Männer sind doch nur liebenswürdig, während sie uns die Cour machen, als Ehemänner sind sie es nicht.«


  »Das ist ein schlechtes Compliment für Frau von Stern’s verstorbenen Gemahl,« bemerkte Rosettens Führer.


  »Er hat auch kein besseres verdient,« versicherte Rosette, »und,« setzte sie neckend hinzu, »wer weiß, ob irgend Einer eines besseren werth ist.«


  »Haben Sie eine so üble Meinung von unserm Geschlecht?« fragte der junge Mann, nicht wissend, ob er Rosetten naiv oder unhöflich finden sollte.


  Wenn die Menschen nicht mehr Kinder sind, läßt es sich schwer unterscheiden, ob Naivetät wirklicher Herzenseinfalt entspringt oder ob sie Koketterie ist.


  »Ich habe gar keine Meinung von Ihrem Geschlecht,« beantwortete Rosette die Frage ihres Begleiters, »ich mag überhaupt nicht Meinungen haben, denn sie schränken unsere Handlungen ein, und ich bin gern so, wie der Augenblick mich sein läßt, sehe Menschen und Dinge am liebsten in dem Licht, in dem sie gerade vor mir erscheinen.«


  »Dann werden Sie aber oft Täuschungen ausgesetzt sein, werden oft Irrthümer einzusehen haben,« erwiderte der junge Mann, dem ihr Geschwätz Vergnügen machte und trotz seiner Oberflächlichkeit originell erschien. Die große Unbefangenheit, mit der sie Alles heraussagte, was ihr im Augenblick einfiel, belustigte ihn.


  »Irrthümer einzusehen haben?« wiederholte Rosette die letzten Worte desselben, »wissen Sie, mit dem Einsehen gebe ich mich nicht ab, das ist langweilig, und ich weiß auch nicht, wozu es nützen soll? Doch höchstens dazu, daß man sich sagt: liebes Kind, Du bist dumm gewesen, Du hast unrecht gehabt. Wer wird denn aber so unhöflich gegen sich selber sein? Nein, nein, ich sehe nichts ein und will auch nicht unrecht haben!«


  »Ich weiß nicht, wie Sie mit diesen Ansichten, um nicht Meinungen zu sagen, durch die Welt zu kommen gedenken, namentlich, wie Sie sie einst in der Ehe behaupten werden.«


  »Durch die Welt komme ich damit schon eine Reihe von Jahren, denn ich bin vierundzwanzig Jahre alt, müssen Sie wissen,« versicherte Rosette, »nicht wahr, Sie sehen es mir nicht an? Aber nein, seien Sie still, ich will keine Schmeichelei hören,« unterbrach sie sich selbst, als sie sah, daß ihrem Begleiter eine Erwiderung auf den Lippen schwebte.


  »Also in der Welt habe ich die Probe bestanden,« fuhr sie fort, »und der in der Ehe denke ich mich nicht auszusetzen. Es ist mein Ernst,« fuhr sie etwas heftig auf, ein spöttisches Lächeln auf den Lippen des jungen Mannes gewahrend, »ich bleibe immer bei meiner Freundin, ich könnte es nirgends besser haben.«


  »Heirathet man denn, um es besser zu haben?« fragte der junge Mann, noch immer mit dem spöttischen Lächeln auf den Lippen, »ich glaubte, man thäte es aus Liebe und bedächte nichts Anderes dabei.«


  »Kann sein,« versetzte Rosette, »ich habe keine Meinung hierüber. Mir hat noch kein Mann so imponirt, daß ich gedacht hätte, ihn lieben zu können.«


  »Was nennen Sie eigentlich: keine Meinung haben?« fragte Rosettens Begleiter, »ich finde, Sie haben sehr bestimmte Meinungen und sehr sonderbare dazu.«


  Rosette lachte.


  »Ich weiß in einem Augenblick nicht, was ich im nächsten über diesen oder jenen Gegenstand denken oder sagen werde,« versicherte sie, »und das nenne ich: keine Meinung haben.«


  »Und doch bestimmen Sie für Ihr ganzes Leben voraus, daß Sie nicht heirathen wollen, und warum? weil Sie der Meinung sind, daß kein Mann Ihnen imponiren könnte! Das ist doch nicht nur im Augenblick und für den Augenblick empfunden, und mögen Sie recht haben oder nicht, jedenfalls basirt dieser Vorsatz auf einer Meinung.«


  »Und einer irrigen, nicht wahr?« unterbrach ihn Rosette. Der junge Mann nickte »Sehen Sie,« fuhr Rosette fort, »man darf nur irgend eine Meinung aussprechen, so kommt ein Anderer und sagt uns, daß wir uns irren. Deshalb will ich ja eben keine haben. Ich sage auch nicht, daß mir kein Mann imponiren könnte, es hat es nur noch keiner gethan. Ich glaube aber, ein Mann, der das nicht verstände, würde es schlimm mit mir haben, denn meinen Willen habe ich gern, so lange ich ihn nur irgend haben kann, und es ist doch hübscher, wenn die Frau gehorcht.«


  Rosettens Begleiter lachte hell auf.


  »Das steht ja bei Ihnen,« sagte er.


  »Nein,« sagte sie, »ich gehorche nicht Jedem!«


  »Ich glaub’s,« stimmte der junge Mann, noch immer lachend, ihr bei.


  Sie waren vor dem Hôtel angekommen, in dem Adele wohnte, und Rosette verabschiedete sich von ihrem Begleiter. Es lag ein so sonderbarer Ausdruck in seinem Gesicht, als er ihr seine Verbeugung machte, daß Rosette, die einen ganz glücklichen Instinct im Errathen der Meinungen Anderer hatte und nicht Dame genug war, um zurückhaltend zu sein, plötzlich losbrach:


  »Soll ich Ihnen sagen, was Sie jetzt denken?«


  Er sah sie neugierig an.


  »Sie denken, ich habe Nachlese gehalten auf den Geistesfeldern meiner Freundin.«


  »Nein,« unterbrach er sie. »Frau von Stern’s Geistesfelder sind zwar cultivirt und üppig genug, auch die Nachlese für den Armen noch ergiebig zu machen, aber ich habe diese Felder in den hängenden Gärten, durch die Sie mich führten, nicht erkannt. Ich nahm die dort herrschende Cultur durchaus für Original.«


  Rosette sah ihn zweifelnd an. Sie wußte nicht recht, ob er ihr ein Compliment oder eine Sottise hatte sagen wollen. In solchen Fällen glaubte sie aber immer lieber das erste, glaubte es also auch hier und verabschiedete sich mit einem freundlichen Gruß und geschmeicheltem Lächeln von ihrem Begleiter.


  »Adele ist viel klüger und gewandter als ich,« dachte sie, als sie die Treppe hinaufging, »aber ich bin jünger und hübscher und dumm eben auch nicht, ich glaube, im Allgemeinen ziehen die Herren mich ihr vor. Bah, mir ist’s gleich! Zum Lieben ist doch Keiner, und ob mir Einer mehr oder weniger die Cour macht, darauf kommt’s nicht an. Es ist ja doch Alles nur Zeitvertreib.«—


  
    

  


  Während dessen waren Adele und ihr Begleiter Arm in Arm die Allee hinuntergegangen, die am Ende der Promenade in das schattige Walddunkel des Thales einbiegt


  Auf einmal sagte Adele: »Was führte Dich eigentlich hierher, Waldemar? Du siehst so blühend, so kräftig aus, daß Gesundheitsrücksichten Dich doch schwerlich zum Besuch eines Bades veranlaßt haben können. Wußtest Du, daß ich hier war?«


  »Nein,« sagte er, »ich wußte es nicht.«


  »Wie solltest Du auch!« unterbrach sie ihn halb wehmüthig. »Wir haben ja kaum etwas von einander gehört seit unseren frühsten, damals gemeinschaftlich verlebten Jugendtagen. Es ist eigentlich zu arg! So nah verwandt, so befreundet einst, und doch so außer allen Zusammenhang gerathen!«


  »Mein umherirrendes Leben mag Veranlassung dieser scheinbaren Entfremdung gewesen sein,« entschuldigte er sich. »Scheinbaren, denn in Wirklichkeit war sie nicht vorhanden. Wir standen nur nicht in unmittelbarem Verkehr, aber von Dir gehört, an Dich gedacht habe ich oft.«


  »Ich noch mehr von Dir,« sagte sie. »Freilich mußte ich die empfangenen Nachrichten mit der ganzen Welt theilen, und in den dichterischen Werken Waldemar Dorn’s war nicht ein Wort, das nicht der Menge eben so gut gehört hätte als mir. Aber das ist ja Alles nur ganz natürlich. — Ich habe auch ein herumziehendes Leben geführt,« fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, »auch ich habe nie lange an einem Orte Ruhe gehabt. Es bleibt aber immer seltsam, daß bei unserm beiderseitigen Umherirren wir uns nie zu einander verirrt haben.«


  »Oder zu einander gefunden,« unterbrach er sie.


  »Das noch lieber,« sagte sie freundlich.


  »Ich erfuhr gestern Abend schon Deine Anwesenheit hier,« erzählte er, »trotz der alltäglichen Prosa des Lebens giebt es doch noch Leute genug, denen ein Stern nicht unbemerkt aufgeht.«


  Adele sah den Sprechenden ernsthaft an.


  »Bitte, Waldemar,« sagte sie, »mache Du es nicht wie die Anderen, gieb mir etwas Besseres als Schmeichelei.«


  »Ich wollte nicht schmeicheln,« entgegnete er eben so ernsthaft, »ich wollte nur den richtigen Blick anerkennen und rühmen, der einen Stern selbst da herausfindet, wo es diesem beliebt, sich gelegentlich in falschem Licht zu zeigen.«


  Sie verstand ihn augenblicklich.


  »Was kümmert’s mich, in welchem Licht man mich zu sehen glaubt. Ich lebe nicht für die Leute, ich lebe für mich.«


  »Genügt Dir das?« fragte er.


  »Nein, ich langweile mich dabei,« entgegnete sie, »aber was soll ich thun, für wen soll ich leben? Ach, Waldemar,« fuhr sie fort, »aus mir hat das Leben nicht viel Gutes gemacht, seit wir uns nicht gesehen haben!«


  »Warum überläßt Du es dem Leben, Etwas aus Dir zu machen, warum machst Du Dir nicht aus ihm, was für Dich taugt?« sagte er lebhaft.


  »Das wollte ich und will ich noch, und deshalb,« sagte sie erröthend, »macht sich, um Dein Gleichniß zu gebrauchen, der Stern nichts daraus, ob er in falschem Licht erscheint.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Verzeih es mir,« entgegnete er, »wenn ich es wiederhole: ich lobe die Leute, die den Stern erkennen, der sich in trübem Wasser spiegelt; der Stern selbst thut mir leid, und ich mache ihm einen Vorwurf daraus, daß er nicht lieber sein Antlitz in die klare Fluth taucht.«


  Adele erröthete heftig, dann sah sie Dorn fest an.


  »Was haben Dir denn die Leute von mir gesagt?« fragte sie.


  »Ich will Dir nur das mittheilen, was ich selbst aus dem Gehörten schloß,« sagte er; »Du bist emancipirt, Adele!«


  Sie lachte, nahm aber dann wieder eine ernste Miene an und sagte fast vorwurfsvoll:


  »Du bist ein Dichter, Du schüttelst den irdischen Staub von Deinen Geistesschwingen, Du athmest freie Himmelsluft und willst dennoch, daß Andere in Fesseln ihr Leben dahinschleppen, daß sie im Staube verkümmern sollen?«


  »Die Frauen,« fuhr er, ohne ihren Einwand zu beantworten, fort, »die Frauen verstehen unter Emancipation meist nichts Anderes, als eine Loslösung von bestimmten Formen, die Sitte und Gewohnheit ihnen auferlegt, als ein Heraustreten aus den häuslichen Grenzen, aus der schüchternen Zurückgezogenheit, die dem zarteren Geschlecht so wohl ansteht, in der sie leuchten wie das Sternenlicht unter dem verhüllenden Schleier der Nacht. Im vollen Tageslicht verbleichen die Sterne, Adele!«


  »Oder das kurzsichtige Auge erkennt sie nur nicht,« entgegnete sie, »denn was Stern ist, bleibt Stern, gleichviel, ob verschleiert oder nicht. Soll aber, um dieses Verkennens willen, der Stern nur in der Finsterniß sein Lebenselement erkennen? So wollt Ihr es aber, Ihr scheelsüchtigen, auf Eure Herrschaft eifersüchtigen Männer, uns beschränken, damit Ihr um so größere Freiheit habt. Woher nehmt Ihr das Recht, uns Sittengesetze vorzuschreiben, die jeden freien Schritt hemmen? Aus unserm Innersten heraus müssen wir uns unsere Sitte schaffen, und, reinem Herzen entströmend, ist sie rein, paßt sie auch nicht an den Zollstab der Gewohnheit. Emancipirt! das Wort ist nur in Mißcredit bei Euch, weil es uns auf die eigenen Füße stellt und Ihr das Gängelband nicht loslassen wollt. Sag’, ist es nicht gut, daß ich allein zu gehen vermag, und mußt Du gleich Schlimmes von mir denken, weil ich es thue? Wahr ist’s, um das Gerede der Leute kümmere ich mich nicht, aber Du mußt es auch nicht thun. Hast Du vergessen, wie ich bin, oder meinst Du, ich bin anders geworden, so lerne mich kennen durch mich selbst, nicht durch das Geschwätz der Menschen!«


  »Es giebt Frauen, über die Niemand spricht,« sagte Dorn, »so still, von der Menge unbemerkt, gehen sie durch das Leben. Unbedeutend braucht ihre Existenz deshalb nicht zu sein, und über das Unbedeutende wird oft eben so viel gesprochen, wie über das Hervorragende; aber ihr Thun ist zu still, um das Glockengeläut zu wecken, das immer nur ertönt, wenn man am Strang der Glocke zieht. Die Empfindungen wecken sie, aber nicht das Wort, Thränen und Lächeln zollt man ihnen, aber keinen lauten Lobgesang. Ich muß gestehen, solche Frauen sind für mich immer das Ideal der Weiblichkeit gewesen.«


  Adele seufzte. Er fuhr fort:


  »Es ist etwas Engelhaftes um ihr Sein, die höchste Weiblichkeit, die sich wie das Veilchen in’s Verborgene flüchtet. Sie sind selten, leider! und der Cultus, den man ihnen widmet, wird hier und da schon Beschränktheit genannt. Dann giebt es andere Frauen, und ihre Zahl ist Legion, die man heute tadelt und morgen lobt, die jeden Tag ein anderes Gesicht zeigen und selbst nicht wissen, welches das rechte ist; noch andere, die sich, im ahnenden Gefühl ihrer Häßlichkeit vor sich und Anderen verschleiern, und wieder andere, Adele, die, im unerkannten Gefühl ihrer Schönheit, aus Uebermuth, aus Weltverachtung, aus langer Weile vielleicht, keck das Urtheil herausfordern, wenn sie ihm auch nichts zu bieten haben, als kleine, künstlich geschaffene Unvollkommenheiten, die ihrer innersten Natur widersprechen. Sie emancipiren sich, das heißt, sie schaffen sich Ketten, um sie zu zerreißen, und tragen sie dann zerrissen mit sich herum, damit sie einen Beweis für ihre Freiheit haben.«


  »Du meinst, sie machen viel Lärm um nichts?« sagte Adele empfindlich.


  »Mitunter ja,« stimmte er bei, »Ich beneide die Frauen nicht,« fuhr er fort, »die ihr Verhängniß fortreißt, aus ihrer Verborgenheit herauszutreten und die Welt zum Zeugen ihres Thuns zu machen. Geschieht es, so sollten die Motive dazu so überwältigend sein, als ihre dadurch bedingte Stellung ungewöhnlich und unbehaglich ist.«


  »Ich bitte Dich, Waldemar,« sagte Adele sehr ernsthaft, »was sagen die Leute über mich, und was denkst Du von mir?«


  »O Adele!« entgegnete er lebhaft, »ich denke nicht anders von Dir als damals, wo ich in Deinem Herzen nichts fand als Liebe zum Rechten und Schönen, als Streben nach wahrer Freiheit, als Sehnsucht und Frieden, wo wir von großen Dingen träumten, wo die Zukunft uns nur lachende Bilder des Glückes zeigte. Niemand sagt etwas über Dich, was meinen Glauben an Dich zerstören könnte, denn obgleich sie Alle von Dir sprechen, tastet doch Keiner die Reinheit Deines Charakters an.«


  »Nun, dann laß sie doch sprechen,« sagte sie ungeduldig.


  »Ich bin einen halben Tag hier, und Dein Name tönt mir aus dem Munde jedes Laffen entgegen,« erwiderte er, »das ist unerträglich! Sie ist emancipirt, heißt es, und worin besteht diese Emancipation? O, in lauter Dingen, die mit wirklicher, innerlicher Freiheit nichts zu thun haben, die nur ein Zerrbild der Freiheit schaffen. Du lebst ungebunden wie ein Mann.«


  »Hast Du mich deshalb mißachten hören?« fragte sie.


  »Nein,« sagte er.


  »Nun so gönne mir meine Ungebundenheit, sie ist der einzige Lebensgenuß, den ich habe, und gewöhne Dich fortan, über mich sprechen zu hören. Das Leben gewährte mir nichts als Geld, was hätte ich davon, schaffte ich mir nicht die Genüsse durch dasselbe, auf die ich allein Werth lege. Ich reise gern. Soll ich zu Hause bleiben, weil mein Vater ein alter, nur hinter seinen Geschäften und Büchern lebender Mann ist und mich nie begleiten würde, und weil ich keinen Mann oder Bruder habe, seine Stelle zu ersetzen? Oder soll ich mir das erste beste ergraute Geschöpfchen als Duenna engagiren, die mich bei jedem Schritt hemmt und mich doch nicht mehr schützen kann, als ich’s selber thue? Es ist mein größtes Vergnügen zu reiten! Soll ich’s aufgeben, wieder, weil ich keinen Mann oder Bruder habe, mich zu begleiten, weil ich es allein thun muß oder in Gesellschaft fremder Herren, und die Prüderie in jedem jungen Manne einen Anbeter erblickt und fürchtet? Es ist ein Entzücken für mich, mitunter ein paar Stunden einer dämmerigen Sommernacht im Freien zu verträumen! Die Schicklichkeit verbietet’s. Der arme Vogel soll in’s Nest, weil im Dunkeln die Eulen und Fledermäuse ihren Tag feiern. Was habe ich mit den Eulen und Fledermäusen zu thun? Sie suchen ihresgleichen auf, nicht den, der nicht zu ihnen paßt. O, ich weiß sehr gut, welch ein Leben man mir vorschreibt! Ich bin eine Wittwe, ich stehe allein in der Welt, ich soll hübsch ehrbar in meinen vier Wänden bleiben, den Strickstrumpf zur Hand nehmen, auch wohl ein Buch, ja sogar ein recht schlechtes aus der schlüpfrigen Literatur des modernen Frankreich. Nur fein zu Hause gelesen, ist es erlaubt und natürlich weniger demoralisirend, als ein einsamer Spaziergang oder ein freier Flug durch die Welt, als ein fröhlicher Ritt über die blühende Flur oder in den Novembernebel hinaus, hinter dessen feuchten Schleiern schon die Stürme des Winters lauschen, uns mit leisen, ahnungsvollen Frostschauern durchrieseln und uns in der Ferne die hellen Flammen des Kamins in irgend einem gastlichen Schlosse zeigen, dessen erleuchtete Fenster dem schauerlich romantischen Ritt ein behagliches und ersehntes Ziel setzen.«


  Ueber Dorn’s Antlitz flog unwillkürlich erst ein heiteres, dann ein beifälliges Lächeln während Adelens Beschreibung.


  Sie fuhr fort:


  »Ich darf auch Gesellschaften geben und besuchen, Thees und Kaffees natürlich nur von Damen, weil ich eine Wittwe und noch jung bin. Verstoße ich schon so weit gegen die mir vorgeschriebene Lebensweise, einmal eine Reise zu machen, und zwar ohne die ältere Begleiterin, so muß ich wenigstens überall in der größten Verborgenheit bleiben, muß mir die Last auferlegen, meine eigene Oekonomie zu führen, oder darf mir höchstens das Essen aus dem Speisehaus holen lassen. Das ist mir aber Alles sehr langweilig und sehr unbequem, Waldemar.«


  »Du zeichnest kein Bild, sondern eine Caricatur,« wandte dieser ein.


  »Die doch ziemlich richtig die Umgebung und Lebensweise der Frauen schildert, von denen Niemand spricht, Waldemar!« sagte sie beziehungsvoll.


  Er zuckte statt aller Antwort die Achseln.


  »Sieh nur erst mit an, wie ich lebe und bin,« fuhr sie, wieder einlenkend, in freundlicherem Tone fort, »und dann wollen wir weiter darüber sprechen. Es ist wahr, ich finde Geschmack an Vergnügungen, welche die Männer für ihr Privilegium halten, ich setze mich über viele Rücksichten hinweg, weil ich sie kleinlich finde, ich habe meine eigene Form und Sitte, und sie tasten die Sittlichkeit nicht an. Ich spreche frei heraus, was ich denke, ich kann es, Waldemar, ich denke nichts Niedriges. Was thut’s mir also, ob man von mir spricht? Es geschieht auch nur, weil ich bis jetzt noch ziemlich vereinzelt mit meinen Grundsätzen und Ueberzeugungen dastehe. Laß nur erst Mehrere es wagen, weiblich und selbstständig zugleich zu sein, innere Sittlichkeit in eine freiere, äußere Form zu bringen, und das Gerede wird verstummen.«


  »Willst Du Proselyten machen, Adele?« fragte Dorn.


  »O nein, wenigstens jetzt noch nicht,« entgegnete sie lebhaft. »Noch habe ich mit mir selbst genug zu thun, was kümmern mich die Anderen. Möglich, daß Langeweile, Lebensüberdruß, Unbefriedigung mich einmal dahin bringen, meine Lehre zu predigen, wenn die Kleinigkeiten, wegen deren Du mich tadelst, es verdienen, in ein System gebracht zu werden.«


  »Sie verdienen es nicht,« unterbrach sie Dorn, »aber sie bedürfen der Aufmerksamkeit eines Dir befreundeten Herzens, Adele. Deine eigenen Worte beweisen nur zu sehr, daß nicht Freude am Leben, nein, daß Blasirtheit Dir Deine Lebensweise dictirt. Alle diese Kleinigkeiten, wie Du sie nennst, oder Kleinlichkeiten, wie man sie eigentlich im Vergleich zu dem, was sie bezwecken sollen, nennen müßte, die unwesentlichen Launen, die Dir den Weg zur Freiheit bahnen sollen, sind Verräther Deines Seelenzustandes. Du bist nicht glücklich, Adele! Das war mein erster Gedanke, als man mir sagte: Frau von Stern ist emancipirt.«


  »Du bist ein Menschenkenner geworden, seit wir uns nicht gesehen haben,« spottete sie, »Du traust jetzt Deiner Einsicht mehr, als den Versicherungen Anderer, früher warst Du nur gläubig, nicht wissend.«


  »Das Wissen stärkt aber den Glauben,« entgegnete er.


  »Wo hast Du die Menschenkenntniß her, wie verträgt sich das Grübeln und Auslegen und Deuten, das Hineingreifen in die verstecktesten Räume des Herzens, wie verträgt sich das mit dem poetischen Flug in die Höhe?« fragte Adele.


  »Es verträgt sich nicht nur damit, es gehört dazu,« entgegnete er. »Die Poesie schöpft man aus dem Leben, sie muß erst tief hineinschauen in die Welt, ehe sie über dieselbe hinwegträgt. Der Taucher holt auch die Perlen aus der Tiefe des Meeres. Ich war so lange nur ein poetischer Träumer, bis ich schauen und dadurch denken lernte und dann ein Dichter wurde.«


  »Schauen — denken—« wiederholte sie. »Schaust Du auch in Dich hinein, denkst Du auch über Dich nach?«


  »Gewiß,« sagte er, »wie sollte ich sonst Andere erkennen?«


  »Und Du irrst Dich nie in Dir?« fragte sie.


  »Wie könnte ich so vermessen sein das zu behaupten!« entgegnete er lebhaft. »Nur für den Willen kann ich einstehen; daß er jederzeit zur That wird, dafür leider nicht. Ich bin ein Mensch, Adele, und noch dazu einer, den die Natur sehr abhängig von seiner Phantasie gemacht hat, den dieser berauschend wirkende Geist, halb Dämon, halb Engel, immer wieder aus der richtigen Bahn lockt, ihm Bilder vor die Seele zaubernd, die wie Nebel zerfließen, sobald nur der Sonnenstrahl richtiger Erkenntniß erleuchtend hineinscheint.«


  »Aber wie machst Du’s, daß der Dämon zum Engel wird?« fragte sie.


  »Ich beschwöre ihn mit meinem Wahlspruch: Klar denken, wahr sprechen!« entgegnete er.


  »Ach, ich habe immer das Denken über mich zurückgewiesen!« rief sie aus. »Ich scheute mich vor dem Chaos; auf das ich traf.«


  »Aus dem Chaos schuf Gott eine Welt!« unterbrach er sie lebhaft.


  »Ja, und sie verleugnet noch heute ihren Ursprung nicht,« entgegnete sie bitter.


  »Ihren göttlichen Ursprung, nein!« sagte er fest, absichtlich ihre Meinung mißverstehend.


  »Für Manche blieb und bleibt sie ein Chaos!« behauptete sie.


  Eine Weile schritten sie schweigend neben einander her, sie, mit jenen unsicheren Blicken in die Ferne schauend, denen man es deutlich anmerkt, daß sie sehen, ohne etwas Bestimmtes zu gewahren, er, sein Auge auf die schöne Frau geheftet, die feinen, geistreichen Züge derselben, den klaren, durchsichtigen, wenn auch farblosen Teint, die edel geformte Stirn mit Wohlgefallen betrachtend und dann leise seufzend über den Ausdruck von Abgespanntheit, der das anziehende Gesicht verdunkelte.


  »Erzähle mir doch etwas von Deinem Leben, Adele,« bat er auf einmal.


  »Von wo an?« fragte sie.


  »Nun, von der Zeit unserer Trennung an,« sagte er, »denn da Du hartnäckig darauf beharrtest, keinen Briefwechsel mit mir einzugehen, hörte ja doch jeder andere Zusammenhang, als der einer völlig passiven Zuneigung, hörte jedes geistige Zusammenleben auf, und ich wußte von Dir nicht viel mehr, als wie es am Schluß jedes Märchens von den Helden desselben heißt: wenn sie nicht gestorben sind, leben sie heute noch.«


  Sie lachte und sagte dann freundlich:


  »Also von meinem Leben erzählen soll ich? Nun, das ist schnell gethan. Ich heirathete sehr jung, war zwei Jahre darauf Wittwe, ging dann zu meinem Vater zurück, der, um mich zu zerstreuen, mit mir nach Paris reiste und die Absicht hatte, mich nun ganz wieder in sein Haus aufzunehmen. Dieser Absicht entsprach ich nicht. Ich konnte die Einsamkeit, zu der mich seine Geschäfte bei Tage, konnte das gesellige Leben, zu dem mich seine Gewohnheit des Abends verdammte, nicht ertragen. Es war mir unmöglich, Abend für Abend für Andere Thee zu bereiten oder ihn in anderen Häusern bereiten zu sehen, und dabei immer dasselbe zu sprechen oder sprechen zu hören; es war mir unerträglich, Vormittagsbesuche zu machen oder zu empfangen, um die albernen Bedingungen einer albernen Etiquette zu erfüllen. Das nannte ich nicht leben, und ich sehnte mich darnach, zu leben. Mein Vater bedurfte meiner nicht. Sein Leben war geregelt ohne mich; wie ein Uhrwerk wurde es jeden Tag aufgezogen und lief jeden Abend ab, ich brachte nur Unordnung in den Mechanismus, und Ordnung war oder ist noch, wie Du weißt, meines Vaters Hauptleidenschaft.


  Er machte aus Güte einige Einwendungen gegen meinen Vorsatz, sein Haus zu verlassen, und fühlte sich gewiß sehr erleichtert, als ich ging. Seine Fürsorge und Liebe, wie seine Begriffe von Anstand veranlaßten ihn, mir die alte Dame, die bisher sein Hauswesen geführt, als Ehrendame aufzudrängen. Mit diesem Bleigewicht an den Füßen flog ich in die Welt, kam natürlich nie höher als höchstens einen halben Fuß über den Boden und wurde so unbeschreiblich viel von Anstand unterhalten, von Schicklichkeitsregeln eingezwängt und gelangweilt, daß mir eine gewisse Art von Anstand und Schicklichkeit ganz unerträglich wurde und ich dem Himmel dankte, als er Bande löste, die ich aus mancher Herzensrücksicht nicht lösen wollte. Meine Ehrenwächterin war eine treue Seele, sie hatte meiner Mutter die Augen zugedrückt, hatte für meines Vaters und mein Wohlergehen gesorgt, hat mich lieb gehabt, obgleich ich meist Alles weiß fand, was sie schwarz nannte. Als sie von selbst ging, war ich sehr froh, obgleich ihr plötzliches Fortgehen mich im Augenblick in Verlegenheit setzte und ich, so lange ich mich in dieser Verlegenheit befand, sogar geneigt war, sie undankbar zu schelten. Seitdem habe ich nun völlig nach meinem Sinn gelebt, bin heute hier, morgen dort gewesen, habe mir meine Gesellschaft gewählt und mich mit dem Anstand begnügt, der wirklich etwas bedeutet und sich nicht bei genauem Hinsehen in lauter Form und Schein auflöst. Da hast Du mein Leben!«


  »Dein äußeres Leben, Adele, aber Dein inneres?« sagte Dorn dringend.


  »Das innere?« wiederholte sie, »ja, davon ist wenig zu sagen, dem fehlt der Centralpunkt, die Liebe. Ich weiß nicht recht, was ich lieben soll, und ohne eine Alles umfassende Liebe mag man sein Leben drehen und wenden wie man will, es ist doch nichts Rechtes damit anzufangen.«


  »Was Du lieben sollst?« sagte er, »alles Schöne in der Welt, alles Große und Edle im Menschen, bis Dir Der begegnet, in dem Du alle Weltenschönheit, alle Menschenwürde und Größe offenbart siehst.«


  »Ich bin ihm begegnet, und er schritt an mir vorüber,« sagte sie einfach und fuhr dann fort: »Siehst Du, Waldemar, nun beweise ich Dir doch, daß man Freundschaft halten kann, auch ohne geschriebene Worte. Was ich Dir jetzt eben gesagt, erfuhr noch nie Jemand von mir. Aber nun wirst Du mein Leben begreifen, da Du weißt, daß ich bei aller Erkenntniß der Weltenschönheit und Menschenwürde, bei aller warmen Begeisterung dafür, doch Einen zu wenig zum Lieben habe, um glücklich zu sein.«


  »O, Adele!« sagte Dorn, »wie konnte der Eine so blind sein, an Dir vorüberzugehen.«


  Ein Lächeln überflog ihr Antlitz, fast war es ein spöttisches Lächeln.


  »Genug von mir jetzt,« sagte sie, »jetzt erzähle Du mir. Bist Du verheirathet? Aber nein, das kannst Du nicht sein, ein so wichtiges Ereigniß würdest Du mir mitgetheilt haben. Aber bist Du verlobt?«


  »Nein,« antwortete er.


  »Aber wie kommt das?« fragte sie ungeduldig.


  »Ich bin auch nur einmal dem Wesen begegnet,« erwiderte er, »von dem ich glaubte, es würde eins jener stillen, sanften Geschöpfe werden, die durch die Welt gehen, ohne daß man von ihnen spricht. Eine jener lieblichen Frauen, die mit ihrer bloßen Existenz Allen wohlthun, ohne es nur zu wissen, die denen, die mit ihnen zu leben begnadigt sind, einen Spiegel reiner Seelenschönheit vorhalten, in den nur hineinschauen zu dürfen schon die Seele erhebt und erläutert. Die holde Erscheinung schwebte nicht an mir vorüber, aber als ich vor ihr niedersinken wollte, wirbelte man eine solche Wolke irdischen Staubes vor mir auf, daß ich mich selbst hätte verlieren müssen, um sie festzuhalten. — Ich habe sie seitdem nicht wiedergesehen,« fuhr er nach einer Pause fort, — »ich habe auch nichts von ihr hören wollen, obgleich es mir leicht gewesen sein würde, Nachricht von ihr zu erhalten. Sie ist an einen Kaufmann verheirathet und lebt in Deiner Vaterstadt, Adele.«


  »Ah!« sagte sie, »deshalb bist Du nie wieder bei meinem Vater gewesen, obgleich er Dich so gern einmal wiedergesehen hätte, obgleich auch ich Dich um Deinen Besuch verschiedene Male gebeten habe.«


  »Deshalb,« bestätigte er.


  Adele versank in Nachdenken. Ihr Begleiter störte sie nicht darin, und schweigend setzten Beide den Weg fort, der sie nach der Promenade zurück und dann weiter bis zu Adelens Wohnung führte.


  Auf Adelens Aufforderung folgte Dorn ihr in dieselbe.


  »Ich gehe einer Scene entgegen, die ich pariren will,« sagte sie im Eintreten zu Dorn, »einer Scene der Eifersucht, aber ich denke, ich schlage gleich den ersten Sturm ab und habe dann Ruhe. — Still, still, Rosette,« wandte sie sich zu dieser, die ihr mit schmollendem Gesicht und verweinten Augen entgegenkam, »keine Vorwürfe, ich weiß, was Du sagen willst. Dies ist also mein sehr lieber Jugendfreund und naher Vetter, der Schwestersohn meiner Mutter, Waldemar Dorn, von dem ich Dir oft erzählt und an dessen schönen Büchern wir uns gemeinsam erfreut haben.«


  »Ah!« sagte Rosette, und ihr Antlitz klärte sich ein wenig auf, obgleich sie noch immer mit etwas mißtrauischen Blicken den Freund und Vetter betrachtete.


  »Und nun, Waldemar,« wandte Adele sich zu diesem, »thue mir den Gefallen und versichere dieser meiner eifersüchtigen Freundin, daß Du nie mein Anbeter gewesen bist, noch sein willst, daß Du mich lieb hast, ohne daß ich Dir gefalle, kurz und gut, daß nicht daran zu denken ist, daß wir uns heirathen. Wenn wir Beide ihr das nicht feierlich zuschwören, plagt sie mich von früh bis spät mit eifersüchtigen Grillen, bewacht und behütet sie mich, wie ein geiziger Vormund sein reiches Mündel, und benimmt sich bei jeder Gelegenheit höchst unvernünftig. Du kannst es glauben, sie hat mich schon mit viel schlimmeren Leuten, als Du bist, in Verdacht gehabt.«


  »Wo viel Eifersucht, ist auch viel Liebe,« sagte Dorn, einigermaßen betroffen über diese baroke Art der Vorstellung und bemüht, den ihm wenig zusagenden Scherz zu enden und doch auf den heitern Ton desselben einzugehen. »Ich freue mich,« wendete er sich zu Rosetten, »meinen Wildfang von Cousine von so treuer Liebe behütet zu sehen, und hoffe, Sie erlauben mir Ihnen darin beizustehen. Wir wollen uns Beide verbünden, sie zu bewachen.«


  Er reichte Rosetten die Hand hin, sie schlug ein, und alle Empfindlichkeit über Adelens rücksichtsloses Fortgehen vergessend, alle Vermuthungen und Befürchtungen für den Augenblick unterdrückend, ging sie in fröhlichster Weise auf das Gespräch ein, das Dorn mit vieler Gewandtheit auf harmlosere Felder lenkte.


  Als er aufbrach um fortzugehen, sagte Adele:


  »Du mußt uns recht oft besuchen, lieber Waldemar. Deine Bücher hat Rosette schon lieb, wenn sie auch die ernsteren Stellen darin überschlug, sie muß auch Dich lieb gewinnen—«


  »Das heißt, auch in mir das überschlagen, was Ihnen nicht zusagt,« sagte Dorn freundlich zu Rosetten.


  »Das thue ich bei Allen,« lachte diese, »und ich hoffe, bei Ihnen wird nicht so wenig übrig bleiben, wie bei vielen Anderen. Ich überschlage nur, was mich langweilt, ich lese nicht um zu lernen. Das habe ich in der Schule und zwar so rasch als möglich abgemacht.«


  Dorn lächelte.


  »Ich will auch nicht belehren,« sagte er.


  »Und doch will ich Dich gerade dazu haben,« versicherte Adele »Früher verstandest Du es so gut, früher, als wir Kinder waren, Du den Lehrer spieltest und wir manche Stunde auf dem vorspringenden flachen Dach des Seitenflügels unserer Wohnung saßen und Du mir mit dem ernstesten Gesicht aus der Seelenlehre vorlasest und mich auf die Finger schlugst, wenn ich es nicht verstand und Du es mir nicht erklären konntest. Auch das Versemachen wolltest Du mir beibringen. Weißt Du noch, wie verzweifelt Du warst, als ich durchaus Mutter und Zucker reimen wollte und hartnäckig den gleichlautenden Klang beider Worte behauptete?«


  »Du dachtest an die Süßigkeit der Mutterliebe und reimtest den Sinn, während ich das Wort gereimt haben wollte,« sagte er lächelnd.


  »Nein, ich wußte nichts von der Harmonie zwischen Wort und Gedanken, ich hatte ein taubes Ohr und ein eigensinniges Herz,« entgegnete sie, »aber ich verspreche Dir jetzt ein feines Gehör und ein gehorsames Herz, wenn Du mich in der Kunst belehren willst, in dem Leben Harmonie zu finden und Moral mit einem andern Wort zu reimen als mit Qual.«


  


  Fünftes Capitel.


  


  Dorn besuchte von nun an Adelen täglich. Er war auch oft ihr Begleiter auf ihren Promenaden, ihr Nachbar an der Table d’Hôte, er sah sie jene tausend kleinen Extravaganzen begehen, die ihr das Beiwort: emancipirt, verschafft hatten, jenes rücksichtslose Nichtachten bestimmter Formen, jenes unbedachte Aussprechen jedes aufsteigenden Gedankens, jene Hingebung an jede noch so bizarre Laune. Er fühlte sich verwundet durch ihren Witz, auch wenn er nicht auf ihn gemünzt war, ihr Uebermuth that ihm weh, denn beides, Witz wie Uebermuth entsprangen nicht wirklicher Heiterkeit des Gemüthes, und sie galten dem Vorurtheil für Bosheit und Koketterie.


  Eine Frau muß das Urtheil nicht scheuen, dachte er, aber sie muß auch das Vorurtheil nicht herausfordern.


  Er beobachtete Adelen scharf, aber nicht mit jener kalten Ueberlegenheit, die das Secirmesser an den Charakter legt, ihn zu einem Studium auszubeuten, sondern mit all’ der Unbefangenheit, die, auf kleinen Zügen aufmerksam verweilend, in ihnen den Schlüssel zu weiteren Offenbarungen findet, eine Beobachtung, die in diesem besondern Fall noch dem Quell warmer Freundschaft, verwandtschaftlichen Interesses entsprang. Dorn, der Seelen schilderte, verstand es auch in ihnen zu lesen und die Schönheit derselben zu erkennen, wo sie sich auch unter siebenfachem Schleier verbarg.


  Das Verbergen störte ihn nicht, aber das Entstellen. Ein weiblicher Geist nach männlicher Ungebundenheit ringend, machte ihm denselben unschönen Eindruck, wie eine Frauengestalt in männlicher Kleidung.


  Ihm that nichts so weh als vergebliches Streben, als das Versinken eines edlen Geistes in Kleinigkeiten, als das Zersplittern von Riesenkräften an Zwergarbeit. Sich von äußerlichem Zwange befreien und sich willenlos vom Geschick treiben lassen, das kam ihm vor wie ein mühsames Steineklopfen, um sich eine Straße zu bauen, an deren Ende eine undurchdringliche Felswand die ganze Arbeit unnütz macht.


  Adele klopfte aber Steine Tag für Tag, statt die Flügel wachsen zu lassen, welche ihr Geist von der Natur empfangen und die sie leicht hätten über jeden Felsen emportragen können. Dorn gab sich Mühe, ihr die verborgenen Schwingen zu zeigen. Sein Interesse für Adele wuchs im Umgange mir ihr.


  »Können Sie nichts thun, ihr eine andere Richtung zu geben?« sagte er einst zu Rosetten, aber in Adelens Gegenwart und nachdem er gegen diese eben alle seine Beredsamkeit erschöpft, sie von dem Nichtigen ihres Treibens zu überzeugen.


  »Ich?« lachte diese, »ich gehe selber nur, wie der Wind mich treibt. So sagt wenigstens Adele immer.«


  »Ja, lieber Waldemar,« fügte diese in demselben Tone hinzu, »wir sind Beide Schiffe ohne Steuer, und wie der Wind sich in unser Segel setzt, so gehen wir.«


  »Ach,« sagte er ärgerlich, »Eure Segel sind weiblicher Unverstand, und die treibende Kraft ist Opposition, die Opposition gegen die Gesetze und Gebräuche der Schifffahrt. Euch thäte ein Steuer noth!«


  »Das heißt wohl, ein Steuermann?« fragte Rosette, deren kokette Naivetät manchmal mit der Thür in’s Haus fiel.


  »Es ist so schade um Dich,« fuhr Dorn, ohne die Frage zu beachten, zu Adele gewendet, fort; »Du stehst in Gefahr, Dein besseres Selbst an ein Nichts zu verlieren, in Gefahr, in die hohlste Oberflächlichkeit des Lebens zu versinken. Du verschwendest Deine Jugend, und Dein Alter wird eine Wüste sein!«


  Er schwieg. Eine kleine Pause trat ein, in der er überlegte, ob er sich nicht zu hart und schonungslos ausgesprochen, und Rosette dem Gedanken nachhing, daß er wohl recht haben könne, daß er klüger sei als alle Männer, die sie bisher gesehen, und daß seinem Willen zu folgen eben keine Schande sein würde.


  Endlich sagte Adele:


  »Ich besitze in meinem Album ein kleines Bildchen, das mir besonders zur Seele spricht. Es stellt weiter nichts dar als einen Baum, ganz einsam stehend auf öder Haide. Ein Schwarm Vögel zieht darüber hin, das Land, wo der Baum steht, ist zu wüst, es gelüstet keinem der kleinen Schiffer der Luft, sein Nest in seinen Zweigen zu bauen. Der Baum ist schön in seiner Kraft, die grüne Zweige treibt in der traurigen Einsamkeit. Er kümmert sich nicht um Wind und Wetter, nicht um den Gesang der Vögel, der ja doch verhallt, wenn der Sommer vorübergeht, nicht um den Sonnenschein, der sich von jeder kleinen Wolke verdunkeln lassen muß. Er kümmert sich um nichts und Niemand kümmert sich um ihn. Er ist doch nun einmal der einsame Baum, ist weder der grüne Zweig, den der Jäger sich an den Hut, noch die Rose, die der Wandersmann sich in das Knopfloch steckt, oder welcher der Dichter Lieder singt.«


  Adelens Stimme war einer unbeschreiblich weichen Modulation fähig, sowie ihre Züge eines sehr sanften Ausdruckes. Wenn sie so ruhig dastand wie jetzt, so ernst und aus der Seele heraussprechend, streifte sie wenigstens für den Augenblick sehr nahe an Dorn’s Ideal der Weiblichkeit.


  Er sah sie gerührt an, ihm schwoll das Herz, sie kam ihm so hülfsbedürftig vor, und er sann, wie ihr zu helfen sei.


  »Du bist angegriffen, Adele,« sagte Rosette, »dann wirst Du immer schwermüthig, Dich hat der gestrige Ritt ermüdet, er war auch kein Spaß. Wissen Sie schon, daß Adele die Wette gewonnen hat?« wendete sie sich an Dorn.


  »Ja, ich weiß es,« sagte dieser in abweichendem Tone, während Adele an’s Fenster trat und, als berühre sie das eben Gesagte gar nicht, die Melodie eines Liedchens trällerte. Ihr Gesicht flammte jedoch dabei, und Aerger und Scham stritten in ihrer Seele.


  Sie mußte es sich selbst eingestehen, daß es leichtsinnig, ja, daß es für eine Dame unpassend gewesen sei, auf eine Wette einzugehen oder vielmehr sie zu veranlassen, die nur durch einen Parforceritt gelöst werden konnte, aber sie hatte sich in einem Anfall muthwilliger Laune und weil der Widerspruch sie gereizt, dazu verleiten lassen. Sie wußte auch wohl, daß Dorn’s heutiges Gespräch hauptsächlich durch diese Extravaganz veranlaßt war, obgleich er derselben mit keiner Silbe erwähnte.


  »Ach, warum sprichst Du nur von der dummen Wette,« sagte sie, sich zu Rosetten umwendend. »Ich schlug sie vor, weil mir im Augenblick kein besserer Zeitvertreib einfiel, ich will’s nicht wieder thun, aber was ist daran gelegen? Wenn ich auch zuweilen etwas Ungewöhnliches unternehme,« fügte sie, sich stolz aufrichtend und Dorn mit einem raschen Blick streifend, hinzu, »etwas wirklich Unrechtes habe ich noch nie gethan, und noch nie hat sich Jemand erlaubt, die mir schuldige Achtung zu verletzen.«


  Mit diesen Worten verließ sie das Zimmer.


  »Schade, ewig schade um sie!« seufzte Dorn, »warum nimmt sie sich die Frauenkrone vorn Haupt! Kein echter Mann kann je vor ihr niederfallen!«


  
    

  


  Es war am Abend des eben geschilderten Tages, daß Dorn, in eine poetische Arbeit vertieft und ganz den Gedanken an dieselbe hingegeben, an seinem Schreibtisch saß. Er hatte sich erst spät von Adelen getrennt, hatte sie erst aus dem Cursaal, in dem sie den Abend gemeinschaftlich in großer Gesellschaft verlebt, nach Hause begleitet, ein Recht, das er ausschließlich in Anspruch nahm und das ihm eben so gern von Adelen gewährt wurde. Dieses kurze vertrauliche Zusammensein mit ihr entschädigte ihn meist für die unbehaglichen Gefühle, mit denen er sie den Tag über ihr Wesen zersplittern sah. Dann hörte sie auf, Weltdame zu sein, und nur die geistreiche Frau blieb. Ja, unter dem Einfluß seines belebenden Gespräches, angehaucht von der milden Kühle des Abends und der lockenden Schönheit desselben hingegeben, streifte sie alle die künstliche Ungebundenheit ab, die sie sich angewöhnt, vergaß den herausfordernden Ton, warf mit einem Wort die Waffen fort, mit denen sie usurpirte Rechte vertheidigen zu müssen glaubte, und sprach so schlicht und einfach, so warm und natürlich aus der Seele heraus, daß Dorn immer wieder an ihre Weiblichkeit glaubte und wenn er sie hundertmal des Tages dagegen sündigen sah. Er meinte, das Bild, das er dann von ihr mit sich nahm, sei ihr ähnlicher als sich selbst. Er vertiefte sich meist eine Weile in dies Bild, bis es dann in irgend einer andern seiner Gedankenschöpfungen unterging.


  Auch diesmal hatte er es nicht mit in diese hinübergenommen und war nur ganz in die Arbeit vertieft, als ihn der Ruf seines Namens daraus emporschreckte. Er meinte Adelens Stimme erkannt zu haben, doch wie sollte das möglich sein! Mitternacht war längst vorüber, wie konnte er Adelen noch um diese Zeit im Freien vermuthen, ja, wie sollte sie in den entlegenen Theil der Promenade kommen, in der seine Wohnung lag, und dennoch! Der Ruf ertönte wieder, mit gedämpfter Stimme zwar, aber doch lauter als vorher.


  Dorn stürzte an’s Fenster, er riß es auf, aber anstatt des wohlbekannten weißen Gewandes, das Adele meist zu tragen pflegte, sah er die Gestalt eines Mannes, einen leichten Sommermantel um die Schultern geschlagen,« den Strohhuts auf dem Kopf, im Schatten der Bäume stehen.


  Dennoch war er es, der Dorn’s Namen gerufen, der ihn jetzt wiederholte, und zwar auf’s Neue mit Adelens Stimme.


  Das Fenster, aus dem Dorn hinaussah, war nur wenige Fuß vom Boden entfernt, Dorn sprang, ohne sich zu besinnen, hinaus und stand im nächsten Augenblick neben dem Rufenden.


  »Ich bin es ja, Waldemar,« sagte dieser wieder, und eine kleine Hand griff nach der seinen und ein zitternder Arm suchte die Stütze seines stärkeren. »Bringe mich nach Hause,« bat Adele, sich sichtlich bemühend, ruhig zu sprechen, aber die Stimme bebte ebenso wie die feine Gestalt, und ohne zu überlegen, was er that, schloß Dorn sie in seine Arme, als könne nur so allein er sie schützen. Sie ließ es sich gefallen, sie schmiegte sich wie ein erschrockenes Kind, das Zuflucht in den Armen der Mutter sucht, in die seinen und brach in krampfhaftes Schluchzen aus,


  »Um Gottes willen, Adele, was ist geschehen?« rief Dorn erschrocken, »wie kommst Du hierher, wie vor Allem kommst Du zu dieser Kleidung? Was hat diese Unbesonnenheit, dieser Fastnachtsscherz zu bedeuten?«


  Sie unterdrückte ihre Thränen, sie richtete sich aus seinen Armen empor, lächelte und sagte:


  »Es ist weiter nichts, ich habe mich nur geängstigt, ich bin betrübt und empört zugleich. Die Welt ist so schlecht, so verderbt. Ist sie es nicht, Waldemar, wenn eine anständige Frau, der das Herz voll ist zum Zerspringen, es nicht einmal wagen darf, in den Mondschein hinauszuflüchten, um mit ihren Gedanken allein zu sein, ohne sich der Unverschämtheit zudringlicher Gecken auszusetzen? Ich trug ja schon ihrer Verderbtheit Rechnung und nahm zur Männerkleidung meine Zuflucht, um unbelästigt zu bleiben, da man den Rock in dieser elenden Welt mehr respectirt, als das Gottesgeschöpf, das ihn trägt, aber selbst die Kleidung der Herren der Welt schützte mich nicht vor der Anmaßung der Dreistigkeit derselben!«


  Dorn ließ unwillkürlich Adelen los, zornglühend sagte er:


  »Wer hat es gewagt Dich zu beleidigen, wo finde ich den Elenden?«


  »Halt, halt!« sagte sie, ihn zurückhaltend und sich wieder auf seinen Arm lehnend, »ich will keine Rache. Ich will auch keine Hülfe, ich habe mir schon selbst geholfen. Ich bin nur so albern, Nerven zu haben, die Nerven eines Weibes, und deshalb zittere ich vor Unwillen, auch vor Angst und mag nicht allein bleiben. Du mußt mich nach Hause begleiten!«


  Und wieder sank ihr Haupt an seine Brust, und ein abermaliger Thränenausbruch verrieth ihre aufgeregte Stimmung. Dorn wurde weich um’s Herz. Er meinte etwas zu fühlen, was der Zärtlichkeit einer Mutter für ihr Kind glich. Er wollte beruhigen, trösten und wußte nicht wie. Da schlang er seinen Arm fester um die schöne Weinende und küßte sie heftig auf Stirn und Mund.


  »Du sollst mich jetzt nicht küssen,« sagte sie, sich losmachend, in unwilligem Tone, »jetzt nicht. Was Ihr Männer doch ungeschickt seid! Dreinschlagen oder küssen, etwas Anderes versteht Ihr nicht. Bring mich nach Hause, Waldemar!«


  Er gehorchte halb beschämt und schweigend. So schritten sie mit einander auf dem einsamen Pfade dahin, der nach dem von dem Brunnenhause und Cursaal etwa eine Viertelstunde entfernten Städtchen führte, in dessen Mittelpunkt Adelens Wohnung lag.


  Nach einer Weile fragte Waldemar sie:


  »Hast Du den erkannt, der Dich zu belästigen wagte, und — wirst Du ihn mir nennen?« fuhr er fort, als sie bejahte.


  »Nein, ganz gewiß nicht,« sagte sie fest. »Ich habe ihm meine Verachtung gezeigt und werde sie ihm ferner zeigen, das ist mir Genugthuung genug. Es änderte nichts an der Sache, wenn Du ihn zur Rechenschaft zögest, und mir selbst brächte es keinen Gewinn, weder für mich noch vor der Welt. Jetzt bin ich unschuldig, aber eine tiefe Schuld fiele auf meine Seele, würde ich die Veranlassung zu Kampf und Blutvergießen. Du magst ja selbst nicht meinen Namen in den Mund der Leute gebracht sehen. Du weißt, mich kümmert ihr Gerede wenig, aber wenn sie von mir sagten: sie hat ihres besten Freundes Leben auf das Spiel gesetzt um der Caprice eines nächtlichen Spazierganges willen, nein, Waldemar, das möchte ich nicht von mir sagen lassen!«


  Er hätte mancherlei entgegnen können; Ort und Zeit schienen ihm aber so wenig günstig dazu als Adelens Stimmung. Letztere berücksichtigend, gab er ihr auch das mit sichtlicher Angst von ihr verlangte Versprechen, nicht weiter nach dem Urheber ihres Verdrußes zu forschen, sie auch nicht mehr nach demselben zu fragen. Sie wurde, nachdem er ihr die Erfüllung ihres Wunsches zugesagt, viel ruhiger und schien, als sie ihre Wohnung erreicht hatten, sich völlig von ihrem Schreck erholt zu haben. Dorn geleitete sie die Treppe hinauf bis in ihr Zimmer, er wollte sie in völliger Sicherheit wissen.


  Rosette kam ihnen entgegen. Auch sie war in männlicher Kleidung.


  »Ich wollte mich eben auf den Weg machen, Dich zu suchen! Warum bliebst Du so lange fort, warum ließest Du mich nicht mit Dir gehen?«


  Adele gewahrte den mißbilligenden Blick, den Dorn auf Rosette warf. Sie biß sich auf die Lippen und sagte dann mit erkünsteltem Trotz:


  »Sollen wir die schönen Sommernächte nur vom Fenster aus genießen, weil wir Frauen sind und zwei Drittel der Männer Tageslicht brauchen, um sich cavaliermäßig gegen Damen zu benehmen? Durch diese Kleidung schützen wir sie und uns vor Ungebühr.«


  Dorn antwortete nicht, Rosette sah ihn erst befremdet an, dann lachte sie laut auf.


  »Haben Sie daran etwas zu tadeln?« fragte sie. »Ist es nicht eine ganz unschuldige kleine Verkleidung und höchst vortheilhaft, wenn man sich amüsiren will? Man fühlt sich so sicher in dem Anzug, und wenn man sich nicht, wie es mir zuweilen geht, im Dunkeln vor Gespenstern fürchtet, hat man sonst gar nichts zu besorgen. Ach, Sie glauben gar nicht, wie köstlich wir uns schon auf diese Weise amüsirt haben. Es hält uns Jeder für Studenten in dem Anzuge, denn er macht lächerlich jung. Ach, ich glaube, so harmlos amüsiren sich Studenten nicht. Wir brauchten die Maske nur, um zu schwärmen, obgleich das eigentlich nicht mein Fach ist. Aber sehen Sie doch nicht so griesgrämig aus, Herr Dorn, sehen Sie uns doch an, kleidet uns die Tracht nicht? Sind wir nicht ein paar schöne hoffnungsvolle Knaben?«


  Dorn zuckte mit den Achseln.


  »Schönheit ist Harmonie,« sagte er, »und die fehlt, wo die Kleidung nicht in dem richtigen Verhältniß zu denen steht, die sie tragen. Ich bitte Dich, Adele,« wendete er sich an diese, »geh nicht wieder um diese Zeit und in diesem Anzuge spazieren. Du siehst, der Rock gilt nicht für den Mann, und eine Dame respectirt man nicht im Männerrock. Versprich es mir, laß künftig wenigstens diese Kundgebung Deiner Freiheit!«


  »Ich binde mich nie durch Versprechen,« sagte sie abweisend und fügte dann freundlicher hinzu: »Geh jetzt lieber Freund, ich habe heute zum ersten Mal die Erfahrung gemacht, daß ich des Schutzes bedurfte. Eine Ausnahme jedoch stößt nicht die Regel um, ich kann also meine Ansicht noch nicht für überwunden erklären. Aber genug davon. Nochmals habe Dank und gute Nacht!«


  Dorn ging seufzend. Erst als er fort war, erfuhr Rosette den Vorfall, so weit Adele ihn mitzutheilen für gut fand. Sie behandelte das Ganze als eine Bagatelle. Sie war erkannt worden, ein Zudringlicher hatte ihr seine Gesellschaft aufgezwungen, hatte sich erlaubt, sie mit Betheuerungen seiner Liebe zu verfolgen. Ihre Verachtung nicht bemerkend, oder ihr Schweigen wohl gar für Ermuthigung haltend, war er kühner geworden, hatte es versucht, ihre Hand zu ergreifen, da war sie entflohen und erst unter Dorn’s Fenster wieder zur Besinnung gekommen.


  »Aber wer, wer war es?« fragte Rosette.


  Adele antwortete, daß sie zu erschrocken gewesen, um ihn sich anzusehen, und daß sie die Stimme nicht erkannt habe.


  Rosette erging sich noch eine Weile in allerlei Vermuthungen, während Adele, den Kopf auf die Hand gestützt, gedankenvoll dasaß. Plötzlich richtete sie sich fast heftig auf:


  »Was hat er neulich in Beziehung auf mich gesagt? Wie war es doch? Ein echter Mann könnte nicht vor mir niedersinken, weil, weil—«


  »Weil Du Dir die Krone der Frauen vom Haupte nähmst,« ergänzte Rosette. »Dummes Zeug das, eine Redefloskel, einen Augenblick dachte ich, es wäre etwas dahinter, aber es ist nichts. Er weiß selbst nicht, was er damit meint.«


  »O, das weiß er wohl,« sagte Adele, »er meint alle die zarten, holden Eigenschaften, die man vereinigt Weiblichkeit nennt. Darin hat er recht, aber das ist ein Irrthum, nur in einer Form diesen Zauber anerkennen zu wollen«


  »Ich denke auch noch etwas Anderes,« sagte Rosette, jetzt auch ernst werdend, und wenn das war, glänzte in dem Chaos ihrer Gedanken auch mitunter ein Licht, »ich denke, Weiblichkeit ist Liebe, und Liebe ist im Herzen, der Kopf hat nichts damit zu thun. Wir Beide haben aber noch nicht geliebt, Adele, es ist seltsam, daß es noch nicht geschah, aber deshalb fehlt uns die Krone. Wie soll man sie aber erringen! An den unvollkommenen Männern hat man zu viel zu tadeln, und die vollkommenen tadeln uns zu viel. Ich glaube, freiwillig liebt man nicht, und wie ist man dazu zu zwingen?«


  »Durch Liebe!« sagte Adele träumerisch, »ein Feuer entzündet das andere.«


  »Nicht immer,« fiel Rosette ein.


  »Nein, Du hast recht, nicht immer,« bestätigte Adele. »Mein Vergleich war schlecht. Die Liebe ist kein Feuer, keine Flamme, sie ist ein Lichtstrahl, und nur die Seele öffnet sich ihr, die den Strahl zu reflectiren vermag. Zieht aber sein Licht an ihr vorüber, so bleibt es dunkel in der Seele und—«


  »Dann zündet man Kerzen an und amüsirt sich in dem Schein derselben,« endete Rosette den Satz, wieder zu ihrem leichtsinnigen Tone zurückkehrend. »Es ist immer besser, gar nicht lieben, als unglücklich lieben. Dazu sind wir Beide zu klug, nicht wahr, Adele? Wir haben genug an unserer Freundschaft. Zudem bist Du ja eine Frau, es fehlt uns also auch nicht an einem Titel, der uns mehr Recht giebt zu thun und zu lassen, was wir wollen, als wenn der Mann, von dem Du ihn hast, dabei wäre. Von dem Recht profitire ich mit und verlange kein anderes. Wenn Du also nicht heirathest, nun, dann sehe ich die Nothwendigkeit für mich nicht ein.«


  »Ich heirathe nicht wieder, das steht fest!« versicherte Adele.—


  
    

  


  Zur gewohnten Zeit waren die beiden Damen am nächsten Morgen auf der Promenade, von demselben Cortège jugendlicher und nicht jugendlicher Anbeter umgeben, wie immer. Dorn machte Keinem derselben den Platz an Adelens Seite streitig.


  Er war also nicht dabei, als Adele nach der eben geschilderten Nacht ihren gewohnten Morgenspaziergang machte, in scheinbar so heiterer, ungezwungener Laune, als habe der helle Strahl des Tages den unangenehmen Vorfall der Nacht vollständig aus ihrem Gedächtniß verlöscht. Sie benahm sich ganz in der gewohnten Weise. Sie blieb der Mittelpunkt des sie umgebenden Hofstaats, so lange sie Lust dazu hatte; sie fertigte Jeden, mit dem sie nicht sprechen wollte, kurz ab, sie fesselte den, der ihr zusagte, aber Alles in der feinen, gehaltenen Art, die dem Zurückgesetzten ein Gefühl der Kränkung erspart und den Gunstbeweisen jede tiefere Bedeutung nimmt. Dennoch glühte das Gesicht des jungen französischen Vicomte, der einer ihrer eifrigsten Verehrer war, hoch auf, als sie ihn auf einmal in die Unterhaltung zog, diese dann geschickt auf einen Punkt lenkte, der die Theilnahme der Uebrigen ausschloß und sie mit dem Vicomte isolirte. Als das geschehen, nahm sie einen rascheren Schritt an, und als sie ihre Begleitung eine große Strecke hinter sich gelassen hatte, sagte sie, plötzlich eine eisige Miene annehmend, in stolzem, hochfahrendem Tone zu ihm:


  »Wann werden Sie abreisen, Herr Graf?«


  Er stutzte, lächelte und entgegnete dann ruhig:


  »Für’s Erste noch nicht, gnädige Frau.«


  »Ich wünsche aber, daß Sie abreisen,« fuhr sie fort. »Meine Cur ist noch nicht zu Ende, Sie werden nicht verlangen, daß ich Ihnen Platz machen soll, und werden begreifen, daß Ihr Anblick mir verhaßt ist.«


  Der Franzose zuckte die Achseln.


  »Sie wollen nicht?« fragte sie unwillig.


  »Mille fois pardon, nein, mir gefällt es hier!«


  »Gut,« sagte sie, »so blamire ich Sie öffentlich. Die Welt soll erfahren, daß Sie unter der Maske eines Cavaliers ein Gesicht tragen, das unverhüllt einer Dame zu zeigen schon eine Beleidigung für diese ist.«


  »Gnädige Frau,« entgegnete der junge Mann, zwar durch die in seinem Antlitz aufsteigende Röthe seine Erregtheit verrathend, aber doch vollkommen Herr derselben, »Sie vergessen, daß wir Männer in der bevorzugten Lage sind, durch Niemand anders blamirt werden zu können, als durch uns selber, und daß selbst unsere unverkennbare Schuld einen Schatten auf die unschuldigste Dame wirft, wenn sie durch ein öffentliches Enthüllen derselben auch nur den indirectesten Antheil daran verräth. Ich kann mich also ohne Scheu der Gefahr aussetzen, durch Sie blamirt zu werden.«


  »O, diese Welt!« brach Adele los. »Gut,« sagte sie dann nach einer Weile, »so werde ich einen andern Weg einschlagen. Die Männer, die keine Achtung vor der Unschuld der Frauen haben, die ihre Thaten in das Dunkel der Nacht hüllen, zählen selten zu den Tapferen. Sie scheuen die Verantwortung, die der helle Tag ihnen abfordert, Waffnen Sie sich also, mein Herr, denn ich werde Rechenschaft von ihnen fordern lassen, zehnfache, wenn es sein muß, bis Sie gehen, denn: Sie oder Ich!«


  »Bewaffnen Sie ganz Deutschland, gnädige Frau, ich bin ein Franzose!« rief der junge Mann mit Selbstgefühl.


  Adele lachte verächtlich.


  »O ja, ich weiß,« sagte sie, »daß die Bravour Ihrer stolzen Nation auf demselben Standpunkte steht, wie die Moral derselben, sie scheut vor nichts zurück. Sie wähnt sich unbesiegbar; aber, Gott sei Dank, sie ist es nicht, und den Pact mit dem Bösen vernichtet wohl auch einmal gelegentlich das Schwert des Rechts in einer kräftigen, ehrlichen, deutschen Faust. Ich meine, Sie könnten solche Momente in Ihren Geschichtsbüchern finden!«


  »Ja,« sagte der Franzose, »aber die Niederlage hat uns nicht kleiner, der Sieg Ihr Vaterland nicht größer gemacht, und ich fürchte, unsere persönliche Fehde würde nicht anders enden. Vertragen wir uns lieber! Was habe ich denn Schlimmes gethan?«


  »Was Sie gethan haben, Sie—« sie konnte nicht weiter sprechen, Thränen stürzten plötzlich heiß aus ihren Augen.


  Der Franzose sah sie erschrocken an, sie nahm sich zusammen. »Ich habe geglaubt,« sagte sie ruhiger, »die Atmosphäre der Sittlichkeit sei so rein, daß lichtscheue Thaten sie aus innerer Nothwendigkeit fliehen müßten. Ich habe geglaubt, daß das Weib mit dem Bewußtsein seiner Seelenreinheit so sicher vor den Augen Gottes dahinwandle wie ein Kind an der schützenden Hand der Mutter. Diesen Stolz haben Sie zerbrochen, diese Sicherheit zerstört. Sie haben mich behandelt wie eine Ihrer leichtsinnigen Landsmänninnen, und ich bin eine deutsche Frau!«


  Durch die abermalige Herabsetzung seiner Nationalität beleidigt, erwiderte der junge Mann, nun auch in einen etwas heftigen Ton verfallend, mit ziemlicher Gereiztheit:


  »Wir halten die deutschen Frauen im Allgemeinen hoch, aber wir suchen sie nicht in der Nacht auf der Straße in Männerkleidung. Darin liegt eine so starke Abweichung von deutscher Sitte, daß diejenige, die sie vertreten zu können glaubt, wenigstens nicht meine Landsmänninnen des gleichen Benehmens wegen schmähen sollte. Bei uns ist die Prüderie so wenig volksthümlich, daß ein Vergessen ihrer Gesetze kaum ein Vergehen ist.«


  Adele antwortete nicht. Sie fühlte sich so tief herabgewürdigt, daß sie nicht Worte fand, es auszudrücken. Die Waffen des Zornes halfen ihr nicht den überlegenen Feind besiegen, es blieb ihr nichts übrig als Thränen, um ihrer Bewegung Luft zu machen. Sie gab sich auch nicht erst die Mühe, sie zu unterdrücken, sie ließ sie strömen und zog nur den Schleier herunter, den Anblick ihrem Begleiter sowohl wie den Vorübergehenden zu verbergen.


  »Ich möchte Sie bitten, gnädige Frau, werden Sie wieder heftig!« rief der Franzose, »ich werfe mich sonst hier rücksichtslos zu Ihren Füßen Sie um Verzeihung zu bitten. Gegen Thränen kämpft kein Mann, denn sie zeigen uns, gegen wen wir uns bewaffnet haben. Wahrhaftig, ich hatte keine Beleidigung im Sinn, als ich gestern Ihre Einsamkeit störte, ich glaubte sogar durch Ihre eigenen Worte dazu ermuthigt zu sein.«


  Sie sah ihn erstaunt an.


  »Sie schilderten einmal,« fuhr er fort, »das Entzücken einer einsam verlebten Stunde, nur beschützt von dem dunkeln Fittig einer träumerischen Sommernacht. Ich beklagte Ihre Strenge, Ihre Kälte, die Keinen würdig finden wollte, ihm den Flug an Ihrer Seite in das Zauberland der Poesie zu gestatten. Wissen Sie nicht mehr, was Sie mir da sagten?«


  »Nein,« entgegnete sie.


  »Sie sagten,« fuhr er fort, »Zeuge kann nur der sein, den man als sein ganzes volles Ich empfindet. Dann wäre es kein Rausch, kein Traum mehr, sondern eine verklärte Wirklichkeit. Das sagten Sie mir, der ich Ihnen meine Huldigung in jedem Wort, jedem Blick bewies. War es zu kühn von mir, in dieser Antwort eine Aufforderung zu sehen?«


  »Ja, wahrlich, das war es!« rief sie aus, »ich hatte nicht an Sie gedacht, Ihre Eitelkeit mißverstand mich.«


  »Ihre Liebenswürdigkeit, gnädigste Frau, hatte meine Eitelkeit wenigstens genugsam genährt, um sie zu dem Mißverständniß zu verleiten,« antwortete der Franzose, abermals gereizt, fuhr aber dann in ruhigem, Tone fort:


  »Ich habe Sie seitdem jeden Abend auf den lieblichsten Punkten der Promenade gesucht, nicht weil mich das Mißverständniß meiner Eitelkeit zu einem Schritt veranlaßte, der Ihnen Mißachtung zeigen sollte, sondern weil meine Leidenschaft mich zu einem Geständniß hinriß. Ich fand Sie nicht, denn ich suchte Sie nicht in der seltsamen Verkleidung. Als ich Sie gestern erkannte, stutzte ich allerdings, aber — ich muß es offen gestehen — mein Muth zu dem Geständniß wuchs. Sie haben mir gestern nicht erlaubt es zu sagen, ich wiederhole es heute: ich liebe Sie, Adele!«


  »Ich will Ihre Liebe nicht, ich will Achtung von den Männern!« unterbrach ihn Adele.


  »Wenn ich Sie liebe, verletze ich diese nicht,« entgegnete der Franzose.


  »Nun gut, so enden wir diese Scene,« sagte Adele, »sie kann zu nichts führen. Ich liebe Sie nicht und werde Sie nie lieben. Ist es aber wahr, daß Sie mich achten, daß Sie es sich nicht erlauben, mich um einer von der gewohnten Sitte abweichenden Freiheit willen gering zu schätzen, so erweisen Sie mir den Ritterdienst und reisen Sie ab. Sie haben mich so tief gedemüthigt, daß es mir unerträglich ist, Sie zu sehen, und ich will nicht gehen, weil, wenn das Abenteuer der Nacht ruchbar wird, und das wird es werden, meine Abreise wie ein Eingeständniß der Schuld aussehen könnte. Es ist mir sonst ziemlich gleich, was die Welt über mich sagt, mein Bewußtsein erhebt mich über alle Verleumdung, aber jetzt, gerade jetzt, will ich ihr in’s Angesicht schauen. Sie soll es mir von der Stirn lesen, daß ich unschuldig bin. Ich bitte Sie noch einmal, reisen Sie ab.«


  Sie bat mit hinreißender Wärme. Ihre Augen schwammen in Thränen. Sie hatte den Schleier wieder emporgehoben und sah den jungen Mann flehend und mit sichtlicher Angst in den Zügen an.


  Es war nicht das Gefühl innerer Beschämung allein, das sie veranlaßte, so dringend auf seiner Abreise zu bestehen, es war die Angst, Dorn könne dem Helden des nächtlichen Abenteuers auf die Spur kommen und sich trotz seines Versprechens bewogen fühlen, denselben zu strafen. Sie zitterte vor den Folgen eines solchen Unternehmens. So theuer wollte sie die Stunde nicht bezahlen, in der sie, der Sitte zum Hohn, in die Einsamkeit flüchtete, um manchen in ihr aufgeregten Sturm der Gefühle dort zu beruhigen.


  »Schlagen Sie es mir ab?« sagte, sie zitternd, als er schwieg.


  »Nein,« entgegnete er, »Ihrer sanften Bitte, Ihren Thränen vermag ich nichts abzuschlagen. Ich werde gehen, obgleich ich Ihr Verlangen nicht begreife.«


  »O Dank, tausend Dank!« sagte sie.


  Sie waren während der letzten Worte stehen geblieben. Die zu ihnen gehörende Gesellschaft hatte sie eingeholt.


  »Ich empfehle mich den Herrschaften,« sagte der Franzose, »ich habe der Frau Baronin schon meinen Kummer geklagt, jetzt mitten in der Saison von hier abberufen zu werden. Ich habe Briefe aus meiner Heimath, die Mutter meiner Braut ist schwer erkrankt, sie bedarf des Trostes.«


  »Ihre Braut? Sie sind verlobt?«. sagte einer der Herren.


  »Das hat Ihnen Niemand anmerken können,« meinte Rosette naiv.


  »Ich sprach nur mit Frau von Stern von meiner Liebe,« versicherte der Franzose und verbeugte sich dann vor Adelen.


  Sie reichte ihm ganz ungezwungen und freundlich die Hand, die er ehrfurchtsvoll küßte und sich dann empfahl.


  »Die Frau ist doch zu ungenirt,« sagte eine am Arm ihres Gemahls vorübergehende Dame, »auf offener Promenade läßt sie sich die Hand küssen!«


  »Bah, mein Kind,« entgegnete jener mit der eheherrlichen Rücksichtslosigkeit, die bei manchen Männern und manchen Frauen gegenüber die natürliche Folge genauerer Bekanntschaft ist. »Bah, vielleicht thätest Du es auch, wenn Deine Hand nur etwas kleiner und nicht gar so roth wäre!«


  
    

  


  Adele hatte richtig vermuthet. Ihr nächtliches Abenteuer blieb nicht unbekannt, nicht unbesprochen, und sie natürlich und mit Recht nicht ungetadelt. Dorn war außer sich darüber, sie nahm es ihm gegenüber von der leichten Seite und belächelte seinen Zorn.


  Bisher wenig von den Damen aufgesucht, wurde sie jetzt oft auffallend vermieden. Auch das wollte sie nicht merken. Dorn machte vergebliche Versuche, sie zu bewegen, ihren Aufenthalt abzukürzen, sie verstand seine Absicht und wurde bitter.


  »Es braucht sich Niemand um mich zu kümmern, der sich durch mich herabgesetzt glaubt,« sagte sie.


  Natürlich gab Dorn diesem bittern Wort keine Folge. Er behandelte sie nur mit um so größerer Achtung, hielt sich mehr wie je zu ihr und sicherte sich dadurch die Möglichkeit, sie von mancher ferneren Extravaganz abzuhalten. Bei dem Einfluß, den er durch seine hervorragenden geistigen Eigenschaften auf die Meinung Anderer übte, hob sein zartes und tactvolles Benehmen gegen Adele diese schneller über die Angriffe einer feindseligen Partei empor, als ihre eigene Unschuld es je vermocht hätte. Sie empfand die Wirkung seines Benehmens, und wenn auch ihm dankbar dafür, fühlte sie sich doch tief verletzt dadurch. Gegen Rosette sprach sie sich darüber aus.


  »Kann man denn nichts sein durch sich selbst?« sagte sie, »muß immer erst ein Mann kommen, uns in der Welt auf den gehörigen Platz zu stellen? Wenn ich mir doch selbst genug bin wie ein Mann, so soll man mich auch wie einen solchen gewähren lassen.«


  »Ja, wenn sie es nur glaubten, daß Du Dir selbst genug bist,« meinte Rosette, »aber das ist es eben; wenn die Henne auch versuchen will zu krähen, es hält sie Keiner für einen Hahn. Sie kann’s einmal nicht.«


  Trotz dieser derben und sarkastischen Unterbrechung ihres Gedankenfluges, ließ sich Adele nicht von ihrer Höhe herabziehen. Im Gegentheil, die gelegentlichen Blitze von gesunder Vernunft in Rosetten schraubten meist ihre Stimmung höher.


  »Kind,« sagte sie fast ärgerlich, »ein Hahn will ich nicht sein, aber ein Adler, der freien Flug hat zur Sonnenhöhe!«


  »Freilich, dem Adler thut der Fuchs nichts,« bemerkte Rosette trocken, »aber weiter hätte man auch nichts davon. So hoch oben ist man schrecklich allein! Da folgen Einem kaum die schärfsten Augen.«


  »Was ist auch an blöden Blicken gelegen!« sagte Adele.


  Sie war doch ungemein erbittert durch die jüngste Erfahrung, mehr als sie es zugeben wollte. Sie hatte sich mit Trotz gewaffnet, aber auch der hielt nicht vor. Nachdem kaum vierzehn Tage nach dem Vorfall verflossen, sagte sie zu Dorn:


  »In acht Tagen reise ich ab. Ich wollte die Saison über hier bleiben, aber ich habe meinen Entschluß geändert.«


  »Und wo gehst Du hin?« fragte er.


  »Nach Wien, wo ich meinen Winteraufenthalt zu nehmen gesonnen bin. Und Du, was wirst Du beginnen?«


  »Ich weiß es noch nicht,« entgegnete er. »Vorläufig bleibe ich noch hier. Meine bleibende Existenz ist, wie Du weißt, Berlin, aber bevor es Winter wird, kehre ich dorthin nicht zurück, und was ich bis dahin unternehme, hängt noch von Zufälligkeiten, wenn Du willst von Laune ab.«


  »So trennen wir uns also in acht Tagen auf’s Neue,« sagte Adele schwermüthig.


  »Ja,« versetzte er, »aber laß uns jetzt noch nicht daran denken. Laß uns vergessen, daß der Tag ein Ende hat, daß der Sommer ein Traum ist und daß mitten in diesem oft flachen Leben ein Fels steht, den wir Abschied und Scheiden nennen, ein Fels, an den man hundertmal mit dem Kopf anrennt und an dem man sich auch gelegentlich einmal das Herz zerbricht!«


  
    

  


  Dorn stand jedoch dem Fels viel näher, als er es im Augenblick glaubte. Als er Adelen verlassen und in seine Wohnung zurückgekehrt war, fand er die neueste Badeliste in seinem Schreibtisch. Er las die Namen der Tags vorher angekommenen Fremden: »Frau Artefeld nebst Sohn und Dienerschaft« war der erste Name, der ihm in die Augen fiel.


  Obgleich es schon zu einer ziemlich späten Abendstunde war, stürzte er augenblicklich zu Adelen zurück. Sie erschrak über sein verstörtes Aussehen.


  »Was ist geschehen?« fragte sie ängstlich.


  »Nichts, aber ich muß morgen schon abreisen,« entgegnete er, »ich komme, um Abschied zu nehmen. Willst Du mir gestatten, Dich jetzt noch auf einem Spaziergange zu begleiten?« fuhr er, ihre ängstliche Miene gewahrend, fort, »so will ich Dir sagen, was mich vertreibt. Aber wir müssen allein sein.«


  »Rosette ist im Theater,« sagte Adele und nahm Hut und Mantille, sich zum Ausgange anzuschicken. Als sie eine Weile neben einander fortgeschritten waren, sagte Dorn auf einmal:


  »Das Recht der Freundschaft, das Du mir eingeräumt, ist mir so lieb geworden, daß ich das erste Erforderniß derselben, offenes Vertrauen, nicht verletzen möchte. Mir ist zudem das Herz zu voll. Ueberwundener Zorn, vergessener Haß wachen wieder auf und beflecken mit ihrem giftigen Hauch eine Erinnerung, die ich mir gern rein erhalten möchte. Mir ist, als müßte ich den Kampf noch einmal durchfechten, den heißen Kampf, der mir das Glück der Liebe verschloß, um mich der Muse in die Arme zu werfen. Ich glaubte, ich wäre längst Sieger, aber vermag das unerwartete Zusammentreffen mit ihr, die allein mein Unglück verschuldet, einen solchen Sturm in mir zu erregen, so muß ich mich auf’s Neue, muß ich mich sicherer gegen denselben waffnen! Die Muse allein vermag es nicht, mich zu schützen, laß mich die Freundschaft, Deine Freundschaft, Adele, anrufen!«


  Und nun floß die Geschichte seiner Jugendliebe und der Begebenheit, die derselben ihr Ziel geraubt, von seinen Lippen, und keine Falte des Herzens blieb ihr, deren Freundschaft er anrief, verborgen.


  Er schilderte ihr Elisabeth mit all’ dem Feuer, all’ der Begeisterung, mit der die Phantasie längst den Blicken entschwundene Bilder zu verklären vermag, und mitten in dies farbenglühende Bild hinein stellte er die gehässige Gestalt der Frau, die mit kaltem Hohn sein Glück vernichtete.


  Ohne ein Wort, ohne auch nur einen Ruf des Erstaunens in seine Erzählung zu mischen, hörte Adele ihn an, nur manchmal wechselte die Farbe ihrer Wangen, und sie preßte die Lippen zusammen, als bekämpfe sie einen heftigen Schmerz, den sehen zu lassen ihr Stolz sich sträubte.


  Eine fast zornige Erregung, die jedoch eben so schnell bekämpft wurde, malte sich aber in ihren Zügen, als Dorn seine Erzählung mit der unerwarteten Bitte schloß, Adele möchte dem Freundschaftsbündniß, das sie Beide geschlossen, die Weihe geben, die sie Beide, ihn und sie berechtige, gemeinsam allen schmerzlichen Erinnerungen zu trotzen und in einem vereinigten Schicksal so viel Ersatz für das von jedem Einzelnen bisher verfehlte Leben zu suchen, so viel Glück, als in der Natur einer so ruhigen Empfindung läge.


  »Ich fühle es, wie schwer es mir werden wird, Deinen Umgang zu entbehren,« schloß er. »Ich bin seit jenen vergangenen Jugendtagen nie so glücklich gewesen wie jetzt mit Dir, selbst in dem stets erneuten Kampf um Principien des Lebens liegt ein erhöhter Reiz desselben. Es ist seltsam, seit ich mit Dir zusammen bin, fühle ich, daß die Erinnerung mich krank macht, und der Dichter noch mehr als der Mensch bedarf der vollen Gesundheit der Seele. Fort von hier muß ich; der Anblick der verhaßten Frau treibt mich fort, aber es reißt ein Band, wenn ich gehe. Ich werde das Alleinsein mehr denn je fühlen, und auch Du, Adele. Wollen wir uns nicht das ruhige Glück, das in unserm Zusammensein gelegen, sichern für immer? Du verlierst und verirrst Dich in der Welt, mir fehlt ein Gegenstand ausschließlicher Sorge, einer, der Gefühle und Gedanken nach außen lenkt, wenn der Geist müde ist, im Reiche der Phantasie zu verweilen. Du bedarfst des Führers, ich der Freundin. Die Natur knüpfte das Band der Verwandtschaft zwischen uns, laß es uns fester schürzen, laß uns bescheidenes Glück nicht verschmähen, weil der Himmel uns das Schönste versagte. Der Baum auf öder Haide soll aufhören Bild Deines Lebens zu sein, laß einen müden Wanderer in seinem Schatten ruhen. Gieb mir das holde Glück häuslichen Familienlebens, Du findest darin die Weiblichkeit wieder, die Dein Herz zwar nie, die nur Dein übermüthiger Geist zuweilen zu verleugnen strebt.«


  »Nein,« sagte sie so ruhig und kalt, daß er sich wohl überzeugen mußte, ein fester Entschluß dictire die Antwort, »nein, wir müssen uns nicht heirathen. Aus Freundschaft für Dich werde ich nicht mein ganzes Wesen ändern, solche Opfer bringt Freundschaft nicht, und Dir wird es leichter werden, Deiner Freundin Thorheiten zu vergeben, als Deiner Frau. Du mußt auch nie heirathen, wenn Du nichts Anderes verlangst als Freundschaft und nichts Anderes zu geben vermagst. Heirathen muß man nur aus Liebe, denn wenn man liebt, ist nicht erst die Rede davon, was Einer dem Andern sein kann oder will, man ist sich Alles, das ist’s.«


  »Du opferst die Zukunft der Vergangenheit,« warnte Dorn, »wem bringt das Opfer Gewinn? Dich führt Dein Herz irre—«


  »Und Dich die Phantasie,« unterbrach sie ihn rasch.


  Sie schritten nun schweigend neben einander her, bis sie die Thür von Adelens Wohnung erreicht hatten. Sie lud ihn nicht ein mit hinauszukommen, Abschied nehmend gaben sie sich die Hände.


  »Muß ich Dich nun künftig meiden, Adele?« fragte Dorn. »Ehe der Wunsch, Deine anregende holde Persönlichkeit unauflöslich mit meinem Schicksal zu verknüpfen, klare Gestalt in mir gewann, träumte ich von einem ferneren Gedankenaustausch, wenn wir getrennt wären, oder von einem gemeinsam zu verlebenden Winter. Muß ich den Traum aufgeben?«


  »Mein Gott, warum?« sagte sie freundlich. »Es liegt ja nichts Kränkendes für Dich in meiner Weigerung, kein Schmerz, der zu überwinden wäre. Unsere Freundschaft wird doch solchen kleinen Täuschungen gewachsen sein!«


  »Ich möchte Dich auch nicht gern wieder aus den Augen verlieren,« fuhr er, einen Seufzer, der unwillkürlich in ihm aufsteigen wollte, unterdrückend, fort; »dürfen wir auch nicht von anderen Banden ein Glück hoffen, ist das vorbei — das schlichte der Verwandtschaft halten wir in Ehren.«


  Adele bejahte mit kaum hörbarem Tone. Nun drückten sie sich die Hände, er bat sie, Rosetten zu grüßen, dann ging er und sie stürzte in ihr Zimmer hinaus, wo sie sich auf’s Sopha warf und lange und heftig weinte. So fand sie Rosette.


  »Herr Gott, was ist Dir? Warum weinst Du, Liebchen?« fragte sie.


  »Ich weine,« sagte Adele, »weil es etwas in der Welt giebt, das man Verwandtschaft nennt. Es macht so blind, so bornirt, so kalt. Ich wollte, ich wäre mit keinem Menschen verwandt! — — Waldemar läßt Dich grüßen, er reist morgen früh ab,« setzte sie nach einer Weile hinzu.


  »Und darum weinst Du, darum bist Du so außer Dir?« sagte Rosette, Adelens Gefühle auf einmal erkennend und diesen gegenüber zur Eifersucht gereizt. »Du liebst ihn also und hast es mir nicht einmal gesagt, Du wirst ihn heirathen, und das weiß ich schon, dann hat unsere Freundschaft ein Ende. Heirathen, das ist so gut wie sterben. Ich werde nicht so egoistisch sein, Dich hindern zu wollen, aber ich verliere Dich, das weiß ich, und das werde ich nie verschmerzen!«


  »Rosette, sei nicht unvernünftig!« bat Adele. »Es ist weder von Liebe noch von Heirath die Rede.«


  Rosettens Gesicht klärte sich auf.


  »Es ist wahr, er hat Dich auch so oft getadelt,« sagte sie, »er hat Dich lieb, weil Du seine Verwandte bist, ach, deshalb schmähtest Du auch eben alle Verwandtschaft. Gott, ich war so erschrocken über Deine Thränen, daß ich mir gleich das Schlimmste dachte. Sei nicht böse, Liebchen, und gräme Dich auch nicht, daß Du Dorn nicht besser gefällst.«


  »O nein, ich gräme mich gar nicht,« versicherte Adele.


  »Ich glaube es,« fuhr Rosette fort, »wenn Dir etwas daran läge, ihm zu gefallen, so gar schwer wäre es ja nicht. Du dürftest ja nur so sein, wie er es gern hat.«


  »Nein,« erklärte Adele mit großer Festigkeit, »das würde ich nie; Kann er mich nicht so lieben, wie ich bin, mit allen meinen Fehlern, so soll er es gar nicht.«


  »Er soll es auch nicht, ich liebe Dich viel mehr!« versicherte Rosette. »O Gott, was hätte ich anfangen sollen, wenn Du Dich mit Dorn verlobt hättest. Ich wäre natürlich nicht bei Dir geblieben, aber die Trennung hätte mich getödtet. Sieh nur, wie ich zittere bei dem bloßen Gedanken!«


  Sie zitterte wirklich heftig und die Thränen liefen ihr über die Wangen, und Adele küßte und streichelte sie und war tief gerührt über die treue Hingebung und Liebe, hinter der sich doch, ohne daß Beide etwas davon ahnten, gar so viel Egoismus verbarg.


  


  Sechstes Capitel.


  


  Frau Artefeld hatte seit dem Tode ihres Mannes schwere, sorgenvolle Jahre verlebt. Nicht von außen kamen die Stürme, die seit jenem Tage, an dem ihr Herz so schmählich verrathen worden war, nicht aufhörten finstere Wetterwolken über ihrem Haupte dahinzujagen. Nicht von außen kamen sie. Ihr Haus stand noch fest und entbehrte des Herrn nicht; noch stieg der Wohlstand der reichen Frau mit jedem Jahr, noch war die Zuversicht zu der Unantastbarkeit ihrer irdischen Güter dieselbe; aber ihr Herz, dasselbe Herz, das, ohne zu bluten, den eigenen Sohn enterbte und verstieß, das so fest und kalt die einzige Tochter einem ungeliebten Manne zur Ehe gab, das Herz hatte auch seinen verwundbaren Punkt, und an den rührte und an dem rüttelte das Schicksal, sie zum Kampfe herausfordernd.


  Sie hatte nichts auf der Welt mehr zum Lieben als Georg, und nie sah sie ihn anders als im Schatten jener geheimnißvollen Macht, die, langsam oder schnell den Pfaden jedes Einzelnen folgend, Hoffnungen vernichtet, Erwartungen in den Staub tritt und, jeder Berechnung, jeder Voraussetzung spottend, dem Menschen mit Sicherheit kaum einen größeren Spielraum zu Entschlüssen und Thaten bietet als die nächste Minute, jene geheimnißvolle Macht, die wir Tod nennen und die uns zur Seite steht von dem Moment an, wo das Kind die Augen zum ersten Mal im Leben aufschlägt. Lange hatte der Todesengel an Georg’s Lager gestanden, auf das ihn der unglückliche, uns bekannte Vorfall geworfen, langsam zog er sich zurück, aber die Mutter glaubte nicht an sein Entweichen, und die Kälte und Gleichgültigkeit, mit der sie das Schicksal ihrer anderen Kinder rücksichtslos in die Hand genommen und ohne Erbarmen zerbrochen hatte, wurde an ihr gerächt durch eine nie endende Angst um das Leben dieses letzten, theuersten Kindes.


  Nur langsam erholte sich Georg damals von den Nachwehen der tödtlichen Krankheit, die ihn Wochen und Monate an’s Lager fesselte, um so langsamer vielleicht, als Frau Artefeld allein die Pflege leitete, unter derselben aber nichts Anderes verstand, als eine fortwährend bemerkbare Ueberwachung des Patienten, eine stete Beeinflussung all’ seines Thuns, eine fortgesetzte Aufzählung und sehr geräuschvolle Ausführung dessen, was sie für denselben für nützlich und angenehm hielt, eine Art der Pflege, die eher einen Gesunden krank, als einen Kranken gesund machen könnte.


  Ihr mangelndes Verständniß namentlich für die seelischen Bedürfnisse eines Leidenden wurde noch fühlbarer, als Georg sich zu erholen anfing und mit krankhafter Reizbarkeit nach Unterhaltung und Abwechselung verlangte.


  Vergebens bemühte sie sich, ihren schroffen, starren Geist den kindischen Begriffen Georg’s anzupassen, um das immer stärker werdende Verlangen nach Victor oder anderen Spielgefährten in ihm zu unterdrücken, da sie eine fast eifersüchtige Angst hegte, sich durch Andere verdrängt oder auch nur ersetzt zu sehen. Sie versuchte es sogar mit Märchenerzählen, aber auch damit wollte es ihr nicht glücken. Sie selbst wußte keine, und als sie welche zum Zweck des Wiedererzählens las, prägte sich ihr wohl der thatsächliche Inhalt des Gelesenen ein, aber es blieb nichts von dem Zauber, der Anmuth der Einkleidung. Unter dem Einfluß ihres nüchternen Geistes, der von Poesie nichts ahnte, wurde das Märchen zu einer entblätterten, duftlosen Blume, und Georg sagte unwillig: »Das sind keine Märchen, das will ich nicht hören.«


  So blieb ihr zuletzt nichts Anderes übrig, als Viktor rufen zu lassen, aber Victor’s Märchen, die er sich damals selbst aussann, und in denen die verzauberten Prinzen und Prinzessinnen meist durch Musik erlöst wurden, erweckten auf einmal eine Sehnsucht nach dem Zauber der Töne in Georg, die viel stärker war als selbst die nach den geliebten Märchen. Vielleicht kam sich das arme, kranke Kind, das so plötzlich und zum ersten Mal im Leben von dem Dämon der Krankheit darniedergeworfen war, wie durch einen bösen Zauber gebannt vor und hoffte auf die Erlösung, die in Victor’s Märchen eine Rolle spielte, vielleicht lag es auch nur in dem überreizten Nervensystem des Kleinen, daß er so gewaltsam nach Aufregung verlangte.


  »Es ist Alles so langweilig und still, ich will Musik haben, Viktor soll mir vorspielen!« klagte er.


  »Ich darf es doch wohl nicht,« flüsterte Viktor der Frau Artefeld zu, »Musik muß ihm doch schaden, ich werde sehen ihn davon abzubringen.«


  »Was soll Musik ihm schaden? Noch dazu Dein kindisches Spiel!« entgegnete diese, »ich fürchte eher, die Unterhaltung wird nicht lange vorhalten.«


  Aber sie hielt vor, denn obgleich der Arzt die Hände über dem Kopf zusammenschlug als er davon hörte, ja, es sogar verbot und gewissenlos nannte, die Nerven seines Patienten so zu reizen, blieb Frau Artefeld dabei, die Unterhaltung sei eine unschädliche und Musik schläfere ein, statt aufzuregen, wie sie aus eigener Erfahrung wisse.


  So kam denn Victor täglich, und wenn Georg unermüdlich zuhörte, ohne ein Wort zu sprechen, die glänzenden Augen auf Victor geheftet und mit klopfendem Herzen den Tönen lauschend, und ein paarmal wirklich über der Musik einschlief, so triumphirte sie, die Natur ihres Kindes viel richtiger beurtheilt zu haben als der Arzt.


  Unbeschreiblich langsam erholte sich Georg. Der Fuß war längst geheilt, auch seine Kräfte kehrten allmählich wieder, da zeigte sich leider ein neues Uebel, das die völlige Genesung verhinderte. Es war eine Schwäche in den Sehnen und Muskeln des Kniegelenks, und der Fall wurde zwar keineswegs für hoffnungslos, aber doch für langwierig erklärt. Unter dem Einfluß dieses Uebels, das häufig von Anfällen heftigen Schmerzes begleitet war, hatte Georg sich nicht in der kraftvollen Weise entwickelt, wie die Blüthe seiner ersten Kindheit es einst versprochen. Im Wachsthum war er nicht zurückgeblieben, aber sein Bau blieb zart, seine Gesichtsfarbe blaß und seine gereizten Nerven nahmen fortwährende Schonung in Anspruch.


  Aber als Trösterin für manche Stunde des Leidens war ihm die, vielleicht früher in ihm schlummernde, aber in der Zeit der Krankheit bewußt gewordene Liebe zur Musik geblieben, die immer mehr Grund und Boden gewann, je mehr sich mit ihr zugleich ein unverkennbares Talent für diese anmuthigste der Künste in ihm entwickelte. Täglich und stündlich während seines Krankenlagers hatte er die Mutter gebeten, ihm Musikunterricht geben zu lassen, und kaum einigermaßen zu Kräften gekommen, mahnte er sie mit krankhafter Ungeduld an die Erfüllung ihres Versprechens. Frau Artefeld fuhr fort in dieser Passion und diesem Wunsch eine vorübergehende Laune zu sehen, die zu unterdrücken, sobald sie ihr unbequem würde, ihr nicht schwer fallen könne, und so hielt sie ihr Versprechen, gestattete es Victor, das Lehreramt anzutreten, und ersuchte ihn nur, die Kinderei nicht gar zu ernsthaft zu nehmen.


  Nicht aus Uebereinstimmung mit Frau Artefeld’s Meinung handelte Victor nach ihrer Vorschrift, sondern aus Rücksicht auf die schwachen physischen Kräfte seines Schülers nahm er es mit dem Unterricht nicht so ernsthaft und hielt den Lerneifer des Kleinen so viel als möglich zurück. Georg war nicht Victor’s erster Schüler. So jung Letzterer war, unterstützte er doch schon Herrn Wagner in seinem Beruf, und dessen praktischen Anweisungen folgend, lehrte und lernte er zugleich, aber freilich immer noch in gewisser Abhängigkeit von seinem Lehrer, dessen Hausgenosse er war. Auch in Beziehung auf Georg’s musikalische Ausbildung folgte er den Rathschlägen seines Lehrers.


  »Halte ihn zurück,« sagte dieser zu Victor, als er das erste Mal Georg hatte spielen hören, »halte ihn um Gottes willen zurück. Sieh nur, daß er keinen falschen Weg einschlägt, aber wenn er auf dem richtigen ist, halte ihn auf. Vielleicht ist nur ein Talent in dem Kinde, und dann wird es, wenn auch langsam, immer genug reifen, um ihm einmal zur Erholung und Freude zu dienen. Schlummert aber ein Genie in ihm, dann überlaß es dem Himmel, es zu wecken, wenn es in seinem Rathschluß liegt. Wir Beide wollen den Sturm nicht heraufbeschwören, der dies arme Kind in den Abgrund wehen könnte, regte das Genie in ihm die Flügel.«


  Victor sah seinen Lehrer erstaunt an. Herr Wagner sprach selten so schwungvoll, und nur, wenn er ganz besonders erregt war.


  »Dummer Junge,« beantwortete er jetzt seinen Blick. »Kennst Du Frau Artefeld noch nicht genug, um zu wissen, daß sich unter ihren Augen kein Genie entfalten darf, nicht einmal ein Kaufmannsgenie? Und nun gar ein musikalisches! Sei barmherzig gegen Deinen kleinen Freund und halte ihn zurück.«


  Das that denn Victor auch, aber wie er auch Georg’s Eifer im Zaume zu halten suchte, wie häufigen Unterbrechungen auch der Unterricht ausgesetzt war, so machte Georg doch auffallende Fortschritte, und die, wie Frau Artefeld gemeint hatte, vorübergehende Laune wurde immer mehr zur bewußten und mit Freude genährten Passion.


  Sie war zugleich die reizvollste Blüthe in Georg’s Kinderleben, brachte Poesie in die nüchterne Prosa des Tages und entschädigte ihn für manche Entbehrung, die theils sein Kränkeln, theils die seltsame Erziehungsweise der Mutter ihm auferlegte.


  
    

  


  Natürlich konnte all’ den Ansprüchen, die Georg an ihre Pflege, ja an ihre Ueberwachung seiner kleinen Person machte, nicht genügt werden, ohne der Thätigkeit Abbruch zu thun, die sonst hauptsächlich ihre Zeit und ihre Gedanken erfüllt hatte, und darin lag vielleicht die Größe des Opfers, das sie ihm brachte.


  Ohne daß sie ihrem neuen Buchhalter, Herrn Jakobi, zu viel Verdienste dabei einräumte oder ihm eine zu große Unabhängigkeit zugestand, war er es doch hauptsächlich, der es ihr möglich machte, sich ihrem Sohne zu widmen, ohne gleich den Untergang der Firma fürchten zu müssen. Als Georg wochenlang mit Tod und Leben rang, war es doch die Mutter gewesen, die den Sieg über die Kaufmannsfrau errungen hatte. Sie war nicht von dem Bett des Kindes gewichen, das Krankenzimmer war ihre Welt gewesen, sie hatte die ganze Leitung der Geschäfte Herrn Jakobi überlassen, überzeugt, daß nun Alles rückwärts gehen werde, aber doch in dem Glauben, Alles wieder in’s Geleis bringen zu können, sobald sie nur das Steuer wieder in die Hand nehmen würde.


  Als sie nach Georg’s Errettung aus Todesgefahr zum ersten Mal wieder in’s Comptoir kam, sich die Bücher vorlegen, sich Rechenschaft von allem Geschehenen geben ließ, war sie erstaunt, nirgends einen Rückschritt zu finden. Es war Alles in musterhafter Ordnung, nichts war versehen, nichts unternommen, was nicht ihre Billigung hatte.


  »Ich danke Ihnen, Sie haben meine Instructionen vortrefflich verstanden, Sie sind gewissenhaft im Sinne derselben verfahren,« sagte sie zu Herrn Jakobi, bestätigte ihn in dem Amt des ersten Buchhalters und ließ ihm eine anständige Gratifikation zukommen. Von da an hatte Jakobi freieres Spiel, als je einer seiner Vorgänger gehabt, und in dem Streben nach noch größerer Unabhängigkeit that er Alles, sich in der Gunst seiner Herrin zu befestigen. Letzteres geschah hauptsächlich durch das unverändert ehrerbietige Benehmen, das er gegen sie beobachtete und das er mit einer gewissen Würde zu vereinigen verstand.


  Es bleibt dahingestellt, in wie weit Herr Jakobi es wirklich gut mit seiner Herrin meinte, jedenfalls besaß er ihr Vertrauen in so hohem Grade, daß die kleinen Anfeindungen, denen er ausgesetzt war, wie alle bevorzugten Diener ihnen ausgesetzt sind, wirkungslos blieben. Sie beobachtete ihn lange scharf, sie konnte keinen Grund finden, ihm zu mißtrauen. Er that Alles, was sie nur von ihm verlangen konnte, er vertrat sie, so gut sie überhaupt Jemand vertreten konnte, und nie hatte sie, von ihren Reisen zurückgekehrt, den mindesten Grund zur Unzufriedenheit gefunden.


  Auch dies letzte Mal nicht, obgleich sie so verdrießlich zurückkam, daß jedes kleine Versehen ihren bittern Tadel erregt haben würde.


  Sie war mehr als jemals reisemüde.


  Georg’s Fuß hatte nicht die mindeste Besserung erfahren, ja der dortige Arzt hatte ihr auf das bestimmteste gesagt, daß er den Gebrauch jedes Bades für unnütz halte.


  »Schicken Sie den Kleinen so viel als möglich auf’s Land, strengen Sie ihn geistig so wenig als möglich an, lassen Sie ihn sich bewegen bis zur Ermüdung, und Sie werden die guten Folgen sehen. Seine Constitution muß nur im Allgemeinen gekräftigt werden, dann wird auch die Schwäche im Fuße schwinden.«


  Voll von diesen Gedanken, und noch nicht wissend, ob sie dieselben anerkennen und wie sie ihnen Folge geben sollte, und sie in Verbindung mit Vorschlägen bringend, die einen Gutsankauf bezweckten und die bisher von ihr zurückgewiesen waren, kam sie nach Hause, all’ der üblen Laune hingegeben, die Diejenigen zu empfinden pflegen, die irgend ein Hinderniß aus ihrem Wege für eine Beleidigung ihrer Ansprüche anzusehen gewohnt sind.


  »Hier ist eine abermalige Anfrage wegen des in Rede stehenden Gutes,« sagte Jakobi, als er seiner Herrin Rechenschaft von allen während ihrer Abwesenheit stattgefundenen Vorfällen gegeben hatte. »Es möchte vielleicht an der Zeit sein, eine Entscheidung zu treffen, falls die Frau Commerzienräthin nicht schon entschieden haben. Ich habe mich, dem erhaltenen Auftrage gemäß, genau nach den Verhältnissen erkundigt.«


  Beiläufig gesagt, hatte Frau Artefeld ihm gar keinen Auftrag gegeben, aber sie hatte in der Zeit, als Empörung, Kummer, Angst und Sorge vielfach auf sie eingestürmt waren, momentan mit einer körperlichen Erschöpfung auch eine geistige Erschlaffung, namentlich in einer Abnahme ihres Gedächtnisses gespürt. Um keinen Preis hätte sie aber irgend Jemand diese Schwäche eingestehen mögen, und so kam es, daß sie sich auch noch, in der Furcht sie zu verrathen, zuweilen solcher Dinge erinnerte, an die sie in Wahrheit vorher nicht gedacht hatte.


  »Die Gegend, in der das Gut liegt,« fuhr Jakobi fort, »wurde mir als schön und anmuthig geschildert, was natürlich Nebensache ist. Es soll aber mit einer sehr gesunden Lage einen äußerst kulturfähigen Boden verbinden und somit dem, der das nöthige Capital an Verbesserungen wenden könnte, eine, den Einkaufspreis bedeutend übersteigende Einnahme garantiren. Der jetzige Besitzer kann sich nicht darauf halten. Kommt es zur Sequestration, so ist es sehr fraglich, ob der Verkauf die daraus haftenden Schulden deckt, während sich nach genauester Schätzung des Gutswerthes nur ein augenblicklicher Nachtheil für den denken läßt, der es an sich bringt, immer vorausgesetzt, daß der neue Besitzer in der glücklichen Lage ist, Capitalist zu sein. Da nun die Frau Commerzienräthin mit einer ziemlich, ansehnlichen Summe dabei betheiligt sind, und Sie sich damals, in der großmüthigen Absicht, dem Besitzer aufzuhelfen, zu einem Darlehn willig finden ließen, so ist der Vortheil, der in dem Ankauf des Gutes liegen würde, außer Frage. Frau Commerzienräthin machten mich ja früher selbst schon darauf aufmerksam. Zugleich wäre es ein Act der Großmuth, denn ein Verkauf aus freier Hand gewährte dem jetzigen Besitzer unzweifelhaft die Möglichkeit, sich mit seinen Gläubigern zu verständigen, indem er zugleich seine fernere Existenz sicherte. Es ist ein kaufmännisches Geschäft, dessen Rentabilität in der Zukunft die Opfer, die im Augenblick gebracht werden müssen, ausgleicht.«


  Herr Jakobi hatte das Alles in ruhigem, geschäftsmäßigem Tone, und ohne seine Herrin nur anzusehen, gesprochen.


  Jetzt aber fuhr er, wärmer werdend und mit einem schüchtern bittenden Blick zu ihr aussehend, fort:


  »Es ist das schönste Privilegium der Reichen, daß sie, dem Herzen allein folgend, Barmherzigkeit üben können. Capitalisten stehen fast den Königen gleich. Sie führen das goldene Scepter, das die Welt beherrscht. In ihre Hand ist es gegeben, es zu führen wie ein schwacher Mensch, der sich Huldigung damit erzwingt, oder wie ein Gott, dem sie als freie Gabe dargebracht wird.«


  »Es war eigentlich nicht meine Absicht, mir Grundbesitz zu erwerben und die Last meiner Geschäfte zu vermehren,« sagte sie. »Ich verstehe nichts von Landwirthschaft, doch das wäre noch das Wenigste, das ließe sich nachholen; aber ich bin auch zu sehr an die Stadt gefesselt, um mir einen andern, als sehr vorübergehenden Aufenthalt zu gestatten, wenn auch Erholung mir zuweilen willkommen wäre, die Erholung, die im Wechsel der Arbeit liegt, eine andere würde es schwerlich sein.«


  »Man erhöht seine Kräfte, wenn man sie zuweilen schont,« wagte Jakobi einzuwenden.


  »Wie kann ich sie schonen,« entgegnete Frau Artefeld, »ehe Georg nicht herangewachsen ist, um mir die Arbeit abzunehmen? Ach! und das Heranwachsen thut’s nicht allein. Gesund muß er erst werden und kräftig, eher kann ich nicht an meine Ruhe, an meine Wohlfahrt, an eine Zuflucht für meine alten Tage denken. Wer ein Kind hat, dem ist Selbstentäußerung Nothwendigkeit. Das kann ein einzeln stehender Mensch nicht begreifen.«


  Jakobi wußte auch mancherlei von der Selbstentäußerung der vor ihm stehenden Frau, namentlich wie sie dieselbe ihren älteren Kindern gegenüber geübt. Die Bilder, die rasch an seinem Geist vorüberflogen, verriethen sich aber nicht in seinem Auge, denn er senkte meist die Wimpern über diesen Spiegel der Seele und richtete selten frei und offen den Blick in das Auge des Andern.


  »Haben die Frau Commerzienräthin nicht gemeint,« fing er auf’s Neue an, »daß dem kleinen jungen Herrn Landluft besser sein würde als alle Verordnungen der Aerzte, die lästigen Badereisen vor Allem, und daß bei einem blos ländlichen Aufenthalt die Rücksichten fortfielen, die bei einer Badecur mit dem Lernen genommen werden müssen?«


  »Wohl wahr,« entgegnete sie, »aber dann müßte ich wieder die Lücke ausfüllen, denn einem Hauslehrer würde ich mein Kind nie anvertrauen. Wie soll ich aber Alles bewältigen, hier und dort die oberste Leitung führen, jeden Augenblick der Pflege meines Kindes widmen und dann noch selbst wieder lernen, die längst vergessenen Kenntnisse hervorholen, um sie ihm beizubringen!«


  »Das ist wohl unmöglich,« versetzte Jakobi kleinlaut, »es gehörten außergewöhnliche Kräfte dazu.«


  »Die habe ich nun freilich,« entgegnete Frau Artefeld, »ich habe immer einfach und in pünktlichster Regelmäßigkeit gelebt, ich habe immer fleißig gearbeitet und somit nie Zeit gehabt zu den müßigen Träumereien, die geistige wie körperliche Kräfte verzehren. Kummer freilich habe ich auch tragen müssen, aber es war wenigstens keine Schuld dabei, und wen ein gutes Bewußtsein stählt, das merken Sie sich, mein Freund, der überwindet auch siegreich die Anfechtungen des Kummers. Mit meinen Kräften wollte ich es also wohl schon leisten, aber werde ich die nöthige Unterstützung finden? Ich kann doch hier immer nur ungefähre Instructionen zurücklassen, wie ich es auch bei den Reisen in’s Bad gethan habe. Diese waren allerdings eine Nothwendigkeit, und ich hoffte von Jahr zu Jahr, daß sie aufhören würden, aber das Gut ist keine Nothwendigkeit, und wenn ich es habe, wird der Besitz ein Anspruch an meine Zeit und Kräfte, den ich natürlich eben so wenig wie jeden derartigen abweisen würde.«


  »Eine Nothwendigkeit für den Erwerb läge vielleicht in dem Verlust, den der Bankerott des jetzigen Besitzers unfehlbar für die Firma herbeiführen würde,« entgegnete Jakobi, und setzte dann mit einer bei ihm seltenen Treuherzigkeit hinzu: »ich muß eine Schwäche gestehen, die Frau Commerzienräthin haben sie mir gewiß schon abgemerkt, ich wünsche den Ankauf des Gutes. Es ist eine Eitelkeit für unser Haus. Alle hiesigen größeren Firmen haben Grundbesitz, größeren und kleineren, Gärten, Landhäuser und dergleichen, Frau Commerzienräthin haben nichts und sind die Erste hiesigen Ortes.«


  Frau Artefeld lächelte geschmeichelt, sagte aber doch:


  »Mein Freund, Ihre Eitelkeit auf mein Haus, obgleich ich sie gern für einen Beweis Ihrer Anhänglichkeit an dasselbe ansehen will, kann doch, wie Sie selbst einsehen werden, unmöglich auf meinen Entschluß einwirken. Es ist hierbei nur zu bedenken, ob ich meine Kräfte nicht überschätze, wenn ich ihnen noch mehr Arbeit zumuthe, denn das steht fest: mir zum Vergnügen kaufe ich das Gut nicht. An mein Vergnügen habe ich nie denken dürfen, ich habe immer nur zugesehen, wenn Andere für das ihre sorgten.«


  »Frau Commerzienräthin denken in dieser Beziehung fast zu streng, versagen sich zu viel,« wandte Jakobi ein.


  Sie lächelte schmerzlich.


  »Das liegt in meiner Stellung. Es ist nicht leicht, der Erste zu sein, mein Freund. Seien Sie froh, daß Sie nur Diener, nicht Herr sind. Die Dienenden haben es wahrhaftig am besten in der Welt, sie haben nicht zu sorgen, nicht zu denken, ihr Thun ist ihnen vorgeschrieben, und halten sie sich streng an die Vorschrift, fällt auch die Verantwortung für sie fort. Sie haben nichts mit den Chancen des Glückes, haben nichts mit schweren Zeiten zu thun, das Alles bedenkt und besorgt die Herrschaft für sie.«


  Herrn Jakobi’s Augen irrten in der Stube umher und verriethen nichts von dem, was er über das beneidenswerthe Loos der dienenden Klasse dachte und über die sonderbare Verblendung mancher Menschen, die gerade das am meisten preisen, was sie nicht haben, nicht haben möchten, und zu dem sie auch nicht im mindesten passen. Es lag wirklich eine arge Satyre in dem Umstande, den Vorzug der Abhängigkeit von Lippen preisen zu hören, die sich immer nur zum Befehlen zu öffnen pflegten, auch da, wo eine Bitte viel näher gelegen hätte.


  »Wenn die Frau Commerzienräthin mir nur noch mehr Arbeit zuweisen wollten,« sagte er endlich schüchtern, »ich könnte gewiß mehr thun, an gutem Willen fehlt es mir nicht.«


  »Nein, ich weiß,« entgegnete sie freundlich. »Sie sind zuverlässiger, als es je einer meiner Buchhalter war, aber Sie wissen es wohl, des Herrn Auge sieht immer schärfer, als das der Diener! Ihm steht Erfahrung zur Seite.«


  Ob Herr Jakobi das wußte, bleibt dahingestellt, er sagte nur leise:


  »Ein gutes Vorbild ersetzt einigermaßen die Erfahrung und der Diener, der sich bemüht, mit seines Herrn Auge zu sehen, studirt dessen Blicke und handelt unter dem Einfluß derselben, auch wenn die Augen eine Weile fern sind. Die Blicke der Vorsehung hat man nie sichtbar vor Augen; doch wird der Gedanke an dieselben zur Religion. Im rechten Glauben findet man aber auch das rechte Handeln.«


  Jakobi schwieg, seine Herrin mit einem flüchtigen, forschenden Blick streifend. War es ihm ängstlich, ob die Dosis Schmeichelei nicht doch gar zu stark gewesen?


  »Gehen Sie jetzt, es kann mir ja doch kein Anderer rathen,« sagte Frau Artefeld schwermüthig und winkte ihrem treuen Diener Entlassung zu.


  
    

  


  Triumphirend theilte Jakobi seiner Braut, der hübschen, jungen, leichtherzigen, vielleicht auch leichtfertigen Directrice eines Putz- und Modewaarengeschäfts das Ergebniß seiner Verhandlungen mit Frau Artefeld mit.


  »Sie hat das Gut noch nicht,« bemerkte diese.


  »Sie wird es aber kaufen,« versicherte Jakobi; »der Gedanke, die eigene Wichtigkeit durch einen noch erweiterten Wirkungskreis zu erhöhen, ist ein guter Sporn für sie, und den Gedanken habe ich ihr geschickt eingegeben. Bah, sie sagen immer, mit der Frau ist schwer umzugehen, kinderleicht ist’s, wahrhaftig! Man muß nur nichts erstürmen wollen und sich nie merken lassen, daß man eigene Ideen hat.«


  »Aber was gewinnst Du dabei, wenn sie das Gut kauft?« fragte das junge Mädchen neugierig.


  »Freieren Raum im Hause und freiere Hand im Geschäft, das eine für Dich, das andere für mich,« entgegnete er, »und,« fügte er geheimnißvoll hinzu, »ich will Dir noch etwas sagen, was sie selber nicht weiß. Das Geschäft widert sie eigentlich an, und der Boden hier brennt ihr unter den Füßen. Sie kann es nicht verwinden, daß sie jahrelang zum Spielball ihres verstorbenen Mannes gedient, das verleidet ihr Alles, was mit der Erinnerung an ihn zusammenhängt. Hier im Hause verfolgt sie aber die Erinnerung in jedem Zimmer, und das ist ein eben so starkes Motiv gewesen, sie die Badereisen unternehmen zu lassen, als die Kränklichkeit des Sohnes. Sie kann sich aber nirgends wohl fühlen und nirgends lange bleiben, wo sie nicht ihr ganz von ihrem Willen abhängiges Reich unter sich hat, deshalb muß sie sich ankaufen. Ich fürchte zwar sehr, nun wird sie mit dem lieben Gott in Hader gerathen, wenn der die Frucht auf ihren Feldern auf seine und nicht in ihrer Weise wachsen läßt, und es mit dem Regen und Sonnenschein nach eigenem Ermessen hält. Aber das ist seine Sache, und hier kann ich während dessen mein Schäfchen in’s Trockene bringen, natürlich auf erlaubtem Wege, und Du, mein Herz, kannst es Dir dann auch behaglich und angenehm im Hause machen, denn sie wird immer längere Zeit fortbleiben und wird sich überzeugen, daß ihr Genie auch von dort aus Alles, was hier vorfällt, übersieht.«


  Das Mädchen lachte.


  »Wenn sie es nur überhaupt erst zugiebt, daß Du heirathen und ihr Buchhalter bleiben darfst,« sagte sie dann.


  »Ich denke, sie wird zu dem Zweck meine Wohnung erweitern,« antwortete Jakobi lakonisch, mit einem siegesgewissen Blick und Lächeln, »sie wird es thun, eben so gut, wie sie das Gut kaufen und wie meine Belohnung dafür, daß ich den Handel zu Stande gebracht habe, nicht ausbleiben wird.«


  


  Siebentes Capitel.


  


  Frau Artefeld kaufte das Gut wirklich, und zwar durch Herrn Jakobi’s Vermittelung zu einem Preise, der zwar nicht den Werth des neu erworbenen Eigenthums überstieg, aber in Anbetracht der Verhältnisse, die einen Druck auszuüben leicht gestattet hätten, immer hoch genug war.


  Georg war glückselig über den Ankauf des Gutes. Seine kindische Phantasie träumte von tausend neuen Freuden. Er zählte sie alle der Mutter vor. »Ich wünschte, wir blieben dann immer auf dem Lande!« schloß er seine jubelnde Rede.


  Ein Schatten flog über Frau Artefeld’s Gesicht, sie fühlte die Nothwendigkeit, die Freude des Knaben zu bekämpfen und seine plötzlich aufwallende Leidenschaft für das Landleben in die Grenzen zurückzuführen, innerhalb welcher sie dieselbe nur dulden wollte. Sie schloß darum eine nun folgende lange Abhandlung über die Pflichten und den unumstößlichen Beruf eines Artefeld, der Georg mit großer Ernsthaftigkeit zuhörte, mit den Worten:


  »Ich habe das Gut nicht gekauft, Dich an Deinen Pflichten irre zu machen, sondern damit Du Dir dort die Gesundheit wieder holst. Dein Fuß soll wieder kräftig werden, Deine Wangen roth und Deine Augen glänzend!«


  »Mama, meine Backen sind oft roth, jetzt auch!« unterbrach sie Georg.


  »Ja, vom Fieber,« sagte sie traurig. Sie hielt des Knaben lebhaften Puls einmal für einen Beweis dauerhafter Aufregung, und ob nun seine Wangen blaß oder roth waren, immer knüpfte sie eine Besorgniß an die Farbe derselben. Auch in diesem Augenblick.


  »Wie Du wieder glühst,« sagte sie besorgt, »wie Dein Puls schlägt!«


  »Mama, ich freue mich so,« erklärte das Kind.


  »Du mußt Dich nicht so unvernünftig freuen,« sagte sie, »Du mußt kaltes Blut haben, ein Kaufmann braucht kaltes Blut.«


  »Wenn es nun aber heiß bleibt?« fragte Georg, »dann werde ich wohl nicht Kaufmann werden können? Mama, dann bleibe ich auf dem Lande!« setzte er entschlossen hinzu.


  »Georg, wenn Du das je wieder sagst, auch nur denkst, verkaufe ich das Gut augenblicklich!« sagte Frau Artefeld streng. »Willst Du es machen wie Dein Bruder, der nie etwas Anderes gethan hat, als mich betrüben, der meinem Willen getrotzt und den der Himmel nun dafür gestraft hat? Er hätte reich sein können, wie Du es einst sein wirst, und ist ein Bettler geworden!«


  Sie hatte so hart gesprochen, hatte in Erinnerung an Richard so finster ausgesehen, daß Georg zu zittern anfing Sie bemerkte es und lenkte wieder ein.


  »Möchtest Du nicht gern Kaufmann werden, wie Dein« — sie verbesserte sich rasch — »wie mein Vater es war, willst Du mir nicht künftig einmal die Geschäfte abnehmen, die ich bis jetzt für Dich geführt?«


  »Gewiß, Mama, das will ich,« versicherte Georg.


  »Nun, wenn Du das willst, darfst Du auch nicht daran denken, auf dem Lande leben zu wollen, Du kannst höchstens alle Jahre einmal auf ein paar Wochen hingehen. Sieh doch, ich habe es auch nicht besser gehabt, ich habe immer in der Stadt bleiben müssen.«


  »Mama,« sagte Georg, »ist das denn unartig, wenn ein Kind es besser hat als seine Mama?«


  »Wenn es ihr deshalb ungehorsam wird, ja,« entgegnete sie.


  »Ich will Dir nicht ungehorsam sein, gewiß nicht,« versicherte Georg. »Was soll ich thun?«


  »Du sollst versuchen, recht bald gesund zu werden, und um das zu können, mußt Du mir folgen und Alles thun, was ich Dir sage; Du mußt nicht die Krücken fortwerfen und Deinen Fuß unnütz anstrengen, mußt Dich ausruhen, wenn ich es haben will, in der Stube bleiben, wenn ich es für gut finde. Bist Du erst gesund, dann mußt Du fleißig sein und sehr viel lernen, und wenn Du erst groß bist, dann wirst Du Kaufmann.«


  »Gut, Mama, das will ich Alles sehr gern, und wenn ich dann Kaufmann bin?« fragte Georg.


  »Nun, wenn Du erst ein wirklicher, ordentlicher Kaufmann bist,« antwortete die Mutter lächelnd, »dann, wirst Du schon selbst wissen, was Du zu thun hast, dann wirst Du Deine kostbare Zeit nicht wegwerfen, um die Vögel singen zu hören oder Violine zu spielen.«


  »Nicht Violine spielen?« sagte Georg leise und ging in das Nebenzimmer, aus dem heraus bald liebliche Töne, dem geliebten Instrument entlockt, in das Ohr der Mutter drangen.


  Leider hatte sie kein musikalisches Ohr, oder vielmehr die Musik drang nicht in ihr Herz, sonst würde sie in ihr einen gefährlicheren Nebenbuhler für ihre Pläne erkannt haben, als in Georg’s gefürchteter Passion für das Landleben.


  Musik war ihr eigentlich nichts mehr als ein in bestimmte Melodien gezwungener Lärm. Sie hatte nie den Zauber begriffen, der in Elisabeth’s klangvoller und doch so süßer Stimme lag, sie begriff eben so wenig die wunderbare Begabung Georg’s, obgleich die Liebe zu dem Kinde selbst sie antrieb, seinem Spiel mehr Interesse und Aufmerksamkeit zu widmen, als sie je für Elisabeth’s Gesang gehabt hatte. Auch jetzt klangen die leichten Variationen, die er mit einer für sein Alter auffallenden Präcision, Reinheit und Wärme der Empfindung spielte, so anmuthig und frisch, daß sie unwillkürlich aufstand und dem Kinde in das Nebenzimmer folgte.


  Sie blieb stehen, frappirt durch das Aussehen des Knaben. Sie hatte Georg immer sehr hübsch gefunden, jetzt aber erschien er ihr fast engelhaft mit dem feinen, blassen Gesichtchen, das, wenn es auch nicht mehr krankhafte Züge trug, doch von einer Zartheit der Constitution zeugte, die nicht weit vom Siechthum entfernt ist. Die großen dunkeln Augen glänzten, um die halb geöffneten Lippen spielte ein Lächeln in holdester Uebereinstimmung mit den frohsinnigen zarten Melodien, die er der Geige entlockte. Er stand mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, die dunkle Tapete ließ das blasse Gesicht nur noch heller, noch durchsichtiger erscheinen. Den kranken Fuß unterstützte er durch einen gepolsterten Fußschemel, der Stock, mit dem er seit einiger Zeit auf Erlaubniß der Mutter die Krücke vertauscht hatte, lag neben ihm an der Erde.


  Frau Artefeld sah ihn unverwandt an. Ahnte sie etwas von der Musik der Sphären, dachte sie an das Lied des sterbenden Schwanes, oder fing sie an den Geist zu begreifen, der in den Klängen sein innerstes Empfinden und seine künftige Sehnsucht unbewußt verrieth?


  Plötzlich fuhr Georg mit ein paar kecken Strichen über die Saiten und rief fröhlich:


  »Mama, jetzt weiß ich’s, Du hörst Musik doch gern!«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Sie belästigt mich gerade nicht,« sagte sie, »und von einem Kinde lasse ich sie mir schon gefallen. Ein Mann allerdings kann Besseres thun.«


  »Mama, warum kamst Du denn herein und sahst mich so an, wenn es nicht wegen der Musik war?« fragte-Georg niedergeschlagen.


  Sie antwortete nicht, sie fing statt dessen an von dem Gut zu sprechen.


  »Was würdest Du dazu sagen, wenn wir noch auf vierzehn Tage hinreisten und es uns ansähen?«


  Georg jubelte.


  »Freilich, viel Umstände darf es nicht machen,« fuhr sie fort, »und davon ist nicht die Rede, daß Du Dir alles mögliche Spielzeug mitnimmst wie bei den Badereisen. Auch die Violine kann ich nicht mitnehmen. Du wirst keine andere Unterhaltung haben als mich. Wollen wir reisen?«


  »Ja, ja Mama!« lautete die im fröhlichsten Tone gegebene Antwort.


  Frau Artefeld lächelte.


  »Er ist wie alle Kinder,« dachte sie, »alles Neue lockt am meisten. Ich darf also nur die Violine mit einem andern Spielzeug vertauschen, wenn Gefahr da ist, wenn er sein Herz zu sehr an sie hängt. Ein Spielzeug mit dem andern, bis es Zeit ist, sie alle bei Seite zu legen. Ich war ordentlich erschrocken vorhin. Ich weiß nicht, was in dem Spiel lag. So viel Weichliches, Krankhaftes.«


  »Mein Kind, werde doch nur erst gesund!« sagte sie plötzlich mit ausbrechendem Gefühl und küßte Georg heftig auf die Stirn.—


  
    

  


  Sie reiste wirklich zum größten Erstaunen ihrer Hausgenossen an einem der nächsten Tage mit Georg ab, um, wie sie sagte, auf ihrem neuen Eigenthum nach Allem zu sehen.


  Gebhard, der ihr vorangegangen, empfing sie dort. Auf seine Veranlassung waren Ehrenpforten erbaut, hatte man das Haus festlich mit Blumen geschmückt, und schon an der Grenze wurde sie feierlich begrüßt. Das war so recht nach ihrem Geschmack. Die schöne, stattlich aussehende Frau, deren Leutseligkeit nicht ohne Herablassung war, imponirte den Leuten, Georg’s kindliche Freude und Freundlichkeit gewann gleich Aller Herzen.


  Der Herbst war schön und sonnig, die Luft klar und rein, es war eine Freude, sie einzuathmen. Georg war fast den ganzen Tag im Freien, Alles war ihm neu und entzückend. Er dachte nicht an die Stadt, an seine Spielsachen, er fragte selbst nicht nach der Violine.


  
    

  


  Aus den vierzehn Tagen waren vier Wochen geworden, und der Herbstwind wehte schon über die Stoppeln, als Frau Artefeld in die Stadt zurückkehrte.


  Jakobi’s schriftliche Mittheilungen, denen eben so pünktlich ihre Begutachtungen und ferneren Befehle gefolgt waren, hatten sie in genauer Kenntniß über den Gang der Geschäfte erhalten. In Fällen, wo es nicht thunlich gewesen war, erst ihre Meinung einzuholen, hatte er nach eigener bester Einsicht entschieden, und der Erfolg war immer so gewesen, daß Frau Artefeld nichts daran zu tadeln fand.


  Ihr Erschrecken war daher nicht gering, als er kurz nach ihrer Rückkehr vom Lande sie in sehr höflichem, fast schmerzlichem Tone bat, ihn seiner Geschäfte zu entbinden und ihm seine Entlassung zu geben.


  Sie ließ sich jedoch ihren Schreck nicht merken und fragte in ganz kaltem, gelassenem Tone nach den Gründen dieser Aufkündigung.


  »Ich bin verlobt, wie Frau Commerzienräthin wissen,« antwortete Jakobi schüchtern, »ich wünsche mich zu verheirathen, und ich weiß leider, daß Frau Commerzienräthin durch einen verheiratheten Buchhalter die Geschäfte beeinträchtigt glauben. Ich war verlobt, ehe ich hierher kam, wenn auch damals im Geheimen. Ich hätte die Stelle nicht annehmen dürfen, mit der die Frau Commerzienräthin mich beehrten, aber die Versuchung war zu groß. Ich war noch so jung und so beglückt durch das in mich gesetzte Vertrauen, war so voll von warmem Diensteifer, daß ich es nicht über mich gewann, die Auszeichnung zurückzuweisen. Nun kommt die Strafe. Es wird mir sehr schwer, das Haus zu verlassen.«


  Jakobi wischte sich die Augen.


  »Haben Sie schon eine andere Stelle, oder wollen Sie sich gar selber etabliren?« fragte Frau Artefeld.


  »Letzteres würde ich gern, da ich hier in der vortrefflichsten Schule gewesen bin und, wie ich hoffe, einige Kenntnisse erlangt habe, aber meine Mittel reichen noch nicht dazu aus. Ich will nichts anfangen, was ich nicht auf der solidesten Grundlage anfangen kann. Vorläufig abstrahire ich also noch von jedem eigenen Geschäft, und um eine Stelle wollte ich mich nicht eher bemühen, als bis ich der Frau Commerzienräthin meinen Entschluß mitgetheilt hätte. Es widerstand mir, so gleichsam hinter dem Rücken der Frau Commerzienräthin zu handeln.«


  Frau Artefeld saß in Nachdenken versunken da, sie trommelte halb ungeduldig mit den Fingern auf dem Tisch, endlich sagte sie:


  »Es ist mir höchst unangenehm, daß Sie gehen wollen, ich habe mich an Sie gewöhnt, ich habe Sie mühsam hineingearbeitet, nun soll ich dasselbe mit einem Andern anfangen. Es ist sehr fatal. Ich verlange so wenig Unterstützung, meine Ansprüche sind in der Beziehung so gering, aber ich bin es müde, immer wieder von vorn anzufangen. Muß denn diese Heirath durchaus jetzt schon stattfinden? Können Sie nicht warten, bis Georg erwachsen ist?«


  »Ich bin schon acht Jahre verlobt, dann würden es am Ende achtzehn werden,« wandte Jakobi schüchtern ein.


  »Nun freilich, das kann ich Ihnen nicht zumuthen,« sagte Frau Artefeld, »es ist sich Jeder selbst der Nächste. Es ist nur eine seltene Ausnahme; wenn nicht nach diesem Grundsatz gehandelt wird. Heirathen Sie in Gottes Namen. Ihr Verlust ist mir im Augenblick unangenehm, ist mir um so unangenehmer, als ich mir mit dem Ankauf des Gutes eine neue Last aufgebürdet habe, aber das kann natürlich für Sie kein Grund sein, Ihr Glück aufzuschieben. Es liegt am Ende auch nichts daran, ob meine Arbeit etwas größer oder geringer ist, und darauf muß ich ja jederzeit gefaßt sein, daß diejenigen, die ihre Kenntnisse in meinem Hause erlangt, ihre Erfahrungen darin bereichert haben, dasselbe verlassen, wenn sie meinen, ihre Zeit ausgenutzt zu haben. Ich werde Keinen davon zurückhalten, mag Jeder thun, was er für recht hält, mag er es thun, auch ohne Rücksicht auf Dankbarkeit«


  »Ich wollte, ich wäre nicht verlobt,« seufzte Jakobi schmerzlich, »oder ich wollte wenigstens, mein Herz hätte mich nicht zu meiner Katharina, hätte mich lieber zu einem Mädchen hingezogen, das auch zu der Umgebung der Frau Commerzienräthin gehört, ein Mädchen, an deren Anblick und Dienstleistung Frau Commerzienräthin schon gewöhnt wären, wie an die meinige. Dann könnte vielleicht Alles beim Alten bleiben, wie bisher. Ich wollte, meine Katharina könnte im Hause sein, was ich im Comptoir bin, dann dürfte Frau Commerzienräthin ruhig der neuen Pflicht folgen, welche die Anwesenheit der Herrin auf dem Gute zuweilen nöthig macht. Jetzt bleibt doch Alles in den Händen der Haushälterin——«


  »Wenn ich fort bin, meinen Sie?« unterbrach ihn Frau Artefeld. »Denken Sie denn, ich habe das nicht auch schon öfter bedacht? Ich habe zwar keinen Grund, meiner Haushälterin zu mißtrauen, aber gut ist es freilich nie, wenn man die Leute ohne Aufsicht läßt. Was soll ich aber thun? Eine erwachsene Tochter, durch die in anderen Häusern in solchen Fällen die Mutter vertreten wird, habe ich nicht; meine Tochter heirathete, so wie sie nur herangewachsen war, und wenn die Menschen heirathen, ist nicht mehr auf sie zu zählen, das wissen Sie ja.«


  »Das heißt, wenn man sich nicht entschließen kann, sie doppelt zu zählen,« sagte Jakobi bedeutungsvoll.


  Eine lange Weile schwiegen Beide. Frau Artefeld schien tief. in Gedanken versunken, endlich sagte sie:


  »Es ist wirklich seltsam, es ist, als wollte mir der Himmel durch Ihre Andeutungen einen Fingerzeig geben, denn Sie kommen mir da mit einem Gedanken entgegen, der mich schon lange beschäftigt, den ich aber immer wieder verwarf, weil es mir so lästig ist, Aenderungen in meinem Hauswesen vorzunehmen.«


  Jakobi sah seine Prinzipalin erstaunt an.


  »Ich bitte um Verzeihung,« sagte er, »Frau Commerzienräthin haben mich mißverstanden, ich habe mir nicht erlaubt, irgend welche Andeutungen machen zu wollen—«


  »Nun, meinten Sie denn also nicht, sich solle Ihrer Braut oder künftigen Frau irgendeinen Posten in meinem Haushalt geben und Sie dadurch auf dem Ihrigen erhalten?« fragte Frau Artefeld verwundert.


  Ueber Jakobi’s Antlitz flog ein heller Strahl der Freude, den er sich auch gar nicht die Mühe gab zu verbergen.


  »Nein, das fiel mir nicht ein!« rief er aus. »Wie hätte ich das denken können! Nein, das wäre des Glückes zu viel! Ach,« setzte er plötzlich niedergeschlagen hinzu, »das ginge auch nicht, das würde sich meine Braut nicht getrauen. Sie ist sehr ängstlich, sie würde immer fürchten, den Anforderungen nicht genügen zu können.«


  »Bescheidenheit ist besser, als zu großes Selbstgenügen,« entgegnete Frau Artefeld, »auch hatte ich nichts im Sinn, was Anforderungen an besondere Fähigkeiten machte. Ich dachte mehr an die Oberaufsicht in meinem Hause, wenn ich nicht da bin. Dazu gehört eine Person von mehr Bildung, als meine Haushälterin sie hat, die mit meinen Leuten auf zu gleichem Fuße steht, um meine Autorität bei denselben zu ersetzen. — Wann gedenken Sie zu heirathen?« fragte sie dann.


  »Im Frühjahr,« entgegnete er; »meine Braut hat jetzt schon ihre Stellung aufgegeben und geht zu ihrer Mutter, um ihre Ausstattung zu besorgen.«


  »Wo wohnt ihre Mutter?« fragte Frau Artefeld.


  »In Goldberg, bei ihrem dort verheiratheten Sohne,« antwortete Jakobi.


  »Sind noch mehr Geschwister da?« fuhr Frau Artefeld zu inquiriren fort.


  »Zwei Töchter, die an wohlhabende Fabrikherren im Gebirge verheirathet sind,« berichtete Jakobi.


  »Ihre Braut ist wohl am Ende auch wohlhabend?« fragte Frau Artefeld mit einem leichten Anflug von Spott, denn, von Kindheit an an eine Fülle des Reichthums gewöhnt, sah sie die sogenannte Wohlhabenheit Anderer meist etwas geringschätzend an.


  Jakobi zuckte statt aller Antwort mit den Achseln.


  »Hat Ihre Braut Verwandte hier am Orte?« fragte Frau Artefeld auf’s Neue.


  Jakobi verneinte.


  »Also keinen Anhang, das ist gut,« sagte Frau Artefeld mehr für sich als zu Jakobi. Zu diesem gewendet fuhr sie dann fort:


  »Ich denke, Sie werden noch nicht solche Eile haben, sich um eine andere Stelle zu bemühen. Ueberlassen Sie die Sache mir. Vielleicht kann ich es so einrichten, Sie im Hause zu behalten, wo nicht, werde ich für Ihr Fortkommen sorgen. Ich habe Sie treu und zuverlässig gefunden, Sie kennen Ihre Pflicht und erfüllen sie, Sie sind mir zudem ergeben — das sind Dinge, auf die in dieser undankbaren, verderbten Welt nicht bei Jedem zu zählen ist. Wo man sie findet, ist es schon eines Opfers werth, sie sich zu erhalten. Sie können mir Ihre Braut in diesen Tagen vorstellen.«


  
    

  


  Letzteres geschah. Katharina war gut instruirt, war auch klug genug, um einzusehen, um was es sich handle.


  Sie gefiel der gestrengen Dame, die es besonders an ihr rühmte, daß ihre Kleidung so einfach, ihre Haltung so anständig und ernst gewesen sei, und daß sie nicht ungefragt gesprochen, aber alle Fragen mit Freimuth und sichtbarem Zutrauen beantwortet hatte.


  Als das Mädchen wieder ging, sprach sich Frau Artefeld nicht weiter über ihre Absichten aus, aber weder Jakobi noch seine Braut zweifelten, daß Alles nach ihren Wünschen geordnet werden würde. Freilich wurde Katharina, die nun wirklich zu ihrer Mutter gegangen war, etwas ungeduldig, daß kein Brief Jakobi’s ihr Gewißheit über seine Zukunft brachte, und auf seine Versicherung, daß Frau Artefeld’s Schweigen nicht ungünstig zu deuten sei, daß sie nur jetzt nichts sage, um ihn dann einmal plötzlich durch die Mittheilung zu überraschen, daß er im Hause bleiben und seine junge Frau mit dorthin bringen könne, antwortete sie unwillig:


  »Ach, was helfen mir solche Ueberraschungen, die Einem erst eine Freude bringen, nachdem man sich halbtodt geängstigt hat. Kann Frau Artefeld nicht anders überraschen, als daß sie erst quält und dann mit der Nachricht kommt, daß die Qual unnütz gewesen ist, so soll sie es doch lassen. Ueberhaupt, ich mache mir nichts daraus, in die alte finstre Bude zu ziehen und als Frau noch gehorsame Dienerin zu sein. Mir wär’s lieber, Du bekämst etwas weniger Gehalt und ich könnte es etwas lustiger verzehren. Immer ernsthaft sein müssen ist so langweilig, und putzen will ich mich auch wieder, das sage ich Dir. Schwarz und grau gehe ich nicht immer angezogen. Ich heirathe nicht um den Kopf zu hängen!« u.s.w.


  Es ist unnöthig mitzutheilen, ob und wie Jakobi seine rebellische Braut beruhigte, jedenfalls blieb es dabei, daß er sich um keine Stelle bemühte und für sich selbst mit der größten Ruhe das Nahen des Frühlings erwartete.


  
    

  


  Er war noch nichts lange da, ja, der Winter hielt noch Alles in eisigem Bann, als Katharina folgenden Brief von ihrem Bräutigam erhielt:


  »Unser Geschick ist entschieden, für unser Glück gesorgt. Freilich in etwas despotischer Weise und ohne die mindeste Rücksicht auf nebensächliche Verhältnisse. Es ist über uns verfügt, wie es eigentlich nur in der Befugniß der höchsten Machtvollkommenheit liegt, über uns arme Sterbliche zu verfügen. Aber lassen wir der stolzen Dame das Vergnügen, die Vorsehung zu spielen. Es macht freilich einen närrischen Eindruck, aber es ist doch gut gemeint und bringt höchstens einige Unbequemlichkeiten mit sich, die aber zu überwinden sein werden.


  Was nun geschehen muß, werde ich Dir in den wenigen Worten mittheilen, mit denen sie es that, als ich heut früh bei ihr erschien.


  ›Sie können Ende des Monats heirathen,‹ sagte sie mit einem Tone, der wirklich keinen Widerspruch zuließ, ›ich werde Sie zu dem Zweck auf acht Tage beurlauben. Unterdessen werde ich hier im Hause die Wohnung für Sie und Ihre Frau einrichten lassen, ich will Letztere näher kennenlernen, ehe ich wieder auf’s Land gehe.‹


  Das war mein Bescheid, so kurz und bündig und so unwiderlegbar gegeben, wie etwa früher mein Vater zu mir zu sprechen pflegte, wenn er sagte: Du hast Dir die Stiefeln naß gemacht, zieh Dir andere an.


  Du hast mich also in wenigen Tagen zu erwarten und Alles so einzurichten, um mir zu der bestimmten Zeit als mein Weib zu folgen. Geschehen muß es, denn wenn wir unserer Gebieterin nicht gefällig sind, wo sie ihren Willen bestimmt ausspricht, müssen wir es aufgeben, den unausgesprochenen gelegentlich einmal nach unseren Wünschen zu lenken.«


  Wir ersparen es uns, dem Leser noch etwas Anderes als den thatsächlichen Inhalt des Briefes mitzutheilen, es Jedem überlassend, sich nach seiner Individualität oder seiner Erfahrung das zu denken, was dem Briefe eines zärtlichen, der Erfüllung seines Glückes so nahestehenden Bräutigams natürlich nicht fehlen kann.


  Genug, die Hochzeit war zur bestimmten Zeit, obgleich Katharina laut über Frau Artefeld’s Despotismus murrte und ihre Mutter. natürlich in Verzweiflung gerieth in Anbetracht aller noch unerledigten Geschäfte


  Aber das Murren wie die Verzweiflung und die Geschäfte wurden überwunden, und Jakobi führte die Braut heim, die ihm zwar nicht in dem von Frau Artefeld dazu überschickten schwarzseidenen Kleide zum Altar folgte, übrigens aber das Geschenk gern und mit der Absicht annahm, nicht spröde im Empfangen zu sein, aber das Empfangene in ihrer Weise zu verwenden.


  Mit dieser löblichen Absicht, die vielleicht auch ein Beweis der zwischen Katharinen und ihrem Bräutigam stattfindenden Sympathie war, überschritt die junge Frau die Schwelle ihrer neuen Heimath.


  Jakobi’s Erwartungen waren übertroffen. Frau Artefeld hatte nicht nur den beiden Stuben, die er bisher inne gehabt, alle die Räumlichkeiten hinzugefügt, die eine nette, comfortable kleine Wohnung ausmachen, sie hatte dieselben auch, wenn zwar einfach, doch anständig und bequem einrichten lassen. Es fehlte nichts, was zur häuslichen Behaglichkeit gehört, ja, es war sogar auf eine gewisse Zierlichkeit Rücksicht genommen, und wenn der Gedanke, Blumen an das Fenster zu stellen, auch von Georg ausgegangen war, so hatte doch Frau Artefeld seinem Wunsch nachgegeben, wenn auch mit einem Lächeln über die kindische Grille.


  Sie hatte diesmal wirklich nicht nur die gewöhnliche Genugthuung empfunden, mit der sonst ihre Wohlthaten sie zu erfüllen pflegten, nein, sie fühlte bei dieser Gelegenheit eine Art von innerer Freudigkeit. Sie dachte weniger an sich als Wohlthäterin, als an diejenigen, denen die Ueberraschung zugedacht war, sie freute sich in der Seele Anderer. Möglich, daß sie auch hierin Georg’s Einfluß unwillkürlich folgte, ebenso wie sie es ihm zu Gefallen that, daß sie die Blumen an die Fenster stellen ließ.


  Georg war außer sich vor Entzücken gewesen, als die Mama ihm erzählte, welche Ueberraschung sie dem jungen Ehepaar zugedacht, und konnte nicht aufhören sich damit zu beschäftigen und sich immer neue Dinge auszudenken, welche die Freude Jakobi’s und seiner Frau erhöhen sollten. Jakobi, sonst im Hause gar nicht beliebt, war es doch in vollem Maße bei Georg, und daß der gute Herr Jakobi heirathete und daß die Mama ihm so viel schenken wollte, war ein Gegenstand lebhaftesten Interesses und kindlichster Freude für das Kind.


  Letzteres Gefühl riß auch die Mutter hin. Nur einmal hatte sie gesagt:


  »Siehst Du, Georg, das können wir, weil wir reich sind, wie könnte ich sonst alle die theuern und hübschen Sachen kaufen!« Als da aber das Kind sie eine Weile gedankenvoll angesehen und dann plötzlich gesagt hatte:


  »Mamachen, wenn wir nicht reich wären, könnten wir doch immer die Blumen schenken, und da würde sich Herr Jakobi doch auch freuen, nicht wahr?« da regte sich in ihr ein erwachender Gedanke über die Bedeutung wahrer Freuden, über den Werth der Gaben, die der Reichthum spendet, und solcher, die das Herz giebt.


  Ein Abglanz dieses Gedankens lieh ihrem Auge einen milderen Strahl, als das junge, glückliche Paar heraufgestürmt kam, ihr seinen Dank auszusprechen, Jakobi beinah, die lebhaftere junge Frau ganz außer Fassung.


  Die Ueberraschung, die Freude Beider war ungeheuchelt; und der Ausdruck derselben natürlich und zum Herzen gehend. Frau Artefeld’s Majestät hielt aber nicht völlig Stand.


  Auf ihre Einladung verlebten die beiden jungen Leute diesen ersten Abend in ihrer neuen Heimath bei ihr, und zwar zwangloser, als es im Allgemeinen in ihrer Gegenwart möglich war.


  Georg hatte auch noch seine besondere Ueberraschung vorbereitet, von der er zwar der Mutter einige geheimnißvolle Andeutungen gegeben hatte, die sie aber gefällig genug gewesen war nicht zu verstehen.


  Schon während des Thees wurde er unruhig, hielt bei jedem Klingelzug den Athem an und riß die Augen so groß auf, als könne diese Bewegung dazu dienen, sein Gehör zu verschärfen, griff aber rasch immer wieder nach seiner Theetasse, um seine Aufregung zu verbergen, wenn es still draußen blieb und kein Tritt auf der Treppe ihm die Ankunft von irgend Jemand, den er erwarten mußte, verkündete.


  Ein abermaliger Klingelzug — es kam Jemand die Treppe herauf, der Diener erschien an der Thür, einen bedeutungsvollen Blick auf Georg werfend. Dieser sprang auf, faßte sich jedoch gleich wieder, und sich gewaltsam zu langsamerer Bewegung zwingend, sagte er in möglichst gleichgültigem Tone:


  »Mamachen, ich will mir nur mein Taschentuch holen,« und schritt gravitätisch zur Thür hinaus.


  Draußen hörte man ihn dann mit jubelnder Stimme Jemand begrüßen, und wenige Minuten darauf erschollen aus der Nebenstube die melodischen Töne zweier Violinen, den Triumphgesang: »Heil Dir im Siegerkranz«, den Georg, als zu dieser Gelegenheit am besten passend, ausgewählt hatte, in fröhlichen Klängen anstimmend. Er sagte dann auch, als er nach vollendetem Musikstück mit Victor in’s Zimmer kam, ganz stolz und mit sichtlicher Befriedigung:


  »Ich hab’s mir ausgedacht, ganz allein, auch das Stück habe ich gewählt. Victor wollte ein anderes, aber diesmal mußte er nachgeben.«


  »Victor spielt wohl gern immer den Lehrer?« fragte Frau Artefeld.


  Die Frage sollte natürlich ein Scherz sein, aber der eigenthümliche Ton, der in Alles, was sie sagte, Spott oder einen Vorwurf zu mischen schien, klang auch hier wieder durch. Er war zu sehr Gewohnheit, ebenso wie der Zug um den Mund, der ihr Lächeln immer bitter und herb machte, stehend geworden war.


  Victor kehrte sich jedoch wenig daran. Dankbarkeit für seine Wohlthäterin, denn das war ihm Frau Artefeld von jeher gewesen, Liebe zu Georg und das glückliche Gefühl, daß seine Laufbahn nicht von dem Einfluß der strengen Dame abhängig sei, vielleicht auch Gewohnheit und Temperament, bewahrten ihn davor, sich durch Frau Artefeld’s Sticheleien jemals beleidigt zu fühlen.


  War sie einmal sehr freigebig damit gewesen, so schüttelte er sich höchstens, wenn er zu Herrn Wagner zurückkam, und sagte lachend:


  »Heut hat’s wieder Nadeln geregnet, aber ich habe eine dicke Haut,« und dann dienten die Nadeln, anstatt zu stechen, nur dazu, auch den alten Musikmeister zum Lachen zu reizen.


  Diesmal brachte er jedoch keinen Vorrath davon mit nach Hause. Frau Artefeld war noch nie, weder vor noch nach dem Tode ihres Mannes, so der guten Laune ihrer Umgebung zugänglich gewesen. Kam es daher, daß sie wirklich noch nie bei Jemandem eine so aufrichtige Freude erregt hatte, wie die war, die sie dem jungen Paar bereitet hatte?


  Als Letzteres sich empfahl und noch einmal seinen Dank aussprach, standen in Jakobi’s Augen Thränen, wirkliche Thränen der Rührung, und Katharina küßte aus vollem Herzen die ihr dargereichte Hand ihrer Wohlthäterin.


  »Wir wollen uns wirklich Mühe geben, ihr zu Willen zu leben, ich will auch ihren Vortheil nie aus den Augen verlieren,« sagte Jakobi zu seiner Frau, als sie allein waren.


  »Ich werde mich auch anders zu ihr stellen, als ich zuerst dachte,« entgegnete jene, »sie kann doch nicht ganz so schlimm sein, wie die Leute sie machen, sie ist großmüthig, und es ist doch immer besser, auf gutem Wege etwas zu erlangen, als durch Trotz. Wahrhaftig, den heutigen Abend will ich ihr nicht vergessen.«


  »Ich auch nicht,« versicherte Jakobi.


  So hatten sie Beide gute Vorsätze, aber — was haben denn die Entschlüsse, ja, was hat denn die Dankbarkeit charakterloser, leichtsinniger und selbstsüchtiger Menschen zu bedeuten?


  
    

  


  »Sie wird sterben, nächstens sterben,« behauptete Herr Wagner, als Viktor von dem verflossenen Abend erzählte, »wenn ein Mensch sich auf einmal so unähnlich wird, das bedeutet sein nahes Ende.«


  »Das macht Alles Georg,« sagte Viktor gedankenvoll.


  »Glauben Sie nicht auch, Herr Wagner, daß bis jetzt wirklich noch nie Jemand außer Georg Frau Artefeld lieb gehabt hat, und kommt’s nicht daher, daß sie jetzt milder wird?«


  »Gewiß,« entgegnete jener; »es ist aber ihre Schuld gewesen, daß sie kein Anderer lieb gehabt hat. Es hat ja von ihrem Herzen auch nie Jemand etwas gewußt, als ihr zweiter Mann und der Kleine. Nun, ihr Mann hat es ihr schlecht vergolten, das wird Georg nicht, aber — Gott schütze ihn, den armen Jungen! — es werden auch noch Conflicte kommen, und ob er dann Liebe genug haben wird, sie auszugleichen—«


  »Oder auszufechten,« wandte Victor ein.


  »Bah, mit Frau Artefeld fechten,« sagte Wagner, »wo denkst Du hin! Im Kampf mit der ganzen Welt würde sie nicht nachgeben, und dem Jungen würde alle seine Liebe nichts helfen, kreuzte sein Wille einmal einen ernst gefaßten Beschluß seiner Mutter. Er ist auch viel zu weich, und die Kränklichkeit bringt ihn vollends herunter. Er wird nie ein rechter Mann werden!«


  »Herr Wagner,« sagte Victor mit höchst unschuldigem Tone, aber einem Blick in den Augen, der demselben widersprach, »Sie haben auch einmal gesagt: Herr Dorn wird nie ein rechter Dichter werden, und jetzt stehen alle seine Bücher in Ihrem Schrank.«


  »Ja, weil ich altersschwach bin, naseweiser Junge, und deshalb anfange Romane zu lesen. Wenn ich einmal unrecht gehabt, muß es deshalb immer sein? Ich habe auch einmal gesagt, der Victor König wird ein guter Musikus werden! Junge, untersteh Dich’s und straf’ mich Lügen, Du junger Fant, Du, der klüger sein will, als sein alter Lehrer und Pflegevater!«


  »Nein, Herr Wagner, das will ich nicht,« rief Victor und schüttelte seine etwas genial geordneten Locken, »der Victor König wird ein guter Musikus, das sage ich auch.«


  »Ja, das heißt, so einer, der mittendurch geht, ein himmelstürmendes Genie etwa nicht, das bilde Dir nicht ein. Dazu bist Du jetzt schon ein zu eitler Affe. Für wen sind die Locken heut gar so zierlich gedreht, he?«


  »Die Locken sind von Natur so, das wissen Sie ja, Herr Wagner,« antwortete Viktor lachend, »ich habe nicht nöthig, sie zu brennen, wie es gewisse Leute thaten, vor langen Jahren, als sie einmal jung waren, aber——« fügte er, seinen muthwilligen Ton mit einem enthusiastischen vertauschend, hinzu, »ein Mädchen hab’ ich gesehen, neulich im Concert, sie saß in der ersten Reihe, geradeüber der großen Bratsche, ein Mädchen — nein, Sie glauben es nicht, wie schön sie war! Ich weiß auch, wer sie ist,« fuhr er wieder in lustigerer Weise fort, »nun, heirathen werde ich sie wohl nicht, denn, wenn es auch noch keineswegs ausgemacht ist, daß ich kein himmelstürmendes Genie bin, so steht doch das fest, daß eine Gräfin keinen König heirathen kann. Und König bin ich im Reich——«


  »Der Narren!« unterbrach ihn Wagner.


  »Der Töne!« verbesserte Victor; »aber neulich, Herr Wagner,« fuhr er fort, »in demselben Concert, in dem die schöne Gräfin war, da spielte ich doch einmal eine falsche Note, Sie sahen mich noch so ergrimmt an, aber dafür konnte ich nicht, das war kein Ton, der zu meinem Reich gehörte, war keiner meiner Unterthanen, weiß Gott, wie der sich eingeschlichen hatte. Ist es aber deshalb, daß Sie jetzt sagen, ich würde kein Genie werden?«


  Wagner lachte.


  »Hat mein Zweifel eine empfindliche Stelle getroffen, he, junger Herr?« fragte er.


  »O nein, das heißt ja,« gestand Victor ein.


  »Ich will Dir sagen,« fuhr Wagner fort, »ich habe ganz recht, wenn ich sage, Du wirst kein Genie werden. Ein Genie wird man nicht, das ist man von Anfang an. Bist Du es also, dann sieh nur zu, daß Du es nicht verpfuschest. Falsch spielen, weil ein hübsches Gesicht Dich aus der Fassung bringt! Noch einmal so schön mußt Du spielen, wenn Dich schöne Augen ansehen!«


  »Ich spielte ja gerade falsch, weil die Gräfin mich nicht ansah und ich sie aufmerksam auf mich machen wollte; aber sie merkte es nicht, sie hat kein musikalisches Ohr.


  Sie ist nicht die rechte Schöne,


  Dem Könige im Reich der Töne!«


  fügte er declamirend hinzu, nahm sein Instrument und ging in seine Stube, aus der heraus noch bis nach Mitternacht schmelzende Accorde zu Herrn Wagner herüberdrangen.


  »Aha, er hat wieder einen kleinen Paroxismus,« sagte dieser lachend vor sich hin, »in diesem Jahr ist das nun die dritte Liebe. Nun, Gott gebe, daß sie immer so unschuldig bleibt!«


  


  Achtes Capitel.


  


  Der Winter zog allmählich vorüber. Er hatte lange gedauert, war härter als gewöhnlich aufgetreten. Man wußte sich seit Jahren, namentlich im Gebirge, nicht so häufiger, ununterbrochener Schneefälle zu erinnern. Mit dem anrückenden Frühling zeigten sich die Folgen leider in verderblichster Weise. Bäche und Flüsse schwollen von der Masse des geschmolzenen Schnees an und veranlaßten in wasserreichen Gegenden Ueberschwemmungen, die den Wohlstand der Bewohner zu untergraben drohten, ja, selbst ihr Leben in Gefahr brachten. Von allen Seiten her ertönte der Ruf um Hülfe, überall hörte man Klagen über die schon vorhandene oder noch zu fürchtende Noth und die Bitte um Abhülfe derselben.


  Gewöhnlich ist solch allgemeines Unglück auch meist ein Sporn zu weitverbreiteter Wohlthätigkeit. Auch in Breslau trat sie unter allen möglichen Formen und Gestalten auf. Einzelne Gaben wurden in liberalster Weise gespendet, allgemeine Sammlungen ergaben die günstigsten Resultate. Das Scherflein der Wittwe, das reiche Opfer der Wohlhabenden, Alles strömte zu gleichem Zweck zusammen. In allen Schulen, an allen Kirchthüren standen Becken und Teller aus, und es erregte nur Rührung, nicht Spott, als man eines Tages in einem derselben eine Semmel fand, wahrscheinlich von irgend einem Kinde gespendet, das keine größeren Schätze hatte, sich damit bei der allgemeinen Opferung zu betheiligen.


  »Mama, kann ich nicht auch etwas thun?« fragte Georg.


  »Ich habe schon für Dich gegeben, mein Kind, ich habe in meinem und Deinem Namen Geld geschickt,« antwortete seine Mutter.


  »Das meine ich nicht,« wandte Georg ein, »da habe ich doch immer noch nichts gethan!«


  »Gieb so viel Du willst aus Deiner Sparkasse, mein Kind, ich ersetze es Dir gelegentlich,« beschied ihn die Mutter.


  Georg wurde roth.


  »Ich wollte, ich hätte gar kein Geld, ich hätte auch nichts als eine Semmel und könnte die geben,« sagte er ganz betrübt.


  »Immer, immer so krankhafte Ideen!« dachte Frau Artefeld und sah den Knaben seufzend an.


  Plötzlich erhellte sich Georg’s Gesicht.


  »Jetzt weiß ich’s!« sagte er zitternd vor freudiger Aufregung.


  »Nun?« fragte die Mutter.


  »Weißt Du, Mama,« fuhr Georg eifrig fort, »im Theater haben sie neulich für die Ueberschwemmten gespielt, die besten Stücke haben sie ausgesucht und Jeder hat mitspielen wollen. Alle Plätze sind besetzt gewesen, und es ist sehr viel Geld eingekommen, und das ist Alles den Armen gegeben worden. Kann ich nicht auch für die Armen spielen?«


  »Kind, Du phantasirst!« rief Frau, Artefeld erschrocken, »Du Comödie spielen!«


  Georg lachte hell auf.


  »Nicht doch Comödie!« sagte er, »Violine will ich spielen. Ich sage es Victor, der spielt mit, der wird auch noch mehr Kinder wissen, die Musik machen können, singen oder etwas Anderes, wir geben ein Concert, Du giebst den Saal oben, Mama, o nicht wahr, Du thust es?«


  Frau Artefeld trat fast bestürzt zurück. Sie sollte ihr Haus dem Zudrange von Fremden öffnen, sie, die seit Jahren nur den Verkehr mit den Menschen gepflegt, der unabweisbar war! In dem Saal, in dem sich zum letzten Mal fröhliches Leben regte an dem Abend, als der verstoßene Sohn mit sehnsüchtigen Blicken und erbittertem Herzen hinüberschaute, ehe er sich für immer vom Vaterhause wandte, dort sollten wieder die Kerzen flammen und Töne der Fröhlichkeit erklingen?


  »Nein, nein, das geht unmöglich, das ist eine kindische Idee von Dir!« sagte sie heftig und wandte sich von Georg ab, an’s Fenster tretend und das Gesicht an die Scheiben drückend.


  »Ach, Mama, sie werden Dir Alle so danken, wenn Du es erlaubst,« fuhr der kleine Bittsteller fort.


  »Kind, mir hat noch nie Jemand gedankt,« sagte sie bitter und mit noch immer abgewandtem Gesicht.


  »Du weißt es nur nicht, aber sie werden es Alle thun, die ganze Stadt und die Armen alle, und der König auch und der liebe Gott und ich!« betheuerte Georg mit flammenden Wangen. »Den Schauspielern ist auch gedankt worden, es stand in der Zeitung. Viktor hat es mir erzählt. Wer es liest, der lobt sie!«


  »Mir ist sehr wenig an Lob gelegen,« sagte Frau Artefeld abweisend, aber doch mit weicherem Tone.


  »Papa ist nun schon solange todt,« fing Georg nach einer kleinen Pause wieder an, »da könnte es doch immer einmal wieder lustig im Hause sein wie sonst.«


  »Wie kommst Du darauf, was hat das mit dem Concert zu thun?« fragte sie streng und wandte sich mit finsterm Gesicht zu Georg; »wer hat Dir gesagt, daß es sonst lustiger im Hause gewesen ist?«


  »Mama, ich weiß es nicht,« antwortete Georg kleinlaut, »aber irgend Jemand hat gesagt, es wäre sonst viel lustiger gewesen, aber das hätte der Papa gewollt und das hättest Du es erlauben müssen.«


  »So—« sagte Frau Artefeld mit langgezogenem Tone.


  In dem Augenblick trat Jakobi ein, Georg stürzte auf ihn zu.


  »Lieber Herr Jakobi,« bat er schmeichelnd, »helfen Sie mir die Mama bewegen, daß sie es erlaubt, daß in unserm Hause ein Concert für die Ueberschwemmten sein darf. Bitten Sie doch mit. Wenn Sie sagen, daß es geht, wird sie es schon glauben, Sie sind so klug!«


  Jakobi stutzte, ein eigenthümliches Lächeln flog über sein Gesicht. Er kam eben von einer Scene mit seiner Frau.


  Sie hatte ihm die Hölle heiß gemacht, sich auf das bitterste über das einförmige, langweilige Leben beklagt, sie wollte durchaus Zerstreuung und sich nicht daran kehren, daß Frau Artefeld nie Gesellschaft gab, wollte es auf eigene Hand thun, obgleich ihr Mann ihr versicherte, davon könne keine Rede sein, sie müßten sich in Allem nach ihrer Prinzipalin richten. Georg’s Bitte kam ihm wie gerufen. Er wies jedoch den kleinen Bittsteller ab.


  »Ich darf die Mama nicht um solche Dinge bitten,« sagte er, »das wäre unbescheiden, meine Bitten würden auch nichts helfen, sie wird wohl wissen, warum sie es Dir abgeschlagen hat. Du mußt sie auch nicht mehr bitten,« fügte er leiser hinzu, »ein Concert hier im Hause, das geht wirklich nicht.«


  »Warum nicht?« fragte Frau Artefeld, die trotz seines leisen Sprechens die letzten Worte gehört hatte.


  Jakobi zögerte verlegen, sagte aber, als sie die Frage in schärferem Tone wiederholte, stotternd und mit sichtlicher Ueberwindung:


  »Ich meinte nur, daß, da die Frau Commerzienräthin seit Jahren so zurückgezogen von der Welt gelebt und alles Entgegenkommen von Seiten Ihrer Bekannten zurückgewiesen haben, es nun etwas schwierig sein müßte—«


  »Wieder anzuknüpfen?« fiel sie ein; »mein Gott, nichts leichter als das! Ich schicke Karten mit der Aufforderung zu dem Concert herum, gerade als Privatunternehmung würde es den größten Anklang finden.«


  »Wenn nicht vielleicht einige Empfindlichkeit unter den Herrschaften der Sache hinderlich sein könnte,« wagte Jakobi einzuwenden.


  Frau Artefeld warf den Kopf auf, ohne etwas Weiteres zu erwidern, aber Georg machte Herrn Jakobi Vorwürfe.


  »Sie sollten mir bitten helfen,« schmollte er, »und machen es nun der Mama noch schwer!«


  »Darüber sei unbesorgt,« beruhigte ihn diese, »Herrn Jakobi’s Einwendungen haben durchaus nichts zu bedeuten.«


  Sie brach von dem Gegenstande ab, schickte aber denselben Nachmittag noch zu Herrn Wagner, erzählte ihm, daß sie die Absicht habe, ein Kinder-Concert in ihrem Hause zum Besten der Ueberschwemmten zu arrangiren, und forderte zu diesem Zwecke seine wie Victor’s Hülfe.


  Er sah sie an, als habe er nicht richtig gehört, das Nein schwebte ihm schon auf den Lippen, da fiel sein Blick auf Georg, der, hinter der Mutter stehend, die Augen halb flehend, halb zweifelnd, mit unaussprechlichem Ausdruck auf ihn gerichtet hielt.


  »Junge, geh hinaus!« sagte er statt aller Antwort, aber das fiel Georg nicht ein; er stürzte vielmehr seinem alten Freunde um den Hals und bat und schmeichelte mit einer Wärme und Innigkeit, daß dem alten Manne das harte Nein auf den Lippen zerschmolz, er wußte nicht wie.


  »Es ist wahrhaftig verrückt,« sagte er, »es geht ganz und gar nicht, es ist als ob Du mich bitten wolltest Dir Gift zu geben, das würde ich doch auch nicht thun!«


  »Wenn’s vielen Anderen helfen könnte!« wandte Georg ein.


  »Ja, Du nähmst es, das glaube ich, Du kleiner einfältiger Schelm!«


  »Was soll mir denn das Concert schaden?« fragte er.


  »Wollen Sie sich der Sache annehmen oder nicht?« warf Frau Artefeld, die schon ungeduldig zu werden anfing, dazwischen.


  Wieder wollte Herr Wagner Nein sagen, und wieder wurde es durch Georg’s Miene verscheucht.


  Herr Wagner seufzte, klopfte dem Kinde freundlich auf die Schulter und sagte:


  »Mag’s drum sein! Du sollst kein Musiker von Fach werden, da geht es eher an, daß Du einmal das Wunderkind spielst. — Aber,« wendete er sich an Frau Artefeld, »wissen Sie auch, was Sie thun? Sie werfen vielleicht einen Funken in ein Pulverfaß und die Explosion sprengt das Haus in die Luft!«


  Sie lächelte nur statt aller Antwort.


  »Im Ernst, Sie könnten eine gefährliche Passion wecken,« fuhr er fort.


  »Mit Georg’s Passionen werde ich es jederzeit verstehen fertig zu werden,« sagte sie abweisend und forderte Herrn Wagner auf, ihre Vorschläge in Betreff des Concertes anzuhören.


  Kopfschüttelnd ließ er sich willig finden; jedoch anstatt Vorschläge anzuhören, war er es, der in wenigen Worten einen Plan zu dem zu veranstaltenden Concert entwarf und seine Meinung dahin aussprach, daß, da die ganze Sache ein Unsinn, eine Kinderei sei, sie nun wenigstens so kindisch wie möglich zu behandeln, die musikalischen Leistungen nun auch vollständig auf jugendliche Kräfte zu basiren, und auch die Aufforderung, sich als Zuhörer zu betheiligen, hauptsächlich an die Kinderwelt zu richten sei, natürlich mit dem Vorbehalt, die erwachsenen Angehörigen derselben nicht ausschließen zu wollen.


  »Victor kann die Leitung übernehmen,« brummte er, »die Musikstücke aussuchen, sie den Kindern einüben, aber rasch muß Alles gehen, lange Zeit kann ich ihm dazu nicht gestatten und auch nicht erlauben, daß sein Name bei dem Unternehmen genannt wird und er etwa für den Entrepreneur gilt,« erklärte Herr Wagner kategorisch.


  »Ich überlasse Ihnen das Feld der musikalischen Leistungen, alles Uebrige, hoffe ich, werden Sie meinem Tact und Ermessen anvertrauen,« entgegnete Frau Artefeld und geruhte dann noch den Tag zu bestimmen, an dem das Concert stattfinden sollte. Damit war die Angelegenheit erledigt und Herr Wagner verließ, eigentlich etwas ärgerlich und mit sich selbst unzufrieden, die stolze Dame, die ihn, wie er sagte, zu dem Narrenwerk verleitet hatte.


  Wie er es aber nun auszuführen gedachte, davon zeugte die Art und Weise, wie er den beabsichtigten Plan Victor mittheilte.


  »Ich habe nun einmal nachgegeben, und aller Aerger, alles Brummen hilft nichts,« so schloß er seinen Bericht; »also nun wollen wir mit guter Laune an’s Werk gehen, und was geschehen muß, soll auch ordentlich geschehen. Du kannst einmal zeigen, ob Du zum Concertmeister taugst, ob Du organisatorisches Talent, ob Du Tact und Geschmack hast. Geh und berede Dich mit dem kleinen Kerl, der mit seinen verwünschten bittenden Augen all’ meine Grundsätze umgeworfen hat. Eigentlich kann ich mich nicht wundern, daß es ihm bei seiner Mutter auch glückte, obgleich die Frau doch sonst von Eisen und Stein ist und recht schönen und flehenden Augen widerstanden hat. Aber bei diesem Jungen sieht immer das ganze Herz zu den Augen heraus, und welch ein gutes, freundliches Herz! Mit dem hat er sich auch die dumme Geschichte ausgedacht, ein eitler Kopf hat damit nichts zu thun. Aber daß sie nachgiebt, das ist Eitelkeit! Aus Güte giebt sie nicht nach. O Eitelkeit, Eitelkeit! Dreiviertel von eines Weibes Charakter, Kopf und Herz ist von ihr angefüllt. Sie will einmal wieder die Anziehungskraft ihres Namens probiren, sie will einmal wieder in größerem Styl die Gönnerin spielen, sie will öffentliche Lobhudeleien in der Zeitung, sie will ihren Jungen produciren, schön! Nun mach’, daß Du Dich auch producirst, hörst Du, Victor, Du bist kein Kind mehr,« rief er diesem zu. »Mach’ mir Ehre! — Wahrhaftig,« fuhr er zu sich selbst gewendet fort, als Victor davongestürmt war, »wahrhaftig, ich könnte auf meinen Jungen hier auch eitel sein, und bin wirklich ganz wider meine Absicht und meinen Willen beinahe erfreut, dies junge Talent einmal vor den Leuten floriren zu sehen.«


  
    

  


  Victor that sein Möglichstes, die Erwartung Herrn Wagners zu rechtfertigen, und bewies durch den Erfolg eben so viel richtigen Tact als Talent und Bescheidenheit, denn obgleich er Alles angeordnet, jedes Musikstück ausgewählt und an die Ausführenden vertheilt hatte, trat er selbst doch zurück, wollte von Hause aus nur den Capellmeister spielen, und es war nur auf Georg’s unablässiges Bitten, daß er nachgab und ein Violinsolo vortrug.


  Abgesehen von den ziemlich natürlichen Bedenklichkeiten, mit denen Viele dies Kinderconcert zu betrachten geneigt sein mochten, so konnte doch Keiner von denen, die es anhörten, leugnen, daß es einen ganz allerliebsten Eindruck machte.


  Das Orchester, zusammengesetzt aus lauter jugendlichen Schülern, ward dirigirt von Victor, die Solopartien waren in den Händen von Kindern, von denen Georg der Jüngste, ein vierzehnjähriger Knabe seiner Bekanntschaft der Aelteste war, Chorgesang und Quartetts wurden gleichfalls von jugendlichen Sängern vorgetragen, von Stimmen so frisch und hell, wie die der Vögel im Walde.


  Unbeschreiblicher Beifall belohnte die kleinen Künstler, Frau Artefeld wurde mit Danksagungen überschüttet, und durch die reichlichsten Gaben wurde auch der Hauptzweck des Unternehmens aus das glänzendste erfüllt.


  Victor hatte die glückliche Idee gehabt, das Concert mit einem, von dem ganzen kleinen Künstlercorps angestimmten Lied schließen zu lassen, in dem Allen, die das Unternehmen unterstützt hatten, vor Allem der, die es in’s Leben gerufen, ein feuriger Dank nicht zugesungen, nein, zugejubelt wurde. Man hätte von Stein und Erz sein müssen, um von diesen lachenden Gesichtern und fröhlichen Stimmen nicht angesteckt zu werden. Es war, als ob es auf einmal Frühling geworden wäre, selbst Frau Artefeld’s Gesicht ließ unwillkürlich von seiner Strenge nach, und als plötzlich wie ein Schattenbild die Erinnerung an jenen letzten frohen Gesellschaftsabend in ihrem Hause an ihrem Geist vorüberzog, sagte sie sich mit einem Gefühl unsaglicher Genugthuung:


  »Gott sei Dank, ich brauche Dich nicht, Philipp, um Frohsinn in meinem Hause zu wecken. Ich verstehe es besser, wie Du mit all’ Deiner Heuchelei und Gleißnerei es je verstanden hast.«


  Sie litt auch nicht, daß das zahlreiche Auditorium sich nach dem Schluß des Concerts entfernte. Sie hatte Sorge getragen, daß die Aufforderung dazu nur an die höhere Kaufmannschaft ergangen war, und wenn auch viele von den erschienenen Familien zum ersten Mal ihr Haus betraten und keineswegs daran gedacht hatten, als Gäste in demselben zu verweilen, so wurde ihnen doch jede weitere Ueberlegung abgeschnitten.


  So wie der letzte Ton der Musik verhallt war, wurden die bis dahin geschlossenen Thüren zu den Nebenzimmern geöffnet, und Frau Artefeld forderte die Anwesenden, mehr durch Gesten zwar als durch Worte, auf, ihr dorthin zu folgen. Die Herrschaften wurden veranlaßt Platz zu nehmen, es wurde Eis und Kuchen und Wein präsentirt, genug, die Versammlung gewann augenblicklich den Charakter einer nur zum Vergnügen zusammengekommenen Gesellschaft und bewegte sich froh und lebhaft um die allerdings etwas steife, aber doch ihren Platz mit vieler Würde und Artigkeit ausfüllende Wirthin.


  »Was geht mit ihr vor? Ist ihr Ende nah? Ist ihr die Einsamkeit langweilig, will sie noch einmal heirathen? Steht’s etwa schlecht mit ihr und sie will uns Sand in die Augen streuen?« so dachte wohl hier und da Einer, im Allgemeinen nahm man aber doch in freundlicherer Weise Theil an dem eingetretenen Wechsel und freute sich, daß die Frau, deren schweres Unglück die Erinnerung an ihre Unliebenswürdigkeit sehr verlöscht hatte, wieder dem Leben zugänglicher zu werden schien.


  Man schied von ihr mit aufrichtigen Versicherungen des Dankes für den gehabten Genuß, man schien sogar geneigt, es ihr zu verzeihen und nicht blos für unerträglichen Hochmuth auszulegen, daß sie auf jede an sie ergehende Einladung bestimmt erwiderte:


  »Ich gehe nirgends hin, ich habe es nie gethan, ich kann es mit den Ansprüchen, die im Hause an mich gemacht werden, nicht vereinigen. Wer mich besuchen will, soll mir willkommen sein, in anderer Weise aber kann ich mit der Welt nicht leben.«


  Am Morgen nach dem Concert stellten sich außer den wohlthätigen Folgen desselben für die Ueberschwemmten auch einige nachtheilige für die Unternehmer heraus. Georg lag heftig fiebernd zu Bett. »Aufregung,« sagte der Arzt, »Erkältung,« sagte Frau Artefeld, und auch Victor fieberte, aber moralisch.


  Die Mangelhaftigkeit der ärztlichen Vorschrift, die nur Ruhe verordnete, ergänzend, gab Frau Artefeld ihrem armen kleinen Patienten schweißtreibende Mittel ein, und Herr Wagner tractirte den seinigen so lange mit abkühlenden, das heißt mit gutmüthigem Spott und schwierigen musikalischen Uebungen, bis die fieberhaften Träume von Meisterschaft vor der mühseligen Arbeit des Schülers wie Hirngespinnste zerflossen.


  Vorläufig blieb es bei diesem ersten Versuch Frau Artefeld’s, einen weiteren Verkehr mit der Welt anzuknüpfen, stehen. Sie empfing die schuldigen Danksagungsvisiten für ihre überraschende Gastfreundschaft, aber damit war Alles zu Ende, und Frau Jakobi machte ein enttäuschtes Gesicht.


  
    

  


  Der Frühling zog vorüber, der Sommer kam.


  »Mama, reisen wir bald?« fragte Georg früh und spät.


  Es dauerte aber lange, ehe sich Frau Artefeld dazu entschloß. Es war seltsam, es zog sie zwar hinaus, aber durfte, konnte sie denn dem Zuge folgen, war der Nachtheil nicht zu groß, der dem Geschäft dadurch erwuchs? Sie hatte lange Verhandlungen mit Jakobi, in denen alle im Laufe des Sommers möglicher Weise vorkommenden wechselnden Chancen politischer, socialer und merkantiler Verhältnisse und deren Einfluß auf das Haus Artefeld vorausgesetzt und erwogen und Herrn Jakobi’s Verhalten dabei bestimmt wurde. Ihm standen oft die Haare zu Berge, und er kniff die Daumen ein, um eine sehr verzeihliche Ungeduld zu bemeistern, aber wenn er glaubte, nun sei Alles besprochen und bedacht, so fiel ihr immer eine neue Schwierigkeit ein, die, wenn sie eintreten sollte, nur durch ihre Gegenwart zu besiegen war. Es ging Alles so still zu in der Welt, es war überall Friede, nirgends eine Veränderung in Verhältnissen zu erwarten, die auf den Handel hätten Einfluß haben können, der Geschäftsgang des Hauses war geregelt, alle auswärtigen Verbindlichkeiten in bester Ordnung, Jakobi durchaus fähig, dem Ganzen vorzustehen, ja viel fähiger dazu als seine Herrin selbst, aber — Klappern gehört zum Handwerk, und so mußte denn Frau Artefeld auch gehörig klappern, um ihre Autorität, ihre Leistungen und ihre Unentbehrlichkeit in das richtige Licht zu stellen.


  Endlich ist Alles besprochen und bedacht und vorherbestimmt, und Jakobis sind bis auf den Einsturz des Himmels so ziemlich auf Alles vorbereitet, er im äußeren, sie im inneren Departement. Die Schlüssel der Zimmer waren ihr feierlich überreicht, ihr die Aufsicht über die zurückbleibenden Diener anvertraut, ja, sie war ersucht worden, für die Zeit der Abwesenheit der Dame des Hauses ihre eigene kleine Häuslichkeit aufzugeben und den Vorsitz an der gemeinschaftlichen Tafel zu übernehmen.


  Ein »Gott sei Dank, daß sie fort ist, nun soll es hier vergnügter zugehen!« aus dem Munde der jungen, lebenslustigen Frau Jakobi folgte ihr, und ein »Wenn sie nur recht lange bleiben wollte!« war der Stoßseufzer, den Jakobi ihr nachsandte.


  Sie schien seinen Wunsch zu erfüllen. Es liefen viele Briefe geschäftlichen Inhalts von ihr ein, als Antwort auf seine Berichte, aber von allen war der Schluß: »Ich finde hier viel zu thun. Ich arbeite mich merkwürdig gut in diese neuen, mir bisher fremden Geschäfte hinein, ich fürchte, ich werde Sie noch einige Zeit allein lassen müssen. Thun Sie Ihr Bestes, und wenn Sie rathlos sind, wenden Sie sich an mich, wenn es sein muß, komme ich natürlich zurück.«


  Jakobi war aber nur in solchen Dingen rathlos, die sie schriftlich erledigen konnte, und so blieb sie, ja bestimmte sogar einen noch späteren Termin zu ihrer Rückkehr, als Jakobi gehofft, indem sie ihm anzeigte, daß sie den Besuch ihres Schwiegersohnes und seiner Familie, die noch im Lauf des Sommers nach New-York zu gehen beabsichtigten, erst auf dem Gute empfangen und beseitigen wolle.


  


  Neuntes Capitel.


  


  Frau Artefeld hatte Elisabeth seit der Verheirathung derselben nicht wiedergesehen. Drei Kinder waren dieser geboren, zwei davon gestorben — die Kaufmannsfrau hatte nicht Zeit und Muße gefunden, Freude und Leid der Tochter zu theilen, und diese nicht nach dem Trost und der Theilnahme der Mutter verlangt.


  In Elisabeth’s Herzen war das Band zerrissen, wie manches andere auch. Mit ziemlicher Apathie war sie seitdem durch das Leben gegangen. So mußte es wenigstens den Blicken Anderer erscheinen.


  Jetzt war diese Apathie aber doch einigermaßen erschüttert, und nicht ohne Widerstreben fügte sie sich in ihres Mannes Entschluß, die Heimath zu verlassen, als dessen lang gehegter Plan, nach dem Tode des Vaters sein Geschäft aufzulösen und sich mit seinem Schwager Thomson in Newyork zu associiren, der Ausführung entgegenging.


  Ihr Widerstand half ihr nichts. Ihr Schwiegervater lag kaum ein Jahr unter der Erde, als Eisenhart mit Allem fertig war, was ihn noch an die Heimath knüpfen konnte. Haus und Mobiliar wurden verkauft, seine Geschäftsverbindungen gelöst, der Zeitpunkt der Abreise war schon auf den nächsten Sommer festgesetzt, bis dahin wollte er mit Frau und Kind noch in’s Seebad nach Häringsdorf gehen, dann einen Abschiedsbesuch bei Frau Artefeld machen und hierauf der Heimath für immer Lebewohl sagen. Er war früher mit allen Obliegenheiten fertig geworden, als er anfänglich geglaubt. Er hätte schon im Frühjahr reisen können, fürchtete es aber der Stürme wegen. So beschloß er denn, für die Zeit nach Häringsdorf zu gehen, denn obgleich ihm eine Wohnung in seinem Hause noch bis zur Abreise gesichert war, zog er doch den Aufenthalt im Seebade des billigeren Lebens wegen vor, um so mehr, als er seine Dienstboten, die ihm in der Stadt doch nöthig waren, dann um so früher entlassen konnte. Die alte Dorothee, die, wie wir wissen, Elisabeth begleitet und bis jetzt den Posten eines nützlichen, ja unentbehrlichen Allerleis behauptet hatte, erklärte sich auf Elisabeth’s flehentliches Bitten, wie auch dem eigenen Herzen folgend, bereit, der Familie über die See zu folgen. Das war Elisabeth’s einziger Trost, und sie fügte sich von da an williger. Nur einen Wunsch versuchte sie noch durchzusetzen, wenn auch vergeblich.


  Moritz wollte ihr nicht erlauben, vor ihrer Abreise noch einmal ihre geliebte Schwester Flora wiedersehen zu dürfen. Er fand jeden Abschied, der die Abreise erschweren mußte, unnütz, ja schädlich, er wollte seiner Frau auch die Ausgabe nicht gestatten, die mit der Reise zu ihrer Schwester verbunden sein würde.


  Wir suchen Elisabeth in einem Augenblick auf, in dem sie gerade wieder ihren Mann mit Vorstellungen über den streitigen Punkt bestürmt hatte.


  »Will sie Dich sehen, kann sie zu unserer Einschiffung kommen,« wies Moritz sie auf’s Neue ab, »auf einige achtzig Meilen Entfernung macht man nicht Abschiedsbesuche, wenn es nicht der Anstand durchaus erfordert. Was sollen wir auch da in der schäbigen Wirthschaft? Glaube mir, die Leute haben Noth genug, mit dem Haus voll Kinder durchzukommen, es ist viel besser, wir machen ihnen die Ausgabe nicht.«


  Vergebens wandte Elisabeth ein, daß die Familie, wenn sie auch nicht reich sei, doch ihr gutes Auskommen habe, daß, abgesehen von ihrer und Flora’s Liebe zu einander, es doch auch eine unbeschreibliche Unfreundlichkeit sei, ganz aus dem Lande fortzugehen, ohne seinen nächsten Verwandten Lebewohl zu sagen, daß es in einem solchen Falle auf den Kostenpunkt nicht ankäme, Moritz Eisenhart blieb bei seiner Meinung.


  »Flora ist so glücklich, ich hätte gern einmal eine glückliche Familie in der Nähe gesehen!« bemerkte Elisabeth bitter.


  Moritz sah sie erstaunt an.


  »Was das wieder für eine Schwärmerei ist, Kind!« sagte er, »sind wir etwa nicht glücklich? Woran fehlt’s denn? Nennst Du das ein Unglück, daß just nicht Alles geschieht, was Du willst? Das ist nur in der Ordnung, es kann nicht Alles nach dem Kopfe der Frau gehen, denn die Frauen haben immer schwärmerische Gedanken und die Männer müssen für sie mit vernünftig sein. Ich dächte übrigens, ich wäre der gefälligste und liebenswürdigste Ehemann, den es nur geben kann. Gebe ich Dir nicht ein sehr anständiges Nadelgeld und lasse Dich damit machen, was Du willst? Mache ich Dir nicht sehr noble Geschenke? Sehe ich etwa das Geld an, wenn es darauf ankommt, Staat mit meiner hübschen Frau zu machen? Habe ich Dich nicht lieb? Sage ich Dir je ein unfreundliches Wort? Bin ich nicht im Hause mit Allem zufrieden? Störe ich Dich je in Deinen kleinen verdrehten Liebhabereien? Lasse ich Dich nicht bogenlange Briefe an Flora schreiben, obgleich das Postgeld theuer genug ist? Ja, ich schenke Dir sogar noch das Papier dazu und das feinste, keine Deiner Bekannten hat so gutes, wette ich, und hast Du nicht das elegante blau gebundene Buch mit Goldschnitt, wo Du Gedichte und solch’ Zeug hineinschreibst, hast Du das nicht auch von mir?«


  Elisabeth konnte alle diese Dinge nicht leugnen.


  »Worin sind wir denn nun also unglücklich?« fuhr er fort. »Etwa deshalb, weil wir uns mitunter zanken? Liebes Kind, wo sind denn die Eheleute, die das nicht thun? Man kann nicht immer einer Meinung sein, auch wenn man sich noch so sehr lieb hat!«


  Diesen letzten Satz gab Elisabeth zu; was den Punkt des Streitens betraf, den er wie so viele Andere fast für eine Nothwendigkeit zu halten schien, so sagte sie in Beziehung darauf nur:


  »Es ist freilich unnütz, wenn man doch einmal mit den Wölfen heulen muß, hinterher über sein eigenes Geheul noch zu weinen.«


  »Was meinst Du damit?« fragte er.


  »Ich meine,« sagte sie, »daß man entweder so viel Kraft haben sollte, Dinge, die man verabscheut, nicht zu thun, oder, wenn man das nicht kann, wenigstens nicht so schwachherzig sein dürfte, sich darum zu grämen.«


  »Um unsere kleinen Zänkereien uns grämen?« unterbrach er sie, »nein, wahrhaftig, Kind, das wäre Thorheit! Zanke Du mich meinetwegen immer einmal aus, und lasse Dich von mir schelten, deshalb sind wir doch gute, treue Eheleute, und Keiner hat dem Andern etwas vorzuwerfen. Nicht, mein Schäfchen?«


  Er strich ihr zu diesen Worten liebkosend die Haare.


  Elisabeth, die unter den Augen seines Vaters gelernt hatte freundlich zu seinen Liebkosungen zu lächeln, wußte noch so viel von der Lection, daß sie auch jetzt wenigstens geduldig dazu still hielt.


  »Weißt Du,« fuhr er scherzend fort, »das, was Du vorhin sagtest von den Wölfen und dem Weinen über das Geheul mit ihnen, und von den Dingen, die man verabscheut und so weiter, das schreibe nur in das blau gebundene Buch mit dem Goldschnitt. Das ist ganz gut für solche Sentenzen, und wenn’s glücklich darin steht, hat die liebe Seele Ruhe und wir brauchen uns unser häusliches Leben nicht damit zu verbittern.«


  »Von außen Goldschnitt, von innen nichts als Widersprüche, Sehnsucht, Elend und Qual! Bietet nicht das Leben viele solche bittere Contraste?«


  »Das kann auch in das Buch kommen,« antwortete er lachend, »wir wollen von anderen Dingen sprechen. Heute Abend sind wir nun beim Bankier Herz, welches Kleid ziehst Du an?«


  »Das blauseidene, das Du mir zum Geburtstag schenktest,« antwortete sie.


  »Und morgen zum Mittagessen beim Bürgermeister?«


  »Das rosa, das Du mir im vorigen Jahre gabst.«


  »Mir gefällt’s ungemein von den Leuten, daß sie uns alle die Abschiedsfeste geben,« fuhr Moritz fort, »es ist doch reine Zuneigung, sie haben nicht das Mindeste davon, wir werden’s ihnen im Leben nicht wiedergeben, von ihnen wird doch Keiner nach Amerika kommen.«


  »Es mag von Vielen Freundlichkeit sein, aber übrigens macht es Einer dem Andern nach,« bemerkte Elisabeth,


  »Was hätten sie davon?« sagte Moritz. »Mein Gott, man wird doch auch nicht umsonst an einem Orte groß, hat doch nicht umsonst sich einen guten Namen erworben, nicht umsonst ein anständiges Haus gemacht! Nein, nein, kleine Frau, Du kannst es schon auf das Verdienst Deines Mannes schieben, daß man Dich noch zuguterletzt mit Ehren überhäuft. Uebrigens ist für eine kurze Zeit das Leben, das wir jetzt führen, ganz vortrefflich. Jeden Tag ausgebeten, überall als König des Festes honorirt, überall vortreffliche Soupers mit extrafeinen Bowlen, und das Alles ganz umsonst. Wahrhaftig, es lohnt sich schon deshalb beinah, nach Amerika auszuwandern!«


  Elisabeth warf unwillkürlich einen Blick auf das Bild ihres Schwiegervaters, als solle der Anblick des freundlichen alten Gesichts ihr Muth geben, das immer sich in gemeine Flachheit verirrende Geschwätz ihres Mannes geduldig anzuhören.


  »Weißt Du übrigens,« begann er auf’s Neue, »wer jetzt hier ist?« Er sah sie mit schelmischer Miene an und fuhr, als er ihre Augen fragend auf sich geheftet sah, neckend fort: »Deine ehemalige Flamme, der Herr Dorn. Er ist, wie ich höre, hier, um Erbschaftsangelegenheiten zu ordnen. Er ist mit einem hundertsten Antheil bei der Hinterlassenschaft der alten Berg betheiligt. Glück genug für den armen Schlucker, wenn er auch nicht viel bekommen wird, denn sonst pflegen doch nur reiche Leute Erbschaften zu machen. Er ist übrigens ein Neffe des Präsidenten Stern, der die abenteuerliche Tochter hat, die an einen entfernten Verwandten gleichen Namens verheirathet war. Sie ist jetzt in Wien. Die Leute sagen, Dorn’s Anwesenheit gelte nicht nur der Erbschaftsangelegenheit, sondern auch der schönen reichen Frau, mit der er im vorigen Jahre im Bade und dann den Winter in Wien zusammen gewesen sei. Sie erbt auch. Nun, was sagst Du dazu, Elisabeth?«


  »Mir ist es ganz gleichgültig,« erwiderte diese, ohne sich zu besinnen — und ohne auch nur die mindeste Bestürzung zu verrathen.


  »Na ja, das dachte ich wohl,« sagte Moritz mit höchst zufriedenem Tone. »Solche sogenannte erste Liebe kommt gar nicht mehr in Betracht, wenn man erst verheirathet ist. Es wäre ja auch lächerlich. Die Liebe vor der Ehe ist gar keine, ist reine Schwärmerei. Nicht wahr, Elisabeth?«


  »Ja, gewiß!« entgegnete diese.


  »Schwärmerei, himmelweit verschieden von der Wirklichkeit,« fuhr er fort.


  »Gar nicht zu vergleichen!« bestätigte sie.


  »Ihr habt ja überdem auch gar kein Verhältniß mit einander gehabt, wie Deine Mutter mir versichert und Du es zugegeben hast,« schwatzte er weiter, »wäre es so weit gekommen, hätte ich Dich auch nicht geheirathet; denn Schwärmerei dulde ich in einem Mädchenkopf, dulde ich in gewisser Art auch bei meiner Frau, ich meine die kleine Schwärmerei, die Du mit dem blauen Buch mit Goldschnitt treibst, aber ein Mädchen, das leichtsinnig genug gewesen wäre, sich wirklich von Liebe vorschwatzen zu lassen, und selbst ein Wort davon zu sagen, einem solchen Mädchen hätte ich mein künftiges Schicksal nicht anvertraut.«


  »Das weiß ich ja, wozu denn erst von all’ den vergessenen Dingen sprechen,« fiel sie unwillig ein. »Herr Dorn ist ein früherer Bekannter von mir, weiter nichts. Er ist mir so gleichgültig, wie mir nur ein Mensch sein kann, und Du wirst mir einen Gefallen thun, wenn Du von einer früheren Kinderei nichts mehr sagst. Du kannst glauben, ich schäme mich derselben.«


  »Du gute kleine Frau, das sollst Du nicht, das thut mir wahrhaftig leid,« versicherte Moritz und küßte sie zärtlich.


  »Mein Gott, ich bin ja ganz zufrieden mit Deiner Liebe, ich bin Dir wahrhaftig nicht böse wegen der, wie Du selbst sagst, Kinderei!«


  »Ja, gewiß Kinderei,« wiederholte sie noch einmal, »eine Kinderei, von der Herr Dorn selbst nichts weiß. Du wirst hoffentlich nicht so unvorsichtig sein, in seiner Gegenwart je eine Anspielung zu machen, die mich bloßstellen könnte!«


  »Wo denkst Du hin?« ereiferte er sich.


  »O, ich kenne Dich schon,« unterbrach sie ihn, »Du neckst ja gern und überlegst sehr wenig, ob die Neckerei statthaft ist.«


  »Nun schilt sie mich aus!« lachte Moritz, »wahrhaftig, nun hält sie mir eine Strafpredigt, eigentlich nur, um mich zu überzeugen, daß sie mich von Anfang an lieb gehabt hat. Wahrhaftig, solch’ kleine Zänkereien, die sind das rechte Salz in der Ehe. Kind, mach’ Dir keine Sorge, ich werde Dorn nicht an die Geschichte erinnern, ich werde auch nicht eifersüchtig auf ihn sein!«


  »Du sollst mich aber auch nicht mit ihm necken, wenn wir allein sind,« bat sie fast zürnend.


  »Auch das will ich nicht mehr thun, sei nur nicht böse,« sagte er gutmüthig. »Alle Wetter!« unterbrach er sich dann, als der laute Stundenschlag der Uhr im Zimmer in sein Ohr tönte, »alle Wetter« nun habe ich mich da mit Dir verplaudert und sollte jetzt schon auf der Börse sein, wo ich Herz treffen wollte. Na, das wird auch wieder anders werden, wenn ich erst in meinem Comptoir da drüben überm Meer sitzen und den Gewinn des Tages nach ganz anderem Maßstabe berechnen werde als hier. Den Kopf oben, Elisabeth, wenn wir in die Heimath zurückkommen, werden wir ganz andere Leute, wird unsere kleine Flora eine Erbin sein! Adieu jetzt, mein Kind, und lege Deinen Staat zur heutigen Gesellschaft zurecht.«


  Er ging fort.


  »Also Dorn hier,« sagte Elisabeth leise, so wie er die Thür hinter sich schloß. »Dorn hier! Meinetwegen. Ich schäme mich wirklich der Kinderei, ihn geliebt zu haben. Er ist mir so gleichgültig wie jeder Fremde,« fuhr sie in Gedanken fort, »oder viel, viel gleichgültiger noch. Er hat mich verlassen, als das Unglück über uns hereinbrach, er hat es mit der Liebe nie ernst gemeint. Gut, er soll auch nicht glauben, daß ich es jemals ernst gemeint habe.«


  
    

  


  An einem der nächsten Abende traf sie mit Dorn in einer Gesellschaft zusammen. Seine Augen leuchteten auf, als er sie sah, und mit dem Ausdruck lebhaftester Freude, die aber doch durch einen Schatten schmerzlicher Wehmuth verdunkelt wurde, näherte er sich ihr, sie zu begrüßen. Nichts konnte unbefangener, freundlicher, aber auch zu gleicher Zeit gleichgültiger sein, als ihr Gegengruß. Er verfehlte die beabsichtigte Wirkung nicht und verwandelte augenblicklich die freundschaftliche Wärme Dorn’s in die nichtssagende glatte Höflichkeit, welche die Umgangsform Solcher bezeichnet, die sich durchaus weiter nichts angehen, die alle gegenseitigen Beziehungen nur aus der Welt schöpfen, in der sie eine kurze Weile neben einander herzugehen bestimmt sind.


  Und dennoch, als er neben ihr Platz nahm und eine Unterhaltung mit ihr begann, mischten sich unwillkürlich Beziehungen hinein, die ihr Herz schlagen machten. Aber sie ließ es sich nicht merken. Sie schob das Gefühl der Erregung, das sie nicht fortleugnen konnte, auf ihre Indignation über sein damaliges Benehmen und seine heutige Dreistigkeit, und es gelang ihr um so leichter, äußerlich die Gleichgültige zu spielen, als sie wenigstens scheinbar an ihre Gleichgültigkeit gegen ihn glaubte. Ließ er sich durch ihr Benehmen täuschen?


  »Sie sind nur ein Gast in unserer Stadt, werden Sie sich lange hier aufhalten?« fragte sie unter Anderm.


  »Wahrscheinlich ja,« entgegnete er, »ich bin wegen Erbschaftsangelegenheiten hier, über die ich mit meinem Onkel, dem Präsidenten von Stern, Rücksprache nehmen muß. Es handelt sich um weitläufige Besitzungen in Polen, auf welche seine Tochter, die verwittwete Frau von Stern, mit mir dieselben Ansprüche hat, gegen die von anderer Seite Einspruch erhoben worden ist. Diese gemeinschaftlichen Ansprüche in’s Klare zu setzen und über die in der Angelegenheit nöthigen Schritte mich mit meinem Onkel zu berathen, bin ich hier, und finde bei ihm eine so entgegenkommende Gastfreundschaft, daß ich mich für’s Erste gefesselt fühle. Ich muß gestehen, daß es mich um so mehr freut, als durch die lange Trennung die verwandtschaftlichen Beziehungen ein wenig eingeschlafen waren.«


  »Ja,« sagte Elisabeth, »es thut wirklich noth, daß man sich von Zeit zu Zeit wiedersieht, man vergißt so leicht alte Bekannte und wird selbst seinen Verwandten fremd.«


  Dorn biß sich auf die Lippen, antwortete jedoch nicht.


  In dem Augenblick trat Moritz an die Beiden heran.


  »Nun, wie steht’s?« fragte er in familiärem Tone, »habt Ihr von alten Zeiten geplaudert?«


  »O nein,« entgegnete Dorn, »Ihre Frau Gemahlin hat solches Talent zum Vergessen, daß ich erst meine Person in Erinnerung bringen mußte, und es kaum wage, dasselbe mit der Zeit zu thun, in der ich die Ehre hatte unter ihre Bekannten zu zählen.«


  »Ja, ja, es wird Manches anders mit der Zeit,« lachte Moritz, »und ist man erst zu Verstande gekommen, denkt man nicht gern an die Tage zurück, in denen man unvernünftig war. Das wissen wir Alle miteinander, und wir Männer noch besser als die Frauen; Tausend, was hat Unsereins für dummes Zeug angegeben in der Jugend, was müssen wir Alles vergessen! Was für Tollheiten und dumme Streiche! Es ist aber doch schön, und ich möchte kein Mädchen gewesen sein! Die armen Dinger, was wissen die von dummen Streichen! Die haben nichts zu vergessen, als höchstens die erste Liebe. Nicht, Elisabeth?«


  Er lachte laut über seine zarte Anspielung und die indignirte Miene seiner Frau.


  Dorn sagte hastig:


  »Eine erste Liebe— was hat sie zu bedeuten? Was ist sie denn anders als Phantasie? Man träumt von ihr, aber man empfindet sie nicht!«


  Ueber Elisabeth’s Gesicht zog ein tiefer Schatten bei diesen Worten, sie heftete ihre großen, schönen Augen halb vorwurfsvoll, halb forschend auf den Redenden, seinem herausfordernden Blick ruhig begegnend; aber nur eine Secunde dauerte dies stumme Mienenspiel, das von Moritz völlig unbemerkt blieb.


  »Man empfindet sie nicht, das ist ganz recht,« stimmte dieser Dorn’s Bemerkung bei, »aber wissen Sie, heirathen muß man bald nach der ersten Liebe, denn man ist doch einmal in den Geschmack gekommen, und etwa von einer Liebelei in die andere gehen, das ist nicht solid!«


  Elisabeth schien das Gespräch nicht zu behagen. Sie nahm ihres Mannes Arm.


  »Wenn Du auf dies Thema kommst, ist es Zeit Dich fortzuführen,« bemerkte sie in scherzendem Tone. »Ueber Heirathen läßt sich doch Keiner belehren, und was den Einen glücklich macht, wird der Andere schwer anerkennen. Sei doch froh, daß Du eine Frau hast, und überlasse es Herrn Dorn, sich die seine nach seinem Geschmack zu wählen.«


  »O, Kind, dabei kann man guten Rath sehr gut brauchen,« behauptete Moritz, »ich versichere Dich, man echauffirt sich leicht bei der Wahl, und je kälteres Blut man dabei hat, um so verständiger wählt man.«


  »Wenn Sie erlauben, treibe ich dergleichen mit dem Herzen,« bemerkte Dorn, »und zwar mit einem warmen Herzen, aber darüber hat Jeder seine Ansichten, und wie Ihre Frau Gemahlin ganz richtig bemerkt, darf man für sein selbst gewähltes Glück nicht immer das Verständniß jedes Andern erwarten. Doch kommt das nicht in Betracht, und je mehr man mit seiner Wahl einverstanden ist, um so weniger kümmert man sich um den Beifall der Andern.«


  »O, das klingt ja, als wären Sie auch schon fix und fertig damit,« lachte Moritz, »darf man gratuliren?«


  »Noch nicht,« sagte Dorn, das »noch« leicht betonend.


  »Aber bald!« ergänzte Moritz, »vortrefflich, vortrefflich! Und natürlich heirathen Sie Ihre erste Liebe?«


  Er lachte laut. Dorn verzog keine Miene.


  »Die Liebe eines Mannes zu seiner Frau und umgekehrt ist immer die erste oder besser die einzige, denn sie schließt jede andere aus,« sagte Elisabeth, bemüht, ihres Mannes scherzende Laune abzulenken.


  »Da hören Sie’s, was ich für eine Frau habe!« triumphirte Moritz, und Elisabeth mit sich fortziehend, rief er noch über die Achsel dem erstaunt ihm nachsehenden Dorn zu: »Ja, himmlischer Gott, man singt wohl ’mal einem Anbeter ein dummes Lied vor, aber was hat das zu sagen gegen wirkliches Gefühl. Die erste Liebe ist nichts gegen die einzige einer Frau zu ihrem Manne. Vortrefflich, Elisabeth, da ist ja der Standpunkt überall klar!«


  »Was hast Du mir versprochen, Moritz?« sagte Elisabeth vorwurfsvoll, ihrem Manne folgend und dadurch Dorn die flammende Röthe verbergend, welche die Tactlosigkeit des triumphirenden Eheherrn ihr auf die Wangen jagte, »wie kannst Du mich so compromittiren, Dorn an jenes Lied zu erinnern!«


  »Dich compromittiren? Kind, wo denkst Du hin, ich bin der Letzte, der Dich compromittiren wird. Ha, solche Dinge verstehen wir wohl!«


  Sie schwieg seufzend und mischte sich wieder unter die Gäste. Dorn näherte sich ihr an dem Abend nicht wieder, gestattete auch seinen Augen kaum sie aufzusuchen, aber jeder Blick, den er auf sie warf, erhöhte nur den Eindruck ihrer Schönheit, dieser träumerischen, ernsten Schönheit, so träumerisch und ernst wie eine Sommernacht, hinter deren dunklem Schleier schon der Morgensonnenstrahl ahnend lauscht, des Augenblicks harrend, wo die erste Auferstehungsstunde des Tages ihn zu flammender Lebensgluth erwecken wird.


  Elisabeth schrieb an dem Abend noch lange in ihrem blauen Buch, so lange, bis Moritz kam und ihr sans façon das Licht fortnahm.


  
    

  


  Dorn schrieb nicht. Die Männer haben entweder nicht so viel Phantasie und Gefühl, oder mißbrauchen dieselben doch nicht zu dem gefährlichen, selbstbetrügerischen Zweck eines sogenannten Tagebuches, aber wenn er auch seine Gedanken nicht niederschrieb, sie in Schranken zu halten vermochte er eben so wenig.


  Er hatte nicht etwa die Jahre hindurch, in denen er Elisabeth nicht gesehen, nach ihr geschmachtet, aber vergessen war sie eben so wenig, und erwachte bei ihrem ersten Anblick auch nicht die frühere Leidenschaft, so erwachte doch die Erinnerung an dieselbe in ihm und veranlaßte ihn, der sich ja keiner Schuld gegen Elisabeth bewußt war, und dem es noch weniger einfiel, mit der Frau eines Andern Beziehungen anknüpfen zu wollen, an denen irgend ein Schatten haften könnte, sich ihr mit so warmer, offener Herzlichkeit zu nähern, wie die Empfindung des Augenblicks es ihm eingab. Ihre kalte Zurückweisung kränkte ihn, und in seiner Gereiztheit vergalt er ihre Kälte durch seinen Ausspruch über die erste Liebe, welche diese in das Reich der Phantasie verwies, um auch seine Gleichgültigkeit zu beweisen. Aber kaum hatte er es ausgesprochen, so bereute er das Wort. Nein, so durfte Elisabeth und er nicht zu einander stehen. Es war ja nur die Welt, die Beiden ein Leid zugefügt, von ihnen selbst hatte ja Keiner dem Andern wehgethan, warum denn sich feindlich begegnen?


  Seinen früheren Ansprüchen stand sie fern, und es fiel ihm nicht ein, mit seinen Wünschen zu jenen vergessenen Jugendtagen zurückkehren zu wollen, aber warum sollte er sich ihr nicht nähern wie einer theuern Jugendbekannten, warum nicht jenen geistigen Verkehr mit ihr anknüpfen, zu dem die geöffneten Salons der Gesellschaften ja Jedermann berechtigen, und bei dem man die Welt als Zeugen nicht zu scheuen braucht.


  Sein Herz rebellirte gegen die Gleichgültigkeit, die Elisabeth ihm gezeigt, mit der sie die Freude des Wiedersehens zu Boden geschlagen. Nein, noch einmal, so durften sie nicht zu einander stehen, glatte, weltliche Höflichkeit durfte nicht an die Stelle ihrer früheren Leidenschaft treten. Hätte er Elisabeth nicht wiedergesehen, sie wäre ihm ein in den Wolken schwebender Genius geworden, aber als sie schöner als je, unerreichbarer als damals vor ihm stand, vernichtete ihre körperliche Erscheinung die phantastische Anbetung eines Luftgebildes und erregte die Sehnsucht des Mannes nach einer bestimmten irdischen Beziehung zu ihr. Er dachte an kein Unrecht, es war keins in seinen Gefühlen, er verstand es nicht, daß Elisabeth’s Kälte, die er für Maske hielt, berechnet war, Schutz vor einem solchen zu gewähren. Es fiel ihm nicht ein, hinter jener Maske noch dieselbe Leidenschaft zu suchen, mit der sie ihm einst in unschuldiger Bewußtlosigkeit dessen, was sie that, das jubelnde: »Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben« zugerufen hatte. Wäre ihm das nur im Traum eingefallen, er würde seine Augen abgewendet haben von dem Antlitz, das sie ihm verbarg.


  Er schrieb Elisabeth’s Benehmen nur einer ganz natürlichen Verlegenheit zu, und fand sich berufen, diese zu bekämpfen und Elisabeth’s Seele sanft und sicher zu der Erkenntniß der Freundschaft zu führen, die ihre getrennten Herzen vereinigen durfte, ohne den Rechten von irgend Jemand zu nahe zu treten. Wo der Liebe nur ein Pfad am Rande eines Abgrundes offen steht, wandelt die Freundschaft sichren Fußes, und das Auge, das klar sein Ziel erfaßt, leitet den Wanderer an allen Gefahren des Weges ruhig und sicher vorbei.


  O, die Freundschaft ist solch’ köstlich frisches, belebendes und in ihrer gleichmäßigen Wärme wohlthuendes Gefühl! Er hatte im Umgange mit Adelen soeben ihren vollen Zauber erfahren. Wie im Fluge war ihm der mit ihr verlebte Winter vergangen, und hatte Gedanken in ihm bestärkt, die schon bei ihrem ersten Wiedersehen in ihm erwacht waren, Gedanken an ein neu zu erbauendes Glück, dessen Grundpfeiler in der Freundschaft fußten. Sollte nicht Elisabeth die Dritte im Bunde sein können, sollte nicht seine Jugendliebe zu ihr als Freundschaft auferstehen, als solche zu Recht bestehen dürfen?


  Die Freundschaft kennt keine Extase, die in raschem Wechsel die Seele himmelan hebt, um sie im nächsten Augenblick in den Abgrund zu stürzen; sie hat immer denselben hellen, freundlichen Blick, denselben treusten Händedruck, statt der lachenden Thränen, statt des flammenden Kusses. Am Busen der Freundschaft ruht man sich aus von den Stürmen, welche die Liebe in’s Leben geschleudert, vor ihr zagt man nicht, die kleinen Schattenseiten aufzudecken, vor denen Liebe das Auge verschließt, weil sie nichts sehen will als Licht und lauter Licht. Die Freundschaft ist frei von jedem falschen Anspruch, sie hat ihr heiliges, überall gültiges Recht, sie ist kein himmelstürmendes Glück, sie ist der Friede und die Versöhnung.


  Ach, wie schwärmten Dorn’s Gedanken an jenem Abend über die Himmelsgabe der Freundschaft, wie sehnte er sich, dies Recht auf Elisabeth’s Herz zu erringen, wie vergaß er ganz und gar die Gefahr eines Freundschaftsbundes zwischen einem schwärmerischen, begeisterten Dichter und einer schönen jungen Frau, der eine leidenschaftliche Gluth wie ein verborgener Vulkan im Herzen brannte, nur der Gelegenheit harrend, sich gewaltsam den Weg in das Leben zu bahnen!


  Hätte er das Lied lesen können, das Elisabeth während dessen unter mühsam zurückgehaltenen Thränen in ihr blaues Buch schrieb, würde er dann gewagt haben, auch nur den Fuß auf die Brücke zu setzen, die wohl in den Himmel führt, aber nur von Solchen betreten werden kann, die ganz klaren, ruhigen Blickes in die Tiefe zu schauen vermögen, die sich so sicher in ihrer wolkenlosen kühlen Höhe fühlen, daß kein falscher Tritt, kein plötzlich sie überwältigender Rausch der Empfindung sie in den Abgrund zu ziehen droht?—


  


  Zehntes Capitel.


  


  Elisabeth und Dorn sahen sich von da an häufig. Wie schon erwähnt, hatte der bevorstehende Abzug des Eisenhart’schen Ehepaares Veranlassung zu einer Reihe von Abschiedsfesten gegeben, die fast jeden Abend den Kreis ihrer Bekannten vereinigte, und da der Präsident Stern zu diesen gehörte, wurde auch Dorn als dessen Gast und Neffe dazugezogen. Er hatte also Zeit und Gelegenheit, Elisabeth’s Herz für sein Freundschaftsbündniß zu erobern, aber es fiel ihm schwerer, als er gedacht. — Elisabeth wies jede Annäherung spröde zurück, verletzt und gekränkt durch die ruhige Sicherheit seines Benehmens, in der sie nur einen Beweis seines völlig erkalteten Herzens sah, und der sie so viel gleichgültige Freundlichkeit entgegenstellte, als sie nur immer aufzubringen vermochte. Moritz beobachtete sie anfänglich, aber das Resultat seiner Beobachtung war immer, daß er sich fröhlich die Hände rieb und triumphirend zu sich oder auch gelegentlich zu Elisabeth sagte:


  »Den habe ich ausgestochen, gründlich ausgestochen! Wie sollte ich auch nicht? Man kann sich sehen lassen, wahrhaftig, das kann man! Und mehr Mittel als solch armer Hungerleider von Poet hat man glücklicher Weise auch noch!«


  Es war übrigens nicht sehr geschickt, daß er durch solche und ähnliche Worte Elisabeth anregte, Vergleiche anzustellen. Sie fielen nicht günstig für ihn aus. Dorn’s äußere Erscheinung hatte nichts Hervorstechendes, aber seine Seele spiegelte sich in seinem Antlitz, und diese Seele schwebte hoch über allem Niedrigen und Gemeinen, während Eisenhart’s plumpe, breite Gestalt einen Kopf trug, dem so viele platte, gewöhnliche Gedanken Ausdruck gaben, daß die Gutmüthigkeit, die immer als Lückenbüßer für edlere Eigenschaften gelten muß, selten einmal einen angenehmen Zug in die Gemeinheit seines Antlitzes hineinbrachte. Ohne daß Elisabeth es sich zugab, noch Raum in ihrem Herzen zur Liebe zu haben, hatte sie doch das Joch ihrer Ehe kaum je so drückend gefühlt. Sie war oft unsaglich traurig, obgleich sie sich alle Mühe gab es zu verbergen, aber es waren zwei alte und zwei sehr junge Augen im Hause, denen nicht leicht eine ihrer Stimmungen entging. Die Besitzerin der ersteren, die alte Dorothee, ahnte zu viel, um zu fragen, die Herrin der jungen Augen verleugnete ihr fragelustiges Alter nicht.


  »Mamachen, was ist Dir?« fragte die kleine Flora einst zärtlich.


  Da nahm sie dieselbe auf den Schooß und erzählte ihr, daß sie nun bald weit fortgingen, fort von allen Bekannten und Freunden, in ein Land, wo sie ganz fremd wären, wo nur Wenige ihre Sprache verständen. Sie erzählte ihr von der weiten Fahrt über’s Meer, von dem öden Anblick der weiten Wasserfläche, beschrieb ihr die Stürme, die kommen könnten, die Gefahren, die ihrem Leben drohten.


  Die Kleine hörte aufmerksam zu.


  »Erzähle noch mehr, Mama,« bat sie, als jene schwieg, »das war eine hübsche Geschichte.«


  Elisabeth schüttelte den Kopf. »Wie soll man sich Kindern verständlich machen!« dachte sie.


  »Thut es Dir denn gar nicht weh, von hier fortzugehen, mein Kind?«


  »Ja, Mama,« versicherte die Kleine mit ganz bedenklichem Gesicht, fügte dann aber gleich wieder erheitert hinzu: »wir kommen ja aber wieder, hat Papa gesagt!«


  »Ja, aber wann?« sagte Elisabeth »Da werden viele Jahre vergehen, und dann sind die kleinen Mädchen, mit denen Du jetzt spielst, schon alle groß geworden!«


  »Was schadet das denn?« fragte Flora.


  »Dann kannst Du doch nie mehr mit ihnen spielen!« gab Elisabeth der Kleinen zu bedenken.


  Flora schien auch wirklich tief darüber nachzusinnen, endlich fragte sie: »Darf man nicht mehr lustig sein, wenn man zu groß ist, um zu spielen?«


  »Man darf es wohl, aber man kann es nicht,« war die Antwort.


  Aber darüber lachte Flora.


  »Ich werde schon lustig sein,« sagte sie zuversichtlich.


  »Gott gebe es!« flüsterte die Mutter.


  »Du auch, Mamachen, lache gleich ’mal!« bat die Kleine.


  Elisabeth lächelte wehmüthig.


  »Nein, so nicht,« sagte Flora ungeduldig, »das ist nicht gelacht, ich werde Dir’s zeigen; so, Mama!« Und die Kleine lachte so herzlich, mit so silberhellem Tone, daß es Elisabeth unmöglich wurde, der Aufforderung zu widerstehen, ja, daß Moritz aus der Nebenstube herbeigelaufen kam, um an der Lustigkeit Theil zu nehmen.


  »Papa, ich habe sie zum Lachen gebracht!« sagte Flora ganz stolz, »Mama dachte, sie könnte nicht lachen, aber sie kann es sehr gut, nicht wahr?«


  »Was wird sie nicht können?« war die Antwort. »Ich wüßte nicht, wer lachen sollte, wenn sie es nicht könnte. Es geht nicht jeder Frau so gut, so Alles nach Wunsch.«


  Moritz sprach aus voller Ueberzeugung. Elisabeth gab sich wenigstens Mühe, ihm zu glauben, und fast noch mehr Mühe, Dorn davon zu überzeugen. Sie war nie so freundlich gegen ihren Mann gewesen, als jetzt.


  
    

  


  »Gott sei Dank, wir stehen einander sicher gegenüber,« dachte Dorn und näherte sich ihr nur noch freundlicher und wärmer, ohne jedoch dadurch ihre Zurückhaltung erschüttern zu können. Er konnte zuletzt den Zwang, den sie ihm dadurch auferlegte, nicht mehr ertragen. An den Gedanken, Elisabeth nie wiederzusehen, hatte er sein Herz gewöhnt, aber das war auch nicht so schwer, als seine Phantasie zu zwingen, sich an ihr entzaubertes Bild zu gewöhnen. Er sehnte sich nach einem Strahl bewußter Freundlichkeit aus ihren Augen, nach einem Wort, in dessen Tone das Herz durchklang; er wollte nicht die Larve, er wollte das wahre Antlitz der einst angebeteten Geliebten wiedersehen.


  »Zerreißen Sie doch den Nebel, der uns umhüllt, und schaffen Sie uns einen klaren Tag!« bat er sie eines Abends, als sie wieder einmal in Gesellschaft zusammentrafen und es ihm gelungen war, durch geschicktes Einschieben seines Stuhles zwischen ihren und ihrer Nachbarin Platz sie ein wenig der Fensterecke zuzudrängen und einigermaßen zu isoliren. Sie erröthete, als es geschah, denn das kleine Manöver erinnerte sie an ein ähnliches, das er an jenem letzten, unvergeßlichen Abend in ihrer Eltern Hause vollführt, sie erröthete halb aus Zorn, halb aus Scham, aber dies Zeichen erregten Gefühls gab Dorn Muth, gewaltsam das Eis zu durchbrechen.


  »Sie behandeln mich kalt und abweisend,« fuhr er fort, »oder, was noch empfindlicher ist, so gleichgültig, als lohne es sich nicht der Mühe, sich meiner auch nur zu erinnern. Sie haben noch nicht einmal gefragt: was hat das Leben Ihnen gebracht, was hat es Ihnen für innere und äußere Schätze erringen helfen, was ist aus Ihnen geworden? Sie haben noch nicht einmal gesagt: ich las Ihre Bücher, suchte Sie wiederzuerkennen und freute mich des Dichters, dessen Muse ich blieb, als—«


  »Ich las Ihre Bücher nicht,« unterbrach sie ihn rasch, »ich will es aber jetzt thun.«


  »Und warum geschah es bisher nicht?« fragte er.


  »Es wird so viel geschrieben, und es ist doch unmöglich, Alles zu lesen,« entgegnete sie; »jetzt, da ich öfter mit Ihnen zusammen gewesen bin, wird es mich interessiren, Ihre Schriften kennen zu lernen. Bis dahin war mir Ihre Person so fremd. Sie sind wohl ein paarmal in meiner Mutter Hause gewesen, aber ich kann Sie aus jener Zeit doch kaum als einen guten Bekannten betrachten. Gute Bekannte oder vielmehr Freunde bleiben treu im Unglück!«


  Dorn hörte mit äußerstem Erstaunen zu. Die Unfreundlichkeit, die in ihren ersten Worten lag, wurde vermischt durch den seltsamen Vorwurf, den der Schluß ihrer Rede enthielt, einen Vorwurf, von dem er einen Augenblick nicht wußte, ob Unwissenheit, ob Unschuld, ob Unzartheit ihn dictirte. Aber den letzten Gedanken wies er augenblicklich zurück, besonders als er sah, wie flammende Röthe dem so unbesonnen ausgesprochenen Vorwurf folgte.


  »Wann glauben Sie denn, daß ich zum letzten Mal in Ihrem Hause war?« fragte er.


  »O, das weiß ich zufällig noch genau,« entgegnete sie, sich gewaltsam zu einem gleichgültigen Tone zwingend, um sich die Aufregung nicht merken zu lassen, in die sie durch die gefährliche, unvorsichtiger Weise von ihr herbeigeführte Wendung des Gespräches versetzt worden war. »Es war ein musikalischer Abend, kurz vor meiner Verlobung. Ich war noch sehr jung und sehr ängstlich und blöde, und empfand also eine gewisse Dankbarkeit für Alle, die sich meiner Schüchternheit annahmen. Das thaten Sie damals sehr freundlich, und deshalb fiel es mir auf, daß Sie sich von dem Augenblick nicht mehr bei uns sehen ließen, um so mehr, als wir viel Unglück damals hatten, mein Vater plötzlich starb, und mein kleiner Bruder durch denselben Unfall, der jenen tödtete, auf das Krankenbett geworfen wurde. Es war eigentlich eine Zeit, in der gute Bekannte sich hätten bewähren können. Es fehlte sonst keiner von ihnen bei dem Begräbniß meines Vaters, Sie waren der Einzige«.


  »So wissen Sie denn also nicht, was mich vertrieb?« fragte Dorn. »So haben Sie denn die ganze Zeit unserer Trennung von mir glauben müssen, ich sei ein verrätherischer, treuloser, leichtsinniger Mensch, der es gewagt, mit Ihrem unschuldigen, jungen Herzen zu spielen und mit einem Lebewohl auf ewig zu scheiden, sobald er des Spieles überdrüssig war, während ich doch nur der bittern Nothwendigkeit folgte, als ich meinem Paradies entfloh. Ich erkläre mir jetzt Ihre abweisende Kälte, ich verdenke es Ihnen nicht, daß Sie meine Schriften mit Verachtung behandelten, und doch — hätten Sie dieselben gelesen, Sie würden erkannt haben, daß ich nur Form und Wesen der Anbetung gewechselt, daß der Dichter sich huldigend vor dem Altar niederwarf, von dessen Stufen man mich gestoßen, als ich, die verborgensten Wünsche zu einem irdischen Recht erheben wollte. Nein, ich verdiene Ihre Nichtachtung nicht!«


  »Ich hege keine Nichtachtung gegen Sie,« entgegnete Elisabeth verwirrt, »ich wollte Ihnen keinen Vorwurf machen, ich wollte nur dem Ihrigen begegnen. Es war nicht meine Absicht, Dinge in Anregung zu bringen, die, wenn sie nicht immer wesenlos waren, es doch jetzt in jedem Falle geworden sind. Wir wollen von der Vergangenheit nicht mehr sprechen.«


  »Doch, noch einmal wollen wir von ihr sprechen,« beharrte Dorn, »und wir müssen Freunde sein, Elisabeth, und Freundschaft duldet keinen Schleier über dem Antlitz der Wahrheit. Warum Ihre Mutter es Ihnen verschwieg, welche Kluft ihr Wille zwischen uns riß, kann ich mir jetzt allerdings erklären. Sie kommt gern schnell zu ihrem Zweck, und der bittere Stachel ihrer Worte befreite sie eben so rasch von einem mißliebigen Bewerber um die Hand ihrer Tochter, als ihr Schweigen vielleicht ein Sporn für den leidenden Gehorsam ihres Opfers war. Ich werde Ihnen erzählen, warum ich, als Leid und Kummer Sie traf, sogar hinter denen zurückbleiben mußte, die Sie doch nur zu den guten Bekannten zählen, während ich mit ganz anderem Recht, ganz anderem Anspruch an Sie herangetreten war. Nein, Ihr guter Bekannter bin ich nie gewesen und will es auch jetzt nicht sein!«


  Er erzählte ihr nun mit wenigen Worten die Begebenheit jener Nacht. Seine Erzählung warf eine zündende Fackel in den verborgenen Raum ihres Herzens, in den sie den Groll und die Bitterkeit über das herrische Thun ihrer Mutter verwiesen. Zu einer unkindlichen, wenn auch stummen Anklage loderte der leicht zu entzündende Stoff empor, und sie that nichts, die Flammen zu löschen, sie schürte sie nur noch mehr an, als sie dem Gedanken Raum gab, wie glücklich sie hätte werden können, wenn nicht die Mutter ihr Glück zertrümmerte, als sie im Stillen den unendlichen Segen, den das liebende Auge einer Mutter auf ihres Kindes Existenz herablächeln kann, mit dem kalten Strahl verglich, der sie nicht mit der Liebe, sondern mit der überlegenen Gewalt rücksichtslosen Willens den Weg geführt, der sie bis jetzt durch eine Wüste geleitet hatte, der sie von nun an vielleicht durch lauter Dornen weiter führen würde und zu welchem Ziel!


  Auf Dorn’s Erzählung sagte sie kein Wort; sie sah ihn nur mit einem flammenden Blick an, als wollte sie ihn auffordern, sich und sie für das verfehlte Geschick zu rächen. Aber die Flamme in ihrem Auge erlosch, als er mit inniger Herzlichkeit, jedoch ohne eine Spur jener Leidenschaft, die ihr Herz schlagen machte, fortfuhr:


  »Sie sehen, es ist nicht nöthig, daß ein Schatten sich zwischen uns drängt, die Vergangenheit ist todt, muß todt für uns sein, da Sie heilige Herzenspflichten zu erfüllen haben und ich vielleicht bald ähnliche auf mich nehme.« Er seufzte leicht und fuhr dann fort. »Aber das darf uns doch Niemand wehren, daß wir das Todte verklärt auferstehen lassen? Ich meine, gleichgültig dürfen wir einander nicht gegenüberstehen; wir, die wir uns so klar, so schuldlos in’s Auge blicken dürfen. Halten Sie nicht auch Freundschaft für eine schöne Erfüllung unseres Jugendtraumes?«


  »Gewiß,« sagte sie, gewaltsam einen leichten Ton annehmend, »warum sollten wir nicht Freunde sein können! Es wird nur nicht sehr der Mühe lohnen, denn in wenigen Wochen ziehen wir von hier fort, und in nicht viel längerer Zeit wird Alles hinter mir liegen, was mich an die Heimath bindet. Dann muß doch Alles vergessen werden!«


  »Oder vielleicht Alles doppelt festgehalten,« fuhr er fort; »was erst Eigenthum des Herzens geworden ist, folgt uns überall hin, macht uns überall glücklich. Jeder Augenblick, in der Gegenwart benutzt, ist ein Stein zum Gebäude der Zukunft.«


  »Ja, und wenn das Gebäude fertig ist, stürzt es über unserm Kopfe zusammen und wir haben uns im besten Falle nichts gebaut, als ein Mausoleum unserer Wünsche,« entgegnete Elisabeth und stand auf.


  Dorn sah ihr kopfschüttelnd nach. Der Gedanke, daß sie nicht glücklich sei, kam ihm zum ersten Mal in den Sinn. Er hatte wirklich bis jetzt nicht an ihrem Glücke gezweifelt, und selbst den träumerischen Ausdruck ihrer Schönheit hatte er nur auf Innerlichkeit ihres Wesens, nicht auf Unbefriedigung, auf Unklarheit geschoben. Er hatte sie nur freundlich und herzlich mit ihrem Manne verkehren sehen, er ahnte nicht, in welcher Weise er Theil an diesem Benehmen hatte.


  Er war mit Eisenhart früher zu wenig bekannt gewesen, um beurtheilen zu können, ob er geeignet sei, eine Frau glücklich zu machen. Sein erstes Begegnen mit ihm, die scherzhafte Art, mit der er ihn behandelt, hatte ihm zwar nicht gefallen, aber er war zu tolerant, um nach einer abstoßenden Außenseite gleich den Kern eines Menschen beurtheilen zu wollen. Eisenhart’s rohe Anspielungen nahm er für ein Spiel des Zufalls, eine Absicht traute er ihm nicht zu, und die sichere Art und Weise, mit der Elisabeth sich auf ihres Mannes Seite stellte, erweckte schnell den Gedanken in ihm, es müsse bei näherer Bekanntschaft etwas in ihm zu finden sein, was für den Mangel an Bildung und Feinheit entschädige. Ehe ihm Gelegenheit wurde zu prüfen, hoffte er im Interesse von Elisabeth’s Glück, wenigstens einen rohen Edelstein in ihrem Gemahl zu finden. Er meinte sogar, daß eine Ehe, die auf dem zertrümmerten Tempel einer Jugendliebe geschlossen wurde, durchaus einen etwas nüchternen Charakter an sich tragen, einen ganz andern Weg führen müsse, als den einst geträumten. »Aus einer Leidenschaft in die andere stürzen, ist undenkbar,« philosophirte er. »Muß man sich von einem Herzen losreißen, so legt man sein Haupt nicht wieder an ein anderes, aber man ergreift mit Vertrauen und Zuversicht die Hand, die uns führen will.« Das schien ihm Elisabeth gethan zu haben, und dies kümmerliche Glück hielt er für ein genügendes, für eins, ausreichend, die Leere eines verlangenden Herzens auszufüllen.


  »Sollte ich mich geirrt haben?« dachte er, und sein zweiter Gedanke war: »Die arme Frau! dann bedarf sie um so mehr eines Freundes, der sie den inneren Zwiespalt heilen lehrt. Gott schütze sie, wenn sie, die ihre Heimath, ihre Freunde, alle gewohnten Lebensverhältnisse verlassen muß, nicht einmal den Mann über Alles schätzt, dem sie in die Fremde zu folgen gezwungen ist.«


  
    

  


  Die Zeit, die Moritz noch zum Aufenthalt in seiner Vaterstadt bestimmt hatte, verging wie im Fluge, aber Dorn wußte sie dennoch zu nutzen. Er suchte Elisabeth nicht nur viel in Gesellschaft, er suchte sie auch in ihrem Hause auf, oder vielmehr war es Eisenhart, der ihn selbst für manche Stunde dorthin brachte. Der gute Mann fand Gefallen an seinem früheren Nebenbuhler, den zu fürchten er ja nicht mehr die mindeste Ursache hatte.


  Dorn war immer sehr artig gegen ihn, immer bereit, sich mit ihm zu unterhalten, parirte seine ziemlich rohen Scherze gewandt und fein, und blieb im Aussprechen seiner Meinung immer gehalten und ruhig, so daß Eisenhart, der leicht mit Jedermann in Streit gerieth, weil er immer recht haben wollte und sein Recht äußerst hartnäckig behauptete, doch eigentlich nie Gelegenheit fand, mit ihm anzubinden. Aber das war es auch nicht allein, denn Moritz ließ sich einen Menschen nicht leicht dadurch verleiden, daß er genöthigt war sich mit ihm zu streiten, aber Dorn hatte seine eigenthümliche Manier, ihn in seinen eigenen Augen zu heben, und Moritz war so eitel, daß er nichts lieber that, als sich durch ein Verschönerungsglas zu betrachten.


  Es fiel Dorn nicht etwa ein, ihm zu schmeicheln oder auch nur Verbindlichkeiten sagen zu wollen, aber er spähte nach seinen guten Eigenschaften und wußte Gelegenheit zu geben, sie zur Geltung zu bringen. Eisenhart hielt sich, seit er mit Dorn verkehrte, mehr wie je für einen guten und gescheidten Kerl, und bemühte sich unwillkürlich, seine beste Seite nach außen zu kehren.


  Das war ein Gewinn für ihn selbst so gut wie für Elisabeth und wurde von der Letzteren mit einer scheinbar so natürlichen, dankbaren Wärme belohnt, daß es Keinem einfiel, den Grund ihres Benehmens in einem geängstigten Herzen zu suchen.


  Die Sonne, die den letzten Tagen in der Heimath leuchtete, warf einen verklärenden Schein über dieselbe. Der Gedanke an den Abschied bewegte Elisabeth’s Herz mehr wie je, und doch — sie hatte sich nie so glücklich gefühlt, sie überließ sich willenlos dem Eindruck des Augenblicks. Weder ihr Mann noch Dorn hatten ein Bedenken dabei, und die alte Dorothee, die kopfschüttelnd die Veränderung ihrer Herrin bemerkte, dachte: »Warum soll ich sie erst warnen und erschrecken! In Kurzem hat ja Alles ein Ende. Mag sie doch glücklich sein bis dahin, so gut sie es vermag.«


  Das Ende kam jedoch nicht so früh, als sie anfänglich gedacht. Die Alte erlauschte manchen bedeutungsvollen Blick der beiden Herren, wenn von dem nahen Aufenthalt im Seebade die Rede war, Blicke, die ein lachendes Einverständniß andeuteten und von so ungeschickten Pantomimen Eisenhart’s nach Elisabeth hin begleitet waren, daß nur deren träumerisches Versinken in sich selbst sie der Wahrnehmung derselben entzog.


  Dorothee hatte sie richtig gedeutet und zitterte um so mehr, als leider Herr Eisenhart, aus Gründen der Sparsamkeit, beschlossen hatte, die Alte nicht mit nach Häringsdorf zu nehmen. Er hatte genau die Kosten des Aufenthalts für eine Person mehr veranschlagt, und gefunden, daß er die Alte für ein Geringeres unterhalten könne, wenn er sie zurückließe, da er dann nicht nöthig hatte noch Jemand zu miethen, der das zurückgelassene, schon für die Winterreise bestimmte Gepäck in Obhut nahm.


  Dorothee täuschte sich nicht in ihrer Vermuthung, denn als die Zeit der Abreise da war, als die Eisenhart’sche Familie das Dampfschiff bestiegen hatte, das sie nach dem zum Sommeraufenthalt gewählten Seebade bringen sollte, erschien auch Dorn plötzlich auf dem Verdeck.


  »Um Abschied zu nehmen,« dachte Elisabeth und bemühte sich, ein »Gott sei Dank!« zu empfinden, ein »Gott sei Dank!« das sich aus Sturmeswellen aufgeregter Gefühle emporzuringen versuchte.


  »Ich reise mit,« sagte Dorn, dem Lebewohl, das er in ihren Blicken zu lesen glaubte, begegnend, »ein kurzer Aufenthalt im Seebade wird mir gut thun. Meine Nerven sind angegriffen.«


  »Glaube ihm kein Wort,« unterbrach ihn Moritz, »seine Nerven sind so gut wie die meinen, aber er ist ein guter Kerl und reist mir zu Gefallen mit. Es ist so verwünscht langweilig im Seebade, und da habe ich ihm zugeredet, mir Gesellschaft zu leisten. Du findest schon eher Damen, mit denen Du Bekanntschaft schließen kannst, aber für die Männer ist’s immer schlimm. Nun habe ich meinen Gesellschafter mit, nun ist auch für mich gesorgt. Wahrhaftig, hätte ich doch vor Zeiten nicht gedacht, daß wir Beide so gute Freunde werden könnten!«


  Elisabeth stand sprachlos bei dieser Mittheilung. Eisenhart nahm ihren Arm und führte sie ein paar Schritte über’s Verdeck.


  »Ich bitte Dich, Elisabeth, wie kannst Du so unfreundlich sein!« sagte er leise und vorwurfsvoll. »Ein paar artige Worte hättest Du ihm doch sagen können. Du warst ja ordentlich erschrocken. Ist Dir denn Dorn unangenehm?«


  »Nein, das nicht, aber ich weiß nicht, ich denke, er wird uns geniren,« stammelte Elisabeth, die nicht wußte, was sie sagen sollte.


  Eisenhart lachte.


  »Kind, er ist ja nicht unser Gast,« strebte er sie zu beruhigen, »er wird ja für sich wohnen. Essen werden wir zusammen an der Table d’hôte. Jeder auf seine Kosten; wenn er also auch einmal eine Tasse Thee oder Kaffee bei uns trinkt, das wird nicht so viel ausmachen. Ich dachte, Du würdest Dich über sein Mitkommen freuen; aber so sind die Weiber, immer voll Widerspruch, wen sie nicht lieben können, den mögen sie auch nicht einmal leiden, und am schlimmsten hat’s ein ehemaliger Liebhaber. Ihnen ist er gleichgültig, aber sie gönnen doch Keinem, selbst dem eigenen Manne nicht, seine Zuneigung. Hab’ ich nicht recht, he?«


  Elisabeth zwang sich, über die geniale Auffassung ihres Mannes zu lachen, dann sagte sie aber ernsthaft:


  »Ich kann mich über Dorn’s Anwesenheit nicht freuen, da sie Dir immer Veranlassung giebt, auf die alten vergessenen Geschichten zurückzukommen. So lange Du darüber nicht schweigst, wird mir sein Anblick unangenehm sein.«


  »Nun gut, ich will ja darüber schweigen, aber nun sei freundlich gegen ihn, mir zu Gefallen, sei nicht die Einzige, die ihm ein verdrießliches Gesicht macht, sieh doch, wie vergnügt Flora ist!«


  Die Kleine ging wirklich strahlenden Antlitzes neben Dorn, ihr Mündchen stand nicht still, und sie war der unermüdlichste Dolmetscher tausend wechselnder und bunter Gedanken, die alle sich, nach Kinderart, um das eigene kleine Ich drehten und die nächste Zukunft sonnenhell ausmalten, Alles zu Gunsten der eigenen Person. Elisabeth gesellte sich zu ihnen und hörte zu.


  »Mamachen, Onkel Dorn kommt, ich freue mich so!« plapperte das Kind.,


  Elisabeth fing auch an sich zu freuen. Sie sah Dorn an und begegnete einem fast schüchtern fragenden Blick, der aber reines Entzücken ausstrahlte, als sie ihm ein paar freundliche Worte über sein Mitkommen sagte. Wie Morgenroth ging’s in ihrer Seele auf, aber nicht wie jener milde Schein, der des kommenden hellen Tages sicher ist, nein, wie flammender Purpur, der die lauernde Sturmeswolke in ein trügerisches Licht hüllt.


  Sie ging eiligen Schrittes wieder fort, trat an den Bord des Schiffes und sah in das blaue Wasser. Es lachte sie an. »Sei glücklich!« rief es ihr zu. Ach, sie wollte ja so gern glücklich sein! Sie preßte die Hände auf ihr Herz. Sie konnte es sich nicht verhehlen, sie freute sich, daß Dorn mitkam, o, wie freute sie sich dessen! Rein war die Freude nicht, aber deshalb vielleicht um so hinreißender, um so gewaltiger. Es war ein Gefühl, das man kraftvoll von sich stoßen oder dem man besinnungslos in die Arme stürzen muß, mit keinem andern Gedanken als dem frevelnden: après nous le déluge!


  Sie rang noch ohnmächtig mit dem Gefühl, als sie ihres Mannes Stimme neben sich hörte, wie eine Todtenglocke im Sturm.


  »Bist Du krank?« fragte er besorgt, »Du siehst wie ein Geist aus!«


  Sie war nicht im Stande zu antworten, aber sich an ihn lehnend, brach sie plötzlich in einen Thränenstrom aus.


  »Herr Gott, Du wirst die Seekrankheit bekommen!« sagte er erschrocken, »na, ich bitte Dich, wie soll das künftig werden, wenn Du das bischen Schwanken schon nicht vertragen kannst! Du mußt etwas essen, das ist das beste Mittel, ich werde Dir Portwein holen und ein Beefsteak, das wird Dir helfen!«


  Der Vorschlag allein genügte schon, Elisabeth ans ihrer Extase zu reißen, sie trocknete ihre Thränen, erklärte ganz wohl zu sein und keiner Speise zu bedürfen. Sie ließ sich zu Flora und Dorn führen, sie nahm an der allgemeinen Unterhaltung Theil, sie wies Vergangenheit und Zukunft von sich und verbannte die Freude, der sie doch nur einen, aus Todesangst erstandenen Anspruch gewähren konnte. Das Morgenroth war untergegangen, die Sturmeswolke drohte nur erst von Weitem, aber immer noch zuckte es in ihrem Herzen das Wort, das jedes Bedenken, jede Rücksicht umstößt, jeder Zukunft spottet, das man ebenso in Jubel, wie in Verzweiflung, in stumpfer Gleichgültigkeit, wie in keckem Trotz, in rücksichtsloser Kühnheit aussprechen kann: après nous le déluge!


  


  Elftes Capitel.


  


  Der Buchenwald war grün geworden. In seinem saftigen Laubwerk, in den blaßgrünen Weiden am Ostseestrand, auf den Wellen des Meeres flüsterten, blitzten und glühten Sommermärchen. Es war nur eine Wiederholung desselben anmuthigen Spieles, das die alljährlich sich erneuernde Natur mit der alten, ernsten, stillen Erde treibt, die finstere Denkerstirn mit Kränzen schmückend, dem verschlossenen Busen Millionen Zeichen frisch keimenden, jugendlichen Lebens entlockend! Es war dasselbe Spiel, das Richard Artefeld oder Robert Arnold, wie er jetzt heißt und wie er fortan genannt werden soll, nun schon oftmals in seiner neuen Heimath mit immer gleichem Entzücken belauscht hatte; es waren dieselben Märchen, die um ihn her in Blüthenkelchen schimmerten, mit den Wellen des Meeres geheimnißvolle Lieder sangen. Arnold fand die Worte dazu, wenn er in die stillen Augen seines Weibes sah, und dann erzählte er sie seinen Kindern.


  Wendula wuchs auf unter Märchen. Auch Vater Reimer suchte aus seiner Jugendzeit, in der er das Meer befahren, seltsame Geschichten hervor, und nicht nur Wendula hörte ihm gern zu, auch der kleine Richard lauschte mit offenem Munde und sah kein leuchtendes Segel am fernen Horizont vorüberziehen, ohne zu sagen: »Auf dem Schiff will ich fahren, wenn ich groß bin.«


  Sein Vater nickte dazu und litt es nicht, daß Anna, in vorausgefühlter ängstlicher Muttersorge, ihm die Neigung ausredete. Er behütete mit wachsamem Auge die innere Freiheit seiner Kinder.


  »Aus sich selbst müssen sie in das Leben hineinwachsen,« sagte er, »wir wollen sie führen und stützen, aber nirgends sie zwingen. Die Eltern, die zum Zwang greifen müssen, um ihre Autorität zu behaupten, haben schon ein Unkraut wuchern lassen, das kein Zwang wieder ausrottet, sie haben ihr Ansehen schon verscherzt. Der Gehorsam muß ebenso gut aus innerer Nothwendigkeit entspringen, wie jede andere Tugend. Innere Nothwendigkeit ist der einzige Zwang, dem man sich in voller Freiheit unterwirft.«


  Er sprach gern und viel über den Gegenstand, und Anna, ohne den Quell seiner Reflexionen zu kennen, ja, ohne dieselben vielleicht jederzeit zu verstehen, hörte ihm doch gern zu und handelte seinen Wünschen gemäß, instinctmäßig herausfindend, wie weit seine Lehre sich in Wirklichkeit und ohne Schaden zu bringen auf die Erziehung anwenden ließ. Sie bewachte Wendula’s selbstständige Natur, damit der Zug nach Freiheit, den sie vom Vater geerbt, den er sorgsam hegte und pflegte, ihm auch wohl zu viel nachgab, nicht in’s Ungebundene hinausschweife. Sie bewachte sie aber nicht etwa, so wie man einen Gefangenen bewacht, sondern in dem Sinn, in dem die fromme Sage das Dasein jedes einzelnen Erdenkindes unter die Obhut eines schützenden Engels stellt.


  Sie war der schützende Engel für ihr ganzes Haus. Still und sanft wandelte sie durch dasselbe, immer thätig, immer freundlich und mild. Wer viel nach Worten verlangte, dem war sie wenig, man mußte sich genügen lassen, daß sie durch Thaten sprach. So hell wie ihr Antlitz, so klar und durchsichtig war ihr ganzes Wesen.


  Ihren Mann liebte sie innig, wie er sie, sie gehörten einander an in Gegenwart und Zukunft, nur die Vergangenheit theilten sie nicht. Anna’s frühere Liebe zu Friedrich war mehr der Traum eines Kindes, als wirklich bewußte Empfindung des Herzens gewesen. Sie war vollständig aus dem Traum erwacht, warum sollte sie ihn da erst erzählen, dem eine falsche Bedeutung geben, was jetzt eine viel schönere für sie hatte. Anna war zudem eben so spröde als schüchtern, sie konnte nicht von ihren Gefühlen sprechen, wer ihr Wesen nicht verstand, hätte sie leicht für kühl, für abgeschlossen halten müssen; es fiel ihr aber niemals ein, daß ihr Mann oder ihre Kinder sie nicht verstehen könnten, und über diese hinaus hörten ihre Ansprüche auf.


  Aus sehr anderen Gründen hatte ihr Mann ihr seine Jugendgeschichte verschwiegen. Wenn man den Abendstern klar und hell am Himmel leuchten sieht, läßt man ungern den Gedanken aufkommen, daß sein ungetrübtes Auge auf irgend einer irdischen Unschönheit, einem irdischen Gebrechen weilen könne. So rein wie er uns, möchte man auch ihn anschauen. Wie tief dunkel auch die Nacht sein mag, im Umkreis der Strahlenatmosphäre des Sternes ist sie licht. Richard wollte die sternenklare Reinheit seines Weibes nicht durch die Schattenbilder seiner Jugend trüben. Er konnte die Erinnerung nicht verbannen, aber er meinte, es sei leichter, sie allein zu tragen. Wie sollte er Anna hineinziehen in die noch unausgefochtenen inneren Kämpfe, in ihrer Nähe schwand jede Bitterkeit des Lebens.


  
    

  


  Auch Friedrich empfand diesen Einfluß, aber er empfand ihn noch als ein Unglück. Er konnte den Verlust Anna’s nicht verschmerzen, so sehr er sich auch bemühte es zu thun. Er konnte es nicht vergessen, daß sie die Seine hätte werden können und ihm nun für immer fern stand. Der Gedanke kam nicht, wenn er bei ihr war. Die Kühle ihres Wesens, das heißt nicht eine Kühle, die erkältend wirkt, sondern vielmehr eine solche, die wie der Morgenwind mit anmuthiger Frische alle bösen Nebel verscheucht, diese Kühle ließ keinen Wunsch, der ein Unrecht gewesen wäre, aufkommen. Die unsichtbare Scheidewand, die sie mit unbewußtem Tact zwischen dem Jetzt und der Vergangenheit aufgerichtet, war nicht zu übersteigen. Nur Keckheit hätte die kunstlosen Schranken niederzureißen gewagt. Sie fielen auch nicht, wenn er ihr fern war, aber dann packte ihn die Lust, dagegen zu rennen und, wenn nicht anders, sich den schmerzenden Kopf daran zu zerbrechen.


  Der arme Mensch that sein Möglichstes, um das zu bleiben, was er gewesen war, denn nur so meinte er sich retten zu können. Er hielt die Freundschaft mit Frau Wallner getreulich aufrecht, ihre Theilnahme war auch noch sein bester Trost. Er ließ sich von ihr erzählen und vorschwatzen was sie wollte, er lohnte ihr jede Freundlichkeit mit dankbarer Erkenntniß derselben, er widmete ihr die Gefühle eines Sohnes und goß, ohne es zu wollen und zu wissen, Oel in das Feuer ihrer Zukunftspläne. Er verrichtete seine Obliegenheiten mit fast übertriebener Pflichttreue, er lief sich müde und matt im Walde, er sang sogar seine alten Lieder, aber Alles umsonst.


  »Ich bin nur der Affe meines früheren Ichs und weiter nichts,« sagte er mit bitterm Scherz.


  Eine Zeit lang hatte er es versucht, Anna’s Gegenwart zu vermeiden, aber da war es noch viel schlimmer geworden, da hatte er seine Gedanken vollends nicht mehr beherrschen können. Er wußte auch nicht was er sagen sollte, wenn sein Freund ihn abzuholen kam oder Wendula ihm Vorwürfe machte und ihm das Versprechen abnahm, an einem der nächsten Tage wiederzukommen. Abzuschlagen war ihr so leicht nichts und ihr sein Wort zu brechen vermochte er eben so wenig, denn als sie ihm das erste Mal sein Versprechen abgefordert, hatte sie in ihrer seltsam altklugen und charakteristischen Weise hinzugesetzt:


  »Vater sagt, es giebt Leute, die ihr Wort nicht halten, wenn Du so bist, dann mag ich Dich nicht mehr leiden.«


  So ging er denn hin, wenn sein Freund ihn holte, wenn er es Wendula versprochen hatte, wenn sein Herz ihn zog und er der Sehnsucht nicht mehr widerstehen konnte. Er ging zuletzt fast alltäglich hin, bald des Morgens, bald des Abends, oft nur auf Minuten, aber er ging hin. Dort allein fühlte er, daß er lebte.


  Mit Anna selbst verkehrte er am wenigsten, er sprach sogar selten ein Wort mit ihr und sie ermuthigte ihn auch nicht dazu. Wendula war das Bindemittel zwischen ihr und ihm. Er liebte in der Kleinen sie selbst und die Mutter; die dem Tode geweihte Leidenschaft für die Letztere schien sich so allein zu einem reinen, selbstsuchtslosen Gefühl verklären zu können. Er warb übrigens nicht ohne Nebenbuhler um die Gunst der Kleinen. Er rivalisirte mit Vater Reimer, hatte diesem aber fast einen Vorsprung abgewonnen, denn Wendula. die sonst dem alten Manne nicht von der Seite gewichen, wenn er nach dem Fangel kam, verließ ihn jetzt oft um Friedrichs willen.


  »Die kleine wetterwendische Hexe,« sagte Vater Reimer einst lachend, »fängt jetzt schon an ein glattes Gesicht einem runzeligen vorzuziehen. O, wenn sie erst groß sein wird, dann werden Sie auch das Nachsehen haben, Herr Günther, wie ich jetzt. Dann wird wieder ein Jüngerer kommen und dann sind meine Geschichten vergebens erzählt und Ihre Spiele umsonst gespielt.«


  »Ja gewiß, man giebt meist sein Herz vergebens dahin!« seufzte Friedrich.


  Wendula sah die Beiden groß an.


  »Ihr sollt nicht so sprechen, daß ich es nicht verstehe,« sagte sie, »was willst Du denn, Vater Reimer?«


  Der alte Mann nahm das Kind auf den Schooß.


  »Wen hast Du lieber, Wendula,« fragte er, »mich oder den Herrn Günther?«


  »Manchmal Dich und manchmal ihn,« lautete die rasche Antwort; »wenn Du mir Geschichten erzählst, Dich, und wenn er mit mir spielt, ihn.«


  »Und wenn wir Beide uns gar nicht um Dich kümmerten, würdest Du uns dann nicht lieb haben?« fragte der alte Mann weiter.


  »Doch, Dich, Du hast mich aus dem Wasser gezogen,« sagte Wendula, ohne sich zu besinnen.


  »Mich also würdest Du nicht lieb haben, weil ich Dich nicht aus dem Wasser gezogen habe?« sagte Friedrich vorwurfsvoll.


  »Doch, Dich auch,« versicherte Wendula.


  »Aber warum, da Du doch Gründe haben mußt, warum würdest Du mich lieb haben, auch wenn ich nicht mit Dir spielte, Dir nicht Geschichten erzählte?« fuhr Friedrich fort.


  »Ich weiß nicht, Vater sagt, man soll nicht so viel fragen,« antwortete Wendula kurz und sich abwendend.


  Plötzlich aber kehrte sie zu Friedrich zurück und sagte: »Ich habe mich besonnen, ich habe Dich lieb, weil Du mich auch lieb hast.«


  Friedrich küßte das Kind.


  »Wenn Du mich aber lieb hast, kannst Du mir auch eine Geschichte erzählen,« fuhr Wendula fort, wieder zu den Ansprüchen ihres Alters zurückkehrend, denn je jünger man ist, um so weniger will man etwas von einer Liebe wissen, die sich nicht thatsächlich bewährt.


  Friedrich that aber noch etwas Besseres als Liebesbeweis und Siegel auf das Bündniß. Er schenkte dem Kinde einen Canarienvogel. Nach dem ersten Freudenrausch zwar wollte Wendula ihn freilassen, aber als Alle ihr versicherten, daß die Freiheit dem kleinen Thierchen nur Schaden bringen, daß er, seiner Heimath entführt, nicht anders existiren könne als im Käfig, da gewann die Freude über den Besitz des kleinen Sängers die Oberhand, und Friedrich erwarb sich durch das Geschenk einen eben so großen Anspruch auf die Treue des kleinen Herzens, als Vater Reimer durch die Lebensrettung. Ja, fast einen noch größeren, denn selbst in der schlummernden Ahnung eines Kindergemüths bedeutet das eigene Leben kaum so viel, als ein lebendiger Gegengenstand der Liebe, der demselben Zweck und Bedeutung giebt.


  Leider genügten die glücklichen Stunden und Minuten, die Friedrich in der Arnold’schen Familie verlebte, nicht, ihn für die Armuth des eigenen Lebens vollständig zu entschädigen. War er auch immer bereit, sich des Glückes Anderer zu freuen, es mit voller Seele mitzuempfinden, so kamen doch Augenblicke, wo er mit heißer Sehnsucht auch für sich selbst nach dem Glück verlangte, wo die Entbehrung ihn fast mit Bitterkeit erfüllte. Sein Geist krankte an innerem Zwiespalt und die Wechselwirkung zwischen Seele und Körper blieb nicht aus. Er fühlte sich oft tief erschöpft, und sein Antlitz fing an die Spuren dieser Erschöpfung zu tragen.


  Frau Wallner sah es mit Kummer und Aerger. Sie grämte sich um den jungen Mann und warf ihren Zorn auf diejenige, deren Treulosigkeit seine Jugendfrische zu zerstören drohte. Sie sehnte sich darnach, ihm helfen zu können und sie gestraft zu sehen. Sie liebte Friedrich, sie hatte ihre Pläne mit ihm, sollte es wieder Anna sein, welche dieselben scheitern machte? War es denn nicht schon rührend bescheiden für ihre Tochter, die zu viel größeren Ansprüchen berechtigt war, mit dem einfachen Loose zufrieden zu sein, das Friedrich ihr gewähren konnte?


  In Wahrheit bedeutete ihre Zufriedenheit nicht viel mehr, als daß sie es verstand, aus der Noth eine Tugend zu machen. Sie hatte es aufgegeben, ihre Tochter eine vornehmere Heirath eingehen zu sehen, sie begriff den verkehrten Geschmack der Männer nicht, sie schmähte die Welt, die Tugend und Schönheit im Verein mit der Armuth nicht zu schätzen weiß, und — kehrte zu bescheideneren Ansprüchen zurück.


  Die mütterliche Phantasie träumte nun von einem Idyll im Walde, statt von glänzenden Sälen, von Dienern mit goldbordirten Röcken und Equipagen, träumte von einem schlichten Jägersmann, statt von den Cavalieren von über sechs Fuß Länge, die alle ihrer Tochter zu Füßen lagen und sie himmelhoch baten, doch endlich zu entscheiden, welcher von ihnen erhört und welche der Verzweiflung geweiht werden sollten. Diese Träume waren untergegangen in der bessern Erkenntniß von der wachsenden Mangelhaftigkeit der Welt, die sich seit der Zeit ihrer Jugend unendlich verändert haben mußte, denn sie — sie hätte doch beinah einen Baron geheirathet, und es war die Schuld ihres eigenen Vaters, daß nichts daraus wurde, daß das Liebesverhältniß zerrissen werden und sie, die hübsche Bürgermeisterstochter, den unbedeutenden, viel älteren Förster heirathen mußte.


  Hätte sie dem Baron folgen dürfen, wie ganz anders stünde es nun um Rosetten, »aber ich habe das Meinige gethan,« fügte sie in Gedanken oftmals hinzu, »ich habe sie in die Welt geschickt, in die sie gehört, will man sie nicht anerkennen, oder leidet’s vielleicht die Frau Baronin nicht, daß man das hübsche junge Mädchen ihr vorzieht, läßt sie Keinen an sie heran, gut, unverheirathet soll sie deshalb nicht bleiben. Der schlimmste Mann ist immer noch besser wie keiner, und Friedrich ist kein schlimmer Mann, im Gegentheil, es giebt keinen bessern, und spornt man ihn gehörig an, so erlangt er wohl auch noch eine bessere Stelle, als diese hier ist.«


  Genug, Frau Wallner hatte Friedrich zu ihrem Schwiegersohn erwählt. Er mußte nur erst Anna vergessen und Rosetten sehen. Große Eile hatte es ja nicht, denn noch war Rosette ja gut versorgt und es konnte sich auch immer noch etwas Besseres für sie finden.


  In alle diese Pläne hinein fiel plötzlich die Nachricht von der möglichen Wiederverheirathung der Frau von Stern, und damit wurden Frau Wallner’s unbestimmte Vorsätze zu einer klaren und festen Absicht. Rosettens Brief, der ihr die Nachricht brachte, war an demselben Tage gekommen, an dem Friedrich das Schreiben von Anna’s Muhme erhielt, das allen seinen frohen Hoffnungen auf einmal ein Ende machte, ohne daß er ahnte, wie sein sinkender Stern nun an dem Horizont seiner mütterlichen Freundin und gutherzigen Trösterin hell aufging. Rosettens Brief lautete:


  Liebe Mutter!


  Ich habe Dir etwas sehr Schlimmes mitzutheilen: ich werde wahrscheinlich nicht mehr lange bei Adelen bleiben. Sie wird heirathen, Noch sagt sie es nicht, und daß sie es nicht sagt, ist schon der erste Bruch des Vertrauens, der erste Bruch unserer Freundschaft. Sie hätte mich vielleicht nicht erst in ihr Haus aufnehmen, nicht diese intime Freundschaft mit mir anfangen sollen, wenn es nun doch ein Ende haben muß; aber es ist nun schon nicht anders: wenn die Leute heirathen wollen, sterben sie für alles Andere, und die gerechtesten Ansprüche müssen verstummen. Es muß doch etwas Seltsames um die Liebe sein, ich möchte wohl wissen, ob ich auch so lieben könnte und woran es liegt, daß es noch nicht geschehen ist. Ich glaube, ich bin zu gut und zu klug für die Männer. Von Herrn Dorn, demselben, den jetzt Adele heirathen will, dachte ich anfangs, daß er mir gefährlich werden könnte, er machte erst einen gewaltigen Unterschied zwischen Adelen und mir, er war viel wärmer und vertraulicher gegen mich; aber ich weiß nicht: ist Adele kokett gegen ihn gewesen, weil sie verliebt war und ihn mir nicht lassen wollte, oder hat er es sich überlegt, daß sie eine reiche Wittwe ist und ich nur ein armes Mädchen bin — genug, als er im vorigen Winter nach Wien kam, da hatte sich das Blatt auf einmal gewendet, und ich merkte bald, was die Glocke geschlagen hatte. Aber wie war Adele auch! Sie that ja Alles, was er wünschte. Sie vertheidigte oft gewaltig ihre Ansichten, aber in der That opferte sie ihm doch Alles, was sie so nutzlos in Worten behauptete und vertheidigte. Sie war wie umgewandelt, und was ihm mißfiel, that sie nicht, und wenn es ihr auch sonst das größte Vergnügen gemacht hatte. Das war zu viel, das hätte ich nicht gethan.—


  Der Winter war sehr langweilig für mich. Wir gingen gar nicht in große Gesellschaften, wir waren meist Abend für Abend zu Hause, und außer Herrn Dorn kamen nur wenige Leute zu uns und gar keine jungen Herren. Es war ein wenig eigennützig, daß Adele gar nicht an mein Vergnügen dachte, aber verliebte Leute sind nun einmal eigennützig. Necken durfte ich sie aber gar nicht, und wenn ich von anderen Menschen und Dingen sprach als von Herrn Dorn, oder seinen Büchern, oder seinen Grundsätzen, seinen Wünschen, seiner Vortrefflichkeit, hörte sie gar nicht zu. Ach, Mutter, es war sehr langweilig und ich habe mich sehr nach Dir gesehnt. Du bist doch die Beste, Mutter, Du wirst mich nicht vergessen um Anderer willen, ach, ich sehne mich auch wirklich, zu Dir zurückzukehren Ich bin der Welt so recht überdrüssig. Wenn man nicht eine reiche und vornehme Frau ist, kehrt sie Einem den Rücken. Ich werde nun auch bald alt werden, da ist es doch besser, man zieht sich zurück.


  Ach, Mutter, ich möchte wohl auch glücklich sein! Ich glaube, wenn ich Herrn Arnold hätte lieben können, wäre ich es gewesen, aber ich konnte es doch nicht. Es muß aber sehr angenehm sein, Jemand zu haben, von dem man schöner gefunden wird als alle anderen Menschen, und wenn man wie eine Meerkatze aussieht, Jemand, der gar keine Fehler an uns findet, oder dem doch die Fehler erst recht gefallen, Jemand, dessen Engel man sein kann, kurz Jemand, der uns ganz blind liebt.


  Die arme Adele! Herr Dorn wird sie nicht blind lieben.


  Daß Adele ihn trotzdem gern hat, merkte ich schon, als wir im vorigen Jahre die Saison in ***** gemeinschaftlich verlebten, da leugnete sie aber, jetzt schweigt sie nur. Aber ich weiß doch, was ich weiß, und seit gestern bin ich meiner Sache gewiß. Es ist gestern abgereist nach Stettin zu ihm Vater. Es sind Erbschaftsangelegenheiten zu ordnen, sagt sie. Das ist auch wahr, denn sie haben zu gleichen Theilen ein großes Gut in Polen geerbt, die Ansprüche sind aber nicht ganz klar, und es ist allerhand herbeizuschaffen, sie zu begründen. Das geht mich aber nichts an und geht auch nur nebenher. Sie scherzten viel mit einander, wer dem Andern seinen Antheil an dem Gute übertragen würde — ich denke, sie werden wohl eine Vereinigung treffen, die sie Beide im Besitz erhält. An ihrer Stelle verkaufte ich es, nach Polen ginge ich nicht und wenn es mit Gold gepflastert wäre. Da ist mir unser Wald doch lieber, da giebt es wenigstens keine Wölfe.


  Nun aber, um zum Schluß zu kommen: als Dorn abgereist war, ging Adele auf ihr Zimmer und sagte, sie wolle schreiben; ich ging in’s Theater, denn was sollte ich Besseres thun, ich bedurfte auch des Trostes, nicht wegen der Abreise, aber wegen Adelens Treulosigkeit gegen mich, und wollte erst etwas erheitert sein, ehe ich Dir schrieb, Mütterchen. Wenn ich mich gräme, grämst Du Dich ja immer doppelt.


  Als ich aus dem Theater kam, tranken wir Thee zusammen, Adele und ich, und ich war so amüsant wie möglich und erzählte ihr das ganze Stück, was ich eben gesehen hatte. Ich merkte aber wohl, daß sie kein Wort hörte, und es wurde mir nun recht schwer, die Thränen hinunterzuschlucken. Auf einmal stand sie auf, ging ein paarmal in der Stube auf und ab, blieb dann bei mir stehen, sah mich so recht freundlich an, wie sie mich lange nicht angesehen hatte, küßte mich dann auf die Stirn und sagte: »Rosette, wenn ich mich wieder verheirathen sollte, bleibst Du dann bei mir?« »Nein,« sagte ich entschieden, aber nun liefen mir doch die Thränen herunter, und ich machte ihr bittere Vorwürfe und sagte ihr auch, daß sie mit dem anspruchsvollen Menschen, dem Herrn Dorn, nicht glücklich werden würde, und daß sie mich getäuscht hätte mit ihrer Freundschaft, und was ich nun mit meinem Herzen machen sollte, das ich ihr all’ die Jahre hindurch geopfert hätte, und das sie nun verstieße. Nicht wahr, Mutter, ich hatte ganz recht, ihr das Alles zu sagen? Sie fühlte es auch, denn sie konnte gar nicht antworten vor lauter Thränen.


  Wir hatten lange schweigend nebeneinander gesessen, da umfaßte sie mich so recht zärtlich, ganz wie sie es sonst zu thun pflegte, und sagte: »Mache Dir keine Sorge um meine Heirath, noch ist es nicht so weit. Kommt es aber dahin und Du willst nicht bei mir bleiben, so werde ich dafür sorgen, daß Du angenehm und behaglich leben kannst, bei und mit Deiner Mutter, oder wo und wie Du es willst. Ich habe egoistisch gehandelt, Dich den gewohnten Verhältnissen zu entfremden, verzeih es mir, Rosette, ich will es gut machen, so weit es irgend in meiner Macht steht. Du sollst nicht verlassen sein, sollst nichts entbehren. Ich kann Deinetwegen mein Glück nicht aufgeben, ich würde eher mein Leben aufgeben, aber vor äußeren Entbehrungen kann und will ich Dich schützen. Vielleicht heirathest Du auch eher, wenn Du nicht mehr an mich gefesselt bist. Thu es Kind, behalte Dein Herz nicht für Dich. Es schlägt so viel glücklicher, wenn es für einen Andern schlagen darf.«


  Das war doch recht hübsch von Adelen gesprochen. O, ich habe sie dennoch lieb, trotz ihres Unrechts gegen mich. Der abscheuliche Dorn ist allein daran schuld, er trennt uns, und wer weiß, ob er Adelen liebt. Sie will ja aber in ihr Unglück gehen, wenn es nur an seiner Hand ist. Es muß schön sein, so geliebt zu werden.


  Ich habe mir nun aber ausgedacht, wie Alles werden soll. Sowie sie sich verlobt hat, komme ich zu Dir. Bei Herrn Günther kannst Du dann nicht bleiben, denn dann könnten wir nicht zusammen leben. Vielleicht giebt Adele mir so viel, daß wir uns ein kleines Haus in Häringsdorf kaufen können, sie sind ja nicht theuer, und geht das nicht, so miethen wir es uns, richten es behaglich ein und vermiethen es zum Theil im Sommer an Badegäste. Da können wir gleich Bekanntschaften machen, und wenn dann der Winter auch etwas eintönig wird, so kann man sich ja auch mit mancherlei die Zeit vertreiben. Ich habe recht hübsche Bücher und kann Dir vorlesen, Mütterchen, ich habe auch genug gesehen, um Dir zehn Jahre davon zu erzählen, auch weiß ich eine Menge hübscher Arbeiten, die ich anfertigen und mich damit amüsiren kann. Und unser Leben richten wir uns ein bischen so ein, wie ich es hier gewohnt bin; wir haben unsern netten kleinen Theetisch des Abends und ich mache den Thee, und wenn Herr Günther wirklich ein so gebildeter und guter junger Mensch ist, wie Du schreibst, so kann er manchmal des Abends zu uns kommen und bei uns Thee trinken.


  O Mutter, ich freue mich darauf. Ich habe solch’ Stillleben so lange entbehrt, und eine einfache schlichte Natur, wie Herr Günther sein muß, wird mir wohlthun nach den Erfahrungen, die ich gemacht. Ist er dankbar und gut gegen Dich, so will ich auch nichts darnach fragen, ob er so feine Manieren hat, wie die Herren, an deren Umgang ich jetzt gewöhnt bin. Was helfen glatte Manieren, ist keine Treue dabei, Adele hat gut reden, wenn sie zu mir sagt: heirathe! Ich habe ja kein Geld wie sie, und durch Liebe allein kauft man kein Herz. Oder doch, Mutter? Adele hat immer Geld gehabt und Dorn’s Herz nicht besessen, und nun rührt ihn zuletzt doch ihre Liebe. Wie demüthig sie aber auch ist! O, der müßte noch kommen, der mich so demüthig machte. Er braucht aber nicht zu kommen, ich habe Dich, Mutter, und Du bist besser wie die ganze Welt.


  Deine Dich treuliebende
gehorsame Tochter
Rosette.


  Von dem Inhalt dieses Briefes hatte Frau Wallner ihrem Schützlinge nichts mitgetheilt als Grüße und Segenswünsche, die gar nicht darin standen.


  »Es ist ein Fingerzeig Gottes, daß sie Beide zu gleicher Zeit frei werden,« sagte sie zu sich selbst und machte sich bereit, den Fingerzeig, der so wunderbar auf ihre Pläne deutete, in Demuth anzuerkennen und ihm nach Kräften zu folgen, »es ist Gottes Wille, daß die beiden guten Kinder zusammenkommen, daß sie einander trösten und lieben. Günther ist der beste Mann, den ich kenne, und Rosette die liebevollste Tochter, sie müssen einander heirathen. Man würde versucht sein, an der Weisheit und Gerechtigkeit Gottes zu zweifeln, würden sie nicht Mann und Frau. Sie müssen es werden, sie müssen’s!«


  Frau Katzenpfötchen war aber klug genug, das Muß vor denen zu verhüllen, die bestimmt waren, demselben zu folgen. Sie ahnte etwas von dem Oppositionsgeist des Menschen, der sich gegen jedes sichtbare Muß sträubt. Sie war auch fromm genug, um Alles ruhig der Leitung des Himmels zu überlassen, und begnügte sich einstweilen damit, sich das künftige Leben im Försterhause, als Mutter der jungen Frau und Großmutter ganz reizender, mit Hülfe von Frau von Stern’s großmüthigem Beitrag zur Haushaltung, sehr niedlich angezogener Kinder, mit den hellsten Farben auszumalen. Ja, sie ging noch weiter, sie verlegte den Schauplatz des künftigen häuslichen Glückes in irgend eine ferne Oberförsterei, wo sie vorläufig Familienberathungen hielt, ob man die Heirath von Rosettens jüngster Tochter mit Adelens ältestem Sohne zugeben wolle, ehe dessen Eltern ganz bestimmt erklärten, wie viel Zulage sie dem jungen Paar zu geben gedächten.


  Friedrich’s tiefe Niedergeschlagenheit machte zuweilen die Luftschlösser ein wenig erzittern, aber Frau Wallner baute auf den lieben Gott und ihr gutes Recht und ließ sich nicht irre machen, in ihrer Weise Alles zu thun, um den betrübten Menschen aufzurichten. Er war tief gerührt von dieser uneigennützigen Güte und wies ihre Tröstungen nicht zurück, obgleich er jede directe Beziehung auf Anna vermied.


  Es dauerte ihr aber doch gar zu lange, daß er sich mit dem Herzeleid herumtrug. Sie meinte, er hätte es mit dem Winter begraben müssen und nun schleppe er es noch in den Sommer hinüber. Sie nahm sich vor, einmal recht gründlich mit ihm über das Glück der Ehe zu sprechen und die Menschen, die durch eigene oder durch die Schuld Anderer dieses Glückes verlustig gingen, als recht bedauernswerth zu schildern.


  »Sie mögen recht haben, Mütterchen,« gab er zu, als sie ihren Vorsatz ausgeführt hatte, »aber was hilft es: ich kann nicht heirathen. Für mich paßt keine Andere, als sie, die ich nicht haben kann.«


  »Das ist Einbildung, pure Einbildung,« schalt Frau Wallner. »So gar verschieden sind die Mädchen nicht, daß immer Eine nur die Rechte sein sollte. Das ist überhaupt dummes Zeug, daß die Liebe erst in’s Herz einziehen soll, wenn ein Paar hübsche Augen uns ansehen. Die Liebe ist lange vorher da, die wird mit uns geboren und wächst mit uns und sucht ihren Gegenstand. Ist’s nicht der Eine, kann’s doch der Andere sein, aber je länger wir suchen, um so schwerer finden wir, aber suchen muß man, sonst drückt sie uns das Herz ab. Hinaus will sie und muß sie. Die Mädchen sind dazu da und die Männer ebenso, daß sie ihre Herzen mit einander austauschen. Macht es denn einen gar so großen Unterschied, ob Eine blaue oder braune Augen hat, ob sie lustig oder still ist? Liebt man Jemanden nur erst recht, so wird er auch allemal das, was man in ihm sieht. Alle Welt nannte meinen guten Alten langweilig, weil er nie von selbst sprach und den ganzen Tag rauchte, meinen Sie, daß ich ihn langweilig gefunden habe? Mir war er just recht, so wie er war, und ich hätte einen Jüngeren auch nicht mehr lieben können, obgleich ich es einmal dachte. Heirathen ist das beste Mittel gegen unglückliche Liebe, ein Thor, der den Kopf hängen läßt, der nicht ungesundes Leid in gesunden Zorn und dann in neues Glück verwandelt Es giebt nette und hübsche Mädchen genug!«


  »Ich kann keine Andere lieben,« wiederholte Friedrich, »es mag viel schönere und bessere Mädchen geben, als meine Geliebte es war, was hilft mir das, ich habe doch nur sie lieb gehabt!«


  »Ach was,« sagte Frau Wallner halb unwillig, »haben Sie nur erst den Willen und ein nettes Mädchen vor Augen, dann wird es schon gehen. Die Liebe kommt vom Himmel, und wer sie zurückweist, verachtet diesen.«


  »Und wer sie mißbraucht und durch Lug und Trug verhöhnt, thut’s auch,« unterbrach sie Friedrich. »Der Schnee kommt auch vom Himmel, weiß wie die Unschuld, und der Fußtritt des Menschen macht ihn grau und schmutzig.«


  »Ja, aber deshalb bleibt Keiner in der Stube sitzen, wenn draußen Schnee liegt,« versetzte Frau Wallner rasch.


  Friedrich lächelte über die Redefertigkeit der Alten.


  »Eins ist unvermeidlich, das Andere nicht, darin liegt der Unterschied,« sagte er dann und fügte freundlich und Frau Wallner die Hand reichend hinzu: »Haben Sie Geduld mit mir und lassen Sie die Wunde ausbluten, Mütterchen.«


  »Ach was Geduld haben,« brummte sie ihm nach, »es ist vorbei mit der Geduld. Bleibt es so, muß er zu Grunde gehen. Alle Tage hinlaufen zu ihr, die ihn bethört hat und auch jetzt nicht losläßt, obgleich sie Mann und Kinder hat. Es ist eine Sünde und Schande, man versündigt sich mit, wenn man’s duldet. Ich hab’s zu lange schon gethan, Gott verzeih’ mir’s, und sie verdienen es alle Beide nicht, weder der Arnold, noch sein gleisnerisches Weib, daß ich sie schone!«


  
    

  


  Eines Nachmittags kam Arnold im Vorübergehen in die Försterei und fragte nach Friedrich. Er war nicht daheim.


  »Dann wird er bei mir sein,« sagte er.


  »Das fürchte ich auch,« seufzte Frau Wallner.


  Der Förster überhörte es und wollte weitergehen, aber Frau Wallner litt es nicht. Sie nöthigte den Förster in die Stube und bat ihn, nur ein wenig zu verweilen, sie habe Dringendes mit ihm zu besprechen, und sagte dann, ihm so recht mütterlich freundlich in die Augen sehend, denn so wenig sie ihn auch liebte, that er ihr doch sehr leid:


  »Geben Sie es nicht zu, Herr Arnold, daß Günther so viel nach dem Fangel geht, es taugt ihm nichts, wahrhaftig, es taugt ihm nichts.«


  »Mein Gott, warum nicht?« fragte Arnold ganz harmlos, »meinen Sie, daß er seinen Dienst deshalb versäumt, ist Klage über ihn gewesen?«


  Frau Wallner schüttelte den Kopf.


  »Sehen Sie denn gar nicht, wie krank Herr Günther aussieht?« sagte sie eifrig, »wie aufgeregt er ist, wie traurig seine lustigen Lieder klingen, wie er ein ganz veränderter Mensch ist? Das kommt Alles von seinen Gängen nach dem Fangel, er läuft in seinen Tod, wenn er früh und spät dorthin geht«


  »Aber liebe Frau,« wandte Arnold ein, »ich bitte Sie, was sollen diese Gänge, wenn sie auch weit sind, einem kräftigen Menschen schaden? Im Gegentheil, sie thun ihm gut. Nein, liebe Frau Wallner, seien Sie unbesorgt, weinen Sie nicht,« — Frau Wallner hatte helle Thränen in den Augen — »er wird sich schon wieder erholen. Er hat Kummer gehabt—«


  »O das weiß ich wohl,« unterbrach ihn Frau Wallner, »das hat er mir wohl gesagt, er steht wie ein Sohn zu mir.«


  »Nun, dann müssen Sie auch wissen, daß Zerstreuung ihm gut ist,« fuhr Arnold fort. »Sie sollten ihn nur bei mir sehen, wie fröhlich er mit meinen Kindern ist, wie sein Gesicht sich aufhellt, wenn meine Frau ihm ein freundliches Wort sagt.«


  »O ich zweifle nicht,« entgegnete Frau Wallner giftig. »Ihre Frau sticht ja Jeden aus, ihr widersteht Keiner.«


  Fiel dem Förster ihr Ton auf? Er sagte ernst: »Gewiß, der Zauber weiblicher Würde und Unschuld ist auch unwiderstehlich.«


  So abgewiesen, fühlte Frau Wallner sich doppelt berufen, die Falsche zu entlarven, so, schwer die Pflicht auch war.


  »Herr Arnold,« begann sie nach einigem Besinnen, »nehmen Sie Günther’s Zustand nicht so leicht, Sie wissen sichtlich nicht Alles. Ich werde es Ihnen sagen, aber Sie müssen mir versprechen, meinen Namen nicht zu nennen, wenn Sie von meiner Mittheilung Gebrauch machen wollen.«


  Arnold trat zurück, als wolle er die geheimnißvolle Mittheilung abweisen, aber Frau Wallner’s Augen liefen schon wieder über und sie sagte heftig:


  »Es gilt wahrhaftig sein Leben. Er geht zu Grunde, wenn ihm nicht geholfen wird und sei’s auch wider seinen Willen!«


  Arnold sah die Alte erschrocken an, sein Blick forderte sie zur Mittheilung auf.


  »Erst Ihr Versprechen, meinen Namen nicht zu nennen!« verlangte sie.


  Er gab ihr die Hand.


  »Nun gut, Günther liebt Ihre Frau,« flüsterte sie ihm eilig zu.


  »Das ist ein Irrthum, das kann nicht sein,« entgegnete Arnold, mehr geärgert als erschrocken.


  »Es ist doch wahr,« betheuerte sie. »Er war mit Anna so gut als verlobt, aber er hatte lange Zeit nichts von ihr erfahren. Er glaubte sie noch bei ihrer Tante, als er hierher kam. Er hatte eben an sie geschrieben, als er sie unvermuthet als Ihre Frau wiedersah. Sie müssen es selbst wissen, wie verändert er von dem Tage an war, als er den ersten Besuch auf dem Fangel gemacht hatte.«


  »Er hatte an dem Abend den Brief erhalten, der ihm die Verheirathung seiner Geliebten meldete,« unterbrach Arnold sie, ängstlich bemüht, sie eines Irrthums zu überführen.


  »Ja,« sagte sie, »er ließ in seinem Schreck den Brief hier offen liegen. Ich nahm ihn an mich, damit die Magd ihn nicht lesen sollte, und ganz zufällig fiel mein Blick hinein und auf den Namen: Förster Robert Arnold. Da, ohne zu überlegen was ich that, las ich weiter. Es stand nichts in dem ganzen Briefe als die Nachricht von der Verheirathung des betreffenden jungen Mädchens mit dem Förster Robert Arnold. Herr Günther ahnt es übrigens nicht, daß ich um sein Geheimniß weiß.«


  »Nun gut, mag es wahr, mag Anna einst seine Braut gewesen sein, jetzt ist sie meine Frau, und ich habe nicht Ursache zu glauben, daß sie es bedauert, es zu sein,« entgegnete Arnold mit festem Tone.


  »Warum sollte sie es denn bedauern?« unterbrach ihn Frau Wallner. »Sie hat ja einen guten, rechtschaffenen Mann, der arme Herr Günther ist der Geprellte. Ich sagte es Ihnen auch nur seinetwegen. Er muß von Ihrer Frau fern gehalten werden. Wie soll er denn seine Liebe vergessen, wenn sie ihm jeden Tag frisch in’s Herz gepflanzt wird, wenn er stundenlang mit Ihrer Frau allein sein darf, die ja schon aus Mitleid freundlich gegen ihn sein muß. Um Anna ist mir nicht bange. Wer so lustig und vergnügt ist wie sie, giebt ja den besten Beweis, daß zu seinem Glücke nichts fehlt.«


  Frau Wallner sagte das sehr harmlos und freundlich. Sie streichelte mit dem Sammetpfötchen, aber unversehens traf die Kralle, denn die Worte, die Frau Anna’s frohen Sinn und ihr Glück priesen, erinnerten Arnold daran, wie still und ernst seine Frau eigentlich war. Er hatte diese Stille, diesen Ernst für natürliche Anlage gehalten, er überlegte jetzt mit plötzlich ausbrechendem Schmerz, ob beides nicht vielmehr die Nachwirkung eines tief empfundenen Herzeleids sein könnte.


  »Seien Sie nicht böse, daß ich Sie betrübt habe,« bat Frau Wallner mit Thränen in den Augen, die sie um so bereitwilliger dem Kummer des jungen Mannes zollte, als sie es ja leider hatte sein müssen, die aus lauter Güte und Rechtlichkeitssinn ihm die schmerzende Wunde schlug.


  »Sie sind ja Ihrer Frau sicher,« fuhr sie tröstend fort, »Ihnen kann meine Mittheilung nichts schaden. Dennoch hätte ich sie Ihnen gern erspart, aber es wäre nicht recht gewesen.«


  Arnold gab ihr nur schweigend die Hand und ging hastig fort.


  »Mutter, Mutter, wirkt Dein Fluch?« murmelte er zwischen den zusammengebissenen Zähnen, als er durch das Walddunkel schritt. »Hat die Macht, die Du zum Vorkämpfer Deiner Sache ausgerufen, die Stelle gefunden, wo ich am sichersten zu treffen bin? War denn Deine Sache eine gerechte und schlägt mich der Himmel in Deinem Namen zu Boden?«


  Er verbarg sein Gesicht in den Händen, er athmete tief und schwer, als ob ihm ein Krampf die Brust zusammenpresse, aber als er die Hände sinken ließ und weiter schritt, war sein Antlitz zwar blaß, aber die Züge wieder ruhig und die Augen thränenlos.


  Er brauchte jedoch viel längere Zeit als gewöhnlich, um den Weg nach dem Fangel zurückzulegen. Die Sonne stand schon tief, als er in sein Haus eintrat, ach, viel tiefer noch war die Sonne seines Glückes gesunken.


  Sein erster Blick, als er eintrat, fiel auf Friedrich.


  Der junge Mann saß an einem Tischchen, vor einem aufgeschlagenen Bilderbuch, den Kindern, die neben ihm standen, Bilder zeigend und Geschichten dazu erzählend. Anna hatte ihren Platz am Fenster. Die Augen auf ihre Arbeit geheftet, schien sie auch zuzuhören. Der kleinste Knabe schlief in einer Korbwiege ihr zur Seite. Arnold winkte dem Erzähler zu, sich nicht stören zu lassen, und warf sich auf einen dem Platz seiner Frau gegenüberstehenden Stuhl. Friedrich erzählte weiter:


  »Und in der Nacht holte der Engel das kranke Kind und trug es in den Himmel.«


  »Bauen sich die Engel auch Nester?« fragte der kleine Richard.


  Alle horchten auf.


  »Kind, wie kommst Du darauf, was denkst Du Dir unter einem Engel?« fragte Friedrich erstaunt.


  »Sie haben doch auch Flügel,« sagte Richard mit sehr nachdenkender Miene.


  Die Combination war klar, er rangirte die Engel unter das Federvieh der Flügel wegen. Friedrich lachte laut auf, auch über Anna’s und Arnold’s Gesichter zog ein Lächeln, nur Wendula blieb ernsthaft. Sie respectirte die weinerliche Miene des Kleinen, der es, wie alle Kinder, nicht liebte ausgelacht zu werden, und sagte erklärend zu ihm:


  »Ein Engel ist kein Vogel, die Menschen werden Engel, wenn sie todt sind. Mutter sagt, wenn ein Mensch stirbt, wachsen ihm Flügel und er fliegt in den Himmel zum lieben Gott, das heißt wenn er gut gewesen ist, und dort beim lieben Gott wird er glücklich, und ist es ihm hier schlecht gegangen und er ist doch gut geblieben, dann wird er am allerglücklichsten.«


  Arnold warf einen raschen Blick auf seine Frau.


  Gehörte sie zu jenen, die erst auf ein Glück dort Oben hoffen, auf ein um so schöneres Glück, weil es ihnen hier Unten versagt war?


  Anna erröthete, als Wendula sich auf sie berief, Arnold deutete die schüchterne Empfindung, die das Erröthen hervorrief, sehr falsch. Er hätte weinen mögen über die stille Resignation seiner Frau, die in Güte und Geduld die Bürde des Lebens trug, um für das verfehlte irdische Glück ein himmlisches einzutauschen.


  »Mutter wird auch ein Engel werden,« fuhr Wendula fort, »Vater und Onkel auch und Vater Reimer und Richard und das kleine Brüderchen, vielleicht ich auch, aber ich werde wohl nicht artig genug sein,« schwatzte sie fort, nahm dann das Bilderbuch vom Tisch, trug es zu ihrem Vater, schlug eilig das Blatt, auf dem der in Rede stehende Engel mit dem todten Kinde im Arm abgebildet war, auf, zeigte es dem Vater und sagte stolz über ihre Entdeckung:


  »So sieht Mutter aus und das Brüderchen hat sie im Arm.«


  Es war nur die liebliche Anmuth der schwebenden Gestalt, der sinnende Ernst des Antlitzes und die natürliche Regung des Kinderherzens, in allem Schönen eine Aehnlichkeit mit der Mutter zu finden, was zusammenwirkend Wendula zu diesem Vergleich anregte; auf Arnold’s aufgeregtes Gemüth machte es den Eindruck einer Prophezeiung. Er schrak ordentlich zusammen und sagte heftig:


  »Gott bewahre, Wendula, willst Du denn, daß die Mutter von uns fort in den Himmel fliegt?«


  Anna lächelte.


  »Es hat keine Noth,« sagte sie, »noch wachsen mir die Flügel nicht, ich möchte auch jetzt noch nicht sterben.«


  »Jetzt noch nicht, ich glaub’s,« meinte Arnold. Sein Ton klang bitter.


  Anna sah ihn erstaunt an, ließ eine Weile ihre Augen forschend auf seinem Antlitz ruhen und bückte sich dann wieder schweigend auf ihre Arbeit. Wendula kehrte zu Friedrich zurück und drang in ihn weiter zu erzählen; er that es, Alle hörten schweigend zu, nur Arnold’s Gesicht war es deutlich anzusehen, daß er mit seinen Gedanken ganz wo anders verweilte. Er hielt die Augen auf Anna geheftet, er studirte ihr Antlitz, ihm war zu Muth, als sähe er dasselbe zum ersten Mal.


  In gewissem Sinne sah er es auch zum ersten Mal. Er hatte es wenigstens nie mit dem Gedanken angeschaut, etwas Anderes darin lesen zu wollen, als was es ihm in seinen klaren, reinen Zügen offenbarte. Er suchte auch jetzt nicht nach einem falschen Zuge, nur nach einem falsch verstandenen. Er fand ihn auch, man findet Alles, was man finden will. Die Ruhe und Stille, die ihm immer einen so wohlthuenden Eindruck machte, jetzt erst verstand er sie richtig. Es war die Kirchhofsruhe, die über abgeschiedenen Geistern schwebt und den, der lebendig unter Gräbern wandelt, mit unbeschreiblicher Sehnsucht gen Himmel zieht. Sprach denn nicht diese Sehnsucht deutlich aus dem verklärten Blick der sanften blauen Augen, verlieh sie nicht der zarten Farbe des Antlitzes den durchsichtigen Ton?


  Anna’s ganze Erscheinung kam ihm auf einmal so unirdisch vor, ihr blondes Haar, im Augenblick vom Abendsonnenstrahl beleuchtet, sah ihm aus wie die Glorie um das Haupt eines Engels. Er sah die Flügel wachsen, die sie aufwärts tragen sollten, sie wuchsen aus dem Leid empor, das er ihr zugefügt hatte. Er maß Anna’s Liebe zu Friedrich an der seinen zu ihr, eine solche Liebe war nicht zu überwinden, der Kampf mit ihr mußte tödten. Anna starb auch, starb unter langsamen Qualen, wie ein Märtyrer, Frieden auf der Stirn und Lächeln um die Lippen, starb, um dort Oben glücklich zu werden.


  Er stellte sich im Geiste neben Friedrich, verglich sein eigenes finsteres, trotziges, durch die Zerwürfnisse im elterlichen Hause schon in frühester Jugend feindlich gestimmtes Gemüth mit des Freundes offener, kindlich harmloser Seele. Friedrich hätte nicht nöthig gehabt, auch nur einen Gedanken vor ihr zu verschleiern, er mußte den Schatten zwischen sich und Anna dulden, der nicht von seiner Vergangenheit zu trennen war. Wie würde sie vor dem Zwiespalt zurückgewichen sein, der ihn von seiner Heimath entfernt, der ihn sogar seines Namens beraubt hatte. Von seinem Vater hatte er ihr erzählt, und von den Jahren, die er unter dessen Augen verlebte, aber über die tiefe Kluft, die dann folgte, hatte er sie mit verbundenen Augen geführt, abwärts sollte ihr Blick nicht schauen.


  Sie kannte ihn nur zur Hälfte, lag nicht darin schon die Unmöglichkeit, ihr Alles zu sein? Aber auch er hatte sie bis jetzt nur halb gekannt. Sie hatte nie ihrer Jugendliebe gegen ihn erwähnt, sie hatte Friedrich, er sie vor seinen Augen wie fremd behandelt. Er wollte keine Schuld, er versuchte es eine Schonung in diesem Einverständniß zu sehen, aber der Gedanke daran goß bittere Tropfen in seinen Leidenskelch. Er riß seinen Geist gewaltsam von dieser Betrachtung los. Er dachte an die Heimath zurück. Seine Kindheit, seine Jugend zogen in Schattenbildern an ihm vorüber, dann verweilte er bei dem letzten Wiedersehen mit seiner Mutter, bei der letzten Unterredung mit ihr. Er wußte noch jedes Wort, was sie und er gesagt hatten, sah jeden ihrer kalten, strengen Blicke, der harte Ton ihrer Stimme verletzte ihn in der Erinnerung auf’s Neue. Was hatte er denn von jenem Besuch in der Heimath gehofft, und was hatte er durch ihn errungen? Fluch, statt des Segens!


  Freilich hatte die Mutter gesagt: »Ich fluche Dir nicht; aber die Kränkung, die Du mir zugefügt, das beleidigende Wort, was Du mir gesagt, die That, die meiner Erziehung Hohn spricht, mein vergebliches Streben — das ist der Fluch, der die Häuser einstürzt, die des Vaters Segen den Kindern auferbaut.«


  Jetzt aber stürzte sein Haus ein, denn sein Weib, die es hütete, liebte einen Andern und hütete es nur mit der Todeswunde im Herzen.


  Gott hört also doch auf ungerechten Fluch!—


  Aber war denn der Fluch ungerecht? — Hatte er nicht die Mutter beleidigt mit Wort und That, hatte er nicht ihrem Willen getrotzt, ihr Streben verhöhnt? Ja, er hatte es gethan, aber er mußte es thun, wollte er ein Mann sein; sie hatte ihr Recht überschritten, ihre Macht mißbraucht. Er war im Recht gegen sie, im Recht! Er wiederholte das Wort in Gedanken, er richtete sich an demselben empor, und dennoch — mein Gott, läßt sich denn rechten mit der eigenen Mutter? — Liegt nicht in dem schroffen Zerreißen dieser heiligsten Bande schon ein Fluch, dem sich nicht entrinnen läßt, den man tragen muß, wenn man ihn nicht zu versöhnen versteht? Er konnte ihn aber nicht versöhnen, er meinte wenigstens, er könne es nicht, und so blieb ihm nichts Anderes übrig, als den Fluch zu tragen, kräftig, männlich, ohne durch ein Zucken den Schmerz zu verrathen, der ihr, die er unbesonnen in sein Schicksal hineingerissen, vielleicht weh gethan hätte.


  Sie war unschuldig, sie durfte nicht noch mehr leiden, mit seinem Schmerz wenigstens sollte sie nichts zu thun haben.


  O Gott, wie liebte er sie!


  Während all’ dieser traurigen Betrachtungen und Gedanken hatte er nicht einmal den Blick von ihr abgewendet, obgleich er sich dessen kaum bewußt war. Immer, wenn sie von der Arbeit aufsah, begegnete sie demselben unverwandten, aber seltsam verschwimmenden Blick. Er peinigte sie, sie fühlte sich wie gebannt, sie erröthete und erblaßte unter demselben. Einmal hatte sie leise gefragt:


  »Was ist Dir, warum siehst Du mich so an?« aber er hatte es nicht gehört und den Blick nicht abgewendet.


  Ihr Herz fing an zu schlagen, immer heftiger und heftiger, sie legte die Arbeit fort und stand auf.


  Da erst erwachte er aus seinem Sinnen.


  »Mein Gott, Anna, was ist Dir?« rief er erschrocken.


  Sie rang nach Athem, sie lehnte sich einen Augenblick an seine Brust, ihr Herz schlug so heftig, daß er es zu hören glaubte.


  »Hast Du das öfter?« fragte er ängstlich.


  »Mitunter,« entgegnete sie freundlich und bemüht, ihn zu beruhigen; »aber Du brauchst nicht besorgt deshalb zu sein, ich habe zeitlebens an Herzklopfen gelitten, es ist nur ärger geworden mit der Zeit.«


  »Du bist krank, herzenskrank,« sagte er so leise, daß nur sie es hörte, und das letzte Wort betonend.


  Sie nahm es ganz harmlos auf, konnte aber die Sache selbst nicht verleugnen, sondern sagte nur:


  »Das ist aber nichts Schlimmes, dabei kann man sehr alt werden.«


  Er hielt sie noch immer in seinen Armen, obgleich der kleine Anfall vorüber war, und sah sie immer noch mit angsthaften Blicken an.


  »So mußt Du mich nicht ansehen,« bat sie, »davon kam es. Ich ängstigte mich, als Du mich so unverwandt betrachtetest und gar nicht auf meine Fragen hörtest. Was wolltest Du denn?«


  »Nichts, mein Kind, ich war nur in Gedanken,« versicherte er und wandte sich von ihr zu Friedrich, um ihr Zeit zu lassen, sich von ihrer Verwirrung zu erholen, »denn,« dachte er mit unsaglich bitterer Empfindung, »sie kann meinen Blick nicht mehr vertragen, er quält sie, das soll nicht wieder geschehen.«


  Er bemühte sich, ruhig und unbefangen mit Friedrich zu sprechen, aber es gelang ihm schlecht. Diesem entging Arnold’s Verstimmung nicht, und war vielleicht ein Grund, daß er früher als gewöhnlich aufbrach.


  Arnold forderte ihn nicht zu längerem Bleiben auf, schickte sich aber an, ihn, wie es seine Gewohnheit war, ein Stück Weges zu begleiten.


  »Warte nicht mit dem Abendbrod auf mich,« sagte er zu Anna, »ich habe noch im Walde zu thun, es könnte spät werden, bis ich wiederkomme. Bleibe nicht etwa länger auf, wenn es Nacht werden sollte, ehe ich zurück bin.«


  Anna sah ihn erstaunt an. Die Möglichkeit seiner späten Rückkehr befremdete sie nicht, denn es war schon oft geschehen, daß er bis tief in die Nacht hinein im Walde blieb, aber die Art, wie er es ihr sagte, war so sonderbar. Er sah so gedrückt, so unruhig aus, und hatte er vorhin das Auge nicht von ihr abgewendet, so floh er jetzt scheu ihren Blick. Etwas von Wilddieben, denen er auf der Spur, von einem vergessenen Auftrag an die Holzfäller vor sich hinmurmelnd, schien er jeder weiteren Frage vorbeugen zu wollen und trieb nur Friedrich zur Eile an. Anna wandte sich seufzend von ihm ab und zu Friedrich, dessen Abschiedsgruß sie eben so unbefangen als freundlich erwiderte, viel freundlicher als den seinen, wie Arnold meinte.


  Er biß die Zähne zusammen, sein Herz schlug heftig: es war viel kränker als das Anna’s. Eine lange Weile schritt er schweigend neben Friedrich her, endlich sagte er:


  »Mir geht heut so viel Beunruhigendes durch den Kopf. Sahst Du, in welchem Zustande meine Frau vorhin war? Sie ist krank, ist es gewiß schon lange und hat es mir nur verborgen. Das war unrecht, war eine falsche Schonung, denn das Uebel wächst nur während dessen und der Schreck ist um so größer, wenn man es dann auf einmal in seiner vollen Stärke gewahr wird.«


  Friedrich sah den Freund ganz erschrocken an.


  »Hast Du es nicht bemerkt, daß Anna krank ist?« fuhr dieser fort »Sonderbar, daß Dir das entgehen konnte, Du siehst sie doch so viel. Aber Du bist selber leidend, und kranke Leute sind egoistisch und denken nicht an die Leiden Anderen«


  »Ich bin gesund, ganz gesund,« versicherte Friedrich, »wenigstens körperlich.«


  »Du müßtest es auch geistig sein,« sagte Arnold sehr ernst. »Du müßtest Deinem Uebel Widerstand entgegensetzen, aber ich glaube, Du nährst und pflegst es, das ist nicht männlich.«


  Friedrich erröthete, denn der Vorwurf traf, aber er schrieb ihn nur Arnold’s freundschaftlichem Interesse zu, es fiel ihm nicht ein, die eigentliche Bedeutung der Warnung zu verstehen.


  Richard fuhr fort:


  »Du weißt, daß Deine Liebe hoffnungslos ist, sein muß, und thust nichts, sie zu besiegen. Man sieht es Dir an, daß Du Tag und Nacht an sie denkst, der Gedanke verzehrt Dich. Du darfst auch im Geiste das Antlitz Deiner Geliebten nicht mehr aufsuchen, vermagst Du es nicht, ohne Wünsche hineinzuschauen. Sie gehört einem Andern! Vielleicht hat sie Dich nicht einmal geliebt—«


  »Ja, das hat sie,« unterbrach ihn Friedrich schnell und unbesonnen, aber freilich immer in der festen Ueberzeugung, Arnold sei vollständig unbekannt mit der eigentlichen Sachlage. Es wurde ihm so unsaglich schwer, seine Liebe aufzugeben, nun sollte er sie gar noch als einen wesenlosen Traum betrachten! Dazu ermannte er sich nicht im ersten Schreck der Zumuthung.


  »Warum sollte sie denn einen Andern geheirathet haben?« sagte Arnold in gleichgültigem Tone, obgleich es ihm schwer wurde, seine eigentliche Empfindung zu verbergen.


  »Sie war eine Waise, es ging ihr schlecht bei ihrer Verwandten,« erklärte Friedrich, »sie wurde von dieser wie eine Last betrachtet. Verlobt war ich nicht mit ihr, und sie hatte seit Jahren nichts von mir gehört. Da heirathete sie den Mann, der ihr Erlösung brachte, den sie nicht liebte wie mich, den sie aber achtete. Es war nicht ganz recht gehandelt, aber menschlich. Sie verdient keinen Tadel.«


  »Weißt Du das von ihr selbst, hast Du noch etwas direct durch sie über ihr Schicksal erfahren?« fragte Arnold, noch immer seine Stimme beherrschend, »und es ist doch nicht möglich, daß Du selbst in der Entfernung noch in einem vertrauten Verhältniß zu ihr stehst, in einem Verhältniß, das ihren Mann beleidigen könnte?«


  »Nein, bei Gott nicht!« versicherte Friedrich, »ich könnte ihrem Manne jederzeit ruhig in’s Auge sehen. Ich beraube ihn nicht, und wäre ich schlecht genug es zu wollen, sie wäre die Erste, die mich für die Sünde zur Verantwortung ziehen würde. Alles was ich über sie erfahren konnte, giebt mir Zeugniß, daß sie glücklich ist. Das Glück hat vielerlei Gestalt, Arnold, und es ist manche Ehe zu den glücklichen zu zählen, die nicht aus Liebe geschlossen wurde. So wie ich sie kenne, kann sie ihre Pflichten nur mit Liebe erfüllen.«


  »Es ist immer ein armseliges Glück, das man nur der Pflicht verdankt und gleichsam erst aus zweiter Hand empfängt,« erwiderte Arnold erbittert.


  Dieser Ton der Erbitterung riß Friedrich aus seiner Unbefangenheit. Er sah Arnold halb erschrocken, halb fragend an, dieser fuhr fort: »Wenn sie meine Frau wäre, sie, die Dich früher geliebt hat, ich würde wenigstens den Himmel bitten, sie vor jedem Wiedersehen mit Dir zu bewahren. Ich würde vielleicht weder Dir noch ihr etwas Böses zutrauen, aber ich würde es nicht ertragen können, den ruhigen Frieden, den sie aus dem zertrümmerten Glück ihrer ersten Liebe gerettet, auf’s Spiel gesetzt zu sehen. Ich würde eifersüchtig sein auf jede wiedererwachte Erinnerung, ich würde wahnsinnig vor Schmerz, verurtheilte man mich, den Kampf mit einem Gefühl anzusehen, das keine Macht der Welt zu vernichten im Stande ist. Eines Weibes zweite Liebe sein — der Gedanke ist unerträglich! Täglich daran gemahnt zu werden durch den, der ihre erste war, könnte mich um den Verstand bringen. Ich kann einmal Alles nur aus vollem und mit ganzem Herzen thun, lieben wie hassen, zürnen und verzeihen, verehren und verachten. Bemächtigt sich ein Gefühl meiner Seele, dann verschreibe ich ihm diese auf Tod und Leben. Auf feine Nuancen verstehe ich mich nicht, meine Natur ist zu sehr aus dem Groben gehauen. Nun weiß ich, geschehene Dinge lassen sich nicht ändern, und wäre ich so unglücklich gewesen, eine Frau zu heirathen, die vor mir einen Andern geliebt und für mich nichts mehr übrig hat als eine armselige Pflichttreue, ich könnte ihr den unüberlegt ausgeübten Betrug verzeihen, aus Liebe, ich könnte mich bescheiden lernen, weil ich es müßte und weil ich glauben würde, daß sie nicht im Stande wäre, ihre Pflicht absichtlich zu verletzen, aber ich würde es nicht dulden, daß der, den sie mir vorgezogen, sich wieder in ihre Gedanken, vor ihr Antlitz drängt und meine Hausehre beleidigt. Die Menschen sind zudem so schwach. Es ist, wie Du vorher sagtest, manches Unrecht so menschlich. Es wollen Viele nichts Böses thun und sind hineingerissen, ehe sie es denken. Es wird manche Gedankensünde zur That, und wer die Kraft nicht hat, dem Gedanken zu widerstehen, die Versuchung zu fliehen, der hat schon den ersten Schritt abwärts gethan. Ich möchte Dich also bitten, Friedrich, siehst Du jemals Deine Geliebte wieder, fliehe sie, um ihret- und Deinetwillen, fliehe sie aus schuldiger Rücksicht für ihren Mann, dem Du schon geraubt hast, was ihm Keiner ersetzen kann! Aus Pflichtgefühl, aus Gewissenhaftigkeit halte Dich fern von ihr, hat sie Kinder, auch der Kinder wegen. Du brauchst es ja nicht hart, nicht rauh, nicht so zu thun, daß sie die Absicht merkt und erschrickt oder verletzt wird, aber thun mußt Du es, wenn Du rechtschaffen bist und die Ehe heilig hältst. — Vielleicht,« fuhr Arnold, nachdem er, wie um sich zu erholen, eine Weile inne gehalten hatte, fort, »vielleicht sendet Dir der Himmel auch noch ein braves Weib. Ich wollte, er thäte es, das allein könnte alle Zerwürfnisse einigermaßen ausgleichen, könnte Dich auch noch wieder glücklich machen. Du wirst sagen, Du hast auch nur noch ein halbes Herz zu geben, wahr — aber die Frauen sind viel resignirter als wir, sie können es leichter ertragen, nicht des Mannes erste Liebe zu sein, übernehmen sie doch das barmherzige Amt der Trösterin! Es wäre auch übel für sie, wären sie weniger resignirt, denn wir sind im Allgemeinen in dem Punkt schlimme Burschen. Es hat selten einmal Einer den Instinct, gleich die Rechte zu finden, und bis es geschehen, ist doch Alles nur ein Spiel. Es ist nicht Jedem gleich so ernst mit der Liebe, wie Dir und mir, aber die Deine muß sterben, hörst Du, sie muß. Hoffnungslosigkeit ist ihr Tod, und wenn Du meinst, die Waffe werde nicht sicher genug auf Dein Herz gerichtet, so habe den Muth, Dich selber hineinzustürzen, und erlöse so Deine und ihre Seele!«


  Friedrich hatte mit tiefer Bewegung zugehört, als Arnold mit einer Wärme und Innigkeit, die ein bis in’s Innerste erschüttertes Herz verriethen, so zu ihm sprach.


  Es war allerdings nicht mehr möglich, Arnold’s eigentliche Meinung mißzuverstehen, auch fragte Friedrich nicht erst, woher jener die Kenntniß erlangte, die seine Worte verriethen, er sagte nur mit einem offenen, Verzeihung erflehenden Blick auf Arnold:


  »Ich habe nichts Schlechtes gewollt, gewiß nicht, Arnold, ich würde nicht fähig sein, etwas Schlechtes zu thun. Glaube mir, ich halte meine Liebe für eine hoffnungslose, daß sie dennoch nicht starb, ist nicht meine Schuld. Hätte mich nur einen Augenblick der schmeichelnde Gedanke erfaßt, ich sei noch geliebt, o dann wäre ich geflohen, gewiß, ich wäre es!«


  Arnold sah den Freund mit prüfenden Blicken an.


  »Wie war denn Anna damals, als ihr Herz Dir gehörte?« fragte er mit tiefem Ernst, »war sie heiter und fröhlich, oder lag jener sinnende Ernst schon auf ihrer Stirn? jenes rührende Lächeln, was einen so engelhaften Eindruck macht, spielte es schon um ihre Lippen? Sage mir aber die Wahrheit, Du bist es mir schuldig! Es ist auch nun zu spät, irgend etwas beschönigen zu wollen.«


  »Sie war noch sehr jung, als ich sie kannte,« antwortete Friedrich, »war zwar immer eine stille Natur, aber doch der harmlosen Fröhlichkeit hingegeben, die zu jenen jungen Jahren gehört. Sie nahm nicht Theil an meinen Kinderstreichen, aber sie konnte doch herzlich darüber lachen. Nur zuweilen nahm sie die ernste Miene an, die jetzt—« er hielt inne.


  »Die jetzt,« ergänzte Arnold den Satz, »die jetzt ein Gemüth verräth, in dem der Frohsinn ausgeklungen und ruhiger, sanfter Ergebung Platz gemacht hat.«


  In Friedrichs Augen leuchtete der Widerspruch auf, aber Arnold litt nicht, daß er ihn in Worte kleidete. Er reichte dem Freunde die Hand.


  »Wir wollen nun nicht weiter darüber sprechen,« sagte er fest, »was darüber zu sagen nöthig war, ist gesagt, möge nun auch geschehen, was geschehen muß. Ich rechne fest auf Dich und bitte noch einmal, sanft mit ihr zu verfahren.«


  Friedrich antwortete nur durch einen Blick, dann trennten sie sich, und während Friedrich den Weg einschlug, der nach seinem nicht mehr weit entfernten Hause führte, ging Arnold weiter in den Wald hinein, dem unbeschreiblichen Zuge nachgehend, der ihn Einsamkeit, die tiefste Einsamkeit aufsuchen hieß.


  Anna ging während dessen den gewohnten Beschäftigungen nach, aber nur mit halbem Herzen und so zerstreut, daß Wendula ihrem Gedächtnisse zu Hülfe kommen mußte. Sie besorgte das Abendbrod und gab den Kindern ihr Theil. Sie selbst hatte nicht die mindeste Lust etwas zu essen und that es nur, als sie bemerkte, daß Wendula ganz still ihren Löffel weglegte. Dann brachte sie die Kinder zu Bett und blieb bei ihnen, bis sie eingeschlafen waren, ging dann in die Wohnstube zurück, wo sie ihre kleine Lampe auf den Nähtisch an’s Fenster stellte, dieses öffnete, an demselben Platz nahm und ihr Nähzeug hervorholte, sich die Zeit durch fleißiges Arbeiten zu verkürzen. Draußen im Walde rauschte der Wind und schüttelte die Bäume, aber tief versteckt und von allen Seiten geschützt, wie das Forsthaus es war, drang nur so viel von der erregten Luft in das Fenster, ihr die heiße Stirn zu kühlen. Sie nähte emsig eine, zwei Stunden, nur manchmal bog sie sich zum Fenster hinaus um zu lauschen, aber kein nahender Fußtritt ließ sich vernehmen, kein Ton drang in ihr Ohr, als das Sausen des stärker werdenden Sturmes.


  Schade, daß die Gedanken zweier Menschen, die sich lieb haben, nicht jederzeit auch in der Ferne, auch ohne die Vermittelung der wortlosen Sprache des Antlitzes, zum gegenseitigen Verständniß hindurchdringen, daß man so geneigt ist, der eigenen vorgefaßten Meinung größeren Glauben zu schenken, und wenn sie auch der Erfahrung von Jahren trotzte, als der überzeugenden Stimme der Wahrheit, die keinen Zeugen für sich herbeiruft, weil es ihr nie einfällt, derselben bedürfen zu können. Manche Menschen glauben sich vorherbestimmt zum Unglück und führen nicht selten durch diesen Glauben dasselbe erst herbei.


  Worauf stützt sich denn aber meist dieser Glaube der Vorherbestimmung zum Unglück? Doch nur auf die anklagende Stimme des Gewissens und wenn sie auch so leise anklagt, daß ihre Sprache mehr geahnt als verstanden wird.


  
    

  


  »Ich soll nicht glücklich sein, Gott will es nicht,« dieser Gedanke war’s, der dem gebrochenen Geist Arnold’s immer und immer wiederkehrte, als er durch den Wald stürmte, seinen Schmerz in Stille und Einsamkeit austoben zu lassen und sich auf das Schattenleben vorzubereiten, zu dem er sich von nun an verurtheilt glaubte.


  »Aber,« dachte er, »warum muß sie mitleiden durch meine Schuld, sie, die nichts gethan hat, den Zorn des Himmels zu rechtfertigen. Sie hat nicht, wie ich, gegen ein Gesetz der Natur freveln müssen, warum trifft der rächende Flammenstrahl von Oben nun auch ihr Haupt?«——


  Thörichte, frevelnde Frage, menschlicher Kurzsichtigkeit entspringend. Reicht denn die Gerechtigkeit Gottes nicht weit über die Grenzen hinaus, innerhalb welcher wir ihr oft ein Ziel zu setzen wagen? Wissen wir denn den genauen Zusammenhang zwischen Vergangenheit und Zukunft, können wir es denn ermessen, wann und für wen die heut ausgestreute Saat des Unrechtes ihre Leidensfrucht trägt, wer in die Kette der Ereignisse verflochten, wenn auch fern stehend der Schuld oder dem Leid des Augenblickes, doch durch das, was heut geschieht, Lohn oder Strafe empfängt oder unwissentlich vorbereitet für einen Andern?


  Nicht blinder Zufall bestimmt unser Loos. Der Mensch ist nicht der Spielball des Geschickes, das ihn heut auf die Höhe des Glückes emporhebt und morgen in den Abgrund der Verzweiflung stürzt, diesen zu Thaten des Edelsinnes, jenen zu Unrecht und Verbrechen treibt und die Folgen willkürlich auf schuldige und unschuldige Häupter fallen läßt. Weiter, viel weiter reicht das verschuldete oder unverschuldete Schicksal. Nicht als Individuum steht man den Ereignissen gegenüber, wenn sie sich auch scheinbar nur an die eigene Person knüpfen, sondern als untrennbar vom großen Weltganzen. Keiner empfängt Leid und Freude für sich allein, und in der Freiheit des Thuns zügeln einen Jeden die Gesetze allgemein gültiger Moral, Gesetze, deren richtige Erkenntniß zugleich ein Sporn zu allem Guten, wie eine, die Freiheit vor Ausartung in Willkür schützende Schranke ist. Es giebt kein Schicksal durch und für den Einzelnen. Einer leidet für Viele, ebenso wie Viele wieder von dem Geschick des Einzelnen leiden und wie das Glück, das ein Haupt bescheint, Strahlen wirft auf den Weg unzähliger Anderer.


  An dem Begriff einer gemeinsamen Familie, deren unsichtbarer Zusammenhang sich dem kurzsichtigen menschlichen Auge nur in einzelnen Zügen und Momenten offenbart, an dem Glauben an einen gemeinsamen, allliebenden und Alles weise lenkenden Vater zerbricht die Frage: warum? und scheitert die aberwitzige Klage über Zufall und Willkür des Weltregiments.


  Arnold’s kämpfender Geist rang sich wenigstens zu dem Glauben hindurch, der die Erkenntniß vermittelt, und zu der Ergebung, ohne die der Glaube nichts ist als ein hohles Wort. Für seine Schuld nahm er die Buße hin, Anna’s unverschuldetes Leid überwies er dem Himmel und gelobte sich, ohne Murren, ohne Klagen, in kraftvoller Resignation jedes Opfer zu bringen, das sie mit ihrem Schicksal versöhnen könne, da er nicht im Stande war, sie von demselben zu befreien. Daß sich auch Stolz in seine Resignation mischte, gestand er sich nicht ein, noch weniger, daß dieser selbe harte, unbeugsame Stolz es war, der auf einmal eine unübersteigliche Schranke zwischen ihm und der Frau aufrichtete, deren zweite Liebe zu sein das tief gekränkte, trotzige Herz verschmähte.


  In der ersten heftigen Aufwallung seines Schmerzes war der Gedanke: wenn Du stirbst, ist sie frei, zwar machtvoll an ihn herangetreten und immer wieder zuckte er durch die heftig arbeitenden leidenschaftlichen Gefühle seiner Seele, aber immer wieder bekämpfte er ihn durch den noch mächtigeren: sie ist zu rein, um ihr Glück einer Sünde verdanken zu können. Für sich hätte er sich vielleicht vor der Sünde nicht gescheut — in Anna’s Namen wagte er nicht sie zu begehen.——


  
    

  


  Mitternacht war vorüber. Anna saß noch am Fenster und wartete auf die Rückkehr ihres Mannes. Das Nähzeug war ihrer Hand entfallen, die Unruhe in ihr war zu groß, sie ließ sich auch äußerlich nicht mehr niederhalten. Sie stand bald auf und ging leise durch’s Zimmer, bald bog sie sich weit zum Fenster hinaus, aufmerksam jedem Geräusch lauschend, das durch die Nacht zu ihr drang. Solch’ qualvolles Warten schärft das Gehör, und selbst da, wo sonst Grabesstille herrscht, erheben sich Töne und Klänge, den einsam Wartenden immer auf’s Neue irre zu führen.


  Bei jedem Rauschen des Windes fuhr Anna zusammen, und wenn sie sich von dem Irrthum überzeugt, klammerte sich ihre Unruhe an einen andern Vorwand zur Angst, und sie bildete sich ein, aus dem Winde müsse Sturm werden und es sei gefährlich unter den Bäumen zu wandeln, während die entfesselten Geister der Luft durch die Aeste stürmten, zerbrechend und umreißend, was nicht kräftig genug war Widerstand zu leisten. Hundertmal war Arnold noch später des Abends heimgekehrt und sie hatte sich nicht geängstigt, warum that sie es heut? Sie wußte selbst keine andere Erklärung als: er war so sonderbar heut. Er hatte sie angesehen, wie man Jemand ansieht, von dem man für immer Abschied nimmt, geradeso wie ihre Mutter sie angesehen, als sie auf dem Sterbebette lag, so voll Liebe, Innigkeit und tiefer Trauer. Was hatte er nur gehabt? Anna machte sich Vorwürfe über ihre peinigende Angst, konnte sie aber eben so wenig besiegen, als den Herzschlag dämpfen, der ihr den Athem benahm.


  In der Nebenstube schliefen die Kinder ruhig und fest. Sie überzeugte sich davon und versuchte aus den friedlichen, lachenden Gesichtern Beruhigung zu schöpfen. Es gelang ihr für eine Weile, aber dann brach die Herzensangst wieder aus. Um nur freier athmen zu können, ging sie vor die Thür, aber die dichte Laube vor derselben entzog ihr den Anblick des Himmels, nach dem sie sich sehnte. Sie ging weiter, sie betrat den Pfad, der in den Wald führte, es wurde ihr wohler, als sie weiterging. Sie überzeugte sich auch, daß von Sturm noch keine Rede sei, das dichtgewachsene Gehölz schützte genugsam auch vor den mitunter heftigeren Windstößen.


  Sie ging langsam weiter und weiter, immer in der Erwartung, jetzt müsse sie ihrem Manne begegnen, und unbekümmert zu dem Gedanken lächelnd, er könne sie etwa ihrer Angst wegen schelten. So hatte sie den Ausgang des Waldes erreicht, vor ihr lag der Weg, der über die Felder nach Häringsdorf, nach den mit demselben zusammenhängenden Dörfern Neuhof und Neukrug, dann weiter nach der Forst führt, in der Friedrich’s Revier lag. Ein Gedanke fiel ihr ein: wenn sie den Fußweg einschlug, kam sie an eine einzelnstehende Hütte. Dort wohnte Vater Reimer, zu diesem wollte sie gehen. Hatte ihr Mann mit den Holzfällern zu thun gehabt, so mußte er da vorübergekommen sein, und dann hatte Vater Reimer ihn unbedingt gesehen. Schon der Gedanke war ein Labsal für sie, und die Angst machte sie egoistisch und ließ sie vergessen, daß sie dem alten Manne vielleicht die Nachtruhe störe.


  Er war aber wach, als sie kam, und wollte eben an den Strand, mit seinem Boot auf den Flunderfang ausfahren. Er hatte Arnold gar nicht vorübergehen sehen, es gelang ihm aber doch, die aufgeregte Frau zu beruhigen.


  »Wie können Sie sich nur ängstigen,« sagte er, »es ist ja gar kein Grund dazu da. Hier im Walde ist, seit ich denken kann, kein Mensch verunglückt. Es ist just gar nichts drin, was Einem Schaden bringen könnte, und wer, so wie er, Weg und Steg kennt, kann sich doch auch nicht verirrt haben. Was in aller Welt soll ihm nur geschehen?«


  »Ich weiß es nicht,« sagte Anna kleinlaut, »aber wenn der liebe Gott ein Unglück schicken will, so kommt es, auch ohne daß wir ahnen woher.«


  »Gewiß,« antwortete Vater Reimer mit gutmüthigem Spott, »er kann die See übertreten und ihn fortspülen lassen, er kann auch mit dem bischen Wind, was wir heut haben, die Bäume ausreißen und ihm über den Hals stürzen, er kann ja auch ein Stückchen Himmel herunterwerfen und ihn damit tödten, ja, was könnte der liebe Gott nicht Alles, wenn es ihn belustigte, den Unsinn wahr zu machen, den seine Menschenkinder sich ausdenken. Da er aber das nicht thut, denke ich, Sie überlassen ihm getrost Ihren Mann und gehen nach Hause und zu Bett. Wollte der liebe Gott eine Heimsuchung schicken, Sie könnten’s ja doch nicht hindern. Wozu wollen Sie sich denn in der Nachtluft erkälten und krank machen?«


  Anna lächelte, blieb aber noch zögernd stehen.


  »Wissen Sie was,« sagte der alte Mann, »ich werde einmal ein wenig im Walde nachsehen. Begegne ich ihm irgendwo, so ist es Zufall, denn wissen darf er es nicht, daß wir ihn wie ein kleines Kind im Walde suchen, weil er einmal das Abendgebet zu Hause verpaßt hat. Ich werde aber dann schon hören, ob er heimgeht oder noch Weiteres zu thun hat, und dann bringe ich Nachricht. Gehen Sie also, liebe Frau, er könnte ja derweile nach Hause gekommen sein.«


  Anna erschrak vor dem Gedanken,


  »Ich werde Sie lieber erst nach Hause bringen und dann nach dem Herrn Förster sehen,« meinte der Alte, dem das blasse Gesicht Anna’s und die aufgeregte Stimmung der sonst so vernünftigen Frau Bedenken erregte, aber sie wies sein Anerbieten zurück.


  »Wollt Ihr mir etwas zu Liebe thun, so seht nach meinem Manne,« bat sie, »ich scheue mich nicht, allein zurückzugehen, und nun ich weiß, daß noch ein Mensch außer mir sich um Arnold kümmert, werde »ich ganz ruhig sein. Seid nicht böse, lieber Vater Reimer, daß ich Euch um den Fischfang bringe.«


  »Das thut nichts,« beruhigte sie der Alte, »ich fahr’ ein andermal Ich werde mir auch nächstens einmal die Wendula dazu holen, ich hab’s ihr versprochen und den Schlaf holt sie schon nach. Sie ist aber ein prachtvolles Kind, und man wird ordentlich klüger, wenn man mit ihr spricht.«


  Der gute Alte wollte Anna auf andere Gedanken lenken.


  Ihre Augen leuchteten auf, als er so lobend von Wendula sprach, aber sie kehrte doch im Geist wieder zu Arnold zurück, als sie den Rückweg antrat und die Befürchtung, er könne inzwischen nach Hause gekommen sein, ihre Schritte beschleunigte.


  Ihre Angst um ihn war etwas gewichen, dafür beschlich sie jetzt das leise Grauen, das Einen so leicht überfällt, wenn die Nerven gereizt sind und eine ungewöhnliche Situation uns aus dem Gleichgewicht gebracht hat. Anna schauerte zusammen, als sie den Wald wieder betrat, und unwillkürlich heftete sich ihr Blick auf jeden Gegenstand, der ihr in’s Auge fiel und sich doch in der unsichern nächtlichen Beleuchtung nicht deutlich erkennen ließ. Der Mond war untergegangen, Wolken verhüllten die Sterne, bald schien der Weg, dem sie folgte, sich ganz im Dunkel zu verlieren, bald fiel ein unheimliches Dämmerlicht aus denselben, das Allem eine gespenstische Form und Gestalt gab. Sie beschleunigte ihre Schritte, aber plötzlich blieb sie stehen und athmete hoch auf. Der Laut einer Kinderstimme drang in ihr Ohr: »Mama!« Sie hatte deutlich das Wort gehört, aber wie Geisterton war es verhallt und kein fernerer Laut unterbrach die tiefe Stille.


  Eine abergläubische Furcht überkam sie. Sie glaubte zwar, ihre Phantasie habe sie getäuscht, aber sie legte sich doch diese Täuschung als eine Warnung von Oben aus. Sie hatte ihre Kinder so allein im Hause gelassen, Wendula mochte aufgewacht sein, sie vermißt und nun in leicht begreiflicher Angst nach der Mutter verlangt haben. Und was konnte nicht noch Alles geschehen sein! Die unwahrscheinlichsten Befürchtungen bemächtigten sich ihrer Seele, die kalten Schweißtropfen standen auf ihrer Stirn, sie lehnte sich einen Augenblick an einen Baumstamm, um nicht umzusinken, und schloß die Augen. Als sie dieselben wieder öffnete, fiel ihr erster Blick auf einen, durch die dunkeln Büsche hindurch blendend weiß ihr entgegenleuchtenden Gegenstand. Sie konnte nicht gleich erkennen, was es war, sie näherte sich erst langsam, immer die Augen starr darauf hingerichtet, stieß aber dann plötzlich einen Ruf der Ueberraschung ans und eilte hastig auf denselben zu.


  Es war ein seltsamer Fund, den sie gemacht. Ein schlafendes Kind lag vor ihr, ein kleines Mädchen, wie gebettet in dem üppigen Kraut der Blaubeeren, beide Aermchen über den Kopf geschlungen, das Gesicht in die weiße Schürze gedrückt, die es sich untergebreitet haben mußte und in die es vielleicht bittere Thränen hineingeweint haben mochte, ehe es einschlief. Die Füße waren ganz bedeckt von dem grünen Gras, nur die dunkeln Locken auf der weißen Schürze und das buntfarbige Kleidchen waren sichtbar.


  Anna hob das Kind auf, die Berührung erweckte es nicht; es rief zwar wieder mit derselben, vom Schlaf gedämpften und deshalb so unirdisch klingenden Stimme »Mama, Mama!«, aber ohne die Augen zu öffnen und mit dem Kopf sich in Anna’s umschließenden Arm schmiegend. Es war ein liebliches Kindergesicht, über das der Schlaf seinen Fittig breitete, die Wangen in jenem warmen Farbenton strahlend, den der Schlaf über ein Kindergesicht zu hauchen pflegt, dunkle Wimpern beschatteten die Rosengluth, um den Mund zuckte noch das Weinen, über dem die kleine Verirrte eingeschlafen sein mochte.


  Anna’s Herz schwoll vor Theilnahme für die Kleine und Mitgefühl für die arme Mutter, die es jetzt wahrscheinlich in verzweiflungsvoller Angst suchte.


  Sie versuchte es zu wecken, um augenblicklich Auskunft zu erhalten und es der Mutter zurückbringen zu können, aber vergebens. Die Kleine mußte zu tief erschöpft sein, sie öffnete wohl für einen Augenblick die schlaftrunkenen Augen, aber nur um sie sogleich wieder zu schließen und weinerlich zu sagen: »Mama, laß mich schlafen, es ist noch nicht morgen.« Dann schwand das Bewußtsein wieder und sie legte sich so recht bequem in den Armen Anna’s zurecht, das Gesicht an deren Busen schmiegend und durch ihre tiefen, ruhigen Athemzüge verrathend, daß sie fest eingeschlafen sei.


  Anna war nicht mehr weit von ihrem Hause, und obgleich selbst erschöpft und überhaupt nicht sehr kräftig, erhöhte Aufregung und Mitgefühl ihre Kraft, und sie erreichte ihr Haus, ohne dazwischen ruhen zu müssen. Wie wohl war ihr, als sie dasselbe betrat. Die Kinder schliefen fest, ihr Mann war noch nicht da, aber sie dachte jetzt kaum an denselben und ängstigte sich nicht mehr um ihn. Sie wußte ja nun, warum eine so unbegreifliche Bangigkeit sie hinausgetrieben. Zu dem verirrten Kinde hatte Gott sie hinführen wollen, sein Werkzeug war sie gewesen, das Kind vor Schaden zu behüten. Sie küßte es, als sie es sanft ausgezogen und in ihr eigenes Bett gelegt hatte, sie hätte es nicht inniger küssen können, wenn es ihr eigenes Kind gewesen wäre.


  Dann rückte sie den Lehnstuhl ihres Mannes neben ihr Bett und setzte sich hinein, den anbrechenden Morgen und das Erwachen der Kleinen zu erwarten, die ihr das Räthsel der Nacht lösen sollte.


  Dort fand sie Vater Reimer, mit dem Kopf in die Lehne des Stuhles zurückgesunken und fest schlafend, als er nach Verlauf einer Stunde kam, um ihr mitzutheilen, daß er ihren Mann gesprochen habe, daß dieser so wie die halbe Einwohnerschaft Häringsdorfs unterwegs sei, ein Kind zu suchen, das sich während des Nachmittags im Walde verlaufen, dessen Abwesenheit die Eltern natürlich in die höchste Verzweiflung gesetzt hätte.


  Alle diese Nachrichten behielt er jedoch nun für sich, da er die geängstigte Frau, in den Armen des Schlafes fand. Sich leise aus dem Zimmer zurückziehend, warf er sich in der Nebenstube gleichfalls in einen Stuhl, um bei Anna’s Erwachen gleich mit seinem Trost bei der Hand sein zu können. Den kleinen schlummernden Gast, dem sie ihr Lager überlassen, hatte er natürlich nicht bemerkt.


  


  Zwölftes Capitel.


  


  Moritz Eisenhart war mit seiner Frau und Tochter und seinem Freunde, wie er Dorn zu nennen pflegte, nun schon seit einigen Wochen in Häringsdorf, badete jeden Morgen in der See, nahm ein der zehrenden Seeluft entsprechendes Frühstück ein, schlief bis zur Mittagszeit, aß dann an der Table d’Hôte, brachte den übrigen Tag in Müßiggang hin und langweilte sich schmählich, obgleich er sich Dorn zur Unterhaltung mitgebracht hatte.


  Gleichgültig gegen Naturschönheit, zu bequem zum Spazierengehen, ein abgesagter Feind aller Lectüre, leichter wie ernster, höchst einseitig in der Unterhaltung, blieb ihm wirklich nichts übrig als Langeweile, Schlaf, üble Laune, die sich oft in lautem Raisonniren Luft machte. Elisabeth klagte eines Tages bitter gegen Dorn darüber. Ihr Mann war dabei und ihre Klage in einen Scherz eingekleidet, den dieser für baare Münze nahm, aus dem Dorn’s feines Ohr aber den bittern Ernst heraushörte.


  »Wenn ich nicht einmal schimpfen soll, was bleibt mir dann noch übrig?« sagte Eisenhart. »Hätte ich gewußt, wie es hier ist, nicht zehn Pferde hätten mich nach Häringsdorf gebracht. Beschäftigung habe ich nicht, zum Vergnügen fehlt jede Gelegenheit, und baden, essen und schlafen füllen doch nicht den ganzen Tag aus!«


  »Wenn Du nur ein wenig mehr Sinn für die Natur hättest!« wandte Elisabeth ein.


  »Den habe ich,« behauptete Moritz, »aber wie kann man denn hier dazu kommen, sich der Natur zu freuen, und was bietet sie denn auch Viel an Abwechselung? Wald, Wasser und Sand, das ist Alles. An der See immer dasselbe eintönige Wellengebrumme, ich weiß es schon auswendig, und dabei Sand, daß man bis an die Knöchel versinken könnte und müde wird, wenn man zwei Schritte gegangen ist, im Walde muß man sich mit den Mücken herumschlagen, und wenn man sich müde und matt gelaufen hat, findet man höchstens eine elende Birkenbank, auf der man ausruhen kann. Ja, wenn die Leute noch so vernünftig wären, Kaffeehäuser da hinein zu bauen, dann wüßte man doch wenigstens, wozu man sich die Mühe macht in den Wald zu gehen.«


  »Du bist ein prosaischer Mensch!« seufzte Elisabeth.


  »Ja, Gott sei Dank, das bin ich! Freund Dorn, nimm mir’s nicht übel,« sagte Moritz, der in seiner Intimität mit Dorn schon so weit vorgeschritten war, das steifere Sie mit dem brüderlichen Du zu vertauschen, obgleich Dorn’s innerstes Gefühl sich sehr gegen eine solche Vertraulichkeit sträubte, die er zwar selbst halb und halb angebahnt hatte, die ihm aber bei längerer und genauerer Bekanntschaft mit Eisenhart immer unerträglicher wurde, wenn er sie auch um Elisabeth’s willen zu dulden entschlossen war. »Nimm mir’s nicht übel,« fuhr Eisenhart fort, »daß ich froh bin, nicht ein Poet zu sein wie Du. Die prosaischen Leute kommen immer am weitesten in der Welt.«


  »Sie langweilen sich nur manchmal,« wandte Elisabeth ein.


  Moritz lachte.


  »Und langweilen auch Andere,« fuhr sie fort.


  Er lachte nur noch stärker.


  »In Wahrheit, Dein Mißmuth verleidet mir den ganzen Aufenthalt,« fuhr sie fort. »Ich finde es bezaubernd hier, ich fühle mich hier herzensfroh und glücklich; das Meer singt mir Lieder, über die ich die Welt vergesse, neugeborene Jugend steigt aus dem silbernen Schaum der Wellen empor, der Wald reicht mir einen berauschenden Trank duftiger, anmuthiger Poesie, ich vergesse die Bande, die ich zerreißen soll, aber dann kommst Du und brummst über die Hitze und die Langeweile und die Mückenstiche — und alle meine Luftschlösser stürzen ein!«


  »Nein wirklich, Kindchen, macht Dir mein Unbehagen solche Sorge?« sagte Moritz, sehr erfreut über diesen Beweis seines Einflusses und doch gutmüthig genug, die niederschlagende Wirkung desselben zu bedauern, »na, laß Dich nicht stören in Deinen poetischen Genüssen. Dorn theilt sie ja, da mußt Du mich schon dabei entbehren können.«


  »Du verdirbst mir aber Alles durch Deine üble Laune,« beharrte sie, »durch Dein Gähnen, Dein Schelten. Unzählige Male, wo ich es gern möchte, gehe ich nicht an den Strand oder nicht in den Wald, weil es Dich incommodirt.«


  »Nein, mein gutes Kind, das soll nicht geschehen,« sagte er freundlich. »Genire Dich meinetwegen nicht. Geh nur spazieren, so oft Du willst. Laß Dich von Dorn begleiten, wenn Du siehst, daß ich keine Lust dazu habe. Der ist ja ein Poet und wird also auch die wunderlichen Dinge in Meer und Wald finden, die ein gewöhnlicher, vernünftiger Mensch nicht darin sehen kann.«


  Elisabeth schwieg. Sie fügte der Aufforderung ihres Mannes kein ermuthigendes Wort für Dorn hinzu. Eisenhart schüttelte den Kopf.


  Er warf einen Blick auf Dorn, der deutlicher als Worte aussprechen konnten sagte: sie mag Dich einmal nicht, ich kann Dir nicht helfen!


  Dorn hatte sich mit keinem Wort in die Unterhaltung der Eheleute gemischt. Der dringende Wunsch, Elisabeth zu einem ungestörteren Genuß ihres romantischen Aufenthaltes zu verhelfen, beschäftigte ihn.


  Auf einmal sagte er:


  »Warum lebst Du hier wie ein Philister, wie ein Stettiner Kleinkrämer. Schüttle doch einmal den Kaufmann ab und lebe wie ein Dandy.«


  »Mit wem?« fragte Eisenhart


  Dorn beantwortete die Frage nicht, sondern sagte statt dessen:


  »Ich habe eigentlich auch schon Lust gehabt, mich unter die lustigen Leute zu mischen, die sich den langen geschäftslosen Tag mit Pistolenschießen, mit Fahrten an der See, Spazierritten und dergleichen vertreiben, es ist nur, glaube ich, eine geschlossene Gesellschaft, wie kommt man da hinein?«


  »Nichts leichter als das,« meinte Eisenhart, »wenn Unsereins Lust dazu hat.«—


  »Und Geschick,« fügte Dorn hinzu.


  »Geschick, wie so?« fragte Eisenhart.


  »Nun, zu all’ den Künsten, die sie treiben.«


  »Bah!« machte Moritz mit einer Miene der Selbstüberschätzung.


  »Ich habe schon daran gedacht, mir meine Pistolen zu verschreiben,« fuhr Dorn fort.


  »Thu’s, dann kannst Du sie mir borgen,« lachte Eisenhart. »Ich hätte eigentlich Lust, Dir zu zeigen, daß ich in jede geschlossene Gesellschaft hineinkomme und daß die gerühmten Künste mir nicht fremd sind. Ich bin meiner Zeit mehr gewesen, als ein Sonntagsreiter, und das Scheibenschießen — weshalb habe ich denn zur Schützengilde gehört?«


  Dorn lächelte ungläubig, und Eisenhart’s Eitelkeit brannte lichterloh.


  Schon am nächsten Tage mischte er sich mit der ihm eigenthümlichen jovialen Unverschämtheit in die vorhin erwähnte Gesellschaft junger Leute, aus den heterogensten Elementen bestehend, die durchaus nichts gegen das neue Mitglied einzuwenden hatten und sich ihm schneller befreundeten als dem exclusiveren Dorn.


  
    

  


  Nicht vierzehn Tage waren vergangen, so hatte Moritz seine Ansicht von dem Badeaufenthalt vollständig geändert, da verdarb seine üble Laune nicht mehr Elisabeth’s Freude an dem Stillleben im Walde, war sie den größten Theil des Tages von seiner lästigen Gesellschaft befreit und dankte Dorn im tiefsten Herzen dafür.


  Letzterer gratulirte sich zu dem gelungenen Manöver. Es hatte aber noch eine Folge, die er nicht vorausgesehen und die verhängnißvoll für ihn wie für Elisabeth werden sollte.


  Seit Eisenhart in einer besser für ihn passenden Gesellschaft, als Dorn sie ihm gewähren konnte, untergebracht war, fing er an diesen anderweitig zu benutzen.


  Es paßte ihm sehr gut, Jemand zu haben, der anstatt seiner Elisabeth von der Table d’Hôte heim geleitete, der ihren Führer durch den Wald machte, ihr vorlas und ihm somit die Mühe ersparte, sich speciell um die Unterhaltung seiner Frau zu kümmern.


  An eine Gefahr dachte er nicht, ja, dachte er überhaupt an etwas Anderes als an seinen eigenen Vortheil dabei, so betrachtete er es eher als ein gutes Mittel, Elisabeth von ihrem ungerechten Vorurtheil gegen Dorn zu heilen.


  So ging er denn seinen Vergnügungen nach und überließ Dorn mehr und mehr die Mühe, seine Frau zu unterhalten, und so sehr sich jener auch anfangs zurückhielt, der Zug des Herzens riß ihn immer mehr über jede Bedenklichkeit fort, um so mehr, als er die eigentliche Natur seiner Empfindungen mißverstand und als die Rücksichten, die er nehmen zu müssen glaubte, mehr solche des äußeren Anstandes und der Sitte waren. Aber auch diese schwanden, er wurde der unzertrennliche Gefährte Elisabeth’s, und ihr Zusammensein durch Niemand gestört als durch Flora.


  Er wartete schon in den Dünen auf sie, wenn sie vom Bade kam, und dann gingen sie weit den Strand hinunter, suchten Schatten und Einsamkeit unter einem grünen Tannengebüsch oder dem überhängenden Laubdach einer der Weiden, die das anmuthige Ufer zieren, und dann las er ihr seine Bücher vor, während Flora mit Sand und Muscheln spielte, das Meer vor ihnen sang und rauschte, im bunten Spiel wechselnder Farben vor den entzückenden Augen Elisabeth’s aufleuchtete und der Sonnenstrahl sich tausendfältig in den Wellen brach. Seine Bücher las er ihr vor: Blüthen, vom Baum seiner Jugend gepflückt, Blüthen, die sie hatte keimen und sich entfalten sehen, wand er für sie zum Kranz, Thränen, deren Ursprung sie kannte, zu Perlen geworden, warf er ihr in den Schooß, vor ihren Augen ließ er den Quell hervorsprudeln, aus dem er den göttlichen Trank der Begeisterung geschöpft, als er ihr Antlitz einst in den Wellen sich spiegeln sah. Aus dem düstern Schooß der Vergangenheit stieg eine leuchtende Gegenwart empor, zum Theil bewußtlos empfunden, bewußtlos genossen.


  So gingen die Tage dahin, so schlang sich das in der Jugend zerrissene Band wieder fester um die beiden Herzen, so leuchteten ihre Augen wieder in einander, und die Seelen wurden eins im offenen, ungestörten Austausch der Gedanken. Vergangene Träume wachten auf, erhöhten den Herzschlag Beider, berauschten die Phantasie, belebten erstorbene Wünsche und forderten das volle Jugendrecht der Wirklichkeit, an dem gleichwohl doch jeder Traum zerstiebt, wie die schäumende Meereswelle an schroffer Felswand.


  Dorn meinte einen Freundschaftsbund zu flechten für die Ewigkeit — er steuerte offenen Auges und mit hoffendem Herzen auf die Klippe zu — Elisabeth wendete den Blick ab, ließ sich fortreißen von den sonnendurchstrahlten Wellen, dem schmeichelnden Gesang, dem flüsternden Rauschen, dem stürmischen Gebrause derselben, die Herzensangst vor der Gefahr des Strandens betäubend. Ein Strohhalm hielt sie über den Wogen: Dorn’s Glaube an die freundschaftliche Natur ihrer und seiner Empfindungen; sie griff nach ihm, aber das Band war schwach, und Geisterhände zogen sie in die Tiefe, Geisterstimmen umbrausten sie im gewaltigen Chor, der Herrschermacht des Augenblicks huldigend, die Freude erhebend auf den Thron des Lebens und das Glück der flüchtigen Stunde hochstellend über die ungewisse, dunkle Zukunft.


  Es konnte nicht fehlen, daß der fortgesetzte ungestörte Verkehr der beiden jungen Leute der allgemeinen Aufmerksamkeit nicht entging, daß scharfer Tadel die rücksichtslose Freiheit ihres Umganges geißelte, daß manches mitleidige Kopfschütteln dem unbedachten, betrogenen oder wohl gar gefälligen Ehemanne zu Theil wurde. Wie immer, wußten die am wenigsten davon, die doch täglich gewissermaßen zwischen den gezückten Dolchen der Medisance, der das Schlimmste voraussetzenden Bekrittelungssucht der Leute Spießruthen liefen, über deren Haupt das Schwert der Verleumdung an einem Haar hing.


  Dorn war sich nicht einmal eines schuldvollen Gedankens bewußt, und Elisabeth lebte in einer Extase, die jede Bedenklichkeit gewaltsam zurückwies, sie jeder Urtheilskraft beraubte und sie jeden Augenblick zum Spielball des Schicksals, der eigenen Leidenschaft, ja, der Leidenschaften derer machen konnte, die gewissenlos genug gewesen wären, mit dem schwankenden Rohr zu spielen, um es nach Belieben zu biegen oder zu zerbrechen.


  So standen die drei Leute zu einander und zu der Welt, als an demselben Tage, an dem niedrige Rachsucht, hämische Verleumdung Richard’s Glück anzutasten wagte und sein eigenes Schuldbewußtsein ihm grausam half es in Trümmer zu stürzen, das Verhängniß auch den Beiden den Schleier zerriß, den der falsche Wahn des Einen und die Widerstandslosigkeit der Andern gewebt hatte.


  
    

  


  Elisabeth war mit Flora ausgegangen, einen nothwendigen und von Tag zu Tag aufgeschobenen Besuch abzustatten, als Dorn kam, sie zu dem gewohnten Spaziergang abzuholen. Er fand Moritz allein zu Hause und zwar in übelster Laune. Obgleich dieser geglaubt, ganz mit seinen früheren Verbindungen abgeschlossen zu haben, hatten sich doch noch einige Nachzügler im Geschäft gefunden und machten eine abermalige Berechnung und Correspondenz nöthig. Seit Tagen die verdrießliche Angelegenheit wie einen Alp mit sich herumtragend, hatte er heute endlich den Entschluß gefaßt, sie zu erledigen, und deshalb seinen Aufenthalt im Gesellschaftshause abgekürzt. Er brummte und schimpfte über sein geplagtes Leben, das ihm nicht einmal die paar Wochen gänzlicher Freiheit gönne, raisonnirte über die Abwesenheit seiner Frau, die doch wisse, daß er zu thun habe, und dennoch nicht zur rechten Zeit wiedergekehrt sei, um Dorn zu empfangen und zu unterhalten, ließ sich aber dann bewegen, ruhig in seiner Arbeit fortzufahren.


  »Setz Dich wenigstens hin und lies,« sagte er, »damit ich sehe, daß Du etwas zu thun hast und mich einstweilen entbehren kannst. Ich bin ein zu gutmüthiger Narr, ich bin im Stande, Alles stehen und liegen zu lassen, um Dir meine Gesellschaft nicht zu entziehen. Hier sind Bücher, meine Frau hat jeden Augenblick benutzt, wo ich beim Packen den Rücken wandte, um die Contrebande einzuschmuggeln. Es ist gut, daß auf den Dampfschiffen keine Ueberfracht bezahlt wird, mein Geldbeutel hätte sonst für ihre verwünschte Lesewuth die Zeche bezahlen müssen.«


  Während er so sprach, warf er einen ganzen Arm voll Bücher, die er von einer an der Wand stehenden Commode genommen, vor dem lächelnden Dorn auf den Tisch.


  »O, wir haben gewiß noch mehr,« fuhr er fort, öffnete die Schublade der Commode und holte noch einige dort sorgfältiger aufgehobene Exemplare hervor, die sich durch ihren zierlichen Einband als zur Privat-Bibliothek Elisabeth’s gehörend auswiesen. Das schon öfter besprochene blaue Buch mit Goldschnitt war darunter. Moritz wies lachend auf dasselbe.


  »Da sind die auserlesensten Bissen von der Geisteskost Elisabeth’s darin,« bemerkte er spottend, »ich denke, es wird eine gewählte Zusammenstellung erhabenen Unsinns sein, zu fein für gewöhnliche Menschen wie ich, aber vielleicht finden sie vor den Augen des Dichters Gnade. Mir könnte Einer viel bieten, ehe ich hineinsähe, Dir macht es vielleicht Spaß.«


  Er kehrte an seinen Schreibtisch zurück; Dorn griff mechanisch nach dem Buche. Er war zerstreut, gedankenvoll. Ein paar Zeilen Adelens, die er kurz zuvor erhalten, hatten seltsame Gedanken in ihm erweckt, Gedanken, die mehr nach dem suchten, was sie gemeint haben könnte. Ihr Schreiben enthielt nur die dick unterstrichene Zeile: »Klar denken, wahr sprechen, mein Freund!« Was wollte sie mit dieser Mahnung an seinen Wahlspruch? was war denn in seinen Gedanken unklar geblieben, worin hatte er sich denn die Wahrheit verhehlt? Er schlug das Buch, das er in Händen hatte, auf, als könne er den Schlüssel des Räthsels in diesem finden. Es fiel ihm nicht ein, daß Eisenhart einen so tactlosen Verrath an den Mysterien seiner Frau üben könne; selbst als er das Buch öffnete und die beschriebenen Blätter sah, dachte er nichts Anderes als eine Blumenlese vor sich zu haben, wie sie empfängliche Gemüther gern auf dem Felde des Geistes sammeln, um sie vor dem Vergessenwerden zu schützen.


  Die abgerissenen Sätze, die er zuerst las, entsprachen auch vollständig dieser Ansicht; sie verriethen durch ihren schwermüthigen Inhalt wohl die Sympathie der Schreiberin für ernste, trübe Lebensauffassung, daß sie die Frucht eigener Ansichten waren, trugen sie nicht gleich zur Schau.


  Dorn las sie halb zerstreut; seine Gedanken weilten mehr bei Elisabeth, als bei dem, was sie hier geschrieben, ja, es fiel ihm kaum ein, ihrer Seele auf diesen Blättern begegnen zu können.


  Da fiel sein Blick auf das Lied, das Elisabeth an jenem ersten Abend ihres Zusammentreffens geschrieben. Das darüberstehende Datum, tief in das Gedächtniß seines Herzens eingeprägt, machte ihn zuerst aufmerksam, dann las er die Strophen selbst. Eine Alltagsgeschichte waren sie überschrieben und lauteten wie folgt:


  Es war ein zartes, war ein innig Band,


  Das einst sich um zwei junge Herzen wand.


  Er sagte nie zu ihr: ich hab Dich lieb,


  Sie fragte nie, ob er ihr treu verblieb,


  Doch schienen’s Beide ganz genau zu wissen,


  Daß Sterben leichter, als sich trennen müssen.


  Wie’s in der Welt so geht, die Zeit entrann,


  Ach, was die Zeit nicht Alles ändern kann!


  Die Blume blüht nur einen kurzen Tag,


  Die Liebe welkt so mancher Blüthe nach,


  Und was ein Herz nicht kann nach Jahren messen,


  Das hat ein and’res schnell und leicht vergessen.


  Er sprach zu sich: vorüber ist der Traum,


  Was einst mein Herz gehofft, ich fass’ es kaum,


  Was ist die Liebe denn als Phantasie?


  Wir träumten Beide und empfanden nie!—


  Sie sagte nichts, doch schien sie’s noch zu wissen,


  Daß Sterben leichter, als sich trennen müssen!


  Dorn las das Lied zwei-, dreimal. Das Blut stieg ihm in die Schläfe, sein Herz klopfte, ein unheilvoller Lichtstrahl, zündend wie der Blitz, zerriß den Nebel vor seinen geistigen Augen. Jener Abend, an dem er Elisabeth zum ersten Mal wiedergesehen, trat lebendig vor seine Seele. Er erinnerte sich desselben genau, er wußte noch jedes Wort, das er, das sie gesprochen, rief sich die abweisende Miene zurück, die sie damals angenommen, die Kränkung, die er darüber empfunden, und die Worte, die er dann in verstellter Gleichgültigkeit gesagt. Nicht um sich für ihre Kälte zu rächen, sondern nur um sich vor noch verletzenderer Zurückweisung zu schützen, vor Allem, um die unzarten Anspielungen Eisenhart’s abzuschneiden, hatte er auf einen tactlosen Scherz desselben in aufwallendem Unwillen erwidert: »Eine erste Liebe, was hat sie zu bedeuten, was ist sie denn anders als Phantasie? Man träumt von ihr, aber man empfindet sie nicht.« Und nun Elisabeth’s Antwort auf diese harten, die schönste Zeit seiner Jugend vernichtenden, der heiligsten Gefühle spottenden Worte?


  Sie sagte nichts — doch schien sie’s noch zu wissen,


  Daß Sterben leichter, als sich trennen müssen!


  Immer und immer wiederholte er im Geist diese Worte, seine Augen starr auf die geschriebenen Zeilen gerichtet, bis die Buchstaben vor seinen umflorten Blicken tanzten und flimmerten und er zum ersten Mal fühlte, wie sein Fuß auf der unsichern Brücke schwankte, die über einen Abgrund in seinen erträumten Himmel reiner Freundschaft führte, wie der Schwindel ihn erfaßte und ihn herunterzureißen drohte, nahm er nicht alle Kraft zusammen, kehrte er nicht rasch und entschlossen um.


  Umkehren — aber wie?—


  Er wendete Blatt aufs Blatt in dem Buche um, das er in Händen hielt. Es waren nicht mehr abgerissene Sentenzen, die Früchte durcheinander geworfener Lectüre, die er vor sich sah, nicht die Proben geistigen Geschmackes oder eines für den Augenblick empfundenen Gefühls; es war eine Offenbarung inneren Lebens in zerrissenen Bildern, eine Geschichte des Herzens in einzelnen zusammenhangslosen aber verständlichen Zügen, Nachtgemälde in verschwommenen Farben aber dennoch von überzeugender Deutlichkeit.


  Wie wurde ihm Elisabeth’s Wesen auf einmal klar, wie versank auf einmal das blendende Traumbild der Freundschaft in Nacht, wie bebte sein Herz, als es sich zur Erkenntniß hindurchrang. Er sah, wie der Pfad endete, der nicht in den Himmel führte, er war entschlossen zur Umkehr, aber wie? — War es denn genug, die flehende Bitte zu erfüllen, die folgende Verse ihm entgegenhauchten?


  O, gieb nie wieder mir die Hand!


  Du kannst sie mir wie sonst nicht geben,


  Wo schöner mir erschien das Leben


  Beim sanften Drucke Deiner Hand.


  O wende ab von mir den Blick!


  Der alte Blick voll Lieb’ und Treue


  Ist’s doch nicht mehr, drum fleh’ auf’s Neue


  Ich: wende ab von mir den Blick!


  Ich möchte nie, nie mehr Dich seh’n!


  So anders wie in jenen Tagen,


  Ach das ist schwer, zu schwer zu tragen,


  Drum möcht’ ich nie, nie mehr Dich seh’n:


  Dann stehst Du vor mir noch wie sonst!


  So lieb mir, wie in jenen Stunden,


  Und was uns trennt, das ist entschwunden,


  Und vor mir stehst Du noch wie sonst!


  War denn das möglich und durfte das sein? So wie sonst durfte er nicht vor ihr stehen, auch nicht in Gedanken, weiter mußte die Kluft gerissen werden, noch weiter wie durch eine Trennung, die ein Beisammensein im Geist vermittelte. Er durfte nicht wie sonst vor ihr stehen, sie gefesselt, er frei! Gedankensünde war der Blick, der sehnend nach ihm hinschaute, Gedankensünde der bittere, qualvolle Schmerz, mit dem er auf einmal auf ihre Fesseln sah.


  O, warum hatten sie denn nicht Freundschaft mit einander halten können? — Warum hatte er Unmögliches geträumt, Unmögliches versucht und sie und sich ebenso in den falschen Wahn der falschen Hoffnung verloren, als die reine Jugenderinnerung in den Staub des Unrechts gezogen. Es war ganz allein seine Schuld, es war darum auch seine Sache, zu retten was noch zu retten war, seine Sache, den Weg zu finden und ihn ihr zu zeigen, den sie Beide nun fortan wandeln mußten.


  Er war schnell einig mit, sich über das, was ihm zu thun oblag. Es war kein neuer Entschluß, der sich aus seinen Selbstvorwürfen, aus seinen ihm plötzlich bewußt gewordenen leidenschaftlichen Gefühlen für Elisabeth, aus den bitteren Schmerzen seiner Seele emporrang, es war einer, den er einmal sogar schon ausgesprochen und der an der erfahrenen Zurückweisung nicht gestorben, der nur entschlummert und immer wieder erwacht, sogar zu verstärktem Leben erwacht war, bis sein Zusammensein mit Elisabeth ihn völlig in den Hintergrund gedrängt hatte.


  Nun reiste der Entschluß plötzlich, aber Freude, wie er sie einst von ihm gehofft, brachte er nicht in seine Seele. Abschiedsempfindungen durchzitterten ihn. Er sehnte sich nach einem letzten offenen Wort, ehe er für immer von Elisabeth ging, und doch bebte er vor dem Wagniß zurück es auszusprechen. Er griff nach einem Auskunftsmittel. Er nahm einen Bleistift und schrieb in ihr Tagebuch:


  Das ist Lieb’ nicht, die in Sünden


  Nacht in flammend Licht verkehrt!


  Laß den Stern uns wiederfinden,


  Der allein die Nacht verklärt.


  Glüht er auch in weiter Ferne—


  Hoch im goldnen Lichterkranz,


  Ueber Millionen Sterne


  Strahlt er hell in reinem Glanz.


  Laß ihm nach uns Beide ziehen,


  Fest im Wollen rein das Herz,


  Jeden falschen Schimmer fliehen,


  Der nicht deutet himmelwärts.


  Und es wird uns leuchtend tagen


  Jenes Morgens Flammenschein,


  Wo das Leid, das wir getragen,


  Uns der hellste Stern wird sein,


  Unter dessen Strahlenkrone


  Wir dereinst uns wiederseh’n,


  Vor der ew’gen Allmacht Throne


  Treu dann zu einander steh’n.


  Als er die Verse geschrieben, machte er das Buch zu, verbarg es unter den anderen Büchern und erwartete in tiefes Nachsinnen verloren Elisabeth’s Rückkehr.


  Die Zeit, zu der sie sonst ihren Spaziergang anzutreten pflegten, war längst vorüber, als sie kam. Sie entschuldigte sich freundlich und fragte halb zagend, ob sie nun gar nicht gehen würden.


  »Warum nicht?« sagte Moritz. »Geht in Gottes Namen und bleibt so lange Ihr wollt. Ich habe noch für ein paar Stunden zu thun, helfen könnt Ihr mir doch nicht, höchstens mich stören. Drum geht nur, geht und nehmt ja Flora mit.«


  So gingen sie denn miteinander hinein in die dämmerige Waldeinsamkeit. Er, den Blick voll Sorge in die Zukunft gerichtet, gewaltsam bemüht, männliche Entschlüsse zur That reifen zu lassen, und dennoch zagend vor der Ausführung, sie, das Herz glühend der Gegenwart entgegenschlagend. Sie sprachen anfangs wenig miteinander.


  Flora trug die Kosten der Unterhaltung. Sie hing an Dorn’s Hand und hatte so viel zu fragen und zu erzählen, daß von keinem Gespräch zwischen Dorn und Elisabeth die Rede war.


  Ihm war es lieb, denn es gab ihm Zeit sich zu sammeln; ihr, die in Gedanken an eine baldige Trennung für immer mit jedem Augenblick des Zusammenseins geizte, war das Geschwätz des Kindes unbeschreiblich lästig.


  »Pflückst Du heut gar keine Blumen, Flora?« sagte sie, »wir werden oben auf der Höhe ankommen, wo Mama und Onkel Dorn sich immer ausruhen, Du wirst nichts haben, dem guten Papa einen Kranz zu winden.«


  »Das ist wahr, Mamachen, der arme Papa ist zu Hause geblieben, ich muß ihm etwas mitbringen,« sagte die Kleine und ließ eilig Dorn’s Hand los, die geschickt angeregte Idee zur Ausführung zu bringen und bei dem Geschäft des Blumenpflückens immer ein paar Schritte hinter dem vorangehenden Paar zurückbleibend.


  Ein Lächeln der Befriedigung glitt über Elisabeth’s Züge.


  »Der heutige Nachmittag ist ein verlorener für mich gewesen,« begann sie zu Dorn gewendet; »was sind alte Bekannte doch oft für lästige Leute, am meisten solche, die sich für Freunde halten. Ich konnte nicht loskommen, so sehr es mich nach Hause zog, ich mußte die letzte Geschichte gewaltsam unterbrechen, sonst wäre noch eine allerletzte gekommen, und ich sah schon die Schatten des Abends niedersinken und Minute auf Minute von der uns zugemessenen Zeit des Spazierganges verrinnen. Gott sei Dank, daß Moritz heute seine Rechenexempel im Kopfe hat und uns unbeschränkten Urlaub gab. Ich lebe nur noch draußen, im Walde, an der See! Ich genieße die Augenblicke wie ein zum Tode Verurtheilter. Ich schließe die Augen vor dem Ende und berausche mich in jedem Athemzuge der süßen heimathlichen Luft. Wenn mir Jemand sagte, in vierzehn Tagen, in dem Augenblick, in dem Du hier fortgehst, stirbst Du — ich würde glücklich sein!«


  »Elisabeth!« sagte Dorn erschrocken.


  »Es wäre ein schneller Tod für einen langsamen,« entgegnete sie rasch, »denn die Heimath verlassen ist sterben. Die Heimath! Wie reich ist das Wort und wie arm kann es sein, wie viel bedeutet es und wie wenig! Ich habe bisher nie gedacht, daß ich eine Heimath hätte, jetzt fühle ich nur, daß ich sie verlassen muß! Ich fühle Todesqualen, wenn ich an die Trennung von hier, an die Zukunft denke!«


  »Der Gedanke der Trennung ist vielleicht schwerer als die Trennung selbst,« wandte Dorn ein, der sich in ihre Aufregung hineingerissen fühlte und sie doch für sie und sich beschwichtigen wollte, »man fürchtet sich vor Allem, was noch in der Ferne droht. Das Gebot des Augenblickes unterdrückt aber die Furcht, und das vorwärts treibende Muß giebt uns die Kraft, das Unabwendbare zu tragen!«


  »O, wissen auch Sie kein anderes Wort für mich als das Muß?« sagte Elisabeth halb schmerzlich, halb bitter. »Das Wort habe ich gehört von Kindheit an, Jeder rief es mir zu, wie ein Schwert hing es über mir und zwang mich immer mit gebücktem Haupt durch das Leben zu gehen. Ich hätte nicht übel Lust, mich einmal rücksichtslos aufzurichten und den Todesstoß zu empfangen. O, ich möchte nur einmal in meinem Leben nicht müssen, sondern wirklich wollen, nichts als wollen und in der Kraft dieses Willens glücklich sein! Ich bin nie länger als zehn Minuten glücklich gewesen, weil ich immer das thun mußte, was nicht glücklich macht. Ging es Ihnen ebenso?«


  »Ich habe nicht immer gethan, was ich muß, weil ich das Gebot oft nicht richtig verstand, das doch meist auf den richtigen Weg deutet, wenn dieser auch ein mühseliger ist,« entgegnete Dorn, »aber ich habe mir vorgenommen, es fortan klar in’s Auge zu fassen und das unabweisbar zu wollen, was ich muß.«


  »Ach, Sie stellen schon moralische Betrachtungen über Recht und Unrecht an und wollen den Zwang zur Nothwendigkeit erheben,« spottete Elisabeth, »Sie sind mir ja schon weit voraus auf dem Wege zur Vollkommenheit.«


  »Nicht doch,« sagte er, »denn die Ueberlegung bedeutet nicht halb so viel als der Instinct, als der unwillkürliche Zug nach dem Rechten, als die innere Nothwendigkeit, die Sie das Muß nennen und nur in der Aufregung des Augenblicks verkennen.«


  »Ach nein,« rief sie, »die innere Nothwendigkeit zerbrach mir gerade immer an dem äußeren Zwang, und der Instinct vermochte nichts gegen die Dressur. Ich komme mir oft so zerstückelt, so gemißbraucht, so innerlich vernichtet vor, weil ich immer da habe gehen müssen, wo man mich hinstieß, daß ich die größte Lust hätte, einmal die Augen zu schließen und rücksichtslos geradeaus zu laufen, gleichviel wohin! Verzeihen Sie,« fuhr sie ruhiger fort, als sie Dorn’s betrübte Miene sah, »ich muß mich manchmal aussprechen, und Sie sind der Einzige, gegen den ich es unumwunden kann. Sie verstehen mich, mein Mann versteht mich nicht, und ein Blatt Papier nehmen und die Gedanken aufschreiben, die uns zu ersticken drohen, wie ich es bisher gethan habe, ist doch nur ein elender Ersatz für einen Freund, der uns theilnehmend zuhört. — Sehen Sie,« fügte sie zutraulich hinzu, »ich bin doch sehr viel glücklicher, seit ich Sie wiedergesehen habe und wir Freunde sind. Sie werden auch mein Freund bleiben, selbst in der Ferne, nicht? Ich werde von Ihnen hören, Sie werden es mir beweisen, daß ich Ihnen mehr bin als eine flüchtige Bekanntschaft?«


  »O Elisabeth!« sagte Dorn, »ich war eben im Begriff, das schönste Vorrecht der Freundschaft, das unumwundene Vertrauen in Anspruch zu nehmen; ich habe viel auf dem Herzen, was Sie vor Allem wissen müssen, aber Sie waren so erregt, so verstimmt, daß ich es nicht wagte zu sprechen, es um so weniger wagte, weil mich auch ein Muß treibt, das in Mißcredit bei Ihnen steht, und Sie mich eben auf eine Stufe mit denen stellten, die Sie durch dasselbe verletzt, gequält, unglücklich gemacht haben. Ich aber möchte Sie glücklich sehen, Elisabeth, glücklich und unabhängig von dem Weh, das Andere Ihnen zufügen können.«


  »Sprechen Sie nur,« sagte sie mit unbeschreiblich anmuthiger Hingebung, »von Ihnen, der Sie es so gut mit mir meinen, kann ich Alles hören. Denken Sie nicht an das, was ich vorhin sagte, tragen Sie es mir nicht nach. Mitunter richtet die arme Gefangene sich gewaltsam auf und dann klirren die Ketten wohl auch einmal durch den mühsam niedergehaltenen Zorn wieder. Was hat der Klang weiter zu bedeuten? Sprechen Sie, sprechen Sie, mein Freund, Ihr Vertrauen macht mich frei!«


  Sie hing sich zutraulich an seinen Arm, denn der Weg ging jetzt bergauf und es war schon Gewohnheit geworden, daß er sie auf diesem etwas beschwerlichen Pfade unterstützte, der, sich anmuthig durch dichtes Buchenlaub windend, kaum Raum für zwei nebeneinander gehende Personen gab und, durch diesen schmalen, oben fast geschlossenen Laubgang führend, plötzlich auf einem abgerundeten Plateau endete, das, ringsherum von Bäumen und Gebüschen begrenzt, doch eine reizende Fernsicht bot, während sich zu den Füßen der Obenstehenden eine im üppigsten Grün strahlende und gleichfalls vom Walde eingeschlossene Wiese ausbreitete.


  »Ach, Mama, setzen wir uns oben wieder auf die Steine?« fragte Flora, eilig herzulaufend, als sie Dorn und Elisabeth in den ihr wohlbekannten Weg einbiegen sah.


  »Ja, mein Kind, folge mir,« antwortete Elisabeth in der hastigen und raschen Weise, mit der man wohl lästige Frager abzufertigen pflegt.


  »Mama, darf ich mir wohl ein paar Blaubeeren pflücken? Trägst Du mir wohl meine Blumen, Mama? Hast Du auch einen Faden mit, damit ich oben den Kranz machen kann?«


  »Kind, mach’ Dich nicht so lästig,« sagte Elisabeth ärgerlich. »Da, gieb die Blumen her! So, nun pflücke Dir Blaubeeren, aber geh voran oder bleibe wenigstens nicht so weit hinter uns. Vor Allem frage nicht so viel und laß uns ungestört. Du siehst ja, daß Onkel Dorn und ich miteinander zu sprechen haben.«


  Mit diesen Worten schritt sie mit ihrem Begleiter weiter.


  Flora blieb stehen und sah ihnen nach. Eine leicht erregte Empfindlichkeit zuckte um ihre Lippen.


  »Ich habe Onkel Dorn gar nicht mehr so lieb,« sagte sie leise, ihm einen grollenden Blick nachsendend. Sie ging ein paar Schritte vorwärts, blieb aber dann wieder stehen.


  »Ich kann ja auch nach Hause gehen,« sagte sie wieder, halb trotzig, halb betrübt, »ich kann allein gehen, und kann auch dem guten Papa Blaubeeren mitbringen, dem Onkel pflücke ich aber keine.«


  Und den raschen Entschluß eben so rasch ausführend, wandte das Kind sich eilig um, eine Strecke denselben Weg zurücklaufend, den es soeben gekommen war; dann aber keck denselben verlassend, weil die Blaubeeren gar so verführerisch aus dem dunkeln Laube herauswinkten, hatte Flora bald das mitgenommene Körbchen vollgepflückt, es sich versagend auch nur eine davon zu kosten, und schlug dann den ersten besten der mannigfach verschlungenen und sich kreuzenden Waldpfade ein, in dem guten Glauben auf demselben zu sein, den sie schon oft mit der Mama und dem Onkel gegangen und von dem sie glaubte, daß er nirgends anders hinführen könne als nach Hause zum Papa.


  
    

  


  Elisabeth hing mit athemloser Spannung an Dorn’s Lippen, als dieser einen raschen Entschluß fassend sagte:


  »Ich will mich verheirathen, Elisabeth!«


  Er fühlte, wie sie zusammenzuckte, fuhr aber dessenungeachtet fort:


  »Das Leben ist so entsetzlich leer und freudenarm, wenn man es allein durchwandern soll. Arbeit füllt es nicht aus, ja, jedes Streben, dem wir uns allein hingeben, jeder Erfolg, der nur uns zu Theil wird, macht uns die tiefe Lücke klar, die nur ein uns ganz zugehörendes Herz auszufüllen vermag.«


  »Steht Ihnen denn ein solches Herz zu Gebote?« fragte sie je.


  »Ich glaube, ja,« sagte er fest. »Ich habe Ihnen nie von Adele Stern erzählt,« fuhr er fort. »Sie ist meine Cousine. Ich kenne sie von Kindheit an. Sie war ein schönes, viel versprechendes Kind, sie wuchs zu einem warm empfindenden, reich begabten jungen Mädchen heran, dessen bewegliche Phantasie, dessen lebhafter Geist leicht hinzureißen waren, vielleicht auch leicht zu fesseln gewesen wären, hätte sich Jemand die Mühe gegeben, der üppig aufsprossenden Kraft ein schönes Ziel zu zeigen. Aber man ließ Alles in ihr wuchern, verwies sie auf sich selbst, und sie war bei allen schönen Anlagen doch eine zu unstete Natur, um ohne jegliche Anleitung das zu finden, was ihr hätte genügen können. Sie verlor sich nicht selbst in dem vergeblichen Suchen, aber sich zersplitternd in unklarer Sehnsucht, fand sie auch nicht einen Schimmer jener Glückseligkeit, zu der sie sich durch ihre tausendfach vor Anderen bevorzugten Lebensverhältnisse beansprucht glaubte.«—


  Darf ich zu Ihnen sprechen wie zu mir selbst, meine theure Freundin?« begann Dorn nach einer kleinen Pause auf’s Neue. »Sie müssen es mir gestatten, sonst würde mein Geständniß eine unverzeihliche Unzartheit enthalten, die ich nie vor Adelen verantworten könnte.«


  »Sprechen Sie nur,« sagte Elisabeth kaum hörbar.


  Er fuhr fort. »Als Adele und ich sehr jung waren, hatte ihr Vater sie für mich bestimmt. Sie wußte es nicht, sie liebte, mich auch nicht, dennoch glaube ich, daß ich damals ihr Herz hätte für mich gewinnen können. Ihre Phantasie war leicht zu begeistern, es gelang damals wenigstens schon den Anfängen meiner Dichtkunst. Phantasie und Herz hängen aber bei einem weiblichen Wesen eng zusammen. Auf mich wirkte es verstimmend, daß ich die Absicht ihres Vaters kannte. Es kam mir vor wie ein Eingriff in meine Freiheit. Ich stand ihr völlig frei gegenüber. Ich betrachtete sie wie eine Schwester. Mein Ideal war sie nicht, konnte sie nicht sein, das erkannte ich um so klarer, als ich mein Ideal fand und man mich in grausamer Willkür für immer aus dem Paradiese verstieß, als man jeden Schritt dahin zurück zu einem ehrlosen machte, jede Hoffnung in Schmach hüllte, jeden Wunsch erbarmungslos in den Staub trat. Die Selbstachtung des Mannes mußte über die Jünglingssehnsucht nach Glück, nach Liebe siegen, sie zerpflückte ihr wenigstens alle blühenden Kränze, riß sie waffenlos in den schweren Kampf, in dem Unterwerfung der einzige Sieg ist. — — Wie schwer mir diese wurde, wissen Sie, Elisabeth, Sie müssen es verstanden haben, wie tiefe Furchen der Schmerz in den Boden riß, in den die Muse das göttliche Samenkorn streute, um aus dem gesäeten Leid die Frucht neuen, unsterblichen Glückes emporzuziehen.


  Gottes Sonne schien auf das Feld, die Saat war nicht verloren, die Ernte reich — und dennoch stand ich ihr arm gegenüber, denn ich hatte Niemand, den Schatz zu theilen. Die Welt ist nichts gegen ein Herz. Ich fühlte mich nicht unglücklich, Elisabeth, aber ich war auch nicht herzensfroh, ich vergaß es nur in Stunden der Extase, daß ich auf Erden keine Heimath hatte. Im Tempel der Musen giebt es wohl ein Glück im Schaffen, aber keins im Ausruhen, im Genießen, und wenn man sich die Frage vorlegt: wer freut sich deines Schaffens? befriedigt nur eine im engsten Maßstab gegebene Antwort das Herz, denn Alles, was über diesen hinausgeht, ist nur Befriedigung, die der Ehrgeiz genießt, die ihn stachelt und spornt. Man hat auch daran Freude, und zwar eine reine und edle Freude, man steigt auch daran innerlich empor, aber er füllt die Lücke nicht aus, die Herzenseinsamkeit in das Leben reißt. So war meine Stimmung, als ich Adelen wiedersah. Sie hatte geheirathet, ohne zu lieben, sie war Wittwe geworden, ohne daß der Tod ihres Mannes ihre Gedanken in das Jenseits gerissen. Ihr Leben war ein Irrthum gewesen. Sie suchte nicht mehr das Glück, sondern den Genuß, und hatte sie sich auch hierbei nicht verirrt, so hatte sie doch eben so wenig gefunden, was sie suchte. Aller Genuß, und sei es einer der edelsten Art, füllt nur die Minute aus und genügt auch für diese um so weniger, je leichter es uns gemacht wird ihn zu erringen.


  Adele war vollständig blasirt, als ich sie wiedersah. Es machte ihr nichts mehr Freude und sie wußte auch nichts Neues mehr, was ihrem Leben Reiz zu geben im Stande sei. Damals schon fühlte ich, nicht die Sehnsucht, aber den Wunsch, sie aus diesem Versinken in die hohlste Oberflächlichkeit emporzuheben. Ich bot ihr ein Freundesherz, eine Freundeshand — und wurde zurückgewiesen.


  Es war eine falsche Selbstständigkeit ihrerseits, die in der Hingabe an einen stärkeren Freund ein herabsetzendes Eingeständniß der Schwäche sah. Anders faßte ich ihre Zurückweisung nicht auf, und ohne meinen Wunsch zu erschüttern, schob ich die Erfüllung nur in die Ferne. Leidenschaftslos, wie ich ihr gegenüberstand, lag unser Verhältniß in wunderbarer Klarheit vor meinem geistigen Auge, und der Irrthum, der sie mir abgeneigt machte, demüthigte mich nicht. Wir blieben Freunde, blieben in schriftlicher Verbindung, bis ich sie in Wien wiedersah und sie mir, wie ich ihr, unentbehrlich wurde.


  Sie kam mir vor wie ein Vogel im Käfig. Die angeborene Sehnsucht nach dem Fluge in die Höhe war noch da, der Drang nach Freiheit lebendig, aber die Flügel schlaff geworden durch vergebliches Flattern, denn immer, wenn sie empor wollte, stießen sie die Stäbe des in kurzsichtiger Verblendung selbstgewählten Kerkers zurück. Ich machte den Vogel frei, seitdem,« setzte Dorn mit gesenkter Stimme hinzu, »klingen mir seine Lieder in die Seele, seitdem lauschte ich dem Gesange, bemüht ihn zu deuten, seitdem starben die Töne und wachten wieder auf, bis ich seit heute weiß, daß ich sie nicht allein mit dem Ohr, daß ich sie mit dem Herzen hören muß, will ich nicht allen Boden unter den Füßen verlieren und mich selbst, sowie die beiden Wesen, die mir über Alles theuer sind, namenlos elend machen.


  Adele hat ein schönes, reiches Herz,« fuhr er wieder entschlossener fort, »ihm fehlt nur ein Ziel, nur ein Führer. Ich fühlte es, wie sie sich auf mich stützte, wie sie sich selbst kennen lernte durch mich, wie sie ihre Lebensmüdigkeit abwarf, wie die Schwingen ihres Geistes wuchsen. Ich sah die abgespannten Züge sich beleben in neuer, aus der Seele heraus erblühender Jugend, sah ein warmes Herz sich wiederfinden, stark werden durch das erwachende Selbstbewußtsein und sich dennoch demüthig an das meine schmiegen.


  Ich glaube, sie hat ihren Irrthum eingesehen, sie wird jetzt die Freundeshand nicht zurückweisen; daß ich sie ihr wieder und wieder zu geben willens war, daß ich ihr nur Zeit lassen wollte, weiß sie, muß sie wissen und glauben, und in diesem Glauben, zu dem ich ihr ein Recht gab, liegt zugleich die bindende Fessel für meine Zukunft.


  Ich habe Adele immer lieb gehabt, sie wurde mir allmählich sehr theuer. Sie ist es mir noch, obgleich ich, seit ich von ihr ging, wieder lebhafter als je empfunden habe, welch ein anderes Gefühl mich zu ihr zieht als das war, das mich einst mit glühender Sehnsucht in flammender Anbetung zu Deinen Füßen, Elisabeth, niederwarf. So habe ich sie nie geliebt und so werde ich sie nie lieben. Ja, tief beschämt und in reuiger Erkenntniß meiner schwachen menschlichen Natur muß ich es bekennen — ich hatte sie beinah vergessen, hatte weit in die Ferne geschoben, was ich mir als neues, als nahes Ziel gesteckt, und dem vollen Zauber einer, aus der Nacht der Vergangenheit emporsteigenden Erinnerung hingegeben, versanken alle Träume der Zukunft und das Glück Deiner Freundschaft überstrahlte jede neu angefachte Lebenshoffnung. Es war unrecht, Elisabeth, es war ein Trug, ein Wahn. Nennen wir es heut Freundschaft, das Gefühl, das uns zu einander zieht, morgen ist es vielleicht schon eine dämonische Gewalt, die uns die Sinne verwirrt und in wahnsinniger Verblendung Unrecht über Recht triumphiren läßt. Wir haben uns Beide einst sehr geliebt, zu sehr, um es vergessen zu können, wir sind Beide noch zu jung zur ruhigen, besonnenen Freundschaft; Elisabeth, Du bist vor Gott, ich vor meinem Gewissen verpflichtet, andere Bande in Ehren zu tragen, verzeih mir die Vermessenheit, mit der ich Dich zur Freundschaft zwang, als Du mich in richtiger Erkenntniß unserer Verhältnisse kalt in die Grenzen eines fern stehenden Bekannten zurückwiesest, verzeih es mir, daß ich Dir heut die abgetrotzte Gabe zurückgebe, daß ich gehe und Dich ärmer zurücklasse als bisher.«


  Sie hatten während Dorn so sprach die Anhöhe erreicht. Halbe Dämmerung umfing sie, denn kein Strahl der sinkenden Sonne reichte mehr hinauf und die dichten Bäume vertieften den Schatten des Abends. Elisabeth zog ihren Arm aus dem Dorn’s und sank auf einen der Steine, die nebeneinandergerückt eine moosbedeckte Ruhebank bildeten. Sie war nicht gleich im Stande zu sprechen, ihre Athemzüge waren so rasch und kurz wie bei Jemand, der von eiligem Gehen erschöpft ist, sie lehnte das Haupt gegen den Stamm einer Buche und sah Dorn, der vor ihr stand, mit umflorten, verschwimmenden Blicken an.


  Keiner von Beiden bemerkte, daß sie nicht allein waren, daß seitwärts von dem Stein, auf den Elisabeth hingesunken, durch einen mit dichten rothen Blüthen bedeckten Dornstrauch vor ihnen verborgen, ein einsamer Jägersmann auf einem Baumstumpf saß, mit beiden Händen auf sein Gewehr gestützt, die Augen aus den Boden geheftet, in tiefe Gedanken verloren. Er hatte weder die Kommenden gesehen, noch erweckte ihn das anfänglich mit leiser Stimme gewechselte Gespräch aus seinem Nachsinnen.


  »Sie sind sehr klug, sehr besonnen, Herr Dorn,« sagte Elisabeth, »ich habe es mit lauter verständigen Leuten zu thun, habe es immer mit solchen zu thun gehabt. Meine Mutter war ein Muster von Verstand und Ueberlegung, mein Mann ist die praktische Vernunft selbst, und Sie — nun, wen Gott liebt, dem bescheert er einen ruhigen Freund. Gott muß mich wohl sehr lieben.«


  »Elisabeth,« unterbrach Dorn sie schmerzlich, »füge doch nicht Bitterkeit zum unabwendbaren Leid, laß uns doch kraftvoll, mit freudiger Ergebung das thun, was geschehen muß!«


  »Da wieder das Muß, dieser Fluch meines Lebens,« fuhr Elisabeth fort, aufstehend und mit gedämpftem Tone, aber mit tiefer Leidenschaftlichkeit sprechend, »ich will nicht müssen, nur einmal will ich es nicht. Gebunden in allem Thun, zurückgedrängt in jedem Streben, verarmt an jeder Hoffnung, jeden Anspruches beraubt durch das tödtliche Wurfgeschoß des Muß, das mir ein Jeder, Freund und Feind, zuwirft, will ich wenigstens einmal mit der einzigen Waffe, die man mir nicht nahm, mit dem in Verzweiflung nach Freiheit ringenden Wort das elende Gebot zurückwerfen. Muß ich Alles hingeben, was das Leben schön und reizend macht, muß ich mich jedem Gebot fügen, muß ich mich von Jedem verrathen, von Jedem der Nothwendigkeit opfern lassen, so will ich es doch nicht mit lachender Miene, will nicht mein blutendes, gequältes Herz hinter der Larve verbergen, die die Ergebung bedeutet, die ich Lüge nenne. Ich will wenigstens einmal sagen, was ich empfinde, mag es recht, mag es unrecht sein, mag es die Sitte verwerfen, mag Deine Vernunft es tadeln oder nicht, mir ist Alles gleich. So höre es denn, Waldemar Dorn, höre es, himmlischer Vater über mir, höre es Jeder, der es will, ich liebe Dich, Waldemar! Ich habe Dich immer geliebt, ich will Dich immer lieben, ich zertrete das eiserne Muß der Vernunft, sie hat nichts mit meinem Herzen zu thun, denn eine erste Liebe vergißt sich nicht, eine übernommene Pflicht löscht sie nicht aus, wer wahrhaftig geliebt hat, liebt in Ewigkeit, und wer das Gefühl erstorben wähnt, hat es nie empfunden oder setzt heuchlerisch eine kalte Moral in die unveräußerlichen Rechte des Herzens ein.«


  Sie hatte den Schluß ihrer Rede mit erhobener Stimme gesprochen, und der Name Waldemar Dorn tönte schallend durch die tiefe Stille.


  Der Jäger sprang auf, als er ihn hörte, aber wie gebannt blieb er stehen, als er die schöne, vor Leidenschaft glühende Frau sah, als das unbedachte, vom Trotz der Verzweiflung erpreßte Geständniß sein Ohr erreichte.


  Er stand unbeweglich, Leichenblässe auf dem Antlitz, starr den Blick auf Elisabeth geheftet, eben so wenig darauf bedacht sich zu verbergen, als daran denkend, ob es recht sei stehen zu bleiben und unberufener Zeuge einer solchen Scene zu sein.


  »Elisabeth!« sagte Dorn, in dem Tone, mit dem er ihren Namen aussprach, die schmerzlichste Erschütterung verrathend.


  »Elisabeth,« wiederholte der Jäger flüsternd, mit zusammengebissenen Zähnen, zusammenzuckend, als treffe ihn eine tödtliche Waffe.


  »Bei Gott, ich habe Dich geliebt!« betheuerte Dorn.


  »Hast Du?« unterbrach sie ihn in noch leidenschaftlicherer Erregung, »hast Du? Dann liebst Du auch noch, denn ich sage Dir, es giebt nur eine Liebe, und wenn Du tausendmal denkst und es sagst, Du willst mich nicht lieben, Du wirst es müssen! Hier nimm meine Hand, höre mein Geständniß, sieh mich an, denke an meine und Deine Jugendzeit, an das Gefühl, das uns zu einander zog, und versuche es, mich nicht mehr lieben zu wollen.«


  Dorn folgte mit athemloser Spannung ihren Worten. Ihre Hand ergriff er nicht, aber sein Auge suchte flammend das ihre, und dann sein Gesicht in den Händen verbergend, stürzte er ihr plötzlich zu Füßen.


  »O Gott, wie habe ich mich mein ganzes Leben nur nach einem Augenblick gesehnt, einem einzigen Augenblick, die Empfindungen meiner Seele frei ausströmen zu lassen,« fuhr Elisabeth in immer noch gesteigerter Extase fort. »Es weiß es Niemand was es heißt, von Kindheit an ein liebeathmendes Herz in sich verschließen zu müssen, bereit, seine kindlichen Opfer zu bringen, und immer verworfen, immer zurückgedrängt durch die eisigen Mienen und Worte der Mutter, durch sie seines ersten leuchtenden Zieles beraubt, durch sie gewaltsam auf eine falsche Bahn gestoßen, durch sie zu einem Leben der Entsagung, der Lüge verdammt und in nichts frei als in der Wahl zwischen Sünde und Elend zu sein. In wie düsterer Nacht auch Viele durch das Leben wandern müssen, auch in die tiefste hinein schaut Mutterliebe wie ein Stern, zu dem man nie vergebens um einen Lichtstrahl fleht, um den dunkeln Pfad zu erleuchten, nur mein Himmel ist ganz sternenlos, und das erste, heiligste Gefühl lernte ich mißachten!«


  Ein schmerzliches Stöhnen mischte sich in ihre Worte, weder sie noch Dorn hörten es, sie fuhr fort:


  »Sie hat uns Kindern das Vaterhaus zum Kerker gemacht; mein Bruder warf die Ketten ab, ein Mann kann sich selbst helfen, ich vertauschte sie nur mit anderen. Sie befahl mir den Tausch und ich war an das Gehorchen gewöhnt. Der Tyrannei war ich entflohen, aber eine Stätte für mein Herz fand ich nicht. Und wär’s auch nur ein Traum, der Dich, Waldemar, in das strahlende Licht hüllt, in dem Dein Bild Tag und Nacht vor meiner gewaltsam in Banden gehaltenen Seele schwebt, ich würde lieber für den Traum sterben, als für die öde, reizlose, geistesarme Wirklichkeit leben, in der der alltägliche flache Sinn meines Mannes ein Genügen findet. — Aber Du bist kein Bild meiner Phantasie, Du bist wirklich so wie Du in meinen Träumen lebst, Du bist die Ergänzung meines Ichs, Du allein verstehst mich, Du würdest meinem Streben ein schönes Ziel, meiner Seele Raum geben zum freien Flug in die Höhe. Gott hat Dich für mich bestimmt und nur die Tyrannei riß mich von Deiner Seite. Dein Herz gehört mir wie Dir das meine, und nun willst auch Du die gewaltsam nach außen strömende Gluth zurückdrängen unter die Eisdecke zwingender Moral? Es soll geschehen, gewiß, ich selbst werde es thun, aber für eine in Druck und Zwang verlebte Jugend, für eine Zukunft in Ketten und Banden verlange ich nur einen Augenblick der Freiheit! Nur einen Augenblick will ich ich selber sein, will es von Dir hören, daß Du mich noch liebst wie keine Andere, will es Dir zujubeln noch einmal das unvergessene ›Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben!‹ und dann mit diesem einen Augenblick überschwänglichen Reichthums das ganze übrige armselige Leben auszugleichen suchen!«


  Der Strom, gewaltsam in seinem Lauf gehemmt durch künstliche ihm entgegengestellte Dämme, tritt auch wohl einmal schäumend und brausend über die engen Ufer hinaus, und die entfesselte Kraft seiner Wellen, für den langen Zwang sich schadlos haltend in ungebändigtem Toben, reißt besinnungslos in das Verderben, was sich ihm hemmend entgegenstellen will.


  So auch brauste der Strom lange zurückgehaltener Gefühle in Elisabeth’s Seele empor und riß Wall auf Wall nieder, den Rücksicht, Sitte, Moral, ja Weiblichkeit den Empfindungen der Weiblichkeit entgegenstellt, durch einen Augenblick schrankenloser Freiheit das edle Gut verhöhnend, dessen innerliches Recht behauptet werden kann, ohne rücksichtsloses Zertrümmern äußerer Schranken.


  Die Leidenschaft ist blind, und nicht Jeder hat in jedem Augenblick die Kraft, den Strom zu dämmen oder ihm zu entfliehen.


  Dorn hatte schon längst die Hände vom Gesicht genommen und das Haupt emporgehoben zu ihr, die in hinreißender, durch die entfesselte Gluth ihres Herzens neu belebter Schönheit vor ihm stand, auf deren Wangen purpurne Rosen brannten, in deren dunkeln Augensternen ein aufflammendes Licht der Schwärmerei das irdische Feuer verklärte — ihre letzten Worte rissen ihn aus seiner knieenden Stellung und starben dahin in dem leidenschaftlichen Kuß, mit dem auch er einen vergangenen Schmerz durch einen seligen, die Welt vergessenden und die Zukunft für nichts achtenden Augenblick auslöschte. Aber auch nur ein Augenblick verging ihnen in dem verbrecherischen, gefährlichen Rausch.


  Der Ton eines brechenden Astes, laut durch die Waldstille tönend, schreckte sie auf; ein zweiter krachte und Schritte durchbrachen das Dickicht. Elisabeth fuhr aus Dorn’s Umarmung empor, blieb aber, zitternd vor Erregung, auf seinen Arm gelehnt stehen, als Arnold aus dem Gebüsch heraus auf die Anhöhe trat, langsam dicht an dem Paar vorüberschritt, ohne Gruß, aber im Vorübergehen einen starren, ernsten, warnenden Blick auf Elisabeth heftend, der bei der marmornen Blässe seines Antlitzes, dem Ausdruck tiefer Melancholie, der auf demselben ausgeprägt war, und der steinernen Ruhe, die gewaltsam den inneren Sturm bezwang, eine fast unheimliche Wirkung übte.


  Das Paar sah ihm schweigend nach.


  »War das ein Mensch, war es ein Geist?« fragte Elisabeth leise, als der Jägersmann aus dem entgegengesetzten, abwärts führenden Pfade verschwand.


  »Ihn sandte Gott!« dachte Dorn.


  Plötzlich fuhr Elisabeth erschrocken auf und riß ihren Arm aus dem seinen.


  »Wo ist Flora?« rief sie entsetzt, »hat das Kind uns gesehen, uns gehört?«


  Der selige Augenblick, in dem sie sich frei geträumt von allen Banden des Lebens, gleichviel, wie man sie nennt, ob Pflicht, ob Sitte, ob Nothwendigkeit, der Augenblick, nach dem sie jahrelang vergebens geschmachtet, der die Vergangenheit vernichten, die Zukunft verklären sollte, war vorüber, und die entsetzte Frage der Mutter: »hat mein Kind mich in demselben belauscht?« war die erste Frucht desselben, das erste Zeugniß für die Berechtigung des Glückes der Freiheit, die sie hoch über jede Anforderung des Lebens gewähnt, die zu erringen sie jede Schranke niedergerissen hatte.


  »Flora, Flora!« rief sie laut, aber die Frage verhallte ungehört. »Gott sei Dank, sie war nicht hier,« sagte Elisabeth, aber nun überfiel sie eine neue Angst, wo konnte das Kind dann sein?


  »Sie ist gewiß unten geblieben,« beruhigte sie Dorn, »sie wollte ja einen Kranz für den Papa winden.«


  »Nein, die Blumen gab sie mir, ich weiß nicht, wo ich sie ließ, sie werden meinen Händen entglitten sein, als ich mit Ihnen sprach,« antwortete Elisabeth ausweichend und eilte hastig den Pfad hinunter, den sie zusammen emporgestiegen. Dorn folgte eilig. Unten angekommen, holten sie den Jäger ein, dessen Erscheinen sie vorher so erschreckt hatte.


  »Haben Sie vielleicht ein kleines Mädchen gesehen, mit rothen Wangen und schwarzen Locken, in weißem Kleid und hellem Strohhut?« fragte Elisabeth hastig.


  Er verneinte. Sie stöhnte angstvoll.


  »Ich habe noch mit ihr gesprochen, ehe wir die Anhöhe hinaufgingen,« sagte sie.


  »Ist es lange her?« fragte der Förster.


  »Ich weiß es nicht, ich glaube eine Ewigkeit,« entgegnete sie; »wir gingen sehr langsam den Weg hier hinauf, wie lange wir oben verweilten, ist mir nicht klar.«


  »Sie beunruhigen sich unnützer Weise,« versuchte Dorn sie zu trösten. »Flora ist gewiß nicht weit, sie wird tiefer in das Dickicht gerathen sein, sie wird kommen, wenn sie ihren Namen hört.«


  Er rief denselben laut schallend nach verschiedenen Richtungen hin, aber Alles blieb still im Walde.


  »Vielleicht ist ihr die Zeit lang geworden und sie ist nach Hause gegangen,« wendete er sich dann an Elisabeth, »sie macht täglich diesen Weg mit uns, sie wird ihn nicht leicht verfehlen«.


  »Ein Kind, und sich auf diesen Waldwegen zurechtfinden, wo einer so aussieht wie der andere und ein jeder wo anders hinführt!« entgegnete sie angstvoll; »sie kann sich verirrt haben, sie wird sich halb todt ängstigen — o, mein Gott! und wenn sie auf das Moor gerathen ist — erst neulich versank dort ein Mann!« Sie rang die Hände.


  Arnold näherte sich rasch.


  »Ich werde das Kind suchen,« sagte er hastig, »ich kenne den Wald genau, ich werde zuerst nach dem Moor gehen. Eilen Sie unterdeß nach Hause und sehen Sie zu, ob die Kleine dort angelangt ist. Wo nicht, bieten Sie Leute auf, den Wald zu durchstreifen. In das Moor zu gerathen ist die einzige Gefahr, die der Wald bietet, und das ist durch so dichtes Gestrüpp begrenzt, daß schwerlich ein Kind dorthin gelangt, aber die Kleine könnte sich ängstigen, besonders wenn es dunkler wird. Etwas Schlimmeres wird ihr nicht begegnen. Gehen Sie nur, gehen Sie nur rasch nach Hause,« fügte er abweisend hinzu, als Elisabeth ihm danken wollte, »ich werde das Meinige hier thun, sorgen Sie, daß von Ihrer Seite das Nöthige geschieht.«


  »Aber wenn wir das Kind zu Hause vorfinden, bemühen Sie sich unnützer Weise,« bemerkte Dorn, »wie könnten wir Sie in diesem Fall benachrichtigen?«


  »Ich werde, wenn ich diesen Theil des Waldes durchsucht habe, nach dem Dorfe kommen und mich nach dem Kinde erkundigen,« entgegnete Arnold.


  »Ich bin überzeugt, es ist zu Hause,« behauptete Dorn, »wollen Sie im P…’schen Hôtel nach dem Kaufmann Eisenhart, oder vielmehr nach mir fragen, denn ich gehe nicht zur Ruhe, ehe ich Ihnen nicht Nachricht gegeben. Ich heiße Dorn, Waldemar Dorn.«


  Arnold antwortete nur durch einen stummen Gruß und wendete sich zum Gehen; in beflügelter Eile setzten Dorn und Elisabeth ihren Weg fort.


  
    

  


  Sie fanden Eisenhart in der unbehaglichsten Stimmung ihrer wartend, Flora war nicht bei ihm.


  »Aber seid Ihr denn des Teufels, so zu schwatzen, daß Ihr nicht einmal auf das Kind Achtung geben könnt?« brauste Moritz auf, als er Elisabeth’s in angstvoller Eile abgestatteten Bericht gehört. »Wenn eine Mutter bei dem Kinde ist, denkt man doch, es ist gut aufgehoben; ist der Kleinen etwas zugestoßen, ich sage Dir, Elisabeth, Du darfst mir für’s Erste nichts wieder vor die Augen kommen, ich weiß nicht, was ich thun könnte!«


  Elisabeth antwortete nicht, sie stand da, die Hände ringend, ein Bild der verzweifelnden Angst — ihre Augen folgten Dorn, der, noch ehe Eisenhart’s heftige Worte ertönten, schon wieder fortgestürzt war, um weitere Nachforschungen zu veranlassen.


  »Schilt mich nachher, strafe mich, wie ich’s verdiene, mir ist Alles gleich, wenn nur Flora ——«


  Sie brach in einen Thränenstrom aus, sie wollte fort, aber die Füße versagten ihr den Dienst, sie wäre hingefallen, hätte Moritz sie nicht in seinen Armen aufgefangen. Er trug sie auf’s Sopha.


  »Beruhige Dich nur,« sagte er gutmüthig, »es wird ja nicht so schlimm sein, die Kleine hat sich verlaufen, wir werden sie wiederfinden. Geschehen kann ihr nichts.«


  »Sie kann im Moor versinken, sie kann krank werden, sterben vor Angst, man kann sie berauben, fortschleppen. O Gott, was läßt denn der Himmel nicht Alles zu, das Dasein Unschuldiger zu vergiften, warum sollte er denn anstehen, Schuldige zu strafen, wenn auch die Schuld nicht länger währte, als der Augenblick, der dazu hinriß!« rief Elisabeth aus.


  »Ich bitte Dich, Elisabeth, beruhige Dich jetzt, ich kann sonst nicht fort, und ich muß fort, Flora zu suchen. Geschwätzigkeit und Leichtsinn sind keine Sünden, nimm Dir meine Drohung nicht gleich so zu Herzen,« bat Eisenhart freundlich.


  »Deine? Nein, aber die des Himmels!« fuhr Elisabeth fort.


  Eisenhart zuckte ungeduldig die Achseln, griff nach seiner Mütze und sagte: »Ich werde Dir Jemand schicken, der bei Dir bleibt, irgend einen Bekannten, ich muß fort.«


  Elisabeth hing sich an seinen Arm.


  »Ich gehe mit,« sagte sie, »ich bleibe nicht hier. Nachher kannst Du thun, was Du willst, mich verstoßen, Du hast zu Allem ein Recht, aber jetzt mußt Du mich mitnehmen. Ich werde Dich nicht hindern, ich habe Kraft!«


  In der That schien sie ihre Kräfte wiedergewonnen zu haben, sie zog ihren Arm aus dem Eisenhart’s und schritt mit eiligen Schritten neben ihm her, um ihm zu beweisen, daß sie nicht zusammenbrechen würde.


  »Es wäre vernünftiger, Du bliebest hier,« sagte er, hatte aber doch nicht die Grausamkeit, sie dazu zu zwingen.


  Sie fanden draußen das halbe Dorf in Bewegung. Dorn hatte eine Schaar der Fischersleute ausgebeten, den Wald zu durchsuchen. Die Geschichte von dem vermißten Kinde verbreitete sich wie ein Lauffeuer, Einzelne der Badegäste gesellten sich zu den Suchenden, Andere steuerten reichlich die unfruchtbare und doch wohlthätige Gabe des Mitleids zu der Besorgniß des Vaters und der Angst der Mutter, noch Andere streuten eine giftige Saat aus, indem sie Vermuthungen und Combinationen, die nahezu das Richtige trafen, rücksichtslos aussprachen. Man bedauerte im Allgemeinen den Vater mehr als die Mutter.


  Stunden vergingen unter vergeblichem Suchen, mit der wachsenden Dunkelheit stiegen die Besorgnisse, denn sie vermehrten die Gefahren für das verirrte Kind, deren größte in dem Moor lag, über dessen grundloser, sumpfiger Tiefe sich der üppigste Graswuchs wie ein sammetner Teppich trügerisch ausbreitete, deren geringste in den Folgen der Angst oder in der aus der feuchten Nachtluft und Waldeskühle entspringenden Erkältung bestanden.


  Nach dem Moor hin strömte denn auch zuerst die suchende Menge, die trotz Dorn’s Bemühungen, ein bestimmtes System zu befolgen, ziemlich ordnungslos verfuhr. Aber weder dort, noch am Strande oder auf irgend einem der verborgenen Plätze des Waldes war eine Spur von dem Kinde zu finden. Mitternacht war vorüber, der Morgen graute, viele der Suchenden hatten die vergebliche Mühe aufgegeben, die einzige Ausbeute all’ der Anstrengungen blieb der Blumenstrauß, den Flora ihrer Mutter gegeben und der den Händen derselben entglitten war, als die ungezügelte, wilde Leidenschaft sie in Dorn’s Arme riß.


  Man brachte ihr denselben, als ihr Mann die vor Erschöpfung und Angst Zusammensinkende auf seinen Armen in das Haus zurückgetragen und mit einer ihm sonst nicht eigenen Sorgfalt und Sanftmuth zu einem kurzen Ausruhen beredet hatte. Sie schrie laut auf, als sie die Blumen sah, die das unschuldige Kind ihr kurz vor dem Augenblick gegeben, in dem sie, die pflichtvergessene Mutter, für eine Secunde irdischen Glückes die höchste Blüthe der Weiblichkeit: Zartsinn, Sitte, stilles Dulden und ehrenfeste Treue zu Boden warf, wie jenen Strauß, den die Unschuld ihr anvertraute.


  Welk, bestaubt, zerrissen verkündete er ihr zugleich ihre Schuld und ihre Strafe. Aus den todten Blumen stieg ein anderes, noch viel traurigeres Bild des Todes vor ihrem gestörten Geist empor, und vor dem Bilde vergaß sie jede Rücksicht der Klugheit, ja der Scham.


  Wie vorher die Leidenschaft, raubte ihr jetzt Angst, Schuldbewußtsein, Reue alle Ueberlegung, und eine Natur, die in ohnmächtiger Hingabe an äußeren Zwang es nie gelernt hatte, sich innerlich und in wirklich kraftvoller Weise in Ordnung zu halten, verlor sich zum zweiten Mal in’s Schrankenlose, als sie, der anwesenden Zeugen nicht achtend, plötzlich in glühendem Redestrom sich anklagte, den Tod Flora’s verdient zu haben.


  Moritz sah sie mitleidig an, die beiden Fischersleute, die ihr den Strauß gebracht, entfernten sich leise, einander bedenkliche Blicke zuwerfend.


  Noch war Moritz weit davon entfernt, irgend einen Verdacht gegen seine Frau zu hegen, ja, er hatte es ihr vielleicht noch in keinem Augenblick seines Lebens so gezeigt, wie lieb er sie eigentlich hatte. Die Sorge um sie war fast noch größer als die um sein Kind, und die Angst, sie der peinlichen Aufregung, der Verzweiflung erliegen zu sehen, hatte schnell jeden Vorwurf zurückgedrängt, zu dem seine Rücksichtslosigkeit ihn sonst wohl leicht hinriß. Die Gefühle des Vaters, des Gatten hielten im Augenblick alle Rohheit im Bann, und während der ganzen durchwachten Nacht war Elisabeth der Gegenstand seiner zärtlichsten Aufmerksamkeit gewesen.


  Auch jetzt erschöpfte er sich in Trostgründen, in liebevollen, wenn auch vielleicht ungeschickten Versuchen sie zu beruhigen, aber dieses neue, vortheilhafte Licht, in dem er sich zeigte, vergrößerte nur die Finsterniß ihrer Seele.


  »Sei nicht freundlich gegen mich!« sagte sie in der höchsten Aufregung, »es macht meine Schuld nur tiefer, vergrößert nur meine Strafe. Ich will nicht, daß Du mich jetzt lieb hast, ich kann’s nicht ertragen, ich habe es Dir noch nie so schlecht vergolten als gerade jetzt.«


  Eisenhart stutzte.


  »Was meinst Du, Elisabeth?« fragte er zitternd, »was bedeutet diese sinnlose Selbstanklage?«


  Sie antwortete nicht, sie entriß ihm nur heftig die Hand, die er in der seinen festhielt, und verbarg ihr Gesicht in den Kissen des Sophas.


  »Sprichst Du noch von einer andern Schuld als von der, auf das Kind nicht geachtet zu haben während des Geschwätzes mit Dorn?« fragte er gepreßt.


  Sie schwieg, er faßte sie rauh bei der Hand und riß sie vom Sopha empor, fast ohne zu wissen was er that.


  Unbeweglich stand sie vor ihm.


  »Was sprachst Du mit Dorn? ich will es wissen!« fuhr er mit hartem Tone fort.


  »Ich sagte ihm, daß ich ihn immer geliebt habe und liebten wolle, bis an meines Lebens Ende,« entgegnete sie tonlos.


  »Das sagte er Dir, nicht Du ihm, Elisabeth! Dich verwirrt die Angst um Flora, Du weißt nicht, was Du sprichst. Er soll es aber büßen, der Schurke!« unterbrach Moritz sie, zitternd vor Aufregung.


  »Nein, ich sagte es ihm,« wiederholte Elisabeth, »ich will meine Schuld nicht durch eine Lüge verdoppeln. Ich sagte es ihm. Ich weiß nicht, welcher Dämon mir das Wort aus dem innersten Herzen riß, aber einmal den Lippen entflohen, zündete es wie der Blitzstrahl und weckte seine Seele aus den Banden künstlichen Schlafes.«


  Moritz starrte sie an; sein Gesicht war entstellt, seine Lippen bebten. Sie fuhr in einer fast an Wahnsinn grenzenden Extase fort:


  »Er liebt mich auch, liebt mich noch wie sonst, sein Kuß« — sie sah plötzlich auf, mit geballten Händen stand ihr Mann vor ihr. — »Thu mir nichts, Moritz!« schrie sie, entsetzt zurückfahrend, »thu mir nichts, straft mich Gott nicht hart genug? Zahle ich nicht für den einen Kuß vielleicht mit meines Kindes Leben?«


  Eisenhart wendete sich verächtlich von ihr ab und versuchte der Thür zuzugehen, aber die Füße versagten ihm den Dienst, ihm war zu Muth, als griffe eine eisige Hand nach seinem Herzen. Ihm schwindelte, er erhob, eine Stütze suchend, beide Hände, aber er griff nur in die leere Luft und stürzte dann mit einem dumpfen Aufschrei ohnmächtig zu Boden.


  Ende des zweiten Bandes.


  Dritter Band.


  


  Dreizehntes Capitel.


  


  Der Schlaf breitete noch seine schützenden Flügel über das kleine Haus im Walde, hielt noch die Augen der Bewohner desselben geschlossen, als Arnold mit dem anbrechenden Morgen dorthin zurückkehrte, ruheloser in seinem Innern, gebeugter als da er es verlassen. Eine neue Last hatte sich zu der gesellt, die abzuschütteln er hinausgeeilt war in Nacht und Einsamkeit; der schmerzende Stachel, den die Erinnerung an seine Jugend, an sein Vaterhaus in seine Seele gesenkt, war schärfer geworden, denn abermals lag ein Leid, eine Schuld vor ihm, zu dem die Härte der Mutter den Keim gelegt hatte, deren Ursprung er auf sie zurückführen und sie auf’s Neue wider alle Gebühr und alle Natur vor den Richterstuhl seines Herzens ziehen mußte.


  Sie war schuld an seinen unkindlichen Gefühlen, um derentwillen er jetzt in seinem zerstörten häuslichen Glück die Strafe empfing, sie war schuld an Elisabeth’s zerbrochenem Charakter, der eben so wenig die Kraft gehabt, das ihr von der Mutter gebotene Schicksal zurückzuweisen, als er jetzt die Energie besessen, den lockenden Versuchungen der Sünde zu widerstehen. O wie schmerzte, wie demüthigte ihn die Schwäche der Schwester, wie verurtheilte, wie beklagte er sie, wie engelrein stand das Bild seiner Anna vor ihm, die an demselben tiefen Zwiespalt ihre Seele lieber schweigend verbluten ließ, als daß sie auch nur einen Augenblick das Glück mit einer Schuld erkaufte.


  Immer wieder und wieder wiederholte er sich in Gedanken Elisabeth’s Worte: »Es giebt nur eine Liebe!« Er glaubte an den Ausspruch; auch er konnte sich keine andere Liebe denken, als seine erste und einzige zu seiner Anna, seine consequente Natur litt keine Abweichung von der Regel, keine Verschiedenartigkeit der Auffassung; den Maßstab, der für ihn galt, legte er auch an die Empfindungen Anderer, und jede schwache Hoffnung, die aus dem Chaos seiner Empfindungen aufsteigen, die ihm die erste Liebe seines Weibes als einen Irrthum bezeichnen, die hell ihr friedliches Antlitz beleuchten wollte, um das friedliche, aus tiefstem Herzensgrunde emporgewachsene Glück desselben zu erklären, schlug er mit dem Gedanken zu Boden:


  »Gott erfüllt die Drohung der Mutter! Gleichviel wie tief ihre oder meine Schuld ist, die Rache des Himmels für die Unnatur dieses Verhältnisses fällt auf mein Haupt. Ich soll nicht glücklich sein! Das Herz, das seine Mutter nicht zu lieben vermag, ist auch der Liebe Anderer nicht werth!«


  An diesem Gedanken ging sein Glück zu Grunde, aber mit eiserner Festigkeit kämpfte er sich zur Resignation durch, gelobte er sich schweigend sein Geschick zu tragen und die Liebe, die er nicht in sich zerstören konnte, aller irdischen Ansprüche zu entkleiden, gelobte sich, wie die Vorsehung über dem Wohl und Weh seiner Frau zu wachen; ihr wie ein Freund zur Seite zu stehen, aber durch ein freiwilliges Aufgeben aller jener tausend innigen Beziehungen, die Mann und Frau mit einander verknüpfen, ihr so viel innere Freiheit wiederzugeben, als er ihr von dem geraubten Gut zu ersetzen im Stande sei.


  Auch von allen Beziehungen zu seiner Familie riß er sich auf’s Neue los. Einen Augenblick war der Wunsch mächtig in ihm geworden, der so plötzlich auf’s Neue in sein Leben tretenden Schwester die Hülfe, den Rath, die Liebe eines Bruders zu bieten, aber er verwarf ihn.


  »Was kann ich ihr helfen, wenn sie sich nicht selbst helfen will, und fruchtet die Warnung des Himmels nicht, der in dem Augenblick schmählichsten Selbstvergessens sie durch die harten Folgen versäumter Pflicht gegen ihr Kind zum Bewußtsein noch tieferer Schuld aus dem Taumel der Sünde emporriß — was vermöchte mein armseliger Rath? Und meine Liebe? Ach, an meine Liebe knüpft sich kein Segen. Ich habe das erste Naturgesetz der Liebe beleidigen müssen, deshalb stößt sie mich aus ihrem Paradiese und giebt mir nichts mit als ihr Weh.«


  Aber aus allen diesen Betrachtungen rang sich wenigstens der Wunsch empor, der Schwester das Kind zurückbringen zu können. Dieser sehnliche Wunsch spornte seinen Eifer, spottete jeder geistigen und körperlichen Erschöpfung und verbannte zuletzt jeden Gedanken, der nicht mit demselben zusammenhing. Leider waren auch seine Bemühungen vergeblich geblieben. Er hatte jedoch die Hoffnung auf Erfolg noch nicht aufgegeben und war nur jetzt zurückgeeilt, seine Frau vor den Besorgnissen zu bewahren, die sie ängstigen könnten, wenn sie beim Erwachen bemerkte, daß er die ganze Nacht nicht daheim gewesen. So wie er ihr die nöthige Auskunft gegeben, wollte er auf’s Neue in den Wald und sich nicht eher Ruhe gönnen, als bis das Kind aufgefunden sei.


  Mit einem wortlosen Stoßgebet um Hülfe für die arme verzweifelnde Mutter überschritt er seine Schwelle und siehe da, aus dem Antlitz des schlafenden Kindes lachte ihm, wie ein göttlicher Morgengruß, die Erfüllung seines heißen Wunsches entgegen.


  Wenige Worte genügten ihm, der nun gleichfalls erwachten Anna den Vorfall, welcher der Grund seines nächtlichen Fortbleibens gewesen, zu erklären, den er jedoch jedes Umstandes entkleidete, der einen Schatten auf Elisabeth werfen oder gar seine Beziehung zu derselben verrathen konnte. Anna erfuhr nichts als die Thatsache von der Verirrung des Kindes, von den bis jetzt vergeblichen Nachforschungen, von der Verzweiflung der Mutter, der Bekümmerniß des Vaters.


  Ihre eigene, so unnütz ausgestandene Angst war vergessen, sie schämte sich fast derselben, sie sagte auch ihrem Manne nicht den Grund ihres späten Ganges in den Wald, bei dem sie das schlummernde kleine Mädchen gefunden, und erst als sie ging das Kind zu wecken und rasch anzukleiden, da Arnold es natürlich augenblicklich den Eltern zurückbringen wollte, erfuhr Richard durch Vater Reimer, welche Sorge und Angst sein spätes Ausbleiben erregte.


  Er lächelte Anna freundlich zu, als sie mit dem Kinde an der Hand in’s Zimmer trat, er widersprach nicht, als sie darauf bestand, ihm erst eine Tasse Kaffee zu bereiten, da sie für die Kleine eine Erquickung durchaus nöthig fand, aber er bat Vater Reimer voranzugehen und den Eltern wenigstens eine Kunde von dem Kinde zu bringen. Er gönnte jedoch sich wie der kleinen Flora kaum wenige Minuten Zeit zu der für nothwendig gehaltenen Stärkung, und der alte Mann war noch nicht weit, als er ihn, Flora an der Hand, einholte.


  Vater Reimer blieb stehen.


  »Ich dachte, ich hätte schon Siebenmeilenstiefeln an, aber mit Einem, der fliegt, kann ich nicht mit,« sagte er, »es ist aber gut so; nur voran, Herr Förster, ich komme dann nach, um von Ihnen zu hören, wie die Eltern sich gefreut haben.«


  Arnold nickte ihm nur einen Gruß zu und eilte weiter, unempfänglich für Alles außer dem Gedanken, der ihn vorwärts trieb, gleichgültig gegen die Schönheit des Morgens, blind und taub für Waldesluft und Vogelfang. Nur das Geschwätz des Kindes fesselte ihn und berührte ihn bald froh, bald schmerzlich. Die Kleine war voll von dem Abenteuer des vergangenen Tages.


  »Ich war böse auf die Mama,« sagte sie erklärend, als Arnold ihr die Angst vorwarf, die ihr Fortgehen derselben verursachte, »sehr böse, aber ich wollte ja nicht fortlaufen, ich wollte nur zum Papa. Die Mama sprach gar nicht mit mir und Onkel Dorn auch nicht. Weißt Du, ich habe Onkel Dorn sehr lieb, aber wenn die Mama immerfort mit ihm spricht und mit dem Papa und mir gar nicht, mag ich ihn nicht. Glaubst Du wohl, daß Onkel Dorn mit nach Amerika kommt? Er sagt nein und Mama und Papa auch, er kommt aber gewiß mit. Mit wem soll denn die Mama sprechen, wenn er nicht mit ist?«


  »Wollt Ihr denn nach Amerika?« fragte Arnold erstaunt.


  »Ja und bald, im Sommer schon,« versicherte das Kind.


  »Aber warum?« fragte Arnold.


  »Der Papa will dort Gold suchen,« versicherte Flora geheimnißvoll, »er sagt, ich soll reich werden.«


  »Reich, das alte Lied!« bemerkte Arnold geringschätzend.


  »Nein, es ist gar kein Lied,« warf Flora ein, »es ist eine Geschichte, d.h. es ist kein Märchen, eine wahre Geschichte. Papa erzählt sie mir immer: erst fahren wir zu Schiff über ein großes Wasser und dann kommen wir in das fremde Land, wo die Bäume goldene Blätter haben, und dann wohnen wir bei Onkel Thomson in einem großen Hause mit goldenem Dach, der ist sehr reich, und wenn wir eine Weile bei ihm sind, werden wir es auch.«


  »Diese Geschichte hat Dir Dein Papa erzählt? gefällt sie Dir?« fragte Arnold.


  Flora schüttelte den Kopf.


  »Dorothee erzählt hübschere, aber Du mußt es dem lieben Papa nicht sagen,« flüsterte sie geheimnißvoll. »In Dorothee’s Geschichten sind die Bäume grün und die Häuser haben Dächer von Stroh, aber sie sind doch hübscher.«


  »Du machst Dir also nichts aus dem Reichwerden?« fragte Arnold.


  »Ich weiß eigentlich gar nicht, was es ist,« versicherte Flora ernsthaft. »Papa sagt aber, wenn wir reich sind, kommen wir wieder, und darauf freue ich mich.«


  »Du hast also die Heimath lieb?« fragte Arnold.


  »Ich habe Alles lieb, auch das goldene Land, wenn es lustig ist«—


  »Ach, wo das Gold klingt, ist es nie lustig,« unterbrach sie Arnold.


  »Das will ich erst sehen, und wenn es nicht lustig ist, laufe ich davon.«,


  »Du scheinst Dich schnell zum Fortlaufen zu entschließen,« sagte Arnold vorwurfsvoll, »hast Du schon vergessen, daß der Papa und die Mama um Dich weinen, weil Du es gestern gethan hast?«


  »Das nächste Mal nehme ich sie Beide mit,« versicherte das Kind hochgeröthet. »Es wurde so dunkel im Walde und kein Mensch war da, und ich war so müde, daß ich mich hinsetzte und weinte, aber dann weiß ich nichts mehr bis heute früh. Jetzt ist’s aber wieder hübsch,« setzte Flora hinzu und sah sich strahlenden Blickes um.


  »Hier bin ich gestern auch gewesen,« fuhr sie nach einer Weile fort, als sie über das freie Feld schritten, »ich bin auch hier schon mit der Mama und mit Onkel Dorn gegangen, und dann kamen wir immer durch einen Wald, ehe wir zu Hause waren, warum war’s denn gestern anders?«


  »Weil Du in einen falschen Wald gerathen warst,« erklärte ihr Arnold, »kleine Mädchen müssen nicht allein gehen, die kennen die Wege noch nicht«


  »Mama kennt die Wege auch noch nicht,« versicherte Flora mit einer Miene, als halte sie sich über die Unkenntniß der Mama auf, »ich kenne sie eigentlich besser. Ich habe schon manchmal der Mama und Onkel Dorn gesagt: hier geht’s nach Hause, wenn sie Beide an dem Wege vorbeigingen. Manchmal wurde aber die Mama böse und sagte, sie wolle noch weiter gehen. Ich glaube, die Mama hat Onkel Dorn sehr lieb, glaubst Du nicht auch?«


  Es wurde Arnold schwer, die Frage so harmlos zu bejahen, als sie an ihn gestellt worden war, aber er that es natürlich, und Flora fuhr in ihrem Geplauder fort und enthüllte ihm in ihrer Unschuld manches Bild ihres häuslichen Lebens, das ihn mit Unwillen und Mitleid zugleich für die Schwester erfüllte, das ihn gleicherweise anzog und abstieß. Dennoch stand sein Entschluß, sich ihr nicht zu erkennen zu geben, nicht einen Schritt zu thun, der seine Existenz der Mutter verrathen konnte, felsenfest. Auch der Stolz hatte seinen Antheil daran. Nicht noch einmal wollte er sich mit dem Blick des Hochmuths messen, nicht noch einmal sich seines groben Rockes wegen unter die Diener seiner Mutter stellen lassen. Der Gedanke an jene Scene überwältigte ihn auf einmal mit neu ausbrechender Bitterkeit. Sie hatten die ersten Häuser des Dorfes erreicht, da ließ Flora ihn los.


  »Du schämst Dich wohl, Dich mit einem Manne sehen zu lassen, der einen so groben Rock trägt?« sagte er bitter.


  Flora sah ihn groß an.


  »Ich dachte, ich könnte schneller zur Mama hinlaufen, aber es ist auch so gut, sei nur nicht böse,« bat sie.


  Er schämte sich seiner unvernünftigen Frage, er bückte sich zu der Kleinen herab und küßte sie innig auf die Stirn.


  »Findest Du Dich jetzt nach Hause?« fragte er.


  »Dort das große Haus,« sagte sie, nach dem Ende der Straße deutend.


  »So geh und bringe Deiner Mama das Glück wieder.«


  Der Kleinen Augen leuchteten auf, wie ein Pfeil flog sie die Straße hinunter; Arnold blieb stehen, bis er sie in der Thür des Hauses verschwinden sah, dann wendete er sich um, den Weg zurückschreitend, den er gekommen.


  
    

  


  Elisabeth war allein, in Angst und Verzweiflung allein.


  Die Ohnmacht ihres Mannes hatte nur wenige Secunden gedauert; noch ehe sie sich so weit ermannt hatte, um Hülfe zu rufen, war er schon wieder zu sich gekommen, war mit allerdings noch wankenden Füßen an’s Fenster getreten, hatte dasselbe aufgerissen und sich weit hinausgelehnt. Die frisch von der See herwehende Morgenluft gab ihm seine Besinnung, gab ihm den Gebrauch seiner Glieder vollständig wieder.


  Er athmete tief aus, schloß dann das Fenster und schritt an Elisabeth vorüber in sein Zimmer. Sie hörte ihn dort an den Schreibtisch gehen, diesen auf- und zuschließen, hörte ihn hastig hin- und hergehen. Dann kam er wieder, im Paletot, den Hut auf dem Kopf. Sie folgte mit den Blicken jeder seiner Bewegungen; als er die Thür, die in’s Freie führte, erreicht hatte, ermannte sie sich und eilte ihm nach.


  »Wo willst Du hin, was willst Du thun?« fragte sie angsthaft.


  »Weißt Du nicht, was ein Mann und Gentleman thut, wenn seine Frau ihn betrogen hat?« fragte er mit verbissener Wuth und verließ die Stube, sie in dem Zustand höchster Angst und gänzlicher Unfähigkeit, irgend etwas zu thun, zurücklassend, in dem sie noch war, als Flora mit einem jubelnden: »Liebe, einzige Mama, da bin ich!« in das Zimmer stürzte.


  Elisabeth sank auf ihre Kniee. Sie war unfähig, ein Wort zu sprechen, sie breitete nur die Arme aus. Flora sank hinein.


  »Wo ist der Papa?« fragte sie dann.


  Elisabeth überhörte die Frage, wollte sie überhören.


  Scham, Verzweiflung, Angst bestürmten ihre Seele. Sie schaute wie in einen Abgrund, als sie an den Eindruck dachte, den ihr Geständniß auf ihren Mann gemacht, als sie schaudernd die Folgen abwog, als sie sich zurückrief, wie vernichtet und zerbrochen der Mann zusammenstürzte, dessen Gefühle, dessen Ehre sie für nichts geachtet, mit welcher Miene tiefster Verachtung er sie verlassen hatte.


  »Wird er zurückkehren?« fragte sie sich, »und wie? Was wird er thun? Wird er mich verstoßen, mich von dem Kinde trennen?«


  Sie schloß Flora fest in ihre Arme. Des unschuldigen Kindes Lippen sprachen bewußtlos auf’s Neue Worte, die erschütternd an das Gewissen der schuldigen Mutter schlugen, als sie fragte:


  »Ist der Papa beim Onkel Dorn?«


  »Gott verhüte es!« schrie Elisabeth auf und richtete sich hastig empor, »komm, wir wollen den Papa suchen, wir wollen ihn bitten,« sie hielt inne — konnte sie denn dem eigenen Kinde sagen, um was sie bitten, was sie erflehen wolle, nicht Verzeihung für sich, nein, nur Schonung für ihn!


  Ebenso wie ihre Worte verstummten, versagte ihr auch die Kraft, dem Gedanken Folge zu geben, der sie emporriß. Sie war vollständig erschöpft. Sie sank auf den nächsten Stuhl und dort blieb sie sitzen, gelähmt an Geist und Körper, in halbe Lethargie versunken und wie im Traum dem Geplauder der Kleinen lauschend, die über dem Drange, die eigenen interessanten Erlebnisse mitzutheilen, die Abspannung der Mutter kaum gewahrte.—


  
    

  


  Moritz war zu Dorn geeilt.


  »Er ist noch nicht wieder aus dem Walde zurück,« sagte die Wirthin desselben auf Eisenhart’s Nachfrage, einen mitleidigen Blick auf den unglücklichen Vater werfend. Dieser stürmte weiter in den Wald hinein. Er fragte einen der ihm Begegnenden nach Dorn. Jener sagte, wo er ihn zuletzt gesehen habe, und fügte dann seinerseits die Erkundigung hinzu, ob noch keine Spur von der Kleinen gefunden sei.


  »Nein,« sagte Moritz und eilte weiter. »Kinderlos, ehrlos!« knirschte er zwischen den Zähnen, als er die ihm bezeichnete Richtung einschlug.


  Er war noch nicht weit in derselben gegangen, als Dorn ihm entgegenkam. Er ging, in wilder Hast auf denselben zu.


  »Führe mich auf den Platz, wo Du gestern mit Elisabeth warst, wo Ihr das Kind zuerst vermißtet,« herrschte er ihm zu.


  »Ich komme eben von daher, es ist keine Spur dort von ihr zu sehen.«


  »Das ist Alles gleich, führe mich nur hin, ich muß die Stelle sehen, ich habe dort zu thun,« fuhr jener in demselben Tone fort.


  Dorn sah ihn zweifelnd an, aber er schob die entsetzliche Aufregung des sonst so gleichmüthigen Menschen natürlich nur auf die Angst und den Schmerz des Vaters; seine verwirrten Worte, sein Verlangen, den Platz zu sehen, schrieb er derselben Ursache zu und kehrte augenblicklich um, ihm den Willen zu thun.


  Sie gingen ohne ein Wort zu sprechen miteinander weiter, Moritz stürmte so wild voran, daß Dorn ihm kaum folgen konnte, fast athemlos kamen sie auf der Höhe an.


  »Also hier!« brach Moritz los, Wuth bebte durch seine Stimme.


  »Bis hier herauf ist sie nicht mit uns gekommen,« entgegnete Dorn leise, »unten am Fuß der Anhöhe sprachen wir sie zuletzt.«


  »Wo habt Ihr denn hier oben gesessen oder gestanden?« fragte Moritz.


  Dorn zeigte den Platz auf den Steinen.


  »Gut,« sagte Moritz, »stell’ Dich doch einmal dorthin.«—


  Halb mechanisch gehorchte Dorn.


  »Da,« sagte Eisenhart, und zwei Pistolen aus der Tasche ziehend, reichte er ihm eine derselben, »da, ich werde mich Dir gegenüberstellen, wie viel Schritt sind’s? Eins, zwei, drei, vier, fünf, gut! Auf fünf Schritt Entfernung und von dem Platz aus, wo Du gestern meine Frau geküßt, magst Du auf mich zielen, dort, wo sie in Deinen Armen gelegen, soll meine Kugel Dich suchen und den ehrlosen Betrüger strafen, wenn’s noch Gerechtigkeit im Himmel und auf Erden giebt. Ha, denkst Du, daß ich kein Herz, keine Ehre habe, daß ich kein Gentleman bin!«


  Diese letzte etwas pathetische Berufung auf Dinge, die sich von selbst verstehen müssen, das Raffinirte der verlangten Genugthuung, der leise Anflug von Ostentation, der in Eisenhart’s Auftreten lag und zu tief in seinem Charakter begründet war, um selbst in einem so ernsten Augenblick verleugnet werden zu können, das Alles milderte den Eindruck nicht, den seine Forderung auf Dorn machte. Der tiefe Schmerz eines verwundeten Herzens, die gerechte Empörung über die erduldete Ehrenkränkung sprachen zu deutlich aus Eisenhart’s verstörten Zügen, um auch nur den flüchtigen Verdacht aufkommen zu lassen, als sei der Affect, mit dem er sprach, ein künstlicher oder absichtlich gesteigerter.


  Welchen Einfluß auch der Gedanke an die Bedeutsamkeit der eigenen Person, an die Offenkundigkeit seiner Handlungen und die denselben folgende unvermeidliche Kritik auf ihn haben mochte, nur unwillkürlich äußerte sich die Wirkung desselben, und das sonstige prahlerische Selbstbewußtsein Eisenhart’s klang nur leise durch sein Pathos hindurch. Wie auch die strenge Richterin Moral seine Handlungsweise beurtheilen, wie sie seinen Zorn, seine Rache richten mag, in dem Augenblick, als beides ihn hinriß, sein Leben mit dem des Gegners zugleich gleichgültig dahinzuwerfen, ein gekränktes Herz, eine beleidigte Ehre zu sühnen, in dem Augenblick hob die Leidenschaft ihn hoch über jede Kleinlichkeit der Empfindung empor und verstärkte nur Dorn’s Schuldbewußtsein. Dennoch war es nicht Mangel an Muth, der ihn mit einer entschiedenen Geberde das Pistol zurückweisen ließ.


  »Willst Du mir Genugthuung versagen, verstehst Du’s nur, die Frau zu küssen, aber nicht dem Manne Rede zu stehen für die Nichtswürdigkeit?« brüllte Moritz.


  »Ich will mich mit Dir schießen, aber nicht jetzt, nicht in dieser Weise!« entgegnete Dorn ernst. »Ich will meine Schuld in dem vollsten Maß gelten lassen, das Du ihr beizulegen gesonnen bist, will Dir jede Genugthuung geben, die Du forderst, aber nicht in einem Augenblick, wo der Zorn Dir alle Besinnung raubt. Du bist jetzt weder im Stande, den Grad des Unrechts, das Du Deiner Frau wie mir schuld giebst, mit Gerechtigkeit abzumessen, noch fähig, die Rache zu üben, nach der Deine Leidenschaft verlangt. Ich schieße mich jetzt nicht!«


  Moritz stampfte mit den Füßen, er wurde abwechselnd roth und blaß vor Wuth.


  »Ich schieße mich jetzt nicht,« wiederholte Dorn, »Dir zittert die Hand und Leidenschaft umflort Dir den Blick. Spare Dir die Rache auf!« fuhr Dorn noch ernster fort, als er Moritz wie einen zum Sprunge gerüsteten Tiger vor sich stehen sah, »spare sie Dir auf, bis Du sicher bist mich zu treffen. Jetzt bin ich im Vortheil, denn ich bin kalt und Dir fehlt die Besinnung. Dir jetzt Genugthuung zu geben, hieße ein albernes Spiel treiben oder Dich morden. Morgen stehe ich Dir zu Diensten.«


  »Du willst fort, Du bist feig!« stieß Moritz zwischen den bebenden Lippen hervor.


  Dorn zuckte die Achseln.


  »Ich muß Dir nur erst erklären, Dir sagen, daß Elisabeth, daß ich« — er stockte — das Wort: »daß wir unschuldig sind,« kam nicht über seine Lippen. Als er es aussprechen wollte, fiel es als eine Lüge auf sein Gewissen. Sie waren nur nicht in dem Grade schuldig, als Eisenhart es glaubte, ganz wegleugnen ließ sich ihre, ließ sich seine Schuld nicht. »Auf meine Ehre, morgen stehe ich Dir Rede!« versicherte er fest, »und für den einzigen Augenblick, in dem während unseres langen Verkehrs die Erinnerung an die Vergangenheit so mächtig in uns wurde, alle Ueberlegung zu verbannen, für den Augenblick — und es war nur einer — wo nicht das Glück der Liebe, sondern der Schmerz um sie uns besinnungslos zu einer ersten und letzten Umarmung hinriß, für das Unrecht, für die Sünde dieses Augenblickes sollst Du die Rache nehmen, welche Du willst.«


  Er wandte sich zum Gehen, Moritz stürzte ihm nach.


  Ihm war alles Blut in den Kopf gestiegen, seine Vernunft erlag den ungewohnten, so plötzlich auf ihn einwirkenden Affecten, er war gereizt bis zur Wuth. Mit dem geladenen Pistol in der Hand drang er auf Dorn ein, demselben die Waffe aufzudringen. Als jener mit fester Entschlossenheit dieselbe zurückwies und weiter schritt, verlor er den letzten Funken von Besinnung Er hob das Pistol, er schloß die Augen, vor denen das erregte Blut alle Gegenstände in buntem Wirbel durcheinander tanzen ließ, und drückte ab.


  Als der Knall die Luft durchzitterte, als er Moritz Dorn wanken, mit den Händen eine Stütze suchen und dann, am Stamm desselben Baumes, unter dem er Tags vorher mit Elisabeth gesessen, niedersinken sah, erst da wurde ihm klar, was er gethan hatte.


  Mord! Er sprach das Wort nicht aus, aber er fühlte das volle Gewicht desselben auf seine Seele fallen, und wie sein dunkles Gespenst zog es an seinen umflorten Blicken vorüber und warf alle die tiefen Schatten über seinen Weg, die als Vorboten einer rächenden Nemesis der Schuld auf dem Fuße folgen.


  Mord! Das Wort löschte alle die wohlerworbenen Ehren der Vergangenheit, alle Hoffnungen der Zukunft aus, es verschlang Glück, Lebensfreude, Eitelkeit und Stolz, es strich Eisenhart’s Namen aus der Liste seiner geachteten Mitbürger.


  Es war zum Verzweifeln, es war ein Sturz aus der Höhe, so jäh, als öffne sich vor den Füßen eines ruhig auf ebener Straße Dahinwandernden plötzlich ein Abgrund und eine unsichtbare Hand ziehe ihn in die gähnende Tiefe. Im Sturz greift man auch in ein zweischneidiges Schwert um sich zu retten, ja Feigheit und Lebenslust oder der Instinct der Selbsterhaltung wirken stark genug auf engherzige Seelen, um die Rettung auch im Nothfall mit dem Leben eines Andern zu bezahlen.


  Dieser Instinct war es, der Moritz von dannen trieb.


  Niemand wußte, was er gethan, Niemand würde ihn verdächtigen, ein Jeder hielt Dorn für seinen intimsten Freund und — im schlimmsten Fall konnte er fort, ehe man die That entdeckt und der Verdacht die anklagende Stimme gegen ihn erhoben hatte. Fort also, fort!——


  Er mußte an Dorn vorbei, als er sich zur Flucht wendete. Er warf einen Blick auf den Besinnungslosen.


  »Ich habe es nicht gethan, Gott hat ihn durch mich gestraft,« murmelte er leise, »er hat es verdient! Wenn ich ihm auch helfen wollte,« fuhr er in Gedanken fort, »es wäre Thorheit, Wahnsinn, Selbstaufopferung. — Nein, ich bin’s ihm nicht schuldig,« sagte er wieder laut, »ich muß mich erhalten, ich habe Weib und Kind!«


  Ein leises Stöhnen Dorn’s antwortete ihm, der Ton beflügelte seine Schritte, obgleich er die anklagende Stimme seines Gewissens erhöhte. Er suchte sie zum Schweigen zu bringen, indem er sich immerfort in Gedanken wiederholte, daß er nicht anders könne, als Dorn seinem Schicksal überlassen, daß diesem sein Recht geschehen, daß er seinetwegen nicht Ehre, Ruf, guten Namen, ja sein Leben auf’s Spiel setzen könne, daß er der Letzte sei, der den Beruf habe ihm zu helfen, dem Elenden, der sich so falsch, so nichtswürdig gegen ihn benommen, der hinter seinem Rücken, unter der Maske der Freundschaft, ihm die Liebe seiner Frau gestohlen hatte — er stachelte sich selbst zu immer größerem Zorn gegen Dorn, an der Schuld desselben stärkte sich die Ueberzeugung von seinem Recht. Dennoch schrie er fast vor Schreck auf, als er sich plötzlich in seiner Flucht aufgehalten sah, als er eine Hand auf seiner Schulter fühlte.


  »Verzeihen Sie,« sagte Arnold, denn dieser war es, der, als sein Zuruf von dem Vorübereilenden überhört wurde, sich auf diese Weise Gehör zu schaffen suchte.


  Arnold war, nachdem er Flora verlassen und nachdem er im Dorf gehört hatte, daß der arme Herr, dem das Kind angehöre, eben in verzweiflungsvoller Angst und Hast wieder in den Wald gestürzt sei, sein Kind zu suchen, diesem nachgeeilt, den Widerwillen, mit einem Gliede seiner Familie zusammen zu treffen, durch das Mitleid besiegend, das er dem unglücklichen Vater nicht versagen konnte.


  »Das kleine Mädchen ist gefunden,« sagte er jetzt mit seiner sanften, ernsten Stimme, »sie hatte sich bis zu meinem Hause verirrt und ist die Nacht in der Obhut meiner Frau gewesen. Sie ist gesund und wohlbehalten bei den Ihrigen.«


  Die Gefühle des Vaters waren in Eisenhart’s Seele in den letzten Stunden gewaltig zurückgedrängt worden, auch jetzt herrschten sie nur halb in seinem Herzen, als er hochaufathmend sagte:


  »Gott sei Dank, so kann ich fort, so fesselt mich nichts an diesen verfluchten, verwünschten Boden!«


  Ohne einen Dank auszusprechen eilte er weiter, Arnold sah ihm nach, da kehrte jener noch einmal um.


  »Wollt Ihr mir noch einen Gefallen thun, guter Freund,« rief er ihm hastig zu, »wollt Ihr den Herrn aufsuchen, mit dem Ihr mich in der Nacht zusammen gesehen. Er ist mein bester Freund« — unverkennbarer Hohn flog über Eisenhart’s Gesicht bei diesen Worten, »er ist mein bester Freund und hat sich um meine Kleine geängstigt wie ich selber. Er irrt noch im Walde umher sie zu suchen, und ich fürchte, die Angst, die Nachtwache und Morgenkühle könnten ihm schaden. Sucht ihn auf, guter Freund, und bringt ihm Bescheid. Da ist etwas für Eure Mühe!«


  Er warf ihm ein Achtgroschenstück zu und wollte weiter.


  Aber da fühlte er wieder die Hand aus seiner Schulter, fühlte sich mit kräftigem Druck hinuntergebogen, während Arnold mit einer Stimme, die vor Unwillen zitterte, sagte:


  »Hebt das Achtgroschenstück auf, guter Freund, und behaltet’s für den, der unglücklich oder niedrig genug ist, einen Liebesdienst für Geld thun zu müssen. Ich nehme von Keinem Geld, und wer im Stande ist, in einer solchen Minute wie die jetzige in anderer Weise zu danken als mit einem warmherzigen Wort, einem Handschlag, einer Thräne oder einem Gebet, der verdient, daß der Himmel ihm keinen andern Reichthum verleiht als den, der die natürlichste Stimme des Herzens mit seinem metallenen Fluch übertönt. Lebt wohl, guter Freund, und richtet Eure Aufträge selbst aus!«


  Moritz sah den Redenden verblüfft an. Arnold schritt stolz an ihm vorüber.


  »Donnerwetter, das war eine Miene, wie meine Schwiegermutter sie anzunehmen pflegt, wenn ihr der Kamm vor Hochmuth schwillt,« brummte er zwischen den Zähnen. »Ich habe ihm Hülfe schaffen wollen, mehr kann ich nicht thun, es war schon zu viel. Soll ich Verrath an mir selbst üben?«


  Verrath! Das Wort wirkte wieder wie Gespensterfurcht. Es verscheuchte alle Gedanken, bis auf den an die Nothwendigkeit der Flucht, es trieb ihn wieder mit rastloser Eile vorwärts und schob die Sorge für die eigene Sicherheit als gewaltigen Riegel vor alle besseren Regungen seines Herzens.


  Arnold schritt mechanisch weiter. Der Zweck seiner Waldwanderung war zwar erreicht, der Angst des Vaters ein Ende gemacht — er lachte bitter zu dem Erfolg seiner Botschaft—, aber es trieb ihn dennoch nicht zurück in sein Haus. Er fühlte die Felsenlast auf seinem Herzen wieder doppelt schwer, er sehnte sich, sie los zu werden, sehnte sich, den Frieden des Waldes zu empfinden wie sonst.


  Ohne seiner Wanderung ein ihm bewußtes Ziel zu stecken, schritt er unwillkürlich dem Platze zu, an dem er Tags vorher Zeuge jener uns bekannten Scene gewesen war, wo er wieder die eiserne Hand des Schicksals gefühlt hatte, die nicht aufhörte an den Banden zu reißen, die ihn noch unsichtbar mit seiner Kindheit verknüpften, die letzten Fäden, die mit schmerzlicher Gewalt sein Herz umschlossen hielten, für immer und unrettbar zu vernichten.


  Den Blick auf den Boden geheftet, schritt er die Anhöhe hinan und ging langsam über den Platz. Plötzlich stutzte sein Fuß, sein Blick war wie gebannt, Blutstropfen schimmerten wie dunkle Rubinen durch die Thautropfen, die blitzend an den Grashalmen hingen. Er bückte sich zu ihnen herunter, fuhr dann rasch empor, und mit spähendem Auge den Platz überfliegend, gewahrte er Dorn’s von der Bank herniedergesunkene, am Boden liegende, ohnmächtige Gestalt.


  Ein jäher Schreck durchzuckte ihn, dann eine gemischte Empfindung der Erbitterung, der Indignation und des Mitleids, dieselbe Empfindung, die ihn ergriffen hatte, als er Tags zuvor den Sündigen sah, der jetzt vielleicht mit dem Leben die Schuld sühnte. Er verbannte aber augenblicklich jede unfruchtbare Reflexion und schritt mit rascher Besonnenheit dazu, dem Verwundeten Hülfe zu zu leisten. Er riß ihm die Kleider herunter, er stillte das Blut, das aus einer tiefen Wunde strömte, so gut er konnte, er zog sich den Rock aus, um ihn als Kissen unter das Haupt des Verwundeten zu legen. Während seiner Bemühungen kam Dorn zu sich. Er maß den Jäger mit starrem Blick, er öffnete die Lippen zum Sprechen, aber Arnold wehrte es ihm.


  »Sie müssen jetzt ruhig sein,« sagte er ernst, aber nicht unfreundlich. »Sie müssen sich erst erholen, es wird immer noch Zeit sein, den Grund des Verbrechens zu erfahren und dem Verbrecher auf die Spur zu kommen!«


  Dorn unterbrach ihn mit schwacher Stimme, und in Absätzen sprechend sagte er:


  »Es darf kein Unschuldiger leiden, ich selbst trage die Schuld!«


  Arnold warf den Kopf auf.


  »Die eigene Hand vermag es nicht, die Kugel in dieser Richtung in den Körper zu senden—«


  »Sie muß es vermögen, sie hat es gethan,« unterbrach ihn Dorn; »wenn ich es sage, wer wird mir widersprechen?«


  »Der gesunde Menschenverstand zuerst, dann der Arzt, vielleicht auch die Gerichte,« antwortete Arnold ruhig.


  Dorn stöhnte und schloß die Augen. Es drängten sich ein paar geflüsterte Worte über seine Lippen. Arnold verstand nur den Namen: Elisabeth.


  Plötzlich riß Dorn sich wieder aus der halben Ohnmacht empor. Er sah eine Weile forschend in Richard’s Gesicht, dessen edle Züge den Eindruck nur verschärfen konnten, den seine tiefe, der weichsten Modulation fähige Stimme, seine von einer weit über seinen Stand gehenden Bildung zeugende Ausdrucksweise auf Jeden hervorbringen mußte. Ein helles Roth, eben so rasch aufsteigend als verfliegend, zog über Dorn’s blasse Wangen.


  »Ich kenne Sie, Sie haben mich gestern gesehen, belauscht vielleicht,« sagte er, »nun gut, denken Sie von mir, was Sie wollen, aber leiden Sie nicht, daß die Welt sich in die Geschichte mischt, die auch Sie nicht verstehen können.—


  Um alles Dessen willen, was Ihnen theuer ist,« fuhr er in beschwörendem Tone fort, der um so feierlicher klang, da es schien, als ringe er sich aus der Brust eines Sterbenden empor, »um Ihres Glückes, Ihrer Seligkeit willen, glauben Sie mir und sorgen Sie, daß Andere mir glauben. Ich will das hier gethan haben, ich werde es bis zum letzten Athemzuge behaupten. Mag es Lüge nennen, wer es will.«


  Arnold widersprach nicht, Dorn reichte ihm die Hand hin, unwillkürlich legte er die seine hinein, die kalten Finger des Verwundeten schlossen sich fest um die seinen. Dorn sagte nichts mehr, heftete aber einen Blick auf ihn, der beredter als Worte das Verlangen seiner Seele aussprach und in fast angsthafter Spannung Gewährung erwartete.


  Als ein kräftiger Händedruck des Försters sein stummes Verlangen beantwortete, athmete er erleichtert auf, sank aber dann auf’s Neue ohnmächtig zusammen.


  Arnold war ein starker, kräftiger Mann, von muskulösem Körperbau. Er hob den Ohnmächtigen auf, und Richtwege einschlagend, auf denen man nicht zu lange zu wandern brauchte, um die Häringsdorfer Försterei zu erreichen, trug er seine Last dorthin. Er fand Friedrich zu Hause, und dieser war eben so bereitwillig, den Verwundeten aufzunehmen, als Frau Wallner’s schnell erregtes Mitleid sich zu jeder Hülfleistung gern und willig hergab, während Arnold eilte, den Arzt herbeizuholen.


  Letzterer war ein alter wohlwollender Mann, dessen Discretion zu trauen war. Arnold, der bei der traurigen Veranlassung des Todes eines seiner Kinder Gelegenheit gehabt hatte, ihn genau kennen zu lernen sowie seine Freundschaft und Achtung zu gewinnen, machte ihn mit dem Vorfall bekannt.


  »Es ist ein Unsinn, zu glauben, daß der Verwundete sich selbst von hinten die Kugel in die Schulter jagte,« sagte er, »aber er behauptet es, und wozu könnte es dienen, seinem Wunsch und Willen zuwider eine That aufzudecken, an die sich vielleicht eine Schande knüpft, die, auf ihn selbst zurückfallend, auch noch Andere in das Verderben reißt?«


  »Ahnen Sie den Zusammenhang?« fragte der Arzt.


  »Ja,« sagte Arnold leise, »ich war am Tage vor der That ungesehener Zeuge einer Zusammenkunft, die mir den Schlüssel zu dem verübten Verbrechen giebt, ein Verbrechen, das gleichwohl der Sterbende mit einer solchen Herzensangst verleugnete, daß ich glaube, die Verfolgung der Spur würde seinen Tod zur Folge haben.«


  »Nun, mein Beruf ist’s ja, Wunden zu heilen,« entgegnete der alte Mann freundlich. »Wer sie schlug, geht mich nichts an, wenn ich nicht da gefragt werde, wo ich Antwort nicht verweigern darf.«


  Er begab sich sogleich nach der Försterei und fand den Kranken im heftigsten Wundfieber.


  »Er sagt, er sei ein Selbstmörder,« flüsterte Frau Wallner geheimnißvoll, »ob’s wahr ist?«


  »Es mag leicht sein,« entgegnete der Arzt, »aber, liebe Frau, damit haben Sie und ich nichts zu thun. Ich werde ihn heilen und Sie ihn pflegen, das Weitere überlassen wir dem lieben Gott und schweigen darüber.«


  Er gab seine Verordnungen, verlangte vor Allem Ruhe für den Kranken, gewann durch einige geschickte Schmeicheleien Frau Wallner’s leicht erregtes Herz noch mehr für den ihrer Pflege anvertrauten Patienten und schied mit dem Versprechen baldiger Wiederkehr.


  Schon vor ihm war Arnold gegangen. Welche Gedanken begleiteten ihn durch den Wald?——


  Die Schwester ehrlos, ihr Mann die Schuld rächend durch gemeinen Meuchelmord, der Verführer an seinem Leben getroffen, am Rande des Grabes gezwungen, zu einer Lüge zu greifen, um der Welt den Abgrund der Schande zu verhehlen, er selbst mit hineingerissen in die Lüge und Schande!


  So waren die, mit denen die Natur ihn auf’s engste verknüpft hatte. Er tobte innerlich wieder gegen die Bande, die ihn hielten. Wieder warf er sie ab wie Ketten und wollte nicht hören, was sie ihm in die Seele klirrten.


  »Fort mit dem herzbeklemmenden Kummer!« sagte er dann halblaut, »was kümmert es mich denn, was sie thun? Mögen sie sich in Schande und Elend stürzen, was geht’s mich an? Seit ich das Vaterhaus verließ und meinen Namen abwarf, habe ich keine Verwandten mehr. Ich stehe allein, mich hält nichts als das, was ich halten kann! Es ist leider blutwenig genug, Gott bessere es!«


  Er wollte weiter, aber die Ketten hielten ihn, ja, sie zogen ihn zurück zu der, mit deren Sünde er keine Gemeinschaft haben wollte. Er und sie litten ja dieselbe Qual. Sie liebten Beide und ihre Liebe war eine vergebliche. An dem Gedanken zerschmolz die Härte, mit der er ihre Liebe gebrandmarkt, weil sie eine sündige war, erwachte sein Mitgefühl. »Was habe ich zu richten?« sagte er auf einmal, »was habe ich mit ihrer Schuld zu thun; ihr gemartertes Herz schreit um Hülfe, und schutzlos und hilfsbedürftig ist sie der Rohheit und Gemeinheit verfallen. Eisenhart wird nicht barmherzig sein!«


  Er kehrte rasch um und schritt nach dem Dorfe zurück. Er fand vor dem Hause, das ihm Flora als ihre Wohnung bezeichnet hatte, eine Menge von Leuten versammelt. Sein Herz bebte.


  »Was ist hier los?« fragte er, »ist ein neues Unglück geschehen?«


  Von vielen Stimmen tönte ihm nun ein Bericht des Unglückes entgegen, das Dorn betroffen. Durch die Magd aus dem Forsthause war die Nachricht gekommen, hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet und die verschiedenartigsten Färbungen erhalten.


  »Mord, Selbstmord, Duell!« so tönte es ihm, eines Jeden Auffassung gemäß, entgegen.


  »Das weiß ich am besten,« sagte Arnold ruhig, »ich bin’s, der den Verunglückten gefunden und in dies Försterei gebracht hat. Nichts da von Mord oder Duell. Ihm ist das Gewehr losgegangen, als er nach einem Seeraben schießen wollte, ich weiß es aus seinem Munde. Ich selber habe den Arzt hingeholt, es hat auch mit der Wunde keine Gefahr, er muß nur eine ganze Weile ohne Hülfe gelegen haben und so hat ihn der starke Blutverlust erschöpft. Gefahr ist aber nicht«.


  Er sprach absichtlich mit lauter Stimme, er hoffte, Elisabeth sollte es hören. Er warf einen raschen Blick nach ihrem Fenster, aber kein Gesicht erschien an demselben.


  »Es könnte es wohl Einer dem Herrn sagen,« wendete er sich nun an die Leute, »er bat mich vorhin, dem Verunglückten Nachricht von dem wiedergefundenen Kinde zu bringen, dabei fand ich ihn. Die Herren scheinen gute Freunde zu sein.«


  »Gute Freunde, ja, das sind sie wohl am längsten gewesen,« bemerkte einer der Umstehenden, »wer würde es auch Herrn Eisenhart verdacht haben, wenn er der saubern Freundschaft mit dem Pistolenschuß ein Ende gemacht hätte. Mit dem Mann gut Freund sein und es heimlich mit der Frau halten, pfui!«


  »Nun, ihr wird die Vergeltung schon kommen,« sagte ein Anderer, »ich beneide sie nicht um die Heimreise!«


  »Ach, er wird es so schlimm nicht machen,« fügte ein Dritter hinzu, »wenn er die Wuth ausgetobt hat, wird er wieder zahm. Die Frau ist zu hübsch, sie ist auch solche heimliche Natur, die ist schlau, die wird sich ausreden.«


  »Jetzt sah sie eher aus, als ob sie sterben wollte,« bemerkte eine der Frauen, »ich glaubte, sie würde aus dem Wagen stürzen, als sie von dem Unglücksfall hörte, das arme Ding!«


  Arnold war zu Muth, als müsse er in die Erde sinken vor diesen Reden. Er nahm sich aber zusammen und fragte so gleichmüthig als möglich: »Ist die Familie abgereist?«


  »Jawohl,« sagte der Wirth und erzählte nun die Art, wie es geschehen, beschrieb die Eile und Hast Eisenhart’s, sein verstörtes Wesen, und lockte dadurch zwar bei Einzelnen ein bedenkliches Kopfschütteln, bei den Meisten aber Aeußerungen unbedingten Mitleids mit dem armen, schmählich betrogenen Manne hervor. Für Elisabeth erhob sich keine Stimme, selbst unter den Frauen blieb diejenige, die vorhin »armes Ding!« gesagt, vereinzelt mit ihrer Theilnahme. Sie warfen Alle den Stein auf sie, und Keine übte in der Liebe Namen Barmherzigkeit an der Liebe, mit ihrem Leid, ihrem Schmerz, ihrem Unglück ihre Schuld versöhnend.


  Arnold entfloh den Reden. Seine Seele war zerrissen.


  
    

  


  Nicht minder unglücklich, nicht minder in seinem Innern zerrissen und zugleich von dem erbärmlichsten Feinde männlicher Kraft und Würde, von der Furcht begleitet und gejagt, war Moritz nach Hause gekommen, und in dieser Stimmung sah er sein Kind wieder. Nur einen Augenblick gönnte er sich, die jubelnde Flora zu umarmen, dann gewann der Gedanke an Flucht wieder die Oberhand.


  »Packe ein, wir reisen fort,« herrschte er seiner Frau zu, »in einer Stunde geht das Dampfschiff ab. Nicht lange besonnen und gezögert, sondern gehorcht! Wer ist der Herr hier, ich oder — Dorn?«


  Elisabeth erhob sich mit wankenden Knieen, einen flehenden Blick auf ihren Mann, auf Flora werfend.


  »Ja so, das Kind,« sagte Moritz und biß die Zähne zusammen.


  »Nun, mag’s jetzt gut sein, wir wollen uns das Weitere aufsparen. Geschwind jetzt eingepackt, ich werde das Uebrige besorgen.«


  Er stürzte hinaus, verlangte vom Wirth die Rechnung, kündigte demselben seine nahe Abreise an und ging in höchster Ungeduld, den Boden stampfend, in dessen Stube auf und ab, während jener in der Küche mit der Frau Rücksprache hielt, ob der plötzlich gebrochene Contract eine Verringerung der Miethe erheische, wie Moritz trotz all’ seinem Kummer, seiner Wuth es verlangte. Die Frau war dagegen, aber der Mann sagte:


  »Ich reize ihn lieber nicht. Die Angst um das Kind, die Wuth über die schlechte Frau haben ihn toll gemacht. Ich glaube, er schlägt drauf los, wenn ich ihm widerspreche.«


  Die Frau machte eine sehr charakteristische Geberde. Der Mann lachte.


  »Ach was, ich lass’ es laufen,« sagte er, »die Wohnung werden wir schon los, und mir thut der arme Narr leid.«


  So wurde denn in diesem Sinn die Rechnung ausgestellt und von Moritz augenblicklich bezahlt. Dann stürzte er zu den Seinigen zurück. Er fand Elisabeth noch auf derselben Stelle sitzend und riß sie heftig empor.


  »Hast Du nicht gehört?« donnerte er ihr zu, »einpacken sollst Du, ich will abreisen; reize mich nicht, oder es geht ganz zu Ende zwischen uns!«


  Elisabeth stand wie versteinert. Sie war sichtlich nicht im Stande, auch nur zu fassen, was er wollte.


  »Mamachen, ich werde Dir helfen,« sagte Flora rasch, »ich kann sehr gut einpacken, Dorothee hat mich helfen lassen, als wir abreisten, ich weiß, wie’s gemacht wird. Mama, komm doch!« flehte sie dringender.


  Die Bitte des Kindes brachte sie zu sich. Als sie erst begriffen hatte, was sie sollte, vollbrachte sie es maschinenmäßig. Flora half, auch Moritz, dessen Ungeduld keine Grenzen kannte. Noch ehe der Wagen kam, sie zum Dampfschiff zu bringen, war Alles fertig. Inzwischen ging es im Hause noch zu wie im Taubenschlage. Nicht nur Eisenhart’s Bekannte, auch ganz Fremde kamen, entweder nachzufragen, ob das Kind oder wie und wo es gefunden sei. Der Wirth fertigte sie ab, denn Moritz hatte erklärt, Jedem das Gehirn einschlagen zu wollen, der ihn jetzt belästige.


  Daß Flora gefunden sei, ging wie ein Lauffeuer durch das Dorf, ebenso die Notizen des Wirthes über Eisenhart’s Seelenzustand, der allgemeines Mitleid erregte. Man sprach viel gegen Elisabeth und Dorn, und man gab dem bösen Schein das volle Recht der Wirklichkeit.


  Als Moritz mit seiner Frau und der Kleinen eben in den Wagen gestiegen, um abzufahren, erreichte sie noch eine Hiobspost. Fast athemlos kam einer von Eisenhart’s guten Freunden an den Wagen gestürzt.


  »Dorn ist erschossen!« rief er ihm zu. »Weißt Du’s noch nicht? Der Förster Arnold hat ihn im Walde gefunden. Jetzt ist er in der Försterei, der Arzt hat gesagt, die Wunde soll gefährlich sein.«


  »Hol? ihn der Henker! Was kümmert er mich?« rief Moritz.


  Elisabeth war aufgesprungen. Wie ein zündender Blitz war die Nachricht von der Ermordung Dorn’s in die Nacht ihrer Gedanken gefallen. Ihr schwindelte, sie vergaß alle Rücksicht. Ohne zu wissen, was sie that, bog sie sich über den Wagenschlag, um ihn zu öffnen.


  »Laß mich,« sagte sie befehlend zu ihrem Manne, »soll er ohne mich sterben?«


  »Mama!« rief Flora ängstlich und griff nach der Hand ihrer Mutter. Der Ruf, die Berührung wirkten. Die Hand des zarten Kindes riß die unglückliche Frau vom Abgrund fort. Sie sank auf ihren Platz zurück, die Augen auf ihr Kind geheftet, die kleine Hand desselben angsthaft umfassend.


  Den Augenblick benutzte Moritz.


  »Zugefahren, Kutscher!« rief er, »wir erreichen sonst das Dampfschiff nicht mehr!«


  Der Wagen rollte fort, dahin durch den schönen Buchenwald, am Strande entlang. Die Sonne leuchtete zwischen einem Baldachin purpurner Wölkchen auf das Meer herab, dessen Silberwellen über ein Rosenbeet dahinzufluthen schienen.


  Weder Eisenhart noch Elisabeth hatten ein Auge für die Schönheit des Morgens; ihm stand trotz des kühlenden Seewindes der Schweiß auf der Stirn, sie sah nur immer starr auf das kleine Mädchen, als stehe über dem Haupt desselben ein Stern, dem sie folgen müsse — mit der letzten Anstrengung ihrer sterbenden Kräfte, folgen bis zum letzten Athemzuge.


  Sie fühlte, so wie sie den Blick abwendete, würde der Stern untergehen, selbst flammendes Gebet fesselte sein Licht nicht. Sie konnte auch nicht beten, weder beten noch denken, noch brachte sie ein anderes Wort über die Lippen, als die dem kleinen Mädchen beim Besteigen des Dampfboots in’s Ohr geflüsterte Bitte:


  »Laß mich nicht los, Flora!«


  So führte denn nicht die Mutter das Kind, sondern die Kleine war es, deren Aufgabe es blieb, die Mutter zu leiten.


  Ein wenig raffte sich Elisabeth aus ihrer Gedankenabwesenheit empor, als sie sich auf dem Dampfschiff der Beobachtung so vieler Menschen ausgesetzt sah, die halb mit Neugier, halb mit Mitleid das blasse, verstörte Aussehen der schönen jungen Frau prüften. Sie nahm sich gewaltsam zusammen und versuchte es sogar, mit Lächeln und einigen erwidernden Worten auf Flora’s Geplauder einzugehen, deren Redelust erwachte, so wie sie nur einige Zeichen der Theilnahme bei ihrer Mutter bemerkte. Auch Moritz näherte sich in wieder erwachter Gutmüthigkeit seiner Frau, durch ihr leidendes Aussehen beunruhigt, auch der Leute wegen, denen es doch hätte auffallen müssen, wenn er sich gar nicht um Frau und Tochter bekümmerte.


  Er that dies denn auch in so lauter Weise, daß man über das halbe Dampfschiff hin seine Erkundigungen nach dem Befinden und den etwaigen Wünschen seiner Frau und Kleinen hören konnte. Immer laut, war er es im Beisein Anderer in verdoppelter Manier, wie alle diejenigen, die von der Wichtigkeit der eigenen Person durchdrungen sind, ohne doch ihre Ansprüche auf etwas Anderes stützen zu können, als auf die eigene eitle Einbildung und Selbstüberschätzung.


  Elisabeth wich scheu vor ihres Mannes Annäherung zurück; sie beantwortete seine Fragen so leise als kurz. Mit einem Gefühl des Schauders wies sie die Erfrischungen zurück, die er ihr brachte, durch die er ebenso vor den Leuten den aufmerksamen Mann spielen, als ihr zu verstehen geben wollte, daß er bereit sei ihr zu vergeben.


  Ihr leidendes Aussehen rührte ihn wirklich, sie erschien ihm schöner als je, er legte sich ihre Scheu nicht als Widerwillen, er legte sie sich als Reue aus. Von einer wahnsinnigen Angst über die Folgen seiner That erfüllt und der Rechtfertigung auch vor sich selbst bedürfend, griff er, um dieser einen Vorwand zu geben, zu dem zunächst liegenden Mittel, er malte Dorn’s Schuld so schwarz als möglich und überredete sich, daß er vollständig berechtigt gewesen sei ihn zu strafen. »Wenigstens wollte ich den sehen, der an meiner Stelle anders gehandelt haben würde!« schloß er den Versuch zu seiner Freisprechung.


  Wie viel tiefer wurde aber Dorn’s Schuld, wenn Elisabeth unschuldig, wenn sie nur durch ihn und fast mit Gewalt auf den Abweg gerissen war. So mußte es auch sein; der Mensch hatte sie bethört mit seiner glatten Zunge und seiner dummen Romantik, die ihren schwärmerischen Kopf für einen Augenblick irre führte. Anders war es gar nicht zu erklären. Er hatte doch auch die Augen offen, er hätte es doch bemerken müssen, wenn Elisabeth verliebt gewesen wäre. In den Laffen verliebt und er war ihr Mann! Er war fast versucht über den Gedanken zu lächeln.


  Er rief sich Elisabeth’s sichtlichen Widerwillen gegen Dorn und dessen Begleitung nach Häringsdorf zurück, er erinnerte sich, wie sie, selbst ihm zu Gefallen, sich nicht hatte entschließen können, freundlich und herzlich gegen den zu sein, den er damals seinen Freund genannt. Seinen Freund! O diesen falschen, verrätherischen Freund! Ihm war recht geschehen, als die Kugel ihn niederwarf, ganz recht. Moritz schauderte, als er sich die blutende Gestalt zurückrief, die brechenden Augen; es durchrieselte ihn doch wohl noch ein anderes Gefühl als nur die Angst vor der Verfolgung, vor dem Richterspruch des Gesetzes.


  Unerträglich langsam verging ihm die Zeit der Ueberfahrt, aber er war vollständig mit dem Plan zu seinem ferneren Verfahren fertig, als das Dampfboot im Hafen von Stettin anlegte. Er fuhr nach seiner Wohnung, wo er Flora den Auftrag gab für die Mutter zu sorgen, dieser anbefahl, die kurze Zeit zum Ausruhen zu benutzen, und sie dadurch, daß er Miene machte, sie auf’s Sopha zu tragen, bewog, sich eiligst von selbst dorthin zu legen. Dann rief er die eben so erstaunte als erschrockene Dorothee in die andere Stube und sagte in möglichst gleichgültigem Tone:


  »Wir müssen uns rühren, Alte, in einer Stunde will ich weiter, ich will nur das Nöthige wegen Nachsendung des Gepäckes besorgen, wir nehmen nur das Nothwendigste mit, ich werde die Koffer bezeichnen, die mitgehen. Ich habe mich entschlossen, schon jetzt abzureisen. Bah, man spart sich sehr viel Abschiedsthränen, wenn man die Sache kurz macht! Elisabeth weiß meine Absicht noch nicht, sie braucht es nicht eher zu erfahren, als bis wir zu Schiff gehen, auch hier will ich nicht davon gesprochen haben. Ich will alle Abschiedsscenen und Feierlichkeiten vermeiden. Also kein Wort zu Elisabeth, und seid mit den Anordnungen fertig, bis ich zurückkomme.«


  Damit ging er. Dorothee sah ihm erstaunt nach. Was hatte denn das zu bedeuten? Sie hatte ihn nie so hastig und verstört gesehen, der Entschluß, alle Feierlichkeiten zu vermeiden, sah ihm so wenig ähnlich, widersprach so sehr den glänzenden Farben, mit denen er seinen Abzug von Stettin zu schildern pflegte. So ging er nun wie der Dieb in der Nacht, ja, es sah ganz einer Flucht ähnlich, und drinnen lag die Frau leichenblaß auf dem Sopha und der kleinen Flora sonst so lustiges Gesichtchen formte die betrübten Züge der Mutter nach.


  Einen Augenblick ging die Alte zu den Beiden hinein, ehe sie sich an die Ausführung ihres Auftrages machte, Flora kam ihr auf den Zehen entgegen.


  »Die Mama schläft,« sagte sie leise. »Ach, Dorothee, ich glaube, sie ist krank und ich bin schuld daran.«


  »Du Herzchen, was hast Du denn gethan?« fragte Dorothee mitleidig.


  »Ich bin fortgelaufen,« erzählte die Kleine betrübt, »das heißt, ich wollte nach Hause gehen, denn Mama und Onkel Dorn sprachen immerfort zusammen, und wenn ich mitsprechen wollte, schalt die Mama und sagte, ich sollte sie nicht stören. Da war ich sehr böse, nicht auf die Mama, aber auf den Onkel, und wollte nach Hause gehen und verlief mich im Walde und schlief ein, und da fand mich eine hübsche Frau und der ihr Mann trug mich den andern Morgen zur Mama zurück. Sie hatten mich aber die ganze Nacht gesucht, Papa, Mama und Onkel Dorn und eine Menge Leute, und die Mama sah gleich so blaß aus und der Papa schalt sie und dann mußten wir einpacken, ich habe aber mehr gepackt wie die Mama.«


  »Ja, aber warum reistet Ihr denn gleich und wo ist denn Onkel Dorn, ist der denn dageblieben?« fragte Dorothee


  »Ja, auf den ist der Papa auch böse,« berichtete Flora weiter, »ich habe es wohl gemerkt, ich glaube, weil er nicht auf mich aufgepaßt hat und mich hat fortlaufen lassen. Und als wir fortfuhren, kam Jemand und rief etwas in den Wagen herein von Onkel Dorn, ich weiß aber nicht was. Aber der Papa war sehr böse und schimpfte sehr, er sagte auch was vom Henker, und die Mama wollte zum Wagen hinausspringen, aber da hielt ich sie fest, und nachher hat mich die Mama gebeten bei ihr zu bleiben, und sie hat mich immer an der Hand festgehalten und — aber sie ist wach, die Mama, sie rührt sich, da muß ich zu ihr. Sie fürchtet sich ohne mich.«


  Wirklich schaute Elisabeth’s Blick ängstlich nach der Kleinen aus, diese setzte sich ihr augenblicklich zu Füßen, aber Elisabeth schickte sie fort, ihr ein Glas Wasser zu holen. Dann rief sie Dorothee zu sich herein und flüsterte ihr in ängstlicher Hast zu:


  »Du mußt nach Häringsdorf schreiben, aber heute noch, gleich, liebe Alte, aber Moritz darf es nicht wissen. Sie sagten, Dorn hätte sich erschossen, ich habe abreisen müssen ohne zu erfahren, ob es wahr ist.«


  »Gott erbarm’ sich!« sagte Dorothee. »Was ist nur geschehen, ich habe mir gleich nichts Gutes von dem Zusammenreisen gedacht.«


  »Es ist gar nichts geschehen,« stöhnte Elisabeth, »ich habe ihn nur so lieb, daß ich sterben muß ohne ihn. Ich habe ihn ja nicht lieb haben wollen, aber ich habe es gemußt, ich muß ja immer. Es ist Jeder stärker als ich, aber die Liebe zwingt am unwiderstehlichsten. Ich muß ihn lieben, Dorothee, ich kann es nicht ändern.«


  Die Alte weinte.


  »Sage Flora, sie soll noch draußen bleiben, ich muß Dir erzählen, mein Herz trägt es nicht allein,« bat Elisabeth.


  Dorothee gehorchte. Sie gab der Kleinen ein Buch und sagte ihr, sie solle eine Geschichte lesen, um sie nachher der Mama zu erzählen, da sie krank sei und zerstreut werden müsse, dann kehrte sie zu Elisabeth zurück, die Aufträge des Herrn unbekümmert hinausschiebend.


  »Ich bin von früh bis spät mit ihm beisammen gewesen, mein Mann wollte es so,« sagte Elisabeth, in fieberhafter Aufregung sprechend. »Du weißt, wie ich hier vor ihm geflohen bin, ich wußte ja, daß ich ihn noch lieb hatte, und ich scheute mich die Liebe wachsen zu lassen. Ich wollte Moritz treu bleiben, ich war doch einmal seine Frau. Er trieb mich mit Gewalt in die Gefahr hinein. Er zwang mich Dorn zu sehen, Tag für Tag. Mit ihm vereint athmete ich die frische, belebende Waldesluft, mit ihm vereint tauchte ich das Auge in den Farbenreichthum des Himmels, in die Silberfluthen des Meeres. Ich kniete mit ihm vor dem Altar der Natur — und das heiligste Naturgesetz ist Liebe. Meine Jugend, gewaltsam unterdrückt, sprengte die Knospenhülle, meine Liebe, in Bann gehalten durch die Eisdecke kalter Pflicht, fluthete empor und zerbrach das Eis. Was konnte ich dafür?


  Wir waren im Walde, Alles so schön um uns her, so frühlingsfrisch, so still und leise. Das Scheiden war nah und Flora nicht dabei, da wollte der Thor mich überreden, daß er sein Herz einer Andern schuldig sei, wie ich das meine meinem Manne. Da war’s vorbei mit der mühsamen Zurückhaltung, mit dem furchtbaren Zwang. Mochte seine Behauptung wahr sein, was in meinem Herzen sprach, enthielt auch eine unwiderlegliche Wahrheit. Sie drängte an’s Licht, sie zerbrach jede Fessel, sie riß ihn mit fort. Einen Augenblick hat er zu meinen Füßen gelegen, einen Augenblick ruhte ich in seinen Armen und er küßte mich, Dorothee! Der Augenblick war Sünde, aber ich möchte ihn doch nicht hingeben und müßte ich ihn mit dem Leben bezahlen. Der Augenblick war der einzige, in dem ich wirklich gelebt habe, es ist der Mühe werth, für ihn zu sterben!«


  Sie schwieg, sie hatte wie im Fieber gesprochen, ihr Antlitz glühte, ihre Augen flammten. War es auch ein Unrecht, was sie begangen, ein tiefes Unrecht, denn eine gebrochene Treue ist immer Sünde, und fiel es der Alten auch nicht ein, das beschönigen zu wollen, so hatte sie doch inniges Mitgefühl mit der Verirrten, ja, sie konnte es kaum zurückweisen, in dem machtvollen Gefühl, in der tiefen, gewaltigen Leidenschaft, welche die arme Frau in das Unrecht hineingerissen, etwas Großes zu finden, einen Reichthum, eine Kraft, eine Fülle des Lebens, die unsagliches Glück zu gewähren im Stande gewesen wäre, wenn man sie nicht künstlich niedergehalten, in blinder Thorheit übersehen, in eine falsche Richtung hineingetrieben, ihr alle Nahrung entzogen hätte, bis sie gewaltsam alle Schranken durchbrach und sich nun in’s Maßlose verirrte.


  Reich beanlagten, tief empfindenden Gemüthern muß man lehren, hauszuhalten mit den ihnen verliehenen Schätzen, muß sie aber nicht dazu treiben, diese vor Anderen zu verleugnen und ängstlich zu verbergen; es arbeitet sich dabei selten die Kraft heraus, die nöthig ist, die Herrschaft über sie zu behaupten. Licht besiegte das Chaos, nicht der Sturm.


  In jedem jungen Kopf und Herzen herrscht mehr oder weniger ein Chaos, aber es ist nur Dunst und Nebel; ein Sonnenstrahl der Mutterliebe, ein Lichtblick ihres verständigen Geistes vermag leicht aus dem Dunkel hellen Tag zu schaffen. Bleibt es der Welt, der Erfahrung überlassen, so wird ein günstiges Resultat oft erst tausend Kämpfen abgewonnen, aber unzählige Male reicht die Kraft des Geistes nicht dazu aus, und das irregeleitete Herz verliert sich im Labyrinth unklarer Gefühle, unwahrer Anschauungen.


  
    

  


  »Sie sagen, er sei todt,« fing Elisabeth wieder an, und zwar sprach sie es mit einer Ruhe aus, wie sie nur vollständiger Gleichgültigkeit oder der Verzweiflung entspringen kann — »ich habe es auch vielleicht nur geträumt, daß sie es sagten, aber wenn es wahr ist, wenn er wirklich todt ist« — sie hielt schaudernd inne, es flog ein seltsamer Ausdruck über ihr Gesicht, der wie Irrsinn aussah und dem auch die Tonlosigkeit der Stimme entsprach, als sie hinzufügte: »Es schadete nicht, wenn er todt wäre, wenn sie nur nicht verlangen, daß ich leben soll!«


  Sie schwieg, lehnte sich in’s Sopha zurück und schloß die Augen. Flora kam auf den Fußspitzen hereingeschlichen.


  »Ich kenne die Geschichte jetzt, ich kann sie der Mama erzählen,« flüsterte sie leise, setzte sich aber dann, als sie sah, daß Elisabeth die Augen geschlossen hatte, zu ihr.


  Dorothee, sich der Aufträge ihres Herrn erinnernd, entfernte sich seufzend. Praktisch und rasch, wie sie von Natur war, und gewohnt, sich ganz dem hinzugeben, was ihr einmal zu thun oblag, holte sie das Versäumte nach und war mit Allem fertig, als Moritz von seinem Geschäftswege zurückkehrte. Elisabeth schien noch zu schlafen.


  »Gut,« sagte er, »sie hat noch Zeit, bis die Extrapost kommt, dann kann es weiter gehen, dann werde ich bald Alles hinter mir haben, was mit dem alten Leben zusammenhängt. Ich hab’s nicht gedacht,« fügte er grimmig hinzu, »daß ich von meiner Vaterstadt so würde scheiden müssen!«


  Elisabeth richtete sich auf, sie hatte Alles gehört, aber ihr Kopf war ihr so schwer, daß sie sich besinnen mußte, was die Worte zu bedeuten hatten. Als sie dieselben begriff, als sie verstand, daß von gänzlicher Abreise die Rede sei, kam ihr auch blitzschnell die Erkenntniß, was diese eilige Abreise zu bedeuten habe. Mit zitternder Stimme fragte sie:,


  »Gehen wir ganz und gar fort, jetzt schon, auf Nimmerwiederkehren? bedeutet diese Reise, daß wir jetzt schon zu Schiff gehen?«


  »Nun ja, was soll sie anders bedeuten?« sagte er, durch ihre scheinbare Fassung getäuscht, und, da er es nun nicht nöthig glaubte, sie zu schonen, sich seiner unfreundlichen Stimmung überlassend. Ehe er weiter sprach, schickte er jedoch Flora hinaus, dann fragte er höhnisch: »Denkst Du, ich werde jetzt eine Vergnügungsreise mit Dir machen, Dich zu zerstreuen, he? Es wäre gerade der richtige Moment. Nein, mein Kind, da könnte wohl lange Zeit vergehen, ehe ich das thäte. Für’s Erste werden wir Beide nicht auf Rosen wandeln.«


  »Das ist keine Reise, das ist Flucht,« sagte Elisabeth mit schneidender Stimme. »Sie begann schon in Häringsdorf, die Hast und Eile, und als sie uns nachriefen, Dorn sei erschossen, da war es erst recht, als jagten Dich böse Geister. Er hat nicht Hand an sich gelegt, Du hast es gethan — deshalb fliehen wir!«


  »Du bist verrückt!« fuhr er heftig auf.


  »Warum sollte er sich denn das Leben nehmen?« fuhr sie mit einer Bitterkeit im Tone fort, die Eisenhart durch die Seele schnitt, »er hat andere Mittel, sein Schicksal zu verbessern und seine Liebe zu vergessen, er heirathet!«


  »Er heirathet?« fragte Moritz erstaunt.


  »Ja,« fuhr sie in demselben Tone fort, »er will es, er sagte es mir, es war ihm ernst, aber in dem Ernst lag ein unsaglicher Spott. Er heirathet, um sich vor der Liebe zu mir zu retten. Der Thor wollte es sich nicht eingestehen, aber er wußte es wohl, darum riß ihn mein Geständniß zu meinen Füßen.«


  »Dein Geständniß?« knirschte Moritz, »Du hast ihm ein Geständniß gemacht, und das sagst Du mir? Hast Du denn ganz vergessen, mit wem und was Du sprichst?«


  »Ich habe Alles vergessen,« sagte sie tonlos,. »nur nicht, daß ich ihn liebe und daß Du sein Mörder bist.«


  »Gut, so schrei’s doch auch recht laut, daß es Alle hören,« unterbrach er sie zitternd vor Angst und Wuth; »es ist nicht wahr, aber wenn Du es nur frech behauptest, wird es vielleicht geglaubt, und sie befreien Dich von dem Manne, der zwar Dein rechtmäßiger Mann ist, aber Deiner Liebschaft im Wege steht. Schrei es nur aus und raube Deinem Kinde den ehrlichen Namen.«


  Sie sah ihn verwirrt an, er fuhr fort:


  »Ich will Dir sagen, was an der Geschichte ist. Ich habe mich mit Dorn duellirt und ihn verwundet. Kein Mensch kann mir etwas deswegen anhaben, denn jeder Ehrenmann wird mir das Recht zugestehen, den Liebhaber meiner Frau zu strafen. Ich fliehe, weil ich eine Untersuchung vermeiden will. Scheust Du den Schimpf nicht, nimmst Du keine Rücksicht auf Dich und mich, so nimm sie auf Flora. Sollen die Leute ihr sagen: Deine Mutter ist eine Ehebrecherin?«


  Elisabeth rang die Hände.


  »Daß sie es aber sagen würden, kannst Du sicher überzeugt sein., denn das schwöre ich Dir, machst Du den Schimpf öffentlich, so schone ich Dich nicht. Darum sei vernünftig, Elisabeth,« fügte er in freundlicherem Tone hinzu, »mach’ keine Scene. Es kann noch Alles wieder gut werden, wenn Du bereust. Du bist bis jetzt eine gute, treue Frau gewesen, hast an Keinen gedacht, wie an mich; Dorn hat Dich bethört. Ich bin nicht hart, Elisabeth, Du siehst, ich kann daran denken, Dir zu vergeben und Dich wieder lieb zu haben, aber Du mußt es gut machen wollen. Du wirst sehen, die Reise wird uns Beiden helfen, die See spült Alles fort. Ich bin immer gut gegen Dich gewesen, Du mußt das einsehen und mir vergelten.«


  Sie stand noch immer sprachlos und ohne sich von der Stelle zu bewegen. Moritz stampfte ungeduldig mit dem Fuße auf. Der Wagen war inzwischen gekommen.


  »Dorothee, Flora!« rief er, »wo bleibt Ihr, wir wollen fahren!«. Beide kamen auf den Ruf herein. Er nahm Flora auf den Arm und schritt mit ihr an Elisabeth vorüber. »Wir steigen ein, wirst Du kommen?« sagte er.


  Sie folgte mechanisch, aber ihre Kniee wankten, Dorothee mußte sie unterstützen und Eisenhart sie in den Wagen heben, was sie ohne Widerstand geschehen ließ.


  Die Reise war, da damals noch keine Eisenbahnverbindung stattfand, immer keine ganz kleine zu nennen, die Reisenden gönnten sich aber keine Rast, wenigstens keine andere, als die zum Wechseln der Pferde auf den Stationen nöthig war. Eisenhart hatte die Absicht gehabt, gleich nach Hamburg zu fahren, aber in einer Tour in Schwerin angekommen, mußte er seine Absicht aufgeben. Elisabeth schien unfähig, noch weitere Anstrengungen zu ertragen.


  Eisenhart war im höchsten Grade ärgerlich, aber die alte Dorothee sagte:


  »Herr Gott, läuft uns denn Amerika davon, daß wir Hals über Kopf nach müssen, soll die Madame sterben auf der Reise? Es sieht ja wahrhaftig aus, als wären die Gerichtsdiener hinter uns.«


  Eisenhart ballte die Faust, gebot aber dem Postillon, nach einem Wirthshaus, das er ihm näher bezeichnete, zu fahren. Es war eins zweiten Ranges und lag in einem ziemlich entlegenen Theile der Stadt.


  »Die Herrschaften, die mit Extrapost fahren, kehren da nicht ein,« bemerkte der Postillon, in der Meinung; einen Irrthum zu berichtigen, aber sein ungeforderter Rath wurde mit einer vollen Ladung des Zorns zurückgewiesen, in dem Eisenhart einen Ausweg für alle gewaltsam unterdrückten Empfindungen der Angst, der Kränkung, des verletzten Ehrgefühls, der verhöhnten Eitelkeit suchte. Er hörte erst auf zu schimpfen, als sie vor dem bezeichneten Gasthofe hielten. Elisabeth war besinnungslos. Eisenhart trug sie die Treppe hinauf, in eins der geforderten Zimmer, überwies sie Dorothee’s Pflege und zog sich in das andere zurück mit den zu der Alten in sehr befehlendem Tone gesprochenen Worten:


  »Sorgt, daß sie Beide schlafen, Flora und Elisabeth, morgen in aller Frühe geht es fort.«


  Statt dessen aber lag Elisabeth am andern Morgen im Delirium des heftigsten Fiebers. Moritz war außer sich.


  »Ich muß fort,« sagte er, »ich werde mit Flora reisen. Ihr könnt bei ihr bleiben und sie pflegen; oder ich schicke sie in ein Krankenhaus, ich kann sie nicht, vielleicht wochenlang, in dem theuern Wirthshause unterhalten, ich habe nicht Geld genug, es auf die Straße zu werfen. Und für eine solche Frau noch dazu!«


  Statt aller Antwort zeigte die Alte nur auf die Kranke.


  Sie lag da mit weit offenen, aber seltsam verschleierten Augen, die Wangen glühten, aber die dunkeln Schatten unter den Augen zeigten, daß es nicht die Farbe der Gesundheit war, die jene trügerischen Rosen auf das feine Antlitz malte.


  Sie sprach leise, aber unausgesetzt und Alles wirr durcheinander, sie nannte keinen Namen, drückte nichts klar aus, aber auf Eisenhart’s Gesicht wechselte Röthe und Blässe, als er ihren Phantasien zuhörte.


  Er wies Dorothee’s Ansinnen, einen Arzt herbeizuholen, fast entrüstet zurück.


  »Sie wird sich erholen, in ein paar Stunden wird der Anfall vorüber sein, was sollen wir erst müßiges Gerede hervorrufen?«


  Aber die paar Stunden gingen vorüber und der Anfall nicht.


  »Wenn Sie nicht gleich einen Arzt holen, thue ich es,« erklärte Dorothee, »sie hat ein Gehirnfieber, sie wird sterben, läßt man sie ohne Hülfe liegen!«


  »Glaubst Du wirklich, daß sie gefährlich krank ist?« fragte Eisenhart verzweifelt.


  »Sehen Sie sie doch nur an, hören Sie doch nur, ist das die Stimme und das Aussehen eines gesunden Menschen?«


  »Nun denn, meinetwegen, gesund oder krank, sie richtet mich zu Grunde,« murmelte Eisenhart.


  Dorothee schüttelte den Kopf, sagte aber nichts. Eisenhart nahm seinen Hut und stürzte fort. In kurzer Zeit kehrte er mit einem Arzt zurück, den der Wirth des Hauses ihm als geschickt und, da er erst ein Anfänger sei, als billig bezeichnet hatte.


  Er bestätigte Dorothee’s Annahme, machte die nöthigen Verordnungen und versprach an demselben Abend noch einmal wiederzukommen.


  »Wird die Sache lange dauern?« fragte Eisenhart; »ich bin Geschäftsmann, meine Zeit ist Geld, jede Versäumniß bringt mir einen Schaden, der sich nicht wieder gut machen läßt.«


  »So würde ich Ihnen rathen, sich nicht durch die Patientin zurückhalten zu lassen,« sagte der Arzt, »die Dauer der Krankheit läßt sich nicht berechnen, noch schwerer die Zeit angehen, die zur Erholung nöthig sein wird. Wissen Sie dieselbe in guten Händen, so könnte Ihre Anwesenheit hier ja auch nichts nützen, vielleicht eher schaden, denn Sie scheinen sehr lebhaften, unruhigen Temperaments zu sein und hier ist die größte Ruhe nöthig.«


  »Ich bin sonst der ruhigste Mensch von der Welt,« behauptete Eisenhart, »aber solch’ Schicksal kann auch den Ruhigsten aus der Fassung bringen. Mir brennt der Fußboden unter den Sohlen, und da legt sie sich hin und wird krank und — stirbt am Ende noch!«


  Der Arzt zuckte die Achseln.


  »Wir wollen das Beste hoffen,« sagte er und ging.


  Eisenhart setzte sich an’s Fenster und stützte den Kopf auf beide Hände. Aus der offenstehenden Nebenstube klangen die wirren Reden Elisabeth’s zu ihm herein, sah er auf, erblickte er das blasse Gesichtchen der kleinen Flora, die wie festgebannt am Bett der Mutter saß, denn die Blicke der Kranken folgten ihr mit angsthafter Spannung, so wie sie sich nur einen Augenblick vom Bett entfernte, und ein geisterhaftes Lächeln auf dem Gesicht der Mutter, wenn Flora sich wieder zu ihr setzte, bewies, daß der in jeder andern Richtung zerstörte Geist entweder die Kleine erkannte, oder doch eine Ahnung davon hatte, wie innig das Herz mit dem Kinde verwachsen war.


  In Eisenhart’s Kopf stürmte es. Was sollte er thun?


  Jede Stunde konnte eine Entdeckung der That herbeiführen, die ihn in die Flucht gejagt hatte. Man konnte Dorn längst gefunden, dieser ihn als den Mörder bezeichnet haben. Und selbst wenn Dorn todt — er schauderte — was lag denn näher als der Verdacht, daß er, Eisenhart, ihn getödtet hatte.


  Die Welt war gewiß nicht so blind gewesen wie er; sie hatte gewiß längst die Treulosigkeit Elisabeth’s, die Falschheit Dorn’s durchschaut, die Welt ist nicht so gutmüthig, so vertrauensvoll, als er es gewesen war. O, sie hatte ihn gewiß längst seiner Kurzsichtigkeit wegen verspottet. Er stampfte mit dem Fuß auf, als er das bedachte. Dorn’s Verwundung, Dorn’s Tod mußte auf ihn zurückgeführt werden, schon seine eilige Flucht klagte ihn an. Und nun saß er hier, mit Kummer und ohnmächtigem Zorn kämpfend, gefesselt durch die Frau, die er über Alles geliebt und die ihn erst in Schande, nun in’s Verderben gestürzt hatte. Und Flora, sein Stolz, seine Freude, sie, die er zur Erbin hatte machen wollen! Ha, ihr Erbtheil war ihr sicher genug, war der durch Vater und Mutter gleicherweise mit Schmach bedeckte Name!


  Dem unglücklichen Manne liefen die hellen Thränen über das Gesicht. Mit einem leise ausgestoßenen Fluch wischte er sie ab, seufzte tief, als habe er nun einen Entschluß gefaßt und als sei ihm leichter darnach, und beschied durch einen Wink Dorothee zu sich.


  »Ich werde abreisen,« sagte er kurz, »es geht nicht anders, ich und Flora; wenn Elisabeth gesund ist, mag sie mir nachkommen.«


  »Das Kind kann nicht fort,« erklärte Dorothee eben so bestimmt, »man würde die Mutter morden, nähme man ihr das Kind, Sie werden doch nicht einen Mord auf Ihre Seele laden wollen?«


  »Dummes Zeug!« sagte Eisenhart unwillig, aber der kalte Schweiß brach ihm aus. Das Wort Mord und Dorothee’s seltsame Miene dabei hatten ihn bis in’s Innerste.


  »Die Madame wird unruhig, wenn Flora nur durch die Stube geht,« fuhr Dorothee fort, »in der Nacht habe ich das Bett der Kleinen so stellen müssen, daß die Mutter sie sah. Versuchen Sie es einmal und rufen Sie Flora nur hier herein!«


  Eisenhart that es. Augenblicklich richtete Elisabeth sich im Bett auf, folgte Flora mit den Augen und brach, als sie dieselbe nicht mehr gewahrte, in eine Fluth verzweiflungsvoller Klagen und flehentlicher Bitten aus, verirrte sich dann in für Eisenhart’s Geheimniß so äußerst gefährliche Phantasien, daß dieser, entsetzt, das erschrockene Kind augenblicklich in das Krankenzimmer zurückschickte. Es dauerte lange, ehe Elisabeth sich wieder beruhigte und in den traumhaften Zustand zurückversank, der diesen heftigeren Ausbrüchen des Deliriums zu folgen pflegte.


  Als sie wieder still auf ihrem Kissen lag und Dorothee es wagen konnte sie zu verlassen, setzte Eisenhart die unterbrochene Berathung fort.


  »Es bleibt mir nichts Anderes übrig, ich muß reisen,« sagte er in einem Tone, der den heftigen Kampf seines Innern verrieth, »es steht Alles auf dem Spiel, ich möchte verrückt werden über das Schicksal, das mich unschuldigen Menschen getroffen hat. Herr Gott, womit habe ich das verdient! Ich bin doch so gut gegen meine Frau gewesen, wie nur ein Mann sein kann, ich habe keinen Hund schlagen können, wahrhaftig, ich bin der beste Mensch von der Welt gewesen, und nun!«—


  Er konnte nicht weiter sprechen. Die Alte hatte das innigste Mitleid mit ihm. Sie mußte Alles zugeben, was er von sich sagte, und der Ernst der Situation ließ ein Lächeln über das reich gespendete Selbstlob nicht aufkommen.


  »Habe ich Undank von Elisabeth verdient?« fragte er bitter.


  »Nein, nein, eigentlich nicht,« sagte sie freundlich, »Sie haben’s wohl kaum einmal gewußt, daß sie einen Andern liebte, als das arme Ding Sie heirathen mußte«


  »Herr Gott, das ist ja so lange her, da kann man doch einen Liebhaber vergessen, wenn man einen guten Mann hat!« wandte er ein.


  »Gewiß, gewiß,« sagte sie, »es ist aber ein Schicksal, daß sie ihn wiedersehen mußte.«


  »Wißt Ihr Alles, und woher?« fragte Eisenhart auf einmal mißtrauisch.


  »Vieles habe ich vorher gefürchtet,« entgegnete sie, »Einiges hat sie mir selbst gesagt, als sie noch bei Besinnung war, und das Andere errieth ich aus ihrem Irrereden, schloß ich aus dem Umstand, daß Sie trotz Allem, was sie zurückhalten könnte, doch reisen wollen.«


  »Ich muß, ich muß,« bestätigte er. »Ihr braucht übrigens nicht Schlimmeres zu denken, Alte, als was wirklich geschehen ist,« fuhr er fort.


  »Ach, ich mache mir gar keine Gedanken, was geht es mich an!« sagte Dorothee. »Ich weiß nur, daß Sie abreisen und daß Herr Dorn erschossen ist.«


  »Im Duell, im Duell,« unterbrach sie Eisenhart »Ihr wißt, was ein Duell zu bedeuten hat, wie es manchmal unvermeidlich ist, wie Bravour und Ehre es gebieten.«


  »Ach, das sind Dinge, mit denen ich nichts zu thun habe! Ob es brav und ehrlich ist einen Menschen zu erschlagen, mag der liebe Gott entscheiden, ich kümmere mich nicht darum,« entgegnete Dorothee.


  »Ich sage es Euch nur, damit Ihr wißt, wie Ihr meine Abreise zu erklären habt, wenn sie Jemand in anderer Art als in dieser mit Dorn’s Verwundung oder Tod zusammenbringen sollte, hört Ihr?«


  Die Alte nickte.


  »Und nun schwört mir, Alte,« fuhr er fort, »daß Ihr mir die Meinigen nachbringt, so wie Elisabeth gesund ist. Macht Ihr Euch anheischig, sie dazu zu bewegen? Sonst nehme ich Flora doch mit, denn wenn das Kind bei mir ist, kommt sie auch.«


  Bitterer Verdruß, fast Schmerz lag in dem Tone, mit dem er die letzten Worte aussprach, die ja zugleich deutlich genug seine Ueberzeugung ausdrückten, daß er, für seine Person, davon abstehen müsse, die Anziehungskraft auf sie auszuüben, die der Mann auf die Frau auszuüben bestimmt ist, die geschworen hat ihm überallhin zu folgen, Alles mit ihm zu theilen.


  Er that der alten Dorothee doch sehr leid, er konnte am Ende ja auch nichts dafür, daß die eigenmächtige, herzlose Mutter ihre einzige Tochter, ohne Rücksicht auf deren Herz, deren brennende Wünsche, dem ungeliebten und wenig liebenswürdigen Manne zur Frau gegeben.


  »Ich bringe die Beiden nach, so wie die Frau gesund ist,« versicherte Dorothee, »sie wird auch selbst gehen wollen, denn wenn sie erst wieder klare Besinnung hat, wird sie auch einsehen, daß es recht ist, wenn sie geht.«


  »Ihr müßt aber auch Niemand zu ihr lassen, damit Keiner ihr schlechten Rath geben kann. Es braucht es Niemand von ihrer Familie zu erfahren, daß sie hier krank liegt, nicht ihre Mutter, nicht ihre Schwester, hört Ihr? Sie dürfen doch nicht erfahren, warum es geschieht, und es ist nicht nöthig, daß sie mich für hartherzig halten. Ihr versprecht es mir also, daß Ihr Keinen zu ihr laßt, und sobald sie reisen kann, geht Ihr nach Hamburg und schifft Euch auf dem zuerst abgehenden Schiff ein. Ich werde Euch die Adresse an einen dortigen Geschäftsfreund geben und die nöthigen Wechsel. Ich will wahrhaftig das Geld nicht ansehen. Wir müssen es später durch Sparsamkeit wieder einbringen. Ich denke, bis Ihr kommt habe ich nicht nöthig eine eigene Haushaltung zu führen. Mein Schwager Thomson wird’s nicht anders leiden, als daß ich so lange sein Gast bin. So ist die Ausgabe einigermaßen gedeckt.«


  Dorothee hatte wenig auf seine Auseinandersetzung gehört, ihr Geist weilte bei dem Gedanken, daß ein Beisammensein mit der Schwester, der guten, verständigen, stets hülfbereiten Flora, vielleicht gerade der armen Elisabeth zum größten Troste gereichen würde. Sie sprach den Gedanken aus, er wurde aber auf’s heftigste von Eisenhart zurückgewiesen.


  »Ich will nicht noch mehr Weiberzungen mit der Geschichte in Bewegung setzen, als durchaus nöthig ist,« sagte er. »Denkt Ihr denn, Alte, daß ich gar kein Herz, gar kein Zartgefühl habe? Soll es die halbe Welt wissen, daß ich von meiner Frau betrogen bin und daß sie mir nicht folgen kann, weil sie aus verrückter Leidenschaft für einen Andern todkrank ist? Ihr Weiber nehmt das sehr leicht, aber Männer von Ehre haben einen andern Standpunkt Darum, wollt Ihr mir nicht feierlich geloben, sie mit Keinem ihrer Verwandten oder Bekannten zusammenzubringen, so überlasse ich sie ihrem Schicksal und reise mit Flora ab.«


  Dorothee gab, wenn auch seufzend, nach.


  »Wenn sie nun aber sterben sollte?« fragte sie leise.


  Moritz wurde leichenblaß.


  »Gott verhüte es!« sagte er; »ich habe sie doch lieb, sie ist doch einmal meine Frau, und wenn sie nur erst gesund ist, wird sie mich auch wieder lieb haben. Die Geschichte mit Dorn ist ja Wahnsinn, nichts als Wahnsinn!«


  »Wenn sie nun über sterben sollte?« wiederholte Dorothee.


  »Dann kommt Ihr mit Flora, Ihr bringt Flora nicht zur Großmutter,« sagte Eisenhart bestimmt.


  »Nein, gewiß nicht,« versicherte Dorothee.


  »Ihr bringt sie auch nicht nach Elbing — Ihr habt eine Passion für die Tante, ich weiß es — Ihr bringt sie zu mir, Alte, kann ich mich darauf verlassen?« sagte Eisenhart dringend.


  »Gewiß,« entgegnete Dorothee, »Sie haben ja doch ein Recht, über Ihr Kind zu bestimmen.«


  »Du schwörst es mir bei Allem was Dir heilig ist,« fuhr Eisenhart fort, in den Pathos verfallend, der denen eigen zu sein pflegt, deren Gefühle selten aus dem ruhigen Geleis der Gewohnheit heraustreten, die aber doch den Anspruch erheben, mit sehr reichen Gefühlen begabt zu sein, also des Wortschwalls nicht entbehren können, wo ein wirkliches Gefühl sie fortreißt. »Ihr schwört es mir,« fuhr er feierlich fort, »bei Allem was ich gelitten habe, bei dem Andenken an Euren Vater und Eure Mutter, bei Allem, was Ihr je geliebt habt und noch liebt, bei der Asche Eures Mannes—«


  »Gott erbarme sich, ich habe ja gar keinen gehabt,« unterbrach die Alte die feierliche Anrede und fügte dann hinzu: »Ich verspreche es, weil Sie es verlangen können und weil es unbarmherzig wäre, einem Vater sein Kind vorzuenthalten. Ich bringe Flora nach New-York, wenn ich anders das Leben noch habe. In die Hände der Frau Artefeld liefere ich das Kind nicht, und so mag es schon am besten sein, wenn Niemand von unserm Zurückbleiben etwas erfährt«


  Es wurden nun noch alle nöthigen Verabredungen getroffen; Eisenhart berechnete genau die Kosten des längeren Aufenthaltes der Seinigen, berechnete die Ansprüche des Arztes, die Fahrt nach Hamburg, die Kosten der weiten Seereise. Er berechnete nach Art geiziger Leute, die aber gern die Großmüthigen spielen, Alles auf’s knappste und fügte mit der Miene der größten Freigebigkeit eine Summe als Ueberschuß hinzu, die nicht an das hinreichte, was er überall von dem Nöthigen abgezogen hatte.


  Dorothee ließ es ruhig geschehen. Sie dachte im Stillen seufzend:


  »Die Eine von uns wird wohl der Himmel versorgen, für uns Andere muß es dann reichen,« und trieb dann selbst Herrn Eisenhart zur Abreise an.


  Er versuchte es, von Elisabeth Abschied zu nehmen, sie verstand ihn weder noch kannte sie ihn, aber als sie sah, daß er Flora in seine Arme schloß, als sie hörte, wie das Kind weinte und schluchzte, schrie sie laut auf und, streckte so verlangend die Arme nach Flora aus, daß Dorothee mit Gewalt der Scene ein Ende machte und Eisenhart fast zur Thür hinausdrängte. Eisenhart war ganz fassungslos.


  »Vor sechs Wochen war ich noch der glücklichste Mensch,« seufzte er, »und jetzt!—«


  »Sie können es wieder werden, machen Sie nur, daß Sie fortkommen,« bat Dorothee; »an einem Krankenbett muß man all’ sein Gefühl nur inwendig haben. Selbst die kleine Flora hatte das schon begriffen und bemühte sich ein freundliches Gesicht zu machen, bis Ihr lamentabler Abschied sie herausbrachte. Alles Weinen und Klagen hilft nichts. Von Thränen wird kein Mensch gesund, aber von Pflege und Ruhe, und für beides wird sich besser sorgen lassen, wenn Sie fort. Reisen Sie mit Gott, will’s der Himmel, kommen wir bald Alle nach.«


  »Will’s der Himmel!« stöhnte Moritz und reichte der Alten die Hand. »Sorgt an meiner Statt für die Meinigen, tröstet Flora und Elisabeth über meine Abwesenheit,« sagte er dann ruhiger, »ich schreibe von Hamburg, mit welchem Schiff ich abgereist bin, und muß ich mich dort noch aufhalten, so theile ich es Euch mit, damit Ihr mir Nachricht dorthin schicken könnt. Und nun lebt wohl, alte treue Seele, wenn wir uns wiedersehen, soll es nicht zu Eurem Schaden gereichen. Lebt wohl, und wenn Ihr Lügen über mich hört, so sagt es den Leuten, daß es Lügen sind, sagt ihnen, daß ich ein guter Gatte und Vater und Herr bin, ein Gentleman durch und durch. Ihr könnt’s wissen, Alte, laßt mich nicht verleumden, hört Ihr?«


  Damit schied er. War’s auf Nimmerwiederkehr, auf Nimmerwiedersehen?——


  Als der Arzt den Abend nach seiner Abreise kam, fand er Elisabeth um Vieles kränker, und die alte Dorothee war nicht überrascht, als er ihr erklärte, daß wenig Hoffnung zur Herstellung der Patientin sei.


  


  Vierzehntes Capitel.


  


  Als Dorn wenige Monate vor den eben geschilderten Begebenheiten Adelen in Wien verlassen, um die schon erwähnten Erbschaftsangelegenheiten mit Hülfe ihres Vaters zu reguliren, war sie in jener süßen, träumerischen Ruhe zurückgeblieben, die Jeder empfindet, der auf der Wallfahrt des Lebens vor dem Tempel irdischer Glückseligkeit angelangt ist, des Einlasses gewiß und nur des Wortes harrend, das die Pforten öffnen und das Reich des Lichtes den hoffnungsstrahlenden Blicken enthüllen soll.


  Wie oft hatte Adele sehnsüchtig nach jenen für sie verschlossenen Pforten geschaut, von den frühen Jugendtagen, in denen zuerst ihr Herz in unbewußter, schüchterner Liebe dem Gefährten ihrer Kindheit entgegenschlug, bis zu dem Augenblick, als sie ihn wiedersah, als die im Gewühl der Welt nur entschlummerte, nicht gestorbene Empfindung lebhafter als je in ihrer Seele auferstand, ja, am lebhaftesten vielleicht sich in ihr regte, als sie, all’ ihren weiblichen Muth und Stolz zusammennehmend, das Anerbieten seiner Hand zurückwies.


  Adele hatte begreiflicher Weise Rosetten nichts von dem Vorfall erzählt, aber trotz der bittern Kränkung, die Dorn’s kühle Bewerbung ihr bereitete, war ihre Liebe zu ihm dennoch von da an in ein neues Stadium getreten, schaute sie zum ersten Mal, fast ohne es zu wollen, mit Hoffnung auf dieselbe. Sie schaute tiefer in Dorn’s Herz hinein, als er selber.


  Warum sollte er denn eine solche Hingebung einer Frau erzeigen, von der er noch kürzlich gesagt hatte: »Ein echter Mann kann nicht vor ihr niederknieen«? Aus einem Gefühl der Vereinsamung? Bah, wie lange war er schon einsam und hatte nicht nach einer Aenderung verlangt! Aus Edelmuth, um sie vor den Angriffen der Verleumdung zu schützen, um das, was ihm an ihr mißfiel, von ihr abzustreifen? Aus Edelmuth heirathet höchstens einmal ein Weib! Um sie zu schützen, zu vervollkommen? »Das eher,« dachte sie, »so anmaßend es von ihm ist, sich zu dieser Aufgabe berufen zu glauben, aber in der Anmaßung schlummert Liebe, ein Funken von Liebe erst, aber aus dem Funken kann eine Flamme werden.«


  »Soll ich mir den Freund erobern?« dachte sie. Es war kein ganz naturgemäßer Gedanke für ein Weib, aber sie gab ihm keine andere Folge, als daß sie sich sagte: »Ich will nichts thun, als ihn im Stillen lieb behalten, und bis auf diese eine Empfindung meines Herzens, die sein Blick nicht eher schauen darf, als bis er ihr Berechtigung gegeben, soll er in mich hineinschauen wie in eine klare Fluth. Nichts will ich ihm verbergen, nicht Steine und Sand auf dem Grunde, nicht steile Ufer und aufbrausende Wogen, und wirft er dann die Blume hinein, die sich nur dort zu herrlicher Blüthe entfalten kann, so soll er sehen, welch ein Thor, welch ein Narr er war, als er mir den dürren Stab bot, mich daran zu führen. Erkennt er es aber nie, was uns Beiden frommt, ihm wie mir, nun, so mag er blind bleiben, ich kann doch nichts Anderes thun, als ihn lieb haben, so lange ich lebe.«


  So gab sie sich denn mit vollem Bewußtsein ihrer Liebe hin, aber wie anders als sonst betrachtete sie auf einmal die Empfindung, wie anders als sonst wirkte diese auf ihr ganzes Wesen. Die Leidenschaft, die eine Leere des Herzens erzeugt, die auszufüllen ihr Alles recht war, verklärte sich zu einem reinen Lichte, das anfing die Schatten ihres früheren Wesens zu verscheuchen, den Zwiespalt ihres ruhelosen Geistes, ihres suchenden Herzens auszugleichen.


  Sie hatte sich nicht einmal vorgenommen, ihr Wesen oder ihr Leben zu ändern, daß sie es dennoch that, machte sich von selbst. Wirkliche Befriedigung hatte sie nie in den Zerstreuungen gefunden, in die sie sich hineingestürzt, und der Betäubung, die sie ihr gewährten, bedurfte sie jetzt nicht. Es war seltsam, daß von dem Augenblicke an, wo sie Dorn einen Korb gegeben, sie anfing an die endliche Hingabe seines Herzens an sie zu glauben.


  Für diesen Glauben, diese Hoffnung lebte sie, in dieser Stimmung war sie, als Dorn nach Wien kam, den Winter dort mit ihr zu verleben. Er trat ihr mit derselben Ruhe entgegen, die er bei ihr voraussetzte. Adele verschleierte ihre Liebe tief. Es war eine unwillkürliche Folge ihrer Empfindungen, daß sie die reichste, tiefste derselben in einem Blumengehäge einschloß. Es gehörte Inspiration dazu, hinter den tausendfältigen Blüthen die Rose zu erkennen, aber sie wollte sie auch nur dem geben, der inspirirt war.


  Sie hatte nie einen so stillen Winter verlebt als diesen letzten mit Dorn, aber auch nie einen so anmuthigen. Das Recht naher Verwandtschaft in Anspruch nehmend, verkehrten sie so viel und ungestört miteinander, wie es sonst Leuten in ihren Verhältnissen und Jahren eigentlich nicht gestattet wird. Adele nahm es nie genau mit Formen, aber auch Dorn erkannte nur solche an, die er für berechtigt hielt, und er würde es nie für berechtigt gehalten haben, einem so harmlosen und Herz und Geist in so schöner, unschuldiger Weise anregenden Umgange zu entsagen, als der zwischen ihm und Adele war, blos weil die Leute sich den Kopf zerbrechen könnten, ob sie einander heirathen wollten oder nicht.


  Als er nach Wien kam, glaubte er die Sache allerdings abgethan. Adele wollte nur aus Liebe heirathen und ihn liebte sie nicht, das hatte sie ihm ja selbst gesagt und ihm auch das Unrecht gezeigt, das sie in einem nur unter den Bedingungen der Freundschaft geschlossenen Ehebündniß zu erblicken glaubte.


  Dennoch kehrte er immer wieder zu dem Gedanken zurück, sie heirathen zu wollen, ja die Veränderung, die mit ihr vorgegangen war, gab ihm nur neue Gründe für diesen Wunsch.


  Sein Herz sehnte sich nach einer Heimath. Ein einzelner Mann hat keine und findet viel schwerer eine solche, als eine Frau und ein Mädchen in gleicher Lage. Er bleibt immer für sich stehen, während jene bestrebt sind, sich an irgend etwas hinzugeben. Und selbst wenn sie so arm, so verlassen, so unbefähigt zu anderen Dingen oder so kleinlich und einseitig sind, daß sie nichts Anderes für ihr Streben finden als einen Hund, eine Katze oder einen Vogel, es ist doch etwas, für das sie Selbstentäußerung zu empfinden fähig sind, und ihr Egoismus wird selten so starr wie bei einem Manne, der nichts gefunden hat, dessen Wohlfahrt ihn interessirt, als sich selbst.


  Dorn schauderte natürlich vor der Leere eines solchen Daseins. Seine Sehnsucht nach einer Heimath wuchs, er wußte nur nicht, weshalb sie so übermächtig in ihm wurde, und hielt sie deshalb zurück. Es stand fest bei ihm, seine Bitte um Adelens Hand wiederholen zu wollen, aber er dachte nicht daran, ihr Herz erst zu erobern, er meinte nur ihre Ansicht bekämpfen zu müssen, daß Freundschaft kein ausreichendes Gefühl für ein Ehebündniß sei. Eine Ansicht bekämpft sich aber nicht so leicht, als sich ein Herz erobert, und so ging es langsam mit seiner Werbung, so ging der Winter darüber hin, und als Dorn sich zur Abreise rüstete, schien es ihm noch nicht an der Zeit, Gefühle zu äußern, die möglicher Weise Gefahr liefen, eine abermalige Abweisung zu erfahren. Er war halb und halb geneigt, die bevorstehende Trennung für eine Prüfungszeit für sich und Adele zu halten, eine Zeit, die auch ihr klar machen sollte, wie wenig sie ihn entbehren könne, wie nothwendig der Freund ihrem Glücke sei. Der eigensinnige Mensch blieb fortwährend an dem Wort Freundschaft haften, während der Begriff ihm schon längst verloren gegangen war. Sich sicher wähnend hinter dem zerbrechlichen Schild seiner Freundschaft, gab er sich keine Mühe, seine innere Bewegung zu verbergen, und unter dem Einfluß derselben klangen seine letzten Worte so warm, so beziehungsvoll, daß die Sicherheit ihres Sieges für Adelen fast nur noch eine Frage der Zeit blieb.


  Natürlich ersetzte schriftlicher Verkehr das zur Gewohnheit gewordene Zusammenleben, und es verstand sich von selbst, daß die Correspondenz mit derselben Offenheit geführt wurde, die den Ton ihres Umgangs bezeichnet hatte. Adele erfuhr also Dorn’s und Elisabeth’s Wiedersehen, und ganz so, wie er sein Verhältniß zu derselben auffaßte, stellte er es der Freundin dar.


  Sehr erfreut war sie nicht darüber, obgleich sie von Anfang an von diesem Zusammentreffen keinen Nachtheil für sich fürchtete, aber es dauerte nicht lange, so bemächtigte sich eine ernstliche Unruhe ihres Geistes, denn sie konnte nicht umhin, aus Dorn’s Darstellung andere Schlüsse zu ziehen, als er selbst es that, konnte nicht umhin, tiefen Zwiespalt zu fürchten.


  Dennoch wollte sie keine Warnung aussprechen. An Dorn’s Ehre und Rechtschaffenheit hegte sie nicht den leisesten Zweifel, in dieser Richtung war jede Warnung überflüssig, und die Natur seiner Gefühle ihm aufzudecken, wagte sie nicht bei der nicht wegzuleugnenden Betheiligung ihres Herzens an denselben. Sie mißtraute sich selber, sie scheute die falschen Consequenzen eifersüchtiger Befangenheit, sie wollte nicht nach dem Schein urtheilen, wollte sich Mühe geben, Alles in dem Sinne aufzufassen, in dem Dorn es ihr gab. Vergebens. Die Unruhe wuchs, sie konnte es sich bald nicht mehr verbergen, daß ihre Sache hoffnungslos werde, daß ihr Sieg nur ein halber gewesen, daß sie über Erinnerungen triumphirte, aber der Wirklichkeit erliege, daß ihr abermals der Schmerz bevorstehe, den Geliebten zu verlieren.


  Da faßte sie einen herzhaften Entschluß. Sie gab den Geliebten auf und rettete sich den Freund.


  Sie nahm sich vor, fest zu stehen in dem neuen schmerzlichen Kampf, fest zu stehen auf dem Boden echter Freundschaft, zur Hülfe, zum Trost, zu jeder Resignation freudig und kraftvoll bereit. Bedurfte er ihrer, dann wollte sie da sein, nicht mehr zu dem Bündniß, auf das sie gehofft hatte, aber zur treuen Kameradschaft auf Leben und Tod.


  In diesem Sinn beantwortete sie seine Briefe. Sie hielt sich an den Wortlaut dessen, was er ihr mittheilte, sie stellte keine Vermuthungen auf, machte keine Anspielung, sie reflectirte so verständnißreich seine Gesinnungen, wie nur reiner Krystall einen Sonnenstrahl reflectiren kann. Sie machte keinen andern Anspruch als den an seine Freundschaft geltend, wie er die Saiten ihres Gemüths berührte, so klangen sie ihm volltönend entgegen.


  So nachtwandelte er mit geschlossenen Augen weiter, nur gehütet von ihrem heißen Wunsch: Gott möge ihn sicher an das Ende des gefährlichen Pfades leiten. Ein unvorsichtiger Warnungsruf hätte ihn erst recht in Gefahr stürzen können, sie wartete damit, bis es die höchste Zeit war, bis sie ihn verloren geben mußte ohne helfende Hand. Seit Dorn, in seine falsche Sicherheit eingewiegt, dem selten erreichbaren Ziel näher zu kommen träumte, dem Ziel, mit einer schönen, einst leidenschaftlich geliebten Frau jenen Bund zu flechten, den die Welt nie anerkennt und der selbst vor dem eigenen Herzen schwer in der ihm gebührenden Reinheit zu erhalten ist, seitdem waren seine Briefe an Adele seltener geworden, ja, seit er ihr seine Abreise nach Häringsdorf gemeldet hatte, hörten sie gänzlich auf. Kein Ton, dem majestätisch dahinwogenden Meer in kühner Begeisterung geraubt oder dem süßen Waldeszauber abgelauscht, klang zu ihr hinüber.


  Die irrende Sehnsucht des Herzens, die ihm eine anmuthige Heimath an ihrer Seite gezeigt, hatte für eine Weile eine trügerische Stätte gefunden, dort auch war der Geist gebannt, der ihm das warme Wort der Freundschaft aus dem Herzen gelockt hatte, bereit, es jeden Augenblick in das der Liebe umzuwandeln.


  Adele trauerte über sein Schweigen, ohne den Muth zu fühlen, es zu unterbrechen. Sie war gekränkt, verletzt, bis in den Tod betrübt, aber sie schwieg. Da erhielt sie einen Brief ihres Vaters, in dem dieser nur ganz beiläufig erwähnte:


  »Waldemar ist noch immer in Häringsdorf. Die Leute reden ihm Uebles nach. Dummes Zeug! Er ist nicht fähig, ein Liebesverhältniß mit einer verheiratheten Frau zu unterhalten. Aber schon der Schein thut nicht gut, er macht die Moral seiner Bücher damit zu Schanden.«


  Da besann Adele sich nicht länger, sie setzte sich hin und schrieb an Dorn, aber sie schrieb nichts weiter als die wenigen Worte:


  »Klar denken, wahr sprechen!«


  Wie wir schon wissen, weckte der Ruf den Nachtwandler, aber Dorn hatte ein gesundes Herz und einen schwindelfreien Kopf, und beherzt unternahm er das Werk der Rettung, dessen Mißlingen nicht seine Schuld war, wenn es auch schwere Folgen auf sein Haupt fallen ließ. Es war sehr natürlich, daß Adelens warnende Zeilen unbeantwortet blieben, aber deshalb nicht minder beunruhigend für sie.


  Finstere Ahnungen beschlichen sie, Furcht und Hoffnung wechselten in ihrem Geist. Sie fühlte sich in tiefer Demuth zu jedem Herzensopfer bereit, und wappnete ihren weiblichen Stolz, die Demuth vor der Gefahr schwachherziger Erniedrigung zu schützen.


  Da stürmte eines Morgens Rosette in ihr Zimmer.


  »O Adele!« rief sie ganz außer sich, »o, was schreibt mir die Mutter! Ist es zu glauben, dieser Don Juan! Wahrhaftig, ein wahrer Don Juan ist er!«


  »Wer denn, was willst Du denn?« fragte Adele erstaunt.


  »Wer? Nun, wer sonst als Herr Dorn!« fuhr Rosette noch immer in der höchsten Aufregung fort. »Will er nicht allen Frauen die Köpfe verdrehen, das heißt, die sich ihn verdrehen lassen? Mit mir fing er an, aber ich war nicht romantisch genug, dann ging er zu Dir, und jetzt hat er eine Liebschaft mit einer verheiratheten Frau zum Skandal von ganz Häringsdorf angefangen, und denke Dir, aber es ist eine ganz verwirrte Geschichte und Niemand weiß den Zusammenhang, das Ende aber ist, daß man ihn eines Morgens durch einen Pistolenschuß verwundet im Walde fand, daß an demselben Morgen der Mann der betreffenden Frau wie verrückt nach Hause gestürzt kam, gleich aufpackte und mit Frau und Kind abreiste — ein Kind hat sie auch noch — daß sie ausgesehen haben soll wie eine arme Sünderin, und daß Dorn behauptet, er habe sich selbst tödten wollen. Das Alles schreibt mir die Mutter. Sie haben ihn nämlich zum Förster Günther gebracht, und Mutter pflegt ihn und schreibt ganz entzückt von ihm, von dem Don Juan, der Alt und Jung berückt!«


  Rosette hatte mit athemloser Eile gesprochen, erst als sie Adelens leichenblasses Gesicht, das starre Entsetzen in deren Miene sah, fiel ihr ein, was sie angerichtet hatte.


  Sie stürzte auf sie zu und schloß die Freundin in ihre Arme.


  »O Gott, was habe ich gethan!« sagte sie seufzend, »ich bin auch immer so hastig, so lebhaft. Verzeih, Liebchen, vielleicht ist es nicht so schlimm. Es kommt ja vor, daß ein Mann sich einmal in eine verheirathete Frau verliebt, er braucht ja noch kein Bösewicht zu sein. Aber wenn es wahr ist, so ist es doch gut, daß Du es erfährst, denn Du kannst ihn doch nicht heirathen, wenn er eben eine solche öffentliche Liebesgeschichte gehabt hat.«


  »Gieb mir doch den Brief Deiner Mutter,« unterbrach sie Adele.


  Rosette holte ihn augenblicklich und Adele vertiefte sich in die Lectüre desselben.


  Während dessen überlegte Rosette, ob Adele sich wohl todt grämen könnte um den Verlust Dorn’s und was dann aus ihr werden sollte. Sie drehte so lange diesen Gedanken in ihrem Kopf herum, malte sich alle Schattenseiten desselben so düster aus, daß sie zuletzt bitterlich zu weinen anfing. Sie sah schon im Geist Adele im Sarge liegen im weißen Kleide und weißen Rosenkranz, sah sich selber von Kopf bis zu Füßen in schwarze Wolle und schwarzen Flor gehüllt vor dem Sarge knieen. Man mußte sie gewaltsam fortreißen, als dieser weggetragen werden sollte, Dorn folgte als erster Leidtragender, und sie glaubte gewiß, daß er sich nach dem Begräbniß erschießen würde. Der Glückliche konnte seinem Kummer ein Ende machen, aber was sollte sie thun, was sollte aus ihr werden? Sie ging zur Mutter, natürlich, sie sehnte sich schon lange nach ihr und nach der Einsamkeit, aber wo sollten sie denn das Haus herbekommen, das Adele ihr gewiß gegeben, wenn sie Dorn geheirathet hätte. O der abscheuliche Dorn! Mußte er denn überall Liebesgeschichten anfangen? Besser wär’s doch immer noch, Adele heirathete ihn, als daß sie sich nun seinetwillen todtgrämte. O die arme Adele!


  Adele machte diesen düsteren Betrachtungen ein Ende.


  »Ich bitte Dich, Rosette, weine jetzt nicht,« sagte sie in sehr gefaßtem Tone zu dieser, »hilf mir lieber die nöthigen Anordnungen zur Reise treffen, ich will nach Häringsdorf.«


  »Aber ich bitte Dich, jetzt, wo Dorn da ist!« unterbrach sie Rosette.


  »Ja, wenn er nicht da wäre, würde ich nicht reisen,« sagte Adele ein wenig gereizt, »ich gehe ja nur seinetwegen. Er ist mein Verwandter, mein Freund, soll ich ihn krank wissen, ihn vielleicht sterben lassen, ohne mich um ihn zu bekümmern?«


  »Aber Adele, bedenke doch, wie falsch er gegen Dich gewesen ist,« wandte Rosette noch dringender ein, »vergiß doch Deinen Stolz nicht!«


  »Der Stolz gehört nicht an ein Krankenbett, dahin gehört nur die Liebe,« sagte Adele; »übrigens,« fuhr sie fort, »wenn die Geschichte wahr ist, und ich bezweifle noch sehr, daß sie es ist, so hat mein Stolz nichts damit zu thun. Waldemar hat mir nicht gesagt, daß er mich liebt, und wenn ich es geglaubt habe, so kann ich ihn doch deshalb nicht für meinen Irrthum verantwortlich machen. Aber von alledem ist jetzt gar nicht die Rede, überhaupt will ich von keiner Bedenklichkeit hören. Es ist mir Alles ganz gleich, was gegen meinen Plan gesagt werden kann, ich muß sehen, wie es um Waldemar steht.«


  Rosette machte keine Einwendung mehr, und am nächsten Morgen traten beide Damen die Reise an. Sie hielten sich nirgends länger, als nöthig war, auf und selbst in Stettin blieb Adele nur wenige Stunden bei dem Vater, nur die Zeit, die bis zum Abgang des nächsten Dampfschiffes verfloß.


  
    

  


  Es war Abend, als sie in Häringsdorf anlangten und sogleich den ihnen wohlbekannten reizenden Weg durch den Buchenwald nach der Försterei einschlugen. Sehr verschiedenartige Empfindungen bewegten die beiden Herzen; das Adelens schlug in banger Sorge und ängstlicher Spannung, das Rosettens bebte vor Freude in dem Gedanken, die Mutter wiederzusehen.


  Friedrich hätte die Bekanntschaft des Mädchens in keinem für sie günstigeren Augenblicke machen können, als der war, wo sie leise die Thür zu dem Wohnzimmer öffnete, in dem er sich mit Frau Wallner befand, und mit unterdrücktem Jubel in die Arme der Mutter stürzte. Die Freude verschönte ihr schon hübsches Gesicht, die glänzenden Augen lachten durch Thränen, die Hand, mit der sie das Gesicht der alten Mutter streichelte, war weiß und zart, und die Stimme, mit der sie die Mutter begrüßte und doch weiter nichts zu sagen wußte als: »Mutter, liebe Mutter,« trotz des durch Thränen erstickten Tones melodisch klingend.


  Friedrich sah sie mit einem warmen Gefühl des Wohlwollens an, auch Adele mäßigte ihre Ungeduld, lächelte freundlich zu der ungezügelten, lebhaften Freude Rosettens und wartete, bis der erste Sturm in den Gefühlen derselben vorüber war.


  Rosette war übrigens nicht so engherzig, ganz und gar den Grund ihres Kummers zu vergessen. Sie war die Erste, welche sagte:


  »Wie geht es Deinem Patienten, Mutter? Du weißt, er ist ein Verwandter von Adelen, wir sind seinetwegen hier.«


  »Er ist außer Gefahr,« sagte Frau Wallner, »aber er liegt noch zu Bett, ist sehr angegriffen und muß deshalb geschont werden«


  »Ich will zu ihm gehen,« erklärte Adele, »führen Sie mich zu ihm,« wandte sie sich an Friedrich.


  »Darf ich es ihm nicht erst sagen, daß Sie da sind, Frau Baronin?« fragte dieser bescheiden, und forschend in das Gesicht der schönen Frau sehend, als wollte er aus demselben Gewißheit über die Beziehungen schöpfen, die er zwischen ihr und Dorn vermuthete. Sie nickte Gewährung, und Friedrich ging ihr voran, kehrte aber augenblicklich mit der Bitte zurück, sie möge ihm folgen.


  Wie auch die Gefühle Adelens sein mochten, als sie ihren Freund so verändert, so sichtlich erschöpft wiedersah, weder ihr Gesicht noch ihre Stimme verrieth eins derselben. Sie näherte sich ihm so unbefangen und freundlich, als liege gar nichts Bedenkliches zwischen ihrem Scheiben und Wiedersehen.


  »Wirst Du schelten,« sagte sie, »daß ich Dir nachgereist komme, wirst Du meinen, es sei ein Rückfall in die früheren Capricen der Emancipation? Thu es immerhin, mein Freund. So wie ich von Deiner Krankheit hörte, beschloß ich Dich zu pflegen. Die alte Frau hier ist gewiß gut, aber sie hat kein näheres Interesse für Dich, und der junge Förster? Er hat ein gutes, liebes Gesicht, aber Männer verstehen nicht Kranke zu pflegen.«


  »Du bist sehr gut, Adele,« sagte Dorn gerührt, »ich würde es nicht gewagt haben, Dich um Dein Kommen zu bitten, aber es ist mir eine unbeschreibliche Wohlthat, Dein freundliches Gesicht zu sehen.«


  »Nun gut, damit mußt Du Dich aber auch für’s Erste begnügen,« entgegnete sie, »denn sprechen darf man mit Dir noch nicht viel, das sehe ich. Du warst ganz blaß, als ich hereintrat, und jetzt glüht Dein Gesicht. Also still, mein Freund, ganz still. Ansehen kannst Du mich, so viel Du willst, ich werde mich zu Dir setzen und einstweilen lesen. Ich sehe, Du hast Bücher hier.«


  Sie stand auf, holte eins derselben, setzte sich wieder zu Waldemar, öffnete es und ließ ihre Augen auf den gedruckten Zeilen ruhen, als studire sie eifrig deren Inhalt. Das Buch zitterte aber ganz leicht zuweilen in ihrer Hand, und Dorn bemerkte, wie ungleich die Pausen waren, die zwischen dem Umwenden der Blätter vergingen. Eine Weile lag er ganz still, in die Betrachtung der schönen Leserin versunken. Er wartete, bis er selbst fühlte, daß sein Puls wieder ruhiger schlug, dann begann er:


  »Adele, um Eins muß ich Dich bitten, ehe Du weiter liest. Ich sehe, daß Du bereit bist, mir Barmherzigkeit zu erzeigen, willst Du mir Gerechtigkeit geben?«


  »Gewiß,« sagte sie fest, »Gerechtigkeit und viel Besseres noch — Freundschaft!«


  »Ach, Freundschaft ist ein Unding zwischen Mann und Weib,« entgegnete er unüberlegt, »so lange noch die Jugend in den Adern pulsirt, giebt es kein oder nur ein Band zwischen ihnen.«


  Er hielt inne. Adele wurde glühend roth, senkte die Augen nicht, antwortete aber eben so wenig. Er fuhr fort:


  »Du mußt mir Eins glauben. In die Zeit unserer Trennung, in diese kurze Zeit, fällt mancher Irrthum, manches Ungemach, aber keine Schuld, wenigstens keine bewußte.«


  »Davon war ich überzeugt,« sagte sie freudig und ihre Augen leuchteten, »aber nun mußt Du auch schweigen und an nichts als an glückliche und frohe Dinge denken.«


  »Ich will an das Schönste denken, was es nur auf der Welt giebt,« versicherte er leise, »an das milde, reiche, tief fühlende, verzeihende Herz eines Weibes, an—«


  Er sagte nicht: an das Deine, aber sie las ihm das Wort von den Lippen, und als sie die Augen wieder auf das Buch senkte, da flammte das unausgesprochene Wort zwischen den Zeilen und erfüllte ihr Herz mit namenloser Freude.


  
    

  


  Inzwischen saßen Rosette und die Mutter traulich im Wohngemach nebeneinander, Friedrich hatte sich zartfühlend entfernt. Aber sie saßen nicht schweigend da, wie die Beiden im Krankenzimmer es nun wirklich thaten, im Gegentheil, Eine nahm der Andern das Wort aus dem Munde, und als sei ihnen nur eine Stunde des Beisammenseins vergönnt, so jagte eine Erzählung, eine Mittheilung die andere.


  Rosette erfuhr Alles über Dorn und Elisabeth, was die Welt, die Häringsdorfer Welt, über Beide in Erfahrung gebracht oder zu ihren Gunsten oder Ungunsten combinirt hatte. Erwiesen war eben nichts, die Böswilligkeit griff sie an und das Wohlwollen vertheidigte sie, ohne bestimmten Grund und Boden zu Angriff und Vertheidigung. Eben so unaufgeklärt blieb die Geschichte mit dem Schuß. Einer sagte Selbstmord, der Andere Duell, ein Dritter sprach von einer That der Rache. Der Arzt, der ihn behandelte, sagte in selbstständiger Verbesserung der ihm erst überkommenen Nachricht:


  »Das Pistol, das er aus reinem Uebermuth mitgenommen hatte, um Krähen zu schießen, ist unversehens losgegangen und hat ihn getroffen.«


  Man glaubte ihm eigentlich nicht, ja, die wahrscheinlichste Annahme, die auch durch Eisenhart’s plötzliche Abreise bestätigt wurde, blieb immer die, Dorn’s Verwundung als Folge eines zwischen Beiden ausgebrochenen Streites, über dessen Grund man nicht im Unklaren war, zu betrachten. Die Annahme wurde verstärkt, als wenige Tage darauf in der Stettiner Zeitung ein eingesandter Artikel aus Hamburg erschien, in dem Eisenhart Abschied von seinen Stettiner Freunden nahm, die Eile seiner Abreise auf Nachrichten schiebend, die ihm von seinem Handelsfreunde aus New-York zugekommen.


  Durch Frau Wallner hörte auch Dorn von dieser Abreise und athmete auf, wenn er auch mit tief schmerzlicher Bewegung der armen Frau gedachte, die nun bald das weite Meer von ihrer Heimath schied und die ein gebrochenes Herz mit hinübernahm in die neue.


  Er ahnte nicht, welche andere Heimath bereit war sie aufzunehmen, ahnte nicht, daß Eisenhart, mit Zurücklassung von Frau und Kind, sein Vaterland, für dessen wichtigsten Bürger er sich beinahe gehalten hatte, floh wie ein verfolgter Verbrecher.


  Als er es später, viel später erfuhr, warf Elisabeth’s tragisches Schicksal, warf ihres Mannes Mißgeschick, der Gedanke an den jähen Sturz desselben aus der Höhe sicher gewähnten Glückes, einen tiefen Schatten auf das friedliche, freundliche Asyl, und die Liebe, die es für ihn schmückte, vermochte nicht ganz die Erinnerung an seinen eigenen Antheil an diesem Leid, diesem verdienten und unverdienten Mißgeschick auszulöschen.


  Rosetten erschien die ganze Begebenheit höchst interessant.


  »Daß Adele ihn heirathen wird, ist mir nun aber ganz gewiß,« versicherte sie, als die Mutter geendet, »sie ist so romantisch. Es ist übrigens auch interessant, einen Menschen zu heirathen, der schon einmal etwas Schlimmes gethan hat, wenn er es nur nicht wieder thut. Hier kann sie aber sicher sein, Dorn wird ihm nicht noch einmal Gelegenheit geben, auf ihn zu schießen.«


  Nun erzählte die Mutter aber auch von Friedrich. Rosette hatte ihn hübsch gefunden.


  »Das ist das Wenigste, aber er ist ein herrlicher Mensch,« sagte Frau Wallner, »es lebt sich so leicht mit ihm wie mit dem Vater, aber er weiß viel mehr und viel besser zu reden, er raucht auch gar nicht, und früher war er auch so lustig wie ein Kind, aber das dauerte nur wenige Tage, denn nachher kam die Geschichte.«


  Frau Wallner erzählte diese.


  »Ich hab’s doch auch immer mit verliebten Männern zu thun,« sagte Rosette unwillig, als die Mutter geendet, »und in mich verliebt sich Keiner! Die Männer haben einen seltsamen Geschmack! Ich wundere mich nicht, wenn sie Adelen mir vorziehen, denn die hat Geld, und Du glaubst nicht, wie hübsch uns das macht; aber nun auch Arnold’s Frau! die hat doch auch nichts und hat ein Gesicht wie Mondschein, wie macht es die denn, daß sich Alle in sie verlieben?«


  »Ich glaube, Friedrich hat nie ein anderes Mädchen gesehen, und lieben müssen doch die Männer alle,« erklärte die Mutter.


  »Gut, so wollen wir ihm ein anderes Mädchen zeigen, eins, das sich sehen lassen kann,« sagte Rosette lachend, »es reizt mich, ihn der Anna abspenstig zu machen. Ob ich ihn heirathen will, weiß ich noch nicht. Ich muß erst sehen, ob er für mich gebildet genug ist und ob sich etwas aus ihm machen läßt. Ist das nicht, so begnüge ich mich damit, daß er sich verliebt. O Mutter!« unterbrach sie sich, noch lustiger lachend, »nimm es doch nicht für Ernst. Ich spaße ja nur, siehst Du, amüsiren muß ich mich doch, und hier im Walde,« seufzte sie, »wird es wohl nicht viel Anderes geben als Liebe.«—


  
    

  


  Adele hatte eine Wohnung in Häringsdorf gemiethet, in welche sie mit Rosetten einzog. Sie hatte anfänglich in der Försterei bleiben wollen, aber Dorn redete es ihr aus. Nun ging sie aber jeden Morgen hin und blieb den ganzen Tag da. Sie nahm an den einfachen Mahlzeiten Theil, die Frau Wallner bereitete, sie erfreute sich an der schlichten Einfachheit Friedrich’s, sie pflegte ihren Patienten, leitete und unterstützte die ersten Schritte, die derselbe hinauswagen konnte, sie saß stundenlang mit ihm unter den grünen Buchen, sie sah den Glanz in seine Augen, die Farbe auf seine Wangen zurückkehren, sie sah auch noch etwas Anderes in seinen Augen, was sie mit Entzücken erfüllte.


  Das Idyll im Walde, das sie durchlebten, gefiel auch Rosetten. Es war auch ihr wie ein Trunk aus frischem Quell, der feurige Rebensaft löscht den Durst nicht, er regt ihn nur an, und dann kommt doch der Moment, wo der Rausch ausartet in Unbehagen. Unbehagen, ja, das empfand Rosette eigentlich schon lange, ohne zu wissen, worin es lag und wie sie es loswerden sollte. Der plötzliche Wechsel ihres Lebens, die frische Waldluft, die Zärtlichkeit der Mutter, Friedrichs sichtliches Bemühen, den Gästen sein einfaches Haus angenehm zu machen, die durch diesen Gedanken wiederkehrende Fröhlichkeit seines Wesens, das Alles belebte und erfrischte sie, und das kleine Spiel der Koketterie, das sie mit Friedrich begann und mit vieler Grazie, die ihm den Eindruck vollendeter Unschuld, machte, durchführte, diente gleichfalls zu ihrer Unterhaltung; Adele war zu befangen, um das Spiel gleich zu gewahren, doch als sie es bemerkte, machte sie Rosetten Vorstellungen.


  »Laß mich doch meinen Vogel fangen,« entgegnete diese leichtsinnig, »Du hast ja Deinen sicher. Soll ich eine alte Jungfer werden? Du wirst bald heirathen und Dich um mich nicht mehr bekümmern.«


  »Rosette, sprich nicht so,« bat Adele, »Du weißt, Du kannst immer bei mir bleiben, mag mein Schicksal sich gestalten wie es will.«


  »Was hilft mir das?« entgegnete Rosette. »Zu Zweien waren wir glücklich, zu Dreien ist Einer zu viel, und das bin ich und das will ich nicht sein. Und dann,« fuhr sie ernster fort, »dann denke ich es mir doch auch hübsch, sein eigenes Haus zu haben, ist es auch klein, und eine Frau zu sein, ist auch der Mann« — sie seufzte — »ist auch der Mann ein simpler Förster.«


  »Wenn Du ihn liebst, ist das gleich,« sagte Adele, »liebst Du ihn denn?«


  »Nein,« antwortete Rosette, »ich weiß ja auch noch gar nicht, ob ich ihn heirathen will, aber wenn ich es thue, geschieht es aus Vernunft.«.


  »Solche Vernunft ist Unvernunft,« behauptete Adele.


  Rosette lachte.


  »Du nimmst das so leichtsinnig,« fuhr Adele fort, »das fällt mir schwer auf’s Herz, denn wenn Du durch eine solche Heirath unglücklich wirst, ist es meine Schuld. Ich habe Dich an andere Ansprüche gewöhnt; der Förster ist ein vortrefflicher, lieber Mensch, er ist auch gebildet, so wie ein reiner Sinn und ein ehrliches Herz einen Menschen von innen herausbilden, aber Weltton hat er nicht, den hast Du, und der paßt nicht in die Waldhütte. Bedenke es zweimal, ehe Du unternimmst, was Du nicht durchführen kannst ohne Liebe.«


  »Nein, ich will’s gerade gar nicht bedenken,« versetzte Rosette, »ich lebe lieber in den Tag hinein und thue, was der Augenblick mir sagt. Uebrigens sei ganz unbesorgt, ich heile jetzt den Förster blos von einer unglücklichen Liebe, und das kann er mir immer danken, wenn ich ihm auch keine glückliche schaffen kann. Er macht aber schon Fortschritte. Er sieht gar nicht mehr so trübselig aus wie in den ersten Tagen, ich bin es auch, die ihn dahin gebracht hat, wieder zu singen. Gesang erfreut des Menschen Herz. Er sang gestern schon, wie er noch weit vom Hause war. Er sang ganz lustig. Die Mutter sagt, er hätte seit Monaten nicht so lustig gesungen. Es ist doch angenehm, wenn man sieht, daß man über einen Menschen etwas vermag; wie man es anwenden will, hat man ja immer noch in der Hand. Eigentlich glaube ich zwar, für mich wäre es besser, einen Mann zu bekommen, der weniger weichherzig ist, vor dem ich etwas Furcht haben könnte, aber man kann sie sich doch nicht malen, und es ist auch wieder ganz bequem, wenn der Mann thut was man will. Der Vater war auch so, der gute alte Mann war nur so langweilig, er kann auch nie hübsch gewesen sein, der Förster ist aber hübsch und nicht langweilig.«


  
    

  


  Adelens Schicksal entschied sich bald. Im Verlauf weniger Wochen war Dorn gänzlich hergestellt, und die Nothwendigkeit der Abreise, so wie der endlichen Entscheidung in Beziehung auf Adelens und sein Schicksal drängte sich ihm mehr und mehr auf. Das Gerede über ihn hatte sich beruhigt, nachdem es erst durch Adelens Erscheinen in der Försterei und die Stellung, die sie ihm gegenüber behauptete, neuen Zufluß erhalten hatte. Wenn etwas seinen Höhepunkt erreicht hat, pflegt es sacht eine rückgängige Bewegung zu machen, so hier der Strom verleumderischer Gerüchte.


  Eine Liaison mit zwei Frauen zu gleicher Zeit konnte man unmöglich einem Menschen wie Dorn, dessen Moralität bisher so vorwurfslos gewesen, lange zutrauen, und so schlug die Meinung gänzlich zu seinen Gunsten um. Eisenhart’s thörichte Eifersucht hatte nun auf einmal Alles verschuldet, und so auffallend es immer blieb, daß die Baronin von Stern, die schöne, junge, reiche Wittwe so rücksichtslos zu der Pflege ihres Verwandten herbeigeeilt war, so sehr das dem Gebrauch widersprach, so war theils Adelens Extentricität bekannt, theils fehlte es nicht an Vermuthungen, die auf eine schon stattgefundene und nur verheimlichte Verlobung hinzielten. Selbst die gemeinschaftliche Erbschaft des polnischen Gutes rechtfertigte diese Annahme, denn durch eine Heirath waren die verschiedenen Interessen ja am leichtesten zu vereinigen.


  Von all’ diesen Gerüchten hatte Dorn andeutungsweise so viel erfahren, daß ihm der Umfang derselben vollständig klar war. Es war nicht seine Gewohnheit, nach der Meinung der Leute zu forschen und sie zur Richtschnur seiner Handlungen zu machen, aber er hätte bornirt sein müssen, um nicht die leisen Anspielungen seines Arztes, so wie die plumperen der Frau Wallner zu verstehen, und in diesem Fall nahm er in sofern Notiz von diesen Gerüchten, als sie seinem immer lebhafter gewordenen Wunsch, Adelens Schicksal an das seine zu knüpfen, einen neuen Grund der Nothwendigkeit verliehen.


  Einen Tag vor ihrer gemeinschaftlich bestimmten Abreise nach Stettin erneuerte er seine Bitte um ihre Hand. Sein Gefühl bebte in seiner Stimme, glühte in seinen Augen, seine Worte waren ruhig und ernst.


  »Du siehst, wie viel wir einander sind,« schloß er, »wie unentbehrlich Du mir bist, wie mir das fernere Leben ohne Dich reizlos erscheint. Warum sollen wir unsere tiefe, innige Freundschaft nicht besiegeln durch das Band der Ehe, warum« — Adele unterbrach ihn. Sie war ungeduldig, fast heftig. Sie zweifelte nicht mehr an dem Besitz seines Herzens, sie wollte aber ein volles Eingeständniß. Sie sagte erregt:


  »Nur Freundschaft und wieder Freundschaft! Das Wort ist mir zuwider, will man es über seine Bedeutung erheben. Wenn ich Deine Freundin sein soll, will ich Dich nicht heirathen, wenn Du mir nichts Anderes geben kannst als Freundschaft, so ist es nicht nöthig, daß die Kirche ihren Segen zu dem Bündniß giebt. Dann kann Alles beim Alten bleiben.«


  »Adele!« unterbrach er sie.


  »Wir wollen jetzt ein- für allemal die Sache beenden,« fuhr sie fort, »mache endlich einmal Deinem Wahlspruch Ehre. Denke klar darüber nach und sprich es wahr aus: wen hast Du lieber, Elisabeth oder mich?«


  Sie sah ihn mit einem festen, sichern Blick an.


  »O Adele!« sagte er, ohne einen Augenblick zu zaudern und wie in Folge plötzlicher Inspiration, »Elisabeth ist todt für mich und Du lebst!«


  »Also endlich,« sagte sie, »begreifst Du, daß man zu einem Traumbild anders steht als zu einem lebendigen Geschöpf, daß eine unerfüllt gebliebene Liebe zur Freundschaft werden und als solche das Herz beruhigen kann, aber daß nur die volle, klare, erhörte und eingestandene Liebe Befriedigung gewährt. Hast Du die für mich, so will ich Dir mein Herz geben, denn es gehört Dir seit ich denken kann, aber ich tausche es nur für Dein Herz. Bedarfst Du nur des Trostes für ein bis dahin verfehltes Geschick, den kann ich Dir nicht geben. Ich will Dich nicht trösten, ich will mit Dir glücklich sein. Ich habe Dich geliebt von Jugend an, und Liebe strebt nach gemeinschaftlichem Glück, sie kann resigniren ganz und gar, aber mit einem Pflichttheil ist sie nicht zufrieden.«


  »Adele,« sagte Dorn, »ich habe geglaubt, ich kenne die Welt und die Menschen, welch ein Schüler bin ich gegen Dich!«


  Er war tief bewegt, ein Gefühl unendlichen Glückes durchzitterte ihn, nicht im Sturm riß es ihn fort, es machte ihn still, ganz still, aber ihm war so feierlich wie in der Kirche.


  Adele sah ihn lächelnd an; es war lauter Sonnenschein in ihrem Lächeln, nichts als Zuversicht und Glück in ihren Augen, da breitete er die Arme aus und schloß sie an sein Herz.


  Arme Elisabeth! Ruhtest Du in Deinen wilden Fieberträumen vielleicht auch in den Armen, die noch vor Kurzem im Rausch der Leidenschaft Dich umfingen? Aber auch damals war es ein Traum, ein wilder, wüster Traum. Was bedeutet aber ein Traum gegen die Wirklichkeit!


  
    

  


  Am nächsten Tage reisten Waldemar und Adele nach Stettin, den Vater der Letzteren mit ihrer Verlobung bekannt zu machen. Rosette begleitete sie, um bis zu der in kurzer Frist festgesetzten Hochzeit bei Adelen zu bleiben.


  Als diese stattgefunden, kehrte sie zu ihrer Mutter zurück, die während dessen eine kleine Wohnung, nicht weit vom Strande und ebenso dem Walde nahe, gemiethet, mit den einfachen und zierlichen Möbeln, die Adele ihr dazu aus Stettin geschickt, eingerichtet hatte und dort, schon völlig eingebürgert, die Tochter empfing.


  Das Haus, das, wie Mutter und Tochter träumten, Adele ihnen hatte schenken sollen, war nur ein Luftschloß geblieben, aber dennoch hatte sich die Freundschaft derselben in reellster Weise bewährt und Rosettens Abschied aus der Welt war von einem anständigen Jahrgehalt begleitet.


  Der Spätsommer war noch nicht vorüber, als sie zu ihrer Mutter zurückkehrte, der Ort noch nicht von Badegästen verlassen, das trug viel dazu bei, ihr die Zurückgezogenheit, den plötzlichen Wechsel ihrer Stellung nicht fühlbar zu machen. Noch hob sie auch der Gedanke, nun für die Mutter zu leben, hob sie das stille, angenehme Bewußtsein, daß man sie um dieses Entschlusses willen doch sehr loben müsse. Es war doch ein gewaltiger Abstand zwischen ihr und der Mutter, und man konnte nicht anders, als es anerkennen, daß sie diesen Abstand durch kindliche Liebe ausglich. Eine Dame konnte sie nicht aus ihrer Mutter machen, das sah sie ein, aber ein wenig putzte sie doch an derselben herum, und die hübsche alte Frau, sich in der Zärtlichkeit ihrer Tochter sonnend, spielte eine ganz nette Figur neben der eleganteren Erscheinung derselben, um so mehr, als Rosette, sich auf einmal für ihre Stellung enthusiasmirend, sich möglichster Einfachheit befleißigte.


  Der Haushalt der Beiden mußte Jedem einen angenehmen Eindruck machen, man mußte glauben, das reinste Glück sei dort heimisch und sei auf so sicherer Grundlage erbaut, daß nichts dasselbe zu erschüttern vermöge. Es sieht sich manches Glück so an und ist doch nur auf Sand gebaut, und sinkt langsam, wie das lose Fundament allmählich nachgiebt.


  Waren denn alle die gemischten Empfindungen, die Rosette jetzt trieben glücklich zu sein, waren sie denn fester, sicherer als loser Sand?


  In der Försterei sah es dagegen traurig aus. Friedrich war nun ganz allein, und wie verödet schien ihm sein Haus. Es fehlte überall der Comfort, den Frau Wallner, wenn auch etwas lärmend, zu verbreiten verstand, fehlte um so mehr, als er von dem Lärm wenig gewahrt hatte. Die Magd war eine unbeholfene junge Person, die zu sehr gewohnt war, Alles nur auf Frau Wallner’s Anweisung zu thun, als daß sie selbstständiger Handlungen fähig gewesen wäre. Der Mittag erschien oft, ohne daß ein Feuer auf dem Herde brannte, und kehrte Friedrich des Abends ermüdet aus dem Walde heim, so fand er sein Zimmer oft in derselben Unordnung, in der er es des Morgens verlassen. Es war ein trostlos unbehagliches, einsames Leben.


  Auf dem Fangel war er lange Zeit gar nicht gewesen; der Kranke, den er im Hause hatte, gab den Vorwand zu seinem Ausbleiben, dann ging er wieder zuweilen hin, aber nur auf Minuten, und begegnete Wendula’s Vorwürfen mit der Versicherung, daß er sehr viel zu thun habe, daß er aber im Winter vielleicht wieder öfter kommen würde.


  Anna sagte nichts dazu. Sie hatte ihren Mann einmal gefragt, ob er sich mit Friedrich erzürnt habe, weil dieser gar nicht mehr nach dem Fangel komme, und als dieser es verneint, sich damit beruhigt. Sie hatte auch jetzt an andere Dinge zu denken, als an Friedrich’s Ausbleiben. Ihres Mannes verändertes Wesen ängstigte sie. Sie sah, er hatte einen Kummer und sagte ihn ihr nicht, sie sah es an seiner finstern Stirn, merkte es an seinem Schweigen, an der gezwungenen Art, in der er mit den Kindern spielte. Es stürmte auch viel auf einmal auf Arnold ein, nicht allein die Entdeckung von Anna’s früherer Liebe, auch der Schwester Schicksal bekümmerte ihn tief.


  Er hatte sich sonst nie Mühe gegeben, etwas von dem Leben und Treiben in Häringsdorf zu erfahren, jetzt that er es, und so hörte er denn auch Alles, was über sie und Dorn gesprochen wurde, hörte von ihres Mannes Abreise nach Amerika, die, wie alle Welt glaubte, in Gemeinschaft mit seiner Familie angetreten sei, hörte endlich von Dorn’s Verlobung.


  Er biß die Zähne zusammen, als er es hörte. Es kränkte ihn tief in der Seele, und doch sagte er sich: es ist gut; das Meer zwischen zwei Herzen, die sich lieben, ist nicht trennend genug, es muß jedes seine Kette haben. Bewahrt sie auch nicht vor der Sünde des Gedankens, so doch vor der der That. Es ist nur gerade kein Glück, solche Kette sein zu müssen.


  Er war so erschüttert von der Verlobung, daß seine tiefe Erregung auf seiner Stirn geschrieben stand, als er nach Hause kam. Anna fragte ihn, was ihm sei.


  »Nichts,« sagte er kurz.


  Sie war still im Augenblick, aber als die Kinder zu Bett gebracht waren, fing sie auf’s Neue davon an.


  »Dich quält seit langer Zeit ein Kummer,« sagte sie, »ich weiß, Du magst es nicht gern, daß man Dich nach Dingen fragt, die Du nicht von selber sagst, aber ich bin doch einmal Deine Frau und muß Deinen Kummer theilen.«


  »Du hast eine trübselige Anschauung von Deiner Pflicht als Frau. Du mußt meinen Kummer theilen, ja freilich, in Kummer und Freude Eins, so heißt es ja bei der Trauung.«


  »In Kummer und Freude Eins,« wiederholte sie innig.


  »Aber Freude hast Du wohl nicht bei mir gefunden, armes Ding!« sagte er mitleidig; »es ist aber Deine Schuld,« fügte er bitter hinzu, »warum heirathetest Du mich.«


  »Es wäre freilich meine Schuld, wenn ich nicht Freude gefunden hätte,« erwiderte sie freundlich.


  »Ja, es giebt so verschiedenartige Freuden!« entgegnete Arnold. »Die Freuden, die man an den Kindern hat, sind noch die reinsten, aber es weiß doch Keiner, was aus ihnen wird, wenn sie heranwachsen.«


  »Macht Dir das Sorge?« fragte sie, »dazu ist ja der liebe Gott da.«


  Er antwortete nicht. Sie beobachtete ihn noch eine Weile schweigend, dann sagte sie:


  »Ich lasse nicht nach, bis Du mir gesagt hast, was Dir fehlt, denn das ist ja Alles nichts, was Du eben vorgebracht hast«.


  »Ich bitte Dich, Anna, laß mich,« entgegnete er, »ich kann Alles mit den Menschen theilen, aber es muß erst fertig in mir sein. So lange es kämpft, kann ich’s nicht sagen. Ich bin eine harte Natur und fürchte meine eigene Härte, wenn ich zum Sprechen gezwungen werde. Ich will Dir kein Leid zufügen, ich habe es nie gewollt, aber das, was ich Dir jetzt sagen könnte, ist so scharf wie ein Schwert. Es ist mir öfter im Leben so gegangen. Wenn ein Schmerz in mir tobte und ich gab ihm Worte, so wühlte ich ihn nur erst recht auf, und diejenigen, die ihn mir verursacht hatten, wurden vom Schwert getroffen, gleichviel wie nah sie mir standen und welches Band dasselbe zerhieb. Ich blieb im Recht bei solchen Kämpfen, aber es war ein fürchterliches Recht, und daß ich es zu behaupten vermochte, oder vielmehr, wie ich es behauptete, stempelte es zum Unrecht und zum bittern Kummer für Andere. Deshalb fordere mich nicht heraus!«


  »Ich fürchte mich nicht,« sagte sie fest.


  »Aber ich fürchte mich vor mir selber,« entgegnete er, »und genug, wenn Du Mitleid hast, hörst Du, nur Mitleid, mehr verlange ich nicht, so habe Geduld mit mir und dringe nicht in mich. Ich will nicht sagen, was mir ist, ich will es nicht.«


  Da fragte denn Anna nicht mehr, aber sie grämte sich im Stillen. Die Freudigkeit wich aus ihrer Seele, und eine andere Sorge, die sie längst gedrückt, erhielt durch diese neue nur Verstärkung. Sie fühlte das Uebel wachsen, dessen Symptome sie bis vor Kurzem vor ihrem Manne geheim gehalten, der sie, als er sie bemerkte, für Zeichen eines geistigen, keineswegs für die eines physischen Leidens hielt. Anna wußte es besser. Die Anfälle von Herzklopfen und Beängstigungen waren in letzter Zeit heftiger aufgetreten, die Angst um ihren Mann steigerte sie noch.


  Sie zerbrach sich den Kopf, was ihm fehlen könne, aber es fiel ihr nicht ein, sein verstörtes Wesen mit Friedrich’s selteneren Besuchen in Zusammenhang zu bringen und somit den Schlüssel dazu zu finden. Ihre und Friedrich’s Jugendliebe lag weit hinter ihr, so weit zurück führte sie der Weg nicht, auf dem sie irrend umherwandelte, das verlorene Vertrauen ihres Mannes zu suchen. Sie grübelte und sann, aber sie hatte keine andere Ausbeute davon, als daß ein erstickendes Gefühl von Angst sie ergriff und gewisse Gedanken, die ihr lange vorgeschwebt und gegen die das Gefühl ihres Glückes immer siegreich gekämpft hatte, deutlicher wurden und oft ihre Augen mit Thränen füllten, wenn sie auf ihre Kinder sah.


  Der Winter verging ihr trübe.


  Für Friedrich hatte sich der Horizont geklärt, obgleich ihm sein Haus unbehaglich und seine Einsamkeit unerträglich geworden war.


  »Ich wollte, ich wäre verheirathet,« dachte er oft, »dann könnte ich ja auch wieder nach dem Fangel gehen, dann würde Arnold’s Mißtrauen, das ihn sichtlich unglücklich macht, schwinden. Er glaubt es ja doch nicht, daß Anna mich nicht mehr liebt, sähe er mich verheirathet und sie trotzdem froh und vergnügt, dann würde er es glauben. Ach, es ist aber doch schwer, zu heirathen, wenn es Einem so gegangen ist wie mir!« seufzte er dann.


  Aber die Nothwendigkeit, daß es doch einmal geschehen würde und müßte, drängte sich ihm immer mehr auf. »Wenn ich nicht ein Mädchen finde, das ich lieb haben kann, thue ich es doch nicht,« entschied er, aber er hatte nicht mehr den Vorsatz, sein Herz der Liebe zu verschließen. Die Wunde blutete nicht mehr, seit Arnold sie entdeckt und der jähe Schreck darüber sie geschlossen hatte. Sie blutete nicht mehr und vernarbte allmählich, denn er fand keinen Genuß mehr daran, sie immer wieder auf’s Neue aufzureißen. Früher beging er damit ein Unrecht gegen sich, jetzt wäre es eins gegen Arnold gewesen. Das half.


  Frau Wallner hatte ihn aufgefordert, sie zu besuchen. Er that es anfangs selten, mehr aus Rücksicht und weil sein Haus so sehr öde war, als aus Hang zur Geselligkeit. Rosette störte ihn eigentlich; wäre Frau Wallner allein gewesen, er würde lieber hingegangen sein. Er war anfänglich befangen Rosetten gegenüber. Sie war so gewandt, so glatt, ihre Freundlichkeit hatte so viel weltlichen Firniß, daß ihm immer war, als habe sie sich nur in den Wald verirrt. Der Eindruck verlor sich, je mehr er sich daran gewöhnte. Er wiederholte seine Besuche öfter, zuletzt täglich; er fing an, eine Art schüchterner Verehrung für Rosette zu fühlen, die so klug und so gebildet war, die ein ganz anderes Leben geführt hatte, viel und interessant davon erzählte, aber immer mit dem Refrain schloß: »Das war Alles recht schön, und ich möchte die Erinnerung daran nicht hingeben, aber am besten ist es doch zu Hause.«


  Unwillkürlich zeigte er ihr seine Verehrung und fand so viel Aufmunterung, daß seine Empfindung herzlicher wurde. Rosettens Bild drängte sich immer mehr in seine Gedanken, wenn er auch dazu seufzte. So wie Anna war sie nicht, wie hätte es auch zwei solche Wesen geben, wie hätte ein solches namentlich in der Welt gedeihen können! Rosette machte ihm aber mehr und mehr den Eindruck, als müsse es sich recht leicht mit ihr leben lassen.


  Friedrich glaubte immer, was er sah, und er sah nichts als Frieden, herzliches Einvernehmen und Behaglichkeit: die größten Güter, die Einem nach verlorenem Herzensglück noch zu Theil werden können. Daß Rosette ihm gefallen wollte, sah er nicht, eben so wenig, daß Frau Wallner fest beschlossen hatte, aus den drei einzelnen Gliedern, wie sie sich allabendlich um Rosettens Theetisch versammelten, eine Kette zu machen.


  Nun, es dauerte nicht lange, so war die Kette geschlungen und wurde unauflöslich befestigt. Frau Wallner brachte wieder Ordnung in’s Försterhaus, Rosette brachte ihre ganze neue Einrichtung hinein, ihre Fülle von Kleidern und allen möglichen anderen Toilettengegenständen, ihre Bücher, ihre zierlichen Nähapparate, den unentbehrlichen Theetisch, zuletzt ihre eigene elegante Person, ihr durch Friedrichs warme Verehrung geschmeicheltes und für ein idyllisches Leben begeistertes Herz, vorausgesetzt, daß das Idyll nicht zu lange dauere. Sie zog ein mit dem angenehmen Bewußtsein, durch ihre Schönheit und Anmuth die unglückliche Liebe ihres Mannes vollständig vernichtet zu haben, mit der Hoffnung, immer wie ein leuchtendes Gestirn an dem ehelichen Himmel Friedrichs zu glänzen, mit dem festen Willen, in seiner Gutherzigkeit ein Glück zu finden und ihm von ihrer eigenen höheren Cultur beizubringen, so viel sie nur immer vermöchte. Sie schritt über die Schwelle ihrer neuen Heimath mit der Absicht, ihr Leben keineswegs in derselben abzuschließen, sondern auch in der Beziehung die Wohlthäterin ihres Mannes zu werden, daß sie ihre Connexionen benutzte, ihm einen höheren Platz in der Welt zu verschaffen, kurz, sie brachte eine Menge Träume mit, in denen allen sie die Hauptperson spielte und wo er unverdorben und herzensgut auftrat, wie sie ihn für sich immer haben und lieben wollte, obgleich er schon mit ihrer Hülfe den leichteren Ton und die feineren Manieren angenommen hatte, ohne die sie ihn nicht in der Welt präsentiren konnte.


  
    

  


  Hell und klar strahlten die Sterne herab auf die winterliche Schönheit des Waldes, als Friedrich sein junges Weib in sein Haus führte — drüben auf dem Fangel stand ein neuer Frühling in Blüthen.


  Die Nachricht von Friedrich’s Verlobung hatte den bösen Zauber gelöst, der das Glück dort in Bann und Fesseln hielt.


  Anna’s Freude, als Friedrich kam, den Freunden seine Verlobung mitzutheilen, war so aufrichtig und herzlich, wurde so einfach, so mit dem Ton und Blick der überzeugendsten Wahrheit ausgesprochen, daß mehr als Blindheit dazu gehört haben würde, diese Freude für einen künstlichen Schleier zu halten.


  Friedrich war kaum fort, als Arnold, überwältigt von einer strahlenden Hoffnung, sagte:


  »Anna, ist es denn nicht wahr, daß Du Friedrich geliebt, daß Du mich nur aus Vernunft geheirathet hast und daß nichts Dich an mich bindet als die Pflicht?«


  Sie sah ihn ganz erstaunt an.


  »Ach, ist es das, was Dich gequält hat?« fragte sie, tief aufathmend, »warum hast Du mir das nicht gesagt?«


  Sie umschlang ihren Mann, dann fuhr sie fort:


  »Als ich ein Kind war, spielten Friedrich und ich zusammen und hatten uns sehr lieb, Du weißt ja, wie harmlos Kinder sich lieb haben. Wir wurden uns fremder, als wir heranwuchsen und Friedrich fort mußte; ich hatte ihn noch immer so lieb wie sonst, aber ich war doch befangener geworden und wurde es mehr und mehr, als ich merkte, daß Friedrich mich nicht mehr wie ein Kind betrachtete, daß er in mir sein künftiges Weib sah. Die Mutter liebte ihn sehr und sagte mir einmal: ›Ich wünschte, Du heirathetest Friedrich, wenn er erst eine Stelle hat, die ihm das Heirathen gestattet, Du versprichst mir aber, Dich nicht eher mit ihm zu verloben.‹ Das versprach ich, gewöhnte mich aber seitdem an den Gedanken, in Friedrich meinen künftigen Mann zu sehen. Von der Gewohnheit, die ich allerdings eine lange Zeit für Liebe hielt, mußte ich mich losreißen, als ich mich mit Dir verlobte. Von einer wirklichen Liebe hätte ich mich nicht losreißen können, das weiß ich, das sah ich sehr bald ein, als ich Dir meine Hand gelobte.


  Gesprochen war das Ja, halten wollte ich es, und es wurde mir so unsaglich leicht, es zu halten, ich hörte auf, meine Gefühle zu zergliedern, ich gab mich ihnen nur hin. Ich habe es einmal versucht, sie zu erklären, als Friedrich unerwartet vor mich hintrat und sein Erscheinen mir eine Treulosigkeit vorwarf. Als ich das that, da fühlte ich recht, daß es eine künstliche Rechtfertigung war und daß ich keiner Rechtfertigung bedürfte. Ich hatte für Friedrich dasselbe Gefühl, das ich als Kind für ihn gehabt hatte. Ich war und bin ihm gut, und daß es mir eine Zeit lang anders erschien, daran war nicht mein Herz, daran waren meine Gedanken schuld. Da hast Du die ganze Wahrheit!«


  »O hätte ich sie früher gewußt!« seufzte Arnold, »ich hätte Dir und mir viel Betrübniß erspart.«


  »Wenn ein Kummer vorbei ist, kann man ihn ordentlich lieb gewinnen,« meinte Anna, »man athmet dann doppelt so frisch aus, wie die Natur nach dem Gewitter.«


  »Gott sei Dank!« sagte Arnold aus tiefster Seele, »ich darf also doch glücklich sein! Das höchste Gut läßt mir der Himmel, mag er alle anderen für sich behalten: Reichthum, Ansehen, Rang, weltliche Größe!«


  Anna sah ihn erschrocken an.


  »Du bist so aufgeregt,« sagte sie ängstlich, »Du forderst den Himmel heraus, das ist nicht recht.«


  »Nein, nein, ich fordere ihn nicht heraus,« strebte er sie zu beruhigen, »er kann mir ja nicht Dinge nehmen, die ich nicht habe.«


  »Aber er kann es Dir fühlbar machen, daß Du sie nicht hast,« entgegnete sie.


  »Nun ich Dich wieder habe, nicht,« behauptete er. »Siehst Du, Anna,« fuhr er fort, »ich bin abergläubisch, ich denke manchmal, ich bin zum Unglück bestimmt. Ich habe nur Eins, was mich glücklich macht, Dich!«


  »Und die Kinder,« fiel sie ein.


  »Ohne Dich könnten es die Kinder nicht,« versicherte er.


  Sie wurde ganz blaß, sie fühlte wieder die seltsame Angst im Herzen, die sie in letzter Zeit so arg quälte. Sie unterdrückte sie gewaltsam und sagte ruhig:


  »Du mußt so nicht sprechen, so nicht denken, lieber Robert, Du darfst Dein Herz nicht nur an Eins hängen. All’ unser Besitz auf Erden ist ja nur geliehenes Gut.«


  »Solche Güter wie Du nicht, die sind geschenkt, durch des Himmels Gnade uns geschenkt. Man schenkt doch nur in der Absicht, zu erfreuen, meinst Du, der Himmel könnte es thun, um zu züchtigen?«


  »Des Himmels Absichten verstehen wir nicht,« sagte sie, »was er uns zufügt, müssen wir hinnehmen in Sanftmuth und Geduld.«


  »Ja, ja, ich habe schon viel hingenommen,« bemerkte er, »und wenn auch nicht in Sanftmuth, so doch in ziemlicher Geduld. Ich habe es wenigstens schweigend verarbeitet.«


  »Taugt denn das Schweigen immer?« fragte sie.


  »Nein, es taugt nicht immer,« gab er freundlich zu, »und über gewisse Dinge will ich nie wieder schweigen, aber über solche zu reden, wird nicht mehr nöthig sein. Ich werde an Dir nie mehr zweifeln.«


  »Und etwas Anderes hat Dich nicht bedrückt, als dieser seltsame Zweifel, gewiß nichts Anderes noch?« fragte sie.


  »Nichts als mein Aberglaube, daß ich zum Unglück bestimmt bin, das ist die Wolke an meinem Horizont,« sagte er und lächelte, um die Wirkung zu mildern, »jetzt ist aber die Wolke tief unten, sie ängstigt mich nur, wenn sie über meinem Haupte steht.«


  »Aber wo kommt sie her?« fragte sie.


  Er hatte es schon auf den Lippen zu sagen: aus meiner Jugendzeit, aus einem begangenen Unrecht, aber er sagte nur:


  »Kannst Du es Dir denken, daß man seine Mutter nicht lieb hat, daß sie uns so viel Böses oder Hartes oder Unerfreuliches zugefügt hat, daß man sie nicht lieb haben kann?«


  »Armer Robert,« sagte Anna und küßte ihn innig auf die Stirn.


  »Siehst Du, da kommt die Wolke her, wie soll ich sie verscheuchen?«


  »Durch Versöhnung, durch Vergebung,« flüsterte sie.


  »Es ist Beides unmöglich,« versicherte er fest.


  »Warum?« fragte sie, »man kann sich auch mit denen, die todt sind, versöhnen und ihnen vergeben.«


  »Ich nicht,« erklärte er, »aber laß uns nun nicht mehr davon sprechen,« fügte er hinzu, »die Vergangenheit gehört nicht in den heutigen Tag und Alles, was mit Sünde und Unrecht zusammenhängt, nicht vor Deine Kinderaugen. Ich will meinen Himmel nicht muthwillig trüben. Du versprichst mir, mich nie wieder an das zu mahnen, was ich vorhin unwillkürlich verrieth?«


  Sie nickte zustimmend und er preßte sie innig an sein Herz.


  »Wir wollen glücklich sein, Anna,« sagte er, »so recht unendlich glücklich, jeder Augenblick sei uns kostbar!«—


  
    

  


  Rosetten sah Anna nicht eher wieder, als bis sie Frau Günther war.


  Es war eine Caprice von Rosetten, nicht eher die alte Bekanntschaft erneuen zu wollen, der Friedrich, wenn auch ungern, nachgab.


  Es war jedoch am zweiten Tage nach ihrer Hochzeit, an einem Sonntagmorgen, daß sie zu Friedrich sagte:


  »Heut will ich Dir eine große Freude machen, sei aber auch dankbar. Wir wollen heut Nachmittag nach dem Fangel, bestelle einen Wagen!«


  Friedrich lachte, er hielt es für Scherz, daß er einen Wagen bestellen sollte; als er aber merkte, daß es Ernst war, sagte er freundlich:


  »Ich denke wir gehen, liebe Rosette, es paßt nicht für unsere Verhältnisse, daß wir fahren. Ich habe noch nie zu Wagen einen Besuch gemacht.«


  »Aber ich, lieber Friedrich,« entgegnete sie, »für meine Verhältnisse paßt es ganz gut, daß ich einen Wagen nehme, und da Du mein Mann bist, kommen meine Verhältnisse Dir auch zu Gute. Wir müssen fahren, dies erste Mal,« fuhr sie dringender fort, als sie seine abweisende Miene sah, »Du mußt mir nachgeben. Siehst Du, Friedrich, ich will doch gerne recht hübsch sein, wenn ich neben Anna vor Dir stehe, wenn ich aber so weit gehen muß, erhitze ich mich und bestaube mein Kleid und sehe ganz schlecht aus, und wenn ich das fühle, werde ich unliebenswürdig, dafür kann ich nicht — Ich habe mich auch so gefreut,« fuhr sie noch bittender fort, »der alten Mutter einmal ein Vergnügen bereiten zu können. Sie kann so weit nicht gehen, und es müßte sie doch auch zerstreuen, einmal Menschen zu sehen. Die Mutter hat wohl kaum je in einem Wagen gesessen, denke Dir doch, wenn ich sie nun fahren lassen kann!«


  Diesem letzten Grunde, den er zwar kindisch, aber doch auch kindlich fand, gab Friedrich nach, aber er schämte sich eigentlich, als ihn die Leute fahren sahen; es gefiel ihm auch nicht, daß Rosette ein seidenes Kleid anhatte und Blumen im Hut. Beides rückte ihn ihr so fern, denn sie bestand darauf, daß er sich der Mutter gegenübersetzte, um ihr das Kleid nicht zu zerdrücken, und als er sie einmal unterwegs küssen wollte, schrie sie ordentlich auf, weil er ihren Pariser Rosen zu nahe kam.


  Sie scherzte aber doch seinen Unmuth fort, indem sie ihm versprach, ihn küssen zu wollen, so wie sie nur den Hut abgenommen haben würde. Sie hielt auch Wort, denn sie hatte kaum die erste Begrüßung mit Arnold und Anna gewechselt und auf deren Bitte den Hut und die Mantille abgelegt, als sie munter sagte:


  »Sie müssen es nicht übel nehmen, aber ich muß mich jetzt von meinem Manne küssen lassen. Er war ganz ärgerlich, daß ich es unterwegs nicht leiden wollte, und wenn ich ihn nicht gut mache, verdirbt er uns die Laune.«


  Sie sagte das mit so harmloser, freundlicher Miene, daß man gern zu ihren Worten lachte, obgleich Arnold wie auch Friedrich dachte, wie schlecht ein solcher Scherz doch der schüchternen Anna stehen würde. Rosette war eben anders, aber auch ihre Art und Weise mochte gelten, so lange sie natürlich war.


  Bei diesem Besuch auf dem Fangel war sie es nicht. Sie war eifersüchtig auf Anna und wollte es sich doch nicht merken lassen. Sie wußte, daß sie ganz anders war als diese, und wollte den Unterschied zu ihren Gunsten anerkannt sehen. Deshalb vermochte sie es nicht, sich ganz einfach in ihrem Genre zu geben, sondern sie übertrieb es. Sie war so heiter und lebhaft, daß Anna immer stiller wurde.


  Auch Wendula saß ruhig dabei und sah sie mit den großen, dunkeln Augen höchst verwundert an.


  »Nun, wie gefällt Dir Onkel Friedrich’s Frau?« fragte Frau Wallner, den Blick nach ihrem Verständniß deutend.


  »Das ist nicht seine Frau!« behauptete Wendula mit unverändertem Ernst.


  »Warum soll ich es denn nicht sein?« fragte Rosette lachend, »gefalle ich Dir nicht?«


  »Nein,« erklärte Wendula.


  »Aber Wendula!« sagte Anna vorwurfsvoll, »Du bist unhöflich!«


  »Mutter, soll ich lügen?« fragte diese dagegen. »Du sagst doch, ich soll nicht.«


  »Nein,« war die Erwiderung, »aber kleinen Mädchen müssen alle Menschen gefallen.«


  »Das geht nicht!« versicherte die Kleine, immer mit derselben ernsten Miene.


  Rosette nahm vernünftiger Weise die Sache scherzhaft.


  »Du hast Dir wohl Onkel Friedrichs Frau anders gedacht?« fragte sie.


  »Ja,« war die Antwort.


  »Nun, so sage mir doch, wie Du sie Dir gedacht hast,« fuhr Rosette fort.


  »Ich werde es Dir zeigen,« sagte Wendula, holte ihr Bilderbuch und zeigte ihr die Abbildung einer sehr schlicht gekleideten, aber hübschen Frau, vor einem Tische stehend, auf den sie eben eine dampfende Suppenterrine zu stellen bereit war. Das Haar der Frau war hell, wie das von Wendula’s Mutter, und eben so schlicht gescheitelt, wie diese es trug, und eine faltenreiche, weiße Schürze mit breitem Latz erhöhte den Eindruck des Häuslichen und der saubern Einfachheit.


  »Vater hat das Bild gemalt,« erklärte Wendula, »und ich habe gesagt, es ist Onkel Friedrich’s Frau, und die Suppe hat sie für ihn gekocht. Kannst Du Suppe kochen?«


  »Ich habe es wohl ein bischen verlernt in den letzten Jahren,« gestand Rosette gutlaunig, »und gestern und heut hat es die Mutter und die Magd gethan, aber wenn es nöthig sein wird, werde ich es auch können.«


  »Siehst Du, diese Frau von Onkel Friedrich ist besser,« schwatzte Wendula weiter. »Du bist auch nicht seine Frau, Du bist zu schön; so geputzt wie Du sind fremde Damen oder die hübschen Puppen auf dem Jahrmarkt«


  Rosette lächelte. Sie fand Wendula’s Bemerkung schmeichelhaft und sagte freundlich:


  »Gut, so werde ich Dir einmal eine Puppe vom Jahrmarkt mitbringen, und wenn Du diese recht lieb hast, gewinnst Du mich vielleicht auch noch lieb.«


  »Ich habe die Puppen nicht lieb,« wandte Wendula ein, »Du brauchst mir keine zu schenken, sie sind doch nicht lebendig. Ich habe aber einen lebendigen Vogel, den hat mir Onkel Friedrich geschenkt, den habe ich lieb und Onkel Friedrich auch.«


  »Willst Du mich nicht auch lieb haben?« fragte Rosette.


  »Hast Du mich lieb?« war die Gegenfrage.


  »Ja, gewiß,« sagte Rosette.


  »Nun, dann will ich Dich auch lieb haben,« versicherte Wendula, richtete sich auf den Fußspitzen empor, schlang beide Aermchen fest um Rosettens Hals und küßte sie herzhaft auf die Lippen.


  »Kind, bist Du stürmisch!« rief diese ans und befreite ihren Hals von den sie umschlingenden Armen. »Na, ich werde gut aussehen,« — sie stand auf und trat vor den Spiegel — »wahrhaftig, Kragen und Locken und Schleifen, Alles zerdrückt. Friedrich, gieb mir Deinen Taschenkamm!«


  Friedrich lachte, er hatte keinen.


  »Ach so, ich bin im Walde,« sagte sie, »ich hatte es ganz vergessen, wie es in der lieben Heimath zugeht. Ich werde Dir einen Taschenkamm mit Spiegel schenken, ich habe einen sehr niedlichen in rothem Maroquinetuis, erinnere mich doch daran.«


  Wendula war bei Seite geschlichen. Sie war empfindlich, daß ihre Umarmung so wenig zuvorkommend aufgenommen worden war, sie warf einen finstern Blick auf Rosette.


  Friedrich rief sie zu sich, rief auch Richard und den Kleinsten, der auch schon anfing einen Unterschied zwischen Händen und Füßen zu machen und nur letztere zum Gehen zu benutzen, während die ersteren nach jedem Gegenstand griffen, der dem kleinen Anfänger in der Kunst des Fortschritts einen Halt gewähren konnte. Bald war Friedrich vollständig in Anspruch genommen von der Unterhaltung der kleinen Gesellschaft, während Rosette das Wort unter den Großen führte. Natürlich gaben ihre Reisen den Stoff, und wenn sie auch weniger die Seite derselben schilderte, die hier den meisten Anklang gefunden haben würde, so waren doch ihre Mittheilungen nicht ohne Interesse, und die Aufmerksamkeit, die man ihr zollte, verfehlte nicht, einen angenehmen Eindruck auf die Erzählerin zu machen.


  Rosette war auch bei der Rückfahrt von der heitersten Laune, weniger Frau Wallner, die namentlich Wendula’s Unhöflichkeit bitter tadelte.


  »Das Kind ist schlecht erzogen, Mütterchen,« vertheidigte Rosette die Kleine, »was kann sie dafür! Ein hübscher kleiner Affe ist sie aber, viel hübscher wie ihre Mutter. Sage, Friedrich, glaubst Du nicht, daß Anna die Schwindsucht hat? Sie ist ja ganz durchsichtig.«


  »Sie ist immer sehr zart gewesen, aber krank war sie, so viel ich weiß, nie,« entgegnete er, erschrocken über die Frage.


  »Ich bin viel in Bädern gewesen und habe häufig Schwindsüchtige gesehen, ich glaube sie hat die Schwindsucht oder bekommt sie einmal,« fuhr Rosette fort.


  »Gott verhüte es!« sagte er.


  Er war ganz blaß geworden.


  »Höre, Friedrich,« sagte Rosette, »nun Du mich hast, muß es Dich nicht mehr erschüttern, wenn andere Frauen die Schwindsucht bekommen, was sollte ich sonst von Deiner Liebe denken?«


  »Daß sie nichts mit der Bekümmerniß zu thun hat, die ich um den Tod einer Jugendfreundin empfinden würde,« sagte er ruhig und fing absichtlich von anderen Dingen zu sprechen an.


  Rosetten ließ aber der Dämon der Eifersucht keine Ruhe, und als sie zu Hause um den Theetisch saßen, trieb er sie zu neuen Herausforderungen an, obgleich sie sich und den Anderen einreden wollte, daß sie nur scherze. Sie war hinausgegangen, hatte ihr seidenes Gewand aus: und ein einfaches Hauskleid angezogen, hatte ihre Haare glatt hinter das Ohr gestrichen, wie Anna sie trug, versuchte die Miene schüchterner, bescheidener Freundlichkeit anzunehmen, die jener so wohl stand, stellte sich vor Friedrich hin und sagte:


  »So, nun habe ich jeden Vortheil aus dem Wege geräumt, den ich heut über Anna hatte, nun sage offen und ehrlich, welche ist hübscher, sie oder ich?«


  »Du siehst allerliebst in diesem Anzug aus,« sagte er freundlich. »Vor dem seidenen Kleide war mir ordentlich bange.«


  Sie lächelte, war aber doch noch nicht zufrieden mit diesem Zugeständniß, das zwar ihre Schönheit unbestritten ließ, aber sie nicht über die Rivalin erhob.


  »Ich will wissen, welche Du hübscher findest, ob mich oder Anna?« fuhr sie zu fragen fort.


  »Laß mich Dich doch ohne Vergleich hübsch finden!« bat er.


  »Nein, ich muß es wissen,« beharrte sie.


  »Nun sieh, Ihr seid wie Rose und Veilchen,« entgegnete er.


  »Veilchen sind seine Lieblingsblumen, das hat er mir oft gesagt,« mischte sich Frau Wallner ein, höchst ärgerlich, daß ihr Schwiegersohn sich so lange besinnen konnte, Rosettens Frage ohne alles Ueberlegen zu ihren Gunsten zu entscheiden.


  »Ich dachte es mir,« brach Rosette nun auch unwillig los, »es wäre mir ja sonst gleich, ob er eine Andere hübscher findet wie mich, aber man findet die immer am hübschesten, die man am liebsten hat. Und er sollte mich am liebsten haben, er ist doch mein Mann!«


  Sie weinte.


  »Aber Rosette,« sagte Friedrich, »ich denke, über diesen Punkt sind wir im Klaren. Ich habe Dir ja mein Herz offen gezeigt, ich habe Dir ja gesagt, wie ich zu Anna stehe. Es liegt kein Unrecht gegen Dich darin, wenn ich sage: sie ist das vollkommenste weibliche Wesen, was ich je gekannt, und daß ich, wenn ich meine Liebe zu ihr auch überwunden habe, sie doch nicht vergessen kann. Zur Eifersucht hast Du keinen Grund, Du könntest eben so gut eifersüchtig auf den Abendstern sein, weil er heller leuchtet als Deine Augen.«


  »Wenn Du das findest, werde ich es auch,« entgegnete sie trotzig.


  Friedrich lachte, er hielt ihre Worte für Scherz.


  »Sie lachen, wenn Rosette weint?« sagte Frau Wallner vorwurfsvoll und mit so salbungsreicher Sanftmuth, daß man hörte, wie letztere erzwungen war. »Das hätte ich Ihnen nicht zugetraut, Friedrich. Darum habe ich Ihnen mein Kind nicht gegeben. Ich that es, weil ich hoffte, Sie würden Rosetten glücklich machen!«


  »Weiß Gott, das ist auch meine Absicht!« entgegnete er innig.


  »Dann machen Sie einen schlechten Anfang,« fuhr Frau Wallner in demselben Tone fort, »können Sie ihr denn nicht den kleinen Gefallen thun, ihr einzugestehen, daß Sie sie hübscher finden als Anna?«


  Er schwieg.


  »Sie sind ein eigensinniger Mensch!« fuhr sie jetzt heftiger auf, »hätte ich das gewußt! — Friedrich,« fuhr sie wieder ruhiger fort, »ich habe Sie so lieb gehabt von Anfang an. Ich hätte können andere Schwiegersöhne haben, aber ich habe Sie gewählt, weil ich dachte, Herzensgüte geht über Rang und Reichthum; aber wenn Sie mich getäuscht haben, wenn Sie mein Kind nicht glücklich machen, dann — dann werde ich Sie hassen!«


  »Ich bin nicht anders heute, als ich gestern und die anderen Tage gewesen bin,« seufzte Friedrich und ging hinaus.


  Er hatte zum ersten Male die Krallen an Frau Katzenpfötchens sammetnen Tatzen gefühlt.


  »Mutterchen, ich war wohl unvernünftig,« gestand Rosette, die kindisch in ihrer Launenhaftigkeit, aber doch nicht bösartig war, »ich werde ihm ein gutes Wort geben«


  »Thu’s nur,« antwortete die Mutter spottend, »thu’s nur am zweiten Tage nach der Hochzeit und sei gewiß, daß Du in einem Jahre vor ihm niederknieen kannst.«


  In dem Augenblicke trat Friedrich ein.


  »Liebe Rosette,« sagte er und winkte sie zu sich. Sie stand auf und folgte ihm an das Fenster, er schlang seinen Arm um sie und sagte leise, so daß Frau Wallner es nicht hörte: »Sollen wir uns um solche kindische Dinge wirklich entzweien, Rosette? Ich kann Dir sagen, daß Schönheit für mich sehr wenig bedeutet. Ich habe Anna nicht um ihres Gesichtes willen lieb gehabt und habe auch Dich deshalb nicht lieb, obgleich ich sie immer gern angesehen habe und auch Dein hübsches, freundliches Gesicht mich erfreut. Wenn Veilchen schon meine Lieblingsblumen sind, so weißt Du ja, Veilchen gehören in den Frühling und ich stehe im Sommer, laß Dich das also nicht kümmern. Ich habe sie lieb und Dich lieb, aber jede so anders, daß beide Gefühle sich nicht miteinander streiten. Du könntest eben so gut verlangen, ich sollte meine verstorbenen Eltern nicht mehr lieben, weil ich Dich habe. Das könnte ich Dir auch nicht versprechen. Wir wollen uns doch das Leben nicht unnütz schwer machen!«


  »Ich will es Dir gewiß nicht schwer machen,« sagte Rosette, durch die einfache Wahrheit seiner Worte noch mehr besänftigt, »aber Du mußt mich doch auch ein bischen verziehen, ich bin es doch so gewöhnt. Die Mutter hat es immer gethan und Adele auch und alle Welt. Ich bin auch ganz gut, wenn man mich zu nehmen weiß.«


  Sie schmiegte sich an ihn, er umschloß und küßte sie herzlich.


  Frau Wallner räusperte sich laut — sollte Rosette ihr abwendig gemacht werden?


  Da kamen Beide auf sie zu.


  »Wir sind wieder gut auf einander, Mutterchen,« sagte Friedrich freundlich, »seien Sie auch wieder gut.«


  Frau Katzenpfötchen zog aber die Krallen nur halb ein.


  »Ich bin immer gut,« sagte sie, »wenn ich sehe, daß Rosette zufrieden ist; wenn ich in ihrem Gesicht lesen kann, daß Sie ein guter Mann sind, könnte ich mich sogar daran gewöhnen, eine weniger gute Tochter zu haben.«


  


  Fünfzehntes Capitel.


  


  Seit Victor zu den Erwachsenen gezählt wurde, war seine Stellung zu Herrn Wagner eine andere geworden. Er war noch immer dessen erster Schüler, hatte seinen bestimmten Platz in der von demselben dirigirten Capelle, vertrat oft sogar schon des alten Meisters Stelle, ja, hatte einen großen Theil der Musikstunden übernommen, die jener früher ertheilt, aber seines herannahenden Alters wegen mehr und mehr aufgegeben hatte. Seitdem Viktor sich auf diese Weise auf eigene Hand etwas erwarb, hatte Frau Artefeld aufgehört, die Pension für ihn zu zahlen. Nicht aus eigener Veranlassung, nur auf des jungen Mannes dringendes Bitten hatte sie es gethan, und Herr Wagner, der jede Regung von Selbstständigkeit in Victor’s Charakter begünstigte, war ganz damit einverstanden, daß dieser nicht länger, als es nöthig war, diese Geldunterstützung seiner Wohlthäterin annahm.


  Ganz ohne Piquirtheit von Seiten Frau Artefeld’s war es dabei nicht abgegangen, aber Viktor hatte sie glücklich besiegt. Freilich mußte er nun auch, was früher nicht geschehen war, die Unterrichtsstunden honorirt nehmen, die er Georg gab, aber obgleich er sie lieber als eine Schuld der Dankbarkeit und als ein Vergnügen für sich selbst betrachtet hätte, so war doch mit Frau Artefeld in dem Punkt nichts anzufangen. Sie war wohl großmüthig im Geben, aber nicht so großherzig, um je etwas zu nehmen. Sie wollte Andere sich verpflichten, aber nicht Anderen verpflichtet sein, und es war und blieb für sie ein Gefühl großer Befriedigung, daß sie nie nöthig gehabt hatte, sich von irgend Jemand etwas schenken zu lassen. Das hinderte sie jedoch nicht, sehr scharf den dummen Stolz Viktor’s zu tadeln, als der junge Mann sich von ihren Wohlthaten emancipirte, und die ehrerbietige Weise, in der es geschah, söhnte sie nur halb mit der Thatsache aus.


  Damit war jedoch erst ein Schritt zu einer selbstständigen Stellung gethan, Viktor hatte nicht die Absicht, dabei stehen zu bleiben und fand hierin willige Unterstützung von Seiten seines Lehrers und Freundes. Seine Sehnsucht nach einem weiteren Spielraume zur Ausbildung seines Talentes konnte kaum stärker sein, als Herrn Wagner’s Streben, ihm dazu zu verhelfen. Er fand, daß er das Seinige gethan. Er hatte seinem Schüler eine gründliche Vorbildung, hatte dem Geschmack desselben eine klassische Richtung gegeben, er hatte einen edeln Ehrgeiz in ihm angefeuert und genährt, hatte es versucht, sein Streben möglichst unabhängig vom Beifall der Menge zu machen.


  Herr Wagner unterschätzte seine eigenen Fähigkeiten und Leistungen nicht, aber er stellte sie nicht in die erste Reihe des Verdienstes, und glaubte nicht sich selber herabzusetzen, wenn er seinem Schüler die Gelegenheit zu erweiterten Studien, die Bekanntschaft der zur Zeit lebenden musikalischen Größen und durch diese die Möglichkeit gewährt wünschte, der Meisterschaft näher geführt zu werden.


  Der Gegenstand beschäftigte oft Lehrer und Schüler. Viktor schmiedete abenteuerliche Pläne, Herr Wagner sagte nur: »Kommt Zeit, kommt Rath,« und benutzte im Stillen die Zeit, die That vorzubereiten, was noch über den Rath geht.


  Viktor wäre am liebsten mit all’ der glücklichen, übermüthigen Zuversicht, die der Jugend wie dem Genie eigen zu sein pflegt, in die Welt gegangen, Herr Wagner aber sagte: »Es ist schon manche Künstlernatur im Vagabondenleben untergegangen, das sollst Du nicht,« und obgleich Viktor die Gefahr für sich nicht zugestehen wollte, unterwarf sein dankbares Herz sich doch willig dem Ausspruch des Lehrers.


  Da kam ihm eines Morgens Herr Wagner mit einem Gesicht entgegen, auf dem er nur mühsam die Freude unter einer Miene der Gleichgültigkeit versteckte, und sagte:


  »Jetzt habe ich es heraus, wie ich Dich los werde. Gottlob, die Gelegenheit bot sich mir und da habe ich sie ergriffen. Da weißt Du zugleich mein ganzes Verdienst, wenn Du mir etwa danken willst. Komm her, lies!«


  Dem jungen Manne tanzten die Buchstaben vor den Augen, er überflog den Brief, warf ihn aber dann auf den Tisch und sagte:


  »Ich weiß, bei Gott, nicht recht, was darin steht. Daß ich auf Reisen gehen soll, sehe ich, aber wann und wie, ist mir unklar. Sagen Sie es mir lieber, Herr Wagner, hören kann ich trotz des Herzklopfens, aber lesen nicht.«


  Herr Wagner lachte und theilte ihm dann in kurzen Worten mit, daß ein russischer Fürst, selbst Musikkenner und Liebhaber, für seinen Sohn, in dem er ein großes Talent zur Musik zu entdecken geglaubt, einen jugendlichen, dieselbe Kunst ausübenden Gefährten wünsche, um mit dem jungen, etwas schüchternen Menschen gemeinschaftlich Musik zu treiben und dann zum Zweck musikalischer Studien mit ihm auf Reisen zu gehen. Jugend, heiterer Sinn und ein etwas selbstständiger Charakter waren die Bedingungen, die außer den Ansprüchen an die Kunstleistungen selbst gestellt wurden, denn so sehr der Fürst wünschte, in seinem Sohne das Talent gepflegt zu sehen, so war ihm doch eben so viel darum zu thun, die durch natürliche Anlage wie durch lange Kränklichkeit veranlaßte, zur Schwermuth geneigte Stimmung des jungen Mannes durch wechselnde Scenen des Lebens, wie durch den jugendfrischen Geist eines passenden und anregenden Gesellschafters zu heben.


  »Wenn er nur nicht verrückt oder einfältig ist,« sagte Viktor, nachdem er das Nähere vernommen, »mit Schwermuth und Trübsinn will ich es schon aufnehmen. Aber ich habe einen Verdacht gegen tiefsinnige Fürstensöhne, die aufgeheitert werden müssen. Wolken getraue ich mir fortzuspielen, zu schwatzen und zu lachen, aber an dem leeren Nichts zerbricht auch der Zauberton der Geige.«


  »Junge, was denkst Du, werde ich Dich denn an den Irrsinn verhandeln?« fragte Herr Wagner fast ärgerlich. »Meinst Du, ich werde Dich auf’s Meer schicken, ohne nachzusehen, ob die Barke, die Dich tragen soll, auch nicht etwa einen Leck hat? Willst Du oder willst Du nicht?«


  »Ob ich will? Natürlich will ich!« rief Viktor lebhaft. »Ich schiffe mich auch auf einer Barke ohne Boden ein, wenn es nicht anders sein kann, und verlasse mich auf die Delphine.«


  »Dein Plan, nach Amerika zu gehen und den Yankees das Geld abzuschwindeln, das Dir weitere Studien ermöglichen soll, war wenigstens nicht viel mehr als eine Barke ohne Boden,« bemerkte Herr Wagner, »raisonnire also nicht über die meinige, die einen Boden und noch dazu einen goldenen Resonanzboden hat. Gieb die Töne, die verlangt werden, auf demselben an, damit sie Dir wiederklingen, was Du bedarfst. Ich kann also zusagen für Dich? oder vielmehr, ich habe es schon gethan, habe auch versprochen, daß Du in vierzehn Tagen von hier nach Petersburg abgehst, ist’s recht? Glaubst Du, daß es so zu Deinem Besten ist?«


  »O, Herr Wagner,« sagte Viktor bewegt, »ich gehe, wohin Sie mich schicken, gehe an’s Ende der Welt und spiele den Eisbären zum Tanz auf, wenn Sie es wollen, und denke auch dann noch, daß es das Beste für mich ist. Durch etwas Anderes kann ich Ihnen ja nicht danken.«


  »Dummer Junge,« brummte Wagner, mehr durch Victor’s Miene als dessen Worte gerührt und zu seiner Lieblingsbenennung Zuflucht nehmend, um dies zu verbergen, obgleich der Junge, den er dumm schalt, nun stark in’s zwanzigste Jahr ging und mit der Dummheit auch nicht annähernd je etwas zu thun hatte.


  »Wie steht es nun mit Deinen übrigen Angelegenheiten?« fragte Wagner nach einer Weile, »Hast Du Schulden, wie steht’s mit der Garderobe, hast Du Geld?«


  »Ich habe weder Schulden, noch Kleider, noch Geld,« sagte Viktor mit höchst vergnügtem Tone, »das heißt, Kleider habe ich wohl, aber abgetragene. Man braucht zu viel, wenn man, wie ich, so vielen jungen Damen Musikunterricht ertheilen muß.«


  »Narr,« brummte Herr Wagner.


  »Als Lehrer hatte ich sonst keine Autorität,« fuhr Viktor fort, »da zog ich mir Frack und Glacéhandschuhe an und gewann an Stunden, was die Schneiderrechnung mehr betrug.«


  »Wovon wirst Du Dich denn aber nun equipiren?« fragte Herr Wagner, »denn obgleich Dein Schüler keine Dame ist, wirst Du in der Welt doch wahrscheinlich auch Deine Würde auf Kleider stützen wollen?«


  »Gewiß,« gestand Victor zu, »ich bin kein Kleidernarr, aber ein schäbiger Rock ist wider meine Natur. Ich werde mich also einrichten und die Schuld von meinem ersten Jahrgeld abbezahlen.«


  »Nein, das sollst Du nicht,« unterbrach ihn Herr Wagner, »das leide ich nicht. Ich bin so gut wie Dein Vormund, ich werde Dich mündig erklären und Dir Dein Vermögen auszahlen, sieh her!« Er öffnete eine Schublade seines Schreibtisches, legte einige nicht unbedeutende Geldrollen vor Viktor hin und sagte, ihm ein Blatt Papier überreichend: »So, hier hast Du die Berechnung, sieh nach, ob sie richtig ist.«


  Halb mechanisch nahm Viktor ihm das Blatt aus der Hand, es mit den Augen überfliegend. Es enthielt eine genaue Aufzeichnung all’ der kleinen Dienstleistungen, die Herr Wagner von Viktor verlangt hatte: Abschreiben von Noten, Hülfsstunden u.s.w., mit Angabe des dafür gezahlten Preises, dann eine genaue Berechnung der von Frau Artefeld für Viktor gezahlten Pension, wobei der Ueberschuß gleichfalls Viktor zu Gute geschrieben war. Das Alles, durch viele Jahre angesammelt, bildete eine ansehnliche Summe, die Herr Wagner zum Theil zinsentragend angelegt hatte und nun seinem Zögling zur freien Verfügung überwies.


  Dem jungen Manne sank das Blatt aus der Hand, er sah mit fast angsthaft fragendem Blick Herrn Wagner an.


  »Ich habe mich ja nicht durch Dich bereichern wollen,« erklärte dieser, »sollte ich Deine jungen Kräfte für mich mißbrauchen, während ich wußte, daß Geld ein gewaltiger Hebel in der Welt ist, daß selbst der edelste Künstler in Gefahr kommt flügellahm zu werden, hängt sich Noth an seine Fersen? Bah, ich brauchte ja für mich nicht mehr als ich hatte, Du hast mir nicht einen rothen Heller gekostet, wie ich Dir keinen geschenkt habe. Unsere Abrechnung ist einfach. Ich habe Dir einen reinen Freudenquell geöffnet, daraus schöpfe für mich einen Labetrunk für meine alten Tage. Von Geld ist zwischen uns Beiden nicht die Rede. Was ich Dir gebe, habe ich nur für Dich verwaltet, es ist Dein wohlerworbenes Eigenthum, und daß ich es Dir nicht früher gab, geschah nur der vielen Glacéhandschuhe wegen. Du hättest sonst immer neue getragen, jetzt ließest Du doch zuweilen welche waschen.«


  Trotz dieser scherzenden Wendung liefen Viktor die hellen Thränen über die Wangen.


  »Ich habe Dich geführt, so weit ich kann,« fuhr Herr Wagner fort. »Ich wäre wohl auch ein Stück weiter gekommen, hätte ich nicht um des lieben Brodes willen immer auf derselben Stelle sitzen müssen. Das kam aber von dem leidigen frühen Heirathen, denn ein verheiratheter Mann ist im besten Fall nur ein halber, in den meisten Fällen ist er aber gar kein Mann mehr. Heirathe also nicht zu früh, mein Junge. Hat man es gethan und ist leidlich gut weggekommen, möchte man es natürlich nicht rückgängig machen, aber es hemmt das Genie. Der Adler kann nicht in die Höhe, wenn er einen Schatz mitnehmen muß. Als meine Frau starb, ja da war es zu spät, Neues zu beginnen, da war ich festgewurzelt an der Stelle, nun hätte sie immer noch leben bleiben können. Man gewöhnt sich schwer an das Alleinsein, aber es ist nicht anders. Auch Du mußt gehen, Du mußt in die Welt, Junge, Du mußt meinem Künstlerstolz auf Erden huldigen, ich will Dich, den ich flügge machte, hoch über meinem Kopf sehen. Nun nimm hier und rüste Dich zum Flug.«


  »Und Tante Dorothee nannte Sie geizig!« sagte Viktor in einem Tone, als müsse er an ihrer Stelle seinem Wohlthäter die falsche Beschuldigung abbitten.


  »That sie es?« lachte Wagner, »nun sie wird nicht die Einzige gewesen sein, die es gethan. Mögen die Leute doch reden, was sie wollen, wenn sie mit ihren schlechten Voraussetzungen nur nicht die Wahrheit treffen, kümmere ich mich keinen Strohhalm darum. Nun nimm aber hier, rechne es Dir durch, ob Alles richtig ist, und stelle mir die nöthige Quittung aus. Ordnung muß sein! Nimm, nimm, es ist Dein wohlerworbenes Eigenthum!«


  »O sagen Sie das nicht,« bat Victor, »ich habe nichts verdient und nichts erworben. Es macht mir viel mehr Freude, wenn Sie es mir schenken, wenn ich Ihnen danken darf.«


  »Halte das, wie Du willst, aber danke mir nicht mit Worten, auch nicht mit Thränen, denn es ist etwas verwünscht Gefährliches um gewisse nasse Augen, sie stecken ärger an als die Pocken. Danke mir nie anders als mit der Geige in der Hand oder mit einer Melodie im Herzen. Vor Allem aber heirathe nicht zu früh. Thu es nicht eher, als bis Du weißt, was Du bist und wie Du mehr werden kannst, und heirathe Keine, die nicht darin Deinen Glauben theilt. Meine Frau nannte mich immer einen tüchtigen Musiklehrer, heirathe Keine, die Dich so nennt.«


  Viktor mußte lachen, obgleich die Rührung noch sein Herz durchbebte.


  »He, mein Junge,« fuhr Wagner fort, »hast Du schon einmal beim Violinspiel an eins von den hübschen, glatten Gesichtern gedacht, in die Du Dich so vom vierzehnten Jahr an nach und nach verliebt hast?«


  »Nein, ich glaube wirklich nicht,« lachte Viktor.


  »So! nun dann hat es noch keine Gefahr gehabt, dann warst Du noch nicht in der richtigen Stimmung,« fuhr Herr Wagner fort.


  Es wurden nun noch mancherlei die Zukunft betreffende Verabredungen getroffen; mancher kernige, gediegene Rath, als scherzende Sentenz von Herrn Wagner in das Gespräch gestreut, fiel, ein fruchttragendes Samenkorn, auf guten Boden, und als wenige Tage darauf Viktor Breslau verließ, für’s Erste um nach Waldau, dem Gute der Frau Artefeld zu gehen und seine Wohlthäterin mit seinen veränderten Verhältnissen bekannt zu machen, geschah es mit einem Herzen, das eben so hoffnungsvoll der Zukunft entgegenschlug, als es selbst zu den schönsten Hoffnungen berechtigte.


  In Waldau traf Viktor auf viel üble Laune. Es war Spätsommer, und Frau Artefeld erwartete vergeblich eine Nachricht über den projektirten Besuch ihrer Kinder. Sie war empört über die Rücksichtslosigkeit derselben; Georg, der sich alle Mühe gegeben hatte, Entschuldigungen für die Uebelthäter aufzufinden, wurde oft hart deshalb angelassen, ersah aber immer wieder die Gelegenheit, mildernde Erklärungen für Elisabeth’s und Eisenhart’s Schweigen zu günstiger Stunde anzubringen.


  Er hatte Elisabeth seit ihrer Verheirathung nicht wiedergesehen, sie lebte nicht so in seinem Gedächtniß fort wie Flora, von der Uebles zu denken er sich nie entschließen konnte, obgleich seine Mutter sie undankbar und kaltherzig nannte, aber verlöscht war auch das Bild der Schwester nicht. Sein kindliches Herz hing noch mit Zärtlichkeit an ihr. Selbst seinen Schwager hatte er lieb; freilich nur der Verwandtschaft wegen, denn er vermochte es nicht, ganz ohne Groll daran zu denken, wie jener ihn früher immer: kleiner Schurke oder kleiner Millionär oder kleiner Commerzienrath genannt hatte, Worte, die zwar von sehr verschiedener Bedeutung waren, wie er jetzt einsah, die ihm aber damals alle drei den Eindruck von Schimpfreden gemacht und ihn so tief verletzt hatten, daß der Gedanke an seinen Schwager sich immer mit dem an etwas recht Rohes und Unliebenswürdiges verband. Trotzdem freute er sich des verheißenen Besuchs der Geschwister und that sein Möglichstes, die Mutter mit diesen zu versöhnen, als Tag auf Tag, ja Woche auf Woche verging und sie weder kamen, noch den Tag ihres Eintreffens meldeten. Er war erfinderisch in Auffindung neuer Entschuldigungsgründe für sie und unverdrossen im Vorbringen derselben, obgleich die Mutter ihm schon hundertmal gesagt hatte:


  »Du bist ein lebendiger Entschuldigungszettel. Dies ewige Plaidiren für Andere ist unausstehlich, lege diese Thorheit ab, oder wir erzürnen uns noch ernstlich.«


  Wie war es denn aber möglich, sich ernstlich mit einem Kinde zu erzürnen, das nur durch Güte seine Mutter zur Unzufriedenheit reizte, und das jede Rüge dieses Fehlers mit einer Herzensfreundlichkeit und Demuth aufnahm, die den Aerger augenblicklich abschnitt.


  »Ich bin viel zu gut gegen Dich,« sagte Frau Artefeld dann wohl, wenn Georg’s Handkuß sie versöhnt hatte, »ich fühle es, ich werde alt, da läßt die Strenge nach, vielleicht lohnst Du mir aber meine Nachsicht besser, wie Deine Geschwister mir die strengere Zucht gelohnt haben. Du bist ein guter, kleiner Schelm, Du bist meine einzige Freude, ich lebe ja nur für Dich.«


  Für solches Wort wäre Georg am liebsten für die Mutter durch’s Feuer gegangen, obgleich sein zweiter Gedanke immer der war: »O, sie soll auch noch wieder für Flora und Elisabeth leben, sie soll dem armen Richard verzeihen, die gute Mutter, sie wird, sie muß es.«


  Sie war aber noch weit davon entfernt, Eisenhart und Elisabeth auch nur ihr rücksichtsloses Schweigen zu verzeihen, als Viktor kam und seine Freudenbotschaft auf das steinigte Erdreich warf.


  Sie wurde ganz dem entsprechend aufgenommen


  »Es freut mich sehr, doch auch gelegentlich etwas von der Sache zu erfahren,« sagte sie, als Viktor seine Erzählung beendete, »es ist sehr gütig von Dir, daß Du mir wenigstens eine Mittheilung über das Resultat Deiner Handlungen machst, da mein Rath dabei, wie es scheint, unnütz war.«


  »Ich habe selbst erst von der Sache erfahren, als sie abgeschlossen war,« wandte Viktor mit bescheidenem Tone ein.


  »Nun, dann ist es Herr Wagner, der sehr eigenmächtig und rücksichtslos gehandelt hat,« fuhr Frau Artefeld fort, »ich denke, ich hätte mir wohl das Recht erworben, mitzusprechen, wenn von Deiner Zukunft die Rede war. Selbst wenn ich von dem abstrahire, was man mir schuldig ist, so wundere ich mich, daß er nicht schon aus Gründen der Nützlichkeit auf die Idee kam, Deinen künftigen Protektor an mich zu verweisen. Du bist unter meinen Augen aufgewachsen, Herr Wagner wird wahrhaftig nicht so viel Acht auf Dich gehabt haben wie ich. Eine Frau erkennt ja auch in einem Augenblick leichter den Charakter eines Menschen, als ein Mann in zehn Jahren. Er wußte aber wohl, warum er mich überging. Ich würde niemals zugegeben haben, Dich in Verhältnisse zu bringen, die Dich Deinem eigentlichen Beruf entfremden müssen. Ich weiß nicht, was dabei herauskommen soll!«


  »Ein Künstler!« sagte Viktor mit jugendlichem Selbstbewußtsein.


  »Ich hätte es sicherer und solider gefunden, Du wärst Herrn Wagners Hülfslehrer geblieben und später in seine Stelle eingetreten. Solch’ vagabondirendes Künstlerleben sagt mir nicht zu. Gottlob, daß der Himmel mich nicht mit einem Sohn gestraft hat, der Künstler werden will. Das könnte mich gerade unter die Erde bringen. Nun, Du bist nicht mein Kind, wenn ich auch besser an Dir gehandelt habe, als manche Mutter an ihrem Kinde. Ich habe Dir natürlich nichts zu sagen, Du hast mich ja auch nicht gefragt. Ich kann mir übrigens denken, daß, wie Dich die Liebe zur Ungebundenheit gelockt hat, sich Herr Wagner wahrscheinlich durch das Dir gebotene reiche Gehalt hat bestechen lassen. Uneigennützigkeit ist nie seine Tugend gewesen. Wie viel mußt Du ihm abgeben, um die Kosten Deiner Erziehung, die ich eigentlich hauptsächlich getragen, zu decken?«


  Viktor biß sich auf die Lippen, seine Wangen flammten, aber er bezwang sich und erzählte statt aller Antwort nur Herrn Wagner’s großmüthiges Verfahren gegen ihn. Frau Artefeld lächelte.


  »Es ist leicht, die Kirschen zu verschenken, die in des Nachbars Garten gewachsen sind,« sagte sie.


  Das war denn doch auch für Viktor’s Geduld zu viel, der Hohn in diesem Vorwurf weckte einen gedankenschnellen Entschluß und dieser ein eben so rasches Wort.


  »Frau Commerzienräthin,« sagte er, »das, was ich durch Ihre jahrelange Güte mir erworben: die Ausbildung meines Talents, die Hoffnung auf eine Künstlerlaufbahn, kann ich Ihnen nicht zurückgeben, dafür kann ich Ihnen nur dadurch danken; daß ich den übeln Voraussetzungen, die Sie von meinen neu eingegangenen Verhältnissen hegen, durch die That widerspreche; aber die andere, die bei Weitem geringere Schuld der Dankbarkeit, die Sie mir auferlegten, eine Schuld, die ich bisher nicht als eine solche anerkannte, die erst Ihr heutiger Vorwurf mir drückend macht, die vermag ich mit der Zeit abzutragen, und das will ich, bei Gott, das will ich!«


  Frau Artefeld sah den jungen Mann betroffen an.


  »Weiß Gott, mit was für Menschen ich es auch immer zu thun habe,« sagte sie, »ich kann es noch so gut mit Jemand meinen, noch so aufopfernd gegen ihn sein, es kommt der Moment, wo ich den Schlag für meine Güte empfange. Wahrhaftig, es könnte Einem verleidet werden, sich um das Wohl von irgend Jemand zu bekümmern Was habe ich denn jetzt nun eigentlich gethan, eine solche Beleidigung von Dir zu verdienen?«


  Es war viel von Frau Artefeld, es war vielleicht das erste Mal, daß sie nicht kurzweg mit dem brach, der ihr Widerstand entgegensetzte. Sie hatte es bisher immer gethan, während ihre jetzige Frage doch die Möglichkeit einer Ausgleichung zuließ.


  Viktor ergriff sie, denn in dem Augenblick, in dem er ihren unzarten Vorwurf beantwortete, fiel es ihm schwer auf’s Herz, wie wenig er der Eigenthümlichkeit seiner Wohlthäterin Rechnung getragen, wie sie wirklich und aus ganzem Herzensdrang seine Wohlthäterin gewesen, wie seine Dankbarkeit wohl tief genug sein könne, um Worte nicht abzuwägen, wo Thaten sprechen. Ein Blick auf Georg verstärkte seine Reue. Der Knabe stand da, blaß vor Schreck und Aufregung, die unverkennbare bange Frage in seinem Antlitz., ob denn Jeder, der an dem häuslichen Herde der Mutter seinen Platz gehabt, diesen Zorn empfindend und Zorn erregend verlassen müsse.


  Vielleicht war es auch diese Frage in dem blassen Gesichte gewesen, die Frau Artefeld veranlaßt hatte, nicht gleich zu Viktor zu sagen:


  »Du kannst gehen, wir haben nichts mehr mit einander zu tun.«


  »Verzeihen Sie mir,« sagte dieser jetzt mit einer so unwiderstehlichen kindlichen Offenheit in Blick und Ton, daß schon das erste Wort Frau Artefeld milder stimmte. »Es ist mir wahrhaftig nie schwer geworden, eine Wohlthat von Ihnen anzunehmen, und ich habe auch immer gedacht, das Geld, das Sie für mich ausgegeben, sei die geringste gewesen, aber man hat gerade in Betreff von Geld solchen dummen Stolz. Man fühlt sich so abhängig davon, und jeder Vorwurf, daß man es nehmen mußte, liegt Einem wie eine Schande auf der Seele. Man denkt, man kann das Geld schnell wiedergeben, aber das ist Unsinn, wenn wir doch Alles behalten, was uns dasselbe gewährt hat. Was ich durch Ihre Güte gelernt habe, kann und will ich Ihnen ja doch nicht zurückgeben, ich will nur auch getrost das Geld behalten und in nichts Anderm als in Dank meine Schuld abtragen, und wenn Sie es mir noch zehnmal vorwerfen, daß ich es nehmen mußte.«


  »Ich habe Dir nichts vorgeworfen und es ist mir lieb, wenn Du Deine Uebereilung bereust,« sagte Frau Artefeld und reichte ihm die Hand, durch diese freundliche Bewegung die Steifheit ihrer Worte gut machend. Viktor küßte sie ehrerbietig. In dem Augenblick aber flog ihm Georg um den Hals und sagte, während Schluchzen beinahe seine Stimme erstickte:


  »Gottlob, daß Du nicht auch böse auf die Mama bist und sie auf Dich, daß Du nicht auch in Zorn von ihr gehst, das könnte ich nicht aushalten!«


  Es dauerte eine ganze Weile, ehe er sich beruhigte, und in Frau Artefeld’s Seele stiegen wieder düstere Betrachtungen über die doch nur auf Kränklichkeit deutende Reizbarkeit des Knaben auf, Betrachtungen, die in letzter Zeit den sichtlichen Zeichen gestärkter Gesundheit gewichen waren, welche die Landluft, wie überhaupt die gesündere Lebensweise auf Georg’s Wangen gemalt hatte.


  »Was helfen nun alle Opfer, seine Nerven sind doch zerrüttet,« dachte sie seufzend, »man muß ihn wie ein rohes Ei behandeln, muß seinen Weg überall ebnen, daß er nirgends auf ein Hinderniß stößt, muß sein Glück voraus bedenken und ihn demselben zuführen, in kleinen Dingen ihm den Willen lassen, in großen, die bedeutungsvoll für sein Leben werden könnten, muß man ihn lenken. Eigene Entscheidungen trifft man nicht ohne Gemüthsbewegung, die darf er nicht haben, ich sehe es ja, welche Wirkung sie auf ihn hat. Glatt muß sein Pfad sein und voraus geordnet sein Schicksal. Gottlob, daß ich weiß, was ihm gut thut!«


  
    

  


  Am Abend desselben Tages hatten Georg und Viktor noch eine ernste Besprechung mit einander. Sie machten einen Spaziergang zusammen. Frau Artefeld ging nie spazieren, ja ein Spaziergang war ihr etwas so Undenkbares, so Unvernünftiges, Kindisches und Unnützes, daß sie hierin selbst nicht Georg’s Bitten nachgab, wenn er einmal die Begleitung der Mama wünschte. Heut hatte er sie jedoch nicht darum gebeten, im Gegentheil, er wollte mit Viktor allein sein.


  »Du hast die Mama lieb,« begann er das Gespräch, »das habe ich heut gesehen, deshalb kann ich Dich wohl auch fragen, was das mit der Mama eigentlich ist. Sie ist so sehr gut und doch fürchten sich so Viele vor ihr, wie kommt das? Wie kommt es, daß mein Bruder verstoßen ist, daß Keiner von Flora mit ihr sprechen darf, daß Elisabeth nie zu uns kommt? Sie können nicht Alle schlecht sein, der alte Gebhard weiß doch auch, was gut und was schlecht ist, und er hat gleich die Thränen im Auge, wenn ich einmal Richard’s, Flora’s oder Elisabeth’s Namen nenne. Dabei sagt mir Keiner, ob Richard lebt oder nicht. Die Mama sagt: für uns ist er todt, und Gebhard versichert, er wisse nichts von ihm, aber was eigentlich zwischen ihm und der Mama vorgefallen ist, will er mir auch nicht sagen. Ich habe Dich schon immer fragen wollen, aber ich dachte, ich wollte erst noch älter werden; nun gehst Du auch fort, deshalb frage ich Dich jetzt.«


  Die Frage setzte Viktor in Verlegenheit. Wie sollte er sie beantworten, ohne entweder die Wahrheit zu umgehen oder das kindliche Herz seines kleinen Freundes zu verletzen? Georg errieth sein Bedenken.


  »Sprich nur ganz ruhig,« sagte er, »ich kenne ja die Mama, und ich kann sie lieb haben und die Geschwister, das weiß ich. Ich möchte sie nur Alle wieder zusammen haben, und darum will ich wissen, was geschehen ist.«


  Viktor besann sich nun nicht länger.


  »Ich weiß nicht Alles, weiß es nicht ganz genau, ich war ja damals auch noch ein Kind,« sagte er, »aber was ich weiß, sollst Du erfahren.«


  Er erzählte ihm nun den Grund des Zerwürfnisses zwischen Richard und seiner Mutter so wahrheitsgetreu und so schonend als möglich.


  »Deine Mutter hat sehr viel Willenskraft, hat immer nach eigenem Ermessen gehandelt und hält fest an ihrer Autorität,« sagte er, »sie war vielfach durch Richard’s Widerspruch gereizt und wollte ihn ein- für allemal brechen. Das Motiv zu ihrer Verfahrungsweise war vielleicht eben so gut und richtig, als diese selbst hart und für Richard’s Charakter falsch berechnet war. Richard glich in Manchem Deiner Mutter und ihr fester Wille stieß auf einen eben so festen. Richard,« fuhr er, seine Worte schärfer betonend und seinen kleinen Zuhörer bedeutungsvoll ansehend, fort, »Richard war damals noch ein Knabe, aber er sah die Jahre voraus, in denen er ein Mann sein wollte, und dieser Wille war’s, der seiner Unterwerfung eine Grenze steckte, die er nur in zu schroffer und unkindlicher Weise behauptete. So sagte mir wenigstens Herr Wagner, der allerdings auch der Ansicht ist, daß Deine Mutter es ihren Söhnen schwer macht, Männer zu werden, der da meint, nur selbstständige Entwickelung bilde den Mann, und man werde leicht weichherzig, willenlos und weibisch, wenn man gewöhnt sei, immer nur bestimmter Führung zu folgen.«


  Georg erröthete.


  »Ich werde doch ein Mann werden,« sagte er, »und Richard hätte es werden können, auch wenn er der Mutter Willen gethan und Kaufmann geworden wäre.«


  »Gewiß,« gab Viktor zu, »aber es mag wohl kaum möglich sein, einen Beruf gut auszufüllen, der Einem zuwider ist.«


  »Wenn er die Mutter lieb gehabt hätte, würde er es haben thun können,« sagte Georg fest, und fragte dann: »ist es denn weibisch, seiner Mutter einen Wunsch aufzuopfern?«


  »Nein, gewiß nicht,« versicherte Viktor, seinen jugendlichen Gefährten mit Ueberraschung ansehend.


  »Ich will Dir etwas sagen,« fuhr dieser geheimnißvoll fort, »aber Du mußt es Niemand erzählen: ich werde auch nicht gern Kaufmann. Ich will lieber etwas Anderes werden, ich weiß schon was, aber es lohnt nicht, erst davon zu reden. Ich will doch meine Mutter nicht unter die Erde bringen. Hörtest Du, was sie vorhin sagte? Genug, ich werde Kaufmann und wenn mich die ganze Welt deshalb weibisch nennt, weil ich meiner Mutter gehorche. Ich habe eigentlich nie recht daran gedacht, daß ich ihr gehorchen muß, ich habe es immer gewollt.«


  Viktor küßte statt, aller Antwort den Knaben, dessen feine, weiche Züge er plötzlich von einem Geist durchleuchtet sah, der ihm auf einmal ein neues Verständniß für die Charakteranlage des Kindes gab und ihn überzeugte, daß nicht nur Gemüthstiefe, daß auch Weichheit des Gemüths sich gar wohl mit männlichen Eigenschaften vertrage.


  »Nun erzähle mir von Flora und Elisabeth!« bat Georg.


  »Von denen weiß ich nur, daß Flora Deiner Mutter entfremdet ist, weil sie eine Heirath wider den Willen derselben schloß,« antwortete Viktor. »Elisabeth war der Mutter immer gehorsam, aber vielleicht war sie es nie mit dem Herzen, wie Du es sein kannst und willst, und deshalb lockerte die widerwillige Heirath mit Eisenhart das Band zwischen ihr und Deiner Mutter.«


  »Hat sie ihren Mann wirklich ungern geheirathet?« fragte Georg.


  »Sie sagen es Alle,« entgegnete Viktor.


  »Das kann die Mutter nicht gewußt haben,« entschied Georg.


  »Das ist wohl möglich,« gab Victor, wenn auch gegen seine Ueberzeugung, zu und fuhr dann scherzend fort: »wenn Deine Mutter also einmal von Dir verlangte, Du solltest ein Mädchen heirathen, das meinetwegen rothe Haare oder einen Buckel oder sonst etwas Aehnliches hätte, das würdest Du also nicht thun?«


  Georg lachte.


  »Ach, ich will gar nicht heirathen. Ich brauche es auch nicht; so lange die Mutter lebt, habe ich eine Frau im Hause und sie ist doch die beste,« sagte Georg mit kindischer Altklugheit und kindlicher Wärme.


  »Könnte ich es nur machen, daß unsere ganze Familie einmal wieder zusammenkäme, daß wir Alle bei der Mutter wären!« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, »aber von Richard weiß kein Mensch etwas, Flora mag nichts von uns wissen, und Elisabeth geht gar über’s Meer. Aber ich will sie doch einmal Alle zusammen haben, und sie müssen Alle die Mutter lieb haben, es ist zu unnatürlich, es nicht zu thun. Richard muß sich auffinden lassen. Wenn ich erst mein eigener Herr bin, suche ich ihn, und dann hole ich auch die Elisabeth zurück und auch zu Flora reise ich selbst. Wenn sie auch zwanzig Kinder hat und jedes einzelne lieber als uns Alle zusammen, deshalb kann sie uns doch lieb haben. Nicht wahr, Victor, das ist doch Unsinn, daß man mit seiner Liebe ganz fertig wird? Wenn man auch Einem noch so viel giebt, man muß doch immer noch für Andere etwas übrig haben, nicht?«


  »Gewiß,« bestätigte dieser gerührt.


  Während des ganzen Spazierganges phantasirte Georg nun von dem geträumten künftigen Zusammenhalten der Familie. Alle, Alle schaarten sie sich um die Mutter. Das Haus war groß, das Herz derselben weit genug, sie Alle aufzunehmen. Es war ein schöner, kindlicher Traum, den das Herz ersonnen, ein Herz, das fähig gewesen wäre ihn zur Wirklichkeit zu machen, aber Träume sind Schäume, und ehe der Abend noch zu Ende ging, war dieser theilweis in Schaum zerflossen.


  
    

  


  Die Abendpost brachte wie gewöhnlich die täglich einlaufenden Briefe, unter diesen einen von Jakobi mit einer Einlage verschiedener Zeitungsblätter, in denen er einzelne Artikel mit Rothstift für seine Prinzipalin gezeichnet hatte, sie mit einigen eben so zarten als tiefes Mitgefühl verrathenden Worten auf den unangenehmen Inhalt derselben vorbereitend. Sie überflog dieselben mit raschen Blicken.


  Der eine, einem pommerschen Provinzialblatt entlehnt, enthielt, wenn auch ohne Namen und diese nur mit Anfangsbuchstaben bezeichnend, eine Mittheilung des Vorfalls in Häringsdorf, der, alle Entstellung und Uebertreibung abgerechnet, doch in hinlänglich schmutzigen und düsteren Farben spielte, um einen schätzenswerthen Beitrag zu der chronique scandaleuse des Tages zu bieten.


  Eine junge, schöne Frau, die den besten Freund ihres Mannes zum Anbeter hat, ein Stelldichein Beider im Walde, bei dem das einzige Kind der Dame ein lästiger Zeuge, als solcher entfernt wird und sich in Folge dessen im Walde verirrt, die dadurch herbeigeführte Entdeckung der ganzen unsaubern Geschichte, die Rache des Mannes, ob Duell, ob Mord, als fraglich hingestellt, die fluchtähnliche Abreise der Familie: das Alles bildete den Inhalt der tragischen Mittheilung. Der Held, in dem man zugleich den Jugendgeliebten der jungen Frau vermuthete, der Dichter D***, Verfasser des und des Romans. Selbst Frau Artefeld konnte, trotz ihrer geringen Kenntnisse in der Literatur, doch nicht im Zweifel über die Person desselben sein; der betrogene Ehemann, ein Kaufmann E******** aus St*****, des Kindes Name durch ein Wortspiel mit der Flora des Waldes wenigstens für Bekannte der Familie deutlich gemacht — kurz, Frau Artefeld hätte die mitspielenden Personen dieser traurigen Begebenheit errathen müssen, auch ohne die Ergänzung derselben, die das zweite Blatt brachte, in dem der Abschied Eisenhart’s von seinen Stettiner Freunden enthalten war.


  Frau Artefeld las, ohne eine Miene zu verziehen, aber ihre seit dem Tode ihres Mannes überhaupt farblosen Wangen wurden noch blasser. Als sie aufsah, traf ihr Blick auf Victor, der einen eben gelesenen Brief zusammenfaltete, einen andern noch geschlossenen in der Hand hielt und dessen Gesicht so unverkennbare Bestürzung zeigte, daß sie mit einem an ihr befremdenden Zittern in der Stimme fragte, ob die Post auch ihm traurige Nachrichten gebracht hätte.


  »Es ist ein Abschiedsbrief meiner alten Tante Dorothee,« sagte er, »den sie bei ihrer Einschiffung nach New-York für mich zurückgelassen hat. Es ist eine traurige Geschichte,« setzte er zögernd hinzu.


  »Eine traurige? Eine schmachvolle ist’s!« stieß Frau Artefeld hervor und biß die Zähne zusammen, als wolle sie sich mit Gewalt zwingen, nicht mehr zu fragen. Sie war sichtlich tief erschüttert. Es war das zweite Mal, daß ein vollgefülltes Maß voll Schande auf das Herz der stolzen Frau fiel und die Stelle traf, wo sie am tiefsten zu verwunden war.


  »Der Tod löscht viel aus!« sagte Victor leise.


  »Nichts löscht er aus,« entgegnete sie hart, »aber wenn auch, was geht mich der Tod dieses Menschen an, dieses« — sie brach ab.


  Victor sah Frau Artefeld erstaunt an.


  »Weißt Du noch mehr, als hier dem Vergnügen der ganzen Welt in den Zeitungen preisgegeben wird?« fragte sie scharf, Victor’s erstaunte Miene bemerkend. »Ist der Brief an mich?« fuhr sie fort, auf den deutend, den Victor noch unerbrochen in der Hand hielt und auf dem ihr scharfes Auge ihre Adresse zu erkennen glaubte. »O, Du brauchst mich nicht zu schonen, wenn es noch schlimme Nachrichten für mich giebt. Mich hat nie ein Mensch geschont, und ich selber habe es nicht thun können. Was ich doch erfahren muß, will ich lieber bald erfahren.«


  Sie nahm ihm den Brief aus der Hand, und damit in die Nebenstube gehend, sagte sie zu Victor: »Sage Georg nichts; was er hören muß, soll er durch mich hören.«


  Glücklicher Weise war Georg nicht zugegen gewesen, als Victor und Frau Artefeld die Briefe empfingen, und als er jetzt eintrat und Victor seinen Brief noch einmal lesen sah, trat er bescheiden zurück und setzte sich, ein Buch in die Hand nehmend, an’s Fenster, um Victor nicht zu stören. Darauf hatte dieser nicht gerechnet. Er wäre nicht im Stande gewesen, jetzt von gleichgültigen Dingen zu sprechen. Die Buchstaben, die ein so trauriges Lebensbild vor ihm aufrollten, tanzten und flimmerten vor seinen Augen, in denen helle Thränen des Mitgefühls für die unglückliche Elisabeth sich mit denen aufrichtigen Kummers über die plötzliche und ohne einen letzten freundlichen Abschied erfolgte Abreise der Pflegerin seiner Kindheit vermischten.


  Frau Artefeld las während dessen der kleinen Flora Brief, am Bord des Schiffes geschrieben, das sie am nächsten Tage auf das weite Meer hinaus, einem unbekannten Leben entgegenführen, das sie, eine arme kleine, mutterlose Waise, bald weit von der gewohnten Heimath trennen sollte.


  Der Brief lautete:


  Liebe Großmama!


  Dorothee sagt, ich müßte Dir schreiben und Dir Lebewohl sagen, weil wir dem Papa nachreisen müssen und nicht erst zu Dir können. Ach, liebe Großmama, ich bin recht traurig, die Mama ist gestorben und sie haben sie in die Erde gegraben. Ich wollte es nicht leiden und sie haben es doch gethan, meine hübsche Mama in die finstere schwarze Erde. Dorothee sagt, sie käme in den Himmel, aber der Himmel ist doch oben und die Erde unten. Liebe Großmama, ich kann Dir nicht viel schreiben, sei auch nicht böse, daß ich so schlecht schreibe, ich schreibe sonst besser, aber jetzt geht es gar nicht, weil die Mama nicht da ist. Ich soll Dir aber erzählen, wie Alles kam. Also, Mama war schon krank, als wir abreisten, und als wir nach Schwerin kamen, mußte sie sich zu Bett legen und der Papa, der nicht auf sie warten konnte, ging allein zu Schiff. Und dann war die Mama noch viele Wochen krank und kannte Keinen und sprach sehr viel, was ich nicht verstand, am meisten sprach sie aber von Onkel Dorn, den sie sehr lieb hat. Zuletzt aber kannte sie mich wieder, und da sagte sie mir selbst, daß sie sterben würde, und sagte zu Dorothee, daß sie mich zu Tante Flora bringen sollte. Dorothee sagte aber, daß sie dem Papa versprochen hätte mich ihm zu bringen, und da nickte sie, und dann habe ich ihr etwas versprechen müssen. Ich habe gar nicht recht verstanden, was, aber Dorothee sagt, ich soll es nur behalten, später würde ich es verstehen. Ich mußte ihr nämlich versprechen, nie zu heirathen, wenn ich den nicht lieb hätte, den ich heirathen sollte. Liebe Großmama, das habe ich ihr versprochen. Kannst Du mir wohl sagen, was die Mama damit meinte? Ich denke immerfort daran, ich will gewiß der lieben Mama gehorchen. Ich muß Dir jetzt adieu sagen. Wir sind schon auf dem Schiff, was sehr hübsch ist. Der Capitän ist auch sehr gut und zeigt mir Alles, aber lustig werde ich doch nicht sein. Ich habe ein schwarzes Kleid an und Dorothee hat auch ein schwarzes Kleid an, das nennen die Leute Trauer. Adieu, liebe Großmama, grüße Onkel Georg und behalte lieb


  Deine kleine Enkelin
Flora.


  Keine erläuternde Zeile Dorothee’s begleitete diesen kindlichen Bericht. Dagegen hatte diese an Victor geschrieben und ihm die ganze traurige Begebenheit mitgetheilt.


  »Erzähle der harten Frau davon, was Du willst,« hieß es unter Anderm in dem Briefe, »je mehr, je besser; denn ihre Schuld ist es, daß dies arme junge Herz gebrochen wurde, und es muß doch endlich einmal in ihr tagen, daß die Menschen nicht Puppen sind und die Welt kein Comödienhaus, in dem sie Alle nach ihrem Belieben die ihnen zugetheilte Rolle spielen. Ich würde ihr das selber sagen, aber ich habe mich auch einmal eigenmächtig in Geschichten gemischt, die mich nichts angingen, und es sind schlimme Folgen daraus entstanden. Ich kann auch der Frau nicht schreiben Sie hat einmal in böser Stunde meine Handschrift gesehen, sie soll dieselbe nicht wiedererblicken. So habe ich Flora schreiben lassen, und hat sie ein Herz und ein Gewissen, so wird sie schon merken, was zwischen den Zeilen steht, die dies unschuldige kleine Geschöpf als letzten Gruß sendet.


  Ich werde jetzt nur noch für das Kind leben, was soll ich auch in dem Lande, wo es, glaube ich, mehr Affen als Menschen giebt, Besseres thun!


  ›Laß sie nicht heirathen, wenn sie nichts liebt!‹ das waren die letzten Worte der unglücklichen Frau, die kein Mensch nach ihrer Liebe gefragt hatte, als man sie heirathen ließ, und die nun daran gestorben ist. Sie wiederholte diese Worte drei-, viermal; all’ der Kummer, all’ die Angst, die sie ausgestanden hatte, lag in den Worten; hätte die harte Frau sie nur hören können——!«


  In diesem Tone ging der Brief weiter, schloß mit einem zärtlichen Lebewohl und mit dem dringenden Wunsch, Gott möge ihren Liebling, ihren Victor behüten und segnen und ihr wo möglich gestatten, ihn auch noch einmal wiederzusehen, ehe ihre alten Augen sich für immer schlössen und sie hinausginge, Gott von all’ ihrem Thun und Lassen Rechenschaft abzulegen und ihn auch wegen des anonymen Briefes um Verzeihung zu bitten, mit dem sie in sein Regiment eingegriffen und so viele Trübsale verschuldet habe.


  Victor war mit dem abermaligen Durchlesen seines Briefes noch nicht zu Ende, als Frau Artefeld eintrat. Sie ging auf Georg zu, küßte diesen und sagte mit einer Stimme, die gewaltsam nach Festigkeit rang:


  »Elisabeth ist gestorben; Du bist jetzt mein einziges Kind; Gott sei Dank, daß ich Dich habe!«——


  
    

  


  Die letzte Sommerszeit verging trübe und ernst. Georg’s Herz trauerte um den Tod der Schwester, trauerte um die Trennung von Victor, und wenn Frau Artefeld auch nur durch üble Laune verrieth, daß ihr Gemüth erschüttert war, so ließ sich doch letzteres nicht wegleugnen.


  Später als in den vergangenen Jahren, erst als der Herbst weit vorgeschritten war, kehrte Frau Artefeld nach Breslau zurück, ja es wurde ihr schwer, es überhaupt zu thun«


  Wie damals bei dem Tode ihres Mannes hatte sie wieder ein Gefühl, als müsse sie ihr Haupt vor aller Welt verhüllen, damit nur Keiner in ihren Zügen lesen könne, wie das von ihren nächsten Angehörigen verübte Unrecht sie innerlich herabwürdige. Aber ihr Antlitz war nur noch kälter, und sie trug ihr Haupt wo möglich noch höher, als sie nun doch keinen Grund auffand, ihr längeres Fernbleiben von der Stadt und ihren Geschäften vor sich zu entschuldigen, und also in dieselbe zurückkehrte.


  Mit einer Miene, die viel mehr bedeutete, als Theilnahme an der Trauer seiner Prinzipalin, wurde sie von Jakobi empfangen.


  Sie sah ihm eine Hiobspost an, aber ihr zweiter Blick fiel auf Georg.


  »Das Beste, was ich habe, ist bei mir,« dachte sie, »ich kann das Schlimmste hören.« Sie hielt den Knaben fest an der Hand, als sie fragte, was geschehen sei.


  »Es sind in der letzten Zeit viele Schiffbrüche vorgekommen,« sagte er leise, »unser Haus ist nicht dabei betheiligt und erleidet dadurch selbst keinen indirecten Verlust an irdischen Gütern, aber zu den untergegangenen Schiffen, und zwar zu denen, wo wahrscheinlicher Weise nichts von der Mannschaft gerettet ist, gehört der Merkur.—«


  Er schwieg. Auf dem Merkur hatte Moritz Eisenhart sich eingeschifft, in seinem Abschiedsruf an seine Freunde war dieses Umstandes Erwähnung gethan, Frau Artefeld erinnerte sich dessen augenblicklich.


  Sie antwortete keine Silbe auf diese Trauerbotschaft. Sie schritt schweigend an Jakobi vorüber, aber sie hielt Georg’s Hand krampfhaft fest und ihre Füße trugen sie kaum in die nächste Stube.


  Bis in die tiefste Seele war sie erschüttert


  Ein verwaistes Kind, vom Grabe der Mutter kommend, auf weitem Ocean allein, nur beschützt von einer alten Wärterin — in der Hoffnung zum Vater zu eilen, — ein unbekanntes Ufer, betreten von dem zarten Fuß — eine fremde Welt, dem suchenden Auge entgegenstarrend — das war ein Bild, vor dem selbst Frau Artefeld bebend die Augen schloß, einen Augenblick rathlos auf demselben verweilend.


  


  Sechszehntes Capitel.


  


  »Zwei Kammern hat das Herz,« so heißt es in dem wohlbekannten Liede, »in der einen wohnt die Freude, in der andern der Schmerz,« und nun wird das Herz ermahnt, Acht zu haben, daß vom Lachen der Freude der Schmerz nicht erwache.


  In Arnold’s Herzen wachte Beides, Freude und Schmerz, aber letzterer zog am Horizont seines Lebens schwarz wie die Nacht herauf, und die Freude widerstand nur noch mit verglimmenden Strahlen wie die untergehende Sonne.


  Seit jener Unterredung mit seiner Frau war Arnold für eine kurze Zeit vollkommen glücklich gewesen, glücklicher wie je in seinem Leben. Er hatte nicht geahnt, daß eines Menschen Herz so froh, so leicht schlagen könne. Selbst der Schatten seiner Vergangenheit trübte nicht die helle Gegenwart, so verklärte auf einmal Anna’s Liebe sein Leben.


  Durch sein Mißtrauen einmal zur Aussprache ihrer tiefsten Herzensgefühle gezwungen, gewannen diese plötzlich Macht über die schüchterne Verschlossenheit der jungen Frau. Sie durchglühte nicht nur wie Sonnenlicht all’ ihr Thun, sie fand sogar mitunter das Wort, das für sie zeugen sollte. Sie fühlte nicht mehr nur warm, sondern sie zeigte es auch, daß sie so fühlte, und eine Erhöhung aller Fähigkeiten ihrer Seele war die Folge davon. Hatte es ihr bisher genügt, für ihren Mann zu leben, so empfand sie es jetzt auf einmal, daß mit ihm leben erst das eigentliche Glück sei, und schnell wie das Herz diesen Gedanken erweckte, so lernte sie auch vom Herzen, ihm lebendige Bedeutung geben. In die tiefste Tiefe ihrer Seele ließ sie ihn schauen; still war’s darin wie auf der Oberfläche, aber in dieser Stille welch ein Leben! Wie in der Natur, wie an den verborgensten Stellen des Waldes, wo der Sturm seine Macht verliert, wohin die Sonne nur Lächeln, nicht blendende Strahlen hinsendet.


  Aber auch solche tief verborgene, stille Plätzchen bleiben nicht von der vernichtenden Berührung des Lebens verschont. Sie werden aufgefunden, Fußtritte zerstören den sammetnen Rasen des Bodens, unbedachte Hände pflücken die Blüthen, die Axt fällt die Bäume, der Waldfrieden wird gebrochen und der Platz ist verwandelt zum Nichtwiedererkennen. Vollkommen darf auf Erden nichts bleiben. Das Vorrecht gehört dem Himmel, die Menschen haben es verscherzt, die Sünde der Väter büßend, wie die eigene, fortwuchernde Schuld.


  Ein Jahr beinah war Arnold vollständig glücklich gewesen, da kamen die Fußtritte, die Axtschläge, die Stürme, der Herzensfrieden ward gebrochen, und langsam nahm die Stätte, die er zum Tempel reinsten Glückes erhoben, das Ansehen tiefster, schmerzlichster Verödung an.


  Ganz befangen von seinem Glück, wurde Arnold durch nichts an die Vergänglichkeit desselben gemahnt, wurde es um so weniger, als Anna’s sich langsam entwickelndes Leiden unter dem Einfluß desselben Glückes eher still zu stehen, als zuzunehmen schien. Da starb der kleinste Knabe an einer im Dorf epidemisch herrschenden Kinderkrankheit, starb, nachdem die gesunde Constitution desselben lange gegen die Macht des Todes gekämpft und der Kampf einen fast aufreibenden Wechsel von Furcht und Hoffnung in den Herzen der ihn pflegenden Eltern erregt hatte. Das Kind starb in den Armen der Mutter, in denen es allein noch Ruhe fand und die es oft stundenlang, mit Aufbietung aller ihrer Kräfte, so herumzutragen pflegte.


  Als der Kleine wie schlummernd an ihrer Brust ruhte, sie mit todtenblassem Gesicht und geisterhaftem Lächeln auf ihn herabsah, und das Lächeln zwar in einem tiefen Zug des Schmerzes unterging, als sie die Wahrheit erkannte, sie aber ohne Klage, ohne Thränen, immer die Blicke auf die kleine Bürde in ihren Armen gesenkt, mit wankendem Schritt über die Stube glitt, dem Vater das todte Kind zu bringen, da durchschauerte es diesen kalt. Der Anblick mahnte ihn wieder an das Bild des Engels, der das todte Kind seiner himmlischen Heimath entgegenträgt.


  Er verlor das Bild nicht wieder aus dem Herzen. Er stand nicht einmal am Grabe seines Sohnes ohne den Gedanken: er schlummert dort unten, bis die Mutter kommt, ihn in den Himmel zu tragen. Er wird nicht lange warten, ihr wachsen schon die Flügel.


  Anna’s Leiden, in letzter Zeit durch das belebende Gefühl unsaglichen Glückes unterdrückt, dann, so lange die Krankheit des Kindes währte, durch Anspannung aller Kräfte zum Schweigen gebracht, rächte sich nun für die lange Nichtachtung, für den gewaltsamen Zwang. Es ließ sich nicht mehr unterdrücken, wechselte aber in seinen Erscheinungen, gewährte für lange Zeit Ruhe, um dann mit verdoppelter Kraft aufzutreten, und veranlaßte so Jahre des Siechthums, in denen der Tod immer drohend an der Schwelle des Hauses stand und sein Flügelschlag oft zitternd durch die Luft rauschte.


  Anna’s Leiden war ein allmähliches Sterben oder vielmehr eine allmähliche Verklärung ihres irdischen Wesens. Tiefe Schatten fielen auf Arnold’s Glück, sie wechselten mit blendenden Lichtern, denn krampfhaft klammerte sich sein Herz an jede neu aufleuchtende Hoffnung, und für Augenblicke von dieser beherrscht, wurde das durch sie erregte Gefühl fast zur Extase. Aber nur innerlich machte er diese Kämpfe durch. Seine Manneskraft errang ihm die äußere Ruhe, deren er Anna bedürftig hielt und die ihr allerdings in sofern wohlthätig war, als dieselbe sie über seinen eigentlichen Seelenzustand täuschte.


  Für sich hatte sie abgeschlossen. Sie glaubte an ihren Tod und fügte sich sanft und still in den Willen des Himmels, so schwer es ihr wurde. Mächtige Bande fesselten sie an die Erde, mit tiefem Herzensweh löste sie sich von denselben los. Sie wußte, ihre Zeit war ihr kurz zugemessen, deshalb war jeder Augenblick ihr kostbar, und in verdoppelter Güte, gesteigerter Liebe offenbarte sich ihr Festhalten an den irdischen Banden.—


  
    

  


  Nah beieinander wohnen Schmerz und Freude! War’s bei Rosetten und Friedrich auch der Fall? Wenigstens stand der Tod nicht an der Schwelle ihres Hauses, aus dem heraus sogar meist recht lebendiges Leben in den Wald hineinschallte.


  An dem Tage, an dem wir sie jetzt wieder aufsuchen, war das sogar mehr wie je der Fall, denn trotz der Umsicht der Mutter gingen doch Vorbereitungen zur Aufnahme eines Gastes, wie sie heut getroffen wurden, nicht ganz ohne Geräusch ab.


  Seit Adelens Verheirathung hatte Rosette dieselbe nicht wiedergesehen und jetzt, jetzt erwartete sie den Besuch derselben. Sie war ganz verwirrt, ganz aufgeregt von der Freude. Sie kehrte ihr ganzes Haus um, bot alle Kunstfertigkeit, allen Geschmack früherer Tage auf, es der vornehmen Freundin einigermaßen würdig auszustatten. Die Kinder hatten neue Kleider bekommen, sie war selbst nach Stettin gefahren, sich mit der Mode wieder einmal etwas in Rapport zu setzen; der Mutter, auch ihre eigene Garderobe bedürften einer Auffrischung, denn waren ihre Kleider auch noch lange nicht alle vertragen, so wollte sie doch nicht in den Anzügen vor Adelen erscheinen, die jener von früherer Zeit her bekannt waren.


  Auch in der Einrichtung des Hauses setzte sie manche Verschönerung durch, von der sie von Anfang ihrer Ehe an geträumt hatte, deren Verwirklichung aber, der fehlenden Mittel wegen, immer wieder aufgeschoben war. Jetzt oder nie! dachte Rosette, und obgleich es ihr nicht gelang, ihrem Manne zu beweisen, daß der Besuch einer wohlhabenden Freundin ein triftiger Grund für unbemittelte Leute sei, die durch die Verhältnisse dringend gebotene Einfachheit mit einem eben so unnützen als unvernünftigen Luxus zu vertauschen, so wurde doch, wie fast immer, seine Stimme durch die ihre, sowie die ihrer Mutter zum Schweigen gebracht.


  Es ist selbst für einen energischen Baß schwer, zwei im Affect erhobene Frauenstimmen zu übertönen; Friedrichs Organ wie seine Willenskraft waren längst an dieser Aufgabe gescheitert, und so auch diesmal, wo er durch die für nothwendig erklärte Einrichtung seiner Frau sein kleines Einkommen, schon ehe er es erhalten, für Monate vorher verausgabt sah.


  »Das ist blos, weil ich Dich gebeten habe, für die Tage, wo Adele hier ist, in dem neuen Schuppen zu schlafen,« grollte Rosette, »wie soll ich es denn aber machen? Wo soll ich denn Adelen wohnen lassen, wenn nicht in unserer Schlafstube? Soll ich die arme alte Mutter aus ihrem kleinen Stübchen unten verdrängen? Selbst wenn ich es über das Herz bringen konnte das zu thun, so geht es ja gar nicht. Die Stube muß zugleich Entrée sein, wie ist das möglich, wenn Du darin wohnst? Du würdest wahrhaftig nicht die Rücksicht nehmen, es so aufgeräumt zu halten, daß Keiner ihm die Schlafstube ansieht. Das kann wohl eine Frau, aber ein Mann nicht. Ich habe mich auch so gefreut, mit Adelen mein Zimmer zu theilen. Wie wird mich das an die glückliche Zeit erinnern, wo ich noch ein Mädchen war, wo ich mit Adelen oft die halbe Nacht verplauderte, denn wir sagten uns Alles, und was erlebten wir nicht Alles! Da lohnte es noch zu reden. Jetzt freilich, wo so ein Tag hingeht wie der andere, wo es mein Loos ist, mich den ganzen Tag mit den Kindern abzuplagen, da vergeht Einem die Lust zu erzählen: wenn man da Abends in sein Bett kommt, kann man nichts Besseres thun als einschlafen, um alle Sorgen und Quälereien zu vergessen. Ich beklage mich wahrhaftig nicht darüber, und Du kannst mir doch diese kurze Zeit der Erholung, dies Zusammensein mit Adelen gönnen.«


  »Ich thue es von Herzen, liebe Rosette,« sagte Friedrich freundlich. »Ich werde im Schuppen nicht weniger gut schlafen und ich will Dich gern Deiner Freundin überlassen, so viel Du es nur willst.«


  »Ach ja, das glaube ich, was bin ich Dir denn auch?« seufzte Rosette. Ein Achselzucken Friedrichs war die einzige Antwort, die er gab. Rosette bemerkte es.


  »Dieses verwünschte Achselzucken!« sagte sie ärgerlich, »wie oft habe ich Dich schon gebeten es Dir abzugewöhnen! Es liegt etwas so Beleidigendes darin, es ist so, als wäre ich eines Wortes der Erwiderung nicht werth. Du kannst doch Deine Meinung sagen, so gut wie ich es thue.«


  »Es kommt nur nichts dabei heraus,« bemerkte Friedrich.


  »Nun, doch das, daß man weiß wer Recht behält,« fuhr Rosette fort.


  »Das heißt, Du meinst, wer das letzte Wort behält; das will ich Dir gern lassen,« unterbrach sie Friedrich.


  »Gern lassen!« wiederholte Rosette spottend, »das Gern kenne ich. Du thust Alles gern, das heißt Du sagst es, Dein Gesicht spricht aber das Gegentheil und macht Deine Sanftmuth zu Schanden. Sanftmuth an einem Manne ist überhaupt unangenehm, ist eine ganz unnatürliche Eigenschaft. Ich wollte, Du poltertest lieber einmal, Du würdest tüchtig heftig und böse, dann könnte ich doch etwas darauf geben, wenn Du gut bist. So ist aber gar nichts daran gelegen, denn die Verdrießlichkeit, die bei Dir den Zorn ersetzt, die imponirt mir gar nicht, die macht mich nur ärgerlich.«


  »Ich bin nicht verdrießlich,« entgegnete Friedrich. «


  »O nein, Du hast auch gar keine Launen, Du bist auch nicht geizig, es ist eigentlich wohl Verschwendungssucht, daß Du über die kleine Ausgabe, die ich wegen Adelen machen muß, mit so brummigem Gesicht herumgehst,« stotterte Rosette. »Wenn’s nur Anna wäre, die mich besuchen wollte, dann würde der geringe Aufwand, den ich nothgedrungen, des Anstands wegen mache, nicht zu viel sein!«


  »Es ist nur zu viel, weil wir es nicht dazu haben, liebe Rosette,« entgegnete Friedrich mit derselben geduldigen Freundlichkeit, »sonst würde ich Dir gern die Freiheit lassen, Deine Freude über den Besuch Deiner Freundin in jeder Art zu äußern. Jetzt kann ich nur wiederholen, daß ich es unvernünftig finde und daß ich überzeugt bin, sie würde sich gewiß scheuen Dich zu besuchen, wenn sie wüßte, in welche Verlegenheit uns dieser Besuch dadurch stürzt, daß Du Dich nicht entschließen kannst, die vornehme Dame über der Freundin zu vergessen.«


  »Nein, das kann ich auch nicht vergessen, dazu habe ich zu lange mit ihr gelebt. Es liegt auch zu viel davon in meiner Natur, sonst würden Deine Lehren und Dein Beispiel mehr über mich vermocht haben,« bemerkte Rosette bitter.


  Friedrich biß sich auf die Lippen.


  »Wir wollen die Sache fallen lassen,« sagte er dann, »wenn Du ärgerlich bist, weißt Du nicht was Du sprichst, und ich fühle es, daß es mir immer schwerer wird, Deine kränkenden Worte als Uebereilung zu betrachten und zu vergessen.«


  »Ich bin nicht übereilt und Du sollst sie auch nicht vergessen. Will ich denn in den Wind sprechen?« fuhr Rosette, heftiger werdend, fort, brach aber dann, als Friedrich, ohne ein Wort zu erwidern, in die Nebenstube ging, in eine Fluth von Thränen aus.


  In dem Augenblick trat die Mutter ein.


  »Herr Gott, Du weinst schon wieder, hat er Dich schon wieder geärgert, Du armes Lamm, Du?« fragte sie.


  »Ach, es ist ja nichts mit ihm anzufangen,« klagte Rosette. »Er ist ein Stockfisch, nichts regt ihn auf, nichts freut, nichts ärgert ihn, an nichts nimmt er Theil. Durch sein verdrießliches Gesicht verdirbt er mir jede Freude. Er kann nicht einmal meinetwegen die paar lumpigen Thaler ausgeben ohne die Armesündermiene. Wenn er mich lieb hätte, müßte es ihn nicht kümmern und wenn er mehr Schulden hätte als Haare auf dem Kopf.«


  »Also ist es wieder das Geld, wegen dessen er mit Dir gezankt?« sagte Frau Wallner. »Gut ist es freilich nicht, daß wir die Schulden machen müssen, aber es ist doch auch gemein, immer nur daran zu denken. Und leidet Einer Noth deshalb, so sind wir es und nicht er, wir werden’s schon wieder zusammenbringen, er soll unbesorgt sein. Er weiß ja vom Wirthschaften nicht mehr wie ein kleines Kind; wäre ich nicht gewesen, die Leute hätten ihm schon in den ersten paar Wochen seines Hierseins die Haut über die Ohren gezogen. Aber das ist nun der Dank dafür. Ich habe ihn wie einen Sohn behandelt, noch ehe ich ahnte, daß er es werden würde. Um seiner dummen Liebesangelegenheit willen habe ich mich gegrämt, daß es mir das Herz fast abdrückte, Tag und Nacht habe ich gesonnen, wie er zu trösten sei. Die eigene Tochter habe ich ihm gegeben, sie war wahrhaftig eine Partie, die sich sehen lassen konnte — und nun diese Undankbarkeit. Wenn etwas im Hause ist, kommt es ja doch nur von Dir, was hat er sich da hineinzumischen?«


  »Es ging doch auch nicht anders, Mutter,« schluchzte Rosette, »man muß doch anständig sein, auch wenn man arm ist.«


  »Gewiß,« bestätigte diese, »wenigstens wir fühlen so, wir können der Ehre und dem Anstande nichts vergeben und bringen deshalb freudig die Opfer, über die er brummt. Wenn Deine Freundin wüßte, wie Du um ihres Besuches willen leiden mußt, wahrhaftig! sie würde Dir die paar lumpigen Thaler, um die es sich handelt, mehr als ersetzen.«


  »Um Gottes willen, Mutter, daß sie das nicht erfährt!« fuhr Rosette aus. »Wenn ich nicht einmal die Freude haben soll, es ihr so gut es geht in meinem Hause behaglich zu machen, wenn ich das bezahlt nehmen sollte, wahrhaftig, dann liefe ich lieber auf und davon.«


  »Nun, nun, sie soll’s ja nicht erfahren, ich meinte nur so,« beruhigte Frau Wallner die Tochter und ermahnte sie dann ihre Thränen zu trocknen, da ja in wenigen Stunden ihr Gast schon da sein könne.


  »Ach, mir sieht man das Weinen nicht lange an, Gott sei Dank!« sagte Rosette, »ebenso, wie ich schnell allen Kummer und alle Noth vergesse, wenn es nur wieder ein klein bischen hell um mich ist.«


  »Ja, Gott wußte wohl, warum er Dir das leichtherzige Gemüth gab, mein Kind,« meinte die Mutter liebkosend, »Du hast es von mir geerbt. Wem Gott ein schweres Leben zuertheilt, dem giebt er wenigstens einen leichten Sinn. Du wirst Dich aber jetzt anziehen müssen. Willst Du allein nach Swinemünde, sie zu empfangen, oder geht Friedrich mit Dir?«


  »Friedrich geht mit,« entgegnete Rosette. »Ich hatte mich erst gefreut den Spaziergang mit ihm zu machen, aber nun er so häßlich war, ist die ganze Freude daran fort. Nun werde ich recht müde werden, denn weißt Du, Mutter, wenn ich betrübt gewesen bin, dann fühle ich es immer wieder, wie hinfällig ich eigentlich bin. Die vier Kinder haben mir viel Kräfte gekostet. Es geht aber immer recht verkehrt zu im Leben. Früher, wo ich Stunden und Stunden gehen konnte, ohne zu ermüden, da standen mir immer Wagen und Pferde zu Gebote, jetzt muß ich gehen und wenn ich mich auch kaum fortschleppen kann.«


  »O, heute hättest Du wahrhaftig fahren können,« meinte die Mutter. »Du mußt in Swinemünde ja doch einen Wagen nehmen, die reiche Frau wird nicht gehen wollen, und die paar Groschen, die es mehr kostet, wenn Du den Wagen von hier genommen, brauchtest Du ihr wirklich nicht zu sparen.«


  »Den Wagen darf sie nicht bezahlen,« wandte Rosette ein. »Ich hole sie ab, das habe ich ihr geschrieben, sie darf sich bei uns um nichts bekümmern. Ich will hier ganz die Wirthin machen, das hat mir Friedrich erlaubt.«


  »Das ist ja sehr gut von ihm,« spottete die Mutter, »aber dann hätte er doch wenigstens daran denken können,daß es auf die paar Groschen nicht ankommt und daß Deine Kräfte mehr werth sind.«


  »Ja, Gott! so ist er nun einmal nicht,« seufzte Rosette, »da er nie müde wird, fällt es ihm auch nicht ein, daß Andere es werden können.«


  »Ja, wenn man lernen will, was Egoismus heißt, muß man heirathen,« sagte Frau Wallner, »selbst mein guter Alter hatte eine gute Portion davon. Dem ging seine eigene Behaglichkeit über Alles; ehe er die Pfeife aus dem Munde genommen, hätte ich dreimal sterben und verderben können. Selbstsuchtslos zu lieben verstehen nur wir Weiber.«


  Unter diesen und ähnlichen Gesprächen verging die Zeit und die Stunde nahte, in der Rosette den Weg nach Swinemünde antreten mußte, um zur rechten zu Adelens Empfang dort zu sein. Sie hatte sich angezogen, vielfach durch die Kinder gestört, von denen alle Augenblicke eins oder das andere kam, um irgend einen Anspruch an die Mutter zu erheben. Sie war immer bereit gewesen ihnen zu willfahren, hatte aber auf Friedrich gebrummt, weil dieser fortgegangen und sie der Meinung war, daß er ihr doch für eine halbe Stunde wenigstens hätte die Sorge für die Kinder abnehmen können. Mit ziemlicher Ungeduld erwartete sie dann seine Rückkehr.


  »Kind, der hat es lange vergessen, daß er mit Dir gehen soll, der läßt Dich im Stich,« behauptete die Mutter, »er hat ja so jetzt keine anderen Gedanken als die an Anna und ihre Krankheit, die wahrlich nicht so viel zu sagen hat. Sie ist nur ein weichliches Ding und nimmt sich gar nicht ein bischen zusammen. Wenn ich denke, was Du ausgestanden hast in den letzten Jahren! Ihr hat ja kein Finger weh gethan, während Du vier Wochenbetten zu überstehen hattest.«


  »Ach Mutter,« sagte Rosette mit einem Ausbruch warmen Gefühls, das in ihrer beweglichen Seele eben so schnell mit leichtfertigen, fast herzlosen Empfindungen wechselte, als Frühlingssonnenschein mit winterlichem Schneegestöber im April, »ach Mutter,« ich glaube, ein Kind verlieren macht größere Schmerzen als vier bekommen!«


  »Dir, mein Kind, ja, das glaube ich,« bestätigte Frau Wallner. »Du hast das Gemüth dazu, aber die Anna, die ist so kalt wie Eis.«


  »Das ist sie nicht,« widersprach Rosette, »an ihrem Gemüth ist nichts auszusetzen; überhaupt, es ist nichts an ihr zu tadeln. Wenn Friedrich sie nicht lieb gehabt hätte und nicht noch an ihr hinge, wenn sie nicht überhaupt so viel besser wäre als ich, so glaube ich, könnte ich sie recht lieb haben. Wenn sie todt sein wird, werde ich es bereuen sie nicht schon jetzt lieb zu haben, aber ich kann’s noch nicht. Ich bin gar nicht eifersüchtig, nicht im mindesten, was mache ich mir viel aus Friedrich! Aber mein Mann soll an keine Andere denken als an mich. Er soll mich nicht vergessen, wie eben jetzt wieder. Kommt er nicht bald, gehe ich allein.«


  Frau Wallner trommelte mit den Fingern auf dem Tisch.


  »Ich bin gewiß geduldig,« sagte sie, »aber der Mensch erschöpft auch die Geduld eines Lammes. Nein, wenn ich das gedacht hätte!«


  In dem Augenblick trat Friedrich ein. Er war ganz athemlos, so rasch war er gegangen.


  »Sie kommen wohl vom Fangel, wie geht es der Frau Försterin?« fragte Frau Wallner spitz.


  »Ich komme nicht daher,« entgegnete Friedrich, »ich komme von Häringsdorf, wo ich einen Wagen bestellt habe. Es macht wenig Unterschied, ob wir ihn dort oder erst in Swinemünde nehmen, und Du schienst mir heut so ermattet, Rosette, ich konnte es nicht über’s Herz bringen, Dich gehen zu lassen.«


  Rosettens Gesicht klärte sich auf. Sie lachte, schlug in die Hände und sagte fröhlich:


  »Nun kann ich mir noch rasch ein anderes Kleid anziehen, nun kann ich mich so hübsch als möglich machen, Adele soll mich nicht verändert finden!«


  
    

  


  Adele fand sie auch nicht verändert. Trotz der vier Kinder, der namenlosen Leiden bei ihrer Geburt, von denen Frau Wallner dem Gast schon in den ersten Stunden ein haarsträubendes Bild entwarf, trotz der mancherlei häuslichen Sorgen und der vielen häuslichen Verdrießlichkeiten hatte Rosette doch nichts von der Frische ihres Aeußern, ja selbst wenig von der Leichtherzigkeit ihrer Empfindungen eingebüßt.


  In einem Augenblick fast erdrückt von all’ den Anforderungen, die zu befriedigen sie nicht genug Festigkeit des Willens besaß, im nächsten alle Last und Sorge des Lebens von sich werfend, stellte diese heftige Schwankung vielleicht wieder eine Art Gleichgewicht her. Freude und Kummer streiften mehr ihre Seele, als daß sie dieselbe in ihrer Tiefe erfaßt hätten, darum vermochte sie es eben so rasch zu lachen als zu weinen und eins löschte immer das andere aus. Adele fand in ihr ganz denselben ungeordneten aber anmuthigen Geist, dasselbe gutmüthige, warmfühlende aber unzuverlässige Herz wieder.


  In den ersten Stunden ihrer Anwesenheit im Försterhause schien die Sonne gleichsam in alle Ecken und Winkel desselben. Rosette war glücklich und ihre Freude spiegelte sich in Friedrichs Antlitz; Frau Wallner trug alle Würde und Freundlichkeit einer geliebten Mutter, Schwieger- und Großmutter zur Schau und sonnte sich in dem Gefühl ihrer Unentbehrlichkeit; die Kinder waren blöde und deshalb artig. Es waren hübsche, nur sehr unerzogene Kinder, da Rosette sie mit großer Inconsequenz behandelte, die Großmutter sie sehr verwöhnte und Friedrich sie nie strafen durfte, ohne einen solchen Sturm des Unwillens bei Frau und Schwiegermutter heraufzubeschwören, daß er, um diesen zu vermeiden, mehr als gut war, fünf gerade sein ließ. Dergleichen übersieht man jedoch weder in der ersten Stunde, noch ist man geneigt gleich über alles Auffällige nachzudenken, es sich auslegen und erklären zu lassen. So sagte Adele selbst nichts über Willfried’s, des ältesten Knaben, seltsames Antlitz, obgleich die Schönheit der Form und Züge, sowie die Gedankenlosigkeit des Ausdrucks ihr im ersten Moment auffielen. Auf Adelens Fragen antwortete er mit abgerissenen Worten, die auch nur ein halbes Verständniß andeuteten.


  »Willfried ist ein sonderbares Kind,« sagte Rosette, Adele von ihm abziehend, »den versteht nicht gleich Jeder, den verstehe eigentlich nur ich.«


  Erst als sie des Abends mit der Freundin, mit der sie ihr Schlafzimmer theilte, allein war, erst da ergänzte sie das Bild ihres häuslichen Lebens und Glückes, von dem Adele ja nur einen flüchtigen Umriß gesehen. Es war ein seltsames Bild, vielfach verzeichnet und fast überall falsch beleuchtet.


  Adele konnte dadurch nur die Ueberzeugung gewinnen, daß Rosette nicht glücklich sei. Dagegen protestirte diese jedoch, ebenso gegen die Behauptung, daß sie ihren Mann wohl nicht so recht liebe.


  »Doch,« sagte Rosette, »aber er imponirt mir nur nicht. Er läßt sich Alles von mir und der Mutter gefallen, und das reizt mich natürlich, ihm immer mehr zuzumuthen. Dann versteht er sich auch so wenig auf die Kinder. Ich darf es gar nicht zugeben, daß er sich in die Erziehung mischt, er würde ihre Kindlichkeit ganz und gar unterdrücken. Er will, daß sie schon einem Wink gehorchen, das ist doch nicht durchzusetzen, das zwingt man höchstens mit Schlägen und ich will nicht, daß meine Kinder geschlagen werden. Mit Schlägen erzieht man Hunde, nicht Menschen. Du solltest nur sehen, wie empört sie sind, wenn man sie schlagen will. Lieber lasse ich sie unartig sein! Was schadet’s auch! Mir wird zwar manchmal der Kopf warm, wenn Willfried seinen Raptus hat, aber was soll ich machen? Den kann ich am allerwenigsten schlagen, den armen Jungen!«


  »Was ist eigentlich mit dem Kinde?« fragte Adele theilnehmend, »es liegt etwas sehr Trauriges in seinem Gesicht.«


  »Friedrich behauptet, er habe keinen Verstand,« klagte Rosette, »aber das ist nicht wahr. Er versteht nur nicht Alles und versteht schwer, es ist aber schon viel besser mit ihm geworden. Erst dachte ich, er würde gar nicht sprechen lernen, aber da hat sich Friedrich viel Mühe gegeben. Immer und immer wieder hat er ihm die Dinge gezeigt und die Namen derselben so lange genannt, bis er sie nachsprechen lernte, wenn auch mit etwas schwerer Zunge. Er weiß Dir nun Alles zu nennen, die Sonne, den Mond, die Sterne, alle Möbel im Hause, er weiß was ein Baum und was Wasser und Feuer ist, aber er bringt noch keinen Zusammenhang hinein. Das würde er aber auch noch lernen, wenn Friedrich sich mehr Mühe geben wollte. Aber die Mutter hat ganz recht, wenn sie sagt, daß er zu bequem dazu ist. Es ist freilich leichter, einem Kinde den Verstand abzusprechen, als einem etwas schwerfälligen Geist zu Hülfe zu kommen. Und dabei ist er so inconsequent, denn wenn der arme Junge wirklich schwachsinnig wäre, dann dürfte er doch wenigstens nicht diese übertriebenen Ansprüche an seine Artigkeit machen. Er ist aber gleich bei der Hand ihn zu bestrafen, wenn er seine kleinen Anfälle von Eigensinn und Tücke hat, das leide ich aber nicht. Willfried darf am wenigsten geschlagen werden, er gehorcht auch viel eher, wenn man ihm gut zuredet.«


  »Ist das Kind von seiner Geburt an so gewesen?« fragte Adele. «


  »Eigentlich ja,« gab Rosette zu. »Die Mutter meint, ein heftiger Schreck, den ich kurz vor seiner Geburt gehabt, sei daran schuld. Friedrich versteht sich gar nicht darauf, Einen ein wenig zu schonen, und ihm hatte ich den Schreck zu danken. So ist er gewissermaßen schuld an dem Unglück des Kindes, und er gerade ist am wenigsten geneigt, Nachsicht mit den Unarten desselben zu üben.«


  Adele hatte im Lauf der acht Tage, die sie bei Rosetten blieb, noch hinlänglich Gelegenheit, des Kindes Geisteszustand zu prüfen, sowie sich von dem Charakter seiner Unarten zu überzeugen. Ebenso gewann sie einen Einblick in die häuslichen Verhältnisse ihrer Freundin, so weit das möglich war in einer Zeit, in der Alles, Haus wie Menschen, sich nur auf’s beste herausgeputzt zeigten. Aber auch ohne gerade eine sogenannte Scene zu erleben, sah sie doch genug, um sich zu überzeugen, wie wenig Rosette ihrer Aufgabe gewachsen war, wie Friedrich nicht die gehörige Festigkeit, vielleicht auch nicht Einsicht genug besaß, die Charakterlosigkeit derselben zu ergänzen, welchen schlimmen Einfluß die Mutter durch ihre Einmischung in jeden kleinen Zwiespalt der Eheleute, sowie durch ihre entschiedene Parteistellung ausübte.


  Sie war überzeugt, Rosette liebe ihren Mann mehr, als sie selbst es glaubte und zugestehen wollte, aber sie war wie ein Kind: das schützt die Liebe allein selten vor Unart, es bedarf auch noch der Erziehung. Rosette war aber nie erzogen worden und ebendasselbe versäumte sie nun auch an ihren Kindern.


  Obgleich in der Gewohnheit des Reichthums erzogen, eine Gewohnheit, die in der Regel ein Verständniß für dürftigere Verhältnisse nicht aufkommen läßt, bemerkte Adele dennoch, daß manches Zerwürfniß, mancher Zwiespalt aus jener mangelnden Uebereinstimmung zwischen den Ansprüchen an das Leben und den fehlenden Mitteln, diesen zu genügen, entsprang. Rosette klagte nicht, aber die Mutter that es in jedem Augenblick, in dem sie der reichen Freundin ihrer Tochter habhaft werden konnte, ohne daß Letztere dabei war. In solchen Augenblicken wurden auch die Seitenhiebe auf Friedrich verstärkt, denn obgleich Rosette es keineswegs daran fehlen ließ, waren sie bei ihr doch mehr unvernünftig als gehässig. Frau Wallner aber konnte gehässig werden, wenn sie daran dachte, wie viel mehr sie einst von Friedrich erwartet hatte, als er nun ihrer Meinung nach leistete. Es gehörte jetzt fast zu den Ausnahmen, daß Frau Katzenpfötchen in Beziehung auf Friedrich die Krallen einzog.


  Adele gewann ein ziemlich richtiges Bild von der Sachlage der Dinge, aber sie war so verständig, sich jeder andern als indirekten Einmischung zu enthalten. Sie urtheilte und verurtheilte nicht, drang nicht guten Rath oder gute Lehren auf, aber sie behandelte Friedrich mit der Achtung, die er ihr zu verdienen schien, sie parirte Frau Wallner’s Klagen dadurch, daß sie ihnen immer eine ganz unerwartete Auslegung zu Friedrichs Gunsten gab und so that, als habe seine Anklägerin sie selbst nicht anders gemeint, sie lachte über Rosettens Unvernunft und brachte diese dahin, in das Lachen einzustimmen, und es gelang ihr so, manchen Schatten unbemerkt zu zerstreuen, ohne durch ein plötzlich hineingeschobenes, zu grelles Licht eine in anderer Weise schädliche Wirkung hervorzubringen. Sie that das ohne Plan und Ueberlegung, nur aus dem natürlichen Tact eines guten Herzens und verständigen Geistes, und in derselben Weise versuchte sie es, den aus pecuniären Bedrängnissen hervorgehenden häuslichen Sorgen abzuhelfen, aber dabei stieß sie auf den festen, wenn auch ehrerbietigen Widerstand Friedrich’s, und daß er diesen trotz seiner Schwiegermutter und seiner Frau behauptete, regte einen häuslichen Sturm auf, der Adelen mehr als alle bisher gemachten Erfahrungen den tiefen inneren Zwiespalt enthüllte, an dem dies häusliche Glück krankte.


  Sie erbot sich nämlich, Willfried, in dessen wirrem kleinen Kopf ihr das Licht des Verstandes nicht vollständig erloschen schien, in einer der Heilung solcher Patienten gewidmeten Anstalt unterzubringen. Sie meinte, sorgfältige ärztliche Behandlung werde im Stande sein, die beschränkten geistigen Fähigkeiten des Kindes doch so weit als möglich auszubilden.


  »Wozu?« sagte Friedrich traurig, »soll er etwa zum Bewußtsein seines Zustandes kommen! Ich fürchte, etwas Anderes würde damit nicht bezweckt werden, und dann wäre das arme Kind noch unglücklicher als zuvor. Meiner Meinung nach ist mit ihm nichts zu thun, als ihm alle die Liebe und Geduld zu zeigen, die nur Eltern, nicht Fremde für ihn haben können, aber auch mit Strenge die bösartigen Anlagen zu unterdrücken, die sich leider in dem Kinde entwickeln.«


  »Siehst Du, so ist er!« unterbrach Rosette ihn heftig, »er ist der Erste, der das Kind für verrückt erklärt, aber der Letzte, der etwas für dasselbe thun lassen will.«


  »Die Menschen werden ihm den Verstand nicht wiedergeben, den der Himmel ihm versagt hat,« wandte Friedrich ein.


  »Das können Sie nicht wissen, lieber Friedrich, Sie sind nicht allwissend,« belehrte ihn Frau Wallner mit sanftem Tone, in dem nur leise die unterdrückte Aufregung vibrirte.


  »Willfried ist nicht verrückt, es ist sehr lieblos, das von seinem eigenen Kinde zu sagen,« fuhr Rosette mit gesteigerter Heftigkeit fort, »und wenn er verrückt wäre, welche Unvernunft ist es dann, ihn für Dinge zu strafen, für die man ihn nicht verantwortlich machen kann! Du bist gleich dabei, ihn für jede Unart zu züchtigen, wenn er es doch nicht verstehen kann, was artig oder unartig ist.«


  »Liebe Rosette,« sagte Friedrich, »es ist sehr traurig, durch nichts Anderes als Furcht auf ein Kind wirken zu können; sind uns aber andere Mittel versagt, muß es geschehen. Willfried muß aus Furcht das unterlassen, wovon weder Liebe noch Einsicht ihn zurückhalten können. Wird seine Bösartigkeit durch Nachsicht begünstigt, so kann er einmal schweres Unheil für sich oder Andere veranlassen. Man kann ihm ja doch nicht sagen, was gut und böse ist, man kann ihn nur dadurch zugänglich für das eine machen, nur dadurch ihn von dem andern zurückhalten, daß man ihm für das eine Gutes, für das andere Strenge erweist. Jeder Schlag, den er den Geschwistern giebt, muß ihm weh thun, er ist nicht anders zu erziehen!«


  »Wie ein unverständiges Thier!« meinte Rosette.


  Friedrich zuckte die Achseln.


  »Ich möchte das Kind schon deshalb aus dem Hause geben, weil es Dir verhaßt ist,« fuhr sie fort, »um es dieser lieblosen Behandlung zu entziehen, auch wenn ich nicht die Hoffnung hätte, daß es gesund werden könnte.«


  »Gnädige Frau, sagen Sie es doch Rosetten,« wendete sich Friedrich an Adele, »in welcher Weise man in den öffentlichen Heilanstalten auf Verrückte wirkt, ob es nicht auch die Furcht ist, die sie zum Gehorsam bringt, und ob, wenn das Heilverfahren auch vielleicht auf der andern Seite Nachsicht und Geduld bedingt, diese der Liebe der Eltern gleichkommen kann. Ihn kleiden, für seine Nahrung sorgen, wird wohl auch eine bezahlte und überwachte Wärterin, ihn liebkosen nur eine Mutter,« fügte Friedrich mit einem freundlichen Blick auf Rosetten hinzu.


  »Ich bestreite Ihnen das nicht,« sagte Adele, »ich hatte nur die Vortheile ärztlicher Behandlung im Sinne, ich meinte, sie könne den schlummernden Verstand in dem Knaben wecken und empfinge er dann mit Bewußtsein die Liebkosungen seiner Mutter, so müsse ihm das reichen Ersatz für die zeitweilige Entbehrung derselben gewähren.«


  »Man kann etwas Schlummerndes wecken, aber nicht etwas Todtes,« entgegnete Friedrich.


  »O, mit dem kannst Du noch zwei Stunden, kannst Du noch tage-, jahrelang reden,« versicherte Rosette erbittert, »in diesem Punkt ist er wie ein Stein. Für ihn ist und bleibt Willfried verrückt. Ich sehe doch nicht ein, warum gerade ich ein verrücktes Kind haben soll?«


  »In unserer Familie ist wenigstens der Fall noch nicht vorgekommen,« fügte Frau Wallner hinzu.


  »Liebe Rosette, wenn es Dich beruhigt, gieb den Jungen hin,« sagte Friedrich, ohne von Frau Wallner’s Bemerkung Notiz zu nehmen. »Wenn Du wüßtest, was Du thust, würdest Du lieber die zehnfache Last auf Dich nehmen, ehe Du um dieses hoffnungslosen Versuches einer Heilung willen dem unglücklichen Kinde bei allen schmerzlichen Entbehrungen auch noch die auferlegst, die Beweise Deiner Liebe vermissen zu sollen. Meine Meinung ist, daß dem Jungen nichts helfen kann, daß jeder Versuch dazu eine Grausamkeit ist, daß gar kein Verstand besser ist als der Funke, der uns nur die eigene Nacht zeigt, ohne sie erleuchten zu können; das denke ich, aber nun entscheide Du, ich kann mich ja auch irren.«


  »Ach, wenn Du so redest, kann ich ihn ja doch nicht hingeben,« klagte Rosette, »wenn Du glaubst, daß es ihn unglücklich macht, werde ich doch nicht die Verantwortung dafür auf mich nehmen. Es ist traurig, daß Du nie so denken kannst wie ich, es ist sehr traurig, daß Dein Vorurtheil gegen Willfried nicht zu erschüttern ist. Ich wollte, Du hättest in anderen Sachen mehr Willen und bei dieser etwas weniger Eigensinn. Ich wünschte, Willfried wäre nie geboren!«


  »Oder Du hättest Dich vor der Geburt des Kindes mehr schonen können, meine arme Tochter!« fügte Frau Wallner hinzu. »Hätte man Dich mehr vor Aufregung und Schreck bewahren können, so wäre Willfried wohl nicht mit diesem aufgeregten, verschüchterten Wesen auf die Welt gekommen. Es ist ein Wunder, daß die kleinen Mädchen nicht auch so sind, aber da warst Du wohl schon ein wenig abgestumpft gegen alle die schädlichen Einwirkungen, denen Du schonungslos ausgesetzt wurdest. O, ich mache Ihnen keinen Vorwurf, lieber Friedrich,« wendete sie sich dann mit halber Neckerei an diesen, als sie sah, daß erst Erstaunen, dann Unwille sich in Adelens lebhaftem Antlitz wiederspiegelte, »gewiß, das thue ich nicht, denn ich weiß ja, wie Rosette von Ihnen geliebt wird, aber Sie sind ungeschickt, liebster Sohn, verstehen sich nicht auf kleine Rücksichten.«


  »O, Sie glauben nicht, was er alles für Dinge angab,« fuhr sie in derselben scherzenden Weise zu Adelen gewendet fort, »er that immer, als wäre sie eine ganz Gesunde, er achtete ihre reizbare Stimmung für nichts und sparte ihr keinen Widerspruch, keinen Verdruß.«


  Friedrich entgegnete nichts. Er wußte, er hatte sich nichts vorzuwerfen, wenn er auch nicht im Stande gewesen war all’ den Anforderungen zu genügen, die man bei den eben besprochenen Gelegenheiten an ihn gemacht hatte. Sein Herz trieb ihn immer zu den freundlichsten Rücksichten, gleichviel ob ein Gesunder oder Kranker sie in Anspruch nahm; seine harmlose Gemüthsart war sein bester Schild gegen die Angriffe der übeln Laune Anderer, aber er begriff es nie, daß man die Menschen weicher berühre mit Glacéhandschuhen, als mit der unbedeckten sanften Hand. Rosette war, wie die meisten charakterlosen Menschen, sehr empfindlich gegen geistige wie körperliche Leiden und geneigt, beide zu übertreiben. Ein wahres Märtyrerthum hatte sie über Friedrich verhängt, und für den Himmelssegen, der in dem Lächeln eines zum Leben erwachten Kindes liegt, zahlte er mit monatelanger Frohnarbeit im Reich unvernünftigster Anforderungen.


  Bald machte er die Thür zu leise, bald zu laut auf; bald knarrte sein Stiefel, bald war sein Tritt zu wenig zu hören; bald lachte er nicht genug, bald bewies seine Heiterkeit ein mitleidloses Herz. Genug, er hatte es nicht gelernt, eine Frau, die Mutter werden soll, wie ein ungezogenes Kind zu behandeln; er verstand es nicht, sich in jeder Minute, in der man es von ihm verlangte, zu ängstigen; er hatte seiner Zeit viel und gern gesungen, aber nie Klagelieder; vor Allem glaubte er nicht, daß Jemandes Kopf auf dem Spiele stehe, wenn er sich mit einer Nadel den Finger ritze, und alle diese mangelnden Fähigkeiten machten eben das Unglück aus, das Frau Wallner ihm vorwarf, das sie immer und Rosette in Momenten der Aufregung und des Verdrußes als Grund von Willfried’s Unglück anzusehen geneigt war.


  Adele unterbrach endlich das Schweigen, das Frau Wallner’s unpassender, ja bitterer Neckerei gefolgt war.


  »Ich stehe von meinem Vorschlag ab,« sagte sie freundlich zu Friedrich, »ich meinte es gut damit, aber Sie mögen ganz recht haben ihn zurückzuweisen Vielleicht sind Sie einem andern geneigter. Geben Sie mir eins ihrer kleinen Mädchen zur Erziehung, ich werde die Kleine lieb haben, werde für sie sorgen wie eine Mutter. Sie haben ja Ihr Häuschen voll, und eins weniger gewinnt Raum für die anderen. Was meinen Sie hierzu?«


  Friedrich war ganz blaß geworden bei dem Vorschlage.


  Fast erschrocken und ohne zu überlegen was er sprach, sagte er: »O Gott, nein, nein, was soll das arme Ding nachher bei mir! Unsereins kann nicht mit dem Leben spielen!«


  »Du bist jetzt sehr unhöflich gegen meine Freundin sowohl wie gegen mich,« unterbrach ihn Rosette heftig.


  »Sie sind auch sehr schnell dabei, Ihre Entscheidungen zu treffen, lieber Sohn,« fuhr Frau Wallner fort, »hat denn die Mutter nichts zu sagen?«


  »Liebe Adele, Du hast mich verdorben, hast Du es denn gehört?« fing Rosette wieder an. »Ich habe bei Dir gelernt mit dem Leben zu spielen! Wenn es wahr wäre, sollte er Dir dafür danken, statt es zu tadeln. Gottlob, daß ich das Leben noch ein wenig leicht nehme! Wenn ich das nicht thäte, wie sollte ich es denn anfangen noch mitunter vergnügt zu sein in dieser trübseligen Einöde! Er verdirbt mir ja jede Freude, auch die, Dich bei mir zu haben, da ich Dich nicht einmal vor seiner übeln Laune und Unhöflichkeit schützen kann.«


  »Gnädige Frau, ich hoffe, Sie haben mich nicht falsch verstanden,« wendete sich Friedrich an diese, »hoffe, Sie halten mich nicht für undankbar. Ich bin es nicht, ich empfinde tief Ihre Güte, aber« — er sagte die letzten Worte mit bebenden Lippen und einem schmerzlichen Blick auf Rosetten — »aber ich möchte für keins meiner Kinder das Vaterhaus zu einer trübseligen Einöde gemacht sehen!«


  Rasch wendete er sich dann um, verließ das Zimmer, und wenige Minuten darauf das Haus.


  »Siehst Du, so ist er!« brach Rosette los und eine Fluth von Thränen strömte über ihre Wangen, »die Worte nimmt er mir aus dem Munde, um mir einen Vorwurf daraus zu machen, und dann geht er fort, um nur keine Gegenrede mehr zu hören. Ich kenne das Gesicht schon, mit dem, er wiederkommt, die Milch könnte sauer davon werden. Ich würde es so schnell vergessen, wenn wir uns gezankt haben, Gottlob! ich bin nicht nachtragend, aber wenn er so, tagelang schmollt, ließe ich mich lieber todtschlagen, ehe ich nur ein Wort mit ihm spräche.«


  »Daran liegt’s vielleicht,« meinte Adele, »sprächst Du freundlich mit ihm, würde sich sein Gesicht gewiß aufklären.«


  »Dazu ist Rosette zu stolz!« antwortete Frau Wallner statt der Tochter.


  »Stolz?« wiederholte Adele, »ich meine, man kann stolz sein auf den, den man lieb hat, aber nicht gegen ihn.«


  »Ja, das können Sie vielleicht, gnädige Frau,« fuhr Frau Wallner fort. »Ihr Mann ist doch etwas in der Welt. Friedrich ist nichts und will nichts sein, worauf soll Rosette da stolz sein?«


  »Er ist doch er selbst!« bemerkte Adele, »so weit ich ihn kennen gelernt habe, glaube ich, daß ich als seine Frau stolz auf ihn sein würde.«


  Rosette trocknete ihre Thränen ab und sah Adelen forschend an.


  Als Frau Wallner jetzt das Zimmer verließ, sagte Adele:


  »Rosette, laß keinen Dritten sich zwischen Dich und Deinen Mann stellen, auch die Mutter nicht, mach’ Alles allein mit ihm aus, laß nur Dein Herz mit ihm reden, ihn behandeln.« — Da stürzte ihr diese um den Hals und sagte mit erstickter Stimme:


  »O manchmal habe ich ihn lieb, sehr lieb, so wie keinen andern Menschen, aber dies ist für mich nicht genug, denn siehst Du, ich fühle gar nicht, daß ich nöthig habe ihm zu gehorchen. Ich bin so gern ungehorsam und es ist nichts in ihm, was mich zwingt. Er soll nicht streng gegen mich sein, aber ich möchte nur wissen, daß er es sein könnte!«


  Adele mußte lachen.


  »Du bist ein kindisches, unvernünftiges Ding,« sagte sie. »Du bist unbefriedigt aus lauter Opposition. Dich hat das Leben noch nie hart angefaßt, das thut Dir noth.«


  Und dann sagte sie ihr ein Lied her, das ihr Mann in den ersten Tagen ihres Ehebundes gedichtet, in jenen Tagen, in deren sonnenhelle Freude auch der Sturm hineinbrauste, da die plötzliche Kunde von Elisabeth’s Tode gerade mit jener Zeit zusammentraf, Dorn in tiefster Seele erschütterte und Adelen auf’s Neue Gelegenheit gab, die ganze Fülle und Macht, die unantastbare Echtheit ihrer Liebe zu bewähren. Sie siegte im Kampf mit überwältigenden Erinnerungen, besänftigte die Bitterkeit unwillkürlich aufsteigender Selbstvorwürfe, sie scheuchte die Wolken vom Horizont des Lebens und brachte volle Klarheit in widersprechende Empfindungen.


  Adelens erster Lohn war das Lied, das sie jetzt, in Erinnerung an ihr Gefühl beim Empfange desselben, ein Gefühl, das noch in voller Stärke bestand, mit einer Wärme und Innigkeit hersagte, die noch viel tieferen Eindruck auf Rosetten machte, als die Worte selbst. Doch auch diese verfehlten ihre Wirkung nicht. Sie lauteten:


  Wer nie des Unglücks tiefe Nacht


  Durchwanderte in bangen Schmerzen,


  Der fühlt auch, wenn das Glück ihm lacht,


  Des Sieges Jubel nicht im Herzen.


  Dem ist das Leben nur ein Bach,


  Mit Blumen hold geschmückt am Rande,


  Der still dahinfließt, klar und flach,


  Hin über seines Grundes Sande.


  Wie anders doch, wenn über’m Meer


  Das Wetter schweigt, die Angst geendigt


  Und Sonnenfunken licht und hehr


  Die Wellen schmücken, sturmgebändigt.


  In ihrem Rauschen welch ein Ton


  Andächt’ger Ehrfurcht, unergründlich:


  O Herr, ist auch das Leben schon


  An Stürmen reich, Dir dank ich’s stündlich!


  »O,« sagte Rosette, »wo ist denn das Glück, das unantastbar bleibt und das selbst einem Leben voll Stürme Werth verleiht?«


  »Das fragst Du?« sagte Adele vorwurfsvoll, »und Du mußt doch ein Herz haben, da Du es weggeben konntest!«


  Rosette fuhr halb in Gedanken verloren fort:


  »Wo Stürme sind, da ist kein Sonnenschein, und nur im Sonnenschein ist man vergnügt.


  »Ja, im Sonnenstrahl tanzen die Mücken,« bemerkte Adele.


  Rosette lachte.


  »Kann sein, ich wäre ganz zufrieden mit dem Mückenglück,« sagte sie leichtsinnig.—


  
    

  


  Erst nach Stunden kam Friedrich nach Hause. Auf seinem Gesicht war zwar kein Sturm, aber eine tiefe Nacht unverkennbaren Schmerzes.


  »Anna ist todt,« sagte er im Eintreten, »sie ist heut früh gestorben.«


  Weiter sagte er nichts, verließ auch das Zimmer wieder.


  »Geh ihm doch nach,« flüsterte Adele Rosetten zu.


  Sie that es schweigend. Frau Wallner weinte bitterlich.


  »Das arme, arme Ding, so jung sterben zu müssen!« seufzte sie, und dann brachte sie der Verstorbenen die übliche Opfergabe verspäteten Lobes dar, die Keinen besser macht, weder den Opfernden selbst, noch den, dessen Andenken in die Weihrauchwolke gehüllt wird.


  Rosette war während dessen zu ihrem Manne geeilt.


  Sie fand ihn am Fenster stehen, den Blick hinausgerichtet, scheinbar nichts sehend und hörend und eben so wenig die Thränen hemmend, die langsam über die gebräunten Wangen in den Bart flossen.


  »Ich habe nicht geglaubt, daß Du sie noch so lieb hättest,« sagte sie bitter, »ich glaube, Du sähest mich lieber im Sarge als sie!«


  »Gottlob, Du stehst vor mir, blühend und gesund!« entgegnete er. »Es muß ganz entsetzlich sein, sein geliebtes Weib zu verlieren, seine Kinder ohne Mutter zu sehen. Der arme Arnold, er war so glücklich!«


  »Denkst Du wirklich nur an ihn?« fragte sie zitternd.


  »An ihn und die Kinder und sie selbst, die noch so gern gelebt hätte,« erwiderte Friedrich und fuhr dann fort: »ich denke auch an unsere Kinder- und Jugendzeit und was ich damals dachte und hoffte. Es ist so traurig, diese bunten und frischen Gedanken mit der kalten, leblosen Gestalt vergleichen zu müssen, die ich eben vor mir gesehen. Für sie ist doch nun all’ das Glück zu Ende, das ich noch besitze, und mir — thut das Herz weh, wenn ich mein Haus neben das Arnold’s stelle.«


  Rosette sah ihren Mann groß an, es war unmöglich, hinter seinen einfachen Worten noch einen zurückgehaltenen Gedanken zu vermuthen, nein, in die Trauer um die Jugendgeliebte mischte sich nichts, was er vor seiner Frau hätte verbergen müssen. Sie jubelte im Stillen auf, aber der Jubel bedeutete mehr als einen Triumph der Eitelkeit. Darum blieb er still, darum fand er im ersten Augenblick keinen andern Ausdruck als den, daß sie sich stumm in seine Arme schmiegte.


  »Ich möchte auch keins der Kinder Adelen mitgeben,« sagte sie endlich leise, »wir wollen Alle beisammen bleiben!«


  Sie sagte es aus aufrichtigem Herzen, und obgleich sie nur von einem äußerlichen Beisammenbleiben sprach, so hielt das Band, das innerlich bindet, sie doch auch fest zusammen, fester als sie in vielen Augenblicken ihres Lebens zu glauben geneigt war.


  
    

  


  Hätte sie sich das nur immer recht klar gemacht, hätte sie nur gefühlt, wie der leiseste Zweifel schon solches Seelenband lockert, wie man geneigt ist solchem Zweifel nachzugeben, wie er tausend andere Consequenzen mit sich führt: dieses Nachlassen in den zarten Aufmerksamkeiten der Liebe, dieses rücksichtslose sich Hingeben an Stimmungen, diese Geneigtheit einfache Dinge zu verwirren, zu urtheilen und zu verurtheilen, wo ein einfaches Hinnehmen im allerbesten Glauben das Beste wäre. Mancher gelangt erst durch Zweifel zum wahren Glauben, aber dann ist es ein langes Kämpfen und Ringen, das für Viele ein ganzes Leben hindurch währt, ohne ihnen ein Resultat zu geben, das wirklich veredelnd und beglückend auf die Seele wirkt. Je ursprünglicher der Glaube im Herzen aufgesproßt ist, je mehr er mit der Seele gleichsam geboren, auch mit ihr wächst und reift, um so glücklicher macht er diese. Fast noch mehr ist das mit der Liebe der Fall. Je freier sie von Reflexion, um so frischer, belebender entströmt sie der Seele, um so klarer und reiner brennt die Flamme ihres Lichtes.


  Sie giebt nicht Extase in einem Augenblick und Niedergedrücktheit im andern, sie giebt ein schönes Gleichgewicht echt menschlicher Empfindungen, giebt unantastbaren Glauben, unsterbliche Hoffnung. ’


  Die Liebe, die freieste, ursprünglichste, menschlich schönste Strömung des Lebens, ist nicht den Gesetzen von Ebbe und Fluth unterworfen. Es können Stürme darüber hinziehen, Windstille kann die Wellen fesseln, Regengüsse die klare Fluth trüben, Steine und Blumen hineinfallen, gleichviel, sie bleibt doch dieselbe, sie überströmt die Ufer nicht und tritt nicht von ihnen zurück, weil sie keine hat. Es giebt für sie nicht Zeit und Raum, nicht Geburt und Tod, denn ihr Sterben ist nur eine Wandlung. Sie lebt fort selbst in der Trauer, in den Thränen um eine verlorene Vergangenheit; ihres Irrthums überführt, hält sie fest an dem, was einst Wahrheit war oder schien, zertreten von der Gemeinheit wird sie mitleidiges Erbarmen, und selbst in dem Schauder, mit dem die Hand der Samariterin den emporzuheben sucht, den sie einst in Glorie geschaut, ja in dem Schmerz der Verachtung glüht noch der Funke, der einst Flamme war und jetzt mit zuckendem Licht die todte Asche beleuchtet.


  Man kann aufhören einen Menschen zu lieben, aber man kann nicht vergessen, daß man ihn geliebt hat, und darin liegt die Unsterblichkeit des Gefühls, liegt zugleich die Rettung vor der Schmach, daß ein vom Himmel stammendes Gefühl sich in seinem irdischen Ziel so tief verirren konnte.


  Um an diese Unsterblichkeit der Liebe zu glauben, muß man aber erst die volle Kraft ihres Lebens empfinden, und wie schwer ist das da, wo man der freien Entwickelung der Natur vorgriff und sie künstlich vor der Zeit in’s Leben rief. Liebe muß dieselbe sein und bleiben, gleichviel ob ihr das Ziel gewährt ist, das ihr vor der Welt Geltung verschafft. Sie war aber noch nicht da, als Rosette ihr das Ziel steckte, das in der Heirath mit Friedrich bestand, und es mit dem unsichern Dämmerlicht der Reflexion zu erhalten strebte. Darum hinkte nun die Liebe noch und sehnte sich nach dem Moment, wo sie die Krücken würde fortwerfen können.


  Wird der Augenblick kommen? Wird Rosettens Liebe, die noch nicht einmal gehen kann, je fliegen lernen? Denn das muß sie können, hoch fliegen über allen Staub, alles Weh der Erde hinweg, selbst vor dem Tode muß sie die Schwingen nicht zusammenfalten.


  
    

  


  Das that sie auch in Arnold’s Seele nicht, als er an der Bahre seiner Anna die nächtliche Todtenwacht hielt.


  Weit genug hatte seine Liebe die Schwingen ausgebreitet, ihn in das Reich des Lichtes nachzuziehen. Er fühlte, sein Leben würde von nun an ein Sterben sein; wie ein Grab lag die Welt vor ihm, nur Trümmer der Vergangenheit gähnten ihn an, Schönheit, Glück, Licht und Segen war nur da, wo sie weilte. Es war eine traurige Richtung seiner Natur, daß sie alle ihre Kraft immer nur auf Eins zu werfen verstand, daß, wenn sein Geist zerstörend oder erobernd auf ein Ziel losging, alles Andere als wesenlos in den Staub versank.


  Er saß ganz stumm und still an dem Todtenlager; er sah die schlummernde Gestalt auch nicht an, er sah in sich hinein und sein Leben zog an ihm vorüber, zerrissenen Wolken gleich, die der Wind über den Himmel jagt, bis die Nacht Alles in eintönige Finsterniß hüllt. Er war nicht allein. Vater Reimer hatte, seit Anna ihre letzten Seufzer ausgehaucht, das Haus noch nicht wieder verlassen. Er hatte nicht gefragt, ob er bleiben dürfe, er hatte überhaupt nicht viel gesprochen, aber er war da, er sorgte für die Kinder, er entfernte Alles was Arnold stören konnte, er schaffte ihm Ruhe, überhob ihn der Nothwendigkeit, in den Augenblicken tiefsten Schmerzes seinen Geist auf die täglichen Erfordernisse des Lebens richten zu müssen. Das ist nicht für Jeden eine Wohlthat, denn Manche überwinden den Schmerz dadurch, daß sie ihn zerstreuen, nicht so Arnold, der das, was überwunden werden sollte, erst concentriren mußte. Seine Kämpfe waren nie Einzelgefechte, er setzte seine volle Kraft nur gegen die Massen ein.


  Die Lampe, dieselbe kleine Lampe, bei deren Licht Anna zu arbeiten pflegte, wenn sie, ihren Mann erwartend, oft bis Mitternacht aufblieb, dieselbe, die mit verdecktem Schirm manche leidensvolle Stunde hindurch an ihrem Lager gestanden, warf auch jetzt ein mattes Dämmerlicht über das Zimmer. Kein Gegenstand trat deutlich hervor, nur das weiße Antlitz der Todten und das weiße Gewand, in das sie gehüllt war, schienen Licht zu empfangen oder vielleicht auszustrahlen. In Arnold’s Seele mochte der Gedanke an diesen Tod vielleicht auch der einzige sein, der sich aus dem wirren Chaos seiner Gefühle zu bestimmter Deutlichkeit emporrang, ein tief erschütternder, das Herz zermalmender Gedanke, und doch auch fähig Licht auszustrahlen; das Chaos mußte nur erst bewältigt werden.


  »Sie hätte vielleicht noch gerettet werden können, wenn ich reich wäre,« sagte er auf einmal, »darf man denn nichts ungestraft verachten, nicht einmal das elende Geld? Der Reiche kämpft oft noch dem Tode die Beute ab, wenigstens auf Jahre, auf Tage, und ach! von einem solchen Leben, wie das hier war, ist selbst jede Secunde das Opfer von Schätzen werth. Ich sprach im vorigen Jahr einen berühmten Arzt, der, in Häringsdorf das Seebad gebrauchte,« fuhr er in mehr erzählendem Tone und zu Vater Reimer gewendet fort, »der sagte mir: ›Befreien Sie die Kranke von jeder Sorge und Arbeit, verschaffen Sie ihr nur heitere Eindrücke, erfrischen Sie die sinkenden Lebensgeister durch Abwechselung, und vor Allem suchen Sie ein wärmeres Klima auf, dann kann ihr Leben noch jahrelang erhalten werden.‹ Wie sollte ich ihr das Alles schaffen?«


  »Mit Erlaubniß, der Doctor hat nicht gewußt, was er sprach,« sagte Vater Reimer, »solche kostbaren Mittel sind allerdings nur für die Reichen, aber nicht nur weil sie Geld kosten. Sie sind auch viel zu künstlich für eine einfache Natur. Die Mittel hätten dies Leben nicht verlängert, sie hätten es nur unglücklich gemacht. Mein Gott, was sollten wir armen Leute denn anfangen, wenn nicht doch der liebe Gott wäre, der über Tod und Leben zu gebieten hat, der liebe Gott und sonst weiter Niemand, weder Geld noch Geldeswerth, noch die Aerzte, noch all’ das dumme Zeug, das sie sich ausdenken, und der Teufelstrank, den sie brauen. Nein, nein, was uns gegeben und was uns genommen wird, giebt und nimmt nur der liebe Gott.«


  »Wenn wir nun aber selbst fortwerfen, was er uns gegeben hat, und dann die Stunde kommt, wo wir es hätten brauchen können und der Verlust des einen mißachteten Gutes zieht den eines viel theureren nach sich, was dann?« fragte Arnold.


  »Ich verstehe nicht, was Sie meinen,« entgegnete Vater Reimer.


  »Nun, so will ich’s Euch deutlicher sagen, alter Freund,« fuhr Arnold fort, »es ist gerade der rechte Ort und die rechte Umgebung zu der Geschichte, und sie, deren sanftes Herz und deren friedliche Seele ich nie habe betrüben und kränken mögen, indem ich ihr den Zwiespalt zeigte, der meine Seele zerriß und hundertmal zum Schweigen gebracht, immer wieder auflebte, sie mag ihn dann mit in’s Grab nehmen. An mir hat das Leben das Aergste gethan, meine Seele ist todt für Alles, was nicht mit der stillen lieben Gestalt zusammenhängt, die hier vor mir liegt, die Schöpferin meines Glückes war und die es nun mit hinunternimmt.«


  Und nun erzählte er mit halber Stimme die Geschichte seiner Jugend. Es war als erzählte er sie der Todten, denn er wandte kaum den Blick von ihr und hielt während der ganzen Erzählung die kalte Hand derselben in der seinen. Aber so brennend auch die Erinnerung war, so heiß auch wieder der Zorn in ihm aufloderte und sein Blut erhitzte, die Todeskälte der Hand, die er umschloß, erwärmte sich davon nicht, die geschlossenen Augen blieben geschlossen, selbst im Geist sah er nicht ihr mildes, sanftes Licht zu der Erzählung aufleuchten, der die Versöhnung fehlte.


  Als er in seiner Erzählung bis zu dem Zeitpunkt gekommen war, wo er zum ersten Mal das elterliche Haus verlassen, holte er tief Athem. Es war, als fiele noch einmal die volle Verantwortlichkeit dieses Schrittes auf seine Seele, eines Schrittes, der entscheidend für sein ganzes Leben gewesen war.


  »Ich ging in der Nacht fort,« sagte er dann, »es war eine Nacht wie heute, — sternenklar wie sie heut auf ein todtes Glück herabschaut, das keine irdische Zukunft mir wiederzugeben vermag, so leuchtete sie damals den Abschiedsthränen, mit denen ich vom Vaterhause, von der Heimath, dem Schauplatz einer glücklichen, zum Theil schwer geprüften Kindheit schied. Ich weinte auf dem Grabe meines Vaters, aber dann schloß ich mit dem Kummer ab, und in dem raschen Uebergang der Gefühle, dessen nur ein junges Herz und ein unreifer Verstand fähig ist, jauchzte meine Seele der längst ersehnten Freiheit entgegen.


  Hoffnungsvoll schaute ich den Sternen in die Augen. Das Leben lag vor mir, meine Kraft war ungebrochen und der Stachel im Herzen, der mich heut an eine Todeswunde mahnt, warf in jenem Augenblick der Aufregung meiner jugendlichen Zuversicht nur ein Sporn, denn damals fühlte ich das Unrecht, das ich erlitten, viel zu scharf, um dem, was ich begangen, mehr als einen flüchtigen Gedanken zu schenken.


  Ich ging auch nicht dem blinden Ungefähr entgegen, ich hatte wenigstens für die ersten Schritte in das wechselvolle, unsichere Leben hinein ein bestimmtes Ziel. Im Gebirge; wohnte eine alte Bekannte unserer Familie, zu der lenkte ich meine Schritte. Gesehen hatte ich sie nicht mehr seit meinen Kinderjahren, aber wir schrieben uns oft, namentlich seit des Vaters Tode, der sie lieb gehabt. Die Mutter wußte nichts von diesem schriftlichen Verkehr. Sie würde ihn nicht verboten, aber sie würde ihn verspottet haben, und ich war gerade in dem Alter, wo das Selbstbewußtsein auf viel zu schwankenden Füßen steht, um solchen kleinlichen Angriffen Stand halten zu können. Die Mutter wußte also nichts von meiner Freundschaft mit Ernestine Arnold, der ersten Wärterin meiner Kindheit, sie dachte wohl kaum der treuen Person, obgleich sie ihr doch auch in schweren Stunden zur Seite gestanden, obgleich sie in jener Zeit bei uns gewesen war, als der Tod kurz nach einander meine älteren Geschwister dahinraffte und sie die Schmerzen, Mühen und Sorgen jener Zeit redlich mit den Eltern getragen hatte. Als sie den Förster Arnold heirathete, hörten ihre Beziehungen zur Mutter auf, während in meines Vaters warmem Herzen nie die Erinnerung an Jemand aufhörte, der auch nur eine Stunde des Leids oder der Freude treu mit ihm getheilt hatte: Er dachte noch in seinen letzten Lebenstagen mit Thränen in den Augen an die unerschütterliche Anhänglichkeit der ehemaligen Dienerin, eine Anhänglichkeit, die vielen Anfeindungen von Seiten meiner Mutter siegreich getrotzt hatte.


  Ernestine Arnold hatte ich im Sinn gehabt von dem Augenblick an, wo der Gedanke an Flucht aus dem elterlichen Hause in meiner Seele auftauchte, zu ihr flogen seit langer Zeit meine Gedanken, und das Dörfchen, in dem sie lebte, war das Ziel meiner damaligen Wanderschaft.


  Ich vergesse den Morgen nie, der hell und heiter über meinem Haupt hereinbrach, als ich so in die Welt hinausschritt. Den herzbeklemmenden Kummer, den Kummer keine Heimath zu haben, hatte ich abgeworfen, die schwermüthige Erinnerung an meine Kindheit verbannte ich auf’s Neue, die arme kleine Schwester, die ich vereinsamt zurückließ, überwies ich dem Schutze Gottes und der Liebe Flora’s; selbst an dem Grabe des Vaters weilten die Gedanken nicht mehr, denn da ruhte ja doch nur sein Staub, er selbst schaute vom Himmel auf mich herab, sein Segen folgte mir, sein Gebet führte mich.


  O, ich war voller Kraft, voller Muth, voller Freudigkeit, es lag wenig hinter mir, den Blick zu fesseln, alles zu Erringende winkte mir in der Ferne.


  Es sah auch Alles um mich her so lachend aus, so frisch, so hoffnungshell und freudig, und ich war sechszehn Jahre alt, hatte den Kopf voll kindischer Träume und das Herz voll Mannesmuth. Mir war als könnte ich die ganze Welt erobern, aber tief in der Seele loderte der niedergehaltene Groll und brachte Disharmonie in die überschwänglichen Gefühle.


  Meine Träume von Glück, wie ich sie damals hegte, verworren, unklar, auf nichts Bestimmtes gerichtet, ach — hier waren sie alle auf’s schönste verwirklicht,« seufzte Richard mit einem Blick auf die vom ewigen Schlummer umfangene Geliebte, »und hier sind sie alle versunken und haben mir nichts zurückgelassen als qualvolle Erinnerung, als tödtlichen Schmerz.—


  »Ich will mich kurz fassen,« fuhr er nach einer kleinen Weile fort, »habe ich doch auch wenig zu berichten, was sich in Worten klar wiedergeben ließe. Alles was ich erlebte: Freude, Kummer, Täuschungen und Glück, erlebte ich mehr innerlich. Ereignisse häuften sich nicht auf einander! Wie auch Gedanken an Abenteuer in meinem Hirn gespukt haben mochten, der feste Entschluß, den Befürchtungen meiner Mutter Trotz zu bieten, nicht unterzugehen, kein Vagabond zu werden, hielt allen jugendlich ausschweifenden Ideen das Gleichgewicht und drängte mich gleich von Anfang an auf den Pfad realen Lebens.


  Freilich hatte ich damals noch Träume von zu erreichenden höheren Zielen, meine Phantasie schwelgte in dem Gedanken, mir selbst einen Namen zu machen und eine Stellung zu erringen, die meine Mutter zwingen sollte, mit Stolz auf ihren verstoßenen Sohn zu blicken, aber die nüchternen Anforderungen der Wirklichkeit vernichteten diese Träume und es kam ein Moment, der mich auf’s Neue und so unwiderruflich von meiner Mutter schied, daß auch der Wunsch schwand, ihre Anerkennung zu erringen, und der Gedanke an ihr Lob mich eher mit Hohn und Verachtung als mit Freude erfüllte. In jenem Moment wäre meine Seele vielleicht untergegangen im Strom gehässiger, unseliger, unkindlicher Gefühle, da rettete mich allein die Liebe, da hielt sie, meine Anna, mich über den Wogen, da griff ich nach ihrer Hand, und ohne zu wissen was sie that, nur aus innerer Nothwendigkeit und weil in ihrer reinen, beseligenden Nähe die Sünde zaghaft zurückbebte und das Unrecht nicht frei empor zu wachsen wagte, vollendete sie ihre irdische Mission und bewahrte den unkindlichen, verstoßenen Sohn vor der Gefahr, aus Grimm und Weh ein schlechter, verlorener Mensch zu werden.«


  Wieder hielt er eine Weile inne, wieder suchte sein Blick erst das Antlitz der Todten, um aus der tiefen Ruhe desselben auch Ruhe für sich zu schöpfen, dann fuhr er fort:


  »Ich kann Euch nimmer die Freude beschreiben, mit der Ernestine Arnold mich aufnahm, den Jubel, mit dem sie ihren ehemaligen Pflegling., den Sohn ihres angebeteten Herrn erkannte, wie hülfsbereit, wie dienstfertig sie war und wie verständig ihre Rathschläge und wie nachhaltig Alles, was sie für mich that.


  Sie war inzwischen Wittwe geworden, sie hatte keine Kinder, hatte nur einen Stiefsohn gehabt, der aber kurz vor ihrem Manne gestorben war. So stand sie ganz allein, von ihrer Hände Arbeit und einer kleinen Pension lebend, die ihr die frühere Herrschaft ihres Mannes auszahlte. Sie war bereit, was sie hatte, mit mir zu theilen, ich wies natürlich Alles zurück, wodurch ich einen Raub an ihrer Armuth begangen hätte. Aber schon der erste Abend bei ihr entschied über meine künftige Richtung. Sie erzählte mir von ihrem Manne, von dem einsamen Leben mit ihm im Walde. Meine Kindheitsträume wachten auf, die selige Zeit, in der ich an meines Vaters Hand durch die Felder und Wälder gestrichen, stand wieder lebendig vor mir da. Die Eichen, in deren Schatten wir gesessen, rauschten um mich her, wie sie damals meines Vaters Erzählungen begleiteten, ich glaubte die himmlische Waldluft einzuathmen, ich fühlte den vollen Zauber jener unvergeßlichen Stunden auf’s Neue.


  Undeutliche Bilder der Zukunft hatten mich umschwebt, während ich durch die Berge dahinwanderte, an das Schwert hatte ich gedacht und an die Bergmannshaue, an Pflug und Grabscheit, aber das Alles war jetzt fort und grün wehte die Fahne der Freiheit aus Waldesduft und Waldeseinsamkeit mir entgegen, grün wölbte sich das Dach meiner künftigen Heimath über meinem Haupte, auf grünem Teppich schritt mein Fuß dahin und unter dem Grün hervor winkten einfache Waldblumen in Unschuld und Liebreiz mir ihre Grüße entgegen.


  Ich träumte von meinem Eden, wie Ihr seht, alter Freund, ich fand Alles im Walde, was ich suchte: Freiheit, Einsamkeit, Arbeit und Muße, und die Blume fand ich auch, aber zwei Bilder mischten sich damals nicht in den Traum: an die Reue dachte ich nicht, die Gift in den Freudenkelch träufelt, und nicht an den Tod, der mit der Sense hinter uns herschreitet und auch Blumen mäht, wenn sie reif zur Ernte sind. An Beides zu denken, bleibt mir neue Muße, bis die Sense auch mich trifft.«


  Wieder schwieg er, in tiefe Schwermuth versunken. Da unterbrach Vater Reimer zum ersten Mal die Stille.


  »An Reue zu denken, was frommt’s der Seele?« fragte er.


  »Ihr meint, das Gift herzhaft trinken sei besser?« unterbrach ihn Richard.


  »Nein, nur so viel davon, als zur Heilung taugt,« fuhr Vater Reimer fort.


  »Auch im Tode ist Heilung!« sagte Richard.


  »Im Tode, der über uns kommt, gegen den keine Abwehr hilft, nicht in dem, den wir rufen, den wir suchen, dem wir auf halbem Wege entgegengehen,« entgegnete Vater Reimer feierlich.


  »Ich gehe ihm nicht entgegen,« versicherte Richard ernst, »aber ich erwarte, hoffe, ersehne ihn und stehe still, ihn jubelnd zu empfangen.«


  »Die Kinder da drinnen werden bitten, daß er Euch noch lange fern bleibt,« sagte Vater Reimer, »und an der Bitte wird Gott Euer Hoffen und Sehnen messen.«


  Arnold zuckte zusammen. Hatte er doch an die Kinder kaum gedacht, und es fiel doch auch auf diese ein tiefer Schatten des Leids, das über seinem Haupt hereingebrochen.


  »Die Zweige werden nur geschüttelt vom Sturm, der Stamm des Baumes bricht,« sagte er wie in Fortsetzung seiner Gedanken, dann wendete er sich zu seiner Erzählung zurück.


  »Ich beschloß also Jägersmann zu werden. Durch Ernestinen’s Vermittlung, die sich bei Freunden ihres verstorbenen Mannes zu meinen Gunsten verwendete und mich für einen nahen Verwandten ausgab, fand ich bald ein Unterkommen in einer herrschaftlichen Försterei. Es war mir lieb, daß meine neue Stellung mich weit von der Heimath entfernte, ja, daß sie mich in eine andere Provinz berief. Ich fürchtete nicht, daß die Mutter mir nachforschen und meine Rückkehr erzwingen würde, ich baute in dieser Beziehung auf ihren Unwillen, auch auf ihre Gleichgültigkeit. Ich war überzeugt, sie würde mich der Strafe des Himmels empfehlen und keine Regung mütterlicher Liebe oder weichherzigen Bedauerns würde sie veranlassen, diese Strafe mildern oder verhüten zu wollen.


  Ich machte meine Lehrjahre dort, wo ich zuerst Zuflucht gefunden hatte, durch. Ich gewann meinen Beruf dort lieb, aber ich streifte zugleich allmählich die schimmernden Illusionen ab, mit denen ich eigenmächtig mein Schicksal in die Hand genommen hatte. Ich war glücklich und war es auch wieder nicht. Meine Stellung befriedigte mich für den Augenblick, und das Bewußtsein meiner rüstigen Jugendkraft, die Ueberzeugung, mich selbst erhalten zu können und der mir zukommenden Reichthümer nie zu bedürfen, noch sie zu entbehren, verließ mich keinen Augenblick, ja, ich blickte auf letztere mit einer Art stolzen Selbstbewußtseins herab und stellte meine Menschenwürde um so höher, als ich freiwillig allem Dem entsagt hatte, was sie äußerlich stützen konnte. Daher kam also der Schatten nicht, der dennoch auf meiner Seele lag und für den ich immer wieder andere Namen erfand, den ich Sehnsucht, Heimweh, verwundetes Selbstgefühl nannte, den ich aus meinem gemißhandelten Kinderherzen emporgestiegen wähnte. Er kam doch nirgends anders her, als aus dem unnatürlichen, feindseligen Verhältniß zwischen mir und meiner Mutter, und sage ich auch heute noch, sie trug die größere Schuld daran, so ist doch die Stimme längst verhallt, die mich von Schuld freisprach, und je mehr sie verhallte, um so größer wuchs der Schatten, der jetzt, seit jene Augen sich geschlossen haben, mit tiefer Finsterniß mich umhüllt.


  Auch damals mochte ich es ahnend fühlen, wenn auch nicht wissen, woher er kam, denn ich weiß, ein paarmal ergriff mich die Sehnsucht nach der Heimath, ja nach der Mutter, nach ihrem Herzen, das ich nie besessen, nach einem freundlichen Blick, wie er mir nie geleuchtet, einem freundlichen Wort, wie ich es nimmer hörte, mit so unwiderstehlicher Gewalt, daß kein Zorn, kein Trotz, kein falsches Selbstgefühl und unzeitiger Stolz im Stande war, die Regung zu unterdrücken, die mich zu Versöhnungsversuchen trieb. Einmal, das erste Mal, schrieb ich, dann ging ich selbst, und beide Male errang ich nichts dadurch, als daß die Felswand undurchdringlicher wurde, die sie von mir schied.


  Seht, alter Freund, der Schmerz, mit dem ich heut auf das Todtenlager blicke, ist Glücksgefühl gegen den, mit dem ich mich immer wieder von meiner Heimath und den Wünschen und Hoffnungen, die sich an dieselbe knüpften, losriß, denn geschlagen, zu Boden geworfen wie heute, liege ich doch vor dem Antlitz Gottes und fühle seine Hand, die mich hält, während ich dort nur mit bitteren, gehässigen Gedanken zu ihm aufsah, Zorn und nicht Erbarmen in seinen Blicken suchte.


  Wer den Zorn heraufbeschwört, stürzt selbst in den Sturm hinaus, stellt sich selbst in den Wetterstrahl, darf er sich wundern, wenn er niedergerissen, wenn er getroffen wird?——


  Ich lernte Friedrich dort, wo ich zuerst war, kennen und durch ihn das Glück warmer, echter Freundschaft. Ich liebte ihn damals schon, obgleich ich diese reine, schlichte, kindliche Natur wohl kaum schon in ihrem vollen Werth erkannte. Ich liebte ihn sehr, wie ich ihn heut noch viel mehr liebe, aber mein Vertrauen, was diesen einen Punkt betrifft, hat auch er nicht. Ich habe es bisher nie Jemandem sagen können, daß ich eine Mutter habe, die mich ausstieß. Das war so ein Geheimniß, das man sich aufspart bis zu seiner Todesstunde, und meine Todesstunde ist heut. Ein solches Geheimniß stört die letzte Ruhe.——


  Das Leben trennte mich sehr schnell von Friedrich, denn als wir unsere Lehrjahre überstanden und einigermaßen selbstständigen Fuß faßten, war von einem Beisammenbleiben natürlich nicht die Rede.


  Ich weiß nicht, wo er damals hinging, mich warf mein Schicksal in eine Wildniß, aber in eine, die in ihrer ursprünglichen, Gott entstammten Schönheit aller künstlichen Cultur der Menschen spottet, in der man kaum menschlichen Umgangs bedarf, ja, in der Einem von zehn Gesichtern neun zur Fratze werden, weil man sie so verständnißlos und nüchtern in diese chaotische Schönheit und maßlose Größe und Erhabenheit hineinblicken sieht.


  Es war meine erste selbstständige, wenn auch äußerlich ziemlich dürftige Anstellung, die ich dort hatte. Ich trat sie unter dem Namen Robert Arnold an, den ich auf Ernestinen’s Vorschlag angenommen hatte und den zu behaupten sie mir die Möglichkeit gab, indem sie mir die auf die Geburt ihres Stiefsohnes bezüglichen Papiere überwies. Das war die letzte Wohlthat, die ich von ihr empfing. Sie starb bald darauf und nahm mein Geheimniß, das sie in treuester Gewissenhaftigkeit bewahrt, mit in ihr Grab. Meine Thränen, mein Dank folgten ihr. Gott möge ihr vergelten, was sie für mich gethan.


  Ich war sehr traurig, als ich ihren Tod erfuhr, aber wie in mir sich immer die Gegensätze grell berühren, so geschah es auch damals, denn unmittelbar darauf lernte ich Anna kennen.«


  Er schwieg, er verhüllte sein Gesicht mit den Händen, tiefe Seufzer entrangen sich seiner Brust.


  Dem alten Manne, der so lautlos der Erzählung zugehört, traten die hellen Thränen in die Augen, da ermannte sich der Förster.


  »Verzeiht,« sagte er, »von jener Zeit kann ich nicht sprechen, von ihr——,« er deutete auf Anna, »überhaupt nicht. Sie sprach für sich, wer sie sah und nicht erkannte, wer ihr Leben kennt und sie nicht liebte, verleugnet Gott in einem seiner schönsten Werke.«


  Wieder hielt der Erzählende inne und fuhr dann, wie unfähig, die Fülle seiner Gedanken in Worte zu bringen, in abgebrochenen Sätzen sprechend, fort:


  »Damals, als ich sie kennen gelernt hatte und dann hierher kam — mit keinem andern Gedanken als dem an sie, mit keinem andern Wunsch als dem, sie hier zu haben zum Stern, zur Freude, zur Hoffnung meines Lebens zum Heil meiner Seele — zum Entzücken meines Herzens — damals versuchte ich wieder, versuchte es zum zweiten Mal, den Schatten los zu werden, der mein Leben verdunkelte und den auf ihre Seele zu werfen ich Anstand nahm.—


  Damals schrieb ich nicht, aber ich ging in meine Heimath. Ihr werdet Euch der Zeit erinnern, alter Freund, als verlorener Sohn und dennoch glückseliger Mensch kehrte ich zurück. — Ein Band hatte ich zerrissen, ein anderes geknüpft. Ihr wußtet nur das Letztere. Als Bräutigam kam ich zurück. Ihr saht die jubelnde Freude über mein Glück, — fragt den Wald, was er belauschte. Die tiefe Nacht war’s nicht, die heute mich umhüllt, aber ihr erster finsterer Saum am Horizont meines Tages.


  Ich war also nach Hause gegangen und hatte meinem kindlichen Herzen den Todesstoß geholt. Die Mutter hatte wieder geheirathet. Ihre Heirath fiel in die Zeit, als meine erste Bitte um Versöhnung zurückgewiesen wurde, ihr zweiter Gemahl war mein Vormund, war der Bruder meines Vaters, von dem ich Euch schon erzählt und dessen verstellte Liebe und zweideutige Rathschläge ich lange erkannt hatte. Diese Heirath brandmarkte ihn in meinen Augen zum Verräther, sie entwürdigte zugleich meine Mutter, die sich in weibischer Schwäche von dem Betrüger hatte überlisten lassen.


  So empfand ich damals,« setzte er nach einem augenblicklichen Innehalten hinzu, »heute würde ich vielleicht in diesem Punkt anders empfinden, würde in der Schwäche, die dem Betruge diente, doch das Herz erkennen, das zu erobern vielleicht auch einer andern, bessern Macht gelungen wäre, als dem Betruge.«


  »Der Macht der Liebe, kindlicher, duldender, unterwürfiger Liebe,« schaltete Vater Reimer leise ein.


  »Ja, aber der Quell war versandet, und nun wurden die Steine darauf geworfen, ihn für ewig zu verschütten,« fuhr Arnold fort.


  »Ich sah meine Mutter,« erzählte er dann weiter, »ein Zufall führte mich mit ihr zusammen, denn ich wollte sie nicht sehen — seit ich von ihrer Heirath gehört, wollte ich es nicht. Aber der Himmel beschloß es anders. Wir standen uns noch einmal, zum letzten Mal gegenüber. Ich lag zu ihren Füßen und weinte meinen Schmerz, mein inneres tiefes Weh vor ihr aus. Hätte sie mich aufgehoben, wäre sie da nachsichtig gewesen! — aber sie stand vor mir, hart, kalt, mit ungebeugtem Willen wie immer. Nicht mit einem Schritt, nicht mit einem Wort kam sie mir entgegen, kein Erröthen, kein Erbleichen, kein Blick, keine Thräne und kein Lächeln verriethen ein Herz für mich.


  Wie mit einer Todtenhand berührte sie das meinige und vernichtete jedes warme Gefühl darin.


  Böse Geister errangen den Sieg. Nie hat wohl der Mund einer Mutter so harte, erbarmungslose, vernichtende Worte gesprochen, als der meiner Mutter es that; nie hat sich vielleicht ein Sohn so weit vergessen, alle Liebe und Ehrfurcht, alle Pietät so vollständig, so schonungslos zu verleugnen. Die Worte, die dort hin und her geworfen wurden, wie tödtliche Geschosse, wie zerschmetternde Steine, lassen sich nie vergessen, und nie kann sich in Liebe je wieder begegnen, was sich so feindlich gegenüberstand. Was die Natur, was Gott verknüpft, zerriß menschliche Sünde für immer und ewig. Ich bebe heut noch in tiefem Entsetzen vor jener schrecklichen Scene zurück. Nur ein Sonnenstrahl leuchtet in die tiefe Finsterniß hinein. Er kam aus einem holden Kinderauge, aus dem Auge meines jüngsten Bruders. Seine Stimme tönte wie Engelsgruß in die Disharmonie unseres unseligen Streites, einen Augenblick umfingen mich seine Arme, fühlte ich das kleine unschuldige Herz an dem meinen schlagen und durchbebte mich ein Gefühl der Versöhnung. Neben dem Haß, dem Hohn, der Verachtung wachte der Engel der Liebe, wachte die Unschuld; in dem kurzen Augenblick, in dem ich das Kind in meinen Armen hielt, war meine ganze Seele ein warmes Gefühl des Gebetes, Gott schütze, Gott segne Dich, Gott bewahre Dich vor meinem Schmerz, meiner Verzweiflung, meiner Sünde, Gott bewahre die Liebe in Deinem Herzen, Gott vergebe mir um Deinetwillen! so flehte ich wortlos, aber mit heißer Inbrunst — dann entriß sie das Kind meinen Armen, als müsse sie es schützen selbst vor meinem Gebet, und ich stürzte fort.


  Ich verlebte die letzten Stunden in meiner Vaterstadt in einer schwer zu beschreibenden Stimmung. Ich war in einem Gasthof, geradeüber dem väterlichen Hause, eingekehrt, ich sah den ganzen Abend in die hell erleuchteten Fenster desselben. Sie feierte den Geburtstag ihres jüngsten Sohnes durch eine glänzende Gesellschaft — — — dem ausgestoßenen Erben schickte sie durch ihren Buchhalter ein Almosen hinüber. Ich wies es natürlich ab.


  Mitten in der Nacht ging ich fort. Ich schüttelte in Wahrheit den Staub von meinen Füßen, und der Schwur, zu gehen, auf Nimmerwiederkehr zu gehen, fand treuliche Erfüllung.


  Für die Mutter, für die Meinigen, für die Heimath war ich in der Nacht gestorben, aber das Herz war nicht todt, es fühlte nur verdoppelt die Macht des Lebens, das Schmachten nach Liebe, die Sehnsucht nach einem neuen Morgen. — Da verlobte ich mich mit Anna, da fing ich mein Dasein von vorn an und nahm von der Vergangenheit nur das hinüber, was sich gewaltsam meiner Seele bemächtigte, was sich nie vergessen ließ, was heut scheinbar getödtet, morgen wieder auflebte, ich meine die Erinnerung, die, vom Herzen verworfen, vom Willen zurückgestoßen, in’s Gewissen flüchtet, um vergangene Thaten, vergessene Worte in das Gedächtniß einzugraben wie in eine Tafel von Erz.


  Sie stehen dort oft jahrelang unbeachtet, undurchforscht, fast vergessen, aber ein plötzliches Licht fällt darauf, ein Blitz oder ein Sonnenstrahl, das Aufleuchten eines Sternes — und die ganze Schrift steht uns vor Augen, und das, was sie bedeutet, erschüttert das Herz in seiner tiefsten Tiefe.


  Menschenaugen habe ich die Tafel nie gezeigt, vor Gottes Angesicht steht sie unverhüllt da. Ich weiß sein Urtheil, wie ich das der Menschen weiß. Diese würden den unkindlichen Sohn in Schutz nehmen. Sie würden sagen: die Frau, mit der Du gebrochen hast, führte selbst den Bruch herbei, sie ist eine harte, kalte, schroffe Frau; der Himmel aber spricht: sie ist Deine Mutter!«


  Auch in dem Antlitz des alten Vater Reimer mochte ein ähnliches Wort liegen, als Arnold seine Erzählung geendigt, denn Letzterer stand auf, ging leise zu dem alten Manne hin, legte die Hand auf seine Schulter und sagte:


  »Es ist einmal eine verlorene Sache und ihre Folgen müssen getragen werden. Gut machen läßt sich’s nicht. Daß man nicht glücklich sein kann und darf mit einem so tiefen Schatten auf der Seele, glaube ich jetzt, aber ich kann den Schatten nicht verlöschen.«


  »Was sagte sie denn dazu?« fragte Vater Reimer leise, auf die Todte deutend.


  »Ich wußte, was sie sagen würde, und deshalb schwieg ich gegen sie,« antwortete Arnold.


  »Was sie gesagt haben würde, sie sagt es noch,« fuhr Vater Reimer fort, »steht denn nicht auf dem Gesicht Frieden, Versöhnung?«


  Arnold seufzte, trat wieder an das Lager der Todten zurück, sah ihr lange in das stille Antlitz und sagte dann:


  »Anna, vergieb, ich kann nicht thun, was Du gethan haben würdest. Ich kann mich nicht mit der Mutter versöhnen. Sie hat kein Herz und das schloß mir das meine für sie auf immer zu, aber man versöhnt sich nur mit dem Herzen. Es ruht ein Fluch auf einem so zerrissenen Bande, ich werde den Fluch tragen, in Segen wandeln kann ich ihn nicht.«


  


  Siebzehntes Capitel.


  


  Frau Artefeld hatte nicht verabsäumt, die Rechte ihrer, der Eltern so plötzlich beraubten Enkelin wahrzunehmen. Sie hatte bisher keine besondere Sympathie für das Kind gehabt Sie kannte es nicht und Elisabeth stand ihr zu fern, um es um derentwillen zu lieben, aber das tragische Schicksal der kleinen, in die Welt hinaus verschlagenen Waise regte ein so tiefes Mitgefühl für sie an, daß es in dem Herzen dieser Frau immerhin für Liebe gelten konnte und wenigstens alle die Handlungen hervorrief, durch welche sie Liebe zu zeigen pflegte.


  Sie schrieb augenblicklich an Mr. Thomson, sie setzte ihn von dem Vorgefallenen in Kenntniß, meldete ihm seines Compagnons trauriges Ende, die Abreise der einzigen verwaisten Tochter desselben, forderte als nächste Anverwandte Rechenschaft von dem hinterlassenen Vermögen des Verstorbenen und der Art seiner Verbindung mit dem Hause Thomson, und wünschte einen Vormund, der in Gemeinschaft mit ihr die Verhältnisse ordne und für das fernere Schicksal des Kindes sorge, dessen augenblickliche Rücksendung nach Europa, wo es im Hause seiner Großmutter die natürlichste Zuflucht und angemessenste Erziehung finden würde, sie in ziemlich herrischem Tone verlangte. Diese erfolgte nicht gleich, wohl hauptsächlich deshalb, weil die kleine Flora kein Waarenballen war, der so ohne alle Umstände von einem Ende der Welt zum andern geschickt werden konnte, dann auch, weil Dorothee sich auf’s ernstlichste gegen jede Maßregel sträubte, die zum Zweck hatte, Elisabeth’s Kind derselben harten, lieblosen Behandlung zu überliefern, die das Mißgeschick dieser zum Theil verschuldet hatte, und drittens, weil Mr. Thomson Gefallen an dem Kinde, vielleicht auch an dem Vermögen desselben fand und es ihm nicht paßte, die mit dessen Vater soeben und zwar zu gegenseitigem Vortheil angebahnte Gemeinschaftlichkeit aufzugeben.


  Das Alles forderte jedoch weitläufige und zeitraubende Verhandlungen, die durch Uebertragung an Mittelspersonen wahrscheinlich nur noch weitläufiger geworden wären.


  Frau Artefeld empfing also vorläufig als Antwort auf ihre Auseinandersetzungen einen Brief Flora’s, die ihr auf Dorothee’s und des Onkels Veranlassung ihre glückliche Ankunft in New-York meldete und in kindlicher, naiver Weise alle empfangenen Eindrücke bunt durcheinander mischte: den immer wieder aufzuckenden Schmerz um die Mutter, Trauer um den Vater, Erstaunen und Bewunderung aller der neuen Dinge, die ihren kindlichen Geist auf’s lebhafteste anregten, Regungen dankbarer Zärtlichkeit und Zuneigung für den Onkel, der sie nach ihrer Schilderung mit vieler Güte zu behandeln schien. Dieser selbst schrieb nur wenige Zeilen, die einen Dank für die Zuschrift Frau Artefeld’s und die Anerkennung aller ihrer Rechte ausdrückte, aber die Erledigung der betreffenden Angelegenheit bis zu seinem längst projektirten und nun in nächster Zeit auszuführenden Herüberkommen vertagte, indem er eine Besprechung für das Zweckmäßigste hielt und es als selbstverständlich annahm, daß die Rechte der Waise in seinen Händen eben so sicher seien als in denen der Großmutter. Diese mündliche Besprechung schob sich allerdings noch ein wenig weit hinaus, weiter als selbst durch die gewaltige Entfernung der beiden dabei interessirten Personen zu erklären war, und Frau Artefeld, die kleine Hindernisse, wie selbst trennende Meere und widrige Winde, nicht anzuerkennen pflegte, wenn sie es sich herausnehmen wollten, ihre Beschlüsse zu verzögern, fing schon an ungeduldig zu werden und zu überlegen, ob sie nicht Jakobi mit Führung der Angelegenheit betrauen und ihn nach New-York schicken solle, um Alles in ihrer Weise zu ordnen und ihre Enkelin zu ihr zu bringen.


  Noch ehe der Entschluß zur Reife kam, da sie unwillkürlich ein wenig zögerte, Jakobi noch mehr Einfluß zu gewähren, als er sich schon erobert oder erschlichen hatte, stellte sich ihr jedoch Mr. Thomson vor und gewann durch seine ruhige, offene, geschäftsmäßige Behandlung der Angelegenheit ihr Vertrauen, sowie durch eine klare Darstellung aller der für Flora erwachsenden Vortheile, wenn die Gemeinschaft mit ihrem Vater auf sie übertragen würde, Frau Artefeld’s Zustimmung zu allen seinen Plänen.


  Eisenhart’s Antheil am Geschäft, alle Vortheile, aller Gewinn künftiger Unternehmungen des Hauses Thomson und Eisenhart dienten natürlich nur dazu, das Vermögen der Enkelin Frau Artefeld’s, die kaufmännische Bedeutung des Namens Eisenhart und somit den Werth naher Verwandtschaft mit ihr zu vermehren und zu erhöhen. Mr. Thomson’s bekannte Firma, sein ehrenwerther Charakter, den Frau Artefeld vermöge ihrer Menschenkenntniß in der kurzen Zeit ihres Zusammenseins mit ihm vollständig durchschauen und würdigen lernte, boten die gehörige Bürgschaft für die Uneigennützigkeit seiner Vorschläge. Es entspann sich sogar aus dem Zusammensein eine engere kaufmännische Verbindung, die zwar Herrn Jakobi, der hiervon nicht ausgeschlossen werden konnte, in nicht geringes Erstaunen versetzte, da sie nach Frau Artefeld’s früherer Auffassung in mancher Beziehung für gewagt gelten konnte, und es wurde auch noch ein anderes Band gewoben, das allerdings nur schon vorhandene Familienbeziehungen fester knüpfen sollte, aber in den Händen derer, die es knüpften, doch auch nur auf einen Handel hinauslief.


  Als Mr. Thomson nach New-York zurückkehrte, hatte er sein sehr lustig gebautes und eigentlich nur für die günstigsten Witterungsverhältnisse berechnetes Haus auf eine bisher anerkannt solide Säule gestützt, und Frau Artefeld gefiel sich in dem Gedanken künftiger Vergoldung der Säule durch ihre Enkelin und künftige Schwiegertochter, die wahrscheinliche einzige Erbin des Hauses Thomson und Eisenhart.


  Georg lachte, als seine Mutter ihm sagte, daß er einst Flora Eisenhart heirathen sollte, nahm es natürlich nicht für Ernst und vergaß es wieder, da sie ihn nicht weiter daran mahnte. Was hatte er auch an heirathen zu denken, er war ein Knabe und die Zeit noch fern, die männliche Leidenschaften bringen, männliche Entschlüsse reifen sollte.


  Ob er zu letzteren je die Kraft haben würde, mochten wohl Alle bezweifeln, die nur einen oberflächlichen Blick für die innere Entwickelung des Knaben hatten und ihn in völliger Abhängigkeit von der Mutter sahen.


  Es hat selten Jemand einen Maßstab für die Kraft der Seele, die ihre Opfer aus Liebe, das heißt gern bringt. Das über sich zu vermögen ist schwerer als dem Zwange folgen.


  Georg’s Leben verfloß in der von seiner Mutter bestimmten Weise, und was seine fernere Erziehung betraf, so folgte diese unausgesetzt den Principien, durch welche sie, gleichfalls aus Liebe, die früheren Zwangsmaßregeln zu modificiren gelernt hatte. Während sie in Richard alle Neigungen, die nicht mit seinem Beruf zusammenhingen, gewaltsam zu unterdrücken strebte, ließ sie bei Georg denselben scheinbar freien Spielraum und machte sie nur durch geschickten Wechsel unschädlich. Sie gratulirte sich zu ihrer Klugheit, die Georg’s Passion für die Musik mit seiner Freude an ländlichem Leben und ländlichen Beschäftigungen in Schach hielt, die ihm die eine zum Vergnügen, die andere als eine zu seiner Gesundheit gehörende Nothwendigkeit gestattete, ihm aber begreiflich gemacht hatte, daß der günstige Einfluß, den Beides auf Geist und Körper ausübe, nur Mittel zum Zweck sein und seinem Beruf zu Gute kommen dürfe.


  Georg war völlig damit einverstanden. Daß er Kaufmann werden sollte, daß er einen brennenden Wunsch seiner Mutter, gleichviel ob sie denselben auch Befehl nannte, damit erfüllte, wußte er, und da kam es bei ihm nicht in Betracht, ob und in wie weit der Wunsch durch die Verhältnisse gerechtfertigt erschien. Er war so klar darüber, was ihm zu thun oblag, so völlig entschlossen, es mit dem Herzen zu thun, daß selbst Herr Wagner, trotz seiner leidenschaftlichen Liebe zur Musik und trotz dem Glauben an Georg’s Talent, dem er seit Victor’s Abreise als Lehrer zu Hülfe kommen durfte, es nicht wagte den Versucher zu spielen, der seinen Schüler von dem vorgeschriebenen Wege ablockte.


  Georg trieb mit Eifer und so viel wie es seine immer noch leicht zu erschütternde Gesundheit erlaubte, die Studien, die zu seinem Beruf nöthig waren, und daß er andere Dinge lieber getrieben haben würde, tastete die Heiterkeit seines Gemüthes, seine frische Lebenszuversicht nicht an, eben so wenig wie es je einen vorwurfsvollen Gedanken gegen die Mutter in ihm erregte. Er hatte Träume, ja Pläne für die Zukunft, er wollte Reisen machen, die Welt sehen, große Handelsstädte kennen lernen, er verschönerte sich seinen künftigen Lebensberuf durch eine möglichst großartige Auffassung desselben; er abstrahirte in seinen Anschauungen von dem Einfluß kaufmännischer Geschäfte auf das Loos des Einzelnen, er faßte die weltgeschichtliche Bedeutung des Handels in’s Auge, seinen Einfluß auf die Cultur der Völker, auf die Geschicke derselben. Frau Artefeld verstand ihn nicht, aber sie gewährte ihm die kindischen Phantasien, in denen sie doch eine Garantie für seinen Gehorsam sah, ja, sie faßte sogar seine Gedanken an künftige Reisen beistimmend auf, wenn auch in sehr beschränktem Sinne und hauptsächlich deshalb, weil sie kleine, natürlich sehr kleine Ausflüge vielleicht für ein gutes Mittel hielt, den für seine Gesundheit nöthigen Aufenthalt auf dem Lande zu ersetzen, wenn sie einmal bemerken sollte, daß er sich zu sehr der Freude des Landlebens hingab.


  Georg hatte gewünscht, seine ersten kaufmännischen Studien nicht in dem Comptoir seiner Mutter zu machen, wurde aber auf’s bestimmteste mit seinem dahin zielenden Anliegen zurückgewiesen. Neben anderen Gründen, an denen es seiner Mutter nicht fehlte, mußte selbst seine Gesundheit zum Vorwand dienen, ihm die Unstatthaftigkeit seines Wunsches in jeder Weise klar zu machen. Georg war nicht krank, selbst sein Fuß war geheilt, aber er war rasch gewachsen und sah schmächtig aus, war eine lebhafte, erregbare Natur, die seiner Mutter schon deshalb einen krankhaften Eindruck machte, weil sie ihrem eigenen gemessenen, gleichmäßigen Wesen widersprach. Sie war zudem gewöhnt ihn zu pflegen und das Gewohnte wurde ihr jederzeit Nothwendigkeit. Sie fühlte sich zu Georg’s physischem wie moralischem Gedeihen gleich unentbehrlich, die Angst, daß er ihr entfremdet werden könnte, die sie von seiner Kindheit an immer dazu getrieben hatte, möglichst jeden fremden Einfluß von ihm abzuwehren, empfing durch seinen Wunsch neue Nahrung und ließ sie denselben mit einem so sichtlichen Schreck aufnehmen, daß er ihn im Herzen schon zurückzog, noch ehe sie ihr Nein ausgesprochen hatte.


  Er zog ihn aber nur für eine Weile zurück, und als er unter Jakobi’s Leitung seine Arbeiten im Comptoir der Mutter begann, begleitete ihn der Gedanke, sich des vollen Zutrauens derselben würdig zu machen und dadurch das Recht zu gewinnen, die Fesseln sanft zu lösen, die seiner freien Entwickelung im Wege standen.


  Er sprach ganz offen mit seiner Mutter darüber. Es wäre klüger gewesen es nicht zu thun, denn sie verstand nicht das Reisen des Verstandes, das eigene Gedanken, eigene Anschauungen hervorbringt, mit Bewußtsein in’s Leben schauen lehrt und das Gefühl der Verantwortlichkeit und mit diesem auch das unabweisliche Verlangen nach selbstständiger Handlung weckt.


  
    

  


  So vergingen die Jahre, während Victor auf Reisen war. Während dieser sich durch das Leben selbst auf seine Künstlerlaufbahn vorbereitete, tausend wechselnde Bilder sah und zahllose verschlungene Wege zu seinem Ziele einschlug, bezeichnete die höchste Einförmigkeit Georg’s Weg und das ihm vorgesteckte Ziel.


  Mit seinem melancholischen Reisegefährten hatte Victor eine verhältnißmäßig nur kurze Gemeinschaft gehabt, obgleich sie immer lange genug gewährt hatte, diesen sowie dessen Vater zu warmen und dankbaren Freunden zu machen. Der Trübsinn des jungen Mannes war weniger dem Einfluß der wechselnden Reisebilder, als dem einer Reisebekanntschaft gewichen, die, während sie sein Herz hinriß, alle düsteren Phantasien seines Geistes besiegte. Aus dieser Bekanntschaft war eine Liebe und dann eine Heirath geworden, die Victor’s Mentorschaft ein Ende machte und ihn auf freie Füße stellte. Daß er auch auf feste zu stehen kam, war halb und halb sein Verdienst, halb Gunst des Schicksals und der Gönner, die er sich erworben. Er hatte nichts versäumt, weder seine Jugend, noch seine Kunst, noch die Gelegenheit, die Welt und das Leben kennen zu lenken. Alle Kräfte seines Geistes hatten sich geregt und allem frischen Uebermuth seiner Jahre war Rechnung getragen worden. Ja, selbst eine kindische Phantasie hatte er befriedigt, als er sich einer Londoner Künstlergesellschaft zu einer Kunstreise nach Amerika anschloß.


  Von dort war er jetzt zurückgekommen, als die Pläne, die sein junger russischer Freund und dessen Vater für ihn hatten, zur Reife gediehen waren. Ihnen, oder vielmehr ihrer richtigen Würdigung seines Talentes, hatte er den Ruf als Capellmeister nach Riga zu danken, ein Ruf, der ihm zugleich nur als erste Stufe bezeichnet war und ihm einen ähnlichen nach Petersburg in Aussicht stellte. Ehe er die Stelle antrat, hatte er jedoch seinen Besuch in seiner Vaterstadt angesagt, um seinen alten Lehrer und seine vielen guten Freunde und Bekannten wiederzusehen, bevor er auf’s Neue dem Sterne folgte, den er sein gutes Glück nannte und der noch überall, ob in der Heimath oder in der Fremde, hell über seinem Haupte gestrahlt hatte.


  Von Georg war seine Ankunft in einer Aufregung erwartet worden, die seine Mutter für eine unbedingt krankhafte nahm und sie deshalb vielleicht zu einer solchen machte, weil ihr Kopfschütteln und ihr Brausepulver, sowie ihr Verlangen, er solle sich auf’s Sopha legen, ihn zwangen, dieselbe zu unterdrücken. Diese erzwungene Zurückhaltung veranlaßte nur einen um so größeren Ausbruch, als Victor, der seine Ankunft nicht gemeldet, eines Abends in Herrn Wagner’s Begleitung ganz unerwartet in’s Zimmer trat.


  Georg hing mit einer unbeschreiblichen Liebe an Victor, mit dem seine frühesten Kindheitserinnerungen zusammenhingen, mit einer Liebe, die nur gewachsen war, je mehr der Unterschied der Jahre sich auszugleichen anfing. Er fühlte es mehr, als daß er es klar verstand, wie viel er dem Einfluß dieses frischen, kräftigen Geistes verdanke, der ihn belebend angeweht hatte, wie die kräftigende Meeresluft kranken Nerven die gewohnte Spannkraft wiedergiebt. Schon der Anblick Victor’s hatte ihn in den Jahren seines Siechthums gestärkt und ein aufmunterndes Wort von ihm mehr gethan als alle Pflege der Mutter, die eine zu sichtbare, zu absichtliche war, um wohlthuend zu wirken.


  Frau Artefeld hatte ihn immer für kränker, Victor ihn immer für gesünder genommen, als er war, und der arme kleine Knabe von damals sehnte sich so mit der ganzen Seele nach Gesundheit, daß schon Victor’s Voraussetzung ihn mit Hoffnung erfüllte.


  Es riß ihn jubelnd in Victor’s Arme, als dieser nach so langer Abwesenheit wieder einmal vor ihm stand, er lachte und weinte zugleich und äußerte eine so stürmische Freude, daß Frau Artefeld schon wieder besorgt nach seinem Puls greifen wollte, was Georg jedoch zurückwies und lachend sagte:


  »Du mußt mich jetzt austoben lassen, Mama!«


  So tobte er denn auch in seiner Weise aus, das heißt, er war fröhlich und belebt, aber seine Lebhaftigkeit wie sein Frohsinn hatten etwas so Naturwüchsiges, daß nur ein befangener Sinn dabei an krankhafte Reizbarkeit denken konnte. Die Stunden vergingen wie im Rausch, wie im Sturm, und wogen doch Jahre auf, denn jede Minute hatte ihren Inhalt.


  Victor erzählte viel, ohne jedoch eine geregelte Reisebeschreibung zu liefern, was meistentheils langweilig oder doch abspannend ist. Er griff blind hinein in den Schatz vergangener Erlebnisse, und was er herausgriff, blühte unter seiner Schilderung zur Gegenwart auf.


  »Ach reisen, reisen können!« sagte Georg.


  Frau Artefeld erkundigte sich nach Flora. Sie wußte, daß Victor fast ein halbes Jahr in New-York verweilt und offenen Zutritt in dem Hause Mr. Thomson’s gehabt hatte.


  »Sie ist ein prachtvolles kleines Geschöpf,« sagte Victor, »ein Paradiesvogel im goldenen Käfig. Sie widersteht all der steifen Pedanterie, die sie umgiebt, und der Goldstaub, unter dem sie aufwächst, wird auf ihrem bunten Fittig zu Lichtfunken. Sie ist so frisch und übermüthig, wie ein Waldbach im Gebirge, und so unartig und rücksichtslos, wie ein kleiner Schuljunge hinter dem Rücken des Lehrers. Sie ist zum Schelten und zum Küssen zugleich.«


  »Sie scheint mir sehr unerzogen,« bemerkte Frau Artefeld.


  »Man erzieht sie auch nicht, man zieht sie nur an,« entgegnete Victor, »man putzt an ihr von außen und innen und kann doch die Ursprünglichkeit der Natur nicht verderben.«


  »Du scheinst sie sehr genau studirt zu haben,« lachte Herr Wagner.


  »Sie ist ein Kind, bei dem das der Mühe lohnt,« versicherte Viktor, »es ist aber nebenbei ganz mühelos, denn sie ist eine so durchsichtige Natur, daß nur ein befangener Blick sich in ihr täuschen könnte. Ein Kind sieht man aber nicht leicht mit befangenem Auge an.«


  »Sie ist also wohl ihres Vormundes Liebling?« fragte Frau Artefeld mit einem Tone, der die ganze inhaltschwere Bedeutung dessen ausdrückt, was es heißt, eines Millionärs Liebling zu sein, und fuhr dann fort: »ich wünschte jedoch nicht, daß er aus Schwäche ihre Erziehung vernachlässigte, er dürfte doch ihre künftige Bestimmung nicht aus den Augen verlieren.«


  Victor sah die Redende erstaunt an; er wußte nichts von dem Abkommen, das Flora zu Georg’s künftiger Frau bestimmte, doch diesem fiel es bei der Mutter Worten wieder ein, er lächelte aber nur darüber.


  »Hast Du Mr. Thomson genauer kennen gelernt, Viktor?« fragte Georg.


  »Nein,« antwortete jener, »dazu ist er zu glatt. Ich bin ein paarmal in der Woche in seinem Hause gewesen, weil Miß Flora den Wunsch hatte, bei mir Musikunterricht zu nehmen, das hat mir jedoch keine nähere Bekanntschaft mit ihm verschafft. Er ist wie eine polirte Wand, hoch oben mit einem Fenster, wo man erst hinaufklimmen muß, will man sehen, was dahinter ist. Aber mir schien das Fenster blind; und da habe ich mir das Klettern erspart.«


  »Mir hat er sich sehr offen und zugänglich gezeigt,« bemerkte Frau Artefeld mit einer Miene, die hinzuzusetzen schien: »wie sollte er sich auch mir anders zeigen können!«


  Viktor widersprach nicht, er lenkte von dem Gegenstand des Gesprächs ab auf allgemeinere Dinge und fing dann an, die musikalischen Erlebnisse und Erfahrungen seiner Reise zu schildern. Es kam ganz von selbst, daß er nach Georg’s Violine griff und diese und jene Reminiscenz in Tönen wiedergab, an die sich wieder neue Schilderungen knüpften.


  Es war eine originelle Art des Erzählens! Melodien rauschten dazwischen, welche die Seele aus dem bunten, lustigen Weltgewühl hinaus, himmelan trugen und doch mit zauberischem Klange wieder zurück zu irdischem Jubel, irdischem Schmerz, irdischem Glück lockten. Der Wolkenvorhang vor dem verhüllten Himmel echten Künstlerruhmes zerriß, und doch waren es irdische Stimmen, die mit begeistertem Beifall dem Erdensohn huldigten, der die Himmelfahrt gewagt.


  Georg hörte mit flammenden Wangen und Augen zu.


  »Musicire ohne zu erzählen;« wandte sich Frau Artefeld an Victor, »Deine wirren Erzählungen regen ihn auf.«


  Victor gehorchte. Er warf keine erläuternden Worte mehr bunt in seinen musikalischen Vortrag hinein, für Georg waren sie auch nicht nöthig, er verstand die Sprache, die in Klängen redet, sie regte im Augenblick eine schon oft zum Schweigen gebrachte, unaussprechliche Sehnsucht wieder an.


  Als Frau Artefeld, durch Jakobi abgerufen, für eine kurze Zeit das Zimmer verließ, stand Georg auf, nahm Victor das Instrument aus der Hand und sagte:


  »Ich wollte manchmal, ich hätte nichts an irdischem Besitzthum, nichts an Gold als die goldenen Töne, die hier eingeschlossen sind.«


  »Das sage nicht,« unterbrach ihn Victor lebhaft. »Wünsche Dir nur freie Anwendung dessen, was Du hast, weiter fehlt Dir nichts.«


  »Aber damit auch Alles,« war Georg’s rasche Entgegnung, die er jedoch in der nächsten Minute mit kräftigem Bogenstrich auszulöschen suchte. Er spielte noch, als seine Mutter wieder eintrat und ihr lautes Zuschlagen der Thür, wie die geräuschvolle Art, mit der sie sich ihren Stuhl an de Tisch rückte, ihn in seinem Spiel störte.


  Mit einem kleinen Anflug von Verstimmung brach er ab und legte die Geige auf den Tisch.


  »Spiele doch erst zu Ende,« sagte die Mutter, »ich kann solch unordentliches Spiel gar nicht leiden, es ist so schülerhaft; wenn man etwas anfängt, muß man doch nicht mitten darin abbrechen.«


  »Ja, oder gar nicht erst anfangen, was man doch nicht zu Ende bringen kann,« entgegnete Georg zwar freundlich, aber doch mit einem Seufzer, der einen zurückgehaltenen Gedanken verrieth. »Ich wollte, ich hätte nie einen Ton gespielt,« fuhr er fort.


  »Du kannst ja jederzeit aufhören, wenn Dir die Lust dazu vergangen ist,« meinte Frau Artefeld.


  »Die Lust dazu vergangen?« wiederholte er, »ach, wenn es das wäre — sie überwältigt mich vielmehr! Ich möchte manchmal die Violine auf den Rücken nehmen und in die Welt wandern, den Kopf voll Melodien, und das Herz voll Verlangen, sie ausströmen zu lassen!«


  »Georg!« sagte Frau Artefeld.


  Er überhörte den erschrockenen Ton, in dem sie seinen Namen aussprach, oder trotzte ihm vielleicht in einer Regung des Uebermuths, mit der er die niederdrückenden Reflexionen der letzten Minuten zu bekämpfen strebte, und fuhr mit herausforderndem Scherz, aber doch nur im Scherz fort, Gedankenbildern und Träumen, die ihn lebhafter beschäftigt hatten, als er es sich vielleicht eingestanden, Worte zu geben. Daß er sie in ein possenhaftes Gewand kleidete, täuschte seine Zuhörer nicht. Er hielt jedoch ganz erschrocken inne, als er plötzlich auf dem Antlitz seiner Mutter die Wirkung seiner Worte sah, eilte auf diese zu, ergriff ihre Hand, und sagte lebhaft:


  »Aber Mama, es ist ja nicht mein Ernst, ich träumte nur ein wenig.«


  »Ich will nichts mit Träumern zu thun haben,« sagte sie hart, »sie träumen eine Weile und dann glauben sie an die Träume und wollen sie zur Wahrheit machen. Ich habe genug Erfahrungen der Art gemacht, sie haben mir das Leben verbittert, haben mir Qual, Mühe und Arbeit gegeben, die müßigen Träumereien wenigstens für Anders als die Träumer selbst unschädlich zu machen. Ich glaubte, ich hätte es damit nun abgethan. In solchen Träumen spukt ein Dämon, der alle Familienbande zerreißt. Fängst auch Du damit an, es könnte mich unter die Erde bringen!«


  Georg stand da mit einem Gesicht, auf dem sich die lebhafteste Betrübniß malte, Herr Wagner fuhr mit einem Scherz dazwischen, der aber doch eigentlich nur Ernst enthielt, als er sagte:


  »Lassen Sie doch den Dämon ein wenig austoben, es wird sich dann zeigen, ob es ein Teufel, ob es ein Gott ist. Ich glaube an das Regiment des Letzteren, der überall das Gute siegen läßt, und ich meine, diese Bogenstriche, mit dieser Hand geführt und dieser Seele empfunden, müssen alle Teufeleien zum Teufel jagen und den Himmel und die himmlischen Heerschaaren erfreuen.«


  »Aber nicht mich,« entgegnete Frau Artefeld, »nicht mich, die ich mir nicht durch Faseleien will den Boden unter den Füßen wegnehmen lassen. Noch stehe ich hier fest, noch habe ich etwas zu sagen. Ich habe es in meinem Leben bewiesen und denke es ferner zu beweisen, daß ich mir keinen Strich durch die Rechnung ziehen lasse. Wer es versucht., der mag sehen, wie er seine Rechnung allein abschließt. Sie wird Brüche genug erhalten für die volle, runde Zahl, die bei mir noch immer durch das Facit sich ergeben hat. Ich werde meine Pflicht thun, wie ich sie immer gethan habe, und müßte ich daran sterben. Sie könnten Besseres thun, Herr Wagner, als durch Ihre Zuflüsterungen einen jungen Menschen von seiner Pflicht verlocken; Du, Victor, solltest nicht vergessen, daß es zweierlei ist, ob man eine Bettlerexistenz oder ein gesichertes glänzendes Schicksal an zweifelhaften, sogenannten Künstlerruhm wagt.«—


  »Aber Mama!« unterbrach Georg die Mutter flehend und ging dann zu Victor und schloß seine Arme um ihn mit einer so ausdrucksvollen Miene, gleichsam Verzeihung für die Mutter erflehend, daß dieser freundlich sagte:


  »Sei unbekümmert, lieber Georg, Deine Mutter kann mich nicht kränken. Eine Bettlerexistenz war die meine nicht, das weiß sie, und wenn es so gewesen wäre, sie hätte sie wahrlich nicht zugelassen. Sie hat mir ja selbst auf den Weg zweifelhaften Künstlerruhmes geholfen; ich hoffe es ihr dadurch zu danken, daß ich ihn zu einem wirklichen mache.«


  »Das soll mir lieb sein, wahrhaftig, um Deinetwillen lieb,« versicherte Frau Artefeld einigermaßen begütigt; »ich bekümmere mich ja nicht um das, was Andere thun und lassen, und gönne es Jedem, seinen Weg in seiner Weise zu machen, mein Sohn soll es aber in der meinigen, und wer mir dazwischen tritt, der mag es vor Gott verantworten, denn er giebt mir den Todesstoß.«


  »Weiß Gott, die Absicht liegt mir fern,« entgegnete Victor ernst.


  »Mir auch,« bekräftigte »Herr Wagner, »obgleich es schade bleibt, daß ein solches Talent brach liegen soll.«


  »Nicht dazwischen treten,« sagte Frau Artefeld bitter, »und doch geschieht es mit jedem Wort. Hätte ich es nur gewußt, ich hätte wahrlich den Unterricht nicht zugegeben, der, wie ich jetzt sehe, seine Eitelkeit geweckt und müßige Träumereien in ihm erregt hat. Ich hoffte, Georg theilte meinen Sinn für Thätigkeit, hätte mein Pflichtgefühl geerbt, das die Arbeit höher stellt als müßige Lust, und nun sehe ich es an seiner Aufregung, höre es seinen Reden an, wie man mir entgegenarbeitet, wie man falschen Ehrgeiz in ihm geweckt, ja, wie man ihn verleitet hat, seine eigentlichen Gedanken vor mir zu verbergen. Zu seiner Unterhaltung habe ich es ihm gestattet, Musik zu treiben, ich habe ihn nicht gehindert, zu spielen, wenn mir auch der Kopf von anderen Dingen voll war und der Lärm mich störte; daß meine Güte dem Ungehorsam eine Waffe gab, ahnte ich nicht«


  »Ich denke nicht an Ungehorsam, bei Gott, ich denke nicht daran!« betheuerte Georg.


  »Aber Du würdest lieber Musikus werden, als Kaufmann, nicht?« fragte sie mit einer Spannung in ihren Zügen, die um ein Nein anzuflehen schien.


  Georg sagte:


  »Stünde ich ganz frei in der Welt, so, ich bekenne es offen, würde ich es gern für meinen Beruf ansehen, die mir von Gott verliehene Gabe zu möglichst hoher Meisterschaft auszubilden; ich stehe aber nicht frei da, und da Du es bist, liebe Mama, die meine Freiheit beschränkt, füge ich mich von Herzen Deinem Ausspruch und Willen. Ich habe nie ernstlich daran gedacht, um meiner eigenen Befriedigung willen Deine Absichten zu durchkreuzen, ich will nie wieder einen Ton spielen, wenn er Dir Besorgnisse für meine kindliche Gesinnung, meinen kindlichen Gehorsam einflößt.«


  »Das mag heut noch Deine Absicht sein, wer steht mir für morgen?« sagte sie, in ihrer Erbitterung vergessend, vor wem sie sprach. »Es ist ja nicht allein mein Blut in Deinen Adern, es kann ja der Augenblick kommen, wo sich die Abstammung von Deinem Vater geltend macht.«


  Glühende Röthe überflog Georg’s Gesicht und einen Augenblick flammte etwas wie Zorn in feinen Augen.


  »Wenn Du solche Augen machst, siehst Du ans wie Richard!« fuhr sie entsetzt auf. »Mit Blicken fängt man an, dann folgen die Worte und zuletzt die That. O, ich sehe schon den Augenblick kommen, wo Du die Geige nimmst und mir den Rücken kehrst; meine Kinder haben alle ein Spielzeug, das sie, mag es so erbärmlich sein wie es will, doch ihrer Mutter vorziehen. Du wirst auch keine Ausnahme machen, aber was die anderen nicht vermocht, wirst Du thun, Du wirst mir das Herz brechen!«


  »Gott wird mich vor dem Unglück, der Schuld bewahren,« sagte Georg, »noch wüßte ich kein Opfer, das Dir zu bringen mir schwer würde. Ich werde keinen Ton mehr spielen, die Freude an der Musik ist nicht groß genug, gegen Dein Mißfallen zu streiten.«


  »Es wird nur ein vergebliches Kämpfen sein,« entgegnete sie bitter, »ich sehe es schon kommen. Du bist besser wie Richard, Zügellosigkeit des Willens, der Hang zu gemeinem Vagabondenleben wird Dich nicht verführen, aber falscher Ehrgeiz, Eitelkeit und phantastische Vorspiegelungen von Beifall und Ruhm. Ich habe Dich doch noch nicht genug gehütet, und der Keim, den die albernen Märchen Flora’s einst in Deine Kinderseele gepflanzt, blüht jetzt auf. Ich habe es nicht um Dich verdient, in Deiner Liebe dem elenden Ding da« — sie zeigte auf die Violine —»nachgestellt zu werden.«


  Georg hatte mit niedergeschlagenen Augen und bedrückter Miene seiner Mutter zugehört, die noch nie so harte Worte zu ihm gesagt hatte. Statt aller Antwort ging er ruhig an den Tisch, nahm die Violine von demselben, trat an das Kamin, in dem hell lodernde Kohlen dem nahenden Winter die erste Huldigung darbrachten, und legte ohne eine sichtliche Spur von Kampf oder Erregung das kleine Instrument, das ihm so zahllose Freuden gespendet, in die glühenden Flammen.


  »Die kostbare Geige, er ist rein verrückt!« brauste Herr Wagner auf.


  Victor hing mit den Blicken an Georg, stumme aber lebhafte Bewunderung in seinen sprechenden Zügen; Frau Artefeld hatte erst eine kleine Bewegung gemacht, als wollte sie Georg zurückhalten, kreuzte aber dann die Arme über der Brust und blieb stehen, den Kopf erhoben, als gelte es eine Regung der Schwäche in sich zu besiegen. Es gelang ihr, sie hinderte das Opfer nicht.


  Georg blieb vor dem Kamin stehen, bis das letzte Spähnchen seiner geliebten Geige, der er so unzählige Freuden verdankte, zu Asche verglimmt war, dann wendete er sich zu seiner Mutter und sagte freundlich:


  »Ich will wirklich nicht mehr spielen, liebe Mama, ich bringe die Versuchung aus dem Wege.«


  Es war selten, daß Frau Artefeld unbedingt einer Regung des Herzens folgte, aber hier that sie es. Sie sagte kein Wort, sie öffnete nur die Arme, sie umfing ihren Sohn mit einer Wärme und Innigkeit, die sie zwar immer für dieses Kind empfunden, aber doch nie in dieser überwältigenden Stärke in ihre Zärtlichkeit gelegt hatte.


  »Wird nun die Reaction kommen, wird er weinen, wird sie bereuen, wird sie wirklich im Stande sein, ihm nicht eine neue Violine zu versprechen?« dachte Herr Wagner.


  Aber es fiel ihr gar nicht ein, sein Opfer rückgängig machen zu wollen, ja, Georg’s unveränderte Stimmung brachte sie bald zu dem Glauben, er habe kein so großes Opfer gebracht.


  
    

  


  Die Musik war im Hause verhallt, die Stelle, wo Georg’s Violine gehangen, blieb leer, sein Notenpult verschlossen.


  Es war wieder einmal eine Blüthe des Lebens verwelkt, die in dem düstern Hause nicht Raum zum Gedeihen fand, wieder einmal ein Zauber verscheucht durch die trivialste Wirklichkeit, die alle Poesie als Aberglauben verachtete, aber der Engel der kindlichen Liebe, der kindlichen Pietät bewachte Georg’s Herz.


  Das dargebrachte Opfer wurde durch keine Thräne, keinen Seufzer entweiht; der Sieg, den Frau Artefeld’s hochmüthiger Glaube an die Unfehlbarkeit ihrer Meinung und ihr nicht zu leugnender Despotismus erfochten, war ein vollständiger, und ihr Triumph darüber ein so großer, daß sie es sich sogar zugestand, die Gefahr überschätzt zu haben, mit der Georg’s musikalisches Talent den werdenden Kaufmann bedroht. Sie meinte jetzt aber einen tiefen Blick in seine Seele gethan zu haben.


  »Er ist mein, ganz mein,« dachte sie, »ich fürchte die kindischen Liebhabereien, die Ausgeburt müßiger Stunden nicht mehr, sie sind Verirrungen seiner jugendlichen Phantasie, Arbeit wird sie in Ordnung bringen und mein Wille das Uebrige thun. Eine kleine Abweichung von dem gewohnten Wege habe ich nicht zu fürchten, ich darf nur die Hand ausstrecken, so habe ich ihn wieder. Gottlob, er wird in Ehren halten, was ich für ihn gesammelt, wird fortführen, was ich für ihn begonnen, so wie ich das Werk meines Vaters in Ehren gehalten habe.«


  Sie sah ihr Haus fortblühen und gedeihen, sah Georg an dessen Spitze, während sie von ruhigen Tagen des Alters träumte, die zu genießen gleichwohl ihr Geist so wenig geeignet war. Ueber’s Meer verschrieb sie dem Sohne die Gattin, dem Hause die reiche Erbin, die Zukunft desselben in jeder Weise zu sichern und auch in der Gegenwart manche kleine Bruchrechnung auszugleichen, die sich unwillkürlich in das große Exempel eingeschlichen und auf Rechnung widriger Ereignisse geschrieben wurde. In Jakobi hatte sie sich einen geschickten Buchführer, einen treuen, zuverlässigen Diener herangezogen, einen, der auch in seinem Ton und Betragen der Schule Ehre machte, in der er gebildet war. Genug, sie hatte Alles gethan, die Aufgabe ihres Lebens zu erfüllen, hatte Alles vorhergesehen, vorbedacht, geführt und geleitet, und sah Alles gelungen. Sie hatte nur Eins vergessen, daß Gott die Welt regiert und daß alle Freiheit unserer Entschlüsse und Handlungen uns doch nicht die Erreichung der erstrebten Ziele verbürgt; wir sehen den Anfang des Weges, den wir wandeln, aber nicht das Ende, wir könnten es oft wissen, wohin er führt, und verschließen das Auge, wir greifen nach morschem Stab, uns darauf zu stützen, und er zerbricht uns unter den Händen.


  Gott regiert und führt die Welt, der Mensch regiere und führe sich selbst, und vor Allem erkenne er sich in seiner Schwäche.


  Es zieht kein Gewitter am Himmel auf, das nicht aus leisen Dünsten emporstieg, es trifft kein Schicksalsschlag die Menschen, der nicht irgendwo seine Quelle fand in bösem Thun; deshalb bedenke Jeder sein Handeln und prüfe die Quelle desselben, denn über die hat er Gewalt, aber nicht über die Strömung, die sie über das Ufer reißt. Wer höher steigen will, als seine Füße ihn tragen können, wer in stolzer Vermessenheit in Gottes Regiment einzugreifen sucht, den wird er beugen bis in den Staub, damit er die eigene Ohnmacht erkenne und nicht nach einem Scepter greife, das zu führen irdische Kraft und irdische Einsicht nimmer ausreicht.


  


  Dritte Abtheilung. 
Bis hierher und nicht weiter.


  ~~~~~~~~~~~~


  Erstes Capitel.


  


  Auf dem Culm, der mit Buchen gekrönten Anhöhe, die sich aus der den Strand von Häringsdorf schmückenden Hügelkette sanft heraushebt und eine reizende Fernsicht über das Meer bietet, standen, über die Brüstung gelehnt und in ruhiges Schauen vertieft, zwei junge Männer. Es war ein strahlender Morgen, Sonntag, nicht nur im Kalender, sondern auch in der Natur. Das Meer, das Tags zuvor sturmgepeitschte Wellen über das Ufer gejagt hatte, ruhte sich aus von der wilden Aufregung und sonnte sich in dem vom Himmel herabströmenden Licht, ein leiser Wind wehte von der See her und spielte mit den hängenden Zweigen der Weiden am Ufer; in das Hohelied des Meeres mischten sich die Kirchenglocken, die von der neuerbauten Kirche herübertönten, mit hellem Klang in die lautlose Andacht hineinschallend, die jeden Baumwipfel, jedes grüne Blatt, jeden Thautropfen, ja jedes dürre Grashälmchen auf dem sandigen Grunde der Dünen zu verklären schien. Andacht, das heißt eine bis zur Empfindung der Anbetung gesteigerte Herzensfreudigkeit war es nun gerade nicht, die sich auf den Gesichtern der beiden jungen Männer spiegelte, aber doch immer eine Freude, die in die Sonntagsfeier hineinpaßte, weil sich ein Fernsein aller irdischen Sorgen, ein fröhliches Schauen und lebendiges Genießen im Ausdruck derselben aussprach.


  »Es ist mir noch wie ein Traum, daß ich hier stehe, daß ich Dich neben mir habe, daß die frische, kühle Seeluft mich anweht, statt der staubigen, durchräucherten Atmosphäre der Stadt, daß ich so frei von jeder, auch in der liebevollsten Absicht gezogenen Schranke, daß ich mein eigener Herr bin und mich vor Allem so gesund benehmen darf, wie ich mich in Wahrheit fühle,« sagte der Jüngste der beiden Leute, mit einem lachenden Blick zu seinem Gefährten aufschauend.


  »Es ist der klügste Gedanke, den der Leibarzt Deiner Mutter seit langer Zeit gehabt, daß er Dir ein Seebad verordnete,« entgegnete der Andere. »So wie Du mir davon schriebst, stand mein Plan, die Reise mit Dir zu machen, auch felsenfest. Ich bin ja nun auch lange genug fleißig gewesen, da konnte ich mir schon die paar Wochen Ferien geben. Ich begreife nur nicht, daß Du Häringsdorf gewählt hast, daß Du nicht lieber nach Ostende oder Helgoland gegangen bist.«


  »Ich hatte den lebhaften Wunsch,« sagte Georg, »aber Du weißt, Victor, ich diene gleichsam von unten an, ich klimme zur Höhe der Freiheit hinauf und darf auf dem in Stein gehauenen Wege nicht eine Stufe überspringen, will ich die Mutter nicht unnütz erschrecken. So wie sie um mich besorgt ist, um mein physisches wie moralisches Wohl, muß ich es schon als eine große Concession betrachten, daß sie mir überhaupt die Reise gestattete.«


  »Und daß sie Dir gestattete, sie in Gesellschaft des Künstlervagabonden anzutreten, nicht?« ergänzte Viktor den Satz.


  »O nein,« sagte Georg lebhaft, »es war ihr im Gegentheil angenehm. Sie setzt kein Mißtrauen in Dich. Sie war nur nicht einverstanden mit Deiner zweiten Reise nach Amerika, weiß Gott weshalb, und nannte Dich deshalb einen Vagabonden. Daß Du Dich in Wien fest etablirtest und nun schon zwei Jahre an demselben Ort ausgehalten hast, hat Dein Renommee wieder hergestellt, und sie freut sich, mich doch nicht ganz ohne Mentor, Krankenwärter &c. zu wissen.«


  »Krankenwärter!« wiederholte Victor lachend, »sage, spukt der Aberglaube an Dein Siechthum noch immer im Gehirn Deiner Mutter?«


  »Leider ja,« entgegnete Georg, »und zwar ärger als je, seit ich vor ein paar Jahren das Nervenfieber hatte. Die Krankheit herrschte epidemisch in Breslau, die gesündesten Leute verfielen ihr; ich habe mich lange davon erholt, aber ihre Sorge hörte nicht auf und es geschah wahrlich mehr zu ihrer Beruhigung, als es Nothwendigkeit für mich gewesen wäre, daß der Arzt mich in’s Seebad schickte. Ich kann leider die Mutter nicht von meiner Gesundheit überzeugen, sie belächelt meinen Glauben. Vergebens sage ich ihr, daß der Glaube auch hierin Hauptsache ist, daß ohne den Glauben an die eigene Gesundheit die stärksten Leute krank sind; seit sie einmal gehört hat, daß Schwindsüchtige sich meist über ihren Zustand täuschen, sieht sie in jeder Versicherung meines Wohlbefindens nur ein krankhaftes Symptom.«


  »Armer Junge!« sagte Victor bedauernd.


  »Es liegt sehr viel Rührendes in der Liebe, die Grund dieser Sorge ist,« fuhr Georg fort.


  »Und sehr viel Lästiges,« ergänzte Victor.


  »Auch das,« gab Georg zu.


  »Wenn Deine Mutter Dich jetzt sähe,« begann Victor nach einer kleinen Pause, »wie Du dastehst, im leichten Sommerrock mit halb unbedecktem Halse trotz des frischen Seewindes, ohne Regenschirm in der Hand und ohne Gummischuhe in der Tasche für den Fall, daß ein Platzregen vom blauen Himmel fällt!«


  »Ja,« sagte Georg, »Regenschirm und Gummischuhe sind auch, meine ärgsten Feinde. Wie manchen Ausgang haben sie mir verdorben. Geschämt habe ich mich oft, mußte ich mich bei jedem Windhauch, bei jedem drohenden Regenwölkchen gleich mit diesen Vorsichtsmaßregeln bewaffnen! Auf unserm Gut hatte ich schon einen bestimmten Platz hinter einer alten Scheune, wo ich all’ den lästigen Ballast deponirte, wenn ich fortging, und dann erst kurz vor meiner Rückkehr in’s Haus wieder an mich nahm.«


  »Das hat Deine Gewissenhaftigkeit zugelassen?« fragte Victor lachend.


  »Ich fürchte, sie hat noch Manches, was schlimmer war, zugelassen,« sagte Georg kleinlaut, »Ich habe auch im vorigen Jahr den Brunnen nicht getrunken, den mir die Mutter nach Waldau nachschickte, er steht noch dort im Keller, aber ich habe es ihr nachher erzählt. Ich wollte ihr nicht gewaltsam widerstreben, die Cur, die sie sich ausgedacht, nicht rauh zurückweisen, mich aber eben so wenig mit dem Zeug vergiften. So ließ ich es und gestand es ein, als sie sich überzeugt hatte, daß die Unterlassungssünde keine übeln Folgen habe.«


  »Also Du kannst wirklich ungehorsam sein, Du kannst Deinen eigenen Willen haben, Du Muster von kindlicher Unterwerfung?« rief Victor erstaunt aus.


  »O, die Mutter ist sehr gütig gegen mich und opfert meinen Wünschen manches Vorurtheil,« betheuerte Georg lebhaft. »Sie giebt sogar manchem Wunsch nach, für den ich keinen andern Grund habe als den meiner Laune. So mein Besuch hier. Wagner, der vor zwei Jahren hier gewesen, hatte mir die Schönheit Häringsdorfs gepriesen, das war es aber nicht, was mich herzog: mich lockte Elisabeth’s Andenken. Seit Du mir ihre traurige Geschichte erzählt hast, wie Du sie damals aus dem Mund der alten Dorothee vernommen, ist die fast vergessene Schwester in meiner Erinnerung auferstanden, habe ich sie erst so recht lieb gewonnen, viel lieber als ich sie damals als Kind hatte. Ich sehnte mich die Stätte zu sehen, wo ihr Geschick sich in so schmerzhafter Weise erfüllte. Es hat noch nie Jemand von uns an ihrem Grabe gebetet, sie schläft so allein, so verlassen, fernab von der Heimath. Ihr Grab ist freilich nicht hier, wenn auch das Grab ihres Glückes hier ist.


  Ich kann das Gefühl nicht beschreiben, das mich trieb, ihrem Andenken gerade hier zu huldigen, es ist noch stärker geworden, seit wir gestern hier ankamen, wo jeder Schritt in’s Freie, jeder Blick um mich her mir eine Erinnerung an sie bringt, und sonderbar! — die Erinnerung ist nicht trübe. Es mag in dem harmlos heitern und doch, ich möchte sagen innigen Charakter der Landschaft liegen, daß ich weniger an ihr Leid, als an die kurze Seligkeit ihres Lebens denke. Es thut mir leid, daß ich der Mutter versprochen habe, nur wenige Tage hier zu bleiben und dann nach Misdroy oder Swinemünde zu gehen, um durch meinen Namen nicht an den Vorfall zu erinnern. Ich glaube, ihre Besorgniß ist unnütz. Wer der Sache noch gedenkt, wird die Schuld vergessen haben und sich höchstens des Unglückes erinnern, und dann wird es wohl kaum Einer gewußt und noch weniger Einer behalten haben, welchen Namen Elisabeth vor ihrer Verheirathung führte.«


  »Das glaube ich auch,« bestätigte Victor, »Deine Mutter legt so viel Bedeutung auf ihren Namen, daß sie dasselbe auch bei Anderen voraussetzt.«


  Sie schwiegen Beide eine Weile, Jeder für sich in Erinnerungen oder Betrachtungen versunken, wie die Umgebung sie weckte, plötzlich sagte Georg:


  »Hier mag sie wohl auch oft gestanden haben mit ihrem Herzen voll Glück und Qual. Ich kann es mir denken wie es kam, daß ihre Seele aus dem künstlichen Schlaf erwachte, daß ihre Träume zu wirklichem Leben wurden und daß der Tod ihre einzige Zuflucht blieb, um sie vor der Rückkehr in die Wüste ihres früheren Lebens zu retten. Die arme Elisabeth! Aber wie konnte sie Moritz heirathen, da sie ihn nicht liebte?«


  »Sie mußte!« sagte Victor lakonisch.


  »So etwas muß man nicht,« entgegnete Georg sehr ernst.


  Victor sah den jungen Mann überrascht an.


  »Wie wirst Du es machen, wenn Du Flora Eisenhart nicht lieben solltest?« fragte er.


  »Dann werde ich sie natürlich nicht heirathen,« lautete die rasche Antwort.


  »Hast Du das Deiner Mutter auch gesagt?« fragte Victor.


  »Gewiß,« entgegnete Georg, »aber es ist schon sehr lange nicht mehr und, wie ich glaube, im Ernst überhaupt nie die Rede davon gewesen. Es ist ja thöricht, an Heirathen zu denken, ehe nicht dem Herzen eine Lücke fühlbar geworden ist, und es bedeutet vollends nichts, Diejenige im Voraus bezeichnen zu wollen, die eine solche Lücke ausfüllen soll. Kann ich denn wissen, ob ich ein Mädchen lieben werde, das ich nie gesehen habe? Ja, der Gedanke an eine solche Vorherbestimmung würde mich einer jungen Dame gegenüber so verlegen machen, daß kein anderes Gefühl dagegen aufkäme. Aber,« unterbrach er sich selbst, »wie kommst Du zu der vergessenen Neckerei?«


  »Ich bekam bei meiner Reise nach New-York die Warnung mit auf den Weg, mich nicht in die Dir bestimmte Braut zu verlieben,« entgegnete Victor.


  »So!« sagte Georg, und eine helle Röthe stieg in sein Antlitz. »Ich glaube nicht,« sagte er dann, »daß Flora mir gefallen würde. Ihre Briefe an die Mutter haben mich wenigstens sehr kalt gelassen. Sie verrathen wenig Herz oder doch keins für meine Mutter.«


  Als Victor nicht antwortete, fuhr er fort:


  »Ich habe Dich freilich damals nach Deiner Rückkehr nur flüchtig gesehen, aber ich erinnere mich, daß mir Dein Schweigen über meine Verwandten auffiel. Das feurige Lob, das Du einst der kleinen Flora spendetest, war der erwachsenen Dame gegenüber verstummt. Habe ich das mit Warnung der Mutter zusammenzubringen, oder war es Zufall?«


  »Ich weiß nicht,« sagte Victor gleichgültig, »wahrscheinlich lag es daran, daß Du mich nicht nach Mr. Thomson und Miß Flora gefragt hast.«


  »Nun, so thue ich es jetzt,« fuhr Georg fort. »Wie gefielen Dir meine Verwandten, wie standest Du zu ihrem Hause?«


  »Auf diese höchst feierliche Frage,« sagte Victor lachend, »will ich denn so ausführlich und genau antworten, wie ich kann, da ich dem künftigen Gemahl der jungen Miß gern das Recht einräumen will, sich vorher über seine Braut und deren nächste Angehörige zu orientiren. Ich sage Dir von Mr. Thomson Alles, was ich weiß, was ich denke, ist gleichgültig. Er ist also ein sehr reicher Mann. Als ich das erste Mal in New-York war, war mein Stern erst im Aufgehen begriffen. Da fühlte er sich mir gegenüber noch sehr als Beschützer, wenn auch als ein sehr leutseliger. Ich war ein junger Mensch, mein Ruf erst noch zu begründen. Ich gab seiner Nichte Clavierunterricht, bekam zwei Dollars für die Stunde, zuweilen einen ermunternden Schlag ihres Oheims auf die Schulter und ein: ›Famos, famos, mein junger Freund!‹ als Anerkennung meiner Verdienste, wenn ich mit einigen kecken Bogenstrichen die Langeweile aus seinen Abendcirkeln vertrieb und ihm mitunter die Ahnung aufdämmern mochte, daß das Klirren seiner Goldstücke nur mißtönendes Geräusch sei gegen einen vollen melodischen Ton, den meine Hand den Saiten entlockte. Diesmal aber war es etwas Anderes. Diesmal hatte mein Name schon einen andern Klang, diesmal war ich nicht der bezahlte Lehrer seiner Nichte, da bekam ich denn statt des gönnerhaften Schlages auf die Schulter einen freundschaftlichen Händedruck vom König der Geldsäcke.«


  »Und Flora?« fragte Georg,


  »Nun, mit der jungen Dame war’s umgekehrt,« fuhr Victor in leichtem Tone fort. »Sie hatte mir früher die Hand gegeben, jetzt schlug sie mich, das heißt moralisch, und zwar nicht auf die Schulter, sondern auf den Mund. Wir waren eben nicht gute Freunde.«


  »Aber früher waret Ihr es doch gewesen?« sagte Georg.


  »Ja, aber jetzt verlangte uns Beiden nicht mehr darnach,« lautete die im gleichgültigen Tone gegebene Antwort. »Sie nahm es mir übel, daß ich ihres Oheims Aufforderung, ihr wieder Clavierunterricht zu geben, zurückwies, obgleich sie selbst gar nicht den Wunsch hegte, und ich — nun, mich hätte gerade ihr zurückhaltendes Benehmen reizen können, mir ihre Freundschaft zu erwerben, aber was lohnt es, der Freund einer jungen Dame zu sein, wenn man nicht ihr bester Freund sein darf, und Du weißt, ich hielt Flora für eine verkaufte Waare!«


  Georg erröthete unwillig, sagte aber nichts. Erst als der frische Seewind die aufsteigende Hitze gekühlt hatte, wendete er sich wieder zu dem Freunde und fragte:


  »Ist Flora schön?«


  »Gott sei Dank, nein!« entgegnete Victor.


  »Gott sei Dank?« wiederholte Georg lachend.


  »Ja, Gott sei Dank!« bestätigte Victor. »Ich habe mich sonst in alle schönen Gesichter verliebt, aber nun sind sie mir langweilig geworden.«


  Georg lachte.


  »Flora ist also häßlich?« fragte er.


  Victor sprang auf.


  »Häßlich?« rief er aus, »mag sein,« fügte er hinzu und setzte sich wieder, »mag sein, aber sie sieht reizend aus!«


  »Aus Dir ist nicht klug zu werden, beschreibe sie mir einmal ordentlich,« beharrte Georg, »wie sieht sie aus?«


  »Jeden Tag, jede Stunde anders,« antwortete Victor, »ich kann Dir wirklich nichts Genaueres sagen. Sie hat eine schöne Gestalt und schönes dunkles Haar, das ist Alles was ich weiß, das habe ich bemerkt, als sie mir einmal den Rücken zukehrte. Sieht man sie an, so bemerkt man nicht, wie ihre Züge gezeichnet sind, sondern wie sie leben. Denke Dir einmal das Meer ohne jegliche Beleuchtung, würde seine Schönheit Dich anziehen? Nein. Aber jetzt mit den goldenen Strahlen tausendfach gebrochenen Lichtes auf seinem durchsichtigen Antlitz, oder mit dem Purpur des Morgens geschmückt, oder in der Nacht die Sterne wiederstrahlend und selbst im Sturm, düster und grollend wie der wolkenbedeckte Himmel, rebellirend gegen die Macht, die seine Wogen peitscht, da ist es schön, wunderbar schön, denn es lebt! Eine andere Beschreibung kann ich Dir von Flora Eisenhart nicht geben«


  Georg hatte seiner lebhaften Schilderung mit eben so viel Interesse als Erstaunen zugehört.


  »Ich glaube, Du bist in sie verliebt,« sagte er, als jener geendet hatte.


  »Nein, sie ist eine verkaufte Waare!« wiederholte Victor seinen Ausspruch und fügte dann, Georg’s Stirnrunzeln gewahrend, schnell hinzu: »Sie hat für mich auch einen Fehler, der sie vor meiner Liebe bewahrt: sie liebt die Musik nicht. Sie verrieth als Kind schöne Anlagen und ein feines Verständniß dafür. Das ist leider untergegangen. Die nüchterne Atmosphäre, in der sie lebt, ist nicht ohne Einfluß geblieben. Ich habe in letzter Zeit in ihrer Gegenwart die Violine nicht mehr zur Hand genommen, so ärgerte mich ihre gleichgültige, zerstreute Miene!«


  »Hat sie Dich vielleicht ärgern wollen?« fragte Georg.


  »Kann sein, ich habe es selbst schon gedacht,« erwiderte Victor, »es ist aber immer eine Versündigung am Genius, wenn man die Schwingen nicht zum Fliegen, sondern zum Schlagen braucht, und in diesem Punkt verstehe ich keinen Spaß oder will keinen verstehen. Es ist auch gut so, ihr Schicksal ist ja vorher bestimmt.«


  »Bestimmt vielleicht, aber noch nicht erfüllt,« meinte Georg und fuhr dann fort:


  »Ich werde sie nicht lieben können, nach Deiner Schilderung von ihr glaube ich es nicht. Ich liebe nicht solch unruhig bewegtes Wesen, ich glaube nicht, daß ich die Kniee vor Flora beugen könnte.«


  »Das ist auch nicht nöthig,« bemerkte Victor, »wenn Du nur Lust hast ihr in die Arme zu stürzen. Auf den Knieen bleibt man doch nicht liegen. Es ist übrigens für die Sache selbst ziemlich gleichgültig, ob Du sie lieber an’s Herz drückst oder lieber vor ihr kniest, denn heirathen mußt Du sie doch, wenn Deine Mutter es will, und sie will es, dafür stehe ich Dir.«


  »Meinst Du?« sagte Georg. »Dann gebe Gott, daß ich sie lieben kann, ich widersetze mich ungern den Wünschen meiner Mutter.«


  »Ob gern, ob ungern, wenn Du es nur überhaupt vermagst,« meinte Victor, »hast Du nicht auch wider Dein Herz gehandelt, als Du Deine Violine verbranntest?«


  »Wider mein Herz, aber doch mit dem Herzen,« wandte Georg ein, »es war ein Opfer, aber kein Unrecht. Doch lassen wir das, wer weiß, ob die Mutter den Plan noch hat. Ich kann ja Flora auch wirklich lieb gewinnen und sie mich, ihr steht wenigstens keine Andere im Wege, dafür hat die Mama gesorgt. Es war mir oft spaßhaft, wie sie mich überwachte, und es war doch so wenig Grund dazu vorhanden. Weißt Du, Victor,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, »ich glaube nicht, daß ich mich je in ein Mädchen verlieben könnte, wenn ein Anderer dabei ist. Die Mama vollends würde mich stören. Sie hat etwas so Leidenschaftsloses, sie beherrscht so sicher ihre Gefühle, sie steht so darüber, daß sie auch Andere hemmt, sich zügellos denselben hinzugeben. Findest Du das nicht natürlich?«


  »Mein Junge,« sagte Victor, »ich finde jede Reflexion, die man über die Liebe macht, unnatürlich, denn über Liebe denkt man nicht nach, sondern man empfindet sie. In der Liebe ist Erfahrung Alles, Reflexion nichts. Warte also, bis Du Flora gesehen hast. Zieht Dich Dein Herz zu ihr hin, so wird es geschehen, und sähen Dich Millionen Augen und zwar alle mit den leidenschaftslosen Blicken Deiner Mutter an.«


  »Nun, Gott sei Dank, noch ist ja das Meer zwischen mir und Flora,« rief Georg aus, »ich will mich nicht durch das Schattenbild dieser Heirath schrecken, will mir nicht die helle Gegenwart dadurch trüben lassen Komm hinunter an den Strand. Sieh, wie lockend er vor uns liegt! Schade, daß die Mama meinen Aufenthalt hier nicht wünscht; was ich bis jetzt von Häringsdorf gesehen, erregt den Wunsch in mir, hier die Cur zu beschließen.«


  Er eilte mit diesen Worten leichtfüßig die Stufen hinab, die, wenn auch etwas unbequem, doch auf dem nächsten Wege zum Meeresufer hinunterführen. Victor folgte ihm.


  Buntes Leben empfing sie unten, ein Reichthum verschiedenartigster Bilder zog an ihnen vorüber, ein weites Feld, den ungefesselten Geist fröhlich darauf umherstreifen zu lassen, breitete sich vor ihnen aus.


  Damen, in eleganten, häufig sogar koketten Morgenanzügen, wanderten, die Haare gelöst, zierlichen Schrittes den Strand entlang. Kinder spielten im Sande, suchten Muscheln oder plätscherten, Schuhe und Strümpfe in der Hand, mit den nackten Füßchen lustig in den das Land bespritzenden Wellen umher. Auf den Ruheplätzen, durch den durchsichtigen Schirm der blaßgrünen Weiden nur halb vor der Sonne geschützt, saß wohl hier und da eine einsame Schöne, in ein Buch oder in den Anblick des Meeres oder in Anschauung der Vorübergehenden vertieft, oder sie holte den letzten Brief aus der Heimath hervor, die tiefe Innigkeit seines Inhalts mit der Schönheit der sie umgebenden Gotteswelt in Harmonie zu bringen. Hier standen Hand in Hand, mit überströmenden Herzen und unschuldige Schwärmerei in den weltunerfahrenen Augen ein paar Backfischchen, die vielleicht eben beim Baden Bekanntschaft mit einander geschlossen hatten, und gelobten sich Freundschaft, so tief und so unabsehbar wie das Meer, und dort am Boden saß eine junge Frau, einen Korb voll duftiger Waldhimbeeren auf dem Schooß, die um sie versammelten Kleinen mit den würzigen Früchten bewirthend. Die Kinder jubelten jeder Beere entgegen und sperrten, wie die Vögelchen, schon immer die Schnäbel auf, noch ehe sie an der Reihe waren, und der jugendlichen Mutter süßes Lächeln würzte das süße Mahl.


  Im Gegensatz zu diesem anmuthigen Bilde stillen Familienglückes und vielleicht spottend über dasselbe, irrten vereinzelte Herren, meist schon reiferen Alters, seufzend unter der Qual der Geschäftslosigkeit, langweilig und gelangweilt, müßig am Strande umher, gruben mit den Stöcken Figuren in den Sand, zählten die Segel am Horizont und die Schritte, die das Herrenbad vom Culm und den Culm von den Dünen trennten &c., beneideten die fröhlichen Kinder, zuckten die Achseln über die schmachtenden Damen und intimen Backfische und raisonnirten über die Crinolinen, an ihnen einen bequemen Ableiter für den Ueberfluß übler Launen findend.


  Wer vermöchte es, sie alle zu ergründen oder zu schildern die verschiedenen Empfindungen der Fußwandelnden, die vielfachen Abstufungen misanthropischen Murrsinns, heiterer Freude, unschuldigen Genusses bis zum höchsten Höhepunkt sentimentaler Schwärmerei! Wer kann sie zählen die Gedanken, die in die Ferne flogen, die Grüße, die in die Heimath gesendet wurden, wo man sie sehnsüchtig erwartete oder gleichgültig hinnahm oder kalt zurückstieß! Jeder Geist reflectirt, jedes Herz fühlt anders, und wie auch im Windeswehen und Blätterrauschen, in den flüchtigen Wolken des Himmels und in dem perlenden Meeresschaum immer nur dieselbe allmächtige Stimme einer dem höchsten Geist huldigenden Natur ihre heiligen Geheimnisse offenbart, ein Jeder mischt doch aus dem Schatz seiner eigenen Weisheit, aus den Erfahrungen seines Lebens und der inneren Eigenthümlichkeit seines Wesens genug hinein, um den harmonischen Chorgesang in lauter einzelne, für Jeden anders klingende Töne aufzulösen.


  Das weite, große, unendliche Meer deckt kaum so viel untergegangenes Leben und Glück, so viel unbekannte Schätze und verborgene Schönheit, so viel qualvolles Leid, als sich in dem kleinen Raum des menschlichen Herzens regen, dort untergehen oder an’s Licht emporstreben kann. Und doch will ein Jeder das Weltall wiederspiegeln mit seinem Herzen!


  Kann man sich da wundern, wenn die Betrachtung desselben uns ein buntes Kaleidoskop vor die Augen führt, das uns jede Secunde andere Farben und Formen zeigt?


  Den beiden jungen Männern, die lachend, plaudernd, beobachtend an dem belebten Strande umherwandelten, gefiel nun gerade die bunte Mannigfaltigkeit des dort wogenden Lebens und reizte sie zu tausend Vermuthungen und zu offenem Austausch derselben. Besonders Georg’s Herz schlug hoch auf. Er hatte so wenig von der Welt gesehen, hatte es so selten oder nie empfunden, wie wohlthuend es ist, einmal alle Rücksichten, allen Zwang der Verhältnisse abzuwerfen, selbst wenn man ihnen jede Berechtigung zugesteht; wie es das Selbstbewußtsein stärkt und hebt, einmal unbeschränkter Herr seiner Handlungen zu sein, zu fühlen: jeder Augenblick gehört Dir. In Georg regte sich die volle Jugendlust an der Freiheit, er fühlte seine Lebenskraft verdoppelt in dem unwillkürlichen Erkennen der Beziehungen zwischen sich und Allem, was ihn umgab. Er hatte auch ein Auge für Alles und nahm mit der vollen Frische eines kindlichen, unbefangenen Gemüthes jeden Eindruck in sich auf. Bald war es ein hübsches Gesicht, das seine Bewunderung weckte, bald eine lachende Kinderstimme, die ihn ergötzte, bald wurde sein Blick in den Netzen lang herabwallenden schönen Haares gefangen.


  »Es ist merkwürdig, was die Damen in den Seebädern für schöne Haare haben!« sagte er naiv, und dann in Victor’s Lachen über diese Bemerkung einstimmend, fügte er hinzu: »Es mag wohl darin liegen, daß ich sie nie in dieser anspruchslosen, natürlichen Form gesehen habe. Was ist die künstliche Flechte gegen diesen herabwallenden Schleier, der bald wie aus Gold gesponnen ist, bald schwarz wie ein Rabenflügel glänzt. Wahrhaftig, ich habe noch keine Dame gesehen, die sich nicht in ihr Haar wie in einen Mantel einhüllen könnte! Wo bleiben die Haare beim Einflechten? Wie kann man sie sich zum unschönen Zopf verschlingen lassen?«


  »Ich wette, wenn wir einmal des Abends in den Dünen spazieren gehen, so machst Du gerade die entgegengesetzte Betrachtung,« bemerkte Victor, »und fragst, wenn Du die Damen im Salon wiedersiehst: wo kommen die Zöpfe her? Glaube mir, das bescheidene Verdienst versteckt sich schüchtern in den Dünen!«


  Georg hörte kaum auf die Antwort. Er war schon bei einer neuen recht kindischen Unterhaltung. Das Meer, das in den vorhergehenden Tagen stürmisch bewegt gewesen war und seine Wellen weiter als gewöhnlich über den Sand jagte, hatte diesem größere Festigkeit verliehen. Die Fußtritte der Lustwandelnden verschwanden nicht wie sonst im losen Sande, sondern drückten sich in deutlicheren Umrissen auf demselben ab. Sie weckten Georg’s Betrachtung, er verglich sie mit einander und versuchte es keck, aus dieser leichten Spur Schlüsse auf die innere und äußere Eigenthümlichkeit Derer zu ziehen, die sie im Lustwandeln dem Boden eingeprägt hatten.


  »Der Fuß muß mit dem übrigen Menschen harmoniren,« behauptete er, »ich kann aus der Form des Theils auf die des Ganzen schließen, ein elegantes Piedestal trägt keine plumpe Gestalt, und zu einer eleganten Gestalt gehört ein edles Haupt. Wenn ich den Fuß sehe, habe ich den äußeren Menschen, gerade wie ich am Auge den inneren erkennen will.«


  »Die Theorie klingt richtig, versuche, wie weit sie sich praktisch anwenden läßt,« spottete Victor, aber Georg ließ sich nicht irre machen, setzte seine Beobachtungen fort und machte so treffende Bemerkungen dabei, daß sich Viktor bald auf’s lebhafteste bei der Unterhaltung betheiligte. Voraussetzungen wurden gemacht, Schlüsse gezogen, nicht immer logisch, aber phantasiereich und übermüthig. Bald folgte Gelächter, bald eine ernste Reflexion dem auf Sand gebauten System.


  Plötzlich blieb Georg stehen.


  »Der Fuß hier gehört einer Hebe,« sagte er, bewundernd auf den Abdruck eines Füßchens deutend, dessen schlanke, zierliche Form auf einen Kinderfuß hätte schließen lassen, hätte die tief eingedrückte Spur nicht doch eine gewisse Festigkeit des Ganges verrathen, die Kindern nicht eigen zu sein pflegt.


  »Einer modernen Dame wenigstens gehört der Fuß nicht,« entgegnete Victor, »denn der unerläßliche Absatz fehlt, ich halte den Fuß für den eines zwölf- bis dreizehnjährigen Kindes.«


  »Nicht doch,« behauptete Georg, »sieh Dir doch den Gang von Kindern an, da kommt alle drei, vier Schritt wenigstens ein Sprung dazwischen oder doch ein Verlassen der betretenen Bahn. Diese Fußstapfen aber gehen regelmäßig fort, es prägt sich Charakter in ihnen aus. So sicher und so graziös, mit solcher schwebenden Leichtigkeit tritt nur das Selbstbewußtsein, das heißt ein maßvolles Selbstbewußtsein auf. Die Fußtritte sagen: ich bin so wie Gott mich gewollt hat, ihr könnt mich zu nichts Anderem herabdrücken!«


  Victor lachte.


  »Ich habe nicht gewußt, daß Gott sich unserer Füße bedient, uns einen moralischen Steckbrief in den Sand zu schreiben. Das wäre ja eine Entdeckung für die Polizei,« bemerkte er.


  »Spotte nur,« sagte Georg, »es ist mehr oder weniger doch göttliche Schrift, die ich hier zu lesen versuche. Sieh nur die schwebende Elasticität dieses Schrittes bei aller charakteristischen Festigkeit, die Anmuth, mit der das Füßchen gesetzt ist; nicht auf dem Hacken, nein, auf der Spitze ruht der Schwerpunkt, denn da ist der Eindruck der tiefste. Steht Dir nicht gleich ein anmuthiges Bild vor Augen, eins jener holden Wesen, die es rechtfertigen, wenn man sagt: das Weib ist die Krone der Schöpfung?«


  Victor sah den jungen Mann überrascht an. Ein beifälliges Lächeln glitt über seine Züge.


  »Wenn wir Menschen nun schon die Werkzeuge sein sollen, mit denen der Himmel seine Schöpfungsgeschichte auf die erzene Tafel der Welt oder gelegentliche Notizen hier und da in den Sand schreibt,« sagte er, »so muß ich wenigstens bekennen, daß manche seiner Federn — denn das wären wir auf diese Weise — mit einer Ursprünglichkeit zugeschnitten sind, die selbst von den geschicktesten Händen nicht zu vernichten ist. Ein Sohn Deiner Mutter könnte sonst unmöglich seine Schriftzüge in die flammenden Tinten jugendfrischer Phantasie tauchen und in Extase gerathen über Dinge, die jeder Berechnung spotten. Ich hätte Lust ihr zu Hülfe zu kommen und den Deserteur von Stahlfeder ein wenig von seiner überflüssigen Schwungkraft zu befreien. Ich muß Dir sagen, daß ich diesen Fußtritt hier für den einer Tänzerin halte. Es ist eine hier, wenigstens eine ehemalige. Jetzt ist sie die Frau eines Frankfurter Weinhändlers, verleugnet aber ihren Ursprung nicht ganz. Erinnerst Du Dich nicht der Dame, der wir gestern begegneten, die uns so keck ansah, daß Du Neuling in der Welt trotz Deines verbrannten Gesichtes die aufflammende Röthe nicht verbergen konntest, die eine mädchenhafte Aufregung Dir in’s Gesicht jagte?«


  »Necke mich nur, ich schäme mich der Röthe nicht,« sagte Georg, »sie bedeutete Zorn und Unwillen. Ich werde auch jetzt roth, sieh mich nur an, ich will es gar nicht verbergen, aber diesmal ist es Scham über Dich, daß Du glauben kannst, mit diesen Füßen sei ein Elephant über den Sand gewandelt, daß Du nicht besser die Schriftzüge lesen kannst, die ich, Neuling in der Welt, doch für ein Beglaubigungsschreiben der Schönheit erkenne. Mit Dir ist heut nichts anzufangen, Victor, Du hast heut eine Deiner prosaischen Launen, dann kann ich Dich nicht leiden. Geh nach Hause und spiele Dich wieder in Deine richtige Stimmung hinein oder lege Dich in den Sand, in die Dünen und laß Dich anwehen vom Athem des Meeres, während ich meine Hebe suchen will und mein Leben zum Pfand einsetze, ich bekehre Dich zu meinem Glauben, daß diese Schriftzüge im Sande mir eine göttliche Offenbarung verkünden.«


  Er eilte fort. Victor sah ihm halb lachend, aber doch mit beifälliger Miene nach.


  »Jugend,« sagte er leise, »hellsprudelnder Quell gefunden, kräftigen Lebensgenusses, Blüthe am Baum, Schaum auf dem Meer, Morgenröthe am Himmel, Frühlingslied der Lerche im Chorgesang der Schöpfung, Jugend, entfaltest du die Schwingen seiner kindlichen Seele? Gottlob, der Quell ist nicht versandet, trotz Allem, was man that ihn zu verschütten, und eben so wenig wird er über die Ufer treten. Mag er seinen Lauf verfolgen, er wird die rechte Strömung schon finden und ein paar tolle Sprünge schaden ihm wahrhaftig nichts, sie stählen nur die Kraft des Willens.«


  


  Zweites Capitel.


  


  Die kleinen Fußstapfen, denen Georg folgte, führten in regelmäßigem Lauf dem Strand entlang. Die schmale, feine Spur war nicht zu verkennen, und wenn auch hier und da durch die Schritte der darüber Hinwandelnden verwischt, fand das scharfe Auge Georg’s sie doch immer wieder aus dem bunten Gewirr der vielfach sich kreuzenden Spuren heraus. Am Fuß der Stufen, die unweit des Herrenbades hinauf in das Dorf führen, hörten sie auf, aber oben fand er sie wieder oder glaubte wenigstens sie wiederzufinden, denn da das Meer seine Wellen nicht bis dort hinauf gespült hatte, um dem Sande Festigkeit zu verleihen, so gehörte mehr als Phantasie, gehörte ein gläubiges Herz dazu, einen vorgezeichneten Weg in den undeutlichen Spuren zu erkennen. Am Waldessaum hörten jedoch auch diese auf, und Georg stand einen Augenblick zweifelnd still. Es führten gar so viele Wege in den Wald hinein, und sie sahen alle so zauberisch verlockend aus. Der helle Sonnenschein spielte überall mit dem grünen Laub, warf goldenen Glanz auf die ernsten, grauen Stämme und goß eine Fülle von Licht über den schwellenden Teppich des Bodens.


  Georg wählte den am hellsten beleuchteten Pfad und schritt getrost in den grünen Tempel hinein.


  Liebliche Stille umfing ihn. Von den geräuschvollen, wechselnden Lebensbildern, die soeben noch seinen jugendlichen Sinn ergötzten, folgte ihm keins in den Wald, nur das Rauschen des Meeres tönte ihm nach und mischte sich in das leise Windesrauschen, das aus den Wipfeln der Bäume der verwandten Stimme zu antworten schien.


  Dem einsamen Wanderer wurde ganz andächtig zu Muthe. Er vergaß fast den kindischen Einfall, der ihn, abenteuerlustig, den ersten besten zierlichen Fußstapfen nachgejagt, zu denen sich die leicht erregte Phantasie rasch die entsprechende Gestalt eines hübschen jungen Mädchens vor die Seele gezaubert hatte: Die hehre Majestät und anmuthige Schönheit des ihn umgebenden Gottestempels nahm alle seine Gedanken und Empfindungen in Anspruch.


  Was er eigentlich hier gewollt, fiel ihm erst wieder ein, als er, der Biegung des Weges folgend, der immer nur auf wenige Schritte zu übersehen war und bei jeder neuen Wendung eine neue romantische Schönheit den entzückten Blicken offenbarte, plötzlich wirklich die Gestalt eines vor ihm herwandelnden Mädchens gewahrte.


  Augenblicklich wich Georg’s romantische Andacht, und sein erster Blick fiel auf die Füße des Mädchens, die der nur bis an die Knöchel reichende Rock frei ließ und die er um so eher in’s Auge fassen konnte, als das Mädchen jetzt den Korb, den sie am Arme trug, an die Erde setzte und halb in ausruhender, halb in betrachtender Stellung, mit dem Rücken an eine der Buchen gelehnt, stehen blieb.


  Es war ein liebliches Bild, und Georg hatte volle Muße, es zu betrachten, da das Mädchen, sinnend in den Waldesschatten schauend, ihn nicht gewahrte. Sie stand unter dem Baum, der seine frühlingsfrischen Zweige über ihrem Haupte wie ein Dach ausgebreitet hatte, wie die Nymphe des Waldes in ihrem gottgeweihten Tempel. Die kleinen, zierlichen Füße wurden fast bedeckt von dem üppigen Kraut der Blaubeeren, den mannigfaltigen Haideblüthen, den dunkeln Moosarten, die den Untergrund des Waldes bilden und ihm eine zauberische, duftige Schönheit mehr verleihen.


  »Sie ist es!« jubelte Georg innerlich, und ein Blick, der die ganze holde Erscheinung mit rascher Musterung überflog, bewies die Richtigkeit seines im Scherz aufgestellten Systems. Eine Hebe war es freilich nicht, die vor ihm stand, aber daß die kleinen Füße die große, mehr kräftige als zarte Gestalt mit so schwebender Leichtigkeit zu tragen vermochten, bewies nur um so mehr die Elasticität derselben. Der edel geformte, ein klein wenig nach vorn und doch mit stolzer Sicherheit getragene Kopf war geschmückt mit einer Fülle hellbrauner Flechten, im Nacken zu einem dichten Knoten verschlungen, während das ganz aus der Stirn gestrichene Haar in einzelnen losgelösten Löckchen die Widerspenstigkeit gegen die Hand verrieth, die seine Natur zu einer derselben nicht entsprechenden Glätte zwingen wollte. Ein runder brauner Strohhut beschattete halb und halb das Antlitz, das in vollster Harmonie zu der Form des Kopfes und zu der Gestalt kräftige, edle Züge zeigte, eine nicht hohe, aber deutende Stirn mit schön gezeichneten Brauen, Augen von jener unbestimmten Farbe und jener wundervollen Klarheit, die wie der Diamant jeden Lichtstrahl vertausendfacht reflectiren.


  Ein sehr ernster, fast herber Zug um den Mund gab dem Antlitz in der Ruhe fast etwas Strenges, aber dieser Ausdruck war mehr wie ein Schleier über dem Ganzen, und derselbe so durchsichtig, daß man die volle Kindlichkeit des Frohsinns, das helle Leuchten reifen Verstandes, das rasch aufflammende Feuer einer empfänglichen Seele auch in der Ruhe ahnte, wie ein im Schatten dahinfließender, frischer, kühler Waldbach ja auch jeden durch die Bäume brechenden Sonnenstrahl in goldenen, blitzend hellen Funken wiederstrahlt.


  Das Mädchen war in einfacher, halb städtischer, halb ländlicher Tracht, der Anzug der eines Bürgermädchens zweiten Ranges, aber wer sie durch ihren Anzug hätte charakterisiren wollen, würde nur seine geringe Fähigkeit bewiesen haben, die ganze Tiefe und reiche Fülle eines in sehr schmucklosen Worten ausgedrückten schönen Gedankens zu verstehen.


  Es war auch nicht der, den niederen Stand und eine gewisse Dürftigkeit verrathende Anzug, es war vielleicht mehr der Ausdruck des Pathos in der Haltung des Mädchens, welcher dasselbe auf eine so völlig andere Stufe stellte, als ihresgleichen gewöhnlich stehen, was Georg veranlaßte, sie Du zu nennen, als er sie freundlich fragte, ob der Korb für sie nicht zu schwer zu tragen sei und was sie darin habe.


  Es war aber nicht das Du der Herablassung, es war das, womit selbst die höchsten Würdenträger der Erde begrüßt werden, fühlt man sich gedrungen, in gebundener Rede zu ihnen zu sprechen.


  In Georg’s Anrede bedeutete der Ton Alles.


  Das Mädchen sah betroffen auf, aber die Sonne schien sichtlich in das kühle Walddach, als sie, wenn auch zurückhaltend, doch freundlich erwiderte, daß sie Seesand und Muscheln vom Strand geholt.


  »Was willst Du damit?« fragte er erstaunt.


  »Die Kinder spielen gern damit und da schickt mich die Frau Försterin zuweilen an den Strand, Beides zu holen,« war die Antwort.


  »Und so weit mußt Du den schweren Korb tragen, armes Kind?« sagte er mitleidig.


  »Es giebt noch viel schwerere Dinge in der Welt zu tragen,« entgegnete sie mit einem halb traurigen, halb trotzigen Tone.


  Ein melancholisches Lächeln glitt dabei über die Züge des Mädchens, das gar nicht hineinzupassen schien in die noch kindliche Jugend dieses Antlitzes, das von tief der Seele eingeprägten schmerzlichen Eindrücken sprach, zu einer Zeit, wo derselben meist nur entgegengesetzte zu Theil werden.


  Georg fühlte sich augenblicklich zu tiefstem Mitgefühl gestimmt.


  »Du hast recht,« sagte er in Erwiderung der eben gehörten traurigen Bemerkung. »Du hast recht, es giebt wohl viel Schwereres in der Welt zu tragen, aber der Wald ist so fern von dem, was wir die Welt nennen, und ich denke, ihre Stürme dringen kaum hinein.«


  »Jeder Ameisenhaufen ist eine Welt,« antwortete das Mädchen gedankenvoll, »und wo sich das Leben regt, da giebt es auch Unruhe, zerstörte Freuden und vergebliche Arbeit.«


  Georg sah das Mädchen kopfschüttelnd an.


  »Hast Du denn Kummer?« fragte er.


  »Ach, ich habe etwas noch viel Schlimmeres als Kummer,« sagte sie in unwillkürlicher Aufwallung, »Aerger habe ich von früh bis spät. Aus Kummer kann man höchstens sterben und dann ist Alles gut, aber der Aerger lehrt uns das Leben verwünschen und das ist das Schlimmste. Seinen Kummer kann man lieb haben, für den hat auch der Wald ein Herz, den Aerger versteht er nicht, und man muß sich schämen, ihn ihm auch nur zu zeigen. Ach!« setzte sie mit halb verbissenem, halb lachendem Trotz in Ton und Blick hinzu: »sie ärgern mich oft und ich kann sie nur wenig wieder ärgern!«


  Georg mußte unwillkürlich über dieses Bedauern unvollkommener Rache lächeln, fragte aber dann:


  »Wer ärgert Dich, bei wem bist Du eigentlich, denn von Deinen Eltern kannst Du doch nicht sprechen?«


  Das Mädchen erröthete.


  »Verzeihen Sie,« sagte sie beschämt und doch zutrauensvoll, »ich habe viel mehr gesagt, als ich eigentlich wollte. Es ist aber sonderbar, Sie haben gerade solche Augen, solchen Blick, wie mein Vater ihn hatte. Wenn der mich so forschend und freundlich ansah, wie Sie eben jetzt, dann trat mir gleich das Herz auf die Lippen, — und ich sagte Alles heraus, was ich dachte, Gutes und Schlimmes.«


  »O, so denke doch, ich wäre Dein Vater,« unterbrach sie Georg, »und sprich frei heraus, was Du denkst, ich kann Dir vielleicht rathen und helfen.«


  Ein kindlich helles Lachen war die Antwort, dann sagte das Mädchen in plötzlichem Erkennen der eigentlichen Situation halb und halb ausweichend:


  »Gott bewahre! Meines Vaters Haar und Bart schimmerten schon grau, und Ihr Gesicht ist so glatt wie das eines Mädchens. Nein, nein, Sie sind doch nur ein fremder junger Herr, was geht es Sie an, ob ich Aerger habe und wer mich ärgert!«


  Sie hob ihren Korb auf, winkte Georg halb über die Schulter einen Gruß zu und schritt weiter. Er blieb stehen und sah ihr nach. Wie kam das Mädchen zu dem fürstlichen Anstand?


  Es lag eine Ruhe und Gemessenheit in ihren Schritten, die ihn an seine Mutter mahnten, aber hier war noch die volle Elasticität der Jugend und eine so leichtfüßige Grazie, wie seine Mutter sie wohl je kaum besessen. Hatte ja doch der Fuß derselben auch andere Wege wandeln müssen, Wege, sehr verschieden von dem schwellenden Boden dieses Waldteppichs. In jedem ihrer Schritte lag das Bewußtsein einer That, da tritt man gewichtiger auf, als wenn man, unwillkürlichem Zuge folgend, sich von dem Einfluß des Augenblickes tragen läßt. Das wandelnde Mädchen vor ihm aber wurde getragen, so schien es ihm. Sie breiteten alle die kleinen weichen, grünen Arme aus, die tausend Hälmchen und Moose, sie schmiegten sich weich um die Füße, deren Schritt sie nicht niederdrückte Dieser Fuß schien nicht geschaffen, Blumen zu zertreten.


  Bis zur nächsten Biegung des Weges hatte Georg das Mädchen gehen lassen, dann eilte er ihr nach, holte sie rasch ein, nahm ihr, ohne erst zu fragen, den Korb ab und schritt, da der Weg zu schmal war, ein Nebeneinandergehen zu gestatten, mit seiner Last hinter ihr her. Auf einmal sah sie sich lächelnd um.


  »Komme ich mir doch vor,« sagte sie, »wie die gute alte Dame, die alle Sonntage zu uns herauskommt, Kaffee zu trinken, die immer einen Diener hinter sich hat, der ihr die Arbeit nachträgt und kerzengerade hinter ihrem Stuhl steht, wenn sie sich ausruht. Die Frau Försterin findet es vornehm, ich muß aber darüber lachen. Gehen Sie nicht hinter mir. Ich trete hier auf den Rasen, dann haben wir nebeneinander Platz, und wir können besser zusammen plaudern. So, nun fasse ich den Korb mit an, wir tragen ihn Beide, dann ist er Keinem zu schwer. So bin ich sonst oft mit meinem Bruder in den Wald gegangen, unser Korb war nicht so groß, aber wir waren auch kleiner und trugen doch alle Beide daran. Das ist lange her, damals lebten die Eltern und die Geschwister noch, da hatte ich noch nicht nöthig, mich von anderen Leuten Pflegekind nennen und wie eine Magd behandeln zu lassen. Wenn ich’s schon höre, wie die alte Katze, das heißt: der Frau Försterin Mutter, von mir zu den Leuten sagt: ›Wir haben sie an Kindesstatt angenommen,‹ und ich muß still dazu sein, dann ist mir immer, als hätte ich eine Lüge ausgesprochen. Nein, nein, im Försterhause bin ich keines Menschen Pflegekind, als das des Onkels.«


  »So ist also der Förster Dein Onkel?« fragte Georg.


  »Eigentlich nicht,« erzählte sie weiter. »Ich habe ihn nur immer so genannt und zwar schon, als ich noch ein kleines Kind war und nicht wußte, daß er gar nicht mit uns verwandt war. Nun hatte ich ihn aber einmal lieb, und da er wollte, daß ich ihn so fortnennen sollte, so that ich es ihm zu Gefallen. Seine Frau habe ich aber nie Tante genannt und noch viel weniger konnte ich sie Mutter nennen, wie sie es damals wollte, als sie mich in’s Haus nahmen. Sie ist nicht meine Mutter, und die alte Frau oder Frau Katzenpfötchen, wie sie hier genannt wird, noch viel weniger. Ich lasse mich auch nicht dazu brauchen, den Leuten ein X für ein U zu machen. Ich sie Mutter nennen, das soll nach etwas klingen und ist doch nichts!«


  »Wer waren Deine Eltern?« fragte Georg.


  Sie fuhr mit der Hand über die Stirn und sagte dann seufzend:


  »Der Vater war Förster und wohnte dort weithin im Walde, wo die schönen Seen liegen und die Seeraben zu Hunderten auf den Buchen nisten. Die Försterei heißt der Fangel und der Wald ist dort noch viel schöner als hier. Die Raben haben sich eine hübsche Heimath ausgesucht und sich eine Stadt oben in den Buchen gebaut. Nest an Nest hängt in den grünen Wipfeln, und das Zwitschern der Jungen, das Schreien der Alten und das Flügelrauschen hört den ganzen Tag nicht auf. Sie verderben eigentlich die Bäume, aber der Vater litt es nicht, daß man sie vertrieb. ›Sie haben sich so zutraulich hier niedergelassen,‹ sagte er, ›ich will sie nicht um die Heimath betrügen.‹ Ach, der Vater war gut und klug auch. Ich hätte keines andern Menschen Tochter sein mögen, als die seine. Nun ist er schon über drei Jahr todt und die Mutter noch länger.«


  Die sonore Stimme des Mädchens, die zuweilen hart klingen konnte, wenn eine dem entsprechende Gemüthsregung mit dem Ton harmonirte, nahm bei diesen letzten Worten eine so unwiderstehliche Weichheit an, daß ihrem Zuhörer unwillkürlich die Thränen in die Augen traten.


  Sie sah es mit Erstaunen, dann sagte sie:


  »Ich habe meinen Vater nie weinen sehen, auch dann nicht, als die Mutter starb, auch nicht, als die Nachricht kam, daß mein Bruder, der zur See gegangen, bei einem Sturm umgekommen war. Vielleicht wäre der Vater nicht gestorben, wenn er hätte weinen können, aber es gefiel mir doch, daß er es nicht that, ein Mann muß nicht weinen. Ich thue es auch nicht, und wenn die Thränen in’s Auge wollen, ich lasse sie nicht — ich spreche sie entweder fort, denn wenn man recht laut und heftig spricht, dann fürchten sie sich und bleiben weg, oder ich sehe recht in die Höhe, dann kommen sie wohl bis an die Augenhöhle und brennen dort und warten, daß ich die Augen niederschlagen und sie herauslassen soll, aber ich thue es nicht, wenigstens nicht wenn es Einer sieht.«


  »Dann kann es Dir aber einmal gehen, wie es Deinem Vater wahrscheinlich gegangen ist,« wendete Georg ein, »das Herz wird Dir brechen.«


  »Mein Herz, ach, ich glaube nicht, das ist sehr hart,« sagte das Mädchen, unwillkürlich nach ihrem Herzen fassend, als wollte sie sich überzeugen, daß es noch in seiner ganzen ursprünglichen Härte vorhanden sei.


  Georg lächelte. Eine Weile schritten Beide schweigend nebeneinander, dann sagte er plötzlich:


  »Du hast mir Deinen Namen noch nicht genannt, wie heißt Du?«


  »Wendula,« sagte sie.


  »Wendula!« wiederholte er fast erschrocken, »Wendula! Wo hast Du den Namen her, meine Mutter heißt auch Wendula.«


  Rasch aufblitzende Gedanken durchzuckten ihn, noch ehe sie festere Gestalt genommen, sagte aber Wendula mit leichtem Spott:


  »Einer der Badegäste hat einen alten ehrwürdigen Teckel, der heißt Hannibal, ich hörte ihn am Strande so von seinem Herrn rufen, und die alte Dame, die Sonntags zu uns kommt, hat ein vornehmes Windspiel, das heißt auch Hannibal. Es kann keiner dafür, daß der andere so heißt, aber das Windspiel nimmt’s dem Teckel nicht übel.«


  »Mädchen,« sagte Georg sehr ernsthaft und ohne weiter auf das Gleichniß einzugehen, obgleich er sehr gut wußte, was sie meinte, »ich freue mich, daß Du meiner Mutter Namen trägst, es überrascht mich nur, den seltenen Namen hier zu finden. Wie hieß Dein Vater?«


  »Arnold, Robert Arnold,« antwortete Wendula.


  »Nicht Richard?« fragte Georg.


  »Nein; warum sollte er Richard heißen? Mein Bruder hieß Richard.«


  »Weißt Du vielleicht den Vornamen von Deines Vaters Mutter?« forschte Georg weiter. «


  »Ja,« sagte Wendula, »sie hieß Ernestine. Ich habe sie nicht mehr gekannt, aber ich weiß, das war ihr Name, Ernestine Arnold. Der Großvater war Förster, aber auch den habe ich nicht gekannt, der ist noch vor ihr gestorben.«


  Das klang nun Alles so einfach und natürlich, daß Georg’s erster Gedanke, als könne er hier auf eine Spur seines Bruders geleitet werden, wieder entschwand. Trotzdem richtete er noch einige dahin zielende Fragen an Wendula, die aber auch erfolglos blieben. Richard Artefeld hatte seinen Schwur mehr als dem Wortlaut nach gehalten. Er hatte todt für die Heimath sein wollen, todt für diejenigen, die ihn aus derselben vertrieben, für Alle, die in Liebe mit ihr zusammenhingen, er war es gewesen und hatte auch dafür gesorgt, sein Grab den Augen derer zu entrücken, die vielleicht in zu später Reue dasselbe suchen würden. Wendula konnte dereinst Alles erzählen, was sie von ihrem Vater wußte, dem eigenen Bruder desselben war Alles so fremd, daß selbst der Wunsch, einen leitenden Faden zu finden, nicht zu der Entdeckung der leisesten Spur führte.


  »Es bleibt immer seltsam, daß Du den Namen hast,« sagte er endlich gedankenvoll, aber auch dafür wußte Wendula eine Erklärung.


  »Meines Vaters Mutter hat in ihrer Jugend bei einer vornehmen Dame gedient, die so hieß,« erzählte sie; »es haben sich schon mehr Leute über den Namen gewundert, und da fragte ich einmal den Vater darnach. Ich weiß aber nicht, wie die Dame sonst hieß, auch nicht, wo sie lebte. Der Vater sagte, das sei ganz gleich für mich.«


  Georg sah gedankenvoll vor sich hin, Wendula nahm eine ungeduldige Miene an.


  »Was grübeln Sie so lange über den Namen,« sagte sie, »ich bin doch nun einmal so getauft, und was ist daran gelegen, ob ich so heiße wie Ihre Mutter oder nicht? Freilich, ich mache vielleicht dem vornehmen Namen wenig Ehre, und wenn Sie hörten, wenn es heißt: ›Wendula, zieh die Kinder an!‹ oder: ›Wendula, sieh nach dem Federvieh!‹ oder: ›Trage den Herrschaften den Kaffee hinauf!‹ — Sie würden vielleicht meinen, es sei besser, ich hieße Anneliese, ich sei doch nur eine Magd. Die Namen fliegen nun einmal frei in der Welt herum, wie die Vögel. Wer sie fängt, der hat sie, und der Vogel bleibt derselbe, gleichviel ob er in den hölzernen oder goldenen Käfig gesperrt wird, ob man ihn mit ehrerbietiger Scheu behandelt oder ihn sich mit einem Du zum Freunde macht.«


  »Ei, Mädchen, Du bist stolz,« sagte Georg überrascht, »aber Du hast ganz recht, es zu sein. Ich meinte nicht, daß der Name zu gut für Dich sei, obgleich es meiner Mutter Name ist. Ich habe auch nicht aus Geringschätzung Du zu Dir gesagt, man nennt aber die Feen und Nymphen im Walde nicht Sie, das ist wider den Märchenbrauch.«


  Wendula lachte.


  »Mich hat Ihr Du nicht gekränkt,« sagte sie, »obgleich fremde Leute eigentlich nur zu Kindern Du sagen. Es liegt nichts am Wort, der Sinn, den man hineinlegt, thut’s, und so hat mich Ihr Du eben so wenig herabgesetzt, als das Sie, mit dem die Anderen mich anreden, weil sie es so gewöhnt sind, mich erhebt. Gleichgültig ist es mir nicht, wie man mich nennt. Wer mich Du nennt, soll es auch gut mit mir meinen, denn eine Magd, zu der Jeder es sagen kann, bin ich nicht. So wie es der Vater und die Mutter zu mir sagten, klingt es doch bei Keinem, selbst bei Vater Reimer nicht.«


  »Wer ist Vater Reimer?« fragte Georg.


  »Eins Fischer,« antwortete sie. »Er kam oft auf den Fangel, als die Eltern noch lebten. Mein Vater war ihm sehr gut, und die Mutter und wir Kinder auch. Der Vater sagte, er habe das beste Herz und das redlichste Gemüth, und so durften wir Kinder mit ihm zusammen sein, so viel wir wollten. Wie oft nahm er uns des Nachts mit hinaus auf die See, und wie glücklich waren wir immer darüber! Zuletzt war ich es nur noch allein, die mit ihm fuhr, die anderen Alle gingen hinauf zu den Sternen, mich ließen sie allein hier unten. — Sind Sie einmal des Nachts auf der See gewesen?« unterbrach sie ihre Erzählung und sah Georg mit ihren strahlenden Augen fragend an, »nicht? Ach, dann wissen Sie nicht, was das Schönste auf der Welt ist! Draußen auf dem Meer, in der Nacht, Sterne über und unter uns, nichts von festem Boden unter den Füßen als die paar Bretter des kleinen Kahnes, unter uns Tod und über uns Leben, und wir so sicher dazwischen in Gottes Hand, dazu der Wellengesang und das Wehen der frischen Meeresluft, und von Menschenstimmen nichts als höchstens ein Ruf der Fischersleute in der Ferne, oder ein Lied, das Vater Reimer anstimmte. Herr Gott, da ist es, als ob Einem vor Freude das Herz zerspringen sollte, und selbst die Betrübniß, die es drückt, wird Einem so lieb, daß man sie umarmen möchte wie einen guten Freund, von dem man Abschied nehmen möchte und nicht kann! Ich wollte, ich könnte jetzt manchmal wieder hinaus, um die guten und glücklichen Gedanken wieder zu finden, die ich dort als Kind hatte. Ich denke immer, das Meer hat sie mir aufbewahrt und giebt sie mir zurück, wenn ich komme, sie zu holen.«


  »Nimmt Dich denn Vater Reimer nicht mehr mit hinaus?« fragte Georg.


  »Er würde es wohl thun und ich könnte auch ganz gut fort, es würde Niemand darnach fragen,« antwortete Wendula, »ich schlafe im Schuppen und kein Mensch kümmert sich um mein Kommen und Gehen, wenn ich nur immer zur rechten Zeit da bin, wenn sie mich brauchen. Sie brauchen mich aber von früh bis spät, und da bin ich denn des Abends immer so müde, daß ich gar nichts Anderes will und mag, als schlafen. Ich habe oft kaum Amen zum Vaterunser gesagt, so weiß ich nichts mehr von mir.«


  »Sie mißbrauchen Dich wohl hier, armes Kind?« sagte Georg mitleidig. »Dich haben weder Gott noch die Eltern zu grober Arbeit bestimmt und erzogen! Hattest Du denn gar keine andere Zuflucht auf der Welt, daß Du Dich hier verdingen mußtest?«


  »Nein, nein, so ist es auch nicht,« unterbrach ihn Wendula eifrig, »verdungen habe ich mich nicht, für Kost und Lohn thue ich nichts, und es wurde mir auch nicht geboten. Als der Vater starb, drang der Förster, der sein Freund war, darauf, mich in sein Haus aufzunehmen, und auch seine Frau und Schwiegermutter öffneten mir die Arme und sagten mir, ich sollte Kind im Hause sein. Sie meinten es Alle so, und der Förster thut es noch und auch seine Frau manchmal, aber seine Schwiegermutter hat es nicht lange so gemeint. Sie sah mich bald mit scheelen Blicken an, und den scheelen Blicken folgten häßliche Worte. Es macht doch Kosten, daß ich im Hause bin, so denkt sie, und Alles, was mir zu Gute kommt, wird den Kindern entzogen; die Frau Försterin aber ist wie eine Wetterfahne und dreht sich, wie der Wind sie bewegt, und die Alte sorgt dafür, daß aus jedem Lüftchen Sturm wird. Die Försterin thut mir leid, sie ist gut, sie ist nur unvernünftig, weiß nicht was sie will und läßt sich Alles über den Kopf wachsen, die Kinder und die Wirthschaftssorgen, vor Allem die Mutter. O, die Alte hasse ich! Schlecht ist sie zwar nicht, und manchmal könnte man glauben, sie sei sehr gut, aber ihr Herz ist so klein, und neben der Mißgunst darin hat so wenig Güte Platz. Mich aber sieht sie mit Mißgunst an, warum? weiß ich eigentlich nicht. Eine müßige Kostgängerin bin ich nie im Hause gewesen. Ich half, wo es etwas zu thun gab, ich that es aus gutem Herzen, aus Dankbarkeit, aus Liebe und für Liebe. Ich mag auch nicht müßig gehen und habe es zu Hause nie gedurft. Aber ach, ich merkte bald, daß ich nicht zu Hause war! Ich muß Reden hören, die mir das Herz zerschneiden. Nun freilich, dem Onkel geht’s auch nicht besser, dem vergiften sie auch das Leben mit Zank und Streit, mit Vorwürfen und Klagen, für Alles soll er verantwortlich sein und Keiner kehrt sich an seinen Willen. Darf er doch nicht einmal die Kinder schlagen, wenn sie ungezogen sind, und Schläge thäten ihnen Allen so noth. Aber dann heißt es gleich, die Kinder sind nicht unartig, sie sind nur krank, die Großmutter findet gleich eine Menge Uebel, an denen sie leiden, die Mutter ängstigt sich und die Kleinen merken’s recht gut — und wenn sie mit noch so guten Anlagen auf die Welt kommen und noch so fromm sind, die Artigkeit dauert nie lange, und sie werden alle so schlimm sein, wie der arme, irrsinnige Willfried.«


  »Der Förster muß ein schwacher Mensch sein, daß er die Frauen nicht in Ordnung halten kann,« bemerkte Georg.


  »An der Aufgabe könnte selbst der liebe Herrgott ermüden,« entgegnete Wendula, »der Onkel ist aber nur ein Mensch, und sie haben ihn lange müde gemacht, todmüde. — Freilich,« fuhr sie fort, und ihre Augen flammten und die feine blaue Ader, die sich auf ihrer Stirn abzeichnete, schwoll an, »freilich, wenn ich an seiner Stelle wäre, ich duldete das nicht. Ich würde als Herr auftreten, und wenn der Alten das nicht recht wäre, sie gehen lassen, wohin sie will. Mit seiner Frau würde er schon fertig werden, denn seiner Frau fehlt nur der Herr. Wenn sie fühlte, daß sie etwas thun muß, würde sie es auch gern thun. Der Onkel hält es aber für unkindlich, gegen die Mutter aufzutreten, und das ist zwar sehr schön, aber auch schwach und ganz unpraktisch, denn diese Schonung läßt es zu, daß Glück, Frieden und Liebe zu Grunde gehen. Es heißt zwar, man soll das Alter ehren, aber man ehrt einen alten Menschen doch nicht um der Jahre wegen, die er gelebt hat, sondern um dessentwillen, was er im Laufe der Jahre geworden ist. Einen Spitzbuben achtet doch Niemand, weil er alt ist, und wenn Jemand, der in der Jugend selbstsüchtig und herrschsüchtig war, im Alter engherzig und tyrannisch wird, was soll man denn an dem besonders ehren? Ich ehre auch Frau Wallner nicht, ich kann es nicht. Ich muß freilich thun, was sie befiehlt, aber wenn ich kann, spiele ich ihr doch einen Possen!«


  Georg lachte. Des Mädchens unbefangenes Geplauder, obgleich es ihm, dem Fremden, gegenüber Dinge berührte, die eigentlich nur in den Bereich enger Vertraulichkeit gehörten, stieß ihn nicht ab. Sie sprach nicht in dem Tone, den er gewöhnt war und der im Allgemeinen die Unterhaltung gebildeter junger Männer und junger Mädchen von guter Erziehung charakterisirt, dem Tone, der glatt über die Oberfläche der Dinge hinstreicht, sich entweder vor der Tiefe fürchtet, oder das Senkblei nicht hat, das dort hinunterreicht, oder es unwillkürlich näherer Bekanntschaft vorbehält, sie gemeinschaftlich zu messen. Von alledem war hier nicht die Rede, und was in Wendula’s Mittheilungen den Ansprüchen weltlicher Bildung, weltlichen Geboten der Zurückhaltung widersprach, das wurde tausendfach ersetzt durch das glückliche Gemisch frühreifen Verstandes, frischer, kecker Natürlichkeit und tiefer Romantik der Gefühle, das ihre Unterhaltung augenblicklich zu einem eben so treuen Spiegel ihres Innern machte, als ihr Antlitz es war. Dieses junge, blühende, trotzig ernste Antlitz, dessen zusammengepreßte Lippen zu sagen schienen: »ich kann schweigen, wenn ich will,« ein Wort, dem die Augen mit einem strahlend hellen Aufleuchten inneren Geistes sogleich die Versicherung hinzufügten: »wenn ich aber spreche, so sage ich die Wahrheit, gleichviel wie sie klingt und was sie enthält.«


  Diese Wahrheit war es denn auch, die Georg’s Seele sympathisch berührte, nicht nur da, wo sie kindliche Unschuld und Anmuth, sondern auch da, wo sie in kindischer Unart, in kindischem Trotz die Empörung eines für Recht und Unrecht auf’s äußerste empfänglichen Gemüthes verrieth. Georg war bezaubert von dem Mädchen. Die durch den Namen Wendula, der ihm so überraschend hier entgegentrat, zuerst in ihm angeregte Idee, einen näheren Zusammenhang in dem Umstande zu suchen, der sie denselben Namen führen ließ, den seine Mutter trug, war der Erzählung von ihres Vaters einfachen Lebensverhältnissen gewichen, die ganz natürliche Erklärung, daß er von einer vornehmen Beschützerin ihrer Großmutter auf sie übergegangen, konnte ihn um so weniger auf eine Spur führen, als Georg von dem Dasein jener Ernestine Arnold, deren Familiennamen sein Bruder sich angeeignet, keine Ahnung hatte. Ihre Rolle in der Familie war ausgespielt, noch ehe er geboren, und seine Mutter besaß nicht die Pietät des Herzens, die treue Diener in der Erinnerung fortleben läßt und ihr Andenken auch denen zugänglich macht, die sie nicht gekannt haben. Georg wendete sich also wenigstens für den Augenblick von dem verlockenden Gedanken ab, nähere Beziehungen zwischen sich und dem schönen Kinde zu finden, trotzdem aber machte ihm Wendula doch den Eindruck, als sei sie ihrer Sphäre entrückt. Er spann seinen Gedankengang laut fort, indem er auf einmal sagte:


  »Aber was soll denn aus alledem werden? Du kannst doch nicht Zeit Deines Lebens Mägdedienste im Försterhause verrichten, Du darfst doch Dein Gemüth nicht verbittern lassen durch die Bosheit, Unvernunft und Schwäche Deiner Umgebung. Du bist zu hübsch, zu fein, zu gut dazu, siehst Du denn das nicht ein?«


  »Was hilft das Einsehen, wenn man es nicht ändern kann?« entgegnete das Mädchen. »Zur Arbeit bin ich auch nicht zu gut, Arbeit setzt Keinen herab, wenn sie auch nicht so ist, wie wir sie uns wünschen, aber das viele Schelten und Streiten und das Auflehnen dagegen und der innere Groll, das lähmt die Arbeitslust und das macht auch schlecht. Weiß Gott, was aus mir werden wird, wenn ich noch lange fortfahren muß, der Frau Sündenbock, der Alten Magd und der Kinder Packesel zu spielen. Ja, ja, das sind meine Aemter!« setzte sie mit einem halb zornigen, halb spöttischen Auflachen hinzu und zog die Augenbrauen finster zusammen.


  »Mädchen,« sagte Georg, erstaunt über den grollenden Ausdruck ihres Antlitzes, »Gott sei Dank, daß Du mich nicht so angesehen, als ich Dich vorher im Walde traf. Ich hätte nur an die Sturm verkündende Wolke gedacht, die in jedem Augenblick mit Blitz und Schlag droht, aber nicht an die farbenreiche Schönheit des aus sonnenbeleuchteten Thränen gewobenen Regenbogens, der uns nach ausgetobtem Wetter lachend in die Seele schaut, wie Deine Augen es thaten.«


  »Wie man in den Wald hineinruft, so tönt es aus demselben wieder,« entgegnete Wendula und fügte, die Augen mit einem leuchtend freundlichen Blick zu ihm aufschlagend, mit einem dem entsprechenden Tone hinzu: »und schaute ich Sie an wie ein Regenbogen, ei, so mag es eben daran liegen, daß Sie mich so gut und warm angeblickt haben, wie das Sonnenlicht die finstere Wolke.«


  »Wie könnte man Dich je anders ansehen, wenn man das Herz auf der richtigen Stelle hat!« rief er aus.


  Sie machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand und warf den Kopf empor.


  »O,« sagte sie, »es giebt so häßliche Blicke, man weiß gar nicht, was sie eigentlich sagen wollen, aber man möchte mit dem Fuß auftreten statt aller Antwort. Aber jetzt gehen Sie,« bat sie fast ängstlich. »Sehen Sie, dort liegt die Försterei, man würde glauben, ich hätte die Zeit unnütz verplaudert, sähe man mich in Ihrer Gesellschaft kommen, und wir sind doch rasch zugeschritten und haben nur im Gehen gesprochen. Da höre ich schon Willfried’s Stimme! Der Junge hat seinen richtigen Verstand nicht, ist aber ein kleiner Teufel, ach, und des Teufels Großmutter ist auch nicht weit. Hier, wenn Sie diesen Pfad einschlagen, kommen Sie auf dem nächsten Wege nach Häringsdorf. Sie sind wohl noch nicht lange in Häringsdorf, daß Sie die Försterei nicht kennen. Es kommen alle Tage Gäste daher, bei uns Kaffee zu trinken, Morgens und Abends, und es ist auch eins meiner Geschäfte, sie zu bedienen. O, Sie will ich gern bedienen!«


  Sie entriß hastig den Korb Georg’s Händen, deutete noch einmal mit der Hand auf den bezeichneten Fußpfad, nickte ihm freundlich zu und schritt eilends auf das Haus zu, in dessen Thür er sie verschwinden sah.


  Eine Weile blieb er noch wie gebannt stehen. Das war doch ein wirkliches Abenteuer, was er erlebte, und welch ein romantisches! Der sonnige Morgen auf dem Culm war die goldene Pforte in das Zauberreich der Poesie, die Fußstapfen im Sande, verlockend in seinen Weg gestreut, konnten für die Zauberformel gelten, die ihn vorwärts trieb, bis ihm im Waldesschatten das liebliche Geheimniß der geraubten, verzauberten und in strengem Bann gehaltenen Königstochter offenbart wurde. Lebten Flora’s Märchen wieder auf? Seine Kindheit lebte wieder auf und ein Meer von Erinnerungen, Träumen und Wünschen. Es war auch eine Mission, schöner als die des Ritters im Märchen, der die Königstochter erlöst, die Mission, zu der er berufen zu sein hoffte, die Mission, heilige, in Groll und Zorn zerrissene Bande wieder zu enger, treuer Gemeinschaft zu verknüpfen. Wie kam ihm das denn jetzt gerade wieder in den Sinn?


  »Wendula, Wendula,« sagte er leise vor sich hin.


  Unwillkürlich rief er sich Richard’s Züge zurück, so weit er sich derselben erinnerte. Sie hatten Aehnlichkeit mit denen des Mädchens, aber geradeso trotzig, mit so flammendem Blick und zusammengepreßten Lippen, wie das Mädchen zuletzt, hatte er ihn gesehen, wie er damals vor seinem letzten Scheiden aus der Heimath vor der Mutter gestanden. Er wußte es ja, daß der Mann, den seine Mutter einen Bösewicht und Bettler genannt, sein Bruder gewesen war, er hatte eben so wenig sein zorniges Gesicht, als seine plötzlich ausbrechenden Thränen und die Innigkeit vergessen, mit der er ihn in die Arme schloß und küßte. Mit dem Kuß hatte er die brüderlichen Bande für immer in Georg’s Herzen fest geknüpft und besiegelt.


  Es war seltsam, wie Wendula und Richard, obgleich Beide einander so unähnlich, obgleich Beider Schicksale so zusammenhangslos waren, sich doch in seinem Geist zu einem Bilde verschmolzen.


  Auf dem ganzen Wege bis zu seiner Wohnung verfolgte ihn das Bild.


  Sie haben nichts mit einander zu thun, wiederholte er sich wohl hundertmal in Gedanken, aber es bleibt doch sonderbar, daß sie Wendula heißt, war dann immer die Betrachtung, die darauf folgte.


  Er dachte an die letztvergangene Zeit zurück: wie unablässig es ihn nach dem kleinen romantischen Fischerdorf hinübergezogen, wie er dem Wunsch, es wenigstens kennen zu lernen, nicht habe widerstehen können, wie er gemeint, die Stimme einer Todten, Elisabeth’s Stimme rufe ihn.


  Und nun war es nicht sein, war es aber doch ein ihm zugehöriger Name, der einen Strom von Erinnerungen in seiner Seele weckte und an dem schon halb verglommenen Licht dieser Erinnerungen eine Fackel entzündete, nach der er in fast abergläubischer Hast griff, als sei sie im Stande, eine in Dunkel gehüllte Vergangenheit zu strahlender Tageshelle aufzuklären.


  »Ich muß das Mädchen wiedersehen, ich muß mehr von ihr erfahren,« der Gedanke verließ ihn nicht, und in seiner Wohnung angelangt, hatte er volle Muße, ihn auszuspinnen, da er Victor noch nicht von der unterbrochenen gemeinschaftlichen Strandpromenade zurückgekehrt fand.


  


  Drittes Capitel.


  


  Man kann sich kaum ein lieblicheres Bild, eins, das mehr die süße Ruhe des Stilllebens ausdrückt, denken, als das, wie es das einsam im Walde gelegene Försterhaus zu der Zeit darbot, in der wir die Leser auf’s Neue dorthin führen. Auf Rosettens immer wiederholtes dringendes Verlangen hatte Friedrich das Dach müssen umdecken lassen, und nun leuchteten die rothen Ziegel durch die Bäume; auf den blank geputzten Fensterscheiben blitzten die Sonnenstrahlen, denen der Zugang erleichtert war, seit der Platz, der das Häuschen umgab, auch nach Rosettens Angabe gelichtet wurde. Aber nur Rasen deckt ihn. Nirgends rivalisiren künstliche Gartenanlagen mit dem Naturleben der Waldblumen, nirgends ist ein Beet abgetheilt, nirgends ein Plätzchen eingezäunt; aus der engen Welt häuslichen Lebens tritt man unmittelbar hinaus in die stille, verschwiegene des Waldes. Nur der Platz links vom Hause, wo Tisch an Tisch und Stuhl an Stuhl nebeneinander aufgereiht stehen, widerspricht dem Charakter der Einsamkeit und droht das Idyll mit einer Wirthshausscene zu unterbrechen. Ebenso sind die vielen, nach den verschiedensten Richtungen abzweigeden Wege zum Theil neu angelegt. Sie führen hier in das tiefste Dickicht, dort auf versteckte Anhöhen, dann wieder an duftigen, ganz von Laubwerk umgebenen Wiesen vorbei, auf denen hin und wieder eine weidende Kuh Zeugniß von der Nähe ländlicher Bewohner giebt. Diese den Verkehr natürlich erleichternden neuen Pfade verrathen allerdings durch ihr Dasein, daß ein größerer Zufluß von Menschen sie nöthig machte, aber trotzdem reichen diese nicht aus, den Wald seines schönsten Vorrechts, der Einsamkeit, zu berauben.


  Stundenlang wandelt man oft in dem grünen Palast, ohne nur einem Menschen zu begegnen, über sich die Laubkrone der Buchen, deren Reihen selten einmal durch eine vereinzelte Eiche oder durch das dunkle, unvergängliche Grün einer schlanken Tanne unterbrochen werden. Dichtes Unterholz, den Wald zum Dickicht machend, verbannt jeden Gedanken an Cultur, und durch den Teppich am Boden winden sich in üppiger Fülle die bunten Blumen des Waldes, die dunkle Blaubeere blickt verstohlen durch das grüne Kraut, während die später reisenden Preiselbeeren noch kaum anfangen sich in den ersten Schimmer künftigen Purpurs zu hüllen.


  Es sieht lieblich aus, wenn in dem dichten Gebüsch auf einmal der flachshaarige Kopf und das verbrannte Gesicht eines die Beeren suchenden Kindes auftaucht und der aufgehäufte Korb wie der blaue Mund die naive Vereinigung industrieller Absicht und individuellen Genusses verrathen. Es ist dies nur ein hübsches, anmuthiges Bild des Waldlebens mehr, das sich in mannigfaltigster Verschiedenheit dem schauenden Auge und verständnißvollen Herzen offenbart. In der Einsamkeit gewährt auch die scheinbar unbedeutendste Unterbrechung derselben dem Geist Nahrung.


  Ein Vogel, der hoch über uns dahinzieht, mit den Flügeln durch die Lüfte rauschend, ein Knistern im Strauchwerk, durch das hindurch das Wild sich seine Pfade sucht, ein vom letzten Sturm vielleicht schon geknickter, plötzlich herabfallender Ast, ein Windhauch, durch die Blätter säuselnd, das Alles schlägt unerwartet einen Ton auf den hochgespannten, harmonisch gestimmten Saiten des innersten Gemüthes an und bringt Leben, aber Leben ohne die Unruhe der Welt, in die zauberische Stille der Umgebung.


  Wie kann man nur im Walde verweilen, wie kann man wohnen in demselben und sich nicht frei machen von den tausend Kleinlichkeiten, den zahllosen Widersprüchen des Lebens! Aber leider sprach Wendula eine ihr durch die Erfahrung der letzten Jahre aufgedrängte Wahrheit, als sie sagte: »Wo das Leben sich regt, da giebt es auch Unruhe, zerstörte Freuden und vergebliche Arbeit.«


  Von alledem gab es auch ein gutes Theil in dem so idyllisch gelegenen Försterhause, und während Wendula und Georg, wie ein paar verirrte Kinder im Märchen, unsichtbaren Mächten folgend, zu einander geflüchtet waren und des Mädchens kindliches Geplauder auch zuweilen von jenem Mißton zerrissen wurde, der zu mächtig in ihr angeschlagen war, um ganz verhallen zu können, da schienen gar alle Mißtöne des Lebens, unter dem freundlichen, leuchtenden Dach des Försterhauses vereinigt, mit häßlicher Melodie dem Friedenslied des Waldes zu trotzen.


  Im Wohngemach des Hauses waren Friedrich und seine Frau und Schwiegermutter in stürmischer Berathung bei einander. Aus dem Nebenzimmer tönten streitende Kinderstimmen, während Willfried, neben der Fensterecke am Boden lauernd, den starren, dummen, glotzenden Blick auf die Eltern geheftet hielt, als folge er aufmerksam ihren Worten und verstehe sie alle, obgleich das mitunter aufleuchtende Blitzen seiner Augen doch nur ein sehr unvollkommenes Verständniß verrieth und eher einem von bösen Geistern angezündeten Irrlicht glich.


  Rosette hatte sich sehr verändert. Sie war zwar immer noch hübsch, auch immer noch mit Sorgfalt angezogen, aber dennoch lag etwas Verkommenes in ihrem Gesicht wie in ihrem Anzug, der gerade durch seine mühsam zusammengesuchte Eleganz Aermlichkeit verrieth. Sie war nicht gerade verblüht, aber im Verblühen, wie eine Blume, die man zu begießen vergessen, die aber ein Tropfen frischen Quellwassers wieder beleben kann.


  Sie schmachtete vielleicht auch nach diesem Lebensquell und war doch zu indolent, ihn zu suchen, und zu befangen, sein Sprudeln und Flüstern, sein Wellenspiel und seinen belebenden frischen Hauch von selber wahrzunehmen, um so mehr, als die Mutter, die trotz der niederdrückenden Verhältnisse der letzten Jahre eine gewisse Stattlichkeit in sich ausgebildet hatte, sich überall vor den Quell stellte und seine lockende mit ihrer keifenden Stimme übertönte.


  Es bleibt nichts auf der Welt auf demselben Punkt stehen, also auch der Mensch in seiner inneren Ausbildung nicht, aber leider ist Fortbewegung nicht zugleich Fortschritt. Des Wachsthums fähig ist Alles, was keimt, Gutes und Schlimmes, es kommt nur darauf an, was von beidem überwiegend in uns ist und ob man das Gute pflegt oder das Schlimme wuchern und sich blind vom Schicksal treiben läßt.


  »Mir ist es immer zuwider gewesen, aus meinem Hause ein Wirthshaus gemacht zu sehen,« sagte Friedrich zu Rosetten gewendet, »und ich habe Dich hierin nie begriffen. Es paßt gar nicht zu den Einbildungen von Vornehmheit, an denen Du doch sonst so festhältst.«


  »Wirthshaus, Einbildungen von Vornehmheit!« wiederholte Rosette erbittert. »Die Vornehmheit habe ich wohl bei Seite legen müssen, als ich Dich heirathete, und ein Wirthshaus halte ich nicht.«


  »Was ist’s denn?« fragte er.


  »Ein Wirthshaus ist es nicht,« entschied die Mutter, »ich habe wenigstens noch kein Schild über der Thür gesehen.«


  »Das ist nun ganz gleich, der That nach ist es eins, und wenn ich nur wenigstens den Vortheil davon einsähe. Bis jetzt sind nur Kosten dadurch verursacht worden, weiter nichts. Wir fangen Alles mit Vorauswirthschaft an, diese vornehme Angewohnheit Rosettens ist es, die uns so heruntergebracht hat.«


  Rosette weinte, Frau Wallner öffnete schon den Mund zum Sprechen, aber Friedrich schnitt ihr das Wort ab und fuhr fort:


  »Auf meinem Tische liegen bogenlange unbezahlte Rechnungen für Kaffee und Zucker, und die Kühe im Stall gehören eben so wenig uns. Das geht so nicht. Ihr plagt Euch unnütz und die schöne Einsamkeit ist uns um nichts und wieder nichts verdorben. Ich ärgere mich jeden Abend, wenn ich aus dem Walde komme und der ganze Platz sitzt hier voll Menschen und Wendula muß von Einem zum Andern laufen wie eine Magd.«


  »Aha! merkst Du, wo er hinaus will?« fragte Frau Wallner mit höhnischem Ton die Tochter.


  »Wenn’s uns so schlecht geht, daß alle die Rechnungen unbezahlt liegen bleiben müssen, warum nehmen wir denn noch fremde Kinder in’s Haus?« fragte Rosette trotzig.


  »Ja, das möchte ich auch fragen?« stimmte die Alte bei.


  »Weil wir es ihrem Vater gelobt haben, uns der Waise anzunehmen, und weil man dem Todten wenigstens Wort halten sollte, treibt uns nicht das Herz zu dieser Liebespflicht,« entgegnete Friedrich. »Zudem, was kostet uns denn Wendula? Sie wird ja nicht besser gehalten wie eine Magd, das arme Kind! Weiß Gott, wenn es von mir abhinge, sie sollte nicht ihr Brod in Thränen essen.«


  »Siehst Du, Mutter, sie und immer nur sie, auf mich nimmt er gar keine Rücksicht, und ich bin es doch erst recht anders gewöhnt gewesen!« klagte Rosette.


  »Laß es gut sein, Rosette,« tröstete sie die Mutter, »wir wollen ihm keine Vorwürfe machen; wir wollen uns nichts vergeben und seine Heftigkeit nicht mit gleicher Münze vergelten. Es kann uns eigentlich nicht beleidigen, wenn er das trotzige, ungezogene Ding uns vorzieht. Wendula ist ja die Tochter seiner Jugendfreundin, ja, ja, Jugendfreundin hat er die Anna ja wohl genannt, seit sein bester Freund ihm die Braut abspenstig machte? Wahrhaftig, gegen die Künste dieser Frau hast Du nie etwas ausrichten können, aber wenn man das Erbarmen für die Waise beim rechten Licht besieht, könnte man anfangen, alle Barmherzigkeit gründlich zu verachten.«


  »Gott vergeb’s Ihnen, Mutter!« sagte Friedrich mit gepreßter Stimme. Die Alte fuhr fort:


  »Und womit geschieht denn der Wendula ein Unrecht? Sie faßt keine Arbeit an, die ich nicht eben so gut verrichtete, sie hat ihren Platz am Tisch wie die Kinder——«


  »Lassen wir die Sache gut sein,« unterbrach sie Friedrich, »ich weiß schon, daß es mir unmöglich ist, mich mit Ihnen oder in Ihrer Gegenwart mit meiner Frau zu verständigen. Sie mögen nun sagen oder denken was Sie wollen, so lange ich einen Bissen Brod habe, werde ich ihn mit Wendula theilen, so gut wie mit den eigenen Kindern. Nie werde ich ihr meinen Schutz entziehen, nie werde ich sie ungerechter Weise anfeinden lassen, wenn ich auch schon leider nichts weiter für ihr Glück zu thun im Stande bin. Wer das Kind deshalb verfolgt, mag es bei Dem verantworten, der ein Vater der Waisen ist, der ihre Fußstapfen zählt und es denen gedenken wird, die sie auf dornigen Wegen zu wandeln zwingen.«


  Die Alte lachte höhnisch auf.


  »Nun,« sagte sie, »Wendula’s Fußstapfen zu zählen, wird dem lieben Gott wenigstens nicht schwer gemacht. Er braucht nur einen Blick auf den Strand zu werfen, wo die Herumtreiberin Stunden um Stunden bleibt, schicken wir sie einmal hin, um für die armen Kinder, denen wir doch kein Spielzeug kaufen können, Sand und Muscheln zum Spielen zu holen. Da kann sich der liebe Gott ja recht über die Fußstapfen der Müßiggängerin freuen. Dornen wird er auf ihrem Pfade nicht finden, nur weichen Seesand. Freilich pflegen sich im Allgemeinen die Fußstapfen im losen Sande zu verwischen, aber der liebe Gott wird sie wohl herausfinden, auch wenn ein so kleiner Fuß wie der Wendula’s die Spur eingedrückt. Die Leute sagen ja, sie habe einen ungewöhnlich kleinen Fuß. Da gehört nun wohl ein Teppich darunter und es ist unrecht von uns, daß wir ihr den nicht anschaffen. Vielleicht wird das einmal ein Beweggrund für Sie sein, sich um eine bessere Stellung zu bemühen. Es für Ihre Frau und Kinder zu thun, ist ja nicht nöthig. Unsereins kann auf der harten Diele gehen, obgleich Rosettens Fuß vielleicht nicht weniger fein ist als der Wendula’s und es gar nicht so lange her ist, daß sie auf Teppichen zu gehen gewohnt war. Du mußt nicht weinen, liebe Rosette,« wandte sie sich an diese, »wir müssen Beide noch etwas fleißiger sein, um die Wirthschaft wieder mehr in Flor zu bringen, dann mußt Du mit der Kleinen in den Schuppen ziehen und ich mit Willfried zu den anderen Kindern auf den Heuboden, wo sonst die Magd schlief, die wir uns noch halten konnten, ehe wir ein fremdes Kind in die Familie aufnehmen mußten. Dann, wenn wir glücklich das Haus geräumt haben, kann Wendula ja das hübsche große Wohnzimmer bekommen und den ganzen Tag auf dem Sopha sitzen und die große Dame spielen und — und—« Frau Wallner ballte beide Hände zusammen, und durch das eben entworfene Bild sich selbst künstlich kränkend und ihre giftige Stimmung bis zur Höhe des Zorns hinaufschraubend, fuhr sie, alle Haltung und alle Ueberlegung verlierend, mit verbissenem Grimme fort: »und dann mag meinetwegen der Blitz dreinschlagen und die ganze Sippschaft zu Grunde gehen!«


  »O Mutter, wie kannst Du so sprechen!« sagte Rosette erschrocken. »Ich will nicht vom Blitze erschlagen werden!«


  »Nun, nun, ein Unglück ist’s nicht immer, wenn man abbrennt,« beschwichtigte Frau Wallner die Tochter. »Dem Fischer Joseph Hausen hat’s das neue Haus eingebracht, weißt Du nicht mehr? Die ganze Badegesellschaft legte ja zusammen für den armen Abgebrannten, und er bekam mehr, als der ganze Bettel werth war. Und ich wette heut noch darauf, er hat die Bude selbst angesteckt. Im Schuppen fing das Feuer an, und wie leicht ist das gemacht! Ein brennendes Schwefelholz in’s trockene Heu geworfen, und Niemand sieht es und kann es ihm beweisen. Er ist ein gemachter Mann seitdem, aber freilich, das Glück hat nicht Jeder, es wird nicht Jeder reich, dem das Haus abbrennt.«


  »Barmherziger Gott, welcher Frevel!« sagte Friedrich, »dem unglücklichen Manne wurde sein einziges Kind dabei erschlagen!«


  »Nun, das habe ich freilich nicht gemeint, drehen Sie mir nicht die Worte im Munde um,« vertheidigte sich Frau Wallner. »Mit Ihnen ist wirklich nicht mehr auszukommen. Sehen Sie zu, daß Sie es zu etwas bringen. Sie sind der Armuth nicht gewachsen, Sie werden übellaunig, unser ganzes Glück geht daran zu Grunde, Ich wiederhole es, Sie sind der Armuth nicht gewachsen wie wir.«


  »Mutter, ich bin’s auch nicht,« gestand Rosette, und sich zu ihrem Manne wendend, sagte sie: »Wahrhaftig, Friedrich, es ist Zeit, daß es anders wird; kannst und willst Du nichts thun, Geld in’s Haus zu schaffen, so verdenke es uns wenigstens nicht, wenn wir es thun. Mir liegt auch an dem Gelde gar nicht so viel, was uns die Kaffeewirthschaft einträgt, noch ist auch gar kein Vortheil dabei gewesen, aber es ist doch so hübsch belebt, wenn die vielen Leute hier sitzen, es unterhält mich, und ich habe so viel Plage und Noth mit den Kindern, ich brauche Zerstreuung. Sei nicht so schlecht und mißgönne sie mir!«


  Friedrich wandte sich seufzend ab.


  »Ich habe es gesagt, wie die Sachen stehen,« entgegnete er, »die Rechnungen liegen unbezahlt da, es ist kein Groschen Geld im Hause und für die Kühe soll wenigstens eine Abschlagszahlung geleistet werden. Ihr habt die Sache eingebrockt, nun macht was Ihr wollt und laßt mich in Ruhe. «


  Er nahm sein Gewehr von der Wand, hing es über die Schulter und schritt zum Hause hinaus. Mutter und Tochter sahen sich bedeutungsvoll an, ehe jedoch Eine von ihnen das Schweigen brach, ertönte Gesang draußen, wurde von einer frischen, klangvollen Altstimme eins jener kunstlosen Volkslieder angestimmt, die durch ihren einfachen Inhalt wie durch ihre rührende Melodie unwillkürlich das Herz des Zuhörers ergreifen.


  »Es ist Wendula,« sagte Rosette, »wie lange habe ich sie nicht singen hören, wie kommt sie gerade jetzt darauf?«


  »Sie thut es uns zum Possen,« entgegnete Frau Wallner.


  Friedrich stand noch immer vor dem Hause. Wendula’s Gesang fesselte ihn an die Schwelle, von der ihn soeben die bösen Geister des Unfriedens vertrieben. Er sah das Mädchen erstaunt an. Ihre Augen strahlten, ein freundliches Lächeln umspielte die oft in herbem Trotz oder strengem Ernst zusammengepreßten Lippen. Auf ihren Wangen glühte ein höheres Roth, in ihrer Haltung lag fast etwas Herausforderndes, das heißt, die unbewußte Herausforderung der Jugend, ihre Blüthe, ihre frische Kraft, ihre Unschuld und Würde, ihre Liebesfülle, ihre Ansprüche an Glück zu erkennen und zu respectiren. Es ist eine Herausforderung, die nicht zu Uebergriffen reizt, im Gegentheil, wer nicht so überwältigend von ihr berührt wird, daß er sein Knie in Liebe beugt, der nimmt wenigstens den Hut vor ihr ab.


  Friedrich konnte kaum den Blick von dem Mädchen abwenden. Sie glich weder ihrem Vater noch der Mutter und doch mahnte sie an Beide, sie hatte von ihm die trotzige Kraft, von ihr die Anmuth der Unschuld. Friedrich dachte unwillkürlich der Zeit, wo er, ein frischer, fröhlicher, junger Bursche, all’ seine Lebenszuversicht, seine Lebenshoffnungen aus dem reinen Quell dieser unschuldigen Jugendliebe geschöpft hatte.


  Ach! was für Zeiten waren seitdem vorübergerauscht, was hatte er damals vom Leben erwartet, und was bot es ihm heut?


  Und dennoch — als er Wendula so fröhlich singen hörte, war ihm zu Muthe, als zerflösse die Wolke, die seinen Horizont verhüllte.


  »Du singst, mein Kind,« sagte er freundlich, auf Wendula zugehend und ihr die Hand reichend, »Gott sei Dank, so hat doch das Hagelwetter da drinnen nicht alle Blüthen zerschlagen, so giebt es doch noch Sonnenschein auch am heutigen Tage!«


  »Ja, Onkel Friedrich,« sagte sie, »der ganze Wald ist hell davon, und in den Lüften schwirrt es, daß es eine Lust ist. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber mir ist zu Muthe, als müßte ich alles Schlimme, Böse, Traurige in das Meer werfen, damit es die Wellen fortspülten, Gott weiß wohin.«


  »Thu es, mein Kind, thu es,« fuhr Friedrich fort, »ich will versuchen es ebenso zu machen. Es soll Alles aus dem Herzen heraus, was nicht Liebe ist,« und das Mädchen herzlich auf die Stirn küssend, schritt er an ihr vorbei in den Wald, während Wendula ihren Korb in’s Haus trug, dann wieder herauskam, sich an das Gras unter einen Baum setzte und, ein Stückchen Brod hervorziehend, die Hühner lockte, die ihrer Pflege übergeben waren.


  Sie liebte die Thiere um so mehr, als die Gemeinschaft mit ihnen, die Sorge für sie, ihr die Zeit ihrer Kindheit zurückrief, in der ihr Vater sie gelehrt, Freundschaft mit allen Gottesgeschöpfen zu halten, in der er ihr manches dem Thierleben abgelauschte Geheimniß offenbart und ihr Herz mit warmer Theilnahme dafür erfüllt hatte. Als sie nach dem Tode des Vaters in die befreundete Familie aufgenommen wurde, hatte noch mancher ihrer Lieblinge sie dorthin begleitet, aber sie hatte schnell das Wort der Trennung ausgesprochen, als sie sah, wie selbst sie nur ein geduldetes Mitglied des Hauses war. Sie gab ihrem Eichkätzchen die Freiheit, ihren Vogel schenkte sie dem Vater Reimer, der Hund des Vaters blieb auf dem Fangel, da die Gutherzigkeit des neuen Försters ihr volle Bürgschaft für das fernere Schicksal des geliebten Thieres gab, und dem Hunde zu Liebe mußte auch die Ziege dort bleiben, da Wendula beide Thiere an einander gewöhnt, sich oft an dem Spiele beider ergötzt hatte und nun die Spielgefährten nicht trennen wollte.


  Ihr Herz suchte jedoch neue Lieblinge und fand sie bald unter dem buntbefiederten Völkchen des Hühnerhofes. Sie hatte für jedes der kleinen Geschöpfe ein liebkosendes Wort, einen zärtlichen Ruf, und der stolze, hochbeinige Cochinchinese, dessen Schönheit von Allen gelobt wurde und der seinen dreisten Uebermuth oft so weit trieb, den Gästen den Kuchen aus der Hand zu nehmen, vergaß ihr gegenüber all’ seine Sultanslaunen. Er wartete bescheiden, bis sie ihm ganz speciell einen Brocken hinwarf, er hob den Kopf stolzer empor, durfte er ihn ihr aus der Hand nehmen, er lief ihr auf Schritt und Tritt nach, und wenn sie ihm tausend zärtliche, liebkosende Namen gab, sah er sich befriedigt und krähte hoch auf, als wollte er sagen: seht Ihr’s Alle, ich bin ihr Liebling, ich.


  Heut umarmte sie ihn aber gern und küßte ihn, und als sie ihr Haupt emporhob, glänzten Thränen in ihren Augen wie in dem bunten Gefieder des stolzen Hahnes.


  Sie war so glücklich, sie hatte so viel von ihrer Kindheit sprechen dürfen und hatte ein verständnißreiches Herz für ihre Plaudereien gefunden. Sie lehnte ihr Haupt an den Baumstamm, schloß die Augen und träumte sich in die selige Kinderzeit zurück. Aber das Antlitz nahm einen düstern Ausdruck an, denn die beflügelten Gedanken konnten nicht über die Gräber hinüber, an deren Rande auch das unbewußte Kinderglück entschlummert war. Wie lebhaft stand noch der Tag vor ihr, an dem man zuerst ihre Mutter dorthin getragen! Es waren unvergeßliche Eindrücke, die sie dort empfangen. Der Friede in dem stillen Gesicht der Mutter, der wortlose Schmerz des Vaters, sie hatte weder das eine noch das andere vergessen und es früh erfahren, wie der Tod dem Sterbenden Himmelssegen und dem Ueberlebenden den tiefsten Schmerz der Erde bringt. Sie hatte es auch nicht vergessen, wie Vater Reimer sie damals bei der Hand genommen und ihr gesagt hatte:


  »Wendula, Du bist noch ein Kind, Du mußt aber jetzt so verständig, so besonnen sein wie ein erwachsenes Mädchen, Dein Kinderherz mußt Du aber behalten. Du mußt Dir zurückrufen, wie es die Mutter im Hause gehalten hat, wie sie für den Vater und die Geschwister sorgte, was sie Allen zu Liebe that, das mußt Du Alles thun, aber ganz still. Du mußt’s Deinem Vater an den Augen absehen, was ihm lieb ist, Du mußt Dich an seine ernste Miene nicht kehren, Du mußt nichts von ihm verlangen, aber Du mußt ganz für ihn leben. So hat es Deine Mutter gehalten und die mußt Du ihm ersetzen, so gut es geht«


  Wie in eine eherne Tafel gruben sich diese Worte in Wendula’s Gedächtniß ein und das Herz gab ihnen die liebevollste Deutung. Sie that wie Vater Reimer ihr gesagt und sah mit unendlichem Jubel die Schatten von ihres Vaters Stirn schwinden. Ohne daß sie es wußte, und auch ohne daß er es beabsichtigte, reiste und wuchs sie in seine Gedanken hinein, und das Band zwischen Vater und Tochter wurde fast eins der Freundschaft. So sehr wie seine abgeschlossene Natur es nur erlaubte, gab er sich der offenen Kinderseele hin und prägte in derselben einen frühreifen Ernst aus, ohne sie doch der Kindlichkeit zu berauben. Er hatte viel Freude an der Entwickelung dieses in Einsamkeit und Waldstille emporwachsenden Geistes, dennoch blutete die Todeswunde, die ihm durch Anna’s Scheiden geschlagen, still fort und schloß sich nicht wieder, wenn auch nie eine Klage über seine Lippen kam. Der Gedanke, in jedem Leid, das ihn traf, eine Strafe des Himmels zu sehen, der nicht zu entrinnen sei, gab ihm eine eiserne Festigkeit im Tragen und Dulden. Auch der Tod seines Knaben entlockte ihm keinen Seufzer, aber der ganze tiefe Jammer seiner Empfindung sprach sich aus, als er zu Wendula sagte:


  »Ich will sehen, daß ich mein Herz von Dir abwende. Meine Liebe ist ein Todesurtheil und Du sollst leben.«


  »Vater, kann man denn Jemand nicht lieb haben wollen, und ist nicht sterben besser als nicht geliebt werden?« fragte das Mädchen dagegen.


  Er hatte keine Antwort auf die Frage, aber drückte die Tochter mit einer Innigkeit an sein Herz, die ihr ein deutlicheres Zeugniß von der Allgewalt, von der Nothwendigkeit der Liebe, von dem unwillkürlichen Zuge des Herzens, von der Unzerstörbarkeit der durch dasselbe geflochtenen Bande ablegte, als es die feurigsten Worte zu thun im Stande gewesen wären.


  Es war zugleich das einzige Mal, daß sie ihres Vaters Augen feucht werden sah. Die Thränen hatten den Freundschaftsbund zwischen Vater und Tochter geweiht. Er sagte nicht wieder: »Ich will Dich nicht lieben, damit Du mir nicht auch geraubt wirst,« sondern er liebte sie so und lebte mit ihr, als sei jede Secunde die letzte, in der ihm ein Zusammensein mit ihr vom Himmel gestattet war.


  Es war eine unvergeßliche Zeit für Wendula, die, in der sie ihrem Vater Alles war. Bis auf den einen tiefen Schrein seines Herzens, den er nur einmal, nur als ihn der Anblick seines dahingeschiedenen Glückes überwältigte und das Eis schmolz, geöffnet hatte, ließ er sie ganz in seine Seele schauen. Es war der schönere Theil seiner Natur, der ihr auf diese Weise offenbart wurde. Sie lernte die Wärme, die Weichheit, den Reichthum seiner Empfindungen, die Schönheit seiner Anschauungen kennen, seine Härte, sein nicht zu brechender Trotz berührten sie nirgends, nur in undeutlichen Umrissen sah sie zuweilen die schroffe Wand, welche ohne Vermittlung die Gegensätze im Menschen scheidet, und gewöhnte ihren Geist daran, auch den Blick abzuwenden, ohne es erst versucht zu haben, sie näher zu betrachten und zu sehen, ob sich nirgends ein Stein lösen lasse und Durchgang zu gewinnen möglich sei.


  Hätte sie das gelernt, ihre jetzigen Verhältnisse wären ihr nicht so schwer geworden. Frau Wallner sowohl wie Rosette hatten ein Herz, und es wäre nicht erst nöthig gewesen, Steine zu brechen, um es zu finden.


  Vier Jahre hatte der Vater die Mutter überlebt. So lange hatte er den schleichenden Gram mit sich herumgetragen, den selbst Wendula nicht zu bekämpfen vermochte.


  Man sagt nun wohl, es stirbt kein Mensch aus Gram, und es mag gewissermaßen auch wahr sein. Der Gram tödtet nicht, aber er greift die Wurzel des Lebens an, und es bedarf dann oft nur geringer physischer Einwirkungen, sie in ihrem Gedeihen vollständig zu untergraben. Die Wissenschaft hatte wohl einen Namen für die Krankheit, die den Förster in der Blüthezeit männlichen Alters dahingerafft, dennoch fand Wendula’s kindliche Weisheit vielleicht das Richtigere, als sie sagte: »Der Vater ist gestorben, weil er keine Thräne für seinen Gram hatte.«


  Thränen bedeuten zwar nur einen Ausweg für den Schmerz, aber man kann immerhin den Begriff allgemeiner nehmen. Es giebt mancherlei Hülfsquellen für ein belastetes Herz, die schönste und sicherste ist kraftvolle Ergebung, »die Ergebung, deren Wurzel Glaube, deren Blüthe Hoffnung ist. Der Schmerz muß uns tragen, nicht wir ihn. Er kann und soll uns emporheben; nehmen wir ihn wie eine Last auf unsere Schulter, so drückt er uns zu Boden.


  Arnold hatte ein sicheres Vorgefühl seines Todes, als das Fieber, das ihn ergriff, in ein schleichendes ausartete, weil seine Natur nicht mehr kräftig genug war, den Krankheitsstoff zu absorbiren, und kein Zureden ihn bestimmte, seinen Widerwillen vor ärztlicher Behandlung zu besiegen.


  In diesem Vorgefühl bestellte er sein Haus, das heißt, er nahm es mit einem warm aus dem Herzen kommenden Dank an, als Friedrich und Rosette, Beide, es ihm versprachen, über Wendula’s Geschick zu wachen, Vater- und Mutterstelle an der Waise zu vertreten; er hatte dann noch eine lange geheime Unterredung mit Vater Reimer, von deren Resultat jedoch Keiner etwas erfuhr. Damit waren seine irdischen Angelegenheiten geordnet.


  Unversöhnt mit seiner Mutter schied er aus dem Leben, nahm die Bürde, die er Jahr für Jahr getragen und die ihm schwer geworden war, still mit sich hinab und hinterließ seiner Tochter nichts als eine schattenlose Erinnerung an sein verklärtes Bild.


  Er war ihr der Inbegriff alles dessen, was zu lieben und zu verehren Herzensbedürfniß und Herzensfreude ist; so weit ihre Gedanken zurückreichten, trafen sie nur auf Liebe, Frieden, Einigkeit im schönsten Sinne des Wortes, kannten sie nur einen in seiner Einfachheit nach jeder Richtung hin geregelten Haushalt, und mit diesen Erinnerungen und den auf sie begründeten Ansprüchen trat sie in Friedrich’s Familie ein.


  Die Jahre waren ihr freudlos vergangen. Sie war Zeuge gewesen, wie nach und nach der Grund immer lockerer wurde, auf dem dies Familienglück erbaut war, wie Frau Wallner’s Gemüthsstimmung hämischer, wie Rosette immer unzufriedener, Friedrich immer stiller und gedrückter wurde. Die inneren Elemente widerstrebten einander, und von außen kam weder etwas Liebendes noch etwas Vermittelndes hinein.


  Selbst der Genius der Freundschaft, der so lange ein festes Band zwischen Rosette und Adele gewoben, ließ die Flügel hängen. Seit jenem ersten Besuch Adelens bei dem jungen Ehepaar war jene nicht wieder in Häringsdorf gewesen und auch der Briefwechsel beider Freundinnen war durch Rosettens Schuld sehr eingeschlafen. Was sollte sie Adelen schreiben? Es gab nichts Erfreuliches zu melden. Klagen über ihren Mann wies jene zurück und versagte ihnen den Glauben, und über häusliche Sorgen schwieg sie aus Besorgniß, Adele könne ihnen abhelfen wollen, und gegen den Gedanken sträubte sich ihr Herz um so mehr, als sie der Ueberzeugung war, Adele habe ihr nicht die Treue der Gesinnung bewahrt, auf die sie einen Anspruch zu erheben habe. Selbst der Besuch, den sie ihr kürzlich gemacht, hob diesen Verdacht nicht auf, ja, diente nur dazu, ihr Herz mit Eifersucht gegen Alles zu erfüllen, was in Adelens Leben Wichtigkeit und Bedeutung gewonnen hatte.


  Die Zeit war lange, ach! wie lange vorbei, in der sie im Leben der reichen, vom Schicksal in vielen Dingen begünstigten Frau eine Rolle gespielt. Mit welchem Feuer sprach Adele von den Reisen, die sie mit ihrem Manne gemacht, wie anders malte sie die empfangenen Eindrücke, wie anders hatte sie dieselben empfunden, als damals, wo Rosette ihre Begleiterin gewesen und Beide nichts Anderes mit einander zu theilen gehabt hatten, als die Abwechselungen, welche die Welt einem zerstreuungslustigen Sinn bietet.


  Mit welcher Freude dachte Adele daran, sich jetzt mit ihrem Manne auf ihre Güter zurückzuziehen. Die Erbschaftsangelegenheiten, deren Verwirrung nicht ohne Proceß zu schlichten gewesen, waren jetzt endlich in Ordnung gebracht; der unbestrittene Besitz der Güter war dem Paar zugesprochen, und Dorn und Adele hatten sich um so rascher und einmüthiger entschlossen, auf einem derselben ihren dauernden Aufenthalt zu nehmen, als das Heranwachsen ihrer Kinder, die damit verbundenen Freuden und Pflichten ihrer Reiselust wie der Ungebundenheit ihres Lebens ein Ziel setzten und das neue Glück gleichsam einen neuen Grund und Boden suchte, um heimisch bei ihnen zu werden.


  Rosette hatte die Gedrücktheit der eigenen Lage, die Unvollkommenheit des eigenen Glückes nie so bitter empfunden als nach dem Besuch bei ihrer Freundin, und die Zerstreuungsreise, die sie für sich nothwendig gefunden und gegen alle Einwendungen der Vernunft durchgesetzt hatte, hatte ganz andere als die gehofften Früchte getragen.


  Innerlich verbittert hatte sie sich von Adelen getrennt. Sie gestand jedoch nur ihrem Manne den empfangenen Eindruck ein.


  »Ich möchte nicht wieder mit ihr zusammen leben,« sagte sie, nachdem sie ihm Alles mitgetheilt, was ihr, nach ihrer Meinung, ein volles Recht gab, sie der Treulosigkeit zu beschuldigen; »ich bin auch froh, daß ich nie ihre Hülfe in Anspruch genommen habe, das Jahrgeld ist sie mir schuldig, aber zur Wohlthäterin möchte ich sie nicht. Sie gab mir halb und halb zu verstehen, daß ihr Mann Pläne mit uns habe. Er hat viel Wald auf seinem Gebiet, er sucht einen Förster, aber das hätte gefehlt! Mich gar noch in die polnischen Wälder vergraben, nein, da esse ich doch lieber hier Brod und Salz. Sie kann’s wohl thun, sie ist so glücklich, sie braucht andere Menschen nicht, und wenn sie welche sehen will, hat sie Geld genug, zu leben wo sie will, aber wir!—«.


  Friedrich antwortete schon lange auf dergleichen Redensarten nicht mehr, aber er hatte nun den Schlüssel zu Rosettens noch größerer Unlust und Unzufriedenheit, während Wendula, die weder eine Erklärung dafür, noch eine Waffe dagegen hatte, sich immer mehr in sich zurückzog und immer mehr der Entschluß in ihr reifte, ein solches Leben nicht mehr lange zu ertragen, ein Leben, das, wie sie fühlte, auf ihr Herz wie auf ihren Charakter nur verderblich einwirken konnte.


  
    

  


  Im Augenblick als sie so unter dem grünen Baum saß, den Blick in die Ferne gerichtet, dachte sie nicht an Fortgehen. Sie hatte den Wald wieder so sonnig gesehen wie in ihrer Kindheit, sie hatte ihn wieder so lieb wie damals, und wie die Morgenröthe am dämmerigen Nachthimmel stieg die Ahnung eines kommenden Tages in ihr auf, dessen Horizont so wolkenrein, so hell, dessen Atmosphäre so klar und frisch wäre wie die Waldluft, die sie jetzt umwehte, wie der Himmel, der lachend auf die grüne Welt herabsah.


  Die Kinder unterbrechen ihre Träumereien.


  »Wendula,« fragte sie Winfried geheimnißvoll, »nicht wahr, der Blitz ist es nicht, der das Feuer in der Küche anzündet?«


  »Nein,« sagte sie, »das weißt Du ja, Du hast ja oft zugesehen, wenn Großmutter oder ich Feuer anmachen.«


  »Ja,« fuhr der Knabe fort, »mit den Streichhölzchen, die ich immer nicht anfassen darf.«


  »Wir dürfen es auch nicht,« mischte sich die kleine Louise in das Gespräch.


  »Wir thun es manchmal doch,« bemerkte Bertha, »wenn es Niemand sieht.«


  »Das ist aber sehr unartig,« schalt Wendula, »wenn das die Mutter oder der Vater sieht, bekommt Ihr Schläge!«


  Die Kleine lachte.


  »Mutter schlägt nicht und Vater darf nicht,« sagte sie keck.


  »So, wer verbietet es ihm denn?« mischte sich Louise ein, die, in dieser Beziehung von der Natur am günstigsten beanlagt, noch am meisten den Erziehungskünsten der Mutter und Großmutter widerstanden hatte.


  »Die Großmutter zankt ihn aus, und das ist noch schlimmer, als wenn wir unartig sind,« erklärte Bertha.


  »Wenn der Vater Euch nicht für Euren Ungehorsam straft, werde ich es thun,« sagte Wendula, »ich fürchte mich vor der Großmutter nicht, meinetwegen mag sie zanken. Mit Feuer spielt man nicht, und wenn Ihr es thut, werde ich Euch schlagen.«


  »Häßliche, alte Wendula,« schmollte Bertha, drehte sich dann übermüthig auf dem Fuß um und lief mit lautem Geschrei hinter den Hühnern her, hielt aber auf Wendula’s Gebot in dem wilden Spiel ein, und auch dann, als die Großmutter in der Thür erschien und Wendula zurief, es sei nicht nöthig, die Kinder von jeder Fröhlichkeit zurückzuhalten, blos weil sie, Wendula, übler Laune sei. Die Hühner seien nicht von Zucker, und namentlich der große Hahn solle es bald erfahren, daß er von Fleisch und Bein sei, wenn er auch zehnmal den Kindern vorgezogen werde.


  Wendula antwortete nicht, sie biß die Lippen fest aufeinander. Wie böse konnte sie mit dieser Miene verbissenen Zornes aussehen! Willfried betrachtete sie scheu von der Seite, trat dann aber doch näher an sie heran, um wie gewöhnlich, wenn irgend ein Gedanke in seinem armen, zerstörten Gehirn angeregt war, diesen so lange zu verfolgen, bis irgend ein anderer stärkerer Eindruck ihn verdrängte.


  »Kann man mit den Streichhölzchen auch den Wald, das Haus oder den Schuppen anzünden?« fragte er.


  »Ja, gewiß,« entgegnete sie, »und gerade deshalb dürfen Kinder keins in die Hand nehmen.«


  »Ein brennendes Feuer ist aber doch hübsch«!« rief der Knabe aus. »Ich wollte, es wäre einmal Feuer, es ist in der Nacht immer so dunkel. Wirf doch einmal ein Streichhölzchen in das Heu, thu es doch, Du darfst es, Dich schlägt der Vater nicht.«


  »Gott bewahre, das darf kein Mensch,« rief Wendula erschrocken aus, »das wäre ja ein großes Unglück, wenn Feuer auskäme!«


  »Manchmal ist es ein Glück, manchmal wird man reich davon, sagt die Großmutter,« behauptete der Knabe.«


  Wendula schüttelte den Kopf.


  »Was mögen sie nur wieder gesprochen haben!« dachte Wendula, »sie sind so unvorsichtig und vergessen es immer, daß das arme irrsinnige Kind nicht unterscheiden kann, was sie ernsthaft meinen oder was ihnen die Bosheit des Augenblicks eingiebt.«


  Sie bemühte sich, dem Knaben die Gedanken an das Feuer auszureden, um so mehr, als er immer auf’s Neue wiederholte: »Die Großmutter ist nicht böse, wenn es brennt, sie sagt es dem Vater nicht, und wenn Du es thust, sollst Du verbrennen.«


  Sie nahm sich vor, es Frau Wallner und Rosetten zu sagen, daß sie sich mit ihren bösen Worten vor dem Knaben in Acht nehmen und den Dämon, den weder Verstand noch Herz in Zügel halten könnte, nicht reizen möchten, aber sie vergaß es.


  Sie hatte so vieles Andere zu denken, und bald waren es nicht nur Gedanken, die sich schmeichelnd, lockend, bethörend in ihre Seele drängten, es war das Leben selbst, das an sie herantrat, ihr seinen innersten Zauber, seine machtvollste Schönheit offenbarte und das volle Bewußtsein ihrer in Blüthe stehenden Jugend in ihr wach rief.


  


  Viertes Capitel.


  


  Victor hatte dem Freunde mit lachender Miene und beifälligen Blicken nachgeschaut, als dieser ihn so eilig verließ, um den lockenden Schritten nachzugehen, die seine Phantasie nicht mit Unrecht mit zauberischer Anmuth, Jugendreiz und Jugendschöne in Uebereinstimmung brachte.


  »Er wird bald zurückkommen,« dachte er und ging, ihn zu erwarten, langsam am Strande auf und nieder. Seine Gedanken schweiften schnell ab, und die Spielerei mit den Fußstapfen beschäftigte ihn nicht mehr. Fußstapfen sah er nicht mehr im Sande, aber tausend Luftschlösser bauten sich auf dem losen Grunde vor ihm auf, zerrannen und erstanden wieder, während er, tiefes Nachdenken auf der Stirn und die Blicke gesenkt, fast mit der Miene eines Suchenden auf und nieder schritt. Da wurde er plötzlich aus seinen gedankenvollen Träumen geweckt.


  »Haben Sie etwas verloren und kann ich Ihnen suchen helfen, liebstes, bestes Mannchen?« ertönte eine Stimme neben ihm, deren Klang ihn mit bekanntem Ton begrüßte.


  Victor sah auf. Ein seltsames Paar stand vor ihm, ein Herr und ein Teckel, aber sie sahen einander so ähnlich mit ihren kurzen, gedrungenen, wohlgenährten Gestalten, mit ihren krummen Beinen, ihren dicken, breiten Gesichtern mit dem hängenden Unterkinn und gutmüthigen Augen, daß Viktor im ersten Augenblick wirklich zweifelhaft war, wer ihn eigentlich angeredet, ob der Herr oder der Hund. Sie sahen ihn Beide an, als erwarteten sie Antwort. Durch Victor’s Gedächtniß zuckte eine Erinnerung. Obgleich er den Hund gar nicht kannte und der Mann damals, als er ihn gesehen, nur erst eine Anlage sowohl zu der Teckelähnlichkeit als zu der gegenwärtigen Corpulenz hatte, so stand doch augenblicklich eine wohlbekannte Gestalt vor ihm, und das eben vernommene charakteristische »Mannchen« erhob ihn über jeden Zweifel.


  »Herr Richter!« sagte er.


  Jener sah ihn erstaunt an.


  »Ich bin Victor König,« fuhr er fort.


  »Ach, der kleine Musikus, der Schutzbefohlene meiner gestrengen Frau Prinzipalin, der Stiefmutter meines Frauchens? Gottchen, Gottchen, wer hätte das gedacht!« sagte Richter, dem alten Bekannten die große, fette Hand hinreichend und die Victor’s heftig schüttelnd, während der Teckel mit aufmerksamem Auge die Gestalt des so freundschaftlich Begrüßten prüfte. »Und ein großer Künstler sind Sie geworden? O ich weiß, ich weiß. Aber Sie hätten doch immer einmal nach Elbing kommen können, wir haben auch musikalische Leute dort, und wie würde sich Florchen gefreut haben! — Es bleibt immer ein Schatten in unserm Glück, daß es uns nicht von da gegönnt und gesegnet wurde, von wo wir doch eigentlich Beides hätten erwarten können. Nun hat’s der liebe Gott gesegnet, reich gesegnet! Aber wie kommen Sie hierher, lieber Herr König?«


  »Ei, ich möchte lieber fragen, wie kommen Sie hierher?« entgegnete Victor. »Sie haben ja in Ihrer Heimath die See viel näher?«


  Herr Richter fuhr sich mit der Hand über die Augen.


  »An die See mußte ich, das Bad und die Luft thun meinem Frauchen nun einmal gut,« erklärte er, »und wir sind seit einer Reihe von Jahren jeden Sommer in Kahlberg gewesen. Aber voriges Jahr ist uns dort unser jüngstes Kind gestorben, ein lieber, trautster kleiner Jung’, der einzige, den wir hatten, da wollt’ ich nicht, daß Florchen wieder hinsollte. Es hätt’ ihr nicht gut gethan, gewiß nicht, obgleich sie gern wollt’. Da bat ich sie, mir zu Gefallen ein anderes Bad zu besuchen, und da überlegten wir, wohin wir gehen sollten, und dann thaten wir’s einer jungen Dame zu Gefallen, die wir jetzt im Hause haben, daß wir Häringsdorf wählten, obgleich es allerdings weit genug von unserer Heimath ist. Aber wir haben’s nicht bereut. Mein Frauchen ging gleich gern darauf ein, weil hier doch ihre Schwester ihre letzte Lebenszeit verlebte, Sie wissen es wohl. Ach und es ist so wunderhübsch hier, daß es ihr und mir und meinen Kinderchen nun auch nicht einen Augenblick leid thut, die weite Reise gemacht zu haben. Aber,« unterbrach er sich selbst, »ich stehe hier und schwatz’, und Sie suchten etwas, was war es?«


  »Die Füße zu den Fußstapfen hier waren es,« lachte Victor. »Sie sind schon länger hier, Sie müssen wissen, wer hier so außergewöhnlich kleine Füßchen hat!«


  »Ach, ich hab’ mich mein Lebtag nicht um kleine Füße gekümmert,« sagte Richter mit gutmüthigem Lachen, »weiß Gott, fast Alle, die ich lieb hab’, wandern auf breiten Sohlen umher, meine Mädchen vor Allem. Sie haben aber auch große Herzen, die haben sie, und mein Frauchen auch, Gott segne sie!«


  »Sind Sie mit Ihrer ganzen Familie hier?« fragte Victor.


  »Nein, nur die beiden ältesten Töchter sind mit,« entgegnete jener. »Röschen und Lorchen. Traudchen und Linchen sind verheirathet, es waren die beiden hübschesten, sehen Sie, und die kommen meist zuerst an die Reihe. Von meinem zweiten Frauchen hatte ich nur den lieben Jungen, der jetzt todt ist. Lorchen ist verlobt, seit zehn Jahren mit einem Candidaten. Wir hoffen jedes Jahr, daß er eine Anstellung bekommt, vorher will er nicht heirathen, obgleich ich jetzt, Gottlob, so viel habe, daß ich die Leutchen könnt’ heirathen lassen, aber er hat seinen Stolz, und den achte ich an ihm. Wie wird sich Florchen freuen, Sie wiederzusehen! Sie hängt noch mit ihrem ganzen Herzen an den Erinnerungen ihrer Jugendzeit. Sehen Sie, es ist so viel Liebevolles in dem Herzen, das konnte durch nichts verbittert werden. Wenn sie nur erst käme; sie ist mit den Töchtern im Bade. Ich denke, sie müssen jeden Augenblick kommen. Ich bad’ nicht, ich kann’s nicht vertragen. Da gehe ich denn während dessen mit Hannibal spazieren, und such’ ein geschütztes Plätzchen am Strande oder in den Dünen aus, auf dem wir gemeinschaftlich frühstücken. Sehen Sie, hier in dem Korb ist alles dazu Nöthige vorhanden.«


  »Und den Korb tragen Sie immer selbst hierher?« fragte Victor erstaunt.


  »Warum nicht?« war die Antwort. »Ich kann ihn doch eher tragen, wie das kleine Mädchen, die wir zur Aufwartung mithaben! Sie glauben gar nicht, wie schön das Frühstück im Freien schmeckt. Sie müssen’s heut kennen lernen, Sie müssen mit uns frühstücken, wo meinen Sie, daß es am besten ist, hier am Strand oder in den Dünen?«


  Victor schlug ein durch grünes Tannengebüsch verstecktes Plätzchen in den Dünen vor und führte Herrn Richter dorthin. Ein großer, oben ziemlich flacher Stein konnte zum Tisch, ein paar kleinere zu Sitzen dienen, er selbst warf sich lang in den Sand und forderte seinen Wirth auf, dasselbe zu thun. Doch dieser fand für’s Erste noch keine Ruhe. Er fing an den Korb auszupacken, breitete eine Serviette über den Stein, stellte die große messingene Kaffeemaschine auf denselben, ebenso die Tassen, und einen so reichlich mit Weißbrod angefüllten Korb, daß Victor daraus haarsträubende Schlüsse über den Appetit der Frühstückenden und die Ansprüche, die man an ihn stellen würde, zog. Herr Richter that das Alles mit einer gewissen ruhigen Geschäftigkeit, mit kurzen Schrittchen hin- und hergehend, während der Teckel ihn in derselben Gangart begleitete.


  Victor war höchlich amüsirt. Er fand den früher schwermüthigen, zurückhaltenden, gedrückten Menschen in dem jetzt so eifrig wirthschaftenden und behaglich plaudernden kaum wieder, und doch war es derselbe, nur hatte das Glück die harmlose Seele nach außen gelockt, wie durch das bequemere, sorglosere Leben in gleichem Maße die äußerliche Veränderung bewirkt worden war. Noch ehe die Spiritusflamme, mit der Herr Richter den Kaffee kochte, verlöscht war, hatte Victor schon tiefere Blicke in das gutmüthige, offene Herz des Mannes gethan, mehr von seinem inneren und äußeren Sein erfahren, als mancher Andere während seines ganzen Lebens offenbart. Einen Fremden, der ihm zum ersten Mal in dieser Weise entgegengetreten, würde Victor vielleicht geschwätzig gefunden haben, hier hätte er eben so gut die Quelle geschwätzig finden können, die nur einem Naturgesetz folgt, wenn sie in immer gleicher Weise und mit demselben frischen, sprudelnden Geplauder dem Schooß der Erde entspringt, das Glück ihres Daseins durch den hellen Ton offenbarend, mit dem sie dasselbe verkündet. Der Anfang und das Ende von Allem, was Herr Richter dachte und sprach, drehte sich hauptsächlich um seine Familie, und in dieser wieder hauptsächlich um seine Frau, aber es lag doch kein engherziges Abschließen in diesem Familienglück, es war nur der Mittelpunkt seines Daseins, das Licht, von dem auf die ganze Welt hell beleuchtet wurde.


  »Sie denken wohl, ich bin ein rechter alter Thor, daß ich so viel aus mir herausschwatz’?« sagte er auf einmal, »aber sehen Sie, Sie gehören ja in die Zeit hinein, in der es mir schlecht ging, in der ich oft ganz verzagt, manchmal sogar so schlecht war, mir fast den Tod zu wünschen; Sie müssen es doch wissen, wie das jetzt Alles anders ist. Mein Florchen hat mein Glück in Flor gebracht!«


  Er lachte zu dem gewiß schon oft gemachten Witz und fuhr dann mit einigem Selbstgefühl fort:


  »Meine Frau Schwiegermutter, denn so nenne ich sie, weil der liebe Gott sie doch einmal dazu gemacht hat und sie das nicht ändern kann, würde sich jetzt meiner vielleicht nicht schämen. So groß wie das ihre ist mein Haus nicht, aber es ist auch auf solidem Grund gebaut, und eins hat es vor dem ihren voraus, die liebe Gottessonn’ schaut hinein, während die arme Frau sich immer hinter dichte Jalousien gestellt hat, damit nur kein Strahl sie trifft. Je glücklicher ich geworden bin, um so mehr thut sie mir leid, kommt doch auch mein Glück aus ihrem Hause. Ich wollt’, ich könnt’ ihr etwas davon abgeben, ich thät’s gern, seelensgern, weiß Gott!«


  Victor zweifelte nicht daran.


  »Hannibal, mein Hundchen, mein goldenes Thierchen, was hast Du?« wandte Richter sich jetzt an diesen, der unruhig zu werden anfing, »aha, ich weiß schon, Du merkst es, daß mein Frauchen und die Kinder und die wilde Miß in der Nähe sind. Ja, die Miß, die kannst Du nicht leiden, ich weiß schon, aber das hilft Dir Alles nichts, ich kann mir doch meine Freunde nicht nur nach Deinem Geschmack aussuchen. Apropos, die Miß,« sagte er zu Victor, »von der habe ich Ihnen noch nicht erzählt. Wir haben seit ein paar Wochen eine Miß Grandison bei uns, eine Schutzbefohlene von Mr. Thomson und Cousine Florchen. Letztere hat ihr eine Empfehlung an uns gegeben, wir sollten sie placiren helfen. Ja, da haben wir sie denn für’s Erste da placirt, wo es uns am nächsten war, das heißt: in unserm Hause. Gottchen, Gottchen, solch armes Ding, die so weit herkommt, die sehnt sich doch für’s Erste nach freundlicher Behandlung. Meine Töchter wollten schon lange gern englisch lernen, besonders Röschen, die ein rechter Schlaukopf ist und leicht lernt, da hatten wir ja einen ganz guten Grund, die Miß bei uns zu behalten, die übrigens bei allem Uebermuth ein seelengutes Geschöpf ist.«


  Victor horchte hoch auf bei dieser letzten Mittheilung, er hatte nie bei Flora Eisenhart eine Miß Grandison gesehen, nie ihren Namen dort nennen hören. Er hatte aber nicht Zeit zu weiteren Forschungen, denn jetzt stieß Hannibal auf einmal ein ohrenzerreißendes Gebell aus und stürzte zwei Damen entgegen, in denen Victor unter Tausenden Angehörige dieses Vaters und dieses Hundes erkannt haben würde.


  Die Familienähnlichkeit war in jedem Zuge vorhanden, wenn auch das charakteristische Zeichen der Teckelrace, durch die langen Kleider verborgen, nur durch den Gang der Damen, der eine leichte Biegung von einer Seite auf die andere hatte, bemerkbar gemacht wurde. Vom menschlichen Standpunkt aus konnte man die Damen unmöglich für schön halten, aber sie sahen eben so gutherzig und freundlich aus wie der Vater, und begrüßten den unerwarteten Gast in sehr wohlwollender Weise, wie einen Bekannten. Röschen machte ihrem Namen nicht durchweg Ehre, sie blühte mehr in Karmin als in Rosenroth, Lorchens blässeren Wangen sah man dagegen ein wenig von dem zehnjährigen Schmachten nach dem Candidaten an. Von Anmuth war bei Beiden nicht die Rede. Es war Alles breit an ihnen, vom Fuß bis zum Lächeln, und das des Trocknens wegen aufgeflochtene Haar hing nicht in Wellenlinien hernieder, sondern stand kurz und starr vom Nacken ab, als habe das Meer, dem einst eine Venus entstiegen, für diese Holzschnittcaricaturen des Götterbildes nichts übrig behalten als ein Bündel Seegras.


  »Wo ist denn die Miß und Mutterchen?« fragte Herr Richter.


  »Die Miß konnt’ sich nicht vom Strand trennen und Mutterchen ist nur ein bischen langsamer gegangen,« antwortete Lorchen.


  »Ich will Dir sagen, warum,«, sagte Röschen, der Schlaukopf, »sie hatte am Strande ein Jungchen gesehen, das sah grad’ aus, das heißt ungefähr so wie unser Philipp aussah, und es schien auch so krank zu sein, und da hat Mutterchen ein bischen geweint und das sollst Du nicht sehen. Du hätt’st es aber doch gesehen und drum sag’ s ich’s lieber, nun kannst Du doch thun, als wüßtest Du nichts davon.«


  »Ja, mein Töchterchen, das will ich auch, ich will nichts sehen, was ihr nicht lieb ist, auch ihre rothgeweinten Augen nicht, wenn sie’s nicht will,« sagte Richter.


  Aus der Erwarteten Augen waren jedoch schon die Spuren der vergossenen Thränen verwischt, als sie kam und ebenso wie ihre Töchter von dem kleffenden Geheul des Teckels und seinen schwanzwedelnden Freudenbezeigungen begrüßt wurde.


  Victor erkannte sie augenblicklich wieder. Es war noch dasselbe freundliche, gutmüthige Gesicht von ehemals, ja es erschien ihm sogar hübscher geworden, was jedoch vielleicht nur daher kam, daß man an sein Aussehen nicht mehr die Ansprüche erhob, die man an die Jugend zu machen pflegt.


  Flora sah ein paar Secunden Viktor prüfend an, dann erkannte aber auch sie ihn wieder.


  »Victor, mein Junge,« sagte sie, in der ersten Ueberraschung nach der ehemaligen gewohnten Benennung greifend, wollte sich dann zwar verbessern und ihn Herr Capellmeister nennen, gab jedoch lachend den Versuch auf und sagte: »Ich kann nicht los von der alten Zeit, ich muß Victor und Du sagen, muß für Dich die alte Flora sein, es geht nicht anders. Ich habe auch mit Dir fortgelebt. Röschen spielt recht gut Clavier, und sie wußte wohl, sie machte mir immer eine besondere Freude, wenn sie sich ein Stück von Dir einübte. O, nach Deiner Composition zu urtheilen, mußt Du ein tüchtiger Mensch geworden sein! Aber nun komm, nun laß uns frühstücken, Richter hat so lange auf uns gewartet, er wird hungrig sein. Bei dem ersten Täßchen,« setzte sie flüsternd hinzu, »dürfen wir uns ihm noch nicht entziehen; nachher, wenn er seine Cigarre angezündet hat, dann überlassen wir ihn seinen Gedanken, das ist er so gewohnt.«


  Sie setzte sich bei diesen Worten auf einen der Steine, Victor nahm wieder seinen früheren Platz ein, für Herrn Richter wurde ein mitgebrachter Plaid über eine etwas erhöhte Stelle des sandigen Bodens gebreitet, nachdem beide Töchter eine lange Weile deliberirt, ob der Platz auch wirklich der bequemste sei, und Röschen, der Schlaukopf, sich endlich dafür entschieden hatte. Sie sowohl wie Lorchen machten dann die Wirthinnen, Röschen reichte dem Gast, dann den Eltern mit ihren kurzen, breiten, fetten Händen die gefüllten Tassen, Lorchen ließ das Weißbrod herumgehen, Herr Richter machte Hannibal den Morgenimbiß zurecht und sagte, als er ihm ein Stück Zucker in die Milch legte, halb erklärend, halb entschuldigend zu Victor:


  »Er ist das so gewohnt. Er gehörte meinem Jungchen und der gab ihm jeden Morgen den Zucker, den er selbst zum Kaffee bekam; er soll’s doch nicht anders haben, weil sein kleiner Herr todt ist! Es ist eigentlich eine Unart von ihm, aber ich konnt’s nicht über’s Herz bringen, sie ihm abzugewöhnen.«


  Victor erkannte es bald heraus, welche überwiegende Rolle überhaupt die Gewohnheit in der kleinen Familie spielte. Es ging Alles wie nach bestimmten Regeln zu, ohne daß es irgendwo den Anschein des Zwanges hatte.


  Es hatte sich nur Jedes so in die Manier des Andern eingelebt, daß eine vollständige Gleichförmigkeit daraus entstand.


  So war es selbst bei der Conversation. Keiner fiel dem Andern in’s Wort, Keiner sprach außer der Tour. Hatte der Vater etwas gesagt, so kam die Mutter an die Reihe.


  Das Recht, nach den Eltern zuerst zu sprechen, nahm Röschen, obgleich sie die Jüngere war, als Schlaukopf für sich in Anspruch, Lorchen dagegen wurde es zugestanden, zuletzt und gleichsam nachhinkend ihren Beitrag zum Gespräch zu liefern, weil sie Braut und ihre Gedanken also durch den Candidaten absorbirt waren. Nur der Teckel mischte seine aphoristischen Bemerkungen ad libitum hinein.


  Victor sprach anfänglich wenig mit; er wußte seine Tour noch nicht, aber es lag etwas in der maschinenartigen Harmonie der Familie, was ihm einen unbeschreiblich behaglichen Eindruck machte. Er spielte mit Vergnügen seine passive Rolle, und ein warmes Gefühl verdrängte die Spottlust, zu der er sonst leicht eine Anregung fand. Die plumpen Gesichter der Mädchen fingen an ihm zu gefallen, und der breite Dialekt, mit weichem Ton gesprochen und mit seiner Mischung liebkosender Worte, hörte bald auf, sein musikalisches Ohr zu beleidigen. Da wurde selten ein Satz vollendet ohne das: mein einziges Vaterchen, mein trautstes Mutterchen, oder ohne das seltsame, aber herzgewinnende Duchen, und Flora war so ganz in ihrer Familie aufgegangen, daß auch in ihre Rede sich Bruchstücke dieser provinziellen Eigenthümlichkeit mischten.


  Als Herr Richter seine Cigarre angezündet und somit das Zeichen gegeben hatte, daß nun die Zeit des Nachdenkens für ihn gekommen sei, wendete sich Flora an Victor und forderte ihn auf, ihr von der alten Heimath zu erzählen. Da erst fiel es ihm ein, ihr die Mittheilung von Georg’s Anwesenheit zu machen. Eine lebhafte Röthe der Freude überflog Flora’s Gesicht, im nächsten Augenblick schwand sie, und sie sagte mit niedergeschlagenem Tone:


  »Ach, was wird aus dem lieben Jungchen geworden sein, wird er es noch wissen, daß er mich einst lieb hatte? Wird er mich lieb haben dürfen?«


  »Georg hat in allen Stücken den Wirkungen einer pedantischen, einseitigen, unmännlichen Erziehung widerstanden,« versicherte Viktor. »Ueberall in eine bestimmte Form gepreßt, beherrscht er diese durch innere Freiheit und bewegt sich so elastisch und frisch, als sei nie ein Joch auf sein Haupt gedrückt, nie ein Hemmschuh an seine forteilenden Gedanken und Wünsche gelegt worden. Wie ein Kranker verhätschelt, hat er sich im Gefühl seiner Gesundheit behauptet, wie eine Puppe behandelt, ist er ein Mensch geworden, wie ein kleines Mädchen von der Mutter an die Schürze genommen, entwickelte sich in ihm dennoch das Vollgefühl des Jünglingsbewußtseins. Er hat ihr Manches geopfert, aber nichts von seiner Individualität, und deshalb hat er es noch nicht gelernt und wird es nie lernen, nur das zu lieben, was die Mutter ihm erlaubt oder gar befiehlt. Seiner innersten Natur nach ist er noch heut das Kind von damals«


  »Gottlob!« sagte Flora, »aber wie hat er es gemacht, so zu bleiben?«


  »Er hat alle die Aufgaben, die man ihm mit dem Kopf gab, mit dem Herzen gelöst,«, erklärte Victor.


  Papa Richter warf seine Cigarre fort.


  »Schmeckt sie nicht? Hast Du keine andere bei Dir? Willst Du nach Hause gehen?« fragte Flora.


  »Ei wo, nach Hause gehen!« sagte er, »aber es beunruhigt mich, daß die Miß nicht kommt. Wie soll mir die Cigarre schmecken, wenn ihr der Kaffee kalt wird! Sie ist ein gutes Geschöpf, die kleine Miß, aber an ein wenig mehr Regelmäßigkeit muß sie sich gewöhnen.«


  »Muß ich?« ertönte eine helle Stimme.


  »Ach, da sind Sie ja, hätt’ ich nur früher gebrummt,« sagte Richter.


  »Verscheucht würde mich wenigstens Ihr Brummen nicht haben, aber hätt’ ich gewußt, daß Sie meinetwegen die Cigarre ausgehen ließen, dann hätt’ ich die See und die hübschen Kinder am Strande und mein Vergnügen an dem Allen im Stich gelassen, denn eine so tiefe Wunde möchte ich Keinem schlagen, wie die ist, an der eines Rauchers Herz verblutet, dem man den Genuß seiner Cigarre verkürzt.«


  »Gottchen, Gottchen, mein Herz bluten wegen einer Cigarr’!« lachte Herr Richter.


  Victor war fast mit einer Miene des Schrecks emporgefahren, als er die Stimme der jungen Dame vernahm und seine Augen dem Tone folgten. War es das Plötzliche ihrer Erscheinung, denn der weiche Sand hatte den Schall ihrer nahenden Tritte aufgefangen, war es die frische, mit allerliebster Schalkhaftigkeit vermischte Anmuth ihres lebhaften Gesichtes oder gar die zwar einfache, aber fast kostbare Eleganz ihrer Kleidung, was Victor’s Ueberraschung verursachte? Genug, er stand vor ihr, sah sie mit großen Augen und halb geöffneten Lippen an, als wollte er sie begrüßen und finde doch das Wort dazu nicht.


  Ein heller Strahl unwillkürlicher Freude flog über Miß Grandison’s Gesicht, dann eben so schnell ein lebhafteres Erröthen, dem ein Lächeln und eine Miene plötzlicher Entschlossenheit folgte. Dann unterbrach sie Herrn Richter, der eben im Begriff war, ihr Victor vorzustellen, und diesem die Hand reichend, sagte sie:


  »Wir sind alte Bekannte, Herr König und ich. Wir sahen uns oft in New-York, im Hause des Mr. Thomson. Wissen Sie etwas von ihm oder von Flora Eisenhart?«


  »So viel ich weiß,« entgegnete Victor schnell, aber mit leisem Tone, »versteht es die junge Dame mehr denn je, Zauberkünste auszuüben, deren Einfluß sich nicht einmal mehr nur auf ihre nächste Umgebung erstreckt. Ich will nichts sagen, daß sie Jedem, der sie einmal gesehen hat, immer vor Augen steht, aber wenn die Erscheinung körperliche Deutlichkeit annimmt und bei der Berührung nicht schwindet, so—«


  »So beweist das nur, daß der Geisterseher sich von seiner lebhaften Phantasie anführen läßt, so eingebildet ist, ein Räthsel für unauflösbar zu halten, nur weil er es nicht gleich entziffern kann, und es in dieser Weise da preisgiebt, wo es nicht errathen werden soll,« entgegnete sie eben so leise, aber mit Nachdruck, entzog ihre Hand der Victor’s, gab ihm ein Zeichen, seinen Platz wieder einzunehmen, und setzte sich ihm gegenüber, den hübschen Kopf gegen ein dunkles Tannengebüsch lehnend.


  Von dem Inhalt ihrer kurzen Unterredung war nur der Anfang den Zuhörenden verständlich gewesen, nur daß Victor gleichfalls in New-York gewesen und ein Bekannter der vielgeliebten Cousine Flora war.


  »Das ist ja mein Erstes, daß Sie da drüben waren!« sagte Papa Richter.


  »Sie kennen Elisabeth’s Tochter?« fügte Flora gerührt hinzu.


  »Ist Florchen hübsch?« fragte Röschen, und Lorchen, eben in ihrem Kreislauf sinnender Gedanken vom Candidaten zurückkehrend, setzte die Frage hinzu: ›ob Cousine Florchen schon Braut sei?‹


  Nun war Herr Richter wieder an der Reihe zu sprechen, die er dazu benutzte, der Miß scherzhafte Vorwürfe zu machen, daß sie die Bekanntschaft mit dem berühmten Tonkünstler Victor König mit so tiefem Stillschweigen übergangen.


  »In manchen Punkten ist unsere kleine plaudernde Ellen sehr zurückhaltend,« stimmte Flora ihrem Manne bei. »Was ich über meine Namensgenossin von ihr gehört habe, mußte ich von ihr gewaltsam erpressen.«


  Ellen Grandison lachte.


  »Es ist über Flora nicht viel zu sagen,« entgegnete sie, »fragen Sie Herrn König, er wird sie auch nicht zu beschreiben wissen.«


  Ein übermüthiger, fast an Herausforderung streifender Blick traf Victor, dieser sagte schnell und in halb neckendem Tone:


  »Miß Grandison und Flora Eisenhart sehen einander ähnlich wie Schwestern, und die intime Freundschaft, die beide Damen verbindet, hat auch eine Gleichartigkeit des Wesens hervorgebracht, durch welche die Aehnlichkeit nur verstärkt wird. Man könnte sie in der That verwechseln.«


  Ein forschender Blick Flora’s nach dem jungen Mädchen, ein dreifaches Ach! des Erstaunens aus Herrn Richter’s und seiner Töchter Munde folgte dieser Erklärung.


  Miß Grandison erröthete leicht und sagte mit etwas spöttischer Miene:


  »Herr König will sich nur der ihm gestellten Aufgabe entziehen. Er weiß so gut als ich, daß an Flora Eisenhart nicht viel zu beschreiben ist, und hält meine Freundschaft für sie für zu vorurtheilsvoll, um mir eine richtige Einsicht darüber zuzutrauen. Beschreiben lassen sich Menschen überhaupt nicht. Man kann höchstens ein Bild ihres Aeußern geben, dazu sind die Maler da. Wer sieht so tief in das Innere hinein, eine ganz richtige Anschauung zu gewinnen! Sie haben ganz recht, Herr König, über Flora Eisenhart zu schweigen!«


  »Ich könnte von ihr auch nur mit der Violine in der Hand reden,« entgegnete dieser, indem sein Gesicht den Ausdruck tiefen Ernstes annahm. »In der That, es müßte eine schöne Aufgabe sein, die vielen kleinen künstlichen Dissonanzen einer Seele, die zur Harmonie geschossen ist, musikalisch aufzulösen, aber freilich, Miß Flora verachtet mein armes Instrument, und obgleich, meiner Ueberzeugung nach, ihr Charakter aus einem Guß ist, wie ein volltönendes Orchester, hat sie ihr Ohr doch der Welt der Töne verschlossen.«


  »Ei, liebste Miß Ellen, was haben Sie uns denn erzählt?« unterbrach Herr Richter den Redenden, »sagten Sie nicht, Florchen spiele recht viel Clavier?«


  »Und haben Sie uns nicht selbst ihr Lieblingsstück vorgespielt?« sagte Röschen. »Phantasien am Meere — von Victor König,« fiel Lorchen ein, »mein Theodor spielt es auch.«


  »Sie spielt manchmal aus Langeweile, wenn sie nichts Besseres zu thun hat, und spielt dann, was ihr gerade vorkommt,« sagte die Miß gleichgültig, bog sich zur Seite, brach von einem neben ihr stehenden Strauch einen Zweig ab und gab Hannibal einen Hieb mit demselben, der ihm allerdings nicht sehr weh thun konnte, dem Hunde aber ein Gebell der Indignation entlockte, dem ein lauter Vorwurf Herrn Richter’s und eine Fluth beruhigender Schmeichelworte zum Trost des armen Geschlagenen aus dem Munde Röschens und Lorchens folgte.


  Flora warf wieder nur einen forschenden Blick auf das Mädchen, den Ellen bemerkte, erröthete und aus Aerger darüber dem armen Hannibal einen zweiten Schlag versetzte.


  »Komm her, mein Hundchen, komm Hannibal!« lockte Herr Richter den Liebling, »so, bleib hier, leg’ Dich hin und sei nicht bös’, mein liebes Thierchen. Die Miß kommt weit her, siehst Du, die ist noch nicht lange bei uns und weiß es nicht, daß Du Philipp’s Hundchen warst und daß Dein Herr Dich nie geschlagen hat.«


  Miß Ellen machte ein reuiges Gesicht.


  »Der Schlag kann ihm nicht weh gethan haben, hoffe ich,« sagte sie halb beschämt, halb trotzig.


  »Wer nicht an Schläge gewöhnt ist, dem thut schon eine aufgehobene Hand weh,« belehrte sie Herr Richter, »und Hannibal ist nicht daran gewöhnt, ich glaub’, Philipp kehrte sich im Grabe um, wenn er es gesehen hätt’.«


  Die Miß holte ein Stückchen Zucker, kniete nieder, hielt es dem Hunde hin und fing an, ihn mit den lieblichsten Worten zu locken. Hannibal blieb jedoch auf seinen Hinterfüßen sitzen und sah sie nur mit verachtungsvoller Majestät an. Ellen gab die Sache jedoch nicht auf. Sie fuhr fort zu locken und zu schmeicheln, und jubelte wie ein Kind auf, als der Teckel sich allmählich aus seiner sitzenden und zurückhaltenden Stellung erhob und langsam, als traue er dem Frieden noch nicht, auf das Stück Zucker zugewatschelt kam.


  Als er dem Mädchen nah war, bog sich Ellen plötzlich über ihn, faßte den dicken Kopf desselben und küßte ihn rasch.


  »Brr!« sagte sie, »ich habe noch nie einen Hund geküßt, aber ich muß Frieden mit Dir schließen, Hannibal. Wahrhaftig,« setzte sie mit einem gutmüthig bittenden Blick auf Herrn Richter hinzu, »wahrhaftig, es ist mir ernst, und ich will ihn an nichts gewöhnen, was seinen kleinen Herrn im Grabe kränken könnte.«


  »Erst schlagen, dann liebkosen!« bemerkte Victor unwillkürlich.


  »Eins mit der Hand, das andere mit dem Herzen,« entgegnete Ellen schnell, »ich habe wahrhaftig das garstige Thier lieb, ich habe nur so gethan, als möchte ich es nicht.«


  »Machen Sie das öfter so?« fragte Victor.


  Die Frage schien sehr harmlos, wurde aber so eigenthümlich betont, daß abermals eine helle Röthe über Ellen’s Gesicht flog und sie schon wieder mit der Gerte nach Hannibal ausholte, sie aber dann bei dem hastigen, ungeschickten Seitensprunge des Hundes lachend fortwarf.


  »Sie müssen entwaffnet werden, Miß,« bemerkte Victor.


  »Sie sehen, ich that es selbst,« entgegnete sie mit einem so selbstbewußten Aufwerfen des Kopfes, als wollte sie damit andeuten, daß sie einem Andern das Recht dazu schwerlich zugestehen würde. Eine kleine Pause in der Unterhaltung trat ein, da aber Herr Richter nur eine Cigarre des Morgens zu rauchen pflegte, diese aber weggeworfen hatte und nur während des Rauchens zu schweigen gewohnt war, eröffnete er sehr bald das Gespräch wieder.


  »Sagen Sie, liebstes Mannchen,« begann er, »wohnen Sie in dem Haus da oben, das sie Wald und See nennen, und haben Sie gestern Abend da noch so schön Violine gespielt? Wir konnten gar nicht vorbei, wir waren wie an den Boden gewurzelt, und Sie werden’s nicht glauben, aber unsere übermüthige, schlagfertige kleine Miß war ganz weich geworden, ihr liefen die hellen Thränen über’s Gesicht.«


  Victor sah sie überrascht an; Ellen hatte zwar die Gerte fortgeworfen, mit der sie als Vertheidigungsmittel gegen aufsteigende Verlegenheiten den Hund, der doch nie schuld daran war, zu schlagen pflegte, aber ganz wehrlos stand sie deshalb doch nicht da. Es war doch eigentlich auch ein, aber gegen Victor gerichteter Schlag, als sie sagte:


  »Ich muß es gestehen, ich kann das Violinspiel nicht leiden. Der Ton fällt mir auf die Nerven. Ich hasse Alles, was sentimental macht, und das schönste Spiel auf dem vielbewunderten Instrument übt auf mich diese unangenehme und mir vollständig unerklärliche Wirkung aus. Gestern, wo ich von unserer doch gar zu weiten Fußpromenade angegriffen und abgespannt war, hatte ich nicht einmal die Energie, den mir unangenehmen Ton zu fliehen, und die Folge davon waren die albernen Thränen. Ich kann einmal Violine nicht leiden. Verzeihen Sie, Herr König, wenn es die Ihre ist, der ich es vorwerfen muß, mich gestern arg gepeinigt zu haben.«


  Es mußte ordentlich einen komischen Eindruck machen, Miß Ellen von Abgespanntheit und Nervenschwäche sprechen zu hören, sie, deren Aeußeres vollkommen das Vorhandensein von beiden verleugnete. Sie war das Bild blühender Jugendfrische. Der ganze elastische Körperbau, die strahlenden Augen, der warme Farbenton ihrer Wangen zeugten von Gesundheit.


  »So ist also doch eine Unähnlichkeit zwischen Ihnen und Ihrer Freundin,« entgegnete Victor mit leichtem Spott. »Miß Flora Eisenhart hat vortreffliche Nerven, und ich habe das immer für eine ihrer liebenswürdigsten Eigenschaften gehalten.«


  »Ich danke Ihnen im Namen meiner Freundin für diese Anerkennung ihrer Liebenswürdigkeit,« sagte Ellen in demselben spottenden Tone, »und bedaure, für mich nicht diese Anerkennung, die einem Mediciner alle Ehre machen würde, in Anspruch nehmen zu können.«


  Da waren sie denn wieder bei der überseeischen Cousine angelangt und Lorchen und Röschen beuteten das Thema aus. Sie waren erfinderisch in Fragen, vielleicht weniger erfinderisch als Victor in seinen Antworten, die mehr berechnet schienen, der Neugier als dem Interesse zu begegnen. Dennoch machte diese Neugier nicht etwa einen unangenehmen Eindruck auf Victor. Die Familienanhänglichkeit, die sichtlich hindurchleuchtete, versöhnte ihn vollständig mit dieser, wenn auch nicht bösartigen, doch oft ganz unerträglichen Untugend, und der Humor in seinen Antworten galt mehr der schweigenden Miß Ellen, als den beiden fragenden Mädchen. Dennoch schien er Flora nicht ganz zuzusagen und sie gab auf einmal dem Gespräch dadurch eine ernste Wendung, daß sie es auf den Zeitpunkt zurücklenkte, in dem ein trauriges Geschick die eben Besprochene mit einem Schlage alles dessen beraubt hatte, was die Grundelemente des Glückes ausmacht.


  Vater, Mutter und die Heimath zugleich waren dem achtjährigen Kinde entrissen worden, und in eine fremde Welt versetzt, hatte man es für immer denen entzogen, die durch innige Bande der Natur wie der Liebe mit ihm verknüpft waren.


  »Wie gern hätte ich Elisabeth’s Tochter zu der meinen gemacht!« seufzte Flora.


  »Sie hätten sie Dir nicht gelassen, das weißt Du ja, und das ist unser bester Trost dabei,« sagte Herr Richter.


  »Die Großmutter würd’ sie Dir entzogen haben und Gott weiß wie! Nein, nein, es war gut, daß in dem Moment, wo die Eltern starben, das weite Meer sie von der Heimath trennte, obgleich es hart ist, in der Fremde leben und sterben zu müssen«


  »Das Sterben ist überall gleich,« meinte Ellen, die dem Vorhergegangenen mit tiefem Ernst und sinnenden Augen zugehört hatte, »man bedarf der Heimath nur zum Leben, ruhen kann man überall süß unter dem grünen Rasen.«


  »Nicht doch, nicht doch, ich möcht’ in der Fremde selbst nicht begraben sein,« widerlegte Herr Richter. »Kinder,« wandte er sich dann an diese, »ich will ’mal nirgends anders liegen, als auf dem Berg’schen Kirchhof daheim, da, wo wir so oft an Mutterchens Grab gesessen, von dem Glück gesprochen haben, das sie dort Oben genießt, und der, die sie uns zum Ersatz geschickt, gedankt haben, daß sie uns hier unten so glücklich macht.«


  Er reichte seiner Frau die Hand. Er wurde ganz aufgeregt im Gefühl seines Glückes und seiner dankbaren Freude darüber, und als er es wiederholte:


  »Dort, nur dort möcht’ ich liegen, dort Euch an meinem Grab suchen und sehen, wie lieb Ihr Euch und mich habt,« da klang sein Wunsch fast so dringend, als sei der Tod schon im Anzuge und als müsse er befürchten, die Mädchen warteten nur darauf, um dann gleich seine Leiche nach Amerika zu transportiren.


  »Gottlob, wir werden hoffentlich noch lange beisammen bleiben!« sagte Flora und reichte ihrem Manne die Hand.


  »Mein einziges, liebes Vaterchen,« schmeichelten die Mädchen und streichelten ihrem Vater mit ihren plumpen, weichen Händen die Wangen, und der Teckel, der es zu merken schien, daß man das gewöhnliche heitere Zusammenleben durch eine Familienrührscene, wie sie seit dem Tode des kleinen Philipp öfter vorgekommen, unterbrach, stand auf, stellte sich vor die Gruppe hin, sah sie mit seinen trüben, gutherzigen, ehrlichen Augen treuherzig an und wedelte mit dem Schwanz so eindringlich, als wollte er sagen: »Vergeßt mich nicht, in Freud’ und Leid gehör’ ich ja doch auch dazu.«


  »In der Heimath leben und sterben,« declamirte Röschen, die außer dem Vorzug, der Schlaukopf der Familie zu sein, auch einen kleinen Anspruch an poetischen Schwung erhob und gern einmal durch ein paar in erhöhter Stimmung gesprochene Worte sich hervorthat.


  »Wo ist die Heimath?« fragte Ellen gedankenvoll.


  »Da, wo wir geboren wurden,« sagte Herr Richter, »wo unsere Eltern lebten und unsere Kinder zuerst den Tag erblickten.«


  »Da, wo wir Glück und Schmerz vom Himmel empfingen,« fuhr Flora fort.


  »Da——«, sagte Lorchen, dachte an ihren Candidaten und die Pfarre, die er noch nicht hatte, erröthete und schwieg.


  »Da, wo das Herz weilt,« ergänzte Miß Grandison den Satz, stand auf und fügte mit einem Blick auf Victor hinzu: »Ich will noch an den Strand gehen, wollen Sie mich begleiten?«


  Er sprang augenblicklich auf, verabschiedete sich von seinen alten und neuen Freunden, denen er das Versprechen gab, ihnen noch an demselben Tage Georg zuzuführen, und folgte der voraneilenden Miß, die schon hinter einem der Tannengebüsche verschwunden war, ihm, als er sie eingeholt, winkte, ihr den Arm zu geben, und lachend sagte:


  »Wenn Sie erst länger mit den guten Leutchen verkehrt haben, werden Sie es, wie ich, lernen, sich unnützen Abschiedsceremonien so viel als möglich zu entziehen. Wer das nicht bei Zeiten thut, wird festgesprochen. Röschen und Lorchen werfen sich den Gast wie einen Fangball zu, und bis sie ihr letztes Wort gefunden, kann man leicht seine letzte Stunde erleben. Kommen Sie, kommen Sie. Der Strand ist hier so einsam; wir haben nicht zu befürchten, daß ein Begegnender von Ihrem Gesicht das Erstaunen über die Wundergeschichte liest, die ich Ihnen zu erzählen gedenke, und dann in seiner Weise den Commentar dazu giebt. Kommen Sie!«


  Sie schritt leichtfüßig weiter, aber sie wandte den schalkhaften Blick von ihm ab und ließ das Auge, das ernst und sinnend wurde, während sie es über das Meer hinschweifen ließ, auf dem klaren Spiegel desselben ruhen, gleichsam in stumme Bewunderung des prachtvollen Farbenspiels verloren. Bald glühte es hell auf in Streifen goldnen Lichtes, bald gab es in tiefer Bläue den Blick des klaren Himmels, bald in rosigem Violet die Wölkchen wieder, die wie flammende Bouquets das ätherische Gewand des Morgens schmückten; dazu sang es in sanftem, schmeichelndem Tone das reizende Lied, das trotz seiner einfachen, sich immer wiederholenden Melodie doch das Herz des Lauschenden so wunderbar tief ergreift und, sich an die wildesten Gedanken anschmiegend, diese ebenso zur Ruhe bringt, als es mit heiterm Klang heitere Regungen der Seele begleitet.


  Wie schön ist die See auch in dieser tiefen, scheinbar unzerstörbaren Ruhe! Es ist ein leises Plaudern und Rauschen, ein Kommen und Scheiden der kleinen Wellen, ein Grüßen und Küssen des Strandes, ein lachendes Aufschäumen auf des Ufers Sand und ein sanftes Zurückziehen in die von einer höheren Macht bezeichneten Grenzen, die dem Riesen auf einmal die Anmuth eines Kindes verleihen. Es ist das Bild gefesselter und sich in Demuth fügender Kraft, die jeden Augenblick wieder dem wilden Naturtriebe folgen und aufbrausen kann im Vollgefühl ihres ungestümen Willens.


  Die Löwensanftmuth rührt die Seele. Man erkennt in dem sanften Liede doch den Grundton wieder zu dem Sturmesgesang und Wogengebrause, wenn der Zorn sich regt in der Brust des Kämpen, wenn jede Welle zum Streitroß wird, mit den schäumenden Hufen die Tiefe stampft und in den Abgrund zieht, was sich mit ungleichen Kräften in den Kampf wagt.


  
    

  


  »Sind Sie neugierig?« fragte Miß Grandison plötzlich, das Gesicht ihrem Begleiter zuwendend.


  »Ich brenne!« gestand er.


  Das Mädchen lachte.


  »Nun gut,« fuhr sie fort, »weil Sie sich nicht scheuen es einzugestehen und weil das Schicksal Sie mir hier so unerwartet in den Weg geführt hat——«


  »So machen Sie aus der Nothwendigkeit eine Tugend und mich zum Vertrauten,« unterbrach er sie.


  »Es ist nicht ganz so,« fuhr. sie ruhig fort, »denn ich könnte mich ja begnügen, als Miß Grandison an Ihre Discretion zu appelliren und mich dabei auf die Empfehlung einer noch älteren Bekannten, der Flora Eisenhart zu berufen. Würde ich mich verrechnen?«


  »Nein, o nein!« rief er lebhaft aus, »würdigen Sie mich einer Erklärung oder nicht, ich werde mich schweigend unterwerfen. Wie sehr ich staunen muß über Ihr zauberhaftes Erscheinen hier, über Ihren Aufenthalt in einer Familie, die nicht zu ahnen scheint, wen sie beherbergt, einer Familie, die, wenn ihr Stammvater auch unverkennbar ein Teckel gewesen sein muß, diese Abstammung durch Verwandtschaft mit Elfen gut macht, wenn ich über dies Alles auch staunen muß, so soll doch kein Wort, keine Miene meine Gefühle verrathen. Aber neugierig bin ich, brennend neugierig, das kann ich nicht leugnen.«


  »Nun, so will ich denn so gut als möglich den Brand zu löschen suchen,« spottete Miß Grandison, fuhr aber dann ernsthaft fort: »Als Sie das erste Mal nach New-York kamen, waren Sie mein Freund. Sie fanden es nicht für gut, es bei Ihrem zweiten Besuch zu bleiben. Es ist allerdings leichter, die Capricen eines Kindes zu beherrschen, als mit denen einer jungen Dame Nachsicht zu haben.«


  »Flora!—« unterbrach er sie.


  »Flora?« wiederholte sie, und ein leichtes Frohlocken bebte durch ihre Stimme »Flora? O, das ist hübsch, daß Sie so sagen. So führen Sie mich in die Kinderzeit zurück, in der Sie mein Freund waren, und machen mir das Vertrauen leicht. Vertrauen muß ich Ihnen aber doch einmal. Ich kann nicht verlangen, daß Sie mich Miß Grandison nennen, während Sie es doch wissen, daß ich Flora Eisenhart bin, kann nicht verlangen, daß Sie mir helfen, hier meine theuren Anverwandten, diese besten und liebevollsten aller Menschen, zu täuschen, ohne daß Sie wissen warum.«


  »Ueber diesen Punkt beruhigen Sie sich,« unterbrach er sie lebhaft, »es belastet mein Gewissen nicht im mindesten; Sie bei dieser Täuschung zu unterstützen, gleichviel ob sie gerechtfertigt ist oder nicht.«


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden für diese Großmuth, will aber lieber keinen Gebrauch davon machen,« entgegnete sie. »Wenn Sie hören, warum ich hier bin, wird das Motiv meines energischen Entschlusses Sie unbedingt mit diesem selbst aussöhnen, und ich wenigstens ziehe das vor. Großmuth von Widersachern macht das Sprichwort von den feurigen Kohlen wahr, und ich mag diese eben so wenig auf meinem Haupt tragen, als ich Andere damit belasten möchte. Großmüthig sein ist oft sehr ungroßmüthig!«


  Victor lächelte zu der Bemerkung, dann, sie mit einem offenen Blick ansehend, fragte er plötzlich:


  »Warum nennen Sie mich eigentlich Ihren Widersacher? wann bin ich das gewesen?«


  »Als wir uns das letzte Mal sahen,« entgegnete sie. »Ich hatte mich so gefreut Sie wiederzusehen! Als Sie mir so unerwartet gemeldet wurden, eilte ich Ihnen mit denselben Empfindungen entgegen, die ich als kleines Mädchen für sie gehabt hatte, aber——,« sie ließ Victor’s Arm los, trat zurück, stellte sich in sehr steifer Haltung ihm gegenüber, nahm eine eben so steife Miene an und fuhr dann, zu ihrem gewohnten Wesen zurückkehrend, fort: »Sehen Sie, so standen Sie mir gegenüber, und obgleich ich mir anfänglich Mühe gab, Sie aus der steifen, fremden Stellung herauszubringen, so mußte ich doch bald von dem fruchtlosen Versuch abstehen, in Ihnen den früheren Freund wiederzufinden, mußte mich damit begnügen, Sie als einen Menschen zu betrachten, mit dem nichts mehr auf der Welt anzufangen war, mit dem man sich höchstens noch zanken konnte, es sogar mußte, um sich nicht mit ihm zu langweilen.«


  »Wollen Sie jetzt wieder anfangen?« fragte er lächelnd.


  »Nein,« sagte sie, einen herzlichen Ton annehmend und ihn freundlich ansehend, »denn heut haben Sie mir in der Ueberraschung des Wiedersehens verrathen, daß Sie doch mein Freund sind. Sie freuten sich, als ich vor Ihnen stand; sagen Sie es einmal ehrlich, nicht wahr, Sie freuten sich?«


  »O wie sehr!« entgegnete er warm.


  »Sehen Sie,« fuhr sie fort, »solche Augenblicke muß man festhalten, in denen der Mensch ganz unbewußt sein Inneres nach außen kehrt. Hätten Sie mir vorhin so gegenübergestanden, wie damals bei Ihrem zweiten Besuch in New-York, oder wäre es blos Ueberraschung gewesen, die sich auf Ihrem Gesicht gemalt, so würde ich Ihnen allerdings auch mein Vertrauen geschenkt haben, aber nur dem Ehrenmanne, nicht dem alten Freunde. Ich will es Ihnen nun auch vergessen, daß Sie einmal die Caprice hatten, den Fremden gegen mich zu spielen, Sie sollen mir es später erklären, warum Sie es thaten, jetzt will ich Ihnen nur sagen, daß ich mich auch freute, Sie wiederzusehen, und daß es auch nicht wahr ist, daß ich Musik nicht leiden kann. Ich sagte es in New-York nur, weil Sie es abschlugen, mir wieder Unterricht zu geben; weil ich mich über Sie ärgerte, sagte ich es Ihnen zum Possen. Ich gestehe es Ihnen nur lieber gleich ehrlich ein, damit wir wieder auf den alten Fuß kommen, und weil,« sie lachte, »weil es ja doch vorhin durch meine unschuldige Cousine herauskam.«


  In Victor stritten seltsame Gefühle mit einander. Er konnte dem Zauber dieser arglosen Offenheit nicht widerstehen und wußte doch, daß die Gründe, die ihn einst bewogen, sich dem anmuthigen jungen Mädchen so fremd gegenüberzustellen, keineswegs gehoben waren. Er beruhigte sich mit dem Gedanken, daß sein Aufenthalt in Häringsdorf ja nur für wenige Tage berechnet sei, er beschloß auch diese Frist noch zu verringern.


  Flora oder Miß Grandison, wie wir sie vorläufig nennen wollen, fuhr fort:


  »Sie sind ein Schützling meiner Großmutter gewesen. Ich weiß von Ihnen selbst, daß Sie ihr viel zu danken haben und daß Sie es aus vollem Herzen thun. Sie haben mir nie ein nachtheiliges Wort über sie gesagt, und die Gründe ehrend, die Sie dazu bewogen, habe ich auch nie versucht, Ihnen ein solches zu entlocken. Trotzdem werden, können Sie es nicht billigen, daß sie das Zwangsregiment, an dem meine arme Mutter zu Grunde ging, auch auf mich erstrecken will, obgleich Länder und Meere uns trennten. Ich kann nicht sagen, daß ich mich freute, als ich von dem Verlangen meiner Großmutter hörte, mich für einige Zeit in ihrem Hause aufzunehmen. Ich freute mich nicht, denn ich habe das Sterbebett meiner Mutter nicht vergessen, und jede ihrer herzzerreißenden Phantasien, für die ich später durch mein eigenes erwachendes Verständniß wie auch durch Ihre Tante und meine Pflegerin Dorothee eine Erklärung fand, ist mir in die Seele gegraben und hat mir eine tiefe Scheu vor der harten Frau eingeflößt. Dennoch weigerte ich mich nicht, ihren Wunsch zu erfüllen. Es zog mich mit tausend unsichtbaren Ketten in die Heimath. Ich habe mich nie heimisch in New-York gefühlt. Seit ich aufhörte ein Kind zu sein, das durch Zuckerwerk und Liebkosungen zu bestechen ist, war mir auch das Haus meines Oheims verleidet, obgleich mehr Instinct als klar erkannte Gründe mich allmählich gegen ihn erkalten ließen. Mein Herz fühlte sich durch nichts zurückgehalten, als mir der Wille meiner Großmutter mitgetheilt wurde, und der Gedanke, daß sie sich ja geändert haben könne, die Ueberzeugung, daß die von allem Weh und Leid der Erde erlöste Seele meiner Mutter in dem seligen Genuß ihres Friedens nicht darnach verlangen würde, in ihrer Tochter eine Rächerin ihrer irdischen Bedrängnisse zu sehen, besiegte jede widerwillige Regung in mir. Erst als ich hörte, weshalb ich zu der Großmutter sollte, als ich aus dem von ihr geschmiedeten Plan erkannte, wie sie immer noch sich an die Stelle der Vorsehung stellt und es wagt, eigenmächtig in die Schicksale der Menschen einzugreifen, gleichviel, wie schmerzliche Opfer schon diesem despotischen Wahn gefallen, erst da regte sich der Widerspruch in mir und reifte der feste Entschluß, mich um jeden Preis dem Einfluß ihres Willens zu entziehen. Das konnte nur geschehen, indem ich mich zum Schein fügte, denn mein anfänglicher offener Widerstand, den ich unumwunden gegen den Onkel aussprach, wurde mit Gründen zurückgeschlagen, deren Niedrigkeit mich nun auch für immer von seinem Einfluß frei, mich plötzlich mündig machte und mich zum selbstständigsten Handeln berief. Sie wissen es wahrscheinlich nicht,« fuhr sie, ihr Gesicht ihrem Begleiter zuwendend fort, »daß meine Großmutter wieder im Begriff steht, eine glückliche Ehe zu stiften, daß in der Werkstatt ihres berechnenden Kopfes wieder einmal ein Exempel zum Abschluß gebracht werden soll, dessen Facit allerdings nach ihrer Meinung Millionen beträgt, gegen die ein verblutendes Herz, ein geknechtetes Leben ja nicht in die Wagschale fallen kann. Ich soll Georg heirathen!«


  »Ich weiß es,« entgegnete Victor.


  »Sie wissen es?« wiederholte sie in gereiztem Tone. »Ist meine Großmutter des Gelingens ihres Projectes so sicher, daß sie es nicht einmal mehr der Mühe werth findet, ein Geheimniß daraus zu machen?«


  Er antwortete nicht. Sie sah ihn vorwurfsvoll an und sagte:


  »So wußten Sie also, daß ich Ihres Freundes, Ihres Pflegebruders Frau werden soll, Sie nahmen an, daß es geschehen würde, und waren dennoch so fremd gegen mich?«


  »Gerade deshalb, Achtung vor fremdem Eigenthum!« antwortete Victor unbedacht.


  Ein flammendes Erröthen war die Antwort auf das rasche Wort. Ueber das lebhafte Gesicht des Mädchens flog ein Schimmer freudiger Ueberraschung. Es ist seltsam, wie geringer Mittel es oft bedarf, tausend schlummernde Gefühle zum Erwachen zu bringen. Ein Wort, ein Blick genügt, und das volle Verständniß dessen, was die Seele beunruhigte und aus unklaren Gedanken unreife Entschlüsse und widersinnige Handlungen entstehen ließ, ist wie mit einem Zauberschlage da. Wie ein Blitz durchzuckte auf einmal der Gedanke Flora’s Herz, er ist kalt und fremd gegen dich gewesen, er hat aufgehört dein Freund zu sein, um sich zu wahren vor — ja vor Liebe! Er hatte sie für verlobt gehalten, für verlobt mit dem Sohn seiner Wohlthäterin, daher seine Zurückhaltung, sein Fremdsein!


  Sie wußte nun mit einem Mal, daß auch sie ihn liebte, schon lange liebte, wußte es mit unumstößlicher Gewißheit, obgleich sie vor einer halben Stunde, als sie die Freude über ihr unerwartetes Wiedersehen in Victor’s Augen aufleuchten sah, ihr eigenes lebhaft erregtes Gefühl nur für innere Befriedigung hielt, daß ein ehemaliger, verloren geglaubter Freund zu der Empfindung zurückgekehrt war, die sie mit Unwillen und Schmerz in ihm erstorben geglaubt hatte.


  
    

  


  Die Zeit stand wieder vor ihr auf, in der sie ihn zum ersten Mal gesehen. Sie war damals ein Kind, er ein erwachsener Mensch. Mehr noch als seine Worte, sein Wesen, sprach damals seine Geige zu ihrem Herzen, und ihre lebenskräftigen Töne gaben ihr den Frohsinn wieder, den Flora von der Natur empfangen und der mehr noch als vor dem überwältigend schmerzhaften Eindruck, den der Tod der Eltern auf sie machte, vor dem neuen, kalten, liebearmen Leben verstummt war. Sie war damals, wie noch lange nachher, das Spielzeug ihres Onkels, aber Liebe, wirkliche Liebe, hatte sie seit dem Tode ihrer Eltern nur von Dorothee empfangen. Es war gewiß hübsch und wichtig von dieser empfunden, wenn sie in der Kleinen die Liebe zur alten Heimath zu erhalten strebte, sie hätte es nur nicht auf Kosten der neuen thun müssen. Flora war jung, woran gewöhnt ein Kind sich nicht, welche heterogenen Gegenstände faßt nicht solch’ kleines Herz auf, sie mit Wärme und Innigkeit umschließend, aber Dorothee litt nicht, daß Flora ihre neue Heimath, daß sie ihren Onkels so recht von Herzen lieb gewann. Sie deckte ihr alle Schattenseiten, die ihr scharfblickendes Auge leicht herausfand, an Beiden auf und nährte in der Kleinen eine Liebe zur Heimath, einen Wunsch zur Rückkehr in dieselbe, der bei jeder weniger glücklich beanlagten Natur leicht hätte zur krankhaften Sehnsucht werden können.


  Bei Flora nicht. Es war nur ihren Neigungen und Wünschen ein Ziel gegeben, das sie ihren nächsten Umgebungen entfremdete und die Wirkung der traurigen Ereignisse, die ihre Kindheit so plötzlich getrübt, zu einer nachhaltigeren machte, als es sonst wohl der Fall gewesen wäre.


  Victor’s Erscheinen wirkte mächtig auf sie. Er kam aus der Welt, in die sie hineingehörte, und die Fülle des Frohsinnes, die in ihm lag, berührte sie um so heimathlicher, als sie darin auf einmal ihre eigentliche Natur, ihr früheres Wesen wiederfand. Ihr lachte das Herz, als sie ihn zum ersten Mal spielen hörte, sie jubelte, als sie vernahm, daß er auch auf dem Clavier eine Art von Meisterschaft erlangt, und sie erklärte ihrem Onkel augenblicklich, daß sie bei Victor Unterricht haben müsse. Er schlug ihr nie etwas ab, also auch das nicht, und so wurde Victor ihr Lehrer, wurde aus dreifacher Veranlassung ein täglicher Besucher in ihres Oheims Hause und ihr Freund, seinen dreifachen Anspruch auf seine Verwandtschaft mit Dorothee, auf sein Verhältniß zu ihrer Großmutter und auf die Landsmannschaft mit ihr gründend.


  Die Zeit seiner Anwesenheit in New-York war die glücklichste, die Dorothee und Flora dort verlebten, und ohne zu wissen, was sie that, ja, ohne es zu wollen, trug Dorothee nicht wenig dazu bei, den Eindruck, den Victor auf des Kindes Herz hervorgebracht, zu vertiefen und zu einem dauernden zu machen.


  Mit tausend Thränen sah Flora ihn scheiden. Es waren kindliche Thränen, Zeugen eines kindlichen, das heißt eines sehr unschuldigen Schmerzes, aber sie verwischten das Bild des Freundes nicht. Victor hatte ihr fest versprechen müssen, wiederzukommen, immer wieder ließ sie sich die Hand darauf geben, immer auf’s Neue wiederholte sie: »Vergessen Sie es nicht, ich habe Sie nicht mehr lieb, wenn Sie nicht Wort halten.«


  Er hatte Wort gehalten, er war wiedergekommen. Vielleicht hätte er es nicht gethan, wenn Frau Artefeld’s Warnung ihm früher als im Moment der Abreise gekommen wäre, denn es war doch kein eigentliches Worthalten, so verändert wiederzukommen.


  Flora’s Enttäuschung möchte schwer zu beschreiben sein, als sie ihm jubelnd entgegeneilte, in ihrer Empfindung dasselbe harmlose, warmherzige Kind, und er sie so förmlich begrüßte und im strengsten Sinn die Zurückhaltung beobachtete, die, conventionellen Verhältnissen Rechnung tragend, ein junger Mann gegen eine junge Dame festzuhalten pflegt. Was gingen Flora conventionelle Verhältnisse an, sie war noch dieselbe, die sie gewesen war, als Viktor ihr den Frohsinn und die Sorglosigkeit früherer Jahre zurückbrachte. Wollte er ihr Beides wieder nehmen? Aber jetzt wehrte sich ihre kraftvolle Natur dagegen.


  Sie wußte sich ihre Gefühle eben so wenig zu erklären, als sein denselben so wenig entsprechendes Benehmen. Sie ahnte nichts von den Rechten, die man unberufen einem Andern auf ihr Herz gegeben, es fiel ihr nicht ein, in ihrer und seiner Jugend ein Hinderniß ihrer Freundschaft zu sehen. Was wußte sie davon, daß solches Bündniß wider die Natur ist, daß junge Herzen nicht ruhig genug schlagen zu dem sichern Nebeneinandergehen, daß sie engerer Vereinigung entgegenstreben oder sich allmählich trennen, um anderen Zielen nachzueilen. Sie bestand auf ihren Kinderansprüchen, und im unbewußten Gefühl der Reinheit derselben scheute sie sich nicht, sie geltend zu machen.


  Er blieb bei seiner Zurückhaltung, und diese erweckte ihren Stolz, auch ein instinctives Gefühl, das ihr vorläufig noch kindische Waffen in die Hand gab, als deren schärfste und wirkungsvollste ihr ein plötzliches Abschwören dessen erschien, was sie gerade zuerst mit ihrem Freunde und Lehrer zusammengeführt hatte. Sie kehrte überhaupt völlig die rauhe Seite ihres Wesens heraus, und wenn auch ein scherzhafter Ton vorherrschte, war doch der frühere harmlose Verkehr Beider zu einer Art Waffenspiel geworden, was namentlich von ihrer Seite nicht ganz ohne Feindseligkeit geblieben war. Hatte er den Grund dieser Feindseligkeit besser durchschaut als sie selber?


  Mochte dem sein wie ihm wolle, so fühlte er sich doch tief innerlich verpflichtet, die gefährliche Probe nicht zu wagen, der die Freundschaft mit dem jungen, anziehenden Geschöpf ausgesetzt gewesen wäre. Mochte er die eigenmächtige Vorherbestimmung über das Schicksal zweier Menschen, die Frau Artefeld auch hier wieder gewagt, zu Recht anerkennen oder nicht, es war seine Wohlthäterin, deren Weg er gekreuzt, es war sein innigster Freund, dessen Glück er sich möglicher Weise durch eine Bewerbung um Flora in den Weg gestellt haben würde. Ein Herz, das ihm schon gehörte, würde er nicht aufgegeben haben um solcher eigenmächtigen, bis dahin auf nichts begründeten Ansprüche willen, aber seine Gewissenhaftigkeit litt es nicht, daß er ein Herz zu erobern versuchte in einem Augenblick, wo er mit Vertrauen in das Eigenthumsrecht eines Andern eingeweiht worden war. Er gab aber in dem Punkt des Eroberns viel auf seine Fähigkeiten, glaubte leicht an seine Siege und fand es daher für beide Theile nöthig, sich zu entwaffnen.


  Noch konnte Flora ja durch sein Benehmen nicht ernstlich verletzt werden, sie liebte ihn ja nicht, es war ja nur das Kind, das einen Anspruch aufzugeben hatte.


  In ihrem Trotzen auf frühere Ansprüche, in der Unbefangenheit, mit der sie ihm Vorwürfe machte, ins der Gereiztheit, mit der sie den Zwiespalt herausforderte, in der Absichtlichkeit, mit der sie ihn ärgerte, in dem Allen sah er nur eine kindische Laune, kindische Empfindlichkeit, nicht die Waffen eines verletzten Herzens, das sich freilich des eigentlichen Grundes der Kränkung nicht bewußt war.


  Er war eben mit seinen Erfahrungen noch nicht auf ein solches Naturkind getroffen, vielleicht täuschte ihn auch seine Gewissenhaftigkeit, die ihn zaghaft machte, hier der Liebe zu begegnen, genug, er verließ New-York in der Ueberzeugung, Georg’s Herz werde noch ein unbefangenes Herz zu gewinnen haben, aber er beschleunigte seine Abreise, um das seine wenigstens so gesund heimzubringen, wie eine in ihrem ersten Aufglühen gewaltsam erstickte, durch kein Entgegenkommen genährte Liebe es ihm nur möglich machte.


  Er war auch der Ueberzeugung, mit dieser, wie er es nannte, flüchtigen Passion, vollständig abgeschlossen zu haben, als die überwältigende Empfindung der Freude, die ihn bei dem plötzlichen Wiedersehen durchglühte und die durch keine Reflexion zurückgehalten wurde, ihm nur zu sehr das Vergebliche seiner bisherigen Bestrebungen klar machte. Es war unmöglich, den Lichtstrahl der Freude zu verkennen, die für einen Augenblick seine Gesichtszüge verklärte, wenn auch Flora nur einen Freundesgruß zu empfangen glaubte und mit voller Unbefangenheit erwiderte.


  Das unbedachte Wort vorhin, das ihr auf einmal eine so überraschende Erklärung seiner früheren fremden Zurückhaltung gab, riß nun auch gänzlich die Binde von ihren Augen und zeigte ihr den richtigen Quell jener Freudenstrahlen, die ihr so fröhlich heut aus seinem Auge entgegengelacht hatten.


  Wie aber vorhin sein Antlitz der Spiegel seiner Seele gewesen, so jetzt das ihrige, und das Erröthen desselben, das freudige Lächeln der Ueberraschung, das leuchtend darüber hinflog, übte die volle Macht der Wiedervergeltung.


  Sein Herz schlug, sein Auge suchte das ihre, aber sie hatte es abgewendet, sie schien ganz in den Anblick des Meeres versunken, wendete es ihm aber wieder zu und machte eine Bemerkung über den Farbenglanz der Wogen, die seine Gedanken durchschnitt und ihm die schon geöffneten Lippen schloß. Eines Weile schritten sie schweigend nebeneinander, dann unterbrach sie die verlegene Pause und sagte:


  »Ich vergesse ja ganz meine Geschichte, hören Sie also: ich sagte Ihnen schon, daß ein Besuch bei meiner Großmutter beschlossen, daß der Zeitpunkt dazu bestimmt und ich bereit war, dem Wunsch derselben nachzukommen, als mein Onkel mir die höchst überraschende Mittheilung machte, daß ich verlobt sei und daß meine Verbindung mit dem unbekannten Bräutigam Hauptgrund meiner Reise wäre. Wahrhaftig, eine lustige, allerliebste Idee! Daß ich sie mit Entrüstung zurückwies, versteht sich von selbst. Ich erklärte mich gegen den Unsinn einer solchen Verlobung, ich versicherte, daß ich schon deshalb Georg nicht lieben würde, weil man mir diese Liebe octroyiren wolle, ich nannte es eine Verletzung des Anstandes, der Sitte, daß man mich zu dem Bräutigam schicke, als sei es meine Sache, um ihn zu werben. Mein Oheim überging den ersten Punkt und entschuldigte die, wie er sagte, anscheinende Unzartheit in der Form durch Georg’s Kränklichkeit und die Sorge seiner Mutter, ihn den Anstrengungen einer so weiten Reise auszusetzen, eine Erklärung, die meine Abneigung, ihn zu heirathen, natürlich nur verstärken konnte. Ich denke, seine Mutter, die ihn gewöhnt hat, den Zipfel ihrer Schürze nicht loszulassen, kann es auch gefälligst übernehmen, ihn allein zu pflegen. Ich trage kein Verlangen, mich an das Krankenbett eines ungeliebten, mir völlig fremden Menschen zu fesseln—«


  Victor unterbrach sie:


  »Sie kennen Georg nicht,« sagte er vorwurfsvoll.


  »Nein, und ich hoffe ihn auch nimmer kennen zu lernen,« entgegnete sie rasch.


  »Er ist hier,« sagte Victor mit bedeutungsvoller Miene.


  Flora blieb stehen und sah Victor erschrocken an. Er konnte ein Lächeln über ihr Erschrecken nicht unterdrücken, sie wandte sich erst ärgerlich ab, überwand aber rasch die Aufwallung und sagte sehr ernsthaft:


  »Das ist gut, das ist mir lieb. Sie werden ihm nicht sagen, wer ich bin, und so kann er sich um so unbefangener überzeugen, daß er und ich nimmer ein Paar werden können.«


  »Warum weisen Sie diese Möglichkeit so entschieden zurück?« sagte Victor, nun auch sehr ernst werdend. »Ich will seine Mutter nicht in Schutz nehmen, die Eigenmächtigkeit ihres Verfahrens nicht entschuldigen, aber das Glück des Mädchens, das sie zu Georg’s Gattin erwählt, stellt sie nicht auf’s Spiel; Georg wird jeden Anspruch an Glück erfüllen.«


  »Mein Vater war, so viel ich mich seiner erinnere, ein liebevoller, warmherziger Mensch,« sagte Flora, »er trug meine Mutter auf den Händen, er liebte sie wahrhaft und aus vollem Herzen, dennoch,« fuhr sie mit einem Zucken um ihre Lippen fort, das tiefe Bewegung verrieth, »dennoch habe ich sie nie froh, nie glücklich gesehen. Ich sah nie ihr Auge lachen, so wie die Augen der Menschen zu lachen pflegen, deren Herz befriedigt ist. Damals verstand ich das Alles nicht, ich verstand es auch nicht, warum sie sterben mußte, warum ihr letztes, mit Bewußtsein gesprochenes Wort mir das Gelübde abforderte, nie meine Hand ohne mein Herz zu vergeben. Jetzt weiß ich das Alles, und nun mag für mich Georg der beste, liebevollste Mensch von der Welt sein, ich werde ihn nicht heirathen, weil ich ihn nicht liebe.«


  »Aber Sie können ihn doch lieb gewinnen!« wandte Victor ein.


  »Nein, so wie es die Mutter gemeint hat, so wie sie zu lieben vermochte, so auf Tod und Leben, nein!« sagte sie fest, und in Victor’s aufflammenden Blicken den Gedanken lesend, der die natürliche Folge ihres bestimmten Ausspruches sein mußte, und unwillkürlich darüber erröthend, beantwortete sie denselben, indem sie hinzufügte: »Ich liebe keinen Andern, gewiß nicht. Unsere New-Yorker Dandies sind nicht dazu angethan, ein Herz in seiner tiefsten Tiefe zu bewegen, aber Georg wird es eben so wenig vermögen, wenigstens das meine nicht, das weiß ich. Ich muß Ihnen gestehen, ich fühle etwas wie Geringschätzung für ihn, daß er die Zucht ertragen konnte, der seine Mutter ihn so gut unterworfen haben wird, wie sie es bei ihren anderen Kindern gethan. Die Dornen und Nesseln, mit denen ihr Despotismus sie bewaffnet, lassen keine Blüthe aufkommen.«


  »Hier ist sie über alles erstickende Unkraut weg, frei emporgewachsen,« unterbrach sie Victor.


  »Gut, gut, wir wollen nicht streiten,« sagte sie ungeduldig, »ich mag ihn nicht, so viel ist sicher, und möchte er meinetwegen die höchste Anbetung verdienen; das Herz ist eigensinnig und kehrt sich wenig an Verdienst, wenig an das was es soll. Es thut nur, was es will, und das ist das Rechte und einzig Nothwendige. Daß ich ihn aber nicht lieben will, das heißt, nicht kann, dafür möchte ich Ihnen gleich mein Leben verpfänden.«


  »Lieber das Herz,« sagte er leise, »ich gebe aber das Pfand nicht wieder heraus.«


  Sie mußte wohl seine Bemerkung nicht verstanden haben, ihr Blick schweifte wieder über das Meer, dann sagte sie:


  »Sprechen Sie nicht immer dazwischen, ich bringe sonst meine Geschichte nicht zu Ende. Ich muß so wie so eine Lücke in derselben lassen, weil ich sie nicht mit Aufdeckung der niedrigen Gründe ausfüllen will, durch die mein Onkels mich zur Einwilligung zu bestimmen hoffte, Gründe, die, wenn sie Wahrheit enthalten, und das glaube ich fast, auch leicht meiner Großmutter Absichten ändern könnten. Diese Gründe waren es auch, die mich veranlaßten, vom gewohnten geraden Wege abzuweichen und durch scheinbare Fügsamkeit mir die freie Selbstbestimmung über die Zukunft meines Herzens zu retten. Was den geringeren oder größeren Grad meiner Geneigtheit betraf, in die mir gemachten Heirathsvorschläge einzuwilligen, so wies ich jede Entscheidung darüber bis auf Weiteres zurück, erklärte, mich über den Punkt erst nach meiner Bekanntschaft mit Georg aussprechen zu können, willigte aber sowohl in die augenblickliche Abreise, als in alle damit zusammenhängenden Verfügungen meiner beiden Vormünder, meines vortrefflichen Oheims, sowie meiner liebevollen, auf mein Glück so sehr bedachten Großmutter. Ich verließ sehr bald darauf New-York, Dorothee begleitete mich, ein englischer Dampfer brachte uns in einen englischen Hafen. Von dort sollte ich mit einem der Großmutter zugehörenden Schiff, dem Neptun, nach Hamburg segeln. In glücklichster Uebereinstimmung mit meinen Plänen war der Neptun zwar eben angelangt, als ich eintraf, aber zeitraubender Ausbesserungen benöthigt. Als ich das hörte, nahm ich keinen Anstand, mich dem Capitän desselben vorzustellen. Er hatte die dringendsten Anweisungen, mich mit all’ der Aufmerksamkeit und Ehrerbietung zu behandeln, die jedes seiner Prinzipalin gehörige Gut, sei es nun lebendige oder todte Kaufmannswaare, natürlich schon ihres Eigenthumsrechts wegen verdiente.


  Er war also außer sich über die unberechnete, unerwartete Verzögerung, glaubte mich dadurch in die peinlichste Verlegenheit gesetzt zu sehen und bot mir für die Zeit der Reparatur, die sich nicht berechnen ließ, seinen Schutz an. Ich dankte ihm herzlich, beruhigte ihn über alle seine Besorgnisse, erklärte Dorothee’s Schutz für völlig genügend und versicherte ihm, daß die Großmutter, die Möglichkeit einer solchen Verzögerung vorherbedenkend, es mir anheimgestellt habe, in dem Fall entweder ein anderes Schiff zur Ueberfahrt zu benutzen, oder für die Zeit die in der Nähe von London auf dem Lande lebenden Verwandten meines Oheims zu besuchen. Ich sagte, daß ich das letztere thun und mich zu der von ihm bestimmten Zeit an Bord seines Schiffes einfinden wolle. Geschehe letzteres nicht, so solle er annehmen, daß ich inzwischen meine Pläne geändert und meine Heimreise angetreten habe.


  Um alle seine Bedenken zu heben, übergab ich ihm einen Brief an meine Großmutter, den er abgeben sollte, wenn ich verhindert würde, mich zur rechten Zeit zur Abfahrt des Schiffes einzustellen. Der Brief wird meine Großmutter über die Gründe meiner Weigerung aufklären und ebenso zur Rechtfertigung des Capitäns dienen, wenn es nicht etwa in ihren Instructionen gelegen hat, daß die Ueberlieferung meiner Person, wenn nicht anders, in Ketten und Banden geschehen sollte. Der Capitän ging natürlich ganz arglos auf Alles ein. Meine alte Dorothee war völlig mit den für meine Zukunft gefaßten Plänen einverstanden, sie war es auch mit den Mitteln, die der Zufall uns so bereitwillig dazu bot.


  Wir reisten also ab, nur nach einer andern Hafenstadt, und segelten statt nach Hamburg, nach einem französischen Hafen. Mit Geld waren wir reichlich versehen, zur Bestimmung der Reiseroute reichten meine geographischen Kenntnisse aus, und Dorothee’s Alter und respectable Würde verwischten äußerlich ebenso alles Abenteuerliche des Unternehmens, als es innerlich gerechtfertigt war. Alleinstehend hätte ich ebenso gehandelt, hätte eben so sicher und unangefochten mein Ziel erreicht, aber keinen Augenblick habe ich den Trost, die Annehmlichkeit verkannt, die für mich in der Begleitung dieser treuen, liebreichen Seele lag. Ich machte übrigens keine Vergnügungsreise aus der gebotenen Fahrt. Ich ging auf directestem Wege nach Berlin. Dort trennte ich mich von Dorothee. Sie wollte vorläufig eine alte Bekannte in ihrer Heimath aufsuchen, nachdem sie mir versprochen hatte, auch Sie vorläufig noch nicht von ihrer Rückkehr in Kenntniß zu setzen.


  Ich dagegen präsentirte mich in Elbing bei meinen mir bis dahin persönlich unbekannten Verwandten als Miß Grandison. Durch einen sehr warmen Empfehlungsbrief, den ich, Flora Eisenhart, genannter Dame geschrieben, pries ich sie als Lehrerin der englischen Sprache, die aber auch befähigt und bereit sei, von ihren übrigen geistigen Fähigkeiten und moralischen Vorzügen der erziehungsbedürftigen Jugend so viel mitzutheilen, als sie selbst nur entbehren könne. Ich bat meine Verwandten, sich meines Schützlings, die zugleich meine beste Freundin sei, freundlich anzunehmen und ihr eine Stelle als Gouvernante zu verschaffen, ich lobte Miß Grandison nach Kräften und in uneigennütziger Weise, da ich wußte, daß diese nicht an Flora Eisenhart Vergeltungsrecht üben werde, sondern sich im Gegentheil vorgenommen habe, dem künftigen Urtheil ihrer neuen Gönner über genannte junge Dame nicht vorzugreifen, um die Unbefangenheit desselben nicht zu beeinträchtigen.«


  Victor lachte. Flora fuhr fort:


  »Ich fand in Elbing die freundlichste Aufnahme. Der Name Flora Eisenhart wirkte wie eine Zauberformel. Er hätte mir diese wohlwollenden, liebreichen Herzen geöffnet, auch wenn Miß Grandison nicht entschlossen gewesen wäre, der Empfehlung derselben Ehre zu machen. Manchen Menschen gegenüber geht es Einem aber sonderbar mit dem Vorsatz, liebenswürdig sein zu wollen. Man fühlt es entweder gleich, wie albern solcher Vorsatz ist und wie unmöglich dessen Ausführung, da bewußte Liebenswürdigkeit meist gerade in das Gegentheil, das heißt, unbewußte Unliebenswürdigkeit umschlägt, oder man vergißt ihn ganz und giebt sich so wie man ist, nur dadurch unwillkürlich seine besseren Eigenschaften zur Geltung bringend, daß die schlimmeren in keiner Weise gereizt und herausgefordert werden. Man bot mir gleich anfangs Gastfreundschaft an, ich war aber erst wenige Tage im Hause, als man mir ein festes Engagement antrug, da Röschen, die viel an sich herumbildet, schon längst gewünscht hatte, englischen Unterricht zu nehmen, und auf ihr Antreiben Lorchen sich auch entschlossen hat, ihren vielgeliebten und vielgetreuen Candidaten mit einem: ›How do you do?‹ zu überraschen.


  So bin ich denn seit sechs Wochen etwa englische Gouvernante und habe ein paar der dickköpfigsten, schwerfälligsten Schülerinnen, die man sich denken kann, stehe mit ihnen wie mit ihrer Mutter auf dem besten Fuß, habe täglich Gelegenheit, das prachtvolle Gemüth, den gesunden Verstand und das treue, einfältige Herz meines Herrn Onkels zu bewundern, ihn täglich lieber zu gewinnen und die Wahl meiner Tante zu begreifen, die eben auch Bürgschaft ihres eigenen gediegenen, liebenswürdigen Innern ist. Ich habe angefangen, in den Worten: Häuslichkeit und Familienglück den schönen, tiefen Sinn zu verstehen, habe erkannt, daß häßliche Gesichter unendlich schön aussehen können, und habe zum ersten Mal gelernt, daß man sich über ein so elendes Ding, wie ein Geldstück ist, wirklich freuen kann. Sehen Sie,« sie zog ihre Börse, »hier ist der erste Betrag meines monatlichen Gehaltes, das erste selbsterworbene Geld, es macht mich reicher als aller Reichthum, in dessen Besitz ich bis dahin zu sein wähnte und den ich herzlich wenig zu schätzen wußte.«


  Victor lächelte zustimmend, sagte dann aber doch:


  »In der Fülle des Reichthums ist es leicht, den Reichthum zu verachten: Man kennt das Gegentheil nicht.«


  Miß Grandison erröthete.


  »Verachtung ist zu viel gesagt,« entgegnete sie, »verachten darf man ihn schon deshalb nicht, weil auch er, wie Alles in der Welt, eine Quelle des Glückes werden kann. Als solche habe ich ihn jedoch nie kennen gelernt,« setzte sie seufzend hinzu, »denn in all’ der Prahlerei, dem Prunk und Glanz, der mich umgab, wie alle die, mit denen ich verkehrte, war wenig von der himmlischen Gabe, die wir Glück nennen. Glück ist Befriedigung, und wer von den reichen Leuten, die ich kannte, zu denen ich gehörte, oder die mir verwandtschaftlich nahe standen, ist denn befriedigt? Sind es alle die, die im Besitz von Millionen neuen Millionen nachjagen, die ein Hazardspiel aus dem Erwerb machen, die in jedem Plus eines Andern ein Minus für sich sehen. Ist es die Großmutter je gewesen, hat sie für all’ ihr Geld Liebe eintauschen können, waren die Herzen ihrer Kinder, die zu bezwingen sie das Zauberwort nicht fand, käuflich für Gold? Ist mein Onkel, den die Last des Reichthums so tief herabzieht in den Staub der Gemeinheit, daß er es mir zumuthete, Betrug zu üben, um dieselbe Last auf meine Schultern zu laden, ist er glücklich?


  Mein Vater holte sich den Tod, weil der blendende Schein des Goldes ihn in die Ferne lockte und er in dem hellen Glanz fälschlich eine aufgehende Sonne; sah, meine Mutter starb aus Sehnsucht. Alle Schätze der Welt konnten ihr nicht geben, woran sie darbte; Gold ersetzte nicht das tägliche Brod und äußere Pracht nicht die Liebe, die Lebensnahrung des Geistes ist, wie das Brod den Körper erhält. Sehen Sie, Glück war nirgends, wohin ich sah, aber Reichthum in Fülle. Darum, wie Andere den Staub von den Füßen schütteln, wandern sie von da fort, wo das Herz keine Heimath fand, so werfe ich die goldenen Ketten von mir, die mir überall entgegenklangen und jeden Naturlaut der Freude in Disharmonie verwandeln wollten. Ich habe noch nichts entbehrt und würde nichts entbehren, auch wenn ich noch zehnmal weniger hätte. Ich fühle mich frei wie der Vogel in der Luft; das kleine schmucklose Restchen, das mich umfängt, hat die Liebe gebaut, und darum ist es warm und heimathlich darin, und ich werde im Leben kein besseres haben.«


  »Ich verstehe Sie, Flora, ich« — Victor hielt inne. Er hatte sagen wollen: »ich liebe Sie nur noch mehr um dieser Empfindungen willen,« aber er unterdrückte das Wort und sagte statt dessen: »Aber das Ende von dem Allen?«


  »Das weiß ich nicht und darum kümmere ich mich auch nicht,« war die Antwort. »Die Wellen, die der Sturm aufregt oder die ein sanfter Wind kräuselt und weiter treibt, wissen auch nicht wohin, aber sie kommen an’s Land. An’s Land werde auch ich kommen, und selbst auf die unwirthbarste Küste scheint die Sonne. Fragen Sie mich also nicht, was ich zu thun gedenke,« fuhr sie fort, »denn ich wüßte Ihnen nicht zu antworten. Ich lebe für den Augenblick, und je schöner der heutige Tag, um so vertrauender sehe ich auf den morgenden. Kommt Zeit, kommt Rath, das ist jetzt mein Wahlspruch. So werde ich seiner Zeit auch wissen, wann ich mich meinen Verwandten zu entdecken habe. Bis dahin Verschwiegenheit und Geduld. Miß Grandison wird Flora Eisenhart’s Sache hoffentlich nicht verderben.«


  Ende des dritten Bandes.


  Vierter Band.


  


  Fünftes Capitel.


  


  Georg hatte sich, wie schon gesagt, sehr gefreut, seinen Freund nicht daheim zu treffen, als er von seiner Waldpromenade zurückkehrte. Es war das erste Mal, daß er sich nicht nach Mittheilung sehnte, ja daß ihm zu Muthe war, als habe das Leben ihm ein Geheimniß anvertraut, das nur Einer bewahren, ein Räthsel, das nur Einer lösen dürfe, das nicht die Berührung einer andern Hand als der seinen, nicht der Blick eines andern Auges, als den des seinigen vertragen konnte, ohne den Zauber des Glückes einzubüßen.


  Er wußte eigentlich gar nicht, wie ihm zu Muthe war, aber er forschte auch nicht darnach. Ob des Mädchens Schönheit so berauschend auf ihn gewirkt, ob ihr unbefangenes, offenes Wesen, ob der Wechsel von kindlicher Anmuth und kindischem Trotz, von warmem Gefühl und schroffer Härte sie so interessant gemacht, ob ihr trauriges Schicksal sein Mitgefühl erregt, oder ob gar ihr Name und die sich an denselben knüpfenden Vermuthungen seine Theilnahme und Wißbegier erregt hatten, was fragte er darnach, was ging ihn das Alles an! Er dachte an keine Einzelnheit der heutigen Begegnung, es war nicht dieser und nicht jener Zug, der ihn beschäftigte, ja, er würde es vielleicht eben so schwer gefunden haben, sich oder Anderen ein zusammenhängendes Bild des kleinen Erlebnisses zu entwerfen, als es schwer ist, die Eindrücke eines Traumes zu motiviren.


  Er hatte sich an das offene Fenster gesetzt; über Wald und See hinaus schweifte der Blick, die herrliche Aussicht, von der das Haus seinen Namen entlehnt, gedankenlos anstarrend. Ihm zeigte Wald und See nur ein Bild: ein schönes kindliches Mädchenhaupt. Es tauchte auf und nieder im Schaum der Wogen, es lauschte aus dem grünen Waldesdunkel hervor, die Wolken bildeten seine Züge nach, der Sonnenschein verklärte es; es schwamm oben im Himmelsblau, und dann drängte es sich wieder so in seine Nähe, daß ihn die Sehnsucht überkam, es an’s Herz, an die Lippen zu drücken. So träumte er fort, bis Victor kam.


  In demselben Augenblick, als jener eintrat und er in das lachende, sorglose Gesicht desselben sah, fühlte er mit vollkommener Deutlichkeit, daß er von Wendula kein Wort erzählen könne.


  Victor machte ihm das Schweigen leicht; er war zu erfüllt von seinem eigenen Abenteuer, um etwas Anderes als eine flüchtige Frage nach dem Erfolg von Georg’s Forschungen zu haben oder gar einen Verdacht in die einsilbige, abweisende Antwort desselben zu setzen. Er lachte nur über die, wie es ihm schien, enttäuschte Miene desselben und sagte dann:


  »Du hast gesucht, und ich habe gefunden, das heißt, ich habe nicht gerade das Backfischchen gefunden, dem die Fußstapfen, die für einen erwachsenen Menschen viel zu klein, also unnatürlich und unschön wären, zugehören, aber viel, viel Besseres habe ich gefunden. Deine Schwester Flora, die ganz die Alte ist, und ihren Mann, den ich nie wieder erkannt haben würde, so sehr gleicht er einem glücklichen Menschen, und zwei seltsam ungeschickte und doch anziehende Exemplare von Töchtern, denen nichts als Gutherzigkeit, Liebe und Zufriedenheit aus den treuherzigen Augen lacht, und einen Teckel, der Hannibal heißt und so zur Familie gehört und in sie hineinpaßt, daß man nicht weiß, hat diese seine Züge und Gestalt oder er die ihrigen angenommen. Mit denen traf ich bei den Fußstapfen zusammen und habe mit ihnen auf den Dünen im Sande gesessen, habe aus einer dickbäuchigen, kurzbeinigen Kaffeemaschine ein Täßchen, wie sie sagen, nach dem andern getrunken, habe die altbackenste Prosa plaudern hören und es ist mir so behaglich dabei zu Muthe gewesen, als säße ich an einem rauhen Winterabend in Schlafrock und Pantoffeln am lodernden Kamin, hörte die Funken knistern, sähe die Kohlen verglühen und kümmerte mich um gar nichts auf der Welt, als um die Melodien, die mir dabei im Kopf herumsummen.«


  Georg sprang bei dem Bericht des Freundes wie elektrisirt auf.


  »Es hat mich eine geheimnißvolle Macht hierhergezogen, es ist doch eine Offenbarung in den Fußstapfen,« sagte er, »ich habe es gewußt, geahnt. Den ganzen Morgen ist mir zu Muthe gewesen, als lebte ich in einer Märchenwelt—«


  »Aber ich bringe Dir ja gerade etwas Wirkliches, Träumer!« lachte Victor, »etwas sehr Wirkliches, nicht eine Märchengestalt ist darunter, nicht eine unirdische Erscheinung. Gottlob, selbst die schöne Miß gehört in’s Leben, in’s volle, wirkliche Leben!«


  »Die schöne Miß?« — Georg sah ihn freundlich an.


  Victor nannte Miß Grandison und erklärte ihm mit einem Gesicht, durch dessen Ernsthaftigkeit tausend Schelmereien blitzten, ihre Stellung zur Familie und wie sie dieselbe der Empfehlung Flora Eisenhart’s zu verdanken habe.


  »Sie ist die intimste Freundin Deiner Braut,« setzte er hinzu.


  »Flora Eisenhart ist nicht meine Braut,« entgegnete Georg ernsthaft, nahm seinen Strohhut, und seinen Arm durch den Victor’s ziehend, sagte er:


  »Komm, laß uns zu meinen Verwandten gehen! Ich muß Flora wiedersehen.«


  
    

  


  Mit unbeschreiblicher Freude wurde er von dieser begrüßt, mit einer solchen Herzlichkeit von seinem Schwager empfangen, nachdem ein Blick in des jungen Mannes Gesicht ihn wohl davon überzeugt hatte, daß keine einzige der schroffen und lieblosen Empfindungen der stolzen Frau, die ihn so tief beleidigt hatte, in einer Seele Raum haben könnten, die ihre innere Schönheit klar und treu auf einem so offenen, die Wahrheit sprechenden Antlitz wiederspiegelte. Nicht einen Augenblick standen sich Bruder und Schwester fremd gegenüber, und der durch Frau Artefeld’s Verfahren und durch die Jahre zerrissene Zusammenhang wurde augenblicklich wieder angeknüpft.


  Georg erinnerte sich noch des letzten Märchens, das Flora ihm erzählt, er wußte noch Tag und Stunde, er nannte Beides, dann verstummten sie, und Thränen traten in Flora’s Augen, denn jenes letzte Märchen hatte Flora dem kleinen Georg an dem Morgen seines fünften Geburtstages erzählt, und dann war jene sturmvolle Zeit, reich an Schmerz und Trübsal, gekommen, die Flora für immer aus dem Vaterhause entfernt und wenigstens äußerlich allen Denen entfremdet hatte, die mit demselben zusammenhingen.


  Seit Elisabeth’s Tode hatte sie nur durch Erkundigung bei Fremden oberflächliche Kenntniß von dem Ergehen Derer erhalten, von denen weder ihre Gedanken noch ihr Herz sich losmachen konnten. Sie hatte es anfänglich versucht, in einen schriftlichen Verkehr mit ihrer Stiefmutter zu treten.


  »Wozu,« hatte die schroffe Frau gemeint, »wozu soll es dienen, daß wir uns schreiben? Du bist die Tochter Deines Vaters, Du bist seinem schädlichen Einfluß zu lange ausgesetzt gewesen, Du wirst mir zugeben, daß er mir unrecht gethan hat, wir Beide können einander nicht wohlthun.«


  »Aber Georg,« hatte Flora eingewendet, »ist er nicht auch der Sohn meines Vaters?«


  »Leider,« war die harte Antwort gewesen, »leider kann ich ihn von der Schuld nicht befreien, und nur die schlimmsten Folgen derselben dadurch verhüten, daß ich das Andenken seines Vaters aus seinem Geist verwische. Er ist noch jung genug dazu.«


  In diesem Sinne waren Flora’s Briefe beantwortet worden. Sie gab nicht gleich den Versuch auf, das Herz ihrer Mutter milder zu stimmen, aber nach den ersten Proben dieser Correspondenz untersagte ihr Richter dieselbe. Er wollte nicht immer wieder die schöne Seelenstimmung seiner Frau erschüttert und getrübt sehen, er versprach sich nicht den mindesten Erfolg von Flora’s liebevollen Versuchen.


  »Ueberlaß Deine Sache dem Himmel,« sagte er, »will er Dir das Herz des kleinen Jungen behüten und erhalten, wird es ohnedem geschehen. Deine Briefe werden nichts ändern, Du kannst ihn doch nicht irre an der Mutter machen wollen?«


  »Soll er seinen eigenen Vater mißachten, soll er ihn im glücklichsten Fall vergessen lernen?« hatte Flora eingewendet, aber wieder nur den Bescheid erhalten: »Ueberlaß das Alles dem Himmel!«


  Sie war dem Rathschlag gefolgt und hatte sich von da an, wenn auch mit schwerem Herzen, in die Nothwendigkeit ergeben, denen fern zu bleiben, mit denen sie gleichwohl durch heilige Bande verbunden war. Nur auf Umwegen, durch die Vermittelung alter Bekannten, hatte sie von Zeit zu Zeit die oberflächlichen Nachrichten erhalten, die Andere als die Betheiligten selbst zu geben im Stande sind. Sie theilte in ihrem Herzen alle die Sorgen der Mutter um Georg’s Leben, sie hörte von der tiefen Zurückgezogenheit, in der derselbe erzogen, von dem Mißtrauen, mit dem er vor jedem Zusammenhang mit Anderen bewahrt wurde, sie konnte sich das Uebrige denken, und wenn auch die Berichte, die sie empfing, voll waren von Georg’s Lob, sein freundliches, sanftes Herz priesen, so gab sie ihn doch gewissermaßen verloren und sah in dieser Sanftmuth und Freundlichkeit nichts Naturwüchsiges, sondern eher eine verweichlichende Folge des Druckes, der auf ihm lastete.


  Ihr Interesse für den armen Jungen, wie sie ihn nannte, wurde dadurch nur erhöht, aber es wurde ihm immer weniger Nahrung geboten.


  Man weiß ja, wie es in der Welt zugeht. Selbst der Zusammenhang zwischen intimen Freunden wird loser, wenn nicht ein öfteres Wiedersehen das alte Band wieder festknüpft. Man hört nicht auf, einander zu lieben, an einander zu denken, aber man hört auf, mit einander zu leben, und auch die schriftlichen Mittheilungen werden seltener und schlafen oft ganz ein, weil eben die Zusammengehörigkeit im Kleinen ein Ende hat, das tägliche Leben aus tausend Kleinigkeiten zusammengesetzt ist und das dadurch erzielte Resultat oft so wenig erkennbar über uns kommt, daß es Dem vollständig verborgen bleibt, der nicht auf demselben Wege zu demselben gelangt. So werden sich Freunde, Verwandte trotz aller Liebe für einander fremd, und führt das Leben sie unerwartet zusammen, müssen sie erst die alte Bekanntschaft erneuern, wenn sie nicht die Gabe besitzen, Zusammenhang zwischen dem Früheren und dem Jetzt instinctmäßig herauszufinden, auch ohne den vermittelnden Uebergang zu kennen.


  So versiegte allmählich auch für Flora die Quelle, aus der sie Nachrichten von den Ihrigen schöpfte, immer mehr, und sie mußte sich zuletzt mit dem begnügen, was ihr Mann gelegentlich durch seine Geschäftsverbindungen erfuhr. Das lautete nun sehr widersprechend. Darnach war Georg bald ganz gesund und wurde nur durch seine Mutter verzärtelt und verwöhnt, bald wurden seinem Leben wieder die engsten Grenzen gesteckt, bald pries man ihn all’ der Vorzüge seines äußeren Lebens halber glücklich, bald wurde er seiner Abhängigkeit wegen bedauert. Der Eine stellte seine Liebenswürdigkeit hoch, sah in ihr einen Beweis von der Unantastbarkeit seiner Herzensgüte, ja, leitete sie aus einer jeden schädlichen Einfluß besiegenden Charakterfestigkeit ab, während der Andere in derselben nur schwachherzige Passivität sah.


  Unzählige Male hatte Flora den Gedanken gefaßt, ihm einmal selbst zu schreiben und ihn an die geschwisterlichen Bande zu mahnen, ihr Mann hatte sie aber vor den Conflicten gewarnt, die daraus entstehen könnten, ja, bei Frau Artefeld’s eigenthümlichem Wesen fast unvermeidlich waren, und sie mußte die Wahrheit seiner Behauptungen einsehen.


  So ließ sie denn auch allmählich in ihren Forschungen und Erkundigungen nach, und die letzten Jahre waren vergangen, ohne ihr die mindeste Kunde von Georg zu bringen. Welche Freude, welche Seligkeit für sie, ihn auf einmal vor sich stehen zu sehen, in den weichen, hübschen Zügen des jungen Mannes das ehemalige Kindergesicht, in seiner warmen Herzlichkeit das frühere anschmiegende Wesen wiederzufinden.


  »Mir ist, als hätten wir Beide geträumt,« sagte sie, »als wärst Du noch der kleine Knabe, als sähe ich Dich am Boden sitzen und mit der Handelsflotte spielen und sie dann plötzlich wild durcheinander werfen, wenn Schwester Flora kam und Du nach der Abwechselung eines Märchens verlangtest.«


  »Ja, die Handelsflotte,« sagte Georg lächelnd, »ich liebte sie eigentlich gar nicht, und es wurde mir oft recht schwer, damit zu spielen, aber die Mutter hat recht gehabt, mich daran zu gewöhnen. Gewohnheit und Nothwendigkeit macht uns Manches lieb, wozu die Natur uns die Neigung versagte.«


  »So bist Du also zufrieden mit Deinem Beruf?« fragte Flora.


  »Ja,« sagte er fest. »Ich weiß nicht, ob ich ihn gewählt haben würde, ich habe zu vielen anderen Dingen vorzugsweise Neigung, aber gerade deshalb ist es vielleicht gut, daß mir das Schicksal diesen Beruf bestimmt zugewiesen hat. Ich meine, ich bin so vor Zersplitterung bewahrt. Aus einem Guß Kaufmann, wie die Mutter, werde ich nicht sein, ich habe auch Manches vom Vater: seine Liebe zum Lebensgenuß, seinen Sinn für alles Schöne, sein leichtes Blut—«


  Flora sah den Redenden erstaunt an. Er sprach so harmlos, es war unmöglich, daß sich eine andere Meinung hinter seinen Worten verbarg. Die Mutter hatte also nicht das Andenken des Vaters vor dem eigenen Kinde in den Staub gezogen.


  »Erinnerst Du Dich noch des Vaters?« fragte sie gepreßt.


  »O, sehr gut,« entgegnete er lebhaft. »Weißt Du, Flora, ich habe überhaupt nichts vergessen. Der Vater hat sich nicht viel mit mir abgegeben, ich war noch zu klein damals, aber ich habe ihn immer nur freundlich und vergnügt gesehen, und die letzte Erinnerung, die ich an ihn habe, ist ja die an ein Vergnügen, das er mir machen wollte. Daß er da krank war, daß daher seine Aufregung kam, die ich für Lustigkeit hielt, und daß er deshalb auch das wilde Pferd nicht zügeln konnte, habe ich erst später erfahren.«


  »Hat die Mutter es Dir gesagt?« fragte Flora leise.


  »Nein,« sagte er, »die Mutter spricht nie vom Vater, es ist ihr zu schmerzlich. Ich weiß noch, wie todtenblaß sie wurde, als ich in meiner Krankheit nach ihm zu fragen anfing, und wie sie mir sagte, ich solle ihn vergessen und nicht mehr von ihm sprechen, wenn ich sie nicht unter die Erde bringen wollte. Damals wußte ich nicht warum. Später, als ich vernünftiger wurde, sah ich wohl, daß sich der tiefste Schmerz hinter dem harten Gebot, meinen Vater zu vergessen, versteckte, und ich handelte dann dem wahren Sinn ihrer Worte gemäß, das heißt, ich fragte sie nie nach dem Vater, aber ich vergaß ihn so wenig, wie sie es konnte. Ich dachte immer, es kommt wohl einmal eine Zeit, in der sie es vermag, über ihn zu sprechen, inzwischen ging ich zu Gebhard, wenn ich gern etwas über den Vater wissen wollte.«


  »Und er lobte den Vater, der gute Gebhard?« sagte Flora mit Thränen in den Augen.


  »Natürlich,« entgegnete Georg, »wie sollte er anders, der Vater war ja so gut. Die Mutter ist es auch, Flora,« fügte er auf einmal in bedeutungsvollem Tone hinzu, Flora mit bittenden Blicken ansehend. »Sie wird nur so leicht mißverstanden,« fuhr er fort, als Flora nicht antwortete, »und weil sie ihr Herz nicht auf der Zunge trägt, glauben so Manche, sie habe keins. Du denkst das nicht, nicht wahr, Flora?«


  »Nein,« sagte sie gepreßt, »ich zweifle nicht, daß sie ein Herz hat, ich besitze nur das Senkblei nicht, das in die Tiefe desselben reicht.«


  »Das Senkblei ist die Liebe, die solltest Du nicht haben?« sagte Georg. »Dann müßtest Du ganz anders sein, als ich gedacht habe, meine theure Flora, Nein, nein,« fuhr er fort, »laß mich glauben, daß nur ein Mißverständniß Euch trennt. Ich habe es immer geglaubt und des Augenblickes geharrt, wo es sich würde lösen lassen, man muß bei der Mutter nur die Zeit abwarten. Sie ist nicht weich wie die meisten Frauen. Sie sagt selbst, sie hat schweren Verhältnissen Stand halten müssen, das hat ihr die harte Außenseite gegeben, hindurch schlagen können wir nicht, weder Du noch ich können es.«


  »Nein, das kann nur Gott,« dachte Flora, sprach es aber nicht aus, sondern drückte Georg nur stumm die Hand.


  »Es ist so unnatürlich, daß Mutter und Tochter, daß Bruder und Schwester getrennt sind,« fuhr Georg fort, »der Gedanke, daß es anders sein müsse, hat mich nie verlassen, jetzt, nun ich Dich wiedersehe, fühle ich es tiefer denn je, daß es so nicht bleiben kann. Nicht umsonst sind wir Beide hier zusammengetroffen. Ich habe Dich wiedergefunden für die Mutter, wollte Gott, ich fände auch Richard wieder.«


  Sie hatten Beide das Gespräch leise geführt, aber es war nicht die Zeit, in der Herr Richter seine Cigarre zu rauchen und zu schweigen pflegte, Flora brach also das Gespräch, das sie mit Georg isolirte, ab. Die Unterhaltung wurde allgemein und in ungenirtester Weise geführt. Die jungen Männer mußten zu Tische bleiben. Es dauerte nicht lange, so war Georg schon Herrn Richter’s Goldsöhnchen, sein Herzensjungchen. Röschen und Lorchen boten ihm das Du an und plauderten so vertraut mit ihrem trautsten Georg, als hätten sie von Kindheit an mit einander verkehrt, und auch Hannibal schien die Verwandtschaft heraus zu schnüffeln und setzte den Liebkosungen Georg’s kein abweisendes Knurren entgegen. Nur die Miß war zurückhaltend und fremd, aber ihr Auge ruhte viel und forschend auf Georg, und es spiegelte sich unwillkürlich ein Gefühl des Wohlgefallens darin.


  »Das sind liebe Leute,« sagte Georg aus vollem Herzen, als er sich mit Victor verabschiedet hatte, »ich bin herzensfroh, daß ich sie hier gefunden. Wir bleiben jetzt hier, nicht wahr? Wir gehen nicht nach Misdroy.«


  Victor stutzte. Er hatte an demselben Morgen noch gemeint, er müsse gehen, aber Georg’s Entschluß warf sein Bedenken um.


  »Kannst Du’s vor Deiner Mutter verantworten?« fragte er, »wirst Du ihr schreiben, wen Du hier getroffen?«


  »Natürlich,« entgegnete Georg, »denn es erklärt, warum ich, ihren Wünschen zuwider, längere Zeit hier verweile. Uebrigens ist ihre Sorge unnütz,« setzte er hinzu, »noch hat kein Mensch mich auf meinen Namen angesehen, es knüpft sich für Keinen eine Erinnerung an denselben.«


  »Es hat wohl kaum Einer gewußt, daß die unglückliche Frau,« deren Schicksal sich hier so schmerzlich erfüllte, Deinen Namen getragen,« entgegnete Viktor. »Zudem bin ich überzeugt, wer noch an die traurige Begebenheit denkt, thut es mit mitleidigem Herzen.«


  »Die arme Mutter hat doch entsetzlich viel Unglück gehabt,« sagte Georg sinnend.


  Sie waren vor der Thür ihrer Wohnung angekommen.


  »Ich möchte noch in den Wald gehen,« fuhr er zögernd fort.


  »Ich gehe nicht mit,« entgegnete Victor, »ich spare meine Kräfte zur Strandpromenade mit Richters, wie wir es versprochen haben.«


  »Bis dahin bin ich zurück, und müde werde ich in dieser himmlischen Luft nicht,« sagte Georg.


  Er wendete sich zum Gehen. Victor hielt ihn auf.


  »Du hast noch kein Wort über Miß Grandison gesagt,« bemerkte er.


  »Ich weiß nichts über sie zu sagen,« entgegnete Georg, »sie sah mich, wahrscheinlich in meiner Cousine Interesse, so vielfach und so neugierig an, daß mir alle Lust zu näherer Bekanntschaft verging.«


  »Neugierig?« wiederholte Victor, »sage lieber forschend.«


  »Meinetwegen: auch forschend,« erwiderte Georg, »jedenfalls hatte ich Lust, ein recht widerwärtiges Gesicht zu machen, um die überseeische Cousine von mir abzuschrecken.«


  »Kann sie dafür, daß Du Flora heirathen sollst? Ich versichere Dir, sie ist ein höchst pikantes, reizendes Mädchen, und für den, der sich mehr aus Geist macht als aus Schönheit, ist sie sogar schön.«


  »Mag sein, aber laß mich gehen jetzt, über alles Reizvolle, alles Pikante, alle Schönheit geht mir hier Eins: meine Waldschönheit.«


  Er eilte fort.


  »Schwärme nur im Walde, Du Kindskopf,« rief Victor ihm nach, »es wird die Zeit schon kommen, wo Du in anderer Weise schwärmen wirst!«


  »Für die Miß Grandison nicht, sei unbesorgt,« lachte Georg und eilte fort.


  
    

  


  Es zog ihn nach der Försterei. Die Kaffeezeit war zwar vorüber, aber er fand doch noch eine ziemliche Anzahl von Gästen da, die sich theils zu so später Stunde an dem beliebten würzigen Trank erquickten, theils auch sich damit begnügten, auf irgend einem schattigen Plätzchen der Ruhe zu pflegen und Kräfte zu einer weiteren Promenade zu sammeln.


  Georg wählte sich einen von der Gesellschaft etwas entfernten Platz, von dem aus er das ganze Treiben überschauen konnte. Die beobachtende Rolle sagte ihm jedoch wenig zu. Er war im Augenblick zu sehr von einem Gedanken, einem Bilde erfüllt, um an der Beobachtung geselligen Treibens viel Gefallen zu finden. Das bunte Durcheinandergehen und Schwatzen verdroß ihn, selbst das laute Spiel der Kinder, das sonst immer einen fröhlichen Zuschauer an ihm fand, war ihm störend und entweihte ihm den Wald, dessen holde Priesterin zu der Schmach der Dienstbarkeit verurtheilt war. Er sah ordentlich mit einem Gefühl des Zornes die schöne Wendula unter den Gästen umherwandeln, hier Kaffeegeschirr bringen, dort es wegtragen, Stühle herbeiholen, Hüte und Schirme abnehmen und zur Aufbewahrung in’s Zimmer tragen. Sie that das Alles mit einer fast majestätischen Ruhe, einem durch kein aufmunterndes Wort oder wohlgefälligen Blick zu verscheuchenden Ernst.


  Georg war immer zu Muthe, als müsse er aufspringen und ihr die Last abnehmen. Er hätte ihr die Hände unter die Füße legen mögen und mußte es statt dessen mit ansehen, wie sie Mägdedienste verrichtete.


  Ein helles, aber augenblicklich wieder entschwindendes Aufleuchten ihrer Augen, als er an ihr vorüber seinem Platz zugeschritten war, hatte ihm wohl gezeigt, daß sie ihn bemerkt, aber sie hielt sich ihm fern, auch ihr Auge suchte ihn nicht wieder.


  Es war ihm zuletzt so unerträglich, sie in dieser Stellung zu sehen, daß er, mit dem Ellbogen auf dem Tisch ruhend, den Kopf in die Hand stützte und die Augen halb schloß.


  Da unterbrach plötzlich der tiefe Ton ihrer Stimme das ihn umgebende Geräusch und verscheuchte mit einem Zauberschlage all’ den ihm widerwärtigen Lärm schallender Kinderstimmen, lauten Gelächters und bunten Geschwätzes. Wie erlöst kam er sich vor, und doch war es nur eine ganz triviale Frage, die sein Ohr traf.


  Wendula war von Frau Wallner geschickt worden, sich zu erkundigen, ob der junge Herr nicht Kaffee oder was er sonst befehle.


  Georg dankte für Alles.


  »Man wird Sie nicht gern kommen sehen, wenn Ihr Besuch nur dem Walde gilt, nicht dem Kaffee der Frau Försterin,« sagte sie. »Ich muß alle die Menschen da bedienen, Ihnen brächte ich gern etwas. Es sind Erdbeeren da, frisch gepflückte.«


  »Hast Du sie gepflückt?«


  Sie bejahte.


  »So bringe sie mir!« bat er.


  Sie machte ein sehr freundliches Gesicht, ging aber dann mit demselben ruhigen, gleichmäßigen, jedoch nicht langsamen Schritt, das Verlangte zu holen.


  Ihm schien eine Ewigkeit bis zu ihrer Wiederkehr zu verstreichen. Er stützte den Kopf wieder in die Hand und schloß die Augen; der Wald war ja doch dunkel ohne sie, und ohne den zauberischen Ton ihrer Stimme, der das Geplauder um ihn her bannte, berührte ihn dasselbe wieder mißtönend wie wüster Lärm.


  Er athmete aus, als sie die Früchte brachte, die sie zierlich auf grüne Blätter gelegt und Waldblumen dazwischen gesteckt hatte. Georg sah es augenblicklich, daß der Strauß fehlte, den sie vorhin am Busen gehabt. Ein lächelnder Blick dankte ihr.


  »Sind immer so viel Menschen bei Euch?« fragte er.


  »Nachmittags, ja,« entgegnete sie, »aber des Morgens ist es meist ganz einsam hier. Nur mitunter kommt einmal Jemand her, hier zu lesen oder Briefe zu schreiben, oder auch zu zeichnen, oder auch nur sich an einem Glase frischer Milch zu erquicken. Des Morgens ist es viel schöner hier als jetzt.«


  »Gut, das nächste Mal komme ich des Morgens,« sagte Georg bedeutungsvoll.


  Wendula’s Augen sandten ihm einen Strahl hell aufblitzender Freude zu, dann wendete sie sich rasch fort und wieder zu den anderen Gästen.


  Von da an brachte er jeden Morgen in der Försterei zu. Er lag dort im Grase unter einem Baume, ein Buch in der Hand, über dessen Blätter seine Augen meist hinschweiften, um in dem Buch zu lesen, das aufgeschlagen vor ihm lag, ein Buch, dessen Inhalt kein Menschenauge und kein Menschenverstand jemals in seiner ganzen Tiefe zu erfassen vermag, in dem das Herz aber jederzeit den lebendigsten Aufruf der Freude, eine Quelle süßesten Trostes, eine Fülle herrlicher Verheißungen finden wird. Georg las von seinen Blättern nichts als Jubellieder. In Kinderandacht stimmte er ein, aber die Andacht verirrte sich zu ihr, die in Waldesfrische und Einsamkeit geboren und emporgewachsen, jetzt durch ein kaum geahntes, unwiderstehliches Gefühl die Weihe unsterblichen Lebens, unsterblicher Schönheit empfing.


  Andacht gebührt nur dem Höchsten, die Andacht, die dem irdischen Geschöpf huldigt, ist Liebe, aber echte Liebe hat weder Anfang noch Ende. Sie kommt von Gott und ist ewig wie alles Gottgeschaffene.


  Noch gab Georg sich nicht Rechenschaft von seinen Empfindungen, er that auch nichts. sie zu nähren. Selten einmal sprach er mehr als ein paar Worte mit Wendula, aber noch genügten diese den Beiden, noch war ein rasch gewechselter freundlicher Blick, ein flüchtiger, aber warmer Gruß hinreichend, sie und ihn herzensfroh für den ganzen Tag zu stimmen. Sie waren auch nie allein, und unter dem Bann von Frau Wallner’s beobachtenden Blicken war Wendula nicht das harmlose, unbefangene Kind, das so zutraulich dem ihr Herz geöffnet, der verständnißreich dasselbe zu finden gewußt hatte. Da war sie ernst und zurückweisend, da hatte sie den ernsten Zug um den Mund, der ihrer kindlichen Jugend Hohn sprach, hatte sie die düster zusammengezogenen Brauen, die ihre Schönheit verdunkelten. Der Sonnenstrahl, der Beides verscheuchte und der ihr nur aus dem Antlitz weniger Menschen entgegenleuchtete, klärte wohl auch das Gewölk auf, wenn Georg kam, aber nur für Momente, nur wenn sie ihn kommen sah, oder wenn sie ihm den geforderten Morgentrank gebracht und eine Secunde vor ihm stehen konnte, ohne daß Frau Wallner’s Auge sich dazwischendrängte.


  
    

  


  Es fiel Victor nicht auf, daß Georg es vorzog, jeden Morgen mit seinem Buch oder seiner Schreibmappe in den Wald zu eilen, statt ihn nach den Dünen zu begleiten, um dort in Gesellschaft mit Hannibal, der Kaffeemaschine und Papa Teckel, wie Victor Herrn Richter scherzend nannte, zu warten, bis die Damen aus dem Bade kamen. Ohne die Gegenwart der Miß Grandison hätte er selbst es wohl schwerlich gethan, denn weder Herrn Richter’s noch seiner Frau schlichte, liebenswürdige Einfachheit, noch die curiose, täppische Unterhaltung der beiden Mädchen würden es ohne diesen Magnet vermocht haben, Victor so dauernd an ihre Gesellschaft zu fesseln.


  Es giebt viele Leute, die man unendlich lieb hat, in deren Nähe man sich wohl fühlt und die man doch weder mit dem Bewußtsein aufsucht, daß sie zu unserm Wohlbehagen beitragen, noch es sich vor dem Scheiden klar macht, daß man sie vermissen könnte. Zu diesen gehörten Richters. Jeder Einzelne der Familie war vortrefflich, und die Liebe, mit der sie aneinander hingen, rührend und nachahmungswerth. Genial war Keiner, aber auch nicht geradezu nüchtern, denn wo Liebe der Quell ist, aus dem gemeinsam geschöpft wird, weht immer ein Hauch der Poesie, und die einfachste Familiengeschichte ist oft am meisten von ihr durchglüht. Eine solche einfache, tief zum Herzen sprechende Familiengeschichte lernte aber Jeder kennen, der mit Richters verkehrte.


  Wer Sinn hatte für einfache Herzlichkeit, für eine durch nichts zu erschütternde Güte, wer sich genügen ließ an praktischen Weltanschauungen und einem Urtheil des Herzens, der vermißte in Flora’s und ihres Mannes Gesellschaft nichts, ja wer eine stets sich gleichbleibende gute Laune zu schätzen wußte und eine Harmlosigkeit des Gemüths, die, wenn die eigene Person auch hundertmal Gelegenheit zum spottenden Lachen giebt, doch so unbefangen mitlacht, daß Spott zum gutmüthigsten Scherz wird, der konnte es begreifen, daß man Röschens und Lorchens Verstand nicht gar zu streng maß, daß man immer ihr Herz gutsagen ließ für den Kopf, daß man die einzelnen Körner im leeren Stroh bereitwillig für volle Aehren nahm.


  Die kleine Familie war so recht geschaffen, um in ihrem Kreise auszuruhen, obgleich es ihr an Beweglichkeit nicht fehlte, ja, sie in physischer Beziehung darin fast zu viel leistete.


  Röschen besonders hatte Talent zum Badeleben und machte als Schlaukopf der Familie, ein Titel, den ihr ihre erste Kinderfrau gegeben hatte und der traditionell geworden war, ihre Superiorität in sofern geltend, als sie unwillkürlich die Ihrigen in ihre Geschmacksrichtung hineinriß. Sie kannte weder Uebersättigung noch Ermüdung, und da sie es sich in den Kopf gesetzt, daß ihre Mutter der Erheiterung, Lorchen der Zerstreuung, ihr Vater und Hannibal der Bewegung bedurften, so schaffte sie einem jeden, was ihm noth that.


  Mancher Gast der an der Table d’hôte speist, spornt seinen Appetit an, den gezahlten Preis so gut als möglich herauszubringen; man hätte ein gleiches Princip, nur in weniger gemeinem Sinne, bei der kleinen Familie voraussetzen können, wenn man sie an der offenen Tafel der Natur schwelgen sah.


  Von des Morgens an bis zum späten Abend sah man sie draußen zu Fuß, zu Wagen, zu Kahn, und wenn es ihr nicht gerade in die Suppenschüssel regnete, wurde auch das Mittagsmahl draußen servirt. Dabei genirte Keiner den Andern, jedes Einzelnen Beschäftigung paßte zu denen der Uebrigen, wo Einer eine Lücke ließ, schlüpfte ein Anderer hinein und füllte sie aus. Der Faden der Unterhaltung riß nie ab. Man hätte oft glauben können, sie müßten sich jahrelang nicht gesehen haben, so viel hatten sie immer einander zu erzählen, und besonders Röschen ging der Stoff nie aus. Sie war neugierig wie eine Nachtigall, hörte und sah Alles und erzählte das Gehörte und Gesehene getreulich wieder, war aber durch das glückliche Talent, nur harmlose Dinge zu sehen und zu hören, vor den gefährlichsten Folgen dieser Begabung geschützt.


  Mit vollem, warmem Herzen lebte Georg sich in den Kreis dieser Verwandten hinein, mehr vielleicht als Victor, obgleich er ihnen seine Zeit nicht so unausgesetzt widmete, als dieser es that, der in ihnen doch eigentlich nicht viel mehr sah, als eine silberne Fassung für ein Juwel, so strahlend, so hell glänzend, so vom echtesten Werth und unschätzbarer Schönheit, daß es in seinen Augen selbst einer Gesellschaft Samojeden, Lappen oder auch Affen einen Reiz verliehen haben würde.


  Daß Miß Grandison kein Magnet für Georg, daß sie zwar von ihren Vorurtheilen zurückgekommen war, aber dennoch kein wärmeres Interesse für ihn fühlte und nichts that, ihn auch nur zu einer freundschaftlichen Annäherung zu ermuthigen, sah er mit unbeschreiblicher Freude, und fühlte sich dadurch von jeder Verpflichtung freigesprochen, auch fernerhin dem Herzen fern zu bleiben, von dessen Besitz das Glück seiner Zukunft abhing.


  Er hatte nichts gethan es zu gewinnen, aber noch einmal sich von ihm gewaltsam rauh abwenden, da es sich ihm in so schöner Offenheit, in so unwillkürlicher Wärme zuneigte, es fortgeben, damit es einem Andern aufgezwungen würde, den Weg frei lassen, damit die Willkür Raum gewänne, dem Widerspruch Bahn brechen und Conflicte heraufbeschwören, und das Alles aus falschem Pflichtgefühl, aus verstandesloser, blinder Dankbarkeit, nein, das legte ihm sein Gewissen nicht auf.


  Flora hatte sich frei gemacht, sollte er sie behandeln wie eine Geknechtete? Er that es nicht, und er achtete nur ihre Selbstständigkeit, indem er es nicht that und sich dem Einfluß hingab, den ihre bezaubernde Gegenwart auf ihn ausübte.


  Zudem hatte das Schicksal ja mehr zur Beförderung der Pläne Frau Artefeld’s gethan als diese selbst. Georg und Flora standen sich gegenüber, und ihn wenigstens hinderte nichts, in voller Unbefangenheit den Einfluß ihrer Nähe zu empfinden, sein Urtheil wurde durch keine vorgefaßte Meinung verblendet. Aber die Herzen, die für einander bestimmt waren, flogen nicht eins dem andern zu, die Hände, die sich für’s Leben festhalten sollten, vereinigten sich nur zu kalter, oberflächlicher Begrüßung.


  Er jubelte im Stillen über Flora’s sich gleichbleibendes Betragen gegen Georg, das Freundlichkeit nicht ausschloß, aber sie nicht mit einem Schimmer von Wärme überhauchte, er begriff Georg nicht, der sich darum wenig zu kümmern schien, er war nicht wenig geneigt, ihn für ein Kind zu halten, das noch nicht wisse, wozu ihm der Himmel das Herz gegeben, oder die Macht der Opposition im menschlichen Geist für eine so vorherrschende zu halten, daß sie uns sogar gegen einen unbekannten Eingriff in unsern Willen unwillkürlich stähle. Er sah und hörte Georg mit den Cousinen plaudern und scherzen, mit der Miß dagegen selten ein Wort wechseln. Er verlor sich mit seiner Schwester in Rückerinnerungen an seine Kindheit, er vertiefte sich mit Herrn Richter in Lobpreisungen häuslichen Glückes, und keine ahnende Stimme flüsterte es ihm zu, daß sie, die sein häusliches Glück erbauen solle, ihm so nahe sei. Die trockensten Gespräche über kaufmännische Geschäfte, über die er von seinem Schwager manche Belehrung empfing, schienen ihm mehr zuzusagen als Miß Grandison’s lebensprühende Unterhaltung. Es stieß ihn etwas von ihr zurück, er wußte selbst nicht was.


  »Ich glaube, wenn sie meine Cousine wäre wie Lorchen und Röschen, würde ich sie lieb haben,« beantwortete er Victor’s Vorwürfe über seine Gleichgültigkeit gegen die Anmuth des Mädchens, »denn es liegt in verwandtschaftlichen Verhältnissen etwas Bindendes, ein Gottesgebot gleichsam. Das Gefühl davon verwischt manche Ungleichartigkeit der Empfindung und stellt Zuneigung über Urtheil. Es vermittelt zugleich die Bekanntschaft. An Fremde trete ich wenigstens nicht leicht heran, wenn sie mir nicht einigermaßen die Hand reichen. Bei Miß Grandison habe ich aber immer das Gefühl, als würde sie eher mit dem Fuß nach mir stoßen, als mir auch nur den kleinen Finger geben.«


  Victor lachte.


  »So ist es also das und nicht Geschmacklosigkeit,« sagte er. »Wenn ich Dich mit voller Seele Theil nehmen sah, wenn Röschen ihr Potpourri von Conversation ausschüttet oder Lorchen den verborgensten Schrein ihres Herzens öffnet, in dem der Candidat einbalsamirt der Auferweckung harrt, dachte ich wirklich schon, Du wärst solch’ prosaischer Spaziergänger im Garten des Lebens, daß Du lieber den Enten im Teich als dem Schwan auf dem Weiher nachzögst.«


  »Keinem von beiden, mich muß ein Singvogel locken,« rief Georg mit unwillkürlichem Feuer.


  Victor sah ihn erstaunt an, Georg bemerkte es, bekämpfte eine kleine Verlegenheit und sagte dann:


  »Dein Vergleich hinkt übrigens. Abgesehen davon, daß Du meinen guten, ehrlichen Cousinen unrecht thust, ist auch Miß Ellen wahrlich kein Schwan, dessen Tod uns erst sein Lied bringt. Sie singt ja in den Tag hinein wie die Lerche.«


  »Sie könnte also doch für Dich zum Lockvogel werden,« sagte Victor, »wenn sie — zum Beispiel — Deine Cousine wäre?«


  »Ich wünschte, sie wäre es,« entgegnete Georg, »ich würde gern mit ihr bekannt werden und sie lieb haben.«


  »Schade, daß sie nicht Cousine Flora ist, dann wäre ja Alles in Ordnung,« meinte Victor.


  »Gottlob, daß sie es nicht ist, daß Meere mich von dieser trennen,« fuhr Georg heftig auf. »Ich weiß nicht, warum Du mir immer mit diesem Schreckgespenst drohst, noch ist ja nicht die Rede davon, daß man eine andere Empfindung von mir für Flora verlangt, als die kühle, ruhige, verwandtschaftliche Liebe, so unendlich weit von dem himmelstürmenden Gefühl verschieden, das unser ganzes Wesen durchglühen muß, wenn wir lieben, das aus Allem, selbst aus der Sehnsucht, aus Trennung und Tod ein Glück hervorzuzaubern im Stande ist. Von dem Gefühl rede ich nicht, wenn ich von verwandtschaftlichen Banden spreche. Mögen diese ein Gebot Gottes sein, in jenem empfangen wir eine Offenbarung. Wie der Ruf zur Auferstehung die Todten weckt, sie zur Seligkeit hinüberzuführen, so muß das Herz aus dem Schlaf der Kindheit erwachen, wenn die Liebe dem Schläfer ihr erstes Zauberwort in die ahnungsreiche Seele ruft.«


  Mit weit offenen Augen hatte Viktor den begeisterten Worten des Freundes zugehört.


  »Hast Du denn diese Offenbarung schon empfangen, oder schwärmst Du schon in der Vorausempfindung derselben?« fragte er. »Ich muß gestehen, ich wähnte Dich noch in dem Schlaf, den Du Kindheit nennst.«


  »Im Schlaf hat man aber Träume,« bemerkte Georg.


  »Nun, Gott behüt’ Dich, wenn Träume schon ein so heißes Empfinden in Dir hervorrufen, wie wird’s erst sein, wenn der Flammenstrahl des heiligen Feuers Dein Herz ergreift?«


  »Wie anders als schön und herrlich!« entgegnete Georg.


  »Die Flamme belebt Erstorbenes, wärmt das Herz, leuchtet dem Geist.«


  »Und verzehrt, was sie nicht bändigen kann,« fiel Viktor ein.


  »Deshalb geht ihr doch Keiner aus dem Wege, verschließt Keiner sein Herz der Sehnsucht nach ihr,« sagte Georg, nahm seinen Hut und ging fort.


  Victor sah ihm kopfschüttelnd nach;


  »Wenn ich nicht wüßte, daß es nicht sein kann,« sagte er, mehr laut denkend als mit Bewußtsein sprechend, »würde ich sagen: er ist verliebt. Aber in wen sollte er hier verliebt sein, wenn nicht in sie? Hier ist keine Andere, in die er sich verlieben könnte, und Flora? — — Nein, nein, sich ihr gegenüber so verstellen, das könnte er nicht, wozu auch? — Es ist nichts weiter,« fuhr er in seinen Gedanken fort, »es sind die ersten Träume im Kinderschlaf. Ich habe sie auch gehabt, aber ich gab so vielen hübschen, jungen Mädchen Unterricht, da nahmen sie gleich Gestalt an, und die Phantasie verlor sich nicht in müßige Träumereien. Ich begreife nur nicht, daß er in dieser Stimmung sein und Flora nicht lieben kann. Gottlob aber, daß, er’s nicht thut!«


  Plötzlich schien ihm ein beruhigender Gedanke zu kommen. Er nahm rasch seinen Hut und eilte Georg nach. Noch vor dem Eingange in den Wald holte er ihn ein.


  »Höre Georg,« sagte er, »täuschest Du mich, hast Du Bekanntschaften auf eigene Hand gemacht, stattest Du des Morgens Besuche ab, während ich Dich in tiefer Waldeinsamkeit glaube, ist das Buch in der Tasche nur Sand für meine Augen, und statt zu lesen, vergeht Dir die Zeit in süßem Geplauder? In der Försterei soll ein hübsches Mädchen sein, es fällt mir ein, daß ich neulich davon hörte. Giebst Du Rendezvous?«


  »Ich gebe weder Rendezvous, noch vergeht mir die Zeit, wie Du denkst,« entgegnete Georg mit erhöhter Farbe, die aber Victor für ein Zeichen erregten Unwillens nahm. »Ich gebe Dir mein Wort, ich liege stundenlang schweigend, lesend oder schreibend unter einem Baum, es leistet mir Niemand Gesellschaft, ich spreche oft kaum zwei Worte und kaum mehr als ein: guten Tag oder guten Weg, wenn man mir den Kaffee bringt oder ich fortgehe.«


  »Ich hätte halb und halb Lust, Dich einmal zu überfallen,« bemerkte Victor.


  »Wenn Du es thust, um mich zu überwachen, so reise ich augenblicklich ab,« sagte Georg ruhig. »Ich meine, Du hast nicht nöthig, Mißtrauen in mich zu setzen. Ich kümmere mich nicht um das Ziel Deiner Strandpromenaden, gönne mir meine Waldeinsamkeit.«


  Es lag etwas Neckendes in dem Tone, mit dem Georg von seines Freundes Strandpromenaden sprach, Victor war aber befangen und eher geneigt, einen Vorwurf darin zu sehen. Es kam ihm eine neue Idee.


  »Ziehst Du Dich von uns zurück,« fragte er sehr ernsthaft, »weil — weil Du glaubst, ich sei zu befreundet mit Miß Grandison, gefällt sie Dir doch und bist Du eifersüchtig, oder willst Du mir nicht in den Weg treten?«


  Georg verneinte lachend.


  »Wenn es wäre,« sagte Victor, »so kann ich nur sagen, sei kein großmüthiger Thor. Greife unbekümmert über mich hinweg nach dem Preise. Es gehört Dir mehr davon als Du denkst, und was Du erringen kannst, mache ich Dir nicht streitig. Im Ernst,« fuhr er eindringlicher fort, »nimm auf mich keine Rücksicht.«


  »Nun gut, wenn wir darin übereinkommen, daß wir gegenseitig keine Rücksicht auf einander nehmen,« scherzte Georg, »so geh Du in die Dünen und laß mich in den Wald, Du gehst zu den Tannen und ich zu den Buchen, laß Dir vorplaudern, stimme fröhlich ein und überlaß mich meinem Schweigen, meinem Träumen. Hindern kannst Du’s nicht, warum willst Du mir die unschuldige Freude stören? Ich bin kein Kind und lasse mich nicht bevormunden.«


  »Du bist noch ein Kind, und darum will ich Dich gehen lassen, und Gott behüt’ Dich,« rief Victor und wendete sich um, dem Strande zuzueilen.


  Aber er war doch halb und halb beunruhigt. Er hatte nie eine exaltirte Stimmung an Georg bemerkt, nie einen Hang zu träumerischer Schwärmerei. Ganz grundlos konnte eine solche Veränderung seines Wesens nicht sein, und er wußte keinen Grund dafür als Liebe, denn selbst die Sehnsucht darnach erwacht nicht ohne einen sichtbaren Gegenstand.


  Wo war der aber? Ihm fiel das hübsche Mädchen aus der Försterei wieder ein, er dachte auch auf’s Neue an Flora und nahm sich vor, sowohl diese als Georg schärfer zu beobachten, auch in den nächsten Tagen, wenn der Eindruck des heutigen Gespräches mehr in Georg vermischt sei, selbst einmal in die Försterei zu gehen, sich die Schönheit anzusehen, von der er bisher hatte sprechen hören, ohne daß sie seine Neugier gereizt noch irgend einen argwöhnischen Gedanken in ihm erweckt hatte.


  Seine Gedanken blieben auch mehr an Flora haften. »Ist er so gut geschult, daß er seiner Mutter gehorcht, ohne es nur zu wissen?« fragte er sich. »Und sie? Sie ist dem Bündniß entflohen, ja entflohen, als sie Georg noch nicht kannte. Ob sie es jetzt thun würde?«


  Mit umwölkter Stirn und einer leisen Regung von Eifersucht im Herzen erreichte er die kleine Gesellschaft in den Dünen, aber Flora’s helles Lächeln und warmer Gruß verscheuchten die Wolken und spotteten eines Gefühls, das ebenso seiner eigenen Gemüthsart als der offenen Seele des Mädchens widersprach, die klar und offen vor ihm lag wie der Himmel, an dessen Dasein man auch nicht zweifelt, wenn man auch einmal geneigt ist, mit trüben Augen hinaufzuschauen.


  


  Sechstes Capitel.


  


  Georg stürmte in den Wald. Ihm war, als würde er von Flügeln getragen; Wendula sah erstaunt in sein verklärtes Gesicht, als er an ihr vorübereilte, zwar ohne sie zu grüßen, ohne ein Wort zu sagen, aber eine Fülle von Herzensgrüßen und jubelnden Worten in dem einen Blick, den er ihr zusandte. Ihr klopfte das Herz, ohne daß sie wußte warum.


  Er ging nach seinem gewohnten Platz, nahm, wie er immer zu thun pflegte, sein Buch heraus, öffnete es auch, als wollte er lesen, aber die Buchstaben tanzten und flimmerten vor seinen Augen. Unbestimmte Ahnungen des die Seele erleuchtenden, tief beglückenden Gefühls der Liebe hatten ihn längst durchzittert, er hatte von dem Glück derselben geträumt, ohne ihm einen Namen zu geben. Erst jetzt gestand er es sich ein, daß er Wendula liebe, daß sie erst Bedeutung in sein Leben gebracht, daß ihre Erscheinung ihm die tiefsten, schönsten Räthsel des Daseins geoffenbart habe. Bis zu den Sternen empor wuchs er in dem Bewußtsein dieser Liebe, ihm war zu Muthe, als könne er eine Welt auf den Schultern tragen, von so neuem, glühendem, kraftvollem Leben fühlte er sich durchströmt. Wie auferstanden kam er sich vor, wie gestählt gegen alles Weh. Ein Ziel sah er vor sich, über sich, und alle Energie seines Wesens drängte ihn hin, es zu erwerben, zu erkämpfen.


  Erkämpfen! Als das Wort ihm in den Sinn kam, erwachte plötzlich der Gedanke an seine Mutter, und für einen Augenblick verdunkelte sich der Horizont.


  Seine Mutter würde, konnte diese Liebe nie billigen. Er kannte sie genug, um sich das zu sagen. Er hatte sie nie hochmüthig, nie despotisch, nie unbeugsam genannt und er nannte sie auch jetzt nicht so, aber die Wirkung all’ dieser Eigenschaften fühlte er vorahnend, als er seiner Mutter stolze Ansprüche mit den niederen Verhältnissen Wendula’s verglich und sich vergebens zu überreden versuchte, daß die liebreizende Persönlichkeit des Mädchens denselben zauberischen Eindruck auf seiner Mutter Herz hervorbringen müsse, mit dem sie das seinige willenlos sich zu eigen gemacht.


  Ueber die Blätter seines Buches hinweg folgten seine Augen jeder Bewegung des Mädchens. Wie vornehm sah sie aus! Welch echter Adel war in jeder ihrer anmuthigen Bewegungen, welche Unschuld und Reinheit in den kindlichen Zügen ihres Antlitzes! Wie lieblich tönte ihre Stimme, wie verständnißreich und treffend fand sie das Wort für ihre klaren, Geist und, Herz verrathenden Gedanken!


  Warum denn sollte sie nicht für ihn passen? Was war er denn mehr als sie? Er arbeitete im Auftrag und unter der Aufsicht seiner Mutter, den angeerbten Reichthum zu erhalten und zu vermehren, sie that es auf das Geheiß Fremder und um ein freudenloses Dasein dürftig aber in Ehren von einem Tag zum andern zu fristen. Arbeit hier wie dort, Dienstbarkeit hier wie dort, wo war denn da der Unterschied, der den Einen weit über den Andern erhob?


  War es nicht nur die Anmaßung, die Thorheit der Menschen, die auf falscher Wage die Vorzüge eines glücklicheren Geschickes abwägen wollen gegen die ungünstigere Laune des Schicksals, das Verdienst da suchend, wo die Schale schwer vom Gewicht des Reichthums sinkt?


  »Wendula, Wendula!« rief Frau Wallner mit dem schneidenden Tone, den ihre Stimme leicht annahm, wenn sie, in aufgereizter Ungeduld die Anwesenheit von Zeugen vergessend, sich ihrem Temperament rücksichtslos überließ.


  »Wendula, Herr Gott, Du bist auch immer so weit wie möglich, gerade wenn man Dich braucht. So spute Dich doch und komm!«


  Wendula war wirklich am entgegengesetzten Ende des Platzes, als Frau Wallner rief, aber es war unmöglich, mit mehr Gemessenheit und mit unzerstörbarerer Ruhe einem Befehl Folge zu leisten, als sie es that. Sie stellte zwar die Schüssel mit Gemüse, das zu putzen sie beschäftigt war, augenblicklich hin und stand auf, aber mit wahrhaft königlichem Anstand ging sie langsam über den Grasplatz dem Hause zu, als habe sie keineswegs nöthig, dem Gebote zu gehorchen, als sei es nur der eigene gnädige Wille, der sie dem mißtönenden Rufe Folge leisten hieß.


  Georg war entzückt! Wovon ist ein Verliebter es denn nicht! Hüllen Trotz und Widerspruchsgeist sich in den königlichen Purpur der Schönheit, so bringt das Herz willig der Majestät den Tribut der Huldigung. Wie eine Königin kam ihm das Mädchen vor. Wie kam sie zu dem Anstand, zu dieser reizenden Vereinigung weiblicher Würde und weiblicher Anmuth?


  Wieder mahnte sie ihn an seine Mutter, nur die Elasticität der Jugend, die ihren Schritt bei aller Gemessenheit noch leicht und schwebend machte, hatte sie vor jener voraus. Seltsam, daß ihm zum zweiten Male bei dem Anblick Wendula’s die Mutter einfiel, obgleich Beide doch sonst keine Aehnlichkeit hatten. Und das Mädchen hieß Wendula!


  Sein Herz schlug hoch auf. Wenn es dennoch möglich wäre, wenn er Richard’s Tochter gefunden hätte, dann — o, in welcher schönen, heiligen, beglückenden Weise ließ sich dann die Versöhnung zwischen den Manen des Todten und der Mutter stiften und das alte, in Haß und Groll zerrissene Band durch einen neuen Bund der Liebe unauflöslich verknüpfen!.


  Georg jauchzte in Gedanken über diese Vorstellung, die dennoch gar keinen andern Grund hatte, als die zufällige Gleichheit eines allerdings seltenen Namens und die auffallende, der Einwirkung niederer, gedrückter Verhältnisse widersprechende, selbstbewußte Haltung des Mädchens, die ihn an die stolze, kalte Steifheit der Mutter mahnte.


  Er begriff sich selbst nicht, daß er sich so rasch mit der geringen Auskunft begnügt, die ihm Wendula bei ihrem ersten Gespräch über ihre Herkunft gegeben hatte. Er beschloß auf’s Neue näher darnach zu forschen. War sie seiner Mutter Enkelin, o, so durfte er sie ja lieben, so besaß sie die Rechte schon, die für sie zu erkämpfen sein Leben ihm nicht zu kostbar gewesen wäre.


  So schnell wie die romantische Idee in ihm aufgetaucht war, so ohne alles Besinnen trieb es ihn, ihr augenblicklich die nöthige Folge zu geben. Er mußte Wendula sprechen, gleich und allein.


  Er holte seine Schreibmappe hervor und schrieb in fliegender Hast, mit glühenden Wangen und ohne nur aufzusehen, rasch ein paar Worte auf das weiße Blatt. Dann faltete er es zusammen, ging in’s Haus, ließ sich von Frau Wallner ein Licht geben, das Schreiben zu siegeln, und bat, ob Wendula wohl nach Häringsdorf gehen dürfe, um den Brief auf die Post zu tragen. Es liege ihm viel am Abgange desselben, er würde ihn selbst besorgen, es sei ihm aber leid, jetzt schon den Wald zu verlassen.


  Frau Wallner gewährte natürlich augenblicklich seinen Wunsch. Die regelmäßigen Besuche des jungen Mannes, die doch eine Anerkennung der schönen Lage der Försterei aussprachen, schmeichelten ihr. Dabei bezahlte Georg reichlich seinen Kaffee oder seine Milch, der Vortrefflichkeit von beiden bereitwillige Lobsprüche spendend Er ließ sich auch zuweilen in Unterhaltungen mit der Alten ein, liebkoste die Kinder, was auch Rosettens Herz gewann, und grüßte Letztere immer sehr höflich und achtungsvoll, wenn er an ihrem Fenster vorüberging oder sie draußen antraf. Um Wendula kümmerte er sich scheinbar gar nicht, und auch das gewann ihm die Gunst der Alten.


  »Der Brief ist wohl an das Fräulein Braut?« fragte sie schmunzelnd, nachdem Georg sein Anliegen vorgetragen und sie es gewährt hatte.


  Georg erröthete, die Alte lächelte verschmitzt und gebot Wendula ja zu eilen, des jungen Herrn Verlobte dürfe nicht vergebens auf Nachricht warten.


  »Ich muß den Brief noch adressiren, Du holst ihn wohl im Vorübergehen ab,« rief Georg dem Mädchen obenhin zu, sprach dann Frau Wallner seinen Dank aus, liebkoste die kleinen Mädchen, strich selbst Willfried über die durcheinander gewirrten Haare und versprach den Kindern, ihnen das nächste Mal etwas mitzubringen. Dann ging er auf seinen Platz zurück.


  Wendula erwartete ihn dort schon. Den Hut auf die dunkeln Flechten gedrückt, stand sie da und sah ihn sinnend an, während er schrieb.


  »Lies die Aufschrift,« sagte er bedeutungsvoll, indem er ihr den Brief gab, »und sage, ob Du ihn besorgen willst, liebe Wendula?«


  Ihre Augen glitten über das Couvert, dann leuchtete wieder jener helle Strahl in ihnen auf, der den ernsten Zügen augenblicklich den Reiz holder Kindlichkeit verlieh, und zarter Rosenschimmer flog über ihre Wangen.


  Liebe Wendula! War doch ihr Name lange nicht mit dieser Innigkeit des Gefühls ausgesprochen worden! Wie ein Echo ihrer glücklichen Kindheit tönte er ihr entgegen. So hatte ihn nur die Mutter, nur der Vater ausgesprochen, das wußte sie jetzt, damals hatte sie die Musik dieses Tones noch nicht verstanden. Sie sagte kein Wort, um den Klang nicht aus der Seele zu verlieren, sie nahm den Brief, wendete sich hastig um und verschwand hinter den Bäumen, die den Weg begrenzten.


  Eine geraume Weile blieb Georg noch in der Försterei, dann schlug auch er den Weg ein, der nach Häringsdorf führte. Aber er blieb nicht auf demselben. Als das Försterhaus ihm aus dem Gesicht war, bog er ab, und einen der sich vielfach kreuzenden und nach allen Richtungen durch den Wald führenden Pfade einschlagend, umging er das Haus von einer andern Seite, bestieg eine von demselben nicht sehr fern liegende Anhöhe, die, von allen Seiten durch Gebüsch und Laubwerk geschützt, ein gar schönes heimliches Plätzchen denen darbot, die einsamen Träumereien nachgingen oder ein trauliches Zwiegespräch vor unberufenen Zeugen zu bewahren wünschten.


  Der Platz war derselbe, auf dem vor Jahren einst Wendula’s Vater die arme Elisabeth belauscht, wo sein Erscheinen sie aus dem Rausch der Leidenschaft emporgerissen und das kurze, im Taumel erfaßte und verbotene Glück geendet hatte, von dessen strahlender Sonnenhöhe der nächste Augenblick sie in den Abgrund der Verzweiflung stürzte.


  Der Platz war derselbe. Dieselben Buchen krönten die Höhe, wie damals schmückte Blaubeergesträuch und Moos den Boden, und einzelne Blumen wanden sich durch das Grün. Weithin rauschte unten das Meer, die Sonne schien auf die sandigen Anhöhen der gegenüberliegenden Küste, blickte links und rechts auf die Dächer der ländlichen Häuser von Häringsdorf und Swinemünde und vergoldete den stattlichen Leuchtthurm und den üppigen Wiesenteppich zu den Füßen der Anhöhe.


  Nur die Kirche, die seitdem erbaut war, veränderte das Bild, und statt des leidenschaftlichen Sturmes der Gefühle, der damals Elisabeth in die Arme des Geliebten gerissen hatte, folgten jetzt zwei junge Herzen in Unschuld und Reinheit dem geheimnißvollen Zuge, der sie willenlos zu einander geführt hatte, ahnungsvoll, andächtig, liebeglühend, vertrauend, hoffend und selig in der namenlosen Wonne erwachender Liebe.


  Als Georg die Anhöhe betrat, war Wendula schon da. Sie hielt Georg’s Brief entfaltet in der Hand, sie hatte die Zeilen, die nur die Bitte aussprachen, sie möge ihn hier erwarten, er habe ihr etwas zu sagen, wieder und wieder gelesen, bis sie ihn kommen hörte. Sie stand da, liebliches Erröthen auf den Wangen, Freude und Hoffnung in den strahlenden Augen, holde Erwartung in jedem Zuge ihres sprechenden Gesichtes. Die Hände waren herabgesunken, und im Herabsinken hatte sie sie gefaltet, den Kopf hielt sie hoch erhoben, wie im unbewußten Stolz über den Reichthum in ihrem klopfenden Herzen. Kraft und Würde und die weichste Milde und Demuth zugleich war durch ihre halb hingebende, halb selbstbewußte Stellung ausgedrückt, sie war wunderbar schön. Wie gebannt von dem Alles überstrahlenden Reiz ihrer Erscheinung blieb Georg vor ihr stehen.


  Da erhob sie das Blatt.


  »Ich bin gekommen,« sagte sie leise, seine Zeilen gleichsam beantwortend, »was willst Du von mir, Georg?«


  Ganz unwillkürlich hatte sie ihn Du, hatte sie ihn bei seinem Taufnamen genannt. Das vertrauliche Du, der Klang seines Namens von ihren Lippen brachte Georg um alle Besinnung. Er vergaß, was er von Wendula gewollt, er dachte nicht an ihre Herkunft, ihre mögliche Verwandtschaft mit ihm, nicht an das Geheimniß, das zu lösen er sie hierher beschieden hatte. Er sah nichts vor sich als das liebestrahlende Antlitz des Mädchens, hörte nichts als das Du, das wie ein Ruf der Liebe in sein Herz drang. Statt aller Antwort breitete er nur die Arme aus. Sie stürzte hinein, ihr Kopf lag an seiner Brust, er küßte ihr die Stirn, Wangen und Lippen, er drückte sie an sich, als müßte er sie festhalten für’s Leben. Wie glücklich waren sie, wie stumm und beredt die Sprache ihres Glückes!


  Dann setzten sie sich Hand in Hand auf den grünen Teppich, und die Sonne schien durch die Zweige und lachte auf das glückliche junge Paar herab. Und sie plauderten miteinander von ihrer Kindheit, ihrer Jugend, ihrer Liebe, ihrem Glück und dem seligen Augenblick, der sie zuerst zu einander geführt, dem noch seligeren, der sie heut zum Bewußtsein, zum Geständniß ihrer Liebe gebracht hatte. Weiter hinaus schweiften sie nicht, in die Zukunft reichten ihre Gedanken nicht hinein. Die Liebe hat nur eine Gegenwart, so wie heut empfunden, so beglückend, so aufwärts tragend, so unaussprechlich reich an seliger Wonne, so wird, so muß sie immer sein, vor ihrem wehenden Panier sinkt jede Trübsal des Lebens! Was dachten sie Beide an Trübsal! Hand in Hand, wie sie dasaßen, die Blicke in einander versenkt, die Herzen für einander schlagend.


  »Seit wann lieben wir uns eigentlich?« fragten sie einander, und dann machten sie die Entdeckung, daß ihre Liebe gar keinen Anfang gehabt habe, daß sie mit ihnen geboren sei, mit ihnen sterben und auferstehen müsse.


  Er erzählte ihr, wie er ihre Fußstapfen entdeckt, wie er ihnen nachgegangen sei in den Wald und sie dort gefunden habe. Sie jubelte in dem Gedanken, daß Gott ihn geführt habe.


  »Es sind zahllose Fußstapfen im Sande,« sagte sie andächtig, »daß Du die meinen herausfandest, war Gottes Wille. Ich werde nun immer glücklich sein. Mögen sie mich nun verspotten, so viel sie wollen. Es giebt nichts, was mein Glück antasten könnte. Wer liebt, ist gefeit, heißt’s in einem Märchen, das mein Vater mir erzählte.«


  »Wer liebt, ist gefeit,« wiederholte er laut und drückte Wendula an sich, »denn die Liebe kommt von Gott, die Treue ist ihr Schild und das Glück ihr Glaube.«


  »Wir bringen dem Platz hier den Frieden wieder,« sagte Wendula nach einer Weile, »hier sind einmal viel Thränen vergossen worden, von hier aus verirrte sich einmal ein Kind, während die Mutter hier oben mit einem Freunde plaudernd saß und die Kleine vergessen hatte. Mein Vater traf sie hier in Verzweiflung und Angst und half die ganze Nacht nach der Verlorenen suchen. Meine Mutter fand das Kind schlafend im Walde, und in ihrem Bett schlief es weiter bis zum Morgen, wo der Vater es zurückbrachte.«


  Georg horchte hoch auf.


  »Die Frau war meine Schwester,« sagte er lebhaft, »Dein Vater ist’s also, dem sie für die Auffindung des Kindes, für Errettung aus der tiefsten Seelenpein, für Erlösung von dem Elend gerechter Selbstvorwürfe zu danken hatte. Sieh, Wendula, da ist ja schon ein Band zwischen uns gewoben, denn die Schuld der Dankbarkeit, der ihr früher, plötzlicher Tod sie entzog, übernehme ich als heiliges Vermächtniß, und an Deines Vaters Statt empfängst Du sie von mir.«


  Sie lächelte, er fuhr fort:


  »Es besteht aber vielleicht noch ein anderes Band zwischen uns, laß mich hoffen, daß es so ist. Ich meine, Du gehörst ganz wo anders hin, als in die niedere Waldhütte, deren reizendster Schmuck Du bist, ich meine, Du bist vielleicht ein Kind unseres Hauses. Dein Name, Dein ganzes Wesen spricht für die Annahme. Sage, läßt nichts Dich glauben, daß Deines Vaters Brust ein Geheimniß verbarg? Trug er nicht einen falschen Namen, sprach er nie von früheren glänzenden Verhältnissen, nie davon, daß seine Mutter noch lebe, daß Mißverständnisse ihn von dieser getrennt, daß er Versöhnung hoffe, eine Versöhnung, der der Tod ihn entriß?«


  »Nein,« sagte Wendula, »von alledem weiß ich nichts. Das sind Träume, wie kommst Du darauf, und was läge Dir daran, vermöchten wir es, sie zu verwirklichen?«


  »Was mir daran läge?« wiederholte Georg, »o, wahrlich, noch mehr als die Erfüllung eines Lieblingswunsches, vielleicht hinge mein und Dein Glück davon ab. Könnte ich es herausfinden, daß Du Richard’s Tochter, daß Du meiner Mutter Enkelin bist—«


  Wendula sah ihn erstaunt an. Er fuhr fort:


  »Ich hatte einen Bruder, einen viel älteren Bruder, der, als ich noch nicht lebte, die Heimath verlassen hatte, von dessen Dasein ich nichts wußte, selbst da noch nichts von ihm erfuhr, als er, nach Jahren zurückgekehrt, sich auf’s Neue mit der Mutter entzweite und dann für immer der Heimath den Rücken kehrte.


  Ich habe ihn nur einmal gesehen. Zornglühend stand er vor der Mutter, mit einem so flammenden Blick, wie Du ihn hast, wenn Du von den kleinlichen Verfolgungen der alten Frau sprichst, die Dich zum Opfer ihrer üblen Laune erkoren. Du hast keinen Zug seines Gesichts, aber das leicht und heftig erregte Gefühl, das in hellen Flammen zu den Augen hinausschlägt, das könnte Zeugniß von Deiner Abstammung geben. Ich muß an Richard denken, so wie der finstere Dämon des Zornes in Dir die Flügel regt. Ich vergesse nie diesen ersten und einzigen Augenblick, in dem ich meinen Bruder sah, weiß heut noch, wie rasch mein Schreck, meine Furcht vor ihm wich, als er, mich gewahrend, plötzlich allen Zorn abwarf, mich zu sich emporhob und mich mit einer Wärme und Innigkeit umarmte, die ihm augenblicklich mein Herz gewann.


  Fühlte ich doch das seinige klopfen, fühlte seine Thränen auf meinen Wangen — ich habe das nie, nie vergessen! Als ich später, viel später hörte, der Unglückliche sei mein Bruder gewesen, mein älterer Bruder, der aus unüberwindlichem Widerwillen vor dem Kaufmannsstande, dem er sich gleichwohl widmen sollte, das Vaterhaus verlassen hatte, den Wünschen, den Befehlen der Mutter trotzend und lieber sie als seinen Willen aufgebend, da erwachte die glühende Sehnsucht in mir, den armen Verirrten wiederzufinden, ihn mit der Mutter versöhnt, ihn zu gleichen Rechten an das Herz meiner Mutter, in den Besitz unserer äußeren Glücksgüter erhoben zu sehen.


  Dieser Gedanke, dieser brennende Wunsch hat mich nie verlassen, und als ich Deinen Namen hörte—«


  »Du weißt ja, wo ich den Namen herhabe,« unterbrach Wendula den Redenden. »Möglich, ja sogar wahrscheinlich ist es, daß mein Vater ihn hat in Liebe und Verehrung von seiner Mutter nennen hören und ihn mir deshalb gab, möglich, daß Deine Mutter und die Dame, der zu Ehren ich so heiße, eine und dieselbe ist. Das wäre immer schon seltsam genug. Frage einmal Deine Mutter, ob nicht in früheren Jahren eine Ernestine Arnold eine Stelle in ihrem Haushalt bekleidet hat. Das ist dann meine Großmutter gewesen, und das Räthsel meines auffallenden Namens ist damit gelöst. Gottlob, daß Deine Voraussetzung eine irrige, daß mein Vater nicht Dein Bruder ist. Es möchte mir eben so weh thun, ihn einer Schuld anklagen zu hören und vielleicht gezwungen zu sein, die Anklage gerecht zu finden, als es mir schwer werden würde, seiner Mutter eine gegen ihn begangene Härte und Ungerechtigkeit zu vergeben.«


  »Ich denke, Wendula, wir würden es Beide Gott überlassen, über die Schuld unserer Eltern zu richten und ihnen zu verzeihen,« sagte Georg sehr ernst, »als Kinder haben wir nur die schöne Pflicht, sie zu lieben.«


  »Ich meinen Vater und Du Deine Mutter,« fuhr sie finster fort, »nichts, was ihnen feindlich entgegensteht. Ich vermöchte es nicht, Deine Mutter zu lieben, wüßte ich, daß mein Vater durch ihre Schuld auch nur eine Thräne des Kummers vergossen hat.«


  »Du würdest Versöhnung bringen und empfangen,« beharrte Georg.


  Sie schüttelte leise mit dem Kopf und sagte dann:


  »Gottlob, es ist nur ein Hirngespinnst, ein Traum, daß wir in dieser Weise verwandt sein sollen. Mein Vater hieß Robert Arnold, ich habe seinen Taufschein noch. Nie hat die leiseste Andeutung verrathen, daß er je bessere oder auch nur andere Tage gesehen habe als solche, die in Arbeit um den Unterhalt des Lebens dahingeflossen. Würde er gestorben sein, ohne mir, die ich allein und verlassen in der Welt zurückblieb, das Geheimniß seiner Geburt zu vertrauen?«


  »Der Tod läßt uns oft nicht Zeit, die heiligsten Verpflichtungen des Lebens zu erfüllen,« bemerkte Georg, »auch warst Du ein Kind, als Dein Vater starb.«


  »Ich war vierzehn Jahre alt, war kein Kind mehr, sondern meines Vaters Hausfrau,« entgegnete sie mit Selbstgefühl, in dem jedoch keine Anmaßung, sondern nur die innige Herzensbefriedigung lag, die sie mit demselben Stolz würde haben sagen lassen: ich war meines Vaters Magd.


  »Seinen Tod sah er lange voraus,« fuhr sie fort, »er bereitete mich oft auf das Leben ohne ihn vor. Solche Gespräche, wie er sie führte, die klaren, tiefen, ernsten Gedanken, von denen sie durchleuchtet, durchwärmt waren, dazu unser abgeschlossenes Leben, das Alles brachte meine Kinderjahre zu raschem Abschluß. Ich wäre reif gewesen, ein Geheimniß zu empfangen und zu bewahren, und das wußte mein Vater.«


  »Was Du mir von Deinem Vater erzählst,« sagte Georg, »dient nicht dazu, meine Voraussetzungen zu vernichten. Wie kam der schlichte Jägersmann zu seiner Bildung, seiner Tiefe und Klarheit der Anschauung, wo empfing er die Erziehung, die er auf Dich übertrug? Woher hast Du den Anstand, die angeborene Würde, die Dich weit über alle Mädchen Deines Standes erhebt? Weckte er Deinen Geist, lehrte er Dich die schöne, anmuthige Form finden für Deine frischen, ursprünglichen Gedanken, die Form, die man sonst nur sorgfältiger Erziehung verdankt, wo lernte er die Kunst, wenn er nicht in höheren Kreisen der Gesellschaft aufgewachsen?«


  »Ich weiß nicht was Du willst,« entgegnete sie fast ungeduldig. »Kann man denn nicht aus sich heraus erzogen sein, muß es denn durchaus ein Schulmeister thun? Sein gütiges Herz hatte mein Vater vom lieben Gott, und seine beiden Augen, mit denen er um sich schaute und die Dinge so sah wie sie sind, auch, und das ist die beste Klugheit und die beste Bildung, und man braucht nicht in einem reichen Hause geboren zu sein, um sie zu finden, sie wächst auch wild im Walde.«


  Sie schwieg. Georg sah sie noch immer sinnend, forschend an, als wolle er die Bestätigung seines Wunsches in ihren Zügen finden. Jetzt aber, wo ihr Blick nicht flammte, sondern ihn nur mit einem hellen Strahl neu erkannten Glückes anlachte, erinnerte ihn nichts an die finsteren Züge des Bruders, auch nichts an seine Mutter, denn die stolze Haltung Wendula’s war sanfter, inniger Hingebung gewichen, und wie sie, ihr Haupt an seine Schulter lehnend, so neben ihm saß, war sie in seinen Augen nichts als das liebende, in weicher Zärtlichkeit sich an ihn schmiegende Mädchen, da fragte er nicht mehr, wo sie her sei und wie sie zu ihm passe, sondern empfand nur ihre beglückende Gegenwart, sah in ihr nur die Ergänzung seines Ichs.


  Plötzlich hob sie ihr Haupt empor und sagte:


  »Wenn mein Vater Dein Bruder wäre, würde er doch in der Frau, deren verirrtes Kind er ihr zurückbrachte, die Schwester erkannt haben, denn er sah sie, sie sprachen sich, das weiß ich, oder hatte Deine Schwester auch noch nicht gelebt, als er das Haus verließ?«


  »Sie war nur wenige Jahre jünger als er, sie müßten sich erkannt haben, wenigstens er sie am Namen,« entgegnete Georg gedankenvoll.


  »Siehst Du!« triumphirte Wendula. »Mein Vater ist Dein Bruder nicht, Du hast keinen andern Grund, kein anderes Recht mich zu lieben, als weil Dein Herz nicht anders kann, es verbindet uns kein anderes Band als das der Liebe!«


  »Es bedarf auch keines andern,« entgegnete er feurig und in ihr Beschauen versunken, alle Stürme vergessend, die seiner Liebe drohten, »es bedarf keines andern, Menschenmacht und Menschenwille reichen nicht aus, es zu zerreißen. Sterben kann man aus Liebe, aber lebend sie aufgeben nicht.«


  »Sterben aus Liebe,« wiederholte Wendula mit tiefem Ernst, »es mag auch leichter sein als leben ohne Liebe; sie sagten damals, Deine Schwester sei aus Liebe gestorben,« fuhr sie fort, »ist das wahr?«


  Georg antwortete nur mit den Augen.


  »Die Arme!« sagte sie. »Sie hat mir immer leid gethan, obgleich sie um ihrer Liebe willen gescholten wurde und ich noch recht gut weiß, wie die Leute sie schmähten und ihre Liebe Sünde nannten. Ich habe es nie begriffen. Kann denn Liebe Sünde sein, ist die unsere Sünde?«


  »Frage Dein Herz!« sagte Georg.


  »O, mein Herz jubelt und dankt Gott!« rief sie.


  Georg schloß sie an seine Brust


  »Ich habe recht dumm gefragt« lachte sie, »ich fühle ja, daß Liebe selig macht, das kann die Sünde nicht.«


  So kamen sie in ihrem Gespräch immer wieder auf den einen Punkt, auf ihre Liebe zurück, wie es schon unzählige glückliche Paare gethan und noch thun werden. Dabei entfloh die Zeit auf Sturmesflügeln, aber der Sturm wehte ihnen ein Meer von Blüthen zu. Wendula kehrte zuerst in die Gegenwart zurück.


  »Ich muß nach Hause,« sagte sie, »was werden sie sagen, daß ich so lange geblieben bin!«


  Sie gaben sich noch einmal die Hand, dann flog sie den Waldpfad hinab, er ging weiter über die Höhen. Ihr letztes Wort hatte einen Sturm von Empfindungen in seiner Brust erweckt.


  »Auch ich muß nach Hause, und was wird die Mutter sagen!« Das war das Hauptthema seiner Gedanken, und wie er es auch überdachte und wenden wollte, seine tiefen Athemzüge bewiesen nur zu sehr, wie inhaltschwer der Gedanke war.


  »Ich entbot sie nicht hierher, von meinem Herzen mit ihr zu sprechen,« tröstete er sich endlich, »ich wollte in ihr der Mutter ein verlorenes Kind zuführen. Statt der Enkelin bringe ich ihr nun die Tochter. Riß mich der Augenblick hin zum Geständniß, so gilt das ausgesprochene Wort doch für das Leben. Ich liebe sie, ich liebe die Mutter, Liebe wird uns alle Drei vereinen.«—


  
    

  


  Mit den bittersten Vorwürfen wurde Wendula empfangen; sie hörte sie kaum, sie hatte nichts als Jubel im Herzen und Lächeln auf den Lippen.


  »Was ist dem Mädchen?« fragte Frau Wallner erstaunt.


  »Gott sei Dank, wenn sie einmal ein vergnügtes Gesicht macht,« bemerkte Rosette. »Das arme Ding hat keine sehr fröhliche Jugend, und manchmal kommt es mir vor, als wären wir zu streng gegen sie.«


  Friedrich, eben im Begriff fortzugehen, hörte die Worte, kehrte noch einmal in’s Zimmer zurück und küßte Rosetten herzlich; sie erwiderte lachend die Liebkosung.


  »Ich habe es ja lange nicht gesehen, daß Dein Mann Dich geküßt hat, nun weißt Du ja, wie Du ihn zärtlich machen kannst,« höhnte Frau Wallner.


  Friedrich hörte es nicht mehr, und Rosette war gerade gut gelaunt und nahm die bittere Bemerkung als harmlosen Scherz auf. Von draußen herein tönte Wendula’s Gesang. Wie damals, als sie Georg zum ersten Mal begegnete, ließ sie ihre Herzensempfindung in einem fröhlichen Liede ausströmen.


  Da kam Willfried in die Stube gestürmt. Lag es in den reizbaren Nerven des Knaben, war es ein seiner Gemüthsrichtung bezeichnender Zug, der ihn jedesmal eine derartige Aeußerung freudiger Stimmung fliehen ließ, kurz er kam herein, das Mädchen deshalb zu verklagen.


  Es war früher vorgekommen, daß Wendula gesungen hatte, aber da es den armen, schwachsinnigen Willfried meist ärgerlich machte, oft sogar Thränen bei ihm veranlaßte, war nicht erst ein Verbot nöthig gewesen, sie, wenigstens in seiner Gegenwart, davon zurückzuhalten, bis ihr im Lauf der Jahre und unter dem schweren Druck der Verhältnisse überhaupt die Lust zum Singen vergangen war.


  Als heute aber unwillkürlich die innere Herzensfreude überströmte und sie, ohne Rücksicht auf die Anwesenheit des Knaben, losjubelte, da faßte er sie heftig an der Schürze und sagte mit weinerlichem Gesicht:


  »Du sollst nicht singen, Wendula, Du sollst still sein, ich will aber, daß Du still bist!«


  »Geh fort, wenn Du es nicht hören kannst,« antwortete sie, ärgerlich über die Unterbrechung, in etwas rauhem Tone, »geh fort, denn heut muß ich singen,« und unbekümmert setzte sie ihr Lied fort.


  »Sie will nicht aufhören, die häßliche Wendula, ich habe es ihr gesagt, und sie will nicht,« klagte Willfried mit Thränen in den Augen und einem Zittern, das deutlich bewies, wie er unter dem Gesange litt.


  Rosette strebte ihn zu beruhigen.


  »That sie es Dir zum Possen, mein armer Junge,« sagte sie in liebkosendem Tone, »warte nur, dann wollen wir ihr auch etwas zum Possen thun, nicht wahr, mein Herzblatt?«


  Des Knaben Augen flammten, er lachte.


  »Ja, was sie verbietet, thue ich nun auch gerade!« sagte er.


  Rosette streichelte ihm die Wangen. Es lag ihr nur daran, das Kind zu beruhigen, in welcher Weise das geschah, galt ihr gleich.«


  »Ja, ja, wenn sie Dich ärgert, ärgerst Du sie wieder, die häßliche Wendula,« fuhr sie fort, im Grunde ohne allen Zorn gegen diese und nur bestrebt, Willfried’s Aufregung zu beschwichtigen.


  »Sie sagt, sie muß singen, warum muß sie denn?« fragte Willfried.


  »Man muß, wenn man vergnügt, wenn man glücklich ist,« antwortete Rosette gedankenvoll und ohne zu überlegen, wem sie die Frage beantwortete; »ich habe auch einmal aus solchen Gründen gesungen.«


  »Weißt Du, was ich glaube?« sagte Frau Wallner, näher an Rosetten herantretend und in geheimnißvollem Tone, »ich glaube, daß sie verliebt ist.«


  Rosette lachte.


  »In wen? In den Wald?«


  »Sie ist verliebt,« beharrte Frau Wallner, »sie könnte es zwar eher in den Wald sein, der ihr doch noch ein Echo zurückruft, als in den jungen Menschen, der lieber gar nicht hört, was sie sagt, und sie höchstens ansieht, wenn sie ihm einen Brief auf die Post tragen oder irgend einen andern Dienst leisten soll. Ich habe es aber schon lange bemerkt und nur nicht sagen wollen. Seit der junge Herr alle Morgen hierher kommt, ist sie wie umgewandelt. Es ist nicht zu sagen, wie viel Mühe sie sich giebt, ihm zu gefallen, der sie doch kaum ansieht«


  »Mutter, wer weiß!« bemerkte Rosette, nun auch aufmerksam werdend, »und er kommt vielleicht gar ihretwegen hierher. Wenn er auch nicht mit ihr spricht, es giebt solche blöde Schäfer, die erst lange aus der Ferne anbeten, sich gelegentlich einmal durch einen Blick verständigen, bis zuletzt doch die Zeit kommt, wo sie reden.«


  »Das fehlte, daß er sich das unterstände!« fuhr Frau Wallner auf.


  »Warum denn nicht, Mutter?« sagte Rosette. »Das wäre ja gar nicht so übel. Er ist ein reicher Mann, wie ich gehört habe, er könnte sie heirathen, und dann hörte hier das Zanken auf. Du kannst sie ja gar nicht und Friedrich kann sie nur zu sehr leiden, mir wäre es schon recht, wenn sie fortkäme.«


  »Daran ist nicht zu denken,« entgegnete Frau Wallner mürrisch, »er wird sich hüten, sie zu heirathen, er soll es auch nicht. Das wäre doch zu ungerecht vom Schicksal, wenn sie es gut und bequem haben und in die Stadt ziehen sollte, und Du müßtest Dich hier weiter plagen und quälen!«


  »Ja, Mutter, gerecht ist das Schicksal nun einmal nicht, und wir werden’s nicht bessern. Adele ist auch eine reiche und glückliche Frau, und ich muß mich plagen und quälen und mein Mann zeigt mir selten ein gutes Gesicht.«


  »Um so schlimmer für ihn,« brummte Frau Wallner, »es wird ihm aber schon nachkommen, es giebt eine Vergeltung. Und die Wendula soll keine reiche Frau werden Dir zum Possen, und eine Liebelei hinter unserm Rücken soll sie vollends nicht anfangen. Will sie uns um unsern guten Namen bringen?«


  »Aber Mutter, wir wissen ja noch gar nicht, ob es so ist,« wandte Rosette ein.


  »Ich werde es schon erfahren, ich werde ihr schon aufpassen,« fuhr Frau Wallner fort, »und dem jungen, albernen Menschen, der so unschuldig aussieht, als könne er nicht bis drei zählen, auch. Wenn sie mich Beide betrügen, soll es ihnen schlecht gehen. Und Dein Mann soll erfahren, wie das Zuckerpüppchen eigentlich ist, dem zu Liebe wir uns einschränken und plagen müssen, o, ich will ihm schon ein Licht anzünden! Hell soll es ihm in die Augen brennen und ihm zeigen, an wen er seine Liebe verschwendet hat!«


  »Großmutter, ärgert sich die Wendula, wenn es hell brennt?« fragte Willfried leise.


  »Das will ich meinen,« entgegnete sie, »sie scheut solch’ Licht wahrhaftig, das thut sie!«


  »Kann ich es anstecken?« fragte der Knabe weiter.


  »Mutter, rede dem Kinde nichts vor,« sagte Rosette hastig, und sich zu Willfried wendend, fuhr sie eindringlich fort: »Du verstehst nicht, was die Großmutter meint. Du weißt wohl, daß Du nicht mit Licht spielen, daß Du keins in die Hand nehmen darfst. Kinder wissen damit nicht umzugehen. Du kannst mit den Haaren, mit den Kleidern ihm nah kommen, und dann brennst Du lichterloh. Mit Licht muß man sehr vorsichtig sein.«


  »Thut es weh, wenn man brennt?« fragte Willfried.


  »Gewiß, sehr,« antwortete die Mutter.


  Der Knabe schwieg, kehrte auch im Laufe des Tages nicht mehr zu dem Gegenstand zurück. Selten haftete eine und dieselbe Vorstellung dauernd in seinem Kopf, und als Wendula’s Gesang verhallte, verflogen auch seine Rachegedanken.


  
    

  


  Für Wendula entsprach der Nachmittag nicht dem leuchtend begonnenen Tage. Am Nachmittag kam Georg nie in die Försterei, und heut war es ihr lieb, daß es nicht geschah. Sie wurde flammend roth, wenn sie daran dachte, daß sie vor seinen Augen die Magd spielen sollte. Für ihn, ja, da wäre sie durch’s Feuer gegangen, auf sein Geheiß wäre sie geflogen, ihm herbeizuholen, was er begehrte, knieend hätte sie es ihm überreicht, und stolz schlug ihr Herz auf in dem Gedanken, ihm dienstbar sein zu können, aber die anderen Alle — o wie lästig war ihr diesen gegenüber ihre Stellung!


  Sie that auch nur halb im Traum, was man von ihr verlangte, sie war froh, als der Abend anfing den Wald zu beschatten, als der Thau fiel, kühlere Lüfte wehten und die Gäste sich entfernten.


  Sobald sie konnte, eilte sie in ihre Kammer im Schuppen. Der Mond schien hell hinein, sie öffnete das Fenster und setzte sich an dasselbe. Alles war still im Wald, sie sah sehnend hinaus, ihr Blick prüfte jeden Schatten, sie lauschte jedem noch so leisen, die nächtliche Stille unterbrechenden Tone. Erwartete sie Georg? Aber er kam nicht, dennoch fühlte sie, daß auch seine Gedanken sie suchten, und war glücklich in dem Bewußtsein.


  »Morgen,« sagte sie leise, »morgen sehe ich ihn wieder, o wie schön, daß jeder Tag einen Morgen hat!«


  Noch vor Kurzem hatte sie gesagt: »O wie schön, daß jedem Tage eine Nacht folgt!«


  Ehe sie zur Ruhe ging, nahm sie ihres Vaters Bibel, um, wie sie gewohnt war, noch einen Spruch darin zu lesen.


  Sie stutzte und erschrak, als sie das Buch aufschlug.


  Hundertmal hatte sie die Worte auf dem Titelblatt gelesen, heute fielen sie ihr zum ersten Mal auf’s Herz.


  »Des Vaters Segen bauet den Kindern Häuser, aber der Mutter Fluch reißt sie nieder.«


  Die Worte waren von einer festen, etwas steilen und, wie es Wendula zum ersten Mal vorkam, Härte und Schroffheit verrathenden Hand geschrieben. Ein Name stand nicht darunter. Wendula konnte die Augen nicht von dem Spruch wenden, er paßte hinein in die Geschichte einer Mutter, die ihren Sohn erbarmungslos in die Welt gejagt, weil er sich nicht knechten ließ durch eine ihm mißliebige Beschäftigung.


  So wenigstens ergänzte Wendula, was Georg ihr nur in schwachen Umrissen gegeben hatte.


  »Sollte es möglich sein, sollte Georg recht haben?« dachte sie.


  Sinnend weilte ihr Blick noch auf einem andern ihr räthselhaften Zeichen. Es war nur die Bezeichnung eines Tages und einer weit in die Vergangenheit zurückgehenden Jahreszahl, von ihres Vaters Hand geschrieben.


  »Was hatte Beides zu bedeuten, stand es im Zusammenhang mit jenem Spruch? Sie sann und grübelte, sie las die Worte wieder. Mein Gott, könnte es denn so sein! War ihr Vater wirklich der tiefgekränkte oder auch der schuldbeladene Sohn, war er durch’s Leben gegangen, belastet mit dem drückenden Geheimniß, war der Name, den sie von ihm geerbt, nicht einmal der seine?


  Ihr liefen die Thränen über die Wangen. Endlich sagte sie leise:


  »Er hat es nicht gewollt, daß ich die Geschichte wisse, er hat sie mir nicht erzählt, ich will sie auch von keinem Andern erfahren!«


  


  Siebentes Capitel.


  


  Als am nächsten Morgen Georg in die Försterei kam, brachte ihm Wendula mit klopfendem Herzen das verlangte Glas Milch.


  Frau Wallner stand in der Thür des Hauses, den Blick forschend auf Wendula gerichtet. Es war etwas in dem Gesicht der alten Frau, was Georg auffiel. Eine Mischung von feindlicher Neugier, lauernder Schadenfreude, Empfindungen, denen der taubengleiche, sanfte Blick seltsam widersprach. Ohne Wendula anzusehen, sagte Georg halblaut zu ihr:


  »Von zehn Uhr Abends an bin ich da, wo wir uns gestern trafen. Kannst Du kommen? Sei aber vorsichtig, Frau Wallner beobachtet uns.«


  Sie nickte nur und ging schweigend in’s Haus zurück.


  »Was hat er mit Dir gesprochen?« fragte Frau Wallner.


  »Ach nichts,« entgegnete sie gleichgültig, »er sagte nur etwas über den Wald, der schön sei, was weiß ich, ich habe nicht weiter darauf gehört«.


  »Wenn er Dir gesagt hätte, daß Du schön seist, wäre es Dir wohl lieber gewesen, he?« höhnte die Alte und ging mit spöttischem Auflachen in die Stube. Dort unterbrach sie eine Unterhaltung zwischen Mann und Frau, die stürmisch zu werden drohte. Leider wirkte ihre Dazwischenkunft nie vermittelnd und versöhnend, sie goß also auch diesmal nur Oel in’s Feuer.


  Friedrich hatte seiner Frau soeben mitgetheilt, daß sich ihm eine Aussicht auf eine viel bessere Försterstelle eröffnet, daß er schon lange Hoffnung darauf gehabt, es aber nicht eher habe sagen wollen, als bis jeder Zweifel an der Erfüllung seiner Wünsche geschwunden sein würde. Bis zu diesem Punkt seiner Erzählung gekommen, war er von Rosetten unterbrochen worden.


  »Es ist ja recht freundlich von Dir, daß Du es mir jetzt wenigstens sagst,« bemerkte sie empfindlich, »es ist wirklich viel, daß Du Dich dazu entschließest; einmal freilich muß ich es erfahren, aber wenigstens so spät als möglich. Ich hätte mich doch nun schon wochenlang auf die Erlösung aus diesen elenden, beschränkten Verhältnissen freuen können, aber das mißgönnst Du mir. Alles Unangenehme muß ich mit Dir theilen, aber Deine Freude behältst Du für Dich.«


  »Die Sache war ungewiß, sollte ich Dir eine vergebliche Freude machen? Gewiß, ich wollte Dich nur vor einer Täuschung bewahren,« entgegnete Friedrich sanft.


  »Ja, das kenne ich schon, Gründe hast Du immer für Alles, was Du thust,« wandte Rosette ein, »verlange nur nicht, daß ich immer daran glaube. Es ist nur Deine Trägheit, die Dich schweigen ließ. Du scheust es, den Mund aufzumachen.«


  »Das ist wahr,« sagte Friedrich, »aber nicht aus Trägheit, sondern aus Furcht vor Streit.«


  »Ja, warum mußt Du denn immer streiten?« fuhr Rosette fort. »Wenn Du nichts Anderes kannst, da ist freilich das Schweigen besser, obgleich ich manchmal denke, Du wirst einmal gerade solch’ langweiliger alter Mann werden, wie mein Vater war, der gute, liebe, alte Vater, Gott verzeih mir’s, er war wenigstens die Fügsamkeit und Güte selbst.«


  In dem Augenblick trat Frau Wallner ein.


  »Höre nur die schönen Neuigkeiten, Mutter,« rief Rosette ihr entgegen. »Friedrich überrascht uns mit der Nachricht einer bessern Anstellung. Die Vorfreude hat er uns nicht gegönnt, und dafür zanke ich ihn eben aus. Nun, mache nur nicht solch’ trübes Gesicht, Friedrich, es ist ja schon gut, man muß Dich einmal nehmen wie Du bist. Nun krame nur Deine Neuigkeiten aus.«


  »Ich habe nicht nur mein, sondern auch das Geheimniß Deiner Freundin bewahren müssen, liebe Rosette,« begann Friedrich, »denn sie ist es, der wir diese glückliche Gestaltung unserer Zukunft zu danken haben.«


  Nun erzählte er, wie Dorn vor einiger Zeit an ihn geschrieben und ihm den Vorschlag gemacht habe, die Oberaufsicht und Verwaltung der zu seinen Gütern gehörigen weitläufigen Forsten zu übernehmen. Damals war der Proceß noch nicht entschieden gewesen, und wenn auch der für Dorn günstige Ausgang demselben so wenig zweifelhaft war, daß er sich nicht scheute, darauf hin schon seine Anordnungen zu treffen, so schien es ihm doch gerathen, diese bis zur wirklichen Entscheidung geheim zu halten. Jetzt hatte er aber neuerdings an Friedrich geschrieben, ihm die für ihn günstig ausgefallene Entscheidung mitgetheilt und ihn ersucht, ihn auf einer Reise nach Polen zu begleiten, um sich das künftige Feld seiner Wirksamkeit anzusehen, ehe er seinen Entschluß faßte.


  Er verhieß ihm keineswegs ein Utopien, sondern bemühte sich gerade, ihm auch die Schattenseite seiner neuen Bestimmung in vollem Lichte zu zeigen, die in dem verwilderten Zustande der lange vernachlässigten Reviere, in dem Widerwillen der Bevölkerung gegen deutsche Herrschaft und der tiefen Einsamkeit seines künftigen Wohnortes bestand.


  »Ich kann Ihnen für’s Erste nicht viel andern Umgang versprechen, als meine Frau und mich,« so schloß der Brief. »Ihr künftiges Haus liegt, wenn auch mitten im Walde, doch nicht so weit von dem einsamen Schlößchen entfernt, in dem wir unsere Residenz aufzuschlagen gedenken, daß wir nicht gute Nachbarschaft halten könnten und Adele nicht die beste Gelegenheit hätte, ihren früheren freundschaftlichen Verkehr mit Ihrer Frau auf’s Neue anzuknüpfen.«


  Dann folgten einige scherzhafte Anspielungen auf die Wildniß, in die sie gemeinschaftlich Cultur hineinbringen wollten, einige Bemerkungen über die Ergiebigkeit des dortigen Wildstandes und die Freuden der Jagd &c.


  Rosette hörte sprachlos der Vorlesung des Briefes zu, Frau Wallner sah ihren Schwiegersohn an, als sei sie in voller Bereitschaft, ihm die Krallen zu zeigen, aber er, zu sehr von seinen Zukunftsideen eingenommen, um auf die drohenden Vorzeichen des Sturmes zu achten, fuhr ruhig in seinem Bericht fort.


  Er theilte ihnen mit, daß er sich von seinem jetzigen Herrn bereits Urlaub verschafft habe und noch am heutigen Vormittag nach Stettin fahren würde, um von dort in Gemeinschaft mit Herrn Dorn die Weiterreise anzutreten, er nannte ihnen den Betrag seiner künftigen Einnahme, die seine jetzige um das Dreifache überstieg, er malte das Zusammenleben Rosettens mit ihrer Freundin, seinen Verkehr mit Dorn, den daraus für sie erwachsenden Genuß in lebhaften Farben aus. Er sprach seine Freude über die Verbesserung seiner Lage aus und deutete in warmherzigen und zarten Worten an, daß mit dem Verschwinden so mancher kleinlichen Sorge des häuslichen Lebens vielleicht auch die Mißhelligkeiten zu vermeiden sein würden, die so oft ihren Frieden gestört hätten. Er sprach mit Thränen in den Augen davon, daß er nun seinen Kindern eine bessere Erziehung geben könne, daß Wendula nicht mehr nöthig haben würde, sich so vielfachen anstrengenden Dienstleistungen zu unterziehen, daß die Sorge um das tägliche Brod sie Alle nicht mehr wie eine Last drücken würde, die ihnen das freie Aufathmen erschwere, wie sie nun froh und glücklich mit einander sein und in sorgloser Freude ihr Leben genießen wollten.


  »Ich glaube wirklich, jetzt sind Sie verrückt geworden,« unterbrach Frau Wallner den Erguß seiner Freude.


  »In die polnischen Wälder gehe ich nicht,« schluchzte Rosette, »was helfen mir die paar hundert Thaler mehr, was helfen mir alle Schätze der Welt, wenn ich in einer Wildniß wohne, wenn ich mich in einem Lande aufhalten soll, wo nie Ruhe und Frieden herrscht, wo alle Augenblicke Revolutionen ausbrechen und die Deutschen in steter Gefahr sind, todtgeschlagen zu werden—«


  »Wo man sich von den Wölfen und Bären verschlingen lassen muß,« fiel Frau Wallner ein. »Nein, wir gehen alle Beide nicht nach Polen, wir nicht und auch die Kinder nicht, wir betteln lieber!«


  »Meine Frau wird mit mir gehen,« erklärte Friedrich aufgebracht durch den unsinnigen Widerstand, »was Sie betrifft, so kann ich Sie nicht hindern hier zu bleiben, ja, ich hatte sogar schon daran gedacht,« fuhr er, sich bezwingend und in sanfterem Tone fort, »daß Sie in Ihrem Alter vielleicht die Beschwerlichkeiten des Umzuges, den Wechsel des Klimas scheuen könnten und daß wir in dem Fall ja jetzt in der glücklichen Lage sind, für Sie sorgen zu können, gleichviel wo Sie Ihr Alter hinzubringen gedenken.«


  »Ei, wie gut Sie sind, wie fein Sie mir zu verstehen geben, daß Sie mich nicht mehr brauchen,« höhnte Frau Wallner. »Setzt mir den Stuhl vor die Thür, als wäre ich die erste beste Magd und nicht die, der er sein ganzes Glück zu danken hat. Wozu sollen wir denn auf einmal fortziehen? Seien Sie doch zufrieden mit dem, was Sie haben! Bleibe in der Heimath und nähre Dich redlich, heißt es.«


  »Nein, da hört doch Alles auf!« sagte Friedrich. »Wer hat mir denn von früh bis spät in den Ohren gelegen, daß ich mich um eine bessere Stelle bemühen soll?«


  »Das ist aber keine bessere, das ist eine schlechtere, viel schlechtere Stelle!« schluchzte Rosette.


  »Ich bitte Dich, sei vernünftig!« bat Friedrich.


  »Ich will nicht vernünftig sein, wenigstens nicht das, was Du so nennst,« schmollte diese.


  »Beruhige Dich, mein Kind,« strebte Frau Wallner die Weinende zu trösten. »Es giebt noch Gerechtigkeit im Himmels und auf Erden. Es kann Dich Keiner zwingen, Dich von Deinem Manne den Wölfen vorwerfen zu lassen. Er mag die Achseln zucken so viel er will, Jemand zwingen, in die polnischen Wälder zu ziehen, ist so gut als ihn den Wölfen vorwerfen. Das habe ich als Kind schon gewußt, daß sie dort in Schaaren herumlaufen, daß man sie kaum von den Hunden unterscheiden kann. Und ist es damals so gewesen, wird es heut nicht anders sein.«


  »Weiß Gott, mich hat nur der Wunsch geleitet, Rosetten, Ihnen, den Kindern, Wendula bessere Tage zu schaffen,« sagte Friedrich.


  »Nun, siehst Du, Friedrich, wenn Du nur an uns dabei denkst, dann gieb die Sache auf,« bat Rosette aufspringend und ihrem Manne um den Hals fallend. »Wenn es auch keinen Wolf mehr dort giebt, ich langweile mich zu Tode in der Einsamkeit.«


  »Sich langweilen, wenn man sein Haus, seine Kinder hat?« sagte er vorwurfsvoll, »und denkst Du denn nicht an Adele? Sie muß es doch auch in der Einsamkeit aushalten, sie freut sich sogar darauf.«


  »Sie wird nicht lange dableiben,« entgegnete Rosette, »und dann hat sie ihren Mann, der sie unterhält. Du bist aber so stumm wie ein Fisch, Du sprichst kaum zwei Worte am Tage!«


  »Weil Ihr aus jedem meiner Worte einen Zank macht,« gab er ihr zurück.


  »Genug, es hilft kein Bitten, wir müssen nach Polen,« sagte Rosette.


  »Nein, wir müssen nicht, gieb nicht nach,« flüsterte Frau Wallner Rosetten zu.


  Diese hatte sich auf’s Sopha geworfen, den Kopf in die Kissen gedrückt und weinte. Friedrich nahm keine Notiz davon, sondern packte sein kleines Felleisen, die vorwurfsvollen, anklagenden Blicke, mit denen Frau Wallner sein Thun begleitete, eben so wenig beachtend.


  Als er fertig war, sich den Mantelsack umgeschnallt und die Mütze in die Hand genommen hatte, näherte er sich Rosetten, sie zum Abschied zu umarmen; sie stieß ihn von sich und erhob den Kopf nicht von ihrem Kissen, ebenso wies Frau Wallner mit einer würdevollen Handbewegung seinen Abschiedsgruß zurück. Er seufzte, wandte sich aber dann zu den Kindern, sie hingen sich an ihn, er liebkoste sie und fragte dann nach Wendula. Die kleine Bertha lief sie zu holen.


  »Lebe wohl, mein Kind,« sagte Friedrich, als Wendula eintrat und mit erstauntem Blick seine Anstalten sah, »lebe wohl, ich verreise, auf wie lange weiß ich nicht, und komme dann zurück Euch zu holen. Ich werde Förster auf Herrn Dorn’s polnischen Gütern und denke Euch Allen eine sorgenfreie Lage zu bereiten. Ich hoffe, Du gehst mit mir, meine besseren Tage zu theilen, wie Du die schlimmen getheilt hast.«


  Wendula war im Augenblick nicht fähig, ihrer Ueberraschung Worte zu geben, eben so wenig vermochte sie es, diesen nah bevorstehenden Umzug in Beziehung auf ihr eigenes Schicksal zu betrachten oder gar dem Onkel zu sagen, wie weit ab künftig ihr Lebensziel von dem seinigen liege. Sie drückte ihm nur stumm die Hand und sah ihn sinnig an.


  »Gottlob, Du fürchtest Dich also nicht vor Polen, Du schlägst die Nachricht von meinem Glückswechsel nicht mit einer Fluth von Thränen und Vorwürfen zu Boden. Du bist wahrhaftig die einzige Vernünftige im ganzen Hause. Lebe wohl, mein Kind, sieh wie Du hier in dem Sturm, den ich zurücklasse, zurechtkommst. Sieh, daß Du Rosetten zur Vernunft bringst, die Alte gebe ich auf,« flüsterte er ihr zu, küßte sie herzlich und ging fort.


  Wendula begleitete ihn noch ein Stück des Weges und ließ sich von ihm das Nähere erzählen. Es drängte sie, ihm ihr Herz zu öffnen, aber nein, das Geheimniß war so süß, ihr Glück so neu, jedes Wort kam ihr wie Entweihung vor. Sie schwieg also, aber sie war so heiter, sah so hoffnungsvoll, so glücklich aus—


  »Gott sei Dank, es freut sich doch Einer über mein günstiges Geschick,« dachte Friedrich.


  In dem Hause, das er verlassen, walteten böse Geister.


  Rosette weinte noch, die Alte schimpfte und brummte.


  »Sie ist die einzige Vernünftige, hast Du’s gehört?« sagte sie zu Rosetten. »Behalten wir sie noch lange, so wird sie bald die Einzige sein, die im Hause noch etwas sagen darf. Ihr glattes Gesicht und ihr falsches Wesen haben es ihm angethan. Sie muß fort, die Schlange, die sich nicht begnügt, junge Laffen in ihr Garn zu locken, nein, die auch ihre Künste anwendet, die Herrschaft im Hause zu erhalten. Sie muß fort, wir wollen ihr gut aufpassen, und wehe ihr, wenn wir ihr auf die Sprünge kommen!«


  
    

  


  Wendula bekam weder an dem Tage noch an den folgenden ein freundliches Gesicht zu sehen, ja, ihre Versuche, sich Rosetten zu nähern, um den Auftrag Friedrichs zu erfüllen, wurden in schroffster Weise zurückgewiesen. Es that ihr um Friedrich’s willen leid, sie selbst konnte jetzt durch nichts gekränkt werden. Sie trug freudigen Muthes die Last, die Geschäfte des Tages, die Plackereien der Kinder, die Anfeindungen der Frauen. Sie hörte kaum auf die feindseligen Reden der Alten, sie fühlte die Streiche nicht, die Rosette in eifersüchtiger Laune nach ihr führte — folgten doch einem jeden solchen an Unmuth und Verdruß reichen Tage ein paar Stunden voll Frieden und Glück, denn jeden Abend, so wie Frau Wallner die Fensterläden schloß, verließ Wendula ihre Kammer im Schuppen und eilte in den Wald, wo Georg ihrer dann schon in dem nächsten Gange harrte. Hand in Hand eilten sie dann hinauf auf die Anhöhe, wo sie zuerst das Geständniß seiner Liebe empfangen, und dort saßen sie bei einander Stunde auf Stunde und tauschten die Schätze ihrer jungen, unschuldigen Herzen, die Fülle an Liebe, den Reichthum an Hoffnungen mit einander aus, schworen sich immer wieder Treue in Ewigkeit und besiegelten den Schwur mit flammendem Kuß.


  Von seiner Mutter, von Wendula’s Vater, von Georg’s Wunsch, Beide in Zusammenhang zu bringen, war nicht mehr die Rede, sie sprachen auch nicht von der Zukunft, nicht von einem Ziel ihrer Liebe, nicht von künftiger Vereinigung. Waren das Alles Dinge, an die Georg im Lauf des Tages wohl oft mit innerer Sorge, mit bangem Herzklopfen dachte, in Wendula’s Gegenwart fühlte er die Gewißheit, daß ihr Herz sein war, daß nichts sie von ihm trennen könne, daß seine Liebe stark genug sei, über alle Hindernisse zu siegen. Sie lebten für den Augenblick. Was er ihnen brachte, gab ihrem Leben Inhalt und Bedeutung. Sie hatte die Tage ihrer Kindheit, er sein ganzes bisheriges Leben ein glückliches genannt, sie nannte es noch so, aber gegen die Fülle ihres jetzigen Glückes bedeutete es nicht mehr, als ein blitzender, krystallheller Tropfen gegen den unerschöpflichen Fluthenreichthum des Meeres.


  Es war ein Glück, klar und rein wie der ungetrübte Himmel eines Frühlingstages, durchweht von Blüthenduft, zauberhaft schön, Alles überwältigend, jeden Mißton des Tages auslöschend, kindlich empfunden, harmonisch in sich, lieblich und traumreich.


  
    

  


  Aber das Leben, das kein Idyll ist und kein Gedicht, sondern eine tiefe, ernste, an wechselnden Begebenheiten reiche Geschichte, giebt einem solchen Glück nur die Berechtigung kurzer Dauer. Auch hier war es nach Tagen zu zählen.


  An einem der nächsten Morgen ging der kleinen Gesellschaft, die sich immer in den Dünen zum Kaffee zu versammeln pflegte, Alles quer. Der Spiritus brannte nicht, und es wies sich aus, daß die kleine Aufwärterin eine Flasche mit Wasser statt mit der brennbaren Flüssigkeit in den Frühstückskorb gepackt hatte. Victor stürzte dienstfertig in das erste beste, dem Strande zunächst gelegene Haus, den Schaden zu verbessern, aber leider wurde die Flamme unnütz entzündet, denn als der Kaffee allen Anzeichen nach fertig war und man ihn in die bereit stehenden Tassen gießen wollte, kam eben wieder nur das unschuldige Element klaren Wassers zum Vorschein. Lorchens flammendes Erröthen verrieth die Schuldige, und Röschen, der Schlaukopf, ergründete gleich die Veranlassung der Schuld in einem dreißig Seiten langen Briefe des Candidaten, der an dem Morgen angekommen, die Meldung von dem glücklichen Erfolg einer Probepredigt und somit die Hoffnung auf endliche Belohnung zehnjähriger Treue gebracht hatte. Sah doch Lorchen ganz vergnügt aus, da konnte man ihr die kleine Vergeßlichkeit wohl verzeihen, wenn auch die freudige Theilnahme an ihrem Glück nicht so weit ging, auf dass Wohl der künftigen Pastorin in heißem Wasser, statt in Kaffee zu trinken.


  »Was machen wir nun?« sagte« Herr Richter, »mein Taßchen Kaffee muß ich haben, Kinderchens. Lieber will ich das Mittagessen entbehren.«


  Ja, sein Taßchen Kaffee mußte er haben, darüber waren sie Alle einig, und so wurde Flora’s Vorschlag, rasch nach der Försterei zu gehen und einmal dort, statt in den Dünen zu frühstücken, angenommen.


  »Das ist herrlich!« jubelte die Miß, »so bekomme ich auch einmal das schöne Pflegekind der Förstersleute zu sehen, von der alle Welt spricht.«


  »Wir sind ja neulich erst dagewesen, ich habe keine Schönheit dort bemerkt,« sagte Herr Richter.


  »Das Mädchen war fortgeschickt,« erklärte Flora.


  Victor erkundigte sich nach ihr und brachte den Bescheid zurück.


  »Ja, ja, ich weiß,« entgegnete die Miß, »ich wäre auch gern einmal wieder hingegangen, aber Ihr seid ja so schwerfällige Leute, Ihr habt Euch an diesen Weg gewöhnt, und darum wird er immer wieder eingeschlagen.«


  »Nicht doch,« flüsterte Röschen ihr zu, »wir vermeiden blos die Försterei, weil dort gerade so ein Plätzchen ist unter einer Buche, wie das Grab von unserm Bruder, da wollten wir die trautste Mutter nicht hinführen. Sie soll froh sein, nicht weinen.«


  »Gut, gut,« gab die Miß zu, obgleich ihr die Aehnlichkeit der Buche vor dem Försterhause mit der Trauerweide, die des kleinen Philipp Grab schmückte, nicht ganz einleuchtend war, »aber nun gehen wir ja heut doch hin.«


  »Ja, heut schlägt es Mutterchen selbst vor,« erklärte Röschen.


  Man machte sich auf den Weg. Wie immer ging Victor neben Miß Ellen. »Haben Sie das schöne Mädchen in der Försterei schon einmal gesehen?« fragte diese den jungen Mann.


  »Nein,« sagte dieser abweisend, »ich habe keine Sympathie für renommirte Schönheiten, am wenigsten für schöne Schenkmädchen. Ich erinnere mich wohl, von dem Mädchen gehört zu haben, aber ich achtete wenig darauf und vergaß es bald wieder.«


  »Sie waren ja auch im Schlepptau unseres Familienschiffes,« versetzte Ellen, »und segelten unsern Cours mit, der nicht nach der Försterei ging. Vielleicht weiß Georg besser mit der Waldschönheit Bescheid.«


  »Nicht doch,« sagte Victor fast erschrocken. Ellen’s Bemerkung fiel ihm auf’s Herz.


  Seit jenem Morgen, wo Georg ihm das halbe Geständniß gemacht, war nicht mehr von dem Gegenstand die Rede gewesen. Victor hatte unbedingt Zutrauen zu dem Freunde, und er zweifelte nicht an der Wahrheit seiner Betheuerung, daß kein verabredetes Stelldichein ihn in den Wald rief, daß er die Stunden dort in Einsamkeit zubringe. Er strebte eine Weile vergebens, den Gegenstand der romantischen Schwärmerei Georg’s zu errathen.


  Er hatte nirgends einen Anhalt zu Vermuthungen, selbst von dem Gedanken, daß Ellen es sein könne, kam er schnell wieder zurück. Sie war so unbeschreiblich unbefangen in seiner Gegenwart, so harmlos fröhlich, wenn er fort war. Nicht ein Schimmer von Sehnsucht lag in ihrem Blick, war er fern, kein anderes als ihr gewohntes Lächeln begrüßte ihn, wenn er kam, und auch er blieb immer in derselben fremden Entfernung von ihr. Das freilich konnte Maske sein!


  »Miß Ellen,« sagte Victor auf einmal, denn er hatte sich daran gewöhnt, sie so zu nennen. »Halten Sie es für möglich, daß Georg Sie lieben könnte?«


  Sie lachte.


  »Ich bin eitel genug, die Möglichkeit zu einer solchen Verirrung im Allgemeinen nicht abzuleugnen,« erklärte sie, »aber in diesem besondern Fall muß ich meiner Eitelkeit den Stoß versetzen und erklären, daß ich nicht die mindeste Macht auf das kindliche, unberührte Herz meines Vetters ausübe.«


  »Unberührt ist sein Herz nicht,« sagte Victor, »aber, wenn Sie es nicht sind, so weiß ich wahrhaftig nicht, wem die verschwiegene Huldigung gilt, wer das Traumbild ist, das ihm in den Stunden einsamer Waldschwärmerei vorschwebt.«


  »Ich bin es nicht,« entgegnete Ellen. »Glauben Sie mir, unser Mädcheninstinct findet auch eine verschwiegene Huldigung heraus, gleichviel ob sie uns mit Freude oder Widerwillen erfüllt, ob sie unsere Sympathie erregt oder nicht. Man sieht in der Beziehung eher einmal zu viel als zu wenig, je nach dem Grade der Eigenliebe, die auf unser Theil gekommen ist, und der meine ist nicht ganz unbedeutend. Georg hat aber noch weniger Sympathie für mich als Hannibal, der mich wenigstens anknurrt und somit doch zeigt, daß meine Person irgend einen Eindruck auf ihn gemacht hat. Für Georg bin ich Nichts, und sein glücklicher Instinct bewahrt ihn vor dem Korbe, den ich schon im Geist und ganz nach amerikanischem Maßstab in kolossalen Dimensionen im Voraus für ihn geflochten—«


  »Und ihm gegeben hätte?« forschte Victor.


  »Gewiß und von Herzen gern, und wenn ich die vermeintlichen Millionen, die mein guter Vater einst für mich zu erwerben hoffte, hätte mit hineinlegen müssen. Georg ist aber klüger als ich dachte und liebt mich nicht.«


  »Gottlob!« sagte Victor. «


  Sie hatten die Försterei erreicht. Georg ahnte nichts von dem Ueberfall. Er lag unter seinem Baum, demselben, unter dessen schützenden Zweigen Röschens Phantasie das Grab ihres Bruders erblickte, er hatte sein Buch in der Hand, und obgleich er nicht darin las und die Augen über die Blätter hinaussahen, war er doch so tief in Gedanken versunken, daß er den Ueberfall erst merkte, als Röschen ihn lachend rief.


  Er erschrak. Sehr recht war es ihm nicht, so überrascht worden zu sein. Im ersten Augenblick machte er fast ein finsteres Gesicht, im zweiten dachte er mit Befriedigung daran, daß Wendula nicht in der Försterei war, daß er sie heut gerade, wie es öfter geschehen, mit einem Briefe auf die Post geschickt, natürlich mit einem Briefe an sie selbst, den sie dann nicht auf die Post trug, sondern mit dem sie irgend einem versteckten Plätzchen des Waldes zueilte, dort alle die interessanten und neuen Dinge zu lesen, die Georg ihr Abends zu sagen vergessen hatte, oder wenigstens nicht gründlich genug gesagt hatte. Er freute sich ihrer Abwesenheit, hoffte, sie würde nicht eher wiederkommen, als bis die lärmende kleine Gesellschaft den Platz verlassen, hoffte und erflehte es vom Himmel, als er sah, daß es keineswegs auf einen Spaziergang, sondern auf ein Frühstück und also auf einen längeren Aufenthalt abgesehen war. Er war sehr, sehr unruhig darüber, gab sich aber Mühe, die innere Unruhe zu verbergen und so unbefangen als möglich an der allgemeinen Fröhlichkeit Theil zu nehmen.


  Fröhlich waren sie aber Alle, fröhlich und frisch wie der Morgen, Jeder in seiner Weise. Flora’s Augen glänzten, sie schien die Aehnlichkeit des romantischen Platzes, dessen kühle Schatten nur durch einzelne Streiflichter des Morgensonnenscheins unterbrochen wurden, der diese gleichsam vergoldete, mit dem tief melancholischen Ruheplätzchen ihres verstorbenen Lieblings nicht herauszufinden, zu Röschens großer Beruhigung, die ja nun auch keinen Grund hatte, die Stirn in sorgenvolle Falten zu ziehen. Teckel senior schäkerte mit Teckel junior und warf unverdrossen immer wieder das Steinchen in die Luft, das jener ihm in schwer verständlicher Freude apportirte. Lorchen aß Semmel über Semmel in der glücklichen Vorempfindung einer ihr jetzt in der Nähe winkenden Häuslichkeit, wo sie die Semmel nicht nur essen, sondern sie backen, für ihren Pastor backen konnte. Victor trällerte eine lustige Melodie nach der andern, Reminiscenzen einer fröhlichen Carnevalszeit, und die Miß ergriff sogar in ihrem fröhlichen Uebermuth das schwerfällige Röschen und tanzte mit ihr auf dem Rasen herum, was ungefähr so aussah, als triebe ein graziöses Windspiel Kurzweil mit einem Kameel. An das schöne Mädchen, dessenwegen man gekommen, hatte, nach der ersten flüchtigen Frage nach ihr, Keiner mehr gedacht, da erschien Wendula und blieb verwundert über das fröhliche Treiben, das ihren Einsiedler umgab, in der Ferne stehen.


  Georg hatte sie augenblicklich gesehen, sein Blick flog zu ihr, ein Lächeln, das ihr ganzes Gesicht verklärte, erwiderte seinen stummen Gruß. Sein zweiter Blick beschwor sie zu gehen, aber da war sie schon von der Miß bemerkt worden.


  »Da ist sie!« sagte Ellen und ließ Röschen so plötzlich los, daß diese trotz der scheinbar so sichern Stütze ihres Piedestals doch beinah das Gleichgewicht verloren hätte.


  »Da ist sie!« wiederholte Ellen, wandte sich dann an Victor und sagte: »Sie Barbar, von dieser Waldnymphe, von diesem von der Natur in begeisterter Stimmung geschaffenen Meisterwerk der Schöpfung sprachen Sie in herabsetzendem Tone, nennen sie die renommirte Schönheit eines Schenkmädchens? Wo haben Sie denn Ihre Augen?«


  »In meinem Herzen,« antwortete Victor schnell. »Sie wissen übrigens,« fuhr er fort, »daß ich das Mädchen nie sah, ich habe also auch nicht meinen Mangel an Geschmack, sondern nur meinen Mangel an Neugier zu vertheidigen.«


  »Ihr Freund ist viel klüger als Sie,« sagte Ellen und eilte zu Wendula, die sich anfänglich Sträubende mit Gewalt in ihren Kreis ziehend.


  Victor warf einen raschen Blick auf Georg, dann auf Wendula.


  »Kommen Sie doch einmal hierher, liebes Kind,« sagte er zu Wendula, »treten Sie hier auf den Weg, bitte, nicht auf den Rasen, gehen Sie nur ein paar Schritt, so—«


  Sie folgte mechanisch.


  »Wahrhaftig, da sind sie, die Fußstapfen im Sande!« rief er, halb belustigt, halb erschrocken. »Und Du hast mir kein Wort davon gesagt,« wandte er sich vorwurfsvoll an Georg.


  Dieser machte eine verlegene Miene und maß dann mit einem schnellen Blick seine Umgebung. Seiner Schwester Flora, Victor’s Augen ruhten sorgenvoll auf ihm, Miß Ellen sah ihn mit lachender Herausforderung an. Er war auf einmal der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit, wenn auch, außer Victor, Keiner recht begriff, um was es sich handle. Alle sahen mit aufrichtigem Wohlgefallen auf das schöne, erröthende Mädchen, das so plötzlich Mittelpunkt ihres Kreises geworden, und Röschen, in naiver Unwissenheit über die mangelnden Reize ihrer eigenen Person, amüsirte sich damit, ihre breiten kurzen Füße neben den zierlichen Fußstapfen Wendula’s in den Sand zu drücken.


  Da sagte Georg in erkünstelt leichtem Tone:


  »Habe ich es Dir denn damals nicht erzählt, daß ich den Fußstapfen nachging bis zum Walde, wo sie sich verloren, und daß ich dann den ersten besten Weg einschlug, den, auf den die Sonne am hellsten schien, und so dem jungen Mädchen begegnete, das mir den Weg in die Försterei wies? Habe ich es Dir nicht erzählt, nun, so kommt es daher, daß wir an dem Tage so unverhofft mit meinen lieben Verwandten zusammentrafen und darüber den Scherz mit den Fußstapfen vergaßen.«


  »Sehen Sie doch, wie hübsch das ist!« sagte Ellen, »wie romantisch! Der Sonnenstrahl führte Sie in den Wald, und da fanden Sie das schöne Mädchen.«


  Georg konnte nicht antworten. Ihm war schon oft der Gedanke gekommen, daß ein himmlisches Licht ihn an dem Morgen geleitet, aber solche Gedanken, die an ein tiefes Geheimniß des Herzens rühren, spricht man nicht aus, man gesteht sie sich selbst kaum ein, in Furcht und Zagen, die eigenen Wünsche mit dem Willen Gottes zu verwechseln, in ehrfurchtsvoller Scheu vor der Anmaßung, sich als Gegenstand besonderer Führung zu betrachten.


  Und doch, welcher Trost, welche Freude, welche Zuversicht liegt in dem Gedanken, in jedem Augenblick, in großen und kleinen Dingen unter der unmittelbaren Führung des Himmels zu stehen.


  Beneidenswerth, wer diese Ueberzeugung hegt, ohne sich deshalb als Spielball der Vorsehung oder als besonderer Liebling derselben zu betrachten! Der Glaube an diese unmittelbare Führung beschränkt unsere Freiheit nicht, sie lehrt uns nur richtige Anwendung derselben. Denn viele Wege liegen vor uns und am hellsten beleuchtet scheint uns der, den wir am liebsten wandeln. Ob das Licht aber Gottes Sonne ist, ob wir es entzündet an der brennenden Fackel sehnsüchtiger Wünsche, entscheidet erst über den richtigen Weg, und wir haben volle Freiheit, den Unterschied herauszufinden und der Entscheidung zu folgen.


  Miß Ellen kam Georg’s Schweigen zu Hülfe. Sie zwang mit allerliebster Freundlichkeit die sich sträubende Wendula unter ihnen Platz zu nehmen und hatte das Mädchen bald so zutraulich gemacht, daß es sich harmlos und fröhlich dem Eindruck des Augenblickes hingab. Ja, als Ellen ihr glücklich abgefragt, wo sie her sei und daß ihr Vater Förster auf dem Fangel gewesen, also in seinem Hause einst ihre intimste Freundin, Flora Eisenhart, ein Obdach gefunden, als sie sich im Walde verirrt, da wurde nun vollends das junge Mädchen Gegenstand allgemeiner Theilnahme, denn jeder Einzelne der Richter’schen Familie fühlte sich veranlaßt, sie bewundernd anzusehen und den Dank, den nie Jemand von ihnen beanspruchen konnte und der ihr ja gar nicht zukam, doch auf sie zu übertragen.


  Sie waren Alle so freundlich gegen sie, Flora in ihrer stillen mütterlichen, Herr Richter in seiner gutherzig wohlwollenden Weise. Victor und Ellen wußten ihr manches gedankenreiche Wort, das weit über die Bildung ihres Standes ging, zu entlocken, und Röschen und Lorchen klopften und streichelten an ihr herum und machten so seelensgute und dumme Gesichter, daß sie lachen mußte und sich doch durch die zudringliche Zärtlichkeit warm berührt fühlte.


  Nur Georg blieb zerstreut und nahm mit sichtlicher Ueberwindung an der allgemeinen Heiterkeit Theil. Er war wie auf der Folter, jede Frage, die an Wendula gerichtet wurde, berührte ihn peinlich, er zitterte, daß nächstens einmal Einer nach ihrem Namen fragen würde, und fürchtete sich vor den Mienen des Erstaunens, den Forschungen müßiger Neugier. Es verletzte ihn Alles, was sein Geheimniß antastete. Und doch kämpfte mit dieser Verstimmung ein Gefühl unsaglicher Freude, denn er sah ja die unwillkürliche Huldigung, die ihr Jeder darbrachte, er sah sein Kleinod zwar aus tiefer, schöner Verborgenheit an das Licht des Tages gezogen, aber es überstrahlte auch dies. Die Dunkelheit war keine Folie gewesen, deren es bedurft hatte, um zu glänzen.


  Die Kaffeegäste des Försterhauses hätten sie nur jetzt sehen, sollen, die finstere, abweisende Schönheit!


  Georg gewann es kaum über sich, den Blick von ihr abzuwenden, er hörte mit Entzücken zu, wie ruhig und unbefangen, ja wie geistvoll sie auf die tausend und aber tausend Fragen antwortete, die an sie gerichtet wurden, und doch nichts von alledem mittheilte, was sie ihm schon bei jenem ersten Zusammentreffen erzählt hatte. Er sah Freude und Glück in Wendula’s Augen strahlen, und sie doch jene zarte Zurückhaltung bewahren, welche die beste Erziehung oft nicht zu geben vermag, fehlt der Tact des Herzens, der überall die richtige Stellung herausfinden lehrt, gleichviel auf welchen Platz man gestellt wird.


  
    

  


  Aber nicht nur bewundernde, sondern auch böse, feindselige Blicke beobachteten das junge Mädchen.


  »Wahrhaftig, wahrhaftig, die Sache wird mir bedenklich,« sagte drinnen im Zimmer Frau Wallner zu Rosetten, »da hat er seine ganze Sippschaft mitgebracht, und sie sitzt mitten darunter und geberdet sich, als ob sie eine Dame wäre!«


  »Mutter, sie ist eine,« meinte Rosette, »sie gehört so wenig hierher wie ich.«


  »Hättest Du nur den Friedrich nicht geheirathet,« brummte Frau Wallner fort.


  »Dann wäre es auch nicht besser,« sagte Rosette, »ja, wahrscheinlich schlimmer. Weiß Gott, wo wir Beide dann wären oder welche schlimmere Heirath ich aus Desperation gemacht hätte. Friedrich ist doch eigentlich ein sehr lieber Mensch!«


  »Merkst Du das, nun er fort ist?« spottete Frau Wallner.


  »Ach, ich merke es auch, wenn er da ist, oft sogar sehr,« sagte Rosette in leichtsinnigem Tone, aber mit einer Miene, die deutlich verrieth, daß sie viel ernsthafter gestimmt war, als sie zugeben wollte, »wenn er weniger gut wäre, würde ich vielleicht besser sein.«


  »Gott erbarm’ sich, was thust Du denn Schlimmes?« fuhr die Mutter auf. »Wenn Du aber so sehr entzückt von Deinem Manne bist, nun, so freue Dich doch, daß Du ihn in Polen so ganz ungestört haben kannst. Dorns werden sich hüten, dort zu bleiben, auf Adelens Gesellschaft kannst Du also nicht zählen, und andere Menschen wenden sich nicht dorthin.«


  »Wir auch nicht,« behauptete Rosette. »Denkst Du, Friedrich wird die Stelle annehmen, nun ich mich dagegen erklärt habe? Er wird mit Herrn Dorn hinreisen, und dann irgend einen Grund ausfindig machen sie auszuschlagen. Er thut nichts gegen meinen Willen.«


  »Nun, das wäre wenigstens vernünftig,« sagte Frau Wallner.


  »Oder unvernünftig,« fuhr Rosette fort.


  Frau Wallner sah die Tochter erstaunt an.


  »Aus Dir ist nicht klug zu werden,« meinte sie.


  Rosette lachte, aber als die Mutter hinausging, Wendula unter einem Vorwand, der ihre dienstbare Stellung so recht in’s Licht stellen mußte, hineinzurufen, wurde sie wieder ernst und sagte halblaut:


  »Ich fürchte, ich fange jetzt an, aus mir klug zu werden, aber was hilft’s, nun hat er die Wendula lieber. Er soll es aber nicht,« fuhr sie, mit dem Fuß auftretend, fort, »er soll es nicht, gleichviel, ob wir nach Polen gehen oder nicht, die Wendula muß fort, muß ihm aus den Augen!«—


  
    

  


  Auf dem Heimwege sagte Flora zu ihrem Manne:


  »Wollen wir nicht unsere projectirte Fahrt nach Rügen jetzt bald machen, morgen schon?«


  »Ja Kindchen, jeden Augenblick, wie und wann Du willst, aber warum so eilig?«


  »Ich möchte Georg hier fort haben,« flüsterte ihm Flora zu.


  Herr Richter verstand sie nicht gleich, verfehlte aber nicht, seinem Frauchen ein Compliment über ihre Klugheit zu machen, als er ihre Absicht begriffen hatte.


  Flora machte denn auch gleich der kleinen Gesellschaft den Vorschlag zu der gemeinschaftlichen Reise, von der schon lange die Rede gewesen war, für die man nur bisher den Zeitpunkt noch nicht bestimmt gehabt hatte.


  »Das Wetter ist wundervoll, verspricht auch längere Dauer, mit dem Aufschieben gewinnt man nichts, besondere Vorbereitungen sind nicht zu treffen, ein Jeder von uns ist Herr seines Willens und seiner Zeit,« so motivirte sie ihren Vorschlag, »wir können also, morgen so gut fahren wie jeden andern Tag, und ich wüßte nicht, warum es nicht geschehen sollte.«


  Das sah nun auch kein Anderer ein, und der Vorschlag wurde mit so allgemeinem Beifall aufgenommen, daß Georg’s Verstummen unbemerkt blieb.


  Selbst Victor schien es nicht beachtet zu haben, wenigstens nahm er es mit höchster Verwunderung auf, als Georg ihm, nachdem sie sich von den Anderen getrennt und ihre Wohnung erreicht hatten, ganz ruhig erklärte, daß er die Fahrt nach Putbus nicht mitmachen, sondern in Häringsdorf bleiben würde.


  Er zeigte jedoch nur einen Augenblick das verstellte Erstaunen, das vor Georg’s ruhigem, sicherm, offenem Blick nicht Stand hielt. Statt dessen ergriff er ihn bei der Hand und sagte bittend:


  »Komm mit, Georg, ja was noch mehr ist, wir Beide wollen dann nicht mehr hierher zurückkehren. Das hat auch Flora so gemeint, ich bin dessen sicher, und es ist das Beste für Dich. Geh fort von hier, ehe es zu spät ist.«


  »Es ist schon lange zu spät,« sagte Georg fest. »Am ersten Tage, als ich sie sah, hätte ich gehen müssen, aber nein, auch damals war es schon zu spät, denn mit dem ersten Blick auf sie gehörte ihr mein Herz.«


  Victor sah den Freund ernsthaft an.


  »Georg,« sagte er dann, »junge Leute sind so leichtsinnig in Betreff ihres Herzens, und ärger als der Leichtsinn sündigt oft die Unerfahrenheit, die gedankenlose Hingabe an unsere Wünsche. Das Mädchen ist nicht nur sehr hübsch; jedes Wort, jede Miene zeugt von Bildung, von kindlicher Reinheit und Unschuld. Rege nicht Wünsche in ihr an, die Du nicht erfüllen kannst, laß sie Dir zu gut sein zu vergänglichem Liebesgetändel. Du kannst das Weh nicht verantworten, das Du ihr und Dir zufügst.«


  »Sie ist meine Braut, und ich werde sie heirathen,« erklärte Georg fest.


  »Heirathen!« fuhr Victor auf, »sie heirathen! Denkst Du denn nicht an Deine Mutter, ja, hast Du denn nicht an sie gedacht, ehe Du dem armen Dinge Dein Wort gabst, das Du doch nun und nimmermehr erfüllen kannst. Verzeih, Georg, Du hast so unbesonnen wie ein Kind gehandelt, und ich mit, daß ich Dich so sorglos Dir selbst überließ, daß ich nicht die Rechte eines älteren Freundes in Anspruch nahm und Dich mehr überwachte. Wo hatte ich nur meinen Kopf, meine Gedanken?«


  »Da, wo Du Dein Herz hattest,« wandte Georg lächelnd ein-.


  Victor sah den Freund verwundert an und erröthete heftig. Jener fuhr fort:


  »An meinem Gefühl für das Mädchen erkannte ich das Deine, Victor. Könntest Du Deine Liebe für sie aufgeben, und wenn hundert Augen Dich bewachten und die halbe Welt sich zwischen sie und Dich drängte, könntest Du es?«


  »Ich habe es wenigstens versucht,« sagte Victor unwillkürlich, »nicht weil die halbe Welt, sondern weil Einer dazwischen stand, bei dem ich ein größeres Recht auf sie fürchtete«.


  »Versucht, aber nicht vermocht,« unterbrach ihn Georg. »Wozu erst etwas Vergebliches versuchen? Nein, nein, lieber Victor, als Du es unterließest, mich zu überwachen wie ein Kind, handeltest Du wahrlich richtiger, als wenn Du mir auf Schritt und Tritt nachgegangen wärst. Ein Mann ist doch darauf angewiesen, seinen Weg durch das Leben allein zu finden, wie soll ich das, wenn immer Jemand da ist, mir die Hand zu reichen und mich zu führen? Du hattest ganz recht, es nicht zu thun. Eine überwachte Moral ist keine, und was mir das Leben werden soll und ich ihm, das kann ich nur wissen und nur erreichen, wenn ich ihm selbstständig gegenüberstehe.«


  »Das dachte ich auch,« entgegnete Victor, »darum ließ ich Dich gehen. Ja, ich hätte Dich auch zur Noth an schlimme Dinge herangehen lassen, denn uns Männern ist’s nicht beschieden, das Leben nur von seiner reinsten Seite kennen zu lernen, und ehe ein wirklicher Charakter fertig wird, muß er sich auch in solchem Feuer härten können, das eben nicht als Weihrauchflamme der Moral in die Höhe lodert. Man macht meist erst dumme Streiche, ehe man klug wird, aber dies hier, das wird entweder ein schlechter Streich oder ein dummer, der dumm für’s Leben bleibt, das heißt, Dich unglücklich macht, kurz und gut, es ist eine verlorene Sache!«


  »Es war doch nicht zu ändern,« unterbrach ihn Georg. »Man kann tausend Dinge mit Vorbedacht thun oder unterlassen, Liebe aber fällt uns wie ein Stern vom Himmel in die Seele, und keine Erdenmacht, kein menschlicher Wille vermag es, ein solches himmlisches Licht auszulöschen.«


  »In uns vielleicht nicht, aber mit uns,« sagte Victor, »und ich denke, Du kennst eine so eisenfeste Willenskraft, die sich nicht vor dem Versuch scheuen würde, die harte Hand auf ein solches Licht zu legen und müßte sie Alles vernichten, was ihr dabei im Wege steht. Denke an Deine Mutter, Georg, es würde auch ihr an’s Leben gehen, sollten sich die Scenen wiederholen, die einst zwischen Richard und ihr gespielt haben.«


  »Sie sollen, sie können sich nicht wiederholen,« versicherte Georg, wenn auch erschüttert, doch mit ruhiger Festigkeit, »ich habe die Mutter lieb, und das hatte Richard nicht.«


  »Gut, wenn Du der Liebe zu ihr folgen willst, so komm mit mir. Geh von hier fort und kehre nicht mehr zurück, denn Du mußt dann doch Dein Herz in die Opferflamme werfen, wie damals Deine Violine.«


  »Nein,« unterbrach ihn Georg mit Nachdruck, »denn mein Herz und das Wendula’s sind eins, und ich habe kein Recht mehr, das meine zu opfern.«


  »Wendula!« sagte Victor erstaunt, »Wendula heißt sie, wie kommt sie zu dem Namen?«


  »Zu meiner Mutter Namen!« wiederholte Georg. »Begreifst Du es, wie er den Zauber verstärkte, den des Mädchens holde Erscheinung über mich ausübte? Ich hoffte Richard’s Tochter in ihr zu finden. Leider bestätigten meine Nachforschungen meine Hoffnungen nicht. Sie trägt den Namen meiner Mutter, sie empfing ihn sogar zum Andenken an diese, aber ihre einfache Geschichte erklärt den Umstand nur zu natürlich.«


  Er erzählte nun, was er von Wendula erfahren, er nannte den Namen Ernestine Arnold, er fragte Victor, ob er sich genannter Hausgenossin seiner Mutter erinnere.


  Viktor wiederholte den Namen ein paarmal, plötzlich sagte er:


  »Jetzt weiß ich’s, sie war eine Schutzbefohlene meiner Tante, und ich glaube von dieser gehört zu haben, daß sie einst Dienerin im Hause Deiner Mutter war, als der erste Gemahl derselben noch lebte.«


  »Siehst Du, es stimmt Alles,« sagte Georg.


  »Nein, es stimmt nicht Alles,« fuhr Victor fort. »Die Frau starb, kurz bevor meine Tante Breslau verließ, um Deiner Schwester zu folgen. Ich erinnere mich lebhaft der tiefen Betrübniß meiner Tante, ich müßte mich sehr irren, wenn ich nicht von ihr gehört hätte, daß mit ihr nun die ganze kleine Familie ausgestorben sei.«


  »Bis auf den Sohn wahrscheinlich,« unterbrach ihn Georg.


  »Sie hatte keine eigenen Kinder, sie hatte nur einen Stiefsohn, und daß der bald nach ihrer Verheirathung starb, glaube ich genau zu wissen.«


  »Du glaubst,« wiederholte Georg.


  »Ja, siehst Du, die Sache interessirte mich damals zu wenig, um mir so genau jede Einzelnheit einzuprägen. Ich kann aber meinem Gedächtniß so ziemlich trauen und denke, ich irre mich nicht.«


  »Aber nun die Folgerungen?« fragte Georg.


  »Die sind sehr einfach,« entgegnete Victor. »Ist die Ernestine Arnold, die wir meinen, mit Wendula’s vermeintlicher Großmutter eine Person, so ließe sich hier sehr leicht eine Spur finden. Sie hinterließ keinen Sohn, ist einer da, so ist es ein untergeschobener. Als Richard das elterliche Haus verließ, kann er bei ihr Zuflucht gesucht und in vollem Maße gefunden haben. Richard war bei den Leuten im Hause sehr beliebt. Die ihn gekannt hatten, sprachen mit Begeisterung von ihm und beklagten sein hartes Schicksal. Meinst Du nicht, daß eine alte Dienerin des Hauses die Anhänglichkeit so weit treiben konnte, dem Flüchtling auch ihren Namen zu geben?«


  »Gewiß, gewiß!« bestätigte Georg hochaufathmend und setzte dann kleinlaut hinzu: »Sie ist aber todt, wer wird uns Gewißheit geben?«


  »Man müßte an dem Ort, wo sie gelebt, Nachforschungen anstellen,« meinte Victor, »und auch hier bei Denen Erkundigungen einziehen, die in näherem Zusammenhang mit dem Mädchen stehen. Zuerst bei ihren Pflegeeltern.«


  »Die Frauen im Hause sind ihr feindlich gesinnt, sie würden sie nicht dort leiden, wüßten sie eine andere Zuflucht für sie,« meinte Georg.


  »Aber der Förster?« fuhr Victor fort. »Ist es Dir denn nie eingefallen, Dich bei ihm nach dem Mädchen zu erkundigen?«


  »Ich hatte mich mit Wendula’s Auskunft begnügt,« entgegnete Georg fast kleinlaut. »Sie war so einfach und natürlich, ich suchte kein weiteres Geheimniß hinter derselben. Ich dachte dann eine ganze Weile gar nicht mehr daran, weil ich überhaupt gar nichts dachte,« setzte er erröthend hinzu, »dann tauchte noch einmal der Wunsch in mir auf, in ihr die Enkelin meiner Mutter zu erkennen, und abermals schlug ihre einfache Erklärung meine Hoffnung zu Boden. Da hatten wir es nun aber Beide schon gesagt, daß wir uns liebten, und da——«


  »Da hörten vollends alle vernünftigen Gedanken in Dir auf,« beendigte Victor den Satz. »Nun gut, nun laß mich für Dich handeln. Zuerst also zum Förster, es ist nicht denkbar, daß er nichts über Wendula’s Verhältnisse wissen sollte.«


  »Er ist verreist,« sagte Georg.


  Victor machte eine ungeduldige Bewegung.


  »Hat sie denn keinen andern Freund hier am Ort?« fragte er dann.


  »Sie hat mir viel von einem alten Fischer erzählt, der ihres Vaters intimster Freund gewesen,« erwiderte Georg. »Vater Reimer nannte sie ihn.«


  »Gut, also zu diesem,« entschied Victor.


  
    

  


  Sie erkundigten sich nach dem alten Manne, sie suchten seine Behausung auf, aber auch er war nicht daheim, und man konnte ihnen nicht sagen, wann er zurückkehren würde.


  »Gut, er bleibt uns also noch,« sagte Victor.


  Gar mancherlei sprachen die beiden Freunde noch über den Gegenstand, und Victor war bemüht, nicht gar zu sanguinische Hoffnungen in Georg’s Seele aufkommen zu lassen.


  Er warnte ihn auch vor übereilten Mittheilungen, sowohl an Wendula als an seine Mutter, um der Einen nicht vergebliche Hoffnungen zu erregen und der Andern nicht die Möglichkeit zu gewähren, Nachforschungen zu hintertreiben, deren Resultat ihr vielleicht ein unfreundliches sei. Er drückte seine Meinung so schonend als möglich aus, indem er sagte:


  »Tritt erst mit einer vollendeten Thatsache vor Deine Mutter hin. Hast Du unwiderlegliche Beweise, daß Wendula ihre Enkelin ist, so führe sie ihr als solche zu und laß dann die Natur sprechen. Denke aber an den lange gehegten und bis jetzt unversöhnten Zorn Deiner Mutter. Ihr Herz ist nicht so weich, ist Familienbanden nicht so zugänglich, um durch den Gedanken gewonnen zu werden, in Wendula möglicher Weise Richard’s Tochter zu finden. Ja, in Verbindung mit Deiner Liebe zu dem Mädchen, Deiner Absicht sie zu heirathen, was alle ihre früheren Pläne umstoßen müßte, würde sie eher geneigt sein, in ihr eine Betrügerin zu sehen. Uebereile also nichts, schweige gegen Deine Mutter und gegen Wendula, bis Du genau weißt, daß Du ihnen die Wahrheit sagst.«


  Georg versprach Alles, aber weitere Concessionen machte er der Meinung Victor’s nicht und blieb bei seinem Entschluß stehen, die kleine Gesellschaft nicht nach Rügen zu begleiten.


  »Meine Mutter dringt schon in den letzten Briefen in mich, zurückzukommen,« sagte er, »es würde unkindlich sein, ihrem Wunsch nicht zu willfahren. Ich rang schon seit mehreren Tagen mit dem Entschluß abzureisen, jetzt werde ich mir ein bestimmtes Ziel stecken. Ich warte nur die Rückkehr des Försters ab, um die nöthigen Nachforschungen anzustellen; dann gehe ich zur Mutter, ihr Herz für Wendula zu gewinnen, gleichviel, welche Rechte ich für sie in Anspruch zu nehmen habe.


  Diese letzten Tage gönne mir das Zusammensein mit meiner Braut. Niemand ahnt unser Verhältniß Ich halte mich ihr fern, wenn ich in der Försterei bin. Ein Blick, ein zugeflüstertes Wort genügt uns Beiden, bis die herabsinkenden Schatten des Abends uns ein paar ungestörte Stunden gestatten. Sei unbesorgt, der Wald verbirgt, Gott schützt unser Geheimniß, unser Glück. Ich würde unglücklich sein, würde ich noch einmal den sorgenden Blicken Flora’s und den neugierigen der leichtsinnigen Miß oder meiner guten, ungeschickten Cousinen ausgesetzt. Mir kann nichts lieber sein, verzeih mir, Victor, als Eure Abreise jetzt. Meinst Du es schlimm mit mir, so bleibe und bewege die Anderen zum Bleiben.«


  Was sollte Victor thun? Er sah Georg entschlossen, seine Liebe zu behaupten und jedem Einfluß zu trotzen, der ihn von derselben ablenken wollte. Eine Liebe, die so viele Conflicte im Gefolge haben mußte, zu verhindern, ehe sie Wurzel gefaßt, würde Victor kein Opfer, kein Einschreiten, ja selbst keine Gewaltsamkeit gescheut haben, sie zu entwurzeln reichte seine Kraft nicht aus, ja stimmte auch nicht einmal mit seiner Ueberzeugung überein. Der Mann muß sich sein Schicksal schaffen, und ist der Knabe nicht so erzogen oder beanlagt, daß man ihm getrost sein eigenes Loos anvertrauen kann, so helfen Eltern, Vormünder und Freunde nichts. Vor schlechten Handlungen schützt nur das eigene Gewissen, und werthlos ist eine Moral, die nur durch Mangel an Gelegenheit zum Unrecht vor denselben bewahrt werden kann.


  Eine Unbesonnenheit blieb es von Georg, mit einem Mädchen Schwüre der Liebe ausgetauscht zu haben, von denen er wissen konnte, daß seine Mutter sie nun und nimmer anerkennen würde, eine Unbesonnenheit des Herzens, der Jugend — Victor war der Letzte, sie zu richten, sie nicht zu verstehen. Aus unwürdigen Banden hatte er den Freund nicht zu befreien, einmal geknüpfte zu behaupten, heilige Schwüre zur Geltung zu bringen, ein im Jünglingsfeuer gegebenes Manneswort nun auch männlich zu erfüllen, wie hätte er ihn daran verhindern sollen!


  »Gott schütze Dich, mein Junge,« sagte er nach einer kleinen Pause, »sei glücklich, aber bedenke bei Allem das Ende. Bewahre Dein Geheimniß, daß es nicht eher vor Deine Mutter kommt, als bis Du ihr genau sagen kannst, welche Ansprüche Wendula an sie hat.«


  So reisten denn Richters und die Miß und Victor am nächsten Tage allein nach Rügen ab, und selbst Flora bekam keine andere Erklärung für Georg’s Zurückbleiben, als die ihr von Victor zugeflüsterten Worte:


  »Es hilft Alles nichts, Georg muß sich zum Sturm vorbereiten, da kann man ihm die sonnenhellen Tage nicht noch verkürzen,« während die Uebrigen sich mit allerlei für solche Gelegenheit üblichen Vorwänden begnügen mußten.


  
    

  


  Kaum war übrigens die kleine Gesellschaft fort, als Georg folgenden Brief seiner Mutter erhielt:


  Mein Liebling!


  In einigen Tagen treffe ich in Stettin ein und hoffe Dich dort zu finden, um in Deiner Begleitung die Fahrt nach Häringsdorf fortzusetzen. Ich bin neugierig, den Ort zu sehen, der trotz aller an ihm haftenden Erinnerungen und meinem Widerwillen, Dich dort zu sehen, Dich so fesseln kann, daß Du die Rückkehr zu Deiner Mutter vergißt; ich bin neugierig auf die Gesellschaft, die einen solchen Sieg über Deine Blödigkeit, Deine einsiedlerischen Gewohnheiten erfochten. Ich habe zudem Dir eine sehr fröhliche Nachricht mitzutheilen und kann mir die Freude nicht versagen, sie Dir selbst zu überbringen. Schriftlich deshalb kein Wort darüber, nur die Weisung, Dich reisefertig zu halten, da ich nur wenige Tage meiner kostbaren Zeit an den Aufenthalt in Häringsdorf wenden kann.


  Hoffentlich wird mir nicht zugemuthet werden, die Folgen der Uebereilung zu tragen, mit der Du verwandtschaftliche Verhältnisse auf’s Neue anknüpftest, die doch kaum verdienen, aus dem Staube der Vergessenheit hervorgeholt zu werden. Wäre Deine Stiefschwester allein, so wollte ich mich Dir zu Liebe der peinlichen und schmerzlichen Aufgabe, sie wiederzusehen, unterwerfen, mit ihrem Manne wünsche ich jedoch keinen Verkehr, da ich nicht vermuthen kann, daß es ihr gelungen ist, ihm seine plumpen und unhöflichen Manieren abzugewöhnen und es Leuten von Bildung so zu ermöglichen, seine übrige Albernheit zu ertragen. Da Flora sich nie Mühe gegeben hat, mich mit ihrer Verbindung zu versöhnen, so habe ich auch die Absicht, jede Begegnung mit ihr zu vermeiden, und verpflichte Dich, von meiner erwarteten Ankunft nichts zu verrathen.


  Hat Dich Dein gutes Herz der Familie gegenüber zu unangebrachten Aufmerksamkeiten verführt, so denke ich, es wird am besten auf diese Weise in’s rechte Geleis gebracht. Mach’ Dir keine Sorge deshalb, mein Sohn, überlasse Alles getrost Deiner Mutter, die es am besten versteht, was zu Deiner Wohlfahrt dient, es Dir oft schon bewiesen hat und noch oft zu beweisen gedenkt. Auf Wiedersehen!


  Deine treue Mutter


  Wendula Artefeld.


  Mit einem schmerzlichen Blick und tiefen Seufzer ließ Georg den Brief aus der Hand sinken.


  »Meine arme Mutter!« sagte er leise, »was hat man Dir nur gethan, daß Du Dein Herz so vor aller Welt zu verschließen bemüht bist, daß Du es sogar für Deinen Sohn zum Räthsel machst? Es soll Dir aber nichts helfen, hülle es in siebenfache Schleier, mein Auge soll es finden und mein Herz es verstehen.«


  Zum ersten Mal trübten Schmerz, Sorge, ja fast ein Gefühl herzbeklemmender Angst die Freude, mit der Georg sonst dem Zusammensein mit Wendula zuzueilen pflegte.


  Auch sie kam ihm in aufgeregter Stimmung entgegen.


  Sie hatte einen schweren Tag gehabt. Frau Wallner hatte sie mit Vorwürfen über die Unbescheidenheit überhäuft, mit der sie sich den Fremden aufgedrungen, die ja doch nichts weiter beabsichtigten, als Kurzweil mit ihr zu treiben. Georg’s Name war in Beziehungen zu ihr genannt worden, welche die reine Seele des Mädchens eben so erschrecken als empören mußten. Zum ersten Mal trat ein niedriger Verdacht an sie heran, zum ersten Mal zeigte man ihr die lieblichsten Schätze des Lebens in dem befleckten Spiegel gemeiner Verleumdung.


  Warnung, Rettung vor Gefahr, mütterliche Fürsorge, heilige Pflicht der Nächstenliebe nannte Frau Wallner ihre That, als sie mit unbarmherziger Hand das harmlose Kind dicht an den Rand des Sumpfes stieß, von dessen Dasein es noch nicht einmal die leiseste Ahnung gehabt.


  Wendula war außer sich. Scham, Zorn, Empörung stritten in ihr. Georg sollte sein Spiel mit ihr getrieben haben, nichts sollte sie ihm sein als ein willkommener Zeitvertreib für eine langweilige Badesaison, das Vertrauen ihrer Liebe, ihre Zuversicht und Hoffnung auf die Zukunft wurden ein vergänglicher Traum genannt, die Hingabe ihres Herzens brandmarkte man als leichtsinnige Unbedachtsamkeit einer verliebten Thörin.


  Als Frau Wallner ihren Sermon anfing, waren es ja nur Vermuthungen, auf welche hin sie das arme Mädchen mit Schmähungen überhäufte, Wendula’s flammendes Erröthen, die gewaltsam unterdrückte Heftigkeit, das tiefe Verstummen derselben erhob ihre Vermuthungen aber zur Gewißheit Sie bemühte sich, Wendula zum Eingeständniß ihres Liebesverhältnisses mit Georg zu zwingen.


  »Ich habe nicht nöthig, über solche Dinge ein Wort zu sagen,« entgegnete diese trotzig, »tastet etwas mein Herz an, so sind es Ihre giftigen und häßlichen Reden, nicht der unschuldige junge Mensch. Ob und wen ich liebe, geht Niemand etwas an als mich selbst und den lieben Gott, und wenn ich mich zum Spielzeug, zur Kurzweil einer Stunde machen lassen will, so ist es eben auch nur meine Sache.«


  Natürlich goß sie durch diese Gegenrede nur Oel in’s Feuer, aber ein weiteres Wort war ihr nun auch nicht zu entlocken, selbst durch Rosette nicht, die ein milderes Verständniß für Herzensangelegenheiten hatte, die in Wendula zwar eine Nebenbuhlerin in der Zuneigung ihres Mannes sah und sie deshalb schon seit langer Zeit mit feindseligen Augen betrachtete, aber in Wahrheit doch zu gut von dem Mädchen dachte, um ihr etwas Schlimmeres als eine Unbesonnenheit zuzutrauen.


  Auch gegen sie, die nicht das Eingeständniß einer Schuld, sondern Vertrauen forderte, blieb Wendula verschlossen, und sich der Bitterkeit ihrer gereizten Stimmung überlassend, beantwortete sie die freundlicheren Fragen derselben in beleidigendster Weise.


  »Ich habe nichts zu sagen und ich will nichts sagen,« eine andere Gegenrede war ihr nicht zu entlocken. »Du meinst es vielleicht nicht so schlecht als Deine Mutter, aber daß Du auch nicht weißt, was Liebe ist, das sehe ich ja alle Tage, und der Onkel empfindet es früh und spät. Wahrhaftig, in diesem Hause von Liebe zu reden, ist, als wollte man Kirchenglocken in einem Irrenhause läuten!«


  Natürlich wandte Rosette, die ihre Gutmüthigkeit in so rauher, kränkender Weise abgefertigt sah, sich nun auch von ihr ab und gab sich keine weitere Mühe, den herabwürdigenden Schmähungen und guten Lehren der Mutter Einhalt zu thun.


  Nie hatte sich Wendula so nach dem Abend gesehnt, als an dem Tage, nie war sie ihrem Freunde mit so schwerem und doch so liebebereitem Herzen entgegengeeilt. Sie sagte ihm kein Wort von dem Sturm, der über sie hereingebrochen. Als sie neben ihm saß, seine Hand in der ihren, als es ganz still um sie war, nur der Wind leise in den dunkeln Bäumen säuselte, nur Georg’s Stimme in ihr Ohr klang, da wußte sie ja, wo sie Ruhe und Sicherheit und Schutz vor dem Sturm finden konnte, wozu denn erst ein Wort darüber sagen, wozu die Verwüstung zeigen, die er angerichtet? Das volle Bewußtsein des Erlebten machte sich erst wieder geltend, als Georg ihr von dem Briefe seiner Mutter erzählte, ihr mittheilte, daß er morgen fort müsse, wenn auch nur auf einen Tag, denn er rechne bestimmt daraus, denselben Tag zurückzukehren und sie Abends wie gewöhnlich zu sehen, als er, daran anknüpfend, davon sprach, wie sein Aufenthalt in Häringsdorf nun seinem Ende entgegengehe, wie er bald werde auf längere Zeit scheiden müssen, aber nicht ohne die Hoffnung baldiger Wiederkehr und dauernder Vereinigung.


  Er hatte mit zartester Schonung gesprochen; mit dem vollsten Gefühl, ihr denselben Schmerz zufügen zu müssen, der ihn daniederdrückte, hatte er alle Weichheit und Tiefe seiner Empfindung in seine Stimme und Worte gelegt, um den Inhalt derselben zu mildern und sie damit zu versöhnen. Daß seine Botschaft Freude erregen könne, war ihm wohl nicht eingefallen.


  Dennoch war es der Fall. Wendula sah ihn mit strahlenden Augen an.


  »Gottlob!« sagte sie, »nun ist Alles gut. Nimm mich mit, Georg! Sie verleumden Dich, Dich und mich, o, Du glaubst nicht, was für schlechte Dinge sie von Dir sagen und wie sie mich heut damit gequält haben. Nimm mich mit Dir, dann wird Keiner mehr sagen, daß Du mit mir gespielt hast und daß Deine Liebe mit Deiner Abreise zu Ende geht«


  »Nein, das kann Keiner sagen, ohne auf das schmählichste zu lügen,« unterbrach Georg sie heftig, »und das hast Du doch auch nicht geglaubt?«


  »Nein, gewiß nicht,« versicherte sie.


  »Und Du wirst es auch nicht glauben, wenn ich Dich auch nicht mitnehmen, Dich nicht gleich zu meiner Mutter führen kann, ja, wenn ich Dir sage, daß die Mutter vorläufig noch nichts von unserer Liebe wissen darf?« fuhr er ängstlich fort.


  Sie antwortete nicht, sie preßte seine Hand nur krampfhaft und legte sie dann aufs ihr Herz, dessen stürmischer Schlag mehr sagte als Worte.


  »Dein Herz schlägt nicht aus Angst, nicht aus Mißtrauen gegen mich so stürmisch, nicht, meine Wendula?« fragte er.


  »Ich weiß nicht,« sagte sie, »sprich nur weiter, dann werde ich es wissen.«


  »Meine Mutter liebt mich,« sagte er offen, »siehst Du, und darauf ist alle meine Hoffnung begründet, denn ihre Pläne führe ich nicht aus und ihre Wünsche erfülle ich nicht, wenn ich Dich ihr als Tochter zuführe. Sie liebt mich, aber sie ist eine scheinbar strenge Frau, von festem Charakter und kräftigem Willen.«


  »Ja, sie ist eine Frau, die ihre Söhne verstößt, wenn sie ihr den Willen nicht thun,« unterbrach ihn Wendula, über die nun auf einmal die Erinnerung an alles das hereinbrach, was Georg ihr von derselben und dem Verhältniß zu ihrem ältesten Sohn erzählt, weiß Gott, wie schonend erzählt hatte, aber die Möglichkeit, daß Wendula’s Vater der verstoßene Sohn gewesen, brach ihr in der Tochter Augen den Stab.


  »Sie ist eine Frau von festem Charakter und kräftigem Willen,« fuhr Georg mit Nachdruck fort, »und sie muß erst sehen, daß mein Glück von ihrer Einwilligung abhängt, ehe sie diese geben wird. Das wird sie mir nicht gleich auf’s Wort glauben wollen, aber sie wird es einsehen und mir glauben müssen und ihre Vorurtheile und Absichten deshalb aufgeben. Die verschiedenen Verhältnisse der Welt verleihen dem Einen vor dem Andern ein scheinbares Recht zu verschiedenartigen Ansprüchen, und an dem Grundsatz, noch dazu in engster Weise ihn fast auf Kastengeist zurückführend, hängt meine Mutter. Durch Festhalten ihrer Ansichten ehrt sie die ihres Vaters und seiner Vorfahren, das erklärt Alles. Ihr Verstand ist scharf und klar und nimmt das Recht eines richtigen, auf Erfahrung gestützten Urtheils in Anspruch.


  Ich werde mich nur an ihr Herz wenden, werde nur mein Herz sprechen lassen und bin meines Erfolges sicher, so sicher, Wendula, daß ich es Dir hier, angesichts des Himmels, schwöre, feierlich schwöre, daß nur Dir mein Herz gehört, daß nur Du mein Weib wirst, daß ich Dir Treue halten werde, so lange ein Athemzug noch für mein Leben bürgt! Glaubst Du mir, Wendula?«


  »Ja,« sagte sie fest.


  »Und Du willst Geduld haben und nicht an mir zweifeln und mir Alles überlassen?«


  »Ja, das will ich,« versicherte sie.


  Er schloß sie fest in seine Arme.


  »O Gott, wärst Du doch Richard’s Tochter!« brach er auf einmal los, »wie viel leichter ließe sich Alles lösen!«


  »Erzähle mir noch einmal von Deinem Bruder, was Du von ihm weißt,« bat sie.


  Er that es. Er schilderte seines Bruders Trotz, seiner Mutter Härte so nachsichtig und mild, wie er selbst Beides ansah, er sprach von Mißverständnissen, von Charaktereigenthümlichkeiten, von strengen, nicht von ungerechten Forderungen. Seine Schilderung machte einen tiefen Eindruck auf Wendula, aber nicht zu Gunsten seiner Mutter. Seine milden Worte verhüllten zwar ihr strenges Bild, aber Wendula’s Auge sah durch den Schleier hindurch, und ihr Herz wandte sich von seiner Mutter ab und schlug in Sympathie für den, der sich nicht durch goldene Sclavenketten hatte locken lassen, seine Freiheit zu verkaufen.


  »Wann hast Du Deinen Bruder zum letzten Mal gesehen?« fragte sie gedankenvoll.


  »Es war an meinem Geburtstage,« antwortete er, »am fünfundzwanzigsten October 18.., ich weiß es noch wie heut.«


  Wendula’s Herz schlug hoch auf. Der eben von Georg genannte Tag, dieselbe Jahreszahl stand von ihres Vaters Hand in seiner Bibel verzeichnet.


  Sie schloß einen Augenblick die Augen, sie lehnte ihren Kopf an Georg’s Brust, sie wollte nicht, daß er den Kampf, der in ihr tobte, auf ihrem Antlitz lesen sollte.


  Es stimmte Alles zusammen, was Georg ihr von Richard erzählt, der Spruch in ihrer Bibel, die Verzeichnung des Tages, an dem einst der verbannte Sohn auf Nimmerwiederkehr die Heimath verlassen.


  Auf Nimmerwiederkehr!


  Mit einem blitzschnellen Gedanken rief sie sich ihres Vaters Bild, sein ganzes Wesen zurück. Sie dachte an sein reiches, mildes, tieffühlendes Herz, an seine ehrenfeste Gesinnung, an seine Liebe zu den Seinigen, nirgends traf sie auf einen Zug von Kaltsinn, von Leichtfertigkeit, von Härte, nirgends eine Verleugnung natürlicher Gefühle, selbst jetzt, in ihrem angsthaften Suchen nach einem Fehl an ihm, das Thun seiner Mutter zu entschuldigen, blieb er für sie das Urbild menschlicher Vollkommenheit, sprach ihr Urtheil ihn frei und warf alle Schuld auf sie, auf seine, auf Georg’s Mutter, von der sie sich im Geist mit immer tieferem Widerwillen abwandte.


  Aber Georg lieben und seine Mütter nicht, sein Weib sein wollen und nicht ihre Tochter, wie sollte sie diese Widersprüche vereinigen, wo war ein Ausweg aus diesem Labyrinth?


  Eine Hoffnung regte sich in ihr. Gewaltsam hielt sie an derselben fest.


  Ihr Vater hatte die Bibel stets bewahrt wie ein heiliges Andenken, kam sie ihm aus seiner Mutter Hause, galt der Spruch ihm, würde er sie nicht ebenso verbrannt haben wie Alles, was mit jener unglückseligen Geschichte zusammenhing?


  Nein, nein, ihr Vater war jener Richard nicht, der Spruch in der Bibel hatte nichts zu bedeuten, die Uebereinstimmung des bezeichneten Tages mit jenem im Schuldbuch einer unnatürlichen Mutter schwarz unterstrichenen war ein Zufall.


  Die Bibel konnte auch das Geschenk eines Freundes, oder auf irgend eine andere Art das Eigenthum ihres Vaters geworden sein, sie erklärte gar nichts!


  Ach, wie unhaltbar Wendula’s gewaltsame Auslegung des seltsamen Umstandes, wie in der Luft schwebend ihre Hoffnung war, bewies deutlich die niedergedrückte Miene, mit der sie ihr Haupt von Georg’s Brust emporhob, bewies der verzagte Ton, mit dem sie sagte:


  »Laß doch die Todten ruhen, Georg. Es könnte todbringend für die Lebenden sein, das mit ihnen gestorbene und begrabene Leid gewaltsam und wider ihren Willen an’s Licht zu ziehen. Bedarf es bei Deiner Mutter,« setzte sie dann mit plötzlich erwachtem Stolz hinzu, »absonderlicher Befürwortung, bedarf es nicht vorhandener Verhältnisse oder gar der Entschuldigung, daß mein Vater kein vornehmerer Mann war, so laß mich gehen. Ich meine zwar, daß es gleich ist, ob man durch seine Arbeit Hunderte verdient oder Hunderttausende, wenigstens gleich für den Werth der Menschen, ich meine auch nicht, daß es angesehener macht, unter rauchenden Schornsteinen zu leben als unter grünen Bäumen, aber ich verstehe von den Dingen nichts, und es kann ja eben so gut wahr sein, wie all’ das Häßliche und Niedrige, was mir Frau Wallner heut als natürlich und selbstverständlich dargestellt. Laß mich also, wenn’s so schwer, ja vielleicht so unmöglich für mich ist, zu dem Herzen Deiner Mutter zu dringen, laß mich wenigstens nicht im Namen meines Vaters an sie herantreten. Der Gedanke an die Möglichkeit dieser Verwandtschaft schließt mein Herz eher zu als auf.«


  »Ich komme mit meiner Mutter hierher,« beantwortete Georg Wendula’s bittere Rede, »mein erster Gang ist zu Dir. Ich werde Dir offen sagen, wie sie mein Geständniß aufgenommen hat. Ist es unseren Wünschen nicht günstig, so wirst Du mir helfen, ihren Widerspruch zu besiegen. Um die Liebe einer alten Frau zu werben, schadet echtem Stolz nicht, es liegt keine Herabwürdigung in dem Gedanken, ihr für die Erfüllung von Wünschen schon im Voraus dankbar zu sein, weil wir wissen, daß diese Wünsche mit ihren Absichten im Widerspruch stehen. Erschlichener Sieg schändet, ehrlich erkämpfter nicht. Als ich Dir ein Bild meiner Mutter entwarf, ein treues Bild, so wie ich es vor mir sehe und liebe, fürchtete ich nicht, daß Dein Blick die Züge verschärfen und entstellen würde.«


  Beschämt, besiegt von seiner sanften Rüge sank Wendula an seine Brust.


  »Du bist viel, viel besser als ich,« sagte sie, »handle für mich, führe mich, ich will lieben, wen Du liebst, aber laß die Todten ruhen, laß vergessen sein, was vergangen ist. Du willst Versöhnung stiften und rührst Zwietracht auf. War mein Vater Dein Bruder, so ehre wie ich das Geheimniß, das er mit in’s Grab nahm.«


  Sie bat mit Thränen in den Augen, mit bebender Stimme.


  »Gut denn!« sagte er, »so will ich meine Wünsche, meine Ansprüche auf nichts stützen als auf Dich.«


  Sie saßen noch lange beisammen. Es war, als hätten sie einander noch nie so viel zu sagen gehabt, als hätten sie ein Leben nachzuholen oder voraus zu leben. Die Nacht war vorübergezogen über ihrem Gespräch, der Morgen dämmerte, mit Schrecken gewahrte Wendula den ersten Purpurschimmer am fernen Horizont.


  »Ist’s Feuer?« fragte sie betroffen.


  »Nein, es ist der Morgen, der uns leuchtend anbricht,« sagte er zuversichtlich.


  »Der uns trennt,« fügte sie niedergeschlagen hinzu.


  


  Achtes Capitel.


  


  Nicht so wie Georg, im Wechsel seligster Gefühle mit Sorgen, die, einen Herzenswunsch betreffend, auch nicht ohne Herzensglück sind, hatte Frau Artefeld die Zeit der Trennung von ihrem Sohne verlebt. Auch in den Tagen ihres Lebens, die für ihre glücklichsten galten, war ihre Seele nie des Aufschwunges fähig gewesen, der diese, wenigstens für Minuten, über alles Irdische erhebt oder einen Schimmer himmlischer Verklärung über irdische Wünsche breitet, und ihre Sorgen vollends waren nicht von der Art, ihr Herz weit oder weich zu machen, oder sie zu einer Energie des Handelns anzuspornen, die erbaut, ohne erst so viel niederzureißen, daß der Neubau nichts weiter wird, als ein höhnendes Monument für zertrümmertes Glück.


  Ihr Glück, ihr Kummer hatten sie nie über die Herzensarmuth erhoben, an der sie gekrankt ihr Leben hindurch, mit der sie in Allem, was das Leben ihr bot oder versagte, nur eine Erhebung oder Schmälerung des eigenen Ich gesehen, über die tiefe Armuth, die es ihr immer verwehrte, sich selbst jemals in den Schatten zu stellen und mit bebendem Herzen in das Licht zu schauen, das Anderen leuchtete, oder es aus der eigenen sonnigen Existenz auf Andere überströmen zu lassen.


  Eine solche, nur auf sich beschränkte und durch sich bestehende Natur, die auf ganz bestimmte Lebensbedingungen basirt ist und keine anderen anerkennt, eine solche kämpft einen Kampf auf Tod und Leben, tastet das Schicksal jene einseitigen Bedingungen an, oder untergrub eigene Schuld, eigener Unverstand dieselben!


  Seit Jahren schon kämpfte Frau Artefeld diesen Kampf, seit Jahren schon wankte ihr Thron, ward das Gerüst morsch und nagte der Wurm an dem Purpur, so glänzend er auch noch der Welt in die Augen leuchtete.


  Sie kämpfte ungebeugt, die Gefahr verachtend, Hülfe und Rath verschmähend, ja beiden trotzend, und gab es sich selbst kaum zu, daß sie kämpfe. Ihr erster Gedanke, ihr erstes Wort, ihr hauptsächlichster Glaube an ihre wichtigste Stütze war immer noch das Ich, das doch so wenig bedeutet, wenn man es von dem Zusammenhang mit Anderen losreißt.


  Allen ihren Bestrebungen leuchtete es voran, allen ihren Handlungen drückte es den Stempel auf, selbst da, wo sie für ihren Liebling zu streben, zu handeln glaubte, denn noch nie hatte sie an sein Glück in seinem Sinne gedacht, noch nie war es ihr eingefallen, Georg ohne Beziehung auf ihre eigene Person zu lieben. Nie sagte sie anders als»mein Sohn«, und in dem scharf accentuirten und immer vorangestellten »mein«, das ihr Eigenthumsrecht behauptete, lauerte zugleich die höchste Potenz des Egoismus, der sich selbst in dem Gefühl, das im Selbstvergessen seinen Quell und Ursprung hat, in der Liebe, verlangend und seine Rechte behauptend in die erste Reihe stellt.


  Mit Wonne, mit Entzücken, mit tiefer Empfindung des Glückes sagt mancher Vater und manche Mutter: »mein Sohn«, und der Stolz auf das Eigenthumsrecht an diesem Sohn betont auch wohl einmal das »mein«, aber nur der Egoismus betont es immer.


  Frau Artefeld hatte in den letzten Jahren schwere Verluste zu tragen gehabt, aber sie war eine lange Zeit auch fähig gewesen, sie zu tragen, und wies deshalb jede ernstliche Bedrohung ihres Reichthums als unmöglich zurück. Deshalb waren auch die Mittel zur Abwehr der Gefahr nicht zweckmäßig gewählt. Aus zu großem Selbstvertrauen, aus Furcht, ihre Autorität könne leiden, wenn sie sich von Jakobi lenken lasse, war sie schon grundsätzlich Allem entgegen, was er als zweckmäßig und vernünftig erkannte, und die freiere Stellung, die er sich nach und nach errungen hatte, so lange Alles seinen gewohnten Gang ging, wurde auf einmal wieder auf’s äußerste eingeschränkt, als sich Schwierigkeiten erhoben, ja, Frau Artefeld war nicht wenig geneigt, ihm die Schuld an all’ den Unfällen zuzuschreiben, die sie in letzter Zeit betroffen hatten.


  Es war nicht leicht für ihn, mit der in demselben Grade hochmüthiger werdenden Frau, als der Grund zu diesem Hochmuth bedroht war, auszukommen, aber Jakobi machte das Unmögliche möglich. Halb und halb bewog ihn ein Gefühl der Anhänglichkeit an die Frau, die jedenfalls sein Glück geschaffen, nun seine Kräfte so viel als möglich zur Erhaltung des ihrigen einzusetzen, wo es ohne Schaden für ihn selbst geschehen konnte; viel schwerer fiel es jedoch in die Wagschale, daß ihr Sturz auch ihn bedrohte.


  Er hatte die Zeit für sich nicht verloren, in der er ihren Widerwillen vor Allem, was mit der Vergangenheit zusammenhing, benutzend, geschickt ableitende Interessen in ihr anzuregen gewußt hatte. Es ist unmöglich, daß ein Mensch Alles zugleich thun, zugleich überwachen kann, wenn er es sich auch zutraut, ja, je mehr er sich in einem solchen Fall zutraut, um so leichter wird es vielleicht sein, ihn zu täuschen. Jakobi hatte es in sofern seiner Prinzipalin gegenüber gethan, als er, wider ihr strenges Gebot und in der sichern Erkenntniß und Benutzung ihrer Schwächen, mit unverschämtester Dreistigkeit gewagt hatte, sich bei den Handelsunternehmungen des Hauses Artefeld zu betheiligen. Er legte seine ersparten Summen ganz ruhig in ihrem Geschäft an und speculirte damit so glücklich, daß er sich im Lauf der Jahre ein für ihn nicht ganz unbedeutendes Vermögen erworben, das er nun aber an neue Unternehmungen gewagt hatte.


  Der gehoffte Gewinn und die gewagte Summe selbst standen auf dem Spiel, gelang es ihm nicht, das lecke Handelsschiff glücklich in den Hafen zu bringen, ehe der Schaden so groß war, daß es sinken mußte. Wie schwer ist es aber, eine solche Rettung zu veranstalten, wenn die Gefahr erst nicht gesehen, dann um keinen Preis eingestanden und endlich nach lauter unzweckmäßigen Mitteln gegriffen wird, sie zu verhindern.


  An diese schwere Arbeit setzte Jakobi alle seine Kräfte, aber den rettenden Hafen, sowie die Möglichkeit, ihn zu erreichen, vor Augen, sank dennoch das Schiff langsam, und die Meereswellen berührten schon den Rand.


  Zu allmählich war es so weit gekommen, und zu lange hatte es Frau Artefeld vor sich selbst verleugnet, als daß auch jetzt im Augenblick der höchsten Gefahr ein sicheres Erkennen und ein zweckmäßiges Handeln von ihr zu erwarten gewesen wäre. Sie sah noch immer mit einem sichern Siegesgefühl auf die sie umgebenden Schwierigkeiten, denn sie kannte ja das Mittel, um allen entgegenzutreten, obgleich ihr Stolz es so lange wie möglich hinaus schob, es zu ergreifen, und noch immer andere Auswege suchte. Trotz dieses Glaubens an die Untrüglichkeit ihrer Maßregeln konnte es doch nicht fehlen, daß ihr Geist im höchsten Grade eingenommen und sie oft kaum fähig war, alle die auf sie einstürmenden Gedanken unter die Maske kalten Gleichmuths zu verbergen.


  Deshalb fand sie sich willig in Georg’s Reise, gab seinen Wünschen und Plänen nach und erhob nicht alle die unsaglichen Schwierigkeiten, an denen sie es sonst selbst da nicht fehlen ließ, wo sie sich geneigt zeigte, seinen Wünschen ein Opfer zu bringen.


  Ein Opfer brachte sie ihm auch diesmal, denn es war ja seinetwegen, daß sie sich von ihm trennte, um ihm Sorge und Arbeit zu ersparen, um eine Gefahr an seinem Haupte vorüberzuführen, ehe er deren Tragweite noch ahnte.


  Georg war bis dahin wirklich ahnungslos, daß der Wohlstand seiner Mutter bedroht sein könnte. Frau Artefeld hatte ihm noch nie einen tieferen Einblick in ihre Verhältnisse gestattet, und obgleich ihm, als Mitarbeiter in dem Comptoir seiner Mutter, die wechselnden Chancen des Glückes und ihr Einfluß auf die Geschäfte des Hauses natürlich nicht entgangen waren, ja, obgleich selbst er schon einsah, daß manchem Verlust durch ein rascheres Erkennen der Situation hätte vorgebeugt werden können, so fiel ihm doch der Gedanke noch nicht von Weitem ein, jene Verluste könnten schon die Lebenswurzel des Geschäftes antasten.


  Wie sollte er das auch glauben! Blieb doch der Gleichmuth seiner Mutter unerschüttert, sagte sie doch bei jedem neuen Schlage, der traf: »Es ist gut, daß wir ihn tragen können,« bei jedem der Handelswelt überhaupt ungünstigen Ereigniß: »Daran wird manches kleine Haus zu Grunde gehen, Gottlob, daß ich nicht dazu gehöre!«


  Damit beugte sie jeder Besorgniß seinerseits vor, und Jakobi fühlte sich um so weniger veranlaßt, ihm die Augen zu öffnen, als es in seinem Interesse lag, den jungen Mann möglichst unmündig zu erhalten.


  Die Verhältnisse wurden aber verzweifelter, die Lage kritischer, Frau Artefeld konnte nicht lange mehr auf Georg’s Arglosigkeit bauen, und doch lag ihr Alles daran, ihn ihren tieferen Sorgen fern zu halten. Sie fand keinen Trost in der Theilung derselben, im gemeinsamen Tragen; ihr Ungemach verletzte sie, sie fühlte eine schwache Stelle getroffen und scheute nichts so sehr, als sich schwach zu zeigen, und schließlich wollte sie von keinem Andern Rath und Hülfe, nicht einmal von ihrem Sohn.


  Sie drückte sich also die gewohnte Dornenkrone auf’s Haupt und ließ Georg reisen, gestattete ihm selbst, mit Victor zusammenzutreffen; es war ihr Alles darum zu thun, ihn zu entfernen. Sie wußte, daß sie einer Krisis nahe war, daß etwas Entscheidendes geschehen mußte. Sie wußte auch, was sie thun wollte, um es zu ermöglichen, jene Zahlungen zu leisten, von denen ihr Credit abhing, aber sie sah es kommen, daß eine offene Aussprache mit Jakobi nöthig sein würde, um ihn, der ihr nahe daran schien, seinen Kopf zu verlieren, zur Besinnung und zu ruhigem, vernünftigem Handeln zu bringen.


  Jakobi den Kopf verlieren! Er sah alle Chancen klar vor sich, aber die Geduld verlor er zuweilen dem Starrsinn und der Unvernunft seiner Herrin gegenüber, die einmal durchaus in ihrer eigenen Weise aus dem Dilemma herauswollte, in das sie das wechselnde Glück und zu einem guten Theil auch ihr Eigensinn gestürzt hatten.


  
    

  


  Georg ahnte nicht, daß seine Mutter die Tage voll quälender Unruhe und die Nächte schlaflos zubrachte, während das heiligste und schönste Glück der Jugend, die erste Liebe, wie ein Stern über seinem Haupte aufging und selbst die Wolken durchstrahlte, die zuweilen denselben zu verhüllen drohten, wenn er an seine Mutter, an ihre Pläne, ihre Wünsche und die ihr eigenthümliche Festigkeit und Consequenz dachte, mit der sie ihren Willen durchzusetzen pflegte.


  Er hatte es nie verstanden, seine Mutter klug zu behandeln, wie Jakobi es that. Die Menschen, die man liebt, kann man überhaupt nicht behandeln, am allerwenigsten klug, denn Liebe duldet, mildert, übersieht wohl die Schwächen, Klugheit aber benutzt sie. Er vertraute also auch jetzt nur seiner Liebe, wenn er an den ihm bevorstehenden Kampf dachte, aber seine Zuversicht war nicht felsenfest, so sehr er auch im Augenblick geneigt war, sie dafür zu nehmen, und aus der unsichern Stimmung, in der er sich befand, ging auch ein unsicherer Ton in seinen Briefen hervor, der ihr auffiel und eine ungewöhnliche Sorge zu denen gesellte, die ihr leider nur zu sichtbar vor Augen standen.


  Sein langer Aufenthalt in Häringsdorf beunruhigte sie um so mehr, als eine rücksichtslose Nichtachtung ihres Willens darin lag, die sie von ihm nicht gewohnt war.


  Die Unruhe wuchs, als sie von der Anwesenheit der Richter’schen Familie vernahm, von Georg’s Verkehr mit derselben, und weit entfernt, auf die warme Empfindung einzugehen, mit der er ihr eine Schilderung der einfachen, anspruchslosen Herzensgüte der Leute entwarf und die Hoffnung auszusprechen wagte, daß nur ein Mißverständniß Flora von der Mutter getrennt haben könne, wies sie vielmehr durch einige nichtachtende Worte Georg’s sichtliches Bemühen, sie mild zu stimmen, ab. Dann folgten Briefe voller Enthusiasmus, nicht über Richters, auch nicht über Victor oder einen besondern Gegenstand oder eine besondere Person, aber über die Welt, die Schöpfung, Gott und Menschen — über das Glück, zu leben und jung zu sein, genug Briefe, einer Sprache voll, die sie weder verstand, noch tolerirte.


  »Sie machen ihn mir verrückt, hätte ich ihn nur erst wieder hier!« sagte sie, aber sie entschloß sich doch nicht, ihn zurückzurufen. Sie meinte mit ihm schon fertig werden zu können, hätte sie nur erst den Weg geebnet, den zu beschreiten er bestimmt war.


  
    

  


  Inzwischen verging Tag auf Tag, und die Calamitäten mehrten sich. Es kommt selten ein Unglück allein, sagt ein Sprichwort, und es sagt, wie die Erfahrung schon unzählige Male gelehrt hat, die Wahrheit. Steht erst eine Gewitterwolke über dem Haupt eines Menschen, so folgt Schlag auf Schlag, Blitzstrahl auf Blitzstrahl.


  Frau Artefeld’s Haus stand noch mühsam auf Stützen, da fallirte eins der ersten Handelshäuser in Wien, riß unzählige kleinere in den Sturz hinein und machte größere wenigstens erbeben. In den glänzendsten Tagen ihrer Blüthe würde die Firma Artefeld bei dem unerwarteten Stoß gebebt haben, durch größere und kleinere Verluste erschüttert, wankte sie in ihren Grundtiefen.


  Der Sturz schien unvermeidlich, und Jakobi glaubte seine Zeit gekommen. Den Sturz verhüten und mit Hülfe desselben emporsteigen, das war sein Plan, und demgemäß ergriff er den Augenblick, in dem die stolze Frau, nicht gleich ihrer Gemüthsbewegung Herr werdend, sichtlich erschüttert vor ihm stand, zur Entwickelung seiner Vorschläge.


  Sie bestanden in nichts Geringerem, als daß er, Jakobi, sich anheischig machte, auf den bisher in der öffentlichen Meinung noch unangetasteten Credit seiner Herrin hin die Summen herbeizuschaffen, die nöthig waren, der Erklärung der Zahlungsunfähigkeit vorzubeugen, daß er mit seinem bisher erworbenen und sicher angelegten Eigenthum wie mit seinem Namen in die Firma eintreten wollte, dann aber auch volle Selbstständigkeit des Handelns, um mit Hülfe seiner ungehemmten Anstrengungen und seiner klareren Einsicht den gefürchteten Sturm vorüberzuführen und das in den letzten Jahren nur mühsam behauptete Ansehen der Firma zu neuer Blüthe emporzuheben, beanspruchte. Um einen Beweis zu seiner Befähigung zu dem schweren Werk zu geben, berief er sich auf die auf eigene Hand geführten Geschäfte und den glücklichen Erfolg derselben, gestand es ein, daß und in wie weit er selbst bei dem möglichen Sturz des Hauses betheiligt sei, und daß, wenn er sein Vermögen daran wage, ihn zu verhüten, er weniger im Sinn haben könne, den jetzt für ihn aus dem Fall erwachsenden Schaden zu verhindern, als für das Wagniß die Möglichkeit künftiger Größe einzutauschen.


  Da Frau Artefeld gar nicht antwortete, da auch keine Miene ihres Gesichtes den Eindruck verrieth, den Jakobi’s Vorschläge auf sie machten, sondern sie, scheinbar ruhig und aufmerksam ihm zuhörend, in ihrem Lehnsessel sitzen blieb, die Arme gekreuzt, die Augen auf den Redenden gerichtet, fuhr er fort, seine Pläne zu entwickeln.


  Den Verkauf oder die Verpachtung des Gutes, das so, wie Frau Artefeld es bisher hatte verwalten lassen, nur Kosten und keine Einnahmen gebracht hatte, stellte er als eine Nothwendigkeit dar, da durch die Verhältnisse augenblicklich Einschränkung, wenigstens die Vermeidung eines jeden Luxus geboten sei, auch hatte er sich schon unter der Hand nach Kauflustigen oder einem tüchtigen Pächter erkundigt.


  Dann erinnerte er an eine zur Chronik des Hauses gehörige, seiner Prinzipalin wohlbekannte Geschichte.


  Frau Artefeld’s Vater war einst in aufopferndster und uneigennützigster Weise einer der reichsten Magnatenfamilien der Provinz zu Hülfe gekommen, als eine Anhäufung widriger Schicksale und unverschuldeter Unglücksfälle die Erhaltung der seit Jahrhunderten der Familie gehörenden Güter zweifelhaft machte.


  Hatte er auch keinen Verlust dadurch gehabt, so hatte er ihn doch damals gewagt, und selbst wenn sich kaufmännische Speculation in seine Bereitwilligkeit, zu helfen, gemischt hätte, so war doch der Erfolg für die gräfliche Familie derselbe, denn es war ihr dadurch möglich gewesen, ihre Besitzungen zu retten und sich im Lauf der Jahre zu einem Reichthum emporzuschwingen, der den früheren, selbst in seinen besten Zeiten, bei Weitem überwog. Sie machte zudem eine rühmliche Ausnahme von denen, die eine Wohlthat vergessen, sobald ihr Zweck erfüllt ist. Die Hülfe des Artefeld’schen Hauses war nicht vergessen worden und lebte in der Familie fort, obgleich Beide, der Empfänger der Hülfe, wie der, von dem sie geleistet wurde, todt waren.


  Auf diese Familie nun hatte Jakobi seine hauptsächlichste Hoffnung auf Rettung gebaut und erbot sich augenblicklich hinzureisen, um im Namen der Frau Artefeld die Anleihe zu machen, die ihr, wie er sicher erwartete, als ein Act der Dankbarkeit gewährt werden müsse.


  Als er geendet, stand Frau Artefeld auf.


  »Für eine hoffnungslos verlorene Sache, für die Sie die meine zu halten scheinen,« sagte sie ruhig, »wären Ihre Rathschläge allenfalls zu bedenken, obgleich ich schon deshalb nicht darauf eingehe, weil leider nicht Anhänglichkeit, sondern Egoismus Ihnen dieselben dictirt, ja, ich fürchte fast, Egoismus Sie zu den Fehlgriffen verleitete, durch die meine augenblickliche Bedrängniß herbeigeführt ist. Sie haben sich jedoch sehr verrechnet, wenn Sie glauben, selbst durch meinen Fall steigen zu können. Ich würde lieber mein Haus untergehen sehen, als meinen Diener an die Spitze desselben stellen, selbst wenn er mir nicht, wie Sie, eben Beweise von Unredlichkeit gegeben. Ueber Ihr Eigenthum, das Sie ohne mein Wissen in meinem Geschäft anlegten, seien Sie unbesorgt, Sie sollen der Erste sein, dessen Schuld gedeckt wird. Um es zu thun, um allen Forderungen gerecht zu werden, habe ich, Gottlob! weder nöthig Verbindungen einzugehen, die unter meiner Würde sind, noch mich so zu demüthigen, um das Recht der Vergeltung in Anspruch zu nehmen, eben so wenig wie ich eine Veranlassung sehe, den geringen Luxus aufzugeben, den zu treiben ich mir gestatte. Mein Gut wird nicht verkauft, und die Familie, die mein Vater einst aus tiefer Bedrängniß erhob, wird nicht um ein Darlehn angesprochen.«


  Jakobi hörte mit ziemlicher Fassung diese abweisende Antwort an. Wenn auch beleidigt über die Art, in der sein Antrag aufgenommen wurde, gab er noch die Hoffnung, sein Ziel zu erreichen, nicht auf, ja, er war sogar auf diese erste Niederlage vorbereitet gewesen und begegnete seiner Herrin schon deshalb mit der größten Demuth, weil er in jedem Fall einen Zwist vermeiden wollte, der sie etwa gar veranlaßt haben könnte, ihn von ihrer Person zu trennen.


  Er bat um Verzeihung, dem Willen seiner Prinzipalin zuwider mit seinen Ersparnissen in ihrem Namen Geschäfte getrieben zu haben, er betheuerte, dabei mit strengster Redlichkeit verfahren zu sein, und erbot sich zu jeder geforderten Rechnungsablegung. Er bat sie, ihm die Anmaßung zu verzeihen, mit der er es gewagt, von gemeinschaftlichen Geschäften, von einer Vereinigung seines Namens mit dem ihrigen zu träumen, er sprach von einer Verirrung des Ehrgeizes, und meinte dann doch wieder, dem männlichen, Ehrgeiz dürfe kein Ziel zu hoch sein. Er versicherte, seine Kühnheit auf’s tiefste zu bereuen, er betheuerte seinen warmen Eifer für das Wohl der Firma und der hochgeehrten Persönlichkeit der Frau, die sie immer so würdig vertreten, er erbot sich zu jeder Dienstleistung, er bat, ihn nur nicht eher für die Anmaßung seiner Vorschläge zu bestrafen, ehe er nicht gewürdigt worden sei, sie durch Aufbietung aller seiner Kräfte im Dienst seiner über Alles verehrten Prinzipalin wieder gut zu machen.


  Er sprach mit bebender Stimme und feuchten Augen, und wußte in seine Unterwürfigkeit so viel verstohlene Schmeichelei geschickt zu verstecken, daß ein volles Maß eitler Selbstüberhebung dazu gehörte, sie für baare Münze, statt für zweckdienliche verhüllte Unverschämtheit zu nehmen.


  Frau Artefeld fühlte sich besänftigt. Sie sah Jakobi’s Reue und verzieh ihm großmüthig, wenn auch allerdings entschlossen, ihn nach beendigter Krisis von seinen Geschäften zu entbinden und künftig Georg unter ihrer Aufsicht mit der Leitung derselben zu beauftragen.


  Im Augenblick wäre es ihr schwer gewesen, Jakobi zu entbehren, und obgleich sie sich das nicht eingestand, machte ein Gefühl davon sie doch wohl zum Verzeihen geneigter, als sie es in den Tagen ihres unangefochtenen Glanzes gewesen sein würde.


  »Ich reise morgen nach Häringsdorf ab,« sagte sie dann, sichtlich bemüht, eine völlig unbekümmerte Miene zu zeigen, »Georg schreibt so entzückt von seinem Aufenthalt, daß ich den Ort kennen lernen will. Ich bleibe nur einige Tage dort und will dann mit ihm nach Hamburg, um dort Flora Eisenhart, meine Enkelin und Georg’s Braut, zu empfangen. Das Schiff, das sie von England bringen soll, muß bereits abgesegelt sein. Ich habe hier die Nachricht von der Verlobung meines Sohnes mit Flora Eisenhart ausgesetzt, von mir und Mr. Thomson, Thomson und Eisenhart in Compagnie, als den nächsten Anverwandten der Waise, angezeigt; sorgen Sie dafür, daß die Anzeige in alle namhaften Blätter eingerückt wird.«


  So gleichgültig sie das auch sagte, so verstand Jakobi doch die geheimsten Regungen ihrer Seele dabei.


  Flora Eisenhart, die Theilhaberin an dem Geschäft eines Millionärs und die einzige Erbin desselben, baute also die goldene Rettungsbrücke über den gähnenden Abgrund.


  Die Verlobung kam zur rechten Zeit, sie konnte wirklich retten. Für den Augenblick war die Nachricht davon genügend, die Aengstlichkeit zu beruhigen und manche vielleicht schon beabsichtigte Forderung zu unterdrücken. Der Reichthum der jungen Dame bot sichere Garantie für die fernere Zahlungsfähigkeit der Firma und für ihr Fortbestehen und Gedeihen.


  Frau Artefeld sagte kein Wort über diese Hoffnungen, sie that, als sei die Verlobung die gleichgültigste und die Anzeige derselben in diesem Moment die zufälligste Sache von der Welt, und Jakobi hütete sich, sie als etwas Anderes als eine Familienangelegenheit aufzunehmen.


  Er wünschte Glück dazu und verwünschte sie innerlich, denn seine ehrgeizigen Pläne mußten an der Thatsache dieser Heirath scheitern. Obgleich mit dem Project derselben nicht unbekannt, hatte er doch keine Ahnung von dem so nahen Zeitpunkt ihrer Vollziehung, eben so wenig wie von der erwarteten Ankunft der jungen, reichen Erbin gehabt. Es war nicht schwer für ihn zu durchschauen, zu welchem Zweck die Ankunft derselben so plötzlich in’s Werk gesetzt war, und obgleich seine Gewissenhaftigkeit sich nicht die mindesten Skrupel gemacht haben würde, in ähnlichem Fall ebenso zu verfahren, so begriff er es doch, was diese Handlungsweise dem Stolz der Frau Artefeld gekostet haben mußte.


  Mr. Thomson wußte schwerlich etwas von der bedrohten Existenz des Hauses, das mit dem Gelde seiner Nichte und Erbin vor dem Sturz gerettet werden sollte. Man fing das Goldfischchen mit vergoldetem Netz, dessen Fäden gerade nur so lange noch mühsam halten konnten, bis das Fischchen darin war.


  Wie nennt man eine solche Handlung unter ehrlichen Leuten? Pflicht der Selbsterhaltung? Erlaubte Speculation? Oder Perfidie und Betrug?


  Wie schwer für eine Frau, die gewohnt war, ihr Haupt aufrecht zu tragen, sich so tief zu bücken, durch niedrige Hinterthüren dorthin zu gelangen, wo man sie schwerlich unter so bewandten Umständen anders eingelassen haben würde!


  Jakobi sah Frau Artefeld an. Sie stand so gerade wie eine Kerze vor ihm. Er wandte sich halb mitleidig, halb bewundernd ab und empfing dann schweigend ihre weiteren Befehle.


  Als sie ihm Entlassung zugewinkt und er eben im Begriff war, das Zimmer zu verlassen, rief sie ihn noch einmal zurück.


  »Es hat mit der Anzeige von der Verlobung meines Sohnes noch keine solche Eile,« sagte sie in gleichgültigem Tone zu ihm, »ich habe mich anders besonnen und denke, ich lasse sie noch bis zu meiner Rückkehr mit dem Brautpaar. Vielleicht will mein Sohn sie erst selbst seinen genaueren Bekannten mittheilen, und ich will ihm in diesem Fall nicht gern vorgreifen. Etwas Neues wird die Welt nicht erfahren,« setzte sie in noch gleichgültigerem Tone hinzu, »ich lege Ihnen also auch kein so strenges Geheimniß auf. Die Thatsache steht fest, die Bekanntmachung derselben ist ja nur eine Form, gleichviel, wann sie beobachtet wird.«


  Aufs Neue winkte sie Jakobi Entlassung zu.


  Dieser hatte Mühe ein Lächeln zu verbergen, das mit triumphirendem Hohn seine Züge überfliegen wollte.


  »Die Verlobung ist also doch nicht so sicher,« dachte er, »sie wagt es nicht, sie zu veröffentlichen, sie wollte vorläufig nur mir Sand in die Augen streuen und bevollmächtigt mich, unter der Hand ein Gleiches mit der Welt zu thun. Mit ihrem Namen darunter schickt sie die Nachricht, die vielleicht eine Lüge ist, noch nicht in die Welt, aber sie rechnet auf mündliche Ueberlieferung.«


  »O, es giebt doch noch klügere Leute als Sie, verehrte Frau Prinzipalin,« sagte er unwillkürlich laut, »wir wollen doch sehen, ob wir Ihnen nicht gewachsen sind.«


  
    

  


  »Nun, wie steht’s, was hast Du ausgerichtet?« fragte seine Frau, als er von seiner Unterredung mit Frau Artefeld zu ihr zurückkam. »Wird es bald heißen: Artefeld und Jakobi in Compagnie?«


  »Bah,« sagte Jakobi, »das Messer sitzt ihr an der Kehle, aber nicht ein Haarbreit kommt sie von ihrer Höhe herunter. Noch steht sie für sich und braucht meine Hülfe nicht. Es ist etwas Großes um solche Zähigkeit, ich bin nur neugierig, ob ihr das Manöver gelingen wird.«


  Er erzählte seiner Frau, um was es sich handelte. Diese lachte geringschätzig.


  »Ich glaube kein Wort davon,« sagte sie, »man fliegt doch nicht so von Amerika herüber, und wenn die reiche Braut auch wirklich unterwegs sein sollte, sie bringt doch auch nicht gleich die Millionen mit.«


  »Das verstehst Du nicht,« unterbrach sie Jakobi, »es handelt sich hier weniger um das Geld als um den Glauben an dessen Dasein, und dafür sorgt die Heirath mit dem reichen Mädchen.«


  »Wenn sie nun aber nicht zu Stande kommen sollte und es dann zu spät zu Deiner Hülfe ist, wie dann?« fragte die Frau.


  »Dann sauve qui peut!« antwortete Jakobi leichtfertig, fügte dann aber ernster hinzu: »Vorbereiten wollen wir uns wenigstens auf diesen Fall.«


  
    

  


  Frau Artefeld reiste am nächsten Morgen wirklich nach Häringsdorf ab. Die sehnlichst erwartete Nachricht von dem baldigen Abgange des Schiffes, an dessen Bord Flora sein sollte, war ihr endlich zugekommen und hatte ihr Herz von einer Centnerlast befreit.


  So war denn der Augenblick da, diese Heirath in’s Werk zu setzen, die, seit Jahren ihr Wunsch, nun in ihren Augen zur dringendsten Nothwendigkeit geworden war. Sie athmete auf, die Angst und Sorge der letzten Zeit war kaum zu ertragen gewesen, um so mehr, als sie ängstlich Jedermann von ihrem Vertrauen ausschloß. Nun endlich sah sie Licht und trat mit der festen Ueberzeugung die Reise an, nun am Ziel aller Verwirrung und Bedrängnisse zu stehen, den Glanz ihres Hauses, sowie das Glück ihres Sohnes nun für alle Zukunft gerettet und sichergestellt zu haben.


  Dennoch sprach die innere Hast, mit der sie ihre Abreise betrieb, der Eifer fortzukommen und so schnell als möglich dem Schauplatz so vieler Unruhe und Sorge zu entrinnen, ja der Entschluß, lieber ein paar Tage in Häringsdorf zu verweilen, selbst auf die Gefahr hin, mit Richters zusammentreffen zu müssen, als noch länger müßig und zum Abwarten verurtheilt in Breslau zu bleiben, das Alles sprach wenig für ihre Gemüthsruhe.


  Sie war auch nichts weniger als ruhig, obgleich sie sich eifrig bemühte, sich zu überreden, daß nun alle Schwierigkeiten gehoben seien. Die Furcht, Georg’s längeres Verweilen in Häringsdorf könne einen Grund haben, der ihn ihren Plänen abgeneigt machte, diese Furcht, die sie, sonderbarer Weise, von dem Augenblick an beherrschte, als die Meldung von Flora’s baldiger Ankunft sie scheinbar aller Sorgen enthob, diese wirkte auch mit zu dem Entschluß, Georg in seinem Elysium zu überraschen, im schlimmsten Fall ihren Einfluß über ihn geltend zu machen und wenn sie sich getäuscht, wenn wirklich nur die Schönheit der Natur, das idyllische Leben, der romantische Müßiggang seinen Enthusiasmus erregt hatte, es zu versuchen, die paar Tage, die sie noch von der Erreichung ihres Zieles trennten, in seiner Gesellschaft so gut als möglich hinzubringen.


  Genug, es trieb sie fort, trieb sie von dannen, wie es ja oft den Menschen treibt und zieht, wenn er im Augenblick an der Grenze seines Handelns steht, die Erfüllung seines Geschickes ahnt und es ihm an der Kraft der Seele gebricht, die uns zur rechten Zeit Harren und Warten lehrt.


  Zu beidem gezwungen, wirkt der gewaltsame Stillstand der seelischen Kräfte meist mehr lähmend als beruhigend auf den Körper. So auch bei Frau Artefeld. Schon auf der Reise Anfällen von Hinfälligkeit und Schwäche hingegeben, wie sie dieselben noch nie an sich gekannt, fühlte sie sich, in Stettin angekommen, so ernstlich unwohl, daß sie nicht daran denken konnte, noch an demselben Tage die Reise fortzusetzen.


  
    

  


  Georg erschrak, als er die Mutter wiedersah. Es giebt doch einen Grad von Seelenerregung, der jeder Maske spottet, und dieser sprach sich so deutlich in den marmornen Zügen der strengen Frau aus, gab der Ruhe, die sie heucheln wollte, etwas so Steinernes, ihrer Gesichtsfarbe einen so krankhaften Ton, daß Georg, von den lebhaftesten Befürchtungen um ihre Gesundheit ergriffen, sie beschwor, doch augenblicklich einen Arzt herbeiholen zu dürfen.


  »Ich bedarf nichts weiter als Ruhe,« sagte sie. »Ich habe überangestrengt gearbeitet, um mich los zu machen und zu Dir eilen zu können, bin dann Tag und Nacht gefahren, das ist alles. Bis morgen werde ich mich erholt haben, den heutigen Tag mußt Du mir schon opfern und bei mit bleiben, mich zu pflegen, zu erheitern. Ich sehe, daß das Alter kommt und daß es Zeit ist, den Mahnungen desselben nachzugeben. Gottlob, daß ich es kann, daß ich einen Sohn habe, der es gelernt hat, in meinem Sinn zu denken und zu handeln, auf den ich meine Pflichten zu übertragen, dem ich ein Glück zu bringen vermag, das ihm nur um so theurer deshalb sein wird, weil er es aus meiner Hand empfängt.«


  Sie sprach in so bedeutungsvollem Tone, daß Georg in banger Ahnung erbebte.


  »Du weißt, es ist meine Art, erst zu handeln und dann, wenn Alles fertig, sicher und abgeschlossen ist, zu reden; das habe ich auch diesmal gethan,« fuhr sie fort, »nun litt mich aber auch die Ungeduld nicht mehr zu Hause. Du siehst, ich habe fast meine Gesundheit auf’s Spiel gesetzt, um Dir nur recht bald und selbst die guten Nachrichten zu bringen, an denen ich reich bin.«


  Georg sah sie erwartungsvoll an. »Flora Eisenhart trifft in diesen Tagen in Hamburg ein,« sagte sie.


  Georg erblaßte, bemühte sich aber ein paar Worte vorzubringen, die seine Freude an der Ankunft einer so nahen Verwandten ausdrücken sollten.


  »Nahen Verwandten!« wiederholte Frau Artefeld mit scherzhaftem Vorwurf im Tone, »ich denke, sie wird bald, nächst mir, Deine nächste Verwandte sein Du wirst in ihr Deine Braut empfangen und die Hochzeit soll dann sehr bald nach unserer Rückkehr stattfinden.«


  »Liebe Mutter,« sagte Georg, »das ist doch nicht Dein Ernst?« Seine Stimme zitterte unwillkürlich


  »Du bist aufgeregt durch die Nachricht, das Seebad scheint Dir nicht viel geholfen zu haben, Du bist gerade so nervös wie sonst, wirst abwechselnd blaß und roth und Deine Hände sind ganz kalt,« bemerkte Frau Artefeld.


  Georg holte tief Athem. Er fühlte es, daß er der Entscheidung nahe stand, daß sie schneller über ihn hereinbrach, als er es gedacht hatte. Es konnte nun nicht mehr die Rede davon sein, die Mutter langsam auf seine Wünsche vorzubereiten, eine viel schwerere Aufgabe stand ihm bevor, die, einen fest ausgesprochenen Willen einem der Reife nahen Plan entgegenzusetzen.


  Dennoch verlor er den Muth nicht, denn seine Zuversicht zu der Liebe der Mutter war groß und sein eigenes Empfinden in dieser Beziehung so tief und innig, daß es sein Vertrauen nur noch erhöhte. In keinem Fall half ein Zögern. Gesagt mußte werden, was ihm auf der Seele lag, also gleich und ohne Rückhalt wollte er es sagen.


  »Ich bin ganz gesund, theure Matter,« sagte er in Erwiderung der eben geäußerten Besorgnisse. »Ich bin ganz gesund, wenn ich auch nicht ohne Aufregung eine Nachricht empfange, die wenn Du nicht gütig, sehr gütig bist, leicht zum ersten Male unsere Meinungen und Wünsche auseinander führen muß. Ich will sehr gern nach Hamburg gehen und Flora empfangen, nur verlange nicht, daß ich in ihr meine Braut sehen soll.«


  »Warum nicht?« fragte Frau Artefeld.


  »Flora ist mir ganz fremd, ich kann sie unmöglich lieben und werde nur aus Liebe heirathen!« entgegnete Georg fest.


  »Das hättest Du früher sagen müssen, jetzt ist es zu spät,« entgegnete seine Mutter.


  »Ich habe es gethan,« versicherte er.


  »Nicht so, daß ich es für eine ernste Meinung hätte halten müssen,« behauptete Frau Artefeld.


  »Du sprachst bisher von dieser Heirath nicht wie von einer unabweisbaren Bestimmung für mich,« entgegnete er, »wozu Widerspruch erheben, wo noch keine Forderung an uns herantritt?«


  »Der Widerspruch würde Dir auch nicht viel geholfen haben, eben so wenig wie ich ihn jetzt für etwas Anderes als eine Kinderei zu nehmen gedenke. Wahrscheinlich macht es Dich verlegen, Dich in so naher Beziehung zu einem Mädchen zu denken, das Du noch nicht gesehen hast. Du bist noch wenig mit jungen Damen zusammen gewesen, aber diese Schüchternheit wird sich wohl überwinden lassen.«


  Georg mußte unwillkürlich lächeln.


  »Siehst Du, ich habe Dich errathen, o, ich kenne Dich, es möchte Dir schwer sein, eine Falte Deines Herzens vor mir zu verbergen,« triumphirte Frau Artefeld.


  »Das will ich auch nicht, Mutter,« sagte Georg innig, »will es um so weniger da, wo Du mein Herz falsch beurtheilst. Ich will Dir die volle Wahrheit sagen. Ich könnte, kein Mädchen heirathen, das ich nicht liebe, auch Dir zu Gefallen nicht, ich würde es versucht haben, Flora lieb zu gewinnen, um Deinen Wunsch zu erfüllen, es ist aber nun zu spät dazu. Ich habe eine Andere lieb. Wie lieb, Mutter, kann ich Dir nicht sagen. Beschreiben läßt sich das Gefühl nicht, nur empfinden und dafür leben und sterben.«


  Er schlang seinen Arm um die Mutter, er zog sie, die unfähig war ihm zu widerstreben, neben sich auf das Sopha und erzählte ihr in einfachen, innigen Worten von seiner Bekanntschaft mit Wendula, von ihrer Schönheit, ihrer Unschuld, von den traurigen Verhältnissen derselben, von dem Zauber, den sie vom ersten Augenblick an auf ihn ausgeübt, einem Zauber, dem er willen-, ahnungslos gefolgt sei, bis auf einmal die volle Erkenntniß der Liebe in seinem wie in ihrem Herzen aufgegangen und Beiden das süße Geständniß entlockt habe, das nun und nimmer und durch keine Macht der Erde je wieder verleugnet werden könne.


  Er sprach in sanftem Tone, aber mit einem Feuer, einer Wahrheit der Empfindung, die seine Zuhörerin wider ihren Willen erbeben machte.


  Die einfache Geschichte der Liebe, von ihrem Sohn ihrem Herzen anvertraut, rief noch einmal ein längst vergessenes, einst auch sie beglückendes Gefühl zurück, ein Gefühl, das vom Leben verhöhnt, von ihr verachtet, dennoch trotz dieser Verachtung sich für einen Augenblick wieder erhob, wie eine niedergetretene Blume sich aufzurichten versucht, weht ein belebender Windeshauch um ihr gesenktes Haupt.


  Ja, sie kannte das Gefühl, das Georg an sich schilderte, sie hatte es an sich selbst erfahren, hatte seine Gewalt und seine Werthlosigkeit kennen gelernt. Illusionen bringt es in’s Leben und nachher Enttäuschung und Verrath, so dachte sie. Man lebt um zu arbeiten, man arbeitet, um dem Leben Werth zu geben, das hatte sie gethan, das mußte ihr Sohn thun. Wie sie, durfte er nach seiner Liebe nicht fragen. Ihr hatte es auch einst Schmerz gemacht, die ihre aufzugeben, aber sie hatte es willig gethan und war nicht daran gestorben, ja, sie hatte es nie bereut. Reue hatte ihr nur Eins gebracht: das einzige Mal, daß sie ihrem überwallenden Herzen, daß sie einer plötzlich erwachten Sehnsucht gefolgt war und versucht hatte, das in ihrer Jugend gebrachte Opfer durch ein späteres Glück auszugleichen. Diese eine Handlung des Herzens, die hatte ihr Leid, Schmach und Reue gebracht, nicht die That blinden Gehorsams gegen ihren Vater.


  Diese schnell auftauchende Betrachtung, die augenblickliche Weichheit und Rührung des Mutterherzens zurückdrängend, würde Georg’s Wünschen wenig günstig gewesen sein, wenn es überhaupt denkbar gewesen wäre, daß Frau Artefeld sich hätte zur Nachgiebigkeit entschließen können. Unter den obwaltenden Umständen gab sie ihr wenigstens die volle Festigkeit zurück, und demgemäß sagte sie, wenn auch in einer weniger herben Weise als gewöhnlich:


  »Hättest Du mir früher Dein Vertrauen geschenkt, ja, hättest Du meine Lehren mehr im Herzen gehabt, so würdest Du Dich nicht so leichtsinnig in Verhältnisse eingelassen haben, denen eine ernste Bedeutung zu geben völlig unmöglich ist. Müßte ich Dich anderen jungen Leuten gleichstellen, so würde ich ernstlich besorgt um Deine Moral sein, aber so erzogen und geleitet, wie Du bist, so unter meiner speciellen Aufsicht emporgewachsen, traue ich der Reinheit Deiner Sitten und bedaure es nur, daß ich Dich so unerfahren, wie Du bist, in die Welt ließ, unter keiner andern Gesellschaft und Leitung, als der eines jungen Menschen, der gerade genug ein Vagabondenleben geführt hat, um mit vergifteten oder wenigstens sehr lockeren Grundsätzen daraus hervorgegangen zu sein. Ich habe zum ersten Mal meine Pflicht versäumt, aber weiß Gott, ich hatte so Vieles im Kopf und auf dem Herzen, daß ich die natürliche Vorsicht vergaß.«.


  »Mutter, theure Mutter,« sagte Georg, »glaube mir, Du hast mich so weit geführt und beschützt, wie nur eine Mutter ihren Sohn zu führen und zu beschützen im Stande ist. Gutes Beispiel und gute Lehren habe ich von Dir empfangen, wie werthlos wäre die Wirkung derselben auf meinen Geist und mein Herz, wenn sie nicht einmal die Probe einer kurzen Trennung von Dir bestanden hätte! Was könntest Du dann von meiner Zukunft erwarten? Selbstständigkeit ist doch des Mannes Bestimmung!«


  »In Deinem Alter ist man noch kein Mann, und Du vollends bist ein Kind und hast wie ein solches gehandelt,« sagte Frau Artefeld hart, »wahrlich, soll ich Deine Liebelei mit dem Mädchen nicht für Leichtsinn, so kann ich sie nur für eine Kinderei halten, und als solche werde ich sie behandeln. Du konntest ja hinter meinem Rücken diese unpassende Verbindung mit dem leichtsinnigen Mädchen fortsetzen, dann freilich, wärst Du nicht besser und nicht schlechter, als die Mehrzahl der jungen Leute; daß Du mir davon erzählen, daß Du den Anspruch erheben kannst, eine Heirath aus einem solchen Verhältniß zu machen, zeigt mir, daß Du ein Kind, ein ganz unerfahrenes, einfältiges Kind bist.«


  »Nun gut, Mama, so laß mich ein Kind sein,« entgegnete Georg in immer gleich freundlicher Weise. »Den Kindern ist ja das Himmelreich, und ich meine, man hat nie mehr Aussicht dorthin zu kommen, als mit einer redlichen, reinen Liebe im Herzen.«


  »Eure redliche, reine Liebe giebt man seinesgleichen, nicht dem ersten besten Schenk- oder Dienstmädchen,« bemerkte Frau Artefeld.


  Georg erröthete bis unter die Schlafe, sagte aber immer noch sanft:


  »Du hast mich mißverstanden, oder ich habe mich falsch ausgedrückt. Meine Braut ist weder ein Dienst- noch ein Schenkmädchen, sie ist die Tochter eines Försters und von einem solchen an Kindesstatt angenommen, wenn die arme Waise auch von der Frau und Mutter ihres Beschützers vielfach zu Diensten gebraucht wird, die zwar keinen Menschen herabsetzen, aber so wenig für sie passen, wie Mägdearbeit für eine Prinzessin.«


  »Ich werde Dir etwas sagen, was Deiner unsinnigen Beharrlichkeit hoffentlich ein baldiges Ziel stecken wird,« sagte Frau Artefeld. »Ich bin bankerott. Ich habe mein ganzes Leben hindurch gearbeitet, meinen Reichthum für Dich zu erhalten, das Schicksal war stärker als ich. Ich bin eine Bettlerin, mein Name wird aus der Liste achtbarer Leute gestrichen, wenn nicht Deine Heirath mit Flora den Sturz abwendet. Sie ist reicher, als ich es war, sie wird durch mich noch reicher werden, wenn ihre augenblickliche Hülfe mich in den Stand setzt, die jetzige Krisis zu überstehen. Sie ist in wenigen Tagen hier, sie bringt Rettung. Soll ich wie der Schiffbrüchige angesichts des Hafens in der Brandung versinken?«


  Georg war tödtlich erschrocken, aber mehr fast über die furchtbare Aufregung der Mutter, als über die Nachricht, die sie ihm mittheilte. Eine Fluth der verschiedensten und einander widersprechendsten Gedanken durchstürmte seine Seele, dann sagte er:


  »Es ist sehr edelmüthig von Flora, daß sie ihr Vermögen auf’s Spiel setzen will, um dem Ruin von Verwandten zuvorzukommen, die sie nicht einmal kennt. Wollte Gott, ich hätte ein freies Herz, ihr diese Handlung der Pietät gegen ihre Mutter zu lohnen, und in gleicher Weise kindlich gegen die meine handeln zu können.«


  »Zu Handlungen der Pietät muß ein wahrhaft kindliches Herz immer frei sein,« bemerkte Frau Artefeld streng.


  »Soll ich sie täuschen, betrügen für ihre Aufopferung?« fragte Georg.


  »Für’s Erste sollst Du dieselbe in ihrem rechten Licht sehen,« entgegnete Frau Artefeld. »Es ist von Aufopferung und Edelmuth nicht die Rede, weder sie noch ihr Vormund wissen etwas von meiner augenblicklichen Bedrängniß, und sie hat auch nicht nöthig, je etwas davon zu erfahren, da ihr nicht die mindeste Gefahr dadurch droht. Freilich, gezögert darf nicht werden, denn ist sie nicht in ganz kurzer Zeit Deine Frau, so könnte die Rettung zu spät kommen.«


  Georg schwieg, aber er sah die Mutter an, so schmerzlich demüthig, so unwillkürlich vorwurfsvoll, als wollte er sagen: Mutter, wo ist denn Dein Stolz? Und sie, als lese sie seine Gedanken von seiner Stirn, wiederholte noch einmal:


  »Sie kann zu keinem Schaden kommen, was sie heut einbüßt, ersetze ich ihr morgen dreifach. Glaubst Du, daß ich fähig sei, sie um das Ihrige zu bringen?«


  »Mutter,« sagte Georg nach einer kleinen Pause, »erfahren muß sie es, was von ihr verlangt wird, und es ist nicht anzunehmen, das sie bereit sein wird, ihr Herz, ihre Hand wie ihr Vermögen einem Menschen zu opfern, der in jeder Beziehung wie ein Bettler vor ihr steht. Sie könnte es nicht geben, und ich es nicht nehmen, ohne tiefe und unheilbare Verletzung unserer Würde.«


  »Kindische Bedenklichkeiten!« unterbrach ihn Frau Artefeld, »überlaß es mir, darüber zu urtheilen; mein Leben ist länger wie das Deine, ich habe erfahren, was den Menschen entwürdigt. Gehorsam gegen die Gebote der Eltern nicht, wohl aber das Gegentheil. Ich verlange nicht mehr von Dir, als ich einst meinem Vater zu geben bereit war, und ich hatte ihn doch nicht einmal vor dem Schimpf eines Bankerotts zu retten.«


  »Bankerott zu machen ist ein Unglück, aber kein Schimpf,« sagte Georg sehr ernst, »erst wenn sich Betrug hineinmischt, wird er zum Schimpf. Wenn wir fallen müssen, Mutter, wollen wir in Ehren fallen, nicht ein Vorwurf soll Dich antasten können.«


  Sie lachte statt aller Antwort kurz und höhnisch auf.


  Ihr Lachen durchschnitt ihm das Herz.


  »Die Anzeige Deiner Verlobung mit Flora Eisenhart steht bereits in allen Zeitungen,« sagte sie dann kurz entschlossen und in befehlendem Tone zu ihm, »es läßt sich an der Sache nichts mehr ändern.«


  Georg sah sie an, als hätte er sie nicht verstanden, sie wiederholte die Worte noch einmal, gleichviel, welchen Kampf es sie auch kosten mochte, noch einmal diese Lüge auszusprechen.


  »Meine Verlobung steht in allen Zeitungen?« sagte er mit mühsam bewahrter Fassung, denn das Blut stürmte ihm durch die Adern, und eine leidenschaftliche Erregung, wie er sie seiner Mutter gegenüber noch nie empfunden, machte sein Herz schlagen und seine Stimme beben. »Sie steht in allen Zeitungen? Gut, dann bleibt nichts Anderes übrig, als die durch alle Zeitungen verbreitete falsche Nachricht durch die Thatsache des Gegentheils zu widerlegen. Mutter, das geht so nicht,« fuhr er, als sie ihn unterbrechen wollte, mit einer Bestimmtheit fort, vor der sie erbleichte. »Ich achte und ehre Deine Meinung und füge mich gerne Deinem Willen, aber Du gehst zu weit. Ueber mein Herz bestimme ich, das hast selbst Du, Mutter, nicht zu vergeben. Du hast unrecht gethan, mich wie ein Spielzeug zu behandeln.«


  »Ich habe unrecht gethan, für Dein Wohl zu handeln?« unterbrach sie ihn bitter.


  »Es wird keines Menschen Wohl dadurch befördert, daß man ihn willenlos macht,« entgegnete er noch in derselben mühsam bekämpften Erregung.


  »Du willst also Deiner Mutter Wort zu einer Lüge machen?« fuhr sie fort.


  Er zuckte schmerzlich die Achseln.


  »Ich will eines Irrthums wegen nicht mein ganzes Leben zur Lüge machen lassen,« entgegnete er.


  »Und was wirst Du thun, um mich, Deine Mutter, Lügen zu strafen?« fragte sie höhnisch.


  Ihm traten die Thränen ins die Augen, er kämpfte sie zurück und sagte so ruhig und mild, als es ihm nur möglich war:


  »Das uns bevorstehende Unglück wird die Auflösung dieser Verlobung in genügender Weise erklären, und wir müssen nur dafür sorgen, daß der unschuldigen Flora nicht der Vorwurf gemacht werden kann, als bräche sie dieses Unglücksfalles wegen ein gegebenes Wort.«


  Frau Artefeld sah ihren Sohn mit einem Blick tiefsten Seelenschmerzes an, er stürzte ihr zu Füßen.


  »Mutter,« flehte er, »zwinge mich nicht zu einem Wortbruch, zu einer Falschheit, zu einer Handlung niedrigen Eigennutzes. Du willst Armuth von meinem Haupt abwenden, sie schreckt mich weniger, als diese verzweifelte Rettung auf Kosten meines Herzens, meines Gewissens.«


  »Du bist wenigstens nicht arm an Worten und Gedanken, die Deiner Mutter Herz und Gewissen in den Staub ziehen,« sagte sie, den kalten Ton annehmend, den sie mit Ausnahme Georg’s gegen Jeden bisher festgehalten hatte.


  »Gott weiß es, das liegt nicht in meiner Absicht,« fuhr Georg, noch immer auf den Knieen vor der Mutter liegend, fort, »weder in Worten noch in Gedanken taste ich Dich an. Ich sehe nur die Größe Deiner Liebe zu mir in dem Irrthum, der Dich zu so unseligen Mitteln greifen läßt, mich vor dem Mißgeschick zu bewahren. Mutter, und wenn Du ein noch tieferes Unrecht begehen wolltest, ich würde es nicht wagen, Dich zu tadeln, ich würde nur an die Liebe denken, die Dich dazu treibt, und auf den Knieen würde ich Dir diese Liebe danken, ebenso wie ich Dich auf den Knieen bitte, einen andern, einen höheren, einen bessern Maßstab an mein Glück zu legen. Ich kann nicht glücklich sein, Verrath und Wortbruch im Herzen.«


  »Laß mich für Dich handeln, die Verantwortung übernehme ich,« sagte Frau Artefeld.


  »Das geht nicht, liebe Mutter, ich bin kein Kind mehr,« entgegnete er, »ich handle nicht mehr bewußtlos wie ein solches, ich bin Dir, mir selbst, dem Himmel verantwortlich für mein Thun. Die volle Erkenntniß dieser Verantwortlichkeit reift den Knaben zum Manne.«


  »Ja« sagte sie bitter, »und die erste Probe, die ein Knabe von seiner Männlichkeit ablegt, ist ja wohl Rebellion und Ungehorsam gegen die Mutter, die wohl die Pflicht hat, an der Wiege des Knaben zu wachen, die aber als unbequem beiseite geschoben wird, sobald sie ihre bittende, warnende Stimme erhebt, wenn es gilt, seine Zukunft vor den Folgen jugendlicher Thorheit zu schützen. Sprichst Du von Deiner Verantwortlichkeit, gut, so erkenne auch die meine an. Ich will nicht die Früchte eines langen Lebens durch Deinen kindischen Leichtsinn, durch den falschen sogenannten Edelmuth, zu dem Deine Verliebtheit eine Zuflucht nimmt, verlieren.«


  »Mutter, es handelt sich ja nur um den Verlust irdischer Güter,« unterbrach sie Georg.


  »Ja, und es ist sehr leicht, irdische Güter, zu deren Erwerbung und Erhaltung man sich unfähig fühlt, mit hochtrabenden Worten, deren einziger Sinn Ungehorsam ist, herabzusetzen,« sagte sie streng und fuhr dann in noch härterem Tone fort: »Ich habe bis jetzt nur die Verpflichtungen im Auge gehabt, die ich für Dich eingegangen, mit Deinem Wissen für Dich eingegangen bin.—«


  Er konnte sich nicht enthalten den Kopf zu schütteln, sie nahm keine Notiz davon und fuhr fort:


  »Ich habe alle Gründe erschöpft, die Dich, meiner Meinung nach, zwingen müssen, dieselben zu befolgen. Du weigerst Dich, und so muß meinerseits auch die falsche Schonung aufhören, der zufolge ich mich enthielt, noch mehr gegen Deine Liebe zu sagen. Ich wollte Dir nicht weh thun. Aber wozu soll ich Dich schonen, da Du so wenig Rücksicht auf mich, auf mein Alter, meine Stellung zu Dir, meine augenblickliche tiefe Gebeugtheit nimmst? Ich will Dir also offen sagen, daß ich schlecht von einem Mädchen denke, das hinter dem Rücken seiner Herrschaft oder Pfleger, wie Du willst, ein Liebesverhältniß mit einem jungen, unmündigen Manne anknüpft, bei dem sie kaum voraussehen kann, daß er sie wird heirathen wollen, noch weniger, daß er es darf. Sie ist entweder so leichtfertig, überhaupt an nichts, weder an ihre Ehre, noch an ihre Zukunft zu denken, oder so schlecht, die Unerfahrenheit und die Leidenschaft ihres Geliebten zu ihrem Vortheil benutzen zu wollen. In beiden Fällen kann sie nicht meine Tochter sein, selbst wenn ihre Stellung nicht an und für sich ein solches Verhältniß unmöglich machte. Ein Mädchen, das in dem ersten besten Kaffeehause aufgewachsen ist, das nichts gelernt hat, als den geforderten Trank kredenzen und mit einem schönen Dank die paar Groschen einstecken, die man ihr für die gehabte Mühe in die Hand drückt, eine solche Person kann nicht die Wirthin in meinem Hause machen.«


  Georg zuckte zusammen bei den Worten der Mutter, dann sagte er mit unbeschreiblicher Demuth:


  »Darf sie auch nicht ihrem Manne helfen, für die Mutter, die kein Haus mehr hat, deren Wohlstand der Himmel in Staub verwandelte, zu arbeiten, zu sorgen, ihr die Stätte zu bereiten, auf der sie von der vielen, leider vergeblichen Arbeit ihres Lebens ausruhen kann? Darf sie ihrem Manne nicht helfen, diese arme gebeugte Mutter zu lieben, zu trösten, sie glücklich zu machen, glücklicher durch Liebe, als sie es durch Reichthum war? Ist sie auch dazu zu niedrig?«


  »Ja,« entgegnete Frau Artefeld, »denn, ob reich oder arm, angesehen oder nicht, ich bleibe doch immer Ich.«


  »Es steht Keiner zu hoch, um Liebe zu empfangen, Keiner zu tief, um sie nicht geben zu können,« fuhr Georg fort.


  Die Mutter unterbrach ihn:


  »Steh jetzt auf,« sagte sie ungeduldig, »geh, laß mich allein. Meine körperlichen Kräfte sind erschöpft. Ich scheute mich nicht, sie zu Deiner Wohlfahrt über die Gebühr anzustrengen, und Du wirst leichtes Spiel haben, wenn Du sie untergraben und über mich hin Deinem vermeintlichen Glück entgegenschreiten willst. Ich bin eine reichgesegnete Mutter, meine Kinder zimmern schon bei Lebzeiten meinen Sarg, Dir scheint es vorbehalten, das Werk zu vollenden, den letzten Nagel hineinzuschlagen.«


  Georg antwortete nicht, aber er war leichenblaß geworden, er drückte die Hand der Mutter an sein Herz, seine Lippen, Thränen mischten sich in seine Küsse.


  Seine Erschütterung rührte, ängstigte sie.


  »Steh auf,« wiederholte sie, aber sanfter, »laß uns die Scene jetzt enden, wir ertragen Beide diese Gemüthsbewegung nicht. Geh auf Dein Zimmer, laß mich zu mir selbst kommen, damit ich einen Entschluß fassen kann. Ich muß jetzt Ruhe haben, Du weißt nicht, wie mir zu Muthe ist.«


  »Lege Dich hin, liebe Mama,« bat er, »laß mich aber bei Dir bleiben, ich will kein Wort mehr über den Gegenstand mit Dir sprechen—«


  »Nein, nein,« unterbrach sie ihn, »ich muß allein sein.«


  
    

  


  Er ging. Ein paar qualvolle Stunden verstrichen ihm, ehe sie ihn wieder rufen ließ. Auch sie hatte sie in harten, schweren Kämpfen zugebracht, aber das gewonnene Resultat war bei Beiden dasselbe, wenn auch nicht in gleicher Schroffheit empfunden, denn während er hoffte, die Mutter werde nachgeben, sie werde sich von dem Unrecht überzeugen lassen, das sie aus Liebe zu ihm zu begehen willens war, sie werde, von dem Bann jenes Reichthums erlöst, ein einfaches, wahres Glück und die Liebe als Krone desselben erkennen lernen, während er das hoffte, ja, während sein Geist schon weiter ging und die Aufgabe, nun für seiner Mutter sorgenloses Alter einstehen zu müssen, in ernsteste Erwägung zog, während dessen war sie zu dem Entschluß gekommen, seine Nachgiebigkeit um jeden Preis und gieichviel auf welchem Wege zu erzwingen.


  »Ich habe es nicht von mir geglaubt,« dachte sie, »je eine so schwache Mutter sein und zu Umwegen meine Zuflucht nehmen zu müssen, um mein Kind zu seinem Glück zu zwingen. Ich muß es aber thun, ich muß ihn zwingen, nicht durch Worte, gegen die er sich hartnäckig auflehnt, nicht durch Bitten, die mir nicht geziemen, sondern durch die Ereignisse. Gott sei Dank, noch kann ich sie übersehen, also auch lenken.«


  Es war an dem Tage nicht mehr von dem Gegenstand die Rede. Georg wagte es nicht, auf’s Neue davon anzufangen, und seine Mutter munterte ihn durch nichts dazu auf. Es war ein peinliches Zusammensein, das von Mutter und Sohn. Sie sprachen miteinander, ohne daß Einer recht wußte, was er sagte, noch was er vernahm.


  Georg’s Gedanken weilten bei Wendula. Er hatte bestimmt gehofft, noch an demselben Tage zu ihr zurückkehren zu können, er wußte es, sie würde ihn erwarten, vergeblich erwarten, und er mußte die Stunden verrinnen sehen, eine nach der andern, ohne sie und sich von der Pein erlösen zu können. Er sehnte die Nacht herbei, nicht des Schlafes wegen, nicht in der Hoffnung auf Ruhe nach den Kämpfen des Tages, sondern weil ihr der Morgen folgen mußte, der Morgen, der ihn zu Wendula zurückbringen sollte. Aber der Morgen kam, um auf’s Neue seine Geduld auf die Probe zu stellen.


  Fühlte Frau Artefeld sich wirklich zu erschöpft? War sie mit ihren Plänen noch nicht fertig? Genug, sie erklärte Georg, durchaus noch der Ruhe zu bedürfen, sah auch wirklich so angegriffen aus, daß nun auch noch Sorge um die Mutter das kindliche Herz Georg’s beunruhigte


  Zu wissen, daß die Braut in Unruhe und Angst seiner harre, kein Mittel zu haben, ihr auch nur eine Nachricht zukommen zu lassen, hier gefesselt durch Pflicht, durch Nothwendigkeit, ja, auch durch sein Herz, und fortgerissen zu werden durch eine noch viel stärkere Herzensgewalt — o, es war unerträglich!


  Frau Artefeld sah die Pein des jungen Mannes.


  »Mag er sie tragen, er legt mir eine noch viel größere auf,« dachte sie in bitterem Groll.


  Endlich, als der Abend verstrichen war und Frau Artefeld ihren Sohn entließ, um sich zur Ruhe zu begeben, sagte sie obenhin:


  »Wir können nun morgen schon nach Hamburg abreisen, ich wollte nur nach Häringsdorf, um zu sehen, was Dich wider meinen Willen dort so lange zurückhielt. Das weiß ich jetzt und kann mir also die unangenehme Fahrt ersparen, während es ebenso für Dich am besten ist, Du kehrst nicht wieder dorthin zurück. Du kannst an Victor schreiben, daß er Dir Deine Sachen nachschickt, oder vielmehr, ich werde es thun.«


  »Wann müssen wir in Hamburg sein, um Cousine Flora zu empfangen?« fragte Georg.


  »Das Schiff muß in den nächsten Tagen in den dortigen Hafen einlaufen,« entgegnete sie.


  »Dann bitte ich Dich, mir den morgenden Tag zur Verfügung zu lassen, liebe Mama,« sagte Georg. »Ich fahre des Morgens nach Häringsdorf und bin des Abends wieder zurück. Ich muß meine Braut sehen und sprechen.«


  »Willst Du für immer Abschied von ihr nehmen, willst Du das thörichte Verhältniß lösen?« fragte sie.


  »Nein,« entgegnete er fest, »ich will sie nur bitten, sich in die Trennung zu fügen, will sie bitten, Geduld zu haben, Muth, Vertrauen und Hoffnung nicht zu verlieren. Das Band, das uns vereinigt, lösen kann ich es nicht. Das vermag nur der Himmel oder sie selbst, und ihr ist ihr Wort, ihre Liebe eben so heilig wie mir.«


  »Gute Nacht,« sagte Frau Artefeld kalt, »wir sprechen morgen weiter darüber.«


  
    

  


  Als der Morgen kam, sagte sie zu Georg:


  »Wir fahren heut nach Häringsdorf, ich habe mir die Sache anders überlegt. Einen festen Entschluß kann ich noch nicht fassen, denn selbst wenn ich zur Erfüllung Deiner Wünsche geneigt wäre, könnte ich ein solches Opfer, wie es hier gebracht werden muß, nicht blind bringen. Ich begleite Dich also nach Häringsdorf, will das Mädchen sehen, wie und in welcher Weise mußt Du mir anheimstellen, mußt mich ganz nach meinem Ermessen handeln lassen. Habe ich das Mädchen kennen gelernt und die Verhältnisse geprüft, so werde ich Dir meinen Willen mittheilen, und dann steht Dir Deine Entscheidung frei. Bis dahin laß uns von der Sache schweigen.«


  Georg küßte der Mutter die Hand. Sie hatte ihm eine für ihren Charakter so ungeheure Concession gemacht, daß er seine Hoffnung wachsen fühlte. Freilich ihn gar zu hoch emporzutragen, war dieser nicht gestattet, denn Bleigewicht auf Bleigewicht wurde ihr an die schimmernden Flügel gehängt.


  Frau Artefeld schilderte ihrem Sohn noch einmal ihre Lage in den dunkelsten Farben. Sie sprach nicht mehr von der erwarteten Hülfe, sie zeigte ihm nur die Noth und belächelte es bald mitleidig, bald wies sie es mit halbem Hohn von sich, wenn er die Hoffnung anzudeuten wagte, sein und der Mutter künftiges Loos festzustellen, sie durch seine Kraft, seine Arbeit vor Sorgen schützen zu können.


  »Deine Kraft, Deine Arbeit?«


  Der Ton war nicht wiederzugeben, mit dem sie diese Worte wiederholte, der Blick nicht zu beschreiben, der sie begleitete, Georg fühlte sein Herz erstarren, aber nur einen Augenblick, dann strömte das Blut mit verdoppelter Wärme durch seine Adern und er fühlte Muth und Kraft in sich wachsen, Alles zu besiegen.


  Er widersprach mit keinem Wort, er dachte nur an Thaten, die widersprechen sollten, an die Beweise seiner Kraft, an die Früchte seiner Arbeit. Alle Augenblicke wie an einen Felsen anprallend oder wie mit einer Fluth kalten Wassers übergossen, erlahmte und erstarrte er nicht, sah nicht in dem Herzen seiner Mutter und in dem eigenen feindliche Mächte, sondern sah die Quelle der Liebe zusammenströmen zu gemeinsamem sonnenbeleuchteten Lauf. Liebe setzte er ein gegen Liebe, und aller Kampf galt nur ihr, sie allein sollte den Sieg krönen.


  Einen Augenblick ging er mit sich zu Rathe, ob er nicht trotz Victor’s Abrathen, trotz Wendula’s Widerwillen dagegen der Mutter seine Vermuthungen in Betreff des Mädchens mittheilen, ob er nicht an die Bande appelliren sollte, die vielleicht hier schon die Natur knüpfte, denen nur noch die Weihe der Liebe, der Versöhnung fehlte. Sein Herz trieb ihn zu voller Aufrichtigkeit, trotz alles Zagens vor den Folgen. Er kam wieder von der Idee zurück, als er, gleichsam vorbereitend, von Richard zu sprechen anfing, den Gedanken, in Häringsdorf an ihn erinnert zu werden, die Möglichkeit, seinen Aufenthalt oder den seiner Familie vielleicht erfahren zu können, von fern andeutete und den Schreck seiner Mutter, ihre abweisende Miene sah.


  »Das fehlte gerade noch, dann wäre es ja ein gesegneter Aufenthalt für mich gewesen, dann kehrte ich lieber gleich um!« sagte sie heftig. »Ist es mir noch nicht genug zugemuthet, mir die Schwiegertochter aus einem Wirthshaus holen zu müssen, soll ich auch noch von anderer Seite her mit einer widerwärtigen Sippschaft bedacht werden? O, meine Söhne rechtfertigen meine stolzesten Erwartungen!«


  Georg schwieg seufzend und gab jeden Versuch, sie mild zu stimmen, auf.


  
    

  


  Während der ganzen Ueberfahrt setzte sie seine Geduld auf die härteste Probe, aber diese verließ ihn nicht einen Augenblick; mit der liebreichsten Milde, mit der kindlichsten Demuth hielt er den unzähligen Schroffheiten Stand, die zu sehr in der Gemüthsart seiner Mutter lagen, um nicht in einer Zeit der Aufregung und inneren Angst, wie sie sie jetzt verlebte, doppelt schneidend und verletzend hervorzutreten, obgleich sie schonend und nachsichtig sein wollte.


  Georg athmete auf, als der Dampfer in den Hafen von Swinemünde einlief, und als er die Mutter in den herbeigeholten Wagen gehoben hatte und sie nun an der Meeresküste entlang ihrem Ziel entgegenfuhren, als der frische Seewind sein Haupt umwehte, das Meer im Sonnenlicht in wundervollen Klarheit glänzte und sein Auge hinflog zu dem Buchenwald, der sein Kleinod umschloß, da siegte die Spannkraft der Jugend, die sich so leicht von dem Eindruck des Augenblicks beherrschen läßt über alle Zweifel, alle Befürchtungen.


  Er vergaß Alles, nur nicht, daß er Wendula wiedersehen, sie an sein Herz drücken, sie umschlossen halten sollte, als müsse er sie festhalten für eine Ewigkeit. Er lebte wieder in der Gegenwart, die Schatten flohen, und war auch nichts sein als der Augenblick, dieser Augenblick barg einen Reichthum an Glück, der nicht zu messen, nicht zu verstehen war, in den man sich hineinstürzte wie in das Meer, Kraft des Lebens in seinen Wellen zu finden, oder Tod, der auch nur Leben bedeutet.


  Die Hoffnung zog vor Georg her, breitete ihre schimmernden Flügel über den Wald; mit Thränen in den Augen und Lächeln um die Lippen sah er ihr nach.


  »Hoffe nicht zu viel, nicht zu früh,« sagte Frau Artefeld düster zu Georg, in dessen Zügen sie wahrscheinlich zu viel dieses Himmelstrostes leuchten sah. »Ich verspreche nichts, als daß ich sie sehen und prüfen will.«


  »Das ist genug, Mutter, mehr wird nicht nöthig sein,« erwiderte Georg feurig.


  »Ich hoffe auch,« flüsterte sie leise vor sich hin, aber in ihrer Hoffnung war kein Himmelstrost, sie war ein Spiel mit dem Geschick.


  Wer wagt, gewinnt! sagt das Sprichwort, wer aber Alles wagt, kann Alles verlieren.


  


  Neuntes Capitel.


  


  Wendula hatte schwere Tage verlebt. Obgleich sie am Morgen vor Georg’s Abreise wußte, daß er nicht kommen könne, daß sie seines Anblickes entbehren müsse, daß der Platz unter der Buche, unter der er zu sitzen pflegte, leer bleiben würde, verließ sie trotzdem das Gefühl der Erwartung nicht. Ihre Augen schweiften alle Augenblicke den Weg entlang, auf dem sie ihn kommen zu sehen gewohnt war, wie mit magnetischer Kraft fühlte sie sich zu seinem Platz unter der Buche hingezogen, wenn sie auch nichts that, als sie träumerisch anschauen und ihr die Grüße zuwinken, die sonst Georg dort empfing.


  Sie erfüllte ihre Obliegenheiten ohne an das zu denken, was sie that, vergaß die Hälfte und verrichtete die andere schlecht.


  »Ich werde dem verliebten Dinge den Kopf zurechtsetzen,« sagte Frau Wallner zu Rosetten, »jetzt ist doch deutlich zu sehen, was die Glocke geschlagen hat. Hatte ich recht oder nicht, wenn ich behauptete, daß all’ ihre Ziererei und ihr Getändel mit dem Hahn und ihre Geschäftigkeit hier draußen nur dem jungen Burschen galt, sie mag leugnen, so viel sie will. Ja, ich habe auch manchen Blick seinerseits belauert, manchen zudringlichen, unverschämten Blick. Ich hätte mich nicht so ansehen lassen, als ich jung war, aber jetzt freilich sind die jungen Mädchen anders.«


  »Ach, Mutter, die sind zu keiner Zeit anders gewesen,« behauptete Rosette, »ich habe es recht gern gehabt und Du auch, und es hat es Jede gern, wenn man sie mit Bewunderung ansieht, das ist ein ganz unschuldiges Vergnügen, das können wir der armen Wendula gönnen.«


  »Wenn’s nur das Ansehen wäre!« entgegnete Frau Wallner, »aber so wie sie heut ist, so zerstreut, so gedankenvoll, so ganz unbrauchbar, sollte man glauben, sie hätte sich nicht damit begnügt, sich nur ansehen zu lassen. Sie haben bestimmt mit einander gesprochen, und gerade daß sie es hier nie thaten, erweckt meinen Verdacht. Ich habe zwar nie in meinem Leben eine heimliche Liebesgeschichte gehabt, ich hatte nie nöthig mein Herz zu verstecken, aber denken kann ich mir solche Geschichten schon. Eine hübsche Hexe ist die Wendula und die Jugend ist leichtsinnig.«


  Rosette versuchte noch, im Namen der Liebe und Jugend, sowie in der vollen Ueberzeugung von Wendula’s Unschuld, ein Fürwort für diese einzulegen, aber es half ihr nichts, half ihr nicht einmal, daß sie dem Mädchen verstohlen zuflüsterte, sie möchte sich ein wenig zusammennehmen, die Mutter lege ihr ihre Zerstreutheit übel aus.


  Wendula nahm sich zwar zusammen, aber Frau Wallner, die sich seit einigen Tagen schon in Reflexionen über die eigene bewährte Tugend und die fehlende Moralität Anderer erging, konnte den Erguß ihrer Gefühle nicht hemmen. Sie brach die Gelegenheit vom Zaun und rügte die nächste Vergeßlichkeit Wendula’s mit höhnenden Worten, indem sie ihr geradezu vorwarf, in den jungen Menschen verliebt zu sein, und sie schlecht machte, ihr Herz an Jemand gehängt zu haben, der sich aus ihr nicht das Mindeste mache, komme und gehe, ohne sie nur anzusehen, und jetzt ohne Gruß abgereist sei, was sie noch dazu recht unhöflich gegen sich und Rosetten finde.


  »Es ist zwar wenig an solchem Abschiedswort gelegen, aber es gehört sich doch, und wenn man ein gebildeter Mensch sein will, sollte man es nie versäumen,« sagte sie. »Aber wahrscheinlich hatte er gemerkt, wie er Dir den Kopf verdrehte, vielleicht hat er ihn Dir auch absichtlich verdreht, ich weiß ja nicht, wie ihr zusammen gestanden habt,« fuhr sie giftig fort, »und da that er wohl besser, sich mit einem polnischen Abschiede zurückzuziehen. Man lacht gern mit einem hübschen jungen Mädchen zusammen, aber wenn man gehen will, thut man es so, daß man die Abschiedsthränen wenigstens nicht sieht.«


  »Ich weiß nicht, was Sie wollen,« entgegnete Wendula, geärgert durch die Alte und kaum wissend, was sie sagte. »Es ist weder von Lachen noch von Weinen die Rede, und wenn der, von dem Sie so schlecht und herabsetzend sprechen, heut ging, so kommt er doch morgen sicherlich wieder, und Sie werden sehen, wie er’s gemeint hat!«


  »So, also so weit sind wir schon, wir haben uns schon Versprechungen geben lassen, die natürlich nicht gehalten werden! Er wird ein Narr sein und sie halten!« fuhr Frau Wallner auf, und nun brach ein Unwetter los, gegen das der gestrige Sturm nichts als ein sanftes Windeswehen war.


  Wendula bebte zurück vor den Verleumdungen, mit denen Georg, den Vorwürfen, mit denen sie überschüttet wurde.


  Mit einem verächtlichen Lächeln hatte sie Beides zurückweisen wollen, aber das Lächeln schwand, und sie biß die Lippen fest auseinander, um nicht aufzuschreien über die Mißhandlung in Worten, die ihr zu Theil wurde.


  In schmählichster Weise hörte sie ein Gefühl profaniren, von dem sie geglaubt, es müsse Menschen in Engel verwandeln, glühende Röthe der Scham überflog ihr Antlitz, brennende Thränen stürzten ihr aus den Augen, wie um Hülfe flehend sah sie die Frau an, die so unbarmherzig dies Unschuld in den tiefsten Staub herabzog.


  Rosette versuchte zu vermitteln.


  »Laß sie, Mutter,« sagte sie, »sieh sie doch an. Du mußt ja sehen, daß Du ihr unrecht thust. Sie ist unschuldig, sie ist höchstens betrogen, und es wird sich ja zeigen, ob der junge,Mann zurückkommt oder nicht.«


  Wendula warf ihr einen dankbaren Blick zu, aber Rosettens Worte hatten die Sache nur schlimmer gemacht.


  Da regte sich endlich der Zorn in Wendula’s Seele, ein edler Zorn, und gab sie ihm auch nicht in Worten Raum, so schoß er doch Blitze aus ihren Augen, zog ihre Stirn in Falten und gab der Art, mit der sie den Kopf emporhob und auf ihren Feind herabsah, so das Gepräge der Verachtung daß Frau Wallner’s Tücke nur gesteigert wurde.


  »Sieh mich nur so giftig an, als wolltest Du mich mit den Blicken todtstechen,« höhnte die Alte, »ich fürchte mich nicht vor Dir und kann Dir meine Ermahnungen nicht ersparen, wenn sie auch Dein tückisches Gemüth zur Rache reizen sollten.«


  »Gott im Himmel schütze mich vor schlechten Gedanken und Empfindungen,« stöhnte Wendula, »aber es ist wahr, Sie hasse ich beinah, Ihnen könnte ich Böses wünschen und gelegentlich auch thun.«


  Sie stürzte aus dem Zimmer in ihre Kammer, warf sich dort auf ihr Bett und weinte heiße Thränen des Zornes und des Kummers.


  Je glücklicher sie in den vergangenen Tagen gewesen war, um so tiefer verletzten sie die häßlichen, sündhaften Empfindungen, die im Augenblick ihr Herz überwältigten. In den Himmel hatte sie reinen Blickes geschaut, und Frau Wallner’s Worte zeigten ihr den Abgrund zu ihren Füßen.


  Aber allmählich beruhigte sich der aufgeregte Sturm, Ruhe und Besonnenheit kehrten zurück und gaben der gekränkten Seele des Mädchens die gewohnte Schwungkraft wieder.


  Was konnte Frau Wallner denn von Georg und ihr, von seiner und ihrer Liebe wissen! Alle ihre Anschuldigungen und Vorwürfe entsprangen ja nur einem boshaften Herzen, einem gemeinen Geiste. Nein, bei Gott, sie hatte sich ihrer Liebe nicht zu schämen, es wäre Sünde gewesen, der kindlichen Seele Georg’s auch nur einen vorübergehenden verrätherischen Gedanken zuzutrauen.


  Sie that es auch nicht. Sie liebte ihn mit voller Zuversicht, sie glaubte an ihn, sie wollte noch nichts davon wissen, daß Liebe je etwas zu vergeben haben könne, daß sie eben so schön, ja fast noch schöner sei im härenen Hemd der Barmherzigkeit, als in dem strahlenden, von keinem irdischen Staube berührten Lichtgewand unangetasteter irdischer Herrlichkeit.


  Aus ihrem Himmel hatten die rohen Worte der Frau Wallner sie doch gerissen, die Unbefangenheit des Herzens war dahin, die in unbewußter Unschuld den weltlichen Gesetzen der Schicklichkeit ahnungslos Trotz bietet.


  Sie nahm es sich fest vor, heut Abend zum letzten Mal mit Georg im Walde zusammenzutreffen, ihn zu bewegen, sie zu verlassen, wenn er ihr nicht die Einwilligung seiner Mutter bringe oder entschlossen sei, sie ohne dieselbe zu seiner Frau zu nehmen.


  War sie sein Weib, dann kehrte sie sich an nichts, dann konnte keine böse Rede, kein verleumderischer Gedanke sie antasten, sie war sicher im Schutz seiner Liebe, sie hatte allen Anfeindungen ein heiliges Recht entgegenzustellen. Selbst seine Mutter konnte sie ihrem Himmel nicht entreißen, und was bedeutete ihr Segen gegen die Allgewalt der Liebe!


  Mit dem Gedanken brachte Wendula ihren Zorn, ihre Unruhe zum Schweigen, stillte ihre Aufregung und gewann Ruhe und Kraft, zu den Geschäften des Tages zurückzukehren.


  
    

  


  Die Försterei war an dem Nachmittag sehr besucht und Wendula wurde mehr denn je in Anspruch genommen. In tiefstem Schweigen that sie, was ihr zu thun oblag, und die heitere Klarheit, die in letzter Zeit ihr Antlitz verschönte, war dahin. Sie sah blaß und verweint aus, düstere Wolken lagen auf der Stirn, und ein tiefer Zug um ihren Mund, die kindliche Form desselben entstellend, verrieth Trotz wie Kummer. Es war ihr unsaglich verhaßt, hier die gefällige und gehorsame Dienerin zu spielen, es zuckte manchmal in ihren Fingern, als könne sie die Lust nur mühsam bewältigen, die Tassen zusammen zu werfen und fortzueilen, Gott weiß wohin. Alle Augenblicke wurde sie gefragt, ob ihr etwas fehle, eine Frage, die sie mit einem kurzen, rauhen Nein beantwortete.


  Frau Wallner, die wie immer die freundlichste Dienstfertigkeit an den Tag legte und schon unter den häufig wiederkehrenden Gästen ihre besonderen Bekannten und Gönner hatte, die sich gern von der gutmüthigen Alten allerlei vorschwatzen ließen, gab hier und da mit Achselzucken und Kopfschütteln eine Erklärung für Wendula’s verstörtes Wesen.


  »Du lieber Gott, Jugend hat keine Tugend,« antwortete sie auf die an sie gestellten Fragen. »Man muß Geduld haben. Immer freilich geht’s nicht, daß man fünf gerade sein läßt. Wir haben doch einmal Elternpflichten an dem Mädchen zu üben, wenn wir auch keinen Dank dafür erwarten und empfangen.«


  »Das hübsche Kind ist wohl schwer zu behandeln?« fragte eine der Kaffee trinkenden Damen.


  »Sie sieht sehr finster aus,« bemerkte eine Andere, »man scheut sich oft, ihre Dienste zu verlangen, mit so widerwilliger Miene leistet sie dieselben. Nach meinem Geschmack ist diese finstere Schönheit nicht.«


  »Wie der Mensch ist, so sieht er aus,« antwortete Frau Wallner mit ihrem besten Lächeln und seufzte dann: »Man hat seine liebe Noth!«


  »Sie gutes, altes Mütterchen, ich dächte, mit Ihnen könnte man gar nicht in Zwiespalt gerathen,« sagte die Erste wieder.


  Frau Wallner lächelte geschmeichelt, warf dann einen raschen Blick nach Wendula hin und sagte so leise und zögernd, als würde es ihr recht schwer, die Anklage auszusprechen:


  »Und doch hat sie heut noch die Faust gegen mich geballt und mir gesagt, sie könne sich keine größere Freude denken, als mir Böses zu thun.«


  »Gott erbarm’ sich!« stöhnte der Chor.


  Wendula bekam manches anzügliche Wort zu hören, als sie sich dem Tisch näherte, um die Tassen abzuräumen, aber sie hatte kein Ohr für die Moral, die man ihr brockenweise hinwarf. Sie bezog auch alle die Sentenzen über die Werthlosigkeit der Schönheit, die natürliche Verderbtheit der Jugend, über die Undankbarkeit von Waisenkindern und dergleichen gar nicht auf sich, oder kümmerte sich wenigstens nicht darum. Sie hatte nur zwei Gedanken: Georg und Befreiung aus Verhältnissen, in denen man die unschuldigsten und besten Empfindungen ihres Herzens mit Füßen trat, in denen man sie zu gehässigen Gefühlen und Worten zwang.


  Sie dankte Gott, als der Abend kam, die Schatten länger, der Wald düster und still wurde und Frau Wallner im Hause die Fensterläden schloß.


  Mit befreitem und dennoch bangem Herzen trat sie diesmal die nächtliche Wanderung an, scheuer als je zurückblickend, ob auch Niemand ihr Fortgehen bemerke. Sie glich dem Nachtwandler, der mit geschlossenen Augen sicher an jeder gefahrdrohenden Stelle des Weges vorübergeht, während der Erwachte oft gerade dem verfällt, was er meiden will.


  Sie war auch aus dem Schlaf geweckt, dem süßen Kinderschlaf, nun lag die Welt so ganz anders vor ihr, als sie dieselbe in ihren Träumen geschaut.


  »Mein Gott, begehe ich denn ein Unrecht?« fragte sie leise, die Augen nach Oben richtend. »Darf ich ihm denn nicht meine Seele hingeben, sein Eigenthum sein mit jedem Gedanken, jeder Regung, jedem Wunsche des Herzens?«


  Der helle Sternenhimmel blitzte sie an, sie schlug die Augen nicht nieder vor dem Gotteslicht, sie fühlte sich freigesprochen von der Schuld.


  »Nein, meine Liebe ist kein Unrecht,« sagte sie und eilte weiter.


  Sehr bald hatte sie die Höhe erreicht, warf sich auf der Stelle, wo sie sonst mit Georg zu sitzen pflegte, in’s Gras und lehnte ihre heiße Stirn an eine der Buchen, durch deren dichtes Laubdach die Sterne nur verstohlen auf das arme Kind herabsahen, das seine Liebe und Sehnsucht, seinen Schmerz und seinen Groll in die stille Nacht hinaustrug, um sie vor der Mißhandlung der Welt zu retten.


  Die Nacht war mild und warm, Alles rings träumerisch still. Das Meer nur rauschte tief unten in flüsterndem, geheimnißvollem Geistertone. Es war so still, daß Wendula die Thurmuhr der kleinen Kirche schlagen hörte, die von ihrer fernen Höhe herüberzuwinken schien, ein von Menschenhand errichteter Tempel in den göttlichen des Waldes, zur Andacht rufend, hinabschauend auf die unruhigen Wogen, wie auf die unruhige Welt zu ihren Füßen, allen Schiffern auf dem Meer des Lebens ein sichtbares Symbol unvergänglichen Glückes und wirklichen, unantastbaren Heils.


  Alles Warten hat etwas Peinvolles, und weder geistig noch körperlich findet der Wartende Ruhe. Jedes Geräusch schreckt uns aus der kindlich bewahrten Haltung empor, und die aufgeregten Sinne nehmen Dinge wahr, die oft nur in der Einbildung existiren.


  So hatte auch Wendula bald wieder ihr Haupt emporgerichtet, weil, sie meinte, Georg’s nahende Schritte zu vernehmen, aber immer wieder ließ sie es getäuscht sinken.


  Immer wieder war es entweder das Meer, dessen leises Brausen sie irre geführt, oder der Wind, der in den Blättern flüsterte, oder es war der vorüberrauschende Flügelschlag eines einsamen Vogels, der ihr Herz heftiger schlagen machte.


  Unendlich langsam schlich die Zeit dahin. Wendula zählte die Viertelstunden, die ihr die Thurmuhr des kleinen Kirchleins mahnend durch die Nachtstille zurief. Als es Zwölf schlug, erhob sie sich.


  »Er kommt nicht mehr,« sagte sie unwillkürlich laut und fuhr vor dem Tone der eigenen Stimme zusammen, deren tiefer Klagelaut so geisterhaft das Schweigen um sie her unterbrach. Bis jetzt hatte Wendula nur an Georg gedacht; als sie es aufgeben mußte, ihn zu sehen, wurde ihr bange. Sie fühlte auf einmal ihre Einsamkeit, die undeutlichen Gebilde um sie her ängstigten sie, sie schaute mit Zagen in den dunkeln Wald, dachte mit Grauen an den Rückweg. Sie wollte sich selbst verhöhnen, denn ihrer kräftigen Natur waren sonst all’ die Gefühle fremd, als die Folgen erschöpfter oder erregter Nerven dem Geiste Willenskraft und klares Verständniß rauben; sie wollte dagegen kämpfen und konnte sie doch nicht völlig besiegen. Es überkam sie wie Gespensterfurcht.


  Ha! und war es denn nicht ein Gespenst, das jetzt, als sie sich umwendete, vor ihren entsetzten Blicken, unheilbringend, emporstieg? Dort, in der Richtung, in der die Försterei lag, schwebte es über dem Walde das drohende Schreckbild, arbeitete sich zischend und zornsprühend aus dem dunkeln Mantel qualmenden Rauches empor. Flammender Purpur zuckte durch die dichte Masse, und ein Sprühregen leuchtender Funken, in den Laubkronen der Buchen zerstiebend, jagte die schlafenden Vögel aus dem Nest, die geblendet und in blinder Furcht hineinflatterten in die Gluth oder entsetzt und mit lautem Klagegeschrei flohen vor dem wuthschäumenden Gespenst einer mitternächtigen Feuersbrunst.


  Mit einem Angstruf stürzte Wendula die Anhöhe hinab. Auf den Pfad nicht achtend, Blumen und Gras rücksichtslos zertretend, durch Gestrüpp und Büsche sich drängend, eilte sie in fliegender Hast vorwärts, als gehöre sie mit zu der wilden Jagd, die auf feuriger Lohe, durch Qualm und Dampf dahintobte über den friedlichen Wald.


  Athemlos langte sie vor der Försterei an. Erstickender Rauch quoll ihr entgegen, aus dem Dach des Schuppens schlugen die hellen Flammen empor, züngelten und leckten wie feurige Schlangen an den dünnen Wänden des Gebäudes hernieder, und der klägliche Ton des geängstigten Viehes drang wie ein verzweifelter Ruf, wie eine flehende Bitte um Hülfe in ihre Seele.


  Erst von dem Tone waren Frau Wallner und Rosette erwacht, und in dem Augenblicke, als Wendula auf den Platz gestürzt kam, öffnete Erstere die Läden und rief entsetzt:


  »Gerechter Gott, Feuer! Rosette, Feuer! Feuer! Das Haus brennt, wir haben es schon über dem Kopfe!«


  »Nein, nein, der Schuppen ist’s, der brennt, das Haus ist noch unversehrt, aber die Kühe, die armen Kühe!« rief Wendula dagegen und eilte zum Stall. Sie stieß die Thür auf, sie drang ein trotz des qualmenden Rauches, der ihr den Athem fast raubte, sie stürzte auf die Thiere zu, klägliches Gebrüll tönte ihr entgegen, ihr Herz bebte bei dem Tone, aber vergebens blieben alle ihre Rettungsversuche, vergebens liebkosende Worte, vergebens Schläge, nur Gewalt würde es vermocht haben, die geängstigten Thiere aus der Stumpfheit der Furcht emporzureißen. Wendula war aber allein und ihre Kraft nicht ausreichend.


  Frau Wallner war um die Kinder beschäftigt, Rosette in’s Dorf gestürzt, Hülfe zu holen.


  Brennende Thränen stürzten aus Wendula’s Augen, sie war außer sich in dem Gedanken, das arme Vieh so elend umkommen lassen zu müssen, mußte aber von dem Wunsch abstehen, es zu retten. Qualm und Hitze waren zu groß, auch krachte es schon verrätherisch in dem dünnen Gebälk des Gebäudes.


  Erst als Wendula verzweifelnd die Rettung aufgab, wendete sie ihre Aufmerksamkeit dem Hause zu, das zwar noch nicht von dem Feuer ergriffen, aber doch ernstlich bedroht war.


  »Kommst Du endlich, hast Du Deine Sachen hübsch in Sicherheit gebracht, beliebt es Dir, uns jetzt zu helfen?« rief ihr Frau Wallner drohend entgegen, aber die Drohung hatte die entgegengesetzte Wirkung, Wendula eilte noch einmal zurück. Sie hatte nichts von ihrem Eigenthum gerettet, nicht einmal daran gedacht, daß dasselbe bedroht sei, aber durch Frau Wallner’s Vorwurf daran erinnert, fiel ihr plötzlich des Vaters Bibel ein. Es war das einzige, das theuerste Andenken, was sie von ihm besaß, sollte es den Flammen geopfert werden? Nein, die Bibel mußte sie retten. Sie stürzte zurück, und. wenn auch geblendet durch die Flammen und halb erstickt durch Rauch und Hitze, in ihre Kammer.


  Es war das Werk eines Augenblickes, dann erschien sie wieder, das theure Buch in den Händen, und instinctmäßig dem Bereich der Flammen enteilend, sank sie halb ohnmächtig und athemlos an der Schwelle des Hauses nieder, taub für die höhnenden Scheltworte, die Frau Wallner verschwenderisch über sie ausschüttete


  Jetzt kam auch die Hülfe vom Dorfe her, aber noch ehe sie erschien, war Alles vorbei, das Wehgeheul der Thiere im Flammentode erstickt, der Schuppen zusammengestürzt, es war nichts mehr zu thun, als ihn völlig niederzureißen und die Brandstätte zu bewachen, daß nicht noch neues Unglück entstehe. Die gänzliche Windstille hatte größeres Unheil verhütet. Dem Wohnhause war nichts geschehen, als daß einige Fensterscheiben von der Hitze zersprungen, und die dem Schuppen zunächst stehenden Bäume zeigten verkohlte Aeste und Zweige. Nur vom Schuppen war, als der Morgen strahlenhell anbrach, nichts mehr übrig als rauchende Trümmer, geschwärzte Balken, und der Brandgeruch, der weithin über den Wald zog, verkündete die tragische Begebenheit der Nacht.


  Mit verweinten Augen und blassem, überwachtem Gesicht stand Wendula in der Küche, den Leuten, die Hülfe gebracht, einen stärkenden Morgentrank zu bereiten, aber die zitternden Füße versagten ihr oft den Dienst, und sie mußte sich recht gewaltsam zusammennehmen, um nicht jeden Augenblick in neue Thränen auszubrechen. Sie konnte den Jammerton nicht vergessen, der ihr aus dem Schuppen entgegengetönt, nicht den kläglichen Anblick der hülflosen Geschöpfe, die so elend in den Flammen umgekommen waren. Ach, und ihr schöner Hahn, den sie so lieb gehabt, der ihr auf Schritt und Tritt gefolgt, der so zahm gewesen und den Georg so manches Mal zu sich gelockt und geliebkost hatte, der war auch verbrannt!


  Auch drinnen im Zimmer sah man überall die Spuren der wüsten, schreckensvollen Nacht. Noch hatte Keiner daran gedacht, die Ordnung wieder herzustellen, die Sachen lagen noch so umher, wie Frau Wallner sie in ihrem blinden Schreck und Rettungseifer aus den Behältnissen gerissen hatte.


  Mit betrübter Miene saßen Mutter und Tochter bei einander, Willfried, der sich nicht hatte bewegen lassen, wieder zu Bett zu gehen, um, wie die Geschwister, den versäumten Schlaf nachzuholen, kauerte dicht an die Mutter geschmiegt neben ihr am Boden, ihr Kleid angsthaft festhaltend, immer dieselbe flehentliche Bitte wiederholend: sie möchte doch das helle Licht auslöschen und die Kühe still machen, weil er sonst gar nicht schlafen könne und doch so müde sei.


  Vergebens versicherten Mutter und Großmutter, daß es ja schon lange nicht mehr brenne, daß es nur das Tageslicht sei, das so hell scheine, und daß die Kühe ja gar nicht mehr brüllten — der arme Knabe schüttelte den Kopf dazu, und die irren Augen vorwurfsvoll auf die Beiden richtend, sagte er:


  »Ich sehe und höre es doch, lügt doch nicht! Löscht das Licht aus, der Vater schlägt mich, wenn es noch brennt.«


  Es war eine wahre Noth mit dem Knaben. Der helle Tag und die Gegenwart von Menschen beruhigen wohl sonst die aufgeregte Phantasie eines Kindes, und freundliche, beschwichtigende Worte verjagen die Furcht. Ein Wahn läßt sich vertreiben, aber der Wahnsinn hält hartnäckig fest an den selbstgeschaffenen Schreckbildern, und wenn Willfried auch zum Schweigen gebracht wurde durch Einschüchterung und Drohung, seine wild und angsthaft umherirrenden Augen verriethen doch die Gegenwart der Gespenster.


  »Mutter, Du hast das Feuer heraufbeschworen!« klagte Rosette. »Du hast den Teufel an die Wand gemalt, als Du sagtest, es wäre kein Unglück, wenn der Schuppen abbrennte.«


  »Du bist wahrhaftig närrisch,« entgegnete diese, »was denkst Du Dir denn! Wenn der liebe Gott auf solche Worte hören wollte, hätte er viel zu thun. Worte haben den Schuppen nicht angezündet, ich weiß aber wohl, wer es gethan hat!«


  Rosette fuhr zusammen und umfaßte ihren Knaben, der eben wieder den Kopf in ihren Schooß barg, mit leisem Stöhnen die innere Angst verrathend.


  »Die dort hat es gethan,« flüsterte Frau Wallner, nach der Küche deutend.


  »Glaubst Du?« fragte Rosette leise, tief aufathmend, als befreie diese Annahme ihr Herz von einer unsaglichen Last. »Wendula ist zwar sonst so vorsichtig, sie leidet es nie, daß die Kinder jemals ein Streichholz anfassen, aber es kann auch dem Vorsichtigsten ein Unglück begegnen. Ach Gott, ich hatte schon andere schreckliche Gedanken!«


  »Sie ist es gewesen, sie allein, und aus Unvorsichtigkeit hat sie es nicht gethan,« fuhr Frau Wallner fort. »Hast Du ihre Drohung von gestern vergessen und die bösen Augen, die sie dazu machte? In denen leuchtete schon der Feuerbrand, der ihrer Rache dienen mußte. O, sie ist ein tückisches Geschöpf, und das faßt wohl schnell einen bösen Entschluß und führt ihn eben so schnell aus.«


  »Nein, Mutter, das hat sie nicht gethan,« fuhr Rosette fast heftig auf, »so schreckliche Dinge darfst Du nicht von ihr denken. Wahrhaftig, man wird doch nicht gleich eine Brandstifterin und wenn man noch so sehr geärgert worden ist!«.


  »Geärgert?« wiederholte Frau Wallner, »wer hat sie denn geärgert? Ich etwa? Am Ende bin ich noch gar schuld daran!«


  »Nein, nein, liebe Mutter, verzeih,« bat Rosette, »ich meine nur, wir wollen jetzt doppelte Nachsicht üben, weil wir bisher so wenig geübt haben!«


  »So! und es soll ihr durchgehen, daß sie uns das Haus über dem Kopf anzündet und uns zu Bettlern macht?« fuhr Frau Wallner heftig auf. »Wahrhaftig, da müßte ich nicht Ich sein. Etwas Gutes hat wenigstens das Feuer gehabt, es wird Deinem Manne die Augen öffnen über den Störenfried.«


  »Es ist undenkbar,« behauptete Rosette auf’s Neue, »sie ist nicht schlecht. Zudem, wie sollte sie es angefangen haben?«


  »Nichts leichter als das,« sagte Frau Wallner, »ein paar brennende Streichhölzer oben unter das Dach gelegt—«


  Willfried richtete sich auf.


  »Ich habe die Streichhölzer nicht angefaßt,« sagte er ängstlich. »Wendula hat es verboten und nahm sie fort.«


  Frau Wallner sagte: »Ich weiß es, mein Sohn, Du bist ein artiges Kind, Du thust nichts, was Dir verboten ist.«


  »Wendula darf ich aber einen Possen thun,« sagte Willfried mit zuversichtlichem Tone. »Mutter hat es erlaubt.«


  Rosette wurde leichenblaß.


  »Gott, strafe nicht so hart meine leichtsinnigen Worte!« sagte sie leise.


  Frau Wallner wendete sich wieder zu dem Knaben.


  »Du mußt jetzt zu Bett gehen und schlafen,« sagte sie streng. »Er muß,« fügte sie zu Rosetten gewendet hinzu, »damit er diese unsinnigen Gedanken verschläft«


  »Komm, mein Sohn, ich werde Dich zu Bett bringen, ich bleibe bei Dir,« beschwichtigte Rosette Willfried’s sichtliche Angst.


  »Wird es aber auch dann nicht mehr so hell sein, und hören die Kühe auf zu brüllen, wenn ich schlafe, und bleibst Du gewiß bei mir, Mutter?« flehte der Knabe.—


  
    

  


  In Häringsdorf hatte das Unglück in der Försterei große Theilnahme erweckt. Wie auf einer Wallfahrt strömte die Menge dorthin. Jeder wollte die Brandstätte sehen, wollte hören, wie das Feuer ausgekommen, wer Schuld dabei habe, kurz wie der Verlauf der Sache gewesen sei.


  Rosette verbarg sich vor all’ den unwillkommenen Besuchern. Sie verließ Willfried’s Bett nicht, der, anstatt einschlafen zu können, sich unausgesetzt mit den Schreckbildern der vergangenen Nacht beschäftigte und durch kein Zureden und kein Scheltwort davon abzubringen war.


  Frau Wallner stand also allein der Theilnahme wie der Neugier Rede. Sie erzählte, was sie wußte. Vom Gebrüll der Thiere erwacht, hatte sie die Läden aufgestoßen, den brennenden Schuppen und Wendula völlig angezogen vor demselben stehen sehen, die ihr dann »Feuer! Feuer!« zugerufen hatte.


  Der Erzählung folgte eine Fluth von Fragen.


  »Hatte denn Jemand in dem Schuppen geschlafen?«


  »Ja, Wendula,« antwortete Frau Wallner.


  »Und sie hatte nicht gleich das Feuer bemerkt, nicht gleich um Hülfe rufen können? Das arme Mädchen, wie erschrocken mußte sie gewesen sein!«


  »Sie hatte doch noch Zeit gehabt, sich fix und fertig anzuziehen, ja, ich glaube, wenn ich nicht die Fensterläden aufgestoßen und die Bescheerung gesehen hätte, würde sie auch erst noch ihre Sachen gerettet haben, ehe sie um Hülfe rief,« meinte Frau Wallner. »Je nun, ich will ihr keine Sünde daraus machen, es ist sich Jeder selbst der Nächste.«.


  Die Fragenden stutzten.


  »Am Ende ist ihre Unvorsichtigkeit an dem Feuer schuld, vielleicht hat sie das Licht brennen lassen.«


  »Sie hat gar keins gehabt, sie geht in dieser Sommerszeit immer ohne Licht zu Bett,« versicherte Frau Wallner und fuhr dann fort: »Allem Anschein nach hat es auf dem Boden zuerst gebrannt. Wäre das Feuer in Wendula’s Kammer ausgebrochen, so hätte der Stall, der nur durch eine Bretterwand von derselben getrennt ist, gleich zuerst brennen müssen, aber als ich, von dem kläglichen Gebrüll geweckt, die Läden ausstieß, schlugen die Flammen oben zum Dach hinaus. Ich glaube, es ist angelegt.«


  »Aber von wem? Haben Sie einen Verdacht?«


  Frau Wallner seufzte und faltete die Hände.


  »Das Mädchen wird es doch nicht gethan haben?«


  »O, es wäre zu gräßlich, ich will so etwas Schlimmes nicht eher von ihr glauben, als bis ich es weiß,«.entgegnete Frau Wallner. »Wahr ist es, daß sie nicht viel taugt, daß mein Schwiegersohn sie sehr verzogen hat, daß ich gestern noch genöthigt war, sie sehr hart zu schelten, und daß sie wie eine Furie vor mir stand und mir alles mögliche Böse wünschte. Aber es ist doch noch zweierlei, Jemandem in der Heftigkeit Böses wünschen, oder es ihm selber zufügen.«


  Mit bedenklichen Mienen und Kopfschütteln wurde der Bericht angehört.


  »Zeigt sie denn Reue, Gewissensangst?«


  »Ich weiß nicht, sie weint und sieht wie ein Geist so blaß und verstört aus, es geht ihr an’s Herz, daß ihr Liebling, der Hahn, verbrannt ist. Ach, möchte er es schon sein, lebten nur die Kühe noch! Wie sollen wir den Verlust überwinden!«


  Und nun folgte eine Aufzählung aller erlittenen Verluste. Der schlimmste war immer der des Viehes. Noch dazu hatte nur eine der Kühe ihnen gehört, die andere war noch nicht einmal bezahlt.


  »Und versichert ist nichts, gar nichts!« klagte Frau Wallner. »Ich habe meinen Schwiegersohn schon hundertmal gebeten, es zu thun, aber er ist so genau, er scheut immer die Ausgabe. Er ist jetzt nicht hier, er wird Freude haben, wenn er zurückkehrt, und wir armen Frauen werden es entgelten müssen. Mein Gott, was werden wir nur anfangen! Ich bin schon unten im Dorfe gewesen, Milch und Sahne einzukaufen, denn lassen wir die Kaffeewirthschaft eingehen, dann ist Alles vorbei.«


  
    

  


  Die Lage der armen Leute schien wirklich sehr traurig. Der Kummer der guten alten Frau, die sonst immer ein so heiteres Gesicht zeigte und jetzt nur mit unterdrückten Thränen sprach, ging Allen zu Herzen, und das Mitleid begnügte sich nicht mit theilnehmenden Worten.


  Noch an demselben Tage wurde der Vorschlag zu einer allgemeinen Collecte laut, und einige der angesehensten Badegäste übernahmen es sogleich, selbst herumzugehen und Beiträge einzusammeln. Zwar ist diese Art öffentlicher Wohlthätigkeit nicht ganz in christlichem Sinne, nach welchem die linke Hand nicht wissen soll, was die Rechte giebt, aber sie ist wenigstens in sofern zweckentsprechend, als die Armen sich nicht schlecht dabei stehen. Wie viele Menschen es auch giebt, die jederzeit und ohne jede Ostentation bereit sind, die schöne christliche Pflicht der Wohlthätigkeit zu üben, die nicht Zeit, nicht Opfer, nicht Mühe scheuen und das milde Auge wie die helfende Hand überall haben, wo die Noth ihrer bedarf, so wandern doch auch gar Viele in gedankenloser oder harter Gleichgültigkeit durch die Welt, befriedigt, wenn sie nicht selber Entbehrungen zu leiden haben, und die eigenen Bedürfnisse erst wiederholt berechnend, ehe es ihnen einfällt, daß auch ein Anderer etwas brauchen könne.


  Aber auch diese, ja diese hauptsächlich müssen heraus aus ihrem Versteck, wenn die Bettler in schwarzem Frack und weißen Handschuhen oder die Samariterinnen im seidenen Kleide und der Sammetmantille kommen, zu wohlthätigem Zweck die Eitelkeit und Menschenfurcht zu brandschatzen und Namensunterschriften zu sammeln, um die Werke der Barmherzigkeit, von denen der Arme und der liebe Gott eigentlich allein etwas wissen sollten, nebenbei noch der Welt zu verkünden.


  Es kommt meist sehr viel bei solcher Gelegenheit zusammen, und die Thaler rollen aus der Börse, aus der die Groschen oft nicht den Weg herausfinden, wenn es gilt, sie einfach in die ausgestreckte Hand eines schmutzigen Bettlers zu drücken. Die Armen stehen sich nicht schlecht dabei, aber es ruht doch nur ein einseitiger Segen auf dieser Barmherzigkeit.


  »Thue das Gute und wirf es in’s Meer,


  Sieht es der Fisch nicht, so sieht es der Herr,«


  sagt ein altes Sprichwort, aber auf die Subscriptionslisten zu wohlthätigen Zwecken kann man den Spruch nicht schreiben, da paßt er nicht hin.


  
    

  


  Frau Wallner war für den Schreck der Nacht reichlich entschädigt, als sie noch am Nachmittag desselben Tages vernahm, daß sie Aussicht auf dreifachen Ersatz hätte, und kam wieder darauf zurück, im Stillen das Feuer als ein Glück zu preisen, das nicht allein aus aller Noth geholfen, nein, das auch noch Wendula, die verhaßte Wendula aus dem Hause treiben werde und müsse.


  Sie hatte es sich allen Ernstes halb und halb eingeredet, Wendula habe den Brand angestiftet, aber wenn auch dazwischen der Gedanke in ihr aufkam, sie könne ihr unrecht thun, so beschwichtigte sie ihn damit, daß sie zu sich sagte: »Ist sie unschuldig, so wird es sich ja zeigen, aber im Hause wird sie doch nicht bleiben wollen, dazu ist sie zu stolz, und so sind wir sie los, Gottlob!«


  Dem Mädchen war es natürlich nicht eingefallen, daß auch nur der Schatten eines Verdachtes auf sie gelenkt werden könne. Erst als die Herren vom Gericht aus Swinemünde kamen und sie es mit anhören mußte, wie Frau Wallner’s Reden darauf berechnet waren, sie zu verdächtigen, ja als sie, wie die ganze Hausgenossenschaft, einem Verhör unterworfen wurde, erst da begriff sie mit tiefer Entrüstung, um was es sich handle.


  Mit stolzer Verachtung wies sie die Anklage von sich, mit der Miene empörter Unschuld fügte sie sich der Nothwendigkeit, die ihr vorgelegten Fragen zu beantworten. Sie zwang sich zur Ruhe, und keine der vielen Kreuz- und Querfragen vermochte es, einen Widerspruch in ihren wahrheitsgetreuen Bericht zu bringen. Unbefangen gestand sie es ein, die Zeit bis zur Mitternachtsstunde im Walde zugebracht zu haben, »allein,« sagte sie, Frau Wallner’s Bemerkungen darüber nur mit diesem einen Wort und einem offenen Blick niederschlagend.


  Ihr ganzes Verhalten, sowie das Resultat der Untersuchung bot nichts dar, den gegen sie angeregten Verdacht zu bestärken, bot nicht den mindesten Anhalt, eine Anklage darauf zu gründen; noch mehr zu ihren Gunsten sprach Rosettens Zeugniß, die mit einer fast an Angst grenzenden Aufregung wiederholt ihre Ueberzeugung von Wendula’s Unschuld aussprach.


  Die Herren verließen die Försterei mit dem Bedeuten, daß durchaus nichts gegen das junge Mädchen zu unternehmen wäre, daß das Feuer wohl schwerlich böswillig angesteckt, sondern wahrscheinlich Folge einer begangenen Unvorsichtigkeit sei, daß man es der Zeit, dem Zufall überlassen müsse, die Art der Entstehung desselben herauszubringen.


  Trotz der völligen Freisprechung von dieser Seite, trotz Rosettens lebhaft geäußerter Freude darüber, und trotz oder vielleicht wegen Frau Wallner’s Versicherung auf die Frage der Badegäste, daß eben nichts bewiesen werden könne, daß, allem Anschein nach, Wendula unschuldig, daß es ja auch schwer sei, an eine so tiefe Verderbtheit bei einem so jungen Geschöpf zu glauben, und daß sie sich wenigstens nicht entschließen könne es zu thun, blieb ein Makel an dem Mädchen haften.


  Jeder prüfende, jeder forschende, jeder mitleidige Blick, der sie traf, berührte den wunden Punkt in ihrem Herzen, gerade wie ein Fleck um so schärfer in’s Auge gefaßt wird, wenn er sich von einem weißen Gewande abhebt. Wer das Gewand anhat, mag noch so unschuldig an dem Fleck sein, er sieht doch in jedem Blick einen Vorwurf, hört in jeder Frage darnach einen Tadel heraus.


  So ging es Wendula, sie kam sich, der allgemeinen Aufmerksamkeit gegenüber, wie geächtet vor. Sie konnte sich nicht entschließen, im Hause zu bleiben, in dem die Kinder sie mit ängstlichen, scheuen Blicken betrachteten, Frau Wallner sie mit anzüglichen Reden verfolgte und selbst Rosette, obgleich sie sich ihr bei dieser Gelegenheit freundlich gezeigt, sichtlich bemüht war, sie sich fern zu halten, und es ihr nicht gestattete, ihr an Willfried’s Lager, dessen Phantasien immer fieberhafter, immer wilder wurden, Beistand zu leisten.


  Verwiesen von der ungastlichen Schwelle und doch gebannt an sie, entschlossen, nie mehr einen Fuß darüber zu setzen, und doch nicht fähig, sie gänzlich zu fliehen, denn Georg mußte sie hier ja suchen, sank sie, Verzweiflung und Zorn im Herzen, auf einen der geschwärzten Balken- der Brandstätte nieder. Dort blieb sie sitzen, die Augen gesenkt, die Stirn in tiefe Falten gezogen, erstickenden Jammer im Herzen und dennoch hoffend, hoffend auf Georg und für ihn die Thränen zurückdrängend, die ihr wie ein Felsen auf der Brust lagen.


  Sie hatte die gefalteten Hände auf dem Schooß ruhen, sie hielten krampfhaft die kleine Bibel, ihr einziges gerettetes Eigenthum, als sei die Berührung dieses an Trost und Liebe so reichen Schatzes schon hinreichend, sie vor Angriffen des Hasses, vor verzweiflungsvollen Gedanken zu schützen.


  Stunde auf Stunde verrann, zahlreiche Besucher suchten die Försterei auf, sie rührte nicht Hand, nicht Fuß, sie blieb auf derselben Stelle sitzen, unzugänglich für jede Frage; sie starrte vor sich hin, ein Bild des Kummers, des gekränkten Stolzes, des bösen Gewissens, je nach dem, was man in ihr zu sehen geneigt war.


  Sie wäre am liebsten weit fortgegangen, hätte gern dem Hause, in dem sie doch nur eine widerwillige Aufnahme gefunden, für immer den Rücken gekehrt, aber sie wartete ja auf Georg. Er mußte mit dem Dampfschiff des Abends kommen, mußte von der Geschichte hören und zu ihr eilen, gleich, ohne Besinnen. Wer sonst denn konnte sie aus dieser ungerechten Schmach, aus dieser tiefen Verlassenheit emporheben, wenn nicht er?


  So ging der Tag zu Ende, der Abend kam, aber Georg erschien nicht. Der Platz war längst leer von Gästen geworden, sie harrte noch immer auf ihn, auf eine Botschaft wenigstens, sie blieb auf der wüsten Stätte sitzen, sie zu empfangen. Sie hielt ihre einsame Wacht, wie ein verlorener Posten, ausharrend, bis das Geschick sich erfülle.


  »Wirst Du die Nacht draußen bleiben?« fragte Frau Wallner, als es dunkler und dunkler wurde, ohne daß Wendula sich von ihrem Sitz erhob.


  »Ja,« sagte diese ruhig.


  Die Alte sah sie forschend an, ihr wurde bange. Die steinerne Ruhe des Mädchens kam ihr unheimlich vor, freundlicher wiederholte sie ihre Aufforderung, in’s Haus zu kommen.


  »Nie wieder!« war die einzige Antwort, die sie empfing.


  Nun legte Frau Wallner sich auf’s Zureden.


  »Wenn Du unschuldig bist, was hast Du uns zu scheuen?« sagte sie. »Du thust Dir selbst Schaden durch Dein finsteres, verschlossenes Wesen, die Leute müssen glauben, Du habest etwas Böses gethan. Ich will’s ja gern nicht glauben, obgleich die Umstände gegen Dich sprechen. Es mußte doch mein erster Gedanke sein, Du habest den Schuppen angezündet, da ich Dich beim Oeffnen des Fensters so ruhig vor demselben stehen und den Flammen zusehen sah. Auch fehlt das Bund Streichhölzer, das ich noch am Nachmittag gesehen und das Du, wie Willfried sagt, ihm fortgenommen hast.«


  Wendula horchte auf. Sie hatte wirklich dem Knaben die Streichhölzer fortgenommen, nicht nur an dem Nachmittag, nein, schon öfter, denn der Knabe hatte seit einiger Zeit einen seltsamen Hang darnach, und wo sie auch das gefährliche Spielzeug versteckte, er hatte es immer zu finden gewußt.


  Sie besann sich nur nicht darauf, wo sie es an dem Nachmittag hingelegt, ihr war der Kopf so voll gewesen, möglich war’s, daß sie es ihm nur aus der Hand genommen und durchaus nicht unerreichbar für ihn aufbewahrt hatte.


  Ihr fielen auch die seltsamen Fragen des Knaben wieder ein und der unheimliche Eindruck, den es ihr gemacht, als er sie gebeten, doch einmal ein Streichhölzchen in’s Heu zu werfen, damit es brenne. Und nun lag das Kind krank, an den Folgen des Schreckes sagten sie, und sie hatte nicht zu ihm gedurft, ja Rosette hatte ihren Beistand zurückgewiesen mit einer Miene, in der sie Widerwillen gegen sich gelesen, die aber eben so gut Angst und Scheu bedeuten konnte.


  Sie erhob das Haupt und sah Frau Wallner mit einem so tief ernsten, forschenden Blick an, als wollte sie ihr in die Seele schauen, aber sie schwieg. Man hatte sie einer schwarzen, verbrecherischen That beschuldigt und einer derselben vorangegangenen Drohung ihrerseits zu viel Gewicht gegeben, um eine rachsüchtige Handlung dadurch zu motiviren.


  Man that ihr unrecht, sie war unschuldig, sie litt unsaglich unter der falschen Anklage, gut, so wollte sie sich denn hüten, eine ähnliche Uebereilung zu begehen. Das irrsinnige Kind freilich konnte Niemand verantwortlich dafür machen, selbst wenn Bosheit die Veranlassung der That war, aber Rosettens Schweigen über den Umstand bewies ihr, daß sie die Wahrheit, daß sie eine Entdeckung scheute, gleichviel weshalb!


  Mochte sie das mit ihrem Gewissen berathen, mochte sie es verantworten vor Gott und sich selbst, ließ sie wissentlich einen Stein auf ein unschuldiges Haupt fallen.


  »Wirst Du nicht kommen?« fragte Frau Wallner.


  »Nein,« erklärte Wendula fest, »nicht einen Fuß setze ich mehr über Ihre Schwelle, zwischen uns ist es zu Ende für immer.«


  »Nun, so bleib, wo Du willst, mehr Güte kann man Dir nicht erzeigen,« brummte Frau Wallner erzürnt und ging in’s Haus zurück.


  


  Zehntes Capitel.


  


  Wendula blieb die Nacht im Freien. Sie saß so lange in Gedanken an Georg verloren, den Gefühlen des Kummers, der Sehnsucht und der Hoffnung hingegeben, bis die erschöpfte Natur ihr Recht forderte. Ihrer überwältigenden Müdigkeit nachgebend, sank sie auf der Stelle, auf der sie saß, zusammen, und den Kopf auf den Armen ruhend, entschlief sie, schlief tiefer, sanfter, ungestörter als Rosette und Frau Wallner, denen Willfried keine Ruhe ließ, den immer noch die entfesselten bösen Geister seiner Einbildungskraft verfolgten, dem immer noch der Schein des längst bewältigten Feuers, das Angstgeschrei der umgekommenen Thiere die Nacht des Irrsinns grausam erhellte und belebte.


  Wendula’s Schlummer wurde nicht einmal durch Träume gestört, und der Himmel, der über ihrem Haupt im königlichen Schmuck der Sterne prangte, sah auf ein Antlitz herab, auf dessen kindliche Züge zwar der Kummer seinen unverkennbaren Stempel drückte, das aber in der Vergessenheit des Schlafes zugleich die beste Linderung dieses Kummers gefunden hatte.


  Als sie mit dem Morgengrauen erwachte, ach! leider zu demselben Leid, fühlte sie sich doch mit neuen Kräften, dasselbe zu tragen, ausgerüstet, und so begann sie denn ihren Tag wieder, wie sie ihn gestern beschlossen hatte: mit Hoffen und Harren und jener von Minute zu Minute steigenden Sehnsucht, die das Warten oft zu einer der unerträglichsten Qualen der Seele macht.


  Immer noch war die Försterei der Zielpunkt der allgemeinen Wallfahrt. Die Neugier war noch nicht befriedigt, die Theilnahme für die armen Abgebrannten noch lange nicht erschöpft, und das unter dem Schutt und den Trümmern stumm und still dasitzende Mädchen, das heut nicht die Augen gesenkt, sondern mit dem Ausdruck ängstlichen Suchens in die Ferne gerichtet hielt, erhöhte nur das Interesse an dem Schauplatz der Begebenheit.


  Wie ein Bild saß sie da, und wie ein solches wurde sie angesehen. Ein Bild kann durch Blicke ja nicht beleidigt werden, ein Jeder hat ein Recht, seine Meinung darüber zu sagen, es zu bewundern, zu tadeln, ob es nun eine Brandstifterin, oder ein unschuldiges junges Mädchen darstellt..


  Welch eine Pein für ein solches Bild, zu leben und die Blicke zu sehen und die Kritik zu hören!


  Wendula duldete die Pein. Sie hatte zwar Rosettens dringenden Bitten, etwas Nahrung zu sich zu nehmen, nachgegeben, oder vielmehr nachgeben wollen, denn sie versuchte vergeblich den Kaffee hinunter zu zwingen, den diese ihr dienstfertig brachte, aber zu jedem Versuch, sie von dem Platz zu entfernen und in das Haus zu kommen, schüttelte sie ernst den Kopf und sagte zuletzt, zwar nicht unfreundlich, aber so entschieden und fest: »Ich komme nicht, ich muß hier bleiben,« daß Rosette sich wohl überzeugte, wie unerschütterlich ihr Entschluß sei. Dennoch blieb sie noch vor ihr stehen.


  »Ich muß zu meinem Jungen,« sagte sie zögernd und in Thränen ausbrechend, »er ist todkrank und leidet sehr, das arme Kind, aber es martert mich, Dich hier so verlassen und bekümmert zu sehen. Ich bin wohl nicht immer gut gegen Dich gewesen, es ärgerte mich, daß Friedrich Dich mir vorzog, und ich dachte auch, Du wärst zu freundlich gegen ihn, aber Schlimmeres habe ich nicht von Dir gedacht, kannst Du das nicht verzeihen?«


  Wendula sah sie gerührt an und gab ihr dann schweigend, aber mit einem Blick, der mehr sagte als Worte, die Hand.


  »Nun, so vergiß doch unser Unrecht und komm mit, gieb den Leuten nicht das Schauspiel, ich kann’s nicht ertragen, daß sie Dich so ansehen.«


  Wendula lächelte verächtlich.


  »Laß sie doch, was gehen sie mich an!« sagte sie.


  »Wenn Du nicht zu uns kommen willst,« fuhr:Rosette« fort, »so geh zum Vater Reimer. Er ist Dein Freund. Er kann zwar nicht daheim sein, denn sonst wäre er schon gekommen, aber was thut’s? Ein Nachbar öffnet Dir seine Hütte, wenn sie überhaupt verschlossen sein sollte, und bei ihm bist Du geborgen.«


  »Ich danke Dir, liebe Rosette,« entgegnete Wendula, »Du bist gut, ich werde es Dir nicht vergessen, aber laß mich, ich muß hier bleiben, hier,« — sie sah Rosetten mit einem sprechenden Blick an, und fügte dann leise hinzu: »bis er kommt!«


  Da gab Rosette denn ihre Ueberredung auf und ging seufzend in’s Haus zurück, aus dem Willfried’s wüste Reden ihr entgegenschallten und ihren leicht beweglichen Geist bald wieder von Wendula abgelenkt hatten.


  »Er muß seine Schritte zuerst hierher lenken,« dachte Wendula, »er wird hören, was vorgefallen ist, so wie er kommt, hereilen — wenn er mich nicht fände! Gerade von der Stelle fort soll er mich holen, von der Stelle, an der mir eine so tiefe Herabwürdigung zu Theil wurde, das soll meine Genugthuung sein. An seiner Hand will ich von hier fortgehen und über sie Alle triumphiren, die mich jetzt mit scheuen, mißtrauischen Blicken betrachten.«


  Der Gedanke gab ihr Kraft, diesen Blicken zu trotzen, und dennoch wurde es von Minute zu Minute schwerer, sie zu ertragen.


  Sie zählte die Stunden bis zu der Ankunft des Dampfschiffes in Swinemünde, sie bildete sich ein, den Kanonenschuß, der das Einlaufen in den Hafen verkündet, von dorther zu vernehmen; nun berechnete sie, wann Georg in den Wagen steigen, wann dieser die Fahrt zurückgelegt haben könne.


  Sie verfolgte im Geist den Wagen, rasch rollte das leichte Fuhrwerk durch den Sand an der Küste, jetzt bog es in den Buchenwald ein, hielt vor Pahl’s Hôtel — er stieg aus, es dauerte länger als gewöhnlich, denn er hatte der Mutter herauszuhelfen, sie in das Zimmer zu führen, dann erzählte ihm der Wirth oder der Kellner die Geschichte von dem Feuer, er hörte das Ende nicht mehr, er stürzte fort, auf dem nächsten Wege, in wenigen Minuten mußte er bei ihr sein.


  Das Herz klopfte ihr zum Zerspringen, sie mußte sich zusammennehmen, die Arme nicht nach der Richtung hin auszubreiten, in der er kommen mußte — aber er kam nicht.


  Die Morgenstunden gingen vorüber, die Mittagssonne stand über dem Walde, der Nachmittag kam und mit ihm zahlreiche Gäste — Georg nicht.


  Aber es kamen ja zweimal täglich Dampfschiffe von Stettin, dieses zweite konnte ihn bringen — sie zählte abermals die Stunden, die Minuten, sie war wie auf der Folter, der Platz wurde ihr zur Richtstätte, nur die Unschuld vermochte es, auszuharren, nur die tiefe, innere Seelenpein machte sie unempfindlich gegen die Dolchstiche, die sie trafen.


  Was kümmerten sie kränkende Reden, was halfen ihr mitleidige Blicke, sie war zu unglücklich, um Kränkung zu empfinden, sie bedurfte der Bettlergabe des Mitleids nicht.


  Ihre Gedanken wurden zu einem lautlosen Schmerzensruf nach Georg. Für ihn allein litt sie diese Marter, mein Gott, kam er denn nicht sie zu erlösen?


  Im Schneckengange schlich die Zeit, und jede Secunde barg tagelange Marter.


  »Er wird, er muß kommen,« dachte Wendula, »seine Mutter wird ihn nicht lassen wollen, aber er wird es dennoch thun. Er kann mich nicht verlassen! Sie wird ihn bewachen, und er wird sie täuschen, er wartet nur bis es Abend wird. Dort, wo er mir zuerst Liebe geschworen, wird er mir sagen, daß er den Schwur erfüllen will. Ich werde ihn dort erwarten, ich werde hingehen, sowie es dunkel wird!«


  O, wie ersehnte sie nun den Abend, wie freute sie sich, als die Dämmerung ihren grauen Schleier über den Wald warf, als die Spaziergänger sich nach und nach verloren und es still auf dem Platze wurde.


  Ihre Gedanken eilten der Zeit voraus; von dem nahen Wiedersehen träumend, bemerkte sie es kaum und beachtete es noch weniger, daß noch ein später Gast in der Försterei erschien: eine ältere, sehr stattlich aussehende Dame, die an einem der Tischchen Platz nahm und sich trotz der späten Stunde noch eine Tasse Kaffee geben ließ.


  Frau Wallner, die auch an diesem Tage Wendula’s Obliegenheiten hatte verrichten müssen, brachte ihr dieselbe mit den üblichen Bemerkungen über das Wetter im gegenwärtigen Moment und die Wetteraussichten für den folgenden Tag. Die alte Dame schien geneigt, auf ein Gespräch einzugehen, und spann also den Faden weiter fort, aber in jener eigenthümlichen, Rede wie Gegenrede beherrschenden Weise, die jeden Augenblick der Unterhaltung eine Grenze zu setzen und müßiges Geschwätz von sich abzuwehren versteht.


  »Ist das dort das junge Mädchen, das im Verdacht der Brandstiftung steht?« fragte sie, nachdem sie sich die näheren Einzelnheiten der Begebenheit hatte erzählen lassen, die, nach den vielfachen Wiederholungen, die sie erfahren, kaum noch sich selbst ähnlich sah. Die Frage war zugleich von einem forschenden Blick auf Wendula begleitet, der aber eindruckslos von dieser abglitt; dann folgten einige weitere Erkundigungen: ob das junge Mädchen denn gar keine Anverwandten habe, die sich seiner annehmen könnten, warum man sie so trübselig unter dem Schutt und den Trümmern sitzen lasse, ob sie aus dem Hause verstoßen sei &c.


  »Wenn ihr böses Gewissen sie nicht vertreibt, von uns geschieht es nicht,« antwortete Frau Wallner. »Wir haben ihr mehr gute Worte gegeben, als sie verdient, denn wenn sie auch das Feuer nicht angesteckt hat, so ist doch ihre Nachlässigkeit an demselben schuld. Man ist aber einmal mitleidig, und so haben wir ihr wahrhaftig gute Worte genug gegeben. Sie spielt aber die beleidigte Unschuld und will sich als solche vor den Leuten zeigen. Sie setzt nicht einen Fuß über die Schwelle, und wenn mein Schwiegersohn nicht bald nach Hause kommt und sie zur Vernunft bringt, so weiß ich nicht, was daraus werden soll. Die ganze Nacht hat der Trotzkopf im Freien zugebracht, da wo sie jetzt sitzt, fanden wir sie heut früh fest eingeschlafen.«


  »Dann muß sie aber wirklich unschuldig sein,« bemerkte die Dame, »nur ein abgehärteter Bösewicht würde im Stande sein, an der Stelle, wo er ein Verbrechen begangen hat, zu schlafen. Sie muß unschuldig sein, und ihr Trotz ist vielleicht nur Stolz.«


  Die Logik der Dame mochte Frau Wallner wohl nicht sehr gefallen, noch weniger sagte ihr der gebietende Ton zu, mit dem sie ihr auftrug, das Kaffeegeschirr in’s Haus zu tragen.


  Dennoch gehorchte sie ohne weitere Bemerkung.


  Als sie fort war, stand die Dame auf und ging auf Wendula zu, vor der sie eine Secunde mit prüfendem, forschendem Blick stehen blieb, ehe sie, zwar in strengem, aber doch nicht ganz unfreundlichem Tone sagte:


  »Ich bin die Mutter des jungen Mannes, mit dem Sie, wie ich durch ihn selbst erfuhr, leider ein Liebesverhältniß angeknüpft haben, und bin hier, die Sache auf eine glimpfliche Weise und nicht zu Ihrem Schaden, mein Kind, in Ordnung zu bringen, ohne daß gleich die ganze Badegesellschaft erfährt, um was es sich handelt.«


  Bei den ersten Worten der Dame war Wendula aufgesprungen. Obgleich tödtlich erschrocken über diesen plötzlichen und mit so eisiger Ruhe auf ihr Herz gezielten Schlag, verlor sie doch die Fassung nicht und setzte der stolzen Haltung der Dame eine nicht weniger stolze entgegen. Zu sprechen vermochte sie nicht, wie hätte sie dem überwältigenden Gedanken, der sie fast zu Boden schlug, auch Worte geben können, dem Gedanken: diese harten, kalten Worte spricht Georg’s Mutter zu dir, Georg’s Mutter, die wahrscheinlich zugleich die deines Vaters, deine nächste Verwandte, deine natürlichste Beschützerin auf Erden ist. An’s Herz sollte sie dich nehmen, und sie tritt dich unter die Füße.


  Es war seltsam, daß bei dem Anblick Frau Artefeld’s Wendula auch nicht einen Augenblick mehr an den nahen Beziehungen zweifelte, die zwischen ihnen Beiden stattfanden. Diese Ueberzeugung panzerte ihr Herz mit dreifachem Harnisch.


  Ihre sichtliche Erregung, ihr tödtliches Erbleichen, der Stolz auf ihrer Stirn und die Würde ihrer Haltung, vielleicht auch ihre Schönheit und der vornehme Charakter derselben, blieben nicht ohne Eindruck auf Frau Artefeld.


  Sie empfand unwillkürlich eine Art von Wohlgefallen und milderte ihre Stimme, als sie fortfuhr:


  »Ich hatte Sie zu mir entbieten wollen, da wir aber hier so ungestört sind, da Niemand in der Nähe ist uns zu stören, kann ich Ihnen auch gleich sagen, was Sie hören müssen. Es thut mir leid, Ihnen die harte Wahrheit nicht ersparen zu können. Ihr unschuldiges Gesicht widerspricht der schlimmen Meinung, die ich von Ihnen hegte, deshalb bedauere ich es, Ihr Unglück nicht lindern zu können, Ihre sichtliche Betrübniß noch erhöhen zu müssen. Dennoch hoffe ich, Ihnen in Wahrheit Gutes zu thun, wenn auch nicht in der Weise, in der Sie es wünschen werden«


  Frau Artefeld hielt inne, vielleicht selbst überrascht von der milderen Empfindung, die wider ihren Willen ihr Herz zum Mitleid mit ihrem Opfer bewegte und sie fast verlegen nach Worten suchen ließ, die weder ihrer Absicht, unnachsichtlich streng, noch dem unwillkürlichen unverstandenen Wunsche, mild zu sein, widersprachen.


  Da Wendula kein Wort sagte, sondern in derselben Stellung verharrte, die Augen, aus denen eine bis in den Tod betrübte und gekränkte Seele sprach, nicht abwendend, sagte Frau Artefeld:


  »Sie leiden unter einer falschen Anklage. Daß Sie mit den Leuten, die sie ersonnen, nichts mehr zu thun haben wollen, beweist einen gesunden Stolz, um dessentwillen ich Sie achte. Dasselbe Gefühl wird Sie verhindern, in eine Familie einzutreten, in der man Sie nicht willkommen heißen kann, ja, in die Sie unmöglich eintreten können. Sie sind sehr hübsch, mein Kind, wahrhaftig, es ist nicht unnatürlich, daß der arme Junge sich in Sie verliebte.«


  Wendula zuckte zusammen. Ihr war zu Muthe wie Einem, den die Fluth ereilt, der nur noch einen Fuß breit Land unter sich hat und mit jeder Secunde die Wellen näher kommen sieht, und von diesen kalten Schauern ergriffen, mußte sie es mit anhören, wie man die Schönheit ihres sterbenden Antlitzes mit einer Kaltblütigkeit lobte, die wie ein Hohn auf ihre verzweifelte Lage klang.


  Frau Artefeld fuhr fort:.


  »Mein Sohn ist ein junger, unerfahrener, sehr reizbarer Mensch. Von seinen Kinderjahren an krank und seit Kurzem erst der Genesung entgegenschreitend, bedarf er jetzt noch derselben Schonung, die ich ihm Zeit seines Lebens habe müssen angedeihen lassen. Ich bin nie so schwach gewesen, ihm ein Spielzeug zu gestatten, das ihm schädlich war. Wenn er sich dessen bemächtigte und in krankhafter Laune sein Eigenthumsrecht wahren wollte, so habe ich es ihm zwar nie, wie ich es bei gesunden Kindern gethan, rücksichtslos fortgenommen und vor seinen Augen zerbrochen, aber ich vertauschte es geschickt mit einem unschädlichen und hielt ihn hin, bis er es vergessen hatte.«


  »Bis er es vergessen hatte,« wiederholte Wendula leise und fügte dann mit plötzlich erwachter Energie und unverkennbarem Selbstgefühl hinzu: »Ich bin aber kein Spielzeug, und mich wird er nicht vergessen!«


  »Er ist noch sehr jung,« sagte Frau Artefeld, »eine lange und glückliche Zukunft liegt vor ihm, wenn er der Führung seiner Mutter vertraut, die noch immer besser gewußt hat wie Andere, was ihm gut war.«


  »Auch besser als der liebe Gott, der uns doch sichtlich zusammengeführt hat?« fragte Wendula.


  Frau Artefeld lächelte.


  »Er hat mir die kindische Geschichte erzählt,« sagte sie; »Verliebte mögen es sich einbilden, daß die Vorsehung aus ihrer großen Weltordnung heraus so kleine Schritte in’s Wunderbare macht, um die Fußtritte eines hübschen Mädchens, die, im Sande abgedrückt, einem jungen, müßigen und zu Abenteuern geneigten Menschen durch ihre Kleinheit in’s Auge fallen, zu einem Schicksalszeichen für sie zu erheben. Die Welt wäre reich an Zeichen und Wundern, glaubte man an solche Abgeschmacktheiten.«


  »Gewiß,« sagte Wendula, »so hatte ich es auch nicht gemeint. Das Wunder liegt in seinem und meinem Herzen, die bei der ersten Begegnung zu einander flogen, um sich nie wieder zu trennen. Mag es der Zufall sein, der ihn auf meinen Weg geführt, und mag die Welt wimmeln von solchen Zufälligkeiten, ich denke mir, kein Zufall ist zu klein, zu unbedeutend, zu gering, als daß Gott ihn nicht zu seinen Zwecken brauchen könnte. Kennen Sie jene rührende Geschichte von der armen Frau nicht, die man aus ihrer Hütte vertreiben wollte, weil das Papier verloren war, das ihr Eigenthumsrecht beweisen sollte? In stummer Ergebung hatte sie alle Hoffnung auf Hülfe aufgegeben, bis ein Leuchtkäferchen, dem ihr Knabe nachjagte, sich in die einzige undurchsuchte Ecke des Zimmers verkroch, in der das vermißte Papier lag, und so zum Himmelslicht für sie wurde, während Tausende von Leuchtkäfern bedeutungslos in der Welt umherschwirren. So kann auch unter Millionen Fußstapfen, die der Sand verwischt, einmal einer etwas bedeuten für diesen oder jenen Menschen, so kann auf einen ein Licht fallen, dessen Strahl von Oben kommt und den Zufall zum Willen der Vorsehung erhebt. Es kann Keiner wissen, was er verscherzt, wenn er vermessen den Blick von einem solchen Lichtstrahl abwendet.«


  »Sie sind romantisch, das liegt in Ihrer Jugend, Ihrer Verliebtheit,« entgegnete Frau Artefeld mit halb mitleidigem Lächeln und doch unwillkürlich gerührt, »aber Sie werden nicht erwarten, daß eine alte, erfahrene Frau Ihre Anschauung theilt. Also kommen wir zur Sache. Es handelt sich darum, ob der thörichten Leidenschaft meines Sohnes auf Kosten seines Glückes nachgegeben werden muß, ob Sie mir helfen wollen, das einzig wirksame Mittel zur baldigen Heilung anzuwenden. Wollen Sie ihn heirathen, und nützen meine Bitten und Vorstellungen nichts, Sie und ihn von einem solchen Vorhaben abzubringen, so mag es geschehen. Er bricht dadurch das Wort, das in seinem Namen und mit seinem Wissen einer ihm in jeder Beziehung gleichstehenden jungen Dame gegeben wurde.«


  »Georg ist verlobt; ist das wahr?« unterbrach Wendula die Redende heftig.


  »Georg ist seit seinen Kinderjahren mit der Tochter seiner Schwester, mit meiner Enkelin Flora Eisenhart verlobt,« wiederholte Frau Artefeld mit fester Stimme. »Heirathet er Sie, so bricht er sein Verlöbniß, er setzt seinen Namen, seine Ehre auf’s Spiel, er schätzt sein Glück höher, als die Pflicht, ein Haus zu erhalten, zu dessen Vertretung in Ansehen und Ehren er nicht vom Zufall, sondern von Gott durch die Geburt und Erziehung berufen ist. Er mag es thun, aber er muß zugleich seiner Mutter entsagen, und dafür, Sie können es glauben, wird und kann die Liebe ihn nie entschädigen. Heirathet er Sie, so sieht er mich nie wieder. Ich schwöre es ihm zu und ich halte Wort. Das wird ihm das Herz in Reue und Scham brechen, denn Alles, was er ist und hat, dankt er mir, ebenso wie er allein mich noch an das Leben fesselt. Versuchen Sie es, das Band zwischen uns zu zerreißen, und tragen Sie die Folgen. Ich habe keins meiner Kinder so geliebt wie ihn, vielleicht weil ich fast sein ganzes Leben hindurch mit dem Tode um sein Dasein kämpfen mußte. Es steht bei Ihnen, mir, die ich dem Ziel nahe war, den Preis zu entreißen.«


  Wendula hatte mit athemloser Spannung zugehört.


  Frau Wallner erschien wieder auf dem Platz, sichtlich erstaunt über die lange Unterredung der fremden Dame mit Wendula, aber die Erstere, die sie bemerkte, rief ihr zu, sie habe dem jungen Mädchen, das ihr gefiele, Vorschläge in Betreff ihrer Zukunft zu machen; wenn sie einig würden, solle ihr Alles mitgetheilt werden, sie wünsche aber jetzt ungestört mit dem Mädchen verhandeln zu können, worauf Frau Wallner sich mit freundlichem Gesicht und leisem Murren zurückzog.


  Als sie aus dem Gesicht war, sagte Wendula:


  »Es mag wahr sein, daß Sie Georg für eine Andere bestimmten und er es auch gewußt hat, aber verlobt, bindend verlobt, ist er nicht. Das hätte er mir gesagt. Er liebt mich, wie soll er mich denn da aufgeben und vergessen können?«


  »Er liebte als Kind leidenschaftlich Musik,« entgegnete Frau Artefeld, »liebte sie mehr, als mir angenehm war und für seinen künftigen Beruf taugte. Ich verbot ihm nicht das Spielen, aber ich führte ihn auf das Land, und in rasch erwachter Begeisterung für die Natur vergaß er die Violine, mit eigener Hand warf er sie später in’s Feuer. Das Landleben aber gab er auf, als ihm die Lockung winkte, auf Reisen die Welt zu sehen. Halten Sie es noch für unmöglich, daß er Sie vergißt, wenn man ein anderes Bild an Ihren Platz gestellt hat?«


  Wendula preßte die Hände fest ineinander.


  »O,« sagte sie, »es ist entsetzlich, die Schwäche eines Menschen zu seinem Schaden, ja zum Schaden seiner Seele zu benutzen, statt es zu versuchen, ihn auf dem schwachen Punkte zu kräftigen. Weiß Georg, was Sie von mir verlangen?« fragte sie dann auf einmal hastig.


  »Ich werde Ihnen Alles offen sagen,« antwortete Frau Artefeld, der diesmal ein merkwürdiger Instinct zuflüsterte, auf welche Weise Wendula am besten zu behandeln und für ihren Zweck zu gewinnen sei. »Kräftigen Naturen thut Wahrheit gut, schwachen muß man sie verhehlen. Als wir heut Nachmittag hier ankamen, als wir von allen Seiten die Geschichte von dem Brande und der Rolle, die man Ihnen dabei ertheilt, hörten, da wollte er wie ein Unsinniger fortstürzen, Sie zu mir zu führen, muthete es mir zu, mich eines Mädchens öffentlich anzunehmen, das von der allgemeinen Meinung als Verbrecherin gebrandmarkt war, es gerade in einem Augenblick, in dem die Welt mit Fingern darauf wies, für meine Tochter zu erklären.«


  Wendula maß Frau Artefeld mit einem Blick stolzester Verachtung. Die harten, rücksichtslosen Worte derselben, berechnet, sie zu Boden zu schlagen, hatten gerade die entgegengesetzte Wirkung, wenn sie auch dem Hauptzweck der unbeugsamen Frau, dem, Wendula’s freiwilliges Zurücktreten zu veranlassen, vollständig entsprachen. Der geführte Schlag hätte aber leicht auf ihr eigenes Haupt zurückfallen können, denn sie ahnte nicht, welche bösen Geister ihr rücksichtsloser Hochmuth entfesselte. Wendula hatte das Wort schon auf den Lippen: »Ich, die Brandstifterin, die von der öffentlichen Meinung gebrandmarkte Verbrecherin, auf welche die Welt mit Fingern zeigt, ich bin Deine Enkelin, ich trage Deinen Namen, ich heiße Artefeld, aber wie mein Vater will ich nichts von dem Namen wissen, hinter dessen Klang sich nichts verbirgt als Hochmuth, Härte, Grausamkeit, Verrath. Der Name ist mir zu schlecht, ich will ihn nicht, will nichts von Dir, nichts von——« da riß die Gedankenkette in Wendula’s arbeitendem Gehirn, nein, das konnte sie nicht sagen, daß sie nichts von Georg wolle, obgleich sie fühlte, daß der nächste Augenblick ihr die Entsagung aufzwingen würde. Sie schwieg, sie preßte die Lippen fest zusammen, sie hielt mit Gewalt die Thränen zurück, die sich hervordrängen wollten, den Krampf in ihrem Herzen zu lösen. Sie stand da wie eine Bildsäule, nur das Auge schien noch zu leben, aber es war eine Angst, eine Qual und Pein in dem Blick, der um nichts mehr zu flehen, nichts mehr zu erwarten schien, als ein baldiges Ende.


  Frau Artefeld fuhr fort:


  »Georg’s Gemüthserschütterung ließ mich Alles für ihn fürchten, drohte die namenlosen, zahlreichen, ihm von mir gebrachten Opfer mit einem Schlage zu vernichten. Mich hat das Leben, mich haben meine Kinder daran gewöhnt, starke Nerven zu haben, so behielt ich denn den Kopf oben, hielt meine Ruhe fest, um ihm die seinige wiederzugeben. Ich habe meiner Zeit hart und unerbittlich sein können, wo es nöthig war, denn es giebt höhere Pflichten als die Liebe, und schonungslos müssen sie erfüllt werden. Georg ist wie ein schwaches, zartes Rohr, Gewalt zerbricht ihn, vorsichtig und sanft berührt, biegt er sich nach jeder beliebigen Richtung. Mir lag daran, Zeit zu gewinnen, wenn auch nur vierundzwanzig Stunden, denn mehr kann ich ihm nicht gewähren, aber damit werde ich auch Alles gewinnen, denn, der Augenblick beherrscht ihn, nicht zwei Augenblicke im Leben sind sich gleich, und der Wunsch, den der eine erregt, wird im nächsten von der Vernunft verworfen.


  Ich machte meinen Sohn darauf aufmerksam, daß die Heirath mit Ihnen in einem Augenblick, in dem eine so schmachvolle Anklage auf Ihnen lastet, Ihren Ruf hoffnungslos und für alle Zeit untergraben müßte, selbst wenn die Anklage sich als ungerecht erwiese. Ein so auffallender Schritt müsse die Neugier reizen, und das heimliche Liebesverhältniß, die wider alle Sitte, alle Wohlanständigkeit gehabten nächtlichen Zusammenkünfte, würden bald an den Tag kommen und ausgebeutet werden, eine so unpassende Heirath zu erklären. Von Dir, sagte ich meinem Sohn, wird man es sehr edelmüthig finden, daß Du dem Mädchen eine solche Genugthuung geben willst, mich wird man tadeln, daß ich es zugebe, und Deine Frau ist gezeichnet vor aller Welt, für alle Zukunft. Willst Du ihr das ersparen, so laß erst Gras über der Geschichte wachsen, laß sie vergessen werden, rette von dem Schein, so viel noch zu retten ist. Willst Du die Ehre Deiner Frau retten, so sei Deiner Braut jetzt ein Fremder, willst Du eine Verbindung möglich machen, so trenne Dich jetzt freiwillig von ihr. Er sah es ein, daß ich recht hatte, und gab vertrauend sein Schicksal in meine Hand.


  Es steht nun bei Ihnen, meine Pläne zu fördern oder zu hindern. Ich wiederhole es noch einmal, ich habe meinen Sohn nur hinhalten wollen, ich gebe meine Einwilligung zu der Heirath nie, und halten Sie an dem Verlangen fest, sich in meine Familie eindrängen zu wollen, so trennen Sie ihn für immer von mir und mögen die Reue verantworten, der Sie ihn dann hoffnungslos überliefern.


  Ich kam hierher in der Absicht, meines Sohnes Freiheit Ihnen abzukaufen, so hoch sie dieselbe auch immer veranschlagen wollten, ich hatte eine andere Idee von Ihnen; so wie Sie mir jetzt erscheinen, paßt der Vorschlag nicht. Unter hundert Fällen verirrt sich die Unschuld, die ihren sichern Instinct hat, nur einmal zu unwissentlichem Unrecht, und ich rechnete nicht auf den einen Fall. Mein Plan war auf den Eigennutz einer leichtsinnigen Dirne, nicht auf den Stolz eines irre geleiteten, unschuldigen Mädchens berechnet. An diesen wende ich mich jetzt. Willigen Sie ein, sich zu entfernen, so bin ich gern bereit, für einen passenden Aufenthaltsort, für alle Kosten desselben, für Ihre Zukunft, Ihr ferneres Glück Sorge zu tragen, aber Sie müssen gleich fort, denn das Wiedersehen, das ich ihm zu morgen, der Abschied, den ich als Ersatz für die längere Trennung versprach, darf nicht stattfinden. Er muß es morgen wissen, daß Sie gegangen sind, weil Sie das Band lösen wollen, aus welchem Grunde, gilt gleich.


  Sie haben ja Ihre Zusammenkünfte immer unter dem Schutz der Nacht gehalten, es wird ihm nicht auffallen, wenn Sie ihm erst die morgende Nacht zu einem letzten derartigen Wiedersehen gewähren. Im Lauf des Tages entfernen Sie sich dann, und findet er Sie am Abend nicht, so überlassen Sie mir die Erklärung. Ein paar Tage mag er noch in dem Wahn bleiben, er bringe dem Urtheil der Welt nur ein vorübergehendes Opfer. Mit der Nothwendigkeit dieses Opfers hat er sich bereits befreundet, er ist bereit, es als eine Buße für die Leichtfertigkeit anzusehen, mit der er sich hinter meinem Rücken, meine Absichten und sein bereits verpfändetes Wort kennend, in so schwierige Verhältnisse gestürzt hat.«


  »Und das Ende von all’ diesen Opfern, dieser Buße?« fragte Wendula bitter.


  »Das Ende wird sein,« erwiderte Frau Artefeld mit einer Bestimmtheit, als wäre sie die Schicksalsgöttin selbst und habe allein die Marionetten zu führen, mit denen sie der Welt ein moralisches Stück vorspielen wollte, »das Ende wird sein, daß Sie und er die Täuschung überwinden, daß Sie und er, Jeder in seiner Sphäre, glücklich werden. Es für ihn zu diesem Schluß zu bringen, liegt in meiner Macht, auch für Sie werde ich gern das Meinige thun.


  Für’s Erste muß ich für Ihr Fortkommen sorgen. Erwarten Sie mich morgen früh hier auf dieser Stelle, ich werde Ihnen dann sagen können, wohin Sie sich zu wenden haben, ich werde Ihnen das nöthige Reisegeld bringen.«


  »O, ich danke Ihnen, es bedarf dessen nicht,« unterbrach Wendula die Redende, stolz zurücktretend, »morgen werde ich schon fort sein.«


  »So haben Sie also Freunde?« fragte Frau Artefeld theilnehmend.


  »Jeder Unglückliche hat wenigstens einen sichern Freund,« entgegnete Wendula fest.


  »Sie meinen dort Oben,« sagte Frau Artefeld, bewegt durch des Mädchens mühsam zurückgehaltenen Schmerz, »aber das genügt nicht immer, wir müssen auch hier unten Freunde haben.«


  »Auch hier unten,« wiederholte das Mädchen in demselben Tone. »Gott verläßt Keinen, der sich nicht selbst verläßt.«


  Frau Artefeld blieb noch zögernd vor ihr stehen, endlich sagte sie:


  »Da Sie so schnell entschlossen sind, meinen Wünschen zu willfahren, so möchte ich Sie noch zu einem weiteren, die Wohlfahrt meines Sohnes betreffenden Schritt veranlassen. Wo Sie auch hingehen, schreiben Sie ein paar Worte an Georg, aber so, daß er nicht weiß, woher der Brief kommt. Sagen Sie ihm Lebewohl für immer und erfinden Sie einen triftigen Grund für diesen Entschluß. Am besten wäre es, Sie sagten, daß Sie Ihre Liebe bereueten.«


  »Nein,« unterbrach sie Wendula fest, »das Lügen und Erfinden und Täuschen, ob zu guten oder schlechten Zwecken, ist nicht meine Sache, das überlasse ich klügeren und schlechteren Menschen. Ich kann nichts als gehen.«


  »Aber wohin wollen Sie gehen?« fragte Frau Artefeld.


  »Das geht Keinen etwas an und ist ganz gleichgültig, wenn Georg mich nur nicht wiederfindet,« entgegnete Wendula.


  »So leben Sie denn wohl, mein Kind; es thut mir leid, daß ich Ihnen weh thun mußte,« sagte Frau Artefeld und reichte dem Mädchen die Hand.


  Es war viel von ihr, daß sie ein solches Bedauern aussprach. Sie hatte bisher noch nie Mitleid mit den Opfern ihrer Willkür empfunden. Erregte Wendula’s stiller, aber trostloser Schmerz, im Contrast zu ihrer Jugend und Schönheit, dies Gefühl, war es die geheimnißvolle Stimme der Natur, die sich in dem harten Herzen Frau Artefeld’s regte, oder war sie weicheren Empfindungen zugänglich, weil sie geistig wie körperlich erschöpft von Sorgen mancherlei Art war, weil sie sich innerlich gedemüthigt fühlte, sogar zur Intrigue ihre Zuflucht nehmen zu müssen, um die drohenden Schläge des Schicksals abzuwenden? Gleichviel was es war, aber mit einer unwillkürlich warmen Empfindung reichte sie dem armen jungen Mädchen, das so widerstandslos den Todesstreich empfing, ihre Hand hin und fühlte sich nicht einmal beleidigt, als Wendula keine Bewegung machte, die Freundlichkeit zu erwidern.


  »Leben Sie wohl,« wiederholte Frau Artefeld noch einmal, »und seien Sie getrost, denn Sie erfüllen Ihre Pflicht, und wer das thut, stellt sich über das Schicksal.«


  Sie wendete sich zum Gehen, sie sah den Blick der Anklage nicht mehr, den Wendula ihr nachsandte. Am Försterhause vorübergehend, blieb sie einen-Augenblick auf der Schwelle desselben stehen und sagte zu der eilfertig ihr entgegenstürzenden Frau Wallner:


  »Ich werde das Kind für eine meiner Bekannten in Dienst nehmen. Wir sind so ziemlich einig geworden. Ich werde morgen kommen, auch mit Ihnen das Weitere zu besprechen. Ich ersuche Sie, die Kleine, die ich für unschuldig halte, freundlich zu behandeln.«


  Dann setzte sie, ohne eine Antwort zu erwarten und sich mit einem vornehmen Kopfnicken verabschiedend, ihren Weg fort.


  
    

  


  Ihr Werk war gethan, ihr Vorhaben geglückt; Wendula war beseitigt, der thörichten Liebesgeschichte ein Ende gemacht, Georg auf den Weg geführt, den er gehen mußte, unabweislich mußte.


  Frau Artefeld athmete tief auf, denn es war noch immer viel zu thun, und nur eine Spanne Zeit war ihr gegeben, das große Werk zu vollenden, eine flammende Leidenschaft auszulöschen und einen häuslichen Altar aufzubauen.


  Frau Artefeld verließ sich aber auf die Kenntniß von ihres Sohnes Charakter, dem sie eine ungemessene Nachgiebigkeit zutraute, von dem sie glaubte, daß er nur nach augenblicklichen Impulsen handele, und daß Alles, was man ihm geschickt aus den Augen bringe, ihm auch aus dem Sinn zu bringen sei.


  Die Trennung von Wendula mußte ihn zur Mutter zurückführen, die Zeit, die er jener entzog, gehörte dieser. Zuerst sollte sie dazu benutzt werden, ihn mit Flora zusammenzuführen, das Andere mußte sich dann finden


  Flora war schön, anmuthig und geistvoll, wie sie durch Mr. Thomson gehört, Georg würde sie täglich sehen, und Wendula war fort. Dazu die drängenden Verhältnisse, die Betrachtung, daß ihr, der Mutter, Schicksal in seiner Hand liege, der Anspruch an sein kindliches Herz, an seine Dankbarkeit, endlich noch im richtigen Moment als Hauptschlag die Nachricht, daß Wendula für immer das Band gelöst: das waren ihre Hülfsmittel, und sie zweifelte kaum an dem richtigen Erfolg derselben, wollte sich wenigstens keine Zweifel eingestehen. Hatte sie doch heut schon in einem schweren Kampf den Sieg erfochten.


  Es war nicht leicht gewesen, Georg von seinem Vorsatz abzubringen, augenblicklich zu Wendula zu eilen und ihr offen und vor aller Welt Hülfe zu bringen, ihr den Schutz zu gewähren, den sie von seiner Liebe zu erwarten berechtigt war. Die Vernunftgründe der Mutter wirkten nur halb. Er sah es zwar ein, daß eine Verlobung in einem so kritischen Moment wirklich der Verleumdung Thor und Thür öffnen, daß er seine Frau für immer den zweifelnden Mienen und mißtrauischen Blicken aussetzen würde, führte er gewaltsam eine Entdeckung ihres Liebesverhältnisses herbei und gebe er seiner Verheirathung mit ihr den Anschein einer ihr schuldigen, ehrenhaften Genugthuung, er sah es ein und war dennoch entschlossen, Allem zu trotzen.


  »Was gilt mir alles Gerede, alle Verleumdung der Welt gegen eine Stunde, die sie vergeblich auf meine Hülfe wartet, gegen eine Secunde, in der sie an mir zweifeln müßte! Will es die Welt nicht glauben, daß sie rein und unschuldig ist, mag sie es lassen. Gott weiß es und ich weiß es, das ist genug,« sagte er fest.


  »Und ich?« fragte Frau Artefeld. »Diese Heirath vernichtet alle meine Wünsche, sie macht mich wortbrüchig, macht mich aller Wahrscheinlichkeit nach zur Bettlerin, giebt mein Alter der Sorge, der Entbehrung preis, bringt mich um den Lohn eines arbeitsvollen, mühseligen, an Opfern reichen Lebens, gerade in dem Augenblick, wo ich auf Ruhe, auf Ersatz hoffte. Das will ich Alles tragen, aber bringe nicht noch den Schimpf in mein künftiges Elend, ein Mädchen als Tochter umarmen zu müssen, dem man ein Recht hat, schlechte, unehrenhafte Handlungen zuzutrauen, ein Mädchen, das von dem Verdacht der Brandstiftung nur dadurch gereinigt werden kann, daß man ihre Abwesenheit von dem Schauplatz des Verbrechens durch ein nächtliches Stelldichein mit ihrem Liebhaber erklärt.


  Heirathe sie, wenn Du nicht anders kannst, aber laß erst die Geschichte vergessen werden und bringe Deine Person jetzt nicht in Zusammenhang mit dem Vorgefallenen. Thu es um meinetwillen, wenn die eigene Ehre Dir gleichgültig ist. Für alle die Opfer, die ich Dir zu bringen bereit bin, bringe mir nur das eine: warte auf das Glück nur eine kurze Weile, begnüge Dich damit, nur mein Glück, nicht zugleich meinen unangetasteten Namen in den Staub zu ziehen.


  Thust Du das, so gebe ich nie meine Einwilligung, läßt Du mich jetzt für Dich handeln, will ich mich in Alles fügen.«


  Was sollte Georg thun? Er mußte nachgeben, aber er bat, er beschwor die Mutter, mild gegen Wendula zu sein, ein unschuldiges, schwer geprüftes Kind, ihre künftige Tochter in ihr zu sehen und sie in freundlicher Weise für das Opfer zu gewinnen, das sie von ihr verlange.


  Er sprach die bestimmte Forderung aus, Wendula noch einmal zu sehen, ehe sie sich für die von der Mutter nöthig befundene Zeit trennten, und nahm dieser das Versprechen ab, ihm diese Zusammenkunft zu gewähren, ja zu vermitteln.


  Unter diesen Bedingungen ergab er sich, und indem er der Mutter ein warmes Liebeswort für Wendula an’s Herz legte, fügte er sich mit unbeschreiblicher Ueberwindung in die Nothwendigkeit, aus Rücksicht für die Hoffnungen der Zukunft das Recht der Gegenwart umstoßen zu müssen.


  
    

  


  In zitternder Aufregung hatte er die Rückkehr der Mutter erwartet, er eilte ihr entgegen, als er sie kommen hörte, und seine Blicke nahmen ihr die Worte von den Lippen, noch ehe sie diese ausgesprochen hatte.


  »Es ist Alles gut,« sagte diese kurz, »sie sieht ein, daß ich recht habe, sie willigt in eine einstweilige Trennung, und morgen Abend kannst Du Abschied von ihr nehmen. Bis dahin müssen wir überlegen, wo wir ihr einen Aufenthalt verschaffen.«


  »Mutter,« unterbrach sie Georg lebhaft, »wir bringen sie zu Flora, zu meiner Schwester.«


  »Das fehlte, eine so zarte Angelegenheit der Zunge eines Menschen anzuvertrauen, den ich wegen Geschwätzigkeit entlassen. Nein, mit Richters will ich überhaupt nichts zu thun haben,« entgegnete Frau Artefeld streng.


  »Ich habe meinen Schwager, meine Schwester jetzt genau kennen gelernt,« erwiderte Georg, »ich vertraue ihnen unbedingt. Darf ich Wendula noch nicht in mein Haus führen, so will ich ihr doch eine Heimath geben, in der man sie mit Liebe aufnehmen wird. Unter Fremde laß ich das arme Kind nicht gehen. Ja, selbst Deinen Zwecken, liebe Mutter, wird ihr Aufenthalt dort dienlich sein, denn es wird Keinen befremden, wenn ich mir die Geliebte aus dem Hause so naher Verwandten, aus einem so geachteten Hause hole. So wie ich Wendula gesprochen habe, werde ich Flora um diesen Liebesdienst bitten.«


  »Du trittst ja sehr entschieden gegen mich auf,« sagte Frau Artefeld bitter. »Du trittst ja ganz in Deines Bruders Fußstapfen. Gut, laß sie zu Flora gehen, aber das Eine bedenke: soll aus Deiner Heirath etwas werden, so darf kein Mensch die Beziehung ahnen, in der Du jetzt zu dem Mädchen stehst. Ich hoffe aber zu Gott, es wird nichts daraus, Du selbst wirst einsehen, welche Thorheit Du begehen willst.«


  Georg schüttelte den Kopf.


  »Mutter,« sagte er dann leise, »hilf mir doch aus gutem Herzen und nicht mit der Hoffnung, daß die Hülfe unnütz sein wird. Ich müßte ihr sonst mißtrauen.«


  »Ich habe Dir wohl noch nie bewiesen, daß Dein Glück mir höher steht als das meine?« fragte sie vorwurfsvoll.


  Georg küßte ihr die Hand;


  »Du wirst mit uns glücklich sein,« sagte er zuversichtlich.


  »Mit Euch!« — Frau Artefeld betonte das letzte Wort, sie dachte an Georg und Flora — »mit Dir und Deiner Frau, nun, wir wollen es hoffen!«


  Georg sah die Mutter forschend an, dann drückte er ihre Hand, die er noch in der seinen hielt, auf’s Neue an die Lippen und sagte, sie mit einem schönen, offenen Blick ansehend:


  »Das ist doch nicht möglich, Mutter, daß Du zweideutig sprichst und handelst, das kannst Du auch zu meinem Besten nicht thun wollen!«


  Eine Entgegnung wurde ihm nicht zu Theil, nur ein Kuß auf die Stirn beantwortete die Frage oder wies vielmehr den Fragenden ab, denn mit kalten Lippen und einem angstvollen Herzen gegeben, schien Frau Artefeld eher damit sagen zu wollen: »Geh und laß mich in Ruhe,« als das einfache Wort: »Ich habe Dich lieb,« dessen Bestätigung ein Kuß ist, gleichviel welche Tiefe der Leidenschaft, welchen Grad der Empfindung das Wort bezeichnet.


  Mit einem Kuß ward einst der Herr verrathen, und noch heute ist ein Kuß, der etwas Anderes ausdrückt als ein in der Seele wiedertönendes: »Ich habe Dich lieb,« ein Verrath am Herrn.—


  
    

  


  Nachdem Frau Artefeld Wendula verlassen, sank diese wieder auf den Balken zurück, von dem sie aufgestanden war, als Georg’s Mutter sie ihrem verzweiflungsvollen Hinbrüten entrissen hatte. Es möchte schwer sein, die Gefühle des armen Mädchens zu schildern. Sie war wie vernichtet. Die Zuversicht, das offene Vertrauen der Jugend, die Hoffnung auf Glück, Lebensmuth und Lebenskraft, der Glaube an die Menschen war auf’s tiefste in ihr erschüttert.


  Fand doch Georg selbst es angemessen, einen verhüllenden Schleier über die schöne, unschuldige Liebe zu werfen, die sie für einander gehegt, und die süßen Stunden reiner Glückseligkeit zu verleugnen; hielt er es doch auch für nöthig, ihre jetzige Existenz und Alles, was mit derselben zusammenhing: ihre dienstbare Stellung, das Unrecht, das man ihr angethan, der Vergessenheit zu übergeben, ehe er sie der Welt würdig fand, die ihn umgab. Sie wußte, er folgte den Einflüsterungen seiner Mutter, sie hielt ihn nicht für treulos, für verrätherisch, aber schwach mußte er sein, und es bedurfte einer starken Hand, sie aus ihrem Elend emporzuziehen.


  War sie ihm nicht gut genug, so wie sie jetzt vor Gottes Augen dastand: ein armes, verwaistes, von der Welt geächtetes Mädchen, nur glücklich durch seine Liebe, nur lebend in ihr und unschuldig an jedem Unrecht, das auch nur den leisesten Schatten auf seinen Namen werfen könnte, war sie ihm so nicht gut genug, vermochte er es, sie in ihrer bittern Noth elender weltlicher Rücksichten halber zu verlassen, dann — sie richtete sich stolz auf — dann war er nicht gut genug für sie, denn sie würde ihn noch geliebt, würde ihn nicht verleugnet haben, hätte er wirklich gethan, was man ihr fälschlicher Weise vorwarf. Dann mochte er sich begnügen mit der kalten, selbstsüchtigen Liebe seiner Mutter, mit der auf Aeußerlichkeiten gegründeten Anerkennung der Welt, mit den Vorzügen der Verhältnisse, in denen der Schein mehr gilt als ein makellos vor Gott bestehendes Recht. Er verdiente den Schmerz nicht, der mit Todesschauern durch ihre Seele zog. Es war auch kein Schmerz, sollte keiner sein. Verachtung nannte sie das Gefühl, kalte, erbarmungslose Verachtung der Welt, die sie ausstieß. Der Schmerz hat Thränen, aber ihre Augen waren ja trocken, ganz trocken. Sie wollte auch nicht weinen, um keinen Preis. Ihr Vater hatte auch nicht geweint, sie wollte ihr Schicksal tragen, wie er das seine getragen hatte, kraftvoll, muthig, ohne Klage.


  Dennoch, als sie jetzt nach einem letzten langen Blick auf die Stelle hin, wo Georg in zahllosen heiteren, schönen Morgenstunden im Grase unter der Buche gelegen, als sie nach diesem letzten Abschiedsgruß langsam, dem Walde zuschritt, von Niemand bemerkt, von Niemandem gefolgt, nichts auf der Welt ihr Eigenthum nennend als die Kleider auf ihrem Leibe und die Bibel in ihren Händen, da war ihr, als hätte sie mit Allem abgeschlossen, was dem Leben eines Menschen Bedeutung zu geben im Stande ist, war ihr, als schritte sie in ein leeres Nichts hinein.


  Aber sie trug den Kopf hoch, und weithin schweifte das Auge, als müsse es das Nichts durchdringen können mit der ihm verliehenen göttlichen Kraft lebendigen Schauens. Alles, Alles warf sie hinter sich: ihre Kindheit, ihre Jugend, ihre Lebensansprüche, ja, selbst ihre Liebe, über Alles hinweg mußte sie schreiten, in die dunkle Zukunft hinein.


  Aber wie und wohin, das wußte sie noch nicht. Der Wille war da, aber noch fehlte die Klarheit.


  Die kleine Bibel des Vaters hielt sie umschlossen, sie besaß nichts weiter auf der Welt als diese, mit diesem Gedanken ging sie langsam weiter.


  Ein paarmal begegnete sie Leuten und wurde gefragt, wohin sie so spät noch ginge. Sie antwortete auch ganz freundlich, einmal: sie ginge nach Aalbeck, ein anderes Mal nach Swinemünde, zuletzt: nach dem Fangel, wo ihre Eltern begraben lägen. Sie schlug auch den zuletzt genannten Weg ein.


  Eine unbeschreibliche Sehnsucht zog sie dorthin, wo sie ihre Kindheit verlebt, wo ihre Heimath war, wo Vater und Mutter in so ungetrübter Glückseligkeit miteinander schliefen Sie wollte an den Gräbern beten, sie wollte das Haus noch einmal sehen, noch einmal in den See schauen, der ihr so oft ihr glückliches Kinderantlitz entgegengespiegelt. Dort, meinte sie, würde ihr auch einfallen, was sie thun, wohin sie gehen könne, um ihn nicht wiederzusehen, um von ihm nicht gefunden zu werden, sollte Reue und Angst ihn treiben, sie zu suchen.


  Sie hatte bald den kleinen Kirchhof im Walde, auf dem ihre Eltern schliefen, erreicht, aber sie betrat ihn nicht. Die Stätte war nicht einsam, die Bank, die unter den die Gräber beschattenden Bäumen stand, war besetzt, wahrscheinlich müden Spaziergängern Ruhe bietend. Sie wendete sich leise ab und schritt dem See zu, der nur wenige Schritte von ihrer väterlichen Heimath sein schönes, tiefes, klares Bett hatte, an dessen Rand sie jetzt stehen blieb, die Blicke tief hineinsenkend in die klare Fluth


  Da ging der Förster, der Nachfolger ihres Vaters, vorbei, sah sie stehen, winkte ihr einen freundlichen Gruß zu und fragte sie, was sie hier so spät noch mache und ob sie nicht in’s Haus kommen wolle. Sie dankte aber und sagte, sie müsse gleich wieder zurück. Dann machte er noch einige Bemerkungen über das Feuer und den Schreck, den sie Alle gehabt haben müßten, und wie schwer es sei, im Walde Hülfe zu haben.


  »Wir sind besser daran, wir haben das Wasser wenigstens gleich zur Hand,« schloß er und nahm keine weitere Notiz davon, daß sie, die Hand auf ihr Herz legend, gedankenvoll sagte:


  »Ja, aber das Wasser löscht nicht jedes Feuer, nicht?«


  Sie wiederholte die Worte noch einmal, als der Förster schon fort war, und trat näher an den Rand des Sees, die Augen in die Tiefe versenkend und beide Arme ausbreitend, als wolle sie die Wellen umarmen


  Bei dieser Bewegung entfiel ihr die Bibel. Sie merkte es nicht, ihre Gedanken waren ganz wo anders.


  »Ach,« seufzte sie, »hätte mich Vater Reimer doch nicht herausgezogen, als ich dort unten lag, Dann wäre ich todt jetzt, und nun muß ich leben. Leben!« fuhr sie fort, und plötzlich einen kraftvolleren Ton annehmend, sagte sie: »Ich will auch leben, will auch vergessen, will auch wieder froh werden, aber wie?« — Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Gott hilf mir!« rief sie plötzlich aus, und wieder breitete sie die Arme aus und bog sich weit, weit vor, als könne sie aus der stillen, klaren, sanft dahinwogenden Fluth auch Stille und Klarheit für die eigene Seele schöpfen. Da fühlte sie sich plötzlich von einem starken Arm umfaßt, und eine Stimme, bebend vor Schreck und zürnender Erregung, sagte:


  »Holla, Mädchen, schämst Du Dich nicht? Denkst Du, Gott hat das Wasser nur über die Erde gegossen, damit wir uns Hals über Kopf hineinstürzen, wenn es uns einmal quer geht? Haben sie Dir unrecht gethan und Du kannst es nicht bessern, nun, so trag es. Aber in den See stürzen, mir nichts dir nichts, das fehlte noch! Hast Du Gottes Angesicht noch nie in den Wellen gesehen?«


  


  Elftes Capitel.


  


  Am nächstfolgenden Tage kam Friedrich von seiner Reise zurück. Adele begleitete ihn. Die Gedrücktheit des armen Mannes gewahrend und genugsam mit seinen ehelichen Verhältnissen und Rosettens Eigenthümlichkeiten bekannt, um den Grund seiner niedergeschlagenen Stimmung zu errathen, und sehr zu Friedrich’s Gunsten eingenommen glaubte sie durch ihre Gegenwart und ihren Einfluß auf Rosette dieser eine vortheilhaftere Anschauung ihrer Verhältnisse beizubringen und sie mit den kleinen Nachtheilen derselben auszusöhnen. Der Vorwand zu der Reise war leicht gefunden, und Friedrich nahm ihre Begleitung um so dankbarer an, als er ihre wahre Absicht durchschaute und ihr zartes Schweigen darüber ihn nur mit um so größerem Vertrauen erfüllte.


  Schlimme Nachrichten empfingen Friedrich schon im Dorf; als er mit Adelen sein Haus betrat, fand er nichts als Verwirrung, Unheil, Kummer und Sorge dort vor.


  Willfried war in der Nacht gestorben, der endlich herbeigerufene Arzt hatte nichts gegen die Macht der Krankheit vermocht. Wendula war fort, Niemand wußte wohin. Vergebens versuchte Frau Wallner das Vorgefallene zu beschönigen, versuchte es, Verleumdung und Anklage auf das Mädchen zu schleudern, ein reuiges Geständniß Rosettens schlug alle Anklage, alle Verleumdung zu Boden und zeigte die Schuld alles Unheils da, wo sie dieselbe im Kampf der vergangenen Tage, in aller Pein und Noth derselben erkannt hatte. Unter Strömen von Thränen schüttete die geschlagene Frau ein von Selbstvorwürfen und Kummer gepeinigtes Herz vor ihm aus, in dem Tode des Kindes ein Strafgericht des Himmels erkennend.


  Es rührte Friedrich tief, daß sie sagte:


  »Ich habe keins meiner Kinder so geliebt, wie den armen kleinen Schelm, es brauchte mich keins so nöthig,« und dieser Zug echter Mutterliebe erweckte, ebenso wie Rosettens sichtliche Reue, sein fast schon gänzlich erstorbenes Zutrauen zu ihrem Herzen.


  Ueberhaupt, so erschütternd der Empfang war, der ihm zu Theil wurde, so trübe, schwere Wolken auch die Heimath verdunkelten, so blitzten doch Streiflichter durch das Gewölk, die unwillkürlich Hoffnung auf heitern Himmel in ihm erweckten. Das eintönige Grau, die kalte Nebeldecke, die sonst seinen Horizont verhüllte, war in Gewittersturm mit Hagelschlag und Blitz und Donner verwandelt, aber der schwere Kampf der entfesselten Elemente verhieß eine gereinigte Atmosphäre.


  Dem Förster war so zu Muthe bei dem Geständniß seiner Frau. Die heimliche Vermuthung, die seit der Nacht des Feuers an ihr genagt, die Vermuthung, daß ihr eigenes Kind die That begangen, die man einer Unschuldigen zuschrieb, die von sich abzuweisen sie noch immer Versuche gemacht hatte, wurde ihr unabweisbare Gewißheit in dem Augenblick, als der Tod den wirren Geist erlöste. In der nicht aufhörenden Vorstellung des armen Knaben, daß es fort und fort um ihn her brenne, daß er nicht schlafen könne vor dem hellen Schein und dem Angstgebrüll der Kühe, hatte sie gleich das Gottesgericht geahnt, das eine böse That durch die Fragen rächt an dem Thäter; in dem letzten Wort des Sterbenden: »Jetzt wird es dunkel!« fast mit jubelndem Tone herausgestoßen, erkannte sie gleichfalls die Barmherzigkeit, die nicht weiter zu Gericht geht mit dem Sünder, als dessen Verantwortung reicht.


  Von einem trübseligen Leben war das Kind erlöst, für bösen Trieb hatte es gebüßt, aber was es gethan und gelitten, fiel auf die zurück, die seine mangelnde Erkenntniß zu seinem und dem Schaden Anderer mißleitet hatten.


  So lange Willfried lebte, wollte Rosette noch zweifeln, angesichts der kleinen Leiche wagte sie es nicht mehr. Es war Alles zu Tage gekommen, und in den wirren Bildern, die eine gestörte Phantasie heraufbeschwor und die das Fieber noch ärger verwirrte, ließ sich die Wahrheit nicht verkennen und nicht zurückweisen.


  Und warum hatte Willfried die That begangen? Nicht aus einer Laune des Irrsinns, aus kindischer, unverständiger Freude am Unfug, nein, aus der bestimmten Absicht, einer ihm mißliebigen Person einen Possen zu spielen. Die stets wiederkehrenden Reden: »Hat sich Wendula geärgert, daß es brannte? Habe ich ihr einen Possen gespielt? Mutter hat’s erlaubt,« alle diese Reden bewiesen, daß wenn Willfried’s gestörter Geist auch nicht im Stande gewesen war, die Tragweite des gespielten Possens zu begreifen, doch das Motiv zur That in einer übel gearteten, mißleiteten Seele zu suchen war. Auf wen fiel aber die Verantwortung dafür? doch auf diejenigen, die es nie versucht hatten, dem Herzen die Liebe zu lehren, die es instinctmäßig begreift, auch wenn der Kopf nicht fähig ist, die Wunder derselben zu verstehen, auf diejenigen, die noch viel weniger sich jemals Mühe gegeben, böse Regungen zu zügeln und zu hemmen, die ja doch um so gefährlicher sind, wo die Einsicht fehlt, ihre Wirkungen zu erkennen.


  Willfried’s immer wiederholtes: »Ich darf Wendula einen Possen spielen, Mutter hat’s erlaubt,« fiel wie eine schwere Anklage auf Rosettens Herz. Vergeblich sagte sie sich, daß sie sich nichts Schlimmes dabei gedacht, sie mußte es doch einsehen, daß wir auch verantwortlich für unsere Gedanken sind, doppelt verantwortlich, kleiden wir sie in Worte, denn aus Worten wachsen Thaten, unselige und segensvolle, empor. Wie ließ sich hier die Stufenleiter verfolgen, von der Unfreundlichkeit des Gedankens bis zum leichtsinnigen Wort, das einen wirren Geist zu verbrecherischer That getrieben. Zu der Flamme, die Willfried entzündet, hatte sie ihm den Feuerbrand in die Hand gegeben.


  Und nun die weiteren Folgen! Wendula fälschlich angeklagt, einem Verdacht preisgegeben, den durch ein überzeugendes Eingeständniß der Wahrheit zu zerstreuen sie nicht den Muth gehabt hatte. Wendula mißachtet, mit Blicken des Mitleids, der Neugier, der Anklage angesehen, dem Zorn, dem Groll hingegeben, vielleicht durch die Schmach, mit der man ihr unschuldiges Haupt belud, in den Augen dessen beschimpft und herabgesetzt, auf den die Hoffnung ihres Herzens gerichtet war.


  Daß sie auf Jemand gewartet, daß sie deshalb unter den Trümmern geblieben; während sie das Haus floh, das hatte sie ihr ja selbst gesagt. Aber es war Niemand gekommen, und das Mädchen war fort.


  Alle diese Selbstvorwürfe, Selbstanklagen mit ihrem Gefolge niederdrückender Combinationen, und manche, leider zu spät erwachte Erkenntniß des Lebens und seiner Pflichten floß von den Lippen der geängstigten Frau, vielleicht um so schwerer auf ihre Seele fallend, je größer ihre frühere Gedankenlosigkeit gewesen war. In ihrer Exaltation war sie nahe daran, zu Friedrichs Füßen zu fallen, er fing sie in seinen Armen auf und hielt sie fest umschlossen, während die hellen Thränen über seine Wangen flossen.


  »Du bist gut,« sagte sie, »Du wirst mich nicht verstoßen.«


  Er umschloß sie nur um so fester. Bei allem Weh, das ihn durchzuckte, war ihr Zutrauen ihm doch eine versöhnende Gabe. Daß sie bei ihm Zuflucht suchte, das war der stärkste Beweis von Liebe, den sie ihm noch je gegeben, um so stärker, je unwillkürlicher er war.


  Friedrich’s Güte erweckte alle schlafenden guten Geister in Rosettens Seele, brachte sie zugleich zur vollen Erkenntniß ihrer eigentlichen Gefühle. Hundertmal hatte sie es in ihrer leichtsinnigen Weise gedacht, auch gesagt: »Warum läßt er sich Alles von mir gefallen, warum schilt er mich nicht? Er ist kein Mann, ich kann keinen Respect vor ihm haben,« und daß er sie jetzt nicht schalt, daß er in Liebe und Nachsicht vor ihr stand wie immer, daß er sie, die den Unfrieden über seine Schwelle gelassen, die der Mißgunst nicht gewehrt, die sein Haus nicht in Zucht und Ordnung gehalten, deren Leichtsinn dem Unglück den Weg gebahnt hatte, daß er sie nur mit traurigem, nicht mit vorwurfsvollem Blicke maß, daß er seinen Arm in Liebe um sie schloß, durch diese eine Bewegung sein ganzes Denken, Empfinden und Handeln charakterisirend, sein Feststehen und Festhalten, sein Schonen und Tragen ihrer Schwächen, sein Hoffen und Harren in Liebe, das öffnete ihr auf einmal ein Verständniß für das, was seine starke Seite war.


  Wie gelobte sie sich schweigend, ihn von nun an in Ehren zu halten, ihn zu lieben, sich von ihm führen zu lassen. — »Wenn nur Wendula wiedergefunden wird,« endete sie plötzlich laut ihren Gedankengang.


  In dem Augenblick wurde die Thür geöffnet, Georg trat ein.


  »O Gott!« sagte er, die weinende blasse Frau in ihres Mannes Arm, die Leiche des kleinen Willfried so friedlich auf seinem Lager dem ewigen Schlummer hingegeben gewahrend und erschrocken zurücktretend; sich aber gleich wieder fassend, bot er Friedrich die Hand und sagte:


  »Verzeihen Sie, daß ich in solchem Moment so rücksichtslos eintrat, aber mich treibt die Angst vor drohendem Unglück, Sie der Trauer um ein schon gegenwärtiges zu entreißen. Was ist aus dem jungen Mädchen geworden, das in Ihrem Hause war? Ist sie wirklich fort, wissen Sie nicht, wo sie ist und wohin sie sich kann gewendet haben? Warum sie ging, kann ich Ihnen leider sagen.«


  Friedrich sah ihn mit gespannter Erwartung an.


  »Ich möchte es Ihnen allein sagen,« fuhr Georg fort, und dann, als Friedrich mit ihm das Zimmer verlassen, sagte er hastig: »Ich weiß durch Wendula, welch ein treuer, zuverlässiger Freund Sie ihr sind, das giebt mir Zutrauen zu offener Aussprache. Sie werden mich verstehen, auch wenn ich in meiner Aufregung und Herzensangst die Worte vielleicht falsch wähle.


  Wendula ist fort, ich erfuhr es soeben, untermischt mit Vermuthungen, die mein Herz erbeben machten. Ich liebe das Mädchen, ich bin mit ihr verlobt, das sagt Ihnen Alles, erklärt Ihnen mein Recht, ihr nachzuforschen. Wissen Sie, wo sie ist, so bitte ich Sie um meiner Ruhe, um Wendula’s Glückes willen, es mir zu sagen.«


  Friedrich schüttelte seufzend den Kopf, Georg fuhr noch erregter fort:


  »Ich mußte meiner Mutter das Geständniß meiner Liebe machen. Ihre Wünsche waren mir nicht günstig, aber sie schien nachzugeben. Sie hatte mich nie getäuscht, selbst nicht in dem falschen Wahn, mein Glück durch die Täuschung zu bezwecken, deshalb glaubte ich ihr und übergab mich ihrer Führung, so schwer es mir wurde. Meine Mutter benutzte aber, ich darf nicht erst hinzufügen, daß es in guter, wenn auch in falsch verstandener Absicht geschah, benutzte die gewonnene Zeit, das Band zu zerreißen, von dem ich hoffte, sie würde es segnen. Sie sprach Wendula gestern Abend und veranlaßte sie, sich selbst zu entfernen. Ich erzähle Ihnen das Nähere später, jetzt ist nur Eins nöthig: daß wir sie suchen, sie finden. Seien Sie mein Freund, helfen Sie mir dazu, wo kann sie sein?«


  »Ich weiß nur Einen, bei dem sie hier eine Zuflucht gesucht haben könnte, Vater Reimer,« entgegnete Friedrich.


  »Das sagte man mir schon, und bei ihm war ich zuerst. Er war nicht in seiner Hütte, ist schon seit Tagen nicht daheim gewesen,« entgegnete Georg in tiefster Niedergeschlagenheit.


  »Nun, so wird uns Gott den Weg zeigen,« sagte Friedrich, »kommen Sie, irgend eine Spur wird sich doch finden lassen, irgend Jemand wird sie doch gesehen haben!«—


  
    

  


  Georg und seine Mutter hatten einen qualvollen Morgen verlebt. Sie fühlten Beide den Zwang, den sie sich auferlegten, indem sie von gleichgültigen Dingen miteinander sprachen, während ihre Herzen doch von ganz anderen Gegenständen erfüllt waren. Einmal hatte Georg es versucht, von seiner Zukunft, seinen Hoffnungen, von Wendula zu sprechen, er war rauh abgewiesen worden


  »Du sprichst von Glück,« sagte sie finster, »und ich sehe nichts als Ruin und Herabwürdigung vor mir. Wärst Du ein guter Sohn, würdest Du daran denken, Deiner Mutter zu helfen.«


  »Mutter,« sagte Georg schmerzlich, »soll ich mein ganzes Leben zu einer Lüge, einem Betruge machen? Das kann ich nicht, eher könnte ich selbst Wendula aufgeben.«


  Dennoch hielt er die Hoffnung fest, die Mutter mit seinem Glück aussöhnen zu können, ja, er gelobte es sich im Stillen, es nicht eher aus ihrer Hand anzunehmen, als bis ihre Einwilligung Herzenssache geworden wäre.


  Wendula mußte über ein Herz siegen, das nur vorurtheilsvoll, nicht hart und lieblos war, sie mußte um so mehr siegen, als keiner der Götzen äußerlichen Glückes, denen Frau Artefeld ihr Leben verschrieben, als Nebenbuhler an ihrer und seiner Seite stehen würde.


  O, er hoffte der Mutter in besserer, wirksamerer Weise seine Liebe zu zeigen, als wenn er durch eine gewissenlose Handlung ihren Reichthum vor dem Schiffbruch rettete. Ihr Herz hätte ihm das nicht danken können, denn was hat das Herz mit dem Reichthum zu thun!


  Er fühlte noch warm und tief und jugendlich genug, wußte noch zu wenig von der Welt und ihren allgemeinen Ansprüchen, um nicht gerade in der Beschränktheit der äußeren Verhältnisse eine feste Basis seines innerlichen Glückes zu erblicken. Er kannte nur die kalte, trennende, auseinander haltende Macht des Reichthums; das Zusammenrücken im Raum, das durch eine dürftige Lage bedingt wird, schien ihm nur ein Symbol des engeren Zusammenhaltens der Herzen. Er fühlte die Größe des Opfers, das seine Mutter ihm brachte, aber er hoffte es ihr vergelten, ihr bessere Proben seiner Liebe geben zu können, als bisher, wo er immer nur der Empfangende gewesen war.


  Er träumte davon, für sie zu arbeiten, zu denken, zu entbehren; für sie seinen Frohsinn zu verdoppeln, seine Kraft anzuspannen, ihr Alles zu sein. Von einer solchen Sonnenhöhe des Glückes träumte er mit echt jugendlicher Ueberschwänglichkeit, aus der Liebesfülle seines kindlichen Herzens, aber er wußte auch, wie steil der Weg, der dorthin führte. Für ihn war es leicht, ihn zu ersteigen, aber die Mutter mußte hinaufgetragen werden, er und Wendula wollten sie aber tragen, der Liebe wird ja Alles leicht.


  Diese Träume, Gedanken und Hoffnungen machten ihm auch die peinliche Situation des Augenblickes erträglicher, vermochten ihn, sich dem Gebot der Mutter zu fügen und ein Zusammensein mit Wendula zu vermeiden und des Abends, der ihm ein Wiedersehen bringen sollte, wenigstens dem Anschein nach in Geduld zu harren


  So schlichen die Stunden dahin und wurden nur mühsam und meist in unerquicklicher Weise ausgefüllt, Frau Artefeld der düstersten, Georg wenigstens einer schwankenden Stimmung hingegeben


  Da drang die Nachricht von Wendula’s Verschwinden zu ihnen Die Wirthin des Hauses, ohne zu ahnen, wie hart ihre Mittheilung die Beiden berühre, erzählte ihnen davon und fügte mit bedenklichem Kopfschütteln hinzu:


  »Weiß Gott, was aus dem armen Dinge geworden ist, mir hat nichts Gutes geahnt, als ich sie so stumm und still und mit so wirren Augen auf dem verbrannten Balken sitzen sah, als wäre sie eine Ausgestoßene. Es war recht schlecht, sie der Brandstiftung zu beschuldigen, ich verdenke es ihr nicht, daß sie nicht mehr in’s Haus wollte. Sie hätte nur nicht auf der unheimlichen Stelle so Tag und Nacht bleiben sollen, aber sie sagen, sie hätte einen Liebsten, und den hätte sie erwartet. Nun, schlecht genug ist’s, wenn er nicht gekommen ist, ihr zu helfen, aber daran glaube ich nicht. Frau Katzenpfötchen will’s nur von sich ablenken, daß sie das Kind zur Verzweiflung getrieben, und da wird ihr schnell ein Liebster angedichtet, der sie betrogen haben soll.«


  Die Wirthin hatte noch nicht ausgeredet, als Georg schon aufgesprungen war und der Thür zueilte.


  »Du willst ausgehen, lieber Sohn?« sagte Frau Artefeld mit eiserner Ruhe und ohne den Anschein auch nur der geringsten Gemüthsbewegung, »warte nur einen Augenblick, ich möchte Dir einen Auftrag geben«


  Die Wirthin verstand den Wink und verließ das Zimmer. Georg hatte sich gefaßt, er stand vor der Mutter, ihrer Worte harrend, seine scheinbare Ruhe täuschte sie, sie glaubte den Augenblick der Entscheidung gekommen. Einen glimmenden Funken auszutreten lag überhaupt mehr in ihrer Natur, als ihn verlöschen zu lassen.


  »Stelle keine Nachsuchungen nach Wendula an,« sagte sie. »Wenn sie nun vernünftiger wäre als Du, wenn sie es eingesehen hätte, daß sie nicht als Frau für Dich paßt, daß sie Deinem wirklichen Glück im Wege steht, wenn sie die leichtsinnige Hingabe ihres Herzens bereute und gut machen« wollte—«


  »Wenn!« unterbrach sie Georg, »aber das kann ja Alles nicht sein, das wäre ja unwahr und unnatürlich. Sie ist jung und hat ein Herz voll Liebe für mich, sie wird nicht Reflexionen machen wie eine alte Frau—«


  »Die auch ein Herz hat,« fiel ihm Frau Artefeld in’s Wort, »aber freilich nur ein Mutterherz, und das wiegt gar leicht gegen das eines leichtsinnigen Mädchens,«


  Georg ergriff der Mutter Hand und küßte sie ehrfurchtsvoll.


  »Ich wollte Dich nicht verletzen, bei Gott! ich wollte es nicht, liebe Mutter,« versicherte er. »Ich weiß es, Deine Liebe ist eine geprüfte, und Gott schütze mich davor, sie gegen andere theure, heilige Rechte abwägen zu müssen. Eine Entscheidung, die nicht zugleich eine Vereinigung wäre, könnte mir das Herz brechen. Willst Du mir nicht sagen,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, »willst Du mir nun wirklich und im Ernst nicht sagen, was Du gestern mit Wendula gesprochen hast und was aus ihr geworden ist? Sie hat, wie sie Alle hier sagen, in den vergangenen Tagen den Schauplatz des Ungemachs und der Verleumdung nicht verlassen, obgleich sie das Haus, in dem ihr kein Freund weilt, floh; sie hat also auf mich gewartet, und nun, da ich nicht gekommen bin und, auf Dich, auf Deine Güte, Deine Liebe für mich bauend, nicht zu ihr eilte, wie es mein Herz verlangte, wie es mein Recht, meine Pflicht war, sondern mein und ihr Geschick in Deine Hand legte — nun geht sie und Niemand weiß wohin. Du mußt mir das erklären können, liebe Mutter, o laß mich nicht in Ungewißheit!«


  Frau Artefeld widerstand der Bitte nicht. Die Sanftmuth, mit der sie ausgesprochen wurde, die kindliche Ehrfurcht in Georg’s Benehmen, die ruhige Würde seiner Haltung täuschten sie über die Kraft seines Entschlusses, schienen ihr seine Fügsamkeit auch um den höchsten Preis zu verbürgen.


  Zudem sah sie aus Wendula’s Verschwinden, aus dem Geheimniß, in das sie ihren Aufenthaltsort gehüllt, daß sie gesonnen war, Wort zu halten. Es mochte also am besten sein, die Sache gleich zum Abschluß zu bringen. Dennoch zagte sie, das entscheidende Wort auszusprechen, und sagte, den eigentlichen Kern der Frage übergehend:


  »Erinnere Dich, mein Sohn, daß Du selbst in eine Trennung gewilligt hast.«


  »Ja, aber nicht in eine so plötzliche, so abschiedslose, die so aussieht wie eine auf Nimmerwiedersehen!« entgegnete Georg.


  »Es muß aber eine solche sein, und weil sie das sein muß, ersparte ich Dir den Abschied,« sagte Frau Artefeld fest. »Du hörtest nicht auf mich, sie aber wußte meine Gründe zu würdigen und ging auf meine Vermittelung ein. Sei vernünftig, Georg,« fuhr sie, den Farbenwechsel auf des Sohnes Antlitz gewahrend, fort, »Du kannst sie nicht heirathen. Selbst wenn eine Verbindung mit Flora nicht eine Nothwendigkeit wäre, selbst wenn das Mädchen unschuldig an dem ihr zugeschriebenen Verbrechen wäre, und ich glaube, daß sie es ist, selbst dann nicht. Denke an den Fleck, den selbst eine falsche Beschuldigung auf eines Mädchens Namen wirft, denke an ihre Verhältnisse. Sie ist nicht viel mehr als eine Magd, und Du willst sie zu meiner Tochter machen!«


  »Sie ist vielleicht Deine Enkelin,« brach Georg los, durch das hochmüthige Wort in tiefster Seele verletzt. »Sie heißt Wendula, sie ist die Tochter eines Försters, der Name kommt von Dir, und wenn es auch heißt, ihre Großmutter sei Dienerin in Deinem Hause gewesen, so liegen Widersprüche und Unwahrscheinlichkeiten vor, die noch zu lösen und aufzuklären sind und die in der Geächteten, Geschmähten, Verstoßenen vielleicht ein Kind Deines Hauses an Dein Herz legen, das sie verleugnet.«


  »Ich glaube, Du faselst,« entgegnete Frau Artefeld, ihr unwillkürliches Erschrecken unter einer Miene größter Strenge verbergend. »Weil sie Wendula heißt und ihr Vater ein gemeiner Jäger war wie Richard, soll sie nun gar als Verwandte in mein Haus geschmuggelt werden. Es wäre wohl nicht das erste Mal, daß Dienstboten in Dankbarkeit und Verehrung die Namen ihrer Herrschaft auf ihre Kinder übertragen, wenn auch eben so viel Unverschämtheit als Huldigung in dem Verfahren liegt. Aber gesetzt, Du hättest recht, gesetzt, das Unwahrscheinlichste ereignete sich und sie wäre Richard’s Tochter, es änderte in der Sache nichts. Mein Name könnte den Fleck nicht verwischen, und mein Herz würde ich eher der fremden Magd geben, als der Tochter des undankbaren Sohnes, von der ich fürchten müßte, daß sie die feindselige Gesinnung ihres Vaters geerbt hat.«


  »O Mutter, sei mild!« bat Georg.


  »Das bin ich, wo es hingehört, bin es vor Allem gegen Dich; wäre ich es nicht, ich hätte Dich mit einem Befehl von Wendula getrennt, statt daß ich jetzt eine sanfte Lösung versuche. Das Mädchen ist hübsch, ich glaube auch, daß sie unschuldig ist. Deine thörichte Leidenschaft ist mir durch Deine Jugend, der Liebeshandel, in den Du Dich mit ihr eingelassen, durch Deine Unerfahrenheit erklärt. So weit lasse ich Dir volle Nachsicht angedeihen, mehr kannst Du nicht verlangen. Einer übereilten Heirath würde schnell die Reue folgen. Im Augenblick erregter Leidenschaft handelt selten ein Mensch vernünftig, darum that ich es für Dich. Ich habe immer für Dich gehandelt, mein Sohn,« fuhr sie in weicherem Tone fort, »und ich denke, Dein Wohl ist dabei nicht verabsäumt worden«


  »Wo ist Wendula, wo hast Du sie hingeschickt?« Mit dieser Frage erwiderte Georg die lange Auseinandersetzung seiner Mutter.


  »Was kümmert’s Dich!« entgegnete jene rauh, »Du hast nichts mehr nach ihr, Du hast nach Flora Eisenhart zu fragen, mit der Du seit Deinen Kinderjahren verlobt bist. Du wirst mich zu ihr begleiten, Du wirst mein in Deinem Namen gegebenes Wort erfüllen, Du wirst diese kindische Liebe vergessen, sie an der Seite Deiner schönen, Dir ebenbürtigen Frau vergessen.«


  Georg wandte sich unwillig ab. Sie sprach zu ihm wie zu einem Kinde, dem man eine Puppe nimmt und eine andere dafür giebt. Er nahm seinen Strohhut und schickte sich zum Fortgehen an.


  »Ich will Wendula aufsuchen,« sagte er ruhig, aber bestimmt; »ich werde nicht eher ruhen, bis ich sie gefunden habe, wenn Du es mir nicht leichter machen und mir sagen willst, wo sie ist.«


  »Ich weiß es nicht,« erwiderte sie bestimmt.


  Georg sah sie prüfend an.


  »Bis zum heutigen Tage habe ich Dir immer geglaubt,« sagte er dann niedergeschlagen, »nun Du mich heut so getäuscht hast, weiß ich nicht mehr, was ich denken und glauben soll. O Mutter,« er stürzte ihr plötzlich zu Füßen, »sage mir die Wahrheit, sage mir, wo sie ist, denke nicht mich zu meinem Besten zu täuschen, es ist nie gut für einen Sohn, kann er seiner Mutter nicht glauben.«


  »Ich schwöre es Dir zu, ich weiß nicht, wo sie ist; sie wollte mir nicht sagen, wo sie sich hinwenden wollte, sie wies in stolzester Weise meine Hülfe zurück, aber solchen Stolz achte ich. Ich gebe Dir noch einmal mein Wort, ich weiß nicht, wo sie ist, aber ich vertraue ihrem Stolz und hoffe, sie ist in Sicherheit vor Deinen Nachstellungen.«


  Georg sprang auf. Er sagte kein Wort weiter, sondern eilte der Thür zu, sie hielt ihn auf.


  Seine Entschlossenheit erschreckte sie; sie hatte schon an Sieg geglaubt, jetzt zum ersten Mal erschien er ihr zweifelhaft, und der, Gedanke an die schweren Folgen der Niederlage drängte ihr alles Blut zum Herzen zurück. Mit zitternder Stimme und tief aufathmend sagte sie:


  »Georg, bedenke, was auf dem Spiel steht. Deine Mutter durch einen Bankerott entehrt, Du und ich Bettler, alle meine Opfer, meine Arbeit, mein ganzes Leben umsonst, ich ertrage es nicht. Du kannst mich retten, heirathe Flora Eisenhart, kannst Du zögern es zu thun, um einer thörichten Liebschaft willen?«


  »Mutter, ich will Wendula nicht heirathen,« entgegnete Georg, eben so erregt wie seine Mutter, aber auch eben so fest in seinem Entschluß, »ich würde es nie gethan haben ohne Deinen Segen, aber ich hoffte ihn von Deiner Liebe zu erringen. Mein Glück, mein Leben, meine Hoffnungen könnte ich aufgeben um Deiner Rettung willen, meine Mannesehre nicht. Flora täuschen, als reicher Mann ihre Hand begehren, um mich mit ihrem Gelde vor Armuth zu schützen, wäre Betrug. Ihr zuzumuthen, ihr Eigenthum einem Menschen zu opfern, der sie nicht liebt, nie lieben wird, wäre eine Niedrigkeit, eine gemeine Speculation auf ihren Edelmuth, auf ihre Pietät für Dich. Es ist unmöglich, daß ich es thue, Du wirst diese Herabwürdigung nicht von mir verlangen. Mutter, Du fürchtest die Armuth doch nur für mich, sei ruhig darüber, mich schreckt sie nicht. Laß uns doch nach allen Seiten hin das Rechte thun und im Uebrigen Gott vertrauen. — Sage mir, wo Wendula ist! Laß ihre Kindesliebe und die meine Dir ein besseres Glück, ein besserer Segen sein, als der verlorene Reichthum es je gewesen!«


  »Ihre und Deine Kindesliebe!« höhnte Frau Artefeld, »Gott bewahre mich vor allen Proben derselben! Geh wohin Du willst und thu was Du willst, ich gebe Dich auf. Gott, wie komme ich doch zu diesen hartköpfigen Kindern, zu diesen steinernen, kalten Herzen, die nichts so hoch halten, als den eigenen Willen!«


  »Mutter!« sagte Georg flehend, aber dann sich zusammennehmend und einsehend, daß er im Augenblick nichts über die erzürnte Frau vermögen würde, verließ er das Zimmer und eilte nach der Försterei, wo er sich, wie wir schon wissen, mit Friedrich auf den Weg machte, die Spur der Entschwundenen zu suchen.


  
    

  


  Frau Artefeld blieb einer niederdrückenden Einsamkeit überlassen Böse Gedanken, wie der Zorn sie erregt, und lähmende Betrachtungen, wie sie sich als Gefolge eines drohenden Unglücks einstellen, leisteten ihr Gesellschaft; sie that nichts, die schlimmen Gäste zu verscheuchen.


  Sie saß am Fenster, sie sah auf die Straße, ohne irgend etwas zu gewahren, was um sie her vorging; sie schaute wie in einen bodenlosen Abgrund, denn das Licht, das ihr gezeigt haben würde, daß es kein Abgrund war, an deren Rand ihr Fuß stand, das Licht der Liebe wollte sie nicht sehen.


  »Er wird Flora doch heirathen, er wird es müssen,« sagte sie endlich halblaut, unwillkürlich aufstehend und sich in ihrer vollen Höhe aufrichtend, »er wird Wendula nicht finden, ich habe das Mädchen richtig beurtheilt, an ihrem Stolz habe ich sie gefaßt wie an einer Kette, sie geht den Weg, den sie gehen muß, und ist sie ihm erst wirklich, unwiderruflich, hoffnungslos aus dem Gesicht, wird er meinen Willen thun. Er muß es, so wahr ich seine Mutter bin, er muß!«


  Der Gedanke schien sie zu beleben, schien wenigstens die Starrheit von ihrer Seele zu nehmen, die ihr fast die Glieder lähmte. Statt derselben trieb sie nun eine rastlose Unruhe durch’s Zimmer. Sie ging auf und ab, die Arme verschränkt, die Augen bald auf die Thür, bald zum Fenster hingerichtet, immer in der Hoffnung, Georg eintreten zu sehen oder doch auf das Haus zukommend zu erblicken. Hätten sie nur die Ereignisse nicht so gedrängt, so wäre ihr das Handeln nicht so erschwert. Aber innerhalb der nächsten Tage mußte Alles entschieden, mußte die Erinnerung an Wendula in den Hintergrund gedrängt, mußten die Bedenklichkeiten besiegt sein, die Georg gegen die Heirath mit Flora erhob. Sein kindischer Trotz mußte gebrochen werden, noch ehe die Braut den Fuß an’s Land setzte.


  Das waren die Gedanken, die unablässig in dem Gehirn der stolzen Frau arbeiteten, während die innere Unruhe sie zu dem ununterbrochenen Gang durch das Zimmer trieb, und doch waren diese Gedanken nur die einzelnen, dem Sturmesgewölk vorausgetriebenen Dünste. Dicht und schwarz drohte das unheimliche Wetter am Horizont des Lebens, sie sah den Sturm in den Wolken, sie hörte den Donner grollen, und der ferne Blitz blendete schon ihr Auge, aber dennoch verschmähte sie das ihr gebotene Obdach; weil sie den Schutz einer Hütte mißachtete, weil sie das Herz nicht hatte, das die Hütte zum Palast macht. Sie stand da und schaute fest in den Sturm, hoffend, er werde sich vor ihr fürchten, mit ihrem schwachen Arm glaubte sie ihn beschwören zu können und der Sturm stand doch am Himmel; gleichviel aus welcher irdischen Tiefe er sich erhoben, aus welchen niedrigen Elementen er angesammelt war, jetzt drohte er aus der Höhe, und sie hatte ihm nichts entgegenzusetzen, als ihre armselige menschliche Kraft, ihre mangelhafte irdische Erkenntniß.


  Es ist recht, gegen das Schicksal zu kämpfen, aber mit welchen Waffen wir es thun, ob wir mit Gott, ob gegen ihn in die Schranken treten, darauf kommt es an.


  Ein paarmal öffnete die Wirthin leise die Thür, sie hatte sichtlich Lust, die inzwischen über Wendula eingelaufenen Nachrichten zu hinterbringen, aber Frau Artefeld gewahrte sie gar nicht, und sie hatte nicht den Muth, das finstere Nachdenken der Dame zu stören. Selbst als sie einen ziemlich umfangreichen, eben vom Briefträger abgegebenen Brief hereinbrachte und die willkommene Gelegenheit benutzte, eine Unterhaltung einzuleiten, sagte ein befehlender Blick Frau Artefeld’s ihr so deutlich, was sie zu thun habe, daß sie schweigend den Brief hinlegte und sich rasch entfernte.


  Frau Artefeld trat an den Tisch, nahm den Brief und prüfte die Adresse.


  »Von Jakobi,« sagte sie leise und erbrach das Siegel.


  Drei, vier verschiedene Briefe fielen ihr aus dem Couvert entgegen, alle, wie es schien, ihr von Jakobi nachgeschickt, auch von ihm selbst ein beschriebenes Blatt dabei.


  Sie legte es fort und griff erst nach den anderen Briefen, als wolle sie sich selber überreden, daß seine Mittheilungen von geringerem Interesse für sie sein könnten, als sei sie nicht im mindesten pressirt, sie zu erfahren.


  Die Briefe, die sie zuerst erbrach, enthielten allerdings Geschäftliches, aber von minderer Wichtigkeit, sie las sie, während ihre Augen ein paarmal nach Jakobi’s Brief und nach einem, auf dem sie Flora’s, ihrer Enkelin, Hand zu erkennen geglaubt hatte, hinüberschweiften und so zum Verräther ihrer eigentlichen Empfindungen wurden. Aber sie vergab sich nichts, sie bewahrte ihre Selbstbeherrschung, ihre überlegene Haltung auch in Momenten, wo kein Zeuge da war, um eine unwillkürlich geoffenbarte Schwäche zu belächeln, zu verachten oder sie um derselben willen zu lieben. Daß letzteres der Fall sein könne, war ihr freilich noch nie eingefallen, es wäre ihr auch wenig daran gelegen gewesen.


  Als sie Flora’s Brief erbrach, zitterte ihr die Hand ein wenig, aber sie setzte sich in und stützte sie auf den Tisch, und las wie folgt:


  Liebe Großmutter!


  Indem ich Deinem Befehl zuwider die mir gebotene Reisegelegenheit unbenutzt lasse, habe ich keine andere Absicht als die, all’ die schmerzlichen und harten Conflicte zu vermeiden, die ein Zusammensein mit Dir, meiner einzigen nahen Verwandten und natürlichsten Beschützerin, zur Folge haben müßte.


  Welche Erwartungen Du an meinen Besuch knüpfst, erfuhr ich durch meinen Oheim, und da ich denselben nicht entsprechen kann, ziehe ich eine Widerlegung durch die That einem ermüdenden, für Dich und mich nicht passenden Wortgefecht vor. Abgesehen von der Kränkung meines weiblichen Gefühls, das sich jederzeit sträuben würde, selbst einem geliebten Manne einen Schritt entgegen zu thun, liegt es auch durchaus nicht in meiner Absicht, je ein ernstes Bündniß, wie Du es zwischen Georg und mir stiften willst, anders als aus innerster Herzensnothwendigkeit einzugehen. Schützte mich meine eigene Empfindung nicht vor einem solchen Verrath an dem heiligsten Recht des Herzens, so würde meiner Mutter freudenarmes Leben und früher Tod mich davor bewahren. Ohne es zu verstehen was ich that, schwor ich es in ihre erkaltenden Hände, nie anders als aus Liebe zu heirathen, jetzt verstehe ich, was sie forderte und weshalb sie es that, und wiederhole tausendfach in meinem Herzen den Schwur.


  Ich kann Georg nicht lieben, weil ich ihn nicht kenne, ich werde ihn nie lieben, weil mein Herz einem Andern gehört. Es ist also besser, wir sehen uns nicht eher, als bis ich meine Unabhängigkeit beweisen und das Recht freier Selbstbestimmung über mein Schicksal durch die Fähigkeit, dasselbe aus mir heraus sicher zu stellen, so weit ein Mensch das überhaupt vermag, vor Angriffen bewahren kann.


  Ob mein Onkel wirklich Veranlassung hat, in meinem Namen Gewicht auf Georg’s Reichthum zu legen, ob er sich wirklich durch die Nothwendigkeit getrieben glaubte, die beleidigende Zumuthung an mich zu stellen, aus einer Herzenssache eine dringende Speculation zu machen, weiß ich nicht, will aber jedenfalls mein Leben demgemäß ordnen.


  Erst wenn ich auch äußerlich unabhängig dastehe, das heißt, es beweisen kann, daß ich mich durch mich selbst zu erhalten fähig bin, erst dann wird es Zeit sein, an Dein Herz die Bitte zu richten, mir ohne jegliche andere Bedingung, als die freiwillig gespendeter Liebe und Verehrung, den Zugang zu demselben zu gewähren.


  Giebt es leider tausend nicht wegzuleugnende, untergeordnete, ja oft niedrige Interessen, das Menschengeschlecht untereinander zu verbinden, zwischen Verwandten, also Solchen, die Gott ganz besonders auf einander angewiesen hat, sollte Liebe die einzige bindende Kette sein, nicht Liebe in einer besondern, willkürlich verlangten Form und Gestalt, sondern ohne Anspruch gegeben und gefordert, zu nichts verpflichtend und nichts gewährend, als was das Herz frei und aus der innersten Tiefe heraus zu bieten vermag.


  Laß mich hoffen, theure Großmutter, daß ich Dir einst in dieser Weise mein Herz darbringen darf, ich werde es um so eher im Stande sein, wenn ich mich jetzt der traurigen Nothwendigkeit entziehe, mein sicherstes Eigenthum, die unantastbarste Quelle menschlichen Glückes, mein Herz, täglich und stündlich vor willkürlichen Angriffen und ungerechter Herrschaft über dasselbe zu wahren.


  Der Capitän des Neptun, der Dir diesen Brief überbringt, ist unschuldig an der scheinbaren Vernachlässigung Deines bestimmten Auftrages in Betreff meiner Person. Ich täuschte ihn und nehme auch hierfür die volle Verantwortlichkeit auf mich.


  Mit dem Wunsch, Dir einst in Wahrheit und freiwillig geben zu dürfen, was zu hoch steht, um dem Befehl zu folgen, und zu frei in sich ist, um dem Zwang zu gehorchen, mit dem Wunsch, Dir meine Liebe einst geben zu können, bleibe ich


  Deine


  Großtochter Flora.


  Frau Artefeld warf den Brief auf den Tisch und griff nach Jakobi’s Zeilen. Sie enthielten nur die wenigen Worte:


  Thomson und Eisenhart in Compagnie insolvent erklärt, Mr. Thomson Reißaus genommen. Dies die neuesten Nachrichten aus New-York. Es bleibt jetzt nur noch eine Möglichkeit zur Hülfe. Nehmen Sie Courierpferde und fahren Sie direct zum Grafen ******. Geld kann allein helfen und anderweitig wird es nicht zu haben sein. Ein paar Tage wird man die Sache noch halten können, aber Eile thut noth.


  In Ergebenheit


  Jakobi


  Auch dieser Brief wurde auf den Tisch geworfen, während ein tiefer Athemzug, der fast einem Stöhnen glich, der einzige Ausbruch innerer Gemüthsbewegung war, den die eiserne Frau sich gestattete.


  Sie stand wieder auf und ging wie vorher in der Stube auf und ab, aber die Kniee wankten ihr, und ein paarmal mußte sie mit der Hand über die Stirn fahren, die kalten Tropfen abzuwischen, die Seelenpein und Herzensangst dort zum Ausbruch brachten.—


  
    

  


  Inzwischen waren Georg’s und Friedrichs Nachforschungen nach Wendula erfolglos geblieben. Von allen Seiten tauchten Nachrichten über sie auf, aber keine führte zum Ziel.


  Auf den verschiedensten Wegen war sie gesehen worden, Jeder, der ihr begegnet, eilte herzu, Nachricht über sie zu geben, aber Alles war erfolglos und wenig tröstlich.


  Einem Jeden war ihre verstörte Miene, ihre gebrochene Stimme, ihre seltsame Hast und Eile, jede Anrede schnell abzuschneiden, aufgefallen, aber Niemand hatte ihre Erwiderung, daß sie mit einer Botschaft abgeschickt sei, bezweifelt, Niemand die Besorgniß gehegt, es könne ihr auf dem einsamen Wege ein Unheil widerfahren oder sie gar eins aufsuchen. Friedrich und Georg verfolgten jeden Weg, auf dem sie gesehen worden war, sie fragten in jeder Hütte, jedem Hause an, sie erkundigten sich sogar in Swinemünde nach den abgegangenen Schiffen und den Passagieren derselben, nirgends eine Nachricht, eine Spur von ihr.


  
    

  


  Stunde auf Stunde verging, wer vermöchte es, die Gedanken zu zählen, zu ordnen, die während dessen in Frau Artefeld’s arbeitendem Gehirn auf und ab wogten! Zuletzt gingen sie unter in dem dringenden Verlangen, ihr Sohn möge zurückkommen und sie von der Angst um ihn erlösen.


  Dieser immer quälender werdenden Empfindung hingegeben, hatte sie Momente, in denen sie fast mit Gleichgültigkeit oder mit einer Art von Hohn auf alle die anderen Schicksalsschläge sah, die ihr Haupt trafen, indem sie wohl fühlte, daß der, der dem Herzen drohe, der härteste sei.


  Sie konnte die unthätige Ruhe, zu der sie sich verurtheilt sah, zuletzt nicht mehr ertragen. Um doch etwas zu thun, schickte sie nach der Försterei, aber sie bekam nur den Bescheid, Georg sei zwar vor vielen Stunden dagewesen, seitdem aber nicht wieder gesehen worden. Es blieb ihr also nichts übrig als zu warten, auf jeden Schritt, jedes Geräusch zu hören, die Minuten zu zählen und jede als eine Ewigkeit zu empfinden. Es war ein ähnliches qualvolles, peinliches Warten, als Wendula es durchgemacht, noch qualvoller vielleicht, denn an der Herzensangst, die den Sohn von ihrer Seite trieb, an der Lieblosigkeit, wie sie es nannte, die ihn fern hielt, war sie schuld.


  Mag man sich nun aber eine Schuld eingestehen oder nicht, an sie glauben oder sie abweisen, aus der Seele zu bannen ist sie nicht, und wie wir das Gefühl auch nennen, das im Gefolge derselben an uns herantritt, welchen Mantel wir ihm auch umwerfen, wegleugnen kann es Keiner. Der empfindliche Fleck ist da, und jede Berührung bringt Schmerz und Pein.


  Was half es denn, daß Frau Artefeld sich immerfort wiederholte, sie habe nichts gethan, als ein Spielzeug entfernt, weil es schädlich gewesen. Wenn sie es nun zu hart angefaßt hatte, bis zum Zerbrechen, und Georg’s weiches Herz zerbrach mit dabei — wenn—


  O, es ließ sich nicht ausdenken, dieses qualvolle, unvernünftige Wenn!——


  Die Wirthin, die es der einsam wartenden Frau abmerkte, daß sie jetzt der Rede Anderer zugänglicher sei als vorher, kam ab und zu herein, über die Angelegenheit, die in Aller Munde war, zu schwatzen. Sie lobte Wendula über die Maßen. Was für ein feines Kind sie sei, welch’ vornehmes Wesen ihre Eltern gehabt, wie gut sie das Mädchen erzogen hätten, und wie unrecht es von den Förstersleuten gewesen, sie so schlecht zu halten.


  »Der Herr Förster kann nicht dafür,« sagte sie, »und die Frau ist auch nur ein leichtsinniges, unbedachtes Ding, meint’s aber nicht böse, die Schuld ist an der Alten. Sie heißt nicht umsonst Frau Katzenpfötchen, und wenn sie auch ihr Gutes hat und hundert Leute streichelt, was hilft das dem Einem, den sie kratzt!«


  Dann sprach sie ihre Besorgniß aus, daß das Mädchen verunglückt sein könne.


  »Sie kennt zwar den Wald mit seinem Moor und seinen Seen aus- und inwendig,« sagte sie, »aber es sieht doch ein Weg aus wie der andere, und im Dunkeln sind sie leicht zu verwechseln. Sie sagen Alle, sie habe ausgesehen, als sei sie nicht recht bei Sinnen. Nun wahrhaftig, es ist kein Wunder. Wer läßt sich gern einer Schlechtigkeit beschuldigen! Feuer soll sie angelegt haben! Es ist zu toll. Solcher Verdacht kann einen ehrlichen Menschen wohl zur Verzweiflung bringen. Wenn sie nur nicht im Dunkeln in’s Moor gerathen oder in einen der Seen gestürzt ist. Nun, die sie hinausgetrieben, haben’s zu verantworten!«


  Frau Artefeld wischte wieder über ihre Stirn. Entsetzliche Befürchtungen stiegen in ihrer Seele auf. Ueber dem Menschenleben, das auf dem Spiele stand, vergaß sie den Einsatz, um dessentwillen sie das Spiel gewagt hatte.


  Endlich spät am Abend erlösten nahende bekannte Schritte die harrende Frau von der Qual des Wartens.


  Sie wagte nicht dem Sohne entgegen zu eilen, es flimmerte und schwirrte ihr vor den Augen als er eintrat, geisterhaft bleich, tödtliche Ermattung in den verstörten Zügen. Er warf ein kleines, dunkelgebundenes Buch in Taschenformat auf den Tisch.


  »Das ist Alles, was von ihr übrig ist,« sagte er tonlos, »das fanden wir hart am Rande des Sees, an dem ihr Vaterhaus steht, zertretenes Gras und zerbrochene Zweige bezeichnen die Stelle, wo sie—« seine Stimme brach, und mit krampfhaftem Schluchzen ringend, sank er auf den nächsten Stuhl, sein Gesicht mit beiden Händen verhüllend.


  Frau Artefeld stand schweigend da, starr und kalt wie eine Bildsäule, dann griff sie, nicht wissend was sie that, mit zitternden Händen nach der Bibel und schlug sie mechanisch auf, aber entsetzt warf sie dieselbe hin, nachdem ihr Auge einen Augenblick auf dem Titelblatt geweilt.


  »Des Vaters Segen bauet den Kindern Häuser, aber der Mutter Fluch reißt sie nieder,« diese Worte, von ihrer Hand geschrieben, schauten sie gespenstisch an, wie eine aus dem Grabe herauftönende Anklage schlugen sie an ihr Gewissen.


  Der heraufbeschworene Fluch, gleichviel ob ausgesprochen, ob gedacht, empfunden oder durch die That beglaubigt, der Fluch, der fortwirkend nun ein ganz unschuldiges Haupt zerschmetterte, mit Centnergewicht fiel er auf das Herz zurück, das, als es sich der Liebe verschloß, dem Fluche den Weg bahnte.


  


  Zwölftes Capitel.


  


  Der kleinen wandernden Gesellschaft auf Rügen hatte das Leben während dessen seine hellste Lichtseite enthüllt und sie mit Allem überschüttet, was den Ausflug nach dem reizenden Eilande im Meer zu einer jener vollkommen gelungenen Unternehmungen machte, an der auch das finsterste Auge nichts Dunkles zu erblicken vermocht haben würde.


  Das Wetter, sonst so leicht ein Störenfried auf Reisen, zeigte eine so günstige Laune, daß diese kaum durch die frohe Stimmung der Reisenden übertroffen werden konnte. Jeder Einzelne der kleinen Gesellschaft, in seiner Art durch die Schönheit der Insel bezaubert, fühlte sich zu den besten, freundlichsten Empfindungen der Seele hingerissen und trug zu dem allgemeinen Wohlbehagen bei, ohne es durch eine Aufopferung eigener Wünsche und Neigungen erkaufen zu müssen. Wie verschieden auch die Geistesfunken und die Lichtblitze des Herzens sein mochten, die vom Sonnenschein dieser genußreichen Tage geweckt zu einem glanzvollen Strahl der Freude zusammenströmten, ein Jeder sonnte sich in demselben, ein Jeder reflectirte das empfangene Licht und machte es so wieder zu allgemeinem Eigenthum.


  Ob wohl je in wenigen Tagen so viel gelacht und gescherzt, so viel liebkosende, bewundernde Worte verschwendet, so viel kindische Dinge gedacht und gesprochen worden waren, als bei dieser Wanderung durch Rügens Fluren? Und das Alles geschah mit solcher einfachen Natürlichkeit, innerer Frische und ungekünstelter Empfindung, daß es zum wahren Herzensopfer auf dem Altar des Frohsinns wurde.


  Wie rüstig Vater Teckels kurzer Trab war, obgleich sein corpulentes Frauchen nicht ganz leicht an seinem Arm hing, wie ihm zu Muthe war, als habe er Flügel an seinen krummen, kurzen Beinchen, und wie sein Beispiel den gravitätischen Hannibal zu ganz außergewöhnlichen Sprüngen hinriß, wie er sie selbst in seiner Jugendzeit, wo er laut Familientradition ein rechter Sausewind gewesen, kaum gewagt hatte; wie Röschen und Lorchen trotz aller physischen Hindernisse zephyrleicht den Rugard hinanstürmten, oder durch die Säle des Jagdschlosses eilten, höchlich amüsirt, dabei trotz der sommerlichen Hitze Filzschuhe anziehen zu müssen, oder wie sie die Hunderte von Stufen durch die Felsen in Stubbenkammer an’s Meer herunterstolperten, um überall die Ersten zu sein, und dann, immer von Victor und der Miß längst überholt, mit jubelndem Lachen begrüßt und mit Neckereien überschüttet wurden, die sie in der ersten halben Stunde nicht beantworten konnten aus Mangel an Athem und Mangel an Witz, das war Alles so hübsch und lustig, daß es nirgends und durch Nichts übertroffen werden konnte.


  Richter und seine Frau dankten es sich immer gegenseitig, daß sie diese Reise gemacht, Jeder dem Andern das volle Verdienst zuschreibend und durch die Empfindung der Dankbarkeit den empfangenen Genuß noch erhöhend. Lorchen war so vergnügt, wie sie es ohne ihren blonden Candidaten, der jetzt ein Prediger geworden war, nur sein konnte. Arm in Arm mit der Schwester gehend, genossen Beide die reizende Gegenwart und träumten unter Erröthen und Lachen von der Zukunft. Sie plapperten unaufhörlich, laut und leise, drehten dabei die Troddeln ihrer Mantillen mit einer ihren Nasen gefahrdrohenden Schnelligkeit im Kreise umher, fingen jeden Satz mit »weißt Du, Röschen,« und »weißt Du, Lorchen,« an, und wenn die Eine eine tiefsinnige oder poetische Bemerkung über das trautste Eiland oder das liebe Papachen und Mamachen oder das himmlische Mädchen, die Miß, über die einzigen Muschelchen am Strande oder den koddrigen Sand gemacht, so sagte die Andere gewiß: »Du hast, recht, Duchen,« und empfing im entgegengesetzten Fall dafür auch das ihr zukommende »Du hast recht,« mit irgend einem Liebeswort und dem dazu gehörigen unvermeidlichen chen.


  Die Schwestern waren unzertrennlich, sie theilten Worte, Blicke und Empfindungen; ihr Entzücken, ihre Freude war gemeinschaftlich, ja gemeinschaftlich ließen sie auch den Plaid der Mama in’s Wasser fallen, als bei der Ueberfahrt über den Jasmunder Bodden ein gemeinschaftlicher Anfall von Enthusiasmus sie zu gleicher Zeit veranlaßte, ihn los zu lassen und während dessen die Hände zu einem staunenden und kräftigen Ineinanderschlagen zu verwenden, eine Action, durch die sie gleichfalls gemeinschaftlich ihr Entzücken über die Ueberfahrt ausdrückten.


  Sie waren unzertrennlich, ebenso die Miß und Victor, wenn diese auch nicht in jedem Augenblick und in so seltsamer Weise ihre Freude zeigten.


  Kann es denn aber für zwei Menschen, die sich täglich, stündlich lieber gewinnen, die es in jedem Augenblick mehr erkennen, daß sie zu einander gehören und sich die Bestätigung dieses Glückes gegenseitig aus den Augen lesen, kann es für Solche etwas Reizenderes geben, als der freie, von jedem conventionellen Anspruch erlöste Verkehr, inmitten einer schönen, reichen, zur Freude und Bewunderung auffordernden Natur?


  Der Zauberbaum der Poesie, von dem selbst Lorchen einige grüne Zweige für ihr Album gepflückt, als vor zehn Jahren ihr glatt gescheitelter blonder Freund sie zum ersten Mal durch seine Brillengläser ansah, überschüttete das Meer und den Wald, die Felder und Höhen mit Blüthen, und jedes einzelne rief dem jungen Paare die heitere Botschaft ihrer glücklichen Liebe zu.


  Der Schlaukopf der Familie, Röschen, hatte es übrigens herausgebracht und Lorchen vertraut, daß, wie sie sich ausdrückte, der Musikus und die Miß bei dem Concert des Lebens von einem Notenblatt läsen, ein Vergleich, den Lorchen gleich in ihr Tagebuch schrieb, in welchem sie die Geistesblüthen der begabteren Schwester zu sammeln pflegte, ob für den Candidaten, ob für die Nachwelt, ob als Hausschatz einer künftigen Familie, mochte sie wohl selbst nicht wissen.


  Lorchen hatte es erst gar nicht glauben wollen, daß Herr König wirklich die Miß liebe. Sie hatte auch ihre Beobachtungen gemacht und ein verfängliches F, das Victor mitunter in den Sand malte, war von ihr auf die überseeische Cousine bezogen worden. Aber auch für dies verrätherische und bedenkliche F, bei dem Röschen einen Augenblick stutzte, fand der erfinderische Kopf derselben schnell eine Erklärung, und die Annahme, daß es kein F, sondern ein Violinschlüssel sei, war schlagend genug, Lorchen von dem Glauben zurückzubringen, daß Victor’s Herz ein »ausgewandertes« sei. Röschen fand vollen Glauben, wenn sie sagte:


  »Herr König und Ellen lieben sich, ich weiß das. Ich will ein Paar Liebesleute erkennen und wenn sie in meiner Gegenwart kein Wort mit einander sprechen. Ich habe darin meinen Instinct, wenn auch keine Erfahrung.«


  Es ist wahr, aus Erfahrung konnte Röschen ihre Weisheit nicht schöpfen. Sie war nie in der Lage gewesen, einen Liebhaber zu ihren Füßen zu sehen, ihre zärtlichen Gefühle hatten die engen Räume des Hauses nur verlassen, um sich wie ein Regenbogen über den ganzen Horizont zu spannen, Allen, aber nicht einem Einzelnen hell in die Augen zu leuchten. Es half mit, den Ruf ihres Verstandes in der Familie zu begründen, daß sie ihr warmes Herz so unangefochten durch die Wogen des Lebens brachte, ohne es in denselben zu verlieren oder zu erkälten, während es doch nur ein glückliches Naturell war, das sie von Wünschen zurückhielt, zu deren Erfüllung es ihr wenigstens an allen äußeren Ansprüchen gebrach. Von jeher hatte sie gesagt: »Ich heirathe nicht, ich bleibe bei Vaterchen und Mutterchen, Ihr sollt sehen, ich halte Wort.«


  Aber wenn auch selbst frei von verliebten Thorheiten, hatte sie doch ein unsagliches Interesse daran, sie aufzuspüren und zu beobachten. Sie war immer die Erste gewesen, die es bei ihren drittehalb Dutzend Freundinnen gemerkt, wann ihre Stunde geschlagen. Sie hatte es auch Lorchen gesagt, als der Candidat Feuer fing. Sie sah es an der weißen Kravatte, an dem starken Verbrauch des Haaröls, merkte es an dem rothseidenen, in Moschus-Essenz getauchten Taschentuch. Sie sagte es dem ahnungslosen Schwesterchen auf den Kopf zu, daß ihr alle diese Zeichen gälten, und fachte, dadurch die verborgene Flamme in dem jungen Herzen an. Es gehörte aber doch gewiß viel Klugheit dazu, eine Liebe schon zu merken, ehe sie noch vorhanden ist, besonders wenn man sich selbst so unberührt von dieser süßen Leidenschaft gehalten hat. Seitdem war ihre Entscheidung in Liebessachen für Lorchen immer eine in letzter Instanz.


  Welch eine Quelle neuen Vergnügens war es nun für die Schwestern, das Pärchen zu beobachten, ohne doch zu thun, als bemerkten sie das Mindeste. Welche erstaunlichen und tiefen Forschungen stellte Röschen an, wie lauschte Lorchen den Offenbarungen, die ihr eine zehnjährige Praxis nicht gebracht und die alle der Schlaukopf errieth. Welche beredten Blicke tauschten sie mit einander aus, wie traten sie sich auf die Füße und stießen sich verstohlen mit den Ellbogen an, wenn Victor oder die Miß, ohne es zu ahnen, wieder einen Beitrag zu den Lectionen in der Seelenlehre gaben, über die Röschen ihrer Schwester Vorträge hielt, wie konnten sie es gar nicht erwarten, daß eine Aussprache erfolgen solle, und wie gutwillig gaben sie dem Pärchen Gelegenheit dazu, indem sie sich immer außerhalb der Gehörweite hielten, ein jedes Gespräch, das Victor oder Ellen mit ihnen anknüpfen wollte, kurz abbrachen und immer dafür sorgten, die Eltern auf Naturschönheiten aufmerksam zu machen, die im Rücken des Liebespaares zu bewundern waren.


  Nun war aber zufällig eine Aussprache schon erfolgt, noch ehe Röschen sich bewogen fühlte, sich der Liebenden in dieser Weise anzunehmen, und ihr Bemühen war nun auch wieder nichts als eine neue Quelle der Heiterkeit für Viktor und die Miß, die sich höchlich über die guten, lieben, einfältigen Geschöpfe und über die Bärengrazie amüsirten, mit der sie Amor in’s Handwerk zu pfuschen versuchten.


  Trotz aller Aufmerksamkeit war dem Schlaukopf doch ein gewisser Moment entgangen, ein Sonnenuntergang am Meeresstrande, wo Wellen und Himmel sich in glühendem Kuß vereinigten und der Wind, der leise über die See strich, den Segen dazu sprach.


  Da faßte Victor Ellen’s Hand.


  »Darf ich es Dir denn nicht endlich sagen, daß ich Dich liebe?« fragte er.


  »Wer hat es Dir denn gewehrt?« fragte sie lächelnd dagegen.


  »Ich weiß es selbst nicht,« entgegnete er, »Rücksicht auf die Pläne und Wünsche einer Wohlthäterin, die Furcht, einem Freunde einen Schatz zu rauben, eine immer wieder auftauchende Bedenklichkeit, als könne man mich falschen Spieles beschuldigen—«


  »Thorheit!« unterbrach sie ihn, »was gelten Rücksichten, Furcht und Bedenklichkeiten in der Liebe! Die spricht nur vom Herzen zum Herzen und soll keine Anderen und nach nichts Anderem fragen. Wenn Du mich lieb hast und ich Dich, wen kann es kümmern, als uns allein und den Himmel, der sich über uns wölbt?«


  Weiter konnte sie in dem Augenblick nicht sprechen, denn Vater Richter mahnte an den Heimweg, und Lorchen kam, ihnen zu erzählen, daß die Sonne untergegangen und daß dies ein sehr hübsches Schauspiel am Meere sei, eine eben so unbestreitbare, als interessante Wahrheit.


  Aber nun sie es sich einmal gesagt, daß sie einander lieb hatten, nutzten sie die Minuten, es sich zu wiederholen, ja, sie fanden sogar Gelegenheit, sich im Rücken ihrer Reisegesellschaft und angesichts des Himmels zu umarmen, und gerade weil der Augenblick im Fluge erhascht und erfaßt werden mußte, galt das Glück, das er gewährte, um so höher.


  Sie hatten aber auch viel Ernstes mit einander zu sprechen über ihre eigene wie über die Zukunft Georg’s, dessen Lieblingsangelegenheit Victor um so schwerer auf dem Herzen lag, als die seine ein so glückliches Ziel gefunden hatte.


  Allerdings beruhigte ihn Flora’s Versicherung sehr, daß sie den Mittheilungen ihres Oheims zufolge keineswegs die reiche Erbin sei, für welche sie in den Augen der Welt galt. Zu schnell und in zu gewagter Weise hatte Thomson seinen Reichthum gewonnen, um nicht auch in dem kühnen Glücksspiel die härtesten Verluste befürchten zu müssen, versagte das Schicksal ihm seine fernere Gunst.


  Es war geschehen, das Glücksrad rollte unaufhaltsam bergab, und er griff nach jedem Mittel, es in seinem Sturz zu hemmen. Es war noch ein Act der Fürsorge für die Nichte, die sein Leichtsinn zur Bettlerin gemacht, daß er sich beeilte, die projectirte Heirath mit Georg zu Stande zu bringen, ehe die zerrütteten Verhältnisse der Braut zu Tage kämen. Er fand die Handlungsweise so natürlich, daß er Flora’s Weigerung, sich seinem und der Großmutter Beschluß zu unterwerfen, am leichtesten durch Darlegung des ihn dabei leitenden Motivs zu erschüttern hoffte. Wie Frau Artefeld in Georg, hatte er sich in Flora verrechnet. Wie Georg’s Seele sträubte sich auch die ihre gegen die ihr zugemuthete Täuschung, und es hätte des goldreinen Schildes der Liebe bei Beiden nicht bedurft, sie vor unredlicher Handlung zu schützen.


  »Gottlob, daß es so ist!« sagte Victor, als sie ihre Mittheilung geendet, »ich hoffe, Frau Artefeld beruhigt sich nun über das Scheitern ihres Projectes, und mein Glück wird durch keinen zürnenden, vorwurfsvollen Blick von ihr, die doch einmal meine Wohlthäterin ist, getrübt. Ich wollte nur, wir könnten Wendula in den Besitz des Vermögens bringen, das sie bei Dir voraussetzt, denn ich sehe sonst keinen Weg, das arme Kind in das stolze Haus der Artefeld zu führen.«


  »Gold öffnet den Eingang, und eine Dornenhecke sperrt den Ausgang ab,« sagte Flora gedankenvoll, »und doch weiß ich Welche, die lieber durch die Dornen brachen, als in der kalten Atmosphäre lebten, in der die Hüterin des Hauses das goldene Scepter schwang. Wer weiß, ob es sie nicht auch einmal hinaustreiben wird aus dem goldenen Hause auf den dornigen Weg, denn es giebt eine Vergeltung, und sie hat Manches gethan, was Strafe verdient. Es widerspräche der Gerechtigkeit Gottes, ließe er sie glücklich sein bis an’s Ende, sie, die Keinem, der um sie war, ein Glück gestattete.«


  »Flora,« unterbrach Victor sie ernst, »könnte Dir das eine Genugthuung sein, bedarfst Du einer solchen, selbst für das Deiner Mutter zugefügte Leid?«


  »Nein, nein,« entgegnete das Mädchen hastig, »verzeih! Mag sie ihr Glück behalten bis an’s Ende, ich beneide es ihr nicht«


  »Ihr Glück?« wiederholte Victor, »worin besteht es denn? Hat es sie je einen Augenblick froh gemacht? Ach, Flora, die Gerechtigkeit Gottes liegt ganz wo anders als da, wo wir sie im Allgemeinen suchen. Wir Menschen arbeiten uns Gesetze der Moral aus und ersinnen Strafen, einen Fehl dagegen zu verhüten und zu rächen, Gott pflanzte das Gewissen in unsere Brust und läßt uns ernten, was wir gesäet haben. Das ist seine Gerechtigkeit. Giebt es eine natürlichere, eine gerechtere und unvermeidlichere Strafe für willkürliche Nichtachtung aller Herzensrechte, als die tiefe Herzenseinsamkeit, die Folge dieser Willkür ist? Es müssen wenigstens Zwei sein, die ein Glück theilen, es im gleichen Lichte sehen, für Einen allein giebt es keins, da giebt es nur Schimmer und Tand.«


  Victor und Flora kamen überein, ihre Verlobung, sowie auch Flora’s Herkunft, jetzt nur noch so lange geheim zu halten, bis sich Georg’s und Wendula’s Schicksal würde entschieden haben. Obgleich Beide wußten, wie frei Georg gehandelt, wie wenig er eine Verpflichtung für Flora anerkannt und wie durchaus einflußlos ihre Entschlüsse, ihr Schicksal auf seine Handlungsweise, sein Empfinden war, wollten sie doch seiner Mutter noch jeden Scheingrund zu einem Vorwurf rauben.


  Das Geheimniß war zudem so süß, wozu vor der Zeit den Schleier lüften, wozu täppischen Händen das Hineingreifen in die verhüllende rosige Wolke eher gestatten, als es durchaus nöthig war? Ja, es war vielleicht der unwiderstehliche Zauber, die Macht dieses Geheimnisses, was Victor und Flora veranlaßte, durch immer neue Vorschläge zu Ausflügen ihren Aufenthalt auf Rügen zu verlängern, ohne Georg’s zu gedenken, ohne für etwas Anderes zu leben als für den Augenblick, oder gar im Vollgenuß eigenen Glückes Betrachtungen anzustellen und Entschlüsse zu fassen, die nur zum Zweck haben konnten, Anderen im Namen der Vernunft ein gleiches Glück zu bereiten.


  Es waren übrigens doch immer nur Tage zu gewinnen und zuletzt nicht mehr zu widersprechen, als Richter und seine Frau die Rückkehr nach Häringsdorf als nothwendig aussprachen, da ihre selbst gegebene Ferienzeit ablief und Richter es an der Zeit fand, zu seinen Geschäften zurückzukehren


  So war denn der Morgen der Abreise bestimmt, der letzte Nachmittag in Putbus da, und die Wagen zu einer letzten Spazierfahrt standen vor der Thür, obgleich drohende Wolken am Himmel heraufzogen und mit um so bedenklicheren Blicken von Vater Richter betrachtet wurden, als Hannibal Gras gefressen und es sich zuweilen nach einem solchen Ereigniß begeben hatte, daß die Wolken sich in Regen entluden. Man versteht aber die Kunst des Reisens schlecht, wenn man sich durch eine Regenwolke von einem projectirten Ausflug abhalten läßt, und so war diese denn auch keineswegs schuld daran, daß die kleine Gesellschaft noch zögernd im Zimmer verweilte und die Wagen auf sich warten ließ.


  Man wartete auf Röschen, die seit Stunden schon fort war, um ihr Album durch eine der Zeichnungen zu bereichern, in denen sie einst, mit Hülfe ihrer Phantasie, Ansichten von Rügen zu erkennen hoffte; man wartete aus Victor, der eben Briefe erhalten und sich zur Lesung derselben auf sein Zimmer zurückgezogen hatte.


  Vater Richter fing schon an ungeduldig zu werden und auf Röschen zu schelten, was nur die gewöhnliche Wirkung auf seine Frau hatte, ihr harmloses, freundliches Gesicht noch harmloser und freundlicher zu machen, trotz seiner Behauptung, daß ihre Verwöhnung der Sünderin an der Nachlässigkeit derselben schuld sei. Er steigerte seinen künstlichen Zorn auch nur, um zu verbergen, daß er Lorchens Besorgnisse theilte, die in dem längeren Verweilen der Schwester alle möglichen und unmöglichen Fährlichkeiten ahnungsvoll voraussah.


  Während er auf das trautste Kind schalt, das sonst gar keinen Fehler hatte als den, daß es bei der Ausübung seiner Talente Alles um sich her vergaß und alle Beurtheilung der Zeit verlor, trippelte er mit seinen kurzen Schrittchen im Zimmer hin und her, wobei die Miß ihm mit ihren lustigen Augen und Hannibal mit seiner ganzen schwerfälligen Person folgte, und trat alle Augenblicke an’s Fenster und spähte auf den Weg hinaus.


  Da trat Victor eilfertig ein. Er sah sehr erregt aus, und ohne an Flora’s Incognito oder ihr Verhältniß zu ihm zu denken oder es zu berücksichtigen, sagte er hastig:


  »Es geht noch heut ein Dampfschiff nach Swinemünde ab, kannst Du mich dorthin begleiten, Flora? Deine Großmutter ist in Häringsdorf, sie schreibt an mich, sie braucht Hülfe, Trost, mehr als sie es eingestehen will, Dein Verschwinden beunruhigt sie, wir könnten ihr wenigstens die Unruhe von der Seele nehmen.«


  Eine beistimmende Geberde seiner Braut war die Antwort, das nicht zu beschreibende Erstaunen auf den Gesichtern der Anderen heischte jedoch eine weitere Erklärung.


  »Flora Eisenhart und meine Braut,« sagte er, auf die vermeintliche Miß deutend, »alles Uebrige nachher.«


  Es würde ihm auch im Augenblick Keiner zugehört haben, selbst wenn er hätte Erklärungen geben können und wollen, denn Flora lag schon in den Armen ihrer älteren Namensschwester und Tante und wurde aus diesen nur entlassen, um an Herrn Richters breite Brust und an Lorchens bräutliches Herz gedrückt zu werden, das kaum weniger zärtlich für sie schlug, als für ihren schüchternen Verlobten.


  »Geahnt habe ich es nicht, welches Recht Du an meine Liebe hattest, Du liebes Kind,« sagte Flora Richter, »obgleich es mir ein paarmal, besonders als Du zuerst mit Victor zusammenkamst, so schien, als umgebe Dich ein Geheimniß; aber auch ohne es zu ahnen, habe ich es Dir eingeräumt. Warum aber dies Geheimniß? Trautest Du Deinen nächsten Verwandten nicht?«


  »Ach, das ist eine lange Geschichte,« sagte die Angeredete halb lachend, halb in Thränen, »aber zu Euch gekommen bin ich ja nur, weil ich keinem Andern so traute wie Euch, bei keinem Andern Schutz suchen mochte.«


  »Schutz? Du hast also des Schutzes bedurft?« sagte Herr Richter und öffnete noch einmal die Arme.


  »Ja, aber jetzt habe ich meinen besten und eigentlichen Schützer gefunden,« antwortete Flora Eisenhart, mit freudestrahlenden Blicken auf Victor deutend; dessenungeachtet sich aber doch nochmals in die geöffneten Arme Richter’s schmiegend, fuhr sie freundlich fort: »Nächst ihm seid Ihr mir aber die Liebsten auf der Welt, Du, Onkel Richter, und Tante Flora und die einzig lieben, guten Mädchen. Bei Euch habe ich zum ersten Mal seit meiner Kindheit wieder das Gefühl gehabt, irgendwo zu Hause zu sein.«


  »Gottchen, Gottchen, und was haben wir denn für sie gethan!« sagte Herr Richter.


  »Ihr habt mich lieb gehabt, kann man einem Menschen Besseres geben?« fragte Flora Eisenhart dagegen.


  »Und nun will Der sie uns nehmen, nun wir sie kaum gefunden haben!« drohte Vater Richter zu Victor hin; »aber wie ist mir denn, soll nicht Georg die Cousine heirathen? Kinder, Kinder, wie werdet Ihr es anfangen, etwas zu thun, was Frau Artefeld nicht will, und den armen Jungen, den Georg, um solche Braut bringen? Herr König, Herr König, Nichte Florchen, habt Ihr das schon bedacht?«


  »Alles bedacht,« sagte Flora.


  »Und Alles nachher zu erläutern,« unterbrach sie Victor.


  »Vorläufig nur die Erklärung, die dieser Brief giebt, er enthält traurige Dinge. Ach Flora,« wandte er sich an seine Braut, »Du wirst nicht mehr sagen: soll sie glücklich sein bis an’s Ende? Man möchte vielmehr fragen, warum muß ihre Strafe zugleich ihm, dem armen, unschuldigen Jungen, das Herz brechen?«


  Dann entfaltete er ein eben empfangenes Schreiben der Frau Artefeld und las wie folgt:


  »Du mußt augenblicklich zurückkommen, Victor. Traurige Nachrichten, die man mir von Breslau nachgesendet, rufen mich dorthin. Es bricht viel auf einmal über mich herein. Der Bankerott und dass schmähliche Entweichen Mr. Thomson’s bringt meinem Hause die größte Gefahr, veranlaßt vielleicht auch meinen Sturz. Flora Eisenhart, zu deren Empfang ich mich mit Georg nach Hamburg begeben wollte, entzieht sich meinem Schutz, und Gott weiß, wo sie umherirrt, meinen Georg finde ich in die unwürdigsten Verhältnisse verstrickt, und meine Bemühungen, ihn denselben zu entreißen, führen, mir zum Hohn und Trotz, den Tod des jungen Mädchens herbei, dem es gelungen war, sein kindisches Herz und seine unreife Phantasie zu berücken.


  Gott verzeihe denen, die diese wahnsinnige Liebe entstehen sahen und nichts thaten, sie zu verhindern!


  Das Mädchen, von dem ich rede, hat sich in den Schmollensee gestürzt, bis jetzt bietet Georg noch vergebens Geld und Kräfte auf, die Leiche dem selbstgewählten Grabe zu entreißen. Er will nicht fort, ehe es ihm nicht gelungen, und ich kann nicht länger bleiben, es ist auch vielleicht für mich nichts mehr zu retten als mein guter Name.


  So sehr Dich also auch der Kreis der mir feindlich gesinnten Personen, in dem Du Dich jetzt bewegst, fesseln mag, erweise mir den Dienst und komme Den zu überwachen, der, wenn Du es früher gethan hättest, vielleicht vor großem Leid und Unrecht hätte bewahrt werden können.«


  Der Brief war zu Ende. In tiefem, betrübtem und erschrockenem Schweigen standen die Zuhörenden. Es waren der schmerzlichen Eindrücke fast zu viel, um einem derselben Worte geben zu können.


  Die stolze Frau, die weder vor Menschen noch vor Gott das Haupt gebeugt, sah man darniedergeschmettert und doch sich noch wehrend vor dem Fall oder wenigstens dem Eingeständniß desselben, das hoffnungsvolle Dasein Georg’s in der Blüthe vergiftet und Wendula — schaudernd wendete sich der Blick ab von der Nacht der Verzweiflung, die eine so unheilvolle That heraufbeschworen hatte.


  Endlich sagte Flora Eisenhart, zu dem ersten Eindruck zurückkehrend:


  »Herr Gott, auch jetzt noch hat sie Anklagen für Andere, sieht sie die eigene Schuld nicht ein!«


  »Kindchen, Kindchen, halt! Sie ist unglücklich!« wehrte Vater Richter der Entrüstung des Mädchens. »Jetzt keinen Tadel über sie, jetzt nur daran denken, wie ihr geholfen werden kann!«


  »Wir wollen Alle Herrn König begleiten,« sagte Lorchen.


  »Ja, das wollen wir,« stimmte ihre Mutter bei. »Wir wollen für den Fall der Noth zur Hand sein, aber unvorbereitet dürfen wir ihr nicht vor die Augen treten. Es könnte sie nur verletzen, uns jetzt zu sehen.«


  Vater Richter trippelte wieder unruhig in der Stube hin und her, dann sagte er zu Victor:


  »Können Sie es nicht veranlassen, daß sie bei dem Sohn bleibt und mir ihre Angelegenheit überläßt? Ich habe Erfahrung und ruhiges Blut, weiß auch, was Recht und nöthig in solchen Fällen ist. Sie will Keinen zu kurz kommen lassen, das ist respectabel, das heißt, es ist natürlich,« setzte er rasch hinzu, sich erinnernd, daß auch er einst so gehandelt habe und daß sein Lob wie Selbstlob aussehen könnte — »sie will Keinen zu kurz kommen lassen, darauf würde ich volle Rücksicht nehmen, aber ich könnte zugleich ihr eigenes Wohl besser als sie selbst im Auge haben, denn ein kummervoller Mensch denkt am wenigsten an seinen Vortheil. Wer weiß, ob es so schlimm mit ihr steht, Frauen verlieren leicht den richtigen Maßstab in dergleichen Dingen. Gottchen, Gottchen, wenn sie mich doch zu ihrem Geschäftsführer machen wollte!«


  Victor schüttelte bedenklich den Kopf.


  »Ich könnte ihr auch anders als mit gutem Rath helfen,« fuhr Richter fort, »ich stehe jetzt anders da als damals, wo ich ein armer Buchhalter war. Wollte sie mich nur als Schwiegersohn anerkennen, dann würde sie sich vielleicht entschließen, sich von mir helfen zu lassen.«


  »Hier, Flora muß für uns bitten!« sagte Flora Richter, auf ihre Nichte deutend. »Sie kann es am besten, sie ist jetzt bei uns gewesen, wir geben ihr den Auftrag, für uns um Verzeihung zu bitten. Das Andere kommt nachher. Es wird ihr aber wohlthun, jetzt, wo sie so tief gebeugt ist, wo sie, ohne daß sie eine Selbstanklage, einen Selbstvorwurf eingesteht, doch Beides empfindet, es wird ihr wohlthun, sich an der Verzeihung aufrichten zu können, die sie uns gewährt.«


  »Aber was soll sie Euch denn verzeihen?« fragte Lorchen, die den Gedankengang der Eltern nicht verstand.


  »Herzensseelchen, das ist ja ganz gleich, es soll ihr ja nur geholfen werden,« erklärte Vater Richter.


  »Ich habe Vaterchen gegen ihren Willen geheirathet,« fuhr seine Frau in der Erklärung fort, »bereut habe ich es nie, aber ich will es mir herzlich gern jetzt verzeihen lassen, wenn sie den Schwiegersohn zu ihrem eigenen Nutzen und Frommen anerkennen will.«


  »Machen Sie nicht solch ungläubiges Gesicht, bestes Mannchen,« sagte Herr Richter zu Victor gewendet. »Es kann doch immer ein Versuch gemacht werden, sich ihr zu nähern. Will sie nicht darauf eingehen, so müssen wir es auf andere Weise versuchen, ihr nützlich zu sein. Es ist nicht schwer, ihr ein X für ein U zu machen, es ist vielfach geschehen. Ich hab’s zwar nie gethan und auch nicht gelitten, wo ich es verhindern konnte, aber diesmal würde ich es. Erschrick nicht, Frauchen, daß Du solchen Banditen zum Mann hast.«


  Flora Richter schien durchaus nicht erschrocken, sie ergriff die Hand ihres Mannes und küßte sie mit der Ehrfurcht eines Kindes.


  In dem Augenblick kam auch Röschen von ihrem Ausflug zurück, athemlos und erhitzt vom raschen Gehen, und auf dem Gesicht eine ganze Liste von Neuigkeiten. So groß aber auch die Lust zur Mittheilung sein und was sie auf ihrem einsamen Spaziergange erfahren haben mochte, die Neugier war noch größer, denn daß auch hier sich irgend etwas Wichtiges ereignet haben mußte, sah der Schlaukopf ja mit dem ersten Blick den Gesichtern an.


  »Vaterchen, Mutterchen, Lorchen!« Mit den Worten kam sie hereingestürzt, aber dann folgte ein Stehenbleiben, ein verwundertes Umsichschauen und die hastige Frage: »Was ist los?« während ein Victor und die Miß streifender und dann auf Lorchen gerichteter Blick zu fragen schien: »Ist’s richtig mit den Beiden?«


  »Mit uns Beiden ist’s richtig,« lachte Flora Eisenhart, die Frage in Röschens weit geöffneten Augen lesend, »aber das ist noch nicht Alles. Ich bin nicht nur Victor’s Braut, ich bin auch Deine Cousine, Flora Eisenhart, und mache als solche meine verwandtschaftlichen Rechte an Dein freundliches Herz geltend.«


  »Cousine Flora? Ei wo!« sagte Röschen, aber dann öffnete sie ihre Arme, um für eine ziemlich lange Weile die Gestalt ihrer neuen Verwandten unter ihrer Spitzenmantille und den darunter wogenden Gefühlen verschwinden zu lassen, ließ sie dann los, um sie noch einmal mit aller Kraft an sich zu drücken, und als sie mit diesem Zeugniß für die Elasticität von Flora’s Gliedmaßen, die wirklich unzerbrochen aus dieser Umarmung hervorgingen, zufrieden, beendigte sie mit einigen sehr energischen Küssen auf Flora’s Lippen und Wangen diesen Act der Anerkennung verwandtschaftlicher Rechte.


  »Hab’ ich’s nicht immer gesagt, daß mit ihr etwas Besonderes los sein mußte, hab’ ich nicht?« wendete sie sich an Lorchen.


  »Ja, Du hast, kluges Seelchen,« bestätigte diese die Vorahnungen des Schlaukopfes, die um so eher eingetroffen waren, als sich Röschen nie herbeigelassen hatte, sich näher über die Art der Vermuthung auszusprechen, wahrscheinlich um die Möglichkeit des Eintreffens nicht unnütz zu erschweren, »ja, Du hast, aber Du weißt noch lange nicht Alles.«


  »Und will es auch jetzt nicht wissen, jetzt müßt Ihr mich erst hören. Denkt Euch, wer hier ist!«


  »Theodor?« rief Lorchen. Das arme Ding dachte an den Candidaten.


  »O Gott nein, o nun hab’ ich Dir eine vergebliche Freude gemacht,« sagte Röschen bedauernd. »Nein, nein, Georg und das hübsche junge Mädchen aus der Försterei.«


  »Wendula?« rief Victor erstaunt aus.


  »Was schreibt denn die Großmama da, daß sie todt sei?« setzte Flora Eisenhart hinzu.


  »Todt? Sie ist so lebendig, wie ich selbst,« behauptete Röschen, »aber nein, so lebendig nicht, denn sie sieht so blaß aus, daß ich sie erst gar nicht wiedererkannte. Sie saß vor dem reizenden kleinen Gärtnerhäuschen, an dem wir nie vorbeigehen können, ohne es zu bewundern, ich habe es auch gezeichnet, ich werde es Euch nachher zeigen. Ja, da saß sie neben dem alten Frauchen, das uns immer so freundlich grüßt, aber als ich stehen blieb und sie anrief, wurde sie erst noch blasser, dann dunkelroth und stand auf und lief in das Haus hinein. Es war nur wegen der Spazierfahrt, daß ich ihr nicht nachging, aber ich dachte, ich wollte es Euch erst sagen und dann wieder hingehen, denn wissen möchte ich doch, weshalb sie hier ist.«


  »Aber Georg?« unterbrach Victor den Redestrom der Erzählerin.


  »Ja, Georg muß mit dem Dampfschiff angekommen sein, er kam auf dem Wege daher und hatte eine alte Dame am Arm, die sehr stattlich und stolz, aber auch so blaß aussah, als sei sie krank, und auch Georg war ganz verändert. Ich sah ihn nur von Weitem, aber ich erkannte ihn gleich und blieb stehen, weil ich natürlich glaubte, daß er unsertwegen hierher gekommen sei, und ihm den Weg zeigen wollte, aber, siehe da, während ich noch wartete, bog er nach dem Gärtnerhäuschen ein und war in demselben verschwunden, ich weiß nicht wie. Ich aber lief hierher, um Euch nur rasch Alles zu erzählen und mit Euch zu berathen, was zu thun sei.«


  Alles Berathen schien jedoch unnütz, denn Victor hatte schon seinen Hut in der Hand und war an ihr vorbeigestürmt, ehe sie noch ihre Rede geendet.


  »Er wird die Lösung des Räthsels bringen,« sagte Flora Eisenhart beruhigend zu Röschen, auf deren gutem, ehrlichem Gesicht unverkennbar einige Enttäuschung zu lesen war, »bis er wiederkommt, laß uns Dir erklären, welch ein doppeltes Recht wir hatten, über Deine Nachrichten erstaunt und erfreut zu sein.«


  


  Dreizehntes Capitel.


  


  Als habe Gott ihren Ruf gehört und sende ihr Trost und Hülfe, so war Wendula zu Muthe, als sie sich von Vater Reimer’s Armen umschlossen und warm an sein Herz gedrückt fühlte. Sein zürnender Vorwurf schreckte sie nicht, sie wies ihn im Augenblick nicht einmal zurück, sie sagte nur:


  »Ich bat Gott, mir zu helfen, und da schickte er Euch, nun helft mir, rathet mir, vor Allem bringt mich fort, denn fort muß ich, der morgende Tag darf mich hier nicht mehr finden.«


  Er sah sie kopfschüttelnd an.


  »Ist’s deshalb, weil sie von Dir sagen, Du habest das Feuer in der Försterei angesteckt?« fragte er. »Ich bin ein paar Tage nicht daheim gewesen und habe jetzt eben erst von dem Spectakel gehört. Die abscheulichen Weiber, oder vielmehr die abscheuliche alte Hexe, denn die hat’s doch wohl aufgebracht! Beruhige Dich aber, Kind, es glaubt es Niemand. Ich wollte heut noch nach der Försterei zu Dir gehen, da sah ich Dich aber vorhin auf dem Wege hierher. Ich rief Dich an, aber Du hörtest mich nicht, obgleich ich Dir so nah war, daß ich Dein blasses, verstörtes Gesicht deutlich sehen konnte. Da ahnte mir gleich nichts Gutes, aber das hätte ich doch nicht von Dir gedacht. Mir zitterten die Kniee, als ich Dich hier stehen sah, schon hinunter gebogen zum Wasser, eine Secunde noch — und die wahnsinnige That war geschehen. Macht denn der Tod die Verleumdung gut, giebt’s kein anderes Mittel gegen Leid und Trübsal?«


  »Ich wollte nicht in’s Wasser springen, bei Gott nicht!« sagte Wendula feierlich, »es war nur ein Abschiednehmen. Ich bin sehr unglücklich, Vater Reimer, sehr unglücklich und verlassen, und ein erstickender Schmerz preßt mir die Brust zusammen. Mir ist, als wären sie Alle noch einmal gestorben, die ich lieb gehabt, und das eigene Herz mit. Welch armes Leben führt man aber ohne das Herz!«


  »Du bist krank, Kind,« sagte Vater Reimer mitleidig, »komm mit, ich werde Dich auf die See hinausfahren. Das wird Dir wohlthun. Ich habe es lange nicht gethan, das hat Dir gefehlt. Komm zum Strande, unterwegs sagst Du mir, was sie Dir gethan haben.«


  Wendula schüttelte den Kopf.


  »Du brauchst es auch nicht zu sagen,« fuhr er fort, »ganz wie Du willst, aber komm mit!«


  Sie folgte ihm. Auf dem nächsten Wege gingen sie zum Strande hinunter, er machte seinen Kahn los, hob sie hinein und stieß ab.


  Die Nacht war mild und klar, die Luft nach dem heißen Tage von erquickender Frische, jeder Athemzug brachte Leben. Mond und Sterne schienen und spiegelten sich funkelnd im wellenlosen Meer, es war so recht eine Nacht für der Meerjungfrauen fabelhaftes Leben und überirdischen Gesang, es war eine Nacht, gleich schön zum Leben wie zum Sterben.


  Der Kahn schwamm weit, weit hinaus, das Land entschwand den Blicken. Das Auge sieht nicht weit in der Nacht — irdische Grenzen verschwimmen dem Blick, am sichersten sieht es zu dem unbegrenzten Himmel auf, denn dort allein glänzt Licht durch die Dunkelheit.


  Vater Reimer warf die Netze nicht aus. Er wollte ja nicht Gefangene machen, sondern vielmehr eine gefangene Seele befreien. Die arme gefangene Seele kämpfte auch tapfer gegen die Bande, aber sie ließen sich so leicht nicht lösen, wenn auch der Kampf kein verzweiflungsvoller war.


  Dem armen Mädchen kam jetzt die körperliche Abspannung zu Hülfe, die nach der entsetzlichen Aufregung der vergangenen Tage nicht fehlen konnte. Sie war sterbensmüde und das Meer eine milde Wärterin, es schaukelte sanft den kleinen Kahn. Die Sterne flimmerten vor Wendula’s Augen, die Nachtluft wehte ihr narkotische Düfte zu, sie sehnte sich zu schlafen, aber noch war die innere Aufregung zu groß, noch taumelten die Gedanken zu wild durcheinander.


  Sie fing an, sich im Geist ein Gebet vorzusagen, das ihre Mutter unzählige Male mit ihr gebetet, aber sie kam nicht über den Anfang fort, die Mutter fehlte, den zerrissenen Zusammenhang zu ergänzen.


  Da fing der alte Mann an, mit leiser Stimme ein frommes Lied zu singen. Wendula kannte es wohl. Sie hatte es oft von ihm singen hören, wenn sie ihn, als sie ein Kind war, auf seinen nächtlichen Meeresfahrten begleitete.


  Die Erinnerung an eine glückliche Kindheit ist aber ein heller Stern im Leben, der nie untergeht, der das Tageslicht überstrahlt und in die tiefste Nacht hineinblickt mit unaussprechlich heller, lachender und rührender Schönheit. In ein Kinderherz schreibt das Leben seine Eindrücke mit unverlöschlichen Zügen.


  Noch so lange übersehen, noch so oft durch die Gegenwart übertüncht, zu verlöschen sind sie nicht. Ein Lichtstrahl, der darauffällt, zeigt, daß sie leben, und wie auch der Contrast des Damals mit dem Jetzt die Seele zerreißen möchte, immer haftet ein Reiz an der Erinnerung, der die Disharmonie auflöst und stille Wehmuth an die Stelle wilden Schmerzes setzt.


  Wendula zerfloß in Thränen, als die zitternde, leise Stimme des alten Mannes, so rührend in ihrer Schwäche, durch die stille Nacht klang und wohlbekannte, nur lange nicht gehörte Worte in ihr Ohr drangen, an ihr Herz schlugen.


  Herr Gott, Herr Gott, hoch über’m Meer,


  Der Du befiehlst dem Sternenheer,


  Der Du beschützest Meer und Land,


  Den Sturm bezwingst mit starker Hand,


  Und dem kein Menschenherz zu klein


  Für Deines Blickes Sonnenschein,


  Wer Dich nur suchet allezeit,


  Wird finden Dich in Freud’ und Leid,


  Du schließest müde Augen zu,


  Wiegst Herzensstürme ein in Ruh’,


  Für Deine Macht ist nichts zu schwer,


  Herr Gott, Herr Gott, hoch über’m Meer!


  Der letzte Schatten von Groll in des Mädchens Herzen schmolz dahin mit den verhallenden Tönen, nur der Schmerz blieb zurück, ein stiller, wortloser Schmerz.


  Sie hatte ihn ja nicht verloren, den Tröster, den Helfer in jeder Noth, den Vater der Waisen, die Wonne glücklicher, die Zuflucht brechender Herzen. Sie wußte ja, alle die Millionen leuchtender Sterne gehörten ihm, jeder Wassertropfen im Meer fand Gnade vor seinen Augen, spiegelte einen kleinen Theil seiner Schöpfung wieder, und auch sie war sein Geschöpf, war, wenn auch vater- und mutterlos, von der Welt verleumdet und von der Liebe verrathen, doch auch sein Kind und von ihm nicht verlassen.


  Wendula weinte eine Weile still fort. O solche Thränen, im Verborgenen geweint, nur von Freundes oder von Gottes Auge gesehen, welch ein Segen, welch eine Wohlthat sind sie für das beladene Herz, welch ein Schatz für die Seele, ein Schatz, der gewahrt und gehütet werden muß, soll er seine machtvolle Zauberkraft behalten und wirklich ein Quell des Trostes bleiben, anstatt zum Symbol unwürdiger Schwäche herabzusinken!


  Sie hatte nicht weinen wollen, aber sie fand mehr Kraft in ihren Thränen als in dem Trotz, der sie zurückdrängt. Sie weinte eine Weile still fort, dann rückte sie näher zu dem alten Manne hin, legte ihre Hand in die seine und erzählte ihm Alles bis auf das Eine, bis auf ihre Vermuthung, daß ihr junges Herz den Todesstreich von der Hand ihrer nächsten Verwandten erhalten, von derselben Hand, die ihren Vater von der Schwelle der Heimath gestoßen. Das war das Geheimniß ihres Vaters, ihr kam es nicht zu, es aus seinem Grabe heraufzubeschwören, sie hätte es nicht gethan, auch wenn sie gewußt, daß diese Mittheilung ihr die Arme der strengen Frau öffnete, die sie jetzt so unbarmherzig dem tiefsten Weh übergeben hatte.


  Sie nannte auch den Namen derselben nicht, sie sprach nur von Georg und seiner Mutter. Ihr Vater hatte den Namen verschmäht, über seine Lippen war er nie gekommen, sie konnte die ihren eben so wenig zwingen ihn auszusprechen.


  »Ihr seht wohl, Vater Reimer,« endete sie ihre rührende Geschichte, »daß ich nach Häringsdorf nicht zurückkehren darf, daß ich fort muß. Helft mir, rathet mir, was ich thun soll. Ich bin nicht mehr zornig auf Georg, ich glaube doch, daß er mich lieb hat, wenn er es auch vermochte, mein Schicksal so rauhen Händen zu übergeben, wie die seiner Mutter sind. Mag sie verantworten was sie thut, ihre Stunde wird kommen, sie wird! Dann schütze sie Gott vor dem Leid, das sie auf unschuldige Herzen herabbeschworen.«


  »Kind,« sagte der alte Mann sehr ernst, »vergiß nicht Eins, vergiß nicht, daß die Menschen irren können und oft das Rechte zu thun glauben, wenn sie das Schlechte wählen. Es trifft vielleicht Vieles zusammen, was die harte Handlung der Frau entschuldigt.«


  »Gut, wenn ich das weiß, will ich es ihr vergeben,« sagte Wendula finster.


  »Nein, Du mußt es ihr so vergeben, Du mußt es auch um Deinetwillen, eher wirst Du nicht ruhig sein,« behauptete der alte Mann. »Sieh doch um Dich, wovon spricht denn die stille Nacht, die stille See und der strahlende Himmel?«


  »Von irdischem Frieden und himmlischem Segen,« sagte Wendula tief ergriffen und brach auf’s Neue in Thränen aus.


  Als sie sich beruhigt, sagte ihr Vater Reimer, was er sich für sie ausgesonnen. »Ich bringe Dich zu meiner alten Schwester in Putbus, die dort bei ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn lebt. Du weißt ja, ich habe Dir schon von den Leuten erzählt. Es sind liebe Menschen, sie nehmen Dich gern auf. Dann wollen wir weiter sehen. Wenn wir nur recht tief in Noth sind, dann ist meist eine Hülfe nah, das vergiß nicht in Deiner Herzensnoth.«


  »Ich habe ja schon Hülfe gefunden,« sagte sie, dankbar ihm die Hand hinreichend.


  Im Augenblick war ihr ein noch wohlthätigerer Freund nah, der Schlaf, der mit aller Gewalt sein Recht auf ihre Jugend, ihre Erschöpfung geltend machte. Fast willenlos gab sie ihm nach und ließ das schwere Haupt auf die Schulter Vater Reimer’s sinken. Er hob sie von der Bank auf, legte sie auf den Boden des Kahnes, bedeckte sie mit einem Stück Segeltuch, und bald sank sie in den tiefen, festen Schlaf, der allen Kummer vergessen macht und dem gequältesten Herzen die Ruhe und den Frieden wenigstens für Stunden zurückgiebt.


  Wie ein treuer Wächter saß der Alte an ihrer Seite. Ihm gingen gar viele Gedanken im Kopf herum, helle Gedanken, wie der sie wohl haben kann, hinter dem ein langes, wechselvolles, dunkles Leben liegt, dessen Anfang und Ende ein Erwachen zum Licht ist, aber der hellste Gedanke war der von einem innigen Blick auf Wendula begleitete: »Gott wird ihr helfen, und in meine Hand hat seine Gnade die Hülfe gelegt.« Er rief sich eine längst vergangene Stunde zurück, ein Todter stand auf vor seinem Geist und wiederholte die Worte, die damals wie ein treu zu bewahrender Schatz in seine Seele niedergelegt worden waren. Es waren wenige Worte. Sie ergänzte die Geschichte, die Robert Arnold oder Richard Artefeld, wie wir ihn jetzt, nun die Versöhnung nahe ist, wieder nennen wollen, ihm einst an der Todtenbahre seiner Frau erzählte.


  Er nannte ihm den Namen seiner Mutter, er sagte:


  »Ich habe mich freilich von Allem losgesagt, worauf ich ein gutes Recht in der Welt hatte, die Liebe meiner Mutter besaß ich nicht, ihren Reichthum wollte ich nicht, ihren Segen konnte und wollte sie mir nicht geben. Wen aber die Mutter nicht segnet, für den ist’s so gut, als trüge er ihren Fluch mit sich herum. Gut, ich habe ihn getragen und will ihn mit hinübernehmen, da mag Gott mich davon befreien. Ich bin dann von allen irdischen Ansprüchen und Rechten losgelöst, aber ich weiß nicht, ob ich ein Recht habe, mein einziges Kind, das keinen andern Beschützer hat als mich, so getrennt von allen verwandtschaftlichen Banden, so gleichsam vogelfrei in der Welt zurückzulassen, ob es nicht eine Beschränkung ihrer Freiheit ist, in dieser Weise für sie zu entscheiden. Sie soll es selbst thun, so wie sie reif ist. Ich will sie nicht der reichen Großmutter auf Gnade und Ungnade übergeben, möchte nicht ihre Freiheit für Geld verkaufen. Sie soll erst sehen, wie sie durchkommt. Auf ihrem Haupt ruht der Segen beider Eltern, der wird ihr helfen. Darum noch einmal, sagt es ihr nicht zu früh, wer sie ist und wo sie eine Zuflucht beanspruchen kann. Laßt sie erst das Leben kennen lernen. Laßt sie erst mündig werden, ehe Ihr es ihr sagt, es müßte denn ihr Glück, ihre Existenz auf dem Spiel stehen. Wenn das ist, wenn es so dringend noth thut, so sagt es ihr früher. Wofür sie sich auch entscheidet, mein Segen folgt ihr.«


  Vergebens hatte Vater Reimer damals versucht, den Förster zu bewegen, für sich Versöhnung nachzusuchen, selbst sein Kind dem Herzen seiner Mutter anzuempfehlen; weder das Schicksal, noch eigene Erkenntniß hatten es vermocht, diese harte Seite in Richard’s Kopf oder Herzen zu durchbrechen, wie hätte das bittende Wort des alten Mannes da etwas vermögen sollen.


  »Was todtgeschlagen ist, bleibt todt,« war die einzige Antwort, die er erhielt, »da, wo mein Herz der Mutter gehörte, hat sie es todtgeschlagen, und lebte ich noch tausend Jahre, es bliebe da todt. Es ist ein nicht zu überwindendes Leid, es wirft einen Schatten über das ganze Leben, aber es ist nicht zu ändern.«


  So nahm denn Richard den Groll mit in’s Grab, und Vater Reimer blieb im Besitz des Geheimnisses zurück. War denn die Zeit der Noth jetzt da? Tausend Stimmen in ihm bejahten die Frage.


  Wendula’s Armuth, ihre abhängigen Verhältnisse standen ihrem Glück im Wege. Es kostete ihren Verwandten nur ein Wort, ihr einen Namen, es bedurfte nur einer Regung der Güte, ja der Gerechtigkeit, dem an dem Unrecht, dem Trotz des Vaters unschuldigen Mädchen auch einen Antheil an dem Reichthum des Hauses zu gewähren. Damit mußten aber alle Hindernisse schwinden, die ihrer Verbindung mit ihrem Geliebten im Wege standen. Ja, jetzt war der Augenblick, wo sie das Geheimniß ihrer Abkunft erfahren mußte.


  Vater Reimer erwartete fast ungeduldig des Mädchens Erwachen. Sie schlief so sanft. Sie merkte es nicht, wie die Sterne allmählich erblaßten, wie die Sonne aus dem Meere emporstieg, Himmel und Wellen weithin in den königlichen Purpur des jungen Tages hüllend. Ein leiser Wind wehte erfrischend, er kühlte Stirn und Wangen der Schlafenden, er küßte ihr Mund und Augenlider, bis sie erwachte.


  Sie fühlte sich wunderbar durch den Schlaf gestärkt, noch mehr durch den Anblick der hohen See, den Strahlenglanz des über ihrem Haupt dahinziehenden neuen Morgens. Sie war ernst und traurig, aber die Verzweiflung hatte sie hinter sich gelassen. Sie fühlte die Schwungkraft der Jugend wieder, sie hoffte wieder, nicht auf Liebe, nicht auf Glück, vielleicht auf nichts Irdisches, aber auf den Himmel, der sich in so herrlicher Klarheit über ihr wölbte, zu dem sie in Zuversicht den Blick emporhob.


  Die Stimmung blieb in ihr, selbst als Vater Reimer ihr die verhängnißvolle Geschichte, die ja nur zum Theil noch für sie Geheimniß war, erzählt hatte. Sie regte natürlich keine Hoffnung in ihr an, aber sie warf auch keinen neuen Zorn und Groll in die befreite Seele.


  Mit gespanntem Interesse und Thränen der Wehmuth in den Augen lauschte sie der Erzählung, die ihr ein Bild von dem Jugendleben des theuren Vaters entwarf, sie empfing sie als ein theures Vermächtniß, und in das Gefühl kindlicher Liebe, mit dem sie aus dem vor ihr ausgebreiteten Bilde weilte, mischte sich kein Gedanke, der, ein Urtheil fordernd, an sie herantrat.


  Als Vater Reimer geendet, sagte sie:


  »Ich habe Manches von dem, was Ihr mir da erzählt habt, geahnt, Manches gewußt. Die harte Mutter, die meinen Vater verstoßen, ist ja dieselbe, die auch mir jetzt feindlich entgegensteht. Sie weiß es nicht, daß sie zum zweiten Mal ein von der Natur geknüpftes Band zerriß, als sie mich erbarmungslos von Georg trennte, sie wußte es nicht und soll es auch nicht erfahren. Zwischen ihr und mir kann keine Gemeinschaft bestehen. Ich danke meinem Vater für sein Vertrauen, mir ist, als hätte ich eine schöne, schmerzlich selige Stunde an seiner Seite verlebt. Ich danke es ihm, daß er mir Freiheit der Entscheidung läßt, daß er mich nicht von dem Wege verweist, den er gewandelt ist.«


  »Den des Zornes, des unversöhnlichen und unversöhnten Zornes?« unterbrach sie Vater Reimer.


  »Er zürnt nicht mehr, aber das Grab liegt zwischen ihm und seiner Mutter, und ihre Vereinigung kann erst im Himmel stattfinden. So mag’s auch mit ihr und mir sein, an der sie das an meinem Vater begangene Unrecht fortsetzt. Ich will nichts von ihr, und triebe sie auch eine späte Reue, an mir gerecht werden zu wollen. Was sie mir nahm, kann sie mir doch nicht wiedergeben; immer würde sie trennend zwischen meinem und Georg’s Herzen stehen.«


  »Nicht doch, Kind, er liebt Dich,« strebte Vater Reimer sie zu beruhigen.


  »Georg’s Liebe hat nicht die erste Prüfung ausgehalten,« sagte sie schmerzlich; »aber schweigen wir davon, ich bitte Euch, wenn Euch an meiner Ruhe gelegen ist, kein Wort mehr darüber.«


  
    

  


  Vater Reimer schwieg, aber er faßte im Stillen seinen Entschluß. Er verstand das Mädchen nicht, ja, er sah halb mit Erstaunen, halb mit Freude, wie schnell sie scheinbar des Kummers Herr wurde, der noch vor Kurzem mit lähmender Gewalt auf ihr gelegen, wie sie im Stande war, ihre Aufmerksamkeit den äußeren Gegenständen wieder zuzuwenden.


  Sie hatte noch nie eine so weite Fahrt auf der See gemacht, Alles war ihr neu und interessant, ihre erregte Phantasie frischte fast ebenso die gebrochenen Lebensgeister an, als mädchenhafter Stolz sie trieb, die klaffende Herzenswunde, für die sie keine Heilung wollte, für die es keine gab, dem Mitleid und Bedauern zu entziehen. Mit einer Art von Exaltation, die ihren Beschützer, fast sie selbst über ihre eigentliche Empfindung täuschte, gab sie sich dem Eindruck des Augenblickes hin. Es war bei allem Weh dennoch beinah ein wonniges Gefühl, so von den Menschen geschieden, so einsam auf dem stillen Wasser dahinzuschwimmen. Sie sehnte sich nicht nach dem Ufer zurück, sie meinte, es könne für sie nichts Schöneres mehr geben, als immerfort so weiter zu ziehen, von dem Leben und der Welt nichts zu sehen, als mitunter ein kurzes Traumbild von beiden, das irgend ein vorübersegelndes Schiff ihrem nachschauenden Blick für eine Secunde offenbarte.


  Auch auf dem stillen Wasser regte sich das Leben des Tages, aber es trat nicht an sie heran, es zog nur an ihr vorüber. Fischerkähne, Dampfer und stolze Segelschiffe, die wie Schwäne mit ausgebreiteten Flügeln dahin durch die Wellen strichen. Wo kamen sie her, wo gingen sie hin, welche geschäftige Welt drängte sich dort auf dem engen Raum zustimmen, welche Hoffnungen, Erwartungen, Wünsche und Pläne schwellten die Herzen der Fahrenden, wie der Wind die Segel? Tausendfältig mochten die Gefühle sein, nach allen Richtungen hin die Gedanken schweifen, aber der Sturm, der die Segel zerreißt und die Masten zerbricht, der ihnen Allen, die das unsichere Meer befahren, das kalte, stille, schöne Grab unten bei den Wundern der Tiefe zeigt, der giebt all’ den Gedanken, Gefühlen und Richtungen doch nur ein Ziel. Auf die Kniee wirft er sie Alle hin, die noch vor Kurzem nach so Vielem und so Verschiedenem gestrebt, auf die Kniee vor dem Vater, dessen Eigenthum sie Alle sind. Und da streicht schon die Möve mit ihrem silbernen Fittig über die Wellen, die Möve, die den Sturm vorhersagt. Wo hat sie ihr Nest? Und ist in dem kleinen Nest nicht wieder dieselbe wechselvolle, widerstrebende und doch zu einem Ziel erschaffene Welt zu finden, die in Millionen engen und weiten Kreisen sich um den Mittelpunkt des Alls, um den Vater alles Erschaffenen dreht, von ihm im Auge behalten, von seiner Hand gehütet, von seinem Willen gelenkt?


  Der Sonnenstrahl, in dem die Mücken tanzen, beleuchtet unsaglich viel Menschenglück und Weh, und im Sturm, der Schicksale zertrümmert, jauchzt das Meer in ungebändigter, wilder Lust. So ist überall Contrast, Wechsel, Disharmonie und Einklang, und doch ein Grundgedanke in Allem, ein zusammenhaltendes Band, das sich um Alle schlingt und jedes Geschöpf festhält im Namen des Herrn.


  Der Erkenntniß kann man spotten, die Wahrheit verleugnen, ihr trotzen, die Augen schließen vor dem Licht, an der Weltordnung selbst ändert man nichts. Sie geht ihren Gang und der Einzelne mit, und nur in welchem Sinn er’s thut, bestimmt den Grad seiner Freiheit.


  Wendula und Frau Artefeld gehörten zusammen, wie Richard und seine Mutter zusammengehört hatten, und daß sich diese getrennt, Herz und Geist von einander losgerissen, daß sie ihre Freiheit mißbraucht hatten gegen göttliche Ordnung und göttliches Recht, das war die Quelle all’ ihres Wehs, und aus dem tief getrübten Born schöpfte das Schicksal die bitteren Tropfen, den Lebenstrank Beider zu vergiften.


  Auch Wendula griff nach dem Kelch, auch sie strebte mit ihrer ohnmächtigen menschlichen Freiheit gegen göttliche Macht.


  Es war nicht in Gottes Namen, daß sie das finstere Vermächtniß ihres Vaters antrat, denn Gott ist die Liebe und »Liebet Euch untereinander« eins seiner vornehmsten Gebote.


  
    

  


  Wendula seufzte, als Vater Reimer eins der Dampfschiffe anrief, um seinen Kahn in’s Schlepptau nehmen zu lassen, aber sie ergab sich, als er sagte:


  »Wir kommen um so schneller zum Ziel.«


  Zum Ziel! Was war denn ihr Ziel? — Auf dem Dampfschiff setzte sie sich möglichst nah an das Rad und sah unverwandt in das schäumende, brausende Wasser hinein.


  Wie es arbeitete, aufspritzte, zurücksank! Wie sein Strahl in Millionen Tropfen zerstäubt wurde und doch wieder zum Ganzen zurückkehrte und wieder ruhig dahinfluthete, war das Rad, das es gepeitscht und zermalmt, vorüber, ja wie ein heller Streifen Licht den Weg bezeichnete, den das Schiff gezogen!


  Wendula sah das Brausen und Schäumen. Sie fragte sich, wozu dies Ringen, Kämpfen, dies sich Zerarbeiten der schönen, klaren, reinen Fluth? Wozu denn nicht stillhalten, wo Widerstand doch nur die eigene Ohnmacht enthüllt und aus dem vergeblichen Kampf ein Schauspiel für Andere macht! Mag es doch kämpfen tief unten, toben und sich widersetzen, der Kampf, der nicht ausgefochten werden kann — bis zum triumphirenden Siegesjauchzen über feindliche Mächte, der muß wenigstens in lautlosem Dulden einen Sieg erfechten über den Schmerz der Niederlage. Noch einmal, was, zerarbeitet sie sich denn so, die Fluth, sie kann ja doch nichts ausrichten, das Rad ist stärker als sie, es geht den Wellen durch’s Herz und zerbricht ihre Kraft zu Millionen Thränen. Sie muß es doch dulden, daß über sie hinweg das Schiff seinem Ziel zusteuert. Gott schuf aber das Wasser, und die Menschen bauten das Schiff, das sich die Herrschaft über dasselbe anmaßt. Wie weit reicht denn Menschenwille, was darf er denn Alles zermalmen und vernichten mit seiner Willkür, seinem Uebermuth, seiner Selbstsucht, seinem jämmerlichen Ehrgeiz?


  Es war natürlich, daß Wendula noch immer wieder zu finsteren Gedanken zurückkehrte, daß die in ihrem Herzen wogende Fluth schmerzlicher Empfindungen nicht so schnell zur ruhigen Klarheit wurde, daß ihr Geist noch nach dem Lichte rang, das doch auf den Wellen, in die sie träumend hineinschaute, siegend da zurückblieb, wo das Rad des Dampfschiffes die tiefe Furche gerissen.


  
    

  


  Als Wendula den Fuß an’s Land setzte, war ihr zu Muthe, als läge nun das Weltmeer, oder vielmehr die ganze Welt, Himmel und Erde zwischen ihr und Georg.


  Vater Reimer brachte sie gleich zu seinen Verwandten, von denen sie mit der einfachsten Herzlichkeit aufgenommen wurde.


  »Habt sie lieb und gebt ihr zu thun,« sagte der alte Mann zu diesen, »damit werdet Ihr Euch einen Gotteslohn verdienen.«


  Er selbst blieb nur einen Tag dort, trotz der Bitten seiner Schwester und deren Kinder, trotz Wendula’s traurig auf ihn geheftetem Blick, die in ihm ihren letzten Freund auf Erden scheiden sah. Er wollte sie jetzt nicht trösten, er wollte für sie handeln und zwar so rasch als möglich, darum eilte er nach Häringsdorf zurück. Dort angekommen, nahm er sich nicht einmal die Zeit, zu Friedrich zu gehen, er sendete ihm nur einen Boten, ihm sagen zu lassen, daß Wendula am Leben sei, dann schickte er sich an, Frau Artefeld auszusuchen.


  


  Vierzehntes Capitel.


  


  Die unglückliche Frau hatte die Tage, die seit Wendula’s Verschwinden vergangen waren, wie auf die Folter gespannt zugebracht. Es trieb sie fort, als würde sie von Geistern gejagt, und das Verhängniß bannte sie an die Stelle. Vernunft, Pflicht, Instinct der Rettung riefen sie in die Heimath zurück, der unerträgliche Gedanke, zum Gegenstand allgemeinen Gespräches zu werden, Vorwürfen ausgesetzt zu sein, die Thorheit ihres Sohnes bekannt, ja vielleicht sogar das Band der Verwandtschaft das zwischen ihr und Wendula bestand, verrathen zu sehen, das Alles machte ihr ihr Verweilen in Häringsdorf zur Qual, und doch konnte sie nicht fort, konnte es nicht hindern, daß Georg rücksichtslos sie und sich dem Gerede preisgab, nicht durch Worte, Klagen oder Thränen, sondern durch die That.


  Wie sie Victor geschrieben, lebte er nur noch für den einen Zweck, die ihm entrissene Geliebte wenigstens noch einmal zu sehen, sie dem kalten Grabe zu entreißen, ihr die letzte Ruhestätte dort zu bereiten, wo sie die kurzen seligen Stunden ihres vergänglichen Glückes im süßen Vergessen aller irdischen Trübsal und Kümmernisse verlebten. Er bot die halbe Einwohnerschaft Häringsdorfs auf, den See zu untersuchen, er selbst leitete das Unternehmen; mit der Morgendämmerung ging er hin, um abgespannt, bis zum Tode erschöpft, Abends zu seiner Mutter zurückzukehren.


  Was half ihr das Bemühen, gleichgültig vor den Augen der Leute zu erscheinen, zu thun, als ginge das Ereigniß sie nichts an, wozu vermochte sie es über sich, auch nicht einmal mit den Augenlidern zu zucken, wurde das Wort »Selbstmord« in ihrer Gegenwart ausgesprochen, sie führte Keinen damit irre. Die Wahrheit wurde so ziemlich errathen, obgleich bis dahin Niemand etwas von dem Liebesverhältniß des jungen Mannes mit dem schönen trotzigen Kinde aus der Försterei geahnt hatte, und obgleich auch jetzt nur der Vermuthung ein Feld, wenn allerdings auch ein reiches geöffnet war.


  Frau Artefeld’s verschlossene Miene schwieg hartnäckig. Georg sprach nur durch sein gebrochenes Wesen, durch den rastlosen Eifer, die Leiche aufzufinden, und auch im Försterhause wurde die traurige Geschichte nicht in Worte gekleidet. Selbst Frau Wallner’s Widerwille gegen Wendula war gebrochen, Reue und Gewissensangst kehrten statt dessen in ihr Herz ein und machten sie dem Gebot Friedrich’s, der Stillschweigen verlangte, gehorsam.


  Der Tod Wendula’s hatte auf jeden Einzelnen im Försterhause einen furchtbaren Eindruck gemacht. Friedrich war dem tiefsten Schmerze hingegeben, Rosette all’ den Anfällen von Verzweiflung, denen eine so reizbare, leicht bewegliche Natur, die nie gelernt hat, irgend eine Empfindung zu zügeln, verfällt, sobald ein wirkliches Leid und Elend an sie herantritt, hier um so lebhafter empfunden und geäußert, als sich Reue in den Kummer mischte. Frau Wallner betäubte die Stimme des Gewissens durch Lobeserhebungen, die sie der Verstorbenen zollte, und durch Rückerinnerung an jeden Beweis gegebener und empfangener gegenseitiger Zuneigung, wagte dies aber nie in Gegenwart Friedrichs zu thun, zu dem sie überhaupt auf einmal mit scheuer Miene hinsah und ihm ganz unwillkürlich einen Respect zollte, der ihr sonst fern gelegen. Er war aber auch anders gegen sie, nicht unfreundlich oder hart, aber so ernst und sicher in seinem Wesen und Benehmen, daß sie auf einmal fühlte, jetzt würde er Herr im Hause sein, obgleich noch kein Wort, das einem Befehl glich, über seine Lippen gekommen, obgleich er herzlicher, inniger mit Rosetten sprach als jemals.


  Für Letztere war Adelens Gegenwart eine wahre Wohlthat. Wie himmelweit ist doch Freundschaft, die nichts zu theilen weiß, als die oberflächlichen Freuden der Welt, von jener verschieden, die in den Tagen der Trübsal wie ein helfender Engel uns zur Seite steht. Noth lehrt beten, Noth lehrt aber auch Freundschaft und Liebe erkennen, das ist der Segen, der aus der Noth emporwächst, und das Erkennen dieses Segens oder auch nur das Ahnen desselben war der Sonnenstrahl, der sich aus dem dichten Gewölk emporzuringen strebte, das auf dem Försterhause lag. Es hatte noch Keiner den Muth, hinaufzuschauen, Kummer, Reue und Gewissensangst lagen zu schwer auf den gedrückten und geängstigten Herzen, um auf ein künftiges Glück auch nur hoffen zu können, aber machte es sich nicht in der Gegenwart schon geltend, lag es nicht in dem ängstlichen und doch zutrauensvollen Suchen Rosettens nach ihres Mannes Herzen, nach seinem Trost, seiner Hülfe, seinem umschlingenden Arm? Lag es nicht in der Weichheit, Milde und Kraft zugleich, mit der er jedes Wort aufnahm, jeden Blick verstand, jede Thräne abzutrocknen versuchte und die eigene um Wendula herzhaft zurückdrängte?


  Er und Rosette waren doch glücklicher mit einander, als Frau Artefeld und Georg, denn dieser hatte sich, wenn auch nicht im Zorn, so doch in tiefer Betrübniß, ja fast in Schreck abgewendet von seiner Mutter, und sie verstand das Suchen und Finden eben so wenig, wie sie das Festhalten verstand. Er war gut und sanft, er küßte ihr die Hand, wie er’s gewohnt war, und behandelte sie mit der Ehrerbietung, zu der sie ihn erzogen hatte, aber seine Seele war nicht mehr dabei und sein gebrochenes Herz wußte nichts davon.


  Es war ihr vielleicht oft, als müsse sie ihn an ihr Herz drücken, und die Sehnsucht dort zu ruhen mochte ihn gleicherweise schmerzvoll durchglühen, aber es war ja dasselbe Herz, das Wendula in den Tod getrieben, das durfte weder Ruhe bieten, noch vermochte er es, Trost dort zu suchen.


  So lebte Jeder für sich, oder vielmehr es schleppte Jeder sein Dasein durch die unendlich langen Stunden hin, in die man das Leben eintheilt, ohne doch ein Zeitmaß durch sie zu haben, denn sie fliegen und schleichen, stürmen mit uns fort und tragen uns sanften, ebenen Schrittes, und zeigen uns nur, daß es kein anderes Zeitmaß giebt, als dasjenige, mit dem wir von innen heraus den fliehenden Stunden Gewicht zu verleihen, ihnen Bedeutung abzugewinnen verstehen.


  Sie hatten wohl Bedeutung für die Beiden, schwere, vollgewichtige Bedeutung, aber welche?


  Georg, der bisher nur wie ein glückliches, harmloses Kind in der Gegenwart gelebt, sah allen Schimmer derselben auf einmal in’s Grab gesunken, in ein feuchtes, kaltes Grab, das seinen Blick in die Tiefe riß, ihm dort ein blasses, holdes Bild zeigend, dessen einst so lebenswarmes Auge den gegenwärtigen Augenblick erleuchtet, seine Zukunft durchstrahlt hatte. Finster und dunkel lag diese jetzt vor ihm.


  Und Frau Artefeld? Für sie hatte es kaum je eine Gegenwart gegeben, nur eine Vergangenheit und Zukunft, und aus der einen heraus hatte sie für die andere gelebt. Nun fühlte sie aber gerade jetzt nichts als die Gegenwart, die bleierne, schwere Gegenwart, die sie mit eisernen Klammern festhielt, sie zum Müßiggang verdammte, während Arbeit und Thätigkeit allein noch den Glanz und die Ehre der Vergangenheit für die Zukunft retten konnte.


  Dachte sie wirklich noch an zu erreichende Ziele, glaubte sie wirklich noch an die eigene Macht, an die Wirksamkeit ihrer kräftigen Hand, da der Schlag, den sie rücksichtslos geführt, auf ihr Haupt zurückgefallen war?


  Freilich, ein Ziel hatte sie erreicht. Das Mädchen, das sie hatte entfernen wollen, war fort, für immer fort, das Band, das zu zerreißen sie, kein Mittel gescheut, war zerrissen, im Kampfe mit den Menschen hatte sie gesiegt, aber sie hatte nicht sagen können: bis hierher und nicht weiter.


  Die losgelassenen Dämonen der Willkür, der harten Selbstsucht, der kleinlichen List vernichteten das Opfer, über das sie nicht ein Todes-, über das sie ja nur ein Verbannungsurtheil gesprochen, und dieses vernichtete Opfer, dieser frühe und nicht beabsichtigte Tod war es nun, der sie mit gespenstischen Armen umfing, der sie an die Stelle bannte, während Hülfe und Rettung für sie nur in der Ferne zu hoffen war. Dieser schwer erkaufte Sieg bestätigte nur, all’ ihrer Berechnungen spottend, ihr Verderben.


  Erkannte sie die allmächtige Hand, die den Kampf aufgenommen im Namen der Schwachen, der Unterdrückten, der Besiegten, die den entsendeten Pfeil weit über das Ziel hinausgeführt, um ihr, die ihn rücksichtslos durch die Lüfte gesendet, die Kurzsichtigkeit ihres Blickes, die Ohnmacht ihres Armes zu beweisen?


  Die leichten Fußstapfen im Sande, die der Wind in der nächsten Secunde verweht, die der erste beste Wanderer, ahnungslos darüber hinschreitend, verwischt, die des Meeres Wellen, vom Sturm über das Ufer gejagt, für immer fortspülen, diese leichten, kleinen, unbedeutenden Fußstapfen, Gottes Auge sah sie und ein Gottesurtheil heftete sich an ihre Spur.


  Als der junge Mann ihnen folgte, hingerissen von dem kindlichen Uebermuth jugendlicher Lebenslust, da griff er zuerst unwissentlich in das Verhängniß ein, das lange seine unsichtbaren Fäden gesponnen, um die Hoffahrt und Herrschsucht, den Weltsinn und das übermüthige Selbstbewußtsein einer Frau, die an sich selbst mehr glaubte wie an die über ihr waltende Allmacht, in das eigene Netz zu verstricken und der eigenen Ohnmacht zu überführen.


  Von dem kleinen, aber an göttlicher Weisheit und himmlischer Liebe reichen Buch, von der Bibel aus, die als Richard’s einstiges Eigenthum die Herkunft seiner Tochter ihrer einzigen natürlichen Beschützerin in dem Augenblick offenbarte, als diese ihr herzlos das nicht einmal aus Gnade gewähren wollte, was jene als Recht zu fordern hatte, von dem Buch aus fiel da nicht ein Lichtstrahl auf jene unbedeutenden, verlachten, als wesenlos geschmähten Fußstapfen? Stellten sie nicht der göttlichen Allmacht auf’s Neue ein Zeugniß aus, waren sie nicht, wie Wendula gesagt, unter den Millionen ähnlicher Spuren, die ungesehen auftauchen und verschwinden, eine jener Zufälligkeiten, die der Himmel erkoren, irgend einem tief verborgenen Zweck zu dienen?


  Es giebt keinen Zufall, denn es giebt keine Willkür in dem göttlichen Regiment, und was wir Zufall nennen, ist nur Wirkung von Ursachen, die unserm menschlichen Auge verschlossen sind, weil nicht wir es waren, die sie heraufbeschworen, oder die wir nicht erkennen wollen, weil sie uns einer Schuld überführen.


  Es mag vielleicht Keinem leicht werden, eine Schuld einzusehen, sie offen und rückhaltlos Gott zu bekennen und den Menschen in so weit wenigstens, daß man sie durch Thaten zu sühnen sucht. Je selbstbewußter ein Mensch dahinschreitet, um so schwerer muß die Hand der Allmacht auf das Haupt fallen, das sich demüthigen soll. Echtem Stolz ist Demuth nicht fern, aber der Hochmuth muß zu Boden geschlagen werden, und dennoch, wie kerzengerade steht oft solch’ geschlagener Hochmuth noch vor den Augen der Menschen da!


  
    

  


  Auch der Haltung Frau Artefeld’s war nichts anzusehen, ja, kaum hätte man hinter der Starrheit ihrer Züge einen Kummer vermuthen können, und so wurde Vater Reimer fast irre, als er vor ihr stand und sie ihn, unwillig über die Störung, in einem ihrer Empfindung entsprechenden Tone nach feinem Begehr fragte.


  »Sie heißen Artefeld und sind aus Breslau, wo Sie ein reiches Handlungshaus haben, oder giebt’s noch Andere dort, die denselben Namen führen?«


  »Nein,« antwortete sie kurz.


  »Sie haben einen Sohn gehabt, der nicht Kaufmann werden wollte und deshalb fortging, nicht?« fuhr der alte Mann, durch ihre sichtliche Ungeduld nicht irre gemacht, fort.


  »Wer sind Sie, was gehen Sie meine Familienverhältnisse an? Es ist, so viel ich weiß, kein Zusammenhang zwischen ihnen und den Häringsdorfer Fischersleuten,« entgegnete sie abweisend.


  »Doch,« sagte der Alte, »denn ich, Vater Reimer, wie sie mich hier heißen, war ein Freund Robert Arnold’s oder Richard Artefeld’s und stehe hier in seinem und seiner Tochter Wendula Namen.«


  Bis er seinen Namen nannte, war Georg ein theilnahmloser Zeuge der Unterhaltung geblieben. Der Name Reimer elektrisirte ihn, er sprang auf. Als jener Wendula nannte, griff er nach des alten Mannes Hand und drückte sie zwischen den seinen mit einer Wärme und Innigkeit und einem so unverkennbaren Ausdruck kindlicher Ehrerbietung, als sei es ein unsaglicher Trost, Dem Liebe und Ehrfurcht zu erzeigen, für den ihr Herz Beides in so reichem Maße empfunden.


  Halb verlegen und halb auf’s tiefste gerührt, darauf brennend, dem jungen Manne die Botschaft von Wendula’s Rettung zu bringen, und doch die Wirkung einer so plötzlichen Mittheilung fürchtend und sie deshalb noch zurückhaltend, machte Vater Reimer sich los und fuhr, zu Frau Artefeld gewendet, fort:


  »Ihr Sohn, denn daß er es war, weiß ich aus seinem eigenen Munde, lebte hier am Schmollensee als Förster. Er war ein lieber, braver, rechtschaffener Mensch, und das Schicksal hatte ihm ein reiches Maß Glück, aber ein noch reicheres an Trübsal zugemessen. Fast Alle, die er lieb hatte, starben vor ihm dahin. Er meinte, ihm fehle der Segen der Mutter und daher komme alle seine Trübsal. Ich will nichts darüber sagen, denn ich kann’s nicht wissen, warum er ihm entzogen wurde und weshalb er nichts thun konnte, ihn wieder zu erringen, aber wenn ich auf eins meiner Kinder erzürnt gewesen, und es hätte den Muth und den Willen nicht gehabt zu kommen und zu sagen: Vater, sei wieder gut! und es wäre darüber gestorben, die grauen Haare risse ich mir einzeln aus dem Kopf aus Gram und Reue, daß ich ein so harter Vater gewesen, meinem eigenen Kinde das Vertrauen aus der Brust genommen und die Hartnäckigkeit hineingepflanzt zu haben. Doch er ist nun todt, und es lohnt nicht über seine und Anderer Versäumniß während seines Lebens zu sprechen. Kann denn aber die Liebe, die ihm genommen wurde, nicht nun seinem Kinde zu Gute kommen, seiner verlassenen, verwaisten Tochter? Der Verstorbene hat es in meine Hand gelegt, das Kind, das von seiner Herkunft nichts wußte, von dieser zu benachrichtigen, wenn sie reif sei, eine Entscheidung über ihre Zukunft zu treffen, oder früher, wenn’s noth thäte. Ich meine aber, es thut noth jetzt.«


  Frau Artefeld war nicht im Stande zu antworten. Georg sagte mit leisem Seufzer:


  »Ach, es ist zu spät jetzt! Wißt Ihr es denn nicht, armer alter Freund, daß Wendula todt ist? Einmal hat Eure Hand sie dem Fluthengrabe entzogen, als sie ein Kind war, sie hat es mir erzählt, warum schickte Euch Gott nicht, als ein zweites Mal ihr Verhängniß sie dorthin zog!«


  »Einer Rettung dieser Art bedurfte sie nicht, Gottlob!« sagte Vater Reimer. »Sie hat ein starkes, reines, kindliches Herz und das schützte sie vor verzweiflungsvoller That. Mich aber führte Gott auf ihren Pfad, als sie rathlos dastand, und das Asyl, das sie suchte, konnte ich ihr geben. Wendula lebt und, was besser ist, sie wollte leben.«


  Mit sprachlosem Entzücken vernahm Georg die Botschaft Er vermochte weder ein Wort der Freude, noch eine Frage hervorzustammeln, er hielt nur des alten Mannes Hand noch fester umschlungen, und durch die Thränen hindurch, die seinen Augen entflossen, strahlte ein Jubel, eine Wonne, eine Andacht, die mehr ausdrückten, als Worte es je vermocht haben würden.


  Auch Frau Artefeld war tief erschüttert. Dieses: Wendula lebt! war auch für sie ein Ruf der Gnade, der ihr eine Last vom Herzen nahm, wenn er dasselbe auch nicht zu jubelnder Freude zu erwecken vermochte, wie das ihres Sohnes. Nur mit Sträuben empfing sie selbst vom Himmel Gnade, denn diese Gnade war ja der schlagendste Beweis ihrer Niederlage.


  Es lag noch tief inneres Widerstreben in dem Tone, mit dem sie den alten Mann nach dem näheren Zusammenhang seiner Nachrichten fragte.


  Vater Reimer mußte nun erzählen, Georg nahm ihm förmlich die Worte von den Lippen.


  »Hin, augenblicklich hin zu ihr!« Mit diesem Ruf wurde Vater Reimer’s Mittheilung beantwortet, aber ein bittender Blick auf die Mutter erflehte zugleich deren Zustimmung. Sie gab sie mit dem bittern Gefühl, daß sie sie geben müsse, wollte sie wenigstens noch den Schein mütterlicher Autorität retten.


  Hatte sie es denn immer noch nicht begriffen, daß Liebe, und nichts als Liebe, Grundlage aller Autorität ist, und doch appellirte Georg nur an dieselbe, als er mit bebender Stimme sagte:


  »Nicht wahr, Mutter, jetzt segnest Du meinen Bund mit Wendula, sie ist ja Richard’s Tochter und hat auf doppelte Liebe Anspruch!«


  
    

  


  Mit dem zunächst abgehenden Dampfschiff fuhren sie ab. Vater Reimer begleitete sie an Bord, es für sich zurückweisend, mit ihnen hinüber zu fahren und Zeuge des Glückes zu sein, das er zum Theil geschaffen hatte.


  Georg bekam eine genaue Anweisung, wo Wendula zu finden sei, er trennte sich mit Thränen des Dankes von dem alten Manne; sein Glück, sein Hoffen war hell genug, selbst die strenge Miene seiner Mutter ein wenig aufzuklären und gegen den Dünkel zu kämpfen, der die Scham und Reue auf ihrer ehernen Stirn den Blicken der Welt ebenso verhüllen sollte, wie sie selbst noch ihre Augen vor ihnen schloß. Dann wurden die Anker gelichtet, wirbelnder Rauch, schwarz aus der Esse kommend, vergoldet vom Sonnenstrahl sich in weiße, nebelhafte Schleier auflösend, führte seinen Elfenreigen um das tanzende Schiff auf, die Wellen rauschten lustig dazu, auf dem Schiff herrschte überall reges Leben und buntes Treiben — der sonnenhelle Himmel fand überall ein Fleckchen, das seine Strahlen erheiterten, hier ein lachendes, junges Auge, dort ein altes, jugendlich fühlendes Herz, die reine Stirn eines Kindes oder das goldglänzende Haar eines jungen, blühenden Mädchens.


  Das Meer wogte im goldenen Wiederschein, und Georg’s Herz war nun vollends nichts als reflectirtes Licht. Nur seiner Mutter Stirn heiterte sich nicht auf, und der bittere Zug um die zusammengepreßten Lippen, der zu sagen schien: es ist Alles verloren! fand keinen Widerspruch in dem starr blickenden Auge, das, auf einen Fleck geheftet, nichts von all’ dem Sonnenschein sah, der ihr doch von allen Seiten zujubelte: es ist nichts verloren, wenn das Herz gerettet ist!


  Sie kamen in Putbus an. Georg war viel zu ungeduldig, erst nach einem Wagen zu gehen, er bot der Mutter den Arm, und zu Fuß legten sie den Weg zurück, zu Fuß und mit so beflügelter Eile, als es Frau Artefeld’s gemessenes Wesen und ihr inneres Widerstreben gegen das ihr bevorstehende Wiedersehen nur immer zuließ.


  Georg hatte sich den Weg genau beschreiben lassen, mit dem Instinct des Herzens erkannte er das Häuschen, das seinen Schatz barg. Hatte er doch auf der ganzen Fahrt nichts vor Augen gehabt, als die von Obstbäumen beschattete ländliche Hütte am Ende des Bogenganges von Wein, umgeben von üppigen Blumenbeeten, die Fenster eingerahmt von dunkelm Epheu, so ernst und traurig und so schön, wie das dunkle Haupt des schwergeprüften jungen Kindes, dem er Glück bringen, von dem er Glück empfangen wollte.


  Ihm war, als müsse ihm das Herz vor Jubel springen, als er das Häuschen wirklich vor sich sah, im Sturm riß es ihn hinein, aber die Mutter hing schwer an seinem Arm. Er vermochte es noch, seine Schritte zu zügeln, aber als er die Klinke der Thür ergriffen, da war es vorbei mit aller Rücksicht und Selbstbeherrschung, er ließ die Mutter los und stürzte in’s Zimmer.


  Wendula war allein in demselben. Mit dem Rücken der Thür zugekehrt saß sie da. Sie wendete sich bei dem hastigen Oeffnen der Thür langsam um, einen Augenblick stand sie wie versteinert, aber dann, mit einem lauten, gellenden Schrei stürzte sie in Georg’s Arme.


  Seit sie von ihm getrennt war, und obgleich es ihrem Willen nach eine Trennung auf Nimmerwiedersehen sein sollte, hatte sie doch an nichts gedacht als an ein Wiedersehen. Mit Schmerz und Qual hatte sie daran gedacht, und dennoch mit heimlichem Herzklopfen und mit im Geist unwillkürlich nach ihm ausgestreckten Armen.


  Wie tief auch ihr Stolz verwundet gewesen, wie sie sich auch bemüht hatte, aus ihm einen Panzer zu schmieden für das noch viel tiefer verwundete Herz, jetzt, wo Georg wirklich vor ihr stand, nichts als Liebe, Seligkeit des Wiedersehens, wonniges Glück auf seinem Antlitz, da war es aus mit allen künstlichen Vorsätzen, da war es die Wahrheit, nur die Wahrheit, die den Sieg augenblicklich errang.


  Der beleidigte Stolz schwand dahin, mit ihm die erzwungene Zurückhaltung. Da wußte sie nichts mehr von der erfahrenen Unbill, da war nicht ein Schatten von Groll oder Vorwurf mehr in ihrem Herzen, die Majestät der Liebe riß sie hin zu unbedingter Huldigung, und jubelnd, schluchzend, nichts empfindend als Freude, himmlische Freude, sank sie in des Geliebten Arme.


  Es war ein Anblick, Himmel und Erde zu erfreuen, als sie einander so umschlungen hielten, weinend, sich küssend, sich nur loslassend, um selig einander anzuschauen und sich nur fester zu umschlingen, abgebrochene Worte des höchsten Entzückens stammelnd.


  Sie hatten Alles um sich her vergessen; sie sahen nicht, wie die Frau des Gärtners leise hervortrat, erst verwundert, dann die Wahrheit ahnend, andächtig, mit gefalteten Händen eine Secunde stehen blieb und dann leise, nicht nur die Stube, sondern das Haus verließ, als dürfe auch nicht von Weitem das heilige Glück eines solchen Wiederfindens belauscht werden.


  Sie sahen auch nicht das immer mehr erbleichende Antlitz Frau Artefeld’s, die Schweißtropfen auf ihrer Stirn, die krampfhaft zusammengepreßten Hände derselben.


  Ein furchtbarer Schmerz durchzuckte das Herz der durch die Ereignisse der letzten Tage in allen ihren Lebensbedingungen und Ansprüchen vielfach verletzten Frau. Sie hatte Alles zusammenbrechen sehen, was aufzubauen und zu erhalten der höchste Zweck ihres Lebens gewesen. Ihr Reichthum war dahin, ihr Name bezeichnete eine gefallene Größe, ihre Absichten wurden durchkreuzt, ihre Pläne vernichtet, ihre Berechnungen scheiterten eine nach der andern. Ihre Macht sah sie gebrochen, ihre Herrschaft über Menschen und Verhältnisse zu Boden geschlagen von einer Macht, vor der auch der Stolzeste in die Kniee sinken muß, fühlt er ihre zwingende Hand auf seinem Haupt. Aus dem Grabe sendeten die Todten Zeugen für das Unrecht, das sie einst von ihr erfahren. Elisabeth’s Tochter wendete sich kalt von ihr ab, ihre Befehle verhöhnend, Richard schickte sein Kind, sie des einzigen ihr noch gebliebenen Gutes zu berauben.


  Mit einer nicht zu beschreibenden Qual sah sie Georg in des Mädchens Armen. Ihn, ihren Liebling, ihn, für den sie gearbeitet, gestrebt, den sie geliebt hatte wie Keinen, ihren Sohn, ihr einziges Kind mußte sie einer Andern dahingeben, und nicht einmal freiwillig, aus Herzensdrang, nein, gezwungen und wider alle Vernunft und Klugheit Dem Herzen, das ein Recht hatte, ihr zu zürnen, ja vielleicht sie zu hassen, dem Herzen gab sich das seine hin.


  Vernichtender Spott des Schicksals! Im Rausch der Liebe vergaß er ihre älteren, ihre heiligeren Rechte, in den Armen des Mädchens vergaß er die Mutter. Kein Blick, kein Wort flog zu ihr, kein Schlag seines Herzens galt ihr, vergessen, ganz vergessen stand sie da, sie, die doch, seit sein Auge das Licht zuerst gesehen, keine andere Sorge gekannt hatte als die um ihn.


  Sie hatte ihn verloren. Es gab ein Glück für ihn, das sie nicht geschaffen, bei dem sie überflüssig dabeistand. Sie war keine Mutter, die selbstsuchtlos liebt, in der Theilung des Herzens sah sie eine Beraubung, nicht eine Vermehrung seiner innerlichen Schätze, ein Glück, das außer ihr bestand, tastete das ihre an. Eine furchtbare Eifersucht zerriß ihr Herz, ein Gefühl der Einsamkeit, der Armuth durchschlich sie, noch viel peinvoller als der niederdrückende Kummer, als die quälende Angst der letzten Tage.


  Da entwand sich Wendula plötzlich den Armen Georg’s.


  »O Gott, warum bist Du gekommen?« stöhnte sie schmerzlich, »ich hatte schon von Allem Abschied genommen, was das Leben an Glück und Seligkeit verheißt, ich war schon todt für Alles, nun muß ich auf’s Neue leben, um noch einmal zu sterben. O Georg, nun ich Dich wieder habe, wie soll ich’s anfangen, Dich zu lassen?«


  »Das sollst Du auch nicht,« entgegnete er tief bewegt, »Du bist jetzt mein für immer, wir verlassen uns nun nicht mehr.«


  »Wir müssen es dennoch,« seufzte sie, und dann plötzlich in ihren Mienen wie in ihrer Stimme den Ausdruck tiefen Grolles annehmend, fuhr sie leise, aber mit bestimmtem, festem Tone fort: »Deine Mutter und ich gehören nicht zusammen, ich könnte eher in den Tod gehen, als unter das Dach ihres Hauses.«


  »Wendula!« sagte Georg vorwurfsvoll, »Du weißt nicht, von wem Du sprichst.«


  »Doch, ich weiß es,« entgegnete sie, ging dann auf Frau Artefeld zu, und wenige Schritte von dieser entfernt stehen bleibend, mit einer Hoheit in ihrer Haltung und einem flammenden, aber niedergehaltenen edlen Unwillen in Blick und Miene, als sei sie die richtende Nemesis selbst und vom Himmel entsendet, ihr Amt unter den Sterblichen auszuüben, fuhr sie zu dieser gewendet fort: »Ich weiß es, daß Sie meine Großmutter sind, ich wußte es schon, als Sie, Sie selbst das Verbannungsurtheil über mich aussprachen, als Sie mit unbarmherziger Strenge das Band zerrissen, das Georg und mich umschlungen hielt, als falscher Stolz und selbstsüchtige Liebe Sie gegen ein aufblühendes unschuldiges Glück in die Schranken rief. Was ist das für eine Mutterliebe, die ihres Kindes Glück an dem eigenen Stolz mißt, und was für ein Stolz, der die Lüge nicht scheut, um zu seinem Ziel zu gelangen?«


  Sie hielt einen Augenblick inne. Mit schreckensbleichem Gesicht trat Georg auf sie zu.


  »So darfst Du nicht vor meiner Mutter stehen, o Gott, so nicht!« stöhnte er; »die Palme solltest Du bringen, nicht das Schwert«


  »Laß mich,« sagte Wendula mit so feierlichem Ernst, daß Georg unwillkürlich zurückwich wie vor einem unabweisbaren Gebot. »Ich spreche nicht für mich, ich verfechte nicht meine Sache, ein Todter legt mir die Worte in den Mund, und die Todten sprechen die Wahrheit. Wehe denen, die sie nicht hören können!«


  Frau Artefeld sah die Redende mit festem, sicherm Blick an, sie fühlte ein leises Beben ihre Glieder überfliegen, aber sie richtete sich nur höher auf, dem Todesstreich trotzend, der die erschütterte Seele bedrohte.


  Sie wies Georg, der sich ihr nahen wollte, mit einer Handbewegung zurück, aber sie sprach kein Wort. Verzweifelnd sank Georg auf einen Stuhl und bedeckte sein Gesicht mit den Händen, Wendula fuhr mit demselben feierlichen Ernst fort:


  »Ich wußte es neulich schon mit unumstößlicher Gewißheit, welches Recht ich an Ihren Schutz hatte, aber bis an der Welt Ende wäre ich lieber geflohen, als in die Arme gestürzt, die sich nie meinem Vater geöffnet haben, als an das Herz, das ihm verschlossen geblieben war. Ich habe seitdem mehr von Ihnen erfahren. Meines Vaters Leben liegt enthüllt vor meinen Blicken, seine freudenarme Jugend, die bitteren Kämpfe, die ihn in die Verbannung trieben, der tiefe, unheilbare Zwiespalt, der ihn bis an sein Grab verfolgte. Er war nur ein Opfer der herzlosen Berechnung, die Geld und Gut über die heiligsten Güter des Lebens erhob, nur ein Opfer der falschen Lebensauffassung, des verkehrten Pflichtgefühls, das eine von den Menschen überkommene Erbschaft höher schätzte, als das von Gott anvertraute Gut kindlicher Seelen. Wie er in die Verbannung, wurde ein anderes Herz in Verzweiflung und Tod gejagt, und beide, meines Vaters getrübtes Leben wie seiner Schwester früher Tod, klagen das Herz an, das ihn verstieß und sie verkaufte. O Georg,« wandte sie sich plötzlich mit weicherem Tone an diesen, »ich sage es noch einmal, warum bist Du gekommen? Wir müssen uns ja doch trennen. Meines Vaters Grab liegt zwischen Deiner Mutter und mir!«


  Georg stand auf.


  »Gieb mir Deine Hand,« sagte er, »ich führe Dich hinüber. Vergieb ihr die bitteren Worte, Mutter,« wendete er sich dann bittend an diese, »vergieb es dem kindlichen Eifer, womit sie, den Vater von Schuld zu entsühnen, das Maß fremder Verschuldung übertrieb. Rufe sie zu Dir, liebe Mutter, zeige ihr, daß Du ein Herz hast, daß es sich nur selbst ein Leid auferlegte, als es ihren Vater von sich ließ, sage ihr doch auch, denn Deinem Alter muß sie es glauben, sage ihr, daß ein Todter keinen Groll mit hinübernimmt, daß ein seliger Geist uns von dorther, wo die Liebe waltet, kein Gebot des Hasses zuruft, daß wir sein Andenken schmähen und uns selbst herabwürdigen, glauben wir uns berufen, das Erbtheil des Hasses anzutreten.«


  Aber Frau Artefeld antwortete nicht Der Kampf, der in ihrem Innern tobte, sich aber durch nichts als die Todtenblässe ihres Antlitzes verrieth, war noch nicht entschieden, ihre Lippen blieben geschlossen, die Arme gekreuzt, man hätte sie für aus Stein gehauen halten können.


  »Ließ es Gott geschehen, daß Sie triumphiren über uns Alle, die wir unschuldig sind,« begann Wendula auf’s Neue, »steht Ihr Haus glänzend da auf den Trümmern menschlichen Glückes, sind Ihre Berechnungen geglückt, nun, er wird wissen, warum er das Elend und die Ungerechtigkeit und den Triumph zuließ. Er wird Sie treffen, wenn es ihm an der Zeit ist. Ohnmächtig stehen wir vor ihm da, und das stolzeste Werk unserer Schöpfungen sinkt vor seinem Hauch in den Staub. Nicht von einem Tage zum andern können wir unser Loos mit Gewißheit bestimmen. Wer heut steht, kann morgen fallen, und den Sinkenden hebt er mild empor. Er führte meinen Vater einem reinerem Glück zu, als Ihr Reichthum ihm je hätte gewähren können, er wird wissen, warum er mich dem Tode entriß, mich einem freudenarmen Leben zu erhalten.


  Ja, einem freudenarmen Leben,« fuhr sie schwermüthig fort, »denn dunkel und öde liegt es vor mir, aber es wird doch leichter zu tragen sein, als Ihr entsetzlicher Triumph!«


  Bis dahin hatte Frau Artefeld mühsam ihre Fassung, ihre unveränderte Haltung behauptet, obgleich sie, während Wendula sprach, kaum zu beschreibende Qual litt. Sie bebte innerlich unter den Vorwürfen des Mädchens, zitterte vor dem Flammenstrahl aus Wendula’s Augen. Sie rang während der ganzen geschilderten Scene mit dem Entschluß, die Anklage zurückzuschleudern, dem heißen Zorn zu begegnen mit kaltem, verachtendem Hohn, aber vergebens. Grell und vernichtend stand die Wahrheit vor den Augen der unglücklichen Frau, und die Ueberzeugung, die ihr sonst jederzeit die Waffen in die Hand gegeben, die Ueberzeugung von ihrem Recht ließ sie im Stich.


  Tausend Stimmen in ihr riefen: »Du bist die Schuldige; das Mädchen hat recht. Du hast ihres Vaters Jugend der kindlichen Freuden, Du hast ihn des Vaterhauses beraubt, Du hast ihn in die Verbannung getrieben, an seinen Irrthümern bist Du schuld, für seinen Zwiespalt hast Du zu büßen. Du zerbrachst das Herz Deiner Tochter, auch ihr Unrecht fällt auf Deine Seele, ihr früher Tod wird verzeichnet in Deinem Schuldbuch.


  Alles, was Du vorbedacht, Alles, was Du gethan, geleitet hast, ist fehlgeschlagen. Spott verdienen Deine Berechnungen, Verachtung ist Dein Theil, Armuth, Niedrigkeit Dein künftiges Loos!«


  Und Wendula sprach von Triumph! Ja wohl, entsetzlich war der Triumph! Der Hohn, der Spott dieses Wortes fiel in ihre Stimmung hinein, wie Schwertschlag auf ein verwundetes Haupt.


  Es war zu viel für ihre Kraft und Selbstbeherrschung. Ihr war zu Muthe, als müsse sie sterben, sie öffnete die Lippen, als wollte sie sprechen, aber kein Ton entrang sich ihrer geängstigten Brust. Eiskalt schlich ihr der Tod zum Herzen, es wurde ihr schwarz vor den Augen, aber als stütze sie sich in diesem Moment des schwindenden Bewußtseins noch instinctiv auf ihre eigene Kraft, so dachte sie nicht einmal daran, einen Hülferuf zu versuchen, so streckte sie nicht die Hand nach einer Stütze aus, sondern auf der Stelle, auf der sie stand, sank sie lautlos zu Boden.


  Aber was Georg’s Bitten nicht vermocht, was vielleicht eben so wenig durch ein Wort der Liebe aus dem Munde seiner Mutter zu erreichen gewesen wäre, das bewirkte das lautlose Zusammensinken derselben.


  Von den ausgebreiteten Armen der Lebenden hätte sich Wendula vielleicht in unbesiegtem Zorn abgewendet, aber zu ihr, der Geschlagenen, zu ihr, die der Tod gezeichnet, auf deren bewußtlosem Haupt Gottes Hand ruhte, zu ihr stürzte sie ohne Besinnen, ohne Zögern hin. Der Tod spricht eine Sprache, die nicht falsch zu deuten, der eben so wenig zu trotzen ist; an den Pforten des Grabes hört alles menschliche Zürnen auf, vor dem Gericht Gottes verstummt menschliches Urtheil, und der Blick, der Andere zürnend traf, flüchtet in sich hinein, das Wort, das fremde Schuld verurtheilt, sagt zitternd zu der eigenen Seele: »Bist Du selbst ohne Fehl, so hebe den Stein auf!«


  Wendula kniete neben der Ohnmächtigen, stützte ihr Haupt mit ihren umschlingenden Armen, das kalte Gesicht derselben mit ihren warmen Thränen benetzend. Der tödtlich erschrockene Georg verlor dennoch die Besonnenheit nicht, er hob die Mutter auf und trug sie auf ein Bett, er wollte fort, einen Arzt zu holen, da trat Victor ein.


  Er hatte gehofft, an einer Scene der Freude Theil zu nehmen, er unterbrach eine von stummer Angst und bedeutungsschwerer Geschäftigkeit. Mit wenigen Worten verständigten sich die Freunde, und während Victor es nun unternahm, nach einem Arzt zu eilen, überwachte Georg mit steigender Sorge alle die vergeblichen Versuche, die Bewußlose in’s Leben zurückzubringen.


  Endlich kam der Arzt Sein Ausspruch lautete zwar nicht hoffnungslos, aber ließ einen traurigen Ausgang fürchten.


  Ein Schlagfluß hatte stattgefunden. Die angewendeten Mittel gaben der Leidenden zwar im Laufe des Tages die Besinnung, aber weder den völligen Gebrauch der Glieder, nach die Sprache wieder. Wie eine Todte lag sie da, nur tiefe Seufzer verriethen, daß sie lebte, nur in den Blicken sprach sich ein Bewußtsein davon aus.


  Georg und Wendula verließen die Kranke nicht einen Augenblick, auch Flora Richter gesellte sich zu ihnen mit ihrem Rath, ihrer Erfahrung und ihrem Willen, der Leidenden wie ihren Pflegern beizustehen, wenn sie auch die Vorsicht gebrauchte, sich der Kranken selbst nicht zu zeigen, ihr jetzt noch die Aufregung des Wiedersehens zu ersparen.


  Wie schnell war das lachende Gärtnerhaus in eine Stätte der Trauer verwandelt worden! Mit freundlicher Bereitwilligkeit hatten die Besitzer desselben eingewilligt, die Kinder einstweilen zu entfernen, um jeden Lärm, jede Unruhe aus dem Wege zu räumen, sie selbst zogen sich auf den beschränktesten Raum zurück, der Kranken und deren Angehörigen die übrigen Zimmer einräumend. Flora Richter und Flora Eisenhart schlugen gleichfalls ihre Wohnung dort auf, Herr Richter, Victor, Röschen und Lorchen kamen wohl hundertmal des Tages, nach dem Befinden der Kranken zu fragen.


  In Sorgen und Angst schlichen die Stunden dahin, und doch fehlte es auch in ihnen nicht an lichten Momenten Flora Richter brachte sie hauptsächlich hinein mit ihrem ruhigen Gottvertrauen, ihrer unzerstörbaren Hoffnung, ihrer Vernunft und Umsicht und dem immer mit der sichersten Ueberzeugung ausgesprochenem Satze: »Gott hat in noch viel schlimmeren Lebenstagen geholfen, er kann es auch hier thun.« Von ihr holte sich Georg Trost und Hoffnung, zu ihr flüchtete Wendula mit ihrem trotzigen und reuigen Herzen, lauschte mit Thränen und Entzücken den Erzählungen derselben von ihres Vaters Jugend, lernte von ihr es vereinigen, die irrenden Menschen auch in denen zu erkennen, die zu lieben, zu ehren unser Glück, unsere Pflicht ist, und dennoch die Pietät nicht verletzen, die, während sie an den Irrthum glaubt, das Urtheil darüber einem Höheren anheimstellt.


  Wendula liebte, ehrte und betrauerte ihren Vater nicht weniger innig, seit sie wußte, daß er nicht mit den richtigen Waffen gegen das Mißgeschick und ihm zugefügte Unrecht gekämpft, daß er freilich keine warmherzige, liebevolle, hingebende Mutter gehabt, daß er aber auch nichts gethan hatte, das Herz, das sich der Liebe verschloß, durch verdoppelte Liebe zu bezwingen.


  Sie sah es nicht mehr für ihre Kindespflicht an, seinen Groll in ihr Herz aufzunehmen — der Groll wagt sich von selbst nicht an ein Sterbebett, aber es war ja nicht allein von zu bekämpfendem Groll die Rede, es galt, zu lieben für sich und den Vater, der dahingegangen war, ohne die Versäumniß nachholen zu können.


  Wendula bat innig zu Gott, ihr Herz der Liebe zu öffnen.


  
    

  


  Einen ähnlichen, wenn auch viel leichteren Kampf hatte Flora Eisenhart zu bestehen. Auch sie hatte nie in Liebe an die Großmutter denken können, aber in ihr Herz war der Groll nicht so gewaltsam hineingedrängt worden. Bei ihr galt es vielmehr, Gleichgültigkeit und schlechte Meinung zu überwinden.


  Aber noch einmal, wer steht denn gleichgültig an einem Sterbebett, wer wagt ein Urtheil da, wo Gott nahe ist, den Stab zu brechen oder in Milde zu verzeihen?


  Auch Flora hatte keine andere Bitte, als die um Genesung der Kranken, und Georg’s Auge, das anfänglich schon zu ihr emporgeblickt, als er ihre wahre Herkunft erfuhr, hatte nicht mehr nöthig, das ihre zu fliehen, aus Angst, einem Blick zu begegnen, der den Sohn verletzen könne.


  Gottlob, der Liebe ist nirgends der Weg versperrt, in Hütten und Paläste dringt sie ein, wo Trauer und Freude weilt, überall findet sie ihre Stätte; es giebt kein Unrecht, ja keine Schmach, zu denen sie nicht warmherzig herabsteigen könnte, um Milde an ihnen zu üben Nichts ist so schwer, daß Liebe es nicht vollbrächte, nichts so finster, daß sie es nicht zu erhellen vermöchte. Wem sie ihre Flügel nicht zu geben vermag, dem reicht sie wenigstens die Hand, und wer diese nicht zu fassen versteht, dem wirft sie von Weitem den helfenden Stab zu.


  Im Gärtnerhause entfaltete sie aber, trotz Leid und Kummer, trotz Reue und Sorge die Flügel, und es war etwas in jedes Einzelnen Herzen, das allem Weh trotzte. Es war ein Band, das sie Alle umschloß und da, wo es zu reißen drohte, durch Hoffnung festgehalten wurde. Sie hatten Alle einander lieb, so verschieden sie auch dachten, so verschiedene Wege sie auch gingen Es fehlte nur die Mutter, die Kette zu schließen und das Bündniß zu segnen.


  


  Fünfzehntes Capitel.


  


  Drei Tage und Nächte lag Frau Artefeld sprachlos, fast ohne sich zu regen, ihre Augen meist geschlossen; aber daß nicht der Schlummer sie zudrückte, sah man an dem unruhigen Zucken der Lider, hörte man an dem leisen Stöhnen, das sich zuweilen ihrer Brust entrang.


  Es war ein verzweiflungsvoller Zustand, der Tod hielt Wache an ihrem Lager, er scheuchte Genesung zurück, aber er erlöste sie nicht von einem Leben, das ihr nicht nur Alles entrissen, was für sie Ziel desselben gewesen, das ihr nun auch noch das Wort geraubt hatte, über ihre verletzten Ansprüche, ihre gebrochene Kraft, ihr nutzloses Streben zu klagen. Es tobten Stürme durch ihre Seele, für die es kein Entrinnen gab. Stillhalten mußte sie ihnen mit bebendem Herzen; sie, die sich die Herrschaft über das Schicksal angemaßt, lag jetzt, eine wehrlose Beute der eigenen, nicht zu bannenden Gedanken.


  In der Fülle der Gesundheit, angeregt durch das Leben, ja durch dasselbe zu äußerster Thätigkeit angespornt, vermag man es kaum, die bösen Geister der Erinnerung zu bannen, die aus dem eigenhändigen Thun, uns verfolgend, emporsteigen, aber zu müßiger Ruhe verurtheilt, an das Krankenbett gefesselt und ihnen preisgegeben, empfindet man doppelt ihre Macht über die Seele. Das Auge, das nicht mehr durch wechselnde Bilder der Gegenwart zerstreut wird, muß sich der Wahrheit öffnen und drückt es die geschlossenen Lider noch so tief in die verhüllenden Kissen.


  Was half es da der unglücklichen Frau, daß sie die ihren gewaltsam verschlossen hielt, daß sie nicht sehen wollte, was zu ihrem Leben gehörte? dem Leben selbst konnte sie doch nicht entfliehen. Es kämpfte mit dem Tode um die Beute, um sie, die ein willenloses, ohnmächtiges Opfer beider Mächte war. Fieberträume waren es nicht, die, sie verfolgend, ihr die tiefen Seufzer entlockten, vor denen sie so angsthaft die Hände zusammenpreßte, ihre Stirn brannte nicht, ihr Puls schlug matt und schwer, aber für ihre Gemüthsart mußte ein immer wiederholtes, gezwungenes Durchleben der Wirklichkeit viel qualvoller sein, als selbst die schreckhaften Bilder, mit denen eine gestörte Phantasie unsere Sinne verwirrt.


  Zu dem tiefen Verstummen des Todes verurtheilt, während das Leben in ihr zuckte und bebte, an die äußerste Grenze ihres Handelns gekommen, von der Gegenwart zerbrochen, vor der Zukunft zurückbebend, war sie der Vergangenheit verfallen. Wie sollte sie es da machen, sich dem tiefen Hineinschauen in sich selbst zu entziehen, das Auftauchen aller bedeutungsvollen Lebensmomente zu verhindern; wie es anfangen, Gedanken und Handlungen nicht strenger abzuwägen, als es im vollen Genuß der noch ungestörten Lebenskräfte zu geschehen pflegt?


  Nicht einmal, nein tausendmal zog in den drei Tagen und Nächten ihr Leben an ihr vorüber, und jedesmal mit verstärkter Qual und richtigerem Verständniß. Sie schaute zurück auf ihre Kindheit ohne das Herzklopfen und die wehmüthige Freude, mit der man im Allgemeinen an diese selige Zeit unbewußten Glückes und flüchtigen Kummers zurück zu denken pflegt, denn in nüchternster Umgebung war sie verflossen und das Gemüth schon damals zu künftiger einseitiger Bestimmung vorbereitet worden.


  Sie dachte an ihre, weltlichen Interessen geopferte Liebe, ihre aus denselben Rücksichten geschlossene, freudenarme, liebeleere Ehe, dachte an ihre Kinder, denen sie nichts gegeben als das Leben, und die den äußersten Kampf mit demselben dem Druck ihrer Herrschaft vorzogen, die gestorben waren, ohne ein warmes Wort der Liebe, der Verzeihung empfangen oder gewährt zu haben, von deren Gräbern sich in Gedanken ihr Blick in kaltsinnigem Zorn abgewendet hatte.


  Verrath und Betrug, deren Opfer sie gewesen, standen noch einmal vor ihr auf, sie an die erlittene Schmach zu mahnen. Noch einmal empörte sich ihr verwundetes Herz gegen diese härteste Erfahrung vergangener Tage, dann wogen ihre Gedanken das erlittene Unrecht ab gegen das, was sie verübte. Sie sträubte sich dagegen, sie wollte es nicht zugeben, daß ihre Schuld an jene hinanreiche, und dennoch konnte sie es nicht wehren, daß mit jener auch die ihre wuchs und das »Vergieb uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern« mit tiefem Vorwurf an ihr Gewissen schlug.


  Sie sah sie vor sich stehen die betrübte, gekränkte, gebeugte Tochter, sie hörte noch einmal die flehende Bitte derselben, ihrem Vater zu verzeihen.


  Sie hatte es nicht gethan, sie hatte der Bitte ihr Ohr verschlossen, hatte sich verschworen, lieber nie wieder die Lippen zu einem Wort zu öffnen, als zu dem der Vergebung.


  Nun waren ihre Lippen geschlossen, sie hatte das Wort nicht gesagt, sie rang auch vergeblich darnach, es auszusprechen. Sie riß ihre Gedanken los von der Betrachtung, aber was bot sich ihr dar, um dabei mit Liebe, mit Genugthuung zu verweilen? Im Rückblick auf vergangene Tage gewahrte sie nichts, was ihr Herz und Seele zur Ertragung gegenwärtigen Leides hätte stärken können. Von jeder That ihres Lebens wendete sie sich gedemüthigt ab. Die Mittel, die sie im Gefühl ihrer Kraft ergriffen, Alle die von ihr abhingen zu knechten, richteten sich jetzt gegen sie. Jedes Ziel war ihr entrückt jede Hoffnung vernichtet, jede Arbeit vergeblich; ihre Kraft dahin, ihre Größe zu unsaglicher Kleinheit zusammengeschmolzen. Sie lag da, den Tod vor Augen oder ein Leben, das sie in völliger Hülflosigkeit dem guten Willen, der Barmherzigkeit Anderer überwies, ein Leben, das ihr als Resultat entschwundener Jahre nichts bot als Täuschung. Kann es eine größere Pein, eine härtere Strafe geben, gleichviel ob ihre Dauer nach Tagen oder nach Monaten zu rechnen ist, während die Schuld sich durch Jahre dahinzog? Frau Artefeld hatte sich nie gedemüthigt, weder vor Gott noch Menschen — that sie es jetzt?


  Wer konnte es dem stillen, kalten Antlitz ansehen, wer wagte es die Zeichen zu deuten, mit denen sie unwillkürlich ihr zerrissenes Gemüth verrieth!


  Es sind nicht alle die reuige Sünder, die sich vor den Menschen demüthigen, Gott aber sieht die Reue und Demuth auch da, wo sie vor menschlichen Blicken, ja vielleicht vor der eigenen Erkenntniß verhüllt wird. Menschliches Urtheil richtet nach allgemeinen Grundsätzen, Gott legt den Maßstab an den Einzelnen, und eine starre und stolze Natur, die auch nur mit einem Zucken der Wimper eine Schuld eingesteht, ist ihm vielleicht ein so vollgültiges Bild der Demuth, als der in Thränen zerfließende, weichherzige Sünder.


  Mit unsaglicher Langsamkeit schlichen die Tage und Nächte dahin, der Arzt schüttelte bedenklich den Kopf, sprach von geistigen Leiden, gegen die menschliche Hülfe nichts vermöge, und stellte seine Besuche ein, da seine Patientin eine zwar stumme, doch entschiedene Opposition gegen seine Mittel an den Tag legte. Da senkte sich endlich ein barmherziger Schlummer auf die starren Augen nieder und wurde zum tiefen, lang dauernden, erquickenden Schlaf.


  Liebend und sorgend und mit stummen, flehentlichen Bitten für ihre Genesung wurde ihr Schlummer bewacht. Georg und seine Schwester saßen an ihrem Lager, als sie die Augen wieder öffnete.


  Verwundert, als kehre sie aus einer andern Welt zurück und müsse sich in dieser erst wieder zurechtfinden, sah sie von Einem zum Andern, ihre Lippen öffneten sich, als wolle sie sprechen, aber der Laut wurde zum tiefen Seufzer, und wieder irrte ihr Blick fast ängstlich fragend von Georg zu Flora und wieder zu diesem zurück.


  »Mutter, kennst Du mich nicht?« sagte Georg leise, »ich bin ja Dein Sohn, Dein Georg, und hier ist Flora, meine Schwester Flora, die Dich liebt und die mit uns den Himmel bittet, Dich uns zu erhalten.«


  Ein schmerzliches Lächeln, von einem Blick des Erkennens begleitet, flog über die Züge der Kranken, dann richtete sie sich halb auf, winkte Flora näher zu kommen, und als diese sich über ihr Bett gebeugt, sagte sie leise aber mit klarer, deutlicher Stimme:


  »Lege einen Kranz auf Deines Vaters Grab, mein Kind.«


  In Thränen ausbrechend, stürzte Flora neben dem Lager auf die Kniee, und ihrer Mutter Hand mit Thränen und Küssen bedeckend, stammelte sie:


  »Dank, Dank, Mutter, Gott segne Dich und schenke Dir ein volles Maß der Liebe für dies volle Maß des Verzeihens!«


  Frau Artefeld entzog ihr die Hand, Flora’s Bewegung schien sie zu ängstigen, und sie legte sich wieder zum Schlummer zurecht. Georg blieb bei ihr, sie vor jeder Störung zu bewachen, Flora eilte den Anderen die Freudenbotschaft zu bringen, daß der Leidenden die Sprache wiedergekehrt, daß sie dem Leben wiedergegeben sei.


  Wie ein Sonnenstrahl oft plötzlich ein Gewölk verscheucht und klaren Himmel schafft, so wirkte Flora’s mit sicherer Ueberzeugung ausgesprochenes: »Sie ist gerettet!« Eine helle Hoffnung leuchtete aus Aller Augen, in stiller Beglückwünschung drückten sie einander die Hände, aber ganz schattenlos blieb die Freude nicht. Wie wird sie sein, wenn sie erst wirklich dem Leben zurückgegeben ist? Das war die Frage, die sich einem Jeden aufdrängte. Wird mit den wachsenden Körperkräften die ehemalige Strenge und Härte zurückkehren, kann je biegsam werden, was so schroff und spröde war? Wird sie nicht auf’s Neue nach dem Scepter greifen, das ihr in der Schwäche des Todes entfallen, wird sie es wegwerfen, um sich auf die Liebe zu stützen, diese allein durch nichts zu besiegende Macht?


  »Ich bin unabhängig von ihrem Einfluß,« sagte Flora Eisenhart zu Wendula. »Gottlob, ich habe den Reichthum nicht mehr, der meiner Person Werth verlieh. Mein Weg kreuzt den ihren nicht, sie hat weder einen Grund mich zu halten, noch mich gehen zu heißen, aber Du, wie wird es mit Dir werden?«


  »Ich stehe in Gottes Hand!« entgegnete diese ruhig.


  »Ohne seinen Willen kann sie mir kein Leid zufügen, was er zuläßt, werde ich tragen, hoffentlich—« fügte sie leise hinzu, »ohne Zorn und Groll. Als sie sterbend vor mir dahinsank, hat sie Beides für immer entwaffnet.«


  Frau Artefeld schlief lange und fest, und der Schlaf brachte ihr völlige Genesung. Der Arzt mochte recht gehabt haben. Der Geist mochte kränker gewesen sein als der Körper, und nun er die heftige Krisis überstanden, war ihm jener wieder dienstbar.


  Als eine vom Schicksal Bezwungene erstand Frau Artefeld von ihrem Krankenlager, aber wie weit ihre Unterwerfung ging, ließ sich nicht gleich entscheiden.


  Ihre Handlungen sprachen von einem besiegten Willen, ihre Miene war unverändert, ihre Sprache gemessener als je. Die Weichheit oder Aufgeregtheit der Gefühle, die ihr als Frucht tiefer Einkehr in sich selbst, vielleicht auch nur als Folge tagelanger Todesangst oder der noch größeren peinlichen Befürchtung, mit geschlossenen Lippen, wie eine Todte, unter den Lebenden wandeln zu müssen, jenes versöhnende Wort gegen Flora entlockte, diese Stimmung schien dahin.


  Es kam kein Wort der Reue und Zerknirschung über ihre Lippen, sie bat weder Wendula um Verzeihung, noch fand eine Versöhnungsscene mit Richter statt, noch wurde ihre Enkelin Flora mit jenen Segensworten begrüßt, mit denen eine alte Frau wohl das Kind ihrer einzigen verstorbenen Tochter an’s Herz zu nehmen pflegt.


  Sie sagte nur: »Gottlob, auch Du bist da!« Das war Eingeständniß genug.


  Sie ließ es sich aber gefallen, der Gegenstand allgemeiner Liebe und Sorge zu sein. Mit unwillkürlichem Wohlgefallen verweilte ihr Auge zuweilen auf den beiden schönen Enkelinnen, wenn auch meist ein schmerzlicher Seufzer den Blicken folgte. Als sie Wendula’s und Georg’s Verlobung ausgesprochen, errang die dankbare, wenn auch stille Freude der Beiden und der Jubel der Anderen einen Sieg über die Förmlichkeit, mit der sie sich gewaffnet hatte, und einen Augenblick drückte sie Wendula mit so unverkennbarer, nur gewaltsam zurückgehaltener Innigkeit an ihr Herz, daß der Augenblick viel vergangene Härte und noch drohende Schroffheit auslöschte.


  Weichere Regungen kamen nur wie einzelne Lichtblicke, aber sie stieß weniger ab, als daß sie passiv war. Flora Richter’s Aufmerksamkeiten duldete sie schweigend, sie warf auch den Kopf nicht in den Nacken, wenn ihr Mann sie mit seiner unzerstörbaren Naivetät »Mutterchen« nannte, und wies die Liebkosungen seiner Töchter nicht zurück, aber sie kam auch Keinem ein Haarbreit entgegen, und Niemand konnte sagen, ob sie sich nur der Nothwendigkeit füge oder ob ihr Herz wirklich bezwungen sei.


  Aber es fragte auch Keiner darnach. Liebe mißt nicht Geben und Empfangen. Nur Verachtung ihrer Gabe macht sie arm.


  Natürlich war eine der ersten Aufgaben, mit denen das wiedergeschenkte Leben an sie herantrat, die, nun auch mit dem abzuschließen, was bisher die Haupttriebfeder aller ihrer Handlungen gewesen war.


  Noch war ihr Bankerott nicht erklärt, noch hatte sie die Ehre ihres Namens zu vertreten.


  Wie der Feldherr, der die Schlacht gehalten, so lange er konnte, in Ehren das Feld verlassen will, das er in Ehren behauptete, so rüstete auch sie sich zum Rückzug. Sie wäre auch vielleicht lieber gestorben, denn Rückzug ist für den stolzen Ehrgeiz schlimmer als Tod, aber wenn Gott spricht: Du sollst leben, da hilft doch aller Widerstand, alle Verzagtheit und Verzweiflung nichts, da muß man die Last auf sich nehmen, da bricht die Spitze des Schwertes ab, in das der überwundene Kämpfer sich stürzen möchte, da entsteht der Kranke vom Todtenbett, auf das die geschlagene Seele ihn geworfen.


  Mit einer Ruhe, als handle es sich um die alltäglichsten Angelegenheiten der Welt, aber zugleich mit einer so schwer bekämpften Bitterkeit, daß sie noch unwillkürlich durch jedes Wort hindurchbrach, verlangte Frau Artefeld die augenblickliche Abreise ihres Sohnes nach Breslau und gab ihm Vollmacht, gänzlich nach eigenem Ermessen und als Herr der Handlung zu handeln.


  Alles oder Nichts, war auch hier wieder der leitende Grundsatz, der, wie früher ihr Thun, jetzt ihre Entsagung bestimmte.


  »Betrachte mich von jetzt an als eine Todte,« sagte sie zu ihm, »es ist ja auch nicht viel besser. Der zur Unthätigkeit verurtheilte, seines Lebensziels beraubte Geist wird nur noch wie ein Schatten unter den Lebenden wandeln, oder vielmehr, er wird Grabeseinsamkeit suchen, da das Grab ihm versagt ward. Du bist also mein Erbe, so tritt denn die Erbschaft an. Sie überschüttet Dich nicht mit Glanz und Reichthum, wie ich einst gehofft. Ich habe das Meinige gethan, aber wenn Keiner mit mir ist, wenn Alles wider mich auftritt, Menschen und Schicksal, da wird auch der Stärkste überwältigt. Sieh zu, ob Du besser fertig wirst. Wäre ich es nicht müde, Rath zu geben, und wüßte ich nicht, daß er doch nicht befolgt wird, so würde ich sagen: wandere aus, denn Du bist zu jung, um der Welt und dem Leben zu entsagen wie ich, aber hier in der Heimath bleiben mit dem geächteten Namen—« Sie hielt inne, sah Georg an, als dieser nichts erwiderte, und fuhr seufzend fort:


  »Die Handlung wirst Du aufgeben müssen, das Haus verkaufen, der Name wird von der Liste commerzieller Größen, an deren Spitze er geprangt, so lange ich denken kann, gestrichen werden. Ich bringe der Nothwendigkeit das Opfer. Nur Eins mußt Du mir versprechen. Laß es Deine erste Sorge sein, alle mit Recht an mich gestellten Forderungen zu berichtigen. Ich habe wohl unzählige Male in meinem Leben Schulden erlassen, aber in diesem Punkt möchte ich nicht Vergeltung üben. Ich will Keinem etwas schuldig bleiben, Keinem etwas nehmen. Hierfür wirst Du in meinem Namen jedes Opfer bringen, das ist das letzte Verlangen, was ich an Dich stelle. Ich mache auf nichts mehr Anspruch, was zur Handlung gehört, ich nenne nichts von all’ dem früheren Reichthum mehr mein, ich habe mich immer nur als den ersten Diener der Firma betrachtet und will in ihrem Dienst auch das Letzte dahingeben, wenn es sein muß. Gottlob, ich brauche nicht viel, aber ich brauche das Bewußtsein, daß Keiner durch mich sein Vermögen einbüßt. Kannst Du mir das erhalten, werde ich es Dir danken. Im Uebrigen thue, was Du willst, mache aus Deinem Schicksal, was Du kannst, Du hast zu Allem meinen Segen. Heirathe Wendula, wann Du willst, werde das, wozu Dein Herz Dich treibt. Ich gebe alle meine Rechte auf und würde es sogar, glaube ich, ertragen, Deinen Namen auf einem Anschlagzettel prangen zu sehen wie den Victor König’s, wenn ich auch freilich lieber wünschte, Dein Stolz wäre wie der meine und begrübe in Vergessenheit, was nicht mehr da zu halten ist, wo Glanz und Ehre es bisher umgaben.«


  Es lag unsaglich viel Schmerzhaftes für Georg in der Art und Weise, wie seine Mutter ihn von ihrem Einfluß emancipirte und ihn zu selbstständigem Handeln ermächtigte, aber es war nicht der Augenblick, darüber mit ihr zu rechten.


  Sie war vom Unglück getroffen, sie gab dem zwingenden Schlage nach, aber sie hatte zu lange in Wehr und Waffen gestanden, um sich dem Himmel auf einmal völlig zu ergeben. Sie ging nicht weiter, als sie mußte. Sie konnte die empfangene Wunde nicht verbergen, aber sie wollte den Schmerz niederkämpfen, denn Theilnahme und Mitleid waren ihr verhaßt. Der Schmerz war aber stärker als sie, und jeder niedergehaltene Schrei wurde zu einem verletzenden Wort für Andere.


  Georg begriff den Schmerz und fügte sich mild und sanft den Wirkungen desselben.


  »Ich werde hinreisen, wie Du es befiehlst, liebe Mutter,« sagte er, »und ich werde mich über den Stand der Angelegenheit orientiren und dann Deinen Willen über das, was zu thun ist, einholen.«


  »Nein,« entgegnete sie entschieden. »Ich will nichts mehr darüber hören, als das Eine, daß mein Fall wenigstens keinen Andern in den Abgrund zieht. Es ist meist so, wenn einem Großen Wunden geschlagen werden, müssen Kleine daran verbluten, Gott schütze mich davor!«


  Dabei blieb es, und Georg mußte sich entschließen, ihr in ihrem Sinne zu dienen und in einem Augenblick sein Herrenrecht anzutreten, wo ihm jegliche Macht geraubt schien, es zu behaupten.


  »Ich werde hier das Ende der Angelegenheit erwarten,« schloß sie, »weiß ich erst, was Du über Dich beschlossen hast, dann wird es Zeit sein, auch über meine letzten Tage zu bestimmen. Sieh, daß Du schnell Alles zum Abschluß bringst, ich sehne mich nach Einsamkeit, ich bin das Treiben nicht gewohnt, das mich jetzt umgiebt.«


  »Sollen sie Dich verlassen, Mutter?« fragte Georg, »Dein Wohlbehagen geht jeder andern Rücksicht vor, und es kann Keinen kränken, sehnt ein Genesender sich nach Ruhe. Ueberlaß es mir, Dir Beides zu verschaffen. Wendula bleibt zu Deiner Pflege bei Dir.«


  »Nein, o nein,« unterbrach Frau Artefeld ihn hastig, »laß Alles so wie es ist, laß Jeden thun, was er will, und laß mich leiden, was ich kann, auch das Schwerste muß ein Ende haben.«


  Georg wendete sich seufzend ab. Er sah wohl, was die Mutter in diesem Fall zu der Duldsamkeit bewog: sie scheute sich, mit Wendula allein zu bleiben.


  Er begriff den Kampf in ihrer Seele, er paßte zu ihrer Natur, aber obgleich er ihn begriff, that er ihm doch unsaglich weh.


  Auf seinem Liebesglück lagerten tiefe Schatten, und doch kam von daher allein alles Licht, was im Augenblick in sein Leben hineinleuchtete. Auch gab ihm Wendula den Muth wieder.


  »Sei getrost,« sagte sie, »ihr innerer Widerstand ist gebrochen, laß uns den äußeren schonen, dann bezwingen wir auch diesen.«


  Die Abreise wurde ihm dennoch unendlich schwer, aber eine große Erleichterung gewährte es ihm, als sein Schwager sich erbot, ihn zu begleiten.


  »Es ist nicht nöthig, daß Mutterchen etwas davon erfährt,« sagte er in seinem gutmüthigen Eifer, »sie mag denken, ich gehe nach Elbing zurück. So wie ich sie kenn’, wird sie sich nicht durch unnützes Fragen einer mißliebigen Antwort aussetzen. Du armes Männchen kannst unmöglich die Last allein auf Dich nehmen, ich weiß besser mit solchen Krisen Bescheid, ich bin älter, erfahrener. Ich habe ja auch Aehnliches durchgemacht, und gerad’ aus meinem damaligen Elend ist mein Glücksstern aufgegangen. So wird’s auch mit Dir sein. So laß mich Dir helfen mit Rath und That und Hand und Geld, so viel ich davon hab’ und geben kann, und vergiß nicht, Herzensjung’, daß ich mit dem Capital Deiner Schwester und durch die Güte Deines Vaters wohlhabend geworden bin und daß Du ein so gutes Recht auf mein Vermögen hast, wie irgend Einer.«


  Wie hätte Georg ein so gutgemeintes, so aus der Fülle des Herzens gemachtes Anerbieten wohl anders als mit warmem, innigem Dank aufnehmen können? Nimmt man ja doch ohne Besinnen das Höchste an, was sein Mensch dem Andern zu geben im Stande ist: sein Herz, seine Liebe; Rath und That sind aber nur die Früchte an dem aus dem Herzen emporgesprossenen blühenden Zweige warmer Zuneigung.


  »Reise mit Gott,« sagte Frau Artefeld, als Georg von ihr Abschied nahm, »beeile Dich und trage schnell meinen Namen zu Grabe. Ich wollte, es wäre mein Begräbniß, zu dem Du reisest. Je schneller ein Mensch unter die Erde kommt, um so eher ist und hat er vergessen.«


  


  Sechszehntes Capitel.


  


  Die Tage gingen dahin und wurden zu Wochen, der Sommer wich dem Herbst, dessen Purpurflaggen von den Buchen herab den abziehenden Badegästen Abschiedsgrüße zuwinkten. Häringsdorf wurde wieder zum einsamen Fischerdorf und die Wellen der Ostsee bespülten einen verödeten Strand. Hier und da wandelte wohl noch ein verspäteter Gast, hier und da war noch ein Fenster offen geblieben unter den vielen verschlossenen Läden, aber im Allgemeinen war das Leben verhallt oder doch ein anderes geworden.


  Auch im Försterhause walteten Fremde. Friedrich mit seiner Familie war fort. Er hatte Wendula noch wiedergesehen, er hatte noch einen herzinnigen Abschied von ihr genommen, sich ihres neuen Glückes gefreut, hatte mit tiefer Herzensfreude Rosettens aufrichtige Hingabe an das ehemals so oft geschmähte Mädchen, ihr Bemühen, ihre ehemalige Unfreundlichkeit gut zu machen, gesehen, hatte das offene Eingeständniß ihres Unrechts gehört und aus beiden eine Hoffnung für das Glück seiner Zukunft geschöpft, denn er sah, wie Rosettens gute Natur siegte, wie sie allen Ernst, alle ihre Kraft zusammennahm, die gemachten traurigen Erfahrungen zu ihrem Heil anzuwenden. Er sah in ihr die Liebe, wirklich tief empfundene und wahrhaft erkannte Liebe siegen über allen Leichtsinn, alle falschen Ansprüche, alle Thorheit und allen Unverstand, und damit schwanden auch die tausendfältigen kindischen Launen, mit denen sie sich und ihn gequält hatte.


  Hunderttausendmal hatte ihr Adele schon früher auf ihre Klagen gesagt:


  »Es giebt nur ein Radicalmittel gegen all’ solches Weh, vor ihm sinkt dahin, was in das Gebiet der Einbildung gehört, an ihm richtet sich auf, was das Mißgeschick des Lebens zu Boden geworfen. Du hast das Mittel und weist es nur eigensinnig von Dir, es ist Liebe und nur Liebe. Gieb nur Dein ganzes Herz hin, halte das seine fest und dann sieh, was die Welt Dir anthun kann.«


  .Damals nannte Rosette das überspanntes Gefühl. Jetzt war es ihr zu tiefer Wahrheit geworden, und die Wahrheit machte sie gesund und glücklich, trotz des eben gehabten tiefen Kummers um den Verlust des Kindes, trotz der Reue, die sie empfand, trotz der ausgestandenen Herzensangst, an die sie noch nicht ohne inneres Beben zurückdenken konnte, und trotz der Aussicht auf die polnischen Wälder und deren Einsamkeit.


  Es war eine neue Welt, die sie aufnehmen sollte, als neuer Mensch wollte sie in dieselbe einziehen. Friedrich hatte nur eine Besorgniß: er fürchtete Frau Wallner’s Einfluß. Freilich war sie scheu geworden, ging nur auf Sammetpfötchen und streichelte nur mit solchen, aber wer Krallen hat, braucht sie gelegentlich, und wer ihren Hieb empfunden, traut dem sammetnen Druck nicht mehr, das ist Alles nur ganz natürlich.


  Friedrich dachte schon daran, die Mutter zurückzulassen, für sie zu sorgen, ihr ein bequemes Alter zu verschaffen, aber fern von seiner Häuslichkeit. Er sprach mit Rosetten davon, liebevoll und mild wie seine Art war, aber doch mit tiefem Ernst.


  »Sie hat immer zwischen uns gestanden,« sagte er, »und sie ist zu alt, um freiwillig diesen Platz aufzugeben. Soll sie Dich wieder von mir trennen, soll sie gegen uns Beide stehen, die Kinder vielleicht gegen uns hetzen, um die Herrschaft zu behaupten, die sie nicht mehr haben darf und die sie nicht wird lassen wollen? Was steht denn höher, unser häuslicher Friede oder ein scheinbares Aufrechthalten von Gesinnungen, die nicht vorhanden sind?«


  Rosette war tief niedergeschlagen, endlich sagte sie: »Ich glaube, es würde der alten Mutter die letzten Tage verbittern, müßte sie sich von mir und den Kindern trennen. Verlange es nicht, Friedrich. Traue mir. Ich weiß jetzt, daß ich Dich lieb habe und was ich thun muß, Allen gerecht zu werden. Sieh,« fuhr sie mit heftigem Erröthen fort, »ich bin eine schlechte Frau und schlechte Mutter gewesen, kann ich’s bessern, wenn ich nun auch eine schlechte Tochter werde?«


  Da war Friedrich bezwungen und von Frau Wallner’s Zurückbleiben nicht mehr die Rede. Glücklicher Weise erwies sich jedoch auch hierbei Adele als hülfreiche Freundin. Sie errieth Friedrich’s Bedenken mehr, als daß er sie ihr sagte, und sah so wie er in dem Zusammenbleiben des Ehepaares mit der intriganten und herrschsüchtigen alten Frau eine gefährliche Klippe für dessen neues Glück.


  Sie kannte die Fehler Frau Wallner’s, sie kannte aber auch deren gute Seiten: ihre Tüchtigkeit und Umsicht, ihre Pünktlichkeit und Ordnung, und hierauf, sowie auch einigermaßen auf die Servilität der Frau bauend, die sie zwar zur Herrschsucht über Untergebene trieb, sie aber unterwürfig gegen Höherstehende machte, beschloß sie, den Versuch zu wagen, von den guten Eigenschaften der Frau zu profitiren und ihr das Feld zu verschließen, auf dem sie ihre üblen ausüben könne. Sie machte ihr den Vorschlag, die Stelle einer Wirthschafterin bei ihr anzunehmen. Sie verhieß ihr ein annehmbares Gehalt und eine hinlängliche Zahl dienstbarer Geister, um sie vor zu großer Anstrengung zu bewahren, und eröffnete ihr die Aussicht, bei der Nähe der Försterei ihre Kinder wenigstens alle Sonntage sehen zu können. Sie wußte die Vortheile der neuen Stellung nach allen Seiten hin zu schildern, wußte es der Alten klar zu machen, wie viel unabhängiger sie selbst ihren Kindern gegenüberstehen und wie viel besser für beide Theile diese gegenseitige Unabhängigkeit sein würde, sie wußte so liebenswürdig und freundlich den Wunsch auszudrücken, Frau Wallner möge ihrer eigenen landwirthschaftlichen Unerfahrenheit zu Hülfe kommen, und hielt dabei doch so sicher den überlegenen Ton der Herrin fest, daß die alte Frau hingerissen war von ihrer Anmuth und doch die Schranke sah, die zwischen ihnen Beiden bestand, daß sie ihre eigene Wichtigkeit zugleich mit ihrer untergeordneten Stellung herausfühlte, aber wie immer, schnell für alles Neue gewonnen, sich auch hier gleich für den Vorschlag begeisterte und um so lieber in denselben einwilligte, als sie ja deutlich fühlte, wie sie im Hause ihres Schwiegersohnes Grund und Boden verloren habe.


  Adele hatte die volle Genugthuung, durch ihren Vorschlag die letzte Wolke vom Horizont zweier ihr lieber Menschen verscheucht und die Zuversicht zu ihrem künftigen Glück verstärkt zu haben.


  Wir hoffen, daß ihre freundliche Absicht ihr gelungen, daß in der Wildniß, die zu cultiviren Friedrich’s Geschick ihn berief, sein Lied wieder so fröhlich ertönt, wie einst an dem duftigen Buchenwald am Ostseestrand, daß Rosette dauernd erkannt hat, wie das Glück nicht in der Welt, nicht im Wechsel, im Geräusch, in der Eitelkeit derselben, sondern nur im Herzen zu finden ist und von dort seine Strahlen wirft, gleichviel ob über eine Wüste und Wildniß, oder über blumengeschmückte Fluren.


  Wir nehmen mit einem »Gott befohlen!« von ihnen Abschied, der Verlauf unserer Erzählung führt nicht in die polnischen Wälder, führt vorläufig nach Breslau.—


  
    

  


  Das schwere Werk war vollbracht, die Verwirrung gelöst, die Verhältnisse lagen klar vor den Augen der Betheiligten. Es war viel zu thun gewesen, ja, im ersten Augenblick sah es fast hoffnungslos aus, denn es fehlte überall der leitende Faden.


  Richter und Georg fanden bei ihrer Ankunft in Breslau die größte Verwirrung und Bestürzung vor.


  Jakobi hatte sich entfernt. Ein an Frau Artefeld zurückgelassener Brief, den Georg unbedenklich erbrach, theilte dieser in einer sonderbaren Mischung von Bedauern und hochfahrendem Wesen mit, daß er, Jakobi, sich genöthigt sehe, sich selbst Recht zu schaffen, da Frau Artefeld’s völlige Unfähigkeit, sich selbst zu helfen, und der Dünkel, mit dem sie jede Hülfe und jeden guten Rath zurückweise, ihn zu einer scheinbar unehrenhaften Handlung zwinge. Er schwor hoch und theuer, nicht mehr aus der Kasse genommen zu haben, als von seinem Eigenthum bei dem unvermeidlichen Bankerott auf dem Spiel stehe; das zu thun, habe er ein Recht, und es geschehe aus Pflichtgefühl für seine Frau und Kinder. Er berief sich darauf, in welcher aufopfernden Weise er bereit gewesen, seiner Prinzipalin in Allem zur Seite zu stehen, und daß nur der Hochmuth, mit dem sie ihn zurückgewiesen, ihn zu der Selbsthülfe getrieben hätte. Er gab sogar jetzt noch Rathschläge, die ganz klug und vernünftig waren und nach Richter’s Ausspruch wohl zu einem Leitfaden dienen konnten, und fügte dann höchst naiv an: er habe unmöglich abwarten können, ob Frau Artefeld sie befolgen würde, was ihm auch sehr zweifelhaft erscheine, da sie ihr ganzes Leben hindurch nie die Vernunft anerkannt, die aus einem andern Quell geflossen sei, als aus dem eigenen Kopf, daß er sich also nicht habe dem Schicksal aussetzen können, mit in den Schiffbruch hineingerissen zu werden, wo es ihm nur einen Schritt kostete, an’s Ufer zu kommen. Der Schritt sehe unehrlich und undankbar aus, sei es aber der That nach nicht, und er rechne also auch darauf, daß Frau Artefeld ihm nicht die Ungerechtigkeit zufügen werde, ihn etwa gerichtlich verfolgen zu lassen, was ihr gar keinen Vortheil, sondern höchstens den Nachtheil bringen könne, den Leuten die Augen über die geringe Fähigkeit einer Frau, an der Spitze eines solchen Geschäftes zu stehen, zu öffnen &c.


  So ungefähr lautete dies Gemisch von spitzbübischer Ehrlichkeit, frechem Zutrauen und unverschämter Offenherzigkeit. Schweigend verbrannte Georg den Brief und abstrahirte von jeder Verfolgung des Flüchtigen. Er und Herr Richter widmeten sich nun mit angestrengter Thätigkeit der Entwirrung der Angelegenheit. Sie studirten Rechnungen und Briefe, sie setzten sich mit den Senioren der Kaufmannschaft in Verbindung und trafen hier überall, zu Georg’s unsaglicher Freude, auf so viel Achtung vor der lange Zeit in Ehren bestehenden Firma, so viel Anerkennung des unantastbar rechtlichen Charakters seiner Mutter und auf so viel Bereitwilligkeit, ihm helfend zur Seite zu stehen, daß sein erster Bericht an die Mutter schon die sichere Hoffnung enthielt, doch so viel Grund und Boden zu gewinnen, um das Geschäft, wenn auch in veränderter Weise, fortführen zu können. Er behielt die Hoffnung und handelte darnach, obgleich sie ihm schrieb:


  »Ich wiederhole noch einmal, thue was Du willst, aber das halte fest, daß Du es nur für Dich thust.«


  Vielleicht war es für Georg und seine künftige Bestimmung als Kaufmann, falls er diese festhielt, sehr heilsam, gleich in dies Chaos hineingeschleudert zu werden. Er lernte mehr davon, als in Jahren eines ruhigen Geschäftsganges zu lernen war, und was vielleicht noch mehr werth, er lernte Freunde kennen, da wo er sie vielleicht nie vermuthet oder gesucht haben würde. Er fand den Credit des Hauses durchaus nicht so tief erschüttert, als es anfänglich den Anschein hatte. Durch den schnellen Verkauf des Gutes, den Jakobi schon angebahnt hatte, wurden Capitalien flüssig, um den dringendsten Anforderungen genügen zu können, und das rettete zugleich das allgemeine Zutrauen. Mancher zog seine Forderung zurück, Mancher bot sogar auf’s Neue Credit an, der jedoch auf Herrn Richter’s Veranlassung nur auf’s sparsamste benutzt wurde.


  Mit unsaglicher Freude sah Georg einen Nebel nach dem andern sinken und den Tag anbrechen. Schien auch sein erstes dämmerndes Licht auf eine vernichtete Ernte herab, so war das Feld doch gerettet, das auf’s Neue bebaut werden sollte, und im Vollgefühl jugendlicher Kraft und jugendlichen Muthes legte er die Hand an den Pflug.


  
    

  


  So viel Aufsehen auch die kritische Lage des Hauses Artefeld in Breslau gemacht, so viel Gerede sie hervorgerufen und so wenig es auch dabei an höhnischen Bemerkungen und mitleidig sein sollenden Aeußerungen gefehlt hatte, so war doch vielleicht Keiner mit so regem Interesse der Angelegenheit gefolgt als Herr Wagner.


  Wie wenig er sich auch je über den Charakter der Frau Artefeld getäuscht und wie scharf er auch oft ihre Handlungsweise kritisirt hatte, jetzt, wo das Unglück sie bedrohte, hörte jede Kritik auf und es blieb nur die Anhänglichkeit, die von selbst aus einem so langjährigen Verkehr emporwächst.


  Sein Interesse und seine Theilnahme stieg, als er durch Herrn Richter alle die Vorgänge in Häringsdorf erfuhr, ebenso wie seine Zuneigung zu Georg in dem Maße wuchs, als jener sich nach seinem Sinn benommen hatte.


  Dabei gab es manchen innerlichen Conflict für den alten Mann durchzukämpfen. Er wußte, wie der Stolz der Frau Artefeld durch den Sturz des Hauses leiden mußte, und bedauerte sie deshalb, er fand es sehr schwer für die verwöhnte Frau, nun vielleicht der Dürftigkeit preisgegeben zu werden, und hatte volles Verständniß dafür, er sah Georg’s Eifer und Bemühen, das wankende Gebäude zu stützen, und mußte ihm Erfolg wünschen, und dennoch stand ein Gedanke dem Allen entgegen, der Gedanke: der Himmel ließ ihn zu anderen Dingen geboren werden, und unter den Contobüchern des Hauses ging ein Genie verloren, an dem die Engel im Himmel und die Menschen auf Erden, und vor Allem er, sich hätten erfreuen können, wäre man nicht so engherzig und harthörig und eigenmächtig gewesen, des Himmels sichtbaren Wink nicht verstehen zu wollen.


  Seiner Meinung nach war dies Ereigniß, das aller früheren Berechnungen spottete, nichts als ein abermaliger Ruf des Himmels, als eine Mahnung für Georg, als eine Zurückweisung des einst von diesem gebrachten Opfers kindlicher Liebe.


  Es gab zahllose Momente, in denen in dem alten Manne der Künstler und Musikenthusiast über die Empfindungen des Menschen und Freundes siegte, in denen er hoffte, das Haus würde zu Grunde gehen und Georg zur Violine greifen, sich ein Haus in den Wolken und eine Hütte auf Erden zu erbauen. Er züchtigte sich selbst mit einem: »Pfui, alter Narr!« für diese Träume und träumte sie doch auf’s Neue, schweigend und in zitternder Spannung des Ausganges der Angelegenheit harrend.


  
    

  


  So saß er in Gedanken daran verloren einmal wieder in seinem Zimmer, als die Thür plötzlich hastig aufgerissen wurde und sein erstaunter Blick auf eine junge Dame fiel, die, lächelnd und erröthend und mit tausend Strahlen des Muthwillens und des Glückes in den glänzenden jungen Augen, halb zögernd, halb vorwärts gedrängt eintrat.


  »Verzeihen Sie,« sagte sie, »aber Victor will es so, und ich stehe sehr unter dem Pantoffel.«


  »Ja, er will es so,« wiederholte eine kräftige und doch im Gefühl überwältigender Freude leicht bebende Stimme; »denn sieht es undankbar und rücksichtslos aus, daß ich mir eine Frau genommen habe, ohne es meinem besten Freunde, meinem Lehrer und Vater vorher zu sagen, so kann ich mir doch nur dadurch seine gerechten Vorwürfe ersparen, daß ich ihm meine Frau gleich mitbringe und so die Vorwürfe in Gratulationen verwandle.«


  »So, das frägt sich noch sehr,« brummte der alte Mann, »das heißt, Dir gratuliren werde ich wohl, ob aber ihr? — Ja, nun soll’s durch Küsse und Umarmungen gutgemacht werden, daß Du mir so mit der Thür in’s Haus fällst,« brummte er weiter, ohne sich jedoch der geschmähten Umarmung zu entziehen, »mir so das erste beste junge Dämchen herzubringen, kein Wort vorher zu sagen. Wenn sie mir nun ganz und gar nicht gefällt, wirst Du Dich scheiden lassen, he? Aber kommen Sie, Kind, kommen Sie,« unterbrach er sich, nahm die junge Frau bei der Hand, trat mit ihr an’s Fenster und sah sie eine Weile forschend an.


  Mit offenem Zutrauen erwiderte sie den Blick und hielt die Prüfung lächelnd aus. Seine Augen wurden immer freundlicher. Plötzlich sich zu Victor wendend, sagte er:


  »Ist sie musikalisch? Das heißt, ich meine nicht, ob sie selbst klimpert, denn das ist bei jungen Damen selten weit her, ich meine, liebt sie Musik und liebt sie in Dir auch den Musikus? Weiß sie, begreift sie, daß Du ein Künstler bist?«


  »Ja, das weiß ich,« entgegnete Flora anstatt des Gefragten, halb gerührt, halb belustigt, und nahm unwillkürlich eine feierliche Miene an, wie ja aus einem Gemisch von Freude und Rührung leicht eine feierliche Stimmung hervorgeht.


  »Nun gut, Kind,« setzte Wagner sein Examen fort, »wenn er nun aber blos Eins sein könnte, Ihr Mann oder ein Künstler, was würden Sie aufgeben?«


  »Den Künstler natürlich!« rief Flora, ohne sich zu besinnen; »ich will nie mehr einen Ton aus seiner Geige hören, wenn ich nicht aus demselben heraushören kann, daß er mich liebt.«


  Herr Wagner lachte beifällig.


  »Recht so, jetzt gratulire ich Dir, Victor,« sagte er zu diesem. »Gottlob, sie spricht nicht, wie man es ihr in den Mund legt, sondern so wie sie ist. Du wirst glücklich mit ihr werden. Nun sorge nur immer, daß Deine Geige ihr das gewünschte Lied vorsingt, damit es ihr nie an Sympathie für den Künstler fehlt. Aber wer ist sie denn eigentlich?« unterbrach er sich plötzlich. »Dummer Junge, das hast Du mir noch nicht einmal gesagt. Wer ist sie und wo hast Du sie hergeholt? Vom Mond ist sie doch nicht heruntergefallen. Wie eine Mondscheinprinzeß sieht sie wenigstens nicht aus!«


  »Ehe sie meinen königlichen Namen mit dem ihren vertauschte, hieß sie Flora Eisenhart; sie ist Frau Artefeld’s Enkelin, Elisabeth’s Tochter,« erklärte Victor, »und wie wir zusammen kamen, das will ich Ihnen jetzt erzählen.«


  Und nun erzählten sie Beide, Victor und Flora abwechselnd, unter Lachen und Rührung die Geschichte ihrer Liebe, die Mißverständnisse derselben, die Trennung, das unvermuthete Wiederfinden in Häringsdorf. Es war eine heitere Geschichte, so weit dieselbe sie Beide betraf, und sie ließ sich ganz so an, als würde sie auch heiter bleiben bis an’s Ende.


  Herr Wagner war auf’s höchste überrascht. Victor’s Anwesenheit in Häringsdorf hatte er gewußt, auch durch Georg erfahren, daß er bei dessen Mutter in Putbus zurückgeblieben, aber über Flora’s dortige Anwesenheit, über sein Verhältniß zu dem Mädchen hatte jener zu schweigen gelobt.


  Victor hatte schon damals seine Pläne gemacht. Seine Ferienzeit ging zu Ende. Wie auf der Herreise von Wien hatte er auch auf der Rückreise Herrn Wagner einen Besuch abzustatten beschlossen.


  Der Gedanke an die nahe Trennung von Flora erweckte in natürlichster Weise die Frage, ob sie denn überhaupt nöthig, ob es nicht am angemessensten sei, sie jetzt gleich zu heirathen und mit in seine Heimath zu nehmen. Es schien ihm in keiner Weise ein Eingriff in Frau Artefeld’s Eigenthumsrechte, wenn er ihr Flora schon jetzt entriß, ja, er glaubte ihr eher wohl als weh damit zu thun.


  Es läßt sich nichts in der Welt vielleicht so schwer nachholen, als versäumte Liebe, besonders in dem Fall, wo nie das Verlangen nach ihr überwiegendes Herzensbedürfniß war.


  Frau Artefeld athmete sichtlich gedrückt, fast beängstigt unter den neu aufgetauchten Ansprüchen an ihr Herz. Sie hatte dasselbe so voll von bitteren Erinnerungen, daß sie es nur halb gezwungen beglückenden Gefühlen öffnete. Sie war innerlich so gedemüthigt durch ihre Niederlage, und brauchte so viel äußeren Stolz es zu verbergen, daß es schwer war, warm an sie heranzutreten, und nur selten genügenden Lohn fand.


  Victor meinte, es sei vollständig gerechtfertigt, sie jetzt schon um Flora’s Hand, ja um ihre Einwilligung in eine unverzügliche Heirath zu bitten.


  »Bitte sie darum, wenn Du meinst, daß man ihr diese Rücksicht schuldig ist,« sagte Flora, »übrigens bin ich frei und unabhängig, und sollte sie das vergessen und Dir Deine Bitte verweigern, so heirathe ich Dich doch.«


  Frau Artefeld verweigerte aber die Einwilligung nicht. Freilich stutzte sie einen Augenblick, freilich kam ihr die Bitte überraschend, denn ihr ganzes Leben hindurch in das Studium der Geschichte des Handels vertieft, hatte sie nicht Zeit gehabt, das des Herzens nebenbei zu treiben und alle die kleinen Zeichen verstehen zu lernen, in denen es seine süßen Geheimnisse dem Eingeweihten verräth.


  Flora hätte beinah gelacht über die Unerfahrenheit der alten Frau, die, auf das Mädchen deutend, Victor erstaunt fragte:


  »Will sie Dich denn heirathen, hat sie Dich denn lieb? Wenn sie will, warum fragst Du mich da erst?« fuhr sie dann fort. »Ich mische mich in nichts mehr. Flora ist nicht mehr die Erbin, von deren Hand die Entscheidung meines Schicksals abhängt, und ich bin nicht mehr Oberhaupt der Familie, das, als solches, über die Hand zu verfügen hätte. Wo ein Haus einstürzt, haben Ratten und Mäuse freies Spiel. Heirathet Euch in Gottes Namen! Ich habe freilich nicht geglaubt, in Dir einen Verwandten zu erziehen,« bemerkte sie gegen Victor.


  »Und doch,« unterbrach sie jener, »haben Sie mich wie einen solchen behandelt, und lange, ehe ich Sohnesrechte in Anspruch zu nehmen wagte, genoß ich alle Vortheile einer solchen Stellung.«


  Ein Schimmer von Freundlichkeit, der über Frau Artefeld’s strenges Antlitz zog, war die Folge dieser ehrfurchtsvollen, kindlichen Antwort. Es that ihrem verletzten Herzen sichtlich wohl, hier einer Regung der Dankbarkeit zu begegnen; sie wies es nicht mehr in so schroffer Weise zurück, als Victor auch für seine ferneren Absichten ihren Rath, ihre Einwilligung in Anspruch nahm, und sein Wunsch, seine Verbindung mit Flora nicht länger aufzuschieben, als die damit verbundenen Formalitäten es durchaus nöthig machten, stieß auf kein von Frau Artefeld ihm entgegengestelltes Hinderniß.


  So fand die Trauung natürlich nur im engsten Familienkreise statt, und unmittelbar nach derselben trat Victor mit seiner jungen Frau die Heimreise an.


  »Ich wollte Ihnen Unruhe und Aufregung ersparen,« schloß Victor seinen Bericht, »die Wendung meines Schicksals kam auch so rasch, die Ereignisse drängten zu einem schnellen Entschluß, und so faßte ich ihn und führte ihn aus, ohne den Rath und Beistand meines väterlichen Freundes, ja, ohne ihm nur eine Mittheilung darüber zu machen. Daß Sie mir nicht entgegenstehen würden, wußte ich, Sie haben mir immer freie Hand gelassen, wo es galt, einen neuen Lebensweg einzuschlagen. Ihrer Erziehung, Ihrem Beispiel verdanke ich die Fähigkeit selbstständiger Auffassung, unbeirrten Handelns, danke ich es, daß ich ein Mann geworden bin—«


  »Halt, halt!« unterbrach ihn Wagner lachend, »nicht zu sehr die Früchte meiner Erziehung herausgestrichen, es lauert nichts als Selbstlob dahinter, denn wenn Du auch zehnmal sagst, ich habe Dich zu einem so vortrefflichen, schnell und weise handelnden Menschen gemacht, so fällt doch die Hauptsumme der Anerkennung auf Dich selbst, ebenso wie der Hauptlohn dieser schnellen Erleuchtung und energischen Handlungsweise, und ich bekomme höchstens die landesüblichen Zinsen.


  Wenn Du aber mit den Früchten meiner Erziehung auch auf’s äußerste zufrieden bist, ich bin es noch lange nicht und sage, Du bist ein Schlingel gewesen und bist es noch, so hinter meinem Rücken zu heirathen. Aber weil Du zugleich ein glücklicher Schlingel bist und der Glückliche immer recht hat, so mag’s drum sein, so wollen wir die Ehe anerkennen, Deine Frau Tochter und Du nennen und sie segnen und küssen, und Euch Beide der Obhut des Himmels und all’ den wechselnden Witterungsverhältnissen an demselben getrost anempfehlen.


  
    

  


  Fast nicht weniger als Herr Wagner waren Georg und Herr Richter von der rasch ausgeführten Heirath Victor’s und seinem plötzlichen Erscheinen in Breslau überrascht.


  Sie hatten freilich Beide von seiner Liebe gewußt, aber keineswegs an ein so nahes Ziel derselben gedacht, hatten überhaupt kaum etwas Anderes gedacht, als was unmittelbar mit ihren augenblicklichen Geschäften zusammenhing.


  Sie saßen Beide in ernster Berathung bei einander, als Herrn Wagner’s und des glücklichen jungen Paares Besuch sie in überraschender Weise darin unterbrach.


  »Gottlob, die Sonne geht wieder auf im Hause,« sagte Georg, nachdem der erste Freudenrausch, die ersten Begrüßungen vorüber waren. »Eure glücklichen Gesichter geben mir Bürgschaft, daß sich auf’s Neue wird hier eine Stätte des Glückes gründen lassen.«


  Richter schüttelte leicht mit dem Kopf.


  »Auf’s Neue?« wiederholte er ganz leise. Georg hatte es dennoch gehört. »Nun gut,« sagte er, »wenn Du meinst, es war hier noch nicht heimisch, o so reizt es mich doppelt, es von Grund aus zu schaffen und der Mutter für den fehlenden Glanz das entbehrte Glück zu bieten.«


  Er theilte nun den angekommenen Freunden mit, um was es sich handle.


  Die Geschäfte waren zum Abschluß gekommen, mit den Gläubigern hatte man sich verständigt, der gute Ruf der Firma war erhalten, die Möglichkeit der ferneren Existenz gesichert, wenn auch allerdings für’s Erste nicht in dem gewohnten großartigen Maßstabe. Uebernahm Georg die Leitung des Ganzen, so stand er nicht viel anders als ein Anfänger da, der durch strenge Sparsamkeit und eifrige Arbeit den ungünstigen Chancen zu Hülfe kommen mußte, der ein um so schwereres Werk übernahm, als er weder viel Erfahrungen für sich hatte, noch durch seine Erziehung gründlich genug vorbereitet war, da Frau Artefeld allerdings immer viel von seinem Beruf gesprochen, aber unter den Vorbereitungen dazu nichts Anderes verstanden hatte, als ihn zu einem blinden Werkzeug ihres Willens heranzuziehen.


  Georg unterschätzte die Schwierigkeiten, die sich ihm entgegenstellten, nicht, war aber entschlossen, ihnen zu trotzen.


  Richter redete dringend von dem Wagniß ab. Er wollte, da die Firma aufgelöst, daß Georg mit den ihm bleibenden Mitteln als Compagnon in sein Geschäft eintrete, daß ihm so erst Gelegenheit geboten würde, wirklich zu lernen, ehe er in so schwierigen Verhältnissen allein die Verantwortung für seine Handlungen übernähme. Er war naiv genug, zu glauben, Frau Artefeld sei von ihren früheren überspannten Ansprüchen an die Bedeutsamkeit ihres Namens zurückgekommen, ihr Herz sei bezwungen, verwandtschaftliche Gefühle in dasselbe eingekehrt, und so werde ihr die Verbindung ihres Sohnes mit dem bisher mißachteten Schwiegersohn nicht mehr anstößig sein, ja, sie sich vielleicht sehnen, Letzterem für die frühere ungerechte Herabsetzung diese Genugthuung zu geben. Auf diese Voraussetzung, auf diesen guten Glauben gründete er seine Rathschläge und ließ sein Herz gewähren, das nichts sehnlicher wünschte, als eine annehmbare Form für die Hülfe zu finden, die er seinem jungen Schwager zu leisten so unsaglich gern bereit war.


  »Willst Du im Ernst Kaufmann bleiben?« fragte Victor erstaunt.


  »Ich will es erst werden,« sagte Georg lächelnd.


  »Du bist ein Thor!« fuhr Victor fort, »Du stehst jetzt frei da, benutze Deine Freiheit zu dem, was Dich glücklich macht.«


  »Das will ich auch,« entgegnete Georg, »es macht mich aber glücklich, der Mutter wenigstens eine Täuschung zu ersparen. Ich will das werden, wozu sie mich erzogen hat.«


  »Sie wird es Dir nicht danken,« behauptete Victor.


  »Sie wird es aber mit Genugthuung empfinden, wenn die Firma besteht, das ist Dank genug,« versetzte Georg.


  »Sie kann und soll ja bestehen,« unterbrach ihn Richter, »aber es ist doch gleich, ob hier, ob in Elbing, und Du verurtheilst Dich zu einer Mühe und Arbeit, die Dich in den schönsten Jahren Deines Lebens zum Lastthier machen wird.«


  »Ich bin jetzt jung, und wenn das Alter kommt, werde ich es leichter haben,« entgegnete Georg.


  »Wünscht die Großmutter, daß Du hier bleibst und daß Du die Handlung fortführst?« fragte Flora, »ich denke, sie sagte das Gegentheil.«


  »Es giebt auch unausgesprochene, es giebt selbst verleugnete Wünsche,« entgegnete Georg, »wozu ist denn die Liebe, wenn sie uns nicht hilft, sie zu errathen und zu erfüllen?«


  »Du entscheidest für Dein Leben,« warnte Victor, »opfere es nicht einer hoffnungslosen Sache. Du wirst Dich hier nicht behaupten können.«


  »Das sag’ ich auch, darum soll er nach Elbing,« fuhr Richter fort.


  »Du sollst nicht hier bleiben und sollst nicht nach Elbing,« unterbrach da Herr Wagner auf einmal die Redenden, stellte sich vor Georg hin und sah ihn so ernst und fest an, als müsse er ihm in die Seele schauen, als gälten seine Worte den tiefsten, verborgensten Gefühlen derselben. »Du sollst das werden, wozu Dich Gott in seiner Güte bestimmt hat und dem die albernen Menschen in ihrem Wahn Dich entreißen wollen. Hast Du die Kunst vergessen, Junge, und Deine Violine?«


  »Sie ist ja längst verbrannt,« lächelte Georg.


  »Als ob’s nur die eine auf der Welt gäbe,« brummte Wagner. »Weißt Du,« fuhr er fort, »weißt Du, was an dem Abend geschah, als Du den heroischen Narrenstreich begingst? Nun gut, als ich an dem Abend nach Hause kam, schrieb ich in mein Notizbuch: Morgenden Tages ein Codicill meinem Testament hinzuzufügen, Victor, meinen Universalerben, eines Stückes meiner Hinterlassenschaft zu berauben, meine Violine dem jungen Laffen zu vermachen und allen Segen dazu, all’ das Glück und die Seligkeit, den Trost und die Freude, die sie mir ein langes Leben hindurch gewährt hat.


  Siehst Du, das that ich, und die Violine ist Dir zugeschrieben, nun sollst Du mich aber schon bei lebendigem Leibe beerben. Ich spiele nicht mehr, seit ich fühle, daß mir der Bogen in der Hand zittert. Soll ich das arme Ding, das immer nur jugendfrische Lieder gesungen, zwingen, der Altersschwäche zu dienen und Grablieder anzustimmen? Nein, davor behüte mich Gott! Sie schlummert nun bei mir im Kasten, und da ich sie doch nicht zu ihrem früheren Leben wecken kann, ließ ich sie schlummern, und mein Tod sollte ihre Auferstehung sein. Es ist besser für uns Beide, sie ersteht schon jetzt von dem Scheintode. Nein, nein, mache keine Einwendung,« fuhr er lebhafter fort, als er sah, daß Georg ihn unterbrechen wollte, »ich weiß, was Du sagen willst, Du willst von verlorenen Jahren, von nicht nachzuholender Versäumniß sprechen, dummes Zeug! Mein Junge, Du bist noch jung genug, um von Neuem anzufangen.«


  »Herr Wagner hat recht,« sagte Victor, »laß den Kaufmann fahren, suche in der Musik Dein Heil, die edle Kunst gleicht alle Dissonanzen des Lebens aus. Es ist nicht zu spät, zu ihr zurückzukehren. Heirathe Wendula und begleite mich, ich stelle Dich vorläufig in meiner Capelle an—«


  »Und die Mutter?« unterbrach ihn Georg, »nein, nein, macht mich nicht irre, meine Freunde, und meint Ihr es gut mit mir, so laßt mich meinen Weg gehen. Ich meine, ich kann und darf nichts Anderes thun, als was sie ihr Leben lang gewollt hat, und ist das Schicksal im Augenblick mächtiger als sie, dem Sohn ziemt es nicht, sich auf die Seite des Stärkeren zu stellen.«


  »Das Schicksal ist Gott,« sagte Herr Wagner feierlich, »willst Du wider ihn auftreten?«


  »Neben der Geschlagenen ausharren, die Gebeugte aufheben, ist keine Handlung wider Gott,« entgegnete Georg sehr ernst. »Es ist auch keine Handlung wider ihn, wenn wir gegen das Mißgeschick kämpfen und ihm abgewinnen, was zu retten ist. Auf einem strandenden Schiff läßt man sich auch nicht geduldig von den Wellen über Bord spülen. Man kämpft um sein Gut und sein Leben, und in dem Kampf liegt kein Auflehnen gegen Gottes Willen. Auch wird der, der sein Schiff verloren gehen sah, nicht deshalb die Meeresfahrt abschwören. Ich darf es auch nicht, und legt die Mutter das Steuer aus der Hand, weil sie schwach und gebrochen ist, so erheischt meine Pflicht, es an ihrer Stelle zu führen, denn jede Planke des Schiffes ist ihr theuer, und das Wort, das meine Entsagung ausspricht, unterschreibt zugleich ihr Todesurtheil. Verlange es Keiner von mir, daß ich es vollstrecke.«


  Tiefes Schweigen folgte Georg’s Worten. Es wagte Keiner mehr zu widersprechen, Keiner, seinen Entschluß zu bekämpfen. Mit großen Schritten ging Herr Wagner im Zimmer auf und ab. Endlich trat er vor Georg hin.


  »Die Violine schicke ich Dir aber doch, mein Junge,« sagte er leise, »Du kannst nicht den ganzen Tag schreiben und rechnen oder mit Deiner Frau schwatzen. Es wird Dich auch manchmal etwas drücken, was Du ihr nicht wirst sagen wollen, Du wirst nicht jeden kleinen Schatten auf ihren Weg werfen, denn die Weiber sehen gleich Gespenster im Dunkeln. Die Violine ist nicht so. Es ist eine Fülle von Frohsinn und Lebenslust in dem kleinen verzauberten Dinge und eine tief fühlende, verständnißvolle Seele. Sie hat nicht Launen, ist nicht heut redselig und morgen stumm, gehen wir mit Zutrauen an sie heran, so finden wir immer in ihr, was wir suchen. Ich habe sie erprobt und kann sie empfehlen. Du nimmst sie an und wirst sie auch wieder spielen?«


  Georg reichte dem alten Manne gerührt die Hand.


  »Sie wird Dich nicht vom Wege verlocken, Du bist fest,« fuhr Herr Wagner fort, »aber sie wird Dir den Weg erleuchten, und das thut auch dem glücklichsten Menschen im Leben noth. Ich weiß nicht, wie die Leute auskommen, die weder Musik treiben noch sie lieben. Nun, nun, es ist gut, danke mir nicht, es ist keines Dankes werth,« so schnitt er Georg jede Entgegnung ab. »Willst Du mir aber eine Freude machen, nun, so schicke mir an meinem Begräbnißtage einen schönen Gruß da mit meiner Freundin nach. Laß sie mir zu Ehren ein Lied singen, in’s Grab wird’s nicht tönen, aber dort oben hinauf, und da werde ich’s hören und Rebellion unter den Engeln anstiften, daß sie wild werden sollen über den gottlosen Künstler und getreuen Sohn, der die Sterne wegwirft und Thranlampen anzündet, seiner Mutter zu Liebe.«


  


  Siebzehntes Capitel.


  


  Mit einem Herzen voll freudiger Genugthuung kehrte Georg zu seiner Mutter zurück. Er sehnte sich, ihr seine Entschlüsse, seine Hoffnungen mitzutheilen, er war glückselig in dem Gedanken, sie in die so schmerzlich aufgegebene, ihr über Alles theure Heimath zurückführen zu können, ihr dieselbe durch seine und Wendula’s Liebe zu schmücken, ihren Lebensabend zu einem heitereren und sorgenloseren zu machen, als der vorhergehende Tag gewesen war.


  Mit Thränen in den Augen und mit einer vor Rührung bebenden Stimme stattete er ihr seinen Bericht ab. Seine sichtliche Bewegung, seine unverkennbare Freude glitt nicht eindruckslos an der Mutter ab, ja, ein flüchtiger Blick derselben nach Wendula hin verstärkte die Wirkung, denn all’ der feurige Eifer des Sohnes, seine warmen Liebesworte, sein stiller Herzensjubel spiegelten sich in den Zügen des Mädchens wieder.


  Wendula hatte die Zeit der Trennung von Georg nicht durch müßige Sehnsucht nach ihm verloren. Sie hatte sie benutzt, ihm den schönsten Liebesbeweis zu geben, der, wie kein anderer, im Stande gewesen war, sein Herz zu beglücken, sie hatte versucht, das seiner Mutter zu gewinnen. Nicht im Sturm, nicht mit Gewalt, nicht durch Worte und Liebkosungen, sondern in jener stillen, fast unbemerkbaren Weise, die allein Einfluß auf ein so schroffes Gemüth zu erlangen im Stande ist.


  Sie drängte ihr keine Aufmerksamkeit auf, sie erzwang nicht ihren Dank, sie erhob keinen der Ansprüche, zu denen ihr verwandtschaftliches Verhältniß sie in jedem andern Fall wohl berechtigt hätte. Sie stand ihr mit einer Demuth und einer Würde gegenüber, die ihr die Achtung der stolzen Frau gewann, und jedes unwillkürliche Zeichen wärmerer Gesinnung, das zuweilen aus dem verschlossenen Gemüth der Großmutter hervorbrach, wurde in kindlichster Weise und ohne ein verrätherisches Zeichen von Ueberraschung aufgenommen, das leicht ähnliche Regungen hätte verscheuchen können. Nur die größte Unbefangenheit konnte Frau Artefeld’s Mißtrauen besiegen, konnte die Geister beschwören, die sich immer und immer wieder zwischen die gebeugte Frau und Jeden drängen mußten, der ihr Unrecht und ihr Unglück kannte.


  Wendula’s Zorn war längst entschwunden, sie fühlte nur tiefes Mitleid mit ihr, und aus dieser Empfindung, verstärkt durch den Gedanken: »Es ist Georg’s Mutter, die so tief gebeugt ist, und lebte mein Vater jetzt, er würde zu ihr eilen und Alles vergessen und ihr helfen, sie stützen und trösten,« aus dieser Empfindung und diesem Gedanken erwachte allmählich ein immer wärmeres Verlangen, in die Tiefe dieser verschlossenen Seele zu dringen, die Härte zu besiegen, die Dunkelheit zu bannen und ihr, die nie wirklich glücklich war, noch einen Schimmer dieser Gottesgabe zu retten.


  Man mag oft vor Menschen stehen mit dem Gedanken, es ist unmöglich, sie lieb zu haben, greift man aber die schwere Aufgabe anders an, sagt man sich nichts weiter als: mache sie glücklich, sie, die Du nicht lieben kannst, und folgt man dem Gedanken mit warmem Entschluß und kräftiger That, so ist, ehe wir es ahnen, das Herz dabei, und das Glück, das wir schaffen wollen, findet in der Liebe, die wir nicht empfinden konnten, nun erst recht seinen Grund und Boden.


  Das Herz war es auch, was aus Frau Artefeld’s Augen leuchtete, als sie Georg’s Mittheilungen lauschte, und bestätigte jeden Wunsch, jede Hoffnung, die er im Vollgefühl kindlicher Liebe aussprach.


  Mit ungewöhnlich weicher Stimme, die erst im Verlauf ihrer Worte wieder zu ihrer gewohnten kalten Festigkeit zurückkehrte, sagte sie: »Gott segne Dein Vorhaben, mein Sohn, aber auf mich rechne dabei nicht. Ich gehe nicht nach Breslau zurück. Mein Haus ist eingestürzt. Baue Dir das Deine, Du hast eine Herrin für dasselbe, mich brauchst Du nicht.«


  »Willst Du meinetwegen Georg nicht begleiten?« fragte Wendula mit bebenden Lippen. »Bin ich schuld, daß Du sein kindliches Herz zurückweist? Ich glaube,« fuhr sie mit gehobener Stimme fort, »ich glaube, ich könnte es jetzt ertragen, ihn zu lassen, jetzt, wo ich weiß, daß er mein ist!«


  Georg umfaßte erschrocken die Geliebte, sie aber fuhr mit zaghafter Schüchternheit fort:


  »Ich habe Dir einst sehr harte Worte gesagt, verzeih sie mir, wie Gott mir den Irrthum verzeihen möge, der sie mich sprechen ließ. Ich meinte meines Vaters Sache zu führen. Ich weiß jetzt, daß es in unrechter Weise geschah,« fuhr sie erregt fort, »nicht seinen Zorn, nicht die Rache für empfangene Kränkung hat mein Vater auf mich vererben wollen, sondern die versäumte Liebe. Vor Deiner von meinen geringen Worten niedergeschmetterten Gestalt, angesichts des drohenden Todesengels, lernte ich erst die Botschaft des Todten verstehen. O, nicht auszudeuten würde die Reue, die Gewissensqual sein, wärest Du aus dem Leben geschieden, und ich hätte Dir mit keinem andern Bewußtsein nachblicken können als dem befriedigter Rache. Nein, nein, ich bin meines Vaters Rächerin nicht, ich bin seine Tochter, und was ihm im Leben versagt blieb, das Herz seiner Mutter, laß es mich für ihn erobern, laß dies meine Lebensaufgabe, meine Freude, meinen Stolz sein, laß mich Dich lieb haben, für mich und für meinen Vater!«— Sie hatte die letzten Worte mit bebender Stimme gesprochen, sie stand da mit flehenden Augen und hochklopfender Brust. Frau Artefeld widerstand der rührenden Bitte nicht.


  »Komm,« sagte sie mit gepreßter Stimme, »komm an mein Herz, Wendula, Du bist eine brave Tochter, Du führst Deines Vaters Sache, ach, hätte Dein Vater die meine geführt! Doch er ist todt und Alles, was uns entzweite, ist im Sturm des Schicksals untergegangen. Es war also wohl des herzzerreißenden Zwistes nicht einmal werth. Wir wollen’s vergessen, wollen Alles, Alles vergessen. Kannst Du mich lieb haben, Kind, so thu’s,« brach sie plötzlich von innerer Bewegung überwältigt los, »vielleicht ist wirklich Liebe das Beste. Komm, komm her, und liegt Dir etwas an dem gequälten, gekränkten, zerbrochenen Herzen der alten Frau, nun so nimm meins, denn ich habe Dich lieb und Du bist es werth, daß Georg Dich mir abtrotzte!«


  Sie öffnete die Arme, aber nicht nur Wendula stürzte hinein, auch Georg drängte sich in die Umarmung. Es wurde kein Wort gesprochen, kein Dank gesagt, kein Gelübde ausgetauscht, es war nur eine kurze Minute, in der die Drei sich umschlossen hielten, aber sie löschte viel Zorn, viel Haß und Bitterkeit aus, sie trug einen Lichtstrahl hinein in die ferne Zukunft, hell genug, um siegend neuem Dunkel zu begegnen und bei neu aufgerichteten künstlichen Scheidemauern die Erinnerung an den Augenblick zu bewahren, wo sie sanken, wo ein starres, kaltes Herz sich seiner innerlichsten Schätze bewußt ward und die stolzen Lippen zwang, das schönste menschliche Fühlen einzugestehen.


  Frau Artefeld war die Erste, die ihre ruhige Fassung wiedergewann. Sie drängte die Kinder mit sanfter Entschlossenheit von sich ab und sagte:


  »Wir wollen nicht unnütz weich sein, eine augenblickliche Gefühlserregung kann an einmal gefaßten, durch die Vernunft gebotenen Entschlüssen nichts ändern. Deinetwegen ist’s also nicht, Wendula, mein Kind, daß ich dem Zusammenleben mit Euch entsage, aber ich kann nicht nach Breslau zurück. Es ist wider meine Natur, meine Empfindung. Ihr müßt mich verstehen, mich gewähren lassen. Ich kann einen Palast mit einer Hütte vertauschen, aber ich wohne in keinem eingestürzten Hause. Ich möchte keinen Menschen mehr sehen, und nun soll ich dorthin, wo Jeder mich kennt, wo Jeder mit Blick und Wort mir sagen kann: das und das hast Du gewollt, sieh, was nun daraus geworden ist!«


  »Mutter,« sagte Georg sanft, »ist denn nicht doch Alles so geworden, wie Du es gewollt hast? Für das Haus Artefeld hast Du gelebt, ihm galt Dein Denken, Dein Arbeiten, steht es nicht unangefochten da? Und hat es nicht gerade durch die Erschütterung die es traf und die es überwand, die Festigkeit seines Fundamentes bewiesen? Auf die Ehre des Namens hast Du gehalten, es kann’s Keiner wagen, sie anzutasten, unbefleckt ging sie aus dem Sturm hervor. Mich einst an der Spitze des Hauses zu sehen, war das Ziel Deiner Gedanken, Deiner Wünsche, ich stehe jetzt an der Spitze desselben, ich habe den Beruf ergriffen, den Du für mich gewählt, ich bin Kaufmann und fühle das volle Gewicht, die volle Verantwortlichkeit der mir übertragenen Pflichten. Mutter, das ist aber noch nicht Alles. Du hast mich auch glücklich sehen wollen, nicht nur ein Haus, auch eine Häuslichkeit wolltest Du mir geben, nicht Deine Liebe allein, auch die eines theuern Weibes sollte mich beglücken. Mutter, auch das ist ja erreicht. Ich bin glücklich, unendlich glücklich, hier steht ja mein Weib, mich zu lieben und mir die holde Häuslichkeit zu schaffen, die mein Haus zum Tempel machen soll. Wo ist denn noch eine Lücke, ein unerfüllter Wunsch, eine vergebliche Arbeit, ein verfehltes Leben?«


  Mit unbeschreiblicher Spannung hatte Frau Artefeld den Worten Georg’s zugehört, immer mehr fielen die Schuppen von ihren Augen, während er sprach.


  »Was ich that, war nichts, es verrückte das Ziel,« sagte sie, von der Gewalt innerer Ueberzeugung ergriffen, in einer Aufregung der Gefühle, die einen Augenblick vor keinem Geständniß zurückbebte, »hätte Gott nicht in die Hand genommen, was ich verwirrte, so läge Alles zertrümmert am Boden: Ehre und Glück, Gegenwart und Zukunft.«


  »Gott die Ehre!« sagte Wendula feierlich, »er hat es besser gemacht, als wir Alle.«


  »Gott die Ehre!« wiederholte Frau Artefeld noch in derselben leidenschaftlichen Aufregung, »und mir der Gedanke an ein verfehltes Leben!«


  Sie barg ihr Gesicht in den Händen, ein krampfhaftes Schluchzen erschütterte ihren ganzen Körper, aber nur einen Augenblick dauerte der Kampf, dann ließ sie die Hände sinken und sagte in wiedergewonnener Ruhe:


  »Gott segne Euch, meine Kinder, Gott helfe Dir in Deinem schweren Unternehmen, laß uns jetzt von Geschäften sprechen.«


  Sie ließ sich nun von Georg genau den Stand der Verhältnisse auseinandersetzen und bestimmte darnach die Summe, auf die sie zu ihrem Lebensunterhalt Anspruch machte. Sie war gering, aber keine Bitte Georg’s bewog sie, mehr zu nehmen.


  Vergebens sagte er: »Es ist ja Alles Dein, Mutter.«


  »Nein,« entgegnete sie, »es gehört der Handlung, und Gott behüte mich, dieser mehr zu entziehen, als durchaus nöthig ist.«


  Ebenso scheiterte ein nochmaliger Versuch, sie von ihrem Entschluß, Breslau nie wieder zu sehen, abzubringen.


  »Verlangt nichts Unmögliches von mir,« sagte sie gepreßt, »denkt an meine Jahre, da fängt man nicht von vorn an; was man im Winter säet, geht nicht mehr auf, die verlorene Ernte zu ersetzen, da muß man sich sein Ruheplätzchen suchen, so fern vom Spott der Welt wie möglich.«


  Dabei blieb sie, ja sie schnitt jede Gelegenheit zu weiteren Erörterungen ab, indem sie wieder zu der ernsten, selbstbewußten Haltung flüchtete, die immer ihr Harnisch gewesen, jetzt aber mehr berechnet war, um sie vor sich selbst zu schützen, als vor Anderen.


  
    

  


  Noch einmal trat sie als Haupt der Familie auf und ordnete gleichsam ihr Haus. Sie bestimmte den Tag zu Georg’s und Wendula’s Hochzeit, die, ebenso wie die Victor’s, im stillsten Familienkreise gefeiert wurde. Damit hörte das Zusammensein in Putbus auf.


  Das junge Paar ging nach Breslau, Richters nach Elbing zurück, sie selbst hatte zu ihrem künftigen Aufenthaltsort eine der kleinen, im schlesischen Gebirge gelegenen Städte gewählt, miethete sich dort eine Wohnung, richtete sich auf’s einfachste ein und war entschlossen, dort den Rest ihrer Tage zu verleben. Von ihren ehemaligen Dienern nahm sie keinen mit, sie entließ sie alle bis auf den alten Gebhard, dessen Bitten, bei ihr bleiben zu dürfen, sie zwar auch zurückwies, den sie aber doch, von seiner Treue gerührt, Georg’s Fürsorge empfahl und den Wunsch aussprach, dieser möge ihn zum Lohn für zwar selbstverständliche, aber doch immer auf Erden seltene Dankbarkeit im Hause behalten, ein Wunsch, der den lebhaftesten Wiederhall in Georg’s Herzen fand.


  Mit dieser letzten, auf die Vergangenheit bezüglichen Handlung schloß Frau Artefeld diese für sich ab, so vollständig, daß sie auch keine der ihr dienenden Personen in ihre neue Heimath mitnehmen wollte. Ja, sie dachte sogar daran, ganz allein zu bleiben und jeder dienenden Hausgenossenschaft zu entsagen, aber da meldete sich die alte Dorothee, die auf ihrer Irrfahrt nach Victor diesen endlich in Breslau aufgefunden, dort von dem Schicksal der Frau Artefeld gehört und darauf hin ihren Plan gefaßt hatte.


  Warum sie zu ihr gehen und der alten Frau, auf die sie zeitlebens mit Abneigung, ja mit halber Verachtung geblickt hatte, ihre Dienste anbieten wollte, sagte sie Keinem. Wußte es ja doch Niemand als Victor und sie selber, daß sie es gewesen war, die der vom Gipfel des Glückes Herabgestürzten gleichsam den ersten Stein in den Weg geschoben hatte.


  Von jenem Tage an, an dem sie den unglückseligen Brief geschrieben, war es bergabwärts mit Frau Artefeld gegangen. Dorothee meinte, jetzt sei es ihre Sache, neben der Gefallenen auszuharren, der eine Grube zu graben sie zuerst nach dem Grabscheit gegriffen habe. Ihr Entschluß erfüllte Georg mit unsaglicher Freude, aber er sowohl, wie Victor, zweifelte an der Annahme.


  Aber die Alte fing es schlau an, ihr Anerbieten so darzustellen, daß Frau Artefeld darin nur einen Art der Dankbarkeit für viele derselben erwiesene Wohlthaten zu erblicken glaubte. Unter diesem Vorwande und in der Form eines ihr von Frau Artefeld gebrachten Opfers erhielt sie die Erlaubniß, die Einsamkeit der früheren Prinzipalin ihres Bruders zu theilen und zu erheitern, so viel es in ihren Kräften stand und so lange ihre hohen Jahre es erlaubten.


  So war denn Frau Artefeld sehr bald in ihrem neuen Asyl heimisch und hatte mit dem ersten Tage ihre Lebensweise geordnet. Sie schloß Alles aus, was noch einen näheren Zusammenhang mit der Welt hätte vermitteln können. Von der Höhe, auf der sie einst gestanden, hatte sie das selbstbereitete Schicksal herabgestürzt, und noch strenger als die himmlische Vergeltung trat sie gegen sich auf, als sie sich, dem Glück der Kinder fern bleibend, zur Einsamkeit verdammte.


  Aber sie hielt den Entschluß wenigstens eben so fest, als sie Alles im Leben festgehalten hatte, bis ein höherer Wille es ihr entriß. Auf schroffe Naturen wirkt Einsamkeit nicht mildernd, nicht sänftigend, auch bei Frau Artefeld war es nicht der Fall, und je mehr die Eindrücke der letzten Zeit in allmähliche Vergessenheit geriethen, um so mehr trat ihre eigenthümliche Charakterrichtung wieder hervor, um sich an Kleinigkeiten zu reiben und zu stoßen. Ganz leicht machte sie der guten Dorothee die Sühnung nicht, die diese sich auferlegt, aber die Alte ermüdete nicht, und da sie es nicht versäumte, sie jederzeit als Autorität anzuerkennen, so gelang es ihr, manchen Einfluß auf ihre strenge Herrin zu gewinnen und ihn zum Besten dieser, wie zum eigenen Nutzen und Frommen anzuwenden.


  Von ihren Kindern empfing Frau Artefeld häufig Briefe, und es war ihre Hauptbeschäftigung, diese mit kaufmännischer Pünktlichkeit und in kaufmännischem Styl zu beantworten, wenn sie auch nie auf das Bezug nahm, was sie über die wachsende Blüthe des Hauses mittheilten. Da, wo der Zusammenhang einmal für sie zerrissen war, knüpfte sie ihn nicht wieder an, und was nicht durch sie bestand, existirte auch nicht für sie. Sie vermied Alles, was sie an frühere Zeiten erinnern konnte, sie sprach auch nie mehr ein Gefühl des Bedauerns über die Vergangenheit oder gar eine Empfindung der Reue, des Eingeständnisses aus.


  Was sie empfinden mochte, steht dahin, aber es kamen noch mehr solche Erregungen über sie, die ihr gewaltsam das Wort entrissen.


  Alle ihre Gefühle waren wieder durch die kalte, äußere Ruhe in Bann gehalten, mit der sie ihre Würde vor sich und den Menschen wahrte und ihnen und sich ihre Kraft bewies. Sie gestattete sich kaum die Freudenthränen bei der Geburt ihrer Enkel. Der Wunsch, sie zu sehen, erschütterte nicht ihren Entschluß, nie wieder dorthin zurückzukehren, wo ihre Bedeutung im Strom des Lebens untergegangen war.


  Selbst an dem Besuch ihrer Kinder, welche die einzigen waren, die ihre Einsamkeit unterbrachen, empfand sie nicht die Herzensfreude, mit der man sonst das Zusammensein mit den nächsten Angehörigen begrüßt.


  Sie war nicht gleichgültig gegen Georg geworden, aber sie fühlte immer wieder den unwillkürlichen Zug zu Wendula, der sie bei dem ersten Begegnen mit derselben wenigstens mitleidig für ihr Opfer gestimmt hatte, die Hingebung Beider errang immer wieder den Sieg über ihr Herz, aber es blieb doch nur ein halber, denn sie konnte es nie überwinden, daß Georg ohne sie glücklich war, konnte es nie verschmerzen, daß für Wendula der Himmel gegen sie in den Streit gezogen war und sie besiegt darniedergeworfen hatte, und so sehr sie sich auch nach den Kindern zu sehnen glaubte, wenn sie fern waren, so athmete sie doch immer wieder erleichtert bei der Abreise derselben auf.


  In dieser Unmöglichkeit völligen Selbstvergessens, die jede reine Freude an dem Glück Anderer ausschloß, in diesem unüberwundenen Stolz, der sie Allem fern hielt, was ihr Alter hätte schmücken und verschönern können, erwuchs ihr eine härtere und dauerndere Strafe, als die war, der sie einst beinahe erlag. Für die Thränen, für das verlorene Lebensglück, für die gebrochenen, irre geleiteten Herzen Derer, die ihr Dünkel, ihre Herrschsucht, ihr absoluter Wille, ihr Verkennen menschlicher Freiheit, ihr Zurückweisen wirklicher Liebesansprüche dem tiefsten Weh überantwortete, büßte sie durch ihre selbstgewählte Herzenseinsamkeit durch ihr armes Leben, ihr freudenleeres Alter.


  
    

  


  Was sollen wir nun noch über die anderen, dem Leser vielleicht lieb gewordenen Personen unserer Geschichte sagen, was können wir sagen, was nicht Jeder zu errathen im Stande wäre? Ueber ihr äußeres Schicksal steht uns keine Voraussicht zu, über das innere hat Jeder den Schlüssel selbst.


  Lorchen heirathete ihren Candidaten, und da er sie, so wie sie war, so lieb gewonnen hatte, um in Treue und Geduld zehn Jahre auf sie zu warten, kann man wohl dreist annehmen, daß sie glücklich mit ihm geworden ist und daß es dem kleinen Pfarrhause nirgends an Licht fehlte, um siegend den unvermeidlichen Schatten des Lebens entgegenzutreten.


  Röschen heirathete nicht. Sie hatte es sich, wie wir wissen, von jeher so vorgenommen und hielt um so eher ihr Wort, als sie nie in Versuchung geführt wurde, es zu brechen, aber sie hielt Wort in unverändert guter Laune, und damit ist immer etwas Wesentliches zu ihrem Lobe gesagt.


  Sie blieb bei Vaterchen, Mutterchen, Hannibal und der gelben Kaffeemaschine, derselben, die die Reise nach Häringsdorf mitmachte und als Familienstück eine Rolle im Hause spielte. Wollen wir sehr weit in die Zukunft schauen, die Dinge dem natürlichen Lauf nach berechnen, so können wir annehmen, daß sie Vaterchen, Mutterchen und auch Hannibal überlebte, dagegen aber von der gelben Kaffeemaschine überlebt wurde, aus der jetzt Gott weiß wer, wahrscheinlich aber doch ein Abkömmling Lorchens und ihres blonden Freundes, den belebenden Trank schlürfen mag.


  
    

  


  Und Georg und Wendula? Victor und Flora?


  Wer zweifelt daran, daß der Himmel blau ist und blau bleibt, wenn auch zuweilen Wolken daran emporsteigen und Nebelschleier ihn verhüllen?


  So ist es auch mit dem Leben solcher Menschen, deren Glück auf himmlischem Grunde erbaut ist. Böse Wetter ziehen daran vorüber, Nebel verhüllen das Licht, aber ihre Atmosphäre bleibt klar, ihr Himmel blau, und unbeirrt schreiten je weiter auf ihrer Bahn.


  Wer wird aber zweifeln, daß unsere beiden Paare glücklich waren, daß auf sie all’ der Segen herniedergeströmt ist, der Richard und Elisabeth versagt blieb, daß sie glücklich geworden sind im wahren Sinn des Wortes, daß ihr Glück keine Störung, sondern nur die rechte Weihe erhalten habe durch die Prüfungen und Hindernisse, an denen das Leben nun einmal reich ist, die aber, richtig verstanden und überwunden, zuletzt doch nichts sind als die äußerliche Folie für tief innere Schätze!


  E n d e.


  


  Druck von G. Pütz in Naumburg a./S.


  Anmerkung


  * Das Original hat hier: »lautes«. — Anm.d.Hrsg.
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