


Ὁ Δημοσθένης Παπαμάρκος γεννὴ-

Ώηκε το [953 στη ἸΜαλεασίνα Λα-

πρίδας., Έχει εκδώσει τα μυθιστορή-

µατα Η Αδελφότητατου Γωριτίου

(Ἀρμάς, 1998) καὶ Ὁ Τέταρτος ἠτ-

πότης (Κέδρος, 2001} καὶ τη συλ-

λογἡὴ διηγημάτων ΜεταΏοίηση (Ιέ4ἐ-

δρος, 2013} που ἦταν υποψήφια

για το κρατικὰᾶ βραβείο λογοτεχνίας

στην κατηιγγορία Διήγημα-Νουβέλα.

Είναι υποψήφιος διδάκτορας Αρχαὶ-

ας Ελληνικῆς Ιστορίας στο Ἠενεττι-

στήμιο της Ὀξφόρδης.
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Α.. φού µερώτηξες θα σου πω, Αντώνη. Κι έτσι εἰν'

1Ά καὶ το πρεπό µιας κι ήρθα στο σπίτι σ’ μέσα καὶ

σου ζητάω ὁ,τι σου ζητάω. Θα µου δώσεις όμως µπέ-

σα πως θα μεΐνει σε τούτο δω το τραπέζι. Εγώ κι εσύ

καὶ κανένας άλλος. Δεν εἶναι που το χω ντροπή,

αλλά κάλλιο µη μαθευτεί, Μετά δε θα βαστιέται το

πράμα. Κάνε υπομονή και θα καταλάβεις το γιατί.

Την αδερφή µου τη Σύρμω τη θυμᾶσαι. Τύαι, στἀ-

σου, δε σ᾿ το λέω γι’ αυτό. Ἆσε µενα σου πω. Ἡ Σύρ-

μα, που λες, κι εγώ ἡμασταν οἱ µικρότεροι.ταν. δη-

λαδής, κι ο Χριστόφορος, αλλά πέθανε εκεῖ στα ἑνα



ὅυο το παιδάκι, θιοσχωρέστον, κι ούτε ποὺ προλάβα-

μαν νατο λογιάσουμε γι’ αδέρφι. Με τη Σύρμω ἡμανε

πιο Κοντά απ’ όλους, Ὀλέπεις, τον Σταμάτη καὶ τον

Βασίλη τους εἶχε κάνει η μάνα μ᾿ νωρίς κι ὥσπου να
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γίνω κάπως γω, αυτοί ἧτανε κιόλας ἀντρες για πα-

ντρειά. Τα στερνοπούλια ἡμασταν µεις. Εγώ κιη Σύρ-

µω.Ἠτανε πιο μεγάλη τέσσερα χρόνια απὀ μένα, ἧτα-

νε καὶ κορίτσ; κι απ’ όλους πιο

κυργιολεξία.

πολύ αυτή µε μάζευς.

Με μεγάλωσε, δηλαδής, στην Έφευγε η

μάνα μ᾿ κι ο πατέρα μ᾿ στις δουλειές µε τοὺς άλλους

τοὺς μεγάλους καὶ μ᾿ άφηνε µε την αδερφή μ; γιατῖ κι

η γιαγιά μ᾿ η μακαρίτισσα είχε αρχίσει να στραβώνε-

ται τότες καὶ δεν της εἶχε καὶ πολλή εμπιστοσύνη.

Όσο θυμάμαι γω τον εαυτό μ’ μικρό, τη Σύρμω θυµά-

μαι να µου βάνει να φάω, να µε πλιένει, να µεξεσκα-

τίζει, να µε βάνει για ύπνο. Κάῑδεν ἡμανε κι εὐκολο

παιδί. ζακορίζικος, στραβόξυλο. Όλο µε την γκρῖνια.

Ἀλλά µια φορά δε µεμάλωσε. Έτσι να βαρυγκομήξει κι

εκείνη σαν παιδί, να πει ἀμε στο διάλο. Ὀλο µε το

γλυκό το λόγο, ἆλο µε την υπομονή. Τακούλη μ΄ καὶ



Τακούλη μ; μ’ εἶχε. Έα μανούλα, Να σκεφτείς, µια

φορά που μ᾿ εἶχε πιάσει η μάνα μ΄ καὶ μ᾿ έδερνε, για τα

τις, οὔτε που θυμάμαι, μπήκε η Σύρμω στη μέση καὶ

λέει, μάνα, ἀσ᾿ το κούτσκο, παιδί 'ναι, τόσο του κοψε

τόσο ἔκαμε. ἴζι αρπάζει η μάνα μ’ απ᾿ τα νεύρα κι αρ-

χινάει αυτήνανε στο ξύλο. Συ παν τοῦ σκώνεις την

ουρά, της εἶπε, Κι η Συρμούλα οὔτε κιχ. Κι ἅμα ξα-

πλώσαμε δίπλα δίπλα το βράδυ, µεπήρε ἐτσ' αγκαλιά

και μ’ εἶπε, µη στεναχωριέσαι, Τακούλη μ' Ἐίμαι γυ-

ναίκα μεγάλη καὶ δεν πονάω ποὺ µε βαράει η μάνα.

Να, στο σταυρό που σου κάνω, έτσι µου 'πε, ἵἵαι τι

Κορτσάκιτι αυτή μικρό. Δώδεκα δεκατριώ θα ᾽ταν δε

θα ταν τότες. Ίύσο καλόβολη κι επιδέξια ἧταν, σα

γυναίκα μεγάλη. Αφού θυμάμαι τη θεια-Ντίνα, που

ἊἎεε στη μάνα μ; Παγώνα, τούτη δω, τόσο ἀάξια που

αι, θα σου δώκουνε προίκα, δε θα σου ζητήξουνε.

Μη σ᾿ τα πολυλογώ, μικρός ὅλοπίσω απὀ κεΐνη ἐτρε-

χα. Με το "να χέρι ἑκαμα πράματα και µε το ἆλλο
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ἔψαχα να πιάσω το σιγκούνι της Σύρμως. Κάῑ που ἀρ-



χισα ν᾿ αντρεύω, πάλι γύρω γύρω από την αδερφή μ'

Τόσο που μ᾿ ἐπιασε µια μέρα καὶ µου εἶπε, σύρε ρενα

παῖξεις µε τ΄ ἀλλα τα παιδιά. Κορίτσ” εἶσαι που ὁλο

κλωθογυρνάς δώθε στ’ αργαλειό; ΜΓ΄ εἶχε πειράξει

πολὺ τότες αυτό που χε πει, τόσο ποὺ οὐτε της γύρ-

σα κουβέντα. Γω που δεν χάριζα σε κανέναν, σαν το

σκυλἰ. Αλλά κατάλαβα που το Ἂλεε από αγάπη, βλέ-

πεις. Με τα πολλά ἑφτασε κεῖνη να γίνει κοπέλα για

παντρειά κι εγώ αντράκι καὶ πάλιε αχώριστοι. Κι ἕλεε

η μακαρίτισσα η μάνα µ;κι απόψε να πεθάνω, ἡσυχη

θα πάω ποὺ ᾿ν' τα παιδιά μ’ τόσο μονιασμένα καὶ το

να στέκεται στ’ ἀλλο, Πατί ἅμα μεγάλωσα καὶ γίνηκα

άντρας, Αντώνη, απὀ τη Σύρμω γίνηκα.

Ἕνα βράδυ, που λες, γυρνάω απ’ τη Λιούμλια ποὺ

χα πάει να ποτίσω τα ζα. Μπαίνω σπίτι κι ὅπως το χα

συνήθειο προτού ανοίξω καλά καλά την πόρτα, φω-

νάζω στη Σύρμω να µου κενώσει να φάω. Βλέπω ποὺ

δεν παίρνω απόκριση, φωνάζω ξανά, Ῥίποτα. Ιζοιτάω.

Άδειο το σπίτι, Οὐτε η Σύρμω οὔτε η μάνα μ᾿ οὔτε ο

πατέρα μ’ Βγαίνω ξανά µια ἐξω στην αυλή, ξαναφω-

νάζῳ, ξανά τίποτα. Με τα πολλά, κοιτάω στον αχερώ-

να, στον καμπινέ, ὁπου µουπήγαινε καὶ δε µουπήγαι-

νὲ τὸ μυαλό. Λέω, ὃε µπορεί, ἔπεσε η νύχτα καὶ δεν



εἶναι κανένας στο σπῖτι; Πάω χτυπάω την πόρτα στη

θεια µου δίπλα, κι εκεἰ κανένας. Παραδίπλα στον

άλλο, τίποτα. Ανησύχησα. Μου γύρναε το μυαλό

σβούρα- Λέω, τι κακό γίνηκε και δεν εἶναι κανεἰς στα

σπίτια τοὺς. Λέω από µέσα μ᾿ µη βάνεις ἆλο το κακό

µε το νου, κάτι θα ΄ναι, θα γυρίσουνε. Εἰν' κι η ὡρα

αργά, δεν μπορούνε να γυρνάνε για πολύ. Αλλά πὲ-

φτει πίσσα το σκοτάδι καὶ πάλιε κανένας να γυρίσει.

Κι εκεί που εἶμαι καὶ συλλογιέµαι να πάω στο καφε-

νείο να ρωτήξω, να ιδώ µη γίνηκε κάνα μεγάλο κακὀ,
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ξέρω γω, κι εἶναι όλοι στην εκκλησία, ακούω που ανοί-

γει η εξώπορτα καὶ μπαίνει ο πατέρα μ᾿ µεόλα τ᾿ αδέρ-

φια τοῦ, πίσω η μάνα μ᾿ µε τον θειο μ. κι από πίσω ο

Βασίλης κι ο Σταμάτης µετις γυναίκες τοὺς. Μη σ᾿ τα

πολυλογώ, λίγο πολὺ ἆλο το σόι κι όλοι µετα κεφάλια

κάτ᾿ σα σε κηδεία. Εἰδες τη Σύρμω; µερωτάει ο πατὲ-

ρα μ; προτού προλάβω να πω κουβέντα. Τι λες; του

λέω. Ἡ Σύρμω ἐφυγε αχάραγα να πᾶει στη βρύση να

πιάσει νερό. Εγώ ολημερίς είμαι στη Αιούμλια. Ὢ δου-

λειά έχω να μαι µετη Ῥόύρμως Κι εκεί µου λέει ότι από



το πρωί η Σύρμω δεν εἰχε φανεί. Άμα είδανε που αρ-

γεἰ, ρωτήξανε δω κει, αλλά οὔτε ποὺ την εἶδε κανεἰς,

κι ωσότου να πιάσει το βράδυ τη γυρεύανε, Στη βρύ-

ση πήγανε, στην Παναγιά, μέχρι το Χούνι φτάσανε,

αλλά η Σύρµω πουθενά. Μου ρθε σα σβημάρα µετο

που µου το πε. Με πιάνουνε κάτι νεύρα καὶ βάνω τις

φωνές, Κάαῑ τι κάθεσαι τότες, ρε γέρο; του λέω. Εἶν' η

αδερφή μ’ χαμένη κι εσὺ γυρνάς στο σπίτ’; Πάρε δυο

δαδιά και πάµε κι οὐτ΄ ένας να µη γυρίσει χωρίς να

βρεθεί η Σύρμω. Ἡμανε στά δεκάξι τότες καὶ λογιό-

μουν άντρας, αλλά ὁσο καὶ να 'μουνα, το ξέρεις κι εσύ

καλύτερα απὀ μένα, ἐτσ᾿ δε μιλάς στον πατέρα σ᾿

Αλλά δε µου"πε τίποτα, οὐτ΄ αυτός οὐτε κανένας, που

κανονικά ακόμα θα µε δέρνανε που χα μιλήσει έτσ;

µε δίχως σέβας καθόλου. Ἠλέπεις, και δίκιο είχα, καὶ

ξέρανε που την αγάπαγα τη Σύρμω πολύ. Μου πέσανε

πάνω µόνο µετα καλόλογα καὶ µου ξηγήσανε ποὺ δε

φελάει να βγούμε πάλι µες στη νύχτα. Είχανε πει στον

βλάµη τ’ αδερφού μ΄ τοῦ Βασίλη που "ταν κυνηγός κι

εἶχε σκυλιά καὶ το πρωί πρωί θ᾿ αρχινούσαμε πάλι το

ψάξιμο καὶ δε 0’ αφήναμε πέτρα αγὐριστη αν δε βρἰ-

σκαµε τη Σύρμω. Κάτσανε ύστερα και στρώσανε να

ο. φάνε, κι όλοι τοὺς ήτανε ανόρεχτοι καὶ δε βγάνανε µι-

λιά, παρὰ για να πούνε ποὺ θα κοιτάξουνε πάλι το
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πρωί κι απὀ πού θ’ αρχινήσει ο καθένας. Γω μήδ' ἑτρω-

γα μῆδε μίλαγα, μόνο σκεφτόµουνα καὶ σκεφτόµουνα

τι να χε γενεί καὶ δε γύρισε η Σύρμω, Κι αν έβαλα µε

το νου µου πράματα κακά] Αλλἀ δεν µπόραγα να τα

πιστέψω και στο τέλος εἰπα, θα χτύπησε κάνα πόδι,

θα 'δε που δεν μπορεί να γυρίσει ταχιά καὶ θα λούφα-

ἕε πουθενά μέχρι να πάμε να τη βρούμε. Κι ἑτσ' ησύ-

χασα λίγο καὶ κοιμήθκα.

Ἐύπνησα αχάραγα, πρώτος απ᾿ ὁλους, καὶ τοὺς

ἕβαλα πόστο να σκωθούνε καὶ να μη χασομερήσουμε

άλλο. Πήγε ο Βασίλης έφερε τον βλάµη του καὶ τα ζα-

γάρια, καὶ βγήκαμε ὅλοι κομπανία καὶ πιάσαµε τις

τέσσερις άκριες τοῦ χωριού. Όσο να σηκωθεί ο ἧλιος

να κάψει καλά, εγώ, ο Σταμάτης κι ο θείος μ᾿ ο Νίκος

εἴχαμεαμε ᾧτ φτάσει σχεδόν

ανάµεσο

Χ: νιώνα, καὶ τόπο στ’

δεν είχαμε αφήσει

στη

ατάραχο.

Ληµ

Είχαμε πει, ἅμα

φτάναμε στη θάλασσα, ὣα κάναμε ἑνα γύρω την

άμμο καὶ θα ᾿ρχόμασταν μετά νὰ πέφταµε στον Αἴ-

ια κι εκεί 8’ ανταμώναµμε µε τον πατέρα μ΄ καὶ τον

άλλο τον αδερφό του, τον Φάνη, να δούμε ἅμα θα 'χε



βρει κανεῖς τη Σύρμω, Όντως κι ἔτσι κάναμε, αλλά

στον Αἴ-Λια που φτάσαμε δε βρήκαμε κανένα. Καθό-

μαστε να περιμένουμε, ξανασυζητάμε σε ποια μεριά

να κοιτάξουμε μετά, αλλά περνάει η ώρα, φτάνει µε-

σημέρι και δεν ἔχει φανεί ψυχή, Λέει ο θείος μ; πάµε

σαπάν;

: ᾽

ψάχουνε
η µ

κει ποὺ αυτοί καὶ θα τοὺς πετύχουμε

στο δρόμο,

Μια και ὅυο αρχινάμε πάλι καὶ παίρνουμε το µο-

νωπάτι πίσω απ’ τον Αἴ-Λια µε τὸ σιουλί αφημένο να

πάει μπροστά σ᾿ ἆλο το δρόμο καὶ μεις να κοιτάμε σ᾿

ό,τι κρυψώνα εἶχε το μέρος. Με το ποὺ φτάνουμε στη

δικέλλα ποὺ στρίβει µια για το χωριό µιαγια το µονα-

στήρι, ακούμε που πίσω απ᾿ τη ράχη έρχονται φωνές.

Αρχινάει να γαβγίζει το σκυλί, αρχινάω να τρέχω κι
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εγώ προς το μέρος, καὶ με το ποὺ βγαίνω απἀν᾿ βλέ-

πω τον πατέρα μ᾿ καὶ τον ἀάλλον τον θείο μ᾿ που κἀ-

Όουνται σκυμμένοι, μισοκρυμμένοι πίσω απὀ ἑνα σκἰ-

νο. Τρέχω, κι εκεῖ ποὺ τοιμάζοµαι να τοὺς τροκιμήξω

που χασομερὰνε, βλέπω τη Σύρμω. Ἐαπλωμένη τ’

ανάσκελο κι εἶχε το πρόσωπο στα αἵματα. Είχε βγά-



λει ο πατέρα μ᾿ το σακάκι του καὶ το χε ρίξει πάνω

στο κορμί της, κι ο Όειος μ’ παραδίπλα κράταε στα

χέρια τοῦ τις δυο κοτσἰδες της, κομμένες, να κρέµου-

νται σαν ψόφιες δραγκολιές, Τρέχα στο χωριό, µου

λέει ο θείος μ; καὶ σύρε φἑρε τ΄ άλογο καὶ μια βελέ-

ντία, καὶ πες καὶ τοῦ γιατρού να Ἶρθει κοντά. Μια που

μου το 'πανε καὶ µια ποὺ βάζω τα πόδια στην πλάτη

καὶ κάνω το δρόµο µεµιαν ανάσα. Όσο να ξαναγυρί-

σω εἴχανε μαζευτεί κι ἆλοι οἱ ἆλλοι κι ἀκουγα τα κλά-

µατατης μᾶνας μ’ απ’ τα μακριά μαζί µετα ουρλιαχτά

απ' τα σκυλιά. Κατεβαίνω απ’ τ' άλογο καὶ τοὺς κάνω

όλους πέρα να περάσει ο γιατρός καὶ μαζὶ του πέφτω

κι εγώ δίπλα στη Ῥύρμω καὶ κοιτάω που αρχινάει να

την πασπατεύει καὶ να την ψάχει, Κι έλεγα απὀ µέσα

μ; κάνε να ἵει καὶ να γίνει καλά, Παναγία μ; καὶ σ᾿ το

τάζω να γίνω καλόγερος, Μόνο να "ναι καλά η Ῥύρ-

µω. Δεν της ἧταν γραφτό όμως. Λέει ο γιατρός, το

κορίτσ΄ ίσα π᾿ ανασαἰνει. Το κεφάλι καὶ τα μέσα της

εἶν' όλα μαντάρα, Εἰν' ἀσκηµα πολὺ κι οὔτε μόνη της

θα γιάνει οὐτε γω μπορώ να κάνω άλλο τίποτα. Εἶναι

θαύμα που τη βρήκατε ζωντανή, αλλά καὶ να τη ση-

κώσετε, μέχρι το χωριό δε θα ζήσει. Άμαθέτε να της

κάνω µια ένεση να µην πονάει, αλλά αφήκετέ τηνα

δω, να µην τυραννιστεἰ άλλο.



ἵΚει κάτσαµε καὶ τη χαϊδέψαμε καὶ την αγκαλιά-

σαµε καὶ παρηγοριά δεν πήραµε ποὺ ταν στα χἔρια

μας, γιατί την κλάψαμε σαν πεθαµένη ὁσο ἦταν ακό-

μα ζωντανή. Δεν μπάραγα να της πω κουβέντα, μόνο
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είχα βαλθεί να της δροσίζω το πρόσωπο µε το µα-

ντήλι, κι όταν άρχισε να σπαρταράει απ΄ την κάψα κι

απ᾿ τον πόνο, τη φίλησα και εἶπα απὀ μέσα μ; ἀἳμανα

μ; ἀι καρδούλα µ;µην κάνεις ἆλλο κουράγιο. Φεύγα

να ξεκουράζεσαι κι εσύ. Σα να μ᾿ άκουσε, Αντώνη, σα

να µε κατάλαβε που την κοιτούσα έτσι στα ματάκια

της µέσα, γιατί αυτή μ᾿ εἶχε σα γιο κι ἡξευρε το καθε-

τίς µου. Και τότες ξανάσανε κι αλαφρώθκε, Με ση-

κώσανε καὶ μἐνα μαζί µε κείνη, γιατί ἆλλο πια δε µε

βαστάγανε τα πὀδια μ;) κι ἀλλο τίποτα δε θυμάμαι

απ’ τα γυρισμό µόνο ποὺ περπάταγα δίπλα στ' άλογο

και την κράταγα απ’ το χέρι κι ὁσο προχωρούσε ο

δρόμος κρυώνανε καὶ τα δαχτυλάκια της.

Τα επίλοιπα δεν ἔχει ὀφελος να σ᾿ τα πω. Κάθε

φορά ποὺ τα θυμάμαι, κάθε φορά ορφανεύω απ᾿ την

αρχή. Ξέρεις όµως ποὺ εἰπανε ὅτι η Σύρμω δεν εἰχε

πέσει να χτυπήσει. Κάποιος την εἶχε βρει εκεἰ που



πήγαινε καὶ την εἶχε χαλάσει, Αυτὸ εἶναι σίγουρο. ἴζι

όταν την πίστεψε πεθαµένη, ἐκοψε καὶ τις κοτσίδες

της καὶ τις πέταξε στα σκίνα παραδίπλα. Εκεἰ τις είχε

βρει κι θειος μ’ ΕΈ, λοιπόν, όταν το .μαθα πήρα όρκο

νατον βρω τον φονιά. Γύρισα στο μέρος ποὺ χε απα-

ρατήσει την αδερφή μ᾿ κι ἐπιασα την πέτρα που χε

ακουμπήσει το κεφάλι της κι ορκίστκα στην πέτρα

να τον σκοτώσω Καὶ να τον κρύψω, ἐτσ᾿ που να µην

τονε βρουνε οὔτε τα θηρία, Ἐτσ΄ όπως ἐκανε κι αυτός

με τη Σύρμῳ.

Στα ὅυο χρόνια ανάµεσο που πέθανε η αδερφή μ'

καὶ που πήρανε τη σειρά μ᾿ για τη Μικρασία ο νοὺς μ᾿

δεν ησύχαζε. Πάγαινα στα χωράφια, στις ελιές, στα

πρόβατα, στο καφενείο, στην εκκλησία κι όλο παρα-

φύλαγα καὶ κοίταγα γύρω γύρω να δω κάνα χοῦι πα-

ράξενο, ν᾿ ακούσω καμιά κουβέντα κρυφή, µπας καὶ

μάθω ποιος εἰν' ο φονιάς. Μου 'χανε πει τ᾿ αδέρφια μ'
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ότι ἧτανε ξένος, ὅτι χωριανός δε θα ᾽κανε τέτοιο

κακό. Να τ΄ αφήσω αυτό το σαρἀκι, γιατί μονάχα εµέ-

να θα ρωγε στο τέλος. Μα γω το Ἕερα πως ἦτανε

δικός µας. ἵζει που τη βρήκαμε δεν περνάει δρόμος γι

αλλού, κατάλαβες; Το μέρος εἶναι χωσιά, δεν εἶναι για



διαβάτες, Πρέπει να θες να πας να πἐσεις εκεί. Ίζι αυ-

τὸς ποὺ το χε κάνει ἦξερε, για τ΄ αυτό την εἶχε κρύψει

εκεἰ κιόλας. Μη σε ζαλίζω, δεν έχει σημασία. Τότες

άκρη δε βρήκα. Κι ἐπειτα έφυγα.

Στη Μικρασία στην αρχή ἡμανε στα μετόπιστεν. Με

του καιρό στείλανε καὶ τη δικιά μ΄ τη μονάδα στο µέ-

τωπο. Αλλά µη βάνεις καὶ τίποτα φοβερό µε το νου

σου, Οἱ Τούρκοι ἧτανε στην τρεχάλα. Πού καὶ ποὺ

μόνο τίποτα ντουφεκιές δω κι εκεί, όταν πέφταµε σε

τίποτα Τσέτες που χαν ξεμείνει, αλλά δεν ἧταν κίντυ-

νος σοβαρός. Ἠτανε όµως ἄγρια, Είχαμε εντολές να

διώξουµε τοὺς Τούρκους απ΄ τα γύρῳ μέρη, κι αυτά

τα πράματα δε γίνουνται µετο σεις καὶ µετο σας. Να

σ΄ τα πω αλλιώς, θερίζαµε καὶ σπέρναµε μ᾿ αλάτι. Κα-

γένας ὅὃε θα σου ειπεἰ τι έκανε κεῖθε πέρα, αλλά,

Αντώνη, ξεμάθαµε να ᾽μαστε αθρώποι. Καμιά φορά

βλέπω ὁσοὺς γυρίσαμε απ᾿ τη σειρά μ᾿ στο δρόµο και

συλλογιέμαι όσα χω δει µετα μάτια μ᾿ να κάνει ο κα-

θεἰς και ριγάω. Αλλά πάλι, σᾱάµπως δεν ἑκανα κι εγώ;

Το μόνο, ποὺ δεν πείραξα γυναίκα, κι όχι επειδῆὴς δεν

το σκεφτόµανε, αλλά να, κάθε φορά µου ᾿ρχόταν στα

μυαλό η αδερφή μ᾿ καὶ δεν µπόραγα.



Είχα ιδεἰ που λες πολλά, τόσα ποὺ ἐτσ᾿ καὶ δει α

άθρωπος κρυώνει καὶ πια άλλο δε θωρεί, αλλά µια

μέρα εγώ καὶ δυο ἄλλοι εἴχαμε µπει σ᾿ ένα σπίτι, δή-

θεν να ψάξουμε για όπλα, καὶ βρίσκουμε μέσα μόνο

δυο γυναῖκες. Ἡ µια γριά, η άλλη νέα. Μάνα καὶ

κόρη. Μας λέγανε τι µας λέγανε, εµείς χαμπάρι. Τα
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φέραµε όλα τούμπα να βρούμε τα όπλα. Ψέματα. ἵνα

τους διώξουμε θέλαµε καὶ ψάχαµε κάτι να πούμε.

Ἐκεί λοιπόν ποὺ χω βγει µετον έναν κι είμαστε στον

αχερώνα καὶ σκοτώνουμε τα ἕα, ακούω ουρλιαχτά

απ’ το σπίτι. Σημασία εμείς. Ξανά καὶ ξανά. Με τα

πολλά τελειώνουμε τι έχουμε να κάνουμε, κι όπως

γυρνάµε βλέπω τον τρίτο να βγαίνει απ’ το σπίτι. Ὢ

γίνηκε, ρε; του λέω. Μου χαμογελάει και λέει, πά-

γαινε γυρεύοντας η πουτάνα, αλλά την κανόνισα

καλᾶ, Καλά της έκανες, του λέω, αλλὰ κείνη την

ὧρα το μάτι μ᾿ πέφτει στα χέρια τοῦ.Στο 'να κράταε

ἑνα μαχαίρι καὶ στο ἆλλο δυο κοτσίδες κομμένες,

Να ξέρεις ὅτι όταν γινόντουσαν τέτοια, χούγια βγα]-



νανε πολλά. Άλλος ἐκοβε τα βυϊιά, αλλουνού τ’

άρεσε να παἱρνει μαζὶ ένα κομμάτι απ᾿ τα ρούχα. Τέ-

τοιο χοῦι όµως δεν εἰχα ματαδεί. Με κάψαν τα κρεµ-

μύδια. Λέω απὀ µέσα μ; ιδέα μ᾿ θα "ναι. Τυχαίνει κα-

μιά φορά καὶ κάνα παράξενο.

Στο δρόμο ποὺ γυρνούσαμε στο στρατόπεδο, τον

βλέπω κάνει ἑνα ἑτσ᾽ καὶ πετάει τις κοταίδες σε κάτι

θάµνους. Με πέρασ' ένα ρίγος, λες καὶ μου τις χτύπησε

στο πρόσωπο, και τότες ἧταν που τ΄ αποφάσισα να τον

ἔχω απὀ κοντά, να ιδώ. Δεν ἧτανε καὶ πολὺ δύσκολο,

γιατί στη μονάδα εγώ, αυτός κι ἄλλοι εννιά ἡμασταν

απ΄ το χωριό, οπότε δεν τοῦ φάνκε παράξενο που ἀρχι-

σα να τον κάνω πολὺ παρέα. Με τον καιρό φτάσαμε

καὶ τρώγαμε απ' την ἴδια καραβάνα, που λέει ο λόγος.

Ἕνα ἐκλεβε αυτός, μα μ᾿ το μοιραζόταν. Ένα ἐκλεβα

εγώ, το ίδιο. Τζι ὀπου παγαίναµε, πάλι μα. Φίλιππος

καὶ Ναθαναήλ. Ἔτσ᾿ µας λέγανε. Κι ἑτσ᾿ που σ᾿ όλα

ἡμασταν μαζ, ἐμαθα κι όλα του τα κουρσούμια κι όλα

του τα χούγια. Αλλά το πιο μεγάλο, αυτό ποὺ δεν κρυ-

βόταν, ἧταν οἱ γυναίκες, Και µιας κι εκεί που ἡμασταν

δεν εἶχε πουτάνες, οἱ ξένες οι γυναΐκες. Κάθε φορά που

17
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τις χάλαε, κάθε φορά τοὺς ἔκοβε τις κοτσἰδες. Δεν τις

Ἱεράταε ὁμως. Πάντα τις πέταε ὑστερα.

Άμα εἶδα αυτά και σιγουρεύτκα, Αντώνη, εἶπα

πρέπει νὰ τον σκοτώσω τώρα, δω ποὺ είμαστε. Ἐλέ-

πεις, ἡμασταν στον πόλιεµο καὶ δεν ἠξερες τι µπο-

ρούσε να γίνει, Τη µια μέρα ἤσουν, την άλλη δεν

ἤσουν. Λέω, πρέἐπει να προλάβα, κι ας εἶναι κίντυνος

να µε εκτελέσουν κι εμένα άμα μαθευτεἰ. Δεν θελα

να πατήσω τον ἄρκο. Καῑ την ὥρακεΐνη εἶπα να χιμή-

ζωνα τοῦ ανοίξω το κεφάλι στον τόπο, αλλά βαστή-

χτηκα, γιατί λέω, να κάνω πρῶτα σκέδιο, να το σιψου-

ρέψω. Μην γίνει τίποτα λάθος καὶ ζήσει ο πούστης.

Γιατί ἁμα ἦταν κι άλλοι γύρω, µπορεί να προλαβαίνα-

νε να τον σώσουν απ’ τα χέρια μ.

Δεν ἄργησα πολύ να βρω ευκαιρία, Δυο τρεις μέρες

μετά µας στείλανε καὶ κάψαμε απ᾿ ἄκρου σ᾿ ἄκρου ἑνα

χωριό κοντά στο Αλασεχίρ. Μας είχανε πεινα µημεΐνει

πέτρα στην πέτρα. Ούτε πετούμενο ζωντανό στο χω-

ριό. Κάναμε ὁ τι κάναμε καὶ στο γυρισμό τον ξακρίζω

καὶ τοῦ λέω το καὶ το. Μου ᾽πε ένας Τούρκος ὁτι εἶχε

κρυμμένες κάτι λίρες χρυσές και θα µον τις έδινε ἅμα



τον ἄφηνα. ἕζαι τι ἔκανες; µερωτάει. Τον 'πα θα σ᾿ αφή-

σω άμα µου πεις, µου ᾽πε καὶ μετά τον καθάρισα. Πρὲ-

πεινα κάνουμε κουμάντο να γυρίσουμε να κοιτάξουμε.

Ναι, µου λέει. Άμα γυρίσαµε, πάω καὶ βρίσκω τον δοι-

κητή, του λέω τα ἴδια. Λέω, άσε µαςνα πάμε κιοι μισὲς

δικὲς σου. Μου 'δωκε το λεύτερο, παίρνω µιατρηχά καὶ

δυο ἄλλα πράματα καὶ τον άλλονα καὶ ξανακινάμε για

το χωριό. Στο δρόμο µου τανε µεςστη χαρά. Μου λες

τι θα κανε µετις λίρες, πώς 0’ αγόραζε αυτό το κτήμα

στο χωριό, ποια θα ζητούσε για γυναίκα τώρα που θα

ταν πλούσιος καὶ τέτοια πράματα. [ω ἔκανα τον χαζὸ

καὶ τον τοιγκλούσα κι ἀλλο. Θα ᾽μαστε αρχόντοι, τον

φούσκωνα; θα τρώμε κάθε μέρα κρέας.
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Μῖε το που φτάνουμε, µερωτάει ποὺ να σκάψουμε.

Δε χρειάζεται ρε, του εἶπα. Με βλέπεις να κουβαλάω

φτυάρ; 5’ ἑναξεροπήγαδο τις έχει ο γέρος τις λίρες,

Έλα ακολούθα µεκαὶ θα δεις. Μπαίνω µπρος καὶ πάω

καὶ φτάνω σ᾿ ἑνα σπίτι ποὺ χα βάλει σημάδι κείνο το

πρωί, Του λέω, δω εἶναι. Το βλέπεις; Θα µεδέσεις µε



την τρημά, θα κατεβώ κάτ" κι όταν σου κάνω σήμα ὁτι

τις βρήκα, θα µε τραβήξεις πάλι απάν᾽ Όπως το πα

ἑτσ΄ κιέγινε. Αφήσαµε τα όπλα κάτ; ξεντύνομαι απ’ το

σακίδιο καὶ τα συμπράγκαλα, τοῦ λέω, έλα πέρνα το

γύρω απ᾿ τη μέση μ΄ καὶ δὲσ' το καλά, µη λυθεί καὶ

γκρεμοτσακιστοῦ. Κι όπως ζυγώνει κι ανοίγει τα χέρια

αγκαλιά να περάσει το σκοινί γύρω µμ; τοῦ τραβάω µια

κουτουλιά ζυγισμένη στη μύτη καὶ τοῦ τη σπάω. Προ-

τοῦ καλά καλά να κάνει βήµα πίσω, τον πιάνω απ'

τοὺς ὤμους καὶ τοῦ τραβάω ἄλλη µία, καὶ μετά ξανά

καὶ ξανά μέχρι που μούσκεψε το μἐτωπόὀ μ' Σα λιπο-

θύμησε, τον πιάνω καὶ τον δένω χεροπόδαρα πίσω απ᾿

την πλάτη. Τον απόθεσα σε µια ἄκρια καὶ βάλθκα να

τον συνεφέρω µετο νερό. Κάποια στιγμή ανοίγει τα

μάτια καὶ κάνει να πει. Ῥέχασες ὅτι οι γυναίκες ποὺ

χαλάς, τοῦ λέω, ἔχουνε κι άντρες κι αδέρφια. Και δεν

ντράπκες και καθόλου να µου κάνεις το φίλο μ᾿ όλα

όσα έκανες στην αδερφή μ᾿ Με κοίταε σα χαῖὸς. Ἡ

κοιτάς; τοῦ λέω. Τάχαμου δεν καταλαβαίνεις. Αρχίζει

κάτι μυξοκλάματα. Ἡ εἰν' αυτά, ρε Τάκη, που µουἎες,

καὶ τέτοια. Μετά κάνει δήθεν τον θυµωμένο κι ὁτι ἅμα

λευτερωθεἰ θα το πληρώσω δήθεν µου ακριβά, Του

τραβάῳ ἑναὰ χαστούκι καὶ τοῦ λέω, µηµοὺκάνεις τον

ανήξερο, το καὶ το καὶ το µετη Σύρμω. Μου πήρε και-

ρό να σεβρω, αλλά τώρα δεν έχεις σωμό κανένα, Πάλι

αρχινάει να µουλέει ὁτι δήθεν δεν ἔκανε τίποτα κι ὁτι



όταν η Σύρμω σκοτώθκε, αυτός ἦταν στο Μεγαπλά-

τανο µετον πατέρα του να πουλήσουνε κάτι πρόβατα
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καὶ ἁμα γυρίσουμε στο χωριό να πάω να τον ρωτήξω

κι αυτόνα, να δω ὁτι λέει αλήθεια. Του λέω, απὀ δω συ

δε γυρνάς, οπότε µια φορά φέρσου αντρίκεια και μο-

λόγα τι έκανες, γιατί εἶτε έτσι εἰτε αλλιώς προτού σε

σκοτώσω θα µου πεις, ἵζι εκεί ξαναπιάνει την κλάψα

καὶ αρχινάει καὶ πάλι να λέει ὁτι δεν εἰχε πειράξει τη

Σύρμωῳ καὶ παίρνει να ορκίζεται στα κόκαλα της μάνας

του ὁτι λέει αλήθεια.

Χρόνια, Αντώνη, περίμενα τη στιγμή που θα 'βρι-

σκα αυτόν ποὺ χε κάνει το κακό στην αδερφή μ'

Χρόνια ολάκερα κουβάλαγα αυτή την ἐγνοια σαν

κάρβουνο κατάσαρκα στον κόρφο μ' ἕΚαι τώρα ποὺ

του εἶχα βρει, έπρεπε ν᾿ ατιμάσει την αδερφή μ᾿ καὶ µε

ψέματα. Δεν μπόρεσα να κρατηθώ. Τον ρίχνω ανά-

σκελα καὶ πιάνω καὶ τοῦ σπάω τα δόντια ἑνα ἑνα. Καὶι

σε κάθε δόντι τον ρώταγα, πες µου, ρε, πες µου τι της

έκανες, Ἐκλιαιε ο πούστης σαν κορίτσ᾿ καὶ να σου κι

άλλα ψέματα, ωσότου εἰδε ποὺ δεν εἶχα σκοπό νατον



αφήσω καὶ μου λέει, τη σκότωσα. Δεν τη χάλασα αλ-

λιώτικα όμως, Ἆσε µενα χαρείς κιεγώ θα σου πληρώ-

σω το μισό αἷμα που σου πήρα στο ακέριο, ἅμα γυρί-

σουμε πίσω. Μόνο ἀσε µεκαὶ στ΄ ορκίζομαι, ό,τι ορίζει

ο Κανόνας θα το λάβεις. Τον λέω τότες, η Σύρμω δεν

εἶναι μισό αἷμα. Νιε µαμ. Νιε µοτρ. Νις γκιακ-' Άσε µε,

μου λέει, κι ορκίζοµαι να σ᾿ το πληρώσω για ἑνα. Τα

λεφτά χαλούνε στα χέρια, τα σπίτια γίνονται χώμα,

του εἶπα, πο γκιάκου, γκιάκου βέτετ νιε βίτρα." Ο Κα-

νόνας δεν εἰν' ἐτσ; µου λέει. Μιε βεντ τσι γιέµι νάνι,

Ιζανούνι νουκ ἔἴχετ, του αποκριέµαι, νιέτερ βετ, νιέ-

τερ θόμι.' Πιάνω καὶ βγάζω από το σάκο µουµια βέρ-

1.Ένα μᾶνα. Ένα αδερφή. Ένα αἷμα.

ἃ. Αλλάτοαἷμα, το αἷμα μένει για πάντα.

τικὸς

3. Στον τόπο που

ἀλλιώτικα
'μαστε τώρα, αλλιώ-

ο τόπος, φερόμαστε.

α Κανόνας δεν πιάνει |...]
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γα, απ' αυτές ποὺ είχαμε για να καθαρίζουμε τα

ντουφέκια. Την εἶχα ακονἰσει το προηγούμενο βράδυ

ίσα να κάνει µια μύτη σα σουβλἰ. Ἡ Σύρμω πἐθαινε



ὅνυο μέρες ολάκερες. Άμα μπορούσα, κι εσένα τόσο

αργά θα σε σκότωνα, του λέω, αλλά θα το προσπα-

θήσω. Καὶ παίρνω και µε τη βέργα του χτυπάω σε

πἐντ᾿ ἐξι μεριές τα πλεµόνια, κι έπειτα τον γυρίζω

στο πλάι στο "να χέρι. Μπίτου νανί ι γκιακ, τοῦ ᾽πα,

κοῦρ το γκύρδες, το τε χώσ᾿ νι κοπρέ." Κάθισα καὶ

τον εἶδα να σπαράζει σαν το ψάρι ἔτσι που ανοιγό-

κλεινε το στόμα του γι’ αέρα. Μέχρι να πινιγεἰ καὶ να

ψοφήσει πέρασε ὧρα πολλἠ, αλλά πάλι µου φάνηκε

λῆγο, γιατί κείνη την ώρα το μόνο ποὺ Ῥλεπα ἦταν η

Συρμούλα, σαν τότες που βασανιζόταν µες στα χέρια

μ, κάτω απ’ το λιοπύρι. Έπειτα, όπως το χα ταγμένο,

τον έσυρα καὶ τον ἐθαψα κάτω απὀ ἑνα σωρό σβου-

νιές. Αυτόνα κι όλα του.

Στη μονάδα ποὺ γύρισα, εἶπα στον δοικητή ὁτι

µας είχανε βρει Τσέτες ποὺ ψάχανε για τίποτα δικούς

τοὺς ζωντανούς καὶ µαςεἶχανε χτυπήσει ἀσκηµα. Ίσα

που χα γλιτώσει, τοῦ εἶπα. Τον ἀλλονα τον πιάσανε

αιχμάλωτο καὶ ποιος ξέρει τι να Ὑπνε. Ὁλοι ξέρανε

που τον εἶχα φίλο και δεν τοὺς μπήκε υποψία, κι

ἐρευνα πολύ δεν έγινε, γιατί κι ο δοικητής φοβότανε

µη βρει το μπελά του ποὺ τανε κι αυτός μπλεγμένος,

ΝΓ ὅσα γίνανε μετά, οὔτε ποὺ πια Βυµόντανε ποιος



είχε σκοτωθεί πού. Αγνοούμενος στους αγνοούμε-

νους. Φύλλο στο δάσος.

Στο χωριό ποὺ γύρισα κι ἆλοι µε βλέπανε χαρού-

µενο, σκεφτόντουσαν ὁτι ἦταν που χα γλιτώσει.

ταν καὶ γι’ αυτό, αλλά ἦταν καὶ που χα βαστήξει

τον όρκο στην αδερφή µ᾿Πήγα κιόλας στο μνήμα της

ᾱ, Πνίξου τώρα στο αἷμα [...] κι όταν ψοφήσεις θα σε θάψω κει

ὅα στην κοπριά.
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και της το πα. Κοιμήσου, Συρμούλα, της εἶπα. Σύχα-

σε, μανούλα. Όλα τα φρόντισα, Μη γυροφέρνεις

άλλο πια κεῖθε κἀτ᾽ που 'σαι. Κάῑ την επομένη μέρα,

έβαλα ἐν᾿ αρνὶ στην ταβέρνα τοῦμπαρμπα-Νϊδα και

πήρα τ΄ αδέρφια μ᾿ καὶ τοὺς γονιούς να γιορτάσουµε,

κι ας νομίζανε ὁτι γλένταγα το γυρισμό. Εκεί, που

λες, µεβλέπει ο πατέρας αυτουνού του πούστη καὶ µε

ζυγώνει καὶ µουλέει; Μην εἶδες τον γιο μ᾿ κει που 'σα-

σταν μαζι; Γυρνάει; Ξέρεις πού "ναι; Τ' αποκριέµαι κι

εγώ, ο γιος σ᾿ εἶναι στα εννιά σκατά. Να εκεί "ναι.

Πήγε να γίνει φασαρία μεγάλη κι εκεί ποὺ µας χωρί-



ἴουνε µου φωνάζει, δεν εἶσαι άνθρωπος εσύ. Εσύ 'σαι

κιεν τ κιέκι. Κι απὀ τότες µου κόλλησε, Τάκη Κιένι.5

Τώρα, Αντώνη, ξέρεις καὶ συλλογίσου καταπώς

θες αν θα µου δώσεις την κόρη σου ἡ όχι. Αυτή εἶν' η

αλήθεια όµως, Οὐτε περηφανεύομαι οὐτε ντρέπομαι.

Εγώ κανα αυτό ποὺ ἐκρινα για τη δικά μ᾿ οικογέ-

νεια. Εσύ κρῖνεις για τη δικιά σ᾿

5, Σλζυλἰ μαύρο.

6. Τάκης ο Σκύλος.
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Τ'. μα, βλέπεις λοιπόν που δεν ξέρεις να τρως; Κά-



1,ιίσε να σε διατάξω να µαθαῖνεις. Βλέπεις; Αυτά

δω να διαλέγεις. Τα μικρά, τα μαύρα. Αυτά εἶναι τα

πιο ωραία. Τα μπουκουμπάρδια. Αυτά εἶναι γλυκά.

ἆλλο πράμα. Όταν ἡμάσταν μικροί εμείς, ἆλο αυτά

κυνηγάγαµε, Άμα εἶχε καμιά συκιά αδέσποτη, τη γυρ-

γούσαμε γύρω γύρω ὁλο το καλοκαίρι πότε θα γινώ-

σουνε τα σύκα να πάμε να κόψουμε πρῶτοι, Πνόταν

χαμός, Μην κοιτάς τώρα που τα χετε όλα πλούσια τα

ελέη. Τότες δεν ἦταν όπως τώρα. ποὺ λες θέλω να

φάω γλυκό καὶ πας καὶ παίρνεις µια πάστα. Ἐμείς

αυτά είχαμε για γλυκό. Καῑ δεν τα ᾿βρισκες κιόλας.

Ἆμα εἶχες συκιά τη φύλαες, γιατί μετὰ δεν εἶχε. Τώρα

φορτωμένα εἶναι καὶ τ’ αφήνουνε καὶ σαπίζουνε, γιατί

τους έρχεται βάρος να πάν᾿ να τα μαζέψουνε, Δεν εἴχε
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να πας στη λαϊκή να πεις δώ’ µε ἑνα κιλό απ’ αυτό,

δώ’ µε ἑνα κιλό απ’ τ' άλλο. Όχι, Ο κόσμος πείναγε,

κοίταγε να πάει να πάρει φαῖ να περάσει, Τώρα ὀ,τι

τραβάει η ψυχἠ σου το βρίσκεις. Τ τα θες; Αλλιώς µε-

γαλώσαµμε µεις.

Εγώπου λες, ὁπου τα ρισκα τα ψόφαγα. Τα 'χα



λίµα πολλή. Καμιά φορά τα τρωγα καὶ πιο άγουρα.

Έτσι µετο γάλα στο κοτσάνι, Αφού µου λεγεη μάνα

μ. µην τρως τόσα πολλά ρε μουρλό, θα σε πιάσει η

ταίρλια. Αλλά ποὺ; Σάµπως καταλάβαινα; Μας ἐλει-

πε πολύ το γλυκό, βλέπεις. Τι κοιτάς ποὺ δίνεις τώρα

στο μικρό το παιδί γκοφρέτα καὶ σου λέει δε μ᾿ αρέ-

σει αυτή, θέλω άλλη; Αλλά καὶ μεγάλος ποὺ ήμουνα

δε µον ᾽φκε το χούι. Όπου ἑβρισκα τα σάιζα. Μπο-

ρούσα να κάτσω να φάω µια συκιά μοναχό μ’ Βλέ-

πεις εδώ ποὺ το χω το χέρι σαν καρούμπαλο; Έτσι το

᾽παθα. Από συκιά.

Ἡμανε φαντάρος τότε στη Μικρασία. Να στη δι-

κιά σ᾿ την ηλικία. Πόσο εἰσαι εσύ τώρα; Έ, εκεί, Κάνα

χρόνο πιο μεγαλύτερος, Εκεί γύρω στο εικοσιένα, εἰ-

κοσιδυὀ. Το δικό µου το τάγμα ἧταν στο Αϊδίνι. Το

στρατόπεδο σα να λέμε. Θυμάμαι ἧταν καλοκαίρι

Αύγουστος καὶ µας εἰχανε δώσει ὅυο μέρες άδεια,

αλλά ποὺ να πας; Δεν µπόραες να πας καὶ πουθενά.

Στο στρατόπεδο μέσα. Κζαθόμασταν λοιπόν ένα πρωί

κι έρχεται ο λοχαγός καὶ μας λέει εσύ κι εσύ, οι

αδειούχοι δηλαδή, όπλα, παλάσκες κι ελάτε απὀ κο-

ντά. Τιμητικό άγημα. Πού πάμε, ρε λοχαγέ, του λέμε;

Κι ἐτσ᾿ γελάει καὶ μας λέει, θα σας πάω εκδρομή. ρε



ζαγάρια, Εμείς νομίσαµε ὁτι µας ἐκανε καλαμπούρι.

Τι εκδρομή; Άϊιντε λέμε, πάλι καμιά αγγαρεία θα θἐ-

λει. Μπαίνει που λες αυτός μπροστά, απὀ πίσω µεις,

καὶ ὅυο καὶ τρεις πάµε σ᾿ ἑνα αμάξι. Μας ζώσανε τα

φίδια. Ἆμα μπαίνουμε καὶ σ᾿ αμάξι, λέμε, πάει, εἶναι
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σοβαρό το πράμα. Τέλος πάντων ανεβαίνουμε, τρεις

εμεἰς κι ἑνας αυτός τέσσερις. Αυτός ἦξερε απὀ σω-

φἐρ, βλέπεις ἦταν καὶ της καλἠς κοινωνίας, µε μόρ-

φωση καὶ σπουδαγµένος στα εξωτερικά, βάζει μπρος

καὶ πάμε. Στο δρόµο τσιµουδιά. Μετά απὀ κάνα µι-

σάωρο, τον ρωτάω γω. Κυρ λοχαγέ, τοῦ λέω, πού

πάμε; Εκδρομή ρε, µου λέει, δεν εἰπαμε; Κοιτιόµαστε

ξανά εμεἰς. Του λέω, τι εκδρομή κυρ λοχαγέ; Μη φα-

βάστε ρε, λέει, δὲ σας πάω για σκότωμα. Θέλω να

πάω νὰ δω κάτι αρχαία καὶ σας παίρνω κοντά για πα-

ρέα καὶ για πιο ασφἀλεια. Άι, σώπα τώρα, µου λέει,

µην μπερδευτώ καὶ κάνω λάθος το δρόµο.

Μετά απὀ κάνα δυσ ώρες, μόλις ποὺ χει τελειώσει

ο κάµπος, σταματάει. Από δω µε τα πόδια, µαςλέει.



Εἰχε ένα ύψωμα μπροστά, βλέπεις, καὶ δεν πήγαινε τ΄

αμάξι. Μίπρος, λέει, κουνηθείτε να προλάβουμε ναγυ-

ρίσουµε μέχρι το βράδυ. Κινᾶει, που λες, αυτὸς πρώ-

τος κι εμείς ακολουθάγαµε. Μέσα απὀ κάτι πουρνάᾶ-

ρια, πέτρες, τέτοια. Πού τον ήξερε ο δαίµονας το

δρόμο; Αλλά ἦταν πολύ Εὐπνιος. Ἱετραπέρατος το

κάτι ἆλλο. Μια φορά τον κοῖταε το χάρτη καὶ δεν ἠθε-

λε δεύτερη. Με τα πολλά, που λες, φτάνουμε. Ἐδώ,

µας λέει, μἐναν οἱ αρχαίοι. Κοιτάμε καὶ μεις να δούμε

σπΐτια, σπίτια πουθενά: Μόνο ἑνα, να, σαν αλώνι απὀ

μάρμαρο ὀλο, αλλά μεγάλο. Μεγάλο όσο που δε φα-

ντάζεσαι. Κι εἶχε κι απ’ τη µια μεριά να κάθονται

αθρώποι μέχρι ψηλά. Τ να σον πω, θα "ταν καὶ τριὰ-

ντα σαράντα μέτρα στο ύψος. Θέατρο, µας λέει, Εδώ

παὶζανε οἱ αρχαίοι έργα. Κι αρχινάει καὶ μας ξηγάει, να

από δω µπαΐνανε, εδώ καθόντουσαν οἱ προύχοντες,

εδώ η ορχήστρα. Ποια ορχήστρα, τοῦ λέω, πού ν' τα

όργανα; Α. ρε ζαγάρι, µου λέει, ορχήστρα λένε εδώ το

μέρος που παίζανε οι θεατρίνοι καὶ χορεύανε. ἴΚζι ἦταν

όλο σου λέω μάρμαρο σκαλιστόὀ, όχι πέτρα. Δενἐχω

25

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΠΑΤΙΑΜΑΡΕΚΟΣ



ματαϊδεί τέτοιο πράμα. Μας ξηγούσε µιαώρα, τούτο,

κείνο, Μας έβαλε καὶ το μετρήσαμε µετα βήματα κι

έγραφε αυτός ὀλη την ώρα σ᾿ ἑνα τετράδιο. Ηάμε, µας

λέει ξανά. Ξαναμπαίνουμε στα πουρνάρια, κάνουμε

ἑνα γύρω το θέατρο κι ερχόμαστε καὶ πέφτουµε πίσω

απ΄ το ὑψωώμα που "ταν χτισμένο. Εδώ ἦταν η πόλη,

µαςλέει. Εκεί το λιμάνι, εκεί τα σπίτια. Πού λιμάνι καὶ

σπίτια; Κάτι γούρνες εἶχε µόνο µε νερό καὶ φαινό-

ντουσαν κάτι πέτρες καὶ κολόνες δώθε κεῖθε, Όλα απὀ

μάρμαρο. Κυρ λοχαγέ, του λέει ένας απὀ δω απ’ τη

Ῥοδιά, εδώ δεν έχει τίποτα. Πού τα βλέπεις εσύ ὅλα

αυτά; Ἐδώ εἶναι στεριά καὶ βάλτος. Πού ᾿ν᾿ το λιμάνι

Τι το ελε να το πει κι αυτός ο ευλοημένος; Αρχινάει

καὶ μας πάει την πέτρα πέτρα. Εδώ ἦταν τούτο, εδώ

ἦταν το ἄλλο, παρακεῖ αυτό, καὶ πάει λέγοντας, Ώρες

σου λέω ἔτσι. Λες καὶ μας έκανε µάθηµα.

Ἐγώ εἶχα αγανακτήσει. Με βάραε ο ἥλιος κατα-

κούτελα, ήταν καὶ μύγες, νταβάνια, τι ἧτανε αυτά, απ᾿

τα νερά, ἆλλο πράμα σου λέω. Κοιτάω δεξά αριστερά

μπας καὶ βρω καμιά σκιά να πέσω να πάρω µια ανάσα,

τίποτα. Το κόβω πιο πέρα καὶ τσουπ, να σου µια συ-

κιᾶ.Μια μεγάλη ἐτσι, ανέβαινε πάνω σ᾿ ἑναν τοίχο αρ-



χαῖο. Ζυγώνω. Πομάτη. Κάῑ τα κανε μπουκουμπάρδια

η άτιµη, Λέω απὀ μέσα μ; Γούλα, θα φας, θα φχαριστη-

θεἰς. Αρχινάω καὶ κόβω καὶ τρώω κάῑ τα τελειώνω τα

χαμηλά. Ο άλλος συνέχιζε, έλεγε τα δηκά του. Κάτι

ιστορίες για εκκλησιές των αρχαίων καὶ τέτοια. Ἅι

καλά, λέω, Πιάνω κι αρχίζω κι ανεβαίνῳ τον τοίχο να

φτάσω τα κλαριά ψηλά. Κι εκεἰ ποὺ είμαι καὶ κάνω να

κόψω, πετάγεται μπρος µου µια τσαμπερδώνα, να τέ-

τοια. Σαν τις γουστέρες ποὺ χουμε µεις εδώ, αλλά

ακόμα πιο μεγάλη. Με τρόμαξε γιατί την ἐκανα για

φίδι στην αρχή κι όπως κάνω πίσω, αγλιστράω καὶ πὲ-

φτω καὶ χτυπάω το χέρι. Ὠπωπο, µεχτύπησε ο πόνος
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στην καρδιά. Βάνω µια φωνή, τρέχουν οι ἆλλοι να

δούνε τι έγινε, έρχεται κι ο λοχαγός, σήκω ρε, µου

λέει, τι ἔπαθες; Το καὶ το, τοῦ λέω. Και βάνει τα γέλια

ο ἁτιµος. Καλά να πάθεις, µου λέει. Σε τιμώρησε ο

θεός Απόλλωνας ο Λέλφινας. Εδώεἶναι η εκκλησία

τοῦ, λέει, καὶ πήγες εσύ καὶ τη μαγάρισες για να φας

σύκα. Ἔκανες αμαρτία από τη λαιμαργία σου καὶ γι΄



αυτό τα παθαῖνεις. Ἐίχα γω τον πόνο µου, εἶχα κιαυ-

τόνα να µου λέει, δὲν κρατήθκα απ᾿ τα νεύρα. Ρε λο-

χαγέ, τοῦ λέῳ, τι µουτσαµπουνάς; Οἱ αθρώποι ποὺ

"ταν εδώ εἶναι πεθαμένοι χρόνια. Άμα πεθάνανε αυτοί

καὶ χάθκκε η πίστη, έζησε ο θεός; Εγώ πιστεύω, µου

λέει ο ασκιούφτης. Καναδυό μήνες πιο μετά σκοτώθκε

πιο παραέξω, στο Σελτσοὺκ.

Ωπ. Να, τούτο. Τούτο εἰν᾿ πρώτο, Το βλέπεις;

Μέλι. «Φά’ τοὶ
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Ο αρραβώνας



ΓΓ ο βράδ' προτού καταταγώ πίναµε κει δα µε τον

1βλάμη μ’ Να σαν τώρα το θυμάμαι. Εγώ τηγάνι-

ζα αυγά µε κορν-μπηφ κι εἴχαμε καὶ τον αδερφὀ μ᾿

τον Τιώργο, να ἐτσ᾿ παιδάκι τότε, στα δέκα ἑντεκα,

να πααίνει να µας γιομίζει την μπαρδάκα κρασί. Όα

παρουσιαζάμασταν την ἄλλη μέρα στη Χαλκίδα για

εκπαίδευση καὶ τέτσια, καὶ μετά για Μικρασία. Ἡταν,

βλέπεις, καλοκαίρι τοῦ δεκαεννιά κι εἶχαν αρχίσει τα

γταβαντούρια για καλά κεἰθε πέρα. Πίναμε καὶ τρώ-

γαάμµε; ποὺ λες, κι ἅμα χτύπησε η καμπάνα δέκα, γυρ-

νάω καὶ λέω στον βλάµη μ; άντε σὺύρε, να πλαγιά-

σουµε κιόλα λίγο. Συ έχεις καὶ ρεβωνιάρα, να τη δεις

λιγάκι κι αυτήνα, γιατί απ᾿ αύριο οὔτε ξέρεις τι µας

ξημερώνει. Κι εκεί που σηκωνόµαστε να χαιρετηθοὺ-

µε, µεπιάνει, να έτσι δα, απ᾿ το μπράτσο, µεσφίγγει
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και µου λέει, βλαμάκο, καλά να πας κι εκεί που θα

ἴσαι να σε κοιτάει ο Θεός, Εγώ δεν θα ᾿ρθώ. Απ᾽ αὖ-

ριο βγαίνω στο κλαρί, Σάστισα. Του λέῳ, τι ν' αυτά

τα πράματα που λες, ρε Βασίλη; Το καὶ το, µου λέει,

Ἐγώ αυτήν την ντροπή δεν τη βαστάω άλλο. Θα ανε-

βώ στο βουνὸ κι ό,τι θέλει ας γίνει. Ἡ λες ρε, τοῦ

λέω, ἑλα στα συγκαλά σ᾿ Ντιπ κουτός εἶἰσαις Απ᾽ αυ-

τήν την ιστορία θα πας να καταστραφείς; Ποιος σου

τα ᾽μαθε αυτά; Τια ἑνα κοκόρι, ρε; Μου λέει, µου

Ύουνε πει εμένα αθρώποι δικοἰ μ᾿ ὁτι μ᾿ έχουν ἑτοιμο.

Εγώ δε θα ξεφτιλιστώ ἐτσ᾿ Ρε, τοῦ λέω, οὐτε το ντου-

φἑκι δεν ἕξἐρεις να βαστήξεις. Πού θα πας να µπλέ-

ἕεις ἑτσ᾿ άµαθος; Δεν νογάς ντιπ; Άμα σε πιάσουνε,

νομίζεις, µετα χάδια θα σ᾿ έχουνε; Κάῑληστής και λι-

ποτάκτης; Έτα ἑξι µέτρα θα σε στήσουνε. Κιἀι καλά,

εσένα δε σκέφτεσαι ποὺ θα σὲ σκοτώσουν. Τη μάνα

σ᾿ τη χήρα δεν τη λογαριάζεις ντιπ; Ῥε, νομίζεις ὁτι

ἅμα βγεις στο βουνό θα νοιαστεί κανένας νατην κοι-

τάξει; Ὀλοι πέρα θα κάνουνε. Απ᾽το σπίτι δεθα µπο-

ρεἰ να βγει απ᾿ την ντροπή. Καὶτην Τούλα; Τη χάλα-

σες καὶ τώρα θα τη γελᾶσεις καὶ θα την απαρατήξεις;

" Άιντε μάζεψ’ τα μυαλά σ΄ ρε χαμένε, που φουσκώσα-

νε κι απὀ ᾿να πείσμα θες να τα χαλάσεις λα.

Αλλά δεν έπαιρνε ντιπ απὀ λάγια. ἴζι αν εἰπα κι αν

δεν εἶπα, αυτός κει, Κοίταε το ποτήρι τ’ και δεν ἐβγανε



μιλιά. Λόγο δεν μ’ αντιγύρισε, γιατί μένα ὁσο να πεις

μου χε σέβας, που τοῦ χα σταθεί όταν εἶχε ορφανέ-

ψει. Αλλά στο τέλος σηκώνει τα μάτια καὶ μου λέει,

Τιάννη, το χω πᾶρει απώφαση, Ἐζι αν πεις κι αν δὲν

πεις, δε µου τη γυρίζεις τη γνώµη. Το 'χω κανονισµέ-

νο, προτού να χαράξει εγώ θα φύγω κι ό,τι εἶναι να γί-

νει, ας γίνει. Ταν αρπάζω τότες από το γιακά καὶ ση-

ες κώνῳ το χέρι. Ῥε καταλαβαίνεις; τοῦ λέω, σηκωτό θα

σε πάω. Θα σε λιανίσω και θα σε πάω φόρτωμα απἀν'
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στο μουλάρ᾽ στη Χαλκίδα. Αυτός όμως ϱ ἁτιµος οὔτε

το βλέφαρο δεν κούνησε. Σαν το σακί, βαρύς µες στα

ρούχα τ’ Κάνε ὁ,τι θες, Ταννάκο, µου λέει. Εγώ µια

φορά το πῆρα απόφαση. Πόσο µε νευρίασε, µου Ἶρθε

νὰ τον σκοτώσω, Να φανταστεῖς, μ΄ εἰδε έτσι ο Γιώρ-

γος, ο αδερφό μ᾿ καὶ πήγε καὶ κρύφτκε κἀτ᾿ απ’ το

τραπέζι το χαϊβάνι, Αλλά αφού εἶδα κι απόειδα, π'

οὔτε από φοβέρα καταλάβαινε, μόν᾿ ἐστεκε σαν το

ψοφίμι μουγγός στα χέρια μ’ µέσα, τον ἀφκα. Α. ρε,

του λέω. Α. ρε πούστ᾽ άντρα. Α. ρε ποὐστ’ άντρα, κακό

που µου κάνεις. Όλα τα φέρνεις τούμπα για τα κεφάλι



σ᾿ το ξερό, Τη να σε κἀνω ρε, του ᾽πα, τι να σε κάνως

Τον ἐπιασα καὶ τον αγκάλιασα καὶ τονε φίλησα στα

μάγουλα, όπως φιλάµε τοὺς πεθαµένους, Καλό αντά-

µώμα, βλαμάκο, ἴζει που θα πάω, θα κάνω µιαπροσευ-

χή για μένα καὶ µια για σένα. Τδτες μονάχα σήκωσε το

κεφάλι καὶ µου λέει, Παννάκο, κεῖ που θα πας, ἔγνοια

ἄλλη απ᾿ το να γυρίσεις σπίτι να µη βάλεις. Κι ἑκανε

έτσι καὶ σήκωσε το χέρι, να, το θυμάμαι κι ανατριχιά-

ζω, καὶ μου χάιδεψε µια το μάγουλο. [ζαλό αντάµωμα,

μου πε σα γελώντας, κι ἅμα σε στεναχώρεσα, σχώρα

µε. Σχώρα µε, γιατί ἅμα γυρίσεις µετο καλό, δε θέλω

τον βλάμη μ᾿ µουτρωμένο στο γάμο μ᾿ Άλλη κουβέ-

ντα δεν εἶπε, μόν᾿ γύρσε κι ἐφκε, καὶ το τελευταίο που

τον θυμάμαι εἶναι έτσι που τράβηξε το σύρτη κι έτρεµε

το χέρι τ΄ και πέρασε καμπούρης την πόρτα.

Ἆμα ρωτάς εµένανε, σου λέω καὶ τώρα πως ἀδικο

είχε. Το άδικο δηλαδής ήτανε γι᾿ αυτόνανε, γιατὶ δεν

ἦταν κακός, Ασυλλόιστος ἧτανε καὶ τα βαΐε όλα στο

ράµµακαὶ πήγε καὶ ἐφαγε το κεφάλι τ' Δεν ξέρω τι

έχεις καὶ τι δεν ἔχεις ακούσει, εγώ όµως τα ᾿ζησα απὀ

πρώτο χέρι, γιατί ἡμασταν βλάµηδες σου λέῳ καὶ

ξέρω. Το πράμα έχει ως εξής. Ο Βασίλης δεν εἶχε πε-

ρουσία μεγάλη. Απ᾽ ολουνούς δω στο χωριό αυτός τα
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Ίφερνε πιο δύσκολα. Όταν πέθανε ο πατέρα τ, δεν

του άφκε πολλά, ἧτανε όµως δουλιευτής από τους λἰ-

γους καὶ λίγο µετα δικά τ; λίγο µε κάτι ψΨεντομερο-

κάµατα δω κεῖ έκανε σιγά σιγά µια προκοπή. Πάλι

όµως µηφανταστείς τίποτα σπουδαίο. Απλά, να, δεν

πεινάγανε σα να Λέμε.

και ζήτησε την Τούλα.

Μη σ᾿

Ἡρθε

τα πολυλογώ, µια μέρα

πήγε στο σπίτι μ᾿ δηλαδή

καὶ λέει του πατέρα µμ; µπατσι-Τάκη θέλω το καὶ το,

να πας καὶ να τη ζητήσεις απὀ μένα. Ο πατέρα μ’ εἶπε

ναι, γιατί εἴχαμε φιλία μεγάλη, καὶ πήγα κι εγώ μαζ

καὶ βρήκαμε τον πατέρα της Τούλας καὶ τα μιλήσαμε.

Στην αρχή αυτός δεν ήθελε, γιατί, βλέπεις, ο Βασίλης

ἧτανε φουκαράς, αλλὰ πέσαµε πάνω καὶ του λέμε,

στο χωριό άλλο δεν έχουνε να πούνε για τον Βασίλη,

παρά μόνο πόσο προκομμένος εἶναι καὶ πως απὀ το

τίποτες ἔκαµε πράματα. Λίγα, αλλά µετον ιδρώτα τ

Κι άμα πάρει την Τούλα, καὶ ὅνυο δέντρα να του δώ-

σεις, ποὺ λέει ο λόγος, θα σ᾿ τ' αυγατίσει και θα σ΄ τα

κάνει εκατό. Σκέψου το, τοῦ λέμε, κάλλιο ἀξιο καὶ

φτωχό γαμπρό, παρά χαραµοφάη να σου ζητάει προὶ-

κα καὶ να σ΄ τα κάνει όλα φλούδα. Με τα πολλά, τον

πείσαµε κι εἶπε το ναι, καὶ καμιά βδομάδα πιο ὕστερα



γινήκανε κι αρρεβώνες ποὺ ᾽μανε κι εγώ βλάµης.

Αλλά ο αδερφό τ' αυτουνού, ο θείος της Τούλας

δηλαδής, του κακοφάνκε που κάνανε τον Βασίλη

γαμπρό. Ποιος ξέρει τι νόμιζε, ὁτι ἧτανε τίποτες

προύχοντες κι είχανε πάρει τον παρακατιανὀ. Κι αρ-

χίνησε λίγο μετά τον αρρεβώνα να λέει λόγια. Στα.

κρυφά, στα φανερά. δεν τον ἐνοιαζε ντιπ. Ἠτανς κι

ἑνας σκατόψυχος ἀλλο πράμα. Καλό δε χρώσταγε σε

κανένα, Τέλος πάντων, µια μέρα τα πιάνει τ' αυτίτου

Βασίλη καὶ πάει να τοῦ ζητῆσ᾿ το λόγο. Ἐ, γίνηκε

ἀνάστα ο Κύριος. Τους άκουσε τα μισό χωριό. Πια-

στήκανε στα χέρια δηλαδής κι εἴπανε καὶ πράματα
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που ὃε λέγουνται. Από τότες, που λες, όχι καλημέρα

δεν αλλάζανε, εκεί ποὺ πάταγε ο ἑνας έφτυνε ο άλλος.

Ώσπου µια μέρα έρχεται ο Βασίλης στο σπίτι καὶ

μου λέει το καὶ το. Με κατηγοράει ο µπατσι-Κίτσος

ότι δήθεν του ἐκλεψα ἑναν κόκορα καὶ βγαΐνει καὶ

λέει ὁτι εἶμαι κλιέφτης κι ὅτι πάω καὶ κλιέβω κι από

αλλουνοὺς, κι ότι θα μαζέψει υπογραφές να µεξορί-



σουν, γιατί εἶμαι στοιχείο κακοποιό. Τέτοια πράματα.

[0 δεν έδωσα σημασία. Του λέω, Βασίλη, µην ακούς.

Απ᾽ την αρχή δε σ᾿ ήθελε. Όλοι ξέρουνε ποιος εἶναι

και γιατί τα λέει αυτά. Ἀσ᾿ τον. Τίποτα δε θα κάνει.

Έτσι τα λέει. Έλα µου όμως ποὺ χε πάει ο άλλος ο

πούστης κι εἶχε πιάσει τα ξαδέρφια τᾗ τοὺς φίλους τ᾿

κι εἶχε αρχινίσει αλήθεια εκστρατεία να μαζέψει υπο-

γραφές κι ἔκανε το σαματά σ᾿ ἆλο το χωριό. ἵζι όλο

τον ἑτρωε τον Βασίλη, γιατί πιο απ’ το φόβο για την

εξορία, τον ἐνοιαζε που δεν είχε μούτρα να κυκλοφο-

ρήσει στο χωριό. Ὁ Βασίλης ο κλιέφτης, έτσι εἴχανε

αρχινήσει να τοῦ φωνάζουνε τα παιδιά στο δρόµο.

Και ξέρεις, τούτο το πράμα δεν εἶναι μικρό.

Πήγε, που λες, στον πατέρα μ΄ έτσι κει δα δυο μή-

νες προτού που ταν να φύγουμε για το στρατό, καὶ

του λέει, µπατσι-Τάκη, σὺρε πιάσ᾿ τον καὶ πες του

καμιά κουβέντα, σένα ποὺ σ᾿ ακούει καλύτερα, Πατί

ἁμα θα συνεχίσει αυτό το βιολἰ, θα πάω γω καὶ θα

τον σκοτώσω, ἕαι το Ἆεε στα σοβαρά, γιατί τον εἰχε

φτάσει ο άλλος στο αμήν. Του πε ο πατέρα μ; ο πε-

θερός σ᾿ για δε λέει τίποτα, ποὺ τον έχει κι αδερφό;

Δεν ξέρω, λέει ο άλλος. ἵΚαῑῖ που τοῦ 'πε µια δυο, καὶ

μ᾿ αυτόνα μάλωσε, λέει. Μετα πολλά, του λέει ο πα-

τἐέρα μ; ντάξει, θα πάω να τοῦ πω. Γιατί φοβήθκε κι



εκείνος ὁτι θα γινότανε καμιά ιστορία. Ο άλλος όμως

εκεί, Όχι, λέει, θα τον στείλω ξορία γιατί ναι κλιἐ-

φτης, καὶ κάτι τέτοια. Του ᾽πε ο πατέρα µ;ρε ἰΚίτσο,
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τι πράματα εἰν" αυτά τώρα; Κάῑ να σοὺ ΄κλιεψε, για

ἑναν κόκορα κάνεις ἐτσ᾽; Τδσα καὶ τόσα έχω κάνει κι

εγώ κι εσύ, Θυμάσαι ποὺ παλιά οὐτε γυναίκα δε µας

δίνανε ἅμα δεν κλιέβαμε, και τώρα κάνεις ολόκληρο

σαμµατά για το τίποτες; Ίζι ἅμα σε πείραξε τόσο, πες

του να σ᾿ το πληρώσει να πάει στο καλό, να τελειώ-

νει επιτέλους αυτή η ιστορία. Ντροπής πράματα, Τε-

λάει µετούτα τα καμώματα ὁλο το χωριό. ΕἘ, ἴσα που

δεν κόντεψε να μαλώσει κι αυτός, Γύρισε σπίτι καὶ

μου λέει, αδύνατο. Το Ἕερα που ᾽τανε κέρατο, αλλά

τέτοιο πράμα δεν πίστευα.

Πήγα βρήκα τον Βασίλη καὶ τον κουβέντιασα.

Του λέω, δεν γίνεται τίποτα. Προσπάθησε να τον

πιάσεις να του μιλήσεις εσύ, Αλλά µη φοβάσαι, τἷ-

ποτα δε θα γίνει στο τέλος. Μόνο που θα ξεφτιλι-

στεἰ αυτός, Τον εἶδα τότες ποὺ δεν έλεε πολλά, μόν᾽

αποσώνοντας την κουβέντα µου 'πε, ξέρω τι θέλει

αυτός, αλλά δεν εἰν' ακόμα η ὡρα. Ιζάτσε και θα



δεις. Δεν τοῦ ᾿δωσα σημασία, γιατί στα νεύρα πάν’

πολλά λέγονται. Ώσπου ἠρθε η μέρα κείνη που σου

λέω που τρώγαμε δω, καὶ µουλέει το καὶ το, θα βγω

στο κλαρἰ. Πώς του χε έρθει η ιδέα, ποιος τοῦ το χε

βάλει στο μυαλό ὁτι θα πάγαινε ξορία για ἑναν κἀ-

κορα, βλακείες δηλαδής, ούτε που μπόραγα να το

καταλάβω. Ἆσε ποὺ µεις θα φεύγαμε καὶ φαντάροι.

Το τι γίνηκε ἐπειτα που ᾿φυγα εγώ, το ἐμαθα μετά

απόὀ τρία χρόνια σχεδόν που γύρσα απ᾿ τη Μικρα-

σία, Κείθε που ᾽μανε, στην αρχή ποὺ καὶ πού σκε-᾽

φτόμουνα τι να Ἶχε γίνει άραγες ο Βασίλης, αλλά µε

τον καιρό το πράμα το ξέχασα, γιατί εἰχαμ᾽' άλλους

καημούς, Καὶ γράµµατα που λάβαινα, τίποτες δε

µου λέγανε, για να µη βάλω κι ἆλλο μαράζι κι έχω

εὐ τὴν ἔγγοια τοὺς δω πέρα καὶ πάθω κι εγώ ζημιά. Κι

αλήθεια ήτανε, γιατί ἁμα τα ξερα τότες ὀλ᾽ αυτά,
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καὶ ανήμπορος θα 'μουνα να βοηθήσω κι ἑτσ᾿ σκόρ-

πιο ποὺ θα το χα το μυαλό, μπορεί καὶ να σκοτωνὸ-

µουνα. Καλό δε θα γινόταν µια φορά.

Στο χωριό γύρισα το φτινόπωρο του εικοσιδυό.

Εκεἰ προς τα τέλη, µετα πρώτα κρύα. Γύρισα μ᾿ ἀλ-



λους χωριανούς κι όταν φτάσαμε, φιληθήκαµε καὶ

τράβηξε ο καθείς για το σπίτι τ’ Είχα γράψ’ ὁτι γύρι-

ία, αλλά ποια μέρα ακριβώς δεν το Ἕερα κι ἔτσ' δε µε

περιµένανε, Μπαίνω, που λες, στο σπἰτ' και τοὺς βρί-

σκω όλους σκόρπιους παρεξὀν απ’ τη μάνα μ' καὶ τὸν

πατέρα μ΄ Με το που µε βλέπ’ η γριά, μπήγει τα κλὰ-

µατα, μ΄ αρχίζει τα φιλιά, τα τραγούδια. Δεν ήξερε

πώς να μ᾿ αγαπήσει. Την αγκάλιασα κι εγώ, της εἰἶπα

λόγια, αλλά κει πᾶν' βλέπω που ο πατέρα μ’ εἶναι στο

κρεβάτι. Δεν παραξενεύτκα που ταν ξαπλωτός, γιατί

ταν μεσημέρι κι άμα τύχαινε κι ἦταν σπίτι πάντα ξά-

πλωνγε έτσι να κοιμηθεί για λίγο. Αλλά δεν σκωνόταν

ντιπ. Ούτε το κεφάλι να το βαστήξει πιο ψηλά να κοι-

τἆξει, Λέω, Όότι-Τάκη, γύρσα ρε καὶ δεν σκώνεσαι

πᾶν᾿ να καλωσορίσεις τον γιο σ᾿; Με κοίταε, µε κοὶ-

τας. καὶ κουβέντα δεν ἐβγαζε. Μόν" ἐκλιαιε κι αυτός

κι ἑλεε κάτι, αλλά δεν του τα παιρνα τα λόγια. Πάω

κοντά, τους πιάνω, τον φιλάω, σου µουρ γιε οτά;' του

λέω. Κουνάει ἑτσ᾿ λιγάκι το κεφάλι, ὅτι ναι. Γυρνάω

στη μάνα μ; ἀσ᾿ τον παιδάκι μ; µου λέει. Τράβα να

πλυθείς, να σου κενώσω να φας καὶ θα σου πω. Δεν

εἰν' καλάο πατέρας σ) αλλά δεν εἶν' για πεθαμό. Τώρα

που θες, θα γιάνει ογλήγορα απ΄ τη χαρά. Ἀσ᾿ τονα



να πλαγιάσει. Μένα δε µοὺ φάνηκε σόι, αλλά λέω

απόὀ μέσα µμ, άσε καλύτερα µην αρχινήσω να ρωτάω

αμέσως µετο που Ἶρθα καὶ τοὺς στεναχωρέσω. Αφού

μου λέει η μάνα μ’ ὁτι δεν εἶναι σοβαρά, µηνπέσω κα-

1. Άρρωστος εἶσαι ρε πατέρα;
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ταπάνω καὶ τοὺς χαλάσω τη χαρά που γύρισα. ἰΚάθο-

μαι ποὺ λες να φάω, κιεκεί που μιλάμε µετη μάνα μ'

βλέπω που ο πατέρα μ᾿ τον παίρνει ο ὑπνος. Λέω,

ντάξει, δίκιο εἶχε, απ’ την αρρώστια καὶ που τον ξύ-

πνησα ήταγε βαρύς καὶ δεν μπόραε να σηκωθεί.

Πριν αποσώσω το φαῖ, ακούω ποὺ μπαίνει στο

σπίτι κάποιος, κι εἶναι ο αδερφό μ᾿ ο Κώτσος, ο µεσαί-

ος, άντρας πια σωστός. Ἐανά αγκαλιές, φιλιά, κάθε-

ται κι αυτός στο τραπέζι να πιούμε ἑνα κρασί καὶ κου-

βέντα στην κουβέντα του ξεφεύγει, καὶ προτού τον

Ί

που δε σου Ύραψα για τον πατέρα όλον τοῦτον τον

καιρό, αλλά να, δεν ήτανε πρεπό να σε στεναχωρέ-



σουμε κει ποὺ 'σουνα, καὶ τέτοια. Καταλαβαίνω το

λοιπόν ότι ο πατέρα μ’ δεν ἦταν άρρωστος καὶ σκώ-

νοµ’ απάν᾿ και βάζω πόστο τη μάνα μ᾿ που µου πε ψέ-

µατα. Ἡ έχει; της λέω, θα μ΄ το πεις τώρα κι ἄλλα ψὲ-

µατα δε θέλω. Ειδάλλως, μάνα σ᾿ έχω, αλλά θα γίνει

εδώ ο κακός χαμός, Ἐύχασε, µου λέει καὶ με πιάνει

ἔτσι δα απ΄ τον ὤμο, σύχασε πουλάκο μ᾿ µην τον ἔυ-

πνῆσεις τον κακομοίρη καὶ θα σου πω. ἵζι απὀ ντροπή

που φώναξα στη μάνα μ᾿ κι επειδής φοβήθκα µηνἔυ-

πνήσω καὶ τον πατέρα µμ; κάθουµαι πάλι κἀτ᾿ καὶ τη

βάζω καὶ μου τα λέει µετο νἱ καὶ µετο σίγμα.

Τη μέρα, που λες, που εγώ έφκα για τη Χαλκίδα,

ἐφκε κι Βασίλης. Δεν το χε πει κανενού παρ᾽ εμένα

κι ἔτσι όλοι νομίζανε ὁτι εἶχε φύγει για φαντάρος.

Αλλ᾽ αυτὸς λούφαξε δυο τρεις μέρες σε µια σπηλιά,

κοντά στην καταβόθρα στην Κανίσκα, κι έπειτα ποὺ

δε ὁτι δεν τον ἑψαξεκανένας, ξεθάρρεψε καὶ κατέβκε

ἑνααπόγιοµα στο μαντρὶ του πατέρα μ᾿ που ταν κει

κοντά, Ο πατέρα μ᾿ το Ἕερε ποὺ χε φύγει για ληστής,

γιατί προτού να πάω στη Χαλκίδα του τα ᾽α πει,

αλλά εἰτ᾽ ἐτσ᾿ εἰτ᾽ αλλιώς δεν εἰχε καμιά σημασία. Ο
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Βασίλης τον εἶχε σταυροπατέρα. Τον εἶχε υποχρέωση

να τοῦ σταθεί. Το τι εἴπανε, οὔτε η μάνα μ᾿ δεν ἠξερε,

αλλά µια φορά, γνώμη δεν τ' άλλαξε. Κείνη την επο-

χἠ εἶχαν αρχίσει νὰ φκιάνουν την εκκλησιὰά της

Ἁγια-Παρασκευής καὶ στην επιτροπή ἧταν κι ο Όειος

της Τούλας που τον εἶχε κυνηγήσει. Ποιος τοῦ το πε

οὔτε ποὺ ξέρω, η μάνα μ᾿ πάντως λέει ὁτι ο πατέρα μ᾿

ορκίστκε πως απ’ αυτόν δεν πήρε κουβέντα. Έκανε

λημέρι ο Βασίλης εκεί καντὰ καὶ παραφύλαξε, κι ἅμα

εἰδε ένα πρωί που πηγαίνανε οι εργάτες στην εκκλη-

σιά, γψωσε απὀ κοντὰ κι αυτός, Τότες ἧταν ακόμα

ἁφτιάχτη, μόνο µετοὺς τοῖχους. Ἡάει, που λες, καὶ με

το ὁπλο μπροστά φωνάζει να κάνουνε στην πάντα

καὶ νὰ μείνει μόνο ο θείος τ’ Του 'πε να γονατίσ; κι

αυτός οὔτε λόγιασε να τρέξει, γιατί ἅμα εἴχε πηδήσει

απ᾿ το παράθυρο θα χε σωθεί. Ῥλέπεις, ο Βασίλης δεν

εἶχε πάει στο στρατό κι απὀ σημάδ’᾽ δεν ἦξερε ντιπ.

Του την ακούμπησε την ικαραµπίνα κατάστηθα καὶ

του ριξε. Αλλιώτικα δεν θα μπόραε.

Αφού τον σκότωσε, εξαφανίστκε πάλιε ἔτσι για

ὅυο πριοὺς μήνες κι όλοι νομίσανε ὁτι αφού ᾽χε πἀρ'



την εκδίκηση εἶχε σκωθεί κι εἶχε φύγει, Αλλά µια

μέρα, να σου τον φάντης μπαστούνι

καὶ

στο μαντρὶ τοῦ

πατέρα μ᾿ Με γένια, μαλλιά μακριά τα φυσεκλίκια

σταυρό στο στήθος. Κι είχε, λέει, καὶ δυο μαχαίρες

ἑτσ᾿ στη ζώνη περασμένες. Λέει του πατέρα μ; µπα-

ται-Τάκη, δώ’ μ᾿ αυτό, δώ’ μἴ εκείνο, κι ἅμα τοῦ 'πε ο

πατέρα μ΄ για τα χε καµωμένα, δεν ἔβγαλε μιλιά, σαν

απὀ ντροπή, μόνο πήρε το ταγάρ᾽ κι ἐφικα καὶ λόγο

δενεἰπε. Έκτοτες, ακούγανε ὁτι πάαινε καὶ σ᾿ άλλους

καὶ ζήταε, άλλες φορὲς µετο καλό, ἄλλες µετ΄ ἄγριο,

κάνα αρνί, κάνα ψωμί για να περᾶσει, γιατί ἁμα ἧσου-

να, τι να έλεγες, δε σου δίνω; Αφού ερχόταν µε το

ὦπλο καὶ σου Ἂλεγε, θέλω αυτό, θέλω το άλλο.
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Με τα πολλά μαθεύτκε ποὺ ᾿ταν ληστής στην πε-

ριοχή καὶ µια μέρα ἠρθε η χωροφυλακή στο χωριό κι

αρχίνησε την ἐρευνα. Πιάσανε τοὺς τσοπαναραίους

ἑναν ἑναν να μάθουν για τα λημέρια, αλλά άκρη δε

βγάλανε, κι ἑτσ᾿ αλλάξανε τροπάρι καὶ αφού ρωτἠ-

ἕανε µεποιους εἶχε κολλιγιά ἦρθαν ἑνα βράδυ κι απ'

το σπἰτι µας καὶ πήρανε τον πατέρα μ᾿ για ανάκριση.



ἵΚαῑ τον πήγανε κει πίσω απ’ την εκκλησία του Ἁγίου

Κωνσταντίνου και τον χτυπάγανε ὁλη τη νύχτα να

μολογήσει. Είχαν ακούσει ποὺ ο πατέρα μ' του 'ὄινε

φαῖ καὶ νοµίσανε ὁτι τον έκρυβε κιόλας. ἵζι ὁσο δε

μίλαε που δεν ήξερε, τόσο τον βαράγανε να πει, µέ-

χρι ποὺ λιποθύμησε καὶ τον παρατήσανε σαν το

σκυλί στο δρόµο, Ε, ὕστερα απ᾿ αυτό, καὶ ποὺ ἐγίανε

ήταν ἀλλος άνθρωπος, Σα γέρος ντιπ, μήτε να μιλή-

σει μπόραε μήτε να περπατήσει χωρίς τη μαγκούρα.

Τον θυμάσαι πώς ἦταν ο πατέρα μ’ Στον ἑναν ὠμο

φόρτωνε την αδερφή μ᾿ τη Λιένη, στον ἆλλο δυο

σακιά καὶ πάγαινε στη Λάρυμνα στο μύλο ν΄ αλέσει.

Τόσο γερός. Αλλά απὀ τότες κι ἐπειτα γίνκε ἑνας

σακάτης. Είχανε πάει να πιάσουνε καὶ τον Κώτσο,

τον αδερφό μ᾿ Τον είχανε βρει κεῖθε απ’ τον Αἲ-θά-

ναση, αλλά αυτός, βλέπεις, αντιστάθκε, ήταν καὶ-χε-

ροδύναμος πολύ, καὶ τον αφήσανε.

Μετά, που λες, ποὺ Ἶρθε η χωροφυλακή κι έκανε

ανάστα τον τόπο, καὶ πιο κακὀ παρὰ καλό έκανε,

ἐπιασε ο γούμενος, δω στο μοναστήρι, ἑναν πρωτο-

ξάδερφο της μάνας τοῦ Βασίλη καὶ τοῦ πε να µεσο-

λαβήσει να πάει ο ληστῆς ένα βράδυ να τονε βρει να

συζητήξουνε. Κι έτσι κι έγινε, πήγε ο Βασίλης µετον



Βειο τ΄ και βρήκανε τον γούμενο, καὶ του πε ο γούμε-

νος, Βασίλη, παιδί εἰσ᾽ ακόμα μικρό, μη χαλάσεις τη

ζωή σ΄ για ένα σφάλμα, κοίταξε να παραδοθεἰς κι εγώ

θα πω ὅνο καλές κουβέντες να πέσεις στα πιο µαλα-

38

 ΑΡΒΡΑΒΩΝΑ

κά. Ούτε πολλά έχεις κάνει ακόμα, καὶ φυλακή να

μπεις, μετὰ απὀ λίγο θα σε βγάλουνε. ἵΚζι ο Βασίλης,

λέει, το σκεφτότανε, γιατῖ μ’ αυτά ποὺ ἄκουγε που γι-

νόντουσαν εἶχε αρχίσει να φοβάται, Αλλά μπήκε στη

μέση ο θείος τοῦ κι εἰπε, εἴχαμε ἑνα σκατὸ στη µια µε-

ριά, κι ἐκανε έτσι µετο χέρι σα να το σκουπίζει πρῶτα

στο "να μάγουλο κι ύστερα στ΄ ἆλλο, θα χουμε καὶ

στην άλλη; Σα να Όελε να τοῦ πει δηλαδής, βάλαμε

µια ντροπή ποὺ βγήκες στο κλαρί, θα βάλουμε κι

άλλη ποὺ θα παραδοθείς; Κάῑ το πήρε κατάκαρδα ο

Ῥασίλης, γιατί και παιδαρέλι ἧτανε κι απόκοτος, καὶ

ντράπκε καὶ μ΄ αυτά ποὺ πε ο Βειος τοῦ, καὶ λέει δεν

παραδίνομἴνομαι, Ἔβγαλε μετά φιρμάνιἦ η ΄χωρ οφυλακή

καὶ τον επικήρυξε καὶ σιγά σιγά κατάλαβε ὁτι ἅμα

ἐμενε στα μέρη δω θα τον πιάνανε καὶ πήγε κι έπεσε



πίσω απ᾿ το βουνό, προς το Κόκκινο, Κείθε πέρα βρή-

κε µια μέρα ὅυο αδέρφια τσοπαναραίους. Αυτοί απὀ

φόβο τον μαζέψανε, του βγάλανε να φάει, να πιει,

αλλά φαίνεται κάτι τοῦ ρίξανε στο κρασί κι έπεσε σὲ-

κος για ὑπνο, Κι εκεὶἰ ποὺ κοιµότανε τοῦ λιώσανε το

κεφάλι µε µια πέτρα, Αμοιβή, λέει, δεν πήρανε, γιατί

τούτοι ἧτανε ξένοι, απ᾿ τη Θεσσαλία. Τον πετάξανε σε

µια μεριά καὶ πήγανε στοὺς χωροφυλάκους καὶ τοὺς

είπανε το καὶ το, φοβηθήκαμε που τανε ληστής καὶ

τον σκοτώσαµε, κι ο ενωμοτάρχης, πονηρός, τοὺς

εἶπε καλά κάνατε, αφήτε θα το κουμαντάρω εγώ. Και

τελικά τὸ παράσηµο το πήρε κείνος.

Ἆμα τα ᾽μαθα λα τούτα, γίνηκα Τούρκος. Λέω

στη μᾶνα µ;έτσι δεν τ΄ αφήνω αυτό. Μου σκοτώσανε

τον βλάμη, µου σακατέψανε καὶ τον πατέρα, κάποιος

θα το πληρώσει ακριβά. Η. μάνα μ᾿ µου 'πεσε απάν'

Λέει, παιδάκι μ᾿ την ευχή μ᾿ να Ἴχεις, μην μπλέξεις κι

εσύ, ἑνα κακό µας βρήκε, µη µας βρει κι ἀλλο. Δεν σ᾿

ἑχασα στον πόλιεµο, θα σε χάσω δω, η κακοµοίρα;
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Αλλά εγώ δεν άκουγα κουβέντα, κι ἦταν κι αδερφό

μ᾿ ο Κώτσος που µε σιγοντάριζε καὶ μου λεε, ξέρω

''. ποιος εἰπε στοὺς χωροφυλάκους για τον πατέρα µας,

ξέρω πώς τους λένε κι αυτουνούδες, θα πάμε να τοὺς

βρούμε. Κάθομαι που λες το σκέφτομαι ἔτσ; το σκέ-

φτομαι αλλιώς καὶ πάλι συχασμὀ δενἑβρισκα. Ἔβραζε

το µέσα μ΄ Εγώ να πολιεμάω τρία χρόνια, να χω πε-

ράσει τα πάνδεινα κεῖθε πέρα καὶ να γυρνάω καὶ να

βρίσκω το σπίτι ρηµάδι, Κι αν αγάπαγα τον βλάµη μ᾿

πιο κι απ΄ αδερφό, περισσότερο µεπείραζε που 'χαν

σακατέψει τον πατέρα μ; γιατί ο Βασίλης, καὶ που τον

πόναγα, πάλι δίκια ολόκρησ δικό τοῦ δεν τοῦ "ινα σ᾿

αυτήν την υπόθεση. Το βάνω σκοπό, ποὺ λες, να πάω

να σκοτώσω καὶ τον Ιούδα που μαρτύρσε τον πατέρα

μ᾿ καὶ τοὺς ὅνο τοὺς χωροφυλάκους που τον εἶχανε

σπάσει στο ξύλο. Μένανε, λέει, στο Μαρτίνο, ποὺ "χε

κει ἑνα σταθμό.

Την επόμενη μέρα πρωί πρωί πήγα καὶ βρήκα τον

Νἴηνά του Δρίτσα, τον Σταμάτη τον Χασιώτη καὶ τον

Νίκο τον μποστούρα ποὺ λέμε. Μ΄ αυτουνούς ἡμανε

μαζί στη Μικρασία απ’ τ' αρχής κι είχαμε περάσει

τόσα μαζί που ἡμαστάν πιο κι απὀ οικογένεια, Ἐπι-

πλέον, µου χρωστάγανε, γιατί απάν᾿ στην υποχώρη-

ση, αυτοί εἰχανε απὀ σφάλμα δικό τοὺς μεΐνει ξωπί-



σω καὶ χαθήκανε, κι είχα γυρίσει τότες εγώ μόνο μ᾿

µε δυο μουλάρια καὶ τοὺς εἶχα ψάξει να τοὺς βρω.

Και μηδὲ απὀ μένα, θα ταν ακόμα κεῖθε να τοὺς

σφάζανε οἱ Τούρκοι, Τους βρίσιεω, που λες, καὶ τοὺς.

μαζεύω στο σπίτι, στην αχερῶνα µέσα, καὶ τοὺς λέω

το καὶ το. Θα µου σταθείτε και θα µου βοηθήσετε καὶ

κουβέντα δε θέλω ν᾿ ακούσω. Ο Θεός να τους έχει

καλά, αμέσως εἰπανε, Γιάννη, εμείς σ᾿ ό,τι πεις ακο-

λουθάµε, Όχι µόνο απ΄ το χρέος ποὺ σου χουμε καὶ

στα χίλια χρόνια δεν το ξεπληρώνουμε, αλλά τόσα
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που περάσαμε, ο ένας δεν αφήνει τώρα τον ἄλλον.

Και κάτσαµε καὶ κάναµε σκέδιο πως θα χτυπήσουμε

πρώτα τη χωροφυλακή κι ὕστερα θα ρθουμε δω καὶ

θα σκοτώσουμε καὶ τον προδότη. Καὶ φόβο δεν εἴχα-

µεντιπ, γιατί τούτα τα πράµατα δεν τα ΄χαμε κάνει

µια καὶ ὅνο, παρὰ κεῖθε που ᾽μασταν, σαν τα τσακἁ-

λια, όλα τ΄ ἁγρια τα χαμε μαθημένα. Άμα ορίσαµε τη



μέρα για το φονικό, χωρίσαµε κι εἴπαμε ωσότου να

ρθει η ὡρά πάλιε να µην ξανανταμώσουμε, µη καὶ

µαςκαταλάβουν ὁτι κάτι τοιμάζουμε.

Σαν περνάγανε οἱ μέρες καὶ (ὑγων” ο καιρός, γω

ἑκανα τον ανήξερο καὶ στα φανερά ἑκανα ὁτι δεν μ᾿

ἐνοιαζε. Είπα καὶ στον Κώτσα, ὅτι έγινε έγινε, φταί-

ἔιµο δεν μπορείς να ρίξεις σε κανέναν, ας το ξεχά-

σουμε το πράμα, τώρα που γύρισα κι εγώ να κοιτά-

ἔουμε το σπίτ᾽ καὶ το βιος µας, Μου θύμωσ” ο μικρός

κι εγώ εἰπα καλύτερα, γιατί αυτός εἰχε γλὠσσα µεγά-

λη κι όταν θα Ἄλεγε δω κεῖ για τούτα θα τον πιστεύα-

νε καλύτερα. Αλλά μένα μ᾿ έτρωγε σαν το σκουλήκι.

Να σον όµως ποὺ δυο μέρες προτού ποὺ το 'χαμε κα-

νονισµένο, έρχεται κεῖ που 'μουνα στις ελιές ο Στα-

µάτης καὶ µε βρίσκει. Κάνω να τον μαλώσῳ, γιατί εἰ-

χαμε πει τι εἴχαμε πει να µη βρεθούμε, αλλά µουλέει,

κάτσε κάτ. θέλω να σου πω ὅυο κουβέντες, γιατὶ

φτάσανε στ’ αυτιά μ’ κάτι πράματα. Με τραβάει πίσω

απὀ κάτι κλάρες καὶ μου λέει, αυτὰ που ξέρεις τα

χεις μάθει μισά, Άμα θα σου ΄λεγα γω ποτὲςψέματα,

το ἕἐρεις, Κι ἅμα θες, σ᾿ ορκίζοµαι να πέσω κἀτ᾿ εδώ

ποὺ εἰμαι καὶ νὰ µην ξανασηκωθώ πωτὲς. Εχτὲς ποὺ

λες στο τραπέζι απάνω αρχίνησε ο πατέρα μ᾿ να λέει



για τον Βασίλη. Εγώ του κανα τον ανήξερο καὶ τον

άφκα να µου πει. Αυτός µου πε ἀλλα πράματα απ΄ τα

δικά σ, Γιάννη. Ὅτι δηλαδής ο Βασίλης μετά που

σκότωσε τον αδερφό του πεθερού τ’ κι έφκε από δω,
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πήγε κι ἐμπλεξε µε κάτι λησταρχαίους στὸ Χλωμό κι

αφού κάθσε μ᾿ αυτοὺς ὅνυο τρεις μήνες, τον εἰδανε

ποὺ τανε µπόσκος καὶ τονε διώξανε. Αλλᾶ απὀ χα-

ζομάρα αυτός -τα χε πει όλα. Με ποιοὺς εἶχε πάρε

δώσε δω στο χωριό, ποιος τοῦ "δινε φαῖ και τέτοια.

Αντουνούς λοιπόν τοὺς πιάσανε λίγα καιρό προτού

σκοτώσουνε το Βασίλη καὶ στην ανάκριση απάν' μά-

θανε ποὺ ξέρανε δω καὶ τον δικό µας, καὶ τοὺς ζορί-

σανε κι εἴπανε καὶ ονόματα. Πα τον δικό σ᾿ τον πατέ-

ρα, Γάννη, απ’ αυτουνούς το μάθανε. Κι όταν ἠρθανε

ἑπεῖτα εδώ, πήγανε καὶ βρήκανε καὶ τον πεθερό τοῦ

Βασίλη, τον Ανάργυρο. Αυτός τους εἶπε καὶ για σας

που ᾿σασταν βλάµηδες καὶ τον βοηθάγατε,

Ὁ πατέρα µμ; µου λέει ο Σταμάτης, τα ᾽μαθε απὀ

πρώτο χέρι, γιατί θυμάσαι τότες που μαζεύανε πο-



γραφές να ξορίσουνε το Βασίλη, τον εἴχανε κατηγο-

ρήσει ψέματα ὁτι τάχα εἶχε

βουνό

υπογράψει κι αυτός; Ἐ.

λοιπόν μετά που ανέβκε στο ο Βασίλης, αρχί-

νησε τον εκβιασμό καὶ πήγαινε κι έπιανε όλους ποὺ

χε μάθει ὁτι εἶχαν υπογράψει να ξοριστεί καὶ τοὺς

ζήταγε λεφτά να µην τοὺς σκοτώσει. Ἔτσ᾿ ἐπιασε καὶ

τον δικό μ᾿ τον πατέρα, καὶ τοῦ εἶπε, πούστη ξέρω

που µε κυνήγαγες τότες κι εσύ, αν δὲ µου δώσεις

τόσα, θα ξαναρθώ και θα σε καθαρίσω. Ὁ πατέρα μ᾿

φοβήθκε και κλείστκε στο σπίτ' και δεν το κούναγε

ρούπι, γιατὶ λεφτά δεν εἰἶχε φράγκο. Αλλά πέρναγε ο

καιρός κι απελπίστκε ποὺ "ταν ἐτσ᾿ σα φυλακισμένος

καὶ πήγε βρήκε τον γούμενο να τοῦ ζητήσει δάνειο.

Κι αφού τοῦ πε τὸ λάγο, τοῦ Λέει κι ο καλάγερος,

άσε θα το κανονίσω γω, κι έπειτα που τον ξαναβρή-

κε, τοῦ πε ὁτι έπιασε τον Βασίλη

ἡσυχο.

καὶ τοῦ μίλησε να

τον αφήσει Έλα µουόµως που μετά που μιλή-

σαν µετον καλόγερο πήρε θάρρος ο πατέρα μ᾿ κι ρ-

χισε να ξανάκυκλοφοράει, ὅλοι νοµίσανε ὅτι τα χε
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κάνει τἆτσι μίτσι µε τον Βασίλη. Έτσι, όταν ἠρθε η

χωροφυλακή, τον πιάσανε κι αυτόνα για ὑποπτο καὶ

του λένε, συ δεν κρυβόσουν µησε σκοτώσει Τώρα τι

έγινε καὶ ξεθάρρεψες; Αγαπηθήκατε και κάνατε καὶ

χωριό; Τους τα ξήγησε κι απάν᾿ στην κουβέντα ἐμαθε

ιτ αυτά ποὺ σου λέω. Άμα θες τη γνώμη µ;Γάννη,

μου λέει, φταίχτες δεν εἶναι οι χωραφυλάκοι. Αυτοί

τη δουλειά τοὺς κάνανε. Τσυς εἴπανε αυτός ο λη-

στής, αυτοί οι συνεργοί, πού να ξέρουνες ἵζι επιπλέον,

αστυνομία εἶναι, δεν μπορεί να ναι µετο σεις καὶ με

το σας, Για μένα ο υπαίτιος εἶναι ο πεθερὸὀ τ΄ τοῦ Βα-

σίλη. Αυτός καὶ στο κλαρί τον έβγαλε καὶ τον πρὀ-

δωσε μετᾶ, καὶ μ’ αυτόν καὶ σας.

Ἡ εἰν' αυτά ποὺ λες ρε; τοῦ πα, Έχεις χαζέψει

ντιπ; Ποιος αυτός τον έβγαλε στο κλαρῖ; Ἆι, κοιµά-

σαι καὶ σὺ Πάννη, µου λέει. Μια γέλασε τον Βασίλη,

µια σένα, Ῥε, σύρε καὶ ρώτα τη χήρα του αδερφού τ᾿

Αγάργυρου, καὶ πες της ποιος έβαλε λόγια στον

άντρα της ν᾿ αρχινήσει τις κατηγόριες για τον Ῥασί-

λη. Αυτός ο πούστης τα ξεκίνησε όλα, γιατί ἀλλαξε

γνώμη µετον αρρεβώνα καὶ δεν ἡθελε να τοῦ δώσει

την Τούλα. Αλλά πώς να κανε να πάρει το λόγο τ΄



πίσω, γίνονται αυτά; Οπότε έβαλε τον αδερφό τ' να

πει ότι δήθεν τάχα του ἐκλεψε ο Βασίλης το κοκόρι

καὶ να τον διώξουνε ξορία. Αλλά δεν το υπολόγιζε

ὅτι θα Βγαινε ο ἀλλος στὸ βουνό καὶ θα τοῦ σκότω-

νε μετά τον αδερφό, κατάλαβες; ἵζαι θα σου πω καὶ

τούτο, στο τέλος ποὺ κόντεψε να πιαστεί εδώ στα

μέρη µας ο Βασίλης κι αναγκάστκε να φύγει για το

Κόκκινο, πώς ἐγινε τέρεις, Λένε ὁτι τἆχα πήγε κι

ἐκλεψε µιαπροβατῖνα του μπαρµπα-Λια ποὺ την εἶχε

ταμένη στο μοναστήρι κι ὁτι δήθεν τον τιμώρησε ο

Ἅγιος γι’ αυτό, βλακείες δηλαδής. Ὁ πεθερό τ" εἰπε

ποὺ κρύβεται. Πατί ἆλο τοῦτον τον καιρό που ταν
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στο βουνό, ο μακαρίτης ο βλάµης σ᾿ συναντιόταν µε

την Τούλα: Να, ρώτα τον Γιώργο, τον αδερφό σ᾿ τον

μικρό, αυτόν εἶχε ορμηνέψει ο Βασίλης καὶ συνογιό-

ταν µετην Τούλα καὶ την πάγαινε στο λημέρι τ᾿ Για τ΄

αυτό εἴχανε πάει κι οι χωροφυλάκοι να πιάσουνε τον

Κώτσο. Κάποιος τοὺς εἰχε πει φαίνεται πως ο γιος



του μπάτσι-Τάκη έχει παρτίδες µετον ληστή κι αυτοί

µπερδευτήκανε καὶ νοµίσανε ὁτι ἧτανε ο Κώτσος, ἵζι

άμα όλα τούτα τα ξέρει ο πατέρα μ᾿ κι ἆλο το χωριό,

νομίζεις δεν το Ἕερε ο Ανάργυρος: Ε, λοιπόν, εσένα

σου κάνει ὁτι αυτός ο πούστης ἄφηνε την κόρη τ' νὰ

πάει να βλέπ' τον Βασίλη παρόλο που χε σκοτώσει

τον αδερφό τ᾿; Την άφηνε για να μάθει ποὺ "ταν το

λημέρι του βλάµη σ, κι όταν ἠἦρθε η χωροφυλακή

τούς διάταξε πού να κοιτάξουν να τον βρουν.

Αυτά σ᾿ τα λέω, µου ᾽πε ο Σταμάτης, κι ὁτι θες να

κάνεις κάνε, Εγώ σου 'δὅωσα την μπέσα μ᾿ και πίσω

δεν την παἱρνω. 7’ ὀ,τι βάλει ο νους σ, εγώ θα σου

σταθώ. Κάῑ τοὺς χωροφυλάκους να χαλάσουµε καὶ

το μισό χωριό ἅμα θες να το βάλουμε φωτιά να το

κάψουμε. Αλλά κάτσε καὶ συλλογίσου, Τιαννάκη,

ποιοι αρχινήσανε το κακό κι άμα θες κι εσύ να το κά-

νεις πιο μεγάλο, Γιατί ἅμα πιάσουµε πάλι τα αἵματα

καὶ τοὺς σκοτωμούς, τελειωμό δεν θα χει το πράμα.

Κι άμα µερωτάς, εγὼ χορτασμένα τα χω όλα τούτα

κι ἆλλο δε θέλω. Κάαῑ σένα σε συμβουλεύω αυτό. Να

κοιτάξεις να φκιάξεις τη ζωή σ᾿ να κάνεις οικογένεια,

να δώσεις λιγάκι χαρά στον πατέρα σ᾿ και τη μάνα σ᾿

που έχουνε περάσει τόσα. Γιατί ἁμα μπεις κι εσύ φυ-

λακή ἡσκοτωθείς, ποιο τ' ὀφελος;

Δεν του ᾽πα τίποτα, γιατί κατάλαβα που "χε δίκιο.



Αλλά καὶ πάλιε δεν μπορούσα να τ' αφήσω ἑτσ᾿ α

ες να ο Ανάργυρος να τρώει καὶ να πίνει στα καφενεία

κιο πατέρα μ΄ στα κρεβάτια, Δώ’ µελίγο καιρό να το
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σκεφτώ, τοῦ ᾽πα, για σα να χεις δίκιο μ’ αυτά ποὺ

µουλες. ἕΚζι ἅμα εἶναι να κάνουμε κάτι; να κάνουμε το

φρόνιμο, Αλλά ἅμα σου πω, να ᾽σαι έτοιμος,

Έτσ' κι έγινε, καὶ το βράδ' που "ταν να πάμε να

χτυπήσουµε τοὺς χωροφυλάκους, βρισκόμαστε, αλ-

λά τοὺς λέω, άλλαξε το σκέδιο. Απόψε θα πάµε στ"

Ανάργυρου κι ἅμα σας δώσω σήμα, θα τον κάψουμε,

κι αυτόνα καὶ το σπἰτ’ Δεν εἴπανε ἄλλη κουβέντα,

μόνο, Γιάννη ὀ,τι µας πεις εσύ, Ἡάμε, ποὺ λες, του

χτυπάω γω την πόρτα καὶ μ΄ ανοίγει η γυναίκα τᾗ η

Θοδώρα, καὶ όπως µας βλέπ᾿ ἐτσ᾽ µετ' άρματα, πάει

να βάλει τη φωνή, της λέω γω, σσσσς, ο ἄντρας σ᾿

ποὺ ναι; Απ᾽ την τρομάρα δεν μπόραε να πει λέξη,

αλλά βλέπῳ απ' την πόρτα ποὺ ταν μέσα αυτός στο



τραπέζι καὶ δείπναγε. Μπαΐνω καὶ κάνω νόημα στον

Σταμάτη να ακολουθήσει. Μέχρι να καταλάβει ο

Ανάργυρος τι γινότανε, λέω στον Σταμάτη, κράτα

τον, καὶ τον πιάνει καὶ τον καθίζει πάλιε στην καρέ-

κλα καὶ κάθουµαι κι εγώ δίπλα. Άκου πουστόγερε,

του λέω, Άκου καλά, γιατί µια φορά μονάχα θα τα

πω, Σ’ αυτό το σπίτ; όταν εἶχα ξανάρθει µας εἶχες δώ-

σει λόγο καὶ μένα καὶ τοῦ πατέρα μ᾿ ν᾿ αρρεβωνιάσεις

την Τούλα µετον βλάµη μ᾿ Το λόγο αυτόν τον πάτη-

σες κι ὄχι ντροπή δε σ᾿ ἐπιασε, αλλά πήγες κι ἔκανες

τι ἑκανες καὶ τον αδερφό σ᾿ σκότωσες καὶ τον δικά μ᾿

τον αδερφό, τον Βασίλη, καὶ τον πατέρα μ' λίγο που

Ἄευψε κι αυτόνα να στείλεις στον τάφο. Αλλά εκτός

απὀ ψεύτης εἶἰσαι και βλάκας, γιατί δε σκέφτκες ὁτι ο

μμπατσι-Τάκης έχει καὶ παιδιά. ἵζαι να 'μαι δω τώρα κι

εγώ, καὶ τι λες να σε κάνω; Είχε ασπρἰσει ο ποῦστης

απ᾿ το φόβο καὶ ἁμα πάγαινε να μιλήσει του μπὲρ-

δευόταν η γλὠσσα κι έλεγε κάτι αλαμπουρνέζικα.

Παίρνω, που λες, τη λάμπα τοῦ πετρελαίου ποὺ χε

απάν' στο τραπέζι να βλέπει να τρώει, καὶ του λέω,

ΑΞ
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τούτα τα χέρια δω σαν καὶ σένα έχουνε χαλάσει πολ-

λοὺς. Τόσους ποὺ δεν το βάνει ο νοὺς σου. Κι ἅμα

νομίζεις ὁτι θα σε λυπηθώ επειδή συ σαι χωριανός,

κάνεις μεγάλο λάθος. Θα σε κάψω κι εσένα καὶ τη

γυναῖκα σ᾿ έτσι που οὔτε τα κόκαλα δε θα σας βρἰ-

σκουν να μαζέψουν. Αλλά επειδή εγώ δεν εἶμαι σαν

κι εσένα, θα σου ζητήσω ἑνα πράμα και σκέψου το

καλά. Την κόρη σ᾿ δεν τη σεβάστκες κι άφησες καὶ τη

χάλασε ο Βασίλης, για να μάθεις το λημέρι τ᾿ ἵΚι ἐτσι

που ναι χαλασμένη κι αυτῆνα την καταράστκες να

μείνει μοναχἠ γεροντοκόρη. Ὁ Βασίλης όμως την

αγάπαγε πολύ, καὶ μπορεί να ταν μυαλοκομμένος ο

βλάµης μ᾿ καὶ στο τέλος απ’ την αγάπ᾽ αυτή να της

έκανε κακό, ξέρω όµως ότι θα στεναχωριόταν τώρα

ἅμα το Ἕερε που θα μαραζώσει ανύπαντρη. Τι" αυτό

θα μ᾿ τη δώσεις εμένα. Τια το χατὶρι του βλάµη μ' κι

επειδή εἶναι κορίτσ᾿ άξιο, θα την παντρευτὼώ εγώ. Κι

ό,τι έχεις, όλα, καὶ το σπἰτ’ ακόμα, θα της το γράψεις

προίκα. Μόνο στην Κωπαῖδα θα σ᾿ αφήσω το χωρά-

φι, γιατί δε θέλω να µου Ἔθεις στην πόρτα ούτε φαῖ

να µου ζηπανέψεις. Κι ἅμα ψοφήσεις, θα µουτ΄ αφή-

σεις κι αυτό. Δι τώρα, τοῦ ᾽πα, θα µου πεις το ναι,

για απ΄ την καρέκλα οὐτεθα προλάβεις να σκωθείς.

Στο σταυρὸὀ που σου κάνω, κατουρήθκε ο ποὺύ-

στης πάνω τ΄ Μου λέει, όλα να σ᾿ τα δώσω, Παννά-



᾽ κη, όλα, αλλά ποὺ 'χω καὶ τον γιο μικρό κι αυτός τι

θα γενεῖ; Αυτό, τοῦ λέω, δε µε νοιάζει εμένα ντιπ.

Να το χες σκεφτεί πρωτύτερα πριν αρχινήσεις αυτά

π’᾿ αρχίνησες. Άμα δεν μπορείς, στείλ᾽ τον καλόγερο.

Ἐγώ µιαφορά σου ᾽πα.

Κατάλαβε που δε φοβέριζα στα ψέματα κι εἶδε ποὺ

εἶχα καὶ τοὺς άλλους άγριους μαζ, κι εντέλει ἑκανε

ό,τι τοῦ ζήτηξα. Την άλλη μέρα κιόλας πήγαμε στην

Κοινότητα κι υπόγραψε τα χαρτιά κι ἐπείτα κανονἰ-

ΛΑ

Ὁ ΑΡΡΑΡΩΝΗΑΣ

στηκε κι γάμος, ἵζαι στο γλέντι απάν᾿ πήγε να σκω-

θεἰ να χορέψει σαν τον πατέρα της νύφης, ὄχι από

χαρά, αλλά απὀ υποχρέωση, µην πει το χωριό, αλλά

ἑκανα σήμα καὶ σταματήσανε τα ὀργανα, καὶ του λέω

εκεί δυνατά, να µας ακούσουν ὁλοι. Συ δεν έχεις δου-

λειά να χορέψεις στον δικό μ' το γάμο. Ὁ πατέρα μ᾿

ποὺ τον κατάντησες σακάτη εἶναι στην καρέκλα.

Σψρε κάτσε κι εσύ, Κάτι δικοί τ΄ πήγανε να ποὺνε,

αλλά κι αυτουνούς τοὺς τροκίµηξα καὶ μαζωχτήκανε



απὀ φόβο πα επειδή ξέρανε που εἶχα καὶ δίκιο, Έτσ'

έγινε κι έτσι γδικιώθκα για το κακό που µου χε γῖνει.

Τι’ αυτό σου λέω, παπά. Ἆμα τον βρήκανε κρεµα-

σμένο τον Ανάργυρα, µη µου ρχεσαι μένα δω να µου

ζητήσεις το λόγο. Άμα ἧθελα να λερώσω τα χέρια μ᾿

θα το χα κάνει τότες καὶ, σ᾿ το λέω, απ᾿ τα ἀντερά

του θα τον κρέµαγα, όχι απὀ σκοινί, Μόνος του πήγε

καὶ κρεμάστκε, γιατί καὶ στα ὕστερα δεν ἦταν ἄντρας

να κουβαλῆσει το φταίξιμο το δικό του. Σάν τη γυ-

ναικούλα ζητιάνευε το λυπηµό. Κι ἅμα περιμένεις να

σου ζητήσω χάρη να του κάνεις κηδεία, τζάμπα περι-

μένεις κι απὀ μένα κι απ’ τη γυναίκα μ᾿ Στο λόγγο να

τον αφήσεις να λιώσει, όπως το 'παθε κι βλάµης µ᾿



Ἀ
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Γ-Τ-ειο: Τούτο δω στο χέρι; Όχι, δεν εἶναι μαρτάκι.

1Εµάρτης ακόμα; Αφού ἐχει περάσει το Πάσχα.

Τούτο το χω χρόνια πολλά, Προτού να παντρευτώ.

Μου το χε πλέξει η μάνα μ᾿ φυλαχτό, Είναι δεμένο

µε γητειές για τα στοιχειά. Μην το γελάς, Τότες ο κὸ-

σµος ἔβλεπε πράματα, γιατί εἶχε πίστη. Τώρα, βλέπεις,

γινήκαµε ὁλοι διαόλοι, Σκιάξαµε καὶ τα δαιμόνια.

Έχω δει κι εγώ µια φορά. Αλήθεια, στα σταυρό

που σου κάνω. Το πώς γλίτωσα εἶναι θαύμα. Ἐρχό-

µουνα ποὺ λες ἑνα βράδυ απ᾿ την Αλογοπατησιά, κει

ποὺ ναι τώρα η διασταύρωση ποὺ πας για τη Χιλια-

δού. Μ' εἶχε στείλει ο πατέρα μ’ να πάω ν' αλλάξω

θέση στο γαϊδούρι. Έτσι τα 'χαμε τότες. Τα δέναµε σε

µια μεριά µε το σκοινί λάσκα καὶ βόσκαγε το ζώο

γύρω γύρω καῖτο ᾿φκιανε σαν αλώνι. Μετά ἀντε πάλι
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το παίρναµε καὶ πηγαίναμε καὶ το δέναµε παραπέρα.

Μη σ᾿ τα πολυλογώ, εἶχα κινήσει αργά καὶ μέχρι να

πάω να κάνω τη δουλειά καὶ να γυρίσω ἐπιασε να

σουρουπώνει. Λέω απὀ µέσα μ; κάνε ογλήγορα Στα-

µάτη, µησε πιάσει η νύχτα καὶ δε θα μπορέσεις ναγυ-

ρίσεις στο σπἰτ; Σκέφτομαι, που ες, απ᾿ τη δημοσιά

να γυρίσω δε θα προλάβω, Λέω, θα το κόψω μέσα απ᾿

το λόγγο ποὺ χει ένα µονοπατάκι, να βγω να πέσω

πίσω απ’ την Ἁγια-Παρασκευή κι από κει καὶ η νύχτα

να µεπιάσει θα ιδώ τη θάλασσα, θα τον βρω το δρό-

µο.Δεν εἰἶχε μαντριά εκεί κοντά να χω φόβο απὀ σκυ-

λιά κι αιστανόµουνα πιο σιγουριά.

Ἱζεινάω, ποὺ λες, καὶ το κόβω σαπέρα, καρφί περνάω

απ᾿ την Κανίσκα καὶ βγαίνω πίσω απ’ το Αἰτολίμι. Δεν

το χα υπολογίσει καλά όμως, βλέπεις, γιατὶ το Αἴτολί-

μι κοιτάει στη Αύση καὶ στον τόπο που περπάταγα γω

τον εἶχε κρύψει τον ήλιο πα εἶχε νύχτα, Πού να ιδώ µο-

γνοπάτι καὶ πού να βρω το δρόμο. Το κόβω σαπάν᾿ για

την κορφή μέσα απ᾿ τα βάτα. Δεν µεσήκωνε να καθυ-

στερήσω κι ἀλλο, να πάω στα ψαχτά. Μια καὶ δυο, εἰ-



μαι στα μισά να βγω απάν᾿ πα ακούω πίσω μ᾿ κάτι σα

φασαρία, Κάνω µια έτσι να ιδώ. Τίποτα. Μπα, λέω, θα

κλώτσησα καμιά πέτρα έτσι ποὺ ανέβαινα, Κάνω ὅυο

βήματα. Πάλιε το ἰδιο. Ανησύχησα. Ιζάνα σκυλί σκἐ-

φτομαι. Πιάνω την γκλίτσα, στέκοµαι. Τίταμι, φωνάζω.

Τίποτα. Ἠσυχία. Ούτε να γαβγίσει οὐτε τίποτα. Ξανά,

Κοιτάω, Ἡ να ιδώ; Μπόραγα να ιδώ τίποτα; Οὔτε κει

που ᾿πεφτε το ποδὰρι μ᾿ δεν ἕβλεπα καλά καλά. Λἑω.'

απὀ µέσα μ; µες στο κεφάλι σ᾿ εἶναι Σταμάτη, ἀῑντε

κουνήσ” καὶ μη χασομερᾶς, [ζι εκεἰ που κάνω να γυρί-

σω, ακούω: Ἱαραραρούρα, ταραραρούρα. Πάγωσε το

αἷμα μ᾿ Μου λυθήκανε τα γόνατα. Τκραραρούρα, ταρα-

ραρούρα. Καὶ ξανά φασαρία, σαν απὀ βήματα που

σούρνονταν στις κροκάλες, ἕι όλο καὶ ζυγώνανε,

5Ξἢ

ΤΑΡΑΡΑΡΟΥΡΑ

Σκιάχτηκα τόσα ποὺ κοκάλωσα στον τόπο, Μήτε

μπρος να πάω μπόραγα μήτε να γυρίσω να ιδῶ τι εἰ-

ναι. ἩἨξερα μοναχά ποὺ δεν εἰν' ἁνθρωπος, γιατί τό-

τες, βλέπεις, κόσµος δεν περπάτας τη νύχτα. Ειδικά

κει στην ερημιά που ἡμανε γω. Κάνω το σταυρό μ;



λέῳ από µέσα μ; Χριστούλη μ᾿ βόηθα να πάρω τα πό-

δια μ’ Μια που το λέω καὶ μια που σαν κάποιος να

µου πήρε το βάρος καὶ να µου 'δωσε µια σπρωξιά

μπρος. Αρχινάω πάλι να περπατάω πιο γλήγορα,

αλλά απ’ το φόβο όλο µου φεύγανε τα ποδάρια και

σκόνταφτα. Ἠτανε νύχτα και δεν έβλεπα καὶ ντιπ. Όι

μανούλα μ; Χτύπας η καρδιά μ᾿ σαν το ταμπούρλο.

Με τα πολλὰ βγαίνω στη ράχη, λέω, Παναγίτσα μ᾿

τώρα θα χω λίγο φως, θα βλέπω. Κι εκεί το ξανα-

κούῳ, δίπλα μ᾿: Ἱαραραρούρα, ταραραρούρα. Τρέξε,

τρέξε, γἰδι. Σα θέλω γω νομίζεις δε σε φτάνω; Σηκώ-

νω την γκλίτσα καὶ χτυπάω κατὰ κεῖ που ἀκουσα τη

φωνή. Ἱαραραρούρα, ταραραρούρα. Κουτορνίθι, µου

λέει, νομίζεις σκυλί εἶμαι να φοβηθώ το ξύλο; ἵζι όπως

κάνω και γυρνάω, τονε βλέπω µπρος µου. Μαύρος,

καὶ στη φάτσα σαν το σκυλί, µε κάτι κέρατα γελαδι-

νά. Και γέλαε καὶ φαινόντουσαν τα δόντια του.

Μ' ἐπιασε µιαπαγωμάρα, γιατί κεῖνη την ὧρα θυ-

μήθκα που λέγανε ὁτι σ᾿ εικεῖνα τα μέρη εἶχε πεθάνει

παλιά ένας ληστής κι ἔτσι που τον εἴχανε αφήσει ἀτα-

φο γύρναε τα βράδια σα βροκόλακας, Δε μιλᾶς, γίδις

µου λέει. Περνάς απ᾿ τον τόπο τον δικό μ᾿ κι οὔτε λες

κουβέντα; Με προσβλήνεις. Ἱπραραρούρα, ταραρα-



ρούρα. Κάνω δυο βήματα πίσω, γιατί µαυ χε ρθεί κο-

ντά καὶ βρώμαε η ανάσα του σαν μπαρούτι, Μϊλα,

γῖδι, για θα σου φάω τη γλὠσσα. Έτρεμα σύγκορμος

κι όλο πισωπάταγα, κι ὁπως πήγαινα έτσι πίσω πίσω,

αγλιστράω κι αρχίζω καὶ κουτρουβαλάω όλη την κα-

τηφόρα προς το χωριό. Κάποια στιγμή σταµατάω,
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κάνω να σκωθώ καὶ τονε βλέπω ποὺ καθόταν ανα-

κούρκουδα μπροστά µου κι απλώνει ἑνα χέρι ἆλο νύ-

χια καὶ μου λέει, ἔλα να σε σηκώσῳ, γἰδι. Οὔτε να

περπατάς δεν ξέρεις, Πώς µε φώτισε ο Θεός κιεκεί

που κάνω να τ' απλώσω το χέρι, το τραβάω πἆλι

πίσω, Γιατί λένε ὁτι, άμα τοῦ μιλήσεις ἡ τον ακουμπή-

σεις, τότες του δίνεις το ελεύθερο να κάνει ό,τι θέλει.

Ἀλλιώτικα, άμα εἶσαι βαφτισμένος, µπορεί να λέει να

λέει, αλλά µετο χέρι δεν µπορεί να σε πειράξει,

Σηκώνομαι κακἠν κακώς κι οὗτε κοιτάω, κι αρχι-

νάω καὶ τρέχω κατὰ κεῖ που φεγγε το εικονοστάσι

στην ἄκρια τοῦ χωριού. Νίε κόβανε τα σκίνα κιοι πέ-

τρες, αλλά απ᾿ τη λαχτάρα μ΄ οὐτε που μ’ ἐνοιαξε.



Αυτός όμως εκεί, µου ᾿ρχόταν από κοντά καὶ όλο µου

Ἄεε πράματα. Πότε ἑκλαιε σα μικρὸ παιδί, πότε φώ-

ναζε σα γριά, πότε έκανε σαν τράγος καὶ σκυλί μαζὶ

καὶ μου λες καὶ µε κορὀιδευε, δε θα γλιτώσεις, θα

σου φάω το σκώτι σκορδόπιστε, θα βρω το σπίτι σ᾿

καὶ στον ύπνο θα σας δειπνήσω ὁλους. θελε, βλέ-

πεις, να µεκάνει να τον μιλήσω, να τον παρακαλέσω

να μ᾿ αφήσει. Αλλἀ εγώ εἶχα βάλει τα πόδια στην

πλάτη κι ἕτρεχα σαν τον μουρλό. Όσο να βγει το

φεγγάρι, εἶχα φτάσει σχεδὸὀν στο χωριό, µαμ΄ εἰἶχε κο-

πεὶ η ανάσα κι εἶπα θα πἐσω καταῆς εδώ καὶ θα πεθά-

νω, Ιζι όσο να κάνω έτσι δα να µου φύγει η ζαλάδα,

τσουπ, πάλι μπροστά µου. Και φαινότανε τώρα πιο

καθαρά, γιατί χε φέγγος στον ουρανό. Δε θα το ξε-

χάσω ποτέ. Φόραε µια πουκαμίσα σκισµένη κι απὀ

κάτ᾿ γυμνός ντιπ. Ἱαραραρούρα, γίδι, μον Ἀέει. Νομί-

ζεις µουτη γλίτωσες; Ταχιά ταχιά θα ψοφήσεις. Στον

πόλεμο. ἴζι ύστερα θα σε βρω να σου τρυπήσω τα κὀ-

καλα να σ᾿ τα κάνω φλογέρα, Αρχινάω ξανά το τρε-

χαλητό κι ωσότου να καταλάβω ὁτι δε μ’ ακολούθαε

πια, εἶχα φτάσει στο καφενείο τοῦ Βασίλη στην πλα-

Επ
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τεία. Βλέπεις, στο χωριό μέσα δεν ἐμπαινε, γιατί ἧτα-

νε γκινιασμένο µετη θρησκεία. Το χε γκινιάσει ο δε-

απότης µε μύρο και τέτοια απὀ την Πόλη, και δεν

την ἄντεχε τη μυρουδιά.

Όταν μπήκα στο σπίτι, µε βλέπει η μάνα μ᾿ έτσι

σκισμένο µε τα ρούχα κομμάτια καὶ μου κάνει τη

νἷλα. Εγώ μιλιά. Τ να πω; Εἶχα σκιαχτεἰ τόσο ποὺ

μου είχε κολλήσει η γλὠσσα στο στόμα. Πήγα ίσα

στα κονίσµατα, ἕκανα το σταυρό µου κι όλο το βρά-

δὺ έλεγα το πατερημών. Απ᾽ το σπίτι πάλινύχτα οὐτε

κότησα να ξαναβγώ.

Μετά απὀ κάνα χρόνο πήραν τη δικιά µου τη σει-

ρᾶ, εκπαίδευση καὶ σούμπιτοι στο Μικρασιατικό, Εγώ

το χα δέσει κόμπο ότι θα πεθάνω, γιατί λένε ὁτι η τε-

λευταία κουβέντα που σου λέει ο βροκόλακας εἶναι

πάντα αλήθεια, κι έτσι δε μ᾿ ἐνοιαζε. Είπα, να φυλαχτώ

δεν μπορώ, άμα εἶναι ας πεθάνω στα πόδια μ' ἴζι έτσι

ἡμανε παντού ο πρώτος και μ’ εἴχανε για παλικάρι,

Τι; Έ,εἶναι δυνατόν, ρε χαμένε, να πέθανα καὶ να



σου μιλάω τώρα δα; Δεν ξέρω γιατῖ, Έχασα την πί-

στη μ᾿ κεῖθε πέρα. Μπορεί γι’ αυτό, Έκαμα κι εἶδα

πράματα καὶ κατάλαβα ὁτι οι χειρότεροι δαιµόνοι

εἶναι οι αθρώποι.

-σ᾿
ἐῬπῦ
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Παραλογή

Τ’᾿ απόβραδα που νυχτιά σκόρπιζε στρατολάτες

κι ἆλοι ταχιά μαζεύουνταν στα σπίτια για να πάνε

να µην τοὺς πιάσει η σκοτεινιά να µηντοὺς πιάσειη νύχτα

κι ὀξω απὀ τόπο σίγουρο τοὺς βρει η κακιά η ὧρα

ἑτρεχα δίπλα στη φωτιά, δίπλα στο καντηλέρι

στ΄ ἁγιο το φως να

το

κουρνιαστώ, να φάγω το φαῖ μου.

Έπαιρνε ο πάππος θρονί και κάθονταν σιμά µου

κι έλεγε καὶ μουρμούριζε στην ξένη τη λαλιά του

για ιστορίες καὶ θᾱάµατα που Ίησε στα μικράτα.



Μου λεγεγίατο ἰσκιώμα που χάλαε τα ζυγούρια

καὶ γία τον μικροδιάβολο ποὺ ἑπάντησε µια νύχτα

να στέκει διπλοκάθιστος στοῦ μούλου τα καπούλια.

Μου λεγε πως στα χώματα στα μέρη τα δικά µας

ο Κάρος λαγοκούρνιαζε κι όλο τα ξεσκαλούσε

γι' αυτό δεν κράταγαν ποτέ στη γης τοὺς πεθαµένους

μονάχα τοὺς φανέρωναν το κάθε τρεις καὶ λίγο,

ΔΗΜΟΣΘΕΗΗΣ ΠΑΠΑΜΑΡΚΟΣ

Για τοῦτο µεχοντρή τριχιά πισθάγκωνα τοὺς δέναν

καὶ μες στον τάφο μπρούμυτα τοὺς χώναν καὶ τοὺς θάβαν.

Μα πάλι σπρώχνανε να βγουν απάνω οἱ πεθαµένοι

κα ἔτσι ἑνα μαυρομάνικο καρφώνανε στον τάφο

να τοὺς τρυπάει κάθε φορά που κάνουν να σκωθούνε,

Σκιαζόµουν µαδεν μπόραγα να πω να σταματήσει

μόν' μ’ ἔτρωγε σα σάρακας να μάθω την απία

ποὺ σηκωνόνταν οι νεκροί καὶ παίρνανε τις στράτες.

Άπλωνε ο γέρος στη θρακιά τα πόδια να ζεστάνει

καὶ µου Ἄλεγε στα σιγανά καὶ στα κρυφά δηγούνταν:

Περνούσε ο Χάρος µιαβολά, βαρύς καὶ φορτωμένος



κι απὀ το δρόµοτον πολύ κι απ᾿ τηνπολλήτη δίψα

στάθηκε καὶ ζαπόστασε στη βρύσ' του Καλογέρου.

Πιάνει απ’ τη σέλα ἑνα σκοινί, μαύρο σαν την καρδιά του

πλεγμένο µια, πλεγµένο δυο, πλεγμένο τρεις καὶ δέκα

από της χήρας τα μαλλιά καὶ της μοιρολογίστρας

ν΄ αντέχει ἧλιο και βροχή, ν᾿ αντέχει καὶ τα δάκρυα

κι όταν ακούει τα κλάματα, να σφίγγει, να δαγκάνει

όπως δαγκάνειη δραγκολιά καὶ σφίγγει η βουνοχέντρα.

Δέγει τοὺς γιους στα ἕλατα, τις κόρες στα πευκάκια

καὶ τα γιογέννητα μωρά δένει στοὺς ασπαλάθους.

Γυρνάα καὶ λέει στον μαύρο τοῦ, τον πλουμιστό τον Τρίβα

--᾿Πάω στη βρύση για νερό, να φέρω στο τουλούμι

να πιεις εσύ, να πιω κι εγώ που μαστε αποκαμένοι.

Μα ναι η βρύση μακρινή τα εἶναι γκρεμνός καὶ ρέμα

γι' αυτό πεζὸς θα κατεβώ, πεζὀς θα πάω να φέρω.

Μείνε καὶ κοίτα τοὺς νεκρούς µην αρχινούν καὶ κλαΐνε

καὶ σκιάξουνε τον ποταμό καὶ σκιάξουνε το ρέμα

και φοβηβεί και το νερό αι αποστερέψειη βρύση.

-Σὺρε καὶ πιες καὶ γέμισε καὶ φέρε µου κι εμένα,

καὶ μην πολλά σκατίζεσαι, τοὺς σκλάβους θα φυλάξω.

:-. Περνάει στη ζώνη το σπαθί, στη ράχη το δοξάρι

καὶτο τουλούμι το χρυσό κρατεί το καὶ βαδίζει.

ξιε
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ΠΑΡΑΛΟΓΗ

Χώνεται μέσα στις πρινιές, λιθάρια δρασκελίζει

κι εκεί στην άκρη τοῦ γκρεμνού βγαίνει και κοντοστέκει.

Σα θάλασσα ήτανε βαθύς, σαν καλιακούδα μαύρος

Χιγοψυχάει ο Χάροντας, µατον κεντάει η δίψα

τι το νερό το γάργαρο στον πάτο τοῦ χτυπούσε.

Βάνειτο πόδι το δεξί που τοὺς ρηγάδες πάτει

καὶ στο δρομάκι το γκρεμνό κινάει καὶ βαδίζει.

Δέκα ναργιές δεν ἠκαμε, δέκα νοργιές δεν πάει

όταν γρικά απ᾿ το χάραγμα ανθρωπινή κουβέντα

τραγούδι σαν της πἐέρδικας, κλάματα σαν του γκιώνη.

Βάζει φωνή στον Πρίβα του, φωνάζει καὶ τοῦ λέει:

«Σου πα να βλέπεις τους νεκρούς καὶτοὺς αποθαµένους

µησκιάξουνε τον ποταμό κι έρθει καὶ κόψει η βρύση.

Μα συ αφήνεις τοὺς να κλαῑν, αφήνεις τοὺς να λένε.

Κι ο μαύρος του χλιμίντρισε, κι ο μαύρος πηλογάται:

-Άχνα βγάϊουν οι νεκροί, κοψιούνται σαν παιδάκια.

Κιαν κλάματα

δεν

συ γρίκησες, φωνές καὶ μοιρολόγια

στο ρέμα κοῖτα για να βρεις τον θρήνο ποιος τον κρένει.



Κοιτάει ζερβά, κοιτᾶει δεξιά, κανέναν δεν εθώρει

κοιτάει καὶ µες στο χάραγμα, µέσα στο βύσσιο ρέμα

καὶ βλέπει κόρη νιούτσικη, µια πἐρδικα μικρούλα

που χε σκουτιά κατάµαυρα, μαντίλα σαν την πίσσα

καὶ πίθωνε καὶ γέμιζε απὀ την κρύγια βρύση.

Θάμαξεὁ Κάρος µετη νια ποὺ χε καρδιὰν αντρίκεια

να κατεβεί µες στο γκρεμνό στ’ απάτητα τα βράχια

εκεί που μήτ’ ο λογισμός των αγριμιών τολμάσει.

ἼΤδτες το συλλογίζεται, το βάνει µετο νου τοῦ

ψερό από τη λυγερή να φέρει να ζητήσει

γιατί την ἄβυσσο πολύ σκιαζόταν να κατέβει.

Αύνει τα ολόσγουρα μαλλιά, το πρόσωπο βρωμίζει

µηνκαὶ της δώσει γνωριμιά, την ὀψη φανερώσει

καὶδει που εἶναι α Χάροντας καὶ φοβηθεί καὶ φύγει.

Πιάνει μ᾿ αλλιώτικη φωνή, γλυκοστρογγυλεµένη

γκπστ

-

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΠΑΠΑΜΑΡΚΟΣ

μ΄ αυτήνα που ξεγέλαγε στρατιώτες κι αντρειωµένους

και τρέχαν στα θελήµατα τ᾿ άγρια τα δικά του.



«Γεια σου χαρά σου λυγερή, γεια σου χαρά σου κόρη

ποὺ χεις αντρίκεια λεβεντιᾶ, παλικαριού το θάρρος

καὶ δε φοβάσαι να πατεἰς την άβυσσο τη μαύρη.

Για σε να ορίζει ο Θεός μόνο καλά καὶ δίκια

κι ἆκου το θέλω να σου πω, τη χάρη που ζητάω,

Από τα ξένα περπατώ μέρες καὶμήνες δέκα

γιατὶ πεθύμησα να δω το σπίτι των δικών µου

κι ἦταν ο δρόμος ἀσώστος κι ἦταν τραχιά η στράτα.

Λιώσανε τα ποδήµατα, ξυπόλυτος πατούσα

καὶ μ’ αἷμα καὶ με ἱδρωτα βάφω τα μονοπάτια.

Αποαμα να περπατώ κι είπα να ζαποστάσω

καὶ

γέρνω τ' ασκόπουλο

φλόγα

να πιω, µαδε σταλάϊει στάλα

σαν

η

η τα ξερά, ἔτσι µεκαῖει η δίψα.

Αυτή τυράγνια μ' ἑσπρωξε ευθύς να σου γυρέψω

συ ποὺ γιομίζεις το σταμνί δώσε λίγο κι εμένα

του ξένου να µην αρνηθείς νερό, φαῖ και σπίτι.

Δυο μάτια µέσα στον γκρεμό καὶ μες στοὺς μαύρους ἰσκιους

λάµπουνε σαν το πρώτο αστρί στον ουρανό το δείλι

ὅταν σηκώνει η λυγερή το βλέμμα να γνωρίσει

τον που μιλεί καὶ που ζητά σαν το παιδί απ’ τη μάνα:

-Το πρόσωπο κι αν βρώμισες κι ἀλλαξες τα μαλλιά σου

εγώ πάλι σε γνώρισα τοῦ Κάτω Ἱζόσμου ρήγα

τιόσο γλυκά εἰν' τα κρόκαλα ποὺ σούρνουνται στο ρέμα

τόσο γλυκιά εἰν η λαλιά ποὺ βγάνεις απ᾿ το στήθος.



Κι ήµερη κι αν προσπάθησες τη γλὠσσα σού να κάμεις

µεκόλπα που ταιριάζουνε σε μπουλουκιού τερτίπια

οτε παιδί δεν ξεγελὰς, ο κύπος πάει στράφι.

Πάλι κακιά, πάλι τραχιά, πάλι στριγκιά καὶ βρώμια

τη µυριαναθεµάτιστη τη βγάζεις την πνοή σου.

Σαν τη δοκάνη όταν σκαλάἆ κι όταν χτυπάει στην πέτρα

έτσι χαράζει καὶ χτυπά τ΄ αυτιά ποὺ την ακούνε,

ἵία σα ζυγώσεις πιο σιμά κι εμένα θα γνωρίσεις

κ
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γι' αυτό ξανά µηµουρχεσαι χάρες να µου γυρέψεις.

Νεράκι άμα ζήλεψες να πιεις να ξεδιψάσεις
άμμο θα πιάσω στο σταµνί να χύσω στο τουλούμι

να πἐσει µες στο στόμα σου καὶ να σου το στεγνώξει

ἔτσι όπως στέγνωξες κι εσύ τη δόλια την καρδιά µου.

Γιατί πριν μήνες τέσσερους, τ' ἆλλο το καλοκαίρι

στο σπίτι µουσαφίρη µουσ΄ εἶχα καὶ σε κερνούσα.

Έα σὸι απὀ την ξενιτιά σ᾿ αγκάλιασα στην πόρτα

καὶ στο κατώφλι σίδερο σου αλα να πατήσεις.

Τραπέζι σου 'στρωσα να φας καὶ φόρτωσα την τἆβλα



µεκρέατα καὶ µεψωμιά καὶ με κρασί της σχόλης
Κι καλαποφόισεςόταν κι ἔκαµες να πλαγιάσεις

το σάισµα το νυφικό σου ᾿στρωσα να ξαπλώσεις.

Ἀλλάη δικιά σου η καρδιά το χορτασμό δεν έχει

καῖ το πρωί που ξύπνησες καὶ πάλι επεινούσες

τον ἀντρα µουτον ακριβό λιανίζεις καὶ τον τρώγεις

σαν το σκυλί το άγριο που γνωριμιά δε δίνει

μόνο χυμάει καὶ δαγκά το χέρι που το Βρέφει.

Γιατί από φάρα εἶσαι κακιά γέννημα στρίγκλας μάνας

στρίγκλα για δε σε πίνηξε μωρό µες στα φασιεά σου,

Σαν το δαδί απ΄ το θυμό αρπάζει ο λογισμός τοῦ

και μες στο στόμα του η χολή σαν το φαρμάκι στάζει.

Κλωθογυρνάει στο μυαλό σα σερπετόὀ τη σκέψη

να πιάσει το δοξάρι τοῦ να παῖξει τη σαῖτα

κιίσα στης κόρης την καρδιά να πάει να τη φυτέψει.

Μα ο Χάρος εἰν' ωκεανός, ο Χάρος εἶν' αγέρας

κιώς εὔκολα ανταριάϊεται, τὸσ' εὔκολα κοπάζει

γιατί εἰτε µετα κύματα εἶτε καὶ με τὰ χάδια

τοὺς βράχους τρίβει χώματα καὶ τα βουνά χαλίκια.

Κι ως κάνει πάλι για να πει, βαθειᾶν αναστενάζει

μελύπη τἆχα το θυμόγια να τον κουκουλώσει.

-Αἰκιὰ σου δίνω εκατό, δίκια σου δίνω χίλια



δίκια σου δίνω στην οργή και δίκια καὶ στη λύπη.

58
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Μα πριν να σου αποκριθώ, µαπριν να σου μιλήσω,

γυναίκα τις κατάρες σου κράτησε και το ψέγος.

Όταν χαράζει η ροδαυγή, όταν χαράζει η μέρα

κεη σκοτεινιά
η

λαβώνεται κιη γης µεφως ματώνει

εμέθο. λώνει
΄

σκέψη µου, μαυρίζει ο ἐρμἕρμος νους μου

τον εδικό µου βλέπω εχθρό, τα ξέρω βλέπω ξένα.

Π’ αυτό κι όταν σηκώθηκα καὶ στάθηκα στο στρώμα

πι ο άντρας σον µεγρίκησε κι ἦρθε να µερωτήσει

αν πεθυµάω τίποτα, αν τίποτα µουλείπει

καθόλου δεν τον γνώρισα, µόνο τον εἶδα κλέφτη

κι αρρώστημα του φύσηξα πι ἆθελα τον σκοτώνω.

Όταν καλά ξημέρωσε κι εἶδα το τι΄χα κάνει,

µεδίχως άλλην ἀργητα ἐφυγα απὀ το σπῖτι,

γιατί µεβάραινεη ντροπή καὶ το μεγάλο κρίμα.

Π’ αυτό σου λέω µηνπολλά λέγεις καὶ µεκακίζεις,

τιτο κακό που σον 'καμα το ξέρω καὶ λυπούμαι.

Κάνει να πει η λυγερή, µαστέκει, συλλογιέται.



Κι ως ξαναρχίζει να μιλεἰ, μ᾿ άλλη φωνίτσα λέγει:

-- Όα σ΄ ανεβάσω εγώ νερό να πῖεις να ξεδιψάσεις

κι ὕστερα µετον μαύρο σου να πάρετετο δρόµο

μα για τ΄ αυτό αντίδωρο κι εγώ θα σου ζητήσω,

Χαμογελάει ο Χάροντας, φωνάζει καὶ της λέει

-Ολόγιοµο καὶ ξέχειλο ὡς πάνω το σταμνί σου

µεμάλαµα καὶ με φλουριά εγώ θα σ᾿ το φορτώσω

καὶ µεσκουτιά απ΄ τη Δαμασκό, μετάξι από τη Σύρᾳ

'. θαντύσω το κανάτι σου κι αυτῆνα που το φέρνει.

--Προικιά, σκουτιά, μαλάµατα δε θέλω γω η ἑρμη

μόν' θέλω το στεφάνι µου, τον ακριβό µουάντρα.

Από τη χώμα σήκιωσ᾽ τον, από τον τάφο φἑρ' τον

νατον φιλήσω στα γλυκά, στα κὀκκινά του χείλη

κι εγώ το νάμα γάργαρο θα φέρω στο σταµνί µου

--Στην

να βρέξεις

πέτρα τούτη

τα χειλάκια

πουπατώ

σου,

καὶστα

τα χεῖλια

δεντρά

τα σκασµένα.

που βλέπουν

σ᾿ ορκίζοµαι τον άντρα σου στην πάνω γης να φέρω,

38
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Ὅταν τ’' ασκί µετο νερό θα σφίξω µεςστο χέρι,



τότε ται εσύ τον ἄντρα σου θα σφίξεις στις αγκάλες,

Γέργειτη στάμνα καὶ τ΄ αστώ γιομάει καὶ ξεχειλίζει,

παίρνει το µες στην αγκαλιά; μωρό κανακεµένο

καὶ βήµα μπρος αφόβητο κάνει κι ανηφορίζει.

Καῑ μήτ᾽ αργά μήτε ταχιά δεν περπατεί το βράχο

μόν' πάγει όπως πήγαινε στην εκκλησιά νυφούλα.

Αντί σιγκούνι πλουμιστό φορεί μαντήλα μαύρη

κι αντί γαμπρός καὶ πεθερός την περιμένει ο Κάρος,

ία κείνη πάει τραγουδιστά, µακείνη πάει µε γέλιο

καὶ μες στο νου της παίζουνε σκοποί του καλωσήρθες.

Κι οὔτε ποὺ σκέφτεται γκρεμό οὗτε τη σκιάζει ρέμα,

γιατί στο στερνοπάτηµα στου βράχου πατη ράχη

ο Χάρος περιμένει την µετ΄ ακριβό του δώρο.

--Πάρε και πιες κις το νερό στο στόμα στἀζει κρύο

στἀξε κι εσύ στς αγκάλες µουτο δώρο που ᾽χεις τἆξει.

Πιάνει ο Χάρος το ασκίἰ, δαγκώνει καὶ τ΄ ανοΐγει

καὶ µεγουλιές αχόρταστες κάνει καὶ το αδειάζει.

«Πολύ το φχαριστήθηκα το κρύο το νερό σου

καὶ για τα τούτο γω ευθύς τον ἄντρα σου σηκώνω,

Σαν πέφτουνε πάνω στη γης τοῦ Χάρου οἱ κουβέντες,

στης πέτρας τα ραγίσµατα πιάνονται σαν το σπόρο

ρίζες απλώνουν στα βαθιά, τα σπλάχνα της γκαστρώνουν.

Σειούνται οι κορφές απ’ τα δεντρά, σειούνται γύρω τα βράχια

κι γης ριγά κι αγκομαχά καὶ δίνει σκόλια γέννα

καὶ βγάνει γιο απ’ την κοιλιά, ολόκρηο παλικἀρι.



Γυρνάει του γνέφει ο Χάροντας καὶ δεῖχνει τοῦ την κόρη:

ναι η«Αυτή γυναίκα σον, τράβα κι αγκάλιασέ τη.

ἘΣκύβει ο νεκρός την κεφαλή στα ποὺ διατάζει ο Χάρος

καὶ µετο βήμα του σουρτό σιμώνει την καλή του,

«Ὁ Κωνσταντής µουτα μαλλιά δασειά, πυκνά τα εἰχε

ετούτος δω ναι καραφλός, ετούτος δω ναι άλλος.

--Ετσύτος εἶν' ο άντρας σου, ο ξαναγεννημένος.

δυ
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Πόσα μωρά κι αν έχεις δει να βγαίνουν δίχως τρίχα;

“Ο άντρας µουἦταν όμορφος, ψηλός, στητός, λεβέντης.

Ἐτούτος δω εἶναι σκιουφτός, μαύρος σαν τον καλκάνα.

«-Ετούτος εἰν' ο άντρας σου, τράβα κι αγκἀλιασέ τον.

Κι άμα τον βλέπεις μελανό, κακοσουλουπωμένο

εἶναι γιατί ζορίστηκε σε τούτη δω τη γέννα.

κὦ άντρας µου᾽τανε ζεστός, ο άντρας µουταν φλόγα

τούτος εδώ ναι δροσερός καὶ σαν το ρέμα κρύος.

-Ετούτος εἰν' ο άντρας σου, καὶ μην τον σπρώχνεις πέρα.

Ἱεσσερους μήνεςµεςστη γη μακριά απὀ τοὺς ανθρώπους
ο κόρφος του ψυχράθηκε, πάγωσε κιη καρδιά του,



Αυτή εἰν' η μοίρα των νεκρών καὶ των φανερωμένων,

-Ὅμως εσύ μ΄ ορκίστηκες τον άντρα µουνα φἐρεις

κι ὀχι νεκρό ποὺ περπατεί µαδε γνωρίζει στράτα.

Γελάει τότες ο Χάροντας κι ανατριχιάζει ο κόσμος,

-Ίθσους μαρτύρους ἑβαλα τον όρκο µουν' ακούσουν

κι οὐδ' ἑνας φανερώνεταινα πει πατεἰς τον όρκο.

Τια τούτο τώρα σώπασε καὶ μην κατηγοράς µε.

Τα χα ταγµένα τα 'καμα, τῆρα καλά καὶ βλέπε-

ἓι τον σῆκωσα, σ᾿ τον έφερα, σ᾿ τον ἕστησα στα πόδια.

Αυτός εκεί εἰν' ο άντρας σου κὶ ας εἶν' καὶ πεθαµένος,

Αυτό μονᾶχα ζήτησες, αυτό μονάχα µου πες.

Την πεθυμιά σου ἑκαμα. µηµου παραπονάσαι.

--Το Ἕερες, Χάρε, το Ἕερες, µαλόγο δε µουεἶπες,

Γιατί της δόλιας την καρδιά δύο φορές ραγίζεις;

'.. -Τιατί εἰμ᾽ ο Χάρας λυγερή, τοῦ σκιώματος ο ρήσος.

Ἔτσι µεθέλει ο Θεός, έτσι μ΄ ορίζει η πλάση

το θρήνο να χω μουσική, το κλάμα για τραγούδι

καὶ νυχτοπούλια θλιβερά να µου ερατᾶν τα ἰσια.

Τα δάχτυλα απ΄ τοὺς γέροντες σκαλίζω για ζουρνάδες

καὶ των παιδιών τα κόκαλα βίτσα για το νταούλι.

Κι αν βρῳ καὶ νιο καλόθρεφτο τον πιάνω καϊτον γδέρνω

το δέρμ᾽ απλώνω νταγιρέ, τα δόντια κάνω σεἰίστρο.

Σε κάστρο μαύρο κάθοµαι ποὺ χει για τοίχους πλάκες

δὶ



ΠΑΡΑΛΟΓΗ

καὶ στα περβόλια ολόγυρα φυτρώνουν ασφοδέλια.

Σ, αυτή
γελώ

τη γη εἶμαι βασιλιάς, σ᾿ αυτά μέρη ρήγας
μ΄

τα

αυτά καὶ χαίρουμαι, μ΄ αυτά γλεντοκοπάω,

γιατί αγάπη δε γρικώ, συμπόνια δεν κατέχω

παρά ὁπου βλέπω ομορφιὲς περνώ καὶ τις μαραίνω.

«-Αύο φορὲς µεγέλασες, τρίτη χαρὰ δε θα χεις.

ΝΓ άκου καλά τι θα σου πῳ καὶ τι θα παραγγείλω.

Της χήρας πιάνει η

το σέβσυνται

ευχή, µαγώ 'μαι διπλοχήρα
κι ότι κὶαν πω κισ-Θιος καὶ οι διαβόλοι.

Το δώρο αν δεν ἑλαβα, το δώρο αν δεν παίρνω

μήτε κι εσένα τούτη η γης νεκρούς να σε φιλέψει

μόν' ζυπνητούςτα απέθαντουςστα σπλάχνα να τοὺς κρύβει,

Κι όσους οι χήρες χάνουνε τόσους κι εσύ να χάνεις

κι όσους οἱ μάνες κιοι αδερφοί, τόσους κι. Κάτω Κόσμος,

Οὐτε του Χάροντα χαρά οὔτε καὶ των ανθρώπων.

Πατί όταν ἧσουν νηστικός τον άντρα μ᾿ ἐδωκά σου

κι όταν νεράκι πόθησες σε πότισα στις χούφτες.

Μασυ 'σαι σαν τη μαύρη οχιά, σαν το κακό το φίδι

στον κόρφο ξεμαργῶώνεις το κι ὕστερα σε δαγκάνει,



Πέφτουν του Χάρου τ' ἁρματα απὀ της νιας την τόλμη

αυτού που κάτω σώριαζε τρανούς καὶ αντρειωµένους

κι ουδέ ποτέ τον τρόµαξαν τοῦ κόσµου οἱ φοβέρες.

Χωρίς μιλιά, χωρίς λαλιά, πλάτη γυρνάει στη χήρα

τοὺς ώμους
βρίσκει

ρίχνει χαμηλά, την κεφαλή στο στήθος.
Πάει τον μαύρο του, τον καβαλά καὶ λέει:

-Τρίβα, ταχιά να φύγουμε, Γρίβα, ταχιά να πάµε.

Τούτο το χώμα ναι ντροπή καὶ τούτη η γης κατάρα

χα οι ἄἀνθρωποι ποὺ την πατούν καὶ στ’ ἅγια αντάρτες,
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ὭἩρθε ο καιρός να φύγουμε

|ἶ Οια; Αυτή ποὺ Βαλε τα τοιγάρα στην τσέπη του

μακαρίτη; Αυτή εἶναι η θεια-Ανθή. Ἡ χήρα που

λέμε. Α, νόμιζα που την ἦξερες, Όχι, όχι. Δεν τον εἴχε σόι.

Έλα πιο δώθε µη µας ακούνε. Με τη θεια-Ανθή

που λες, εἶχανε ιστορία. Μου τα χε πει ο μακαρίτης.

Ἠμανε μικρότερος απ᾿ αυτόνα, αλλά κάναµε πολλή



παρέα ἑναν καιρό. Προτού να φύγω να πάω στη

Θήβα. Εἶσαι ἴδιος ο πατέρας σ) µου Ἴλεγε, γι’ αυτό σε

αγαπάω πολύ, ρε παιδί. Είχα, να πούμε, γυρίσει ἑνα

απόγεµα καὶ θυμάμαι δεν εἶχα προφτάσει καλά καλά

να κατεβώ απ’ τ' αμάξι καὶ περνούσε καὶ µου λέει, ἀσ'

τα κι ἔλα να πιούμε ἑνα ουζάκι. Ἡμανε μόλις απ᾿ το

ταξίδι. Τον λέω, ρε Κυριακούλη, να πάω να πω ἑνα

γεια στη μάνα μ΄ κι έρχομαι. Ἀσ΄ τη μάνα σ᾿ µουλέει.

Ἡ μάνα πάντα περιμένει, Έλα, πάµε. Καθόμασταν, το

Ξε
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θυμάμαι σαν τώρα στου γερο-Χρήστο, δεν θυμάμαι

αν το πρὀλαβες εσύ. Κεῑ ποὺ "ναι τώρα το ταχυδρο-

μείο. Τέλος πάντων. Καθόμασταν ποὺλες καὶ τα συ-

ζητάγαµε καὶ τοῦ λέω, έδωσα λόγο Κυριακούλη. Άυντε

επιτέλους, ρε μπαγάσα, µου λέει, γεροντοπαλίκαρο

κόντεψες. Και µε ποιανού να χουμε το καλό ερώτη-

μα; Βένη, του λέω, απ’ τη Θήβα. Πού να την ξέρεις,

Όα τη φέρω όµως, τοῦ λέω, τ' αἷ-ιος να τηνε δείτε

κιόλας. Με κοιτάει͵ Μου λέει, ξένη ες Γιατί, ρε, τοῦ το

πα έτσι στα γελαστᾶ, εἶχες κάνα κορίτσ᾿ στο χωριό



τόσον καιρό να µου δώσεις καὶ δε µου το ες πει; Δε

μιλάει, δὲ λαλάει. Ῥε Κυριάκο, ρε καλέ µου, ρε χρυσέ

μου; Ἡ ἐπαθες; Τίποτα. Με κοιτάει καὶ μιλιά. Φοβή-

Όκα, λέω πάει, µου ᾽μεινε σέκος. Του πιάνω το χέρι, το

σφίγγω, παγωμένο. Ώπα, Με ζώσανε τα φίδια. Βάνω

καὶ πιάνω τα κλειδιά έτοιμος να τον φορτώσω να φύ-

γουµε στο νοσοκομείο. Ρε του λέω, εἰσαι καλά; Μίλα

ρε, τοῦ λέω, τι έχεις; Μου κάνει νόῃμα. Κάτσε, µου

λέει. Ἐυμπάθα µε,δεν εἰν' τίποτα. Ρε, τι τίποτα; Σά να

σε πὴρε ἰσκιος ἑκανες. Εἶσαι καλά; Θες να σε πάω στο

γιατρό; Κάτσε, κάτσε, µουκάνει, Μπα χαρά εἶμαι, Πα-

ραγγέλνουµε ἑνα μεζέ, να πούμε, δεν γλωσσιάζει

μπουκιά. Τον κοιτάω, τίποτα. Μια το τσιγάρο, µιατο

ποτήρι. Άμα εἶπα τίποτα ἀθελά μ; Κυριάκο, του λέω,

καὶ παραξηγήθηκες να µου το πεις, να σου πω καὶ

συγγνώμη. Αλλά ἅμα εἶναι να καθόμαστε καὶ να µη

µου λες κουβέντα, να σηκωθώ να φύγω, Δεν εἴμαστε

τίποτα παιδιά. Μην εἰσ' αψύς, µουλέει. Πες του Ἆρή-

στο νὰ µας φἑρει ἕνα ακόμα καὶ Βα σοὺ πω.

Το δεκαεννιά, µου λέει, που μπήκε ο στρατός στη

Σμύρνη, εγώ ἡμανε απὀ τοὺς πρώτους στην πόλη. Τι

σχέση ἐχ᾽ αυτό; του κάνω. Πάψε κι άκου, µου λέει,

Ἠμανε που λες απ’ την αρχή. Τις δυο πρώτες μέρες



έπειτα που κατεβήκαµε γινόταν ο κακός χαμὸς. Είχε

ωοω
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βγει το ευζωνικό σε λάθος μεριά κι όπως πἐρναγε απ᾿

τα σοκάκια για να Ἶρθει να πἐσει προς τα µας, βρήκα-

νε κάτι Τούρκους φαντάρους, πέἐσανε κἀτι ντουφε-

κιές, κι ὕστερα αρχίνησε και γίνηκε το μάλ᾽-βράσ;

Έβραζε ο τόπος να πούμε καὶ γινήκανε πράματα ουκ

ολίγα, Κι απ’ τοὺς ὅνο, υπ’ ὀψιν. Φκιάσαµε πράματα

που να μ᾿ τα πεὶς τώρα ότι τα ΄καμα γω, θα σου πω εἷ-

σαι ψεύτης. Να καταλάβεις, µου δώσανε καινούργιο

όπλο, γιατί εἴχε σπάσει το κοντάκι, Ἐμ, σπάει το κο-

γτάικε; ἕζι όµως, Με τόσο λύσσα βάραγα που το ἑσπα-

σα, ἃς εἶναι. Άμα περάσανε κεῖνες οι μέρες κι ηρέµη-

σε το πράμα, µας παίρνουνε καὶ μας στέλνουνε τη

μονάδα τη δικιά µου στο Καντιφεκαλιέ, Στην πόλη

µέσα πάλιε, αλλά στο στρατόπεδο.

Πρώτη φορά εκεί πήραμε µια ανάσα, να πούμε.

Παίρναµε καὶ καμιά άδεια να κάνουμε την τσάρκα

µας, Κιη Σμύρνη ἤτανε πολιτεία. Τι Αθήνα καὶ Σαλο-

νίκη. Τις είχα δεῖ καὶ τις δύο στον πόλεμο, µασαν την



Σμύρνη, Γούσια, μόνο στην Αμέρικα ἐχει πόλεις.

Αμάξια, εστιατόρια, καφενεία µε κομπανίες, πράμα-

τα ποὺ δε λέγεται. Περπάταγα, θυμάμαι, κι όλο σκε-

φτόμανε πότε να περάσει ο πόλεμος, να ξετελέψω

από φαντάρος, να ᾿χω όλον τον καιρό δικό μ; να τῇ

γυρνάω

Ρε Κυριακούλη,

μέρα νύχτα.-
τοῦ χα πει, να µε συμπαθάς,

αλλά τούτα όλα µουτα χεις µαταπεί. Τι σχέση έχουν;

Ρε καλόπαιδο, έτσι το χε το συνήθειο να σε λέει ἅμα

αρχίναγε καὶ θύμωνε, ἀσε µε ν᾿ αποσώσῳ. Μη µε δια-

κόπτεις δις στην ώρα.

Λοιπόν, τον Μήτσο του Ρέντζη που λένε, τονε ξέ-

ρεις; Α μπράβο. Μ' αυτόνα ἡμανε που λες και γυρνά-

γαµε ἔτσι ἑνα απόγιοµα σε κάτι σοκάκια πίσω απ’ την

παραλία, Είχαμε άδεια απαγεματινή καὶ ψάχαµε να

βρούμε να πιούμε κάνα ουζάκι να πούμε. Κι όπως
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περνάμε, ποὺ λες, κάτω από να μπαλκονάκι µας φω-

νάζουν ὅυο κορίτσα. Επ. εἶπαν, ποὺ πάτε τέτοια ώρα,



ελάτε απάν' να σας ψήσουμε ἑναν καφἐ. Μας αγαπά-

γανε, βλέπεις, τότες οι Ἕλληνες εκεί. Άμα χτύπαγες

πόρτα Έλληνα καὶ ζῆταες νερό, σε βάνανε μέσα στο

σπίτι καὶ σου δίνανε καὶ το κανάτι ποὺ λέει ο λόγος.

Ἐμείς απ. κουμπωθήκαµε ὀμως, που λες. Πατί κορίτσα

πράμα, κι ωραία κορίτσα, να θἐνε να σε βάνουν έτσι

στο σπίτι, µας φάνηκε παράξενο. Πουτάνες θα "ναι,

μου λέει ο Μήτσος, καλλιά να φεύγουμε. Άντε ρε; τοῦ

λέω, Ό,τι καὶ να "ναι δεν τρώνε, Κι άμα θέλουμε σκω-

νόµαστε καὶ φεύγουμε. Το ἀργητο εἶναι; τοῦ λέω.

Όντως µας ανοἰίξανε, από δω, µας λένε, καὶ τι να

σου πω, ρε Τούσια. Δέκα φορὲς µας εἴπανε απὀ δω.

Τόσο μεγάλο ἧτανε το σπἰτ᾽ Με τα πολλά φτάνοµε σε

µια σἆάλα, µας καθίζουνε. Ἐίχαμε χαζἑέψει εμείς. Το

σπίτι ἦταν σαν το διοικητήριο να πούμε μεγάλο, Πιά-

νο εἶχε, ζουγραφιές στοὺς τοίχους γύρω γύρω, τραπέ-

ζα ὅλο γυαλί κι απάνω ποτήρια κρύσταλλα. Τι να σου

λέω καὶ τι να δεις, Σα χάνοι κοιτάγαµε ολόγυρα. Με

σκουντάει ο Μήτσος, ρε, µου λέει, τούτες δω εἰν' αρ-

χόντισσες. Πάψε, του πα, µηνπεις καμιά κουταμάρα.

Πάψε να ιδούμε. Μας ρωτήξανε τα κορίτσα, θέτε

καφέ, λεμονάδα; Λέμε µεις, καφέ. Φεύγει η μία, η πιο

μεγάλη ας λέμε, γιατί κι οι ὅυο μικρές ἤσανε σαν καὶ



µας, κιη ἄλλη µας δείχνει ένα ντιβάνι και λέει, καθί-

στε, θα φέρει η αδερφή μ’ τοὺς καφέδες, Κάθεται κι

αυτή σε µια καρέκλα αντίκρυ καὶ μας λέει πόσο χαὶ-

ρούνταν ποὺ Ἴχανε ἐρθει οι Ἕλληνες στην πόλη καὶ

που σε λίγα χρόνια θα γινόντουσαν κι αυτοί κράτος

µεµαςκαὶ τέτοια. Στο μεταξύ, γύρισε καὶ η άλλη μ' ένα

δίσκο µετοὺς καφέδες σε κάτι φλιτζάνια, Γούσια, ὅλο

κεντητά µε χρώμα καὶ σκέδια χρυσαφιά. Φάτε καὶ

λουκούμια, µας λέει, καὶ μας τ΄ ακουμπάει μπροστά,
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Τα χαμε χάσει εμείς, Κοιτιόσαντε αυτές, γελάνε, µη

ντρέπεστε λένε, πάρτε, Φχαριστώ, τοὺς λέω γω, τὲ-

τοια καλοσύνη δεν ἐχω ματαπαντήσει. Να σας ἔχει

καλά η Παναγιά. Στην υγειά σας, τοὺς λέω, ἔτσι µετο

νερό. Σιγά σιγά πιάσαµε και ξεθαρρέψαμε και αρχινή-

σαµε την ψιλή κουβέντα. Κάποια στιγμή µας ρωτάνε

απόὀ ποὺ εἰστε; Απ᾽ το Μαλισσάτ, τοὺς λέω γω, απ᾿ την

Αθήνα, Ποια Αθήνα, µου λέει η μία; Για τῆρα δω στο

χάρτη, εσεἰς εἰστε εκατό χιλιόμετρα απ᾿ την Αθήνα,



καὶ σκώνεται ο διάολος καὶ πάει σε µια κορνίζα στον

τοίχο καὶ μου δεΐχνει. Θάμαξα, λέω κοίτα κορίτσ᾿ πρά-

μα πόσα ξέρει. Ῥίπαμε κι ἄλλα πολλά και στο τέλος

ντραπήκαµε ποὺ καθόµασταν τόσο μεγάλη βεγγέρα

σε ξένο σπίτι κι εἴπαμε ψέματα ὁτι πρέπει να φύγουμε

γιατί δήθεν ἐπρεπε να γυρίσουμε στο τάγμα, τάξει,

µαςλένε αυτές, να µας ξαναπεράσετε, να "ναι δω κι ο

αδερφός µαςνα σας φιλέψουμε καὶ κάνα ουζάκι, γιατί

Ω καφές δεν πιάνει. Νίας πάνε προς την πόρτα κι εκεί

στο πλατύσκαλο, γυρνάει η μικρή καὶ μου κάνει, θες

να πάμε σινεμά; Πού να ξέρω γω τότες τι "ναι ο σινε-

μάς; Αλλά ντράπκα, ναι, της λέω. Έλα, µου λέει, ἁμα

μπορείς την Πέμπτη να µεπάρεις να πάμε.

Την Πέμπτη ὀντως σινιαρίστηκα καὶ ὅνυο καὶ τρεις

πήγα καὶ τη βρήκα. Μ' ανοίγει πάλι η αδερφή της,

βάστα ὅνυο λεπτά, µου λέει, κι έρχεται η μικρή. Περι-

μένω γω στην πόρτα κι όταν έρχεται χάνω τη μιλιά

µου. Λουλούδ' ἀσπρο. Βγαίνει κιη μεγάλη από πίσω,

να την προσέχεις, µου λέει, καὶ μην αργήσετε πολύ.

Οὐὔτε να κουνήσω το κεφάλι να πι ναι δεν μπόραγα.

Έτρεμα ολόκρηος. Με πήρε αλαμπρατσέτα και βγή-

καµε στο σεργιάνι κι απ᾿ την κουβέντα την πολλή

ούτε σινεμά πήγαμε εκείνη τη μέρα οὐτε τίποτα. Πα-

γαίναµμε πάνω κάτω το λιμάνι καὶ μόνο μιλάγαµε.

; Σαν πήρε καὶ σουρούπωσε, µου λέει, τράβα µε σπίτι

δ8
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για 8’ ανησυχήσουν οι δικοί μ’, Αλλἀ να περάσεις κι

αύριο να µε πάρεις. Θα πάμε να φάμε µια πάστα. Γύ-

ρισα κεἶνο το βράδυ στο στρατόπεδο καὶ μ᾿ εἶχε πιά-

σει πυρετός ποὺ δεν κοιμήθκα ντιπ όλη νύχτα. Την

επομένη όµως ξαναπήγα καὶ την πήρα.

Μη σ᾿ τα πολυλογώ, πάγαινα καὶ την έβλεπα κάθε

που ἕβγαινα κι άλλοτε καθόµασταν στο σπίτι, ἀλλο-

τε σεργιανίζαμε, µε τα πολλά γνώρισα καὶ τον αδερ-

φό της, γιατί ἦταν ορφανή καὶ δεν εἶχε γονιούς, καὶ

μου λέει το καὶ το, τι σκοπό έχεις µετην αδερφή µου,

γιατί πολλά σούρτα φἑρτα. Εγώ την αδερφή σ) του

εἶπα, την αγαπάω κι οὔτε ποὺ την έχω πειράξει.

Μόνο στη βόλτα πάμε κι ἔπειτα τη γυρνάω στο σπἰτ᾽

Αδερφός της εἶσαι όμως καὶ κουμάντο κάνεις εσύ.

Ἆμα θες να την παρατήσω ἡσυχη να µου το πεις,

αλλά σ᾿ το λέω στα ίσα, τοῦ πα, γω µια φορά δεν το

χω σκοπό να την αφήσω. Π’ αυτό να δώσουμε λόγο

καὶ µετο καλό ποὺ θα τελειώσει ο πόλεμος την παἱρ-

νω γυναίκα. Δώσαμε τα χέρια καὶ τα συμφωνήσαµε κι

ἕκτοτε πάγαινα καθηµερνά στο σπίτι κι όταν βγαίνα-



µε µου χαν εμπιστοσύνη και γυρνάγαµε καὶ πιο αργά.

Κι όλο, της έλεγα, να, καρτέρα λίγο να τελειώσει το

πράμα καὶ μετά θα γράψω στους δικούς μ’ να πάρου-

νετο καράβι καὶ να ρθουνε να περάσουμε τις βέρες,

Κι εκεί που η δουλειά πάγαινε ρολόι κι ἡμασταν

στα µέλια, ξαναρχίσανε τα ὀργανα καὶ πάω ἑνα απὀ-

γιοµα στο σπίτι καὶ της λέω το καὶ το, τὸ σκώνουνε

το τάγμα απ’ τη Σμύρνη, ξαναπαίρνουμε το δρόμο.

Να µη στεναχωριέσαι, της εἶπα, δεν έχουνε πολλὰ

ψωμιά οι Τούρκοι ακόμα, θα τελέψουμε στα γρήγορα.

Κι ἐμπηξε τα κλάματα κι οὔτε που σταμάταγε, μέχρι

που Ἶρθε κι ο αδερφός της κεῖ ποὺ καθόµασταν καὶ τη

'. μάλωσε καὶ της λέει τι κάνεις ἐέτσ᾿ λες καὶ κλαις πεθα-

μένος Θα πᾶει καὶ θα Ἔρθει κι όλα καλά. Έτσι εἶναι,

δϑ
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λέω κι εγώ, να µου γράφεις καὶ θα σου απαντάω κι

όσο να σου φανεί θα μαι πίσω.

Ὥρθε ο καιρός να φύγουμε καὶ το βράδυ πριν ζή-

τησα απ᾿ τον διοικητή καὶ πήγα καὶ την εἶδα. Κάτσα-

µε τα ξανάπαμε καὶ στο τέλος µε φίλησε καὶ μου

βαλε στην τσέπη ἑνα πακέτο τσιγάρα, τη μάρκα την



Τουρμάκ, µια τούρκικια ποὺ μ᾿ άρεσε, Κεὶ που θα

πας, µου λέει, να τα καπνίζεις καὶ να µεθυμάσαι.

Γούσια, γω γράμματα καλά δεν ήξερα κι όταν µου

φτάνανε τα γράµµατα σελίδες µου ᾿ρχόταν βαριά

που γω δεν μπόραγα να γράψω πάνω απὀ δέκα σει-

ρὲς, να της πω αυτά που χα κατὰ γου, Κι ἔτσ᾿ ἑστελ-

να μαζ µε το γράμμα και ζουγραφιὲς ποὺ ἑφτιαχνα

πάν᾿ στα πακέτα απ᾿ τα τσιγάρα που µου ᾽πεμπε µετο

φάκελο. Πέρναγε ο καιρός όμως καὶ τελειωμὸ δεν

είχε ο σκοτωμός κι ἄρχισε να µεπιάνει εμένα η απελ-

πισιά. Τζι όταν γίνηκε καὶ μας πήρανε φαλάγγι οι

Τούρκοι κι αρχίσαµε να γυρνάµε σαν τα κοπάδια, κο-

πήκανε καὶ τα γράμματα καὶ τα ἆλα. Πρόλαβα μόνο

σγώ κι έδωσα σ᾿ ἑναν ντόπιο καὶ τον διάταξα να της

πάει ἑνα τελευταίο ραβασάκι ποὺ της ἐγραφα, Αν-

θούλα µου είμαι καλά. Φεύγουμε µετα καράβια. Θα

γυρίσω πάλι, Άμα πάρεις το γράμμα µου, να ξέρεις

θα σε περιμένω, Κι ἑπειτα φύγαμε,

Γύρισα στο χωριό κιαπ᾿ τη δικιά μ᾿ τη σειρά ἡμα-

νε εγώ καὶ καμιά εικοσαριά ακόμα. Μα μήτε που μ᾿

ἑνοιαζε, Είχα μάθει που Ἰχε γίνει το κακό στη Σμύρνη

κι οὔτε ποὺ μ᾿ εἶχε μείνει ψυχή να χαρὼ που 'μουνα

ζωντανός κι ἕβλεπα τη μάνα μ’ Κι ἦρθε καὶ πέρασε.

καιρός κι εγώ μήτε να φάω μήτε να βγω απ᾿ το σπἰτ᾽

ἤθελα, κι άκουγα ποὺ Ἂλεγε η μάνα μ᾿ στη γειτονιά

ότι τάχατες ήμανε ἀρρωστος απ᾿ την κακουχία καὶ γι᾿

αυτό. Αλλά γω για μήνες µετο ζόρι σκωνόµουνα απ᾿



το κρεβάτι μέχρι που Ίρχεται καὶ µεπιάνει ο πατέρα

Τ0
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μ΄ καὶ μ᾿ αρωτάει τι γίνηκε καὶ μ΄ έχει φάει τέτοια µα-

ράζι. Το καὶ το, τοῦ λέω. Με βάζει πόστο καὶ μου

λέει, τόσοι καὶ τόσοι πεθάνανε στον πόλεμο, άντρες

καὶ παλικάρια κι εσύ κάθεσαι καὶ μυξοκλαίς για µια

γυναίκα; Θα βρεις ἄλλη καὶ θα παντρευτεἰς καὶ θα τα

λησμονήσεις τοῦτα όλα. Μ ἔκανε καὶ ντράπκα, γιατί

ἡμανε καὶ μικρός ακόμα καὶ τοῦ χα σέβας τοῦ πατέ-

ρα μ' αι πώς να τοῦ το Ἄεγα που απ᾿ όσους εἶχα δεῖ

καὶ πεθάνανε, κι απ" τα χέρια μ, καὶ φίλους, εγώ µο-

νάχα την Ανθή θυμόµανε.

Το ᾽μαθε κι μάνα µ;Γούσια, καὶ το βάλαγε αμέτι

μουχαμέτι να μου βρούνε νύφη, να παντρευτώ, να

µουπεράσει. Καῑ μες στο χρόνο εἶχα πέντε προξενιά

κι όλα τα χάλαγα, μέχρι ποὺ στο τέλος φέρανε τον

γούμενο απ’ το μοναστήρι να µουπει ποὺ "ναι αμαρ-

τία να σκέφτομαι ακόμα τοὺς πεθαµένους. Κι έτσι το

πήρα απόφαση κι εγώ κι ἐδωσα λόγο τότες καὶ πα-



γτρεύκα τη Ῥίνα. Ίσα που χόρεψα στο γάµο κι είπανε

τότες ποὺ ἡμανε τάχα αδέξιος στο χορό, γι’ αυτό. Ἐἰ-

χανε πει καὶ στον συμπέθερο ὁτι ἡμανε απ΄ τη φτια-

ξιά μ΄ βαρύς καὶ δε μίλαγα, κι ὁλα τα κουκαυλώσανε.

Μια μέρα το χειμώνα τοῦ εικοσιτέσσερο, ἑκοβα

πασσᾶλια για το φράχτη, θυμάμαι, κι έρχεται η Ῥίνα,

γκαστρωμένη στον Γιάννη, καὶ μοὺ λέει ἠρθανε πρὀ-

σφυγες στο χωριό κι εἶπε ο πρὀεδρος να μαζευτείτε

ς ΩἹ ἄντρες ὅσοι μπορείτε να πάτε να τοὺς διώξετε,

γιατί άμα ᾿ρθούνε δώθε θα µας πάρουνε τα κτήματα.

Τ' ακούω κι εγώ καὶ γίνομαι πυρ. Πήγαμε κεῖθε καὶ

τους καταστρέψαωµε,.ρε Τούσια, το καταλαβαίνεις;

Τόσο αγριεµένο δεν τον εἶχα ξαναδεί τον Κυριάκο.

Πήγαμε κείθε, µου λέει, κι εἴχανε παλάτια καὶ γυρνά-

γανε οι αθρώποι µε κουστούμια καὶ φορέματα, κι

τ ἅμα

βρήκαμε
γυρίσαμε

ακόμα
µεις πίσῳ στο χωριό, τα κορίτσα µας

τα µε τα σιγκούνια, Τους αναστατώ-
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σαµε, τοὺς κάναµε ζημιά, καὶ τώρα που πέσανε στην

ανάγκη µας τοὺς κλωτσάγαµε σαν τα πατσαβούρια.



Πήγα, µου πε, έτσι όπως ἡμανε µετην κοσόρα στο

χέρι καὶ τοὺς βρίσκω που τοὺς είχανε κυκλωµένους

καὶ τοὺς τραβάγανε καὶ τοὺς βρίζανε. Κι όπως κάνω

να μιλήσω, να πω σταµατήστε ρε ἵα, την εἶδα, Γού-

σια, µου λέει. Καθότανε ξακριστά σαν παιδί δαρμένο

και τήραε εμάς, Έψαχνε µετα ματάκια της κι ἐσφιγγε

στον κόρφο ἑνα πάκο χαρτιά δεμένα µε το σπάγκο,

τον θυμάμαι που µου εἰπε κι ἐκλαψε. Πρώτη φορά

εἶδα τον Κυριάκο να κλαίει. Με τιμώρησε ο Θεός,

Γούσια, µου εἰπε, γιατί ο άντρᾶς δεν κάνει να δίνει

δυο φορές λόγο για το ίδιο πράμα.

Ω ρε! Τον σηκώνουν. Ούτε το πήρα γραμμή. Εἰν'

η ὡρα. Έλα πάμε. Θα σ᾿ τα πω μετά,



.-

-
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Σα βγαίνει ο χότζας στο τζαμί

Ο μπαρμπα-Κώτσος ἧταν του βλάμη µου παπ-

ποὺς. Από κει τον ήξερα. Ώραίος ἄντρας. Όχι

στη φάτσα, όχι. Όχι ότι ἦταν ἀάσκηµος. Δε θέλω να

πω αυτό. Ωραίος θέλω να πω στο φἑρσιμο, Λεβέντης

που λένε. Πάντα µετο χαμόγελο καὶ το καλαμπούρι.

Και, υπόψη, κουβαρντάς απὀ τους λίγους. Είχανε να



λένε στο χωριό. Ακόμα καὶ μ᾿ εμάς ποὺ ᾽μασταν µι-

κροί δεν βαρυγκόμαγε οὔτε µας τροκίµαγε σαν κάτι

άλλους. Όπου µας έβρισκε ὅλο εἶχε κι απὀ κἀτι να

μας δώσει. ζάνα μαντρλάτο, καμιά νάσκο. Όταν πη-

γαίναμε στο σπίτι του βλάµη µου, θυμάμαι µας μά-

ζευε απὀ κάτω, εκεἰ που χει τώρα ο Πάννης το γκα-

ράζ, εκεί ἧταν το σπίτι του, καὶ μας ἑφτιαχνε φέτα µε

ζάχαρη και καθόµασταν καὶ μας έλεγε όλο ιστορίες

από τον πόλεμο. Είχε προλάβει να πολεμήσει καὶ στον

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΠΑΠΑΜΑΡΚΟΣ

πρώτο παγκόσμιο καὶ στη Μικρασία, ἴδια σειρά µε

τον δικό µμοῦ τον παππού, ο μπαρμπα-Κώτσος τοῦ

υτπικού, ο δικός µου πεζικό. Αλλά ο παππούς µου δε

μίλαγε. Ἠταν σκληρός πολύ, κι ειδικά απ᾿ αυτά δεν

του παιρνες κουβέντα, Ο µπαρμπα-ξώτσος ὅμως τὰ

Ἄεγε καὶ τα λεγε κι ωραἰα.

Ὅταν ήτανε στη Θεσσαλονίκη, λέει, ἧτανε σε

ἀδεια µια μέρα κι είχανε πάει βράδυ σ᾿ ένα καμπαρέ

κάπου κοντά στο λιμάνι. Θυμάμαι που τον εἶχε ρωτή-

σει ο Πάννης, τι εἶναι το καμπαρέ, γιατὶ πού να ξέρα-

µεεμείς τότε μικροί; καὶ τοῦ χε πει ότι εἶναι σαν τα-

βέρνα αλλά πάνε καὶ γυναῖκες, Βικτώρια, λέει, το



λέγανε το μαγαζί. Ῥίχανε πάει ποὺ λες αυτὸς κι άλλοι

πέντ᾽ ἐξι που τανε μαζί απὀ τη μονάδα, όλοι τοὺς εδώ

απ΄ το χωριό, γιατί τότε έτσι ἐπαιρνε ο στρατός, ὁλοι

απ’ το ίδιο μέρος τοὺς βάζανε καὶ πολεμάγανε μαζί.

Που λες, πάνε στο μαγαζί καὶ κάθονται δίπλα σε µια

παρέα µεΕγγλέζους, γιατί ήτανε στον πρώτο παγκό-

σμιο τότε καὶ πολεμάγανε κι οι Εγγλέζοι μαζι, κι εκεί

ποιος ξέρει τι έγινε, ένας απὀ τοὺς Εγγλέζους του

έχυσε ἑνα ποτήρι μπύρα ενός δικού µας. Ἐγώ σκέ-

φτηκα, ἑτσι όπως µουτο εἶχε πει τότε, ὁτι θα εἶχε γίνει

χαμός, γιατί οι δικοί µας τώρα τοὺς βλέπεις πώς εἶναι,

φαντάσου τότε. Όχι, µου λέει ο μπαρμπα-Κώτσος.

Δεν εἴπαμε κουβέντα, σηκωθήκαµε κύριοι, βγήκαμε

έξω, σταθήκαµε στην πόρτα καὶ πλακώσαμε με τις

χειροβομβίδες καὶ τα κάναμε όλα λαμπόγναλο µέσα

στο μαγαζί. Δεν ἔμεινε κουλουμπηθρόξυλο. Ἔγινε

µετά χαμός, Ψάχανε όλο το βράδυ να µας βρούνε- Ἡ

Ἐγγλέζοι, τι Ιταλιάναι, τι Γάλλοι, Εμείς σιγά µηνπερι-

μέναμε εκεί, [ζινήσαµε κατὰ κεὶ που ᾿ταν το τάγμα το

δικό µας καὶ για καλή µας τύχη τρακάραµε ἑνα ελλη-

νικό περίπολο. Πού 'στε ρε, µας λένε, καὶ σας ψάχου-

νε όλη τη νύχτα. Μπέστε δω απὀ πίσω. Καὶ μπαίνουμ᾽

25
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ἑέτσ᾿ σα νὰ λέμε ήτανε οι γραμμές στο περίπολο πἐντε

καὶ μπήκαµε κι εμείς, ἑξι, δήθεν ὁτι είμαστε του περι-

πόλου. ἵΚζι έτσι σωθήκαµε, γιατί αλλιώς θα µας κρεµά-

γανε. Κάῑ δὲ φοβηθήκατε; του χα πει. Τινα φοβηθού-

µε ρε; Μας περνούσε κι απ΄ το μυαλό νομίζεις; Μόλις

φτάσαμε στο τάγμα μὰᾶς πιάσανε τα γέλια µε τα Ἐγ-

γλεζάκια,

Μια ἄλλη φορά, µας είχε που είχανε βρει

Ἠταν

έναν

µπέῃ στη Σμύρνη.

πει

μόλις που εἰχε µπει ο στρατός

ο δικός µας στην πόλη κι ήτανε σε περιπολία μαζὶ µε

κἀτι άλλους. Ῥλέπουνε, ποὺ λες, ἑναν µπέη πάνω σ᾿

ἑνα μουλάρι, άσπρο, ωραίο. Τον θυμάμαι ποὺ µου 'χε

πει, τέτοιο ωραίο γομάρι, Πωργάκο, δεν είχα µαταδεί.

Σου λέω ἆλλο πράμα, άσπρο κι αψηλό. Τέλος πάντων.

Λένε, ποὺ λες, του µπέη, δώσε µας το μουλάρι. Όχι,

τους λέει αυτός, Ρε δώσε µας το μουλάρι, Όχι, πάλι.

Ρε καλέ µου, ρε χρυσέ µου. Τίποτα, Ε, τραβάω µια,

μου λέει, µετο σπαθί καὶ τοῦ το ανοίγω το κεφάλι στα

δύο. Και το πήραμε το μουλάρι. ἔζαι τι το κάνατε; τοῦ

λέω, Βέρῳ καὶ γω; µου λέει. Μάλλον το παρατήσαµε

κάπου. Μας ψάχανε πάλι μετά καὶ ἁμα το ᾽χαμε μα



θα µας βρίσκανε. Αλλά έτσι βλέπεις, κύριοι. Σάμπως

ρε παιδί µου καὶ τι θα το κάναµε το μουλάρι, µου εἶχε

πει. Θα το φέρναµε πίσω; Αλλά να, το χα δει εκεΐνῃ

την ὧρα καὶ μ᾿ ἀρεσε, αλλά πιο πολὺ µεείχε νευριάσει

ο άλλος ο πούστης, ὀχι και ὄχι. Ε, ρε καὶ να τον ἐβλε-

πες μετά τον κερατᾶ. Πολύ γούστο το ᾽κανα.

Ἀρόνια πολλά µετά, θυμάμαι, ήμουνα µετον βλά-

μη µου ἑξω καὶ πίναµε στην ταβέρνα του Γκίκα. ἙἘίχα

μόλις πιάσει δουλειά εγώ τότες στο εργοστάσιο του

Σμπώκου, δεν το πρόλαβες εσὺ, κι ο βλάµης µου στο

πανεπιστήμιο φοιτητής καὶ τοῦ "χα πει, ἑλα να σε κε-

ράσω για το µιστό. Ἔτσι εκεί που καθόμασταν, πιο

αργά, περνάει ο μπαρμπα-Κώτσος, Αυτός εἶχε αλλού
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το στέκι κι εκείνη την ώρα πήγαινε για το. σπίτι.

Ὀγδόντα και, πατημένα, αλλά ακόμα λεβέντης, γύρ-

ναγε. Πού 'στε, ρε χαμένα, µας λέει. Ἡάντα έτσι µας

έλεγε, χαμένα, Τι κάντε αυτού; Κάτσε, µπαρμπα-ΙΚώ-

τσο, να σε κεράσῳ, του λέω, που πήρα τον πρώτο µι-



στό. Άι να κάτσω τότες, µου λέει. Κάθεται, τσουγκρί-

ἴουμε καὶ μια κεἰνο, πόσο εἶναι ο μιστός, µια τ' ἀλλο,

έχεις βρει καμιά καλή νύφ; ρε χαμένο, ξαναφέρνει

την κουβέντα στον πόλεμο. Καῑ να, µαςλέει, κοιµό-

µασταν µια φορά ἑξω απὀ "να χωριό πάλι κοντά στη

Σμύρνη. Μέναν Τούρκοι εκεί. Πρωί, αχάραγα, µας

ξυπνάει ο χότζας, ιμπί-αλά-μπιμπί. Λέω, ντάξ; θα

σταματήσει, Αλλά δώσ’ του ο πούστης κι όλο και δν-

νάµωνε. ἱμπί-αλά-μπιμπί καὶ ιμπί-αλά-μπιμπί. Έτσι εἰ-

σαι; λέω. Όπως ἡμουν ξαπλωτόὀς, γυρνάω, πιάνω το

όπλο καὶ μπαμ του ρίχνω μία. ἴζαι τον βλέπεις, Γιωρ-

γάκη, πάρ᾽ τον κάτω σαν πουλάκι, Έτσι ε, δίχως να

σηκωθώ καθόλου, καλά, ἡμουνα σκοπεντής απὀ τους

πρώτους.

Τον ρώτησα τότες. Του λέω έτσι να τον πειράξω,

ρε μπαρμπα-ΕΚώτσο, όλο γι’ αυτά μιλάς. Τόσο πολὺ

σου λείπουνε; Τόσο τα λαχταράς; Έσκυψε καὶ μου

λέει; Πιο κι από γυναίκα.
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ΑΛ φού σ᾿ τα 'χω ματαειπεἰ, τι θες καὶ µε ντραλάς

πάλι τώρα; Ἆι, ἀσ' τα καμιὰν ὡρα. Ὀλο τα σκα-

λάς. Να πιάσουµε ἄλλη κουβέντα. Τις Πώς δε σ᾿ το

χω πει; Άι καλά. Ντάξ; ντάξ᾽ Θα σ᾿ τα πω να µας πε-

ράσεικιη ώρα. ,

Εγώ στη Μικρασία δεν ἡμανε αποξαρχής, Το δε-

καεννιά ποὺ κατέβηκε ο στρατός στη Ἐμύρνη, ἡμου-

να ακόμα στα ἐμπεδα, που λέμε, αλλά μετὰ απὀ δυο

τρεις μήνες έφκα κι εγώ. Το τάγμα που µε στείλανε
ἧτανε απὀ δω, απ’ τα δικά µας τα χωριά, κα ἔτσι, παρὸ-

τι ήμουνα άμαθος κι από ντουφέκι κι απ᾿ τα φανταρι-

κά, εἶχα αθρώπους να µε διατάξουνε, να µου πούνε

κείνο τ' άλλο, να µου δείξουνε τα΄κατατόπια, γιατί

ἔχει σημασία να ξέρεις να φυλαχτεῖς. ἵζιἡμανε καὶ τυ-

χερός, γιατί κείνη την εποχή εἶχε προχωρήσει ἤδη ο
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στρατός, βλέπεις, κι εἶχε πάρει καὶ τις άλλες πόλεις,

Αϊβαλί, Πέργαμο, κι οι μονάδες οἱ πιο πολλές είχανε

γυρίσει πίσω στη Σμύρνη. Δε µεστείλανε δηλαδής µε

τη µία στην πρώτη γραμμή, αλλά ἡμανε στο στρατό-

πεδο, ἐτσ' πιο ἧσυχα στην αρχή. Μη φανταστεἰς πολὺ.

Όχι. Ἐτσ΄ µια βδομάδα, βαριά δέκα μέρες, που ΄μουνα

στην πόλη, σε κάτι περίπολα καὶ τέτοια,

Εκεἰ που λες ποὺ "χα αρχίσει να σκέφτουμαι ότι ο

πόλιεµος δεν ἦταν δα καὶ τίποτα το σπουδαίο, έρχεται

µια μέρα διαταγή να φύγει µια διµσιρία δικιά΄µας για

ἑνα χωριό κει διπλανό, να πάμε συνοδεία να φέρουμε

κάτι μοσκάρια καὶ τέτοια πράματα, για τον ανεφοδια-

σμό. Ὡς επί το πλείστον, ἡμασταν ὁλοι καινούργιοι. Ὁ

αξωματικός δηλαδής καὶ άντε βαριά πέντε απ’ τοὺς

παλιότερους, Μας λένε, θα πάτε πορεία γιατί καὶ κο-

ντὰ εἶναι καὶ αμάξα δεν ἔχουμε τώρα, κι ἐτσ᾿ καὶ κἀ-

ναµε. Κινήσαµε πραί πρωὶ να ἔχουμε τη μέρα µπρο-

στὰ κι εγώ στη γραμμή πάαὶνα δίπλα µε τον Αντρέα



του Μούτσιο, που ᾽μασταν ἴδια σειρά. Παιδαρέλια τό-

τες κι οἱ δύο, αρχινήσαµε την κουβέντα, ἧταν και ἕο-

μπλιάρης πολὺ ο μµακαρίτης, καὶ μια στιγμή µε πιά-

νουν εμένα τα γέλια καὶνα µηνμπορώ να σταματήσω.

Ῥε σουτ, να µου λένε, γω κει. Κάῑ να µερωτήξεις, οὐτε

ποὺ θυμάμαι τι µου χε φανεί τ᾿ αστείο. Νε τα πολλά,

ποὺ λες, µπαπ, σταματάει η φάλαγγα κι έρχεται εκεἰ

δίπλα μ᾿ ο ανθυπολοχαγός, ένας Θηβαίος, νευρικός

ἆλλο πράμα. Τι γελάς ρε; µου λέει. Πα χωρατά σε φὲ-

ραν εδώ; ἵζαι μου κόβει, ο πούστης µια στο σβέρκο,

μου Ἶρθε ο ουρανός σφοντύλι. Κάν᾿ το μόκο, µοὺλέει,

καὶ μάζεψ' το μυαλό σἲ για δε θα µας σκοτώσεις συ

όλους. Τα μάτια σ᾿ να τα χεις να κοιτᾶς μπροστά.

Πήγα να του κάνω απάν' κι εκείνη την ώρα µεπιάνει

από πίσω ἕνα χέρι απ’ το μπράτσο, Σκάσε, µου λέει,

σκάσε, ἔχει δίκιο. Λω που περπατᾶς, τα μάτια να τα

Τ0
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χεις δεκατέσσερα. Δεν εἰν' παῖξε γέλασε. Στην αρχή

δεν τον γνώρισα, μετά ποὺ τον κοῖταξα πιο καλά κα-

τάλαβα που "ταν ο Θύμιος ο Ούὐνης. Μ' αυτόνα δεν

είχα πάρε δώσε στο χωριό, γιατί 'ταν πιο μεγάλος απ"

τα µας κι όσο να γίνουμε αυτός εἰχε φύγει. Αλλά θυ-

μήθκα που λέγανε ὅτι ήτανε ἆλλο πράμα, άντρας θε-

ρίο και Λιεσμπάρδης, καὶ μου ᾿ρθε καὶ τον γνώρσα,

Ἠτάξ; του πα, ἑνα σφάλμα ἑκανα. Το νου σ᾿ να χεις,

µουλέει αυτός. Πόλιεμος εἶναι, δεν εἶναι παυρνίδ.

Με τα πολλά, που λες, φτάσαμε και στο χωριό.

Έτσ' μεσημέρι ήτανε, αλλά είχε σα δροσᾶ. Μας φωνά-

ζει ο αξωματικός, λέει, εσύ, εσύ κι εσύ, µε μένα στον

κοϊνοτάρχη, οἱ άλλοι πιάστε πόστα δω κι εκεἰ καὶ μέ-

χρι να γυρίσουμε σας θέλω προσοχή. Ἠτανε, βλέπεις,

το χωριό τουρκοχώρι κι εἴχαμε φόβο απὀ. ενέδρα.

Φεύγει αυτός να πἆει να κάνει κουμάντο για τα πρά-

µατα κι εμεἰς πιάσαµε τα μέρη που µας εἶχε πει. Τω

ἡμανε µεδυο Μαρτιναίους κι έναν απ᾿ τον Προσκυνά,

κι εἴχαμε πάει δίπλα σε µιααχερώνα στην εµπασιά του

χωριού, Εκεί ἦταν το πόστο µας. Έ, που λες, δὲνέχω

προλάβει να βγάλω τα τσιγάρα απ’ την τσέπη, ακούμε

μπαμ, µπουμ, πυροβολισμούς. Μου λέει ο ένας, ο



Μαρτιναίος, γιαν χώσουρ σσιοκ!!' Πἑφτῳω χάμ’ εκεί δί-

πλα στη ρόδα από ᾿να κἀάρο καὶ βάζω σημάδι µε το

ντουφέκι κἀτ᾿ στο δρόμο ἰσα, Έ, ωσότου να πέσω, κι

ἄλλοι πυροβολισμοἰ, πάρ᾽ τον κάτω τον ἑναν Μαρτι-

ναῖο, πάρ᾽ τον κάτω καὶ τον ἄλλον. Ο άλλος απ' τον

Προσκυνά εἶχε πέσει κι αυτός δίπλα μ’ Από πούθε µας

βαράνε: µου λέει. Ἐγώ απ᾿ την ταραχή δεν μπόραα να

πο κουβέντα. Μόνο κοίταγα το δρόµο δεξὰ αριστερᾶ,

ποὺ να βαρέσω. Κι άλλες σφαίρες, να σηκώνεται

κουρνιαχτός δίπλα µας, να βαράνε σα χαλάζι στον

1. Ενέδρα συνάδελφε!
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αχερώνα, πάν᾿ στο κἄρο. Ο κακός χαμός, Του λέω, δω

που μαστε δεν είμαστε καλά. Θα βαρέσω γω κι όσο

ρίχνω μπέκα στον αχερώνα μέσα καὶ πιάσε το παρά-

θυρο και κοῖτα να δεις πούθε εἶναι οι Τούρκοι. Κι ἐπει-

τα θα τρέἐξω κι εγώ στα κατόπι σου. Έτσ᾿ και κάναμε.



Βάρεσα στα κουτουρού τα αφού ἐριξα καμιά δεκαριά

σφαίρες, ἑτρεξα κι εγώ κουτρουβαλώντας στον αχε-

ρώνα. Πιάσαµε τα παράθυρα, έτσι στα σκυφτά να µη

φαινόµαστε πολύ απ’ τα ἐξω καὶ κοιτάγαµε να δούμε

απὀ πούθε µας βαράνε. Στο μεταξύ, απ᾿ το πιστολίδι

να γίνεται ο κακός χαμός, Με τα πολλά, που λες, βλέ-

πω σ᾿ ἑνα σπίτι πιο κεῖ που βγαινε σαν καπνός απ' το

παράθυρο. Τον λέω, απὀ κει βαράει ο πούστης. ἵζι αρ-

χινάµε καὶ βάζουμε καὶ τα κάναµε όλα σκλήθρες, πα-

ράθυρο, παντζούρια, ὁλα. Σταματάμε για λίγο να δού-

µε ἁμα τον πετύχαμε κι αφού δε λάβαμε απάντηση,

ξανασηκωνόμαστε καὶ τροχάδην βγαίνουμε απ’ τον

αχερώνα για κεῖ που "ταν η άλλη ομάδα, µην περικυ-

κλωθούμε, αλλά πάνω στο κατώφλι, µπαπ, πέφτει ο

άλλος, Σούρνοµαι εγώ µε τον κὠλο προς τα µέσα,

λέω, αυτό ἦταν, πάει τέλειωσε το πανηγύρι. Κατάλα-

βα, βλέπεις, που μ΄ είχαν περικυκλωµένο κι ἦταν θέμα

χρόνου να µε ξετρυπώσουνε. Πάω, ποὺ λες, καὶ κρύ-

βοµαι πίσω απὀ κάτι σανά καὶ σημαδεύω το ντουφἑκι

στην πόρτα. Έναν, εἶπα από µέσα µ;θα τον φάω κι

ὕστερα ἅμα ιδώ θα τραβήξω τη χειρομοβίδα κι ὀποιον

πάρ᾽ ο Χάρος. Δεν περίμενα πολύ, ακούω απ᾿ έξω τρε-

χαλητά. Σηκώνω ρίχνω µία μέσ” απ᾿ τον τοίχο ποὺ ταν.

ξύλινος, κι ευθύς µια φωνή, µος να μπίνι, νέβε γιέμι"’



Κατάλαβα που ἦταν οι δικοί μ; φωνάζω κι εγώ, προσέ-

χτε βαράν᾿ απ᾿ τ' απέναντι. Βγέκα ἑξω, ακούω ξανά,

τοὺς κανονἰσαµε.

2.Μη βαράτε ρε, µεις εἰμαστε]

ας]

ΓΥΑΛΙΜΝΟ ΜΑΤΙ

Με τα πολλά βγῆκα καὶ βρήκα έξω ἐξι απ᾿ τους

δικούς μ; μαζί κι ο Θύμιος. Μου ξηγάνε ὅτι κεινούς

δεν τους εἴχανε χτυπήσει, γιατί ταν σε μεριά που δε

φαινόντουσαν κι ὅταν ακούσανε τα μπαμ µπουμ

ἦταν κοντᾶ καὶ τρέξανε κατά δω καὶ τοὺς πέσανε

απὀ πίσω. Τέσσεροι ἦταν, λέει, αυτοί που βαράγανε,

τους εἶχανε καθαρίσει καὶ τους τέσσερους. Τώρα,

μπρος, µου λέει ο Ὀύμιος, έχουμε κι άλλο. Και μας

διατάσσει αυτός απὀ ποὺ να πάμε να βρούμε καὶ

τους αλλουνούδες καὶ πρώτον τον αξωματικό.

Μη σ᾿ τα πολυλογώ, δώσαµε μάχη εκείνη τη μέρα

σκληρή, γιατί οι Τσέτες ξέρανε που θα ᾿ρχόμασταν

για τις προμήθειες κι είχανε ταμπουρωθεί μέσ" στο

χωριό απ’ τα πριν κι ὁσο ν’ ανασυνταχτούμε κι εμείς



που Ἴχαμε σκορπίσει σε πἐντ’ ἐξ᾽ πόστα, ίσα που δε

µαςλιανίσανε. Αλλά ἅμα βρήκε ο ἑνας τον ἄλλον καὶ

αναθαρρήσαµε λίγο, πήραμε σπίτι σπίτι και τοὺς βγά-

λαµε ἔξω σαν τα ποντίκια, Στο τέλος, σα σιγουρευτή-

καμε ὁτι υπάρχει ασφάλεια, μετράμε κι αυτούς, καμιά

εικοσαριὰά νοµαταίοι ἆλοι κι όλοι, µετριόμαστε κι

εμείς καὶ βρίσκουμε ὁτι έχουμε δεκατρείς σκοτωµέ-

νους Κάῑ καναδυὀ λαβωμένους, μαζί μ᾿ αυτούς κι ο

ανθυπολοχαγός. Μας πιάνει αυτός, µας λέει, ἐτσ᾿ κι

ἔτσ᾿ εδώ ἠρθαμε να κάνουμε µια συφωνία ν᾿ αγορά-

σουµετα φαγιά. Άμα θέλαμε ερχόµασταν καὶ τα παῖρ-

ναµε µετο ζόρι, αλλάείμαστ Ἕλληνες κι είμαστε τίμι-

οι. Δεν είμαστε κατσαπλιάδες. Κι αντί να µας ποὺν

φχαριστώ, µας βαράνε στα μουλωχτά. Το λοιπόν,

αυτό δε θα μείνει έτα᾿ Σης δίνω το λέφτερο να κάνετε

σα θοτ μέντι” Εγώ δεν κατάλαβα τι πάαινε να πει

αυτό, αλλά εκεί ποὺ ᾽μαστε βλέπω τον Θύμιο να τρα-

βάει µια χειρομοβίδα καὶ να την πετάει μέσα από "να

3.ὉΌτι βούλεται ο καθεῖς.
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παράθυρο. Φωτιά, καπνός, κακό, ανοίγει η πόρτα του

σπιτιού καὶ πετάγοντ᾿ ἐξω ἑνας γέρος καὶ µια γριά,

Τυρνάει σε μένα, µου κλείνει το μάτι, τήρα μορφονιέ,

μου λέει, καὶ τοὺς ζυγώνει µε δυο δρασκελιές καὶ τοὺς

ξεκοιλιάζει µε την ξιφολόγχη κει δα, ὀρθίους. Άλλοι

πιάσαµε τις ξιφολόγχες, άλλοι τις χατζάρες από τοὺς

Τσέτες, ἄλλοι µετο δαδἰ, ἆλλοι µε τη σφαίρα. Ζήτημα

να ἐμεινε καὶ γάτα ζωντανή, Ιέι ἅμα τελειώσαµε, µα-

ζέψαμε τις προμήθειες, φορτώσαµε τους πεθαµένους

τους δικούς µαςστα μουλάρια, κι έπειτα βάλαμε φω-

τιὰ απ’ ἀκρου εἰς ἀκρου καὶ φύγαμε.

Στο δρόµο για τη Σμύρνη εγώ δεν ἐβγαῖα μιλιά.

Όχι ὁτι είχανε κι οι άλλοι ὀρεξη δηλαδής, αλλά να,

γω εἶχα ρίξει το κεφάλι κἀτ' καὶ τράβαγα ἰσα. Κειπου

περπάταγα ἐνιωσα να πέφτει πάνω μ’ ἑνας ἰσκιος καὶ

γύρισα κι εἶδα ποὺ μ’ εἶχε ζυγώσει ο Θύμιος. Τέλαε κι

ἦταν όμορφος, ἐτσ᾿ αψηλός καὶ δεμένος, µε το µου-

στάκι το ξανθό, παχύ, σαν ἑνα στάρι στ’ απἀν' αχείλι.

Τι "ναι, ρε; µου λέει. Πρώτα γέλαες σαν τον χάχα,

τώρα τι γίνκε καὶ δε λες κουβέντα; Σκιάχτηκες; Εγώ

τον κοῖταα μόνο, ἑτσ᾿ σα χαζός, οπότε µου ξαναλέει,

µην πολυτυραννάς το νου σ᾿ Έτσ᾿ εἶναι τα πράµατα

τώρα. Μιαµε το γέλιο, µια µε το μαχαίρ᾽; Θα μάθεις



ογλήγορα κι ὕστερα οὔτε θα σε νοιάζ. Πήγα να πω

κάτι, αλλά ἆλο µου μπερδευόταν η γλὠσσα, ίσα που

μπόρεσα να τοῦ πω φχαριστώ που μ᾿ εἶχε σώσει.

Πάψε ρε, µου λέει πάλιε κεῖνος καὶ µε πιάνει σαν

αγκαλιά απ᾿ τον ὠμο ἐτσ᾿ όπως περπατάγαµε δίπλα

δίπλα. Δω πέρα ἐτσ' εἶναι. Ο ἑνας τον άλλαν. Άσε

που δεν ἦταν µπορετό ν᾿ αφήσω τοὺς πούστηδες να

φάνε τέτοιον τσιφτάρα, καὶ μου Ἔκλεισε το μάτι.

Από τότες αρχινήσαμε καὶ κάναµε πιο παρέα καὶ

να τα λέμε ἐτσ᾿ καλά οι δυο µας. Στο συσσίτιο ἐψαχε

να µεβρει κὶ ερχότανε να κάτσουµε να φάμε μαζί καὶ
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µου δινε κι απὀ κάνα λουκούμι που χε σουφρώσει

απ᾿ τις κουΐ[νες. Κι άμα δεν εἴχαμε υπηρεσία, πάλιε

σμίγαμε καὶ καπνίζαµε μαζὶ καὶ λέγαμε µιαγια το χω-

ριό, µια για τα πράµατα τα καινούργια που βλέπαμε

κείθε που ἡμασταν. Κι όλο ἑλεε, ἅμα πάρουμε καμιά

ἄδεια θα σε πάρω να κάνουμε τσάρκα στην πόλη να

δεις τι ὡραία που εἶναι, να δεις πώς γλεντάει δω ο κὀ-

σμος. Κι ὕστερα καὶ στον ύπνο εἴχαμε βρει τρόπο καὶ



πιάσαµε κρεβάτια κοντινά καὶ μέχρις να πάει αργά

κουβεντιάζαµε ἑτσ᾿ στα σιγανά καὶ λέγαμε για τα

πράματα ποὺ αρέσουν του καθενός, Πώς να σ᾿ το πω,

εἴχαμε γίνει ένα πράμα. Ο ένας ἐψαχε τον άλλον. ἴζι

εμένα μ᾿ ἀρεσε, γιατί τανε συντροφιά καλή.

Μια μέρα µας τυχαΐνει και παίρνουμ᾽ ἐξοδο κα οἱ

δυο μαζί. Εἶναι φίλο μ᾿ ο αξωματικός, ἠρθε καὶ μου

πε, καὶ το κανόνισα. Και τον θυμάμαι γέλαε καὶ το

μουστάκι τοῦ μαζ Θα σε πάω, µου λέει, να δεις καὶ

να θαμάξεις. Κάνει καὶ βγάζ' απ’ την τσέπη τ' ἑνα

κομμάτ᾽ μοσχοσάπουνο, µου το βάνει στο χέρι καὶ

μου το κλείνει µε το δικό του, σύρε πλύσ᾿ να εἰσ'

ωραίος καθαρός καὶ τοιμάσ᾿ να φύγουμε. Τονε κοίτα-

ἕα όλο χαρά, γιατί απ’ όταν εἶχα ρθει στη Σμύρνη δεν

εἶχα βγει ἐξω παρά µόνο για υπηρεσία, κι απ΄ τη λα-

χτάρα τον αγκαλιάζω καὶ του λέω, να σαι καλά, ρε

Θυμιάκο, καὶ φεύγω καὶ πάω καὶ πλένοµαι καὶ στολί-

ζοµαι έτοιμος για ἐξοδο,

Τήγαμε πρώτα σ᾿ ἑνα καφέ αμάν, κάπου κοντά

στην παραλία. Ν[ε τις στολές µας σένιες, τα κουμπιά

ν᾿ αστράφτουνε. Να µας έβλεπες, να σε πονάνε τα

μάτια, τέτοιο ανάστημα. Μπαίνουμε, που λες, το µα-

γα μισοάδειο, μόν᾿ οι τραγουδιστάδες να λένε πότε

στα ελληνικά πότε στα τούρκικα, Καθόμµαστε, ἐρχε-

ται ο μπουφετίής, ἑνας Τούρκος αυτός, παραγγέλνει

ο Θύμιος δυο οὐζα, κάθεται, να, το θυμάμαι σαν
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τώρα, σταυροπόδι κι ανάβει ένα τσιγάρο κι αρχινάει

καὶ μον λέει, σ᾿ αρέσει ρε; Του λέω γω, πολύ. Τέτοια

ζωή θα κάνεις ἅμα µε ακολουθάς. Να µε κοιτάς καὶ

να μαθαίνεις. Τραβάει µια τζούρα κι εκεί που κάνει

να μιλήσει πάλι, µου κάνει νόημαµετο χέρι να πάψω.

ΤἩ ᾿ναι ρε, τοῦ λέω γω; Κάτσε καὶ θα δεις, µου λέει,

Ῥουφάει µια απ’ το τοιγάρο κι όπως έρχεται ο µπου-

φετζής και φέρνει τα οὐζα, κάτι του λέει ο Θύμιος

στα τούρκικα, που τα Ἔερε κάτι λίγο. Όσο που δεν

έριξε τον δίσκο ο άλλος. Θύμιος τοῦ λέω, Κι εκείνη

την ώρα τραβάει απ᾿ το ζωνάρι τ΄ ἑνα μπιστόλι που

το χε κρυμμένο καὶ σημαδεύει τον Τούρκο εδώ ανά-

µεσα στα μάτια. Σαστίϊζει ὁλο το μαγαζί, σταματάνε

οι τραγουδιστάδες το τραγούδι κι αρχινάει ο Τούρ-

κος τα μυξοκλάματα. Ὁ Θύμιος ακούνητος, Ῥε, τοῦ

λέω, τι κάνεις εκεί; Κουβέντα. Σηκώνεται ὀρθίος,

λέει κάτι πάλιε στα τούρκικα καὶ κάνει µετο μπιστό-

Άινόημα στον καφετζή να γονατίσει, Ἐκλιίαιε ο ἁλ-



λος, παρακάλαε. Ὁ Θύμιος τίποτα. Του κολλάει το

πιστόλι στο μέτωπο καὶ τονε σπρώχνει κἀτ᾿ να γο-

νατίσει. Του λυθήκανε τοῦ Τούρκου τα πόδια, πέφτει,

αγκαλιάζει τα γόνατα του Θύμιου, τον σπρώχνει αυ-

τός, κι ὀπως εἶναι ο άλλος καὶ τοῦ τρέχουν τα σάλια

κι Οἱ μύξες απ΄ το κλάμα, τοῦ χώνει την κἀννῃ στο

στόμα. Εἶχα μείνει εγώ. Θύμιο, τον πιάνω. Τι πας να

κάγεις; Μη μιλάς, µου λέει καὶ γυρνάει στον άλλονα

καὶ τοῦ λέει µια κουβέντα στα τούρκικα, αλλά σιγα-

νά, ὄχι να φωνάζει. ἵΚζι αρχινάει, που λες, ἐτσ' γονατι-

ατὸς ὃ Τούρκος καὶ ρουφάει καὶ γλείφει την κάννη

απ’ το µπιστόλι, Ὁ Θύμιος το χε φἑρει το µπιστόλι

ἑτσ’᾿ μπροστά στον. μπούτσο του κι εἶχε τον Τούρκο

στα γόνατα να ρουφάει καὶ να κλιαίει, μ’ ἆλο το µα-

εο γαζ] να µας κοιτάει. Μιαν ὥρα του τραβάει κλωτσά

καὶ τον σαβουρντιάζει σε κάτι καρέκλες. Τον σηµα-
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δεύει ξανά µε το πιστόλι καὶ ρίχνει μία ἑνα τσακ

πάν᾿ απ’ το κεφάλι τοῦ, κι ὕστερα γυρνάει σε μένα

καὶ µου λέει, πάμε να φύγουμε απὀ τοῦτο το γυφτο-



μάγαζο, καὶ βγαίνει κι οὐτε ποὺ κοίταξε πίσω.

Σαν τον προφταΐνω, τοῦ λέω, ρε Θύμιο τι "ταν

αυτά ποὺ κανες κεὶ πέρα ρε; Μπελάδες ψάχνεις; Καὶ

µου ξηγάει καὶ μου λέει ότι άκουσε τον Τούρκο ποὺ

μονολόγαε ὅσο µας τοίµαζε τα οὐζα καὶ έλεε ὁτι θα

μας φτύσει στα ποτήρια μέσα, γιατί μαστε σκατοέλ-

ληνες. Δεν µπόραα να τοῦ πω τίποτα. Να σου πω την

αμαρτία μ; τον θάµαξα κιόλας, γιατί καὶ μυαλό πολύ

εἶχε καὶ το κατάλαβε, καὶ αµέσως άρπαξε καὶ τον κα-

γόνισε ὁπως του έπρεπε τοῦ κοπρόσκυλου. Νῖόν' τον

πασπάτεψα ἑἐτσ᾿ πίσω απ’ το λαιμό καὶ του πα, καλά

του ΄κανες τότες, Θυμιάκο. Έπειτα, επειδή µας εἶχε

χαλάσει η διάθεση, πήγαμε σε µιαταβέρνα ελληνικιά

που πηγαίνανε πολλοὶ φαντάροι τότες καὶ κάτσαµε

κει καὶ φάγαμε καὶ ἠπιαμε τόσο που στο τέλος γυρί-

σαµε στα τέσσερα στο στρατόπεδο, καὶ κουβέντα δεν

ματακάµαµε για τον μπουφετζή.

Στη Σμύρνη ὁσο κάτσαµε, άλλη φορά δεν µπορέ-

σαµε ἐτσι να βγούμε πάλιε οι ὅυο µας. Παρέα βέβαια

κάναμε πολλή, Αχώριστοι, Καὶ στη μονάδα µέσα και

στον πόλιεµο ο ένας φύλαε ταν άλλο. Γύρναγα γω, δὶ-

πλα μ᾿ ο Θύμιος, γύρναε αυτός, δίπλα του εγώ. Βλέ-

πεις, ζορίζανε µε τον καιρό τα πράματα κι έτσι ἆλο

ἡμασταν επί παδὸς πολιέµου συνεχώς, Μια τραβάτε

δω να χτυπήσετε τοὺς Τσέτες, µιατραβάτε κει σ’ αυτό

το χωριό που τοὺς ταῖζει να χτυπήσετε πα εκείνους,



Τέτοια πράματα, μέχρι που ᾿ρθε η ώρα καὶ μας πήρανε

πάλιε σχεδόν όλους καὶ μας στείλανε προς τα μέσα,

γιατί χε ξεκινήσει η προέλαση. Ανάσα πήραμε όταν

κατελήφθη η Φιλαδέλφεια. Κι είχαμε τύχη που οὔτε

γω ούτε ο Θύμιος δεν είχαμε πάθει γρατζουνιά.
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Τ τα θες. Που λες, εκεί µας αφήσανε λίγο να ξε-

κουραστούμε. μὲ. ΔηλαδήςΔη πάλι ἡμασταν στα περίπολα

και σ᾿ αυτά, αλλά να, δεν ἡμασταν σε πορεία καὶ κα-

μιά φορά µας δίναγε καὶ καμιά ἀδεια. Πώς γίνεται κι

ἑνα πρωί και βγαίνουμε πάλιε µε το Θύμιο. Μου χε

πει ὅτι το χε κανονιαµένο αυτός, αλλά ψέματα µη

σου πα, μπορεί να ταν κι από τύχη.

Που λες, ωραία κι η Φιλαδέλφεια, αλλά µην κοι-

τὰς, σαν την Σμύρνη τίποτες δεν έχω ματαϊδεί, Το "χα

ειπεἰ καὶ τοῦ Θύμιου τότες καὶ μου λέει, ἀσ' τη γκρίνια

που µοὺ ᾽μαθες κι εσὺ, ρε ασκιούφτη, καὶ λες. Θα σε

πάω γω σε μέρη να σου φύγει το σαγόνι.Έχω αρωτή-



ξει πού να πάμε, Βάστα καὶ θα ιδεἰς, Πράγματι, πάαινε

ο άτιµος λες κι ἦταν στο χωριό. Δω για οὖζο, δω για

φαῖ, δω για γλυκά. Πιο φίνα δεν έχω περάσει στη ζωή

μ᾿ Του το πα κιόλας καὶ γυρνάει καὶ μου λέει, κάτσε,

ἐχ᾽ κιάλλο. Κι αφού αποφάγαµε καὶ το γλυκό καὶ κα-

πνίσαµε το ναργιλέ, σηκώνεται καὶ µου λέει, πλέρωσ”

εσύ, εγώ θα σε κεράσω στο επόµενο, καὶ πάει καὶ με

περιμένει στην πόρτα.

µετο

Σαν πάω να βγω κι εγώ, μ΄ αρ-

πάζει ἑτσ᾿ να χέρι απ΄ τη μέση ολόγυρα καὶ γέρ-

νει καὶ μου λέει στ΄ αυτί, τώρα το καλό. ἵζι ύστερα

μπαίνει πάλιε μπροστά καὶ µεπάει από κάτι δρομάκια,

μέσα από κάτι μαχαλάδες ποὺ σου γύρναε σβούρα το

μυαλό, τόσο µπερδεµένα ήταν. ΤΙού τα χε μάθει αυτός

Ω δαίμονας; Άμα εἴχαμε περπατήσει λιγάκι, σταματάει

μπροστά σε µια πόρτα χαμηλή, δω μέσα, µου λέει,

Κοιτάω γω µια το σπίτι, εἶχε ἐτσ᾿ σαν τροῦλο µετρὺ-

πες τρύπες στρογγυλές µε γυαλί απὀ πάν; να, σα να

λέμε φινιστρίνια ἑνα πράμα, αλλά στη σκεπή, στον

τρούλο, Ἡ ᾿ναι δω; τοῦ λέω. Μπέκα ρε, μοὺ λέει κι

ανοίγει καὶ µεσπρώχνει µέσα. Εκεἰ µέσα εἶχε ἑναν πὰ-

γκο καὶ πίσω του κάτι ράφια µεπετσέτες διπλωμένες.

Κάτι λέει στον Τούρκο ποὺ στεκότανε, αλλά γω δεν
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κατάλαβα, µόνο ποὺ του 'δειξε µετο χέρι δύο. [ζούνη-

σε ο άλλος το κεφάλι τοῦ, πιάνει δίνει στον Θύμιο δυο

πετσέτες καὶ παίρνει τα λεφτὰ. Ξεντύσ᾿ µου λέει ο Θύ-

µιος, ξεντύσ᾿ και μη μ΄ αρχίσεις γιατί και τέτοια. Θα

ιδεις. Πάμε σ᾿ ἑνα σαν καμαρᾶκι που "χε πιο δίπλα, αρ-

χινάµε να ξεντυνόμµαστε, µου λέει ο Θύμιος, συ ρε εἰ-

σαι λεβέντης, νταβραντισμένος, Ντράπκα γω, ντάξ᾽ ρε

(Θύμιο του λέω, από σενα όµωςοὔτε µια στἆλα. Βάνει

ἑνα γέλιο, ἀι ξεντύσ; µου λέει, καὶ φόρα την πετσέτα

γύρω απ' τ' αχαμνά σ᾿ Δεν εἰν' ἆξια αυτά τα σκυλιά να

σ΄ τα ιδούνε. Ἐτσ΄ κι έγινε, ξεντυνόμαστε, κάνουμε τα

ρούχα µας σα δεμάτι καὶ τα πάμε στον Τούρκο καὶ τα

βάϊει σ᾿ ἑνα ράφι. Εδώ, µου λέει ο Θύμιος κι ανοίγει

µια πόρτα και μπαίνουμε σ᾿ ἑνα δωμάτιο, ζέστα κι

υγρασία μέσα ἆλλο πράμα. Χαμάμ, µου λέει. Μπάνιο

τοὐρκικο. Παρακολούθα να δεις πώς κάνω γω. Ἠταν

το δωμάτιο ένα γύρο µε πάγκους απὀ μάρμαρο καὶ

στο µέσα πάλι ἑνα σαν τραπέζι μαρμάρινο μεγάλο

στρογγυλό. Κάῑ δίπλα σε καθένα πάγκο εἶχε µια βρύ-

ση κι από κἀάτ' σα στἐρνα κι αυτή απὀ μάρμαρο σκαλι-

στό. Τούτοι δω τι στέκουνται μπάστακες; τοῦ λέω,



γιατί ταν δυο γυμνοί σαν τα µας, Τούρκοι µου φανή-

κανε, αλλά στέκουνταν ὀρθίοι σα να περιµένανε. Μου

χαμογελάει ο Θύμιος, σου "πα πάψε ρε, θα ιδεἰς, μου

λέει. Και κάθεται απάν᾿ στον πάγκο καὶ πιάνει μ᾿ ἑνα

τάσι μπακιρένιο νερό απ᾿ τη στἐέρνα κι αρχινάει καὶ ρἱ-

χνει πάνω του. Κάθοµαι κι εγώ καὶ τον κοιτάω. ΝΠ' εἶχε

σπάσει ο ιδρώτας, γιατί τα μάρμαρα καίγανε. Με βλέ-

πει (κεί ποὺ ιεάθοµαι κι ἔρχεται κοντὰ µου καὶ µε το

τάσι µου ρίχνει κι εμένα νερό καὶ τ' ἀπλωνε-με το χέρι

του στο στήθος µου, στην πλάτη, στο κεφάλι, ἐτσ'

όπως ὅταν μ᾿ έπλενε η μάνα μ᾿ Βρέξου, µου λξει, για

θα λιποθυμήσεις απ’ τη ζἔστα ἅμα δε βραχείς, Κάνω

καταπώς µου "πε καὶ ωπ, ἠρθε καὶ μαλάκωσε το κορμί
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μ. ἄλλα πράμα ωραία. Ξάπλωσε τώρα, µου λέειν᾿

ακουμπήσ” η πλάτ’ στο μάρμαρο. Κάῑ να ρίχνεις νερό.

Ἔτσ' κι ἑκανα κι αμέσως µουλυθήκανε τα κρέατα, µπα

παὶ Τ να σου λέω, Παραλίγο να µεπάρει ο ύπνος, τόσο

ξεκούραση. Αφού κάτσαµε ἐτσ᾿ ώρα, κάτι λέει στα

τούρκικα πάλιε ο Θύμιος καὶ μου κάνει νόημα να πάµε



στο τραπέζι το στρόγγυλο. Ξαπλώνουμε κει πάν" κιἐρ-

χονται οι Τουρκαλάδες µε κάτι πανιά που τα στριφώ-

νανε ἑτσ᾿ αλλιώς αλλιώτικα καὶ τα κάνανε σα φούσκα

µε το μοσχοσάπουνο, κι αρχινάνε καὶ µας τρίβουνε μ᾿

αυτά. Μῖπα στην πλάτη, µια στο στήθος, µια στα πόδια,

ἐτσ᾿ όπως αλείβεις τ΄ αρνί για το φούρνο. Σαν τελειώ-

σανε, µας ξεπλένουνε µε τα τάσια καὶ μας χτυπάνε,

σήμα να γυρίσουμε τα μπρούμυτα. Κι όπως είμαστε

πλυμένοι καὶ καθαροί, αρχινάνε καὶ μας τρίβουνε πα-

ντοὺ. Λαιμούς, χέρια, μεριά, τα πάντα. Ὕστερα ἀιντε

πάλι τ΄ ανάσκελα τρίψιμο. Εγώ χα τα μάτια σφαλιχτά,

ἔτσ᾿ το φχαριστιόµουνα, κι ακούω τον Θύμιο να ξανα-

λέει κάτι στα τούρκικα στον Τούρκο τον δικό του. Κι

όπως εἶναι χαμπηλά αυτός καὶ τρίβει τα μπούτια τοῦ,

τραβάει στην άκρη την πετσέτα κι αρχίζει και τρίβει

του μπούτσο του Θύμιου. [ούρλωσα τα μάτια, αλλά ὃε

µου βγαινε άχνα. Ο Θύμιος γυρνάει στα μένα καὶ μου

γελάει µόνο, ἵζι ὁσο µε κοιτάει, λέει πάλι κάτι, κι ο

Τούρκος σκύβει κι αρχινάει καὶ τοῦ γλείφει τον μπού-

''. τσο. Γω τα χα χαμένα. Δεν ἦξερα τι να πω καὶ τι να

κάνω, Το αν κακό άντρα μ’ άντρα, αλλά ἐτσ᾿ που 'δα

τον Θύμιο σα να μ' άρεσε κι εμένα. Δεν μπορώ να α᾿ το

περιγράψω το γιατί, αλλά να, που ταν ὅμορφος σαν

άγαλμα μαρμάρινο κι αυτός πάνω στο μάρμαρο µου



κανε ταιριαστό, ἵζι ἐτσ᾿ μονάχα τον κοίταγα, µια αυτό-

να, µια τον Τούρκο, κι όταν ἁπλωσε καὶ μου πιασε τὸ

χέρι, δεν κουνήθκα ντιπ, παρὰ του το 'σφιξα κι εγώ καὶ

τον κοίταγα στα μάτια, σα να θελα να τον αγκαλιάσω.
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Άμα βγήκαμε απ᾿ το χαμάμ, ἡμασταν ὁλο στα γὲ-

λια. Γυρίσαμε στη μονάδα καὶ πέσαµε για ύπνο χα-

ρούμενοι καὶ ξεκούραστοι. Πριν κοιμηθώ, του πα, µε

σένανε εἶν' πάντα ωραία, Κι ἐσκυψε καὶ µε φίλησε

στο μάγουλο. Θα σε πάω πάλιε, µου πε. Δεν ἧτανε

γραφτό να γενεῖ, γιατί μετά µας πήρανε οι φασαρίες

αμπάρζα. Ἐίχαμε στρώσει τοὺςΤούρκους στο κυνήγι,

αλλά κι αυτοί οἱ ποὐστηδες σκυλιά. Ὅπου τους βρἱ-

σκαµε μάχη κι ἀντε ξανά μανά στην τρεχάλα, Σαν τα

παιδιά που σε πετροβολάνε κι ἁμα κάνεις να τα πιά-

σεις τρεχάνε καὶ κρύβουνται στα σπίτια τους. Να ἑτσ"!

Τ τα θες, μ’ αυτά καὶ μ’ αυτά τον Μάρτη του εικοσιέ-

να τοὺςστριμώχνουμε στο Αφιόν Καραχισάρ. Σ’ εκεἰ-



νη την πρώτη μάχη, οι Τούρκοι λακίξανε ἐτσ᾽ μετά

από δυο τρεις ντουφεκιές, σα να λέμε, αλλά κεῖ γω

τραυματίστκα βαριά, γιατί µου ᾿σκασε µια οβίδα στα

πέντε μέτρα καὶ με πήρανε τα θραύσματα δω στα ζερ-

βά, στο πρόσωπο. Είχε γίνει φιλέτα φιλέτα. Πού μάτι,

δόντια; το τσαούλι μ’ το μισό κομμάτια, σα στραγά-

Άλια το ἵφτυνα. Ἡύαι, το μάτ᾽ το γυάλινο απὀ τότε το

χω. Τι τα θες, μ᾿ έχεις δει πώς εἶμαι, Αφού έζησα, πά-

Λιε καλά να λες, γιατί τότες άκουγα που ρωτάγανε οἱ

γιατροί ποιος να µε ξέρει ν᾿ αναλάβει το χρέος να

στείλει τα πράματά μ΄ στο σπίτι. Ἰύσο ἀσκημα. Άμα

εἶδανε όµως ποὺ έβγαλα κείνες τις πρώτες ἐξ᾽ εφτά

μέρες, µε στείλανε µε τοὺς άλλους τοὺς τραυματίες

στη Σμύρνη στο νοσοκομείο το στρατιωτικό, κι-ύστε-

ρα σαν αγέλαβα λιγάκι μ᾿ απολύσανε καὶ µε βάλανε

στο καράβι για Πειραιά κι απὀ κει ἠρθα δω ίσα στο

χωριό. Ανίκανος υπηρεσίας, ἔγραφε το χαρτί,

Εμένα, να, θα σ᾿ το πω και δε θα µε πιστέψεις,

χαρά δε µου κανε που γύρσα. Με πόναε ποὺ χα φύ-

γει απ’ τη Μικρασία, γιατί ο Θύμιος εἰχε μείνει κεῖθε

πέρα. Καῑ φόβο μεγάλο πολύ το χα να µη σκοτωθεί

ορ
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κι ἐτσ᾿ μ' ἐπιανε σα ζήλεια που "ταν μ’ αλλουνούδες κι

έκανε παρέα, Μῖου χε πει, εἰν' η αλήθεια, τότες ποὺ

χαροπάλευα, ὅτι ἁμα γίνω καλά, πάλιε δε θα χωρί-

σοὺμε, να κάνω ποµονή καὶ να τον περμένω στο χω-

ριό, όταν θα γυρίσω µετο καλό. Τα Ἂλεγε µετο γέλιο

κι απὀ τούτα τα λόγια τοῦ κρατήθκα κι ἑκανα κουρά-

γιο κι ἑζησα. Αλλά τη μέρα που θα Ίφευγα για τη

Σμύρνη, ἠρθε στο κρεβάτι δίπλα μ΄ κι ἐκλαψε, ἐκλαψε

σαν το μωρό το παιδί γιατί το χε μαράζι, λέει, ὁτι

ἑφταιε αυτός ποὺ 'χα χτυπήσει εγώ. Μένα µου χε φα-

γεί σημάδι κακό τότες αυτό τοῦ το κλάμα, αλλά δεν

μπόραα να μιλήσω, γιατί το χα διαλυμένο το στόμα,

κι ἡθελα να τον φιλήσω, αλλά οὔτε αυτό μπόραα.

Νόνο τον χάιδεψα ἐτσ᾿ δα στο πρόσωπο καὶ στα μά-

τια καὶ τοῦ ᾽κανα µε το χέρι ότι θα ξανανταμώσουμε.

Τ σου Ἄεγα;Α. ναι. Εγώ, που λες, γύρσα στο χωριό

πιο μπροστά απ’ όλους. Έου πα, ὀχι ότι το φχαριστή-

Όκα. Στην αρχή µετά βίας έβγαινα από το σπίτι, Ἐίχα

πόνους ἆλλο πράμα. Κι έπειτα εἶχα γίνει ἐτσ᾿ κακομού-



τσοῦνος καὶ μου φαινότανε ὁτι ὅλοι µε κοιτάζανε σα

να σιχαίνουνται. Να μιλήσω πάλιε καλά δεν μπορού-

σα, γιατί δεν εἶχα ακόμα συνηθίσει που δεν εἶχα δόντια

απ᾿ τα ζερβά. Μιατυράννια. Ἠταν κι η ἐγνοία για τον

Θύμιο καὶ κάθε τρεις καὶ λίγο πάαινα απ΄ το σπίτι τοῦ

καὶ ρώταγα µην εἶχε στείλει κάνα γράμμα κι ἅμα εἰχε,

πάει καλώς, ἅµαδεν εἰχε νέα, ἔπεφτα να πεθάνω.

Έτσ΄ πέρναγαν οἱ μήνες κιο καιρός, καὶµας ἠρθανε

καὶ τα μαντάτα για την οπιστοχώρηση καὶ τη συντρι-

βή. Με το που το μαθαίνω, τροχάω ἴσα στο σπίτι του

Ὀύμιου να δω µην έχει γράψει ὁτι γυρίζει καὶ τέτοια.

Τίποτα, µου λέει η μάνα του καὶ μας πιάνουνε μαζί τα

κλάματα. Ούτε ύπνος μ’ ἐπιανε οὔτε φαῖ πάγαινε κἀτ᾿

Μέρες ἑτσ᾿ Κι αρχινάνε και γυρνᾶνε οι πρώτοι στρα-

τιώτες καὶ κοιτάω καὶ ρωτάω, πουθενά ο Θύμιος. Ένας
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δω τοῦ Νάστα μού λέει µια μέρα, ἀσ' τον τον Θύμιο,

ξέγραψ’ τον. Απ᾽ την τἆδε μάχη δεν τον ματαείδαμε,



Ώ, ρε, καλύτερα να µεκἀρφώνες µε το μαχαίρι. Πήγα

κατευτείαν στο μοναστήρ' του Αἱ-Πώργη κι ανάβω

κερί καὶ πέφτω στα γόνατα μπρος στο εικόνισμα κι

από µέσα μ’ µονολογάω καὶ προσεύχομαι καὶ χτυπάω

τα στήθια μ΄ καὶ λέω, κάνε να γυρίσ' καλά κι από μένα

τάμα κάθε μέρα θα ᾿ρχομαι και θα τα περιποιούμαι

λα. Δέντρα, αυλές, περβόλια. Νίόνο να γυρίσει ο Θύ-

µιος. Απ᾽ την άλλη μ᾿ έτρωγε καὶ σκεφτόµανε ὁτι αυτό

μπορεί να "ταν τιμωρία απὀ Θεού. Ἡ δικιά μ΄ η λαβω-

ματιά δηλαδής κι ο χωρισμός µε τον Θύμιο, γιατί ταν

αμαρτία ν' αγαπιούνται ἐτσ᾿ δνο άντρες μεταξύ τους.

Αλλ᾽ απ’ την άλλη κιη αγάπη απ΄ ταν Θεό εἶναι καὶ

δεν εἶχε πει ποιον ν᾿ αγαπάς καὶ ποιόνα ὄχι. Ὄλους

έλεγε. Ακόμα καὶ τοὺς οχτροὺς, Έτσ΄ που λες. Κάθε

μέρα αρχίνησα καὶ πάαινα στο μοναστήρι. Εἶπα στους

καλογήρους ὁτι δήθεν το 'χα κάνει τὰμα τότες ποὺ΄χα

χτυπήσει για να σωθώ πι εκείνοι μ΄ αφήνανε, γιατί Όυ-

μώνει ο Άγιος ἅμα δεν πάρει το ταμένο,

Ένα χρόνο ἑτσ᾿ Στο σπίτι να γίνεται ο κακός χαμός

που τα χα απαρατήξει όλα καὶ μ᾿ ἐνοιαῖαν μόνο του

μοναστηριού. Γωτοὺς εἶχα πει, μηδὲ απ’ το θαύμα τοῦ

Αἴ-Πώργη δε θα χατε οὔτε γιο, οπότε σωπάστε, αλλά

πάλι παρόλο που ταν θεοσεβούμενοι δεν μπόραγαν



νατο χωνέψουν, Μη σ᾿ τα πολυλογώ, το εικοσιτρίο µε

τη συφωνία για ειρήνη ποὺ ᾿ρθανε δώθε κὶ οι πρὀσφυ-

γες, γυρίσανε κι ὁσοι ἦταν αιχμάλωτοι, ἵαι το ΄κανε

πράγματι τὸ Βαύμα ἃ Αἴ-Πώργης καὶ µια μπέρά γυρνᾶει

στο χωριό κι ο Θύμιος, Προτού κι από τη μάνα τοῦ

εγὼ τον αγκάλιασα, Αλλά εἶγε γίνει ἑνα πράμα, κόκα-

λα ὅλο. Κι η μούρη τοῦ σταφίδα, τα μαλλιά καὶ το

μουστάκι τοῦ σα να τα χε φάει το σκουλήκι. Είχε τρα-

βήξει τα μύρια. Μέχρι πεταλώσει τον είχανε, µας εἶπε.
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Δεν μπόραε να σταθεί ντιπ, να φάει, να ἔτσι όπως

τρώει ἕνα πουλάκι, Ἔφερε η οικογένειά τοῦ τότες να

τον δούνε μέχρι καὶ γιατρό απ’ την Απαλάντη, αλλά

καμιά προκοπή. Λέει τότες ἑνας θείος τοῦ, μην τον

κρατᾶτε στο σπίτ; γιατί μπορεί να ν' ἀρρωστος καὶ να

κολλήσει καὶ σας. Ποιος ξέρει τι του "τυχε κεῖ στην

Τουρκιά. Βάλτε τον στο μοναστήρι καὶ τάξτε τον στον

Άγιο ωσότου να γίνει καλὰ. ἵζι ἅμα δεν. να ἵναι τουλά-



χιστο σε χώματα ἁγια, Τστες εἶπα, κοιτάτε δω. Θα τον

αναλάβω γω τον Θύμιο, γιατί τοῦ ΄χω χρέος που μ'

είχε σώσει µια φορά στον πόλιεµο κι έχω κι εγιῦ τὰμα

του Ἁγίου καὶ παγαίνω κεῖθε ούτως ἡ άλλως,

Η μάνα τοῦ µου φίλησε τα χέρια, αλλά οι δικοί μ'

πέσανε να πεθάνουνε, γιατί, σου λέει, ἅμα εἰχε ο Ώύ-

µιος αρρώστια, πάει καὶ τὸ δικό µας το παιδί. Αλλά

ἐπίασα τον πατέρα μ᾿ καὶ τοῦ πα, άντρας δίχως µπὲ-

σα κάλλιο στο χώμα. Γω του Θύμιου το χω χρέος καὶ

χω δώσει το λόγο μ᾿ να το ξεπληρώσω, ἵΚι ἐτσ᾿ άλλη

κουβέντα δεν εἰπε, γιατί το Ἕερε ὁτι ο λόγος δεν

παίρνεται πίσω, Τονε φόρτωσα την επομένη στο κάρο

καὶ πήγαμε στο μοναστήριπου µαςπερίμενε ο γούμε-

νος καὶ μας ἐδειξε πού να στρώσουµε να κοιμόµαστε

κι εγώ του ζήτησα να ᾽μαι στο ἴδιο μέρος µε τον Θύ-

µιο να τον προσέχω.

τέτοια

Μου ᾽χεπει τότες, θυμάμαι, ὁτι ο

Θεός µεβλέπει καὶ αγάπη στον πλησίο δεν την

αφήνει χωρίς αμοιβή. Ἔτσ΄ εἶναι, του πα, γιατὶ εγώ

ήξερα ὁτι ο Θεός μ’ εἶχε κιόλας αμείψει που µου "χε

φἑρει τον Θύμιο πίσω.

Από κει πει ἐπειτα περάσαμε ὅνο χρόνια μαζί στο

μοναστήρι καὶ με τον καιρό καὶ που τον πρὀσεχα ανέ-

λαβε σιγά σιγά κι ο Θύμιος κι ἠρθε πάλι η ομορφιά

του η πρωτινή καὶ δέσανε τα κρέατά τοῦ καὶ πύκνω-



σαν καὶ τα μαλλιά του, κὶ ὁση αγάπη του χα γω µου

τη γύριζε κι εκείνος. Μαζί στη δουλειά τη μέρα, μα
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στο κρεβάτιτη νύχτα. ἵΚι ἅμα µεκοῖταε στα μάτια, µου

φαινόταν τι μέχρι καὶ το δικό μ᾿ το γυάλινο ζωντά-

νευε καὶῖτου κοῖταε πίσω. Τόσο λαχτάρα ποὺ χαμε.

Διάβηκε ο καιρός κι ἦρθαν οἱ δικοί τοῦ κι αφού

δανε ὁτι εἶχε γίνει ντιπ καλά, λένε του γούμενου

κάνε έναν ξαγνισμό να γυρίσει το παιδάκι µας σπἰτι.

Σαν τ' ἀάκουσα ἦταν λες κι ἔσκασε κι άλλη οβίδα δί-

πλα μ΄ κι έχασα το φωῶς κι απ’ ἆλλο μάτι, Ὢ να κάνεις

όμως; Τὶ να ειπείς; Άμα μαθευόταν τίποτα θα µας κρε-

μάγανε απ’ τα πεύκα. Το βράδυ προτού να φύγουμε

κάτσαµε καὶ τα ᾽παμε μέχρι ποὺ ξημέρωσε, κι ύστερα

µε τα κλάματα καὶ τις αγκαλιές χωρίσαµε κι εἴπαμε

ότι μέχρι δω ἦταν το γραφτό καὶ καλά να λέμε πάλιε.

Ο Θύμιος, ξέρεις, παντρεύκε λίγο μετὰ. Τον 'χανε

έτοιμο το προξενιό καὶ δεν μπόραε να πει όχι. Ἠτανε

καὶ μοναχογιός, φοβότανε καὶ µη βάνουν τίποτα υπο-

ψίες µε το μυαλό τοὺς, γιατὶ καλοθελητὲές υπήρχαν



πολλοὶ να βρεθούνε να βάλουν λόγια, κι ἐτσ᾿ συφώ-

νησε. Απορήσανε ποὺ στο γάµο δεν µ’ εἰχε βλάµη,

αλλά, βλέπεις, ο βλάµης εἶναι σαν αδερφός κι εμείς

δεν μπορούσαμε, θα ταν ἁμαρτία. Τα μπάλωσε αυτός

κι εἶπε ὁτι να, δε θέλω που ᾽μαι ἐτσ᾿ καμμένος καὶ

γκαβός να μαι στο γάμο πρώτος, γιατὶ νομίζω ὁτι μ'

αηδιάζει ο κόσμος, Κι ἑτσ᾽ καὶ στὸ γάμο δεν πήγα,

μόν' του 'στειλα στο σπίτι το δώρο, ἑνα τἆσι µπακιρέ-

γιο, πλουμιστό απ’ τα Πάνγενα.

Δε

σταθεί

µου

δυνατό

καθόταν καλά όμως, Δω ο πόλιεµος δεν

είχε να µας χωρίσει καὶ τώρα στον ίδιο

δράμο περπατάψαµε καὶ δεν μπορούσαμε οὔτε ν᾿

: ακουμπηθούμε. Τέτοιο κρίµας. Να τον βλέπω να πάει

µε τη γυναίκα τοῦ καὶ τα παιδιά του στην εκκλησία

καὶ να τρίζει η στράτα κἀτ᾿ απ’ τα πόδια τοῦ κι εγώ να

σούρνουμαι απ᾿ το μαράζι, Μια μέρα δεν ἀντεξα, θα

σκαγα. Πήγα σπίτι του καὶ τον βρήκα, καὶ του λέω,
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έβγα λίγο ἑξω να σου πω. Και τοῦ πα το καὶ τὸ. Ἐγώ



σ᾿ αγαπάω, δεν βαστάω ἀλλο ἑτσ, να µη σε βλέπω,

να µη σ᾿ ακουμπάῳ, να µη σε φιλάω. Δεν ξέρω αν

ἧταν ιδέα µμ; αλλά ἅμα δε φοβόταν µην κι ακουστού-

µε, λέω μπορεί καὶ να µε βάραγε. Σήκω και φεύγα,

μου Ἶπε, καὶ στο σπίτι μ᾿ να µηνξαναρθεὶς να µουπεις

τέτοια πράματα. Ἡ θες δηλαδής τώρα; Να βάλουμε

κι άλλον μπελά; Τον θερµοπαρακάλεσα, ρε Θυμιάκο,

τι σοῦ ζητάως Μία, πού καὶ πού να σμίγουμε όπως πα-

λιά. Σ’ αγαπάω, τοῦ πα, για χάρη σ᾿ δεν παντρεύκα

οὐτε καὶ πρόκειται. Αχ. αχ. Να 'σουν απὀ καμιά μεριά

να λεπες πώς μ’ εἶχε κοιτάξει, Έαν τον τσοπάνη

πριν να δείρει το σκυλί. Όταν θα μπορώ, θα σου πὲ-

μπω γω να Ίρχεσαι να µε βρίσκεις, να, αυτό µου ᾽πε-

Σήκω τώρα καὶ φεύγα, µηµας πάρ᾽ κάνα μάτι.

ἩὪ τα θες, Σ’ τα "πα καὶ πάλι ανακούφιση δεν ἑλα-

βα. Ἀσ' τα. Έκτοτες ἄλλη χαρά δε µετάλαβα. Άιντε

καμιά φορά που βρισκόμαστε κεῖθε ἐξω στο λόγγο

καὶ κάνουμε τη δουλειά, αλλά δεν εἶν' σαν πρώὠτα,

Τον βλέπω ποὺ πια ὃε μ᾿ αγαπάει σαν τα πριν. Από

λύπησ' µεγαµάει. Μπορεί π’᾿ ασκήµυνα, μπορεί να µε

βαρέθκε κιόλας. Οὐτε ποὺ ξέρω. Π’΄ αυτό σου λέω,

µου λες εσύ ὅτι σε γελάει ο κόσμος ποὺ κάνεις αυτή

τη δουλειά κι εἶσαι πουτάνα, αλλά φεύγεις απὀ δω κι



ἀμα θες αρχινάς απ’ την αρχή καὶ κανένας δε σε ξἐ-

ρει. [ιν όμως τι να πω; Που να φύγω δεν μπορώ, γιατὶ

καὶ στο καφενείο ποὺ τον βλέπω καὶ τα λέμε εἶναι για

μένα παρηγοριά μεγάλη για να συνεχίσω τη ζωή,

Αλλά αναγκάζομαι-να ξεφτιλίζομαι κάθε τρεις καὶ

λίγο καὶ να ρχομαι δω σε σένα, για νὰ µη µου βγά-

λουν τ' ὄνομα ὁτι ὃε μ᾿ αρέσουν οι γυναῖκες.
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ΡΕ γώ; Το πενηνταένα. Με το που τέλειωσα δηλα-

δής απὀ φαντάρος αµέσως ἑφκα. Άϊπντε να κάθ-

σα καὶ δέκα μήνες

Ἰόσο. Όχι,

στο χωριό μετά που απολύθκα,

βαριά χρόνο. παραπάνω. Ἡμασταν, βλέ-

πεις, πέντε παιδιά καὶ δυο κορίτσα. Πού να γίνει να

ζήσουμε ὁλοι µετο βιος τοῦ πατέρα μ᾿' Προσπάθσα

πρώτα, εἰν' η αλήθεια, να κοιτάξω µπας καὶ κάνω τἷ-

ποτες στο χωριό, αλλά αφού δεν εἶδα προκοπή, τα

αλα κάτ᾿ καὶ αποφάσισα νὰ φύγω. Ἡμανε καὶ νέος

τότες και δε µε στεναχώραγε ποὺ θα ξενιτευόμανε.

Έλεα απ’ τα μέσα µμ; θα πάω κι άμα δε μ᾿ αρέθει, θα

κάτσω ἑτσ᾿ δα, ἑνα δυο χρονάκια, να μαζέψω κάνα

φράγκο κι ὕστερα γυρνάωῳ πάλιε. Σιγά. Να, ἕέρεις.

Όπως λέμε όλοι στην αρχή.

9
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Ἡμανε ντιπ επιπόλιαιος τότες, τι τα θες. Σκώθκα

κι ἕφκα χωρίς σκέἐδιο. Ἡταν ἑνας χωριανό μ᾿ στο Σι-

κάγο και λέω θα πάου κεῖθε, να βρω αυτόνα. Μον χε

πει η μάνα μ΄ κι ο πατέρα μ᾿ δηλαδής ὁτι τον ξέρανε

κι ὁτι ήτανε χρόνια πολλά στην Αμερική κι εἶχε κάνει

περουσία, κι ἅμα πήγαινα καὶ τοῦ ΄λεγα ποιανού

ἡμουνα, µε χαρά θα µε βόηθαγε μέχρι να μπορέσω

να σταθώ μοναχός στα πόδια μ᾿ Κείνος κει έχει κάνει

βραχιόλι καλό, µου λέγανε, καὶ δεν ξέρεις, ἅμα σε δει

ἀξο μέχρι καὶ για συνέταιρο μπορεί να σε πάρει. Ἑίναι

υπόθεση μεγάλη να χεις άνθρωπο δικό σ᾿ Κι αλήθεια

εἶναι αυτό, παρόλο που δεν ἠρθανε όπως τα χα υπο-

λογίσει τα πράματα. Διεύτυνση, που λες, στοιχεία

ποὺ μένει καὶ τέτοια δεν είχα. ἩἨξερα μοναχά που ἐμε-

νε στο Σικάγο, γιατί απ’ τα κει ερχόντουσαν τα τσέκια

στην οικογένειά τ' Κατά τ' άλλα οὐτε τι δουλειά ἑέκα-

νε ούτε καλά καλά το πράσωπό τ' πώς ἐφερνε,

Ρωτήξαμε ἐτσ᾿ τ' αδέρφια τ, µαουδέ κι αυτοί ξέ-

ρανε περσσότερα, γιατί γραφή να λέει ποὺ μένει, τι



κάνει, τι ράνει απ΄ τα όταν εἰχε φύγει λάβει δεν είχα-

νε, Μόνο το τσέκι κάθε μήνα κι ἐτσ᾽ ξέρανε που ἦταν

και ζωντανός. Μου 'χανε πει.ὁτι δήθεν τάχαµου εἴχα-

νε ψάξει κι εκείνοι για να τοῦ γράψουνε να τοῦ ποὺ-

νε φχαριστώ, αλλά δεν εἰχανε βγάλ᾽ άκρη. Ἠταν κι

από πάντα περίεργος ο Αργύρης, µου πανε, δεν τα-

κίμιαζε µε κανέναν. Καὶ ποὺ ρώτησα να µου πούνε

καταπώς ἐμοιαζε, ἁμα τον δω να τον γνωρίσω, οὔτε

αυτό ξέρανε να µου πούνε. Ἡμαάσταν μικροί, µου πε '

ο αδερφό τ; όταν έἐφκε ο Αργύρης καὶ καλά δε θυµά-

μαι. Αλλά και να θυμόμανε, πάλιε ποιο το κέρδος;

Τόσα χρόνια που Ἴχουν περάσει, γεροντάκι θα ΄ναι

πια, αγνώριστος. Πάντως µια φορά εἶναι ψηλός, Από

μένα µπορεί καὶ κάνα κεφάλι. Ῥώτηξα µην είχανε κα-

μιά παλιά φωτογραφία απὀ προτού να φύγει, απ᾿ το
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στρατό, κάτι. Τίποτες. Μ' άλλα λόγια, οι δικοί τ' τον

είχανε ξεγραμμένο, αυτό κατάλαβα. Μόνο τα λεφτά

τους νοιάζανε, που ὁσο να πεις ἧταν υπόθεση µεγά-



λη, γιατί δολάρια σου λέει ἐστελνε, ὄχι παῖξε γέλασε.

Ξεκίνησα, ποὺ λες, στα κουτουρού το λοιπόν.

Μου χε πει ἑνας γιατρὸς βέβαια, ποὺ χαμε ποὺ ταν

σπουδαγµένος στη Γερμανία, πως ἅμα ἠθελα να τον

βρω να πάω να ρωτήξω στο προξενείο, γιατί αυτοί

κρατάνε αρχεία, αλλά αντἰς να το κάνω προτού να

φύγω, να βρω δηλαδής διεύτυνση να τοῦ στείλω

πρώτα ἑνα γράμμα να του πω ὅτι πάω νατον βρω, να

µεπερμένει, λέω, ἀι σιγά, όταν πάω κεῖθε θα πάω να

τον βρῳ να τα ποὺμ' απὀ κοντά. Βιαζόμουνα σαν το

χαϊβάνι, βλέπεις, να φύγω όσο το δυνατόν πιο ογλή-

γόρα. Ντιπ επιπόλιαιος.

Αφού ἑφτασα, ποὺ λες, καὶ ταχτοποιήθκα πρώτα

µε το σπἰτ' καὶ τα λοιπά, ἑκανα καταπώς µε είχανε

δασκαλέψ’ καὶ ὀντως βρήκα και διεύτυνση και όλα.

ἜΈτσ᾿ ρωτάω µια μέρα αυτόνα που χε το μοτέλι που

νοίκιαζα το δωμάτιο, γιατί ἦταν κι εκεῖνος Ἓλληνας,

καὶ τοῦ λέω το καὶ το, για πες µου πὼς θα πάω δω,

γιατί εἶναι ένας χωριανός μ᾿ καὶ θέλω να τον βρω.

Αυτός φαίνεται µελυπήθκε ἡ μπορεί που µεεἰδε κιό-

λας ἑτσ’ λιγάκ᾿ μπόσικο καὶ µεπήρε απ΄ το χέρι καὶ με

πήγε. Αλλά ἅμα φτάσαμε εκεί καὶ ρωτήσαμµε, µας εἷ-

πανε πως Αργύρης δεν υπάρχει. Μπορεί, µας εἴπανε,

να ᾽μενε κεῖ πια παλιά, πάντως τώρα µια φορά δεν

ἔμενε. Τι θελα να τ' ακούσῳ, μ᾿ ἐπίασε η μαύρη απελ-

πισία. Μου Ἶρθε να πιάσω να χτυπάω το κεφάλι μ'



στον τοίχο. Ρε κουτό, είπα, ἅμα εἶχες κοιτάξει νωρίτε-

ρα, τώρα δεν θα τα τράβαγες αυτά. Μου λέει ο δικός

μ. σύχασε, θα βρεθεἰ η άκρη. Θα πας να ρωτήξεις

στην εκκλησία, την Ἁγια-Τριάδα. Εκεινοί θα ξέρουν.

Κι ἐτσ᾿ κι έκανα, αλλά οὐτε απὀ κει ἐμαθα, μόν' βρέ-
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Όηκε ένας καντηλανάφτης, τι ταν αυτός, ξέρω γω,

καὶ µου λέει, πάρε σβάρνα τα καφενεία τα ελληνικά

καὶ ρώτα. Στην εκκλησία µπορεί να µην έρχεται,

καφέ δεν μπορεί να µην πάει να πῖνει.

Αρχίνησα, ποὺ λες, κι ἑπαιρνα µετη σειρά τα κα-

φενεία καὶ ρώταγα. Αργύρης Δέδες, έλεγα, απὀ κείνο

το μέρος, γύρω στα εξήντα. Μην τον ξέρετε; Μπορεί

να τα χα γυρίσει κι όλα, αλλά τίποτες. Πάει, λέω, καὶ

τι θα πω καὶ στοὺς δικούς μ᾿ που θα τοὺς πιάσει η

στεναχώρια ἁμα τα μάθουν τα χαμπέρια. Τυχαίνω

µια μέρα σ΄ ἑνα ποὺ το λέγανε η Γκιώνα, μπαίνω, λέω,

ας ρωτήσω κι εδώ, παρ᾽ ελπίδα μπορεί να τονε πετύ-



χω, ποτέ δεν ξέρεις. Το χε ἑνας απ΄ την Άμφισσα, του

λέω, το καὶ το, ψάχνω ἑναν Αργύρη Δέδε. Με κοιτάει

καλά καλά, µου λέει, µπόι, καὶ πώς εἶν' τούτος ο Αρ-

γύρης ποὺ ζητάς; Φωτογραφία έχεις; Τον λέω, κι εγώ

δεν τον ἐχω ματαϊδεί, αλλά να, πρέπει να 'ναι ἐτσ' κι

ἔτσ; ὄχι πολύ γέρος κι αψηλός. Σκέφτεται λίγο κι

ἔπειτα µου λέει, εἶν' ένας ποὺ µου ἔρχεται κατά νου,

αλλά σίγουρα να σου πω δεν μπορώ, για δε µε βοη-

θάς κι εσύ. Έλα ἅἁμα θες πἆλιε την Κυριακή το από-

γευμα που ᾿ρχεται να δεις μόνος σ᾿ καὶ να ρωτήσεις,

Πράγματι ἐτσ᾿ κι ἔκανα, πᾶω τον ξαναβρίσκω και

µου λέει, να κείνον κει δίπλα στο τζάμ᾿ έλεγα γω,

σύρε και ρώτα καὶ καλή τύχη. Κοιτάω, ἦταν ἑνας ἑτσ᾿

όπως ταν περίμενα, σκυφτὸς, μαζεμένος µες στα

ρούχα τ; µε το κεφάλι τ΄ άσπρο ντιπ, σα βαμπάκι.

Τον πλησιάζω, τοῦ λέω, μπάρμµπα, µη σε λένε Αργύρη

Δέδε; Με το που μ᾿ άκουσε τινάχτκε ἐτσ᾽ δα λίγο καὶ

γύρσε καὶ µεκοίταξε, καὶ μα τον Θεό, σκιάχτκα. Μου

θύμισε ἑνα σκυλί που 'χαμε στα πρόβατα, τον Κο-

ντύλη, ἑνα θερίο ανήμερο. Αυτό, βλέπεις, ἧτανε ντιπ

καταεμπάρδ, ολόασπρο πώς το λένε, κι ἔτσι όπως

εἶχε καὶ την τρίχα μακριά καὶ μπούκλιες μπούκλιες,

ο
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ἅμα ἦταν ξαπλωμένο στην κοιλιά τ" το ᾽κανες για ζυ-

γούρι, γιατί έκρυβε τη μουσούδα τ’ ανάµεσο στα πὀ-

δια καὶ τα δίπλωνε κι αυτά ἐτσ᾿ δα να κρύβει τις πα-

τούσες καὶ τα νύχια τ, ποὺ καὶ δίπλα τ’ να 'πεφτες δεν

το λεες που "ταν σκυλί. Μόνο άμα ἀκούγε τίποτα κἱ-

ντυνο, τίναζε το κεφάλι τ᾿ να ιδεί καὶ τότες φανερω-

νόταν ο σβέρκος τ’ καὶ το κολλάρο µετα καρφιά κι

ἑδινε γνωριμιά για σκυλί κι αλί στον ὀποιον πλησίαζε,

αν τύχαινε καὶ δεν ἡμασταν µεις κεῖ κοντά. Έτσ΄ κιαυ-

τός ἑνα πράμα, µε το που σήκωσε λίγο το κορμί τ'

ἧταν λες κι άλλαξε Βωριά κει δα μπροστά στα μάτια

μὶ Περήφανος, λες καὶ τον είχες κόψει απ’ την πέτρα,

µεκάτι χέρια σαν απὀ στριμμένο συρµατόσκοινο.

Παρολίγο τα ΄χασα ντιπ, µου Ἶρθε να κάνω ανα-

στροφή καὶ ν᾿ αρχινήσω να τρεχάω, αλλά καταπῖνω

μία καὶ του ξαναλέω ογλήγορα, συ εἶσαι ο Αργύρης ο

Δέδες, μπάρμπα; Ζαρώνει το κοὐτελό τ; λες καὶ θα

μου γαὐγιζε, µου λέει, τι θες; Του λέω το καὶ το, απὀ

πούθε έρχομαι, ποιανού είμαι, τέτοια. Ε, καν µου ἕα-

ναλέει, Και τι θες; Σάστισα. Λέω, τοῦ Άγγελου είμαι,

του Παΐσο., Μου πε να ρθω να σε βρω. Στέλνουν καὶ

τ΄ αδέρφια σ᾿ ο Χριστόφορος µε τη Δέσπῳ χαιρετι-



σμούς. Να ευπεἰς τοῦ πατέρα σ᾿ ότι ναι ψεύτης. Μα

δεν κἄναμε παρέα. Ἁἳ σήκω καὶ φύγε τώρα, να μ’ αφή-

σεις εμένα στην ησυχία µ;να µη χάνεις κι εσύ τον καὶ-

ρό σ᾿ Μ' έκοψε ο κρύγιος ιδρώτας. Αλλιώς µου τα

χαν πει, αλλιώς τα περίμενα, αλλιώς τα βρήκα. Καὶ

να σκεφτείς καὶ τόσον καιρὸ που τον ἑψαχα για το τἷ-

ποτα, Αλλά τι να κάνω; Μπόραγα κι αλλιώς; Καλά

µπαρμπα- Αργύρη, του λέω, φεύγω καὶ δε σε µάτανο-

χλώ. Κζρίµας µόνο, γιατί µου χε πει η μάνα μ᾿ ὅτι

ἤσουνα ἄντρας λιεβέντης απ’ τοὺς λίγους στο χωριό,

αλλά συ καὶ τον ξένο διώχνεις, Ντιπ μαυρόψυχος.Ίσα

που το πα, ἴσα που ει σηκωθεί καὶ μ᾿ έχει αρπάξει

100

ΔΗΜΟΣΕΩΕΝΗΣ ΠΑΠΑΜΑΡΚΟΣ

δω απ᾿ το μπράτσο καὶ με σφίγγει σαν την τανάλια. Ἡ

πες; µου λέει. Πα ξαναπές το ἄλλη µια κι απὀδω μέσα

θα σε βγάλουν στο ξυλοκρέβατο. Πού βρήκα τη θάρ-

ρητα καὶ τοῦ αντιμίλησα, ένας εός το ξέρει. Λέω,

οὔτε στον δικό οὐτε στον ξένο δεν έχεις σέβας. Με τη

χαρά ἑψαχα να σε βρω, αλλά άμα το ἱερα δεν θα

κανα κόπο να στεναχωρηθούμε πι οι δυο. Ας εἶσαι συ



καλὰ μπάρμπα καὶ πες ὁτι δεν απαντηθήκαµε ποτές.

Φαίνεται άλλον θα χε κατὰ νοῦ η μάνα μ᾿ Ποια εἰν' η

μάνα σ᾿ ρε; µου λέει. Ἡ Λιένη του Μτόσκορη, αλλά

ποια η σημασία; Με το ποὺ τ’ ακούει αµέσως μερώνει,

σαν κείνον τον δαιµονισµένο ποὺ τον ἔκανε καλά ο

Χριστός. Να, στο σταυρό που σου κάνω, Κάτσε, µου

λέει. Αφού 'σαι ο γιος της Λιένης, κάτσε, κι ὅπως µε

κράταε απ᾿ το μπράτσο µε καθίζει σε µια καρέκλα,

όπως κάνεις µετο παιδί τα μικρό.

Με ρώτησε τι πίνω, τον βλέπω που ἐπινε αυτός

ἑνα κονιάκ, λέω κι εγώ το ίδιο, µου το παραγγέλνει κι

όσο να το φέρουνε ανάβει ἑνα τσιγάρο καὶ µε κοιτάει

ίσα στα μάτια, Τότες πράσεξα που εἶχε ἑνα σημάδ'

απ᾿ το μηλίγγι τ' πάν᾿ μέχρι κάτ' το τσαούλι. Μ εἰδε

ποὺ το κοιτούσα καὶ γυρνάει ἐτσ᾿ να µου δείχνει το

άλλο μάγουλο. Λέω, θα το 'χει απὀ ντροπή ποὺ τον

ασκημαϊνει. Ἐαν ἦρθε ο καφετζής καὶ μου φερε το

κονιάκ, κάνω ἔτσ᾿ να ταουγκρίσῳω μισογελώντας,

καλό µας αντάµωμα, του λέω. Αυτός κίνηση καμία.

Εἶχα παγώσ’ ντιπ. Με τι ἄθρωπο εἶχα πάει κι είχα

μπλιέξει; Λέω από μέσα µμ; κάνε λιγάκι υπομονή, δεν

ξέρεις πώς σ᾿ αλλάζουνε καμιά φορά τα ξένα. Ξεμα-

θαΐνεις να χαίρεσαι.

Πίναμε, που λες, στα βουβά και περίμενα πότε 6’



αρχινήσει την κουβέντα, Αλλά του µαταίου, Μόνο µε

κοίτας, σα να (ὑγιαῖε ζωντανό στο παζᾶρι, κι όλο ἐπινε

καὶ κἀπνιζε- Κζῳι άμα είχε περάσει καµπόσο η ώρα, λέω,
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θα κάνω µιαπροσπάθεια

τελειώνουμε

ακόμα σα μικρότερος

ια

που εἷ-

μαι, κι ἅμα δε θέλει θα ο καθεἰς το δρό-

μο τ΄ μετά. Τον ρωτάω το λοιπόν, µιας κι εἶχε δώσει

γνωριμιά

δηλαδής,

της μάνας μ; απὀ

φιλενάδα

πού την ήξερε, αν την εἶχε

σόι γιατί για της αδερφής τ’ δεν

μπόραε να εἶναι, η Δέσπω ἦταν μικρό κορίτσ’΄ ακόμα

ὅταν εἶχε παντρευτεί η μάνα μ. Μου λέει, για ἕνα φεγ-

γὰρ; προτού να ρθω δω πέρα, την εἶχα ρεβωνιάρα. Τι

Ἐελε καὶ το πε, Έγινα πυρ! Σκώνομαι απάν; του λέω,

όλα κι όλα, τα καπρίτσια σ᾿τ' ανέχτκα όλα χάρη ποὺ

'μαστε απ' το ἰδιο χωριό, αλλά τη μάνα μ᾿άμα την ἕα-

ναπιάσεις στο στόμα σ, γέρο, θα χεις κακά ξεμιπερδὲ-

µατα. Κάτσε κάτ; µου λέει, κι ἅμα δε σ᾿αρέσουνε τα

λόγια τα καθαρᾶ, να µη ρωτάς. Εγώ Τούρκος, να µην

ακούω τίποτα. Ἀκου να σοὺ πω, τοῦ λέω καὶ πετάγοµαι

απάν, αλλά μέχρι να αποσώσω μ᾿ έχει αρπάξει απ’ το

λιαιμό καὶ µεφέρνει κοντά τ;. σχεδόν κούτελο µεκού-



τελο. ἵαι τότε κατάλαβα πρώτη φορά τι ταν αυτό ποὺ

µετάραζε τόσο απ΄ τη στιγμή

πλα

που πήγα και ἕκκατσα δὶ-

τ΄ στο τραπέζι. Βλέπεις, στην αρχή εἶχα νομίσει ὁτι

η μυρωδιά ερχότανε απ΄ το χασάπικο δίπλα, γιατί ἡμα-

σταν ἐξω καὶ καθόµασταν κοντά, αλλά τελικώς ἦταν

αυτός, Έχεις μυρίσει πώς μυρίζουνε οι χασάπηδες; Που

ὁσο καὶ να πλυθούνε αυτή η γλυκάδα απ᾿ το αἷμα δεν

τους φεύγει ποτὲς; Ἐτσ΄ κι αυτός,

Τέλος πάντων. Τι σου λεγα; Α., ναι, Μ΄ αρπάζει

που λες κι οὔτε κιχ δεν πρόλαβα να κάνω. Δεν το πι-

στεύεις. Στα εἶκοσι εικοσιένα εγώ, αυτός γέρος κι

οὐτε βλέφαρο δεν ἑπαιξα. Πάρ' πα πίσω, µου λέει,

αυτό που πες, Πάρ' το πίσω, για ἅμα δεν ξέρεις να µη

μιλάς. Μένα δεν μ᾿ εἰπε ποτὲ ψεύτη κανένας. Στο µε-

ταξύ έχουνε σηκωθεί δυο τρεις να µαςχωρίσουνε, ἐρ-

χεται κι ο μαγαζάτορας, λέει, Αργύρη, φασαρίες δε

θέλω δω μέσα, το μαγαζί εἶναι καλὀ. ἵζι ἁμα έγινε κα-

- .- - " . . Ξ -
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μιά παρεξήγηση, µετην κουβέντα να τη λύσετε. Αυ-

τὸς εκεί, να µην ξεσφίγγει ντιπ. Σα μᾶγγανο μ' είχε



πιάσει κι ἡμουνα για λιψοθυμιά. Σχώρνα µε,τοῦ λέω,

δε σ᾿ εἶπα ψεύτ: Αλλά αυτά ποὺ µου λες δεν τα ξέρω.

Προτού να αποσώσω κι αφού εἶχε μαζευτεί κάσµος

τριγύρω πολὺς, μ᾿ αφήνει καὶ ξανακάθεται. Ἔτσ᾿ Σα να

µην είχε γίνει τίποτες. Λέω κι εγώ, ώρα να πληρώνω

καὶ να φεύγω. Κάτσε, µουξαναλέει, µην το χεις ντρο-

πή. Κάτσε. Σκέφτκα, πάει µε μουρλό ἐμπλιεξα, αλλά

κει που μ᾿ εἶχε φέρει μπροστά σ᾿ όλον τον κόσμο δεν

µπόραγα να κάνω πίσω, Του λέω, µεπρόσβαλες δις κι

άμα κάτσω πάλιε στο ἰδιο τραπέζι µε σένα, θα ξεφτι-

λιστώ καὶ τρίτη. Γιατί άμα ήταν κάτι-να μ΄ το λεγες µε

τα λόγια, Από σέβας δεν έκανα τίποτα, αλλά δεν θα

κάτσω να µε καβαλήσεις κιόλας. Τότες µουξαναλέει,

κάτσε ρε, σε νοιάζει τι θα πούνε οἱ άλλον Μισός κα-

λός δεν εἶναι δω µέσα. Όλοι νταβατζήδες καὶ κλιέ-

φτες. Ποιος θα σε κρίνει; Το δίκιο σε σένα θα το δώ-

σουνε, που δεν σήκωσες χέρι στο γέρο. ἴζι ἅμα ἐσφαλ-

λα, νατο πάρω το φταίξιμο. Αλλά κάτσε τώρα.

Να σου πω, άμα µου τύχαινε τώρα αυτό το πράμα,

ὄχι μόνο θα ΄χα φύγει, θα ΄χα φύγει και µε φασαρία,

αλλά δεν ξέρω πώς µου᾽ρθε κι εἶπα, ἄι, ζαβός ντιπ εἶναι,

ας τοῦ κάνω το χατίρι καὶ τελευταία φορά που µεβλέ-

πει. Εαναπαράγγειλε κονιάκ καὶ για τοὺς δυο µας κι

όταν ρθε ο καφετζής, του λέει, ο μικρός εἰν' εντάξει,

Είν' ανιψιός μ’ καὶ τον δοκίµαζα. Δεν εἰπε ο άλλος κου-



βέντα κι αφού έφυγε, γυρνάει σε μένα καὶ μου κάνει,

για μένα καὶ τη μάνα σ᾿ δεν εἶναι ψέματα, Ἡμουνα αρ-

ρεβωνιασμένος µετη Λιένη, αλλά οὔτε απ’ το χέρι δεν

τ τὴν ἐχω κρατήσει. Σ’ το λέω ξεκάθαρα. Αλλά για τ'

αυτό κεινή µουχρωστάει, όχι εγώ. Να το θυμάσαι καλά.

- Περίμενα να συνεχίσει, να µου πει το τι καὶ το

πῶς, αλλά κεῖνος σώπασε. Ἐυυνένισε πονανᾶ να πῖνει
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καὶ να µεκοιτάει, Ε, δεν εἶχα την υπομονή να περιµέ-

νω πότε θα του ξαναρχόταν να μιλήσει, που µπορεί

και ποτὲς δηλαδή, οπότε τον πιάνω καὶ τον ρωτάω.

ας είχαν αρραβωνιάσει, µου λέει, αλλά προτού να

προχωρήσ’ το πράμα αποφᾶσα να φύγω καὶ μαζὶ δεν

μπορούσα να την πάρω, γιατί παντρεµένους δεν

αφήνανε τότες να ᾿ρθουνε δω πέρα. Μη βλέπεις πώς

είναι τώρα τα πράματα. Απ᾽το εικοσιτρίο καὶ μετά εἰ-

χαν κλείσει τα σύνορα. Στην Αμερική ερχόσουνα µο-

ναχά για να βρεις τη γυναίκα σ᾿ ἡ τον ἄντρα σ’᾿ Εγώ



χα ἑναν Σμυρνιό που µου χρώσταγε χάρη μεγάλη

απόὀ τότες απὀ τον πόλιεµο καὶ θα µου Ύραφε ὁτι δή-

θεν θα ρχοµουνα για να παντρευτώ την κόρη τ' που

ταν ὅω απ᾿ τα πριν κι ἐτσ᾿ δεν μπορούσα να φαίνο-

μαι στα χαρτιά πἆάλιε παντρεμένος. Τι’ αυτό πήγα

στον παππού σ᾿ τον Μήτσο καὶ τοῦ ᾽πα το καὶ το, ἀτι-

µος δεν εἶμαι να πειράξω την κόρη σ᾿ κιἐπειτα να την

απαρατήξω, να σπάσουµε τον αρρεβώνα τώρα καὶ να

δώσουμε τα χέρια. Κι επειδή εἰχε μυαλό ο παπποὺς σ᾿

μου λέει, Αργύρη την μπέσα σ᾿ έχουνε λίγοι κι ἁμα

στεναχωριέµαι µια ποὺ δε σε κάνω γαμπρό, στενα-

χωριέμαι ὅσο ποὺ δε θα σε ματαϊδώ. Με την αγάπη μ’

να πας καὶ µετην ευκή τοῦ Θεού να καλοπορευτείς.

Έτσ᾿ έγινε. Το κατάλαβες τώρα; µου λέει, Κι η μάνα

μ. τοῦ λέω, γιατί δε µου ᾽πε τίποτες; Λέγουνται αυτά;

μου λέει. Άλλο απ’ αυτό ἐπειτα, δεν εἰπε κείνο το

απόγευμα. Κι ό,τι κι αν εἶπα, αυτός ὁλο µετο ναι καὶ

το ὄχι. Μοναχά την ὧρα που θα σηκωνόµασταν να

φύγουμς, κέραᾳσε τι χαμε πιει καὶ ρώτηξε ποὺ μένω

καὶ πόσο πληρώνω, κι όταν του ᾽πα, µου ᾽πε ότι ἧτα-

νε πολλά κι ἁμα ἧθελα να πήγαινα να τον ἑβρισκα

ξανά την άλλη Κυριακή στο καφενείο, να µου κανό-

νιζεαυτός, Ντάξει, του πα κι εγώ, θα ρθω.



Όταν ξαναπήνα. τον βρήκα πάλιε να στο
”. τυπτττππισ- --ἷαπ,σ - τ τ ττ

κάθεται
τ
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ίδιο τραπέζι. Λες καὶ το κανε επίτηδες καὶ καθότανε

δίπλα στο χασάπικο για να κρύψει τη μυρωδιά τ΄ Ἠθε-

λα να τον ρωτήξῳω τι δουλειά έκανε, αλλά δεν πρόλα-

βα. Με το που μ’ εἰδε σηκώθκε άφησε κάτι ψιλά για το

κονιάκ καὶ φύγαμε, Ούτε να µε ρωτήξει αν ἧθελα να

πάρω κατιτίς κι εγώ οὐτε τἴποτες. Μπαίνει μπροστά

που λες καὶ αρχινάµε καὶ πάμε προς τα βάρεια, περνά-

µε το ποτάμι καὶ φτάνουμε στο Λἐκι Βίου, εγώ μετά

έμαθα που το λέγαν ἑτσ᾿ Σύνολο να περπατήσαµε

δέκα εἴκοσι λεπτά; Πιο πολύ πάντως ὄχι, Τέλος πά-

ντων, εγὼ ιδέα δεν εἶχα ποὺ παγαίναμε, αλλά κοίταγα

γύρω γύρω να βάλω σημάδια να θυμάμαι το δρόµο.

Με τα πολλά φτάνουμε σ᾿ ἑνα σπίτι από κόκκινα

τούβλα, µεγάλο, µεπέντε πατώματα. Δω είμαστε, µου

κάνει καὶ μπαίνει στην κυρία είσοδο, που ΄χε καὶ κάτι

σα γραφείο από πίσω, Μη σ᾿ τα πολυλογώ, χτύπησε

κάτι καμπανάκια βγήκε ένας μίλησε κάτι ξένα, μετά



απὀ λίγο βγαΐνει ένας άλλος αψηλός σαν καὶ τον Αρ-

γύρη, αλλά πιο γέρος µου φαινότανε πα εἶχε κι αυτός

το να το μάτι τ᾿ Βολό, γκαβό μάλλον, Φαινόντουσαν

ότι γνωρίζονται γιατί ο άλλος αµέσως µετο ποὺ τον

εἰδε χαμογέλασε κι ἦρθε καὶ τον αγκάλιασε απ’ τοὺς

ὤμους, Κάτι αρχινήσανε να λένε, κι εἶδα που μ’ ἐδειξε

στον ἄλλον καναδυό φορές, Σαν αποσώσανε, δώσανε

τα χέρια, φιληθήκανε σταυρωτά τρεις φορές κι ἐπεῖτα

ες Ό ἄλλος ο ψηλὸς µεπλησίασε, µου 'δωσε κι εμένα το

χέρι καὶ μου πε, Βάνια, µεντ γκουντ ντιλ φορ γιου.

Εγώ ένα θέγκγιου ήξερα να πω κι αυτό εἶπα δηλαδής,

ια ὠσότου να καταλάβω τι χα συμφωνήσει, µου κάνει

ο Αργύρης σήμα ότι φεύγουμε.

Σα βγήκαμε στο δρόµο τον ρωτάω, τι εἴπατε; Ἡ κα-

νόνισες; Όλα καλά, µου λέει, εννιάμισ᾿ δολάρια κἀτ'

απ΄ το νοῖκι σ᾿ το τωρινό, κι ἅμα έχεις καὶ κάνα πρὀ-

βλημα να ρθεις να µουπεις να τοῦ μιλήσω. Τον Βάνια
ποτπτοι Θππ--ππ-αν--ε ιι "

105

ΨΟΚΕΡ

τον γνωρίζω. Τι ᾿ν' τούτος; τοῦ λέω γω, απὀ πούθε εἰ-



ναι; Πατί μπορεί να µη σκάµπαζα τότες, αλλά για εγ-

γλιέζικο δεν µου εἶχε φανεί το ὀνομα. Και τι µου λέει;

Ῥούσος. Ἀϊ, κὀψ' το καλαμπούρι, του εἰπα. Έχει κοµ-

μουνιστάς στην Αμερική; Γυρνάει καὶ μου λέει, ο Βά-

νιας εἶναι απ’ αυτουνούδες που τοὺς πολεμήσανε μετά

το δεκαεφτά. Τια τοῦτο ἐφικε. Τον κοῖταξα γιατὶ νόµι-

σα ὁτι µεκορόιδευε, αλλά τον εἶδα που 'ταν σοβαρός

καὶ τον ξαναρώτηξα, Καν Τι και; µου λέει. Πατί του δί-

νεις μπιστοσύνη τόσο; τοῦ λέω, ἀνθρωπος ποὺ πολέ-

µησε τ' αδέρφια τ’ θα κάνει καλό στον ξένο; Εκεί ικο-

ντοστάθκε, γυρνάει καὶ μου λέει, αυτοί που Ἴχουνε

πολιεμήσει μαΐ εἶναι πιο κι απὀ αδέρφια. Ἡ. δουλειά

ις εσύ μ µε τοὺς Ῥούσους; τοῦ 'πα, στηη Μικρασία δεν

απ᾿ τη Μικρασία

Μικρα

ἤσουνα; Προτού ἡμανε τρεις μήνες

µε τον Μΐδερ στην Ἱζριμαία. Τον Βάνια τον γνώρισα

μετά απὀ χρόνια όταν ἠρθανε δω πέρα. Αλλά δεν έχει

σημασία. Στον ἰδιο πόλιεµο πολιεμήσαµε τοὺς µπολ-

σεβίκους, Τον ματακοίταξα.

δρόμου.

Κουνήσ; µου πε, καὶ μη

στέκεσαι στη μέση του Έχεις να πας να μαζώ-

ξεις τα πράματά σ᾿ απ’ το σπἰτ'

Μετά όσο περπατάγαµε µου εἶπε ὅτι µετον Βάνια

είχανε γνωριστεί τυχαία σ᾿ ένα μπαρ. ἧτανε ο άλλος

μεθυσμένος και τραγούδαγε ἑνα τραγούδι που λέγανε



οι Ῥούσοι ποὺ πολιεμάγανε τοὺς κομμουνιστάς, αλλά

κάποιοι κεὶ πέρα ακούσανε το σκοπό καὶ τον πήρανε

κι αυτόνα για μπολσεβίκεο καὶ τοῦ την πέσανε, αλλά ο

Αργύρης ποὺ το Ἕερε το τραγούδ᾽ κατάλαβε καὶ μπή-

κε ατον καβψὰά µετη μεριά τοῦ Ῥούσου καὶ γινήκανε

φίλοι μετά. Πιο πολύ για τον καβγὰ εἶχα μπει, µου πε,

γιατι εκείνο το βράδυ ἐβραῖε το αἷμα μ; αλλά να σου.

Εγὼ Ρούσο πρώτη φορά απὀ κοντὰ τότες εἶδα, τον

Βάνια δηλαδής, Καῑ θυμάμαι που ρώτησα τον Αργύρη,

αν εἰν' ἐτα᾿ ἆλοι τους. Ἔτσ΄ εἶναι, µου ε πει, σαν τα

-- " - : ᾽ ' '
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στάχυα, Εανθοί κι αµέτρητοι. Αξεχώριστοι απ᾿ τη γης.

Κι εσύ εκεί μένεις; τον ρώτηξα πάλιε μετὰ. Όχι, λέει,

δεν τοὺς μπορώ τους Ῥούσους, Τον κοίταξα ἑτσ' γιατί

µου κανε πολύ παράξενο ποὺ χε φίλο Ρούσο, αλλά

δεν μπόραε να μένει µεῬούσους γύρω τ΄ Μαι, µου λέει,

ἑτσ' εἶναι. Τόσους που χω σκοτώσει απὀ δαύτους, δεν

μπορώ άλλο να τοὺς βλέπω οὐτε ζωντανούς.



Στου Βάνια πράματά μ; ἦταν, σάµπως κι είχα

καὶ τοβιος το

τιτα

πολύ, να, δυο βαλίτσες, τα πήγα µόνο μ'

Ὁ Αργύρης µε παράτηξε στα μισά του δρόμου, καλά

Ἱεαλά χωρίς γεια. Να σου πω την αμαρτία μ; ακόμα δεν

ἡμανε σίγουρος άμα ἧτανε μισόµουρλος ἡ απλά ἑτσ᾿

βαρύς πολύ που λέμε. Δεν έχει καὶ πολλἠ σημασία.

Αυτό το λαχείο µου χε τύχει, αυτό θα κράταγα, γιατί

ἦταν κι ο πρώτος ο καιρός καὶ δεν ἦταν ὁτι εἶχα καὶ

καμιά άλλη παρέα.

Ἠήγαινα, που λες, στο καφενείο τις Κυριακές καὶ

καθόµασταν, καὶ μη σου πω ψέματα, κουβέντες πολ-

λὲς δεν κάναμε. Γω μίλαγα δηλαδής κι αυτός μόνο ποὺ

ταν εκεί καὶ ἐπινε καὶ κάπνιζε, Ὢ τον ρώταγα, αν εἶχε

κάνει οικογένεια, τι τα κανε τα λιεφτὰ που μάζευε,

ἅμα εἶχε δει κι άλλα µέρη στην Αμερική. Τίποτες. Μου

χε κάνει μεγάλη εντύπωση, γιατί ειδικά στην αρχή

που 'μουνα φρέσκος ἆλο για το χωριό μίλαγα, πώς

μου λείπει το να, πώς µου λείπει τ΄ άλλο. Αυτός µια

φορά δεν εἶἰπε, ἑτσ' σαν άνθρωπος, α ρε, κι εγώ πολὺ

θα το κανα κέφι να χα αυτό απ’ την πατρίδα. ἵαι σ΄

Ἐγγλιέζο για να καταλάβεις να τα Ἄλεγα, κάποια στιγ-

μή θα λες κάτ᾿ ωραίο τὸ χιοριό σ᾿ ἔτσ᾽ ὅπως τ΄ ακούω,

κι εγώ θα ελα να Έλεπα τη θάλασσα στη Βληχάδα

που λες ὁτι εἶναι τόσο ωραία, Ὁ Αργύρης σαν τον



μουγκό. Κι ὄχι ὁτι έδινε κάνα ἆλλο σημάδι να καταλάἁ-

βω να πω ὁτι κάτι του καναν όλα αυτά. Όχι, τίποτες,

Σαν το γάρ κοίτας. ποὺ δεν ἕέρεις ον Εν νορ ο πω
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αλλά δεν εἰχα λάβει απάντησ; κι έτσι δεν το ξανασυ-

ζητήσαμε. Που λες, ναι, δεν ξέρω πώς µου Ἶρθε, γιατί

σου λέω δεν εἶχα καν ιδέα, αλλά τον ρώτηξα καὶ να

σου πω την αλήθεια περίμενα να µου πεῖι κάνα «όλο



ρωτάς», να ρουφήξει μετά µια το κονιάκ, όπως το χε

συνήθειο, καὶ να κὀψ’ την κουβέντα κει, Δεν μπορείς

εσύ να την κάνεις τη δικιά μ’ τη δουλειά. Ἑέρεις τι

δουλειά κάνω; λέει έξαφνα. Τόσο να πούμε ποὺ τα

χασα γιατί δεν το περίμενα. Έου λέω νόµζα ὁτι δεν

έδινε σημασία ντιπ. Με ξαναρωτάει, ξέρεις; Όχι, τοῦ

λέω γω, σάµπως µου χεις΄πει ποτές; Ῥοκέρης εἶμαι

στο Γιούνιον. Τον κοιτάω γω σα χαζός. Έχεις σφάξει

ποτὲς γουρούνι; µου λέει. Ίσουκ, τοῦ κάνω γω, αλλά

έχω δει, Καῑ το λοιπόν; Άμα θυμᾶσαι προτού να σφά-

ἕεις το γουρούνι πρέπει να το χτυπήσεις στο κεφάλι,

Με τη βαρειά, µε την τσάπα, δεν έχει σημασία. Ἡὰ-

ντως πρέπει να το ζαλίσεις προτοὺ του κόψεις το

λιαιμό µετο μαχαίρι; γιατί ειδάλλως δεν το κάνεις ἵά-

φτι, μπορεί να σε σκοτώσει κιόλας. Αυτή τη δουλειά

κάνω δω, αλλά µεμοσχάρια. Οἱ Αμερκάνοι δεν τα κἀ-

γουν ὁπως µεις ποὺ τα καρφώνουµε µε το σουβλὶ σ᾿

αυτήν την τρύπα ανάµεσο στο κεφάλι καὶ το ραχοκό-

καλο για νὰ παραλυθούν. Τα κάνουν όπως τα γου-

ρούνια. Με τη βαρειά κατευτείαν στο κούτελο, στο

δοξαπατρἰ. Σταμάτησε ὅυο δεύτερα. Καταλαβαίνεις;

µουλέει, Ξανά εγώ τσουκ. Αυτή τη δουλειά την κάνω

γω. Εἶναι κάποιοι που προγκάνε τα μοσχάρια απ’

αυτά τα σα μαντριὰ ποὺ τα χουνε καὶ τα φυλάνε ἑξω

απ’ τα σφαγεία, καὶ τα οδηγάνε καὶ τα φέρνουν καὶ



μπαίνουν ἑνα ἑνα ανάµεσο σε φράχτες που ἴσα τα χω-

ράνε. Έτσ’ να µην μπορούνε να κουνηθούνε ντιπ, να

τρεχάζουνε να φύγουνε, Κολλάνε τα μεριά τοὺς

«στοὺς τοίχους, πώς να σ᾿ το πω. Ἐ, εκεῖ απάν' στον

|
τοῖχο του φράγτ᾽ έχει ἑνα σαν πλατύσκαλο και στὲ-
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κομαι γω καὶ παραφυλάω καὶ μόλις βρω ευκαιρία,

ἑτσ᾿ δα µια στιγμή όσο να πάψει λίγο το μοσκάρι να

κουνάει το κεφάλι τᾗ τοῦ κοπανάω µια µε τη βαρειά

ανάμεσα στα μάτια. Έγειρε πάν᾿ απ’᾿ το τραπέζι κι

άπλωσε τα δυο τα δάχτυλά τ' στο μέτωπό μ; ἑτσ΄ δα

λίγο, ίσα να μ᾿ ακουμπήσει, να, σαν όπως όταν σφρα-

γίζει ο παπάς το μωρό στη βάφτιση. Δω το χτυπάω

καὶτο ξαπλώνω, µου λέει. Αυτό θα πει νοκέρης.

Δεν το χα ματακούσει αυτό, ψέματα να΄ µη σου

πω. Δουλειά ολόκρηη απὀ μόνο τ' αυτό το πράμα,

Του το ᾽πα. Ἐτσ΄ εἰν' εδώ, µουείπε, εργοστάσιο, Ὁ κα-

θεἰς ἑνα πόστο. Ίζαι τι, του λέω, εσὺ κάνεις μονάχα

αυτό; Μόνο αυτό, Άλλος εἶναι ποὺ ανοίγει μετὰ την

πόρτα την πλαϊνή και πέφτ' τα μοσκάρι σε µια λωρίδα

που πουλάει καὶ το πάει πίσω πι εκεί άλλος πἆάλι του



δένει το πίσω πόδι καὶ το σηκώνει ψηλά το μηχάνημα

καὶ το πάει παραπέρα που στέκεται αυτός ποὺ θα του

κόψει το λιαιµό να στραγγίξει απ’ το αἷμα καὶ πάει λέ-

γοντατ. Έμεινα καὶ τον κοίταγα. Καὶ καλά πόσα µο-

σκάρια σκοτώνεις τη μέρα καὶ σε πλερώνουνε µιστό

κανονικό γι’ αυτή τη δουλειά; Δυο τρία στο λεπτό.

Ανάλογα. ἘΚι εἰσαι συ μονάχος σ΄ που κάνεις αυτή τη

δουλειά για ἆλο το εργοστάσιο; Πάντα σοβαρός, χω-

ρἷς να χαράζει το χείλι τ΄ ντιπ, µου λέει, είμαστε καμιά

εικοσαριά. Δεν το χώραε το μυαλό μ; Άσκημη ὅου-

λειά, του λέω, σα να λέμε δηλαδής εσύ σε µια βάρδια

σκοτώνεις χίλια ζωντανά, Και τι µου απαντάει; Δεν

θα το ξεχάσω ὅσο να ζω τἆσο ποὺ μ’ ανατρίχιασε. Το

να σκοτώνεις έχει κι αυτό ομορφιά. Αλλά εἶναι όμαρ-

φο μοναχά όταν εἶναι χρήσιμο. Πρέπει να τα κάνεις

χωρίς ἀχτι, χωρίς μίσος. )φονιάς δεν εἶναι ανάγκη

να “ναι καὶ μπρούτος. Τι’ αυτό σου εἶπα δεν κάνεις για

τη δικιὰ μ΄ τη δουλειά. Δε θέλει μόνο μπράτσα, Θέλει

να καταλαβαίνεις κι αυτό που σου ᾽πα.
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ΝΓ έκανε καὶ κατάπια τη γλὠσσα μ’ Είχε δίκιο, μα

πιο πολύ δε σκεφτόµουνα αυτό. Ἐκεφτόμουνα τι ἀν-

βρωπος ἦταν τούτος ποὺ σηκωνόταν το πρωί, ἐπινε

του καφέ του, φόραε τὰ ρούχα του κι ὕστερα πάγαινε

σ᾿ ἑνα μέρος καὶ τοῦ βάζαν στα χέρια µια βαρειά κι αρ-

χινούσε καὶ κοπάναγε κάῑ σκότωνε ὡσότου να σοὺυ-

ρουπώσει. [ζι ύστερα πάλιε όταν γύρναε στο σπίτι τ΄

να κάτσει να φάει, να διαβάσει εφημερίδα, να κάνει

οτιδήποτες, να µηντον πειράζει η βρώμα απ’ το αἷμα

και τα σκατά στο κορμί τᾗ να μπορεί να κάθεται μέσα

στην ησυχία την ἴδια μέρα ποὺ χε ακούσει χιλιάδες

µουγκρητά, χιλιάδες φωνές απὀ ζωντανά ποὺ σεότω-

νε. Πόσον καιρὸ την κάνεις αυτήνα τη δουλειά; μόνο

αυτό µου Ἶρθε να ρωτήξῳ. Απ᾽ όταν ἦρθα. Σκάρτα τρι-

ἀάντα χρόνια, µουλέει. Έκανανα ξαναμιλήσω, αλλά δε

µου Ῥγαινε η φωνή. Καταλαβαίνεις; Τριάντα χρόνια.

Ἰριάντα χρόνια δεν ἦταν η δικιά μ᾿ η ζωή ολάκερη. Με

κατάλαβε καὶ μου πε μόνο αυτό, εγώ ἡμαν σόιλντ απ’

τα πριν, αλλά γω το διάλεξα µετο τι, Ἐν προτού να

μπλιέξεις µετὸ οτιδήποτες να το σκεφτείς µετον εάυ-

τό σ΄ µετο τι θες να βρωμιστείς, Γιατί καθαρὸς δεν εἰν'

κανένας, μοναχά ο άπραγος. Ίσως αυτή να ἦταν καὶ η

πιο σπουδαία συμβουλή ποὺ µου 'δωκε άθρωπος, για-



τί τότες ήταν ποὺ τ' αποφάσισα µέσα μ᾿ ὁτι δε θα

Ἴμενα. Ἡ Αμερική, τα ξένα, ἦταν αυτό που µε βρώμιζε

μένα, αλλά ἀθελά μ᾿ Κι εἰχε δίκιο ο Αργύρης. Γ’ αυτό

όλο βαρυγκόμαγα, κι ας ἦταν μοναχά αυτὸς ποὺ το

Έλεπε κεἰνον τον καιρό. ᾿

Δουλειά βρήκα στο τέλος. Εκεί απ’ τὸ καφενείο

μου συστήσαν έναν, Ἕλληνα πάλιε, που εἶχε ἑνα µπα-

κάλικο καὶ 9᾿ άνοιγε καὶ δεύτερο κι ήθελε ἀνθρωπο να

του κρατάει το παλιό το μαγαζ. Τα λιεφτά ἦταν πιο

καλύτερα, γιατὶ ἦταν πόστο μ᾿ ευτύνες ὅσο να πεις,

αλλά αρχίνησα να βάζω καµπόσα στην ἀκρη. Μάϊενα
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ρωτός. Όχι, στο χωριό, στην Ελλάδα όλη σαν καὶ τού-

τον στα δάχτυλα του ενός χεριού τους μετράγανε. Ὁ

Πλαστήρας ο ἰδιος, σον λέει, τοῦ χε καρφώσει το µε-

τἆλλιο στο πέτο. Πα τέτοιον πολιεµιστή μιλάμε, γύρ-

ναγε ο πατέρας τ᾿ ια έλεγε στα καφενεία. ἰΚείνη την

εποχή ἦταν ποὺ κανονἰστκε κι αρρεβώνας µετη μάνα

μ΄ Μη σ᾿ τα πολυλογώ, απ᾿ την περηφάνια την πολλή

που τον εἶχε ο κύρης τὶ εἶπε θα κάνω ἑνα γλέντι τρι-



κούβερτο που ἦρθες και θα καλέσω όλη την οικογέ-

νεια να γλεντήξει µετα µας, Τζι ἐσφαξε αρνί, φτιάξανε

πίτες, λες κι ἦταν γάμος, κι ἅμα ἠρθε η ώρα τοῦ τραπε-

[ιού καὶ φάγανε καὶ ήπιανε καὶ τραγουδήσανε, γυρνάει

ένας μπάρμπας τ΄και τοῦ λέει, ἀῑ για πες µας, ρε Άργυ-

ράκο, καὶ πώς ήτανε κεῖ στον πόλιεµο ποὺ ἧσουνα;

Εγώ ἡμανε ἀµαθος, µου λέει ο Αργύρης, δέκα χρό-

νια πόλιεµο, εἶχα ξεχάσει καλὰ καλά πώς μιλάνε µε

τον κόσμο. Κι ἐτσ᾽ δε µουπέρασε απ᾿ το μυαλό καὶ κά-

θισὰ καὶ τοὺς τα εἶπα ὅλα. Μετο νι καὶ µετοσίγμα.

Ώρα πολλή τοὺς έλεγα, ποὺ εἶχα πάει, τι εἶχα κάνει,

πόσους εἶχα σκοτώσει, πως εἶναι αλλιὼς µετην ἔιφο-

λόγχη κι αλλιώς µετο μαχαίρι, αλλιώς ο λιαιμός τοῦ

άντρα κι αλλιώς τοῦ παιδιού, πώς ουρλιάζανε οι Βουλ-

γάρες καὶ πώς οἱ Τουρκάλες, πώς κλωτσάει ο κρεµα-

σμένος καὶ πώς ο σφαγµένος, πώς ακόμα καὶ τα μωρά

τα μικρά ποὺ δεν καταλαβαίνουν κλιαίνε ἅμα μυρί-

σουν το αἷμα και δουν το μαχαίρι, ακόμα ακόμα καὶ

γίατον Τούρκο τους εἶπα, που σαν τον σκότωσα ἐσκυ-

ψακαὶ τοῦ φαγα τη

για το κορίτσ᾿

μύτη, γιατί μ’ εἶχε
χαλάσει

βαρέσει µεµπα-

μπεσιά, και που 'χα μπροστά

στον πατέρα τ’ προτού τους πυροβολήσω καὶ τοὺς

δυο στο κεφάλι, Όλα τοὺς τα πα, κι ἅμα άφησα τίπο-



τες απ’ ἑξω ἦταν που μπορεί να το λησμόνησα. Κι εκεί

που ὅλοὶ τοὺς πριν γελάγανε και πῖνανε, ἦρθαν καὶ

|

|

τοὺς μαραθήκανε όλα. Όχι σα σε κηδεία. Πιο χερότε-
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ρα. Σαν τη μάνα που βλέπει το παιδί της να το πατάει

το κάρο μπρος στα μάτια της, ἐτσ᾽ ἦταν ὅλοι τους. Ἡ

μάνα μ' αρχίνησε κι ἑκλαιε. Δίπλα μ’ Στην πιατέλα

ἁπλωνα το χέρι να πιάσω το κρέας κι ακούμπαγε ο

αγκώνας μ΄ στον ὠμο της, τόσο κοντά μ᾿ καθότανε,

Πάγωσα κι εγώ. Θύμωσα πιο πολύ. Αυτοί µερωτήξα-

νε, δικό μ᾿ ἦταν το φταίξιμο; Σκώνοµαι απάν᾿ καὶ λέω

θα βγω ἐξω να κάνω ἑνα τσιγάρο κι εκεί που εἰμαι

στην τρακάδα καὶ καπνίζω καὶ κοιτάω να ξεφουσκώ-

σω τη μάνητα ποὺ μ᾿ έπιανε απ΄ το λιαιμό, ἐρχετ" ο πα-

τέρα μ᾿ από κοντά κι ουδὲ να μ᾿ ακουμπήσει, μόνο

στέκει στο ἑνα μέτρο καὶ μου λέει, Αργύρη, πόσο αἷμα

αθώων έχεις χύσει παιδάκι μ.; Τότες σα να μ’ ακούμπη-

σε ο Ἅγιος στον ὤμο έγινε μέσα μ᾿ μπουνάτσα και

γυρνάω καὶ τοῦ λέω, γι᾿ αυτό εἶναι το. αἷμα, πατέρα,

[ια να χύνεται. Ῥδύρε μέσα τώρα κι ἀσε µενα καπνίσῳ

στην ησυχία μ᾿



Να σου πω ότι μετὰ ποὺ μπήκα πάλιε µέσα ὁλοι

γψάχανε δικαιολογίες να φεύγουνε, δεχρειάζεται. Ἔξυ-

πνος εἶσαι το καταλαβαίνεις. αι να την ξέρει ο ἄλλος

την αλήθεια, όταν τη βλέπει, γυρνάει τα μάτια αλλού,

ἑέτσ΄ και τοῦτοι. Τ ν᾿ αποκρινόµουνα; Τα χα κι εγώ χά-

σει. Μου λέει, έπειτα από κείνο το βράδυ, ακόμα καὶ

μες στο δικό μ᾿ το σπίτ’᾽ ἡμανε σα λεπρός, [ώς να γι-

νόταν δύναμη κάθε φορά π᾿ ακούμπαγα κάτι να τὸ

πλιένανε. Και το πιο χερότερο ἦταν το πώς µεκοιτά-

γανε. Με φόβο. Το συλλογιέσαι ντιπ; Νύα σε βλέπ' καὶ

να αε φοβάται η μάνα σ᾿ κιο πατέρας σ᾿; Πέἐρναε ο καὶ-

ρός, δυο, τρεις, τέσσερις μήνες κι αναπαημό δεν εἰχα

απ’ αυτή την ιστορία. Μάτια πάνω μ᾿ συνέχεια κι ἅμα

γύρναγα να τα κοιτάξω πέφτανε στα χαμηλά, στο

χώμα. Ανάσα δεν µπόραγα να πάρω,

Έτσ᾿ έγινε καὶ το αποφάσισα να φύγω. Πα το ποὺ

δεν ἠξερα. ΜΜακοιά. Νΐῖονανά αυτό σκερτώπουνα. κἀ-
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που μακριά. Τα 'βαλα κἀτ' καὶ πιο μακριά απ’ την

Αμερική δεν ἦξερα, ώστε εἶπα, να, κει θα πάω. Το πο-

λιέμησα, γιατί δεν ἦταν εὐκολο τότες να σε δεχτούνε,



αλλά το πέτυχα. ἕζι όταν θα ᾿φευγα, μάζεψα ό,τι δικὸ

μ' εἶχα στο σπἰτ, από βρακιὰά μέχρι φωτογραφίες.

Έπεσ᾿ η μάνα μ΄ στα γόνατα, λέει τι εἰν' αυτά; Φεύγεις

κι οὔτε τίποτα δεν αφήνεις δικό σ᾿ να σε θυμόμαστε.

Της λέω τη φωτογραφία τη θες να την κοιτάς καὶ να

µε κηδεύεις κάθε μέρα µε τα δάκρυα, γιατί ὅσο μ. εἰ-

χες κοντά για τοῦτο παρακάλαες απὀ µέσα σ᾿ Κείθε

πέρα στην Τουρκιά χίλιες μάνες καταριούνται τ’ ὀνο-

μὰ µ;ε, ας εἰσ' εἶναι κι εδώ ακόμα µία, ἑτσ᾿ της εἶπα κι

έφκα. Δω ποὺ ἡρθα άθρωπος δε µε γνώριζε και λίγο

σα να λευτερώθκα. Αλλὰ το Ἕερα ὁτι η βρωμιά θα μ᾿

ακολούθαγε. Δέκα χρόνια ἦταν αυτά. Άντρας δεν ἐγι-

να µε τη δουλειά, όπως οἱ ἄλλοι, αλλά µε το σκοτω-

μό. Κι ήξερα καλά ὁτι θα ξαναρχόταν, γιατί καὶ ποὺ

τελείωσε ο πόλιεµος εγώ πάλι ἑψαχα τα αἵματα. Τοί-

ταγα γύρω τοὺς ανθρώπους καὶ το μόνο ποὺ ἕβλεπα

ἦταν πού θα κόψω, πού θα σφίξω, πού θα χτυπήσω

για να τοὺς σωριάσω. Έπρεπε να βάλω χαλινὸ στην

ψυχἠ μ; γιατί ἅμα συνέχιζα ἐτσ᾿ αργά ἡ γρήγορα θα

ικατέληγα στο απόσπασμα, Έτσ᾿ κάθσα καὶ σκέφτκα

καὶ τότες κατάλαβα ὁτι η βρωμιά δεν εἶναι παντού

βρωμιά. Να σ᾿ το πω αλλιώς, ἅμα δεις ἑναν ζευγά µε

τις λάσπες µες στην εκκλησία, βρωμιάρη θα τον πεις.

Ἆμα τον δεις όµως µε τις λάσπες στο χωράφ” θα τον



πεις ἀξιο. Επειδή το λοιπόν αυτές οι λάσπες δεν καθα- ᾿

ρίζουνε ποτὲς απὀ τα παπούτσια κανενός, γιατί απ’

αυτὲς εἶναι φτιαγμένη η ψυχἠ τ; πρέπει να κοιτάξεις

να βρεις το σωστό χωράφ; Είπα, αφού τα αἵματα ἐμα-

θες, Αργύρη, στα αἵματα θα πορεύεσαι. Ἐκεί το χεις

ταμένο. Κι ἦρθα το λοιπόν µια μέρα στο Γιούνιον καὶ

λέω δώµτε δουλειά. Κι αοού ασ᾿ αυτή τη δουλειά Αα-

»ἑ....'ἑ'4ἛἒἒΓῃ.'ΜΑΑ0
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νε Ο καλύτερος, στέριωσα κι όλοι έἐρχονται καὶ μου

χτυπάνε την πλάτ; Εγγλιέζοι, Ἕλληνες, Ῥούσοι, Γερ-

μανοί, ὁλοι. Αλλά πάλι ἅμα ξέρανε τι εἶναι η δουλειά

που κάνω, ὅτι σπάω κεφάλια, πάλιε µεσιχασιά θα µε

κοιτάγανε, παρόλο ποὺτην κάἀνω ἀξια. Αυτὰ που αη-

διάζει ο κόσμος δεν τον πειράζει να γίνονται, αρκεἰ

να μην τα βλέπει καὶ να τα κάνει άλλος. Να μπορούνε

να βγούνε σενιαρισµένοι αλαμπρατσέτα µετις κυρά-

δες τους καὶ να µη βρωμάνε, να πιάνουνε τα µαχαιρο-

πίρουνα µεχέρια που δεν εἶναι πρησμένα απ' το αἷμα

καὶ να κόβουνε τη μπριζόλα χωρίς να λερωθούνε,

Αυτό πάει να πει να ᾿σαι σιβιλάιζντ. Να πατᾶς στα



σκατά µεαψηλό τακούνι. Κρυφή η δουλειά που κάνω

στο Πούνιον, κρυφή κι αυτή που ἑκανα στον πόλιεµο,

απλά εδώ δε µελένε κίλλερ, εδώ µελένε νόκερ, κει εἶν'

ἑτσ᾿ στ΄ αυτιά πιο ωραΐο. Άμα εἰσαι στα μετόπιστεν

ξέρεις πώς εἰν' εκεί που πολιεμάνε; Άμα εἶσαι μπακά-

λης, ἔμπορας, πουτάνα, οτιδήποτε, ξέρεις πώς εἰν᾿ το

σφαγείο; Δεν εἶναι μέρη αυτά ποὺ πας, κι ἅμα δεν

πάει κανείς, δεν εἶναι μέρη, κι ἁμα δεν εἶναι μέρη, δεν

πειράζει κανέναν ποιος εἰν' εικεῖ καὶ τι κάνει, Για τούτο

και κάθισα σ᾿ αυτή τη δουλειά. Τούτο το πράμα ἑψα-

χα νὰ βρω όταν έφκα απ᾿ το χωριό. ἵΚι ἅμα τοὺς στέλ-

νι κάθε τόσο τα τσέκια µετα λιεφτά εἶναι για να θυ-

μούνται, εἶναι για να παίρνω εκδίκηση για όσα µου

κάνανε; Να µην ξεχάσουνε ποτέ ὁτι από ὄσους σκο-

τώσανε τούτα τα χέρια κάνουν ακόμα προκοπή.

Μου Ἶπε κι άλλα πολλά κεῖνο το βράδυ. Ἠταν λες

κι ὅλον τον περαζασύμενο καιρό ποὺ 'ταν μουγκός πα-

ραφύλαε να δει, κι όταν μ᾿ εἰδε εμπιστοσύνης ἀνοιξε

το κανάλι και γέµισ᾿ ἑναν κάμπο. Μου πε για το ση-

μάδι στο πρόσωπο, μοσκάρι, λέει, μου το ᾽κανε, Δε ζύ-

γιασα το χτύπημα καλά κι ἔπεσα μέσα μα τ΄ καὶ μ΄

.

ἀψπιρικανν ανε- τῖσι Ἠκε
τ στσετσ ππτ

ἈἿ κ
ο

αν

--αἢποπὸπ-ο-πσπ-ογ---

δις Αννας κε
τ τος-

115



ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΠΑΠΑΜΑΡΕΚΟΣ

νει αξία σ᾿ αυτό ποὺ κάνεις. Να πλιερώνεις για το κα-

Βετί που παίρνεις. ἵζι εδώ πλιερώνω για κάθε χτύπημα

µετα κὐκαλά μ᾿ που πονάνε χειμώνα καλοκαἰρ; Ἔτσ᾿

τα βράδια κοιμάμαι ἡσυχος ὁτι όλα εἶναι στην τάξη

τους, Κάτσαµε μέχρι αργά καὶ πρώτη φορά τον εἶδα

να μεθάει, αυτός ποὺ ἐπινε τα κονιάκ πὲντε πέντε κι

ὕστερα στο δρόμο περπάταγε ίσα σαν το τραῖνο στη

ράγα. Κι όταν
χέρι

ήρθε η

μ᾿

ώρα να φύγουμε, πρώτη φορά

µου 'δωσε το καὶ αγκάλιασε. Ιζαλή πατρίδα να

Έρεις, µου πε καὶ χαιρετηθήκαµε.

Από κείνο το βράδυ πι ἐπείτα δεν τον ξανάδα. Πα

μήνες πάγαινα κάθε Κυριακή στο καφενείο, αλλά αν-

τὸς πουθενά. Ῥώτηξα, ξαναρώτηξα, αλλά τίποτες. Να

σου πω κιόλας, εξόν απὀ τον καφετζή, οἱ ἆλλοι έκαναν

σα νὰ µηντον ξέρουν καλά καλά. Μίλησα καὶ του Βά-

νια µην εἶχε ακούσει για τίποτα ἆλλα στέκια του, το

σπίτι τοῦ. ἵι απὀ κει τίποτες. Μέχρι καὶ στο Πούνιον

πήγα, αλλά κεῖ ὅσο δεν έλειψε να µεσυλλάβουν, Δεν

μπορείς να ρχεσαι δω. Τι ρωτάς, καὶ τέτοια. Τέλος πᾶ-

ντων, πήγε ένας χρόνος μ’ αυτή τη δουλειά κι αφού



άκρη ὃε βρήκα, το πήρα απόφαση

καιτάω. Έβαλα
κι ἐπαψα κι εγώ να

µετο νου μ᾿ ὅτι μπορεί να πέθανε κιό-

λας κι ἐτσ᾿ μόνος τοῦ ύπως ἦταν πού να μαθευτεί, Δεν

έχει πολλἠ σημασία. Άλλωστε κι εγώ εκεί μετά από

ενάµισο χρόνο τα μάζεψα κι έφυγα απ’ το Σικάγο κι

ἄνοιξα το μαγαζί που σου ᾿λεγα πιο πριν στη Νέα Γιόρ-

κι. Εκεί στα δέκα χρόνια που 'κατσα κατάφερα καὶ

πήγα καναδυὀ φορές στο χωριό να ὅω τοὺς δικούς

μου. καὶ µια μέρα που πέτυχα τον αδερφό τοῦ Αργύρη

στην αγορά καϊτον ρώτησα µου ᾽πε ὁτι τα τσέκια φτά-

ναν ακόμα. Στα γυρισμό πήρα κάτι τηλιέφωνα καὶ ξα-

ναρώτηξα γνωστούς µου απ’ το Σικάγο μπας καὶ τον

εἴχανε δει πουθενά, αλλά µου απαντάγανε λες καὶ δεν

πό νε σα
ευτις ως

κεπκκ

Ιιἁ.ι.π..ιιυ.
τσ απ πεις δη

τῷ ΠΑΛΙ ιο Αγρα.
άσε ινε

αααὶτὶι  πγοὺς
στο αν να

ο
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τέρμα. Στην Αμερική εἶχε πάει για να κρύψει τη µυρω-

διά απ’ το αἷμα, ὄχι για χαῖρι δικό τοῦ. Ποίος ἡμανε γω

νὰ τον σκανταλάω καὶ να του τα θυμίζω ολοένα; Τὶ τα

θες, Με τα πολλά την πῆρα κι εγώ την απόφαση καὶ



γυρίζω τώρα που µεβλέπεις. Έχω κάνει τοιµασίες βέ-

βαια, ἑστείλα τον συνέταιρό µου απ΄ τα πριν και εἶναι

στρωμένο το μαγαζί κι οι δουλειές στην Αθήνα. Ἐ,

αυτά, θα βρω καὶ καμιά καλή κοπέλα κι ἦρεμα απὀ δω

και μπρος, χωρίς σκοτούρες,

Αλλά για πε μ᾿ κι εσύ, γιατί, να µεσχωρνάς ε, τό-

σην ώρα σε ζάλισα µετα δικά µμ᾿ Αλλὰ εἰν' καὶ το τα-

ξιδ᾽ μεγάλο, δεν περνάει χωρίς παρέα και κουβέντα.

Για πε μ᾿ για τα δικά σ᾿ τώρα. Πόσα χρόνια κάθισες

εσύ στη Ἠέα Τιόρκη Φεύγεις ἐτσ᾿ δα για λίγο ἡ δια-

παντός;

ΈΣκαλα ο λαΕΛτοι ας υνωμαςν, αλλος Κα ὍΒΣ ὰ τη
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Ντο τ΄ απρες κοτσαίδετε, εδέ τ΄ ροβίτγκα σκίνεζιτ

ἴδα σου κάψω τις κοτοῖδες καὶ θατις πετάξω στα σκίνα

Σκύβα να μενάτ γκαττέ, λιάχεσσε νι περγουλιέ

Πέρασα απὀ κει ένα προὶ καὶ πλενάσουν στην κληματαριά

Αιάγεσσε, κρίγεσσε, µετ' τούμουν ζίγεσε

Πλενόσουν, χτενιζόσουνα, μάλωνες µετη μᾶνα σου

Λιάγεσσε, τερτόνεσσε, ψε ντόε τ' µαρτόνεσσε

Πλενόσουνα, φτιαχνόσουνα, γιατί ἤθελες να παντρευτείς

Δήδι κοτσσἰδε ντρέδουρε, σα τ΄καµτ' μπιέδουρε

Ἰμωρέ κοταῖδες µου στριφτές, πόσα σου χ μαζεμένα

Δι κατσσίδε δραγκολιέ, τε τε κέσσε γι αγκαλιέ

Κατσἰίδες µου δεντρογαλιές, να σ΄ εἶχα στην αγκαλιά µου

Ντα τ΄ α πρες κατσσίδε γκλεάτετ, πο το’ τρέμπεμ γκα ιτ" ἅτετ

Όαα σου κόψω τις μακριές κοτσῖδες, μόνο ντρέπομαι τον

πατέρα σοὺ

Ντο τε βίνιε νόνια µπρέμε, πο τος ντούρπεμ γκα γιοτούμουν

Ἠθελαναἐρθω ἑνα βράδυ, αλλά ντρέπομαι τη μάνα σου

Ντο τ΄ πρες κοτοαϊδετε, εδέ τ' ροβίτγκα σκίνεζιτ

Όα σου κόψω τις κοτσίδες καὶ θα τις πετάξω στα σκίνα

Το παραπάνω τραγούδι «Ντο τ' α πρες κοτσσίδετε» δα-



νεῖζει τον τίτλο τοῦ στο ομώνυμο διήγημα. Είναι απὀ τα

πιο δημοφιλή ερωτικά τραγούδια των Αρβανιτών της Ἐλ.-

λάδας καὶ ως τέτοιο απαντά σε διάφορες παραλλαγὲς από

μέρος σε μέρος. Η εκδοχή που παρατίθεται προέρχεται

από τη Μαλεσσίνα Λοκρίδας, Πα την παράδοσή του καὶ

τη βοήθεια στη μεταγραφή, ευχαριστώ τον πατέρα µου,

«-. -κ.. ὄ»Ὅ.... .2
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Στο ἴδιο διήγημα γίνεται αναφορά στο Κανούν (ελ-

ληνικά: Κανόνας). Το Κανούν εἶναι ἑνα σώμα αρχαίων

νόμων καὶ κανόνων εθιμικού δικαἰσυ͵ σι οποίοι διεῖπαν

τη ζωή των αλβανικών κοινοτήτων μέχρι καὶ τα νεότερα

χρόνια. Ἡ βασική τοῦ διαφορά µε άλλα εθιµικά δίκαια

εἶναι ὅτι το ζανούν κωδικοποιήθηκε τον 15ο αιώνα από

τον Ἱ.εΙκὲ Ρακαρμπ, γεγονός ποὺ κατά κάποιο τρόπο τοῦ

προσέδωσε κύρος ηἡμιεπίσηµου νομικού κειµένου. Ακόμη

καὶ σῆμερα παραμένει σε ισχύ σε κοινότητες της Ῥόρει-

ας Αλβανίας, αν και έχει υποστεί προσαρμογές που έχουν

αλλοιώσει σημαντικά τον αρχικό του χαρακτήρα.

Κεντρικό ρόλο στο Κανούν κατέχει ο όρος γκακ

(αίμα), ο οποίος έχει νομική υπόσταση. Μεταξύ άλλων,

χρησιμοποιείται για να υποδηλώσει την. «εκδίκηση τοῦ

αίματος» (βεντέτα), την υποχρέωση για «εκδίκηση του



αἵματος», ὅπως επίσης καὶ το «αἷμα» ὡς ὀρο ποὺ δηλώνει

τη νομική υπόσταση τοῦ ατόμου στο πλαίσιο της οικογέ-

νειας καὶ της φατρίας. Σε περίπτωση φόνου, ακόµη καὶ εξ

αμελείας, η οικογένεια τοῦ Βύματος έχει το δικαίωµα --και

υποχρεούται-- να ζητήσει δικαίωση για το εαίμα» τοῦ μέ-

λσυς της, χύνοντας το «αἷμα» του θύτη ἡ κάποιον ἀλλου

αρσενικού μέλους της οικογένειάς τοῦ. Σε ορισμένες πε-

ριπτώσεις, π.χ. φόνος εξ αµελείας, προβλέπεται ρύθμιση

για διακανονισμό μέσω της εξαγοράς τοῦ «αἵματος», της

καταβολἠς αποζημίωσης απὀ τον θύτη στην οικογένεια

του θύματος, Σε περίπτωση φόνου γυναίκας, η οποία θε-

ωρείται μισό «αίμα», το Κανούν προβλέπει πως η τιμή της.

Βιγεῖσας οικογένειας ικανοποιείται αποκλειστικά µε την

καταβολή αποζημίωσης. Αυτό, ωστόσο, δὲν ισχύει για τα

σεξουσλικά εγκλήματα --βιασμός-., στην περίπτωση των

οποίων η τιµή της οικογένειας της γυναῖκας μπορεί να

ικανοποιηθεί μόνο µετο «αἷμαν τοῦ θύτη.

Στις κοινωνίες των αρβανίτικων κοινοτήτων της Ἐλ-

ΔΠηµπτριο

κπεῷ.. δε...

ιἹαπαµαρκο.
-ὄ.5......... -- Ε
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ρυθµίζονταν από κανόνες παρόμοιους µε τις αντίστοιχες

διατάξεις τοῦ αλβανικού Κανούν, Ωστόσο, το εθιµοτυπι-

κό δίκαιο αυτῶν τιον κοινοτήτων δεν κωδικοποιήθηκε καὶ

δεν απέκτησε ποτὲ την κανονιστική νομική ισχύ που εἶχε

τα Κανούν στις αλβανικές κοινότητες, Ἐπομένως, ὀποια

τυχόν σχέση του µε το αλβανικό Κανούν εἶναι δύσκολο

να εντοπιστεί καὶ να τεκμηριωθεί µε βεβαιότητα, καθώς

τέτοιες ομοιότητες θα μπορούσαν να Βεωρηθούν αποτέ-

λεσµα τόσο της κοινής καταγωγἠς των δύο δικαῖων ὁσο

καὶ της παράλληλης ανάπτυξἠς τοὺς απὀ κοινωνίες που

μοιράζονταν πλήθος κοινών χαρακτηριστικών.

Στο διήγηµα «Μόκερ» γίνεται αναφορά στο Γιούνιον

καὶ το Λἐέκι Βιου. Το Ὀπίοπ δίοςῖς Υδτᾶς, στο Ἐικάγο, ἦταν

το βασικό κἐντρο της βιομηχανίας κρέατος ὄχι µόνο της

πόλης, αλλά για πολλές δεκαετίες ολόκληρων των ΗΠΑ.

Το Τα]κε Νουεἶναι συνοικία του βόρειου Σικάγου, ἑνα

απὀ τα ιστορικά κἔντρα της ρωσικῆς καὶ ρωσοεβραϊκής

κοινότητας της πόλης απὀ το 1910 κιέπειτα.



προσ

Το διήγημα «Ντο τ΄ α πρες κοτσσίδετε» δημοσιεύτηκε στο

περ. ἴτε ὑσο]ς' ]σμγμαὶ (τχ. 43, Μάιος 2014, σα. 11-14). Τα

«Μπουκουμπάρδια» καὶ το «Ἠρθε ο καιρὸς να φύγουμεν

δημοσιεύτηκαν στο περ. Αεύγα (τχ. 12, φθινόπωρο 2013, σ.

70-71, καὶ τχ. 13, χειμώνας 2014, σα. 62-65, αντίστοιχα). Το

«Ταραραρούρα» δημοσιεύτηκε στα περ. [Ἰη[ο]ονν (τχ. 23,

Νοέμβριος 2013, σ. 68-71), καὶ το «Σα βγαίνει ο χότζας στο

Νάλυας,,
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ΤΟ ΓΚΙΑΚ ΤΟΥ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ

ΠΑΠΑΜΑΡΚΟΥ ΣΧΕΔΙΑΣΤΗΚΕ

ΑΠΟ ΤΟΝΗ ΤΙΩΡΓΟ ΜΑΤΘΙΟ

ΠΟΥΛΟ ΤΗΗ ΕΚΔΟΣΗ ΕΠΙΜΕ

ΛΗΘΗΚΑΝ Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΔΡΙ

ΤΕΣΑΣ ΚΑΙ Ἡ ΚΩΠΣΤΑΣ ΣΠΑΘΑ

ΡΑΚΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΜΗΤΡΟ

ΠΟΛΙΣ ΑΕ Η Γ' ΕΚΔΟΣΗ ΤΥ

ΠΩΘΗΚΕΕ ΣΕ 2000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

ΤΟΝ ΑΠΡΙΛΙΟ ΤΟΥ 2015

ἀντίποδες2





Ω. Ὥρωες αιτών των. διηγημάτων,

'στρατιώτες πο! πολέμησαν στη µικρα-

ασιατική εκστρατεία, έρχονται αντιµέτω-



ποι µε τοῖς ρόλους που τοὺς εππηβάλλουν

οι παραδοσιακοί κανόνες καὶ το βίωμα

του πολέμου. Ἐυγκρούονται, υποτάσσα-

υνται. ζωυν εν κρυπτώ ἡ φεύγουν. Το

γκιακ εἶναι το αἵμα, ο συγγενικός δεσμός

καὶ α νόμος του αἵματος που σκιάζει τις

ζωές τοὺς. Με ἑναν τραχύ προφορικἁ

Ἀόγο, οἱ ιστορίες τους αφηγούνται την

απώλεια προσανατολισμού, την. αδυνα-

μία τους να συμβιβάσουν τους κώδικες

της παράδοσης µε τα συναισθήματα κάῑ

τη συνε[δησή τους,

"Γ΄ ΕΚΔΟΣΗ


