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Es schneit. Dabei liegt die Sonne über dem Lande. Was ist es doch für ein Leuchten bis hinüber, wo die Himmelsglocke auf der Erde sitzt.

Wenn die Schneeflöckchen fliegen, dann sind es richtige blitzende Sterne, nicht bloß, weil sie wie Sterne aussehen, sondern weil sie leuchten.

Aber kalt ist es. So die richtige, klare Kälte, in der die Bäume krachen. Im Ofen knistern die Holzscheite.

Gut, Konrad, ich will es denn versuchen, mein Leben aufzuschreiben. Gequält hast du mich lange genug. Es ist ja zwar nichts, das viel anders gewesen wäre als das, was andere Leute erleben können und erlebt haben. Mancher hätte an meiner Stelle gewiss vieles gescheiter gemacht. Ich habe mir immer gebieten lassen von dem, was ein Tag nach dem andern brachte, aber ich habe doch dabei mein Ziel nicht aus dem Auge verloren. Zweierlei wollte ich. Ich wollte selber vorwärtskommen und wollte einem herabgekommenen Dorfe wieder aufhelfen.

Du hast Onkel Franz nicht mehr gekannt. Er starb, als du noch in den Windeln lagst und war deiner Großmutter — also meiner Mutter — Bruder.

Der war eine Seele von einem Menschen und hat meiner Mutter in ihrer langen Witwenschaft treu zur Seite gestanden, hat darauf gesehen, dass unsers Vaters Gut nicht rückwärtsging und hat für uns Kinder gesorgt, wie es der Vater auch nicht besser gekonnt hätte.

Der war gestorben, als ich acht Jahre zählte und deine Mutter drei. Mein Bruder Adolf war damals zehn Jahre.

Unsere Hofstelle war nicht klein. Zweihundert Morgen unter dem Pfluge, aber es waren Hypotheken da.

Mutter hat was Feines in ihrem Wesen gehabt. Mehr Gutsfrau als Bauersfrau. Sie war eine Pastorstochter. Du musst aber nicht denken, dass sie sich etwa vor einer Arbeit gescheut hätte. Nein, vor keiner, aber sie war nicht jeder Arbeit gewachsen.

Keines von uns ist über die Schulzeit hinaus auf Schulen gewesen. Onkel Franz sagte zur Mutter:

»Wo einer von deinen Jungen zugreift, braucht es keinen Knecht und hat außerdem mehr Geschick.«

Er selber hatte studiert und hatte auch Pastor werden wollen, aber er konnte nicht reden. Das heißt, auf der Kanzel konnte er es nicht. Da ist er dreimal stecken geblieben, und nach dem dritten Male hat er den Priesterrock nicht wieder angezogen, sondern hat reicher Leute Jungen da und dort reif gemacht für die Schulen. Dabei hat er den Stall und den Pflug und die Jagd kennengelernt und hat gemerkt, dass er vielmehr Bauer als Pastor oder Schulmeister war.

Da kam er denn, als Vater starb, mehr als gerne zu uns und hat die Sache auch immer am richtigen Ende angepackt. Er war eine Seele von einem Menschen.

Bloß einen Fehler hatte er. Er wollte alle Leute verheiraten. In der Verwandtschaft und im Dorfe hat er sicher an die dreißig Paare zusammengebracht.

Es war, als ob es ihm der Wind zutrüge, wo eine gerne unter die Haube wollte. Zwei Tagereisen machten dabei nichts aus.

Als ich aus der Schule kam, war ich schon einen Kopf länger als meine Mutter und hatte derbe Knochen. Ich stand gut und gerne für einen Knecht.

Wenn ich dabei in meiner ganzen Art keiner geworden bin, dann habe ich das bloß der Mutter zu danken.

Mit zwanzig Jahren war ich ein richtiger Schlagtot, und Onkel Franz sagte:

»Junge, nun musst du zu den Soldaten. Wenn du wartest, bis du zur Gestellung musst, dann stecken sie dich unter das Erste Garderegiment zu Fuß. Kann dir passieren. Da bin ich gut für, aber das ist nicht das richtige für einen zukünftigen Bauer. Du musst einen Gaul zwischen die Knie kriegen. Also melde dich freiwillig zu den Kürassieren. Wir wollen mal morgen zusammen losgehen.«

Da bin ich denn drei Jahre Kürassier gewesen, habe sechsundsechzig mit in Böhmen gelegen und siebzig in Frankreich. Beide Male habe ich manches Stück Arbeit mitgeliefert, das ich heute noch für gut und ohne Tadel halte.

Es ist wahr, ich habe nie eine leichte Ader gehabt.

Eher war ich zu schwerblütig. Das hätte ich gerne getan, dass ich auch daheim schon öfter ein Buch las, aber da war es Onkel Franz, der das nicht haben wollte. Er hatte einen Ärger auf die Bücher.

»Ein Bauer soll die Bibel kennen und den Hinkenden, im Übrigen soll er die schwarze Kunst den Schwarzen lassen und sich an die grüne halten«, sagte er.

Er hatte übrigens nicht recht, und später ist meiner Mutter Art doch bei mir durchgekommen.

Onkel Franz war, schon als ich noch bei den Kürassieren diente, für mich auf der Brautschau. Ich war wieder daheim, und wir saßen eines Abends um den Tisch.

»Hermann«, sagte er, »in Holzhausen ist heute Kirmes. Wir sollten doch mal sehen, ob man da noch den richtigen trockenen Schinken zu essen kriegt, und wenn du willst, kannst du ja auch einen Dreher riskieren. Bloß aufpassen musst du, dass du die Decke nicht durchstößt.«

In Holzhausen war ich das erste Mal auf Brautschau. Nachher noch zweimal, aber die Sache hatte kein Geschick. Einmal war mir das Mädel zu fix bei der Hand, einmal war sie zu blöde.

Onkel Franz sagte, ich sei eine Drehlade und werde es in meinem Leben zu nichts bringen.

Unser Gut war sachte zu einer Art Mustergut geworden. Die Schulden gingen rückwärts.

Mein Bruder Adolf ging dazumal mit Alma Brenner, die hernach ja auch meine Schwägerin wurde. Deine Mutter hatte geheiratet, und für mich wurde es nachgerade auch Zeit, mich nach einem Flecke umzusehen. Ich konnte mich nicht dreinfinden, einen Hof zu heiraten, an dem zufällig eine Frau hing.

Onkel Franz hatte seinen rechtschaffenen Ärger.

»Auf der Buttermilch muss deine Frau geschwommen kommen«, sagte er, »und dann weiß man immer noch nicht, ob du wirklich zugreifst.«

So war ich derweile achtundzwanzig Jahre geworden. Adolf hätte es gerne gesehen, wenn ich geblieben wäre, aber ich bin doch gegangen.

Das kam so: Wir saßen, als es schon von weitem nach Schnee roch, um den Tisch und redeten dies und das. Onkel Franz rauchte die lange Pfeife.

Da fing er neben dem Pfeifenrohre heraus an, von Wolfenhagen zu reden.

»Ich habe mir die Geschichte angesehen. Ein mühselig Land, aber schön. Mehr Steine als gute Erde und ein Dorf, ganz heruntergekommen. Sie haben dort das Saufen angefangen und sind nun so sachte darin Meister geworden.«

»Wolfenhagen?« fiel ich ein, »liegt das nicht …?«

»Ja, dort hinaus. Der größte Bauer ist der Reuter, und der will seinen Hof verpachten, habe ich mir sagen lassen.«

»So.«

Es war aber sonderbar: Wolfenhagen und der Reuterhof ließen mich nicht wieder los und Onkel Franz auch nicht.

Etliche Tage hat er immer wieder darauf angespielt.

»Aus dem Pächter kann der Herr werden. — Es wäre schon der Mühe wert, sich die Sache einmal anzusehen.«

So machte ich es denn kurz.

»Ich will da mal hingehen.«

Da war Onkel Franz lebendig.

»Geld in die Tasche, Hand drauf, aber damit geklimpert. Sowas ist eine gute Rede. Gleich zugreifen, tarieren, zahlen, Vertrag auf zwölf Jahre, fertig.«

Es war fast mein ganzes Erbteil, das ich in der Tasche hatte, da ich mich auf den Weg machte.

[image: 3Sternchen]


II[image: Border01]

Am 3. November hatte ich der Mutter Lebwohl gesagt, hatte unterwegs zweimal übernachtet, und als ich so sachte an Wolfenhagen heranpirschte, da fing ich an, die Leute über den Reuter auszuhorchen. Die Auskunft war verschieden, je nach der Art der Leute, aber sie lief auf dasselbe hinaus, ob nun einer hellauf lachte: Der Reuter, der? oder ob einer mit der Sprache frei herausging.

Wie ich an der Wegkreuzung stand, da, wo man aus Arnau heraufkommt, und den Kirchturm von Wolfenhagen sieht, sagte ich einem alten Manne: »Hab Dank!«, mit dem ich eine gute Stunde zusammen gelaufen war. Der schien mir den Kopf auf dem rechten Flecke zu haben und das Herz dazu und hatte mir gesagt:

»Wer das Land hier nicht lieb haben lernt, der soll davon gehen, so schnell ihn seine Füße tragen. Wer es aber lieb hat, den lässt es nicht wieder los. Es geht ihm, wie es dem Vater mit den Kindern geht, die ihm am meisten Not machen. Um jeden Halm muss der Bauer hier Sorge tragen. Hat er ihn aber durchgebracht, dann ist er ihm mehr wie einem drunten ein ganzes Ackerfeld.«

Ich bin eine Weile ganz langsam gegangen und habe gedacht: Sollst du das bisschen, das auf dich kommt, aufs Spiel setzen und deine Kräfte und deine Jahre dazu, wo doch zehn gegen eins steht, dass du es allermindestens schwer, recht schwer kriegen wirst oder wartest du lieber noch ein paar Jahre, bis sich drunten eine Gelegenheit findet?

Wie ich das so in mir bewegte, hob ich den Kopf, sah den Kirchturm grade vor mir, viereckig, oben darauf eine richtige Zwiebel, dann ein paar Säulen und hernach wieder eine kleine Zwiebel, und da ging es mir durch den Sinn: Wo so ein Kirchturm, so ein zuversichtlicher, schmucker Kirchturm, seine Schatten auf das Dorf wirft, da kann unmöglich lauter Unkraut wachsen.

Ich legte einen Schritt zu und ließ die Augen hinüber und herüber gehen. Hier schienen tüchtige Bauern zu wohnen, die grade Furchen ackerten, soviel das im Schnee zu sehen war. Auch die Scheunen drunten sahen zuversichtlich aus, und ich dachte: Das mit dem Liebhaben scheint nicht gar so arg schwer zu sein. Ich wüsste nicht, warum es sich hier nicht sollte leben lassen.

Die Straße ging auf der Höhe hin. In den Ebereschenbäumen lärmten die Ziemer. Der Wind strich scharf über das Land, und eine hohe Lärche warf mir ein ganzes Bündel trockener Nadeln auf den Flauschrock. Ich ging hernach noch durch Hörgen, das ja heute kaum größer ist als dazumal. Die Straße lief ins Tal an der Berglehne hin. Straße ist ein bisschen viel gesagt. Man konnte zur Not fahren. Rechts war das weite Tal des Wörlebaches, der Schnee knirschte, und der Wald stand weiß und schwarz an den Lehnen. Ich blieb einen Augenblick stehen, weil ich niemals so ein verhaltenes dumpfes Brausen gehört hatte. Ganz tief und einmal stärker, einmal schwächer. Das war der Wind, der über die Berge ging. Im Tale aber war es heimelig wie in einer Kammer.

Dann vernahm ich ein ander Brausen. Heller und stärker werdend, je näher ich darauf zukam.

Wie ich so dahin schlenderte, hatte ich richtig ganz und gar vergessen, weswegen ich eigentlich unterwegs war. Ich war von der Wegkreuzung an keinem Menschen mehr begegnet. Ganz allein war ich zwischen den Wäldern. Die aber waren weit. Das hatte ich gesehen auf dem Wege von Arnau her. An den Hängen zur Rechten war der Bestand ungleichmäßig. Mal ein Kahlschlag, dann eine Schonung, hernach wieder Langholz. Dazwischen graue Felsen, auf denen der Schnee in breiteren oder schmäleren Streifen lag.

Ich kam an die Steinbrücke, die den Wörlebach überwölbt, stand eine Weile und sah über die Mauer auf den Bach hinab. Es hatte hier alles so ein ganz ander Gesicht als daheim. Und wenn es das dürftige Wässerlein war, es hatte richtig was Eigenes.

Kreuz und quer lief der Kerl, machte Bogen, hielt keine zwanzig Schritte die grade Richtung inne. Mir schien er einer zu sein, der weiß was er will und seine Sache macht, wie es ihm passt. So ins Sinnieren war ich gekommen, dass ich erschrak, als ein heller, scharfer Ton durch das enge Tal heraufkam. Hui, pfiff das und verlor sich in ein langanhaltendes tiefes Murren. Der Wind war in eine Sackgasse gerannt, wollte heraus und musste sich, wenn er frei werden wollte, hinauf auf die Berge machen. Darüber war er wild geworden, weil er doch noch einen langen Weg vor sich hatte und seine Kräfte brauchte. So keifte er denn hohl und hoch, und, als hätte er das mitgerissen, kam hinter ihm drein ein dumpfes, schweres Brausen.

Da machte ich denn, dass ich weiterkam, ging an Felsen hin, die gut stubenhoch rechts an die Straße stießen, und sah, so nach zehn Minuten, dass sich das enge Seitental hinein ins große Flusstal warf. Es wurde breiter und breiter und war zuletzt so, wie wenn einer mit offenen Armen auf den andern zugeht.

Da also war das Flusstal und da war der Fluss.

Wie breit? Ja, Konrad, du kennst ihn ja. Ich habe einen guten Schwung, aber ich komme mit keinem Steinwurfe knapp in die Mitte.

Rechts ein steiler Hang, der grau und zerrissen sich vorwarf und ausbog. Heute steht da überall Schwarzholz. Zur Linken wieder ein Hang, allmählich ansteigend, lauter grüner Nadelwald. Gegenüber eine Mühle, ein bisschen verwahrlost, wie mir schien, drüber ein Hang, auf dem richtig der Himmel ruhte, und drüben über dem Flusse nach rechts hinaus der Hang immer höher, immer höher. Am Wörlebache, einen Steinwurf vor der Mündung, stand auch eine Mühle mit etlichen Nebengebäuden schmuck und ehrlich aussehend. Das oberschlächtige Rad drehte sich, und das Wasser platschte drüber hin.

Oberhalb der Mühle ging ein hoher Wehrkamm schräg über den Fluss. Über den stürzte das Wasser, brauste und war so laut, dass man vor lauter Lärmen, wie mir schien, einander in die Ohren schreien musste, sollte einer den andern verstehen.

Ich hatte gewiss bis dahin schon allerlei Wehre gesehen, aber in einer so ernsten, tiefen Einsamkeit noch keines. Das ganze Land und Hang und Tal und Wald und Wiese schlief, und ein unbändiges Leben ging doch Tag und Nacht über den Steinriffel hinab. Unter dem Damme aber, quer über den Fluss, ein mächtiger, schäumender Wellenschlag, aus dem es dampfend in den Wintermorgen heraufstieg.

Dazu die Gewalt der mächtigen Wände, der ernste, dunkle Wald, die Stille. Da ging es mir zum ersten Male über das Herz: Das hier ist ein eigen Land, und der Alte drunten mag recht haben. Wer es nicht lieb haben kann, der soll davon gehen, so rasch ihn seine Füße tragen; denn sonst erschlägt es ihn mit seiner Wucht. Wer es aber lieb haben kann? Soweit habe ich gar nicht gedacht. Ich war richtig lahm, so schön war das alles und lag doch wie eine Last auf mir.

Wieder stand ich eine ganze Weile und vergaß, dass ich nach Wolfenhagen wollte, und dass der alte Reuter ein Saufaus war, und ich doch gar nicht wusste, wie sich das nun alles einrenken, erst recht aber nicht, wie es auslaufen würde. Der Frost war in den Bergen schon stark an der Arbeit gewesen. Als ich vor drei Tagen aus Ortfeld gegangen war, da hatte es angefangen zu schneien, aber es war keine Kraft dahinter gewesen. Der Schnee torkelte sachte so herab, und die Flocken balgten sich mit Regentropfen herum, und unten auf der Erde floss dann alles ineinander und gab einen Brei, der zähe und kalt war.

Möglich, dass derweile der Winter auch dort die Oberhand gekriegt hatte. Hier war er gleich von vornherein mit dem richtigen Muck aufgetreten, hatte gesagt: Da bin ich, und hatte sich von Sonne und Regen nicht dreinreden lassen.

Der Fluss war über dem Wehre, wo das Wasser stillsteht, glatt und gleichmäßig gefroren. Höchstens, dass da und dort ein Schneehäuflein sich festgelegt hatte, wo eine kleine Welle hatte ans Tageslicht gucken wollen, aber doch nicht stark genug gewesen war, die Tür ganz aufzustoßen. Unter dem Wehre das tolle Durcheinander von Wellen, die herabgesprungen kamen, sich überschlagen, wieder hinaufrennen wollten, so dass es zuletzt eine richtige Katzbalgerei war. Dann schoss das Wasser rasch dahin, und das Eis legte sich vorerst nur an die Felsen fest, so wie man baut, wenn man eine Brücke schlagen will. Überall, wo so ein grauer, klobiger Block seinen hochmütigen, dicken Schädel aus dem Wasser heraussteckte, begann das Eis zu wachsen, aber von einer Eisbrücke hinüber war gar keine Rede.

Eine ganze Zeit habe ich gestanden und habe überlegt: Wie machst du das nun? Dann bin ich das kurze Ende am Wasser hinauf gelaufen bis über den Wehrdamm, noch so sechzig Schritt weiter, weil ich dem Eise zunächst dem Wehre, unter dem das Wasser herausbrodelte, nicht traute und habe dann mit dem Stiefelabsatze auf das Eis losgeschlagen, um zu sehen, ob es mich tragen würde. Und siehe, da brach das Eis; denn es war nicht stärker als einen reichlichen halben Zoll. Ich denke, so geht das nicht. Das kannst du nicht probieren bei deinen 175 Pfund. Weil ich wissen wollte, wie tief das Wasser wäre, stakte ich mit meinem Stocke nach dem Grunde, aber der Stock reichte nicht, und erst mit einem Erlenaste, der hinter mir lag und gut stubenhoch war, kam ich auf die Steine.

Hermann, sagte ich mir, da ersäufst du und brauchst nicht nach Wolfenhagen hinaus. Da bleib davon.

Wir ich wieder zurückgehe und denke, du sprichst in der Mühle vor, kommt drüben ein Mann aus dem Hause, der mir noch einen Kopf länger zu sein schien als ich selber. War das ein Fetzen von Mensch! Der schlenkerte die Beine, richtig faul, wie wenn sie nicht zu ihm gehörten, und kam näher an das Wasser. Ich legte die hohlen Hände an den Mund und schrie: Ich will nach Wolfenhagen! — Jo, rief der herüber, aber er legte die Hände nicht an den Mund. Er legte sie über die Augen, weil er gegen das Licht sehen musste, und wie er fertig war mit Gucken, drehte er um und wollte wieder ins Haus.

»Nach Wolfenhagen!« schrie ich wieder.

Der Mann drüben lüpfte seine graue Müllerkappe und drehte sich nicht einmal mehr um. Das ging mir gegen den Strich, und wenn sowas ist, dann kann ich meine Gefühle nicht gut im Halse halten. Ich habe aber eine ganze Weile doch bloß inwendig in mir geschimpft.

Nun ging ich denn an die Mühle hinter mir, und als ich eben die Haustür aufklinken wollte, kam eine freundliche alte Frau heraus und sagte:

»Wu will enn dar Mann hien?« —

»Nach Wolfenhagen.«

Ich habe bloß die gute Hälfte von dem verstanden, was die Frau sagte, aber so viel kriegte ich heraus, dass ich an den Fluss gehen und hinüber rufen müsse: Hol’ über!

So habe ich es denn auch gemacht. Immer: Hol’ über, hol’ über! Der Berg drüben nahm meine Rufe und warf sie mir alle über das Wasser herüber wieder ins Gesicht, und als ich, weil ich nun doch mal meine Gefühle nicht ganz im Halse halten konnte, schrie: Rindvieh! da flog mir auch das wieder um die Ohren. Denke ich: Das hast du recht gemacht.

Immer bei der Wahrheit bleiben. Warum gehst du nach Wolfenhagen.

Zuletzt wurde mir die Geschichte zu dumm. Der Müller drüben rührte sich nicht, und ich dachte: Kehrst du eben wieder um.

Da kam, denselben Weg, den ich gekommen war, einer in schweren Stiefeln und mit festem Schritte daher und pfiff, dass es nur so schallte. Immer:

Und die Juste,

die bewusste,

mir ein Butterbrot geschmiert.

Was wir in Frankreich dazumal so oft gesungen.

Ich denke, der muss gut bei Laune sein, aber wenn er auch nach Wolfenhagen will, dann will ich meine Kommissstiefeln mit ein Paar Lackschuhen, die grade so lang sind wie meine ausgestreckte Hand, vertauschen und will drin ’n Walzer tanzen, wenn er nicht in einer halben Stunde grade so flucht wie ich, bloß nicht nur inwendig, sondern auch nach außen. Und weiter denke ich: Das kann bloß ein junger Springinsfeld sein; denn was ein richtiger Mann ist, der pfeift nicht, wo einem Eiszacken in den Schnurrbart frieren.

Und siehe da, als er meiner ansichtig wurde, will sagen, als ich ihn sah, war es ein ganz anderer, als ich gedacht, war ein Briefträger und in den Haaren grau wie ein Mülleresel. Der lachte, als er mich stehen sah und sagte:

»Der alte Klotz kommt wohl nicht?«

»Nein«, sagte ich, »und Klotz is ’n ganz richtiger Name.«

»Ist er auch, er heißt nämlich Klotz.«

Und ich:

»Ich habe vorhin Rindvieh gesagt.«

Da lachte der Mann lauthals, stützte den Stock vor sich in den Schnee, legte beide Hände darauf, sah mich unter den Augenbrauen, die wie richtige gefranste Dächer waren, pfiffig an und sagte:

»Das kann man ihm nun nicht verdenken. Der Mann weiß, dass ich komme, und mich holt er. Wenn nun da ungefähr um die Zeit, zu der ich ihn brauche, ein anderer hinüber will, dann muss der warten; denn zweimal fahren, jedes Mal für einen Silbersechser, das stimmt schlechter zusammen wie einmal für zwei Silbersechser.«

»So, jetzt kann er meinetwegen auch. Klotz heißen.«

Siehst du, Konrad, so hat man sich früher bekannt gemacht. Ich habe den Briefträger angesehen, der kreuzvergnügt vor mir stand, obgleich er eine richtige Traglast Pakete auf dem Rücken und eine ebensolche auf der Brust baumeln hatte, und wusste, das ist ein Mensch, der mit dem Leben fertig wird, gleich, ob es so oder so kommt, und er hat mich angeguckt und hat, wie er mir hernach gestand, ungefähr ebenso gedacht. So sind wir miteinander bekannt geworden, sind hernach länger als zwanzig Jahre gute Freunde gewesen, und es hat nichts ausgemacht, dass ich nicht gleich in der ersten Viertelstunde wusste, dass er Hagedorn hieß, und er nicht wusste, dass ich der Hermann Breiter aus Ortfeld war.

Der Briefträger also trat an das Wasser heran, legte die hohlen Hände an den Mund, grade wir ich es getan hatte, und war kaum mit seinem: Hol’ über! fertig, da kam der Müller drüben schon heran geschlenkert, ging am Mühlgraben hinauf, zog ein Floß unter dem Erlengebüsch hervor, kletterte drauf und stakte quer über den Fluss herüber. Wir gingen derweile ein Ende wasserabwärts, weil das Floß talwärts getrieben wurde, und ich sah, dass da so eine Art Fahrweg geradezu in den Fluss hinein führte.

Das war die Furt, und ich bin hernach oft genug da durch das Wasser gefahren.

»Tag, Klotz«, grüßte der Postbote, »hast den Fremden lange warten lassen.«

»Jo«, der Müller, mehr nicht.

Wir kletterten zu ihm, und der Mann, der richtig ein Riese war, hatte allerlei Not, das Floß durch das Wasser, das uns mit fortnehmen wollte, zu bringen. Geredet hat keines. Ob ich auch gerne dies und das gewusst hätte, so, ob denn hier keine Brücke in der Nähe sei und ob viele kämen und sich überholen ließen, und wie sie das machten, wenn großes Wasser wäre, so behielt ich doch alle Fragen im Halse.

Siehe, Konrad, das macht das Land, dass man stille wird.

Wir zahlten jeder unsern Silbersechser. Von Dank hat der Müller nicht geredet. Wozu auch? Er hatte sich das redlich verdient. Ich habe nachher dem Manne noch geholfen, das Floß gegen das Wasser ziehen, und das war ein tüchtig Stück Arbeit, und das Eis in den Gräsern am Rande und auf den Steinen, das klirrte wie Glas. Wie wir das Floß in den Mühlgraben zogen, da wischte ich mir die ersten Schweißtropfen vom Gesichte. Eine halbe Stunde drauf habe ich nicht mehr gewischt. Wozu auch? Was ich abwischte, das machte bloß immer neuen Tropfen Platz. Heute kannst du dir das nicht mehr vorstellen, wie das Anno 72 aussah. Jetzt haben wir die schöne Straße, und wer heute an dem Steinrüffel vorübergeht, den die Leute den »alten Weg« nennen, der denkt bei sich: Die sind doch dümmer gewesen, als man einem Menschen zubilligen darf, dass sie so einen Weg gefahren sind. — Lässt sich heute alles, leicht sagen, aber dazumal Wolfenhagen!
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Als der Hagedorn anfing zu steigen, sagte ich:

»Da geht das lang?«

»Nein«, er drauf »lang nicht, aber hoch.«

Ich guckte ihn von oben bis unten an, den lachenden Menschen, der Sehnen wie die Dreierstricke hatte, zeigte auf die Pakete und sagte:

»Das kann man keinem Christenmenschen zumuten. Sowas würde man bei uns daheim einfach einem Esel aufladen.«

»Das tut man ja hier auch«, sprach Hagedorn, setzte den Stock mit der spitzen Zwinge fest in den Stein, machte lange Schritte und krumme Knie und fing an, den Berg hinan zu steigen, duldete es auch nicht, als ich ihm die halbe Traglast abnehmen wollte.

Er machte den Weg nun das zwölfte Jahr. Ich hatte Not, gleichen Schritt mit ihm zu halten. Stellenweise ging der erbärmliche Weg am Hange hin, und dann war er buckelig, wie wenn ein scharfer Pflug seine Furchen in den Stein gerissen hätte, und wieder an andern Stellen war er ein Hohlweg, und da war er grade so.

Ich komme da immer leicht ins Sinnieren. Damals wusste ich das ja noch nicht, was ich heute weiß. Das gotteslästerliche Stück Weg ist ein Teil der alten Nürnberger Straße. Die haben die Nürnberger Kaufleute durch das Land bauen lassen und haben darauf ihre Frachtgüter nach Leipzig hinüber geführt. Ich habe mir sagen lassen, sie wären Straßenbauer gewesen, aber das Ende, das ich da gesehen habe, das lässt mich nun nicht grade Achtung vor ihnen haben. Wenn ich stand und grade vor mich hin guckte, dann wusste ich: Mit zehn guten Schritten bist du um so viel gestiegen, wie du lang bist. Als wir später die neue Straße bauten, sagte mir einer von denen, die da immer durch die Messingröhren gucken, die Nürnberger Straße habe eine Steigung von 1 : 5 gehabt. Die Wagengeleise waren gut ihre sechs bis acht Zoll tief eingegraben, und in der Mitte stand ein hoher Rüffel. Umschmeißen hätte auch der besoffenste Wolfenhagener bei dem besten Willen nicht gekonnt.

Und auf solchen Straßen haben die Nürnberger ihre Frachtwagen hin lästern müssen. Ich meine in meinem dummen Verstande, unter zehn Paar guten Pferden ist die Sache nicht zu machen gewesen. Mir soll ja niemand von der guten alten Zeit reden! Dann sind rundherum auf unsern Fluren da und dort Flecke, die Nürnberger Gerichte heißen. Da habe ich mir sagen lassen, dass die Nürnberger gerne dem Seiler was zu verdienen gegeben haben. Weil sie aber auf anderer Herren Land das nicht durften, und zumal bei uns jeder dahinter her gewesen sein soll, dass er bei dem Hängen nicht zu kurz kam, will sagen, dass jeder Herr seine Spitzbuben selber hängen lassen wollte, dieweil das Aufhängen dazumal ein Vergnügen war, etwa wie heute das Vogelschießen, da mussten die Nürnberger da und dort, wo ihre Straßen gingen, immer dann und wann ein Stück Land kaufen. Das war denn hernach grade so groß, dass ein Galgen darauf stehen konnte, und dass, wenn der Wind den Gehängten herunterwarf, weil der Strick vermorscht war, seine Knochen im Lande blieben.

Auf dem einen der Plätze, die ich kenne, steht heute ein starker Schwarzdorn, auf dem andern steht eine krumme Kiefer. Von der weiß man zu erzählen, dass die Nürnberger dort einen gehängt, der gesagt, er sei unschuldig. Zum Zeichen, dass er es sei, werde sich der Baum nach der Seite neigen, nach der sie ihn hängen. Na, das ist ja denn auch der Fall, dass der Baum ganz schief geworden ist, und seine Äste fast auf der Erde liegen. Geht mir mit den Nürnbergern, von denen das Sprichwort sagt: Die Nürnberger henken keinen, sie haben ihn denn. Wenn sie hernach einen haben und hängen, dann ist das der falsche.

Das alles aber habe ich dazumal nicht gedacht. Da habe ich meine Not mit dem Wege gehabt. Erst mit dem Wege und hernach mit dem Lande, und erst war es eine heillose Not und dann eine liebe.

Das letzte Wegende war wieder ein Hohlweg, und als wir den hinter uns hatten, da kriegte uns der Wind zu fassen. Da war es denn hernach mit dem Schwitzen bald vorbei, aber Lungenentzündungen waren damals noch nicht Mode.

Nun blieb Hagedorn stehen, hob seinen Stock und begann, wie ein Schulmeister auf der Landkarte zu zeigen. Alle die Dörfer zählte er mir her und siehe, da waren es achtzehn, und die Schlösser nannte er, und siehe, da war eines grade tausend Jahre alt, runde, glatte tausend Jahre, und die Gründe nannte er und die Bäche, und jeder Waldzipfel hatte seinen Namen, und waren da schnurrige Namen darunter.

Ich aber ließ meine Augen in die Ferne gehen und dachte: Sowas hast du in deinem Leben noch nicht gesehen. Achtzehn Dörfer von einem Flecke aus und zwei Schlösser und so viele Wälder, und über so viele Täler hast du noch niemals weg gesehen. Und das ganze Land war weiß und rein und wunderschön, und der Wind ging darüber mit heller Stimme, und das war so, wie wenn sie in der Kirche vom Tore her das Halleluja singen. Man sieht die nicht, die es singen, es kommt von oben her, aber es ist da und liegt über dem Kirchenschiffe wie die Sonne über dem Lande oder wie der weiße, lichte Schnee oder wie die Freude über einem Kindergesichte.

Und siehe, als es so war, da musste ich das Land lieb haben und musste mich ganz klein fühlen, wiewohl ich der Hermann Breiter war, der bei den Kürassieren gedient hatte und zweimal mit im Kriege gewesen war.

Wie ich hernach mit der Ferne fertig war, da ließ ich meine Augen auf der Nähe ruhen. Und siehe, da war nichts, das mir gefallen hätte, denn da war ein langer, langer grauer Rücken, und als ich meine Augen länger darauf ruhen ließ, da erkannte ich, dass es lauter graue Feldsteine waren, eine Million so groß wie ein Kinderkopf und zwei Millionen so groß wie meine Faust. Der Rücken war lang, lang, und über dem zweiten Felde war wieder einer und über dem sechsten und dem zehnten, und so war es vor mir und hinter mir, und ich fragte den Briefträger:

»Wo kommen die vielen Steine her?«

»Die sind von den Feldern.«

»Und wer hat die dahin geworfen?«

»Das tun die Leute, und ihre Väter haben das grade so gemacht und deren Großväter schon und deren Väter und immer so fort.«

»Was wächst denn dann hier, wenn da lauter Steine sind?«

»Es wächst alles. Weizen und Korn und Gerste und Hafer und Klee, aber es macht viel Arbeit.«

Siehe, da habe ich verstehen gelernt, wie der Alte sagte: Es ist einem dort oben der Weizenhalm so lieb, wie drunten einem sein Weizenacker.

Als wir weiter gingen, da sagte ich:

»Briefträger, sind da viele solche Hohlwege?«

»Ja, viele, und der, durch den wir gekommen sind, ist nicht der tiefste.«

Indem waren wir so sachte an das Dorf herangekommen, und wir hörten dreschen. Eins, zwei, drei, vier. Dann wieder: Eins, zwei, drei.

»Jetzt säuft der Wolfert einmal dazwischen hinein«, sagte der Briefträger und hatte böse Augen.

Dann ging es wieder: Eins, zwei, drei, vier.

Der Postbote wünschte mir gute Verrichtung und bog rechts ab. Ich hatte ihn unterwegs mit keinem Worte nach dem Reuter oder nach Wolfenhagen gefragt, hatte das ganz und gar vergessen gehabt und dachte: Du gehst vorerst einmal ins Wirtshaus. Das andere wirst du dann sehen.

[image: 3Sternchen]


IV[image: Border01]

Wolfenhagen hat vor vielen andern Dörfern das voraus, dass es ein hübsches Dorf sein kann. Das sah ich schon damals, als ich den Feldweg zwischen Heiners und Dörings Scheune hereinkam. Da war es, als wenn man in einem Buche ein schönes Bild aufschlägt. In der Mitte drei runde Teiche, auf denen kleine Kinder übereinander kollerten.

Links drei oder vier hohe Linden. Zwischen den kahlen Ästen hindurch sah ich die graue Kirche, die mit Schiefer beschlagen war, und daneben stand ein niedriges Haus. Ich dachte: Wenn das nicht die Schule ist, dann willst du nicht der Hermann Breiter aus Ortfeld sein. Die ist doch für gewöhnlich das kleinste Haus im Dorfe. Sie war das natürlich auch, und an dem Giebel fehlte der Putz von unten bis oben. Rund um die Teiche standen die Häuser, so dass in der Mitte ein ganz großer freier Platz bleibt.

Siehe, sowas ist schön. Da ist hernach Platz genug für das Kinderfest und für den Kriegerverein. Auch der große Ziehbrunnen gefiel mir, aber der hatte das in sich. Das ist dem Buchstaben nach zu nehmen.

Der Kerl hat mir hernach viel Not gemacht. Ich habe ihn zu allen Teufeln gewünscht und bin doch lange nicht Herr über ihn geworden.

Damals gefiel er mir. Ein Mauerwerk rund herum, knapp halb mannshoch. Davor ein dickes Baumstammende eingerammt und oben drin eine Zwinge. In der ging der lange Arm auf und ab.

Der Arm hatte ein kurzes, dickes Ende und an das war ein Stein gebunden, und ein langes, dünnes und daran hing an einer Kette der Eimer.

Das sieht hübsch aus, nimmt sich auch ganz gut aus, wenn so einer mit dem Photographenkasten anrückt. Wenn aber einer von dem Wasser trinken soll, in das der Wind heute den Straßenstaub treibt und in dem, wie das zweimal vorgekommen ist, einer junge Katzen ersäuft, dann kann mir die Schönheit gestohlen bleiben. Das sage ich.

Die Häuser kehrten so ziemlich alle ihre Giebel der Straße zu, und das sah wieder hübsch aus, denn die Giebel hatten ein schönes Balkenwerk. Das nun braun gestrichen und die Felder dazwischen weiß gekalkt, sowas gehört aufs Dorf. In etlichen Höfen standen hohe Nussbäume.

Wie gesagt, das hätte alles schön sein können, war es aber nicht. Etliche Häuser fielen mir auf.

Die waren so, wie sich das gehört. Die anderen waren wie räudige Schafe, und die muss man nicht unter der Herde leiden. Kommt eins vor oder zwei, dann ist das auszuhalten. Ist aber die ganze Herde räudig, dann muss man den Schäfer davon jagen.

Das ganze Dorf verwahrlost. Der Putz abgeblättert, die Fachwerke ausgefallen oder am Ausfallen, die Straße so, dass Loch an Loch war, und ich denken musste: Gnade Gott dem Reuter, wenn er auf der Straße heimtorkeln muss. Die Zäune hingen nach außen oder innen, je nachdem, und allen fehlte ein gut Teil Latten, so wie alten Leuten die Zähne ausfallen.

Ich bin eine ganze Zeit neben Dörings Scheune stehen geblieben und habe gedacht: Es ist eine Sünde, ein Dorf, das so schön sein kann, so herunterkommen zu lassen. Und weiter dachte ich: Das mag nun sein, wie’s will: Wenn da Ordnung hineinkommt, dann wüsste ich nicht, warum es Wolfenhagen nicht mit jedem anderen Platze im lieben Vaterlande aufnehmen sollte. Und immer musste ich nach dem Kirchturm sehen, der in der Nähe mächtig dick war und Gutes verhieß. Und nach der Schule musste ich sehen und musste an meinen alten Lehrer Friedhold Lindner denken, der uns sagte: Kinder, wenn ihr bloß keine Schubiacks werdet, dann ist das gut. Auf ein halbes Dutzend Sprüche kommt das dabei gar nicht an.

So habe ich gedacht und habe meine Augen auf die Häuser geworfen, bin vorwärts gelaufen und habe das Wirtshaus gesucht. Das Wirtshaus sage ich; denn in einem so kleinen Dorfe sucht kein Christenmensch mehr als eins. Da war ich aber auf dem Holzwege, will sagen, ich stand auf der erbärmlichen Straße und dachte: Da ist links ein Wirtshaus und rechts eins, und hinter mir steht über der Tür, dass da Flaschenbier verkauft wird. Wohin gehst du nun?

Ich bin immer dafür gewesen, nicht zu viel voraus zu denken, sondern die Sache zu nehmen, wie sie hernach kommt. Gehe ich also in das Wirtshaus hinein, das »Zum Bären« hieß.

Heute heißt’s: »Zur Linde«, und sowas gehört wieder auf das Dorf, wiewohl an dem Bären auch bloß das auszusetzen ist, dass er die Leute auffrisst und ein Wirtshaus, das »zur Linde« genannt wird, deswegen noch lange kein Honigtopf im Dorfe ist.

»Der Bär« hatte einen breiten, steingepflasterten Hausflur, über den sich ein Kreuzgewölbe spannte.

Das Pflaster aber war ruppig. Rechter Hand hing eine schwarze Tafel, auf der mit Kreide geschrieben stand: Heute Nachmittag um 2 werden an Ort und Stelle, Haus Nr. 7, zwangsweise versteigert: Zwei Zugkühe, ein Stier, zwei Gänse, fünf Hühner, drei Sack Kartoffeln, eine Partie ungedroschenes Getreide, verschiedene Kleidungsstücke, eine Wanduhr.

Das war denn so ziemlich ein ganzer Hausrat mit dem, was ein Bauer braucht, wenn er wirtschaften will. Vor der Tafel stiegen eine ganze Menge Fragen in mir auf. Ist der Mann gestorben und hat die Frau rückwärts gewirtschaftet? Oder sind da elternlose Kinder, die nachher mindestbietend an die Leute versteigert werden? Und derlei. Das muss ich sagen, dass ich in unserem ordentlichen Ortfeld so eine Ankündigung nie gesehen, viel weniger eine Versteigerung mitgemacht hatte. Auf das nächste, das in diesem Falle das Wahre war, kam ich nicht. Nämlich dass der Mann sein Hab und Gut und das Erbe seiner Kinder durch den Hals gejagt haben könne.

Daran dachte ich nicht, weil mir das so unmöglich schien, wie etwa den Fluss zu zwingen, wider die Natur bergan zu fließen.

Zur Linken gingen zwei ausgetretene Steinstufen zur Tür hinauf. Aus der kam ein Bauer, hatte den Buffert, womit ich die Schnapsflasche meine, in der Hand, stand auf der unteren Stufe, setzte die Flasche an und ließ es gluckern, wie wenn einer Wasser trinkt. Ich hatte so etwas von Liederlichkeit bisher nie gesehen. Die Leinwandhosen, die er anhatte, waren schwarzgrau wie die Steinstufen. Das linke Hosenbein steckte im Stiefelschaft, das rechte schlappte auf den Stiefel herab. Eine blaue Walkjacke war an den Ellenbogen zerrissen und an den Handgelenken ausgefranst. Die Pelzmütze war speckig wie ein Zigeunerpelz. War das nun ein Wolfenhagener Bauer oder war es ein Hergelaufener? Es war ein Wolfenhagener Bauer.

Er kümmerte sich nicht um mich, schob seinen Buffert in die Hosentasche und stolperte über das Pflaster zum Tore hinaus.

Ich ging in die Wirtsstube.

Wenn man zweimal im Kriege gewesen ist und allerlei Leute gesehen hat, die auch keine Engel sind, dann nimmt man schon etwas mit, aber, Konrad, lieber ein Schlachtfeld, über das der Sturm gegangen ist und auf dem die Plempen gemäht haben, als eine Wirtsstube voll betrunkener Männer. Auf dem Schlachtfelde weiß man doch wenigstens, hier hat eine blutige Notwendigkeit das Elend auf den Sturzacker geworfen, aber in so einer Wirtsstube, da steht man und greift sich an den Kopf. Haben denn die Menschen ihre fünf Sinne beieinander?

Vier kahle, gekalkte Wände und drei lange, rohe Tische, die sie Tafeln nannten. Rechter Hand ein eiserner Ofen, der auf hohen Füßen stand. Unter dem Ofen lag der Wirt. Der war ein wüster Kerl mit starken Knochen. Da lag der, — ich weiß nicht, ob man sowas Mensch nennen muss, — schlief und hatte einen mächtigen Hund im Arme, einen Boxer, dem die Zähne über die Lippen standen, und der knurrte, weil er einen in sauberem Gewande sah. Der Mann hatte ein aufgedunsenes Gesicht, und seine Haare waren wüst. Aus dem Munde lief ihm der Speichel, und er schnarchte.

Ich habe keinen Schritt vorwärts tun können und konnte die Augen nicht abwenden von dem Mannsstück unter dem Ofen, bis eine Frau auf mich zutrat und fragte, was ich haben möchte. Und als ich die Frau ansah, da wusste ich allerhand. Da war die Frau kaum dreißig Jahre, aber sie war hager wie eine Schleife, die man früher an den Spinnabenden anbrannte, und in ihren Augen stand der ganze Jammer eines erbärmlichen Lebens. Sie hatte gute, traurige Augen und eine Stimme, wie wenn ihr die salzigen Tropfen bis oben an im Halse säßen.

Sie sah, wohin meine Augen gingen und drehte das Gesicht weg, weil sie sich schämte. Und siehe, da kamen zwei Kinder an sie heran, ein Junge, der so an die fünf Jahre war, und ein Mädel, das dem Jungen um zwei Jahre nachstehen mochte. Zwei hübsche Kinder mit reinen Augen und in sauberen Kleidern. Und sowas erzählt wieder eine Geschichte, nämlich, dass es sich die Mutter blutsauer werden lässt, und dass sie ihre Kinder lieb hat und eine rechte Mutter ist, und dass der Mann nicht wert ist, so einem Weibe den Schuhriemen aufzulösen. Die Frau strich den Kindern über den Kopf und sagte leise, sie möchten doch zur Magd in die Küche gehen. Da gingen sie und gingen scheu um ihres Vaters Beine herum, die den Weg zur Küche versperrten. Ganz scheu und vorsichtig gingen die Kinder, und ich musste denken, dass, wenn sie an den Vater stießen und der erwachte, er sie schlagen würde.

Bevor ich der Frau Rede stand, sah ich auf den Tisch, an dem so an die zwanzig Männer saßen. Sie hatten alle die Mützen auf den Köpfen und sahen alle aus wie der Bauer, der draußen auf der Steinstufe aus dem Buffert getrunken.

Viel Elend auf einem Haufen, Konrad. Wer ein Herz hatte, dem musste ein großer Zorn darüber gehen.

So ging das mir, aber hinterher kam das Erbarmen, weil ein so müdes, trauriges Weib unter den Männern hantierte.

In der Ecke rechter Hand schien mir ein Platz, an dem es sich sitzen ließe.

Die Wirtin brachte mir, was ich bestellte. Es war reinlich und gut, aber ich habe mit langen Zähnen gegessen; denn ich musste immer auf die Bauern sehen.

In der Stube war es wie Jahrmarkt. Ab und an stand einer auf und torkelte durch die Tür. Dann kam wieder einer herein, zog den Buffert aus der Hosentasche, ließ ihn füllen und ging oder setzte sich unter die andern.

Von denen hatte jeder mit sich zu tun, und sie kümmerten sich nicht um die, die kamen und nicht um die, die gingen. So hat denn auch keiner nach mir gesehen.

Die Männer saßen und starrten wie blöde Tiere vor sich hin. Auf einmal dann wurde es lebendig, und da schrien sie zu acht oder zehnt durcheinander.

Es hatte aber keinen Sinn, was sie sagten. Einer tat gescheit. Er stierte vor sich hin, und dann sagte er, dass er es ihnen zeigen wolle. Dabei wollte er mit der Hand zur Tür weisen, aber die Hand fiel wie ein Stück Holz auf den Tisch.

Oft auch stießen sie einen an und sagten ihm, dass er einen zahlen solle. Dann nickte er, und die Wirtin brachte ein Nösel.

Indem ich so auf die Bauern sah, hatte ich doch immer meine Gedanken über die Wirtin. Die hat in jedes Schnapsglas einen Seufzer hineingetan, und das war gewiss das einzig Gute dabei. Wenn einer durch die Tür kam und den Buffert aus der Tasche zog, dann sah sie ihm traurig in die Augen.

Das Weib kam zu mir an den Tisch und fragte, ob ich weiter gehen wolle, etwa nach Langberg oder nach Wiesau zu. Ich habe gesagt, das sei noch nicht ausgemacht. Vielleicht, dass ich auch in Wolfenhagen meine Geschäfte hätte. Da wurde die Frau misstrauisch und sagte, sie hätten den Brenner in Braunfeld noch nicht bezahlt, und sie müsse mir das gleich zu wissen tun, dass ich gehen möge, ehe ihr Mann aufstehe; denn bezahlen könne sie mich nicht.

»Du kannst das nicht«, sagte ich, »wo du doch grade genug verdienen musst?«

»Nein«, und sie hatte trockene Lippen und zornige Augen, »ich kann das nicht.«

Weil sie sich von mir abwenden wollte, gab ich ihr einen Wink. Da kam sie einen Schritt heran und war unsicher. Als ich ihr hernach sagte, dass ich kein Brenner sei und kein Branntweinreisender, da sah sie mich groß und verwundert an und wusste nicht, zu welcher Sorte von Menschen sie mich rechnen sollte.

Da ich aber leise nach dem Reuter fragte, wusste sie, weswegen ich gekommen war und setzte sich ganz nahe zu mir.

»Der für die andern zahlt, das ist der Reuter«, meinte sie.

Siehe, da war er ein schmächtiger Mann mit einem grauen Kopfe und vielen Falten im Gesicht. Ich sah, dass er in seinen Kleidern nicht so jämmerlich gestellt war als die andern.

Zuletzt sagte die Wirtin:

»Sie müssen mit der Tochter reden. Der Alte weiß nicht, was er will.«
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Ich habe mir also von der Wirtin raten lassen, zu Martha Reuter zu gehen, bevor der Alte aus dem Wirtshaus heimkam. Drei Häuser unter dem Wirtshause ging ein Weg links hinaus in die Felder. An dem stand der Reuterhof, fünfzig Schritte vom Dorfe.

Ein gutes, niedriges Haus mit einem schweren Schieferdache und einem dicken Schornstein, aus dem der Rauch in den Mittag stieg.

Vor dem Hause war ein großer Garten, halb Obstgarten, halb Grasgarten, und hinter dem Hause standen wieder etliche Bäume, und nach dem Felde zu war an dem Wege ein großer Ahornbaum.

Siehe, da stand ich wieder und dachte: Hermann, da setz deine Füße weiter; denn so ein Zeug zu pachten, dazu reichen deine Silberlinge nicht aus.

Es kam aber über den Hof her eine starke Stimme, und ich wusste nicht, war das ein Mann mit hoher oder ein Weib mit tiefer Stimme, die da sagte, dass den Kühen besser gestreut werden müsste.

Wie ich noch so bei mir hin und her überlegte, ob ich wieder nach der Mühle hinab gehen und dem alten Klotz sagen sollte, dass er mich überfahre, da kam eines über den Hof daher und hatte einen Kasten in der Hand und in der andern einen Hammer und eine Zange, und ich sah, dass es ein Weib war. Es war aber ein Weib, das mir in der Länge kaum vier Zoll nachgab. Sie hatte grobes Zeug an, aber es war ganz und rein.

Das aber konnte ich für den Anfang nicht sehen; denn ein Schäferhund, einer von den grauen, wolfsartigen, kam durch das offene Hoftor gesprungen und stellte mich, dass ich nicht vorwärts konnte und nicht zurück.

Das Weib aber pfiff, und wieder war das so scharf und kurz, wie wenn ein Mann pfeift, der es gewöhnt ist, alles nur einmal zu tun oder zu sagen.

Sie war aber derweile im Garten lang gegangen, stand nun an die zehn Schritte vor mir und sah mich an.

Da habe ich denn gedacht: Umsonst willst du nun doch nicht gekommen sein, und ansehen kannst du dir die Gelegenheit schon.

Als ich dem Weibe sagte, dass ich zu Martha Reuter wolle und von der Wirtin an die gewiesen sei, da setzte sie den Kasten in den Schnee, legte Hammer und Zange hinein und tat mir zu wissen, dass sie die Martha Reuter sei, und dass ich in die Stube kommen möge.

Und siehe, da war das eine wunderschöne große Bauernstube mit einem mächtigen Ofen, an dem die Kacheln alle wie tiefe grüne Näpfe waren. Um den Ofen ging eine breite Ofenbank und über die Decke hin ein dicker Balken, der an den Kanten schön ausgearbeitet war. Es war aber in der Stube eine große Sauberkeit. Das Zinn im Bord war blank, das Glas, hinter dem im Schranke die Tassen standen, war klar, und neben dem Schranke standen zwei Spinnräder. Die Wände waren dicke Bohlen, aber sie waren gut verputzt.

Das Weib rückte mir einen Stuhl zurecht und setzte sich auf die Bank hinter den Tisch. Sie sah mich scharf, aber ohne Neugier an.

Da fiel es mir schwer zu sagen, warum ich gekommen sei, und ich habe das genau so ungeschickt gemacht wie einmal viel später, als ich die Rede halten musste, weil wir die neue Glocke aufziehen wollten.

Dazumal hatte ich das Geschriebene in Zylinderhut gelegt, unten auf den Boden, und heute musste ich aus dem Kopfe reden. Es war vor den Augen des Weibes etwas in mir wie Scham. Ich musste denken, dass ich gekommen sei, einer Haus und Hof zu nehmen. Denn so war das. Ich hatte gedacht: Der Reuter wird ein Schubiack sein, und du kannst auf billige Weise haben, was dir sonst zu teuer ist.

Nun saß da ein Weib vor mir, dessen Hauswesen so in Ordnung war, dass man sehen musste, wie lieb es das Haus hatte.

Es gab aber vor den Augen kein Verstecken, und als die ersten Worte überstanden waren, und die Augen blieben, wie sie gewesen waren, da ging das Reden leichter vom Fleck.

Ich hatte derweile wohl etliche Male Frau gesagt; denn sie konnte gut und gerne Witwe sein. Sie bedeutete mir aber, dass sie nicht verheiratet sei.

»So«, sagte ich, »dann musst du mir das nicht übelnehmen, und was nicht ist, das kann ja jeden Tag noch werden.«

Wenn man so etwas zu einem jungen Mädel sagt, dann kriegt sie blanke Augen und rote Backen und tut ernsthaft, und sagt man es zu einer, die überständig ist, für ihr Leben gerne aber einen Mann hätte, dann tut sie verschämt und hält nur mit Mühe die Frage an sich, ob du keinen für sie weißt.

Martha Reuter hat nicht so und nicht so getan. Gar nichts. Sie hat mich mit großen Augen angesehen, ganz ernst und als sage sie: Wozu willst du denn lügen? Mir machst du nichts weis.

Da war ich es, der rot wurde; denn ich musste dem Mädel in dem, was es nicht sagte, was ich aber doch spürte, recht geben. Sie hatte nichts an sich, was einem Freier hätte Appetit machen können.

Solch ein mächtiger Körper und ein Gesicht, fest und scharf wie ein Männergesicht!

Sie legte die Unterarme auf den Tisch, sah mich an und sagte:

»Du kommst am Ende nicht umsonst.«

Dann stand sie auf und trat ans Fenster:

»Das meiste kannst du gleich von hier aus sehen.«

Ich trat neben sie, und sie fing an, indem sie mit dem Finger hin und wieder deutete, zu erklären. Das ist dies, das, jenes. Wolfsgraben und Blutbaum und Schmierlitz und noch viele andere Namen.

Als sie fertig war, da erschrak ich. Ich hatte nichts behalten, gar nichts. So wunderschön war das, was ich da draußen sah.

Die Sonne war hochgekommen, der Schnee glitzerte, und auf Stunden und Stunden lag das Land vor mir, weiß und weit, und aus dem Schnee sahen die Dörfer herüber, der Rauch kollerte über die Dächer, und durch die Luft kam ein feines helles Klingen. Die Mittagglocke läutete.

Das muss ich von meiner Mutter her haben, dass ich manchmal alles um mich her vergessen kann.

Als Martha Reuter aufhörte zu reden, da drehte ich mich herum, zu ihr hin; denn sie hatte hinter mir gestanden, und sagte:

»So was Schönes habe ich mein Lebtag nicht gesehen.«

Ich sah wieder zum Fenster hinaus.

»Du musst mir das nicht übelnehmen. Ich weiß wirklich nicht, ob ich ein richtiger Bauer bin, zumal einer, der hier am Platze wäre. Von dem, was du gesagt hast, habe ich kein Wort gehört. So was habe ich noch niemals gesehen. Bei uns sind keine Berge und … Wie gesagt, wenn du mir nun noch einmal erzählen willst, dann will ich jetzt besser aufpassen.«

Das hatte ich zum Fenster hinaus gesprochen, und als ich mich wieder umdrehte, da hatte das Mädchen ganz sonderbare, schier möchte ich sagen, fromme Augen, und als sie wieder anfing zu reden, da war in ihrer Stimme ein Zittern.

»Ja«, sagte sie leise, »es ist schön bei uns, sehr schön.«

Es war, als wollten ihr die Tränen kommen, aber sie schluckte sie alle hinab und zählte noch einmal her, was ihres Vaters war. Jetzt habe ich aufgepasst und bin dem Finger gefolgt, der auf die Flur hinaus wies.

Ich konnte aber mit den Namen nicht viel anfangen, und so fragte ich, wieviel sie Weizen säten und Korn und Hafer und Gerste, und wieviel sie von jedem ernteten.

Da ging das Mädchen an den Schrank, nahm ein Büchlein heraus, setzte sich wieder an den Tisch und las mir vor, was sie im letzten Jahre gesät und was sie geerntet hätten. Und da war wohl viel gesät, aber wenig geerntet worden. Als ich sie fragte, ob der Boden so schlecht sei, da sah sie an mir vorüber und sagte leise:

»Was willst du da machen? Es ist, wie es ist.«

Da verstand ich sie und wusste, dass nicht das Land nichts taugte, sondern die Leute, und dass es ihr nicht möglich war, das, wozu viele gute Fäuste gehörten, allein zu machen.

Ich fragte sie nun grade heraus, ob es dem Vater mit dem Verpachten ernst sei. Da sagte sie, ich möchte mir die Antwort morgen holen.

Als ich aufstehen wollte, fing sie an, mich nach daheim zu fragen und nach dem, was ich bisher getan. Eine ganze Weile plauderten wir, und es war warm und heimelig in der Stube.

»Ich muss jetzt wieder in den Garten hinaus«, fiel es Martha Reuter ein. »Es sind da etliche Latten aus dem Zaune gefallen. Wir können morgen über deine Sache weiter reden. So lange musst du dir schön Zeit nehmen und uns Zeit lassen.«

Wir gingen hinaus, und ich bot mich dem Mädchen zur Hilfe an, weil ich sonst mit dem Tage nichts anzufangen wüsste.

Sie nahm das an, aber im Arbeiten sagte sie:

»Du kannst heute im Dorfe etwas sehen, das zu sehen schon lohnt, ob du nun hier bleibst oder morgen weiter gehst. Dem Seidel sein Zeug wird verkauft.«

»Was soll ich da? Ich will nichts kaufen.«

»Kaufen? Ja, das könntest du ja schließlich auch, aber das meine ich nicht. Das ist nicht jedermanns Sache, bei einer solchen Gelegenheit zu kaufen, weil da sozusagen der letzte Blutstropfen dran hängt, aber du kannst dir das immerhin ansehen, es lohnt, auch, ohne dass du kaufst.«

Im Hantieren brachte ich die Rede auf das, was ich im Wirtshause gesehen. So von oben her redete ich darüber, als ein Guter und Sicherer. Martha Reuter sah mich mit großen Augen an.

»Es ist ein Elend, aber rede lieber nicht darüber. Man sieht nicht bei allen, wie sie an den Branntwein gekommen sind.«

Eine ganze Weile hatten wir gearbeitet, hatten von dem schönen großen Garten gesprochen, und dass da noch viel Bäume Platz hätten, da setzte das Mädchen den Kasten, den sie eben in die Hand genommen, in den Schnee, sagte kein Wort, lief nach dem Hofe, durch das Tor, das Gässchen lang, und ich sah, wie sie auf ihren Vater zuging, der daher getorkelt kam.

Er schleppte sich am Zaune von Latte zu Latte.

Martha Reuter aber fasste den Vater unter dem Arme und führte ihn. Drei, vier Schritte ging es, dann stürzte der Mann zusammen, und das kam so schnell, dass er ihr unter den Händen wegsackte wie ein Häuflein Elend.

Ich lief nun aus dem Hofe zu den zweien. Das Mädchen plagte sich mit dem alten Manne, der so steif und unbeholfen war wie ein Stück Holz. Als ich zu ihr trat, hörte ich, wie sie gut und freundlich auf ihn einredete und sah ein so tiefes Traurigsein, nicht Ärger oder Verachtung, wie das doch natürlich gewesen wäre, in ihren Augen, dass ich mich nicht genug wundern konnte.

Es mag wohl sein, dass sie im Schnee meinen Schritt nicht gehört hatte, denn sie erschrak, als ich vor ihr stand, und die Augen, die gut und traurig gewesen waren, wurden zornig, und es schien mir, als wolle ihr ein hartes Wort gegen mich auf die Lippen kommen.

Sie griff nun mit flinken, festen Händen zu, hob den Alten auf, trug ihn auf ihren Armen ins Haus und sah sich nicht nach mir um.

Da stand ich allein und sah nach dem Hofe hinüber.

Ich warf einen handfesten Fluch hinter dem Bauern her. Einen Hof haben wie den da vor mir und so? Es kam über mich: Nun grade! Erst recht! Ich will doch sehen, ob aus der Wirtschaft nichts zu machen ist.
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Ins Wirtshaus mochte ich vorerst nicht wieder. Ich bin das Dorf lang gegangen, ein bisschen lehnan ging’s, und der Platz zwischen den Häusern auf der einen und denen auf der andern Seite wurde immer breiter. Bis dann am Dorfende die Straßen wieder in eine zusammenliefen, und sich die Häuser wieder nahe gegenüberstanden.

Da ging rechts ein Weg und einer grade aus.

Das war die Straße, der andere ein Feldweg. Den bin ich lang gegangen, weil ich dachte: Jetzt musst du vorerst eine Weile allein sein. Der Weg ging an den Gottesacker und machte einen großen Bogen wieder auf das Dorf zu. Den ging ich.

Auf dem Gottesacker standen die Denkmäler schief oder waren umgefallen. Ein einzig Grab sah aus, als wenn eines des öfteren her käme. Auf dem Schnee lag grünes Tannenreisig und dazwischen steckten bunte Papierrosen. Als ich nahe genug war, las ich, dass da Anna Hermine Reuter lag. Jetzt wusste ich, warum grade das Grab nach einer guten Hand aussah. Ich habe lange davor gestanden und habe zuletzt nicht mehr das Grab gesehen, bloß immer das Mädel, das war wie ein Mann, und ich musste denken, dass sie wahrscheinlich doch zu wenig Mann und zu viel Weib sei. Immer habe ich die vor mir gesehen, und ehe ich es gewahr wurde, hatte ich mir so in Gedanken die Mutter vor die Augen gestellt.

Die schien mir eine Frau gewesen zu sein, weich und gut, zu gut. Mit der habe ich geredet: Tue ich’s, tue ich’s nicht? Und sie hat gesagt: Tu’s um des Mädels willen. Darauf habe ich geantwortet: Ich kenne das Mädel ja gar nicht, bin nicht um derentwillen hergekommen, wäre überhaupt nicht gekommen, hätte mir das Onkel Franz gesagt, und bin ein ganz nüchterner Mensch, der höllisch scharf rechnet. Da hat die Frau gelacht, ein ganz klein wenig und jämmerlich traurig, und hat gesagt: Lüg’ nicht, Hermann Breiter. — Weg war sie. Ich aber stand da, ganz breit im Schnee und kratzte mich hinter den Ohren.

Wie ich ins Dorf zurückkam, gingen die Kleinen in die Schule. Denen ging ich nach und sah unter der Schultür einen alten, weißhaarigen Mann stehen.

Der hatte ein richtiges gutes Kindergesicht. Wie ich denn überhaupt der Meinung bin, dass man einem am Gesicht ansehen kann, mit wem oder womit er umgeht, und wie er sich inwendig dazu stellt. Ob er bloß ein bezahlter Handlanger ist oder ob er seine Seele mit drangibt.

An den Mann habe ich mich gemacht.

»Tag, Herr Schulmeister.«

»Guten Tag, Herr.«

»Ich bin kein Herr. Bloß der Hermann Breiter aus Ortfeld bin ich. — Wolfenhagen ist ein schönes Dorf.«

»Im Sommer müssten Sie das sehen.«

»Vielleicht sehe ich das auch noch.«

Und ich erzählte ihm frei von der Leber weg, was ich wollte; denn ich dachte: Für die Katze willst du dem alten Manne nicht begegnet sein, und willst doch einmal sehen, wo hinaus das geht, wenn du nicht hinter dem Berge hältst. Machst die Probe, gehe es wie es will. Dass du dem Alten begegnest, der doch sein Wolfenhagen kennen muss wie nur einer, das kann auch nicht von ungefähr sein.

Als ich gesagt, was ich wollte, nahm mich der alte Mann an der Hand, sah mir von unten her in die Augen, als wolle er mich durch und durch gucken, zog mich hinter sich her in die Stube, rief sein Weib und sagte:

»Mutter, sieh dir mal den an. Der will dem Reuter sein Zeug pachten, und wenn das nun nicht der Anfang vom Besserwerden wird, dann hat uns der Herrgott wirklich ganz und gar vergessen.«

Das Mütterlein fing an zu klagen, dass das ganze Dorf ein einziges Elend sei.

Da habe ich mich ganz breit in den Stuhl gesetzt, habe mich inwendig noch viel höher gesetzt, wie ich mit meinem Leibe saß und habe gesagt:

»Das müsste doch mit dem Deubel zugehen, wenn da nicht Ordnung hinein zu bringen wäre.«

»Nein«, wusste der Schulmeister drauf, »der Teufel ist da. Sie müssen es jetzt mit dem Herrgott versuchen.«

Da hab’ ich inwendig einen großen Plumps getan, runter von meinem Stuhle und habe ein dummes Gesicht gemacht. Ich wollte aber wieder hinauf auf meinen Stuhl und fing an zu klettern. Ja, ganz richtig, schon mit dem Herrgott, aber dreinschlagen, das täte dann und wann auch gut.

Darüber hatten sich die alten Leute gesetzt, und jetzt erzählte das Mütterlein, hernach der Vater. Wie es all die Jahre hergegangen sei, wie es nach sechsundsechzig angefangen, wie sich die Vernünftigen hinter die Liederjane hergemacht, wie es aber immer schlimmer geworden sei, weil, was die einen aufbauten, ein anderer im Handumdrehen niederreiße, weil ihm das Freude mache, wie der Pfarrer von der Kanzel herab seine Gemeinde inständig gebeten, wie sie heimlich an den König gegangen wären, den Branntwein zu verbieten, wie oftmals in den Häusern und in den Wirtshäusern Blut geflossen sei, und alles habe nichts geholfen. Er, der alte Mann, rede jeden Tag vor den Kindern von dem Schnapsteufel, aber er kriege ihn nicht tot, und wenn nicht ein Wunder vom Herrgott her geschehe, dann sei es aus mit dem Dorfe, und er, der Alte, möchte das nicht erleben, da möge ihn der Herrgott lieber rechtzeitig wegnehmen.

In der Rede bin ich langsam wieder in mir zurechtgekommen, aber nicht höher als bloß auf meinen Stuhl, und ich habe gesagt:

»Herr Schulmeister, mir scheint, man muss da beides zusammenknoten, die Liebe und den Kantschuh. Die Kantschuhriemen ordentlich feste miteinander verknoten, aber immer einen Strang Liebe mit einflechten, wie Onkel Franz, der meiner Mutter Bruder ist, immer sagt.«

Der Alte rieb die Hände ineinander.

»Was soll man sagen? Ja, ja, die Liebe und den Kantschuh. Was soll man sagen? So ein Elend! — Und jetzt wollen Sie zu der Versteigerung?«

»Ja, das will ich mir doch ansehen.«

Der Lehrer ging in die Schulstube, und wie ich vom Hause fortging, sangen die Kinder drin:

»Wie groß ist des Allmächt’gen Güte!«

Da habe ich eine Weile gestanden und habe gedacht: Mensch, Hermann, was sagst du bloß dazu! Wie groß ist des Allmächt’gen Güte! Und so ein versoffenes Dorf, solche Bauern! Wie groß ist des Allmächt’gen Güte!
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Das Lied habe ich den ganzen Nachmittag in den Ohren gehabt, und je toller es herging, umso stärker hat es in mir gesungen: Wie groß ist des Allmächt’gen Güte! Immer auf und ab ist es mit mir gegangen. Mal saß ich ganz hoch und dachte: Hermann, was bist du selber doch für ein Kerl! Grade, inwendig und auswendig. Ein feiner Kerl bist du. Wie groß … Gleich darauf: Wenn du kannst, dann haust du den Reuter morgen über die Ohren.

Das ist doch dein ehrlicher Wille; denn, wenn einer von zweien den Kürzeren ziehen soll, und du bist von der Partie, dann willst du doch allemal das lange Ende haben. So denkst du, Hermann, lüg’ nicht und sag’ nein. — Aber da ist ein Mädel. Was für ein Mädel! Und da liegt ein Mütterlein auf dem Gottesacker. Das hat das Mädel unter dem Herzen getragen und hat sie lieb gehabt und du? — Ja, aber Mensch, so wirst du in deinem Leben kein Bauer.

Da ist dir Onkel Franz weit über, und der war doch Pastor!

Den ganzen Nachmittag lang ist das so in mir gewesen. Oftmals habe ich lachen müssen, gallenbitter lachen. Wie groß ist des Allmächt’gen Güte! Vor so viel Elend vom Herrgott und gar von Güte reden wollen! Warum nimmt er nicht die Knute her? — Ich habe mehr als siebzig Jahre werden müssen, ehe ich ganz verstehen lernte, dass, je größer das Elend ist, umso größer die Liebe von oben her, die darüber geht und nicht mit dem Knüppel dreinschlägt.

Haus Nummer 7 also war um zwei die Versteigerung. Es war dreiviertel zwei, da stand ich vor dem Hause. Groß war es nicht, aber es war zuversichtlich, und in der Hand eines ordentlichen Mannes war es ganz gewiss gut und warm. Der Hof war nicht einmal so unordentlich, wie ich das erwartet hatte, aber von dem, was ein Bauer braucht, wenn er wirtschaften will, schien so gut wie nichts da zu sein.

Wie ich so auf dem Hofe stehe und meine Augen umher gehen lasse, zupft mich eines von hinten am Rocke. Ich drehe mich um. Da steht ein Mensch vor mir, halb noch ein Kind, halb keines mehr. Ich habe nachher gehört, dass er achtzehn Jahre alt war. Der hat richtig was vom Tiere im Auge. Wie ein geprügelter Hund ist er, aber ohne das Tückische, das im Hundeauge aufsteigt, auch wenn das Tier sonst feige ist. Der Mensch war im Wachstum zurückgeblieben. Er zitterte wie Espenlaub und hatte blaue Lippen:

»Gib mir Geldbeutel«, bettelte er, »viereckigen Geldbeutel.«

»Wozu willst du den?« fragte ich.

»Hunger!« jammerte das Wurm.

Und dann trat er näher auf mich zu, wollte ein es pfiffiges Gesicht machen und sagte ganz leise:

»Ich Kühe hüten kann. Kühe hüten! Nach Wernau gehen. Viel Essen, viel! Alle Tage Erdäpfel! Kühe hüten!«

Da rief eines aus dem Schuppen:

»Albin, komm her!«

Er fing an zu heulen und ging nach dem Schuppen. Ich ging hinter ihm her. Der Schuppen war die Schnitzkammer gewesen, und da saß ein Weib, so an die vierzig, und hatte zwei Kinder neben sich, einen Jungen, an die zwölf Jahre alt und ein Mädelchen, das ich auf fünf schätzte.

Die Frau hatte dasselbe stille, verhärmte Gesicht wie die Wirtin. Der Junge war ein Prachtjunge.

Er hatte große schwarze Augen und ein Gesicht, das zu dem Jungenleibe gar nicht passen wollte. Richtig was männlich Ernstes lag in dem Gesichte. Er sah mir entgegen, wie wenn er sagen wollte: Es ist ja nun egal, was noch kommt, schlimmer kann das wohl nicht werden, aber lasst mich nur erst älter sein. Ich mache das schon wieder glatt. — Das Mädelchen schien eine unbändige Furcht zu haben, und die Mutter legte ihr den Arm um den Hals:

»Sei ruhig, Trudele.«

Ich ging auf die Frau zu.

»Bist du hier die Bäuerin?«

»Ja.«

»Du kannst einem in der Seele dauern, aber warum gehst du denn bei der Kälte nicht mit den Kindern in die Stube? Es ist ja doch wohl noch nicht so weit, dass ihr herausmüsst.«

Da zupfte mich der Blöde am Rocke:

»So gemacht.«

Und er tat, wie wenn einer einen am Kragen nimmt und prügelt.

»So gemacht, Tür zuschlossen, draußen.«

»So ist das? Donner ja. Soll ich dir helfen? Das kriegen wir schon, und was mach’ ich mir draus, wenn’s Strafe kostet.«

Sie wandte sich an den Blöden:

»Geh’ zum Nachbar, Albin, sag’, sie möchten dir ein Stück Brot geben. Ich machte das schon ab.«

Mich sah sie dabei nicht an, aber ich sie desto genauer. Sie war ein hübsches Weib. Wie der Zwölfjährige. Dunkel, hatte ein schmales Gesicht, schwarze Haare, die so fein waren, dass sie sich über der Stirn kräuselten, aber sie war hager und verhärmt.

Wie sie die Lippen aufeinander legte, so herb und so trostlos, und wie sie den Arm um die Kleine legte, der Jackenärmel sich zurückschob, und ich sah, wie an dem Arme alle Sehnen heraustraten, da packte mich eine heillose Wut.

Ich habe das nun mal so an mir, dass ich meine Finger in Dinge stecke, die mich eigentlich nichts angehen, und ob ich sie mir dabei auch oft genug verbrannt habe, kann ich’s doch nicht lassen. Ich gehe also in meinen schweren Kürassierstiefeln mit drei langen Schritten über den Hof, knalle meine Faust gegen die Tür und kommandiere mit meiner Unteroffizierstimme:

»Aufmachen!«

Dreimal habe ich das gesagt, und wie das nicht half, da habe ich meinen rechten Fuß gehoben, und — da lag das morsche Brett drin. Krach, pardauz, und der Blöde stand neben mir und grinste, und wie ich mich umdrehte, da sah ich den Zwölfjährigen mitten im Hofe stehen, ganz gespannt, schier, wie wenn nun Weihnachten kommen müsse. Das hat mir gutgetan, dies ehrliche Jungengesicht, in dem ein Mann die Augen aufschlug. Ich war im Begriff umzudrehen, den Jungen an der Hand zu nehmen und mit ihm ins Haus zu gehen, aber ich wandte mich. Das ist nichts für den Jungen, dachte ich.

Seines Vaters Schande soll man keinem Kinde zeigen. Auch den Blöden wies ich von der Tür, ging ins Haus, riss die Stubentür auf und suchte den Mann. In der Stube war er nicht. Es sah so erbärmlich aus, wie ich das erwartet hatte, aber es waren da ein paar Kleinigkeiten, die ein gutes Bild von der Frau gaben, die hier das Hauswesen in der Hand hatte.

In der Stube also war der Mann nicht, und ich stieg in kochendem Zorn die Treppe hinauf. Als ich die dritte Kammer aufriss, da sah ich den Menschen liegen. Menschen! Ich rüttelte ihn und habe derb zugefasst. Dass er am andern Tage fünf blaue Flecke nebeneinander drei-, viermal auf dem Arme gehabt hat, da ist mir nicht bange drum. Munter zu kriegen war er nicht. So halb wach wurde er, blinzelte unter den Augenlidern hervor und brummelte etliches in den Bart:

»Kannst sie haben, is mir egal. Hab nix dagegen. Das Mensch!«

Gescheit werden konnte ich nicht daraus, und wie ich in meinem heißen Zorn grade ausholen will, um dem Menschen alle zehn Gebote auf den Leib zu schreiben, da fällt mir ein: Wie groß ist des Allmächt’gen Güte!

Da bin ich zwei Schritte zurückgetreten und habe die Augen über das Mannsstück gehen lassen. Für einen Tag war es reichlich viel, was mir da unter die Finger kam.

Ich bin umgedreht. Wie ich aus der Tür gehe, höre ich drunten eine scharfe Stimme.

»In die Stube mit euch, marsch!«

Das war zu den Kindern gesagt, und gleich darauf schnappte die Tür ins Schloss. Und dieselbe Stimme, verhalten und gallenbitter:

»An den Bettelstab hast du uns ja nun glücklich gebracht, Mehnert, an den Bettelstab, aber …«

»Das kann man alles aufhalten, Frieda. Der Gerichtsvollzieher geht, wie er gekommen ist.«

Das Weib darauf in hellem Zorn:

»Den lass ruhig bleiben, wo er ist. Er braucht nicht zu gehen. Friss das Zeug! Wiederholen tun wir es uns, wenn der Junge groß ist. Da verlass dich drauf. Mach, was du willst, du Unmensch, deine Stunde kommt auch, und klein kriegst du mich nicht, das sag’ ich dir. Jetzt mach’ die Tür von draußen zu! Eine halbe Stunde ist’s noch unser Haus.«

Da brach ihr die Stimme. Ich ging nun die Treppe hinab und trat feste auf mit meinen Kürassierstiefeln, ganz feste. Im Hausflur stand ein Mann, so ein richtiger Unflat. So lang wie ich, aber breiter, Hände wie Grabscheite. Er konnte gute zehn, zwölf Jahre älter sein wie ich.

Der sah mich verwundert an, grinste und fragte, ob ich etwa das Haus kaufen wolle. Ich habe vom Herrgott einen guten Bass mitgekriegt. Jetzt riss ich ihn ganz feste an, trat vor den Menschen hin und sagte bloß:

»Raus! Eine halbe Stunde gehört’s noch der Frau«, und wie ich Miene machte, grade über den Fleck wegzuschreiten, auf dem er stand, da drehte er um. Draußen war er.

Als ich aus dem Hoftore trat, kam grade der Gerichtsvollzieher. Neben ihm ging einer, der mir ein richtiger Bauer zu sein schien. Nicht gar groß war er, hatte einen dicken, runden Kopf und war ganz glatt im Gesicht. Der ging aufrecht mit langsamen Schritten und setzte die Beine feste voreinander.

»Tag«, sagten die Männer, als sie an mir vorbei gingen und guckten mich neugierig an, weil sie meinten, ich spanne auf das Zeug. Hinterdrein kam noch ein gutes Dutzend Männer. Es war aber nicht einer darunter, den ich ganz für voll hätte nehmen mögen, und dem Bauern, der neben dem Gerichtsvollzieher ging, konnte keiner das Wasser reichen. Auch ein paar Weiber waren dabei.

Wie sie auf den Hof kamen, war auf einmal der Unflat wieder da.

Der Gerichtsvollzieher ging auf ihn zu:

»Ziehen Sie Ihren Antrag zurück, Mehnert?« fragte er ihn.

»Nein«, gab der zur Antwort.

Der Bauer, der neben dem Manne vom Gericht gegangen, und der der Schulze war, wie ich bald heraus hatte, sagte kein Wort. Er leckte ein paarmal mit der Zunge über die Lippen und sah an dem Langen vorbei, als wäre der gar nicht da. Derweile musste es der wohl spitzig gekriegt haben, dass ich die Tür eingetreten hatte.

»Das ist Sachbeschädigung, die Tür ist kaputt, und das ist ganz neu«, sagte er.

»Wer hat das gemacht?« fragte der Gerichtsvollzieher rückwärts und lachte ein klein wenig mit den dünnen Lippen. Wie ich eben auf ihn zutreten wollte und meinen Stock ganz derb fasste, um ihn festzuhalten, wenn er mir etwa ausrutschen wollte, da trat die Frau aus der Stubentür.

»Ich habe das gemacht, weil er uns ausgesperrt hatte, und weil die Kinder froren.«

»Nein«, fuhr ich dazwischen und war neben den Männern, »das bin ich gewesen. Das mit dem Frieren stimmt, aber gewesen bin ich’s doch, und Wahrheit muss sein. Der Mann liegt oben, ist betrunken und nicht munter zu kriegen, und ich hätte am liebsten noch ganz was anderes getan, aber …«

Das von dem Liede brauchten sie nicht zu wissen.

»Wer das gemacht hat, der soll es auch zahlen.«

Mehnert stellte sich ganz breit hin.

Es fing aus einer guten Hitze heraus an, in mir zu kochen, aber der Gerichtsvollzieher machte das mit dem Menschen allein aus. Wenn ihm das Haus nicht mehr anstünde, dann brauche er ja nicht zu bieten. Er kaufe es wie es sei oder kaufe es auch nicht, je nachdem.

Ich sah aus allem deutlich, wie sie den Menschen verachteten, wie ihnen aber die Hände gebunden waren durch das Gesetz.

Als wir noch so standen, kam der Bauer, dem das Zeug verkauft werden sollte, nun doch die Treppe herab über die Haussteine her getorkelt.

Vielleicht, dass ein gewisses Fühlen, dass ihm hier seine Habe unter den Fingern zerrann, den Weg in ihn hinein gefunden hat. Er hatte Augen wie der Blöde, der durch die Stubentür guckte, aber als er die Menschen sah und vor allen Dingen den mit den blanken Knöpfen auf dem blauen Rocke und neben ihm den Schulzen und dahinter die Männer, da schien er zu spüren, um was es ging. Seine Augen wurden heller, richtig hilflos war der Mensch einen Augenblick, aber dann kroch alles wieder in ihm zusammen. Anstatt, dass er nun seinen Mann gestanden hätte, machte er sich an den Mehnert. Er war gut gewachsen und hätte schon ein rechter Kerl sein können. Der Branntwein aber hatte ihn lendenlahm gemacht. Er wisperte mit dem Mehnert, feige wie ein verdorbener Hund, und die Männer standen zur Seite mit ernsten Gesichtern. Richtig geschämt haben sie sich für den Menschen, der sein Weib verschachern wollte, und das Weib stand daneben. Sie war so rot wie ein türkisch Tuch und dann wieder blass wie eine Kalkwand, und in ihrem Gesicht zuckte keine Wimper.

Mehnert hat es wohl gespürt, wie hundsföttisch er vor uns stand. Er sah uns an, wie wenn es ihm nicht einfalle, auch nur einen Strich zur Seite zu gehen oder etwas zu verstecken. Bloß den Kopf schüttelte er.

Da ist der Bauer an uns vorbei auf den Hof gegangen, und die Versteigerung ging los.

Es waren wohl derweile eine ganze Menge Leute auf dem Hofe zusammen gekommen, aber es tat keiner den Mund auf. Sie standen, wie wenn ihnen ein Schauer über den Rücken ginge, aber keiner riss sich auf.

Als ich die Gebote hörte, die zwischen dem Schulzen und dem Mehnert hin und her gingen, da habe ich mich ganz fest auf meinen Stock stützen müssen. Als wenn ein Haderlumpen ausgeboten würde, so erbärmlich niedrig waren sie. Ich hatte das bald heraus, dass der Schulze mit dem Zeuge nichts wollte, und dass er bloß bot, damit wenigstens der Lange was zwischen die Zähne nehmen musste.

Ich habe mich inwendig drei-, viermal zurechtrücken müssen, um nicht ein höher Gebot auf die Steine zu werfen, eines, bei dem ein Christenmensch wenigstens vor sich selber bestehen kann. Ich hätte da ein Eigentum für einen Dreier haben können, aber was sollte das? So klein mochte ich doch nicht anfangen und, Erbarmen, habe ich mir gedacht, ist wohl eine schöne Sache, aber fett wird dabei keiner, und du bist gekommen, ein Gut zu pachten, nicht aber eine Klitsche zu kaufen.

Weil mich der Schulze etliche Male ansah, als wolle er sagen: Mensch, siehst du denn nicht, dass du mir zu Hilfe kommen musst? wollte ich nicht länger in der Verlegenheit bleiben und ging mitten durch die Leute über den Hof davon.

Es ist hernach gekommen, wie es kommen musste, und es ist bloß dem wackeren Schulzen zu danken, dass der Mehnert etliche hundert Taler über sein Guthaben hinaus hat zahlen müssen, so dass der andre wenigstens nicht ganz blank war.

Den Kopf habe ich ganz tief zwischen die Schultern gehängt. So ein Elend! Und man sollte es nicht glauben, dass Menschen und Güter in Gläsern ersaufen können, dass dazu nicht einmal eine Pfütze nötig ist, geschweige denn ein richtiges Wasser. In Gläsern ersaufen! Wenn ich da bedenke, wie es daheim ist, bei uns selber und im Dorfe. Wie der Vater wohl immer sein gutes Braunbier im Hause hatte, wie ich ihn aber nicht ein einziges Mal anders als grade und nüchtern gesehen. Und so war das auch in den andern Häusern. Selbst die Halbbauern, die ihrem Gewerbe nach auf Arbeit gingen als Bauhandwerker, sahen darauf, dass sie vorwärts kamen. Wie ihre Häuser aussahen, und wie sie die Pfennige zusammenhielten.

Einen einzigen Trinker hatten wir im Dorfe gehabt, und der war vom Gerüst gefallen und hatte den Hals gebrochen. Überall waren die Stuben warm, und es war den Winter lang im Dorfe eine solche Fröhlichkeit, dass es eine Lust war, und selbst die Kinder gingen dabei nicht leer aus.

Wie musste das hier in den Häusern sein. Die Not sah zu allen Fensterscheiben herein, die Kinder wurden unordentlich aufgezogen, und in den Stuben konnte kein Behagen sein und keine Wärme, wenn auch der Ofen glühte.

Wie ich aus meinen Gedanken aufguckte, stand ich wieder mitten im Felde. Die Sonne lag auf dem Schnee, und das scharfe Licht blendete. Ich stand in einem gefahrenen Hohlweg. Auf dem lag Dünger, der von den Wagen gefallen sein musste. Links neben mir war eine Kuppe. Auf die bin ich hinaufgeklettert, und da hatte ich das ganze weite Land wieder vor mir und hinter mir lag ganz nahe Wolfenhagen. Von hier aus war das Dorf so traulich und verheißend, dass es einem wieder warm wurde. In mein Freuen aber kam eine Bitternis; denn was ich da sah, das war ja doch eine Lüge. Es war ja doch kein Glück in dem Dorfe, bloß lauter Elend.

Da wandte ich mich wieder ab und ließ die Augen wieder über die Berge und Wälder und Dörfer in der Ferne gehen. Es war mir aber aller guter Glaube genommen. Sonst hätte ich mich gefreut, dass ich da überall weite Hochflächen sah, um die her die Wälder standen und hätte bei mir sinniert: Da liegen nun so etliche tausend Morgen um jedes Dorf, und in den Dörfern wohnen Bauern, die wissen, wozu sie da sind, und es geht feste voran, im Sommer und im Winter, mit hü und hott, und nachher klingt’s in dem Sparstrumpfe. — Heute konnte ich das nicht. Bloß immer denken musste ich: Die Nester da vorn lügen am Ende grade so wie das, was hinter dir liegt. —

Ich konnte aber doch nicht los von dem Lande. So was Schönes!

Wer ein Ende vom deutschen Vaterlande gesehen hat und auf seinem Rappen ein ganzes Stück in Frankreich drin war, der ist doch immerhin schon ein bissel abgebrüht und verlangt etwas, wenn er sagen soll: Es ist schön. Richtig wie behext war ich von dem Lande vor mir. Es ließ mich nicht los. Wie schön musste das im Sommer sein! Und da war es wieder: Wie groß ist des Allmächt’gen Güte! Drehe ich also um und denke: Jetzt lässt du es darauf ankommen, und die verdorbenen Männer sollen dir nicht Bange machen. Wieder: Nun grade nicht! Erst recht nicht! — Und: In Wolfenhagen wohnen auch noch andre Leute. Und: Was geht dich schließlich ganz Wolfenhagen an. Kümmer’ du dich um den Reuterhof.

Ich habe noch ein paar Minuten in die Runde geguckt und bin dann hinter dem Dorfe weg durch den Schnee gestapft, um den Reuterhof auch einmal von der andern Seite zu sehen.
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Da, vor dem Hofe, ist mir ja nun auch das Herz noch einmal in die Schuhe gefallen. So breit gebaut und das Haus so zuversichtlich, und die Felder und Wiesen sollten alle zum Hofe gehören! Das geht über deinen Geldbeutel, habe ich gedacht. — Ich war ärgerlich auf Onkel Franz, der mich in die Sache hinein gehetzt hatte, selber aber daheim geblieben war.

Dann bin ich langsam weiter gegangen, kam wieder am Gottesacker vorbei und sah des Reuters Tochter an dem Grabe, in dem ihre Mutter lag.

Ich habe mich nicht gewahr werden lassen, kam von oben her ins Dorf und kehrte wieder im Wirtshause ein.

Da hatte sich seit dem Mittage nicht viel verändert.

Der Wirt war auf den Beinen und schenkte ein.

Die Beine aber trugen ihn nicht recht. In der Ecke, in der ich am Mittage gesessen, saß der Gerichtsvollzieher neben dem Schulzen. Ich setzte mich zu ihnen.

Der Gerichtsvollzieher hatte seinen Ärger auf Wolfenhagen und schimpfte. Er konnte das grade so gut wie mein Wachtmeister von den Kürassieren.

Der Schulze sagte nicht viel. Er kniff den Mund ein und kehrte den Männern am andern Tische den Rücken. So im Reden kam es denn auch heraus, weswegen ich im Dorfe war. Als das der Schulze hörte, sah er mich von der Seite her an, und ich erwischte ihn nachher drauf, dass er das noch etliche Male tat. Er wurde dann richtig gesprächig, strich dem Reuter sein Zeug heraus, lobte die Martha und sah mich dabei immer wieder an.

Ich dachte bei mir, Schulze, du rechnest falsch. Du denkst, hier kommt einer sozusagen auf die Freit. Das stimmt nicht. Ich will das Zeug und habe gar nicht gewusst, wer da noch dranhängt. Davon hat Onkel Franz diesmal nichts gesagt.

Wir haben dann allerlei darüber geredet, wie sie hier wirtschaften, und ich erkannte, dass wir drunten ein Ende weiter waren. Sie ackerten hier noch in Beeten und fragten nicht danach, was auf dem Felde an Frucht hintereinander kam. Ich habe mich aber gehütet, meine Weisheit auszupacken; denn sowas sieht nicht gut aus, und man kann es da mit den Leuten gleich von vornherein verschütten.

Nach einer guten Weile ging der Gerichtsvollzieher. Auch der Schulze ging auf einen Sprung heim, aber er sagte, dass er noch einmal wiederkäme.

Das hat er denn auch getan, und den Abend lang kamen an unsern Tisch noch drei oder vier andre Männer, die, wie wir, langsam und mit Bedacht ihr Bier tranken und vernünftig redeten. Branntwein kam keiner an unsern Tisch. An den anderen dafür umso mehr.

Als der Schulze ging, da hat er meine Hand lange festgehalten.

»Sieh zu, dass du es morgen mit dem Reuter ins Reine bringst. Wenn du auch vielleicht ein bissel scharf heran musst, so brauchst du doch nicht bange zu sein. Das Zeug nährt seinen Mann.«

Ich bin hernach noch eine Weile allein sitzen geblieben. Um elf herum konnte der Wirt nicht mehr stehen, hockte zusammen unter den hochbeinigen Ofen, und die Bulldogge legte sich wieder über ihn und fletschte die Zähne.

Wenn so ein Tier wüsste, dass sein Herr weniger wert ist als es selber! Da lag es und passte auf ihn, war nüchtern und tat seine Pflicht, und der Mensch hatte seinen Verstand und seinen Willen ersäuft!

Ich war nun neugierig, wie das weiter werden würde. Die Wirtin hatte ich den Abend lang nicht gesehen, und ich dachte: Wer gibt ihnen nun, und an wen zahlen sie? Sie nahmen sich selber, und zahlen habe ich keinen gesehen.

Als ich die Treppe hinauf in die Kammer ging, die mir der Wirt vor ein paar Stunden gewiesen, da habe ich mir gesagt: Noch ein Jahr, dann willst du doch sehen, was von dem Wirtshause noch übrig ist. Das schmeißt einen hin, auch wenn er sonst ist wie ein Baum, und der Wirt, der ist kernfaul. Lange geht das nicht.
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Es war eine unruhige Nacht. Unruhig in mir und ruhig draußen. Gegen den Morgen muss ich fest eingeschlafen sein. Wie ich wach wurde, lag ein matter Tag über den Feldern, und vor meinem Fenster lärmten die Kohlmeisen.

Die Gaststube sah wüst aus. Von den Bauern waren zwei da. Die Wirtin aber war auf dem Posten, sauber und zusammengerafft, hatte einen Schöpftopf Wasser in der Hand, sprengte daraus die Stube und kehrte mit einem Birkenbesen. Sie war freundlich wie am Tage zuvor.

Gegen zehn bin ich nach dem Reuterhofe gegangen. Ganz langsam und in Gedanken. Viel Hoffnung, dass die Sache gut ausgehen würde, hatte ich nicht.

Die Stube war so warm, wie sich das für eine rechtschaffene Bauernstube im November gehört.

Sie mussten wohl auf mich gewartet haben. Der Bauer saß hinter dem Tische, und seine Tochter ging ab und zu. Als ich mich niedersetzte, da trat sie neben den Vater. Der war nüchtern. Er machte aber den Eindruck eines müden Mannes und eines Mannes, der sein Elend spürt und eines solchen, der inwendig unruhig ist. Das letztere deutete ich mir dahin, dass es ihm an die Knochen ging, sein Zeug zu verpachten.

Wir haben nicht lange um die Sache herumgeredet, sondern sie gleich angepackt.

Der Reuter fing an:

»Es sind achtzig Morgen Feld und Wiese und ist alles gut in Schuss.«

»Nein«, sagte die Tochter drauf. »Es ist nicht, wie es sein sollte, aber …«

»Sie kann das nicht allein machen, und ich bin ein alter Mann. Ja, eigentlich will ich nicht verpachten. Ich möchte überhaupt wissen, wie du darauf kommst. Wer hat dir das bloß gesagt? So eine Dummheit, ich wollte mein Zeug verpachten, wo kein Wort wahr ist und …«

Der Mann hatte ganz glitzernde Augen und redete das alles durcheinander.

»Ich kann das aber nicht mehr allein machen«, unterbrach ihn die Tochter ruhig, »und der Vater sagt, es wäre schade, wenn … Und er hat es sich überlegt und besteht nun darauf, weil er denkt, es wird mir zu viel.«

»Ja, weil es ihr zu viel wird, weil sie das nicht mehr machen kann, und es geht einmal nicht.«

Das Mädchen strich ihm über den grauen Kopf.

Da sank der Mann richtig in sich zusammen.

»Rücke ein wenig, Vater«, sagte Martha, »und nun wollen wir das ganz der Reihe nach bereden.«

Von da ab hat der Alte nicht mehr viel gesagt.

Kaum dann und wann ein Wort, bis wir fertig waren.

Und wir wurden fertig. In zwei Stunden waren wir so weit. Als es vom Turme Mittag läutete, da haben wir unsere Namen unter den Vertrag gesetzt, den mir das Weib diktierte. Es war ein sauberer Vertrag, alles wohl überlegt, und ich hatte um nichts, um gar nichts gefeilscht. Das wäre hundsföttisch gewesen. Der Pachtschilling war weit geringer, als ich gedacht hatte. Das Vieh im Stalle schätzten wir miteinander ab, gerecht und ehrlich. Ich hätte es nicht über mich gebracht, zu versuchen, sie auch nur bei einem einzigen Stück über das Ohr zu hauen, und es wäre mir auch vorbei gelungen, hätte ich es gewollt; denn das Mädel hatte eine so knappe, verständige Rede, dass ich spürte: Da ist auch nicht ein Tüpfelchen zu ändern. Die vierjährige Blässe behielt sie sich vor. Quartier für sich und ihren Vater und volle Kost behielt sie sich auch vor, und das ging in den Pacht. Dafür, dass sie mitarbeitete, machte sie sich den Lohn selber aus, und es war der einer guten Wirtschafterin, nicht eben niedrig, aber auch erst recht nicht über den Span.

Als ich alles bezahlt hatte, was ich übernahm, und das waren auch die Ackergeräte, da hatte ich noch ganze fünfhundert Taler übrig. Fünfzehnhundert Taler hatte ich bezahlt.

Ich fragte, ob wir nicht um Lebens und Sterbens willen mit dem Vertrage auch an das Gericht gehen wollten.

»Ja«, sagte Martha Reuter drauf, »das wollen wir tun, wenn es einmal passt. Heute und morgen ist es nicht nötig.«

Da hatte ich nun das Gut auf sechs Jahre gewiss und sechs Jahre ungewiss gepachtet, und ich gab dem Reuter die Hand:

»Wenn es nicht einmal ganz verkehrt geht, dann wirst du dein Geld immer auf den Tag bei Heller und Pfennig kriegen, und wenn es verkehrt geht, auch; denn das muss nun immer das erste sein.«

Und der Martha gab ich die Hand:

»Ich hatte es mir schwerer gedacht und bin froh, dass wir so rasch einig geworden sind. Ich bitte dich bloß, dass du nun tust, als wenn gar nichts anders geworden wäre.«

Da lächelte sie ein wenig.

»Es ist aber anders geworden, und du hast doch gehört, dass der Vater nur verpachtet, weil es mir allein zu viel wird.«

Das hatten wir im Hausflur geredet, als wir eben aus der Scheune gekommen waren.

Sie schob ihren Arm in den des Vaters:

»Komm, Vater, in der Stube ist es wärmer«, und ging mit ihm in die Stube.

Ich ging, weil ich so ganz voller Freude war, hinaus vor das Haus, um es noch einmal im Ganzen zu übersehen. Da stand ich und dachte: Was ist es für ein zuversichtlich Bauwerk! Halb ist’s drin. Ob du’s einmal ganz kriegen wirst? Indem ging ich ein paar Schritte näher, sah von ungefähr in die Stube, und da sah ich den Alten sitzen, wo er vorher gesessen hatte. Er hatte die Hände nebeneinander auf dem Tische liegen. Die Tochter saß auf dem Stuhle neben ihm, und ihr Kopf lag auf des Vaters Händen. Ganz fest lag er da drauf, wie wenn er sich hinein wühlen wolle. Und der Alte zog eine Hand hervor, sie zitterte, und er strich seinem Kinde immer damit über das Haar.

Da zog ich die Schultern ein. In die Freude war ein ganzer Eimer Bitternis geschüttet. Es war mir, als wenn es auf einmal ganz helle vor meinen Augen würde.

Die das Gut verpachtet, es mir verpachtet hatte, das war das Mädchen. Sie hatte es schweren Herzens getan und es dem Alten abgerungen. Der hatte es nicht aus den Händen geben wollen, aber sie hatte gewusst, dass es darunter vollends zugrunde ging. Und sie hatte es so eingerichtet, dass dem Vater dabei doch seine Ehre blieb als dem Hausherrn. Den Preis hatte sie ehrlich und recht gestellt, nichts verschenkt, aber auch erst recht nichts überteuert. Das am allerwenigsten.

Das alles verstand ich nun. Der Gedanke aber, der jetzt natürlich gewesen wäre, der kam mir nicht.

Es wäre der gewesen: Sie ist ein Weib, das längst mannbar ist, und du bist ein Kerl, der seinen Mann stellen kann. Vielleicht … Der Gedanke ist mir nicht gekommen und ihr auch nicht, das weiß ich. Anderen Leuten ist er gekommen, aber es ist ja gemeiniglich so, dass die, die eine Sache nichts angeht, sie weit besser verstehen als die, deren sie eigentlich ist.

In meiner Kammer, sie lag nach derselben Seite wie die Stube, in der ich schreibe, habe ich nachher eine Zeitlang vor mich hin gesonnen. Ich war geradezu ein wenig wehleidig geworden, und das war ja doch nicht am Platze. Was geworden war, hatte ich gewollt, und pachtete ich nicht, so pachtete ein anderer.

Hier aber: Allemal ich. Ich stand lange am Fenster.

Das Land, das schöne weite Land!

Als ich die Treppe hinab ging, trat ich fest auf.

Martha Reuter kam über den Hausflur aus dem Stalle her, sah mich an und nickte.

»Wie wird das nun?« fragte sie.

»Jetzt gehe ich erst noch einmal heim und hole mein Zeug. Dann kann das hier losgehen.«

»Wann kommst du wieder?«

»In drei bis vier Tagen, längstens aber in achten.«

Wir traten in die Stube.

»Ich will dir nun gleich Lebewohl sagen. Wo ist dein Vater?«

»Der … hatte einen Weg.«

Um ein Haar hätte ich die Faust auf den Tisch geknallt. Das Mädchen sah mich an, abweisend und strenge, als wolle sie sagen: Davon lass die Hand.

Das geht dich nichts an.

»Ja, also«, sagte ich, »längstens in acht Tagen. Es ist hier derweile auch nicht viel zu tun.«

»Nein, den Dünger fahren wir morgen und übermorgen, und mit dem Dreschen, das hat Zeit.«

»Das hat Zeit. Dann also leb’ wohl.«

Ich klopfte unterwegs beim Schulzen an das Fenster:

»Ich hab’s.«

Er langte die Hand heraus.

»Gott sei Dank, wieder einer. Mit der Zeit kriegen wir das schon.«

»Schulze«, sagte ich, »es ist zwar so, dass es einen Hund jammern könnte, aber wenn du auf mich rechnest, dann rechnest du falsch. Ich kriege in den Jahren, die nun kommen, mit mir selber genug zu tun. Was gehen mich die andern an?«

Da lachte er.

»Wenn du das halt fertigbringst. Wollen sehen.«
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Ich kam nach Ortfeld. Onkel Franz stand im Tore. Er hatte nach mir ausgeschaut und lief mir ein Ende entgegen.

»Na?«

Dass ich erst guten Tag sagte, überhörte er.

Ich musste lachen und ließ ihn zappeln.

Als wir über den Hof gingen, nahm er mich am Arm.

»So rede doch bloß, Hermann.«

»Freilich, aber die Mutter soll dabei sein.«

Die hatte uns kommen sehen und an meinem Gesicht erkannt, dass ich nicht umsonst gegangen war.

Sie stand am Tische und hatte ängstliche Augen.

Meine Hand hielt sie fest.

»Nun gehst du fort, Hermann?«

»Ja, Mutter. Ich habe den Hof gepachtet.«

»Wie hoch?« fiel Onkel Franz ein.

Ich sagte es ihm.

»Hm. Gut, hast die Augen aufgehabt.«

»Nicht so weit her, Onkel Franz«, widersprach ich. »Martha Reuter weiß genau, was sie will, und ich muss dir sagen, dass ich gar nicht versucht habe zu handeln.«

»Kann ich mir gut denken. Ein Mensch wie du. Und?«

»Der Alte hat eigentlich gar nicht verpachten wollen, und es ist mir heute noch ein Rätsel, dass es so gegangen ist, und grade ich den Hof kriege.«

Da lachte Onkel Franz.

»Ein Kerl wie du! Und?«

»Nun gibt’s weiter kein: Und.«

»Ach so, ja. Heute noch nicht, aber!!«

Jetzt lachte ich hell auf.

»Kennst du Martha Reuter?«

»Nein. Ist auch nicht nötig. Wird schon werden. Lass mich nur erst hinkommen. Das kriegen wir schon. Ich führe gleich mit dir, aber da ist das niederträchtige Reißen. Ich will mich mal auf eine halbe Stunde langlegen. Nachher können wir weiterreden.«

Er ist nie nach Wolfenhagen gekommen. Der arme, gute Mann hat viel, viel Not gekriegt und ist zuletzt drei Jahre nicht mehr aus dem Stuhle aufgestanden. —
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Acht Tage darauf war ich wieder in Wolfenhagen, brachte einen Schlitten mit von daheim, auf den ich meinen Kram geladen hatte, und brachte ein Pferd mit. Das erste Pferd in Wolfenhagen.

Das erste! Heute sind es achtunddreißig. Dreiundsechzig Taler hat die Liese gekostet, war zwölf Jahre und hat noch zwölf Jahre treu und brav mitgemacht.

Der alte Reuter ärgerte sich.

»Ein Pferd«, sagte er, »denkst du, wir hätten keine Pferde kaufen können? Sie tun nicht gut bei uns. Das Geld ist weggeschmissen.«

»Das muss man sehen«, sagte ich dagegen.

Der Winter war derweile ganz herzhaft geworden. Ganz herzhaft. Am Morgen die Fenster voller Eis bis oben hin. Es kamen Tage, an denen sie kaum abtauten. Und ich den ganzen Tag unterwegs. Dem Reuter habe ich Stangen gefahren in die Schleiferei, die damals eingerichtet worden war.

Nicht umsonst. Ich habe nichts geschenkt genommen und habe nichts verschenkt. In derlei Sachen muss immer reine Bahn sein, sonst hat einer vor dem anderen ein schlechtes Gewissen und ist nicht frei in sich.

Dann wieder habe ich Dünger gefahren, habe, als die Dorfteiche geschlämmt wurden, einen halben Teich Schlamm gekauft, den mit der Magd zusammen heraus gehackt, als er gefroren war, und habe ihn auf einen Haufen links vom Hause gefahren. Das war der erste Komposthaufen, und die Wiesen haben es mir zwei Jahre darauf gedankt.

Ins Wirtshaus bin ich keinmal gekommen. Als Anfang Dezember der Weihnachtsmarkt in der Stadt war, sind wir, der Reuter, seine Tochter und ich, im Kastenschlitten hinab gefahren und haben die Pachtung vor dem Gericht in Ordnung gebracht.

Auf das Pferd hat der Bauer nicht wieder geschimpft, aber in das Wirtshaus ging er jeden Tag, den Gott werden ließ. Ich habe in der Zeit einmal mit seiner Tochter darüber geredet. Wir waren gute Hausgenossen geworden. Beide tüchtig hinter der Arbeit her, flink mit den Händen und langsam mit dem Munde. Wie gesagt, ich brachte einmal die Rede darauf. Da sagte sie:

»Vielleicht ist’s eine Krankheit.«

»Krankheit«, eiferte ich los, »ja, ich weiß, dass es Leute gibt, die das für eine Krankheit ansehen. Es ist aber keine. Sonst sind das Stehlen und das Faulenzen auch Krankheiten.«

»Dann ist es vielleicht keine. Es kann sein, dass ich dir einmal mehr erzähle. Jetzt musst du mir schon den Gefallen tun, es gehen zu lassen, wie’s geht und nicht mehr darüber reden.«

Es war zum Verwundern, wie sie es trug. Sie hat nie gelitten, jetzt nicht und niemals später, dass ich half, den Vater die Treppe hinauf bringen. War er auch nicht groß, so war er doch schwer, und ich habe mir hundertmal gedacht: Dabei muss sie sich doch Schaden tun. Das kann gar nicht immer gut gehen. Gesprochen haben wir nie mehr davon.

Es sind viele, viele Tage vergangen, und es hat mich niemand besucht. Ich bin an den Abenden daheim geblieben. Am Sonntage ging ich in die Kirche, aber die Predigten gefielen mir nicht recht. Der Pfarrer stand nicht breitbeinig auf der Erde. Er redete zu viel vom lieben Paradies und zu viel von der Sünde, aber er gab der Sünde keinen Namen. Und was noch schlimmer war, der Mann ging nur in die Häuser, in denen alles schön in der Ordnung war. In die andern traute er sich nicht. Da war er ein paarmal schlecht angekommen, und nun ließ er es bleiben.

Die Abende daheim waren ganz wunderschön.

Ganz still waren sie. Bloß der Wind ging draußen, und die Fenster klirrten. Dann krachten im Ofen die Scheite, und die Spinnräder schnurrten. Ich war rechtschaffen müde, aber meine Pfeife schmeckte mir darum umso besser. Wir haben untereinander geredet von der Arbeit und vom Frühjahre.

Einmal hatte ich gesagt, dass ich gerne etwas darüber wüsste, wie die Dörfer hier geworden wären, von Kriegen, die über das Land gegangen und den Herren, die auf den Burgen gewohnt hätten. Die Magd war ein kluges, junges Ding und wusste einiges von Wüstungen zu reden, von zerfallenen Burgen und Nürnberger Gerichten. Das brachte sie noch aus der Schule mit, aber es ging bei ihr so durcheinander, dass ich mich nicht herausfand.

Als ich nun davon geredet hatte, dass ich darüber gerne Genaueres wüsste, legte Martha Reuter am andern Abende drei Bücher in meine Hand. Eines war von einem Pfarrer geschrieben, der lange vermodert war, eines von einem Kreisphysikus, der fortgezogen war und irgendwo an der Ostsee wohnte, aus dem dritten war das erste Blatt herausgerissen, so dass ich nicht sagen kann, von wem das war.

Der Pfarrer hatte lauter Sagen aufgeschrieben, aber dazwischen hinein standen Gespräche über die Sagen. Die habe ich nicht gelesen. Sie waren mir zu langweilig. Am besten hat mir das Buch des Doktors gefallen.

Es ist keines von den dreien mehr da. Ich weiß nicht, wohin sie gekommen sind. Kein Mensch hat seither das alles noch einmal aufgeschrieben.

Das Fleckchen Erde zwischen Berg und Tal und Fluss, das hat mehr gesehen als manches weite flache Land, das an der Straße liegt.

Ich habe mit heißem Kopfe gesessen und mir erzählen lassen, wie die Sorben ins Land kamen, habe eine rechtschaffene Wut auf das Taternzeug gehabt und mir doch nachher überlegt, dass es ihnen zu danken sei, dass heute hier überall die Dörfer standen. Sie haben die eigentlichen Hausherrn verjagt und ihre Herdstellen eingenommen. Das ist so zwischen dem fünften und sechsten Jahrhundert gewesen. Nachher aber sind die Deutschen soweit gescheit geworden einzusehen, dass das südliche Land, nach dem sie wie die Kinder verlangten, für sie nichts taugte, und wieder kamen. Da ging es mit dem Verjagen wieder los. Bloß, jetzt war es umgekehrt und am Ende auch nicht so gründlich. Wir sind von jeher gutmütig gewesen. Sie haben sich mit den Sorben vermischt, und so sieht man es den Gesichtern heute noch an, dass die Leute Sorbenblut in den Adern haben, zumal sie auch durch Jahrhunderte immer bloß von einem Dorfe ins andere geheiratet haben, selten einmal hinaus und herein.

So habe ich mich von dem Doktor führen lassen.

Der andere, dessen Namen ich nicht mehr weiß, der war noch gescheiter als der Doktor und wusste viel, das vor der Zeit lag, mit der der Doktor begann.

Das ging im ersten Jahre über meinen Kopf weg, und ich habe erst im dritten oder vierten das Buch ganz abgegrast.

Wenn ich so eine Stunde oder zwei gesessen und gelesen hatte, haben wir, Martha Reuter und ich, darüber geredet. Die Magd ging frühzeitig zu Bette, und wir waren lange, lange Stunden allein. Das hatte nichts zu sagen. Der Gedanke, das Mädchen zu heiraten, der ist mir nicht gekommen. Ich habe in ihr überhaupt nicht das Weib gesehen. Immer bloß den Menschen, der ein schweres Geschick tapfer trug und seine Arbeit so tat, dass aus der allein schon viel Lob aufsteigen musste. Niemals habe ich gesehen, dass sie unschlüssig gewesen wäre oder nicht gewusst hätte, was sie mit ihren Händen anfangen sollte. Es war alles ganz selbstverständlich und geschah in einer großen Ruhe. In die Kirche ging sie unregelmäßig. Ich spürte, dass sie wohl den lieben Gott suchte, ihn aber an des Pastors Hand nicht fand. Einmal sagte sie:

»Der Bauerngott scheint mir manchmal ein anderer zu sein als der, den sie aus den Städten von den hohen Schulen mitbringen.«

Damals gingen die Frauen alle noch in der Kleidung, die schon ihre Mütter und Großmütter getragen hatten, und die man heute Tracht nennt. Die älteren hatten große Mäntel aus dem besten schwarzen Tuche, und es kostete ein solcher Mantel bis zu hundert Talern. Auf dem Kopfe hatten sie große Bänderhauben. Die Bänder lagen auf dem Rücken und andere über die Brust herab zu Seiten des Kopfes. Jede Haube hatte oben darauf in der Mitte einen Haubenfleck. Der war aus Perlen gestickt, und wiewohl ich viel hundert Haubenflecke gesehen habe, waren sich doch nicht zwei ganz gleich. Die Kirchenhaube war ernst und dunkel. Die Tanzhaube aber war lustig und bunt.

[image: 3Sternchen]


XII[image: Border01]

Im Dorfe ist das Leben alle die Tage so weiter gegangen, wie ich es am ersten Tage gesehen.

Ich habe wenig davon gespürt, höchstens sah ich dann und wann einen Betrunkenen auf der Dorfstraße und hörte im Vorbeigehen Kinder weinen.

Gegen all das habe ich mich taub gemacht. Was geht’s dich an, wenn hier Bauern auf den Hund kommen wollen? Du weißt, was du vor dir hast.

Da greif zu!

Es hatte vor Weihnachten noch etliche Tage hintereinander geschneit. Ganz langsam hatte es geschneit und ganz still. Es war ein Wetter, bei dem Weihnachten sozusagen in der Luft liegt und aus allen Winkeln guckt.

Ich habe mich in den Tagen, in denen ich nichts weiter tun konnte als Holzhacken, etliche Male dabei ertappt, dass ich in die Luft hinaus schnuppere, ob ich nicht Weihnachten röche und habe hinaus gehorcht, ob da nicht irgendein Lied käme.

Ein Lied kam nicht. Kaum aus einem Hause ein dünnes Kinderstimmchen. Alles, alles ertrank in dem Elend.

Backgeruch kam aus den Häusern. Die Frauen waren am Stollenbacken. Ich bin ihnen dann und wann begegnet, aber Weihnachtsgesichter sah ich nur bei denen, deren Männer fleißig und ordentlich waren und das waren weniger, als recht war. Alle andern hatten herbe Gesichter und harte Augen. Sie gingen ganz ohne Freude, und die Kinder, die ihnen an der Schürze hingen, waren auch nicht so froh, wie sie hätten sein müssen.

Es schneite und schneite. Martha Reuter sagte mir, dass sie wohl Schneewinter gewöhnt seien, dass es aber dieses Jahr ganz außergewöhnlich viel von der weißen Ware gebe. Auf so viel könne sie sich nicht besinnen.

Der Briefträger kam nicht mehr. Der Wald lag wie vergraben, alle Hohlwege waren zugeschneit und der Schnee hing bis dicht unter die Kronen der Ebereschenbäume, die an der Straße standen. Die Dörfer waren von der Welt abgeschnitten. Keiner konnte zum andern durchkommen, wenn er etwa über Feld musste.

Da geschah etwas, das eigentlich Freude hätte machen müssen, in dem aber, was drum und dran hing, traurig war.

Es war mir aufgefallen, dass der Reuter seit Tagen nüchtern war. Er fängt an, vernünftig zu werden, habe ich bei mir gedacht, aber ich muss gestehen, dass mir der betrunkene Mann eigentlich lieber war als der nüchterne. Der war heute so, morgen so. Heute mürrisch und misstrauisch, morgen schwatzhaft. Mitten in der Schwatzhaftigkeit aber sprang er um. Seine Augen gingen zur Seite, er war scheu und ganz und gar unzufrieden. So auch gegen seine Tochter. Einmal hörte ich ihn laut schimpfen, und es war gar keine Ursache dazu gewesen. Sie verbrennten zu viel Holz, sagte er. Dann wieder saß er stumm hinter seinem Tische. Er litt es zehnmal, dass seine Tochter freundlich zu ihm war, das elfte Mal fuhr er sie an. Sie ließ sich nicht irre machen, tat, wie man so sagt, was sie ihm an den Augen absehen konnte, tat es immer wieder, wenn es ihr auch kaum einen guten Blick eintrug. Sie gab sich alle Mühe, es ihm im Hause so schön zu machen, wie das nur möglich war. Und es war schön warm und ordentlich, kein Streit, außer wenn ihn der Alte vom Zaune brach. Richtig hinter dem Vater her ging das Mädel. Dabei hatte sie, wenn sie meinte, es sähe es keiner, ganz traurige Augen. So, als wisse sie von vornherein, dass doch alle Mühe vergebens sei.

Als ich in den Tagen einmal zum Schmiede ging, traf ich den Schulzen. Der lachte mir schon von weitem entgegen.

»Wie gefällt’s dir jetzt bei uns?«

»Immer besser.«

»So, das höre ich gerne.« Er lachte verschmitzt. »Du, es wird überhaupt besser.«

»Zeit wäre das wohl, aber ich bin der Meinung, solange der Branntwein noch ins Dorf herein geht, geht das Besserwerden draußen vorbei.«

»Es gibt aber keinen Branntwein mehr.«

»Dann geb’ ich selber einen aus!«

»Kannst du nicht. Alle ist er, — das heißt, bei uns ist er alle. Im Dorfe.«

»Wenn’s bloß das ist, da ist nicht viel gewonnen. Sie holen neuen.«

»Das ist’s ja eben. Das ist leichter gesagt wie gemacht. Bei dem Wege!«

»Geht das nicht heute und morgen, so geht’s übermorgen.«

»Freilich, freilich, habe ich mir auch gesagt. Es ist aber doch ein Spaß, dass sie einmal wenigstens auf Tage bei Verstand bleiben müssen. Vier Wochen müsste das Wetter so sein. Immer mehr Schnee. Feste! Was haben wir draußen zu suchen?«

Der Branntwein also war alle. Ganz und gar alle. Jetzt wusste ich, warum der Reuter nüchtern war.

Wieder zwei Tage drauf, — ich weiß nicht mehr, was ich selbiges Mal draußen zu tun gehabt habe, wahrscheinlich bin ich bloß dem Winter zu Gefallen gegangen, — also zwei Tage drauf begegnete ich auf der Straße, so an die sechs- bis achthundert Schritte vom Dorfe, etlichen Weibern. Es mögen an die zehn gewesen sein. Gestiefelt, die Röcke hoch geschürzt, um den Kopf dicke Tücher gewickelt.

Es schummerte. Der Mond, der hinter den Wolken stand, gab ein wenig Licht. Da begegnete ich den Weibern. Sie schritten wie Kürassiere, die vom Rosse gestiegen sind. Schaukelnd und mit langen, unbeholfenen Schritten. Die Gesichter, soweit man das vor den Tüchern sehen konnte, ganz ernst. Zorn und Verbitterung in den Augen und ein anderes Traurigsein vielleicht.

»Wo hinaus soll denn das?« fragte ich.

Drei, vier gingen vorbei und gaben keine Antwort. Die fünfte spuckte aus.

»Wir wollen Schweine holen.«

Und weiter stolperten sie. Von denen, die hinterdrein kamen, sagte mir eine, dass ihre Männer in die Stadt seien, Branntwein zu holen.

Nun sie mit Nachtwerden noch nicht wieder daheim seien, und weil die Weiber wüssten, wie sie kommen würden, wenigstens so weit, wie sie eben kämen, hätten sie sich aufgemacht, sie heim zu holen. Das sei wohl gewiss, dass sie allein nicht heimfänden, und erfrieren lassen?

»Ach Gott!« sagte Auguste Hilpert.

Das riss mich zusammen und ging mir durch alle Knochen. Erfrieren lassen? Ja, wenn es nur nicht so gottlos wäre, und wenn nicht ein anderes dahinter stünde. Sie haben ihre Männer doch einmal gerne gehabt. Niemand kann sagen, wieviel davon noch da ist. Ich rechne, es ist mehr gewesen, als einer denkt. Und endlich war auch noch etwas da. Sie hofften noch. Es kann doch immerhin noch anders werden, es kann noch ein Wunder geschehen. Ob es geschieht, das weiß keines, aber es kann geschehen, und solange es geschehen kann, solange ist das Leben auch noch nicht ganz leer.

Gott sei Dank, dass die Herzen so sind. Wie wäre sonst so viel Elend zu ertragen?

Ich bin mit den Weibern gegangen. Kann sein, dass sie untereinander geschimpft haben, ehe ich bei ihnen war. Solange ich mit ihnen ging, hat keine ein Wort verloren, weder ein böses noch ein gutes.

Es war ein jämmerlicher Weg. Bald draußen auf den Feldern, bald auf der Straße, bald im Bogen, bald geradeaus. Immer bis über die Knie im Schnee.

Kein Wort unterwegs. Der Wind ging über das weiße Feld, das Mondlicht kroch über den Schnee, und in der Ferne lagen die schwarzen Wälder.

Weihnachten war nahe und solch ein Zug!

Der Weg in die Stadt war bei gutem Wetter an die zwei Stunden. Heute ist er nicht unter sechs Stunden zu machen, dachte ich bei mir.

Ich fragte Auguste Hilpert, der das Gehen am schwersten zu fallen schien, wann die Männer fort seien.

»Heute früh um sieben«, sagte sie.

Ich rechnete. Um eins in der Stadt, um drei wieder fort. Können sie also, wenn es gut geht, um neun daheim sein.

Zwei Stunden mochten wir gewatet sein, da hörten wir, undeutlich erst, dann klarer, Stimmen. Da schien es mir, als würden die Schritte der Weiber fester und noch trotziger. Erfroren sind die Männer nicht. Sie kommen. Nun kriegen wir sie auch noch ins Haus. Die Angst, die milder gemacht hatte, war weg, die Scham und der gerechte Zorn wurden stärker.

Die Männer fluchten und lachten. Witze sollten es sein, was sie einander zuwarfen. Es waren aber grobe Brocken. Da waren wir heran. Zwei Handschlitten hatten die Männer mitgenommen, und auf jedem lag ein Fass Branntwein. Man kann nicht sagen, dass die Männer noch betrunken gewesen wären, aber nüchtern waren sie auch nicht, und ich dachte: Was müssen die einen auf die Lampe gegossen haben, wenn es ihnen der Schweiß noch jetzt nicht ganz ausgetrieben hat.

Sie lachten unbändig, als sie die Weiber sahen.

Nach mir sah sich keiner um. Ich meine, sie haben das gar nicht recht weis gekriegt, dass ich mitgekommen war. Nur der Hilpert war es gewahr worden.

Die Weiber sollten sich mit vorspannen Ich stand daneben und wartete auf das, was nun kommen würde.

Da sagte eine:

»Nein, das tue ich wirklich nicht, dass ich euch den Branntwein auch noch mit ins Dorf fahre.«

Auguste Hilpert war die einzige gewesen, die derweile Hand angelegt hatte. Nun ließ sie die Hand wieder los.

Etliche Männer schimpften auf ihre Frauen, andere fanden es spaßig, dass die nicht mitmachen wollten.

So spannten sich also wieder zwei Männer vor den Schlitten, zwei schoben. Nach einer Weile legte sich der fünfte, der nebenher gestapft war und zu dem Schlitten gehörte, ins Geschirr und löste einen andern ab. So hatten sie es den ganzen Weg her gemacht.

Der am Anfang nebenher ging, das war Paul Hilpert, Auguste Hilperts Mann, und sie machte sich an seine Seite. Er war noch nicht alt. Ich schätzte damals so an die fünfunddreißig bis vierzig Jahre. Ich hatte übrigens recht. Er war fünfunddreißig.

Das Weib nahm seine Hand, und ich hörte sie an ihm betteln, dass er doch nicht mehr gar so viel tränke. Ein wenig, wenn es denn sein müsse, wohl, aber nicht gar so viel. Nun komme Weihnachten, sie hätten Kinder und hätten doch mit den Schulden ihre Not.

Der Mann hat nichts darauf gesagt. Recht mag er ihr wohl gegeben und sich doch inwendig gewehrt haben, eben weil er ihr recht geben musste. Auf einmal fragte er heiß und hart:

»Wie kommt der zu euch?«

Damit war ich gemeint. Das Weib verstand ihn im Augenblicke. Sie wehrte ab. Was er von ihr denke. So und so sei das gewesen. Da blieb er einen Schritt zurück und machte sich neben mich. Er hieß sein Weib sich zu den andern scheren.

Als wir zwei so ein Ende hinter den andern waren, fragte er mit einem Male:

»Welche ist’s denn?«

Ich spürte deutlich, wie er Angst hatte, dass sein Weib und ich einig untereinander seien. Im Augenblicke habe ich nicht gleich bedacht, dass, was ich von den beiden nun gesehen und gehört, immer noch ein klein wenig Hoffnung ließ, dass nicht alles verloren sei. Ich war rechtschaffen ärgerlich, und es brannte mir oben hinaus.

»Mensch«, sagte ich, »wenn ich dir vor den anderen nicht die Schande antun wollte, dann legte ich dich daher in den Schnee und hieb’ dich, dass du morgen keinen heilen Fleck am Leibe hättest und wäre der bloß so groß wie ein Taler. Du Saufaus, der sein bisschen Scham versoffen hat!«

Kräftig habe ich vom Leder gezogen, so kräftig wie ehemals mit der Plempe.

Zuletzt sagte ich:

»Und wenn ein bissel Kurasche in den Weibern steckte, dann stießen sie die Spunde aus den Fässern, drehten die um und ließen das ganze Elend in den Schnee laufen. Aber es steckt keine Kurasche in ihnen.«

Derweile rief einer von vorne, dass der Hilpert kommen und ziehen hülfe. Da ging er von mir.

Ich habe die ganze Zeit darauf gewartet, dass die Weiber sich zusammenrafften, über die Fässer herfielen und täten, wie ich mir das inwendig zurechtgelegt hatte. Sie taten es nicht, wohl aber legte des Hilperts Weib, als sie ihren Mann sich plagen sah, wieder Hand an und schob. Es dauerte wahrhaftig nicht lange, da machten es ihr die meisten Weiber nach. Sag’ einer, dass es ein verrückter Ding gäbe als so ein Menschenherz!

Drei Frauen gingen trotzig voraus. Ganz still und ganz fest. Wie müssen die Männer auf denen herumgetreten sein, dass sie so bei ihrem Troge bleiben konnten. Ich hätte ihnen gerne ein gutes Wort gesagt, aber ich habe es bleiben lassen. Sie taten mir zu leid.

Die Männer haben sich geplagt wie die Stiere.

Zehnmal umgeworfen und wieder aufgehoben. Sie haben sich geplagt. Alles was wahr ist, und je mehr sie schwitzen, umso mehr verging ihr Rausch, um so stiller wurden sie.

So kamen wir ins Dorf. Ganz still. Auch von den Männern verlor keiner ein Wort. In der Tür stand der Wirt.

»Seid ihr da?«

Keine Antwort. Sie hoben die Fässer von den Schlitten und rollten sie in den Hausflur. Die Weiber aber standen, bis auf die drei Trotzigen, die stehenden Fußes in ihre Häuser liefen, und warteten.

Sie haben gehofft, dass die Männer für heute genug hätten und mit ihnen heimgingen. Einer hat es getan. Das war der Hilpert. Ich sehe es noch vor mir, wie das Weib seine Hand nahm und sich an ihn kuschelte und höre es noch, wie sie ein ganz klein wenig lachte. So, wie wenn sie laut aufheulen müsste. Die zwei gingen miteinander heim. Wenn das Weib an dem Abende einen Himmel zu verschenken gehabt hätte, sie hätte ihn dem Manne gegeben. Sich selber geben? Viel, viel zu wenig.

Ich habe hinter den zweien drein gesehen und habe hinter den andern dreingesehen, die eine Weile warteten und dann langsam, als schämten sie sich voreinander, dass ihnen so Bitteres geschah, dass sie für gar nichts geachtet wurden, heimgingen.

Es hat mir keine mit einem Worte gedankt, und es hat keine mit ihrem Manne gekeift. Als die Männer das Trinken anfingen, mögen sie es wohl getan haben, nun wussten sie längst, dass das alles umsonst war. Sie waren zu stolz zum Betteln und waren zu stolz zum Schimpfen.

Weiß der liebe Himmel, wie es zugegangen ist, dass noch am selbigen Abende die Trinker wussten, dass zwei Fässer voll Branntwein im Dorfe waren.

Sie haben es gewusst, und als ich durch das Gässchen ging, begegnete ich dem Reuter. Ich fragte ihn, wohin er noch gehe, obwohl ich es genau wusste.

Er habe einen Weg vor, sagte er, und ich drauf ganz bitter und so, dass er spüren musste, wie ich den Mann verachtete:

»Du kannst ruhig gehen. Sie haben zwei Fässer voll gebracht.«

Ich hatte im Stillen gehofft, er werde umdrehen, aber er ging nur schneller.

In der Nacht habe ich lange wach gelegen. Ich musste immer an die Weiber und an die Kinder denken. Dass die Männer sich selber elend machten und ums Leben brachten, das war ja zuletzt ihre Sache, aber dass sie die Unschuldigen mit ins Elend rissen, das hat mir in der Seele weh getan und hat mich zornig gemacht. Was wäre mit solchen Weibern anzufangen, mit solchen trotzigen, starken! Und was musste das für ein Geschlecht werden, das aus solch verdorbener Wurzel wuchs. Warum muss so viel Elend auf die Menschen losgelassen werden? Hat der Staat nicht zu allererst danach zu trachten, dass das Volk gesund ist? Es ist ganz schön, wenn einer von der Freiheit redet und sagt, ein erwachsener Mensch müsse selber wissen, was er zu tun und zu lassen habe, und man dürfe ihn nicht mehr am Gängelbande führen. Wie denn aber, wenn das die Leute nicht wissen, wenn sie der Teufel reitet? Es ist nicht wahr, dass sie tun und lassen können, was sie wollen. Sie müssen tun, wozu sie das Laster alle Tage aufs Neue treibt. Freie Menschen sind sie nicht mehr. Sie sind Knechte. Der Knecht aber muss einen Herrn über sich haben. Dahinter bin ich nun doch so sachte gekommen. Das Wort Knecht will recht verstanden sein. Nicht den nenne ich einen Knecht, der einen Dienst bei einem Bauern annimmt, sondern den, der nicht mehr tun kann was er will, weil er nicht Herr über sich selber ist.

Weiter habe ich gedacht: Wie wäre das, wenn der Staat den Branntwein verbieten würde? — Dann würden sie heimlich trinken, und viel besser als jetzt wäre es auch nicht. Ein wenig, aber nicht viel.

So lässt es der Staat gehen, wie es gehen will.

Warum? Weil sie freie Menschen sind? Nein. Weil sie heimlich tun würden, was sie jetzt öffentlich tun?

Auch nicht. Er braucht Steuern. Kann er die nicht auf andre Weise kriegen? Sicher. Wie aber ist es zu bessern? Nur durch ein Mittel. Man muss die Leute dahin bringen, dass sie nicht mehr trinken mögen. Anders ist es nicht zu machen. Bei wem aber fängt man damit an? Bei den Alten nicht.

Einer oder der andere ist wohl noch herum zu kriegen. Im Übrigen ist da Hopfen und Malz verloren. Also bei den Jungen. Und das willst du tun?

Ich? Ach, ich habe genug mit mir selber zu schaffen. Und: Was gehen mich die andern an?

Darauf bin ich hängen geblieben. Ich will, dass sie mich nichts angehen, und kriege es doch nicht fertig. Immer muss ich an die Versteigerung denken und an den Abend im Wirtshause, an den Zug heute durch den Schnee und an den Jungen, der mit großen Augen neben seiner Mutter stand, als ich mit meinen Kürassierstiefeln gegen die Haustür trat. Das alles lässt mich nicht los, und draußen geht Weihnachten vorüber.

Ich habe lange, lange wach gelegen.

[image: 3Sternchen]


XIII[image: Border01]

Am andern Abende kam der Schulze zu mir.

»Wie hast du dich eingerichtet?«

»Gut, Schulze. Man kann noch nicht viel sagen. Die Arbeit kommt ja erst noch.«

»So, die kommt erst noch? Und was hast du bis jetzt gemacht?«

»Ein bisschen da und dort herumgekratzt.«

Da lachte er.

»Dann möchte ich dich einmal arbeiten sehen, wenn du das Kratzen nennst.«

»Das kannst du gerne. Lass es nur erst Frühjahr werden.«

»Bis dahin hat’s noch gute Weile. Im Wirtshause geht es wieder hoch her. Warum kommst du gar nicht einmal? Wir sind doch nicht alle miteinander Trinker.«

»Das ist nun so, Schulze. Ich sitze ganz gerne mit ein paar Männern zusammen und habe immer gerne ein Glas Bier getrunken, aber hier, nein, das bringe ich nicht fertig.«

»Du musst nicht auf sie hinsehen.«

»Das eben bringe ich auch nicht fertig. Überhaupt …«

Und nun zog ich los. Ganz von oben her und feste.

Der Schulze lächelte.

»Verbieten? Sagst ja selber, dass das nichts ist. Die Jungen lehren? Sie folgen zehnmal lieber den Alten als uns.«

»Was dann?«

»Warten, bis es von allein besser wird. Das geht, wie es gekommen ist.«

Ich sah ihn an. Da sah ich, dass das gar nicht seine ehrliche Meinung war, dass er vielmehr etwas für sich behielt. Fragen aber mochte ich nicht. Wenn er mich nicht für reif genug hielt, dann wollte ich warten, bis es soweit war.

Nach einer Weile legte er sich breit über den Tisch.

»Weißt du, wie das gekommen ist? Das machen die Kriege, die wir alle gewonnen haben und die uns reich machen.«

»Schulze!« fuhr ich auf.

»Ist so. Ich weiß nicht, wie wir einen verlorenen Krieg getragen hätten. Drei gewonnene können wir nicht ertragen. Das weiß ich.«

Das war ein hartes Wort, aber der Mann hatte recht.

Wir haben nun geplaudert von alten Tagen. Der Mann konnte erzählen, wie ich es nie gehört hatte.

Er war klug, aber, was mehr war, er hatte das Herz auf dem richtigen Flecke.

Die Sorte Bauern ist im Aussterben. So die Stillen, die viel stärker sind, als man meint. Sie haben alle ihre Kraft aus dem Acker geholt und sind inwendig gewesen wie ein reifes Weizenfeld. Knapp mit der Rede, langsam mit der Hand und dem Fuße, aber was sie sagen, das hat Kern, wo sie zugreifen, da tun sie es ordentlich, und wohin sie treten, da sieht man ihre Spur. Nichts Fahriges an ihnen.

Sie geben jedem seine Ehre, tun da vielleicht ein bisschen zu viel, und verlangen für sich keine. Es ist ihnen selbstverständlich, dass sie zuverlässig sind. Eins haben sie nicht gekonnt. Darin ist ihnen das heutige Geschlecht über. Sie sind nicht misstrauisch gewesen.

Immer leichtgläubig, weil sie es nicht fassen konnten, dass einer unehrlich sei. So sind sie denn auch ausgenutzt worden und langsamer vorangekommen, als es hätte sein müssen. In allem andern steht das heutige Geschlecht unter ihnen.

Ich werde ihn immer vor mir sehen, solange ich lebe, den kurzen Mann mit dem dicken, runden Graukopfe und den breiten Lippen.

»Kommst du nicht in den Feiertagen einmal zum Wirte?« fragte er im Gehen.

»Schulze«, bat ich ihn, »lass mich daheim. Ich wüsste nicht, wo es mir besser gefiele.«

Er lächelte wieder.

»Und so willst du helfen, dass es besser wird?«

»Das will ich gar nicht.«

»Hm. Das ist etwas anderes«, und immer lächelte er. »Dann komm wenigstens einmal zu mir.«

»Das will gerne. Am ersten Feiertag Nachmittag.«

Und nun kam Weihnachten. Das erste Weihnachten in Wolfenhagen. Für den Reuter war es nicht mehr als ein gewöhnlicher Sonntag. Er zog ein reines Hemde an und ging ins Wirtshaus.

Seine Tochter und ich gingen in die Kirche. Früh um sechs war die, und es war schön. So ein Gottesdienst in aller Frühe hat auch was für sich. Es waren mehr Leute in der Kirche als sonst. Genug waren es nicht.

Ganz wunderschön war es, wie der Weihnachtstag über die Felder gelaufen kam. So mit der Morgensonne, die über den Schnee wanderte. Ganz weiß kletterte der Rauch aus den Schornsteinen in die Luft. Stiller als über den Fluren von Wolfenhagen am Weihnachtsmorgen kann es über den Fluren von Bethlehem auch nicht gewesen sein, da das Kind, das sie hernach in die Krippe legten, den ersten Schrei tat.

Der Schnee war zusammengesunken und fest geworden, und ich bin den halben Vormittag lang allein ein ganzes Stück über das Feld gegangen. Da hörte ich von allen Seiten her die Glocken läuten.

Schöne, tiefe Geläute. Bloß das fiel mir auf, dass sie im Takte läuteten. Ich habe erst später gehört, dass das eine Kunst ist, die gelernt sein will, und dass viel Übung dazu gehört, den Klöppel der kleinen Glocke im Schwingen immer rechtzeitig abzufangen.

Es war hier auch Sitte, dass die jungen Leute die heilige Zeit ein- und ausläuteten. Am heiligen Abende von zwölf bis eins in der Nacht wurde sie eingeläutet und am hohen Neujahr von elf bis zwölf ausgeläutet.

Als ich so über Feld ging, da habe ich noch einmal Kirche gehalten. Und es war wunderbar. Kein Weihnachtslied lag mir im Ohre, nein, auf einmal war es da: »Wie groß ist des Allmächt’gen Güte!« Das erste Lied, das ich in Wolfenhagen gehört, das geradezu ein Hohn gewesen war auf das Elend, das ich nachher sah, und von dem ich genau wusste, dass es in den meisten Häusern hinter mir Weihnachten in Stücke schlug, das kam übers Feld. Da war es.

Nun musste ich es doch an der Hand nehmen und ihm in die Augen sehen. Und siehe, da war es ein kleines Kind mit großen, blauen Augen, runden, roten Backen und einem lächelnden kleinen Munde, so groß wie ein Pfennigstück. So war es, und ich wusste, dass es der heilige Christ war, und dass der zu mir gekommen war, da ich über die Weihnachtsfelder im Schnee wanderte.

Als ich ihm so in die Augen sah, da ging es mir durchs Herz: Hermann Breiter, das gilt dir. Dies: Wie groß ist des Allmächt’gen Güte! — Du hast den Reuterhof zwar nur in Pacht, aber du hast auch das nicht erwartet, hast letzte Weihnachten daheim ganz für dich unter dem Birnbaum gestanden und hast gedacht: Was nun? Ewig kannst und willst du hier nicht bleiben. — Nun bist du da, und — am Ende wird aus der Pachtung doch einmal dein Eigentum. Das Lied gilt dir.

Es gilt aber auch denen hinter dir. So wenig wir du wusstest, wo es mit dir hinausging, so wenig weißt du, wie es im Dorfe werden wird. Bei dir ging es gut. Im Dorfe wird es gut werden.

Da bin ich langsam heimwärts geschleudert. Als ich eben durch den Trubich stapfte, kam einer von der Windleite her. Ein großer, knochiger Mann, so alt etwa wie der Reuter. Es lag keine Kraft in seinem Gange. Die Schultern hingen dem Manne nach vorn.

Im Vorbeigehen bot ich ihm einen guten Morgen.

Da sah er mir ins Gesicht. Ich stutzte. Wo hast du das Gesicht schon gesehen? Gesehen hast du es, das steht fest. Aber wo? Und die ganze Gestalt! Die Länge, die ganze Art? Wo hast du das gesehen?

Ich ließ es aber dabei: du hast viele Menschen gesehen in Deutschland und in Frankreich. Wer weiß, wo du einem, der dem vor dir ähnlichsah, über den Weg gelaufen bist.

Als ich am Nachmittage zum Schulzen ging und eben durch das Gässchen vom Hofe her schritt, da kam mir der Mann wieder entgegen. Er kam aus dem Dorfe und ging auf den Hof zu. Ich blieb stehen.

»Willst du zu mir?«

»Nein, ich habe etwas mit Martha Reuter zu reden.«

Da ging ich weiter. Das war nicht meine Sache und wie einer, der dem Mädchen hätte Übles tun können oder wollen, sah der Mann nicht aus. Zudem schien mir, sei ihm die Martha Reuter zur Not gewachsen. Darüber, dass ich das Gesicht schon irgendwo gesehen haben könnte, habe ich an dem Nachmittage nicht nachgedacht. Meine Gedanken waren bei dem Schulzen.

Mit dem habe ich drei gute Stunden zusammen gesessen. Wir haben erzählt und haben geraucht, und seine Frau hat Kaffee und Kuchen aufgetragen.

Im Erzählen kam die Rede auch auf mein Pferd, und ich sagte, dass es morgen bewegt werden müsse. Da verabredeten wir, dass wir morgen zusammen nach Wiesenbach hinüber fahren wollten.

Als ich heimkam, war ein junger Bursche aus dem Dorfe da. Der war ein Abgesandter und sollte mir ausrichten, dass morgen Tanz sei und sollte mich auffordern, den mitzumachen, überhaupt mit zur Gesellschaft zu gehen, weil ich doch jung sei.

Da habe ich mich vorerst einmal feste auf den Stuhl gesetzt.

»Jung? Das schon, aber … Ich muss erst mal Boden unter die Füße kriegen. Ja, das muss ich. Überhaupt mit dem Jungsein. Du warst doch auch mit draußen? — Nein? Warst du nicht? Ja, sieh mal, sowas ist ja nun ’n Spaß, aber es kommt halt doch mancher dabei ums Leben. Mancher hat’s nicht mit heimgebracht. — Ja also, jung bin ich schon, aber vielleicht nicht so, wie du meinst und morgen, da will ich am Nachmittage mit dem Schulze nach Wiesenbach fahren und weiß noch nicht, wann wir wieder heimkommen. Ich danke dir schön. Es kann sein, dass ich komme, aber versprechen will ich nichts.«

Da ging er.

Als wir gegessen hatten, und der Christbaum aus der Ecke herüber guckte, als wenn er sagen wollte: Vergesst die Hauptsache nicht, da habe ich Martha Reuter gebeten, die Lichter nach einmal anzubrennen. Wir waren ganz allein in der Stube. Die Magd war zu ihren Leuten gegangen. Da haben wir hinter dem Tische gesessen, und ich habe von daheim erzählt, wie ich mir das die ganzen Tage her inwendig zurechtgelegt hatte. Rechtschaffen hochmütig war ich. Ich dankte es meinem Vater im Grabe, dass er mich kurzgehalten und mir allzeit ein gutes Beispiel gegeben habe. Und von meiner Mutter erzählte ich, vom Onkel Franz, und immer kam es darauf hinaus, dass sie einen Kerl aus mir gemacht hatten, und dass ich wüsste, ich sei einer.

Dabei habe ich immer ein wenig nach der Seite hinaus gehauen gegen die Wolfenhagener Bauern.

Sachte zwar, wie ich meinte, weil ich dem Mädchen nicht weh tun wollte, aber ich weiß heute, dass es doch so dumm und so ungeschickt und so eingebildet war, wie es nur sein konnte.

Ich mag eine ganze Weile geredet haben, da spürte ich, dass das Mädchen kein Wort gesagt hatte die ganze Zeit über, keines für und keines gegen.

Und wie ich das spürte, da war es mir, als schlüge mich einer auf den Mund.

Nun machte ich es wieder ungeschickt.

»Erzähle doch was von deiner Mutter«, sagte ich.

Und Martha Reuter:

»Wie meinst du eigentlich, dass meine Mutter gewesen ist? Ich hörte gerne einmal, wie du sie dir denkst.«

»Ja«, sagte ich, »wie soll sie gewesen sein?«

Und ich malte nun los aus meinen Gedanken heraus und setzte Martha Reuter hin, bloß älter.

Und wieder sagte sie kein Wort, stand auf, löschte die Lichter am Christbaume aus und setzte sich in die finstere Ecke neben den Baum. Nach einer Weile sagte sie aus dem Dunkel heraus:

»Früher ist es anders in Wolfenhagen gewesen. Das Trinken haben sie erst von draußen mit hereingebracht. Und hier hat einer dazu geholfen so viel er konnte, dass es richtig in Gang kam. Nun ist das wie eine ansteckende Krankheit. Das mit dem guten Beispiel, das stimmt lange nicht immer, aber das mit dem schlechten, das stimmt immer. Bei manchem aber kommt es auch von innen heraus. — Wirst du morgen auf den Tanz gehen?«

»Gehst du?«

»Vielleicht.«

»Ich auch vielleicht.«

Da nahm sie ihren Strickstrumpf, und ich nahm meine Chronika. So haben wie gesessen bis gegen Mitternacht, aber ich habe im Lesen oftmals über das Blatt weggeguckt und habe gedacht: Viele Weihnachtsabende möchtest du so nicht verleben.

Und es war, als ob das Mädel richtig in mich hätte hineinsehen können. Einmal sagte sie langsam und bedächtig:

»Wahrscheinlich wirst du bald andere Weihnachten auf dem Hofe einführen.«
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Andern Tages bin ich doch zum Tanze gegangen.

Der Schulze und ich kamen mit dem Nachtwerden heim. Es war eine schöne Fahrt gewesen. Heute könnte ich es vielleicht sagen, wie es war, heute, nun ich an hundert Abenden, — ach, an tausend, es sind ja fast fünfzig Jahre vergangen, — in den Büchern gelesen habe, sogar in solchen, die man gemeiniglich nicht in den Bauernhäusern findet. Sie stehen hinter mir, und auf ihren Rücken ist gedruckt: Schiller, Goethe, Eichendorff, Hebel, Raabe. Heute könnte ich es sagen, damals habe ich es nur gefühlt.

Der Schulze erzählte allerlei, nannte Flurnamen unterwegs, sprach, als wir über das Eis des Flusses fuhren, vom Eisgange und von Fischzügen bei großem Wasser und bei kleinem Wasser.

Nach dem Abendessen ging ich auf den Tanzsaal, und Martha Reuter kam nicht lange danach auch.

Wenn ich an den Abend denke, werde ich wieder jung. Heißt das, ich bin’s ja noch, aber — ich stehe noch einmal in den Zwanzigern.

Erst habe ich unter der Tür gestanden und habe gedacht: Mensch, wenn das bloß gut geht! Wenn du hier tanzen willst, dann nimm dich in Acht, dass du dir den Kopf nicht einrennst. Ganz auszustrecken brauchte ich den Arm lange nicht, da war ich an der Decke, und so richtig losfegen im Galopp, das war da auch nicht; denn wenn ich acht oder zehn herzhafte Schritte machte, dann war ich aus einer Ecke in der andern. Und ein Rauch lag über den Köpfen, dass es nur so eine Art hatte. Aber lustig waren die Burschen und Mädel. So richtig lustig, trampelten, und die kurzen, weißen Ärmel leuchteten, und die Bänder flatterten, und kein einziger war betrunken.

Das schönste aber war das mit den Musikanten.

In jeder Ecke hing ein Spreukorb, und in dem lag ein dickes Bündel Heu, und in jedem Korbe steckte ein Musikant. Rechts die Geige, links die Trompete, an der Hinterwand rechts die Klarinette und links der Bass; und Biemenheinrich, der die Klarinette blies, der war der Kapellmeister. Wenn der Tanz losgehen sollte, dann stand Biemenheinrich auf und quinquilierte. Da traten sie alle auf die Seite, und die andern drei Musikanten standen von ihren Heubündeln, auf denen sie derweile gesessen hatten, auf. Biemenheinrich guckte rechts und guckte links, setzte die Klarinette an, machte eine Verbeugung rechts und eine links und eine schräg hinüber in die andre Ecke und fing an. Mit dem dritten oder vierten Takte waren sie dann beieinander, und der Tanz begann. Wenn es nachher aufs Ende zuging, da hielt Biemenheinrich die Klarinette so hoch wie ein Posaunenengel neben der Orgel seine Posaune. Ganz steil hoch hielt er sie und blies, was heraus wollte. Da wussten die andern, dass es auf die Neige ging, und einer nach dem andern schnappte ab. Die letzten drei oder vier Takte blies nachher bloß die Klarinette und grunzte der Bass, und wenn die auch aufhörten, dann war es richtig aus.

Da habe ich erst einmal lauthals gelacht, aber nachher war es gemütlich. Wir haben an dem Abende immer so dann und wann bald die Klarinette, bald den Bass, bald eines von den andern Instrumenten herausgehoben, das heißt, die Musikanten, und haben ihnen auch wieder hinein geholfen. Von zwölfe ab habe ich das übrigens ganz allein gemacht, weil ich der Stärkste und Längste war.

Drei Tänze habe ich vorübergehen lassen. Dann habe ich eine von den Mädchen angefasst und habe eigentlich erst nachher gesehen, was ich da um die Hüften gekriegt hatte. Ein frisches Mädel, so an die achtzehn Jahre, blühte wie ein Apfelbaum und war leicht wie eine Feder. Ich habe getanzt und immer wieder getanzt und war wie ein Füllen. Die Burschen machten sich an mich heran, lustige Kerle, die ein Glas Bier gerne hinter die Binde gossen.

Branntwein sah ich sie an dem Abende nicht trinken.

Als ich so mitten im Wirbeln einmal aufguckte, ich hatte grade wieder das lustige Ding im Arme, — sah ich Martha Reuter stehen. Lang und hager und eckig und nicht ein bisschen von dem an sich, was einem an den Mädeln doch nun mal gefällt.

Ich habe sie nachher geholt, aber sie wollte lange nicht. Dann gab sie nach. Sie tanzte aber schwer.

Die Burschen und Mädel haben auch allerlei gesungen. Ich kannte die Lieder nicht, aber ich habe mitgesungen. Sie haben mich immer von der Seite her angesehen und haben gekichert, aber ich habe desto fester gesungen.

Das lustige Mädel sagte, ich hätte keine Melodie.

»Ja«, sagte ich, »die habe ich nicht, aber singen kann ich.«

»Nein, du hast keine Melodie«, behauptete sie wieder.

Übrigens: Ich habe mein Lebtag keine Melodie gehabt. Einmal, das war gute zwanzig Jahre später, ackerte ich und sang wieder lauthals. Da ging Kantor Heimann vorbei, mit dem ich gut Freund war. Der blieb stehen, horchte eine Weile, lachte und sagte:

»Hermann, wenn einer bei einem Verse aus einer Tonart in die andre kommt, so will das schon allerhand heißen. Du aber singst jeden Ton in einer andern Tonart. Das soll dir mal einer nachmachen.«

Ich habe das Mädel nachher heimgebracht. Sie wohnte in Wiesau und, — na ja … Ich hab’ mir den Mund nicht abgewischt. Es ging ein bissel hoch herunter, sie langte mir grade unter den Arm, aber das Mädel war blank wie ein neuer Dukaten.

Wie gesagt, es war ein lustiger Abend, und ich spürte, wie mir das Leben nur so durch alle Adern jagte.
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Andern Tages stand ich wieder fest in meinen Stiefeln. Die Arbeit ging mir flott von der Hand. Es war ein schönes Arbeiten. Ganz still und in Eintracht. Immer eines nach dem andern, keine Hast, aber auch kein Nachlassen und immer für ein paar Tage voraus gedacht. Im Hause war eine Ordnung und eine Sauberkeit, dass es eine Lust war. Das Essen pünktlich, immer gut und reinlich, die Stube warm und zusammengeräumt.

Draußen war ein Winter, so schmuck und so kalt, dass ich mich freute, im Froste schaffen zu können.

Und hatte ich einen Tag lang geschafft, dann freute ich mich auf den Abend.

Jeder Tag hatte seine gewiesene Arbeit.

So kam der März heran, und dann und wann ging ein Wind über die Felder, in dem man die Nase hochrecken musste. Es fing an, nach Frühling zu riechen.

Und alles ging in der Ordnung. Nicht zu früh Winter, nicht zu bald Frühling. Mitte März war der Schnee zusammengesunken, und da und dort guckte ein brauner Rain heraus.

Da kam ein Regentag. Der Wind stieß und bellte und jagte das Regenwasser vor sich her. Es knatterte nur so gegen die Scheiben, und die Dachrinnen schütteten. Ein Wetter, das man Hundewetter nennt. Der Schnee rannte förmlich davon. Auf den Wiesen standen große Lachen, und das ganze Land war grau und schmutzig.

Da sagte Martha Reuter, die aus dem Dorfe kam:

»Der Schulze lässt dich fragen, ob du mit in die Fische willst. Sie denken, das Eis wird die Nacht gehen.«

»Ja, da will ich mit, aber ich bin mein Lebtag noch nie dabei gewesen. Wie ist das also?«

Und sie erklärte mir, wie sie das machten, und dass sie in jedem Hause einen Hamen hätten, und dass sie derweile die Wanne zurecht machen wolle.

Ich war nun rechtschaffen neugierig, holte den Hamen aus der Schnitzkammer und die lange Hamenstange aus dem Schuppen. Wir banden ihn daran, und ich probierte auf dem Hofe, wie ich ihn würde regieren können. Immer auslangen, einschlagen, einziehen, ausschütten.

»O«, sagte ich, »das soll wohl gehen. Schwer ist das nicht.«

Da lachte das Mädchen.

»Nein, solange du bloß den Mist auf dem Hofe mit dem Hamen zusammenkratzt, ist das nicht schwer. Wenn sich aber das Wasser dahinter legt, und dir die Stange aus der Hand reißen will, hernach ist das wohl schwer, und du musst gehörig aufpassen.«

»Was das Schwere anbetrifft, da will ich schon fertig werden, und aufpassen tu ich auch. Bloß Fische her, hernach wird das ein Spaß.«

So am Nachmittage gegen drei machten wir uns auf die Beine.

Martha Reuter hatte die große Wanne auf eine Schubkarre gestellt, kroch unter das Tragband und wollte sie durchaus an das Wasser hinabfahren.

Das ließ ich nicht zu. Ich spannte mich selber ein und sagte, als wir aus dem Hofe gingen:

»Wenn die Wanne voll ist, dann holst du das Pferd«, aber ich nahm das für einen Scherz.

Wir waren gewiss unter den letzten, die sich aufgemacht hatten. Ein Regenwetter, dass einem schon nach hundert Schritten die Wangen brannten. Wir hatten aber beide dicke Wämser angezogen, und wenn ich die Häute zusammenzählte, die ich auf dem Leibe hatte, so gab ich einer Zwiebel nicht viel nach.

Keine fünfzig Schritte zu sehen vor Regendunst und in den Hohlwegen ein Schlamm und eine Flut, dass es zum Fluchen gewesen wäre. Ich habe aber gelacht, weil ich so neugierig war, dass davor alles ein Spaß wurde. In den Pfützen ging das Wasser bis an die Achse der Schubkarre, und immer mitten durch fuhr ich. Nicht aber deswegen, weil mir das so besonders lustig gewesen wäre. Das nicht.

Bloß, es war kein Ausweichen. Rechts und links war es ebenso schlecht. Wo sind die Hohlwege heute? Keiner mehr da von den Menschen- und Tierschindern.

So sachte kamen wir an das Holz. Da wurde es ein wenig leichter, weil der Wald den Regen auffing. Vom Talrande aus sah ich drunten den Fluss.

Das Eis war grau und schmutzig-braun, aber es lag noch lang hinauf und lang hinunter.

»Was sollen wir da«, sagte ich, »wo das Eis noch steht?«

»Wenn’s ins Gehen kommt, dann ist’s zu spät«, belehrte mich das Mädchen. »Man muss vorher da sein.«

Der Weg ging nun steil bergab durch das Holz auf eine lange Wiese am Wasser zu. Auf der Wiese standen drei einzelne hohe Tannen ganz dicht beieinander, und man hörte ihr Knarren weit herauf. Noch im Walde, aber dicht am Wiesenrand, war ein richtiges Zigeunerlager. Bloß die Fiedeln fehlten und die Wagen und die gebratenen Igel. Dafür waren ein paar große Krüge Branntwein da. Wie sie es fertiggebracht haben, das weiß ich nicht; es brannte aber ein mächtiges Feuer. Um das her saßen sie an der Erde auf Säcken oder alten Jacken, schwatzten, rauchten, aßen und — tranken Branntwein. Alle sahen sie aus wie Räuber. Heute war das schlechteste Zeug gut genug gewesen. Ein wenig abseits standen die Schubkarren und die Wannen.

Herrgott, denke ich mir, wenn die Wannen alle voll werden sollen, dann ist hernach kein einziger Fisch mehr im Wasser.

Wir setzten uns in den Kreis, und kaum, dass wir saßen, kam der erste Krug Branntwein gewandert.

Es waren auch nicht wenig junge Burschen und Mädel dabei, und sie tranken alle. Man müsse warm werden, sagten sie.

Ich musste ihnen recht geben. Der Wind pfiff höllisch scharf zwischen den Stämmen her. Unterwegs war ich unter meinen vielen Häuten so warm geworden, dass der Schweiß gelaufen war. Auf der nassen Erde sitzend, fror ich. Also trank ich auch, und ich muss zugeben, dass es mir wärmer wurde.

Es war ein Leben um das Feuer, wie wenn Kirmes wäre. Die Mädel kicherten, die Burschen machten sich an sie und legten die Worte nicht auf die Goldwaage. Ab und an drehte sich eines herum und ließ sich den Rücken rösten, wenn die Vorderseite heiß genug war. Richtig ein Fest war es, und es lag über allen, wie wenn das Christkind unterwegs wäre, und als wenn sie alle Kinder geworden wären.

Auch die älteren Männer und Frauen waren gut bei Laune, aber von den Männern fingen schon etliche an, große Reden zu halten, so wie sie es immer taten, bevor sie ganz betrunken waren. Da fragte ich Paulsen, wann denn nun das Eis ginge, und wir mit dem Fischfange anfangen könnten.

»Ja«, gab er zur Antwort, »da fragst du mich zu wenig. Kann sein in einer Stunde, kann auch sein morgen früh.«

Ich ging darauf wieder zu Martha Reuter, setzte mich neben sie und sagte leise:

»Das kann ja bis morgen früh dauern. So lange kannst du doch nicht hier sitzen bleiben.«

Ich sah es ihr aber an, dass sie gerne bei der Geschichte war.

»Warum denn nicht?« fragte sie dagegen. »Als ich noch in die Schule ging, habe ich schon etliche Male mit dem Vater die ganze Nacht am Feuer gesessen. Wenn du jetzt gehst, dann kann das sein, dass in einer Stunde das Eis da ist, und wenn du wiederkommst, dann ist alles vorbei.«

Da kroch ich tief in mein Wams, lehnte den Rücken an eine Fichte und streckte die Beine dem Feuer zu.

Es war derweile Nacht geworden, stockdunkle Nacht. Wir hatten alle Laternen mit. Auf die hatte ich unterwegs gar nicht Acht gehabt, sonst hätte ich mich am Ende anders besonnen; denn mit der Nacht hatte ich nicht gerechnet.

Als es zwischen den Stämmen so finster war, dass man keine Hand vor den Augen sehen konnte, bloß das Feuer loderte, einer um den andern ein Scheit oder einen Wurzelknorren hinein warf, dass es aufprasselte, der Wind heulte, der Regen klatschte, und von der Wiese her das Knarren der alten Tannen kam, da war das richtig unheimlich.

Dazu fing der alte Ortmann an, Gespenstergeschichten zu erzählen. Vom Manne ohne Kopf und von der Drude, vom Pumphut, der die Leute festmachen konnte, vom Horchen am Kreuzwege in der heiligen Weihnachtsnacht. Da kroch eines dicht an das andere. Mädel und Burschen kuschelten sich dicht aneinander und konnten doch nicht genug kriegen von den Geschichten.

Ich bat hernach den Ortmann, doch was aus der Chronik zu erzählen, ich dächte, das müsse er können.

Ob er das könne! prahlte er. Da sei ihm keiner über.

Und er fing an, aber ich hatte es bald weg, dass er gut dichten, wollte sagen, lügen könne, was ja meist auf dasselbe hinauskommt; denn ich hatte allerlei aus der gedruckten Chronik im Kopfe. Was aber Ortmann erzählte, das stimmte nicht dazu.

Ein Gutes war bei dem Lügen. Die Zeit verging.

Es war so gegen zehn, das Wetter blieb, wie es den Tag lang gewesen war, aber vom Wasser her kam dann und wann ein Knall, wie wenn eine Flinte abgeschossen würde.

Da fiel mir ein, dass ja der Schulze nicht in der Runde sitze. Ich fragte Martha Reuter, wo denn der sei. Da sagte sie mir, der sei weiter oben und sitze in der Fischerhütte. Jetzt war ich neugierig und bat, sie möge mich dahin führen. Wir brannten die Laternen an und gingen auf die Wiese hinaus, uns immer am Waldrande haltend. Lang war der Weg nicht, aber er war schlecht. Ein Stolpern über Maulwurfshügel und Ameisenhaufen, und die Wiese war sumpfig.

So kamen wir an die Fischerhütte, — es steht heute nichts mehr davon, — und die Tür war nur angelehnt. Wir gingen hinein. Da saßen drei Männer, und die hatten das ganz gemütlich. Ein Herd aus Ziegelsteinen, darauf ein offenes Feuer, ein wenig Rauch in dem Raume, der einen in die Augen biss und durch ein Rauchloch abzog. Kein Fenster, vier kahle Wände, aber ein Tisch, wenn auch grob zugehauen, und vier Stühle, und es war warm, und vor dem Winde war man geschützt. Da saßen die Männer, unter ihnen der Schulze, und erzählten.

Der Schulze lachte, als er mich sah.

»Das ist dir wieder etwas Neues, gelt?«

»Ja, das ist mir neu, und schön ist es bei uns auch nicht. Ihr habt’s besser.«

»Ich habe nichts dagegen, wenn du hier mit fischen willst. Die Hütte haben wir gebaut, weil wir das Wasser vom Saugraben bis an den Lätschbach gepachtet haben und im Sommer hier auf den Lachen fischen.«

Wir redeten noch allerlei. Sie gaben uns heißen Kaffee. Der tat gut. Branntwein hatte ich nur zweimal einen kleinen Schluck getrunken und ärgerte mich, dass ich das überhaupt getan, wo ich mir vorgenommen, trotzig zu sein und ihnen zu zeigen, dass es auch ohne den ginge.

Nach einer Weile kehrten wir wieder zurück. Die Männer waren der Meinung gewesen, dass das Eis bestimmt in der Nacht gehen werde.

Unterwegs sagte mir Martha Reuter, dass ja wohl der Schulze und die Schöppen nichts dagegen haben könnten, wenn wir in ihrem Pachtwasser fischten, dass sie es aber nicht gerne sähen. Das wisse man und ließe sie allein.

Wir gingen einmal dicht an das Eis heran. Da stand das Wasser in großen Tümpeln oben auf. Es gingen mächtige Sprünge durch das Eis, und aus denen quoll es heraus.

Als wir wieder zum Feuer kamen, war es da recht still. Die meisten schliefen, aneinander gelehnt. Ein paar der Älteren plauderten noch, aber ihre Zungen waren schwer. Einer wollte uns necken, weil wir miteinander in der Nacht umhergelaufen waren, aber er war ein Grobian, und seine Worte waren richtige Dreckklumpen.

Sowas habe ich nun mein Lebtag nicht leiden mögen, und ich habe ihm einen gehörigen Klumpen zurückgeworfen, grade zwischen die Zähne. Da war er still.

Er hatte aber Martha Reuter so eingeschüchtert, dass das Mädel ein Ende von mir wegrückte. Ich machte aber nicht viel Federlesens, rückte ihr nach und sagte:

»Nun grade!«

Im Kreise war es ganz still geworden. Alles schlief, und das Feuer war mehrmals am Verlöschen.

Nach einer Weile musste auch Martha Reuter eingeschlafen sein. Ihr Kopf fiel hart gegen meine Schulter und blieb da liegen. Da saß ich ganz still, aber schlafen konnte ich nicht und mochte ich nicht.

In der Nacht, da ich aufgeweckt worden war durch grobe Worte, ging es mir zum ersten Male ernsthaft durch den Kopf: Heiratest du Martha Reuter oder nicht?

Die ganze Nacht ging der Wind und fiel der Regen; vom Eise her wurde das Krachen immer lauter, und das Feuer knisterte. Da habe ich ganz ernsthaft in mich hineingesehen.

Warum willst du das Mädel nicht heiraten? Sie ist nicht hübsch. Nein, das, weiß Gott, nicht. Gar nicht. Ein richtiges Mann-Weib dem Aussehen nach.

Im Hause aber ein Weib wie von tausend nicht eines. So ein ehrlicher, stiller Fleiß. Nichts verlangt sie für sich, gar nichts, ist ihrem Vater eine Tochter, wieder wie von tausend nicht eine. Du solltest sie doch wohl heiraten. In der Länge passt ihr zusammen wie ausgesucht und Schönheit? Die vergeht.

Aber da stand auf einmal wieder das Mädel vor mir, mit dem ich am zweiten Weihnachtstage getanzt hatte, klein, aber … Es geht nicht mit Martha Reuter.

Da ist der Hof; wenn du den haben willst, dann … Jetzt willst du dich mit der Pachtung plagen. Strecke die Hand aus, und du hast, was du sonst ja am Ende doch nicht kriegst.

So habe ich mich die ganze lange Nacht geplagt.

Mag sein, dass ich dabei unruhig geworden bin.

Martha Reuter hob ihren Kopf von meiner Schulter und saß still in sich versunken. Ich habe nichts gefragt, und sie hat nichts gesagt. Gewiss ist mir, dass auch sie stundenlang nicht geschlafen hat.

Das Feuer war am Ausgehen. Ich zog meine Uhr und kroch an die glimmenden Kohlen. Da ging es auf vier, und nun biss die Kälte durch alle Knochen.

Auf das Wetter hatte ich die ganze Zeit keine Obacht mehr gehabt. Das Windblasen war zur Gewohnheit geworden.

Da es mir wie kaltes Wasser am Rücken hinabkroch, stand ich auf, mir die Füße zu vertreten und warm zu werden. Ich stakelte aus dem Holze auf die Wiese. Es war noch tiefschwarze Nacht, aber es war mir doch, als wenn über das Eis ein tückisches graues Licht ginge.

Als ich so nicht weit vom Wasser stand, und das Knarren der Tannen von links heraufkam, da flog flussaufwärts ein Rauschen, wie wenn ein ungeheurer Sturm kommen wolle. Ganz tief und lang, setzte nicht aus und wurde stärker. Es flogen helle Töne wie Schreie dazwischen, und ein Krachen hub an, ein Gurgeln und Rollen, und es war, als wenn die Erde selber anfinge zu knurren und zu murren und zu zittern. Es war alles vor mir lebendig geworden, aber es war nichts zu sehen. Unheimlich lebendig war es, und die ganze Hölle schien unterwegs zu sein.

Da stand ich, rührte mich nicht und konnte mich nicht zurechtfinden um mich und in mir, stand, wie wenn ich angewachsen wäre.

Indem flog von rückwärts her Laternenlicht.

Martha Reuter stand neben mir.

»Das Eis geht.«

»Das muss ich sehen«, sagte ich und wollte vorwärts, aber sie hielt mich am Arme.

»Nicht dorthin. Rückwärts musst du gehen. Dort vorne ist jetzt der Tod.«

Sie nahm mich an der Hand und zog mich rückwärts. Es schauerte mich, weil es richtig gruselig geklungen hatte: Da vorne ist jetzt der Tod.

Derweile kamen auch alle die andern aus dem Holze. Es war aber nicht mehr wie Kirmes. Der und der sagte: »Das Eis geht«, aber jeder sagte es mit verhaltenem Atem.

Das Krachen und Pfeifen und Murren war ein lautes, quälendes Knirschen geworden, wie wenn Messer über einen mächtigen Schleifstein gezogen würden.

Da begann ein Hantieren. Alles griff zu den Laternen, und die Männer nahmen die Hamen zur Hand. Ich langte den unseren. Martha Reuter hatte die Wanne ein Ende auf die Wiese herausgefahren.

Etliche gingen mit dem Lichte dem Wasser zu.

Wir gingen ihnen nach. Kaum weiter, als bis dahin, wo ich kurz zuvor gestanden hatte. Da aber lagen jetzt Eisschollen, so groß wie die halbe Bauernstube auf dem Reuterhofe. Lagen übereinander, standen hochkantig, waren in Stücke zerschlagen auf einem Haufen, und wir wateten im Wasser, das bis an die Knöchel ging.

Denen die Sache schon bekannt war, die liefen langsam weiter geradeaus.

Es mögen wohl so an die zehn Minuten vergangen sein, da war das Wasser um die Füße weg, die Laternen schwankten an die zwanzig oder dreißig Schritte vor uns auf und ab. Die ersten hatten zu fischen begonnen.

»Komm«, sagte Martha Reuter.

Ich wehrte aber ab.

»Da sieht ja kein Mensch, wo er hinläuft, und am Ende rennt man geradezu ins Wasser.«

»Nein«, wusste sie, »dafür ist die Laterne da.«

Sie führte mich, und ich ging mit, und alles in mir war gespannt.

Gegenüber den drei Tannen kamen wir ans Wasser. Das schoss wie wild dahin. Ich schlug mit dem Hamen ein; Donner ja, das war anders, wie wenn man den Mist im Hofe damit forkt. Das riss und stieß. Da wurde ich lebendig, zog, schüttete auf das Gras; da zappelte es. Lauter kleine Fische, so lang wie ein Finger. Martha Reuter raffte und stopfte in einen Leinwandsack, den sie in der Hand hatte.

So nach dem zehnten oder elften Einschlagen zappelte der erste größere Fisch im Grase. Jetzt kam die Hitze über mich. Ich arbeitete darauf los, ging ein paar Schritte wasserauf oder wasserab, schlug ein, zog, schüttete aus.

Soviel Fische habe ich zu keinem Eisgange wieder gefangen wie an diesem ersten. Alle Arten durcheinander und von Fingerlänge bis zur Länge meines Armes. Mit einem Aale habe ich mich gebalgt, weil er mir immer wieder durch die Hand rutschte.

Zuletzt trat ich mit meinem Stiefel drauf. Da war er abgetan.

Lange schon kümmerte sich keiner mehr um den andern.

Jeder arbeitete für sich und kam den andern nicht ins Gehege.

Ich hatte alles um mich vergessen, dachte auch nicht daran, dass das Fischefangen doch sozusagen auch ein Geschäft sei. Richtig eine Lust war es.

So wurde ich es denn auch erst gewahr, dass es Tag geworden war, als die Fänge seltener wurden.

Der Morgen war da. Ein grauer, stiller Morgen ohne Wind und Regen, aber mit einem Hauche in der Luft, wie wenn nun die Schneeglöckchen alle auf einmal kommen müssten.

Jetzt sah ich auf das Wasser, wie wenn ich aufgewacht wäre. Herrgott, was war das für ein breites, gelbes, gurgelndes, tückisches Wasser! Fünf- oder sechsmal hatte ich den Fluss im Winter überquert. Er war immer wie schlafend gewesen. Heute war er wie rasend. Richtig unerbittlich ging die mächtige Flut ihren Weg. Es flog mich an wie Andacht und wieder wie ein Grauen. Gegen das Wasser war der Mensch ein Garnichts.

Ich stand eine Weile und starrte auf das ungeheure, schnell dahinschießende Wasser, auf dem Eisfetzen gingen.

Martha Reuter weckte mich auf. Wir wollten nun zwischen den Schollen Fische auflesen. Das war nun wieder ein Neues. Wie wenn hinter jedem Eisblocke Weihnachten stecken könne. Wir fanden auch zwischen dem Eise noch allerlei tote Fische, große und kleine.

Dabei begegneten wir anderen. Die waren alle guter Laune, und als wir zu den Wannen zurückkehrten, an die die Weiber immer einmal gelaufen waren, um auszuschütten, da war es richtig wieder Kirmes. Nicht alle Wannen voll, aber doch etliche.

Ich schätze, dass da an die fünfzehn bis zwanzig Zentner Fische gefangen worden waren. Wer einen großen Trumen, einen Hecht oder eine Barbe hatte, der zeigte ihn den andern.

Martha Reuter ging heim; eine Stunde später war die Magd mit dem Pferde da, wir luden auf, soviel auf den Wagen ging, und fuhren heim.

Unterwegs erst dachte ich dran: Wohin nun mit den Fischen?

Wir haben in den Tagen Fische gegessen früh, mittags und abends. Dann mochte keiner mehr einen Fisch sehen. Die Magd hatte eine Tracht in die Stadt getragen, und die Fische verkauft, das Pfund, wie sie gewachsen waren, um einen Dreier.

Am zweiten Tage nach dem Eisgange bin ich Neugierde halber wieder auf die Wiese gegangen. Das Wasser war noch groß, aber es war kein Vergleich gegen den Morgen, an dem das Eis ging. Im Grase aber lagen die kleinen Fische, die durch die Maschen des Hamens gefallen waren, zu Hunderten, ach nein, zu vielen Tausenden und waren tot und vertrocknet.

Der Schulze, mit dem ich darüber redete, dass das doch ein Wüsten mit den armen Tieren sei, lachte mich aus. Es sei längst nicht jedes Jahr ein Fischjahr wie das heutige. Sein Großvater aber habe schon so gefischt, und es sei nicht weniger geworden, da doch ein Fisch im Jahre gut und gerne etliche Hundert Eier lege.

Heute ist es anders, heute, da aus den Fabriken die schlechten Abwässer in den Fluss geleitet werden. Einen Fischfang wie den, von dem ich eben erzählte, erlebt heute keiner mehr. Ich habe ihn ähnlich vier- oder fünfmal mitgemacht.
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Das Frühjahr kam. Alles ging, wie es in der Ordnung ist, alles geschah zu seiner Zeit. Die Stare kamen, die Lerchen waren da, an den Gartenhecken und um den Friedhof blühten die Veilchen, alles, wie es heute noch ist. Mir scheint, jede Blume hat so ihren Fleck. Ich weiß auf der ganzen Flur nirgends weiter Veilchen als an den Gartenhecken und an dem Friedhof.

Die Wiesen wurden grün von heute zu morgen, die Saat langte kräftig aus.

In die Feldarbeit musste ich mich erst einrichten.

So viel Steine! Eine Million auf jedem Acker. Lauter flache, graugelbe Schiefer. Wie gesät lagen sie, und ich stand und kratzte mich hinter den Ohren. Wo soll da ein Halm wachsen? Abzulesen getraute ich mir die Steine nicht. Ich machte anfangs alles den andern nach. Die Lust, es auf meine Weise zu machen, wie ich mir das gedacht hatte, war weg.

Vor so viel Neuem war ich geradezu bange geworden.

Der Pflug schälte nur oben hin. Kaum drei oder vier Felder, auf denen die gute Erde einen Fuß hoch lag. Auf den übrigen nicht mehr als einen halben.

Und beim Ackern brachen die Steine zu Hunderten heraus.

Die Felder waren schmal, die Raine breit, oft so breit wie das schmale Ackerstück selbst. Ich rechne, dass dazumal der zehnte oder fünfzehnte Teil der Wolfenhagener Flur Steinrücken waren. Lange, graue Steinrücken. An denen wuchsen Brombeeren und Schlehenhecke. So viel Schlehen wie hierzulande, schien mir, gäbe es auf der Welt nicht wieder.

Die Arbeit hat mir anfangs keine Freude gemacht.

Gar keine. Niedergeschlagen war ich. Ich sah, wie durch viele Felder schmale Fußsteige führten. Die gingen mitten durch die Saat, und wenn so ein Steig hundertmal gegangen war, dann war er so breit wie ein ziemlicher Weg. So vergeudeten sie auch noch das bisschen gute Land.

Als dann der Frühling hochkam, fing ich an, wieder Freude an der Arbeit zu kriegen. Nicht, dass sie anders oder leichter geworden wäre. Das nicht, aber die Schlehen blühten über und über, es sah aus, als wenn lange weiße Handtücher zwischen die Felder gebreitet worden wären, und so baute ich es in mir auf, dass hier alles viel leuchtender und singender sei als drunten bei uns. Die Wiesen schienen bunter, und die Vögel sangen heller.

Ich ließ im Arbeiten meine Augen wieder über das Land gehen bis dahin, wo der Himmel auf Feldern und Wäldern aufsaß. Da wurde die Freude hellwach. Es war doch schön, auf Wolfenhagener Flur ein Bauer zu sein.

Mit Martha Reuter redete ich nun über allerlei weit langende Pläne. Die Felder müsse man untereinander austauschen, so dass Stücken herauskämen, auf denen man wenigstens wenden könne, Steine von den Feldern lesen, Jahr für Jahr, bis man eben doch das Land rein habe, die breiten Steinrücken abtragen.

Sie sah mir dabei ernsthaft in die Augen.

»Zuviel für einen einzelnen, und alle machen das vorerst nicht mit, aber du kannst das für deinen Teil immerhin versuchen.«

Ein wunderschöner Sommer kam. Die Frucht stand gut, besser, als ich das für möglich gehalten.

Jeder Halm hatte irgendwo zwischen zwei Steinen den Weg doch gefunden. Nun standen sie, nicht zu dicht, aber jeder ein aufrechter, grader Kerl, der zu seiner Zeit den Kopf sinken ließ, weil er ihm zu schwer wurde.

Alles war gut in diesem ersten Jahre. Nicht reichlich, aber die Scheunen wurden voll und die Keller auch. Dass die Scheunen sehr klein waren, dafür hatte ich vorerst kein Auge.

Schon im Herbste fing ich an, Steine zu lesen.

Sie halfen alle wacker mit. Am Tage zehn Fuder oder zwölf haben wir weggefahren, und war da auch noch kein Abnehmen zu sehen, so dachte ich doch bei mir: Lass dich’s nicht verdrießen. Die sind weg, und wenn du so zehn Jahre geschafft hast, dann soll das schon anders aussehen.

Ich hatte Glück mit dem Vieh, und weil es damit aufwärts ging, konnte ich hernach wieder mehr Dünger fahren, und weil ich das konnte, wuchs das Getreide besser, und weil die Ernte besser wurde, nahm ich mehr Geld ein.

So ist das all die Jahre hintereinander gegangen.

Eines immer mit dem andern, und eines durch das andre. Viele lange Jahre, bevor wir an die Änderung gehen konnten, die mir im Sinne lag, und deren Art mir immer klarer wurde. —
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Im Dorfe ist es inzwischen das alte Elend gewesen. Soviel wusste ich schon im ersten Sommer, dass nicht das ganze Dorf hinter dem Branntwein her war, und dass unter den Trinkern eine Anzahl waren, die ihre Arbeit trotzdem machten und machen konnten, weil sie entweder ihren Verstand und ihre Kräfte nicht ganz vertranken oder weil sie mehr vertragen konnten als die andern. Einmal, es war im ersten Herbste, kam ich gegen Abend vom Felde. Da traf ich im Dorfe auf einen Haufen Kinder, und zwischen den Kindern stand ein alter, betrunkener Bauer und lallte und drohte ihnen. Sie trieben es mit ihm, wie Kinder das so tun. Ich wollte eben dazwischenfahren, da sah ich einen Jungen seitab stehen. Einen kleinen, schmalen Kerl mit blassem Gesicht und ein Paar ganz großen, braunen Augen.

Der stand, und die dicken Tränen liefen ihm über die Backen.

Dem Seidel seiner war es, dem der Gerichtsvollzieher sein Zeug versteigert hatte, und das der Mehnert gekauft hatte. Die ganze Zeit über dachte ich wohl dann und wann einmal an den Tag, aber ich hatte mich doch so in meine eigene Sache verbissen, dass ich mich fremdes Elend nicht rühren lassen wollte. Ein richtiger Wühler war ich geworden.

Hinter der Arbeit her wie ein Satan, immer in dem Gedanken: Vorwärts musst du kommen. Ich hatte in den ganzen Wochen und Monaten nicht mehr daran gedacht, dass ich darauf los arbeiten wollte, den Hof zu kriegen, nein, mir war das, als hätte ich ihn schon, als wäre er mein, und nun müsse ich darauf aus sein, — das lässt sich nun schwer sagen, als müsse ich darauf aus sein, ein reicher Bauer zu werden, nun ich überhaupt ein Bauer war.

Vor dem Jungengesicht kam es wie ein Vorwurf über mich. Du hättest da einmal nachfragen müssen; denn es ist dir doch selbigen Tag mächtig an die Knochen gegangen. Wie mag es nun um die Frau stehen?

Als ich den Jungen drum fragen wollte, war er fortgegangen.

Der Sonntag drauf war ein nebeliger Herbsttag.

So dick der Nebel, dass auf fünf Schritte die Häuser und die Scheunen dastanden wie Klötze. Da ging ich zum Schulzen.

»Wie lange haben wir eigentlich nicht mehr miteinander geredet?«

»Seit acht Tagen.«

»Das stimmt nicht.«

»Da habe ich dir die Zeit geboten.«

»Ach so. Ich meine geredet.«

Der Schulze lachte.

»Das kannst du nun nicht verlangen, dass ich jetzt zu dir komme, wo ich so viel Arbeit habe. Und so das richtige Hauswesen ist es bei dir doch auch nicht.«

»Doch, das ist richtig, ganz richtig. Es kann gar nicht besser sein. Ordentlich und reinlich.«

»Ja, aber eine Frau hast du nicht.«

»Wozu denn das, wo Martha Reuter da ist?«

Der Schulze lachte vor sich hin mit ganz schmalen Lippen.

»Jeder muss wissen, was er will. Was hast du denn heute auf dem Herzen?«

»Muss man denn immer Geschäfte haben, wenn man zu dir kommt?«

»Das bin ich so gewöhnt, aber ich kann das auch anders.«

Damit klappte er die Platte an seinem Schreibschranke hoch.

»Setz dich daher.«

Er saß in der linken Sofaecke, ich in der rechten, und nun erzählte ich ihm so allerlei aus dem Herzen herauf. Dass ich meinte, ich hätte manches verkehrt gemacht, dass ich den Jungen getroffen, und wie mir das nun nachgehe.

Der Schulze drehte die Daumen umeinander.

»Ja, du hast dich um keinen gekümmert. Wen sein Amt nicht dazu zwingt, der soll auch ruhig die Hände von anderer Leute Sachen lassen, zumal in Wolfenhagen.«

Da warf ich mich auf. Recht möge das sein, aber einer sei nicht wie der andre und …

»Du hast es doch selber gesagt«, unterbrach er mich, und er hatte wieder das kleine Lachen um den Mund. »Den Seidel hat es im vergangenen Jahre umgeworfen. Wenn der Winter kommt, dann sind wieder zwei, vielleicht auch drei daran. Was ist da zu machen? Dem Seidel sein Zeug hat der Mehnert. Das ist in Wolfenhagen das vierte. In den andern Dörfern hat er auch etliche Höfe. Im Ganzen mögen es fast ein Dutzend sein. Er ist ein reicher Mann, der Mehnert. Du willst wissen, was er treibt? Alles, womit einer Geld verdient und alles, womit einer Geld vertut, und nichts macht er umsonst, und niemals hat er bloß eine Sache im Auge. Ich weiß auch zwei oder drei Fälle, dass er einen Hof verschenkt hat. Das heißt, er lässt sich zahlen, wie ihm das passt, und wenn es ihm passt, aber das macht er bloß bei den Weibern. — Du nennst ihn einen Hund? Ein Hund kommt von vorne auf dich los, wenigstens ein richtiger. Der Mehnert kommt von hinten und von vorne, wie es passt. Manches macht er hinter verschlossenen Türen ab, manches vor allen Leuten. Er fragt nach gar nichts und nach niemand. Was er die Leute sehen lässt, das ist manchmal so, dass sich einer ein Beispiel nehmen kann. Er lässt sie sehen, dass er jeden Sonntag in die Kirche geht und lässt sie sehen, dass er jedes Mal einen blanken Taler in den Klingelbeutel legt. Frage jedes Kind. Es kennt den Mehnerttaler im Klingelbeutel. Da kannst du nichts sagen.«

»Was sagt denn der Pfarrer dazu?« fragte ich.

»Der? Was soll er sagen? Jetzt nichts mehr.«

Da habe ich auf den Tisch gehauen. Der Schulze aber hat weiter erzählt.

»Du hast dich rechtschaffen fremd gehalten in Wolfenhagen, sonst wüsstest du schon lange, was ich dir erzählen kann. Viel ist es nicht. Also: Wenn du im Frühjahre bei großem Wasser an den Fluss kommst, dann siehst du die Flöße fahren. Acht oder zehn hintereinander. Und die Flöße, die sind dem Mehnert. Das Holz hat er im Oberlande gekauft und lässt es ins Unterland flößen. Die Flößer, das sind die Männer, die er in der Hand hat, und es sind kaum sechs oder acht andere darunter. Er hat kaum vier wirklich von ihrem Zeuge gejagt, auch den Seidel nicht, aber wenn er mit der Trillerpfeife pfeift, dann müssen sie kommen, und solange das Wasser danach ist, sind sie keine Menschen und haben keinen Sonntag und keinen Feiertag. Himmelfahrt oder Karfreitag, alles egal. Sie müssen flößen. Egal, ob die Saat hinauskommt oder nicht. Das Holz muss weg. Sie gehen in der Nacht vier Stunden weit durch den Wald und kommen an den Lagerplatz. Da haben die Zimmerleute die Hölzer durchbohrt. Die Flößer hängen sie im Wasser mit Wieden aneinander. So bauen sie die Flöße, und es geht scharf her; denn der Mehnert ist dabei, sitzt auf seinem Pferde oder steht daneben und hat die Hände in den Hosentaschen. Am andern Morgen, wenn es noch grau in der Luft ist, fahren sie los. Den ganzen Tag lang fahren sie, und wenn sie am Abende ins Quartier kommen, ist der Mehnert da. Manchmal ist es lustig, und der Mehnert gibt nicht einen, nein, zehn aus. So geht das zwei und drei Tage lang, je nachdem das Wasser ist und wohin sie fahren. Sind sie an Ort und Stelle, ist der Holzherr wieder da. Die Männer nehmen Axt und Seil und Bohrer auf den Rücken und laufen heim. Das ist acht Stunden weit, auch noch weiter. Unterwegs lehnt sich der und jener an einen Straßenbaum und nimmt zwei Augen Schlaf. Kommen sie heim, ist der Mehnert da. Sie schlafen zwei Stunden, Mehnert pfeift, und es geht wieder von vorn.«

»Wie lange?« fragte ich.

»Drei Wochen, vier Wochen, je nachdem. Ist es gut gegangen, ist das Pachtgeld abgearbeitet, ist es schlecht gegangen, liegt eine Schuld auf der Ernte. Es geht aber immer schlecht, denn du weißt schon, der Branntwein.«

»Und mit den Weibern?«

»Da kann er bloß die jungen gebrauchen.«

»Aber dem Seidel seine?«

»Das ist etwas anderes. Das hat er sich in den Kopf gesetzt. Nun wird das ja wohl soweit sein.«

»Hat sie?« fragte ich.

Ich muss wohl böse Augen gemacht haben.

Der Schulze zuckte die Achseln.

»Ich glaub’s nicht, aber er lässt da so leicht nicht nach, und — leben will jedes.«

Stehenden Fußes bin ich vom Schulzen weg auf den Seidelhof gelaufen.

Da traf ich die Frau allein.

»Hat dich der Mehnert untergekriegt?« fragte ich sie ins Gesicht.

Sie sah mich an, als wenn sie meinte, ich hätte den Verstand verloren. Da kam ich so sachte wieder ins Gleis, setzte mich auf die Bank und erzählte ihr, wie das mit ihrem Jungen gewesen, und was mir der Schulze gesagt.

Das Weib wurde nicht wild. Bloß ganz schwarze Augen hatte sie und redete heiser.

»Wenn das auch keinen Menschen was angeht, so will ich dir doch sagen: Da rechnet der Mehnert falsch.«

Als ich hernach damit herausrückte, dass ich den Jungen gerne zu mir nehmen möchte, weil er doch — ich habe das nicht sagen können, aber sie verstand mich, — da war aller Trotz in dem Weibe weg. Sie warf den Kopf auf den Tisch, aber weinen habe ich sie nicht gehört.

Unter den Armen hervor sagte sie nach einer Weile, ich möchte gehen, sie wolle das mit ihrem Manne bereden.

Drei Tage drauf brachte sie mir den Jungen.

Martha Reuter machte recht große Augen und war verdutzt. Dann legte sie dem Jungen die Hand auf den Kopf.

Als die Mutter gegangen war, — sie ging ganz still, ohne von dem Jungen groß Abschied zu nehmen und stand nur im Tore einen Augenblick, — da nahm ich Martha Reuter beiseite.

»Siehe, in dem Jungen steckt etwas. Da kannst du dich drauf verlassen. In dem Hause aber kann nichts aus ihm werden. Geht’s gut, dann macht er, dass er davonkommt, sobald das sein kann, geht’s schlecht, dann lernt er, was der Alte kann.«

Sie schüttelte dazu den Kopf.

»Ich bin da anderer Meinung wie du, aber es ist nicht gesagt, dass ich recht habe.«

Ich erzählte ihr nachher am Abende alles, was am ersten Tage in Wolfenhagen auf mich zugekommen war. Von dem Liede erzählte ich ihr, dass mich das nicht losließ, auch heute noch nicht, und dass ich immer wieder daran denken müsse, und dann, was mir der Schulze am Sonntag erzählt, und dass ich nun einmal nicht anders könne.

Sie sah mir lange in die Augen.

»Du kannst nicht anders. Vielleicht, dass du noch oft nicht anders kannst.«

Das sagte sie ganz leise vor sich hin. Es war etwas um das Mädchen, das man nicht sagen konnte.

Ein so schwerer Ernst, als wenn es für sie überhaupt nichts mehr gäbe, das ihr weh tun könne, als sei alles für sie schon abgetan, bevor es auf sie zukäme, es mochte sein, was es wollte. Als erwarte sie keine Freude mehr oder als wisse sie, wenn ja eine käme, so sei das ein Irrtum, und sie müsse weitergehen, weil sie sich bloß verlaufen habe. Nicht ein einzig Lied hatte ich bis dahin von ihr gehört, nicht einmal hörte ich sie schimpfen. Sie schien heute zu sein wie gestern und war gestern gewesen wie vorgestern. Nicht, dass sie dem Leben aus dem Wege gegangen wäre. Ich hörte einmal, wie sie der Magd gut zusprach, weil da irgendein Herzeleid war und sah, wie sich Frauen und Mädchen gerne an sie wandten. Sie stand ihnen Rede und Antwort immer mit lebendigen Augen, aber äußerlich immer ernst und ohne Bewegen. Dabei schien mir, sie habe die Gabe, tief in die Menschen hinein zu sehen. In mich sah sie bestimmt hinein, und wenn wir nebeneinander saßen und eine Sache abhandelten, die ein wenig weiter auslangte, dann war das, was sie sagte, fast niemals nur für den Augenblick gemünzt. Immer wies es voraus.

Wir waren gute Freunde geworden, die besten Freunde waren wir, aber sie lebte doch immer wie in einer Kammer für sich, in die sie niemand hinein ließ.

Ihr Vater trieb es, wie er es immer getrieben hatte. Bald ein wenig schlimmer, bald nicht ganz so schlimm. Gearbeitet hat er den Sommer lang keinen Schlag. Er schlief, er aß, er lief dann und wann ein Ende zwischen den Feldern hin, und er trank.

Ich zahlte meinen Pacht auf den Tag und bei Heller und Pfennig, er sagte nichts dazu; ich fing an, dies und das anders zu machen, er kümmerte sich nicht darum.

Freundlich war er nicht gegen sein Kind, unfreundlich auch nicht. Man kann auch nicht sagen, dass er ganz gleichgültig gewesen wäre. Mir schien zuweilen, er laure ihr auf, und dann wieder, als täte sie ihm inwendig leid. Sie hat ihn die Treppe hinauf geschleppt, — mich ließ sie ein für alle Mal nicht heran, — er hat’s ihr nicht gedankt.

Der Junge war etliche Tage im Hause, da fing ich an, ihn zu spüren. Er ging mir zur Hand, war da, wenn ich ihn gerne gehabt hätte und war nicht da, wenn es nicht nötig war, saß am Abende über seinen Schulbüchern, fragte aber nichts, weil er mit allem von selber leicht fertig wurde.

Es gab sich, dass ich ihn um dies und das fragte. Er wusste gut Bescheid, aber wir waren drunten in unserer Schule weiter gewesen. So stellte ich ihm diese und jene Aufgabe aus mir heraus. Ganz von selber kam es, dass wir weiter miteinander gingen, soweit ich selber gehen konnte. Martha Reuter saß mit dem Spinnrade neben uns, die Magd ging in die Dorfstube. Wer von draußen durch die Fenster gesehen hätte, der hätte meinen können, da säßen Eheleute mit ihrem Jungen.
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Als ich das Jahr überschlug, da war ich schön vorangekommen. Es ist wahr, ich hatte gespart, aber das war mir nicht schwer geworden. Zum Tanze war ich nicht wieder gegangen, ins Wirtshaus auch nicht.

Um Weihnachten musste ich einmal dahin, weil der Schulze die Gemeinde zusammenrief. Es musste ein Weg im Holze ausgebaut werden. So kamen wir zusammen.

Da sah ich die Wolfenhagener zum ersten Male auf einem Haufen. Auch Mehnert war da, und es gab sich, dass er neben mir saß.

Dick und breit saß er neben mir, glatt rasiert, und sein Haar fing an, dünn zu werden. Es war aber schneeweiß und hätte gut aussehen können. Eine Hand hatte der Mehnert auf den Tisch gelegt, eine auf die Krücke seines Stockes, den er zwischen den Beinen auf die Diele stützte.

Wenn einer an den Tisch trat und die Zeit bot, da nickte der Mann bloß. Geredet, oder die Zeit wieder geboten, hat er nicht. Lange nicht. Bloß seine Augen ließ er dahin und dorthin gehen. Es waren ein Paar Augen, so kalt und so selbstbewusst, dass es in mir wieder anfing zu glimmen. Sowas kann ich nun für den Tod nicht ausstehen.

Weil der Mann so fett war, hatte er kurzen Atem, und beim Atmen wackelte ihm immer der Bauch. Auch verzehrt hat der Mehnert lange nichts.

Wir saßen alle an dem langen Tische in der Mitte.

In der Ecke saßen, die sonst ihren Platz am Mitteltische hatten, unter ihnen der Reuter. Die Bulldogge lag unter dem Ofen. Der Wirt schenkte ein, aber er sah nicht gut aus. Wie wenn er krank wäre, sah er aus.

Unsere Sache war abgehandelt, ich hätte gehen können, aber da war etwas in mir, das mich nicht fort ließ. Wie wenn Prügel in der Luft lägen, war es.

Länger als eine Stunde hatte Mehnert neben mir gesessen, ohne ein Wort zu sagen. Ich hatte aus lauter inwendiger Unruhe etliche Glas Bier getrunken.

Da sagte Mehnert mit schiefen Mundwinkeln nach der Seite hin zu mir:

»Dumm scheinst du nicht zu sein.«

»Aber ehrlich bin ich trotzdem«, trotzte ich.

Er lachte.

»Du bist Kürassier gewesen und hast sechsundsechzig und siebzig mitgemacht?«

Darauf gab ich keine Antwort.

»Den Hof hast du billig. Wo lange Haare im Spiele sind, da wird allemal eine Dummheit gemacht.«

Da fuhr ich hoch.

»Habe ich mit einem Weibe gehandelt?«

Mehnert rührte sich nicht, lachte bloß breitmäulig vor sich hin. Das trieb mir vollends die Hitze zu Kopfe.

»Was gehen denn dich meine Sachen an?« sagte ich grob. »Muss denn jeder ein Lump sein? Wer nicht dreckig ist, der sieht auch andre nicht dafür an.«

Da hob der Mehnert den Kopf und sah mich von unten bis oben an, als taxiere er mich.

»Nicht schlecht,« sagte er, und seine Stimme war ein klein wenig schärfer. »Nicht schlecht, aber kein Vergleich gegen mich vor zwanzig Jahren. Du musst nicht denken, dass ich kein Mark mehr in den Knochen hätte.«

Er langte neben sich, flink wie ein Blitz, hatte den kleinen Hübner Bauern am Hosengürtel und hob ihn frei weg vom Stuhle auf. Der machte ein Gesicht wie die Eule um Mittag und fuchtelte mit den Händen. Mehnert aber ließ ihn nicht los, saß, sah mich an, als mache er sich den Teufel aus irgendeinem.

»Soweit langt’s noch. Und dich nehme ich auch noch dazu.«

Das hätte er nicht sagen sollen. Das nicht. Ich sprang auf, schlug dem Manne meine Hand um das Gelenk und drückte zu. Einen Stier hätte ich erdrückt mit dem Griffe. Er musste loslassen, wurde weiß im Gesicht und lief rot an, reckte sich, stand auf seinen Beinen, die wie ein paar Baumstämme waren, hob den Stock:

»Das hat noch keiner probiert«, und holte aus. Ich unterlief ihn, gab ihm einen Hieb vor seinen dicken Bauch, dass es krachte, hatte wieder sein Gelenk gefasst, riss ihm den Arm herum, bückte mich, warf ihn mir auf den Rücken, so dass Rücken auf Rücken lag, trug ihn zur Tür hinaus, warf ihn auf die Steine und ging wieder in die Stube. Es war alles so schnell gegangen, dass hernach keiner wusste, wie das eigentlich geschehen war.

Ein paar lachten, aber die meisten wussten nicht recht, was sie tun sollten.

Ich saß eben wieder, da trat Mehnert wieder herein, war wieder wie eine Kalkwand und taumelte in der Tür. Weil ich dachte, es werde nun erst richtig hart auf hart gehen, stellte ich mich breitbeinig in den Gang.

Mehnert aber ging an den Schenktisch: »Einen Großen!« und goss ein großes Glas Schnaps in den Hals. Dann wischte er sich die Hände. »Dunnerkiel, das ging fix. Ein ehrlich Geschäft war das nicht, aber jeder muss sich helfen, wie er kann. — Komm her, sauf! Wir zwei tun besser, wir vertragen uns, als dass wir uns die Knochen kaputt schlagen.«

»Nicht vertragen, nicht schlagen,« sagte ich drauf. »Jeder geht seinen Weg. Fertig.«

Da lachte der Mann wieder, und es war beinahe gutmütig. Er trat an den Tisch, knallte aus der Hosentasche eine Handvoll Geld auf die Platte:

»Leute, heute gebe ich einen aus. Das muss ich feiern. Mir sagt einer sowas. Leute, sauft!«

Er setzte sich wieder neben mich, legte mir die Hand aufs Knie und sagte leise:

»Wir wollen lieber einig sein, wir zwei.«

Für den Abend taten es Bier und Branntwein nicht. Der Wirt musste Wein anfahren.

Als ich einen Augenblick hinausging, kam der Schulze hinter mir her:

»Du, jetzt will ich dir einen Rat geben. Übertreib’s nicht und trinke ein Glas mit.«

Ich habe es getan, habe ein einzig Glas getrunken und habe über dem noch zwei Stunden gesessen.

Dann ging ich, und als ich zwanzig Schritte vom Hause war, war Mehnert neben mir. Da machte ich mich darauf gefasst, dass es nun zwischen uns zweien noch ein Hühnchen zu rupfen gäbe. Es kam aber ganz anders.

Mehnert hielt gleichen Schritt mit mir.

»Du«, begann er, »von unserer Sorte gibt’s bloß zwei auf drei Meilen, und die zwei gehen nebeneinander. Ich will dir was sagen: Wir wollen halbpart machen, du die Hälfte, ich die Hälfte. Du bist ein Ende hinter mir. Ich zerr’ dich ran. Was du vorläufig von daheim hast, das hat grade gelangt, den Hof zu übernehmen, und es sind dir fünfhundert Taler übriggeblieben.«

»Woher weißt du das alles?« fuhr ich auf. Es stimmte ja doch aufs Haar.

Er lachte.

»Das ist es ja eben. Ich weiß alles, was ich wissen will und noch mehr.«

Im Handumdrehen zählte er mir auf: Soviel zahlst du Pacht, ihr seid daheim zu dritt, dein Vater ist vor zweiundzwanzig Jahren gestorben, ihr habt soundso viel Morgen Feld und Wiese, das und das ist’s wert, und soundso viel steht drauf.

Da war ich wie auf den Mund geschlagen.

»Ich weiß alles, was ich wissen will.«

Er redete nun in einem andern Tone. Ernsthafter redete er, nicht mehr so von oben her.

»Und jetzt will ich dir was sagen: Die ganze Bande hier ist keinen Schuss Pulver wert, alle miteinander nicht. Auch nicht der Schulze. Kein einziger ein richtiger Lump und kein einziger ein richtiger guter Mensch. Alles Mist, Menschenmist. Saufen, weil sie sind wie das Vieh und schuften um Pfennige, weil sie sich nicht getrauen, tausend Taler auf einmal zu verdienen. Ich habe das hundertmal probiert, in Wolfenhagen und drei Stunden drüber hinaus. Hundertmal habe ich sie geohrfeigt, richtig und mit dem Maule. Keiner hat sich gewehrt. Wenn nur ein einziger einmal auf mich losgefahren wäre. Nicht daran zu denken. Lecken mir die Stiefeln ab, wenn ich sie ins Gesicht getreten habe. Wenn ich die Laune danach habe, dann probiere ich, wie tief sie sich in den Dreck treten lassen und knalle nachher etliche Taler auf den Tisch. Dann saufen sie. Nein, geh mir weg mit den Menschen! Die muss man um die Ohren hauen. Fünfzig Jahre bin ich, und heute das zweite Mal geht einer gegen mich an. Vor reichlich zwanzig Jahren der Schmidt. Seitdem ist er ein Krüppel, aber ich lasse ihn nicht darben. Heute du. Da ging’s anders aus. Hast Glück gehabt. Du musst nicht denken, dass ich falsch auf dich wäre. Wir können gute Freunde sein. Von mir aus steht nichts im Wege. Wenn du sonst willst, dann …«

»Mehnert«, sagte ich und war nicht einig in mir, wusste nicht, was ich mit dem Manne anfangen sollte, »Mehnert, aber mit den Weibern?«

Er schnaubte durch die Nase.

»Dunnerkiel, bin ich denn ein Schuljunge! Du weißt nicht, mit wem du es zu tun hast. Ich bin der Mehnert!«

»Mehr aber auch nicht.«

»Das langt grade. Acht Höfe habe ich. Ich kann morgen ein Dutzend haben, übermorgen zwanzig, wenn ich will. Vor acht Tagen habe ich einen Schlag gekauft und habe sechzigtausend Taler bar hingezählt. Wenn ich will, kann ich das morgen wieder und übermorgen wieder. Ich bin der Mehnert!«

»Das bist du. Mehr aber nicht. Der Herrgott noch lange nicht, und wenn ich dich heute mit dem Schädel auf die Steine schmiss, dann langte in drei Tagen ein ganz kleiner Fleck da drüben für den ganzen Mehnert. Aus dem Gelde, das andere haben, mache ich mir nichts. Und das mit den Weibern …«

»So heiß hat mir noch keiner gemacht. Ich weiß nicht, warum ich mir das alles anhöre. Es ist aber so, dass wir zwei nicht aneinander vorbeikommen, wenn du bist, wie ich denke …«

»Bin ich nicht.«

»Dann werde es, Dunnerkiel! Wozu bist du denn so unflätig lang und hast Knochen wie von den andern bloß drei zusammen? — Mit den Weibern! Ich habe keine Frau, aber ein Kerl wie ich … Heiraten mochte ich nicht. Was fange ich mit einer an? Das ist überhaupt jedem seine Sache, geht dich den Dreck an. Du hast nicht danach zu fragen. Und jetzt will ich dir was sagen: Ich kann einen Schlag Holz kaufen. Er ist nicht groß. Bloß dreißigtausend Taler. Wir machen halbpart.«

Da lachte ich hellauf.

»Weiß ich«, sagte Mehnert, »mit deinen Dreiern.«

Ich wollte dazwischenfahren, aber ich kam nicht dazu.

»Ich schieß dir das Geld vor, Gewinn und Verlust halbpart. Es ist aber kein Verlieren möglich. Das sag ich, und wenn ich das sage, dann ist das wie das Amen in der Kirche. Zehntausend Taler Verdienst. Auf jeden fünf. Ich will doch sehen, ob du die Menschen nicht mit der Zeit grade so nimmst wie ich. Der Herrgott, Geld und ich! Wir drei. Mehr nicht. Das andere ist nichts. Lern’s! — Gute Nacht. In acht Tagen hole ich mir Antwort.«

In der Nacht habe ich kein Auge zugetan. Der Herrgott, Geld und ich!

Auf dem Boden lauerte die Katze, und ich hörte sie etliche Male springen. In dem alten Holzwerke knackte es, und der Wind ging um das Haus. Zwei, drei, vier, fünf. Jede Stunde hörte ich schlagen.

Zehntausend Taler.

»Ich bin der Mehnert!«

Und die andern? Es ist wahr, dass sie ein erbärmlich Kroppzeug sind. Tag für Tag ins Wirtshaus laufen und alles durch die Gurgel jagen. Man muss kein Mitleid mit ihnen haben. Und wieder: Die andern? Arbeitstiere, schaffen und scharren, geizen und gönnen sich nichts und kommen doch zu nichts.

Und wieder: Und die andern? Dein Vater, dein Bruder, der Schulze, ach, viele, viele. Ist das nichts, dies ehrliche Bauerntum? Ja doch, freilich, — aber: Fünftausend Taler auf einem Brette! Ich mach’s, ich schlag ein.

Ich habe es nicht gemacht. Drei Tage bin ich herumgelaufen, als hätte ich Scheuklappen.
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Es war Nacht, der Junge war schlafen gegangen. Martha Reuter saß und spann, ich hatte die Chronik wieder vor mir liegen und stierte darüber weg. Da hörte das Mädchen auf zu spinnen.

»Ich will dir was sagen: Das mit dem Mehnert lass.«

Da bin ich doch, weiß Gott, in die Höhe gefahren.

»Kannst du mich denn durch und durch gucken?«

»Er hat das schon etliche Male versucht. Zweimal ist es ihm gelungen. Du hast ihn auf dem Buckel aus der Stube getragen und bist ihm gewachsen. Es hat etliche andre gegeben, die ihm auch im Wege waren. Nicht, dass sie so stark gewesen wären wie er, aber sie wagten was und waren ehrliche Leute. Einen —« sie stockte dabei, — »den kenne ich gut. Ich weiß nicht, was dir der Mehnert geboten hat, aber ich rechne, dass du ein Geschäft mit ihm machen sollst.«

Da erzählte ich ihr haarklein alles, was gewesen war.

Sie nickte dazu.

»Man weiß nicht, was man sagen soll. Es kann sein, dass du etliche tausend Taler verdienst, weil er dich fürs Erste sicher machen will. So war das bei dem, den ich meine. Dann wäre es klug, das Geld mitzunehmen und ihn beim zweiten Geschäft sitzen zu lassen. So könntest du es machen, aber es kann dir niemand einen Eid darauf schwören, dass es so geht. Vielleicht, dass du schon aufs erste Mal hängen bleibst, und dann hast du etliche schwere Jahre vor dir. Lass die Hand davon. Das Holz wird gestohlen auf dem Schlage oder beim Flößen. Du kriegst es schwarz auf weiß, alles, was du willst, und du siehst hinter den fünftausend Talern her, statt dass du sie gewonnen hättest!«

Dem Mädchen fingen die Augen an zu brennen, ihre Wangen wurden feuerrot. Ich hatte sie nie so gesehen.

»Wenn du wüsstest, wie viele um den Menschen bitterlich geweint haben, über wieviel Gräbern der Mann geht, wie viele der auf dem Gewissen hat! Tu’s nicht! Ich — zwischen uns wäre es aus. Du müsstest dir — eine andre Wirtschafterin suchen.«

Ich ging zu ihr.

»Bleib’ nur, wo du bist. Ich habe viel von dem Manne gehört und habe ja auch ein Stückchen gesehen, das mit dem Seidel. Und wenn ich zehntausend Taler verdienen könnte, nicht bloß fünf, mit dem Mehnert zusammen keinen Pfennig! Wir bleiben beieinander. — Ich hätte es am Ende sowieso nicht gemacht, weil mir des Seidels Weib nicht aus dem Kopfe will. Unschlüssig war ich geworden, das stimmt. Nun ist es vorbei.«

Sie fuhr nach den Augen. Es war, als ob sie noch etwas sagen wolle, und es war mir, als müsse ich das Mädel in den Arm nehmen, das treue, treue Herze, dürfte nicht nach Gesicht und Gestalt fragen, müsste sie in den Arm nehmen: Wir wollen ein Paar werden. —

Sie hat nichts gesagt, ich habe nichts sagen können.

Mehnert kam nicht um die Antwort, ich ging nicht zu ihm. Wir haben uns lange einer um den andern nicht gekümmert, aber die Augen habe ich aufgemacht und die Ohren dazu.

Herrgott, aus wieviel Herzeleid hatte der Mann sein Vermögen aufgebaut! Seit ich ihm über gewesen war und mich nun nicht von ihm einfangen ließ, nun tat sich einer nach dem andern vor mit auf.

Es zeigte sich, dass sie alle dasselbe gedacht hatten wie Martha Reuter, aber keiner hatte sich getraut, mir einen Wink zu geben.

Auf wie viel blutigem Herzeleid ging der Mann!

Der Schulze kam und blieb lange sitzen. Es war, als ob es dem Manne wohltäte, neben mir zu sitzen.

Was redete der Mann verständig, und ohne dass Mehnert genannt worden wäre, war doch alles auf ihn gemünzt.

»Manchem scheint der ein Töffel zu sein«, sagte er, »der langsam graden Weges geht. Ich habe mir das so zurechtgelegt, dass ich meine Arbeit tue, wie sie der Tag bringt, und dass ich aus den Tagen herausschlage, was ich kann, weil ich Kinder habe, und weil ich ein Mensch bin. Ich kann nicht über mich hinaus. Daran ist der Herrgott schuld. Der Bismarck baut über uns alle hinaus. Dafür ist der der Bismarck. Von dem werden die Leute in tausend Jahren noch reden. Was hat er davon? Von mir reden sie keine zwanzig oder dreißig Jahre. Ich habe grade so viel wie er. Einen ehrlichen Namen mit ins Grab bringen, nicht schuld sein, dass eines verzweifeln muss und zum Stricke greift oder an gebrochenem Herzen stirbt, vor den Herrgott treten: da bin ich. Ich hab’s gemacht, so gut wie ich’s konnte, nun mach’s du mit mir, wie du musst. Das ist mein Leben.«

Ich habe dem treuen Manne die Hand gedrückt und bin mit ihm vor die Tür gegangen. Da hat er mit dem Kopfe rückwärts nach der Stube gewiesen:

»Geht’s denn gar nicht?«

Ich habe nicht antworten können.

Der Mann hat mich diesmal und noch etliche Male in die richtigen Schuhe gestellt. Ich danke es ihm übers Grab. In der dritten Reihe links das zweite Grab ist es. Es ist ein gemauertes.

[image: 3Sternchen]


XX[image: Border01]

Weihnachten war nahe. Kein rechtes Winterwetter diesmal. Und zwei Versteigerungen waren angesetzt. Auf den Wiesner hatte der Mehnert seine Tatzen gelegt. Gleich zu Anfang des neuen Jahres sollte sein Zeug verkauft werden. Vier Tage vor Weihnachten brannte es nieder bis aufs Nichts. Es war eine windige Nacht, und wir mussten ein schwer Stück Arbeit tun. Etliche Male sah es aus, als könnten wir die Nachbarhäuser nicht halten. Es gelang aber.

Der Wiesner hat vor sich hin gestiert. Mehnert war kalt wie Eisen. Es war ein Sonnabend. Am Sonntage ging er in die Kirche und legte seinen Taler in den Klingelbeutel.

Auf dem Reuterhofe war es ein schönes Leben.

Es war, als ob zwischen Martha und mir etwas läge, das man nicht sagen kann. Mir schien, sie ginge leiser und brächte es fertig, das Haus noch wärmer und noch freundlicher zu machen. Es hat mir nichts gefehlt, auch gar nichts. Weihnachten war wie immer im Dorfe. Die uralten Bräuche wurden geübt, die Kinder sangen in der Schule ihre Weihnachtslieder. Ich habe mir etliche Male um die Schule zu tun gemacht, bloß um das zu hören. Daheim sang der Junge, der Adolf. Er hatte eine hübsche Stimme. Als ich einmal so um acht von auswärts kam, hörte ich, dass sie in der Stube zu zweit sangen. Martha Reuter sang mit. So, denke ich, das hast du gescheit gemacht mit dem Jungen.

Drei Tage vor Weihnachten kam ein Bursche aus dem Dorfe. Ich gehöre zur Gesellschaft, sagte er, und solle mit läuten. Ich habe aber abgesagt, weil ich mich für mich halten wollte. Jung war ich daheim gewesen, einmal hatte ich es hier auch probiert. Jetzt wollte ich nicht mehr.

Die Weihnachtsbräuche sind heute fast vergessen.

Sie waren aber so: Vom 24. Dezember bis zum Tage vor dem Hohen Neujahr hatten die Burschen der ersten Burschengesellschaft das Läuten. Der Lehrer musste dafür an sie fünfzehn gute Groschen für Branntwein und zwei Kuchen geben, von denen jeder acht Pfund schwer war. Dafür erhielt der Lehrer aus jedem Hause ein »Bündel« Mehl, das von zweien Haus für Haus gesammelt wurde. Die Burschen wählten unter sich das Läuterhaus.

Dort kamen sie am 24. Dezember mittags um eins zusammen, und ihr Dienst ging an. Das Feierabendläuten dauerte am Heiligen Abende eine Stunde. In der Zeit wurden um die Obstbäume Strohbänder gebunden. Davon sollten sie gut tragen. Wer aber die Bänder band, durfte dabei nicht reden. Weiter wurde während des Läutens das Vieh gefüttert. Es wurde ihm von jeder Futterart vorgeworfen, damit es an keiner fehle. Auf die Misthaufen streuten die Leute Stroh.

Von elf bis zwölf in der Nacht wurde dann die heilige Zeit eingeläutet. Vor dem Läuten gingen die Burschen zur ersten Mädchengesellschaft, wünschten gesegnete Feiertage und luden sie ein, mit ihnen zu feiern. So bei der zweiten Gesellschaft. Das waren die jüngeren.

Das Einläuten geschah in drei Pulsen. Zwischen denen sangen sie Weihnachtslieder. Wenn in der heiligen Zeit der Name Jesus genannt wurde oder im Liede vorkam, mussten die Burschen Hut oder Mütze abnehmen bei Strafe von einem guten Groschen. Alles Fluchen, Türenauflassen, hässliches Betragen und schlechte Reden mussten auch mit einem Groschen gebüßt werden.

Während des Läutens hatten sie Acht auf den Sternenhimmel. Der verhieß ein gutes oder ein schlechtes Kartoffeljahr, je nachdem viel oder wenig Sterne am Himmel standen. Zur selben Zeit stellten die Frauen in den Häusern zwölf Zwiebelschalen aus und streuten Salz hinein. Die Schalen bedeuteten die Monate. Zerfiel das Salz in der Zwiebelschale, so war für den Monat, den sie bedeutete, auf nasses Wetter zu rechnen. Die Gesellschaft ging nach dem Einläuten in das Läuterhaus und feierte das Nachtmahl. Dabei aßen sie gebratene Kartoffeln und Salz, dass sie daran erinnert würden, wie arm Christus, der Weltheiland, geboren worden.

Am ersten Feiertag um sechs war die Christmette.

Christbäume gab es dazumal lange nicht in allen Häusern.

An der Decke hingen drei Reifen, von denen der obere der kleinste war, untereinander. Die waren dick mit Tannenreisig umwickelt, und für die Kinder waren Äpfel, Nüsse und Gebackenes daran gehängt.

An der Tür des Läuterhauses hing die ganze heilige Zeit über ein Blatt, auf dem geschrieben war:

Wer tut Sünd’ und Laster meiden, der braucht keine Straf’ zu leiden.

Am zweiten Feiertage war Tanz. Am dritten dengelten die Burschen die Mädchen. Das geschah früh um vier. Ein Bursche hatte Laterne und Stock, einer einen Tragkord, zwei hatten Schwenkkannen. Jeder musste bei Strafe von einem guten Groschen mithalten. Ein Bursche fuhr dem Mädchen mit einem Wacholderbusch ins Gesicht und sagte dazu: dengle, dengle hin und her, bist ein rechter Zottelbär. —

Anderwärts sangen sie: dengle, dengle hübsch und fein, Pfefferkuchen und Branntewein, das soll mein Vergnügen sein. —

Für das Dengeln musste jedes Mädchen einen Kuchen und einen Liter Schnaps geben.

Am Nachmittag des dritten Feiertags fuhren die Burschen Holz für das Läuterhaus zusammen. Etliche zogen den Wagen oder Schlitten, einer hatte sich als Bettler angezogen und bettelte Holz in den Häusern. Wenn sich in der Zeit ein Mädchen auf der Straße sehen ließ, dann wurde sie aufgeladen und mitgenommen. War das Holz zusammengefahren, dann gab es im Läuterhause ein Essen aus Hering und Kartoffeln. Abends schwamm die Stube im Läuterhause von Bier und Branntwein, und es wurde getanzt.

Vom 23. bis 30. Dezember kamen die Burschen ohne Mädchen im Läuterhause zusammen und tranken.

Am letzten Jahresabende trafen sich Burschen und Mädchen im Wirtshause. Von elf bis zwölf nachts wurde geläutet. In den Pausen sangen sie: Nun lasst uns gehn und treten, und: Jesus soll die Losung sein. Nach dem Läuten gab es im Läuterhause Kaffee und Kuchen, und die meisten saßen dann bis zum Tagwerden im Wirtshause und tranken Punsch.

Neujahrstag gingen zwei Burschen, als Bettler und Bettlerin verkleidet, durch das Dorf, und hinter ihnen ging einer als Gendarm. Sie sammelten Speck, Wurst und Eier. Abends dengelten die Mädchen die Burschen in der Stube des Läuterhauses.

Die Stube war finster. Die Mädchen kamen mit einer Laterne, klopften dreimal an der Tür, sangen eines der Lieder, die sie in der Schule gelernt hatten, kamen dann mit Gepolter in die Stube und sagten dasselbe Sprüchlein, das die Burschen gesagt hatten. Dabei fuhren sie auf die Burschen mit Wacholderbüschen los. Die mussten nachher die Mädchen mit Punsch bewirten und jeder drei Pfefferkuchen geben.

Das Flachsbrennen geschah am dritten Januar.

Burschen ging in die Spinnstube, brannten Flachs an und warfen die brennenden Büschel in die Höhe.

Je höher sie flogen, umso besser sollte der Flachs gedeihen. Am fünften Januar wurde von elf bis· zwölf in der Nacht die heilige Zeit ausgeläutet. Für dies letzte Läuten hatte der Gemeinderat zehn gute Groschen zu zahlen. Während des Läutens wurde die Laterne an einer langen Stange zum Turme herausgehängt.

Danach sangen sie in der Kirche: Nun danket alle Gott.

Die heilige Zeit war vorüber; es war manches schön gewesen, und es war viel getrunken worden. Martha Reuter hatte mir als heiligen Christ etliche Geschenke unter den Weihnachtsbaum gelegt.

Ich habe ihr bloß die Hand drücken können. Als sie sah, dass ich verlegen war, lächelte sie.

»Wenn’s hin und her geht, macht das Schenken nicht halb so viel Spaß.«

Ich habe es aber nicht wieder vergessen. Es ging nachher immer hin und her.

Den Jungen hatten wir gut ausstaffiert. Er ging in den Feiertagen einmal zu seinen Leuten, um ihnen seinen Staat zu zeigen, blieb aber nicht lange.

Martha Reuter war, wie ich, zu Weihnachten nicht unter die jungen Leute gegangen.
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Ich saß an den Abenden wieder über meiner Chronik und war nun schon ziemlich bekannt mit dem Lande.

Eines Abends, als Martha und der Junge leise plauderten, erzählte der, vor einem Jahre habe seine Mutter in der Nacht die Drude gedrückt. Drude ist, was man anderwärts den Alb nennt.

Martha Reuter fragte ihn, ob sie denn in der Schule von der Drude Ilse gehört hätten. Nein, sagte der, und sie erzählte ihm:

»Wenn du drei Stunden läufst und hinunterkommst, wo die Felder größer sind und eben, und wo die Berge weiter hinausstehen, da ist ein Felsen, vor dem eine Linde steht. Wo der Lindenwipfel beginnt, da ist ein großes Loch in dem Felsen, und dahinter ist eine Höhle. Die heißt die Drudenhöhle. Manche nennen sie auch das Clytenloch. Die Clyten waren ein Geschlecht, das einstmals in dem ebenen Lande gewohnt hat. Sie waren alle gestorben bis auf eine. Die hieß Ilse. Eines Tages kam Ilse an das Clytenloch. Das war der Eingang zum Reiche der Heimchen, und Ilse wusste das nicht. Die Heimchen waren ganz kleine Männlein, kaum eine Spanne hoch, aber sie waren tapfer, es waren ihrer sehr viele, und sie hatten lange Kriege geführt mit den Riesen. Denen hatten sie viele Schätze abgenommen und die alle in ihr unterirdisches Reich gebracht. In dem lebten die Heimchen und hüteten ihre Schätze. Ilse kam durch das Loch in den Berg hinein und ging immer weiter. Es wurde aber nicht finsterer, nein, heller wurde es, und aus dem langen Gange kam es, wie wenn Kirmes wäre. Geigenspiel und Flöten. Ilse war gar nicht lange gegangen, da war sie in einem ganz weiten Saale. Von den Wänden herab fiel ein blaues Licht. Der Saal war weit, und darin tanzten viel Tausend kleine Zwerge. Es war ein großes Fest. Als die Zwerge Ilse sahen, kamen viele auf sie zu, nahmen sie an den Händen und baten, dass sie bei ihnen bleibe. Der gefielen die kleinen Männlein, und die Höhle und das Gold gefielen ihr auch. Die Zwerge führten sie durch ihr ganzes Reich. Das war weit, und überall hatten sie Schätze zusammengetragen. Das schönste aber war eine Herde goldener Schafe, die ein goldener Schäferhund bewachte. Als Ilse die sah, klatschte sie in die Hände und sagte, sie wolle gerne bei den Zwergen bleiben, wenn sie die goldenen Schafe hüten dürfe. Das waren die Zwerge zufrieden, aber Ilse musste versprechen, niemals zurück zu den Menschen zu kehren. Sie wollten dafür machen, dass sie nie alt werde, sondern immer jung und schön bleibe.

So kam Ilse zu den Heimchen und hütete die goldene Herde. Sie hat sie etliche hundert Jahre gehütet, aber sie hat das Menschenland doch nicht ganz vergessen können. Eines Tages trat sie vor den Heimchenkönig: ›Lass mich wieder auf die Erde zurückkehren.‹ Darüber waren die Heimchen sehr betrübt und sprachen untereinander: ›Sie ist zu einsam. Wir wollen ihr ein paar Freundinnen geben.‹

Sie gingen zu den Wassernixen Inka und Zibezasel, die in dem Krinnelsloche wohnten, und baten sie, zu ihnen zu kommen und mit Ilse zu spielen.

Die kamen gerne, und Ilse freute sich.

Es gingen wieder viele Jahre hin, aber Ilse konnte das Menschenland doch nicht vergessen.

Eines Tages bat sie den Heimchenkönig wieder:

›Lass mich auf die Menschenerde gehen.‹ Weil sie ganz traurig war, tat sie den Heimchen leid, und der König erlaubte ihr, bis an den Eingang der Höhle zu gehen. Auf die Erde aber durfte sie nicht.

Da saß sie nun und sah die Felder und die Wiesen und die Häuser und die Wälder.

Eines Tages sahen sie die Menschen sitzen und hielten sie für eine Drude, das heißt für eine weise Frau.

Sie kamen zu ihr, erzählten ihr ihre Nöte und holten sich Rat. Weil Ilse schon viele hundert Jahre alt war, obwohl sie jung und schön aussah, konnte sie den Menschen guten Rat geben. Die gewannen sie lieb und kamen immer öfter zu ihr.

Das machte ihr Freude, und wenn sie ins Reich der Heimchen zurückkehren musste, so graute es ihr.

Es gingen wieder viele Jahre hin. Da kam einst in der Nacht die Zauberin Bilbze. Der klagte Ilse ihr Leid; denn sie wusste nicht, dass Bilbze böse war.

Bilbze versprach ihr, sie von dem Zauber der Heimchenhöhle zu lösen, wenn Ilse ihre goldene Herde heraus aus dem Berge auf die Wiese triebe.

›Ja‹, sagte Ilse, ›das will ich gerne tun.‹

Gleich andern Tages trieb sie die Herde aus dem Berge und weidete nun lange in den grünen Tälern.

Menschen wurden geboren, wurden alt und starben, und Ilse weidete ihre Herde noch immer.

Da kam sie einmal in die Nähe des Roneberges.

Das Land da herum gehörte aber einem mächtigen Riesen.

Als er die schöne Ilse sah, kam er gleich vom Berge herabgelaufen und verlangte, dass Ilse seine Frau werde. Die aber lachte den Riesen aus. Da wurde der böse, und weil er ein Zauberer war, verzauberte er Ilse tief in den Roneberg hinein. Dort wohnt sie nun mit ihren goldenen Schafen und ist ganz traurig, dass sie nicht wieder auf die Erde darf. Es geschieht manchmal, dass sie mit ihrem Stabe auf die Erde stößt. Dann hören sie die Leute, die in der Burg auf dem Berge wohnen. Immer, wenn Ilse klopft, stirbt entweder eines in der Burg oder es kommt ein Krieg.«

»Das ist ein Märchen«, sagte der Junge. »Märchen sind schön, aber sie sind nicht wahr. Wenn ich groß bin, dann weiß ich, was ich mache.«

»Was machst du denn dann?« fragte ich den Jungen.

»Das weißt du doch, die Mutter hat’s doch gesagt. Wo der Mehnert unser Haus hat.«

So waren unsere Abende.
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Es war nun gar nicht lange nach Weihnachten, da kam eines Abends der Wiesner zu mir. Der war ein starker, gut gewachsener Mann, aber man sah ihm an, dass er dazumal kein volles Glas sehen, sondern jedes leer trinken musste. An dem Abende war er nüchtern.

»Ich hätte was mit dir zu reden«, begann er.

»Wenn ich dir was helfen kann, dann will ich das gerne tun. Du hast mich gedauert, als dir das Haus niederbrannte.«

»Ja, das Haus ist hin und mein bisschen Feld dazu. Nun erst recht, nun das Haus abgebrannt ist.«

»Wie ist denn das zugegangen?«

»Wie wird’s zugegangen sein? Von alleine.«

Dabei sah er mit bösen Augen vor sich nieder.

»Weg ist weg«, er rückte sich zusammen. »Das tu ich nun nicht, dass ich für den Mehnert flöße. Was kann er mir wollen!«

»Du hängst feste bei ihm?«

Da lachte er.

»Das hat er gedacht. Es ist aber anders gekommen. Jetzt schwöre ich, dass ich nicht mehr habe, als was er schon hat, und das langt nicht.«

»So viel ist es! Mensch, wie konntest du das machen?«

»Ich habe acht Jahre dazu gebraucht.«

Dabei drehte er mir sein Gesicht mit einem Ruck zu.

»Ich hab’ gedacht, du kenntest den Mehnert besser. Der ist wie ein Hund auf der Spur. Auf einmal hast du Geld, und das ist der Anfang vom Ende. Ohne das Geld hätte sich mancher noch besonnen, wäre gescheit geworden, hätte die kleine Schuld, die er hatte, abgearbeitet und wäre zuletzt wieder in die Reihe gekommen. Mit dem Gelde, das ihm auf einmal in die Hand fiel, hat er zu lumpen angefangen. So geht das zu.«

»Aber der Mehnert hat da bloß die halbe Schuld.«

»Hat er. Fertig. Hat er. Was ich sagen wollte: Du kannst doch hier auf dem Hofe ein paar Leute brauchen?«

Da war ich überrascht. Er bot sich mir an. Ob ich Leute gebrauchen konnte? Ich hatte noch nicht darüber nachgedacht. Nein, ich konnte keine Leute gebrauchen, ich musste allein arbeiten, um vorwärts zu kommen. Leute kosteten Geld.

»Wiesner«, sagte ich, »ich habe mit mir selber zu tun. Ich muss den Pacht herauswirtschaften und …«

Der Mann sah mich scharf an.

»So. Ich hab’ gedacht, weil du den Mehnert zur Tür hinausgeschmissen hast, du wärst ihm wirklich gewachsen und es — wäre endlich einer da, der so sachte Ordnung ins Dorf bringen wollte. Ich hab’ gedacht: Um des Mehnerts willen gehst du einmal zu dem Hermann Breiter.«

»Ja, Mensch, wie soll ich denn das machen?« —

Da fiel Martha Reuter ein:

»Wiesner, wenn einer sein Zeug durch den Hals gejagt hat, hernach ist es mit dem Arbeiten nicht mehr weit her. Er kann’s nicht mehr.«

Wiesner lachte.

»Du kannst auch ein Lied davon singen, Mädel, gelt? Aber es ist ein Unterschied, ob einer in die sechzig ist oder in die dreißig. Ich kann noch arbeiten, und der Branntwein? — Na, wenn du es nicht probieren willst, Hermann, dann muss ich sehen, wie ich’s anders mache. Ich gehe nach Amerika.«

Der Mann redete ganz knapp und fest. Er gefiel mir, und ich grübelte, ob es denn nicht zu machen sei. Als ich aufsah, sah ich, dass Martha Reuters Augen an mir hingen. Ganz gespannt waren sie. Was wirst du nun machen?

Ich sah mir den Mann wieder an.

»Versprichst du mir in die Hand, dass ich mich auf dich verlassen kann?«

»Ja.«

»Dass du nicht mehr trinkst?«

»Nein, das verspreche ich nicht.«

»Dann ist nichts zu machen. Warum willst du das nicht versprechen?«

»Wenn ich dir versprochen habe, dass du dich auf mich verlassen kannst, dann langt das. Dann liegt das andre drin.«

Das gefiel mir so, dass ich ihm die Hand hinhalten musste.

»Gut, Wiesner, darauf wag’ ich’s.«

Als ich das sagte, da war aller Trotz aus dem Manne weg. Er war richtig ein anderer.

»Du hast viel Brombeeren im Acker«, begann er und redete leiser wie zuvor. »Die wollen wir mal zuerst heraushacken. Mein Weib und der Junge können zum Schulzen kommen. Eine Kammer lässt uns der Dorst ab. Ich hätte am Ende ja auch bei einem andern anfangen können, aber das wollte ich nicht. Grade zu dir wollte ich, des Mehnert wegen. Da haben wir noch ein Stück Arbeit, aber mit der Zeit kriegen wir auch das. Also mit den Brombeeren fangen wir zuerst an. Dein Acker soll rein werden. Morgen früh komme ich. Gute Nacht!«

Er kam und fing auf dem Bühelacker an. Es war eine Lust, dem Manne zuzusehen. Und wenn ich ihm zuredete, nicht gar zu stark ins Geschirr zu gehen, dann sagte er bloß:

»Das muss rein werden.«

Darein hatte er sich verbissen, und es wies sich im Laufe der Zeit aus, dass er das Wort noch ganz anders meinte. Er hat es anders gemeint und hat durchgebissen, was er sich vorgenommen.

Wiesner war gekommen, unser Junge ging. Eines Tages kam seine Mutter. Traurig und verhärmt wie immer.

»Ich will den Jungen wiederholen.«

»Nanu«, sage ich, »hat er es denn nicht gut bei uns, und haben wir ihn nicht zu Weihnachten ganz hübsch ausstaffiert?«

Sie antwortete nicht, ging die Treppe hinauf in des Jungen Kammer, kam zurück, hatte den Arm voller Zeug und legte alles auf den Tisch.

»Da ist es wieder.«

Ich wollte wild werden, aber Martha Reuter legte dem Weibe den Arm um die Schulter.

»Nimm das ruhig mit. Du kannst nichts dafür.«

»Weiß Gott, nicht.«

Die Frau begann laut aufzuweinen.

Weil ich mit alledem nicht fertig werden konnte, verlangte ich, dass sie rede und mir alles erkläre.

»Der Mehnert …«, begann sie. Martha Reuter aber drängte sie zur Tür.

»Lass es gut sein. Ich weiß schon.«

Unter der Tür aber sagte sie noch eben leise:

»Es hat alles seine Zeit. Verlass dich drauf. Mehnert spielt auch noch aus.«

Sie erklärte mir hernach, dass der Mann die Leute auf die Straße gesetzt hätte, wenn sie den Jungen nicht weggenommen, und dass ich mich darauf verlassen könne, dass er alles tun werde, mir Steine in den Weg zu werfen.

Wieder zwei Tage darauf kam sie aus dem Dorfe, und ich hatte sie nie so gesehen. Die Glieder flogen ihr.

Es war aber so: Die Wirtin im Bären war eine gute Freundin der Martha Reuter. Sie war überhaupt all den armen Menschen eine Freundin und hinterbrachte ihnen viel von dem, das an ihren Tischen ausgeheckt wurde. Die es ausheckten, das waren Mehnert oder einer seiner Zuträger. Immer war es ein Elend, das dabei herauskam, und immer kam es aus dem Branntwein so nebenbei heraus.

Martha Reuter also trat vor mich hin.

»Mein Vater will das Holz auf der Hardt verkaufen.«

»Ist denn das schlagreif?«

»Zur reichlichen Hälfte schon.«

»Dann soll er die Hälfte schlagen lassen, aber doch nicht das ganze.«

»Herrgott«, rief sie aus, »der Mehnert will’s doch haben, wenn er auch einen andern vorgeschoben hat.«

»Der Mehnert? Ja und?«

»Der betrügt ihn, und wenn er es schon ehrlich bezahlt, er soll es nicht haben. Der nicht!«

»Kannst du das deinem Vater nicht ausreden?«

Da trat sie ganz dicht vor mich.

»Du musst es kaufen.«

»Gerne, aber wie soll ich das bezahlen?«

»Ich will dir was sagen, und du darfst mir nicht dagegen sein. Ich bitte dich, sei mir nicht dagegen.«

»So rede doch.«

»Ich habe von der Mutter zweitausendfünfhundert Taler auf der Sparkasse. Mehnert will dem Vater fünfhundert Taler geben. Gib du tausend. Du kannst dich drauf verlassen, dass du das allein aus dem starken Holze nimmst.«

Da wehrte ich ab.

»Von deinem Gelde? Nein, das kannst du nicht verlangen. Sowas geht mir gegen den Strich.«

Nun liefen ihr die dicken Tränen über die Wangen.

»Ich bitte dich, ich bitte dich! Der Mehnert soll es nicht haben!«

Sie hat mich überwunden.

Es ging Schlag auf Schlag. Ich weiß, dass sie mit dem Alten geradezu gerungen hat. Ich weiß, dass sie ihn lange nicht überwunden hat, und als gar nichts verfangen wollte, da hörte ich, wie sie sagte:

»Denke dran …«

Dabei neigte sie sich über den Alten und war wie von Sinnen.

An dem Tage hat der Reuter nicht getrunken; andern Tages haben wir es abgemacht. Das Geld war da. Sie hatte es geholt, ohne noch einmal mit mir darüber zu reden, hatte es mir in die Hand gedrückt und war hinausgelaufen.

So habe ich dem Reuter das Hardtenholz abgekauft. Als ich Wiesner sagte:

»Im Frühjahre, wenn der Saft anfängt zu steigen, schlagen wir das Hardtenholz, ich habe es gekauft«, da sprang der Mann kerzengrade in die Höhe.

Seine Augen funkelten.

»Ein Anfang! Wir wollen das schon rein kriegen!«

An dem Holze habe ich so viel verdient, dass ich Martha Reuter ihr Geld mit Zinsen zurückzahlen und blanke fünfzehnhundert Taler auf die Sparkasse bringen konnte. Es hat mir leidgetan, die schwachen Stämme im besten Wachstum umzuhauen, aber es musste sein. Der Wind hätte sie umgebrochen, nachdem die starken Hölzer rundherum abgeschlagen waren.

Wiesner war ein Prachtmensch. Wir ackerten mit zwei Pflügen, er mit den Stieren, ich mit dem Pferde. Und wenn der Pflug an einen der großen Haftsteine stieß, dann hielten wir ein. Auf dem Pfluge hatten wir immer eine Hacke liegen, und jeden der großen Steine haben wir herausgehackt.

»Übers Jahr«, sagte ich, »kann man da schon tiefer ackern.«

Wiesner sagte bloß:

»Wir wollen das schon rein kriegen.«
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Das Frühjahr war schön. Die Lerchen flogen in die Luft, wie wenn sie einer hinaufschnellte, und von droben her warfen sie uns lauter Lieder über die Köpfe. Die weißen Handtücher lagen zwischen den Feldern und deckten die langen, grauen Steinerücken zu. Martha Reuter hatte mich geheißen, auf den Star an unserm Hausgiebel acht zu haben. Der rief ganz deutliche Frühstück und immer wieder: Frühstück. Da haben wir ihn denn den Frühstück genannt, und acht Jahre lang haben wir im Frühjahre auf ihn gepasst. Acht Jahre kam er wieder. Wenn er da war, dann hieß es: Der Frühstück ist wieder da, und dann wussten wir erst richtig, dass es aufwärts ging. Im neunten Jahre blieb er aus. Er mag wohl irgendwo gestorben sein, oder es hat ihn einer gefangen und gebraten. Man muss sich wundern über das, was in so einem Tierchen liegt. Acht Jahre denselben Scheunengiebel finden! Ich werde damit nicht fertig. Und über ein anderes fing ich damals auch an, mich zu wundern.

Dass die Lerche immer ihr Nest wiederfindet, wo doch eine Furche aussieht wie die andre, und ein Saatfeld für so ein Vöglein mehr sein mag als für einen Menschen ein Wald, durch den er sieben Stunden gehen muss. Fertig werde ich mit dem Verwundern nicht. So will ich’s lassen, ergründen zu wollen, was ich alle Tage sehe.

In der Zeit kam der Reuter-Bauer oft einmal zu mir auf das Feld. Immer am Vormittage kam er, und da war er nüchtern. Manchmal redeten wir miteinander, manchmal auch nicht. Er fing an, mir leid zu tun, wenn er so klein und hager vor mir stand, und die grauen Haare ihm in den Nacken hingen.

»Gut Land«, sagte er einmal. »Gut Land.«

»Es lässt sich halten, Reuter, aber es kann gut werden. So in fünf Jahren, wenn es ordentlich gedüngt wird, und wenn man jedes Jahr seine fünf oder sechs Fuder Steine abliest, und wenn man tief ackert, dann kann das gut werden.«

»Du musst dir Zeit lassen. Immer jedes Jahr ein bisschen.«

»Ja, jedes Jahr so viel, wie man nur fertigbringen kann, wenn man sich zusammenreißt, aber niemals eines allein. Immer eins mit dem andern.«

»Hab’ mein Zeug gut im Schuss gehabt. Zwanzig Jahre lang.«

»Kann gut sein. Jetzt muss ich dahinter her sein. Weißt du, es war zu viel für die Martha, und du bist der Jüngste auch nicht mehr.«

»Nein. — Wirst du in Wolfenhagen bleiben?«

»Wie kann ich das sagen? Von mir aus, warum denn nicht? Ich kriege das schon hier.«

»Vielleicht bleibst du. Sind gute Leute bei uns.«

»O ja, warum nicht.«

Das mag wohl nicht so frei herausgekommen sein, wie es der Reuter erwartet hatte. Er sah mich an und ging langsam seines Weges.

Als wir, Wiesner und ich, hernach auf dem Raine saßen und frühstückten, brachte er die Rede auf den Bauern.

»Ja«, sagte er »das ist nun so. Er hat fünfzig Jahre nicht getrunken, jetzt säuft er schon zehn Jahre lang in einem zu. Wie er anfing, lebte sein Weib noch, aber sie hat das nicht lange ausgehalten, dann war sie hin.«

»Steckt da auch der Mehnert dahinter?«

»Nein. Ich kann das wenigstens nicht sagen.«

Der Mann saß einen Augenblick und sah vor sich.

Dann fing er wieder an:

»Du kennst doch den Hilpert?«

»Hilpert? Richtig, das ist der, der dazumal Weihnachten mit seiner Frau heimging, wie sie den Branntwein geholt hatten.«

»Er trinkt nicht mehr.«

»Das will was heißen.«

»Es ist ein Kind unterwegs.«

»So. Das ist in der Ordnung.«

»Aber bei dem Hilpert ist’s nicht in der Ordnung.«

»Ich denke, er ist vernünftig geworden?«

»Das stimmt, aber er hat Schulden.«

»Die werden schon mit der Zeit weniger.«

»Aber der Mehnert …«

»Wieder der?«

»Ach, bei einem Dutzend.«

»Der Teufel soll ihn holen.«

»Gott geb’s. — Es ist nicht schlimm mit dem Hilpert seinen Schulden. Er kann das schon kriegen. Ich kann nicht hinter dem Berge halten. Also: Ich habe ihn vor drei Tage getroffen. Wir sind in einem Alter. Die Sparkasse gibt ihm das Geld, wenn er einen bringt, der für ihn bürge. Ich habe gesagt, ich will dir das erzählen.«

Da musste ich lachen.

»Wiesner, das machst du ganz richtig. Immer auf mich zu. Warum denn in aller Welt?«

»Wenn’s doch um den Mehnert geht.«

»Was geht mich denn der Mann an?«

»Das musst du nicht sagen. Von dem kommst du nicht wieder los. Du darfst da auch nicht wieder loskommen.«

»Hänge ja gar nicht an ihm. — Wieviel ist’s denn bei dem Hilpert?«

»Fünfhundert Taler.«

»Wenn er Lust hat, dann soll er am Sonntage einmal zu mir kommen.«

Ich habe für ihn gebürgt. Er war der erste, der frei wurde von dem Blutsauger und hatte das Geld in zehn Jahren abgezahlt.

Nun waren da schon zwei, die dem Branntwein aus dem Wege gingen.

Im Sommer hatte der Wiesner die Verhandlung wegen des Brandes. Als er heimkam, lachte er. Ich fragte ihn, wie es ausgelaufen sei.

»Was kann ich denn dafür?« sagte er. »Sie hätten mich ja gerne eingesperrt, aber da war nichts zu machen.«

»Wenn du’s nicht gewesen bist, dann …«

Da ließ er grade das Pferdekummet fallen, dass es nur so klapperte und klirrte.

Er ist dabei geblieben, dass das Feuer von alleine ausgekommen wäre. Ich weiß aber, dass das nicht wahr ist. Der Mann hat das angelegt, aber es ist kein Sterbenswort über seine Lippen gekommen. Er ist damit ins Grab gegangen. Hinter dem Mehnert aber ist er her gewesen, so lange der gelebt hat, wie ein Wolf hinter dem Schlitten, wovon man in den Büchern über Russland lesen kann.
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Wiesner und Hilpert waren beide mit im Kriege gewesen. Als wir drei von ungefähr im Herbste einmal zusammen kamen, brachte ich die Rede auf den Feldzug.

Es ging hin und her, und jeder wusste etwas.

»Leute«, fiel mir ein, »es ist eigentlich schade, dass einer so neben dem andern herläuft, und keiner mit dem andern was zu tun hat. Wenn wir zusammensäßen, dann ließe sich das viel besser erzählen.«

»Warum machen wir das nicht?« sagte Hilpert, »wo sie überall ihre Kriegervereine haben?«

»Dann lasst doch einmal die Leute zusammenkommen. Ich denke, das müsste bei uns auch zu machen sein.«

»Wir nicht«, wehrte Wiesner ab. »Das musst du machen.«

»Warum ich?«

»Weil du der Längste bist.«

Vierzehn Tage drauf hatten wir den Kriegerverein. Mich hatten sie zum Vorsitzenden gemacht.

Zum Lachen war es. Ich, der Halbfremde, Vorsitzender.

In der Nacht darauf habe ich gesonnen und habe mir das so zurechtgelegt: Hermann, du hast das nicht gewollt, hast gar nicht daran gedacht, und bist es doch geworden. Da muss ein Sinn drin liegen.

Jetzt pass auf, dass du den Sinn rauskriegst.

Habe ich also Tage und Tage nachgedacht, den Sinn herauszubringen und habe gedacht: Wenn du einmal Rechenschaft ablegen musst über kurz oder lang, nicht vor Menschen, — man kann doch nicht wissen, wie alt man wird, — wenn dich also einer fragt: Hermann Breiter, was hast du aus dem Kriegerverein gemacht, wo du Vorsitzender warst, und wo zehn Männer um dich saßen, — so viel waren das am Anfange, acht Wochen später waren es schon zwanzig, — was soll ich dann sagen?

Da habe ich mir das so zurechtgelegt: Von den Leuten verlangen, dass sie durchaus keinen Branntwein mehr anrühren, das ist zu viel. Das tun sie nicht und erst recht nicht, wenn du es verlangst.

Die jetzt um dich sind, das sind keine Trinker. Bloß dann und wann ein Glas und dann und wann zwei zu viel, aber Trinker sind sie nicht. Also das mit dem Schnaps, das kannst du nicht verlangen, aber du kannst aufpassen, dass keiner in den Verein hineinkommt, von dem du weißt, dass er die Schnapsräude hat.

Da brachte ich das nächste Mal, als wir zusammenkamen, einen Kasten unter dem Arme mit. Den hatte ich mir vom Tischler in der Stadt machen lassen. Der Kasten hatte in der Mitte einen Unterschied und im Deckel zwei runde Trichter. Der Tischler hatte vom Drechsler sechzig Kugeln drehen lassen, dreißig schwarze, dreißig weiße.

Nun sagte ich den Leuten:

»Männer, also wir sind der Kriegerverein, und wie haben unsere Sache gemacht. Jeder hat sie gemacht. Darauf sind wir stolz und sind das auch wieder nicht; denn wir haben bloß unsere Schuldigkeit getan. Das aber soll nicht sein, dass nun jeder, der einmal die Plempe in der Hand oder die Knarre auf dem Buckel gehabt hat, so mir nichts dir nichts in unsern Verein herein rutscht. Wir müssen was auf uns halten und über jeden, der sich anmeldet, wird einzeln abgestimmt. Nicht mit dem Maule, denn das tut keiner auf, sondern mit den Kugeln. Also, wer bei der Abstimmung drei schwarze Kugeln gegen sich hat, der wird nicht aufgenommen.«

Sie brummten vor sich hin, aber sie waren es zufrieden. Das mit den drei Kugeln aber hatte seine Bewandtnis. Ich steckte mit Hilpert und Wiesner unter einer Decke, und wenn sich einer angemeldet hatte, dann besprach ich mich mit ihnen. Dreier schwarzer Kugeln also war ich in jedem Falle sicher.

Als sich der Wagner anmeldete, an dem nichts mehr zu verderben war, weil er in den Grund hinein nichts taugte, da lagen unter den weißen Kugeln drei schwarze. Ich hatte richtig gerechnet. Sie hätten ihn aufgenommen, wenn wir drei uns nicht untereinander beredet hätten.

Wir kamen alle vier Wochen zusammen. Es war schön, aber der richtige Zug lag doch noch nicht drin.

Und siehe, nach acht Wochen da ließ sich der Mehnert anmelden, der bei den Franzern gedient hatte. Da fletschte Wiesner die Zähne.

»Fft!« machte er, und wir besprachen uns nicht, weil das diesmal nicht nötig war. Als wir abstimmten, waren fünf Kugeln für und so an die sechzehn gegen den Mehnert, und als ich das sagte, da gab es ein großes Gelächter.

Und wieder acht Wochen später hatten wir einen zweiten Verein im Dorfe. Der hieß der Militärverein, und Mehnert war Vorsitzender, und es wurde viel Branntwein getrunken. Wiesner lachte und sah mich an:

»Willst du immer noch nicht?«

Und Martha Reuter sah mich an:

»Was wirst du nun machen?«

»Was ich mir vorgenommen habe.«

Ich hatte mir aber dies vorgenommen: Die Leute sollen was von ihrem Verein haben. Bloß von Beaumont und Sedan und Paris erzählen, das hält auf die Dauer nicht zusammen und macht sie im Handumdrehen großmäulig. Und jedes Mal dem Kaiser Treue schwören und Hurra schreien, ist wieder nichts. Das macht besoffen. Sie sollen was von ihrem Verein haben. Ich will damit anfangen, dass wir davon reden, wie es früher hierzulande war, nahm also meine Chronik mit und las vor.

Das war recht getan. Sie kannten sich viel besser aus als ich, und wenn ein Name genannt wurde, so wussten sie, wo das Dorf lag oder die alte Burg oder wo der Weg ging, der Flurteil war, der Baum stand. Das hat ihnen Freude gemacht. Sie haben sich von einem Male auf das andre gefreut und haben zu dem, was da geschrieben stand, viel aus Eigenem dazu getan.

Es waren aber fünf von uns fortgegangen zu dem Militärverein. Die hatte der Mehnert an der Leine.

Zu uns aber waren dafür acht andre gekommen.
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Als ich kurz nach Weihnachten das Jahr überschlug, da war ich wieder schön vorwärts gekommen.

Ich fragte Martha Reuter, wie es zuginge, dass der Stall so viel abwerfe.

»Es hängt da eins am andern«, antwortete sie mir, »Dünger und Arbeit geben Korn und Erdäpfel, Korn und Erdäpfel lassen das Vieh wachsen und schaffen Milch und Butter. Milch und Butter bringen Geld. Es hängt eines am andern.«

Selben Winter fing ich etwas an, worüber die Wolfenhagener zuerst die Hände über dem Kopfe zusammenschlugen. Ich redete mit Wiesner.

»Siehe, da sind so viele nasse Stellen im Diemitzacker. Lauter Gallen. Auf dem breiten Felde ist es nicht anders. In der Mocker auch nicht. Ebenso auf den Wiesen. Das kann nicht so bleiben.«

»Wie willst du das wegschaffen?« fragte er. »Es muss von allein besser werden. Mit der Zeit versinkt das Wasser schon. Als ich noch ein Junge war, habe ich den alten Heider auf dem Pferde sitzen und säen sehen, weil das Feld zu nass war. Andre zogen die Stiefeln aus, wenn sie an die Gallen kamen, dass sie nicht im Schlamme stecken blieben. Es ist schon besser geworden, und mit der Zeit versinkt das Wasser vollends.«

»Darauf kann ich nicht warten. Morgen fangen wir an, Gräben zu ziehen. Und wenn du den Hilpert zum Helfen holen willst, ist’s mir recht.«

Andern Tages fingen wir an, das erste Feld zu drainieren. Ich schnitt drei lange Gräben durch und zog von denen aus Seitengräben. In die Gräben legten wir auf den Grund flache Steine, ebenso an die Seiten und oben darauf, und aus die oberen legten wir noch Fichtenreisig. Das deckten wir hernach wieder zu. Wir haben vierzehn Tage gearbeitet, da waren wir mit dem ersten Felde fertig. Dann ging ich an die Mockerwiese und machte das ebenso.

Zwischendurch ging ich immer wieder einmal an das drainierte Feld und siehe, die Drainagen liefen alle drei, dass es ein Staat war. Der Reuter wollte die Wühlerei in den Feldern nicht haben. Als ich ihm aber sagte:

»Im nächsten Herbste wollen wir uns wieder sprechen«, da ging er murrend zur Seite.

Es hat nicht bis zum Herbste gedauert, um zu sehen, was das Drainieren bedeutete. Die Sauergräser starben ab. Dafür wuchs gutes, weiches Futter. Martha Reuter wusste sich keiner solchen Heuernte zu erinnern. So war das auch auf den Feldern, und als ich den alten Reuter darauf hinwies, sagte er, dass er mit dem neumodischen Zeuge halt einmal nicht fertig werden könne.

Wir haben vier Winter hintereinander gearbeitet, da war ich durch, aber wirklich gut und dauerhaft wurde die Sache erst, als ich später Röhren kaufte und einzog. Als ich aber daran ging, da hatten sie mir derweile alle die Abzugsgräben aus Stein nachgemacht. Auf den Wiesen fing das Gras an, besser zu wachsen, auf den Feldern das Getreide.

Im ersten Winter, da wir beim Graben waren, sah ich einen über das Feld kommen, den ich schon einmal gesehen hatte. Am ersten Weihnachtsfeiertage, den ich in Wolfenhagen erlebte, war ich ihm auf dem verschneiten Felde begegnet, dem langen, hagern Manne, der vornüber geneigt ging. Als er an uns vorüber war, fragte ich die Männer, wer das sei.

Hilpert erzählte:

»Das ist der Hagermichel, und dem hat das Zeug gehört, das rechts am Wege steht, wenn du vom Dorfe aus durchs Gässchen nach dem Reuterhofe gehst, dem Schindler seins, das hat dem Hagermichel gehört. Seine Leute sind ihm so sachte alle weggestorben. Das Mädel am Nervenfieber, der Junge liegt bei Weißenburg, sein Weib in Wiesau auf dem Gottesacker. Jetzt wohnt er für sich allein in einem kleinen Häusel drüben in Wiesau und bindet Birkenbesen. Man sieht ihn dann und wann einmal hier. Dann geht er auf den Gottesacker. Auch auf den Reuterhof habe ich ihn schon gehen sehen, weil er doch dem Reuter sein Nachbar gewesen ist.«

Selben Abend ging ich ums Dunkelwerden allein heim. Wiesner und Hilpert hatten beide eher aufgehört. Als ich durch das Gässchen kam, sah ich von weitem den großen Mann am Hoftore lehnen, und als ich näher kam, siehe, da weinte er wie ein kleines Kind. Als er mich kommen hörte, ging er mit langen Schritten hinaus nach dem Felde zu.

Und im Hause war wieder etwas Merkwürdiges.

Der Reuter saß hinter dem Tische, hatte den Kopf in die Hand gestützt, war nüchtern und ging an dem Abende nicht ins Wirtshaus, sondern in seine Kammer.

Es war überhaupt, als wäre etwas über die Schwelle gekommen, das besser draußen geblieben wäre. Martha Reuter, die zwar immer sparsam mit den Worten war, saß stumm an ihrem Spinnrad, und alle Augenblicke vergaß sie das Treten und sah vor sich hin. Ganz fremd sah sie vor sich hin. Ein richtiges, todernstes Mannesgesicht. Ich sah sie von der Seite her an. Sie sah starr vor sich hin. Immer geradeaus und, als sähe sie durch Mauern und Luft und weit, weit hinaus. Dann war es, als käme sie von irgendwoher zurück. Sie trat, tupfte mit dem Finger in den Netzbecher und spann. Ich weiß nicht, wie ich an dem Abende darauf gekommen bin, die Bibel in die Hand zu nehmen. Die Chronik hatte ich nun dreimal durchgelesen und wusste Bescheid. Da die Bibel neben der Chronik lag, hatte ich an dem Abende die zur Hand genommen und las im ersten Buche des Moses und war gekommen bis zum einundzwanzigsten Kapitel.

Ich konnte aber mit dem, was da geschrieben war, nicht fertig werden.

»Es ist eine Schande«, sagte ich zu Martha Reuter, »wie sie es dazumal gehalten haben. Ich kann damit nicht fertig werden, und wenn ich es recht bedenke, so ist der Abraham ein Schubiack gewesen, und es nimmt mich wunder, dass sich der Herrgott mit so einem eingelassen hat. Einen richtigen Handel haben sie getrieben. Erst die Sarah mit der Magd, dann der Abraham mit seinem Weibe. Ist ihm die Hagar gut genug gewesen, dass er ein Kind mit ihr hatte, so musste sie ihm hernach auch gut genug sein. Das arme Weib hinausjagen mit dem Jungen! Um ein Haar war’s um die beiden geschehen. Und immer soll der Herrgott seine Finger dazwischen haben.«

Martha Reuter sah mich mit großen Augen an.

»Wie kommst du grade darauf?«

»Ich habe von vorne angefangen zu lesen, und da bin ich grade bei den Geschichten.«

»Sarah hat kein Kind gehabt.«

»Hat sie nicht. Hätten sie sich damit abfinden sollen.«

»Wenn der Mann aber doch gerne ein Kind haben wollte.«

»Damit kann das nicht gar so arg gewesen sein, wo er den Jungen hernach mit seiner Mutter davonjagt.«

»Du meinst, das sei nicht recht gewesen?«

»Nicht recht? Niederträchtig war es.«

Darauf war sie eine Weile still. Dann redete sie rasch.

»Wie, wenn nun Sarah hingegangen wäre zu einem andern, hätte gesagt …«

Was sollte ich nun darauf sagen? Es ging mir beides gegen den Strich, das von dem Manne und das von dem Weibe.

»Das tut ein Weib nicht«, sagte ich dagegen.

»Du meinst, der Mann dürfe das schon eher?«

»Er darf das auch nicht, aber das Weib darf es erst recht nicht.«

»Warum erst recht nicht?«

»Weil, weil sie ein Weib ist.«

»Wenn du nun einen Hof hättest, — es ist doch denkbar, dass du dem Vater den Hof abkaufst, — und du hättest dich dein Lebtag geplagt und hättest keine Kinder, wüsstest gar nicht, für wen du eigentlich gearbeitet hast —, wäre denn das nicht denkbar?«

»O ja, das wäre es.«

»Dann hätte es also mit dem Manne seine Richtigkeit?«

Ich war auf den Mund geschlagen.

Sie setzte mir aber zu:

»Es hätte also seine Richtigkeit?«

»Man kann sich das wenigstens denken.«

Da nickte sie.

»Weil es um den Hof geht.«

»Du rückst mir gehörig auf den Leib. — Ich rechne so: Wenn ich mein Lebtag immer auf ein Ziel losgearbeitet habe, das heißt also, einen ordentlichen Hof, der mein ist, dann will ich das natürlich auch für mich getan haben, und da ich es nicht mitnehmen kann, sollen das meine Kinder haben. Dafür ist man doch da, und wer anders denkt, der hat kein Ziel, und kein Ziel haben, das ist kein Leben.«

»Siehe, das ist gut«, fuhr Martha Reuter dazwischen, »wenn einer kein Ziel hat, so ist das kein Leben. Jetzt denke dir, dass ein Weib keine Kinder hat. Wie denn nachher, wenn es ihr auf einmal in den Sinn kommt: Wenn du ins Grab sinkst, dann hat dein Leben kein Ziel gehabt; denn du lässt kein Kind hinter dir? Du brauchtest gar nicht da gewesen zu sein. Überhaupt nicht. Und es wird immer deutlicher in ihr: Es ist alles leer. Um dich, in dir, nach dir. — Kannst du dir denken, dass es für ein Weib ganz etwas anderes ist: Kind oder Erbe? Das Kind kann der Erbe werden, aber was fragt sie danach? Sie hat ein Kind geboren und besinnt sich nachher darauf, dass sie damit den Erben gebar. Danach aber hat sie nicht gefragt. Auch wenn das Kind kein Erbe hatte, ihr Leben war erst ganz, als sie das Kind hatte. Sie kann das verlangen.«

Martha Reuter saß vornüber geneigt und war richtig außer sich.

»Ihr Leben ist eine große leere Stube. Und wenn da noch soviel ist an Geschirr und Glas und Tischen und Bänken, es ist leer, und es ist keine Sonne drüber. Warum soll ein Weib nicht die Sonne hineinzwingen dürfen in ihr Leben? Ist sie weniger als ein Mann? Was kann sie dafür, dass sie als Mädchen geboren wurde? Der Mann verlangt den Erben, das Weib verlangt das Kind. Wer ist mehr? Ich sage: Das Weib!«

Als sie das gesagt hatte, hockte sie ganz in sich zusammen, und als sie von ungefähr erkannte, dass ich von der Seite her auf sie sah mit einem harten Blicke, da rückte sie sich hoch und hatte ein stolzes, fremdes Gesicht.

So ist sie etliche Tage einhergegangen. Stolz, als verachte sie mich um etwas, das ich nicht nennen konnte. Ich will es heute nennen: Es war der Mut zum Leben.

Ich habe an dem Abende lange und schwer getragen. Was das Mädchen aus seinem Inwendigen herausgerissen, das brachte ich mit ihrem sonstigen Wesen nicht zusammen. Es war etwas ganz Fremdes. Als hätte sie mir einen Knüppel zwischen die Schultern gehauen, war es.

Langsam ist es zwischen uns wieder das Alte geworden. Öfter aber ging mir der Gedanke nach: Du solltest dich doch so sachte um eine Frau umtun.

Da war doch ein Mädel … Als aber das Frühjahr wieder da war, schliefen die Gedanken wieder ein.

Die Arbeit sorgte dafür.

[image: 3Sternchen]


XXVI[image: Border01]

Nun hatten etliche der Bauern dazumal eine Gewohnheit, die sie zu Spitzbuben machte. Wenn einer auf seinem handtuchbreiten Acker pflügte, dann steckte er, wenn er an die Randfurche kam, ein Stück Holz zwischen das Rad. Das war nun wie eine Schaufel und scharrte vom Nachbaracker die Krume herüber. Ich hatte das etliche Male gesehen, aber ich mochte mich nicht in alles mischen.

Einmal nun sah ich Nachbar Wolf an meinem Hardtenacker hinpflügen mit dem Scharrholze und ging auf ihn zu.

»Nachbar, das lass. Das ist Spitzbüberei.«

»Du machst das doch grade so«, wehrte er sich.

»Nein. Du wirst das von mir weder hier noch wo anders gesehen haben. Dabei kommt nichts heraus als Unfrieden.«

Wolf war ein verständiger Mann.

»Gut«, sagte er, »wenn es einer wie der andre lässt, dann bin ich das zufrieden.«

Als wir am Sonntag drauf im Kriegerverein zusammensaßen, brachte ich die Rede auf die Scharrhölzer. Und siehe, es ärgerte sich jeder darüber, aber es tat es jeder, weil er meinte: Bestiehlst du mich, bestehle ich dich. Da haben wir denn untereinander ausgemacht, dass der eine Buße von drei Talern in die Kasse zahlen sollte, der mit dem Scharrholze getroffen würde. Es ist dann in ganz Wolfenhagen ausgestorben.
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Von dem Ziehbrunnen mitten im Dorfe habe ich erzählt. Sie holten nicht alle das Wasser da.

Viele hatten Brunnen im Keller oder unter der Scheune. Es waren aber doch auch viele, die ihr Wasser im Ziehbrunnen holten. Damit hatte es seine Bewandtnis, aber es hat lange gedauert, ehe wir das Loch zuschütten konnten.

Ich hatte es nicht Acht gehabt, dass so ziemlich in jedem Jahre etliche im Dorfe das Nervenfieber hatten, wie man dazumal den Typhus nannte. Jedes Jahr etliche. Immer so drei oder vier. Sie waren das gewöhnt, und die meisten bissen es durch. Es starb auch wohl einer. Geholfen haben sie sich, dass man den Kopf schütteln muss.

Der Doktor verschrieb große Flaschen, und sie tranken sie aus, wie sich das gehört. Wenn es aber nicht anschlagen wollte, dann kurierten sie sich selber. Es ist wahr bis auf das Tüpfelchen, was ich schreibe:

Arno Weigelt lag auf den Tod. Da verriet eines seiner Mutter, er müsse die Milch von einem stillenden Weibe trinken. Da ist die Mutter zu Anna Kirch seit gelaufen, die einen Buben von acht Wochen hatte und hat sie um Gotteswillen gebeten, ihrem sechzehnjährigen Jungen die Brust zu geben. Sie hat es getan, die gute, einfältige Seele. Der Sechzehnjährige, der den Typhus hatte, hat Muttermilch getrunken und ist — gesund geworden, und der achtwöchige Bube ist gesund geblieben.

Und Pauline Heide, die achtundzwanzig Jahre war, am Nervenfieber lag und einen Mann und zwei kleine Kinder hatte, war gesagt worden, sie müsse das Wasser von einem Manne trinken. Sie hat das Wasser von ihrem Manne getrunken und — ist gesund geworden.

Ich könnte wohl noch etliches erzählen. Schönes wäre nicht viel darunter. So groß war die Not der Leute, wenn das Nervenfieber da war, und es war jedes Jahr da.

Meistens traf es die armen Leute. Es war aber nicht selten auch ein Bauer darunter.

In dem Jahre nun, von dem ich erzähle, es war das vierte, seit ich in Wolfenhagen war, da war das Nervenfieber schlimmer, als es je bisher gewesen war.

Die Leute lagen fast Haus bei Haus. Der Doktor kam alle Morgen, und als er es nicht mehr allein machen konnte, brachte er noch einen andern mit.

Es wurde keine Schule gehalten, und am fünften Sonntage, nachdem es angefangen, war auch die Kanzel leer. Der Pfarrer lag, und der Schulmeister, der alte, weißhaarige Mann, las ein Notgebet vor dem Altare. Eines, wie sie für Krankheiten im Gesangbuche stehen. Er tat aber viel aus sich selber dazu.

Es war ein heller Morgen in der Zeit der Heuernte.

Das Gras wurde überständig. Das beste Heuwetter, das einer wünschen konnte, aber die Sensen, die durch den Morgentau gingen, die waren zu zählen.

Da trat der Schulmeister vor den Altar, und der alte Mann zitterte am ganzen Leibe. Er schlug die Bibel auf und las den Psalm, in dem von dem Hirsche die Rede ist, der nach frischem Wasser schreit.

Und dann las er den, wo es am Anfange heißt: Herrgott, du bist unsere Zuflucht für und für. Als er die gelesen hatte, legte er die gefalteten Hände schwer auf das Lesepult, an dem er stand, las das Gebet aus dem Gesangbuche und fing hernach im gleichen Atem an, mit dem Herrgott zu reden, wie wenn er vor ihm stünde:

»Sechs Männer und ein Weib liegen im Krankenhause, und im Dorfe liegen acht auf dem Lager, und der Tod frisst ihnen in den Eingeweiden. Ist Wolfenhagen schlechter als die andern Dörfer, dass du es so heimsuchst? Siehst du nicht, wie das Gras draußen steht auf den Grundwiesen und auf den andern? Haben sie nicht angefangen, ihre Wiesen zu bessern, wie sie das bei Hermann Breiter gesehen haben, und haben sie nicht die Scharrhölzer weggelassen, die sie zu Spitzbuben machten? Nimmst du es ihnen so übel, dass etliche noch immer trinken? Ist es nicht auch darin schon besser geworden? Willst du Wolfenhagen vertilgen, wie du Sodom vertilgt hast? Sind nicht aufrechte Männer da und sind nicht in Wolfenhagen dreißig Kinder, die noch nicht wissen, was rechts und links ist?«

So hat er lange gesprochen und hat dem Herrgott ordentlich vor die Zähne geredet, und wiewohl es mir dabei eiskalt den Rücken hinuntergelaufen ist, hat es mir doch gefallen, weil ich spürte, dass das eine ehrliche Rede war, und weil es eine ehrliche war, so war es auch eine gute.

Es kam mir aber mitten in der Rede eine große Scham, weil er mich genannt hatte, und es kam mir ein guter Gedanke, als er von dem Grase draußen redete.

Den guten Gedanken sagte ich dem Schulzen, der neben mir stand, und dem das helle Wasser aus den Augen lief. Er wollte aber nicht, sondern hieß mich reden.

»Wie kann ich das?« wehrte ich mich, »wo mich der Schulmeister vor dem Herrgott und vor der Gemeinde blamiert hat?«

Da ging er die Treppe hinab und blamierte mich noch einmal, indem er sagte:

»Hermann Breiter hat mir einen guten Gedanken eingegeben. Leute, sind wir nicht Brüder und Schwestern untereinander? Und wenn wir hundertmal aneinander vorbeigegangen sind, die große Not muss nun eines zum andern treiben. Sie liegen auf ihren Betten und haben den Tod im Leibe. Das Vieh aber muss sein Futter kriegen, und wenn sie wieder aufkommen, dann ist das Gras verdorben. Hermann Breiter vom Reuterhofe sagt, man müsse hingehen und das Futter hereinbringen, dass sie zu ihrer Krankheit nicht auch noch andre Not kriegen. Ich dächte, wir machten das so: Wer gesund ist, der tut die Arbeit für einen Kranken. – Schulmeister, wir wollen singen: Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren.«

Und unter Tränen hat alles, was da war, gesungen: Lobe den Herren. Wir haben Gott gelobt, und draußen stand der Tod vor einem Dutzend Häusern …

Als wir aus der Kirche gingen, stieß ich auf den jungen Doktor. Der hatte unser Singen gehört und gesellte sich zu mir.

»Wissen Sie auch, was Sie da gemacht haben?«

»Ja, das wissen wir wohl. Wir haben erst dem Herrgott vor die Zähne geredet, dann haben wir uns einer neben den andern gestellt und haben dem droben gegeben, was ihm gehört, auch wenn wir ihn nicht begreifen, haben ihn gelobt, und ich habe mir gedacht: Im Loben schreit man am allerlautesten und ist man am meisten voller Demut.«

Da reichte er mir die Hand, ganz ernst.

»Ich habe auch eine Mutter gehabt, die mich beten lehrte. Lehren kann es einem die Mutter. Lernen muss man es im Leben.«

Und als wir an den Brunnen kamen, hielt er an.

»Der muss weg, und der Branntwein muss hinaus. Vier Tote sind’s im Dorfe, einer ist im Krankenhause gestorben. Über acht Tage sind es wahrscheinlich etliche mehr. Ich dächte, jetzt wäre es nicht schwer, vernünftig zu werden.«

Am Nachmittage kam er noch einmal zu mir auf den Hof. Ich dengelte Sensen.

»Tag«, grüßte er. »Sie haben das Herz auf dem richtigen Flecke.«

»Wieso?« fragte ich.

»Ich habe gehört, dass Sie die Leute angehalten haben, den Kranken die Wiesen zu mähen.«

Da legte ich den Hammer hin.

»Herr Doktor, darum macht man so viel Wesen. Das ist nicht nötig; denn das ist eine Kleinigkeit, und es hat gar nichts weiter gebraucht, als den Einfall von mir. Den habe ich zufällig gehabt, und dafür kann ich nichts. Es hat jeder gespürt, dass er etwas tun müsse, aber es hat keiner das Wort gefunden. Ich bin darauf verfallen. Das ist alles, was ich dabei getan habe und ist nicht viel. Wenn man Aufhebens machen will, dann soll man das mit dem Branntwein tun.«

Der Mann setzte sich neben mich. Er fragte so dies und das um daheim und draußen.

»Ja«, sagte er hernach, »das mit dem Branntwein ist richtig. Bloß es ist schwer, dagegen anzugehen; denn erstens kommt ihm die Leidenschaft zu Hilfe, zweitens das Geld. Früher hat man Menschen gehandelt, jetzt handelt man Branntwein.«

Ich sah mir den Mann genauer an, und siehe, da hatte er an den Schläfen graue Haare und war doch so rank und jung wie ein Zwanzigjähriger. Als ich fragte, ob er schon länger in der Gegend sei, tat er mir zu wissen, dass er drüben in Heckenreut wohne und die Geschichte schon gute fünfzehn Jahre vor Augen habe. Er habe gesehen, wie es langsam angefangen habe und immer schlimmer geworden sei, und die Wolfenhagener seien kaum schlechter als die Heckenreuter, die wieder als die Wiesauer und alle miteinander nicht schlechter als in tausend Dörfern und Städten im lieben Vaterlande, und was ich nicht wusste, das wusste er. Wie es in den Städten unter den Arbeitern aussehe, wie die Weiber in einem herzzerreißenden Elend lebten, wie die Kinder schon krank vom Mutterleibe kämen, und wie es ihm bange sei um unser Volk, weil nicht bloß seine Gesundheit im Schnaps ersöffe, sondern seine ganze Gradheit und Ehrlichkeit. Und der Mann sagte ein Wort, das mir weh tat, sagte das mit ganz ernstem Munde und hatte Furchen in der Stirn. Er wünschte unserem Volke eine große Not. Das hieb auf mich los, dass ich eine Weile still sein musste. Dann kam mir wieder ein Gedanke:

»Herr Doktor, Wolfenhagen hat seine Not. Meinen Sie, dass es nun besser wird?«

»Das kommt darauf an, ob sich ein Kerl hinter die Sache legt.«

Dabei sah er mich an und sagte:

»Guten Abend.«

Martha Reuter traf mich, wie ich über dem Dengelbocke hing und auf die Erde starrte.

Der sagte ich, was ich von dem Doktor gehört.

»Weißt du, was sie im Dorfe dazu sagen?« fragte sie. »Sie sagen: Der Branntwein brennt den Typhus tot, und es trinken in den Tagen auch solche, die das sonst nicht grade machen. Der Doktor Frenzel von Heckenreut, der gilt ihnen nicht viel. Er kann auch in Heckenreut nicht durchsetzen, was er will.«

Und nach einer Weile:

»Ich will dir etwas sagen: Das von dem, der sich dahinter legen muss, das ist schon richtig, aber der bringt das nicht fertig mit der Art, der muss das machen, wie es der Herrgott macht. Von Grund auf. Was verloren ist, das ist verloren. Es lässt es von zehnen nicht einer. Die Jungen dürfen es nicht anfangen. Aufhalten aber tust du es nicht mit Predigen, aufhalten tust du es, wenn du ihnen ein ander Leben zeigst. Willst du heute Abend noch Gras hauen?«

»Ja, auf des Riedels Wiese.«

»Ich komme nachher auch.«

Sie ging ins Haus, und ich hatte wieder an dem »Nachher« zu kauen. Nachher, wenn sie den Vater die Treppe hinaufgebracht.

Es war mir in meinem Gemüte erbärmlich.

Als der Nachttau fiel, machte ich mich auf den Weg. Da traf ich etliche, die in gleichem Sinne mit mir gingen, und von denen waren wieder etliche, die Steinkrüge in der Hand hatten, und ich wusste, was darin war gegen den Typhus.

Des Riedels Wiese lag am Holze. Es war eine helle Sommermondnacht und war totenstill. Wenn ein Wagen über dem Grunde drüben auf der Straße fuhr, dann hörte ich das, und aus Wiesau herüber hörte ich die Hunde bellen und den Nachtwächter tuten und singen und die Glocke schlagen. So stille ist keine Kirche. Und im Holze hörte ich die Tauben rucksen und aus den Wiesen die Wiesenschnarre schreien.

Was habe ich in der Nacht zusammengehauen, und was habe ich in der Nacht alles durch meinen Kopf gehen lassen. Es ist doch, weiß Gott, nicht viel, wenn man verlangt, dass ein Mensch vernünftig ist. Soll er denn hexen, den Fluss aufhalten oder einen Berg abgraben? Er wird sich eher daran wagen, als dass er vernünftig ist. Dabei gehört weiter nichts dazu, als den Schnaps zu meiden, der Leib und Seele verdirbt. Sie glauben nicht, dass der Teufel darin sitzt, sie glauben nicht, dass er vom Herrgott kommt, weil er aus Korn oder Kartoffeln gebrannt ist, sie denken gar nichts, sie saufen. Ich weiß bis heute nicht, was Leidenschaft ist, aber ich denke mir, dass ich das Biest gepackt und ihm den Hals umgedreht hätte, wenn es auf mich zugekommen wäre.

Mein Lebtag habe ich es so gehalten, dass ich der Stärkere sein musste, egal was auf mich zukam, Not oder Glück. Ich bin immer der Stärkere gewesen, weil ich vor mir selber ausgespuckt hätte, wenn ich nicht mehr getan hätte, was ich wollte, sondern hätte mit mir machen lassen, was ein anderes wollte, Not oder Glück.

So gegen Mitternacht hörte ich eines hinter mir schneiden. Da war es Martha Reuter, und sie sagte kein Wort, sondern schnitt bloß immer mit langen Hieben.

Als es gegen morgen grau wurde, waren wir fertig, setzten uns auf den Rain und aßen und tranken, und keines sagte ein Wort, wo doch hier ein gutes Wort, das ich dem Weibe hätte geben müssen, am richtigen Flecke gewesen wäre.

Ich hatte das Dengelzeug mitgenommen, und als wir gegessen hatten, setzte ich mich hin und dengelte.

Martha Reuter fragte, ob ich nun wo anders anfangen wolle.

»Ja, auf unserer Bierlitz-Wiese.«

Sie gab kein Wort dazu, ging heim und war, als das Vieh gefüttert und gemolken war, wieder da.

Auf der Bierlitz-Wiese aber hatte ich eine große Freude. Wiesner und Hilpert hatten schon die halbe Wiese niedergelegt, und als ich mich verwunderte, lachten sie.

Drei Tage, Tag und Nacht, bin ich nicht aus den Stiefeln gekommen, und habe ich kein Auge Schlaf gehabt. Am vierten trat ich am Abende vor den Spiegel und musste mich verwundern. Ich fing an den Schläfen an, grau zu werden. Mit dreiunddreißig Jahren fing ich an, grau zu werden.

Wir haben alle miteinander, soweit wir gesund waren, doppelt Heuernte gemacht, und es war endlich einmal ein schöner Zusammenhalt im Dorfe.

Wenn wir uns unterwegs trafen, dann war das nicht wie sonst, dass die Leute lachten, und die Burschen und Mädel Possen im Kopfe hatten. Wir hatten ernste Gesichter und redeten von der Not, und dazu lag die liebe Sonne auf den Wiesen und auf den Feldern, und das Getreide stand, dass es ein Staat war. Kein Lied kam von den Wiesen her und auch kein Fluchen. Das machte der Chlorgeruch, der über dem Dorfe lag. Der biss in die Nase. Alles chlorte. Wir haben es nicht gemacht, aber Martha Reuter hatte eine extra Waschschüssel aufgestellt und hielt darauf, dass sich jedes vor dem Essen die Hände ordentlich wusch. Der Typhus ist nicht zu uns gekommen. Zehn Wochen hat er im Dorfe gehaust. Heute sind die, die es damals traf, aus dem Friedhofe schon wieder ausgegraben, weil er zu klein wird. Dazumal lag eine ganze Reihe Gräber nebeneinander.

Die ersten fingen langsam an, wieder aufzustehen. Sie gingen an Stöcken, und Männern und Weibern waren die Haare ausgefallen. Unter den letzten, die starben, war der Pfarrer. Er starb nicht am Typhus.

Den hatte er durchgebissen, aber nachher war sein Herz zu schwach. Da schlief er ein. Richtig eingeschlafen ist er, nicht gestorben.

Eines um das andere besuchte ihn, und als ich einmal abends von der Wiese kam, riet mir der Schulze, den ich traf, den alten Herrn auch einmal aufzusuchen.

Ich hatte ihn gerne und war oft bei ihm in der Kirche gewesen. Nicht jeden Sonntag, auch nicht alle vierzehn Tage. Man muss da keine Gewohnheit draus machen, sondern muss gehen, wenn es einem das Herz heißt. Ich hatte den alten Mann oft predigen gehört und immer etwas mitgenommen, aber niemals war es etwas gewesen, das mich inwendig ganz gepackt und nicht mehr losgelassen hätte. Er schimpfte nicht, aber er konnte auch keinem recht unter die Arme greifen. Es war, wie wenn der Herr Christus ewig im heiligen Lande sei, und er muss doch mitten durch unsere Ährenfelder gehen und durch unsere Wiesen und muss an den Tisch in den Bauernstuben treten, wenn man ihn verstehen soll. Nicht den Kindern in Jerusalem muss er die Hand auf den Kopf legen, nein, denen in Wolfenhagen. Das hat der Pfarrer nicht fertiggebracht. Wenn er in der Passionszeit in den Abendgottesdiensten von den Leiden Jesu redete, dann war es einem, als müsse man heulen vor Erbarmen mit dem Manne, aber es kam kein rechter Trost heraus dabei für unsereinem und keine Verantwortung und kein rechtes Vorbild.

Wir hatten ein stilles Haus. Ich ging oft in schweren Gedanken, weil ich nicht wusste: Gehst du lieber, weil du das Gut doch nicht kaufen kannst oder auch nicht zu kaufen kriegst oder wartest du doch? Fragst du Martha Reuter, ob sie dich heiraten will oder tust du es nicht? Ich war in allem ein halber Mensch und reichlich viel allein. In solcher Zeit lauscht man, ob von der Kanzel her ein Wort fällt, das einem vorkommt, als wäre es grade für unsereins gesagt und das wie ein Wegweiser ist. Der alte Mann hat kein solches Wort gefunden.

Wenigstens keines für mich.

Nun riet mit der Schulze, zu ihm zu gehen.

»Ja«, sagte ich, »das kann ich wohl tun.«

Andern Tages nahm ich ein Paar Tauben und ging unter dem Abendläuten ins Pfarrhaus.

Die alte Pfarrfrau weinte.

»Es ist recht, dass Sie kommen. Der Schulze hat gestern mir meinem Manne von Ihnen gesprochen.«

Es war eine hübsche, helle Stube, in die ich kam.

Ich habe sie mir zum Vorbilde genommen, und dass es jetzt bei mir ist, wie es ist, das ist dem Pfarrhause nachgemacht.

Der alte Herr war eigensinnig gewesen und hatte sein Bett in die Bücherstube tragen lassen. Zwei Glasschränke voll Bücher. Ich hatte nie zuvor so viele auf einmal gesehen, und auf den Fensterstöcken standen Blumen, ein Fenster war offen, und davor stand ein Apfelbaum. Aus dem Fenster sah man in den Garten. Der ging bis an die Kirchenmauer, und an der lehnten etliche hohe, alte Grabsteine, die ausgemeißelt waren.

Den Mann im Bette hätte ich nicht wieder gekannt. Dass er schmal geworden war und ein blasses Gesicht hatte, das war es nicht, was mir auffiel, aber die Augen fielen mir auf. Es war da etwas so Gutes darin, dass ich wusste, der Mann ist in seinem Leben immer so gut gewesen, dass er andre gar nicht hat gut machen können. Nicht hat machen können.

Wer das will, der muss derbe Hände haben und darf das Herz nicht davonlaufen lassen. Das tut nicht gut, wenn es einem davonläuft. Immer feste halten. Kusch dich! Es darf gar niemand gewahr werden, dass du da bist, sonst treiben sie Schindluder mit dir. Zupacken! Du musst das so und so machen.

Tun, als hätte man gar kein Herz, aber alles vom Herzen machen lassen. So bin ich ein Grobian geworden, und es wird Zeit, dass ich so sachte abtrete, denn sie glauben mir den Grobian nicht mehr recht.

Der Mann hat ein zu weiches Herz gehabt.

Als ich zu ihm ans Bett kam, da verzog er den Mund. Das sollte ein Lachen sein.

»Ich freue mich«, sagte er, »ich freue mich«, und fuhr mit seinen Kinderhänden immer hin und her auf meinen braunen, großen Tatzen. »Ich freue mich.«

»Herr Pfarrer«, sagte ich, »wenn ich Ihnen bloß was zum Freuen bringen könnte, aber da ist ja nichts da.«

»Doch«, widersprach er, »du hast gesagt, sie sollten einander helfen.«

Es hat mich gefreut, dass er mich du nannte; denn damit machte er mich seinen Pfarrkindern gleich, aber ich lief doch rot an, als er wieder von dem Heu redete.

Ich wehrte mich, und er streichelte dabei immer meine Hand:

»Helfen, Hermann Breiter, helfen. Ich bin zu schwach gewesen für Wolfenhagen. Gott soll mir’s verzeihen.«

Da bat ich ihm inwendig alles ab, was ich dann und wann gedacht hatte. Als ich davon reden wollte, wieviel Gutes er gesagt, da fiel er mir ins Wort.

»Gesagt.«

Siehe, da hatte ich es wieder ungeschickt gemacht.

»Gesagt. Du hast nichts gesagt, du hast den Kriegerverein gegründet.«

»Das ist doch nichts, Herr Pfarrer. Der Mehnert hat den Militärverein eingerichtet.«

»Gott soll es ihm verzeihen. Du wirst es nicht leicht haben mit dem Manne. Ich bitte dich, denke dran, dass er ein armer Mensch ist. Er geht unter einem Hasse. Ich darf dir das nicht erzählen, aber ich will Gott bitten, wenn ich drüben bin, dass es ein andres tut. Du musst den armen Leuten helfen. Es kann sein, dass du helfen musst, den Mehnert zu ruinieren, aber ich bitte dich, tu das ohne Hass. Tu’s als ein frommes Werk und vergiss nicht, dass er ein armer Mensch ist, der reiche Mehnert.«

»Herr Pfarrer, ich will nichts von dem Manne, und wenn er mich meines Weges gehen lässt, dann wüsste ich nicht, wie wir wieder einmal miteinander zu tun kriegen sollten.«

Da wurde der alte Herr ganz lebendig.

»Du sollst etwas von ihm wollen, und du musst es. Man kann es vor Gott nicht verantworten, dass man zusieht, wie er in seinem Hass die Menschen auffrisst. Er geht über lauter Blut und Tränen. Ich habe ihm das Abendmahl verweigert, und ich schwacher Mann habe es ihm doch wieder gegeben. Ich habe ihm den Kirchentaler zehnmal wieder ins Haus geschickt, aber als meine Kirchenväter sagten, man solle das Geld am Gotteshause verwenden, zumal die Kirche arm sei, da habe ich nachgegeben. So bin ich. Den Hagermichel wird er zu allererst droben zu verantworten haben und dann den Reuter. Dann kommen all die anderen. Und ich habe das mit zu verantworten. Den Mehnert selber habe ich mit zu verantworten; denn Gott hat ihn mir in die Gemeinde gestellt. Der war der Stein des Anstoßes, und ich bin drum herum gegangen. Ich bringe nichts vor Gott mit als Christi Blut und Gerechtigkeit. Und das langt«, sagte et fröhlich.

Sein Weib saß drüben am Bette, ich hüben.

»Angelika«, sagte er, »vergiss meinen Spruch nicht auf den Grabstein.«

Das Weib weinte.

»So ist der Mann nun. Er hat jedes Mal acht Tage an seiner Predigt gesessen, eine Woche wie die andere und hat jedes Wort gewogen, und ich soll auf seinen Grabstein setzen lassen: Gott sei mir Sünder gnädig.«

»Herr Pfarrer«, fuhr ich auf, »wo passt sich das für einen Pfarrherrn? Das ist ein Spruch für den Mehnert!«

»Für den auch, aber für mich auch. Angelika, es bleibt dabei.«

Er lächelte wieder.

»Überhaupt«, musste ich mahnen, »warum reden Sie immer vom Sterben? Der Typhus ist weg. Sie sind der letzte, der noch liegt, wir werden den Brunnen zuschütten, dann kommt die Seuche nicht wieder. Wir wollen das schon kriegen in Wolfenhagen, und was an mir liegt, wenn ich bleibe, dann will ich da schon helfen.«

»Du willst nicht bleiben?«

»Warum nicht, aber das hab’ ich nicht allein in der Hand, wo ich bloß der Pächter bin.«

»Hm. Also den Mehnert immer als armen Menschen ohne Hass, aber was sein muss, das muss sein. Was versteigert ist, das ist nicht wieder zu kriegen, heute nicht, aber die anderen! Der Schulze will mithelfen. Er hat es mir versprochen. Ihr müsst an die Kasse geben. Es darf kein Haus wieder versteigert werden.«

»Da will ich wohl gern mitmachen. Bloß: Meine Silberlinge reichen nicht weit.«

»Anfangen«, gebot der Pfarrer. »Und morgen am Vormittage soll der Reuter noch einmal zu mir kommen. Am Vormittage. Nachmittags ist er … Ach Gott, es ist ein Elend. Wenn du willst, dann sprich morgen Abend noch einmal vor. Solange schaff ich’s noch.«

Ich ging heim und es war eine wunderschöne, lichte Nacht. Der Mond stand über der Erde, und aus den Feldern kam ein Beten. Eine Wachtel rief, und ich musste noch ein Stück hinausgehen.

Solch ein Land! So weit und so still und so heilig! Es hatte mich ganz genommen, das Land. Ich fühlte, dass ich nicht wieder loskonnte, auch wenn ich gewollt hätte.

Nun ich ein alter Mann bin, nun verstehe ich, was es ist, das auf Schritt und Tritt mit mir gegangen ist. Ich habe auf den Bergen gestanden, wenn der Sturm ging, und wenn die Gewitter rollten. Ich erinnere mich eines Tages, da ich an der Berglehne hinging auf ganz schmalem Steige. Unter mir war der Fluss, um mich heulte der Wind und riss die Äste von den Bäumen, über mir war der Himmel, und ich war auf Stunden der einzige Mensch. Da bin ich zehnmal stillgestanden, habe nichts vom Winde gespürt, habe gefühlt, wie die große Einsamkeit betete. Wenn ich so allein war, bin ich immer ein kleiner Mensch vor mir gewesen, aber wenn ich unter den Leuten war, haben sie mich gezwungen, der breite, lange Hermann Breiter zu sein.

Der Reuter ist anderen Tages zum Pfarrer gegangen und ist ganz still wiedergekommen; was sie miteinander geredet haben, hat er mir nicht gesagt.

Mit Abendwerden denke ich: Du musst doch dem alten Herrn wieder seinen Willen tun, bloß soll er nicht wieder so gut von dir reden. Sowas lädt einem einen gehörigen Packen auf die Schultern.

Wenn einer zu hart ist, werde ich leicht damit fertig. Ist einer zu gut, muss ich denken: Wie sollst du das wahr machen?

Als ich hinkam, siehe, da erkannte ich, worauf das zuging. Der Pfarrer konnte nur noch wenig sagen, und das Wenige musste ich mehr mit dem inwendigen Ohr aufnehmen als mit dem auswendigen.

Es lag eine große Klarheit auf seinem Gesichte. Er hatte schon von sich geworfen, was von der Erde ist, und was der Mann sagte, das war wie ein Gotteswort.

Nicht klug sein wollen, sagte er, nur gut. Nicht fragen: Was muss ich jetzt tun, was nachher? Immer tun, was dir in den Weg läuft. Rechnen ist falsch. Ernten wollen ist falsch. Säen ist richtig.

Ernte kommt zu ihrer Zeit von allein. An die Jungen machen. Nicht reden. Zeigen, was besser ist und schöner. Nicht verbieten wollen, ihnen das Gute lieb machen.

So redete er und sagte jetzt ein kurzes Wort und dann eines, hatte die Augen zu und redete, wie wenn eines ganz von weitem spräche, und immer hielt er meine Hand. Und als er sie losließ, da rief er ganz laut:

»Angelika.«

Da neigte sich sein Weib über ihn, und er nahm Abschied von ihr. Immer hatte er die Augen zu.

»Treue Seele«, sagte der gute Mann, »treue Seele, die mich lieb gehabt hat. Es war schön, es — war — sehr — schön.«

Da war er tot, und ich habe mich nicht geschämt, dass mir die dicken Tränen über die Backen gelaufen sind. Wenn zwei so auseinandergehen können: Es war schön, es war sehr schön, dann ist das ein gesegnet Leben gewesen und ist ein selig Sterben.

Wir haben dem Pfarrer das Grab gegraben. Ich war dabei, und als wir auf den Gottesacker traten, siehe, da war etwas, das mir ans Herz ging. Da stand Friederike Altmann, die schlohweiße Haare hatte und nicht mehr recht beieinander war. Da stand sie am Grabe ihres Mannes, der auch am Typhus gestorben war, hob den Zeigefinger, drohte über das Grab hin und sagte:

»Siehst du, Gottfried, nun liegst du da. Da unten liegst du, und nun kannst du mich nicht mehr prügeln.«

Die so zusammen gelebt hatten, das waren auch zwei Menschen gewesen.

Es war viel Weinen, als der alte Pfarrer begraben wurde, und es war ein schönes Begräbnis. Der alte Schulmeister spielte ganz leise auf der Orgel, und als wir auf dem Gottesacker waren, da spielte die Orgel noch immer. Nun spielte ein anderer, und der konnte es auch gut. Und die Glocken läuteten, und der Wind ging, und von weitem kam ein leises Donnern. Da haben wir den alten, guten Mann hinabgelassen. Es kam hernach ein herzhaftes Gewitter, und unter dem Gewitter saß ich beim Schulzen, und wir redeten miteinander, wie das zu machen wäre, was dem alten Manne auf dem Herzen gelegen.

»Ich habe so bei sechstausend Taler beieinander«, sagte ich ihm ehrlich. »Es ist sauer erspartes Geld, aber wie sollte ich das vor dem Toten verantworten können, wenn ich nicht wahr machen wollte, was er von mir geglaubt hat.«

»Sieh«, wusste der Schulze, »das ist nicht so, dass du bar Geld hergeben sollst. Bloß Bürge sollst du sein. Die Kasse zahlt das an die Leute aus, wenn einer dahinter steht, dem sie traut.«

»Gut, dann wollen wir damit auch nicht warten.«

»Nein. Ich will morgen und übermorgen mit ihnen reden. Dann kann das losgehen.«

»Meinst du, dass das Geld verloren ist?«

»Ach, nicht so gradewegs. Man muss aufpassen.«

Acht Tage darauf saßen an dem Abende fünfzehn Männer beim Schulzen in der Stube, und wir zählten zusammen, was sie miteinander dem Mehnert schuldig waren. Da waren es neuntausend Taler.

»Die Hälfte auf dich, die Hälfte auf mich«, sagte der Schulze.

Es wollte mir aber nicht so glatt gefallen; denn da waren etliche, denen ich nicht traute. Als sie fort waren, sagte ich zum Schulzen:

»Den und den und den nimmst du auf dich.«

Der lachte.

»Hast einen guten Blick. Alles aber kannst du nicht von mir verlangen. Ich habe auch Kinder. Ich nehme zwei, du einen von den Unsicheren.«

Und wieder ein Vierteljahr darauf hatte der Mehnert neuntausend Taler in den Händen und fünfzehn Männer waren los von ihm.

Wir hatten aber nicht ganz falsch gerechnet. Zwei hatte er in einem Jahre wieder in den Händen. Da mussten wir unser Geld auf die Häuser eintragen lassen. Auf die Weise hatte der Schulze zwei Jahre drauf ein Haus und drei Jahre drauf ich eins, aber wir sind nicht schuld gewesen, dass es so ging. Die Versteigerung, zu der Mehnert trieb, konnten wir nicht aufhalten, aber die Häuser kriegte er nicht und die Leute auch nicht. Wir boten unser Guthaben auf, und da waren ihm die Häuser zu teuer. Das war der Anfang von des Mehnerts Niedergang.

Er hat Geld eingebüßt, aber ich habe es ohne Freude gesehen, weil ich dazumal schon wusste, wie es mit ihm gewesen war, und wie er zu dem Wüterich geworden war.
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Nun muss ich aber noch einmal mit der Zeit anfangen, da das große Sterben im Dorfe gewesen war.

Es waren zwei gestorben, die zur Gemeindevertretung gehörten, und der Schulze fragte mich:

»Willst du nicht an dem Toffel seine Stelle treten?«

»O ja, warum nicht. Zu jung bin ich nun nicht mehr und zu fremd auch nicht. Ich will das schon.«

Er lenkte das so, dass ich in die Gemeindevertretung gewählt wurde, und eines Tages hatte ich ihn so weit, dass er mit den Vertretern über den Brunnen reden wollte. Ich wollte, dass der zugeschüttet werde, weil aus dem so viel Elend gekommen war und dachte, da könne doch keiner dagegen sein. Was gehöre weiter dazu, als fünfzig Fuder Erde und Steine in das Loch werfen und fertig wäre es.

Aber siehe da, ich hatte falsch gedacht. Da gehörte nicht bloß ein Brunnen zugeschüttet; da gehörte auch einer neu gegraben, und beides kostete Geld. Als die Rede auf den Brunnen kam, da sagte Hans Eberlein:

»Das hat der neumodische Doktor von Heckenreut rausgesteckt, aber wahr ist das nicht. Wo soll denn der Typhus in dem Wasser sein, wenn man nie nicht einmal etwas davon sieht. Wenn sie sagen, er sitze drin, dann müsste man ein einziges Mal was sehen. Dreck habe ich oft drin gesehen, einen Wurm auch einmal, den Typhus nicht. Der sitzt im Bauche, und der Magen wird mit ihm fertig. Wenn er aber ins Gedärme kommt, dann macht das Aufblähen und weil die Gedärme hernach im Bauche nicht mehr Platz haben, drücken sie auf das Blut. Das wird hitzig, und das hitzige Blut macht den Typhus. Mit dem Wasser hat das gar nichts zu tun. Und wer den Brunnen weghaben will, der soll erst einen andern schaffen, aber die Gemeinde gibt dazu nix.«

Donner ja, das hat mir eine Backpfeife gegeben.

Bis auf den Schulzen und mich hat nicht einer dagegen geredet. Mit mir ist’s durchgegangen. Ich habe auf den Tisch gehauen und hab’ ordentlich was ausgegeben an Grobheiten, aber den Brunnen, den habe ich nicht zugekriegt.

Und wieder drei Tage drauf ging ich durch das Dorf und sah da etliche Frauen an dem Brunnen stehen. Sie guckten hinein und guckten das Wasser im Eimer an, und siehe, da war es ölig und stank nach Erdöl.

Das war mir soweit ganz recht, und ich lachte, weil ich dachte, auf die Weise könnten sie sich wenigstens nicht den Typhus an den Hals trinken.

Es war aber falsch, dass ich gelacht hatte, und ein halbes Jahr drauf wusste ich, dass es falsch war, und ich habe an dem Brunnen gelauert, um den zu erwischen, der ihn verunreinigte. Siehe, sowas ist nun zum Lachen, dass einer, der den Brunnen gerne aus dem Dorfe hinaus gehabt hätte, darauf passt, dass einer Erdöl hineingießt.

Das ging aber so zu. Sie wussten, dass ich den Brunnen nicht leiden konnte, aber sie trauten mir doch nicht zu, dass ich ihn verunreinigte. Vorerst nicht und eine ganze Zeitlang nachher auch nicht.

Sie holten die Feuerspritze, pumpten ihn leer, ließen das Wasser wieder zusammenlaufen, wollten daraus schöpfen, und — da war wieder Erdöl drin. Das ließen sie sich noch einmal gefallen und das dritte Mal auch noch. Hernach fragte mich der Schulze auf den Kopf, ob es denn wahr sei, dass ich da immer Erdöl hineinschüttete.

»Ich? Wie kommst du auf sowas?«

»Die Leute sagen es, und man könnte das doch ganz gut für möglich halten.«

»So«, gab ich darauf und ging beiseite.

Von dem Tage an habe ich sechs Nächte gelauert, und in der siebenten Nacht erwischte ich den Erdölgießer, und siehe, da war es mein Wiesner, und ich wusste nicht damit fertig zu werden, weil ich ihm das nicht zugetraut hatte.

Als ich ihn zurechtsetzen wollte, sah er mich an und knurrte:

»Du kannst doch das Loch nicht leiden, und du hast recht, und die andern haben dicke Schädel.«

Da konnte ich dem Menschen nicht böse sein. Es hat niemand bis auf den heutigen Tag erfahren, was wir zwei miteinander geredet hatten. Das Wasser wurde sachte wieder, wie es früher gewesen war, und im dritten Jahre danach hatten wir wieder in zwei Häusern den Typhus.
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Nun willst du wissen, wie das im Dorfe weitergegangen ist. Das ging so: Der alte Pfarrer war gestorben, und ein Vierteljahr darauf hatten wir einen neuen. Der war jung und ging stark ins Geschirr. Er führte aber allerlei Neues ein, und da kam der alte Schulmeister nicht mehr damit zurecht. Weil er die neuen Lieder nicht mehr so recht singen konnte, setzte er sich zur Ruhe, zog in ein Häuslein, das er schon vor etlichen Jahren gekauft hatte, und in das Schulhaus zog ein neuer, der sich Lehrer nennen ließ und sagte, Schulmeister wäre eine Beleidigung. Er mag wohl recht gehabt haben, aber hinter dem Rücken hat ihn keiner den Lehrer genannt, und sowas stirbt erst aus, wenn die sterben, die das von Kindesbeinen an gewöhnt waren.

Und der Lehrer ging auch mächtig ins Geschirr, und wer im ersten halben Jahre an der Schule vorüberging, der hörte da, wie er mit Tränen säte. Es erhob sich auch ein Sturm wider ihn, wie weiland auf dem galiläischen Meere, da Jesus im Schiffe fuhr, und die Wolfenhagener schrien: Er schlägt uns die Kinder zu Krüppeln.

Er aber gebot dem Sturme, warf einen aus dem Hause, und da ward es ganz still, wobei ich ihm geholfen habe, indem ich in der Gemeindevertretung sagte, dass schon der Sirach, oder war es der Jeremias, gesagt hätte, wer seine Kinder lieb habe, der schone die Rute nicht, und wenn der Herr Lehrer wirklich einen zum Krüppel geschlagen, dann wollten wir ihm dasselbe tun, wenn aber einem Jungen etliche Gebote dorthin geschrieben würden, wo schon seine Großmutter gesessen, als sie Braut war, dann möge die Mutter die Hosen hübsch drüber lassen, indem das ja überhaupt genierlich sei, den großen Jungen die Hosen auszuziehen; dann sehe sie das nicht.

Im Übrigen solle sie denken: Was mich nicht brennt, das blas’ ich nicht, und sie habe ja wohl soweit dabei nichts auszustehen. In einem halben Jahre konnte der Lehrer aufhören, mit Tränen zu säen. Da richteten wir ihm das Haus her, und wenn er abends aus dem Fenster guckte, da war er ein schmucker Kerl, und er kam in den Kriegerverein, weil er gedient hatte.

Im Bären war es derweile mit etlichen hartgesottenen Sündern gegangen wie immer. Ich hatte dazumal, da ich nach Wolfenhagen kam, einen unglücklichen Tag gehabt oder einen glücklichen, wie man das nennen will, indem da grade ungewöhnlich viele um den Tisch gelümmelt hatten. Das war nun unterschiedlich. Einmal mehr, einmal weniger, etliche immer, und zu denen gehörte der Reuter.

Einige von den Trinkern waren gestorben, einer oder zwei waren dazu gekommen, aber im Ganzen war es im Bären stiller geworden. Dafür ging es in dem zweiten Wirtshause, in das ich die ganze Zeit über kaum ein- oder zweimal gekommen war, noch bunt genug her. Das war lange Jahre nur eine kleine Quetsche gewesen. Jetzt trieb der Mehnert dort sein Wesen, der Branntweinverein, so hieß der Militärverein unter uns, hatte dort seine Versammlungen, und das lohnte sich für den Wirt.

Der Schulze und ich hielten nicht zurück mit unserer Meinung, und wenn keine Gelegenheit war, darüber zu reden, so brachen wir sie vom Zaun, wenn es uns passte. Das aber hätte wenig genützt, wie ich heute weiß. Geholfen hat uns zweierlei, Lob und Tadel.

Das Gute, das uns half, das war die Arbeit. Es fing im Dorfe an, anders auszusehen. Etliche von denen, die wir vom Mehnert erlöst hatten, waren die ersten, die ihre Häuser anstrichen und mit Kalk bewarfen.

Dabei haben mir Wiesner und Hilpert wie gute Kameraden geholfen.

»Seht«, hatte ich ihnen gesagt, »wenn ihr eure Köpfe aus einem Fenster steckt, das weiß oder grün oder braun angestrichen ist, so ist das für euch, die ihr doch zwei blanke Kerle seid, ein viel schönerer Rahmen, wie wenn der aussieht wie ein ruppiger Hund. Ich würde das doch einmal probieren.« —

Dem Wiesner hatte ich geholfen, sich ein Häusel am Wege nach Wiesau zu kaufen. — Die zwei verstanden mich, lachten und sagten:

»Grob musst du zwar immer sein, aber dafür kannst du nichts, und recht hast du leider immer.«

Siehe, da fingen sie eines Tages an, ihre Häuser zu kalken, und als das fertig war, strichen sie die Balken braun an, und als sie damit fertig waren, kamen die Fenster dran. Wie es soweit war, rieten sie mir, ich möchte nun mal bei ihnen vorbeikommen. Das habe ich denn gemacht, und als ich vor des Wiesners Hause stand, guckte der aus dem Fenster.

»So«, sagte ich, »jetzt gehört bloß noch dein Weib neben dich.«

»Alte«, rief er hinter sich, »komm einmal daher.«

Da guckten sie beide aus dem Fenster, ich lehnte mich auf den Gartenzaun.

»Das ist das richtige Bild im richtigen Rahmen. Zwei schmucke Leute in einem hübschen Hause«, lobte ich. Sie lachten und ich sah, dass eine ganz helle Freude dahinter saß.

Bei dem Hilpert war es nicht anders. Die zwei nun haben sich an ihresgleichen gemacht, haben ernsthaft mit ihnen geredet und haben ihren Spott mit ihnen getrieben. Geholfen hat es bei dem und jenem. Es wurde besser auf den Feldern und Wiesen, und es wurde sachte besser im Dorfe. Nun musste bloß einer sein, der vorweg ging, und der habe ich zu sein versucht.

Das also war das gute Teil. Das andre war auch gut, aber es war anders.

Hermann Wieders, der Müller, war einer von den ärgsten Trinkern, und wenn er in die Stadt ging, dann saß er einen Tag und eine Nacht, und das war das gewöhnliche. Es waren aber einmal auch drei Tage, und das war das letzte Mal. Er hatte den Tragkorb auf den Rücken genommen und ging in die Stadt, die Butterwecken zu verkaufen. Drei Tage drauf kam er wieder und traf unterwegs meinen Hilpert.

»He«, sagte er dem, »man sollt nie meinen, was einem passieren kann. Ich hab’ graue Haare und hab nie nicht mit der Polizei zu tun gehabt. Jetzt geh ich in die Stadt, die Butterwecken zu verkaufen, die meine Alte gemacht hat. Auf dem Markte kommt einer von denen, die einen Helm aufhaben, und wiegt die Butter. Die habe Mindergewicht, sagt er zu mir und fängt an, die Wecken zu zerschneiden. Da kriege ich die helle Wut, nehme die Butter, der erste Weck fliegt ihm ins Gesicht, der zweite bleibt auf der Helmspitze sitzen, und der dritte geht ans Ohr. Nachher war’s denn soweit richtig. Sie haben mich eingesperrt, ich hab’ drei Tage weggemacht. Da bin ich wieder, und jetzt muss ich einen nehmen auf den Ärger.«

Sie waren am Wirtshause, und der Wieders-Müller ging hinein.

Hilpert kam zu mir und erzählte in hellem Lachen, was dem Müller passiert war. Die Sache schien mir nicht ganz geheuer, und weil ich andern Tages nach der Stadt musste, suchte ich den Ankerwirt auf und fragte ihn nach dem Wieders.

»Ja«, sagte der, »dass die Wolfenhagener sesshafte Leute sind, das habe ich schon lange gewusst, aber drei Tage auf einen Ritt zu saufen, das kriegt doch bloß der Wieders fertig.«

Sieh, da wusste ich es und war niederträchtig, erzählte dem Hilpert, wie es gewesen war und gab ihm den Auftrag, nicht hinter dem Berge damit zu halten, sondern allen Leuten zu erzählen, der Wieders habe drei Tage gesessen. Wo, das brauche er ja nicht zu sagen. Der Wieders hatte gesessen. Fertig. Hilpert sollte es aber jedem auf die Seele binden, reinen Mund zu halten, dann käme die Sache am ehesten unter die Leute.

Es ging, wie es gehen musste und wie ich es haben wollte. Am dritten Tage wusste es das ganze Dorf.

Vom vierten Tage ab kam jeden Tag einer, nahm den Wieders beiseite und sagte ihm:

»So und so reden die Leute von dir, und ich tät’ das nicht auf mir sitzen lassen.«

Da fing der Wieders an, gotteslästerlich zu fluchen und sich zu verschwören, er werde jedem die Knochen im Leibe zerschlagen, der das noch einmal sage.

Als es soweit war, ging ich zu ihm.

»Wieders, alles was recht ist, aber sowas kannst du nicht auf dir sitzen lassen. Es ist um das Dorf.«

Ich machte ein Gesicht wie ein Leichenbitter.

»Du bist ein ehrlicher Kerl, Hermann«, sagte er und war kleinlaut. »Ich kann mich nicht mehr vor den Leuten sehen lassen.«

»Kannst du auch nicht.«

»Was soll ich machen?«

»Was du machen sollst, das weiß ich nicht. Ich würde in die Zeitung rücken lassen, dass du den verklagen wollest, der noch einmal sage, du habest drei Tage gesessen.«

»Tu ich.«

Da hatte ich, was ich haben wollte, und wiewohl das ein heimtückischer Streich war, freue ich mich noch heute darum; denn ich habe dem Wieders den größten Gefallen getan, den ihm einer tun konnte.

Zwei Tage drauf stand also in der Zeitung, wie ich geraten hatte, und wieder zwei Tage drauf stand ein Gedicht in der Zeitung und das hieß:

Der Müller von Wolfenhagen

Hat einen schwachen Magen.

Er lebt nicht bloß vom Brot allein,

Es muss ein Schnaps auch dabei sein.

Dann hält er es drei Tage aus

Und geht nachher vergnügt nach Haus.

Jedoch: Im Kittchen oder beim Essen,

Gesessen ist gesessen.

Das Gedicht war von mir, und ehe ich das schrieb, hatte ich einen Abend lang Gedichte gelesen, um den richtigen Dreh wegzukriegen. Ich denke, es kann sich sehen lassen, und man merkt es ihm an, dass andre dabei Pate gestanden haben.

Also das Gedicht war nun das richtige, das, was ich grade noch brauchte, um den Müller klein zu kriegen. Er hat geflucht, ist auf die Zeitung gelaufen und wollte den Zeitungsmann totschlagen, aber der hat mich nicht verraten. Bloß hellauf gelacht hat er.

»Was steht da Unrechtes drin? Sie haben einen schwachen Magen. Das ist keine Schande, und den kann jeder haben. Sie haben drei Tage gesessen, zwar nicht im Kittchen, aber im Anker und: Gesessen ist gesessen. Stimmt’s?«

Da ging der Wieders heim, kam zu mir:

»Hermann, was sagst du bloß? Ist sowas erhört?«

»Nein, ist’s nicht. Ich ginge nicht mehr unter die Leute.«

»Tu ich auch nicht.«

»Wenn du willst, dann komm doch dann und wann zu mir.«

»Mache ich.«

Fertig. Den hatte ich.

Siehe, so haben wir beides hergekriegt, das gute Beispiel und den Spott. Es war aber noch mehr zu tun.
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Albin Heinrichs, der Wirt, war selber sein bester Kunde, und eines Tages wurde er krank. Er fing von unten her an zu schwellen. Da kriegte er es mit der Angst und ließ den Doktor holen.

Es war da aber nicht viel zu tun, und am sechsten Tage hatte er das Delirium. Ich habe mit zwei andern etliche Tage und Nächte bei ihm gewacht, und es war schlimm. Heinrichs war auf sein Weib mit dem Messer losgegangen, und wenn es über ihn kam, dann hatten wir drei Männer zu tun, ihn zu halten. Da war es rührend, wie der Hund zu ihm stand. Der ließ keinen an seinen Herrn herankommen, und wir waren froh, als es die Wirtin fertiggebracht hatte, den Hund auf den Hof und an die Kette zu kriegen.

Das Tier aber hat Tag und Nacht geheult und kein Futter angenommen.

Es war aber in der vierten Nacht. Der Wirt lag auf der Ruhebank und die stand in der Stube, die zu ebener Erde war. Eine kleine Lampe hatten wir brennen. Da kam das Rasen wieder über den Mann, und er schrie und wehrte sich.

Als wir hart mit ihm zu tun hatten, siehe, da war auf einmal ein Klirren und Krachen und Winseln. Die Bulldogge kam wie ein Pfeil durch das Fenster geflogen und schleifte ein Stück der Kette hinter sich her. Die hatte sie zerrissen und sprang Hermann Enders an die Brust, dass er gegen den Ofen schlug. Paul Ebert hatte einen Stuhl zur Hand, trat das Bein herunter und hieb es dem Hunde über den Schädel. Am andern Tage mussten wir ihn totschießen. Er hat mich gedauert, da er doch dafür sterben musste, dass er treu gewesen war.

In derselben Nacht starb auch der Wirt.

Als die Frau nach dem Begräbnis ans Zusammenrechnen ging, sah die Sache nicht so schlimm aus, wie sie erwartet hatte. Wieder nach etlichen Tagen aber kam Mehnert und wies zwei Schuldscheine vor. Da war es schlimm.

Der Schulze kam zu mir:

»Hermann, so und so sieht das aus.«

»Ja«, sagte ich, »so sieht das aus. Habe ich mir gedacht. Und jetzt?«

»Es ist ein bisschen viel.«

»Zu viel ist’s, und dazu bin ich nicht da; alle Schweineställe auszuräumen.«

»Ich dachte, du hättest was für die Frau übrig.«

»Hab’ ich, weiß Gott, aber wie soll ich das machen? Da kann ich nicht drüber wegsehen. Schulze, wir wollen mal eine Nacht oder zwei drüber schlafen. Dann kommt ja auch wieder ein Tag.«

Andern Tages redete ich mit meinen zweien, dem Hilpert und dem Wiesner. Wiesner ging in seiner Art gleich wieder aufs Ganze.

»Der Mehnert soll am Ende auch das Wirtshaus kriegen? Das wäre grade das, was noch gefehlt hat. Ich bin ein armer Teufel, aber fünfhundert Taler nehme ich auf mich. Dafür will ich gut sein. Du brauchst bloß deinen Namen herzugeben.«

Da musste ich lachen.

»Bist ein fixer Kerl.«

Wiesner hatte mit sich selber noch hart genug zu tun, aber er hätte seinen Hals gewagt, wenn er dem Mehnert ein Bein hätte stellen können.

»Das ist’s ja eben, Wiesner, und auf die Art kommt weiter nichts heraus, als wenn ich es gleich übernehme.«

Eine Stunde später aber hatte ich einen Gedanken. Über den sprach ich am Abende mit dem Schulzen, und er kratzte sich hinter den Ohren.

»Versuch’s.«

Ich habe es versucht und habe geredet wie ein Advokat und gerechnet wie einer von der Bank. Mit acht vernünftigen Männern habe ich geredet, und keiner wusste vom andern. Jedem einzelnen habe ich gesagt:

»Grade du bist einer von denen, auf die ich was gebe, und du musst dir doch selber sagen, dass …«

Vierzehn Tage drauf hatte die Gemeinde das Wirtshaus gekauft. Das Zahlen war nicht schwer, denn wir hatten einen guten Schlag im Gemeindeholze gehabt. Wir hätten wohl alles bezahlen können, aber es ist immer gut, wenn man etliches auf Hypotheken stehen lässt, der Steuern wegen.

Mehnert hat sich bei dem Landrat beschwert, dass die Gemeinde das Wirtshaus gekauft, ist auch noch weiter gegangen, aber es hat ihm nichts genutzt. Bloß das hat er erreicht, dass wir untereinander fester wurden. Nun war das bei uns Trotz, aber auch der ist gut.

Wieder ein Jahr darauf sah das Wirtshaus anders aus.

Es war umgetauft, und wir hatten es abputzen lassen. Seit der Zeit also haben wir die Gemeindeschenke.

Es war aber mit der Zeit so etwas wie eine Teilung im Dorfe geschehen. Die einen gingen rechts, die andern links. Was rechts ging, gehörte zum Kriegerverein und kam in der Gemeindeschenke zusammen.

Links gingen dem Mehnert seine. Die gingen in das andre Wirtshaus, aber die »Linde«, wie wir die Gemeindeschenke genannt hatten, hat doch immer grüne Blätter gehabt. Ein paar gelbe waren darunter. –
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Jetzt will ich was von den zwei Leuten erzählen, die im Dorfe die Geistlichkeit sind.

Der neue Pfarrer also war ein fixer Mann, und seine Frau war es auch. Ich meine, sie war fix. Er hielt aber auf den Mehnert große Stücke, und ich sagte zu etlichen, die ihm den Star stechen wollten:

»Immer sachte. Er soll mal ruhig ein paar Dummheiten machen. Sowas ist gut für später und dämpft den Hochmut.«

Von der Kanzel her predigte er gegen den Saufteufel, dass es eine Art hatte, und ich dachte: Immer dicker, noch viel dicker. — Er besuchte auch als wackerer Mann die Kranken und kam einmal zu den Seltmanns. Da lag der Mann in seinem Bette und schlief in der hellen Morgensonne seinen Jammer aus. Die Frau schämte sich für ihren Mann und machte dem Pfarrer weis, der Bauer sei krank.

Mein Pfarrer also heidi die Treppe hinauf in die Kammer. Seltmann sah ihn mit blöden Augen an.

Da nahm der Pfarrer seine rechte Hand und tröstete ihn recht erbaulich.

»Wer unter dem Schirm des Höchsten sitzet …«

»Jo«, sagte der Seltmann, »jo, jo.«

»Alle eure Sorge werfet auf ihn … Sie können ohne Sorge sein.«

»Bin ich, Herr Pfarrer.«

»Krankheit ist eine Heimsuchung, und der sie schickt, der hilft sie tragen.«

»Mag wohl sein, wenn einer krank ist.«

»Sie sind doch krank.«

»Nee, die Haare tun mir weh, aber sonst … Nee, krank bin ich nicht.«

»Aber ihre Frau …«

Da lachte der Bauer lauthals.

»Was meine Frau ist, die kann nicht mit den Leuten umgehen. Sie macht das immer verkehrt, wenn sie lügt. — Ja also, was Sie da vorhin sagten, das wollen wir für ein andermal aufheben. Nix für ungut, Herr Pfarrer. Schön war’s, schön, und ein andermal kann’s passen. Heute nicht. Gestern war ich bloß …«

Er lachte wieder.

»Und jetzt tät ich mir gerne meine Hosen anziehen, Herr Pfarrer.«

Siehe, da ging der Pfarrer ohne ein Wort hinaus, ging an der Bäuerin vorbei und hat sich drei Tage geschämt, dass er so falsch angekommen war.

Und noch eines hatte er an sich, worüber sich die Leute ärgerten. Er war ein Töpfelgucker und lief ihnen nach in die Küche und auf den Boden, stocherte mit seinen Augen alle Winkel aus, nahm auch die Finger oder den Stock zu Hilfe und packte nachher einen Sack voll guter Ratschläge aus.

Darüber ärgerten sich die Leute; denn wiewohl auch in einem Bauernhause immer eine gute Ordnung sein muss, kann es doch nicht so aussehen, wie wenn die Frau und ein Dienstmädchen den ganzen Tag lang nichts weiter zu tun haben als zu wischen und zu waschen.

»Martha«, sagte ich zu Martha Reuter, »der Pfarrer ist noch nicht bei uns gewesen. Ich rechne, dass er bald einmal kommt, und dann kann ich ihn doch durch das Haus führen?«

»Was fragst du denn darum?« gab sie mir zurück, »das weißt du doch.«

»Ja, das weiß ich, aber ich wollte dir’s bloß sagen. Ich habe da nämlich ein bisschen was vor, und du darfst mich nicht falsch verstehn.«

So bei guter Weile kam der Pfarrer, und ich setzte mein dümmstes Gesicht auf.

»Tag, Herr Pfarrer. Ist mir eine Ehre. Das Haus ist zwar nicht mein, aber zuhause bin ich doch drin. So und da ist ein Stuhl, wenn Sie sich’s bequem machen wollen.«

Und ich redete, redete geschlagene drei Stunden, und mein Pfarrer fing an, auf dem Stuhle zu rutschen. Da sagte ich:

»Herr Pfarrer, wenn Sie etwa einmal dahin gehen wollen, wohin auch der Kaiser selber gehen muss, dann ist das über dem Hofe drüben. Die Tür hat zwar keinen Haken«, — sie hatte natürlich einen, — »aber wenn Sie sich nicht genieren, uns macht das nichts aus, und Sie können ja die Tür zuhalten.«

»Nein«, wehrte er, »ach nein.«

»Ach, jetzt verstehe ich. Sie wollen gerne einmal das Haus sehen.«

»Warum nicht. Bei einem so ordentlichen Manne …«

»Na, was das anbetrifft … Da ist also zunächst die Küche. Der Kupferkessel fasst sechzehn Eimer Wasser, und wenn wir schlachten …«

Und ich halte eine Rede eine geschlagene halbe Stunde über den Kupferkessel.

»Mein lieber Breiter, so kommen wir nicht weiter«, sagt der Pfarrer.

Und ich:

»An Ihnen, Herr Pfarrer, ist ein Dichter verdorben. So aus dem Ärmel heraus. — Da ist also der Stall.«

Der dauerte wieder eine halbe Stunde. So ging das weiter. Ich habe knüppeldick aufgetragen, aber er hat nichts gemerkt. Er hatte ein Fell wie ein Elefant.

Als er ging, da schummerte er. Ich gab ihm die Hand.

»Das war ein unterhaltsamer Nachmittag, Herr Pfarrer, und morgen komme ich zu Ihnen. Ich habe grade Zeit und rede gerne ein vernünftig Wort.«

Den ganzen Nachmittag war nicht ein einziges geredet worden, lauter dummes Zeug. Ich hatte jede, aber auch jede Tür vor dem Pfarrer aufgemacht. Er hat nicht gemerkt, dass ich übertrieb.

Da musste ich denn noch dicker auftragen.

Andern Tages um Uhre zwei war ich bei ihm.

Er schlief, aber ich ging nicht. So musste er aufstehen.

»Ich wollte bloß den Besuch heimzahlen, Herr Pfarrer.«

»Das ist schön, mein lieber Breiter. Ich war nur eben so furchtbar müde.«

»Was das anbetrifft, das kenne ich nicht. Ihre Arbeit wird man nicht gewöhnt, unsere macht uns gar nix mehr.«

»So. Das ist eine glückliche Veranlagung.«

»Ja. Sommers von früh um drei bis abends um zehn. Alles eine glückliche Veranlagung.«

Da guckte er mich das erste Mal schief an.

Als wir so eine Viertelstunde mühselig geschwatzt hatten, sagte ich:

»Nun tät ich auch gerne mal ihr Haus sehen, Herr Pfarrer. Es ist bei mir etliches, das noch nicht recht nach meinem Gefallen ist, und ich nehme mir gerne ein Beispiel.«

Er druckste und ruckste, aber ich war wie ein Stück Holz, stand auf, ging über die Stube, stieß die Tür auf und — da war das die Schlafstube, und die Frau Pfarrer lag auf dem Bette. Sie juchte, aber ich blieb stehen.

»Ach, Frau Pfarrer, sowas ist doch menschlich. Wenn es Ihnen nur sonst gut geht, Frau Pfarrer.«

Dass sie mich gerne hinausgeworfen hätte, das sah ich, aber sie hielt bloß ihren Halskragen zu, und in der andern Hand hatte sie die Zudecke, weil sie bloß einen Unterrock anhatte.

Da kriegte mich der Pfarrer am Arme und hatte ein rotes Gesicht. Siehe, da lachte ich, aber ich stieß meinen Kopf so in die Höhe, dass ich auf den Mann heruntersah.

»Sowas gehört sich nicht«, sagte der Pfarrer.

»Siehe«, sage ich, »was ist da für ein Unterschied? Wer Gottes Wort lehrt, der soll in alle Stuben gucken dürfen, und der Gottes Wort baut, der soll das nicht?«

Da stutzte er. Ich hätte ja nun gerne ausgepackt, aber weil er doch ein geistlicher Herr war, habe ich das gelassen.

»Nun könnten wir weitergehen, Herr Pfarrer.«

Jetzt wurde er feuerrot. Vorher war das bloß ein bisschen Morgenröte.

Er zitterte an seinem Leibe.

»Sind Sie gekommen, mein Haus zu revidieren?«

»Das nimmt mich wunder, dass Sie das sagen. Weswegen gehen Sie denn in die Häuser?«

»Aus treuer Liebe zu den Leuten.«

»Dasselbige tun wir Ihnen, und ich habe schon mit etlichen geredet. Heute bin ich gekommen, morgen kommt der Schulze, übermorgen der Winkler, dann der Hase …«

»Ich verbitte mir das.«

»Dann sind wir einig. Genauso tun wir nämlich auch. Es tut mir leid, dass ich so dick auftragen musste. Da Sie das aber gestern nicht merkten, musste ich schon. Denken Sie, der Hermann Breiter reißt vor einem Fremden alle Kammertüren auf, wenn er nicht etwas damit bezweckt? Nein, dann zeigt er ihm, wo der Zimmermann das Loch gelassen hat. Ich habe gedacht, Sie würden verstehn, was ich eigentlich wollte, aber Sie haben das nicht weis gekriegt. Hermann Breiter ist keiner von den Demütigen. Wie sagt der Apostel Paulus? Wer zu lehren hat, der warte der Lehre. Davon, dass er den Leuten auf die Böden kriechen soll, steht nichts geschrieben. Jetzt wären wir wohl einig, und nun legen Sie sich mal ruhig wieder schlafen. Das ist auch eine glückliche Veranlagung. Gute Nacht, Herr Pfarrer.«

Es war um Uhre dreie.

Wie ich unter seinen Fenstern draußen vorbeiging, rief er herab, ich möchte doch einmal warten. Da blieb ich stehen, wo ich stand. Er kam heran:

»Breiter, das bleibt doch unter uns?«

»Kann es von mir aus, Herr Pfarrer.«

Da streckte er mir die Hand hin. Ich lachte ihn freundlich an, aber er brachte noch kein Lachen fertig.

So hat er es sich im Anfange schwer gemacht, weil er meinte, er müsse Stöcke roden. Er hat das aber bald weggehabt, dass man über das Unkraut am besten dann Herr wird, wenn es vor dem guten Samen nicht aufkommen kann, so, wie das auf unsern Feldern ist. Was Quecken und Brombeeren sind, die muss man mit der Hacke herausholen, aber da ist doch immer noch ein Unterschied zwischen Mensch und Acker.

Der Pastor ist ein Mann geworden, auf den ein Verlass war, und wir haben ihm viel zu danken in guten und bösen Stunden.
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Der Lehrer war auch ein fixer Kerl und fuhr mit den Füßen auf den Orgelleisten herum, dass ich von meinem Platze aus oft gedacht habe: Es wird ihm gehen wie den Schildbürgern, und er weiß zuletzt nicht mehr, was rechts und links ist. Er hielt aber die Fixigkeit für Schönheit, bis wir ihn einmal fragten, ob denn die Engel im Himmel allemal Galopp tanzen sollten, wenn er spiele.

Da sah er uns an und sagte, das verstünden wir nicht, und grade das wäre eben die Kunst. So, hielten wir dawider, wenn wir das nicht verstehen, dann ist das auch nichts für uns; denn das ist verlorene Zeit, unverstandenes Zeug zu hören. Es sei besser, er spiele so, dass wir das verstehen könnten.

Wir hielten den Herrgott für einen Mann, der gewiss die Allmacht in der Hand habe, aber doch immerhin nicht von heute und gestern sei, sondern einen langsamen, festen Schritt habe. So wollten auch wir zu ihm gehen, und da solle er uns führen.

Langsam und bedächtig und dann und wann einmal anhalten.

Er gab sich aber noch nicht und sagte, es wäre Bach, was er spiele.

»Sieh«, wusste ich, »ganz richtig, Bach. Die Bäche haben das so an sich, dass sie rennen und holterdiepolter kopfüber springen. Das sieht man an unsern Bächen. Jetzt spielen Sie mal Fluss. Das ist größer, und da ist mehr drin an Wasser.«

Da lachte er hell auf.

»Jawohl, jetzt spiele ich Fluss. Den Bach spiele ich bloß noch für mich.«

Nun waren wir einig, und er hat es von dem Tage an gut gekonnt, hat Morgenwind gespielt und Gewitter, hat Beten gespielt und Loben. Immer, wie es passte, und wir haben ihn gerne gehört und sind mit ihm gegangen, oft bis ans Himmelstor und haben durch die Stäbe ins Helle geguckt, wo der Herrgott wohnt.

Das war unser guter Kantor Heimann, der hernach mein bester Freund geworden ist.

Er war also ein fixer Kerl, und als er sich ein Weib genommen, da haben wir ihm eine doppelte Ehrenpforte gebaut. Die Frau passte zu ihm und hat ihn ganz im Stillen zurechtgebügelt, wenn sein Gemüt Falten gekriegt hatte, weil ihn die Kinder ärgerten, und hat immer zum Frieden geredet und niemals zum Unfrieden.

So war das eines Abends, als die Linden blühten, und der Mond über das Holz herkam. Da ging ich durch das Dorf und sah die zwei unter der Linde sitzen, und die Leute gingen an ihnen vorüber und grüßten, und die Kinder spielten auf dem Anger.

Der Lehrer rief mich, dass ich mich eine Weile zu ihnen setze. Wir waren doch derweile gute Freunde geworden. So setzte ich mich neben ihn. Als wir so allerlei geredet hatten, kam mir ein Gedanke.

»Herr Lehrer, da gehört ein Lied dazu, das vom Monde, der aufgegangen ist.«

Da ging er in sein Haus und kam mit dem Instrument wieder, das so ist wie eine große Geige und auf dem man mit den Fingern zupft. Laute heißt es. Er fing an zu zupfen und zupfte lauter guten Klang zusammen, und als er eine ganze Menge gezupft hatte, da fing er an zu singen: Der Mond ist aufgegangen.

Seine Frau sang mit, und weil sich das denn doch nicht geschickt hätte, wenn ich stille gewesen wäre, da fing ich auch an zu singen.

Siehe, da hörten die zwei auf. Ich dachte, ich hätte einen ganz schönen Bass gesungen, aber der Lehrer sagte:

»Wenn wir den Mond so begrüßen, dann dreht er wahrhaftig um und geht wieder unter.«

Da sang ich bloß noch inwendig, und das gefiel den Lehrersleuten besser.

»So lass ich mir das gefallen«, meinte der Lehrer. »Immer feste mitsingen, aber man darf nichts hören.«

»Woran liegt das?«

»Das liegt am Kehlkopfe.«

»Wieso?«

»Ja, der hat seinen Kopf für sich. Sie haben kein musikalisches Gefühl, und wo das nicht ist, da ist nichts zu machen.«

Es hat mir aber sehr wohl gefallen, was die zwei sangen, und es hat andern auch gefallen; denn da war kaum eine Viertelstunde vergangen, da saßen zwanzig Burschen und Mädel auf dem Rasen und sangen mit, und die hatten alle musikalisches Gefühl. 

Siehe, da kam der Pfarrer um die Ecke, und weil da sonst kein Platz mehr war, setzte er sich mitten unter die jungen Leute.

Um Uhre zehn war da ein Sommerhaufen zusammen, wie ihn Wolfenhagen noch nicht gesehen.

Zuletzt sangen wir noch, — das heißt, ich nicht mit, — Abend wird es wieder, und dann gingen wir.

Das war der erste Abend der Art, und es sind seitdem etliche Hundert geworden. Was aus der Luft her uns angeflogen war, das war das rechte und war das, was wir alle miteinander brauchen konnten.

[image: 3Sternchen]


XXXIII[image: Border01]

Von dem Lehrer erzähle ich nachher mehr. Jetzt muss ich vom Mehnert reden.

Ich habe den Mann manchmal wochenlang nicht gesehen. Er war viel auf den Dörfern und hatte seine Geschäfte bis nach Bayern hinein. Wenn er mich sah, dann ging er breitbeinig, hatte den Kopf im Nacken und setzte seinen Stock ganz fest vor sich hin.

Mehr als guten Tag und guten Weg sagten wir uns nicht. Ich hielt das so, dass ich ihm zuerst die Zeit bot, weil er doch der ältere war, und ich kann nicht sagen, dass ich mich darüber freute, dass ich ihm einmal über gewesen war. Gefreut hat es mich nicht, aber gedauert auch nicht. Es hatte wohl so kommen müssen.

Mehnert brummte, wenn ich ihn grüßte, und nach einiger Zeit vergaß er auch das Brummen. Drei- oder viermal habe ich noch versucht, hernach ließ ich das Grüßen sein, und wir gingen aneinander vorüber, aber es war immer, als ob jeder von uns schon von weitem abmesse, ob auch die Straße breit genug sei, dass wir aneinander vorbeikämen. Jeder ging geradeaus, und jeder machte doch einen kleinen Bogen. In die Gemeindeschenke kam der Mann nicht mehr, aber in der andern, bei dem Volckmann ging es hoch her, wenn Mehnert da war. Ich habe mir sagen lassen, dass er auch dort die Leute wie Schubiacks behandle, dass er es darauf anfinge, dass sie grob würden gegen ihn, und dass er hernach, wenn er sie soweit hatte, ihnen den Branntwein eimerweise zahlte, bis sie unter dem Tische lagen. Dann ging er zwischen ihnen durch und spuckte aus.

Der Seidel, dem an dem Tage, da ich nach Wolfenhagen gekommen war, das Zeug verkauft worden war, der war auch darunter, aber dem war es wie einem Hunde an der Kette. Er zerrte und zerrte und konnte doch nicht los. Dass er anfing zu zerren und die Kette spürte, das machte sein Junge. Der war ein Zimmermann geworden, war in die Welt gegangen und kam zehn Jahre lang nicht wieder. Als er wiederkam, besuchte er mich, und er war der Mann geworden, der ihm schon mit zwölf Jahren aus den Augen gesehen hatte.

Durch den Jungen ist der Alte wieder ein Mensch geworden und hat die Kette gespürt. Er hat den Mehnert zehnmal gebeten, ihm das Haus wieder zu verkaufen. Der hat gelacht:

»Jedes andre, deines nicht.«

Die Frau habe ich nicht selten gesehen, und wir haben oft ein paar Augenblicke beieinander gestanden und haben erzählt.

Der dem Mehnert auflauerte und mir alles hinterbrachte, das war mein Wiesner. Ich weiß nicht, wie oft er unter dem Wirtshausfenster gestanden und aufgepasst hat auf das, was in der Stube vorging. Das aber weiß ich, dass er gestanden hat in Sommernächten und in Winternächten, dass er hinter dem Mehnert her war wie ein Wolf, und dass er auch draußen in den andern Dörfern die Ohren spannte, wenn einmal vom Mehnert die Rede war.

Er hat immer gedacht, er müsse den Mann einmal auf einer Lumperei erwischen, die ausreiche, dass er ihm den Staatsanwalt auf den Hals hetze. Die Mühe war umsonst.

Einmal sagte Wiesner zu mir:

»Ich kriege das nicht klein mit dem Mehnert. Dass er ein Satan ist, das weiß ich ja, aber ich glaube, von dem könnte auch der Teufel noch was lernen. — Es muss da etwas sein, das wir nicht wissen, und daraus muss alles andere kommen.«

Und wieder einmal:

»Es muss ein Weib im Spiele sein. Vielleicht sind es gar zwei. Gestern Abend bin ich hinter dem Mehnert hergegangen, und ich stand unter seinem Fenster. Sonst hat er immer den Vorhang heruntergelassen. Gestern nicht. Da sah ich ihn an seinem Tische sitzen, und er nahm ein Bild in die Hand. Darauf war eine Frau. Und als er das Bild weggelegt hatte, nahm er ein andres, und darauf war wieder eine Frau. Ich weiß aber nicht, ob es dieselbe war.«

»Was hat er dazu für ein Gesicht gemacht?« fragte ich.

»Das kann ich wirklich nicht sagen. Der Mehnert war es nicht, der nicht, den man auf der Straße sieht.«

Darüber musste ich nachdenken, und eines Abends stand ich selber, wo Wiesner gestanden hatte, es hatte sich ganz zufällig gegeben, ich wollte ihn nicht belauern, — und hinter dem Fenster saß ein Mann, der in sich zusammengehockt war und ein graues Gesicht hatte. Mir fiel ein, was der gute, alte Pfarrer geredet. Er könne mir nicht alles sagen, aber er wolle vor Gott stehen und es ihm sagen, dass sich eines fände, das mir ein Licht aufstecke.

Der Mehnert also war ein Mann mit einer schwarzen und einer andern Seele. Ob die weiß oder bloß grau war, konnte ich nicht sagen. Dass aber sozusagen zwei Naturen in ihm waren, das wusste ich jetzt. Der da an seinem Tische gesessen, das war kein Mann, der wie eine Walze alles vor sich her zusammenquetschte, der war ein Mann, der selber zerquetscht und klein war.

»Immer denken, dass er ein armer Mensch ist«, hatte der Pfarrer gemeint. —

Ich pflügte, und um mich her war lauter Singen.

Über mir sangen die Lerchen, im Holze rucksten die Tauben, der Zipphahn sang auf der Fichte, und die Buchfinken schlugen. Indem der Pflug das Land brach, und die Steine unter ihm klirrten, waren meine Gedanken im Himmel beim alten Pfarrer.

»Herr Pfarrer, gestern habe ich den Mehnert gesehen.«

»So? Ich denke, den kennst du schon lange?«

»Kenne ich wohl, habe ihn oft genug gesehen, aber keinmal so wie gestern.«

»Siehst du, gestern hast du den Menschen gesehen.«

»Ja, sonst den Unflat.«

»Nun pass auf, Hermann Breiter: Der Mensch hat den Unflat aus ihm gemacht, und der Unflat sehnt sich, wieder ein Mensch zu werden. Jetzt hat er aber die andern an den Unflat gewöhnt und schämt sich, denen zu sagen, dass er gelogen. So lässt er den Menschen daheim und geht als Ungewitter durch die Dörfer. Wenn er aber heimkommt, dann lässt er den Unflat vor der Tür stehen und geht als ein Mensch in seine Stube.«

»Könnt Ihr mir das nicht deuten, Herr Pfarrer?«

»Ich darf nicht. Etliche Male habe ich schon mit dem Herrgott deswegen geredet. Er sagt, es sei noch nicht an der Zeit. Ich will zu Petrus gehen und mich wieder zu der Audienz melden lassen. Es ist grade Sprechtag für uns Himmelsleute. Vielleicht komme ich diesmal recht, und wenn das so ist, dann sollst du es bald erfahren.«

»Schönen Dank, Herr Pfarrer, und ich muss sagen, ich kann nicht mehr so ganz bei der Sache sein, wenn es gegen den Mehnert geht. Mir ist manchmal, als täte er mir leid.«

»So ist das ganz richtig, Breiter, ganz richtig. Leidtun soll er dir, aber was sein muss, das muss sein. Ja nicht nachlassen. Und jetzt pass auf, da ist ein Haftstein.«

Krach, stand mein Pflug, und ich kriegte einen Stoß vor den Bauch, dass ich vornüber flog.

Die Pflugschar saß auf einem mächtigen Haftstein.

Als ich ihn herausgehackt hatte, mochte er wohl anderthalb Zentner schwer sein.

Ich setzte mich aber auf den Pflug und war eine Weile wie außer mir. Wie einen doch die Gedanken über die Erde hinaus tragen können! Über mir sangen die Lerchen. Eine, die höchste, war so hoch, dass sie ein winzig Pünktlein zu sein schien. Und ich war viel, viel höher geflogen und war doch immer hinter meinem Pfluge her über das Hardtenfeld gegangen. Ist sowas nicht eine Allmacht im Menschen und ist sowas von der Erde? Nein, sage ich, und der ist ein Narr, der davor ein freches Maulwerk hat.

Es ging aber noch eine ganze Weile hin, bevor ich den Mehnert hinterkam.

Derweile war der Pfarrer hinter ihm her.
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Der hatte sich das bei den Volckmanns eine Weile angesehen. Dann war er zum Mehnert gegangen, dass er ablasse, die Leute ins Saufen zu hetzen. Der hatte ihm nichts versprochen und ihm nichts abgeschlagen. Es hing in der Schwebe.

Da wartete der Pfarrer wieder eine Weile.

Hernach ging er zu dem Wirte und redete herzhaft mit dem. Der wies die ganze Sache von sich.

Er sei in seinem Geschäft, nötige keinen, wehre aber auch keinem, bei ihm zu trinken. Die seien alle mündig. Leben wolle jeder, und er lebe von seinem Wirtshause und habe Weib und Kind.

So ging wieder eine Weile hin. Als es aber einmal ganz schlimm gewesen war, lief der Pfarrer wieder zum Mehnert und stand in großem Zorn.

»Sie sind ein Pharisäer und ein Unglück für das Dorf.«

»Das kommt drauf an, wie man es ansieht. Die Leute verdienen gut durch mich.«

»Verdienen gut und vergeuden noch mehr.«

»Das ist ihre Sache.«

So ist das eine ganze Zeit hin und her gegangen. Der Mehnert immer ruhig, der Pfarrer immer hitziger. Er hat es uns erzählt und hatte sich an dem Tage, da die zwei so hart aneinander gerieten, vorgenommen, dem Mehnert den Kirchentaler von nun an wieder in das Haus zu schicken.

Was er sich vorgenommen, das hat er getan. Da hat der Mehnert das Geld zum Kastenvorsteher geschickt. Der hat es behalten, und der Pfarrer wusste nichts davon. Als die Kirchenrechnung gelegt wurde, da kam es heraus, und da waren es bei dreißig Talern.

Da liefen dem Pfarrer Herz und Mund über, es ging, wie wenn der Regen schüttet und war lauter Zorn gegen den alten Kastenvorsteher. Weil ich dazumal schon zum Kirchenrate gehörte, legte ich mich ins Mittel.

»Herr Pfarrer, was Sie da sagen, das ist alles vorbei geschossen. Der Christoph Unger hat nicht viel andres getan, als was die ganze Zeit her gewesen ist. Der Mann verdient nicht, dass Sie ihn schlecht machen. Es ist nicht zu viel verlangt, wenn wir fordern, dass die Geistlichkeit klüger ist als die Bauern. Warum haben Sie das nicht mit uns beredet? Wir wollen es also jetzt abmachen, wie sich das gehört.«

Dann haben wir untereinander darüber geredet, wie wir es mit den dreißig Talern halten wollten, und wie es weiter mit den Kirchentalern geschehen solle; denn Mehnert kam noch immer fast jeden Sonntag in die Kirche. Es war ein Reden, das mir nicht gefallen hat. Dass Mehnert ein Unglücksmensch sei, darüber waren sich alle einig, aber dass wir ihm das Geld zurückgeben sollten und keines wieder von ihm nehmen dürften, darüber waren sie nicht einig.

Zuletzt ist mir der Zorn zu Kopfe gestiegen:

»Männer«, fuhr ich auf, »Geld ist gewiss eine schöne Sache, und man muss wohl drauf sehen, dass man immer einen Taler mehr hat, als man braucht, aber wenn an dem Gelde Blut und Herzeleid kleben, dann hat das der Teufel gesegnet. Was aber der Böse segnet, das schimpfiert unsere Kirche und unsere Gemeinde. So und so hat der alte Pfarrer zu mir gesagt, und ich sage heute: Weg mit den dreißig Talern und weg mit dem Mehnert seinem Kirchentaler! Wir wollen nicht dazu helfen, dass er dem Herrgott mit seinen Kirchentalern in den Arm fällt, wenn der einmal gegen ihn ausholen will. Weg damit!«

Da gaben sie nach. Mehnert kriegte sein Geld zurück, und den nächsten Kirchentaler ließ ihm der Pfarrer auf die Haussteine legen, weil er ihn dem Boten nicht abnahm.

Dreimal kam der Mann noch in die Kirche, dann ging er nicht mehr.

Etliche Wochen hernach sprach mein Wiesner:

»Du, mit dem Mehnert muss etwas wieder nicht stimmen. Der ist nicht mehr, der er war. In seinem Anzuge fängt er an schäbig auszusehen, und die Backen hängen ihm herunter. Ich weiß auch noch mehr. Er hat einen Prozess verloren. Wie es zugegangen, und um was es gegangen ist, weiß ich nicht, aber er hat den Prozess verloren. Dem neuen Amtsrichter hat er auftrumpfen wollen. Ich bin der Mehnert! Da hat ihn der groß angesehen und hat ihm die Tür gewiesen, wenn er nicht wolle, dass er ihn einsperren lasse. Jetzt geht der Prozess weiter.«

Mehnert hat ihn auch beim Landgericht verloren.

Den ersten Prozess, und er hat viele geführt.
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Selbiges Jahr, es war in einer Nacht kurz vor Weihnachten, kam ich aus der Stadt. Der Wind ging, und es schneite. Böses Wetter war es. Da kam ich aus der Stadt, ging langsam in ernsten Gedanken und war nahe am Dorfe.

Und siehe, da sagte auf einmal eines so an die zehn oder fünfzehn Schritte vor mir:

»Gott sei Dank! Ich hatte so eine Angst um dich.«

»He«, sprach ich, »das kann wohl nicht stimmen.«

Indem hatte ich die paar Schritte hinter mir und stand vor einem alten, ganz verhutzelten Weiblein, das in einem Mantel steckte und sich ein Tuch um den Kopf geschlagen hatte. Wiewohl sie also gut eingehüllt war, fror sie doch jämmerlich.

Ich kannte sie. Es war des Mehnerts alte Haushälterin, ein Weiblein, über achtzig Jahre, wie ich hernach hörte.

»Mütterle, Euer Herr bin ich nicht. Ihr habt gedacht, ich sei es, weil da so ein langer Laban daher kam. Dreht um. Macht Ihr denn das öfter, dass Ihr ihm entgegenlauft?«

Sie gab mir keine Antwort, zitterte am ganzen Leibe wie Espenlaub und fing an zu jammern, dass ihr Herr nicht käme.

Ich redete ihr gut zu.

»Was soll denn mit dem sein? Fürchtet er sich denn? Er nimmt es doch immer noch mit dreien, vieren auf.«

Da kriegte sie mich an der Hand. Richtig wild war sie.

»Du bist der Breiter, der ihm die Schande angetan hat. Alles hast du ihm angetan, und alles kommt von dir. Was hat er dir getan?«

»Sachte, Mutter, sachte. Mir nichts. Ich hab’s nicht dahin kommen lassen, weil mir eines rechtzeitig ein Licht aufgesteckt hat. Aber was hat er den andern getan und tut es ihnen noch?«

»Was geht das dich an?«

»Nicht viel, aber man ist ein Mensch.«

»Ihr denkt, er sei keiner. Alle denkt ihr so. Was wisst ihr von ihm? Wisst ihr, was sie ihm getan haben? He, du, ich frag dich: Weißt du, was sie ihm getan haben?«

»Wird am Ende nicht gar so weit her sein. Er lässt sich so leicht nichts tun.«

»Am Leibe nicht, aber hat er nicht auch eine Seele vom Herrgott?«

»Kann immerhin sein, aber viel wert ist die, wie mir scheinen will, nicht.«

»Siehst du, siehst du, so redest du. So ist das richtig — Lass mich, geh’ heim, du, geh’ und schlafe gut. Du bist ein guter Mensch!«

»Damit ist’s auch nicht so arg weit her, wenn ich auch in meinem Leben meines Wissens nie ein Lump gewesen bin.«

»Nein, du bist ein frommer Mensch, ein …«

Da hockte sie nieder und wollte sich einschneien lassen.

Ich musste ihr eine ganze Weile zureden, ehe sie aufstand und mit mir umdrehte. Der Wind packte sie aber am Mantel und warf sie hin und her.

Da blieb mir denn nichts übrig.

»Mutter«, sagte ich, »die Jüngste seid Ihr nicht mehr, und zu genieren ist da nichts. Kommt.«

Ich nahm sie auf den Arm und trug sie über das Feld nach Wolfenhagen hinein. Unterwegs fragte ich, ob sie denn schon lange gewartet habe. Da kam es heraus, dass sie bei drei Stunden lauerte.

»Ist reichlich leichtsinnig für Euer Alter, Mutter«, sagte ich.

Und sie drauf immer:

»Ich hab’ so ’ne Angst.«

Vor des Mehnerts Hause stellte ich sie wieder auf ihre Füße und wollte weiter gehen. Sie wollte das aber anders. Ich solle mit ihr ins Haus kommen.

In des Mehnerts Haus, als er nicht daheim war! Das war mir gar zu sehr gegen den Strich, aber die Alte war richtig von Verstand. Als ginge es um Leben und Sterben, war sie, und zuletzt zog sie mich richtig hinter sich her.

Und siehe, da stand ich auf einmal in der fremden Stube. Es war eine harte Stube. Gar nichts Weiches darin, harte Stühle und eine harte Ruhebank.

Als ich die Alte auf die Ruhebank genötigt, wollte ich gehen.

»Nein«, bat sie, »bleib. Jetzt fängt das erst an. Du weißt gar nicht, wie ich mich danach gesehnt habe, dass du einmal hier sitzt. Ich hätte ja zu dir kommen können, aber das hätte ihm zu weh getan, und es tun ihm so viele weh. Ich habe gewartet, dass es sich einmal anders schicke. Nun hat es sich geschickt, und du musst stillhalten und mich anhören.«

»Dann redet, Mutter, aber tut euch nicht hart.«

»Hart tun? Fünfundachtzig Jahre bin ich und habe nichts mehr zu verlieren, wenn ich morgen sterbe. Bloß: dann ist er ganz allein. — Nimm einmal das Bild dort in die Hand, das rechte, das andre kommt nachher. Was siehst du da drauf? Eine Frau, die einmal glücklich war und einen Buben hatte, einen Buben, der alles tat, was er ihr an den Augen absehen konnte, der lachte und fleißig war. Der Bub hatte keinen Vater. Wird schon einen gehabt haben, ist nicht vom Himmel gefallen, aber der Vater war seines Weges gegangen und hat sich nicht um den Jungen gekümmert und nicht um seine Mutter. Er hat eine andre geheiratet. Die Frau hat sich’s blutsauer werden lassen. Hätte es nicht nötig gehabt. So viel Geld war da, dass sie zur Not hätte leben können, aber das sollte dem Buben sein. Die Frau hat außer ihrem Jungen niemand auf der Gotteswelt gehabt als ein armes Mädel im Nachbarhause. Die war ihr gut. Die andern Leute waren nicht gut, nicht schlecht. Weil sie sich aber mit ihrem Buben allein hielt, meinten sie, sie sei hochmütig, und wenn sie an den Weibern vorüberging, hat nicht selten einmal eine laut gesagt, was sie unter sich leise immer sagten. Dass sie auch so eine sei, und ihr Bub sei einer … Du weißt schon, was ich meine. Wenn sie dann heim kam, war sie weiß wie ein Tuch, hat gezittert und hat dem Buben die Hände auf den Kopf gelegt: Dass du es nur drum nicht schwer hast. Ich will’s wohl tragen. — Kein Mensch hat sehen wollen, wie sie mit der Zeit weniger wurde, und ich hab’ einen Zorn gehabt auf das Volk, das sich groß tat, weil es in lediger Zeit mehr Glück gehabt hatte. Und der Bub hat’s gesehen und konnte nicht klug daraus werden. Wusste nicht, wie er dran war. Keine Liebe, kein bisschen, hat sie gehabt, außer der von ihrem Jungen, das arme Menschlein, das arme, und hat doch alle Menschen lieb gehabt. Hat immer gemahnt: Kathrin, lästre nicht, — wenn es bei mir mal durchgegangen ist. Immer weniger ist sie geworden, und eines Tages musste sie sich legen. Die Mutter Gottes kann nicht schöner ausgesehen haben, als sie sterben wollte. Ich habe nicht an den Tod gedacht, sie auch nicht. Da kommt der Bub heim, zerrissen, ein Auge blau geschlagen, Erde an dem Gewande von oben bis unten. Kommt heim und ist trotzig und bitter. ›Komm her‹, sagt seine Mutter. Und er: ›Ich komme nicht.‹ Er setzt sich auf den Stuhl, sieht zum Fenster hinaus und erzählt: ›Fünfzehn gegen mich. Ich hab’s ihnen gegeben, aber fünfzehn gegen mich!‹ – ›Hast du ihnen denn was getan?‹ fragt die Mutter. ›Ja‹, trotzt er, ›ich hab’ dem Hubernickel seinem die Nase blutig geschlagen und den Ebertsmichel habe ich in den Bach geworfen.‹ — ›Jesus!‹ schreit die Frau. ›Warum denn?‹ — ›Weil’s nicht wahr ist! Es ist nicht wahr!‹ — ›Was denn?‹ — ›Ich sag’s nicht.‹ — Da hat die Frau geahnt, was es war und hat die Hände ineinander gelegt. Indem drehte der Junge den Kopf herum: ›Der Hubernickel und der Ebert kommen.‹ Und als er sah, wie seine Mutter erschrak und mit der Hand nach dem Herzen fuhr: ›Hab’ keine Angst, Mutter.‹ Draußen war er, und ich hinter ihm her. ›Männer‹, habe ich gebettelt, ›bleibt draußen. Geht nicht hinein. Es ist ihr Tod.‹ Der Hubernickel hat mich beiseite geschoben und hat dem Buben einen Stoß gegeben, dass der gegen die Wand flog. Drin waren sie, sahen das Weib im Bette liegen, blass wie der Tod und haben auf sie losgeschlagen mit unflätigen Worten, haben ihre Kinder in den Himmel gehoben und den Buben schlecht gemacht. Und alles haben sie der Mutter zugeschoben, dem guten, stillen Menschlein, das kein armselig Wort über die Zunge gebracht hat. Du weißt, was sie gesagt haben. Das, was sie immer sagen, die — Guten. Wie es am dicksten kam, hat die Frau einen kleinen Schrei getan, einen ganz kleinen: ›Bub!‹ Hin war sie. Der Bub schrie wie ein Stück Vieh und warf sich auf die Mutter. Da standen die Männer, und jetzt waren sie aufs Maul geschlagen. Sie wollten sich aus der Tür drücken. Ich aber bin hingesprungen und habe mich vor die Tür gestellt: ›Jetzt habt ihr sie so weit, wie ihr sie seit länger als zehn Jahren habt haben wollen. Ihr Guten! Was hat sie einem von euch Übles getan? Einem, sage ich. Der trete her und sag’s. Hat sie nicht mit ihrer Mutterschaft still in der Ecke gestanden und hätte stolz sein können auf den Buben? Wär’ einer von euch nicht stolz auf so einen? Kann er dafür, dass der Vater schlecht war, und kann sie dafür, dass der Mann sie belog? Ist eine einzige von euren Weibern besser gewesen? Hat eine den Kranz verdient gehabt? Sagt ihr nicht, dass ihr kein Pfennigpfeiflein kauft, ohne es zu kennen? Ihr Guten! Schlagt mich tot, wenn ich nicht wahr rede. Wollt ihr wieder in die Kirche laufen? Ihr lobt den Herrn Christ und bringt die Menschen um. Lügner, Lügner! —  Bub‹, ich habe den Buben hochgerissen von seiner Mutter. ›Bub, hier ist deiner Mutter Hand. Zahl’s ihnen heim! Die haben deine Mutter umgebracht!‹ Christlich oder nicht, Mann, ich hab’s gesagt, und ich will’s verantworten, wenn ich vor dem Herrgott stehe. Ich bin fünfundachtzig Jahre, aber ich fürcht’ mich nicht. Lasst das Gerede vom Gutsein! Was die Menschen überhaupt zusammenlügen. Den Buben habe ich zu mir genommen. Er ist kein Bub mehr gewesen nach dem Tage. Lachen habe ich ihn nimmer sehen. Du musst nicht denken, dass ich in meinem Zorn geblieben wäre. Das kann kein Mensch, weil er zu viel von seiner Mutter Leibe mitgekriegt hat, das anders ist. Nein, ich habe mich besonnen gehabt, und nach einem Jahre habe ich angefangen zu denken: Du musst vergeben, nach zweien habe ich mit dem Buben drüber geredet, nach dreien habe ich’s gekannt, nach vieren der Bub, und wir haben wieder angefangen, uns umzusehen, ob es denn nicht noch Menschen gäbe, mit denen es sich verlohnte. Der Bub ist ein Zimmermann geworden, ein verständiger, fleißiger. Als er vierundzwanzig Jahre war und von den Soldaten heimkam, hat er gespürt, dass er klüger ist als die andern und hat den ersten kleinen Holzhandel gemacht. Einen ehrlichen Handel. So zehn oder zwanzig, ehrlich und klein. Er war achtundzwanzig, da hat er ein Mädel kennengelernt. Jetzt leg das Bild weg und nimm das andre. Gelt, ein hübsches Mädel? Hat eine feine Nase und kleine Ohren. Schwarze Haare hatte sie. Mir hat’s nicht gefallen, dass sie mit den Augen so fix hin und her war, aber er hat es nicht Wort haben wollen, wenn ich gesagt habe: Bub, pass auf. Wart’ nicht, bring sie dir heim. — Sie wollte noch nicht, weil sie noch zu jung sei. Es hat ein Jahr gutgetan. Nicht ganz, aber er hat es nicht anders glauben wollen. In der Zeit ist es mit ihm gewesen wie mit einem Baume. Wenn das Frühjahr da ist, werden die Knospen immer dicker, brechen auf, und eines Morgens sind sie alle da, aber die Blüten sind noch zu. Und wieder an einem Tage fangen die ersten an zu blühen. Nachher geht das ganz fix. Es wartet keines dem andern nach. Zu viel wird es, zu viel. Es dauert nicht lange. Dann geht es auf der einen Seite bergab, auf der andern bergan. Wenn es so ist, dann ist das in der Ordnung. Aus den Blüten werden die Äpfel und die Birnen. Wie aber, wenn es in die Blüten blitzt, und wenn der Hagel kommt? Oder wenn die Würmer in die Blüten kommen? Das sieht kein Mensch. Bloß die Blüten fallen ab und Früchte? — Weg sind sie. Ein Baum hält das aus, und im andern Jahre holt er alles wieder nach. Der Mensch hält das nicht aus, und wenn er drüber wegkommt, dann hat er doch sein Teil, und mit dem wird er nicht fertig. Mein Bub ist nicht drüber weggekommen. Wie er das Mädel kennengelernt hat, ist es gewesen wie bei dem Baume. Ich habe ihn von heute zu morgen nicht wieder gekannt und war so froh und habe in Gedanken mit seiner Mutter und dem Herrgott geredet, und das böse Wort am Totenbette, das hat mir bitter leidgetan. Wenn ich es hätte ungesagt machen können, ich hätte einen Finger drum gegeben. Der Bub hat wieder lachen gekonnt, und das hat ihm gut gestanden. So weich war er, und besser konnte gar kein Mensch sein. Alles ist eine Lust gewesen, der Mensch, die Arbeit, das Haus. Gar nicht genug tun konnte er sich. Ein halb Jahr hat es gedauert. Da war der erste Wurm da. Er hat ihn totgetreten, aber e in e Blüte war hin. Wieder ein halbes Jahr drauf war nicht eine einzige Blüte mehr gesund. Er hat sich gewehrt gegen die Würmer, aber das Lachen war das erste, das er wieder verlernte. Ich habe ihn dazumal jede Nacht in seiner Stube herumlaufen hören. Wenn er nicht aus noch ein wusste, kam er zu mir: ›Mutter, es ist doch nicht wahr.‹ — ›Nein‹, sage ich, ›aber mach’s aus. Wozu ist der Pfarrer da?‹ Da war er wieder ein bissel munterer. Was nicht wahr sein sollte, das brauche ich dir nicht zu sagen. Und dann kam eine Karfreitagnacht. Glaubst du, dass man Unglück spürt? Ich glaube es und bin über die achtzig. Ich habe es gespürt, und — heute ist mir auch so bange.«

Sie fing an zu weinen, ganz still für sich, ohne dass man einen Laut hörte.

Zum Gotterbarmen war es. Ich konnte mir nicht helfen, habe mich neben sie gesetzt auf die Ruhebank und habe ihr die alten Hände gestreichelt.

»Mutterle, es ist doch heute nicht mehr wie damals. Was soll ihm denn sein? Er ist ein reicher Mann …«

»Du — Bub«, sagte sie, »du Kindskopf, du! —  In der Karfreitagnacht habe ich es gespürt, dass das Elend kam. Es hat mich nicht im Hause gelitten. Ich musste laufen, und ich kam grade zurecht, grade, da er einen totschlagen wollte. Zu suchen brauchte ich nicht. Das Mädel hat laut genug geschrien. Ich habe mich auf den Menschen drauf geworfen, der auf der Erde lag. — ›Schlag zu und schlag erst mich tot. Nachher den.‹ — Das hat er nicht gekonnt. Da hat er geflennt wie ein Kind. Ich habe ihn am Arme genommen, er hat sich führen lassen und ich hab’ die Nacht bei ihm gesessen, weil ich dachte, er tut sich ein Leid an. Am Morgen hat er mir in die Augen gesehen: ›Mutter, ich will dir ein Häusel kaufen. Bei mir ist’s nun nicht mehr schön. Von heute an nicht mehr.‹ — ›Ich geh’ nicht‹, hab’ ich gesagt. Da hat er meine Hand genommen: ›Mutter, das, was sie mir als Kind angetan haben, hätte ich untergekriegt. Das von gestern überwinde ich nicht. Und jetzt ist auch das Alte wieder lebendig geworden. Alles ist jetzt doppelt. Ich habe nicht gehalten, was ich meiner Mutter in die Hand versprochen habe. Jetzt halt ich’s. — Ich will es ihnen heimzahlen!‹ – Siehe, so ist der Mehnert geworden. Geworden? Nein, so haben sie ihn gemacht. Jetzt weißt du es, und jetzt sag’, er wär’ ein schlechter Mensch. Jetzt habt ihr ihn auch aus der Kirche gejagt. Er ist nicht hineingegangen wie die anderen. Das muss er mit dem Herrgott ausmachen, und darüber hat keiner zu reden. Jetzt habt ihr ihn aus der Kirche gejagt. — Vierzig Jahre, es fehlt nicht mehr gar viel daran, ist der Mann im Unfrieden. Wenn die einmal nicht vor dem Herrgott zählen, dann will ich hintreten. Ich komme vor ihm hinauf. — — Geh’ jetzt, Mann! Dir habe ich es sagen müssen. Dem alten Pfarrer habe ich es such gesagt — Dem jungen sage ich es nicht.«

In selbiger Nacht hat sich der Mehnert sein Grab gegraben. — — —

Es war eine böse Nacht, Schnee und Wind und Unruhe. Der alte Reuter war krank, und Martha hat bei ihm gesessen und ist ab und zu gelaufen, ihm heiße Ziegelsteine zu bringen, weil er es im Leibe hatte.

Ich habe wach gelegen. Von meinem Bette aus konnte ich zum Fenster hinaussehen. Das war mir immer lieb, und ich habe dem Fenster manche Nachtstunde gebracht. Jetzt stand die Finsternis vor dem Fenster, und wenn der Wind dagegen stieß, dann klirrten die Scheiben.

Das Klirren aber war mir Rede, und der redete, das war der alte Pfarrer.

»Siehst du, Hermann Breiter, habe ich es nicht gesagt? Denkst du an das, was ich dir in meiner Stube sagte und an das, was ich dir auf dem Felde sagte? Dazumal war es noch nicht an der Zeit. Ich bin zehnmal bei dem Herrgott gewesen, wenn er Sprechstunde für die Himmlischen hatte. Zuletzt habe ich gesagt: Du siehst doch, worauf es zugeht, dass der Mehnert immer einsamer und elender wird, und dass sich nun keiner mehr mit ihm auskennt. — Der Hermann Breiter muss das wissen. Er muss doch den Mann kennenlernen. Und du, Hermann Breiter, nun du ihn kennst, nun rede nicht, tu, was dir in den Weg läuft und der Tag von dir fordert, aber tue es ohne Hochmut.«

Was aber sollte ich tun?

Als ich am Morgen mit Martha Reuter zusammentraf, sah sie mich an:

»Hast du denn schlecht geschlafen?«

»Gar nicht.«

»Warum nicht?«

»Ich erzähle es dir heute Abend. Jetzt muss ich in die Stadt.«
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Ich habe Gott vertraut und habe ein Stücklein geliefert, das mich heute noch wunder nimmt.

Getan habe ich es, weil ich meinte, ich hätte dazu einen Auftrag aus dem Himmel her, und weil ich wusste, dass es nur auf dem Wege zu machen war, und weil gar nichts herausgekommen wäre, wenn wir bloß geredet hätten. Es musste zugegriffen werden, ein Riegel musste vorgeschoben werden. Ich hab’s gewagt. Dass es gut gegangen ist, das wundert mich auch heute noch. Von ungefähr war es nicht. Ich sehe nun in sowas nicht einen Zufall.

Beim Advokaten bin ich gewesen, und wir haben beide über dem Reden heiße Köpfe gekriegt. Vierzehn Tage drauf hatte ich durch einen Strohmann, der dafür hundert Taler kriegte, dem Volckmann sein Wirtshaus gekauft. Es war eine harte Nuss. Der Volckmann wusste, was sein Wirtshaus wert war und hätte es überhaupt nicht hergegeben, hätte nicht sein Weib schon lange in die Stadt gewollt.

Ich wäre vielleicht über das Stücklein gestolpert, denn die Hitze verflog geschwinder als ich gedacht, wäre Martha Reuter nicht gewesen.

Als ich heimkam, habe ich mich einen Narren und einen Esel genannt.

Martha Reuter hat sich zu mir gesetzt, weil sie spürte, wie es in mir aussah, und dass ich nicht mit mir fertig werden konnte.

»Wenn du willst, dann erzähle mir. Du musst aber von vorne anfangen.«

Ich habe ihr alles erzählt, und sie hat vor mir gesessen, still und mit weißem Gesicht. Weiß war ihr Gesicht, aber nicht weich. Es war hart.

Als ich mit des Mehnerts Geschichte fertig war, legte sie die Hände vor sich auf den Tisch.

»Er hat es tausendmal heimgezahlt. — Du bist weich geworden. Wenn man die Sache bloß von einer Seite erzählen hört, dann kann man es auch werden. Ich werde es nicht. Vielleicht erzähle ich dir einmal etwas anderes. Heute nicht. — Wenn zwei oder drei ihm und seiner Mutter weh getan haben, ist es dann recht, hundert, die davon nichts wussten, und die keine Schuld haben, elend zu machen? Ich bin hart und bin der Meinung, er hat die Jahre her gar nicht mehr dran gedacht, heimzuzahlen, er hat nur getan, was ihm Freude gemacht hat. War er einmal elend, so ist er jetzt schlecht.«

Ich habe ihr Widerpart gehalten, aber es redete eine solche Bitternis aus dem Weibe, dass ich nicht dagegen aufkam. Sie hat mich unsicher gemacht, und als ich soweit war, da schien mir auch das, was ich heute gemacht hatte, nicht mehr so ganz dumm.

Als ich es ihr erzählte, kam ihr das Wasser in die Augen. Sie nickte.

»Du hast es recht gemacht und anders ist es überhaupt nicht zu machen. Wirst du denn aber Geld genug haben?«

Da legte ich ihr alles dar. Alles. Wie ich stand, was ich übrig gemacht hatte. Es war mir dabei nicht ganz wohl zumute, weil ich dachte, es könne gehen wie bei des Labans Söhnen, die Jakob nachsagten: Er hat unsers Vaters Gut mit List an sich gebracht. — Sie nahm es aber nicht so, sondern freute sich aufrichtig.

»Es ist viel mehr, als ich gedacht habe«, sagte sie.

Da kam es mir auf die Zunge:

»Ich hatte aber doch etwas andres vor.«

Sie verstand mich wie immer.

»Du willst den Hof kaufen. Ich weiß nicht, wie der Vater denkt. Sorge brauchst du dir nicht darum zu machen. Das kommt alles, wie es kommen muss. — Wenn du übrigens meinst, du habest ein schlechtes Geschäft gemacht, so stimmt das nicht. Du musst es so machen: Das Haus und etliche Felder, die dabei liegen, verkaufst du. Du willst doch das Wirtshaus weghaben, das ist das, worauf es dir ankommt.«

»Deswegen habe ich ja eben gekauft.«

»Wir können einen Schmied gebrauchen. Der fehlt schon lange. Suche einen. Ich rechne, dass du das Stück Feld in der Hardt und die Wiese am Tännicht übrigbehalten wirst. Die passen gut an unseres. — Nein, wenn der Volckmann wirklich verkauft, dann hast du einen gescheiten Streich gemacht.«

Es ist genau so gekommen, wie Martha Reuter sagte. Am ersten Januar wurde das Wirtshaus zugemacht Mehnert hatte etliche hundert Taler drauf stehen. Die zahlte ich ihm aus. Mein Strohmann war ein Galgenvogel, aber er hätte seine Sache gar nicht besser machen können. Als Mehnert überhaupt davon hörte, war’s zu spät.

Er wollte ein ander Wirtshaus aufmachen. Ich war aber bei dem Landrat gewesen. Der hatte mir die Hand gegeben:

»Nein, ein zweites Wirtshaus wird in Wolfenhagen nicht wieder. Ich danke Ihnen, dass sie so wacker ins Zeug gehen. Lassen Sie Mehnert hingehen, wohin er will. Er geht umsonst. Dafür will ich sorgen.«

Da hatten wir denn in Wolfenhagen dem Schnapsteufel den Hals zugeschnürt.

Was es im Dorfe für ein Aufsehen machte, dass ich so kurzer Hand eine Sache, an die kein Mensch gedacht, abgetan hatte, das brauche ich nicht zu sagen.

Der Pfarrer kam, der Lehrer, die Leute grüßten mich auf der Straße wie einen Herrn. Keinem habe ich gesagt, was alles dahinter lag. Als ich im Gemeindekirchenrat vorschlug, man möge den Mehnert wissen lassen, dass wir seinen Kirchentaler wieder annehmen würden, waren sie mir zu willen. Sie fanden sich damit ab, dass sie zwar nicht wüssten, warum ich dazu riet, dass aber irgendetwas dahinter stecken müsse, das nicht ganz gewöhnlich sei.

Wir haben es dem Mehnert sagen lassen. Er ist nicht gekommen. — —
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Jetzt willst du wissen, wie es die Jahre her in der Wirtschaft gegangen ist. Gut ist es gegangen. So, dass es ein Staat war. Hilpert und Wiesner haben Tag für Tag bei mir gearbeitet.

Jeder von den zweien hatte selber seine paar Stücken Land, und wenn es an der Zeit war, haben sie die hergerichtet mit meinem Pferde oder meinen Stieren. Ich habe niemals verlangt, dass sie mir nachwarten sollten. Dafür haben sie mir in der Ernte auch geholfen, ohne ein einziges Mal zu sagen: Heute dauert es doch gar zu lange! Haben Weib und Kind mitgebracht, wenn Hände gebraucht wurden, und es hat zwischen uns kein böses Wort gegeben.

Es war, wie es in der Bibel heißt: Dienet einander mit Freuden. Ich habe niemals in ihnen bloß meine Arbeiter gesehen, sondern zwei, die in den gleichen Stiefeln standen wie ich. Entweder wir waren alle draußen oder es war keiner draußen.

Immer sind wir Mann zu Mann miteinander ausgekommen. Ich habe den zweien viel zu verdanken.

Über Martha Reuter möchte ich am liebsten nichts schreiben. Sagen kann man das ja doch nicht. Wir haben jedes Jahr bei Heller und Pfennig miteinander abgerechnet, aber ich habe jedes Jahr wie ein Bettler vor ihr gestanden. Arbeit kann man bezahlen, aber das Treusein im Kleinen, das, was man nicht sehen kann, das kann man nicht bezahlen. Es ist aber so, dass in kleinen Dingen, die in einer Wirtschaft alle Tage an die hundert unterlaufen, soviel verwüstet werden kann, dass auch das stärkste Verdienen dagegen nicht an kann. Alles kommt auf den Hund, wenn es in den kleinen Dingen fehlt.

Ich habe es Martha Reuter nicht sagen können.

Dass ich es wusste und sah, das hat sie gespürt. Und wenn sie gewahr wurde, dass ich davon reden wollte und doch nicht konnte, hat sie gesagt:

»Lass es gut sein. Das ist alles in Ordnung.«

Das Haus immer, wie wenn Sonntag wäre.

Auch in der härtesten Arbeit aufgeräumt. Man war immer daheim. Sie hat die Blumen gern gehabt und hatte ihren Garten in Ordnung und hatte auf den Fensterstöcken Blumen. Was sie anfasste, das gelang ihr. Die Tiere hingen an ihr, und mit Katze und Hund war sie wie mit Menschen.

Wer einmal bei uns gewesen war, der kam gerne wieder. Mit dem Pfarrer und dem Lehrer bin ich gut Freund geworden, und so gerne ich ins Schul- oder Pfarrhaus ging, so gerne kamen, die da wohnten, auf den Reuterhof. Hundertmal haben wir an den langen Winterabenden zusammengesessen und haben allerlei geredet. Martha Reuter saß und spann und war still. Frauen kamen, auch die aus dem Schul- und Pfarrhause. Sie sind in die Bauerntochter nicht hineingekommen. Immer freundlich, kein bisschen Hochmut, nicht einmal, dass sie kalt gewesen wäre, aber es war etwas, das zwischen ihnen stand, und das Martha Reuter aufrichtete.

Die glücklich waren, die kamen an sie heran, nicht in sie hinein. Wer aber in Not war, der kam überhaupt nicht erst an sie heran, der war vom ersten Augenblicke in ihr drin.

Kein Pfarrer kann mit tausend Predigten das treffen, was sie mit einem einzigen Worte traf.

Meistens sagte sie überhaupt nichts, und es war auch das rechte. Sie sahen es ihr an den Augen an, es ging mit dem Atem auf sie zu, dass sie es nicht bloß gut meinte, sondern fremde Not wie eigene fühlte.

Sie schloss sich vor keinem Herzen zu. Einzig vor dem der Katrin, des Mehnerts alter Haushälterin. Auch die war in Not. Martha Reuter wusste es lange. Sie hat das Weib nicht an sich herankommen lassen.

Der Reuter war ein Greis geworden. Er hatte schneeweiße Haare. Mit dem Trinken war es manchmal nicht ganz so arg, manchmal wieder ärger.

Es hat mich wunder genommen, wie ein Mensch ein Leben, wie es doch der Reuter führte, so lange aushalten konnte. Was ein Leib verträgt, wenn er sonst reichlich isst und trinkt, ist viel, sehr viel.

Zwölf Jahre war ich auf dem Hofe. Zehn Jahre vorher hat der Mann schon getrunken. Er hat es noch drei Jahre ausgehalten. Vielleicht wäre es sogar noch länger gegangen.

Ich habe einmal vor Martha Reuter davon gesprochen, dass wir es ja nun in der Hand hätten, den Schnapsschank in der Gemeindeschenke zu verbieten. Sie hat mich angesehen.

»Ihr würdet es nicht besser, ihr würdet es schlimmer machen. Sie würden den Branntwein in Kannen aus den andern Dörfern holen und würden aus Kannen trinken, nicht mehr aus Gläsern. Verbieten? Den Jungen verbietet es oder noch besser: macht, dass es ihnen nicht verboten zu werden braucht. Darin hast du noch ein Stück Arbeit vor dir. Das ist, was ich dir schon lange einmal sagen wollte. Männer, die so alt sind wie der Vater, müssen absterben. Der Vater würde vielleicht nicht nach Wiesau oder sonst wohin gehen und Schnaps holen. Was würde, weiß ich aber. Willst du ihn vor der Zeit unter die Erde bringen?«

Nach dem habe ich nie wieder davon geredet. Es ist in allem so, dass man nicht mit dem Kopfe durch die Wand kann. Ich habe Achtung vor Leuten, die eine Überzeugung haben und nicht nach rechts und nicht nach links fragen, aber richtiger scheint es mir, wenn einer wohl sein Ziel im Auge behält, aber auch einmal einen Umweg dahin macht, wenn er weiß, dass der grade Weg zu hart ist. Es soll gar nicht nach eines Willen gehen; denn keiner ist mehr als ein Mensch, und irrt er nicht da, so irrt er dort.

Was ich Martha Reuter zu danken habe, das ist nicht zu sagen. Sie ist aber schuld, dass ich keine Frau genommen habe, und das ist doppelt richtig, dass sie schuld ist.

Ich bin in den ersten Jahren, die ich in Wolfenhagen war, selten auf den Tanzboden gekommen.

Da wusste ich nichts Rechtes mit meinen jungen Jahren anzufangen und war der Meinung, ich dürfe nichts weiter im Auge haben als die Arbeit.

Später, als der Kriegerverein und der Gesangverein, den der Lehrer eingerichtet hatte und in dem sie mich zum Ehrenmitgliede machten, dass ich ihnen mit meiner schönen Stimme den Gesang nicht verdürbe, ihre Feste feierten, habe ich so leicht keinen Tanz versäumt und habe manchmal die Frauen der Reihe nach herum gewirbelt.

Dass ich auf dem ersten Tanze ein Mädchen kennengelernt hatte, das mir gefiel, das habe ich schon geschrieben. Ich habe sie hernach oft gesehen, habe oft mit ihr getanzt, und was ich vor Martha Reuter nicht konnte, vor ihr hätte ich es vom Flecke weg gekonnt, ihr sagen, dass ich sie heiraten möchte, wenn von ihr aus nichts im Wege stünde.

Ob Martha Reuter das gewusst hat? Sie hat alles gewusst, auch das, und das Mädel hat es auch gewusst. Wenn mir der Gedanke: Du fragst, — einmal wieder ernsthaft durch den Kopf ging, dann war da gleich ein anderer: Und das treue, gute Menschenkind, die Martha Reuter? Alles wäre gut und glatt gewesen, hätte ich gewusst, dass sie mich nicht gemocht hätte. Sie mochte mich aber. Sowas braucht man nicht schwarz auf weiß zu kriegen, das weiß man.

Ich habe die eine vor der andern nicht nehmen können. Martha Reuter aber konnte ich nicht fragen. Es half gar nichts, dass ich mich zehnmal einen Hansnarren genannt habe, es ging nicht. Ich hätte sie ohne Besinnen aus einem brennenden Hause oder aus einem tiefen Wasser geholt. Heiraten konnte ich sie nicht. Ich habe vor keinem Menschen in meinem Leben mehr Achtung gehabt, als vor ihr, aber das, was zwischen Mann und Frau da sein muss, brachte ich nicht auf. Ich habe die eine vor der andern nicht nehmen können.

Wenn es ja einmal zu stark in mir rumorte, man denkt doch so mit der Zeit daran, dass man nicht nur für sich arbeiten möchte, — da habe ich mich damit still gemacht, dass ich mir sagte: Umsonst arbeitest du gewiss nicht; denn dein Bruder und deine Schwester haben Kinder, und geht es in deinem Leben besser, als du das verdienst und als es Tausenden ergeht, die dir an Fleiß und Treue über sind, so ist das nicht mehr als recht und billig, wem es in einem nicht so geht, wie du es haben möchtest.

Nach solchen Gedanken kamen dann gewöhnlich Zeiten, in denen ich es mir doppelt wohl sein ließ daheim. Immer auf und ab ging es, und Martha Reuter hat jedes Auf und Ab gespürt.

Von einem Menschen weiß ich noch, dass er auch gewusst hat, worüber wir nie geredet haben und was sich gar nicht sagen lässt. Das war meine Mutter.

Sie hat mich viermal in Wolfenhagen besucht.

Martha Reuter hat ihr alle Ehre angetan, und meine Mutter hat ihr gleich gezahlt.

Als sie das erste Mal wieder ging, — wir hatten derweile die Bahn nach Bayern hinein gekriegt, und die ging eine gute Stunde von Wolfenhagen vorüber, — sagte sie auf dem Bahnhofe ganz leise und langsam:

»Hermann, überlege dir das, ehe du wieder pachtest.«

An der Wirtschaft lag es nicht, dass sie das sagte. Wir verstanden uns.

Beim zweiten Male, das war drei Jahre später, kam sie zu mir in die Kammer, als ich schon im Bette lag, und setzte sich auf den Bettrand. So kann nur eine Mutter reden. Wir haben kein Ding mit Namen genannt, aber wir haben uns wieder verstanden.

Am Morgen stand ich auf und hatte mir fest vorgenommen: Heute frage ich Martha Reuter. Die hat auch das gespürt und ist mir aus dem Wege gegangen. Als sie am Abende merkte, dass ich wieder einmal drüber hinaus war, war sie wieder wie sonst.

Und ein drittes Mal war die Mutter da. Es war dasselbe. Als sie Martha Reuter Lebwohl sagte und ihr die Hand gab, hatten sie beide nasse Augen. Sie verstanden einander auch.

Im zwölften Jahre meiner Wolfenhagener Zeit starb meinem Nachbar Schindler die Frau. Er war ein Mann, nicht gut, nicht schlecht. Zu loben wüsste ich nichts an ihm, zu schelten auch nichts. Er hatte ein hölzernes Herze und konnte bloß eines gut, das Rechnen.

Der Mann war Witwer, und eines Tages war das Mädel, das mir im Sinne lag, bei ihm als Wirtschafterin.

Martha Reuter hatte sie dahin gebracht. Wieviel sie an Zureden hat aufwenden müssen, das habe ich zwanzig Jahre später gehört. Sie hat gerechnet und hat falsch gerechnet. Ich konnte die eine vor der andern nicht nehmen.
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Die Wirtschaft ging, dass es eine Art hatte. Ich kam gut zu Federn, weil ich besser rechnen konnte, als die anderen. Das hat mich ihnen vorweg gebracht. Den ersten Wendepflug hatte ich. Die ersten künstlichen Düngemittel habe ich gestreut. So ist das die ganze Zeit gegangen bis zur Sämaschine, zur Ringelwalze, zum Wechsel im Saatgut und zur Dampfdreschmaschine.

Es war nichts weiter dabei — bloß die Augen habe ich aufgemacht, bin in der Nachbarschaft da- und dorthin gegangen, habe mich auch vor drei Stunden Weg nicht gefürchtet, habe gesehen, wie andre mit der Zeit gingen und habe das auch getan. Mehr nicht. Rund um Wolfenhagen fingen die Felder an anders auszusehen. Es kam daher, dass weniger Branntwein gebraucht, mehr gedüngt und tiefer geackert wurde.

Die Winter waren für mich so fruchtbar wie die Sommer. Ich habe das ganze Jahr gesät und geerntet. Chronik und Bibel habe ich mehr als einmal gelesen. Der Lehrer war es, der mir mehr brachte.

Erst die Spinnstuben, und es waren schöne Geschichten, die drin standen, dann den Johann Peter Hebel, dann den Wandsbeker Boten. Als er den dritten Winter da war, haben wir den Wilhelm Tell gelesen. Kantor Heimann kam zu mir, ich ging zu ihm. Weit über den Tell bin ich aber mit dem Schiller nicht hinausgekommen. Von dem anderen größten Dichter, dem Goethe, habe ich noch weniger gehabt.

Dafür habe ich viele andre Bücher gelesen. Bücher, die sind wie unser Landbrot. Sie stehen alle im Schranke. Dass sie eine lange Dienstzeit hinter sich haben, das sieht man ihnen an.

Ich glaube, es ist nichts schwerer, als den Leuten auf dem Dorfe das zu schreiben, was sie brauchen und aus dem vielen, das geschrieben worden ist, das herauszusuchen, was für das Dorf passt. Arg viel davon ist, wie mir scheinen will, gar nicht da.

Dass wir im Sommer auf dem Anger zusammenkamen, habe ich schon erzählt. Eine Zeitlang ist das immer zufällig gewesen, und es wäre ganz gewiss wieder eingeschlafen, hätten wir nicht in Schule und Pfarrhaus wackere Männer sitzen gehabt. Ich nenne das Schulhaus zuerst. Der Pfarrer ist leicht ein bisschen über den Leuten, der Lehrer ebenso leicht unter ihnen. Grade der muss mitten zwischen ihnen stehen als der, der ein Geschlecht nach dem andern aufzieht und so mit der Zeit dem Dorfe sein Gesicht gibt.

Dazumal sind die Lehrer schlecht bezahlt worden, und sowas verzeiht der Bauer dem, den es betrifft, nicht. —

Es war dazumal so: Hatten sie den Lehrer gerne, so brachten sie ihm Würste und derlei ins Haus, und hatten sie ihn nicht gerne, so taten sie es auch.

Es kam beide Male auf dasselbe hinaus. Er sollte ein Auge zudrücken, wenn Bube oder Mädel nicht ihre Schuldigkeit taten. Bös gemeint war es niemals, berechnet immer. Immer kam es nebenbei auf das »arme Dorfschulmeisterlein« hinaus. Es sind viele Lehrer darüber gestolpert, andere sind trotzdem wackere Männer geblieben.

Wie sie es auf andern Dörfern hielten, das ging mich nichts an. In Wolfenhagen haben wir es mit der Zeit anders eingerichtet.

Den wackeren Kantor Heimann hatte der Herrgott für uns ausgesucht. Der Mann hat viel Not in seinem Hause gehabt. Es sind ihm zwei Kinder geboren worden, es sind ihm zwei Kinder gestorben. So sind die zwei Leute arm geworden. Weil sie aber trotzdem inwendig reich waren, haben sie viele reich gemacht.

An den Sommerabenden kamen wir auf dem Anger zusammen, sangen und erzählten.

Wir haben auch da wieder mir der Chronik angefangen. Man redet in den Büchern so viel von der Heimat. Gar nichts bedeutet sie, wenn einer nichts weiter weiß, als dass er hier jung gewesen ist. Das hält ihn auf die Dauer nicht fest. Er gibt sie dran und denkt an sie, wenn es hochkommt.

Das aber hält fest, wenn einer immer nachdenklich oder in heller Freude, je nachdem, über sein Feld gehen muss, wenn Busch und Baum reden, wenn die alten Gemäuer ihre Stimme erheben, und die alten Feldmarlen erzählen. Ich habe es mir so zurechtgelegt: Bewusst muss man über Heimaterde gehen und muss aus ihr nicht bloß schöne Geschichten und wehmütige Erinnerungen vernehmen, sondern es muss etwas ganz Starkes vor einem aufsteigen. Eine Stimme muss kommen, so stark wie die der größten Glocke im Lande: Wie du mit deinen Vätern rechten würdest, wären sie schlechte Wirte und Haushalter gewesen, so werden einst die mit dir rechten, die nach dir kommen, wenn du nicht tust, wie du tun musst. — Kein stärker Mahnen darf auf den Menschen zukommen als das aus Heimaterde, kein schönerer Stolz darf ihm im Herzen wohnen als der auf seine Väter, keine größere Verantwortung darf er kennen als die vor seinen Kindern.

So muss die Heimat reden, und tut sie das, dann ist sie lebendig und hält fest.

Weh dem, der vor seinem Felde an die harten Taler denkt, weh dem, dem die Heimat nicht Feierstunden bereitet, in denen er den Herrgott an der Hand hält.

Wir haben dafür gesorgt, dass die Heimat lebendig ward. Heute trinken die Kinder Heimatliebe mit der Muttermilch. Heute sind sie daheim zwischen ihren Bergen und auf ihren Feldern, wissen, wie das geworden ist, was sie Heimat nennen, bevor hier ein Menschenfuß ging, wissen, wie es wurde, seit Menschen hier die erste Hütte bauten, sind mit der Väter Sorgen so vertraut wie mit ihren eigenen, richten sich an ihnen auf und achten die Alten nicht gering.

Die Heimat ist ein Wegweiser und weist hinaus ins Vaterland. Wer keine Heimat hat, der kann kein Vaterland haben. Reden machen es nicht, der Verstand allein tut es auch nicht. Beides aber zusammen, Kopf und Herz, das macht’s. Und nach langer Zeit, nicht von heute zu morgen, nicht in den acht Schuljahren, sondern so, dass man Stein auf Stein setzt bis ins Mannesalter hinein, sind Heimat und Vaterland endlich eines.

So habe ich mir das in unserem wunderschönen Berglande zurechtgelegt, so habe ich es mit Heimann beredet. Er hat mich verstanden, obwohl ich reichlich unbeholfen war, als ich ihm sagen wollte, was ich meinte, und hat danach getan.
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Und den Mann haben sie uns nehmen wollen, weil er zu wacker war für ein so kleines Dorf.

Es war im zweiten Jahre, dass ich Schulze war, und mit in die Schule musste, wenn Schulprüfung war. Da kam einer aus der Stadt. Er war ein großer, starker Mann und machte ein Gesicht wie ein preußischer Feldwebel. Ich habe mir gedacht: Ist sowas nötig? Weil ich aber meines Heimann ganz sicher war, habe ich bloß den Kopf in den Nacken geschmissen. Glücklicherweise war ich immer noch einen halben Kopf länger als der aus der Stadt.

Der prüfte geschlagene vier Stunden, und Kantor Heimann blieb so ruhig, wie ein schöner Sommerabend.

Als er fertig war, schickte er die Kinder fort und redete mit uns zweien allein. Mit mir über das Äußere, mit dem Lehrer über das Innere der Schule, wie er sagte. Das ist ja wohl nicht erlaubt, dass einer alles gut findet. Er hat es auch nicht gefunden, aber er hat auch nicht gesehen, wie Heimann inwendig gelacht hat. Dann kam es endlich heraus: Die Schule sei gut, die Lehrweise so schön, dass er — eine Stelle für den Lehrer hätte, in der er sich anders austun könne als in Wolfenhagen. He, denke ich, das ist gut. Was wird nun Heimann sagen? Der lachte ein wenig.

»Ich bleibe.«

Der Herr aber setzte ihm zu. Er solle sich die Sache überlegen. Gut, das wolle er.

So gingen wir zwei, der Fremde und ich, miteinander vom Schulhause fort.

Nun Heimann nicht mehr dabei war, nun holte ich aus mir heraus, was ich drin hatte, und es war ein ganzer Haufen redlicher Zorn. Ob der Herr wisse, was er dem Dorfe antun wolle, ob sie in ihren Schreibstuben noch immer nicht gelernt hätten, dass grade die besten Lehrer gut genug für das Dorf seien.

Dass sie alles tun sollten, die Leute da festzuhalten, wenn sie taugten, weil unter dreihundert Menschen der Lehrer einer sei, ein einziger, der sein müsse wie ein großer Baum mit viel Leben unter der Erde und viel Leben über der Erde. In der Stadt, die etliche hundert Leute in gleichen Schuhen hätte, mache der eine wett, was der andere versäume. Wenn es auf dem Dorfe der eine versäume, dann sei alles versäumt.

So habe ich vor dem Herrn gestanden, habe ihm von unsern Sommerabenden erzählt und von unsern Winterabenden, von dem Elend, das im Dorfe war und davon, dass nun zwar vieles schöner geworden sei, alles aber doch noch nicht so, wie es werden müsse. Wir sind einig geworden, er hat mir die Hand gegeben, hat dem Lehrer hernach einen schönen Brief geschrieben, ist noch etliche Male wiedergekommen und dann war das jedes Mal ein kleines Fest.

Den wackeren Heimann haben wir behalten. Es war in Wolfenhagen noch lange nicht alles so, wie es sein sollte. Auch das Trinken kam dann und wann wieder einmal mehr auf, aber wir sind mit der Zeit doch ganz Herr darüber geworden. Darüber und über manches andere. —
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Jetzt musst du ein wenig zurückdenken und da wieder anfangen, wo ich von dem Mädchen erzählte, das zu meinem Nachbar Schindler als Wirtschafterin gekommen war. Im selben Winter wusste es Martha Reuter oft so einzurichten, dass unsere Nachbarin mit ihrem Spinnrade zu uns kam, und etliche Male sagte sie mir geradezu, ich möchte doch unsern Besuch heimbringen. Ich habe es getan und habe reden wollen. Das Mädel, sie wurde nun sachte überständig, hat es gefühlt, was ich sagen wollte und hat die Augen niedergeschlagen. Ich habe es nicht gekonnt, konnte die eine nicht vor der andern heiraten. So war ich eingeklemmt zwischen Liebhaben und Erbarmen und kam nicht heraus.

Es ist mit den Frauen gewiss so eine Sache. Sie haben alles im Gefühl. Auch meine Nachbarin hatte es im Gefühl, und weil sie das hatte, darum war sie, als ich sie das dritte Mal heimgebracht und wieder nicht geredet hatte, anders. Zu Martha Reuter war sie herzlicher, zu mir war sie wie eine Schwester.

Mit einem Schlage war es da, und wieder war es eine Sache, über die kein Wort geredet worden war, die aber alle verstanden, die im Spiele waren.

In dem Jahre legte der alte Schulze so Ende Februar sein Amt nieder.

Keines aller meiner Jahre hat so viel an Erleben gebracht als dies eine.

Schlag auf Schlag ging es. Bald musste ich den Schlag aushalten, bald musste ich zuschlagen.

Der Schulze legte sein Amt nieder. Er hat es nicht getan, ohne vorzubauen. Ich hatte kein Sterbenswort von dem gewusst, das er vorhatte, die andern hatten es alle gewusst.

Auf einmal war es da. Schulzenwahl. Ganz außer der Zeit war es da.

Es war ein trüber Abend, als wir in der Gemeindeschenke zusammenkamen, ich wie aus dem Gleise geworfen, die andern ruhig.

Alles ging rasch hintereinander. Am ersten April hat der neue Schulze anzutreten.

»Ja, Männer«, sagte ich, »antreten! Habt ihr denn schon einen?«

»Wir wollen ihn ja eben wählen«, sprach der alte Schulze und teilte weiße Zettel aus.

Ich gab mich nicht.

»Darüber muss man sich doch erst bereden, Leute. Sowas ist doch nicht so einfach.«

»Man kann ja auch einmal sehen, wie weit man ohne Reden kommt«, hieß es. »Schreib du nur einen auf, den du für recht hältst. Wir wollen das auch machen.«

Ich gab meinen Zettel zuletzt ab und hatte den Riedel aufgeschrieben, weil ich wusste, dass der ein aufrechter Mann war.

Als die Zettel gezählt wurden, hatte ich meine fünf Sinne noch nicht recht beieinander. Es ging mir gar zu sehr gegen den Strich, dass der Mann, der in Wolfenhagen so treu sein Amt geübt, beiseite gehen wollte. Ich konnte mir das doch nicht ohne ihn und keinen andern an seiner Stelle denken.

So war ich nicht bei der Sache und kam erst wieder richtig zu mir, als mein Name genannt wurde.

Hernach wurde er wieder genannt und immer: Hermann Breiter, bis auf den einen Zettel, von dem der Schulze: Christoph Riedel, ablas.

Ich habe ein dummes Gesicht gemacht, hatte eine richtige Angst in mir, und das Blut stieg mir zu Kopfe. Die andern saßen und verzogen den Mund, als hätten sie einen Witz gemacht, möchten nun aber doch nicht laut lachen.

Da wurde ich ärgerlich.

»Wenn ihr Dummheiten machen wollt, dann muss doch nicht ich grade der sein, mit dem ihr sie macht.«

»Es ist alles ganz in der Ordnung zugegangen«, sagte der Schulze, »du bist einstimmig gewählt. Deine Stimme, die du dem Riedel gegeben hast, die rechne ich nicht. Ich muss dich fragen, ob du die Wahl annehmen willst. So steht’s in der Vorschrift.«

Nun war ich ganz beieinander.

»Leute, warum habt ihr das getan?«

»Red’ nicht so dumm«, schimpfte der Schulze.

Ich sah sie der Reihe nach an und bin selten in meinem Leben ernster gewesen.

»Ihr habt Zutrauen zu mir, und das tut mir gut. Ob ich dem Amte vorstehen kann, das weiß ich nicht. Dass ich ihm vorstehen muss, soweit ich es fertigbringe, ist gewiss; denn ihr habt mich einstimmig gewählt und habt mir Ehre angetan. Solange ich aber die Pachtung habe, kann ich nicht Schulze sein; denn ich weiß nicht, ob ich übers Jahr überhaupt noch in Wolfenhagen bin. So kann ich heute das letzte Wort noch nicht sprechen. Wenn es euch recht ist, dann wollen wir in acht Tagen wieder zusammenkommen. Bis dahin weiß ich, woran ich bin.«

Das waren sie zufrieden, und wir gingen auseinander. Die andern kehrten in der Gaststube ein, ich ging ins Feld hinaus.

Mag sein, dass ich ein bisschen viel Wesen um die Sache gemacht habe. Ich bleibe aber heute noch dabei: Wer Amt und Würden mit raffigen Fingern erfasst, der verdient sie nicht. Dem geht es um die Ehre, und er ist es selber, der sie sich gibt.

Ich ging ins Feld hinaus und bin lange gelaufen.

Als ich mich einmal umdrehte, sah ich das Licht vom Reuterhofe weit in den Schnee herauslangen. Es ging hinter mir her, und ich wusste es. Was ich in der Zeit gedacht habe? Wenn ich ehrlich sein soll, nicht viel. Alles ging durcheinander in mir. Worauf ich zuletzt kam, da war ich eigentlich schon im ersten Augenblicke gewesen. Wenn ich den Hof kaufen kann, dann werde ich Schulze, anders nicht. Wie ich aber jetzt soweit war, da hatte die Sache doch ein ander Gesicht als vor zwei Stunden.

Ich drehte um und ging nun mit langen Schritten auf das Licht zu.

Es mag gegen Mitternacht gewesen sein, aber Martha Reuter saß noch am Spinnrade. Heute weiß ich, wie sie auf mich gewartet hat. Sie wusste alles, aber sie tat völlig fremd.

Wir haben noch eine Stunde miteinander geredet.

Sie war es, die mir abnahm, was mir zu sagen schwerfiel.

»Nun muss die Pachtung so sachte ein Ende haben«, sagte sie.

Und ich darauf:

»Ja, das habe ich auch gedacht.«

»Ich denke, es wird sich machen lassen. Ich habe schon mit dem Vater darüber geredet.«

»Und?«

»Ihr werdet schon übereinkommen.«

»Und du?«

»Ich? Was soll da sein? Solange du mich brauchen kannst, bleibe ich da und wenn …«

»Gar nicht: Wenn. — Immer.«

Sie lachte ein wenig.

»Da kann man heute noch nicht viel sagen.«

In der Stunde habe ich ihr einmal mehr sagen können als sonst. Es hat mir herzlich gutgetan, dass ich es sagen konnte, und es hat ihr auch gutgetan. Wir haben schon am andern Tage alles beredet. Reuter war nicht betrunken.

Ich habe den Mann nur noch ein einziges Mal so reden hören, so in völligem Klarsein.

Bieten und Handeln macht nicht jeden Kauf. Den Kauf des Reuterhofes hat es nicht gemacht. Der Bauer nahm die Grundbuchauszüge her, wir gingen sie durch, er schätzte Haus und Wirtschaft ab, und ich nickte. Seine Tochter saß neben ihm, aber sie hat kaum zehn Worte gesprochen.

»Willst du das Zeug dafür übernehmen?«

»Ja, Bauer.«

»Ich behalte mir das Ausgedinge vor, solange ich noch lebe. Die Martha will es für sich nicht.«

Für zehntausenddreihundert Taler hatte ich den Hof mit allem, was dazu gehörte. Nichts geschenkt und doch alles so, dass es nicht unbillig gewesen wäre, wenn er noch einmal so viel gekostet hätte.

Mein Hof! Es ist in aller Welt nichts, das darüber geht, dass ich nicht gelernt habe, zu sagen, wie das ist!

Eines musste ich tun. Als ich Martha Reuter, gleich nachdem wir fertig waren, allein in der Stube traf, trat ich auf sie zu:

»Ich habe mich damit abgefunden, dass ich nicht heirate. Ich bin nun dick in die vierzig, und da hat das Heiraten kein rechtes Geschick mehr.«

Sie sah mich an, halb lustig, halb traurig.

»Du bist dumm, Hermann. Übrigens, wenn du das eher gesagt hättest, dann hättest du den Hof nicht gekriegt. Es ist ja aber noch nicht aller Tage Abend.«

Der Bauer hat in den Tagen wenig getrunken, wie denn überhaupt jetzt öfter Zeiten kamen, an denen er nüchterner war.

Die acht Tage, die ich mir ausgebeten hatte, waren um, die Gemeindevertreter kamen wieder zusammen.

Sie wussten alle schon, dass der Hof mein war.

Ich hatte mir allerlei überlegt, das ich sagen wollte, aber zuletzt dachte ich, doch: Tu das lieber alles mit der Zeit, aber rede nicht drüber. Bloß eines habe ich von vornherein durchgedrückt.

»Wenn ihr mich durchaus haben wollt, Männer, dann will ich das Amt annehmen. Versprechen tu ich euch nichts. Ausführen wollen wir miteinander alles, was noch zu tun ist, dass Wolfenhagen so schön wird, wie es das sein kann. Bloß eines müsst ihr mir heute schon versprechen: Der Brunnen im Dorfe kommt zu.«

»Willst du denn eine Wasserleitung bauen?« fragte einer.

Ich musste lachen.

»Das wäre kein schlechter Anfang, aber soweit denke ich: noch lange nicht. — Ihr wisst, dass der Typhus immer wieder einmal kommt, und kein Mensch kann sagen, ob er nicht im Sommer wieder reihum geht. Dafür müssen wir tun. Der Brunnen kommt weg. Ist ein neuer durchaus nötig, dann wird er mitten im Anger gegraben, und es kommt eine Pumpe oben drauf.«

Es redete keiner dawider. Der Brunnen war tot.

Schon drei Tage, nachdem wir uns einig geworden waren, warfen wir ihn bis oben an mit Steinen zu, setzten zwei Fuß Erde darauf und belegten die mit Rasen, der gut anwurzelte.

Im Winter drauf gruben wir den Angerbrunnen, der bis heute noch niemals versagt hat. –
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Nun war ich also Schulze von Wolfenhagen.

Wiesner kam am Morgen, wie immer, auf den Hof, trat auf mich zu:

»Morgen, Schulze.«

»Nicht gleich so fix, Wiesner«, wehrte ich ab.

»Etwa nicht?«

»Ja, schon, aber …«

»Also. Ich gratuliere und, vergiss den Mehnert nicht.«

»Wiesner, das ist so eine Sache. Der Mann hält sich doch jetzt recht still und ist überhaupt anders, wie du denkst.«

»Noch schlechter kann er gar nicht sein.«

»Nein, aber besser.«

»Machst du mir nicht weis.«

»Er ist unglücklich.«

»Gott sei Dank, dass er das wenigstens ist. Wenn er auch noch glücklich wäre, dann glaubte ich an keinen Herrgott mehr. Lass bloß nicht nach. Das sag ich dir.«

»Nein, ich habe es dem alten Pfarrer versprochen, aber was ist da noch groß zu tun? Im Dorfe ist er fertig.«

»Hin muss er werden!«

»Wie willst du denn das machen?«

»Aufpassen, und wo eine Gelegenheit ist, ein Stück Holz zwischen die Beine. Vielleicht vergisst er das Aufstehen doch einmal.«

»Wiesner, das ist eine niederträchtige Art.«

»Schulze! Wenn der Mensch hier nicht mehr viel Elend anrichten kann, so hat er es doch getan und macht es noch anderwärts, und dort wohnen auch Menschen, denen das weh tut.«

»Ich weiß nicht, ob er der ›reiche‹ Mehnert überhaupt noch ist. Fällt dir das nicht auf, dass er allerlei verkauft hat? Bloß dem Seidel sein Haus gibt er nicht aus den Fingern.«

»Er trägt es der Frau noch nach, dass die auf sich gehalten hat.«

»Scheint so. Das Haus hat er noch. Die meisten der andern nicht mehr.«

»Weißt du, warum?«

»Nein.«

»Dann will ich’s dir sagen. Ich hab’s ausspioniert. Kurz vor Weihnachten hat er in Bayern drunten einen ganzen Wald gekauft. Einen großmächtigen. In den hat er sein ganzes Geld gesteckt.«

»Alles auf eine Karte?«

»Alles auf eine.«

»Und wenn’s schief geht?«

»Was soll schiefgehen? Denkst du, der Mehnert wüsste einmal nicht, was er macht? Das geht so grade, wie es muss. Ich denke mir, er rechnet so: Noch einmal ein ganz großes Geschäft, hernach überhaupt keines mehr. Dann hat er so viel, dass er mit den Zinsen allein schon Teufelssamen genug säen kann.«

»Weißt du, an welchem Tage er das Geschäft gemacht hat?«

»Nein, aber wenn du das wissen willst, dann kann ich dir das morgen oder übermorgen sagen.«

Zwei Tage darauf wusste ich es.

Es war in der Nacht gewesen, in der die alte Katrin auf ihn gelauert und mir von ihm erzählt hatte. —
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In der Woche, da ich den Hof gekauft, und den Vertretern die Antwort schuldig war, ging ich zu Kantor Heimann und von dem zum Pfarrer.

»Herr Kantor«, sagte ich, »sie wollen mich zum Schulzen machen. Nun ich den Hof gekauft habe, will ich das Amt wohl annehmen. Wie ich mir die Arbeit denke, ist sie nicht ohne Sie zu machen. Ich kann doch auf Sie rechnen?«

»Ja. Wir sind schon ein schönes Stück vorwärts gekommen. Wir wollen noch weiter kommen.«

»Das wollen wir. Wolfenhagen muss ein richtiges Dorf werden. Ein richtiges.«

Darüber, was wir uns unter einem richtigen Dorfe dachten, haben wir zwei Stunden geredet.

Kantor Heimann sah mich an:

»Woher haben Sie das?«

»Sowas steigt aus der Erde, wenn ich hinter dem Pfluge hergehe. Das Land lässt mich nicht mehr los. Nun hat es mir auch etwas zu sagen. Es gehört weiter nichts mehr dazu, als dass ich aufpasse.«

Als wir auseinander gingen, da waren wir nicht bloß Freunde, da waren wir Brüder.

Der wackere Mann hat mit hernach oft gesagt:

»Mensch, du machst mir ein gehörig Stück Arbeit, aber was tut man nicht alles, um einem unter die Arme zu greifen, der durchaus da hinaus will, dass dreihundert Menschen eine Familie werden, und ein ganzes Dorf nicht anders ist wie ein einziges Haus.«

Sieh, darauf habe ich hinaus gewollt. Eine Familie in einem Hause.

Ich hätte es ohne Heimann und den Pastor nicht schaffen können, und andere haben auch wacker mit Hand angelegt.

Mehnert ließ sich jetzt selten in Wolfenhagen sehen. Dass er auf den andern Dörfern noch einen starken Anhang hatte, sagte mir Wiesner.

Der war immer noch hinter ihm her wie ein Spürhund, und er hatte auch Hilpert angesteckt, wiewohl der langsamer war und nicht eigentlich nachtragen konnte. Die zwei waren immer einig. Wenn aber die Rede auf den Mehnert kam, dann gerieten sie aneinander.

Wiesner hatte sich verbissen wie ein Fuchs. Hilpert war auch der Meinung, dass es den Mann nicht hart genug treffen könne, aber er war gerechter und blieb dabei.

»Wenn Mehnert Schuld hat, so waren wir nicht unschuldig, und die andern sind es auch nicht.«

Ich habe ihm recht gegeben.

Nun war es kurz vor Himmelfahrt Es hatte etliche Tage geregnet. Mehnert trommelte seine Flößer zusammen. Aus Wolfenhagen waren es noch ganze vier, und von denen gingen nur noch zwei gezwungenermaßen mit. Die andern zwei waren junge Männer, die vor dem Heiraten standen und verdienen wollten. Es hieß, der Mehnert zahle jetzt nicht schlecht.

Solange der Fluss Wasser genug hatte, ging das Flößen gut. Am dritten Tage aber war das Wasser wie weggejagt, der Fluss ganz klein, und es waren noch etliche Flöße unterwegs.

Weil der Himmelfahrtstag so schön war, dass einem das Herz im Leibe lachte, hielt es mich nicht daheim.

Ich ging über die Flur. Kreuz und quer lief ich und hatte meine helle Freude, und ehe ich es mich versah, stand ich am Holze. Ein Amselhahn sang, und ich lief zwischen die Stämme hinein, immer bergab.

Da kam ich auf die Wiese, auf der die Brudertannen standen, und auf der wir fischten, wenn das Eis gegangen war.

Schon von weitem hatte ich Männer rufen und schreien und fluchen gehört. Ich wusste, dass es Flößer sein mussten, aber dass sie den Tag mit ihrem Fluchen und Schimpfen besudelten, das ging mir gegen den Strich. Ich nahm mir vor, ihnen die Meinung zu sagen.

Als ich aus dem Holze heraustrat, sah ich ein Floß, das vier Gelenke hatte, mitten im Wasser stehen, und die Männer standen in ihren hohen Stiefeln im Flusse und arbeiteten mit Hebebäumen, um das Floß von den Steinen, auf die es gefahren, war loszukriegen.

Daneben aber hielt Mehnert mitten im Wasser auf einem Pferde.

So machte er es oft. Er borgte sich aus einem Stalle einen Gaul, der stark genug für ihn war, und ritt am Flusse hin, auf dem seine Hölzer schwammen.

Eine Weile hielt sich der Mann ruhig. Ich hörte ihn nicht fluchen, nicht loben.

Als es aber nicht vorwärts ging, sprang er aus dem Sattel, wie er war, mitten in das Wasser hinein, langte sich einen Hebebaum, setzte unter, legte ihn sich auf die Schulter und kommandierte:

»Ho hopp!«

Immer:

»Ho hopp!«

Krach, da brach der Hebebaum, und der Mann schlug längelang ins Wasser.

Es lachte keiner, wenn es auch zum Lachen aussah. Mehnert gab nicht nach. Ich habe ihn kein Wort sprechen hören. Er nahm einen andern Hebebaum, und eine Viertelstunde später lag das Floß am Ufer und war mit Wieden an einer Erle festgebunden.

Ich hatte kein Verlangen danach, mit dem Manne zusammen zu kommen und fing an, wieder den Berg hinan zu steigen. Die Lust, über die Feiertagsarbeit zu schimpfen, war mir vergangen.

Den gewöhnlichen Weg von der Wiese herauf hatte ich nicht eingeschlagen, weil ich rechnete, dass ihn die Flößer gehen würden, und weil ich allein bleiben wollte.

Ich war aber noch nicht gar weit, da hörte ich einen hinter mir herkommen, und als ich mich umdrehte, sah ich, dass es Mehnert war. Er holte mich ein. 

»Na, Schulze, willst du mich nicht anzeigen?«

»Nein. Wenn du selber nichts mit dem Himmelfahrtstage anzufangen weißt, dann ist’s mir nicht gut genug, es dir zu sagen.«

Er lachte.

»Ich hab’ dich schon eine ganze Weile auf der Wiese stehen sehen und da mir gedacht: da kommt dein guter Freund. Nun wird das schon werden.«

»Mehnert, das lass. Das vertrag ich nicht und …«

»Wir könnten uns hier ganz gut die Jacken voll hauen, warum nicht?«

Da wurde ich wild.

»Schäm’ dich, Mehnert. — Es ist mir nicht gut genug …«

»Bist ja jetzt auch Schulze.«

»Das bin ich, und es käme mir gar nicht drauf an, dich den Berg hinab zu schmeißen, wenn du nicht einen Kopf voll grauer Haare hättest.«

»Fängst so sachte auch an.«

»Geh deiner Wege und lass mich meinen Weg gehen.«

»Nein, das macht mir nun Spaß, mit dir zu gehen. Wirst nichts dagegen haben!«

»Dann halt das Maul oder wenn du durchaus was sagen willst, dann rede vernünftig. Mir machst du doch nichts mehr vor.«

»Ach richtig, du kennst mich ja nun.«

»Ich denke.«

»Die Katrin hat’s mir erzählt.«

»Hätte es lieber lassen sollen, mir das zu erzählen.«

»Hat dir das keinen Spaß gemacht?«

»Kann ich nicht behaupten.«

»Nanu? Wenn es doch dem Mehnert gilt? Das macht dir keinen Spaß? Warum nicht?«

»Weil — du mir leid tust, Mann.«

»Wenn’s weiter nichts ist, das tut nicht weh.«

»Mehnert, wenn du auch tust, als wärst du ein Scheit Holz, es ist doch alles Lüge.«

Da ging er eine Weile still neben mir.

Auf einmal stieß er den dicken Ast, den er als Spazierstock in der Hand hatte, gegen die Steine, und sah mich von unten bis oben an.

»Breiter!«

Er fing wieder an zu laufen, sah auf den Weg unter seinen Füßen und redete wie mit sich selber.

Ich habe nicht alles verstanden. Es war aber etwa dies:

»Du hast etwas vorwärts gebracht, und ich weiß, wie es zugegangen ist. Ich habe auch was vorwärts gebracht und weiß auch, wie ich’s gemacht habe. Jeder ist seinen Weg gegangen. Es ist ein Unterschied dabei und ist doch nicht arg zweierlei. Du hast bloß eins vor mir voraus. Du hast es mit dem Herrgott gemacht, ich … vielleicht mit dem andern. Ich will dir was sagen: Komm auf eine Stunde zu mir. Es ist etliches, das ich mit dir bereden möchte.«

Ich weiß nicht, war es Trotz, war es etwas anderes, das mich hieß, mit dem Manne zu gehen.

Als wir an sein Haus kamen, stellte ich mich gar nicht erst, als wolle ich weiter gehen, sondern schritt durch die Tür hinter dem Manne her.

Wir gingen in seine Stube, er setzte sich in seinen schweren Stuhl.

Ich riet ihm, sich umzuziehen. Er hörte nicht darauf. Sein Gesicht war grau und ganz ernst.

Ganz breit setzte er sich und legte die linke Hand auf den Tisch.

»Es ist eigentlich das Dümmste, was passieren kann, wenn sich zwei Menschen zu spät treffen. Wir hätten uns vor reichlich dreißig Jahren in die Hände laufen müssen. Aber da ist nichts mehr zu machen. Ich will dir etliches sagen. Wer ich bin, und was ich bin, das weißt du. Frage auf zehn Stunden, ob sie den Mehnert kennen, und jedes Schulkind sagt ja, und jedes alte Weib verzieht das Maul. Sie kennen mich gut.«

Er lachte gallenbitter.

»Wie ich damals kaputt war, die Katrin hat’s dir erzählt, habe ich’s darauf angefangen, dass ich einen einzigen träfe, der ein Kerl war. Ich hätte es ihm nicht schwer gemacht, mich totzuschlagen. Vielleicht hätte ein richtiger Kerl mir auch zu etwas anderem geholfen. Keinen einzigen habe ich gefunden. Weg damit! Ich hab’s dir an dem Abende, an dem ich dir halbpart bot, nicht ehrlich vermeint, nein, ich wollte dir’s machen wie … Ja, so habe ich dir’s vermeint. In der Nacht drauf aber habe ich mir das anders überlegt. Du hättest es wagen können. Es wäre dein Schade nicht gewesen. Ich habe es doch ehrlich gemeint.«

»Hört sich gut an, Mehnert, und ich glaube dir«, sagte ich dazwischen, »aber ich tauge nicht zu solchem Geschäfte.«

»Nein, das tust du nicht. Du machst deine Geschäfte, wenn die Sonne scheint, ich in der Nacht.«

Das habe ich erst nicht verstanden. Es war das aber eine große Ehre, die mir der Mann damit antat, wie ich mir hernach ausgedacht habe.

Er redete weiter.

»Du denkst nun, du seiest mir über gewesen, damals als du dem Volckmann sein Wirtshaus kauftest. Weißt du, wie es gekommen ist? So ist es gekommen: Ich bin in allem ein Halber gewesen, kein Ganzer. Das habe ich von meiner Mutter her, und was im Blute liegt, das liegt drin und kommt nicht heraus. Meinst du, ich hätte den Volckmann nicht festmachen können? Nichts leichter. Ich habe es nicht tun mögen, obschon ich mir in dem Augenblicke, da ihr den Bären zur Gemeindeschenke machtet, gedacht habe, wie es einmal kommen könne. Dass ich hernach versucht habe, ein ander Wirtshaus aufzumachen, das ist wahr. Ich bin aber immer bloß halb gewesen, und wenn ich einem die Kehle abgedreht habe, so habe ich im letzten Augenblicke doch immer noch ein kleines Luftloch gelassen. Dir bin ich aus dem Wege gegangen, weil du — deine Geschäfte bei Tage machst.«

»Mehnert«, unterbrach ich ihn, »der alte Pfarrer hat mir etliches auf dem Sterbebette gesagt. Lässt sich denn nicht jetzt noch dies und jenes anders machen?«

»Kindskopf. Fahr nicht auf, ist nicht böse gemeint. Freilich lässt sich Kleister darüber schmieren. Sie fressen ja alle aus der Hand und glauben, was man von ihnen verlangt. Warum sollte ich nicht zuletzt doch noch der gute Mehnert werden können? Ich brauchte ja bloß hinzugehen und den Beutel aufzutun. Hermann Breiter, ich habe zu viel Dreck in meinem Leben geschluckt. Wenn ich jetzt anfangen wollte, den Guten zu spielen, und sie mir auch dafür die Stiefeln ableckten, dann müsste ich genauso ausspucken, wie ich das jetzt tue. — Gelt, du denkst wieder: Der Mann dauert mich. — Ich seh’ dir’s an. Bleib dabei. Wenn du mir nicht mehr wert wärst wie die andern, dann säßest du nicht hier. Das ist nun so. Alles halb, alles halb.«

Er strich etliche Male über sein Gesicht.

»Es kann sein, dass wir das erste und letzte Mal so voreinander sitzen. Weißt du, was das ist, das dir das Leben schön macht? Ich will es dir sagen: Weil du in jungen Jahren in guten Händen gewesen bist und von guten Leuten herkommst, denkst du wohl an dich und daran, dass du vorwärts kommst, aber mehr Freude macht es dir, andern zu helfen. Denke nicht, dass du darum wunder was für ein guter Mensch wärest.«

»Denke ich auch nicht.«

»Stimmt. Kannst nicht anders, und kannst nichts dafür, dass du nicht anders kannst.«

»Das lass ich wieder nicht gelten.«

»Halte es wie du willst. So ist es bei dir. Bei mir war es anders. Glück hast du gehabt. — Du kennst mich um etliches besser als die andern, aber richtig kennst du mich auch nicht. Ich kenne mich selber nicht. Nun werde ich so sachte ein alter Mann. Da sitzt hinter allem keine rechte Kraft mehr. Ich mache noch ein Geschäft, dann ziehe ich in die Stadt. Eines will ich dir noch sagen: Es kann gehen wie es will, gut oder schlecht, hundeschlecht, du wirst damit fertig, wenn du nicht — allein stehst. Ich bin ein ganzes Ende herumgekommen und habe die Leute vielmehr ausgehorcht wie sie dachten. Wo ich an einen herankommen konnte, der in fremden Ländern gewesen war, habe ich mich an ihn gemacht und habe ihn gefragt, wie er es hat aushalten können. Und wo ich einen ganz im Elend sah, habe ich aufgepasst wie ein scharfer Hund, wo es hinausgehen werde. In alten Geschichten habe ich gelesen, dass die in den Gefängniskellern mit Ratten und Mäusen und Spinnen gut Freund wurden. Immer, immer ist es dasselbe. Wenn einer allein steht, wenn einer ganz, ganz allein ist, dann wird er verrückt. Sind aber zwei zusammen, dann ist nichts zu schwer. Sie können alles, weil einer an den andern glaubt. Der Mehnert ist immer — allein gewesen.«

»Und die alte Katrin?«

»Der Mehnert ist immer allein gewesen. — So, Schulze, nun geh, mach Wolfenhagen zum Himmel auf der Erde.«

»Das will ich gar nicht.«

»Nicht?«

»Nein. Bloß ein richtiges Dorf soll es werden.«

»Donner ja, du bist ja gescheiter wie ich gedacht habe. — Also: Mach Wolfenhagen zu einem richtigen Dorfe. Der Mehnert geht beiseite, weil er immer bloß ein halber Kerl war.«

So sind wir zwei auseinander gegangen. Ich habe ihn nicht wiedergesehen.
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Als ich im Gässchen hinging, kam der Hagermichel vom Hofe her. Er ging mit krummem Rücken wie immer und bot mir kurz die Zeit.

Auf dem Hofe traf ich Martha Reuter, die auf dem Hausstein stand.

Ich fragte sie, was denn eigentlich der Hagermichel so dann und wann auf dem Hofe zu suchen habe.

Da war sie so kurz, wie ich sie selten gehört hatte.

»Er kommt zu mir, aber wenn du das nicht haben willst, brauchst du es bloß zu sagen.«

Darüber verwunderte ich mich.

»Warum fährst du denn so auf? Er kann von mir aus kommen so oft er will, und wenn ich ihm einmal mit etwas helfen kann, dann will ich das wohl tun.«

Martha Reuter ward rot.

»Ach nein, du brauchst ihm nicht zu helfen.«

Der Reuter war nicht daheim.

Es muss wohl kurz nach Mitternacht gewesen sein, als er kam. Ich lag in meinem Bette und schlief nicht. Da hörte ich ihn kommen und hörte, wie die Tochter den betrunkenen Mann wieder die Treppe herauf trug.

Sie mochten ziemlich heraufgekommen sein, da war ein mächtiges Gepolter.

Martha Reuter war mit dem Vater rücklings die Treppe hinabgefallen. Als ich heraussprang, kam ich grade dazu, wie sie sich aufrichtete. Der Alte lag da wie ein Stück Holz. Sie wollte wieder zugreifen.

Ich schob sie aber beiseite, hob den Mann in die Höhe und trug ihn in sein Bett.

Dabei hatte ich einen starken Zorn in mir und dachte: Jetzt tu ich’s! Ich leide das nicht mehr, dass die Wirtin Branntwein verkauft.

Ich habe es beim Alten gelassen. Auch bei mir: Alles halb, alles halb. Als ich den Bauer ins Bett gebracht, sah ich mich noch einmal nach Martha Reuter um. Sie lehnte noch am Treppengeländer.

Da erschrak ich.

»Hast du dir Schaden getan?«

»Nein. Der Kopf brummt mir, und es wird schon wieder. Geh nur wieder schlafen.«

Aus meinem Zorn heraus aber sagte ich:

»Das wäre es wert, dass du bei sowas zu Schaden tätest.«

Sie wehrte nicht ab, hielt sich bloß am Geländer fest und bat mich noch einmal, sie allein zu lassen.
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Das Frühjahr war schön, und die Arbeit ging wacker vorwärts. Meine beiden, Wiesner und Hilpert, und ich, waren alle Tage im Holze, weil wir einen kleinen Schlag hatten. Es verging kein Tag, an dem Martha Reuter nicht zu uns kam. In der warmen Sonne roch das Harz stärker als sonst.

Es tröpfelte aus jedem Schnitte und jedem Hiebe.

Auch Kantor Heimann kam etliche Male und war voll Lobes über den Hang. Er konnte das alles so schön sagen, dass man ihm gar nicht genug zuhören konnte. Dabei lag er mitten unter der Streu und guckte hüben den Berg hinab und drüben den Berg hinauf.

So sagte er: Das sei ein verzaubertes Land mitten in der verqueren Welt. An so ein Fleckchen müsse man gehen, wenn man sich nicht mehr auskenne. Im Sommer in Blühen und Lust, im Winter in weißer Einsamkeit. Sowas tue wohler, als wenn einer gute Ratschläge und Trost geben wolle. Überhaupt, man brauche doch bloß auf die Schmetterlinge zu sehen da und den Vögeln zuzuhören, auf die Bäume zu merken und den Wind über sich gehen zu lassen. Dann sei man, ehe man es gewahr werde, dabei, sich einzurenken. So redete er, aber noch viel schöner und so, dass wir alle etwas davon hatten, und zuletzt der ganze Holzschlag richtig zwei Augen hatte, aus denen er uns ansah. Der wackere Lehrer konnte wirklich das Land lebendig machen.

Auf einer Tanne war ein Geiernest gewesen. Als wir den Baum fällten, schrien die Alten drüben über dem Hang. Es ist sonderbar, dass so große Tiere Stimmen haben wie kleine Kinder. In dem Neste waren zwei junge Geier. Einen hatten die Äste totgeschlagen, der andere war im Fallen aus dem Neste geflattert, und Hilpert holte ihn.

Er setzte den Vogel auf einen Stock und fütterte ihm sein halbes Frühstück. Das Tier plusterte sich auf, und wenn er ihm nahekam, hieb es mit dem Schnabel. In der Nacht baute Hilpert den Vogel unter Rinden ein. Am andern Morgen waren die Rinden auseinandergerissen. Der junge Geier steckte unter einem Streuhaufen, und daneben lagen etliche tote Mäuse.

Hilpert machte es wie am Tage vorher. Als aber Kantor Heimann kam, schimpfte er. Sowas sehe jämmerlich aus. Einen Stieglitz oder Zeisig könne man zur Not in der Stube halten. Aber etwa einen Geier auf dem Hofe an die Kette legen, das sei Tierquälerei. Er nahm den Vogel, trug ihn in das Niederholz am Hange droben und setzte ihn auf eine kleine Fichte. Da kamen die Alten wieder. — 

Martha Reuter also war, wie gesagt, jeden Tag zu uns herauf gekommen und hatte mit der Magd die Äste auf Haufen geschleppt.

Am Tage nach Himmelfahrt war sie auch da, aber die Arbeit ging ihr nicht von der Hand. Sie sah krank aus und musste öfters ausruhen.

Als ich sie fragte, was ihr fehle, sagte sie, es würde morgen schon wieder besser sein.

Andern Tages kam sie überhaupt nicht.

In der Woche drauf waren wir fertig auf dem Schlage, und als ich nun wieder mehr im Hause war, sah ich, dass sie auch da nicht recht vorwärts konnte. Sie tat ihre Arbeit wie immer, aber sie biss die Zähne zusammen und manchmal stand sie ganz krumm und stützte sich auf den Eimer oder auf die Hacke.

Das sollte niemand sehen, aber ich sah es. Ich sah auch, dass sie einmal die Augen voll Wasser hatte.

Da drang ich in sie, dass sie zum Doktor gehe. Davon wollte sie nichts hören. Das tat sie, dass sie sich etliche Tage ins Bett legte.

In der Zeit ist der Bauer ein einziges Mal so betrunken gewesen, dass ich ihn die Treppe hinauf schleppen musste. Am andern Morgen ging ich zu ihm in die Kammer.

»Reuter, Ihr seid zwar ein alter Mann und könntet gut und gerne mein Vater sein, aber da soll ein anderer das Maul halten. Ich kann’s nicht mehr. Es fehlt nicht mehr viel von einem Mandel Jahre, die ich hier bin. In der Zeit sind die Tage zu zählen, an denen Ihr nüchtern waret. Das ist eine Schande vor dem Herrgott und vor dem Dorfe und ist eine Schande für den Hof. Das sage ich nicht, weil nun der Hof mein ist, das sage ich, weil Euer Mädel drüben liegt und sich einen Schaden angetan hat durch Euch. Wenn Ihr die Augen aufgemacht hättet, dann hättet ihr schon lange gesehen, wie schlecht es ihr geht. Daran seid Ihr schuld. Was hat Euch das Mädel zuleide getan? Ist sie nicht immer mehr als gut zu Euch gewesen? Wie Eure vernünftigen Tage zu zählen sind, so sind die guten Worte zu zählen, die Ihr ihr gegeben habt. Ins Herz hinein tät ich mich schämen.«

Damit ging ich hinaus.

Am Vormittage sah den alten Mann kein Mensch auf dem Hofe. Ich kam in Sorge; denn ich dachte: Du bist zu grob gewesen, und am Ende hat er sich ein Leid angetan.

Gegen den halben Nachmittag aber kam er und saß neben dem Doktor in dessen Wagen.

Da war ich froh, und es tat mir leid, dass ich so hart gegen ihn gewesen war, und ich schämte mich, dass er auf etwas verfallen war, worauf ich eigentlich schon lange hätte kommen müssen.

Ich war froh, dass der Doktor da war. Als ihn Martha Reuter sah, lief sie rot an, und dass sie sich untersuchen ließ, das hat sie, glaube ich, überhaupt nur um des Vaters willen getan, weil sie sah, wie er Sorge um sie hatte. Das war sie nicht gewöhnt, und es rührte sie. Der Doktor verschrieb eine Salbe.

Als er ging, fragte ich ihn, ob es auch ja nichts weiter auf sich habe. Er tröstete mich aber damit, sie habe sich gequetscht und in etlichen Tagen werde es besser sein.

Der Bauer ließ Wirtshaus sein, lief im Hause umher, als habe er etwas verloren, ging auch oft in die Kammer zu seiner Tochter. Ich brachte ihr etliche von den Büchern, die ich mir im Laufe der Zeit gekauft hatte, und suchte lauter Lustiges heraus.

Am Abende erzählte ich ihr von der Arbeit.

Eines Morgens war sie wieder im Stalle. Der Doktor kam, gab ihr den Rat, es mit der Arbeit noch langsam gehen zu lassen, war aber guter Dinge und seiner Sache gewiss.

Ich beobachtete sie auf Schritt und Tritt und nahm ihr, wenn sie füttern wollte, die schweren Eimer aus der Hand. Sie lachte, aber ich sah, dass sie sich doch freute, dass ich so auf sie passte.

Sie ging noch zweimal mit mir auf den Anger und saß ganz still unter den Weibern, als sie sangen, hielt die Hände im Schoße, als Kantor Heimann erzählte und hatte nasse Augen, als der Pastor den Abendsegen sprach.

Wir gingen heim, und sie ging ganz langsam und mühselig.

An dem letzten Abende, da Martha Reuter mit auf den Anger kam, war etwas, das einem nicht jeden Tag über den Weg läuft. Henriette Deutschmann war mit da. Das war sie oft, und wenn sie da war, dann kam es ganz von selber, dass sie erzählte. Grade sie. Es war immerhin allerlei, das sie erlebt hatte. Man kann nicht sagen, dass die Frau grade ein Vorbild gewesen wäre.

Sie hatte drei Jungen und keinen Vater dazu.

Dass sie nicht geheiratet hat, das lag aber wohl an der Zeit, in der sie jung gewesen war, und in der die Gemeinden nicht jeden aufnahmen, um keine Lasten zu kriegen. Nun war sie über die achtzig, aber sie ging ohne einen Stecken und brauchte beim Lesen noch keine Brille. Vor reichlich fünfzig Jahren hat sie ihre Jungen im Armenhause aufgezogen, aber es sind aus einem Armenhause wohl noch niemals so wackere Menschen hinausgegangen. Henriette Deutschmann muss eine gute Mutter gewesen sein. Ihre Jungen haben viel vor sich gebracht, und die Mutter hatte es auf ihre alten Tage gut; denn sie ließen ihr nichts abgehen. Der eine war dazumal Musikdirektor in Petersburg, der andre war Zahlmeister, und der dritte hatte ein gutes Geschäft in der Stadt.

Wenn also Henriette Deutschmann da war, dann erzählte sie. Kein Bücherschreiber kann den Dorfleuten so gut erzählen. Sie hatte ihre Urgroßmutter noch gekannt, die wieder ihren Urgroßvater. Es waren Menschen, die alt wurden. Henriette ist übrigens auch erst mit zweiundneunzig gestorben.

Sie kam mit ihrem Erzählen ziemlich bis zum alten Fritzen zurück und hatte das aus keinem Buche, sondern es war von Mund zu Mund gegangen.

An dem Abende nun kam die Rede aus den ewigen Juden. Der und jener gab seine Meinung dazu, und der Pfarrer machte seine Auslegung.

Als es nun eben einmal still war, sagte Henriette Deutschmann laut:

»Ich habe den ewigen Juden gesehen.«

Da fingen etliche an zu lachen, andre verzogen den Mund. Ernst nahm es keiner so recht.

Die Alte aber sagte es noch einmal:

»Ich habe den ewigen Juden gesehen.«

Sie wartete nicht darauf, dass ihr eines Widerpart halte, sondern redete mit ihrer hellen Stimme weiter:

»Ich hin nun in die achtzig, und dazumal war ich in die dreißig, und ich wohnte mit meinen Jungen im Armenhause. Da kam ich um den Mittag von dem Reuterhofe. Es war ein Wetter, dass man nicht gerne einen Hund vor die Tür jagt. Ich hatte einen Topf Essen in der Hand, das mir die Bäuerin für meine Buben mitgegeben und ging, die zu füttern und zu sehen, ob mir die zwei Großen auch den Frieder richtig besorgten. Die Fenster waren den ganzen Tag nicht heruntergekommen, so kalt war es, und der Wind ging und trieb den Schnee. Die Sonne konnte nicht durch. Da habe ich den ewigen Juden gesehen, und am Brunnen, den ihr zugeschüttet habt, lehnte er, und es stand ein Haufen Leute um ihn. Wie ich hinkam, fragte grade der Lechner, der dazumal der größte Bauer war, woher denn der Fremde komme und wer er sei. ›Der ewige Jude bin ich‹, sagte der, und man konnte es für wahr nehmen. Er war, wie mir schien, ein steinalter Mann und auf seinen Kopf und in seinen Bart mochte überhaupt niemals eine Schere gekommen sein. Ich sah, wie es den Leuten eiskalt über den Rücken lief, als er sagte, für wen er sich hielt. Als er einmal angefangen hatte zu reden, stand ihm der Mund nicht mehr still. Er gehe über Berg und Tal, Sommer und Winter, Tag und Nacht, und das Kreuz habe ihm schon die Schultern wund gedrückt. Dabei hatte er einen Ast über der Schulter liegen. Den Herrn Jesus suche er und könne ihn nicht finden. Wenn er ihn finde, dann würde ihm der das Kreuz abnehmen. So redete er in einem fort. Da sagte ich: ›Leute, ihr seht doch, was das für einer ist. Man kann das vor Gott nicht verantworten, dass er hier erfriert. Es muss ihn einer mit ins Haus nehmen.‹ – ›Wozu ist das Armenhaus da?‹ sprach der Lechner. ›Gut, Lechner‹, ich drauf, ›soll halt auch der ewige Jude noch ins Armenhaus ziehen.‹ Damit nahm ich den Mann unter den Arm und führte ihn ins Armenhaus. Meine Jungen haben selben Mittag das Fleisch vom Reuterhofe nicht gekriegt, aber das trockene Brot, das sie kriegten, das hat ihnen der Herrgott extra gesegnet. Die zwei Großen wissen heute noch, wie der ewige Jude bei uns war; die haben es dem Kleinen erzählt, und sie geben es alle drei ihren Kindern mit, und das ist gut.«

»Es war einer, der seine fünf Sinne nicht beieinander hatte«, sagte der Pfarrer.

Und die Deutschmann drauf:

»Was das anbetrifft, da kann man nicht so viel sagen, wie Sie denken. Der Mann schlang das Essen hinab wie ein Tier, und als er gegessen hatte, da fiel er um, längelang auf die Pritsche und schlief. Was sollte ich machen? Ich konnte meine drei nicht mit dem alten Manne allein lassen, schickte auf den Hof, dass ich nicht käme, setzte mich in die Ecke und flickte den Großen Jacken und Hosen. Bis um sechs hat der Mann geschlafen. Da wurde er munter, sah sich um, hatte eine richtige Angst in sich und wollte weiter. ›Nein‹, sage ich, ›für heute ist das vorbei mit dem Laufen. Es ist finster, du weißt keinen Weg und bleibst in dem Schnee liegen.‹ – ›Ich sterbe nicht‹, wehrte er und wollte aus der Tür. Da schob ich den Riegel vor. ›Schlechter kannst du nicht wohnen. Du wohnst im Armenhause Also bleib schon.‹ Da setzte er sich wieder auf die Pritsche und kroch in sich zusammen. Ich wollte ihm einen Bissen Brot hineinzwingen, aber er nahm es nicht. Angst hatte ich nicht vor dem Manne. Die Jungen schliefen, und die Ölfunzel qualmte. Ich nähte, kümmerte mich nicht um den Alten und drehte ihm den Rücken zu. Da fing er auf einmal an zu erzählen, und es war eine Geschichte, die schon tausendmal geschehen ist und noch tausendmal geschehen wird. Ein Weib hatte der Mann gehabt, ein liebes, gutes Weib und einen Buben, war ein Lüderjahn gewesen und hatte es seinen Leuten spottschlecht gemacht. Ein Jahr und noch zwei hatte sich’s die Frau mit angesehen und hatte an ihm herumgebettelt. Es hat nichts genutzt, gar nichts. Er hat sie geprügelt und hat es mit andern gehalten, und eines Morgens zogen sie das Weib mit dem Kinde aus dem Wasser. Da hat er gewusst, was er einmal gekauft, und es ist ihm ein Licht nach dem andern aufgegangen. Wie ihn das Weib gerne gehabt, dass auch er sie gerne gehabt, dass der Bub sein alles war, und dass er die zwei totgeschlagen. Er ist an die Amtsgerichte gegangen, dass sie ihn einsperrten und hat gebettelt, dass sie ihn aufhingen, aber es war kein Gericht, das Recht und Urteil in seiner Sache gesprochen hätte. Da hat er sein Kreuz auf sich genommen, hat nie mehr Ruhe und Rast gefunden, hat nicht Hand an sich legen mögen, ist tausendmal am Tode gewesen in Feuer und Wasser und ist immer davon gekommen. Zuletzt hat er gemeint, er sei der ewige Jude. Vierzig Jahre hat er sein Kreuz getragen. Der Mann hat mich erbarmt. Ich habe ihm ein Lager auf der Pritsche gemacht. Er war die ganze Nacht unruhig. Am Morgen war er nicht zu halten, und im Frühjahre haben sie seine Knochen am Windpfahle auf Wiesauer Flur gefunden. Er war im Schnee irre gegangen und hatte sich bis an den Windpfahl geschleppt.«

Als Henriette Deutschmann aufgehört hatte zu reden, da war eine große Stille.

Der Pfarrer sagte leise zu Kantor Heimann, dass das Weib eine Predigt gehalten habe.

Eines nach dem andern stand auf und ging heim.

Martha Reuter und ich gingen miteinander das Dorf hinab. Das Gehen wurde ihr sauer. Sie erbarmte mich. Ich war inwendig geschüttelt, weil der Weg vom ewigen Juden, der dazumal im Dorfe gewesen, zum alten Reuter und zu anderen, die auch ihren Leuten das Leben sauer genug machten oder doch gemacht hatten, gar nicht so weit war. Ich sah Martha Reuter an, dass ihr das alles auch nachging, und dass sie gar nicht gut bei Wege war und dachte bei mir, dass der Doktor die Sache am Ende doch nicht richtig angefangen habe.

Da kriegte ich es auf einmal mit einer heillosen Angst zu tun. Als ob mir das Weib von der Seite wegsterben könne! Ich redete ihr zu, doch mit mir in die Stadt zu fahren und einen andern Doktor zu fragen.

Sie wollte aber nicht. Was solle sie bei einem fremden Manne? Ein Doktor sei doch wirklich genug, und überhaupt werde sich das alles schon mit der Zeit wieder machen. Am andren Morgen lag sie und konnte nicht aufstehen. Sie ist niemals wieder aufgestanden. Erst kam Nachbar Schindlers Haushälterin, hernach kam meine alte Mutter, ob es der auch sauer genug wurde. Ich bin die ganze Zeit nicht aus der Angst herausgekommen, und dem Reuter Bauern ging das ebenso, bloß dass den etwas umtrieb, so dass er Tag und Nacht keine Ruhe hatte. Er lief am Tage draußen herum und in der Nacht. Der einzige, der damals wusste, was werden wollte, das war Wiesner, und der ließ es gehen.

Als alles lange vorüber war, hat er es mir erzählt.

Der Reuter hat dem Mehnert aufgelauert. Er hat ihm viele Tage aufgelauert. Mehnert ging ab und zu, war einen Tag daheim und acht nicht.

Einmal hat ihn der Bauer endlich in der Nacht in seiner Stube sitzen sehen. Da ist er heimgerannt, hat einen alten Schießprügel, den er immer geladen neben dem Bette stehen hatte, geholt und hat durch das Fenster auf den Mann geschossen.

Richtig getroffen hat er ihn nicht, angekratzt hat er ihn.

Mehnert hat das Fenster aufgerissen, hat in seiner ganzen Breite dagestanden, hat keine Miene verzogen, als der Bauer ihn verfluchte, hat gesehen, wie Wiesner zusprang, den Alten mit fortriss und hat es nicht angezeigt. Wiesner hat die Flinte versteckt. Reichlich zwei Jahre drauf hat er sie mir gebracht und hat mir alles erzählt.

An den Mehnert wollte der Bauer. Als aber der Holzhändler so breit und lang wie er war, am offenen Fenster stand, nicht danach fragte, ob der Bauer noch einmal schießen würde, ihn fluchen ließ und kein Wort dazu sagte, da muss eine große Verwandlung in dem Reuter vorgegangen sein. Er ist in den Tagen richtig lahm gewesen. —
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Wir sahen deutlich, dass Martha viel Schmerzen hatte, aber es hat sie keiner klagen hören.

Meine Mutter sagte mir später, es sei gewiss geradezu übermenschlich gewesen, was sie oft ausgehalten habe.

Der Doktor kam wieder und wusste sich jetzt nicht zu helfen. Er riet nun selber dazu, einen andern zu holen. Ich wollte es heimlich tun, Martha Reuter wusste es.

»Heute nicht«, bat sie, »warte noch etliche Tage.«

Als ich nach etlichen Tagen wieder in sie drang, gab sie nach.

Der zweite Doktor kam, untersuchte sie, redete ihr gut zu und nahm mich im Hause drunten beiseite.

Es war zu spät. Zu allem zu spät, auch dazu, sie zu operieren. Nun habe er ein Mittel verschrieben, dass die Schmerzen nicht gar zu wild seien. Mehr könne er nicht tun.

Damit gab er mir die Hand und ging, und als ich eben die Treppe wieder hinaufsteigen wollte, da kroch der Bauer aus der Kellerecke und zitterte am ganzen Leibe. Er konnte kein armselig Wort herausbringen.

Ich musste an Henriette Deutschmanns ewigen Juden denken, blieb vor dem Manne stehen und sagte:

»Und nun?«

Da lief er zur Tür hinaus. Ich rechnete, dass er sich ein Leid antun wolle und ging hinter ihm her.

»Was willst du denn dort draußen?«

»Den Hagermichel will ich holen.«

»Was hat der dabei zu tun?«

»Er gehört hierher. Ich hol’ den Hagermichel. Der muss her.«

Der Bauer lief mit langen Schritten in die Felder hinaus. Ich stand und sah ihm nach. Den Hagermichel! Was es mit dem für eine Bewandtnis hatte, wusste ich nicht. Dass es eine hatte, das ahnte ich lange.

Es gab in der Zeit ein reichlich Teil Arbeit, aber ich bin nur halb dabei gewesen. Ich begann etwas in mir zu spüren, das ich doch nicht Wort haben wollte. Es war aber dies: Du hast ein Unrecht getan, dass du Martha Reuter nicht geheiratet hast.

Was sie von dir hält, das wusstest du, und dass dir etwas aus dem Leben gestrichen wird, etwas, das nicht zu ersetzen ist, wenn sie stirbt, das spürst du.

Es hätte also wohl zum Heiraten gereicht.

Ich kann nicht sagen, dass ich bis in die Tage hinein ein starker Beter gewesen wäre. Nun wurde ich es. Ich rückte vor den Herrgott und wollte einen Handel mit ihm machen. Wenn du mir Martha Reuter lässt, dann heirate ich sie vom Flecke weg.

Als ob ich mit mir selber bei dem Handel etwas anböte, wofür es sich schon verlohne, ein Wunder zu tun.

Ein andermal wieder habe ich mich hinter den alten Pfarrer gemacht.

»Wie es um den Mehnert ging, da bist du ein um das andre Mal zum Herrgott gelaufen, bis du es soweit hattest, dass mir die alte Katrin in den Weg kam. Ich bitte dich, gehe heute um einer willen zu ihm, die tausendmal mehr wert ist als der Mehnert. Was geht mich der an! Martha Reuter aber muss ich behalten! Und wenn der Herrgott nicht hören will, dann schlage ihm die Tür ein.«

Es ging mir wie den Baalspfaffen als die um einen Blitz bettelten. Es war da keine Stimme noch Antwort, und den Pfarrer, den ich, als ich es gar nicht wollte, leibhaftig vor mir gesehen, den kriegte ich, da ich ihn brauchte, nicht zusammen.

Das ganze Beten ging nicht recht; denn es stand dahinter eine Anklage. Ich klagte mich an, dass ich dem Weibe sein Leben nicht erfüllt hätte, klagte mich an, dass ich um ein rundes, glattes Gesicht dem treuesten Menschen nicht gegeben hätte, was er verdiente und hatte in aller Angst das Gefühl, dass das überhaupt kein richtiges Beten sei.

Wiesner und Hilpert kamen mit Weib und Kind und machten alle Arbeit, als wenn ich selber mit zugriffe. Ich brauchte nichts zu sagen. Sie verstanden mich in allem. Hilpert war nie rasch im Reden.

Es ging ihm lange nicht so vom Flecke wie Wiesner, aber ich glaube, er war inwendig noch besser beieinander als der.

Er stand einmal, ehe er am Abende wegging, neben mir.

»Du musst es dir nicht gar zu schwer machen. Was du hast tun können, das hast du doch getan.«

»Nein, Hilpert, das habe ich eben nicht getan.«

»Das hast du nicht tun können.«

So verstand mich der Mann.

Der Reuter-Bauer also war gegangen, den Hagermichel zu holen.

Ich kam in die Stube zu der Kranken, und sie fragte mich, wo der Vater sei.

»Er holt den Hagermichel.«

Da lächelte sie.

»Das wundert dich. Ich hätte es dir ja lange sagen können, was es mit dem auf sich hat, aber sowas geht einem schwer über die Zunge, wenn man auch nichts dafür kann. Gar nichts. Das ist nun so. Du wärest vielleicht damit fertig geworden; breittreten darf man sowas nicht und darf sich nichts drauf einbilden wollen, dass man doch ehrlich gewesen sei. Die Leute fragen nicht danach. Was einer mit sich selber ausmacht, das wollen sie nicht verstehen, und was ein starker Mensch getan hat, das ist ihnen unrein und macht sein Kind unrein, weil sie sich einbilden, sie seien besser, weil sie es leichter gehabt haben. — Nun musst du noch ein klein wenig Geduld haben, hernach sollst du alles wissen.«

Es war ein warmer Sommerabend, und ich ging zwischen den Feldern hinauf nach dem Bühel. Da sah ich von weitem den Reuter mit dem langen Hagermichel kommen, drehte um und sagte Martha Reuter:

»Sie kommen.«

Ich wollte hernach wieder hinausgehen, aber sie bat mich:

»Bleib da.«

Als die zwei Männer in die Stube kamen, lehnte Martha Reuter in ihrem Bette, hatte ein ganz glückliches Gesicht und streckte ihnen die Hände entgegen.

Sie nahmen sie, und beiden lief das Wasser aus den Augen. Die Rechte hielt der Reuter, die Linke der Hagermichel. Da wandte sich die Kranke zu mir:

»So gut wird es selten einer, dass sie zwei Väter hat.«

Mir war, als führe mir der Blitz durch und durch, von oben bis unten. Zwei Väter!

Ich konnte kein Wort sagen, stand unten am Bette und mochte nicht in die Höhe gucken. Es war eine schwere Stille in der Stube. Meine Mutter lehnte am Fenster, die beiden Bauern standen stocksteif, und alle fühlten es, dass ein Vorhang zerrissen worden war, der fast vierzig Jahre ein Leben verborgen hatte.

Der Hagermichel weinte wie ein Kind. Ich hatte die Hände fest auf die Bettpfosten gelegt, und es stieg eines nach dem andern vor mir auf.

Dass Martha Reuters Mutter anders gewesen sei, als ich gedacht, dass sie ihren Mann hintergangen habe, und darauf habe er das Trinken angefangen, dass mir die Kranke in der Seele leid tue, dass es aber am Ende doch gut sei, dass wir nicht zusammen gekommen wären.

Und als ich hernach am andern Tage alles im richtigen Lichte sah, da erkannte ich, dass Martha Reuter recht gehabt mit dem, was sie gesagt, kurz bevor die beiden Bauern kamen, und dass ich es grade so gemacht hatte wie es hundert andre auch gemacht hätten, wenn die Sache unter die Leute gekommen wäre.

Fünf haben darum gewusst, der Bauer mit Weib und Kind, der Hagermichel und der Mehnert, und von denen hat es keiner verraten, weil sie spürten, dass etwas, das man zwar nicht gut heißen, doch heilig sein kann, und dass ein Mensch zuweilen größer ist, wenn er einen Fehler macht, aber weiß, was er macht, als wenn einer mit sich machen lässt, was jeder Tag will, niemals seine Sache selber in die Hand nimmt. Ich vernahm, wie Martha Reuter den Männern gut zuredete, aber es ging alles an mir vorbei.

Da redete sie mich selber an:

»Du musst dem Vater Hager für die Nacht ein Bett geben. Er soll nicht wieder zurück. Morgen soll er noch da sein, vielleicht auch übermorgen.«

Da führte ich den Mann nachher in die Kammer, und als ich gehen wollte, nahm er meine Hand, wollte etwas sagen, konnte es aber nicht vor lauter Weinen.

»Lass gut sein, Hager!« bat ich ihn.

Da brachte er mit halb gebrochener Stimme heraus:

»Schulze, es ist schwer, schwer, Schulze. So ein Lumpenkerl bin ich gewesen, und das Mädel, das ist so gut.«

»Ja«, sagte ich, »das ist sie. Gut. Ich kann es nicht recht glauben, dass sie nicht wieder hochkommt. Vielleicht wird es doch wieder, und dann kann man vielleicht noch allerlei nachholen.«

So redete ich und log. Ich ging in meine Kammer, sinnierte und trat von all meinem Handel mit dem Herrgott zurück.

Ich war mir zu gut, und das Höchste, was ich meinte tun zu können, war, dass es so bleiben sollte, wie es bis jetzt gewesen war.

In der Nacht kam meine Mutter zu mir in die Kammer.

»Hermann, Martha Reuter hätte gerne, wenn du einmal hinüber kämst.«

Ich erschrak.

»Ist es denn schlechter?«

»Ach nein, aber ich glaube, sie will uns zweien allein etwas sagen.«

Hernach saßen wir an ihrem Bette, wieder eines hüben und eines drüben. Lang ausgestreckt konnte Martha Reuter nicht liegen. So lehnte sie wieder.

Ihr Gesicht war ganz schmal, und sie verzog oft den Mund vor Schmerzen.

Jetzt zeigte sie uns, was hinter dem Vorhange lag.

»Vater und Mutter sind länger als sechs Jahre verheiratet gewesen«, fing sie an und erzählte langsam und stückweise, »und meiner Mutter fehlte das, was sie für das Beste hielt, wie es jede Frau tut. Sie wollte ein Kind. Da es nicht kam, ist sie heimlich zum Doktor gegangen und hat ihn gefragt, ob das wohl an ihr liege. Es lag nicht an ihr. Das hat sie wieder gewartet, ein Jahr, zwei, bis es vier Jahre wurden. Wie sehr sie sich gesehnt hat, das weiß ich aus den Tagen her, da sie an ihrem Krankenbette mit mir darüber geredet hat. Der Vater ist gut zu ihr gewesen, aber er hat ihr Klagen nicht ernst genommen, sondern hat sie ausgelacht. Es wäre ja noch lange nicht aller Tage Abend. Mutter aber ist nicht mehr ausgekommen mit sich. Wenn sie nicht bei dem Doktor gewesen wäre, dann wäre es leichter gewesen; denn sie hätte die Ursache so gut bei sich wie bei dem Vater gesucht. Sie ist drüber krank geworden. Die andern Frauen haben ihr mit Spaßmachen weh getan. Heute gilt es nicht mehr so wie früher. Damals ging der Glaube, wer keine Kinder kriege, der sei keine wert. Da hat die Mutter dem Herrgott ein Kind abhandeln wollen, ist alle Sonntage in die Kirche gelaufen, hat den armen Leuten so viel gegeben, dass der Vater manchmal böse darum wurde. Es blieb, wie es war. Mutter sagte, sie wäre mit allem zurechtgekommen, wenn das Leben nicht so leer gewesen wäre. Eines hat zum andern geholfen. So ist sie zum Hagermichel gegangen, ernsthaft, wie wenn sie zum Abendmahle ging. Und es war heilig«, sagte die Kranke mit starker Stimme. »Auf dem Totenbette hat es mir die Mutter vor Gott gesagt, dass sie einmal, ein einziges Mal bei dem Hagermichel war, dass sie ein Kind gefordert hat. Ich bin geboren worden. Der Vater hat die Zeit vorher gelacht. Sie sehe doch nun, dass bei Gott kein Ding unmöglich sei. Es ist der Mutter schwer gewesen, den Spaß zu ertragen. Der Vater solle den Herrgott aus dem Spiele lassen, hat sie ihn gebeten. Sie hat nie daran gedacht, dem Vater zu gestehen, wie es zugegangen war. Der Hagermichel hat ihr keinen Eid geschworen, dass er den Mund halten werde, aber er war ein ehrlicher Mann, hat nie der Mutter weh getan mit einem Worte oder Blicke. Aus Erbarmen hat er getan, was sie von ihm forderte. Nachher war es ausgelöscht. Er ist unser Nachbar gewesen und hat zuvor hundertmal mit meiner Mutter auch ein kurzes Wort über ihre Not geredet. Keines ist gemein gewesen. Zehn Jahre war ich, da war es aus mit dem Hager. Der Branntwein war da, Hager fiel dem Mehnert in die Hände. Hermann, wenn ich vor den Herrgott hintrete, dann will ich die lauteste sein von denen, die den Mehnert anklagen. Ich will nicht rein machen, was nicht rein war. Meine Mutter hat ein Unrecht getan, und der Hager tat es auch. Heilig oder nicht, da sie zueinander kamen, es war ein Unrecht, und meine Mutter hat sich betrogen. Darüber aber soll keiner zu Gericht sitzen, sondern soll vergeben, wie es die getan haben, die es anging. Was aber der Mehnert hernach getan hat, das vergebe ich ihm nicht, selbst wenn der Tod neben mir steht. Der Mann rühmt sich, dass er alles weiß. Er weiß alles, was er wissen will. Jetzt ist er alt, vielleicht will er auch nicht mehr so wie früher. Du hast auch gesagt, er sei ein armer Mann. Was er meiner Mutter angetan hat, das löscht auch Jesu Blut nicht aus. Er hat den Hager-Bauern zum Hunde gemacht, und der Bauer hat — so sagt der Mehnert — geprahlt damit, dass der Reuter ein Kankelmann, er aber mein Vater sei. Mehnert hat an den Vater gewollt, hat dem Hölzer für ein Nichts abschachern wollen. Die Mutter aber hat da gestanden, und Mehnert kam nicht zum Ziele. Er hat den Hager als Strohmann vorschieben wollen. Zu jedem Handel hat sich der Hager brauchen lassen, zu dem nicht. Wie ihm Mehnert nachher das Innerste nach außen gekehrt hatte und alles wusste, da hat er seine Sache selber in die Hand genommen und gleich zweierlei auf einmal. Die Hölzer wollte er haben und meine Mutter dazu. Drei- oder viermal hat ihn die Mutter abgefertigt. Sie hätte lügen können. Was einer sagt, wenn er voller Branntwein ist, das zählt nicht, und der Hager hätte widerrufen vor dem Amtsrichter und hätte auch einen falschen Eid geschworen, wenn es darauf ankam. Das weiß ich, dass er das selbst dazumal noch getan hätte. Mutter hat nicht gelogen. Es war ein Sonntagabend. Vater und ich saßen in da Stube. Die Mutter kam aus der Nachbarschaft. Da hat sie Mehnert wieder unterwegs angehalten. Gut, hat sie gesagt, komm. Der hat gemeint, es sei so weit. Sie nahm ihn im Hause an der Hand und zog ihn, als er umdrehen wollte, weil er sah, dass es anders ging, wie er gedacht hatte, in die Stube. Mich schickte sie ins Bett. Hermann, ein Gesicht wie das meiner Mutter an dem Abende war, habe ich in meinem Leben nicht wieder gesehen, und Gott erspare dir, so eines sehen zu müssen. Mutter hat ihre Sache selber geführt, nichts weg, nichts dazu getan. Der Mehnert ist gewiss einer, dem nichts heilig ist und der lacht, wenn er einen zugrunde richtet. An dem Abende hat er nicht gelacht. Da hat er den Rücken krumm gemacht und ist davongelaufen. Die Mutter hat dem Vater in der Seele leidgetan, er hat ihr vergeben, aber es war aus zwischen ihnen. Im dritten Jahre danach fing der Vater das Trinken an, im fünften starb die Mutter. Eines ist ihr noch gelungen. Sie hat den Hager dem Mehnert aus den Fingern gerissen. Zugrunde gerichtet war er, aber er ist wenigstens hernach seinem Weibe wieder ein Mann und seinen Kindern ein Vater gewesen. Weißt du, wie er seines Weges geht? Mehnert, sagt er vor sich hin, immer: Mehnert! Und jedes Mal ist es kein Gebet. — So, nun weißt du, dass ich zwei Väter habe, und nun weißt du mehr. Du weißt, warum ich gewesen bin, wie ich war.«

Ich musste ihre Hand nehmen.

»Martha, eines verspreche ich dir: Der Mehnert muss hin werden, und wenn ich dabei selber zugrunde gehe.«

Sie sah mich mit ihren guten Augen an.

»Das sollst du nicht. Wie du es gemacht hast, so war es richtig. Wolfenhagen hast du erlöst von ihm. Des Vaters Dank ist der Hof. Wenn du auf den andern Dörfern dich mit etlichen zusammentun kannst, dass es geht wie hier, dann jagt ihr den Mann zuletzt doch davon. Darauf kannst du dich verlassen: Ich will vor dem Herrgott reden. Und soll ich nicht in den Himmel kommen, weil ich einem Menschen nicht vergeben kann, dann schreie ich es aus der Hölle herauf.«

Sie weinte laut auf, und meine Mutter nahm sie in die Arme. Auch der liefen die dicken Tränen über die Wangen. Sie sah mir über Martha Reuters Kopf weg in die Augen, und es lag ein Bitten in ihrem Blicke. Das Bitten aber tat nicht not. Ich wusste, was da zu tun war.

Ich bat die Mutter, dass sie sich hinlege. Sie gab Martha Reuter einen Kuss auf die Stirn und ging. Als sie die Tür hinter sich zugezogen, nahm ich Martha Reuters beide Hände.

Ich habe nichts, gar nichts von den Gedanken, die ich die Jahre her gehabt, in mir behalten. Alles habe ich ihr erzählt, wie es auf und ab in mir gegangen sei, und dass ich die eine nicht vor der andern hätte heiraten können, dass ich sie aber nun heilig und ehrlich lieb hätte, wie ein Mann das Weib haben muss. Ich habe nicht gefragt, ob sie mich heiraten wolle, ich habe gesagt:

»Nun musst du gesund werden wollen, und du wirst es. Morgen aber gehe ich zum Pfarrer und bestelle das Aufgebot.«

»Morgen?« sagte sie, »morgen nicht. Da ist Freitag. Am Freitage muss man sowas nicht tun. Das gehört sich am Sonntage nach der Kirche«, und dabei hatte sie ihre allerbesten Augen und strich mir mit der linken Hand über das Gesicht.

Ich aber hatte auf eines ganz und gar vergessen.

Darauf, dass keine Hilfe war.

Wir haben noch dies und das miteinander geredet.

Martha Reuter lehnte an mir; denn ich hatte mich auf den Bettrand gesetzt. Ein paar wunderliche Brautleute waren wir. Der Morgen kam, und als der erste Sonnenstrahl durch das Fenster fiel, da brachte er mir etwas Schreckliches mit. Das hieß: Zu spät!

Der Reuter-Bauer kam. Ich gab ihm die Hand.

»Bauer, ich weiß alles. Ihr armen Leute! Dein Kind und ich sind übrigens nun Brautleute.«

Ich musste aber schnell hinausgehen. Was zu viel ist, das ist zu viel, und es flog lauter Weinen durch die Stube.

Einmal in meinem Leben habe ich mit dem Herrgott wirklich gerungen. Das war an dem Sommermorgen, an dem Martha Reuter mir ihr Leben erzählt hatte. Da bin ich gewesen wie Jakob an der Furt, aber ich habe es nicht gemacht wie der, der zuvor sein Heer in zwei Teile geteilt, sondern habe gesagt: Entweder du tust das Wunder und nimmst den ganzen Hermann Breiter oder du tust es nicht und kriegst gar nichts von ihm. — Wieder ein Handel, wieder ein falscher Handel, aber ein ehrliches Beten, so gut ich Mensch, der den Herrgott immer nur gelernt hatte, das verstand.

Er hat es nicht getan und — hat mich doch wieder gekriegt.

Als ich mit dem Herrgott geredet, bin ich zu meiner Mutter gegangen:

»Mutter, nun werde ich Martha Reuter heiraten.«

Die hat meine Hände genommen, hat gezogen und hat gedrückt, bis ich vor dem Bette kniete, ich langer, starker Mann, hat meinen Kopf in die Kissen gedrückt und hat mit ihrer guten Stimme gesagt:

»Hermann, schäm’ dich nicht, noch einmal mein Junge zu sein. Den Mann und den Schulzen und den Bauern, die lass vor der Kammertür. Wenn du zu mir kommst, dann bist du mein Kind. Du hast viel fertiggebracht von dem, was du angefangen hast. Sei zufrieden damit und gehe weiter auf dem Wege. Zu dem andern ist es zu spät. Du hast keine Schuld. Ein anderer hat das geschickt. Trag’s! Ich will jetzt hingehen zu Martha Reuter. Es ist mir lieb, dass sie nun doch noch einmal: Mutter, sagen darf. Du, gehe auf die Wiese und tue deine Arbeit.«

Ich bin in den Tagen noch etliche Male meiner Mutter ihr »Kind« gewesen. Gott sei Dank, dass ich es sein konnte, dass sie noch da war.

Es hat mich nicht lange auf der Wiese gelitten. Meine treuen Leute mochten auch nicht, dass ich in der Not nicht da war, wohin es mich doch zog.

Am Sonntag nach der Kirche wollte ich das Aufgebot bestellen. Ich bin am Sonntag nach der Kirche ins Pfarrhaus gegangen und habe dem Pfarrer angezeigt, dass Martha Reuter gestorben war.

Dem Herrgott hatte ich aufgesagt, und ich habe es bloß meiner Mutter zuliebe getan, dass ich es nicht auch dem Pfarrer sagte.

Martha Reuters letzte Stunden sind leicht und glücklich gewesen. Als sie die Augen zugemacht hatte, da spürte ich es erst ganz, wieviel an ungedanktem Guten sie mir als Schuld hinterließ.

Meine Mutter, der ich es als ihr »Kind« sagte, nahm mich an der Hand, führte mich vor die Tote und sprach:

»Sie will einen Hass vor den Herrgott tragen. Den soll sie in der Linken haben. Gib du ihr etwas anderes in die Rechte. Versprich es ihr in die Hand, dass du an Wolfenhagen tun willst, was du an der Toten hast fehlen lassen.«

»Ja, Mutter«, sagte ich und nahm Martha Reuters Hände in meine beiden, »das soll ein Wort sein. Hier, Martha, lege ich es in deine Hand: Ich will an Wolfenhagen tun, was ich bei dir versäumt habe.«

Als ich meiner Mutter in das Gesicht sah, da hatte sie ein glückliches Lächeln in den Augen.

»Hermann, nun denke, dass sie an das Himmelstor kommt und dass das zu ist, weil Petrus weiß, dass da eine mit ihrem Hasse kommt. Und weil das Tor zu ist, da wirft sie das, was sie in der Rechten trägt, und wovon sie meint, es sei ihr Hass, über das Tor hinein, grade dem Herrgott vor die Füße. Als es Petrus aufhebt, siehe, da ist es Gutes auf viele Jahre hinaus. Da geht er schnell und tut das Tor auf. Martha Reuter aber ist von der Helle so erschrocken, dass sie die Hände ineinander schlägt. So fällt der Hass heraus und bleibt vor dem Tore liegen. Die aber, die in die Hölle gekommen wäre, die geht in den Himmel und trifft da ihre Mutter wieder. Du willst jetzt vom Herrgott nichts wissen, Hermann. Lass dir Zeit und denke an das, was du der Toten in die Hand gegeben hast.«

Ich habe daran gedacht, ja, aber ich war doch mit dem Herrgott fertig und habe an dem Morgen nach dem Begräbnis Wiesner beiseite genommen.

»Wiesner, ich will dir was sagen: Der Mehnert muss hin werden, und wenn ich ihn totschlagen muss.«

Der hat genickt.

Zwei Tage darauf kam er an mich heran:

»Ich habe einen Vogel pfeifen hören. Es kann sein, dass der Mehnert am längsten Elend angerichtet hat.«

»Rede, Mensch!«

Er hat Verstecken gespielt.

»Ich habe den Vogel erst von weitem gehört. Warte, bis er deutlicher pfeift. Das kann schon heute oder morgen sein.«

Es war heute.
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Als ich mittags heimkam, lag ein eiliger Brief da aus Bayern. Es war die Anfrage, ob wir den Holzhändler Mehnert, der sich aufgehängt habe, zur Beerdigung in die Gemeinde Wolfenhagen holen wollten. Die Mutter kam und sah mir an, dass wieder etwas war, mit dem ich nicht fertig werden konnte. Ich gab ihr den Brief. Sie las, und ich fragte:

»Was sagst du nun? Es kommt mir wirklich vor, als hätte Martha Reuter doch mit dem Herrgott geredet und …«

»Hermann«, fiel die Mutter ein, »man muss keine dummen Reden führen. Hier ist gekommen, was hat kommen müssen. Das hat mit einem Menschen gar nichts zu tun. Ich denke, der den Mann richtig erkannt hat, das bist du. Soll er hergeholt werden?«

»Das ist nicht meine Sache. Ich will es der Katrin sagen.«

Da ich zur Katrin kam, saß sie in einem Lehnstuhle und hatte sich lauter alte Kleider auf die Beine gedeckt. Sie fror, obwohl es draußen reichlich warm war, und sah aus, als habe sie ihren Verstand nicht beieinander. Das weiße, dünne Haar hing ihr ins Gesicht, und die Augen gingen in Angst von einer Ecke in die andre.

»Katrin«, sagte ich, »mit deinem Herrn …«

»Ich weiß, ich weiß«, stieß sie heraus und schlotterte.

»Du weißt das schon?«

»Ja, er ist da gewesen, in der Nacht, der Bub, der dumme und hat gefragt, wo seine Mutter wohne. Er könne die Tür nicht finden. Dummer Bub, hab’ ich gesagt, du kannst die Tür nicht finden? Mach doch die Augen auf, da ist sie ja. Stehst doch davor. — Wo denn? hat er gefragt. — Dort. — Ach, da steht ein — ein — ein Engel, und der lässt mich nicht vorbei. Da bin ich aufgewacht, und ich weiß …«

Sie konnte nicht weinen. Es war bloß ein Winseln.

»Wie soll es nun jetzt werden?« habe ich gefragt und war froh, dass sie doch nicht ohne Verstand war. »Soll man ihn denn nun herbringen?«

Und siehe, sie war doch nicht bei Sinnen gewesen.

Jetzt wachte sie auf.

»Herbringen? Wen denn? Schulze, ich bitte dich!«

»Na, den Mehnert.«

»Was ist mit dem?«

Und sie riss meine rechte Hand an sich.

»Tot ist er.«

»Wie ist er gestorben?«

»Er hat sich aufgehängt.«

»Schulze, Schulze, aufgehängt! — Nun habt ihr ihn soweit.«

»Wir? Mehnert war nicht der Mann, den man zu etwas bringen konnte, sonst …«

»Nein, aber freuen tut’s euch.«

»Ich will dir was sagen, Katrin, freuen tut’s mich nicht, aber dauern auch nicht und es ist gut, dass es so gekommen ist; denn, wenn es nicht kam, dann wäre noch viel mehr Elend geworden. Was soll nun werden? Der Brief da ist einen reichlichen Tag gegangen. Morgen muss der Mann dort unter die Erde, oder er muss hergebracht werden. Wie soll es werden?«

»Schulze, ich bitte dich, lass ihn herbringen.«

»Hast du so viel Geld im Hause?«

Und sieh und sieh, das alte Weib, das alte, treue, gute Weib kroch aus ihrem Lehnstuhle, kroch von Stück zu Stück, stand krumm in der Tür, winkte mir:

»Komm, Schulze!« klammerte an der Wand hin, führte mich in das Gewölbe, kniete nieder, lag auf den Steinen, fing an, mit ihren Fingern zu scharren und zu kratzen wie ein Tier, bis sie einen Stein aus den Fugen gekratzt hatte, wollte den Stein mit ihren Händen, an denen kein Lot Fleisch war, herausheben, stierte mich mit halb irren Augen an: »Greif doch zu!« wühlte und zog einen Beutel hervor, einen schweren, ledernen Beutel.

»Da!«

Und der Beutel war voller Silber- und Goldgeld.

Es waren bei zehntausend Taler.

Die Alte schlug ihre Hand in meinen Ärmel, hing sich an mich, es zuckte mir in den Fingern, sie aufzuheben und zu tragen. Ich brachte es nicht fertig, weil ich ihren Herrn neben ihr sah. So bin ich steif neben ihr hergegangen, den Beutel in der Hand, bis an die Stubentür. Da riss ich mich zusammen: Hermann, sei kein Lump! hob die Alte auf, setzte sie wieder in den Lehnstuhl, langte mir einen der schweren Stühle und setzte mich neben sie.

»Schulze«, fing das Weib in heller Not an zu reden, »das ist das Geld, das mir der Bub geschenkt hat durch vierzig Jahre lang. Weißt du, was ich gedacht habe? Ich habe gedacht: Jetzt, da er dir’s gibt, brennt es ihm in den Fingern. Er will es nicht und mag es nicht sehen; denn, wenn er dir bloß eine Freude machen wollte, dann tät’s ein Rock oder eine Schürze eher. Es kann aber einmal sein, dass er ohne dies Geld nicht weiter kann. Dann weiß ich, wo es ist. Ich habe es aufgehoben für ihn. Nun — lass ihn holen. Zum Handel braucht er es nicht mehr. Lass ihn holen.«

»Katrin, es ist doch so eine Sache. Ich meine, es wäre besser, du ließest ihn, wo er ist. Ob er da an der Kirchhofsmauer liegt oder dort, das kommt auf eines hinaus.«

»An der Mauer!« schrie die Katrin.

»Ja, an der Mauer. Dahin gehört er, weil er sich das Leben selber genommen hat, und dahin gehört er, weil er es andern schwer gemacht hat, bitter schwer. Er soll an die Mauer.«

Sie fing an zu betteln, sie weinte, sie kroch auf der Diele. Der Mann sollte nicht an die Mauer.

Da war zum ersten Male etwas in mir, das mir hernach immer geholfen hat, wenn es nottat. Ich konnte nein sagen und konnte bei dem Nein bleiben.

Mit der Halbheit war es aus.

»Katrin, ich will dafür sorgen, dass er hergebracht wird, aber er kommt an die Mauer. Willst du das nicht, dann lass ihn, wo er ist.«

»Dann an die Mauer. Ins Bayernland kann ich nicht mehr. Ich muss aber an sein Grab können.«

Ich bin zum Pfarrer gegangen und hatte mit dem wieder einen harten Strauß. Er war dafür, dass der Tote blieb, wo er war, weil er sich fürchtete, die Rede zu halten und ihn doch nicht ohne ein Vaterunser einscharren lassen mochte. Und wieder konnte ich nein sagen.

»Dass Ihnen das nicht leicht fällt, das kann ich mir gut denken. Eine Predigt am Sonntage zu halten, das ist kein Kunststück, auch nicht einen zu begraben, der schlicht und treu gelebt hat. Hier muss ein Besonderes her. Mehnert war ein Mann aus Wolfenhagen.«

Als er hernach immer noch nicht wollte und davon redete, dass er die Leichenrede überhaupt nicht halten werde, da brannte es oben hinaus bei mir. Ich mag zu viel gesagt haben, mag sein, aber ich war ein anderer geworden und setzte meinen Willen durch.

Der Pfarrer ist stehenden Fußes in die Stadt und hat das Geld durch ein Telegramm der bayrischen Gemeinde zukommen lassen.

Ich hatte meiner Mutter erzählt, wie es bei der Katrin gewesen war. Als ich am Abende vom Felde kam, sah ich sie aus des Mehnerts Hause treten. Sie hatte ganz helle Augen, aber geredet haben wir nicht über ihren Besuch. So haben wir es auch hernach noch gehalten, als ich genau wusste, dass meine Mutter alle Tage zur Katrin ging.

Hilpert hat den Sarg von der Bahn geholt. Unter dem Abendläuten hat der Pfarrer den Mann begraben. Es war außer mir niemand dabei als die Träger, sechs ernste Männer, denen kein Wasser in die Augen kam und die vom Gottesacker gingen, als sie den Sarg hinabgelassen, und zwei alte Frauen, von denen die siebzigjährige die achtzigjährige stützte, meine Mutter und die Katrin. An der Mauer aber stand Wiesner und hat den Hut auch während des Vaterunsers und des Segens nicht vom Kopfe getan.
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Und wer hat den Mann übermocht, den, der die Menschen verachtete und mit den Stiefelabsätzen auf ihnen herumtrat?

Ein Wurm hat ihn übermocht, nicht den Toten in seinem Sarge, nein, den Lebendigen in seiner ganzen Länge und Breite, ein Wurm, eine Raupe.

Mehnert hatte sein Geld alles auf eine Karte gesetzt. Er hat das Spiel nicht verloren, er hat es aufgegeben.

Einen ungeheuren, großmächtigen Wald hat er im Bayernlande gekauft, hatte ihn billig gekauft und wäre ein steinreicher Mann geworden. Er hat mit dem Holzfällen beginnen lassen, und es ist alles in der Ordnung gewesen. Mitten in der Arbeit haben sich die Leute zusammengetan und haben mehr Lohn verlangt. Das hat er ihnen abgeschlagen, und Axt und Säge und Schälmesser haben gefeiert.

Da ist ein Schmetterling gekommen und hat sich auf die Kiefernäste gesetzt und hat Eier gelegt. Morgen waren es hundert Schmetterlinge, übermorgen tausend, dann zehntausend. Aus den Eiern sind Raupen gekrochen, heute zehntausend, morgen eine Million, übermorgen zehn Millionen. Die haben sich an die Nadeln gesetzt und haben genagt, da, wo sie weich sind und aus dem Zweige kommen, und es hat angefangen, Nadeln zu tröpfeln. Hernach hat es Tag und Nacht Nadeln geregnet. Mehnert hat gestanden und hat dem Regnen zugehört, Tag und Nacht. Heute standen die Bäume zur Hälfte leer, morgen ganz. Heute kam ein Viertel des Waldes dran, acht Tage drauf war es die Hälfte.

Die Leute sind zum Mehnert gelaufen.

»Lass schlagen. Das Ungeziefer frisst unsere Wälder auch mit.«

Er hat gestanden. »Wenn sie ihre Abmachung halten, dann geht die Arbeit morgen weiter.«

Die Arbeiter haben gedacht: Er gibt schon noch klein bei. Es brennt ihm nur noch nicht heiß genug auf den Nägeln.

Sie kannten den Mann nicht.

Die andern sind wiedergekommen:

»Lass schlagen. Wir wollen selber zugreifen.«

»Nein.«

Er hat dagestanden und hat die Pistole in der Hand gehabt.

»Der Wald ist mein. Wer eine Hand daran rührt, der liegt.«

So waren drei Viertel des Waldes hin.

Jetzt aber hat ihm einer Feuer in den Wald geworfen. Das hat geprasselt und hat gefressen. Die Leute sind in Scharen aus den Dörfern gekommen, haben mit Hacken und Schaufeln und Arten gearbeitet und haben zusammen geschmissen. Das Feuer stand. Und als einer aufsah und sich den Schweiß vom Gesichte wischte, da stand er unter einem kahlen Baume, und an dem hing der Mehnert.

So ist es ausgegangen. Die Leute sagen, ein Wurm hat ihn klein gekriegt. Ich sage: Er selber.

Ich habe dem Anwalt in der Stadt den Auftrag gegeben, die Hinterlassenschaft zu ordnen. Da fand sich im Schreibtisch ein Testament. Die alte Katrin hat den Mann beerbt. Er muss immer damit gerechnet haben, dass er einmal vor ihr sterben werde.

Als der Wald geschlagen, alles ausgerechnet und abgerechnet war, da fand sich, dass die Katrin noch runde fünfzigtausend Taler erbte.

Wiesner war der Meinung gewesen, Mehnert pfiffe auf dem letzten Loche. Es hat ihn keiner ausgekannt. Bis zuletzt nicht.

Die Katrin war alle Tage auf dem Gottesacker und ist da oft mit meiner Mutter zusammengetroffen, die an Martha Reuters Grab ging. Und die zwei Frauen haben etwas zusammengebracht.

Etwas ganz Großes. Sie haben uns gezwungen, dem Mehnert ein Denkmal zu bauen.

Das war leicht, dass wir den Leuten, denen er bei Lebzeiten die Häuser hatte versteigern lassen, sie ihnen wieder frei machen konnten, soweit sie das haben wollten und die nicht derweile in andere Hände übergegangen waren. Viele waren es nicht mehr, vier oder fünf.
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Es war ein schöner Herbsttag, da trat ein aufrechter, junger Mensch in meine Stube. Das war der Richard Seidel, den ich als Buben auf dem Hofe gesehen, kurz bevor seines Vaters Zeug verkauft wurde. Der Vater lebte noch, aber er war ein kranker Mann.

Es ging rasch, da hatte der Richard sein Vaterhaus wieder. Ich war dabei gewesen, als es verkauft wurde, ich war dabei, als der Junge von der Überschreibung kam, da er das Haus wieder gekauft hatte. Da stand seine Mutter am Tore und hatte eine neue Schürze vorgebunden. Er nahm sie an der Hand. Sie gingen über den Hof. An der Haustür konnte die Frau nicht anders. Sie fiel dem Jungen um den Hals und weinte laut. Er legte ihr den Arm um die Schultern und führte sie über die Schwelle. Ich hörte ihn sagen:

»Mutter, nun ist es wieder unser.«

Richard Seidel hatte viel gelernt. Er war ein Zimmermann geworden, hatte gearbeitet und hatte gespart, hatte im Sommer auf der Zulage gestanden und auf den Gerüsten und hatte im Winter auf den Schulbänken gesessen. Ganz allein hatte er es geschafft und durfte sich nun Techniker nennen.

Ich bin andern Tages zu ihm gegangen und habe mir erzählen lassen, wie er geworden war, und was er nun konnte.

»Und nun willst du wieder in die Stadt?« habe ich ihn gefragt.

»Ja. Es muss nicht grade heute und morgen sein. Ende der Woche, dachte ich.«

»So. Dann könntest du heute Abend einmal zu mir kommen. Ich habe das und jenes vor.«

Er kam. Was ich vor hatte, das war nicht von heute und gestern. Das war viel älter. Ich wollte auf das schöne Stücklein Erde, das mein geworden war, ein Haus setzen, wohl dem alten ähnlich, aber größer. Auch ein bisschen mehr von sich sollte es machen, aber es sollte kein städtisches Haus werden.

Umbauen musste ich, weil mein Viehstand zu groß und die Scheune zu klein wurde. Das Haus hätte zur Not stehen bleiben können, aber dann wäre der Hof zu eng geworden. Ich dachte mir, dass der Hof so weit und frei sein müsse, wie ich das anderwärts oft genug gesehen hatte. Also musste das neue Haus herausgerückt werden.

Was ich wollte und brauchte, das sagte ich dem Richard.

Wie ich es mir dachte, sagte ich nicht.

Nun gefiel es mir, dass der junge Mensch nicht aus dem Jackenärmel heraus redete, den Zollstock zog, Linien in den Sand kratzte und sagte: So wird das und so, dass also die ganze Geschichte fix und fertig war, ehe er sie sich noch hatte durch den Kopf gehen lassen.

»Ich muss mir das überlegen«, sagte er.

Er war andern Tages wieder da, fing jetzt an zu messen, kümmerte sich nicht um mich, hatte ein Büchlein, schrieb und machte seine Striche.

Am Sonnabende ging er wieder in die Stadt und kam noch auf einen Sprung zu mir.

»In vierzehn Tagen bis drei Wochen habe ich eine Zeichnung fertig. Dann komme ich wieder.«

Er kam, und was er aufgezeichnet hatte, das war das Haus, das heute noch steht. Ich habe ihn vorerst einmal an der Hand genommen:

»Jetzt sage mir ehrlich: Wieviel davon hast du selber gemacht, wieviel dein Meister?«

Da lachte er.

»Schulze, es ist alles von mir, jedes Maß, jeder Strich. Der Gedanke ist von dir, soweit es sich um den Hof handelt. Das Haus, wie es da aussieht, habe ich mir schon in der Schule ausgedacht. Ausführen konnte ich es noch nicht, weil kein Auftrag kam. Lass es nur so bauen. Ich denke, es wird recht sein.«

»Wer soll das bauen?«

»Doch Zimmermeister Hanf aus der Stadt, der hier alles baut.«

»Ich will dir was sagen: Bau du das Haus.«

Da wurde er verlegen.

Ich fragte:

»Traust du dir es nicht?«

Er fragte dagegen:

»Soll ich meine gute Stelle aufgeben? Ich baue das Haus. Gut. Alles in allem geht ein Jahr hin und nachher?«

»Nachher baust du andere.«

»Von Wolfenhagen aus?«

»Ja. Wenn du ein Kerl bist, der was kann, dann lass dir deine Heimat nicht zu gering sein. Erst recht nicht. Ich kann mir nicht denken, dass du es anderswo besser machen könntest. Du magst sein, wo du willst, daheim bist du bloß hier. Warum willst du andern ihre Dörfer schön machen? Für dich kommt zuerst Wolfenhagen und was da herum liegt. Zeig, wer du bist. — Wenn du willst, kannst du im Frühjahr bei mir anfangen zu bauen, und darauf kannst du dich verlassen, dass, wenn du bei dem Breiter gebaut hast, auch andre kommen. Weihnachten muss ich es wissen. Bis dahin ist Zeit.«

Das war Ausgangs Sommer.
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Als die ersten Schneeflocken fielen, starb die alte Katrin. Sie hatte sich an des Mehnerts Grab eine Lungenentzündung geholt. Auf ihrem Krankenlager hat sie nicht nachgegeben, bis wir ihr versprachen, dass sie auch an der Mauer neben ihrem »Buben« begraben sein solle.

Meine Mutter, die die ganze Zeit über bei mir war, hat die Katrin in ihrer Krankheit betreut.

Es fiel mir wohl auf, dass sie in den Tagen die Rede immer wieder darauf brachte, dass ich an Wolfenhagen zahlen müsse, was mir Martha Reuter an unbezahltem Guten hinterlassen, aber ich hatte allerlei im Kopfe an Arbeit im Hause und an Schulzengeschäften und vergaß immer rasch wieder, wovon wir geredet.

Als nun die alte Katrin in der Erde lag, rückte mir die Mutter mit einer Sache auf den Leib, die ich mir auch nicht im Traume hätte ausdenken können.

Sie kriegte eine Vorladung an das Gericht.

Da nahm sie mich an der Hand.

»Nun setz dich daher und setz dich ganz fest, dass du nicht von der Bank fällst vor dem, was ich dir sage. — Ich beerbe die alte Katrin, ich ganz allein.«

»Mutter!« und ich schlug auf den Tisch. »Mutter, in drei Deubels Namen, das kannst du mir nicht antun! Das Geld, das Sündengeld! Du bist meine Mutter, ja doch, und ich habe dir, meines Wissens, nie die schuldige Ehrfurcht versagt, aber hier muss ich doch sagen, das ist…«

»Erbschleicherei«, sagte Mutter ganz ruhig.

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte.

Es war doch meine Mutter, die da saß.

»Rede mal erst ruhig aus, Hermann.«

»Nein. Mutter, rede du; denn was du bis jetzt gesagt hast, das ist doch bloß ein Anfang, und ich bin so verdreht im Kopfe, dass ich nichts Vernünftiges zuwege bringe. Wie geht das also weiter?«

»Wie das weiter geht? Das Geld schenke ich dir. Du willst doch den Hof neu bauen.«

»Mutter, nun lass da mal alle Dummheiten beiseite. Wenn ich den Hof hauen will, dann tue ich das von mir selber aus. Ich kriege ein paar Schulden. Viel nicht. Nun tu mir einen Gefallen, Mutter. Treibe keinen Spaß mit mir. Sieh mal, ich könnte mich doch schließlich vergessen und könnte grob werden und — und …«

Da lachte sie und streichelte meine Hand.

»Nun pass auf, Hermann. Die Katrin hat ihrem Herrn ein Denkmal auf dem Gottesacker gesetzt. Ihr sollt ihm eines auf Wolfenhagener Flur setzen. Wie, das sollt ihr euch durch den Kopf gehen lassen. Mehnert hat viel Böses getan. Wie willst du das wegräumen? Willst du die Leute zusammenkommen lassen, jeden fragen: Um wieviel hat dich der Mann gebracht, um wieviel dich? Und willst ihnen hernach ihr Geld wiedergeben? Das geht nicht, und das soll nicht gehen; denn hat der Mehnert wenig getaugt, so taugten die andern zumeist nicht viel mehr. Wer soll sonst das Geld kriegen? Es ist weder von dem Mehnert noch von der Katrin ein Verwandter da. Wäre das aber recht, dass die Gerichte aufriefen und einen aufstöberten, der im zehnten Gliede mit der Katrin verwandt ist? Nein. Sie hat dir das Geld vermachen wollen zu demselben Zwecke, zu dem du es von mir haben sollst. Ich habe ihr gesagt: Nicht so, Katrin. Der Junge macht mir eine Dummheit. Leg’s in meine Hand. Ich will das richten. Eines habe ich ihr versprochen: Es soll zu etwas genommen werden, womit ganz Wolfenhagen gedient ist. Hermann, der Tote hat viel Übles getan. Darüber sitzt einer zu Gericht, der mehr sieht, als was vor Augen ist. Eines ist der Mann gewesen, ein Starker. Gott sei es geklagt, stark im Üblen. Wieviel er in voller Klarheit getan hat, sich an den Leuten zu rächen, wieviel in viehischer Lust, Gott weiß es. Er ist tot. In eines einzelnen Hand wird sein Geld keinen Segen schaffen. Wendet es an zu einem guten Werke, und um dir das zu erleichtern, dir ganz freie Hand zu lassen, dir aber auch einen Trumpf in die Hand zu geben, den du ausspielen kannst, wie du willst, darum habe ich es genommen. Rede mit den Vertretern darüber, baut ein neues Armenhaus, baut eine Wasserleitung, tut was ihr wollt.«

Ich habe meiner Mutter noch nicht in die Augen sehen können. Eine ganze Weile nicht, habe vor mich hingesehen und habe gegrübelt. Dann war es da.

»Mutter, wir werden die Straße von der Mühle her nach Wolfenhagen bauen.«

»Gut. Das ist das Rechte.«

»Der Mehnertweg aber darf sie nicht heißen.«

»Nein, und am besten baust du vor, wenn du das Wort niemals fallen lässt.«

»Mutter, nun muss ich dir hab Dank sagen. Du hast das klug gemacht und gut und viel besser, wie ich es gekonnt hätte.«

»Wozu wäre ich denn sonst älter, Hermann?«

Andern Tages schickte ich den Gemeindeboten mit einem Zettel zu den Vertretern: Am achten Dezember Versammlung der Gemeindevertretung in der Gemeindestube. Tagesordnung: Straßenbau vom Flusse bis nach Wolfenhagen.

Es sind oft genug Stürme und Gewitter über Wolfenhagen gegangen, selten aber solch ein Sturm wie in den drei Tagen vom fünften bis achten Dezember. Ich ging am Vormittage und am Nachmittage durch das Dorf. Lachen hatte mich seit Martha Reuters Tode keiner mehr gesehen. In den Tagen war ich noch einmal so ernst wie sonst. Sie haben es versucht, mich auszuhorchen, Männer und Weiber. Nur der treue Kantor Heimann wusste, wie es stand und lachte, als er sah, wie sich die Leute ereiferten.

Ich habe jedem, der sich an mich machte, gesagt:

»Ist dir dein Vieh nicht zu schade für den Weg? Kannst du einmal, egal ob Sommer oder Winter, ob bergauf oder bergab, richtig aufladen? Nein. Dann wird es wahrhaftig Zeit, dass die Schinderei aufhört.«

»Wer aber soll den Bau zahlen?«

»Wolfenhagen.«

»Um Gotteswillen, die Steuern!«

Es ging, wie ich gerechnet hatte. Alles, was wenig Steuern zahlte, war für den Bau, alles was mehr Steuern zahlte, war dagegen. Genau so hatte ich gerechnet.

Der Abend war da, die Gemeindestube war voller Leute. Ich stand auf.

»Die Straße ist in spottschlechtem Zustande, und das darf nicht so bleiben. Ein Dorf, von dem die Hälfte der Felder nach der Flussseite liegt, und aus dem alle den Weg dahin fahren müssen, hat endlich dafür zu sorgen, dass er fahrbar ist. Die Straße muss gebaut werden. Wer von den Vertretern ist dafür?«

Keiner.

»Wer ist dagegen?«

Alle fingen an zu reden.

»Gut. Wer hat was dagegen zu sagen? Döring, du scheinst am meisten zu wissen.«

Der fing an. Die Straße sei schlecht, sie wären auch wohl damit einverstanden, dass man die Gemeinde aufböte, die gröbsten Löcher auszufüllen, wer aber solle die Straße zahlen, die wenigstens dreißigtausend Taler koste?

»Wer hat etwas anderes dagegen zu sagen?«

Riedel sagte lachend:

»Schulze, schaff’ Geld, dann wollen wir bauen.«

Ich sah über ihn weg.

»Wir wollen der Reihe nach gehen. Gibt die Gemeindevertretung zu, dass der Bau nötig ist?«

»Nein«, hieß es; »denn, wenn wir das zugeben und niederschreiben, dann müssen wir auch bauen.«

Ich riss mich ganz hoch.

»Ihr da vorne, die ihr zwar nicht zur Gemeindevertretung gehört, also auch nicht zu beschließen habt, aber doch Wolfenhagener seid, ich möchte eure Meinung hören. Ist der Straßenbau nötig?«

Die Kleinhäusler, die Maurer und Zimmerleute, brüllten: »Ja.«

»Gemeindevertreter, soll ich an die Regierung schreiben und einen herkommen lassen, der feststellt, ob der Bau nötig ist oder nicht?«

»Der kann feststellen was er will. Wenn er das Geld mitbringe, bauen wir, anders nicht.«

»Vom Gelde reden wir nachher. Ich verlange, dass mir gesagt wird, ob der Bau nötig ist oder nicht, und ich frage euch wieder: Ist er nötig?«

Sie hieben auf den Tisch.

»Zum Teufel, natürlich wär’s gut, wo Mensch und Vieh sich schinden müssen, aber wer soll’s zahlen?«

»Vom Bezahlen reden wir nachher. Ich habe das doch gesagt. Der Bau ist also nötig? Wer anderer Meinung ist, der rede.«

Sie waren still.

»Kantor Heimann, setz’ in das Protokoll: Die Gemeindevertretung von Wolfenhagen erkennt einstimmig an, dass der Straßenbau nötig ist.«

Riedel schrie:

»Da muss dazu gesetzt werden: Und wird bauen, wenn ihr das Geld dazu gegeben wird.«

»Nein, das wird nicht dazu gesetzt.«

Es wurde ein Lärm, wie wenn sie alle den Verstand verloren hätten.

»Still! — Kantor Heimann schreibe: Für den Bau stehen fünfzigtausend Taler bereit.«

Sie sprangen von Stühlen und Bänken auf.

»Sind wir denn alle besoffen?«

»Leute«, sagte ich, »setzt euch mal ruhig wieder hin. Ich weiß, was ich sage. Die fünfzigtausend Taler sind da, und der sie gibt, das bin ich.«

Eine Stille, dass man eine Nadel hätte fallen hören können. Nun erzählte ich von der Erbschaft und sagte zuletzt:

»Wollt ihr das Geld zu dem Straßenbau annehmen?«

Siehe, da war nicht eine Stimme dagegen, obwohl das Geld vom Mehnert stammte und Sündengeld war, und Kantor Heimann sagte mir hernach:

»Du hast ein bitterböses Gesicht gemacht.«

»Ja«, gab ich zu, »und ich hatte einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Wenn wenigstens einer dagegen gewesen wäre, dass man überhaupt hätte davon reden können.«

Er beruhigte mich.

»Du musst nicht zu viel von den Leuten verlangen. Weißt doch, was sie vom Gelde halten. Nebenbei hast du es so dumm gemacht, wie du es nur machen konntest.«

»Ich hab’ das wohl selber gespürt, aber ich bin nun mal jetzt ein bissel verbittert.«

Ich habe den Männern an dem Abende noch etliche Nüsse zu knacken gegeben. Es wurde niedergeschrieben, dass sie die langen Steinrücken abfahren müssten, soweit das nötig sei, alle in die Hohlwege, dass sie aus jedem Hause einen kräftigen Mann zur Arbeit stellen müssten, wenn das gefordert werde.

Sie nahmen das alles an; denn ich hatte sie mit dem Gelde in der Hand.

Eines übersahen wir alle miteinander: Dass die Unterhaltung der Straße eine schwere Last für die Gemeinde werden musste. Ich habe es abwenden können, bin andern Tages zur Regierung gefahren, bin noch dahin und dorthin gefahren und habe viel geschrieben. Zuletzt hatte ich es soweit, dass die Straße auf unsere Kosten gebaut wurde, dass sie aber hernach die Provinz übernahm.

Als ich das den Vertretern erzählte, sind sie ganz still gewesen.

Ich habe aber vorgebaut, weil ich noch ein anderes vorhatte.

»Leute«, habe ich gesagt, »ich bin fremd nach Wolfenhagen gekommen, aber es ist meine Heimat geworden. Was in einem Dorfe und für ein Dorf zu schaffen ist, das soll in und für Wolfenhagen geschaffen werden. Helft mir dabei. Ich habe noch mehr vor. Die Handtücher müssen weg.«

»Das wäre gut«, wusste einer. »Wenn man durch Hergenreuter Flur geht und sieht die schönen graden Wege und die Felder, an die man immer von zwei Seiten herankommen kann, dann kriegt man Lust zum Zusammenlegen, aber es kostet ein unmenschliches Geld.«

»Darüber kommen wir weg«, machte ich ihnen Mut.

»Und das ist auch wahr«, wusste ein anderer, »dass die Hergenreuter alle ihre Scheunen haben größer machen müssen. Sie bauen jetzt mehr, gut noch ein halb Mal so viel wie früher.«

Der Gedanke, dass wir einmal zusammenlegten, oder wie sie das anders nannten, separierten, der war ihnen gar nicht so schrecklich. Bloß: Eines nach dem andern. Nicht zu viel auf einmal. — Dabei blieben sie stehen.

Der Winter brachte wenig Schnee. Wir konnten die ganze Zeit über draußen arbeiten. Im Februar begann das Vermessen der neuen Straße. Sie musste etliche Bogen machen, dass wir nicht zu viel Steigung kriegten.

Das Frühjahr kam, und Bauunternehmer Leinert trat an mit einer ganzen Herde Leute. Es war aber kein einziger Italiener oder Slowake dazwischen.

Das hatte ich mir ausgemacht, weil ich dachte: Man soll unsere jungen Mädel nicht in Versuchung führen.

Im Herbste war die Straße fertig. Das Grummet konnten wir schon auf der neuen Straße einfahren.

Als die ersten Schneeflocken fielen, ging es an die langen Steinrücken. Vor denen hatte mir gegraut.

Wir haben sie auch vorerst lange nicht alle wegbringen können, aber die Hohlwege, die durch den Straßenbau wegkamen, haben doch weit mehr verschlungen, als ich gedacht hatte. Hundert Fuder deckten kaum den Boden, und die Ränder der alten Wege waren stellenweise gute drei Meter hoch.

Alles war an den Steinen, Alt und Jung, Bursche und Mädel, Mann und Weib, Pferd und Kuh, und es war nicht ein Tag unter den vielen, an dem es nicht lustig zugegangen wäre. Der nächste Winter brachte mehr Schnee, aber ausgesetzt haben wir mit der Arbeit doch nicht.

Kantor Heimann übte wochenlang Abend für Abend mit Kindern und jungen Leuten. Wir feierten ein Straßenweihfest. Ich sollte die Festrede halten, aber ich habe das ganz kurz gemacht.

Zu dem Feste war meine Mutter wieder da. Die war im Frühjahre zuvor heimgefahren. Ich hatte sie gebeten, bei mir zu bleiben, aber sie wollte nicht, und das stimmte, dass deine Mutter sie gut gebrauchen konnte. Dein Vater lag krank. Ist ja hernach auch gestorben. Da war Mutter am Platze. Zum Straßenweihfeste kam sie wieder her. Als ich ein paar kurze Worte gesagt, hielt Kantor Heimann die eigentliche Festrede. Wie er an den Schluss kam, machte er einen Seitensprung, obwohl wir das anders verabredet hatten, und alles lief auf ein großes Lob für Mutter und mich hinaus.

Da musste ich denn noch einmal reden:

»Was meine Mutter anbetrifft, so verdient sie, was Kantor Heimann gesagt hat. Ich verdiene das nicht, und wenn ihr doch meint, ich verdiente es, so will ich euch sagen: Ich mag’s nicht. Behaltet es, aber versprecht mir dafür etwas anderes: So, wie wir bei dem Straßenbau zusammengestanden und Hand in Hand gearbeitet haben, so wollen wir das immer machen. Erst recht wollen wir es dann machen, wenn es nicht so leicht ist wie diesmal. Alles für Wolfenhagen, dass eure Kinder einmal sagen können: Wir haben uns unserer Väter und Mütter nicht zu schämen; denn die größte Schande ist, wenn hinter einem her gesagt wird, man habe nicht getan, was man zu tun schuldig gewesen sei. Wir waren schuldig, die Straße zu bauen, wir sind noch mehr schuldig, und wir wollen auch das tun. Die nach uns kommen, die werden andere Arbeit, aber deswegen nicht weniger wie wir haben. Es soll sich immer besser wohnen lassen in Wolfenhagen.«

Der Straßenbau kostete an die dreißigtausend Taler. Der wackere Landmesser, der sie ausgemessen, sagte mir damals schon, solange keine Brücke über den Fluss sei, wäre unsere Arbeit halb. Nun an die zwanzigtausend Taler übrig waren, bin ich wieder vor die richtige Schmiede gegangen. Ich wollte die Brücke haben. Die sollte so viel kosten, wie die ganze Straße.

Wir haben sie gebaut, die Gemeinde Hörgen hat ihr Teil dazu geben müssen. Es ist nicht leicht gewesen, die dazu zu bringen, aber ich habe nicht nachgelassen.

Und wieder gab es ein Brückenweihfest. Als ich auf der Brücke stand, da wir die Belastungsprobe vornahmen, musste ich zurückdenken an den Tag, an dem der alte Klotz, der nun lange tot war, den Briefträger und mich übergefahren hatte.

Ich sah auf das Wasser. Das rann und rann, und so waren die Tage gegangen. Vom Wasser weiß man, es steigt zum Himmel und fällt wieder auf die Erde, und ein Tropfen kann wohl hier unter der Brücke durchrinnen, kann ins Meer wandern, da in die Wolken steigen, mit dem Winde fliegen, herabfallen und seinen Weg wieder machen. Es kann derselbe sein. Macht er nicht den Weg, dann macht er einen, der nicht viel anders ist; denn ob der Tropfen in der Saale rinnt oder in einem andern Flusse, das ist kein großer Unterschied. Der Tropfen kehrt wieder. Und der Mensch? Kantor Heimann ließ oft ein Lied singen, in dem es hieß: Der Mensch aber scheidet und kommt nimmermehr. Ich weiß, dass sich über das Nimmermehr streiten lässt, nehme es aber, wie es heißt: Er kommt nimmermehr. Weil das aber so ist, darum soll er wenigstens das eine Mal, das er hier auf der Erde seine Tage lebt, auch seine Schuldigkeit tun und soll ein Mensch sein. Wie weit er das mit dem Herrgott macht, wie weit ohne ihn, das ist seine Sache. Ich habe, nachdem ich dem Herrgott aufgesagt, gelernt, es doch wieder mit ihm zu halten. —
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Die Straße war fertig, die Brücke war gebaut.

Es wäre nicht nötig gewesen, dass sich des Schindlers Haushälterin vier wachen nach Martha Reuters Tode mit dem Schindler versprach und ihn wieder vier Wochen später heiratete.

Schade, schade um die Frau, dass sie an einen Mann mit einer hölzernen Seele kam. Gekratzt hat der Mann und gescharrt, sich und seine Leute geschunden Tag und Nacht und hat keine Freude an seinem Gelde gehabt.

Wir haben oft miteinander geredet, die Nachbarin und ich. Eine Frau mit einem guten Herzen und einem klugen Kopfe. Klug und gut und hat doch ihr Leben verdorben. Wie sie grade auf den Weg kam, den sie gegangen ist, das kann ich mir nur aus einzelnen Worten zusammenreimen, aber ich komme doch zu einem Ganzen. So ist es gewesen: Martha Reuter hat das Mädel zu sich kommen lassen, als sie gewiss war, dass es zu Ende ginge und hat ehrlich und gut mit ihr geredet. Sie, das Mädel wäre mir bestimmt, ich ihr. Ich hätte bis heute die eine nicht vor der andern nehmen können, und das sei doch auch nicht gegangen, dass sie mich mit der Nase drauf stoße. Jetzt sei alles anders. Sie, Martha Reuter, hätte zwar niemals auch nur einen Augenblick im Wege stehen wollen, habe aber doch da gestanden.

Der Weg werde frei, Hilda Becker solle es mir nicht zu schwer machen.

Martha Reuter ist in dem Glauben gestorben, dass nach ihr alles so kommen werde, wie es endlich kommen müsse. Hilda Becker aber wusste, dass die Tote bloß einmal in ihrem Leben einen gern gehabt hat, dass sie bitter darunter gelitten, dass ihr der Herrgott auch kein bisschen Weibesschöne mitgegeben. Sie hat mit dem Herzen alles ersetzt, was an Äußerem fehlte und hat mit diesem Herzen auch Hilda Becker bezwungen. Die konnte nicht an der Toten vorbei.

Weil sie aber weder meiner noch ihrer selbst sicher war, hat sie einen Riegel vorgeschoben und den Schindler geheiratet. Sie hat ihr Leben verriegelt.

Dass sie wenig gute Tage haben werde, das hat sie gewusst, dass sie aber zeitlebens in einer dunklen Kammer werde sitzen müssen, das hat sie doch wohl nicht gedacht.

Sie ist nicht alt geworden und hat ein Kind hinterlassen.
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Es sind viele Gräber, auf die ich zurücksehe, zeitige und unzeitige. Der Reuter hat sein Kind um ein Jahr überlebt, Hager um drei Jahre. Meine Mutter war das letzte Mal bei mir zum Straßenweihfeste. Hernach war ich noch einmal bei ihr. Dann ging sie heim, und ich nahm euch, deine Mutter und Schwester, mit nach Wolfenhagen.

Ich hatte dem Herrgott aufgesagt, aber ein Bauer kann nicht ohne ihn sein, vollends einer, wie ich es zeitlebens gewesen bin. Er mag wollen oder nicht, der Herrgott schlägt ihn mit so viel Güte um den Kopf, dass er ihn hören muss und hätte er sich ein Schaffell in jedes Ohr gesteckt.

Mögen die klugen Leute tausendmal sagen, dass alles natürlich, nichts als natürlich sei, mögen sie beweisen, dass einzig Arbeit und Nahrung, die wir dem Boden geben, auch wieder Nahrung wachsen lassen. Der Verstand sagt »ja« dazu, das Herz aber sagt: Das alles macht es doch nicht, und es lässt sich nicht davon abbringen, dass Sonne und Regen und Wind aus des Herrgotts Hand kommen, und das Leben von ihm in die Furchen gelegt wird. Sagt der Verstand tausendmal, dass kein Gebet den Blitzstrahl wende und den Hagel aufhalte, das Herz betet den Kopf ebenso oft in Grund und Boden hinein.

Der Bauer kann nicht gottlos sein und soll es nicht.

Wehe dem Lande, in dem er es wird!
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Vier Jahre waren seit dem Brückenbau vergangen. Es war eine Lust, über Wolfenhagener Flur zu gehen, und es war ein Leid. Eine Lust war es, weil die Wiesen so bunt prahlten mit dickem, gesundem Grase, und die Felder still und reich dalagen, und ein Leid war es, weil an zwanzig und mehr Stellen mitten durch das Getreide oder über die Kartoffel- und Rübenäcker breite Steige getreten waren, mit denen man sich die krummen, schlechten Feldwege kürzte. Die Steige wurden in jedem Sommer so breit, dass viel von guter Frucht in die Erde getreten wurde. Es gab in jedem Jahre Streit um die Steige, und sie waren doch jedes Jahr wieder da.

Wie der Streit nie ganz aufhörte, so auch nie der, den die schmalen Feldstreifen mit sich brachten.

Zu Prozessen vor dem Gericht ist es nie gekommen.

Das Prozessieren lag nicht in den Leuten. Wenn es aber doch einmal nahe daran war, da bin ich dazwischen gefahren. Ich sah das als ein Stück meines Amtes an, dass sich die Leute nicht im Gericht herumschlugen. Wenn zwei so hart aneinander geraten waren, dass der Amtsrichter schon um die Ecke guckte, habe ich sie entweder zu mir kommen lassen oder bin ihnen in die Häuser gelaufen. Dabei ist es niemals sanft hergegangen. Den Dietrich, der ein bisschen was vom Krakeeler an sich hatte und ein Waldarbeiter mit klotzigen Armen war, den habe ich einmal wie einen nassen Sack geschüttelt.

Die Aussprachen sind bekannt geworden, und ich wurde es mit ihnen und hatte den Grobian im Handumdrehen weg. Das machte mir nichts aus.

Viel mehr bedeutete mir das, dass sich die Leute von Dummheiten abhalten ließen. Es ist auch nicht einer darunter gewesen, der es nicht zuletzt eingesehen hätte, dass ich es gut meinte. Eines kam mir dabei zu Hilfe.

Es war da ein alter Mann aus einem Nachbardorfe, der früher ein Bauernzeug gehabt hatte, jetzt aber als gebrechlicher Graukopf, der seine fünf Sinne nicht ganz beieinander hatte, mit dem Leierkasten von Haus zu Haus ging. Um einen Rain hatte der Mann seinen Hof verprozessiert. Auch dem härtesten Knorren musste es zu Herzen gehen, wenn der Alte zur Kirmes oder bei einer andern Gelegenheit einen Walzer spielte und dazu ein frommes Lied sang: Was Gott tut, das ist wohlgetan, oder: Befiehl du deine Wege.

Es war also eine Lust, über Wolfenhagener Flur zu gehen, und es war ein Leid. Ich rechnete bei mir, dass, was von toten Rändern zwischen den vielen kleinen Feldstücken lag, im Ganzen gut und gerne das gegeben hätte, was zu zwei mittleren Bauernhöfen gehört.

So habe ich Jahr um Jahr keine Gelegenheit vorbeigehen lassen, ohne von der Zusammenlegung zu reden. Die kleinen Leute hatte ich alle auf meiner Seite. Nicht darum, weil die davon überzeugt waren, dass die Sache gut sei, nein. Es war einzig darum, weil sich jeder etwas davon versprach. Sie hatten durchweg so ziemlich die weitesten und die dürftigsten Felder. Nun rechneten sie, dass sie zwar weniger, dafür aber näheres und besseres Land kriegen würden. Ich war das zufrieden. Einem Bauern, der nur die Pferde aus dem Stalle zu ziehen braucht, dem machen fünfhundert Meter Weg nichts aus; einem Kleinhäusler, der sich selber an den Karren oder das Wägelchen spannen muss, aber viel.

Vier Jahre habe ich gewartet. Hernach ließ ich einen Herrn von der Spezialkommission kommen, und der sagte es den Leuten, was Zusammenlegung eigentlich bedeute.

Wie das ganze schwere Werk zustande gekommen ist, das will ich vergessen. Ich habe viel Kampf gehabt, viel, aber ich habe mich nie klein kriegen lassen.

Es sind Zeiten gewesen, in denen sie mir gerne die Fensterscheiben eingeworfen hätten. Tage kamen, in denen ich außer Kantor Heimann nicht einen einzigen Freund hatte, in denen es keinem, aber auch keinem, nach seinem Kopfe ging, in denen die Großen und die Kleinen unzufrieden waren.

Vier Wochen bevor ich ernsthaft an die Separation ging, war ich wieder auf sechs Jahre zum Schulzen gewählt worden. Sie haben redlich getan, was sie konnten, mir das Amt leid zu machen. Ich habe hundertmal getan, als gingen mich Stichelreden und gemeine Verdächtigungen nichts an. Wie ein Pfeiler bin ich gewesen, wenn im Flusse das Eis geht. Dann wieder einmal habe ich ausgeteilt nach rechts und links, und was da flog, das waren Grobheiten, die sich sehen und hören lassen konnten.

Recht gemacht haben wir es keinem, aber schon im vierten Jahre der Separationsarbeit fing es langsam an, ruhiger zu werden. Im fünften hatte jeder seine Pläne, im sechsten ließen sich die ersten hören, die sagten, es sei doch immerhin jetzt leichter. Im siebenten machten sie mich wieder zum Schulzen.

Wolfenhagener Flur hat zehn Jahre lang viel, viel Schweiß getrunken. Es ist kein einziger der langen, toten Steinrücken übriggeblieben. Sie sind alle miteinander auf die Feldwege gefahren worden.

Wo die Ränder waren, da haben die Hacken gewühlt, tausend Karren voll Erde sind auf die Felder hüben und drüben gefahren worden, der Pflug geht, wo Steinnelken und Quendel blühten. Fünfzig Morgen hat die Separation an Wegen verschlungen. Die Wolfenhagener Flur aber ist nicht kleiner geworden.

Wir haben mehr als fünfzig Morgen totes Land zu fruchtbarem Boden gemacht.

Die Gemeindeschenke trug kaum die Pacht. Ich habe der Wirtin den Pachtschilling gerne herabgesetzt.

In den Häusern war ein Geist, den der Pfarrer einmal mit dem Pfingstgeiste verglichen hat. Einer wollte es dem andern zuvortun. Sie haben Fleiß und Schweiß in Felder und Wiesen gesteckt. Das Feld, das einer erhielt, konnte noch so gut sein, jeder sagte: »Ich muss es erst herrichten.«

Die Lasten waren so ausgerechnet, dass auch die Kinder noch ihr Teil zu tragen kriegen sollten. Nicht ein einziger ist, der nicht längst auf Heller und Pfennig abgezahlt hätte. —

Richard Seidel hat viel zu bauen gekriegt. Es stehen im ganzen Dorfe noch vier alte Scheunen.

Alle andern sind neu oder größer gebaut worden.

In den bösen Tagen habe ich oft an Mehnert denken müssen. Ich kann es wohl begreifen, dass einer wird, wie er war. Wenn einer nur an sich denkt, dann kann er wohl ein Mehnert werden. Davor bewahrt einem nur eines: Man muss ehrlich etwas wollen, mit dem man nicht nur sich dient, sondern mehr noch den andern. Dann trifft alle Niedertracht das Werk, nicht den, der es tut. Das Werk aber ist so stark, dass ihm kein Schaden geschehen kann.
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Mir ist es in allem leichter geworden, als es manchem andern wird, weil ich auch nach Martha Reuters Tode einen treuen Menschen hatte, der mir an Kopf und Herz über war und der, wenn ich den Kopf einmal schief halten wollte, ihn mir immer wieder grade rückte. Kantor Heimann.

Kantor Heimann ist nie an den Leuten irre geworden und hat keine Enttäuschung erlebt. In seinem eigensten Hoffen manche, an den Leuten nicht eine einzige. Er hat nie Dank begehrt, hat nie die Ohren gespannt, um ein einzig Wort des Lobes zu vernehmen. Es ist ihm beides geworden, und er hat ein stilles, feines Lächeln um den Mund gehabt.

Wenn die Winterwinde über das Land gingen, dann war kaum ein Abend, an dem wir nicht zusammensaßen.

Ich war darauf aus, meine Wirtschaft in guter Ordnung zu haben, aber ich war nicht darauf aus, den letzten Pfennig für mich herauszuholen. So sind wir mit der Zeit eine ganze Zahl Leute auf dem Hofe geworden. Die Winterabende waren mein, und wenn ich im Sommer nicht selber mit Hand anlegen wollte, so ging das doch alles seinen gewiesenen Gang.

Als die Separation ausgetragen war, habe ich Kantor Heimann, der mir so viel geholfen hatte, eine große Freude gemacht. Wir haben beide vor allem gerne von fremden Ländern gelesen. Da war es der Norden, der es uns besonders angetan hatte, und Kantor Heimann hatte einen großen Wunsch.

Er wollte das Meer und wollte Norwegen sehen. Er hat sich eine Träne aus den Augen gewischt, als ich ihm die Abmachung vorlegte, nach der alles für eine Reise nach dem Norden bezahlt war.

Es war wenig genug, das ich dem Manne tun konnte, und er hat doch gemeint, er könne das nicht wieder glatt machen.

Wie hat er unser Wolfenhagen verwöhnt, die Alten und die Jungen. Es ist ihm keine Arbeit zu viel gewesen, und der Mann, der lange schon grau geworden war, ist doch jung gewesen mit den Jungen.

Ein einzig Mädel ist uns seitab gegangen. Wir haben sie beide, Kantor Heimann und ich, in der Stadt gesehen, und da war nichts mehr an ihr zu verderben.

Es war eine böse Stunde. Als ich das Mädel an einem runden Tischchen sitzen sah, allen Dreck in den Augen, den eines in der Stadt auflesen kann, da ist die alte Hitze über mich gekommen. Ich ging ihr nach auf die Straße, nahm sie am Handgelenk und sagte:

»Wenn du dich nicht für dich selber schämst, dann schäme dich wenigstens für Wolfenhagen.«

Und siehe, da war das Jüngelchen, das neben ihr gesessen, bei der Hand und machte sich zu ihrem Mundwart, redete von junger Dame und warf sich mächtig in die schmale Brust. Weil ich ihm riet, seines Weges zu gehen, da ich mit dem Mädel noch ein Wort reden müsse, drehte er sein Innerstes nach außen. Das war mir aber so dreckig, dass ich es wegwischen wollte, und dabei flog das Jüngelchen der Länge nach auf die Straße.

Kantor Heimann nahm mich an der Hand, hatte meinen Hut und Stock mit aus dem Kaffeehause gebracht und zog mich um die Ecke:

»Komm, Schulze, für die Sorte bist du zu schade.«

Das Mädel hat sich nie wieder in Wolfenhagen blicken lassen. —

Als die Wolfenhagener einmal Boden unter die Füße gekriegt hatten, da brauchte keiner mehr zu schieben, da hätte es eher notgetan, zu bremsen.

Ein richtiger Hochmut kam über die Leute. Ein Haus musste schöner werden als das andre. Eines hatte grüne Fenster, eines braune, eines weiße. Einer strich die Balken braun, der andre schwarz.

Das haben wir Richard Seidel zu danken, dass da eine Buntheit hineinkam, die einem nicht um die Ohren hieb, sondern einen anlachte. Der und Kantor Heimann, die waren nicht tot zu kriegen, und solche Leute, die muss man sich warm halten.
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Eine Sache ist Kantor Heimann schief gegangen.

Er hat mehr aus mir machen wollen, als ich selber machen wollte und konnte. Da ging es schief.

Ich habe ihm den Gefallen getan und bin mit ihm nach Weimar gefahren. Lange zuvor wusste ich durch Heimann Bescheid in der Stadt, ohne dass ich sie gesehen hatte. Von weitem hatte alles richtig etwas Feierliches, so, als ob einem aus jedem Straßeneckchen ein Goethe oder Schiller entgegenkommen müsse. Und nachher war es nichts oder doch nicht viel mehr als nichts.

Weimar ist gewiss eine schöne Stadt, aber auf den Straßen sah es grade so aus wie anderwärts.

Eines werde ich nicht vergessen, und das ist das beste, das ich von Weimar mitgenommen habe.

Sonst habe ich weder ein Bild, noch einen Aschenbecher mit dem Denkmal, noch einen Goethekopf oder seine Hand mitgenommen. Kantor Heimann kaufte sich Goethes Totenmaske. Gut, dachte ich, der Mann versteht das und hat was davon. Mir ist nun mal ein ordentlicher Zweischarpflug lieber.

Eines bleibt mir. Als wir den Friedhof hinan gingen, regnete es sachte, und in den Bäumen ging der Wind. Da erzählte Kantor Heimann, wie sie Schiller hier zu Grabe getragen, und nachher niemand gewusst habe, wo seine Gebeine lagen. Das konnte ich verstehen, und das hat mich erbarmt.

Im Übrigen sah der gute Kantor Heimann, dass mir Weimar von Wolfenhagen aus lieber gewesen war, als da ich drin war. Darüber war er traurig.

»Julius«, sagte ich zu ihm, »da musst du nicht den Mund verziehen und trübe Augen kriegen. Immer helle Augen. Wenn du nur was davon hast. Ich habe dafür in Wolfenhagen, was du bei all deinem Verstande doch dort nicht findest. Lass das gut sein. Ich bin deswegen kein armer Mann.«

Und als wir den Kirchturm von Wolfenhagen wiedersahen, und als ich meine Augen ringsum gehen ließ, und kein einziger Steinrücken mehr da war, da habe ich meinem guten Freunde den Arm um die Schultern gelegt:

»Julius, das ist auch ein Gedicht, und das hab’ ich gemacht. — Das nächste Mal fährst du allein, und wenn du heimkommst, dann erzählst du mir. Das ist hernach schöner.«

Wolfenhagen ist kein Paradies geworden. Sollte es auch nicht. Es ist ein Dorf geworden, in dem es sich zu leben verlohnte, in dem die Jungen ihre Dummheiten machten, und die Alten sich darüber ärgerten, in dem aber der junge Mensch den Hut noch heute vom Kopfe bringt.

Die Jungen hat Kantor Heimann gut im Zuge gehabt. Wenn sie aber über die zwanzig waren, dann hat er sie laufen lassen, und es ist immer gut gegangen.

Wenn einer alles besser wissen wollte, dann habe ich ihn die Gemeindevertretung wählen lassen. Dann hielt er das Maul.

Das Trinken ist nie wieder aufgekommen. Über den Durst getrunken hat dann und wann einer. Unsere Feste haben alle zwei Tage gedauert. Am ersten kam, wer Lust hatte, und das waren immer viele, am zweiten waren wir ganz unter uns, und die Weiber trieben Narrenspossen.

Es ist jeder seinen Weg gegangen und hat doch jeder gewusst, dass er nicht allein ging, sondern hüben und drüben Gefährten hatte.

Die alten guten Bräuche habe ich nicht einschlafen lassen. Dem, der baut, dem fahren wir noch heute aus nachbarlicher Liebe Ziegel und Steine umsonst, er sei ein Bauer oder ein Häusler. — Nun bin ich fünfundsiebzig Jahre und habe die bösen Jahre, die keiner für möglich gehalten, noch erleben müssen. Eines tu ich nun nicht: Ich lasse den Kopf nicht hängen. Wozu hätte ich denn so viel gelesen, gelernt und geredet von der Heimat? Haben unsere Väter nicht auch schwere Zeiten gehabt und sind damit fertig geworden? Das eben ist es ja, was die Heimat gibt. Ein Beispiel gibt sie uns und lehrt uns, auch unserer Kraft etwas zuzutrauen. Im Übrigen ist der Herrgott auch noch da. Das sage ich. — —
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Nun bin ich fünfundsiebzig Jahre, und du sagst immer, das sei ein schönes Alter. Das ist wahr und ist es auch wieder nicht. Es kommt ganz auf den Menschen an, und was ich für einer bin, das weißt du, und deine Frau sagte neulich, als ich sie auf dem landwirtschaftlichen Balle so ein bisschen umeinander wirbelte, ich wäre nicht tot zu kriegen.

Bin ich auch nicht. Wenn das zu machen wäre, dann hätten das Zeiten und Leute lange fertig gebracht. Nein, ich bin jung und hoffe, das noch etliche Jährchen zu bleiben, mindestens bis mir der Nachbar Tischler den Schlafrock abmisst. Das wird hernach der einzige sein, den ich in meinem Leben getragen habe. Ja so, dann bin ich ja eigentlich gar nicht mehr am Leben. Wie man sich doch verhaspeln kann, wenn man alt wird. Nun lachst du. Ich sehe es deutlich: Du lachst. Tu das ruhig. Von mir aus darfst du es gerne. Das Lachen soll gesund sein, sagen die Doktors, und man soll doch nach der Gesundheit leben.

Es gäbe ganz gewiss mehr gesunde Menschen, was ich diesmal mehr innerlich meine, wenn sie sich das Lachen nicht so frühzeitig abgewöhnen wollten.

Also da ist nun nichts zu machen. Ich werde alt.

Woran ich das merke? Ja, da ließe sich etliches sagen. Erstlich einmal: Guck in den Spiegel. Du hast graue Haare, ich möchte übrigens wissen, wie du dazu kommst, wo das doch in deinen Jahren und Verhältnissen geradezu ein Betrug ist, also du hast graue Haare, und ich habe dich doch schon gekannt, da du überhaupt noch keine hattest. Als ich dich über den Taufstein hielt, da warst du ein Kahlkopf. Die Hebamme sagte, du wärst »’n wundernscheenes Kind«, aber ich konnte das wirklich nicht finden, ob ich dich auch von hinten und von vorne beguckte.

Von hinten, als dich deine Mutter, meine Schwester selig, ausband. Offen gestanden, da hast du mir von vorne immer noch besser gefallen, obwohl da, wie gesagt, auch nicht viel dran war. Nun hast du graue Haare.

Zweitens hast du eine Frau und hast Kinder. Mit denen ging mir das übrigens wie mit dir, bloß dass einmal du sagtest, es sei ein hübsches Kind, und das andre Mal sagte das deine Frau. Bei den Mädeln du, bei den Jungen deine Frau. Und die Jungen waren immer »deiner Frau wie aus dem Gesichte geschnitten«, die Mädel dir. Ich habe das kein einzig Mal gefunden, aber ich habe ja gesagt. Bei dem dritten Kinde hatte ich die Sache schon los, sagte das von selber und habe das so gehalten wie das vierte, fünfte und sechste kam. Jedes Mal hat deine Frau dazu gelächelt und genickt. Ich habe ihr eine Freude gemacht, und warum sollte ich das nicht, wo sie doch so treulich dafür gesorgt hat, dass ihr nachholtet, was ich versäumte.

Sieh, an all dem könnte ich merken, dass ich alt werde. Daran merke ich’s aber nicht. Bei Lichte besehen werde ich mit jedem jungen Geschöpf, das in der Wiege liegt, auch wieder jung. Gott sei Dank, dass ihr bloß sechse habt. Wie jung hätte ich werden müssen, wenn das noch ein Weilchen so fortgegangen wäre!

Nein, ich merke das an ganz was anderem, dass ich alt werde. Ich merke das daran, dass ich mein Leben aufgeschrieben habe.

Ich habe keine Weltreise gemacht, bin kaum von meiner Klitsche weggekommen bis auf die paar Reisen nach Weimar und so, sonst höchstens zum Wiesenmarkte, habe alle Tage, die der Herrgott werden ließ, dasselbe Bild vor Augen gehabt.

Dasselbe Bild! Wie man bloß sowas sagen kann.

Es ist ja niemals dasselbe gewesen, immer ein bisschen anders, bloß von einem Male zum andern ähnlich.

Vier Stunden weit kann ich von meinem Fenster aus sehen, und es sind immer noch achtzehn Dörfer und zwei Schlösser, die ich sehe, und von rechts greift ein spitzer Turm in den Himmel hinauf, und der sticht nun schon fünfhundert Jahre in die Wolken.

Wer meint, es sei immer dasselbe Bild, der versteht nichts. Nicht ein einziges Mal haben in den fast fünfzig Jahren, die ich in Wolfenhagen bin, die Wolken wieder so am Himmel gestanden, wie sie das einmal taten, und nicht ein einziges Mal sind Licht und Schatten gleich hell oder dunkel, gleich breit oder schmal gewesen. Ganz abzusehen von dem Ungewöhnlichen.

Wie da über dem Flusse drüben in einer Gewitternacht ein Brand nach dem andern auflohte, vier im Ganzen, und wie das Hagelwetter Anno neunzig im Juli heraufgezogen kam, und ich sagte: Leute, bewahre uns Gott. Das will hageln. — Hernach konnte das Wetter nicht über den Fluss, und als es vorüber war, da war drüben alles weiß, und hüben stand Halm bei Halm grün und gesund, und jede Ähre betete ein Vaterunser.

Von dem Frühling und dem Sommer gar nicht zu reden und von dem weißen Winter.

Ich bin vorwärtsgekommen, aber das ist weiter kein Verdienst von mir. Bloß ein bisschen Pfiffigkeit, viel Arbeit und des Herrgotts Gnade.

Das ist wahr. Wenn ich jetzt durch unsere Felder gehe und den Segen wachsen sehe und sehe die Scheunen, zwölf Meter lang die eine und achtzehn die andre, dann geht es mir wie dem Jakob, der sich hernach Israel nannte, dann lüpfe ich meine Mütze, das heißt, ich tu so, als müsse ich mich kratzen, weil’s mich beißt und mache ein Gesicht dazu, dass sich die Kinder verstecken — und denke bei mir: Herrgott, ich bin zu geringe aller Barmherzigkeit und Treue, die du an mir getan hast.

Das brauchst du aber niemand zu sagen. Ich will mal ruhig der Grobian bleiben, als den sie mich kennen, bis es aus ist.

Nun habe ich also mein Leben aufgeschrieben, und es ist ein richtiges Buch geworden. Das habe ich nicht gewollt. Dass ich es aber getan habe, daran merke ich, dass ich alt werde. Alte Leute werden geschwätzig —

Der Kalender vor mir an der Wand weist den fünften November aus, und unter der Zahl steht das Wort: Dem Aufrichtigen lässt es Gott gelingen. Ein gutes Wort. Mir ist viel im Leben gelungen.

Kommt das daher, weil ich aufrichtig war? Wie man das nimmt. Wenn einer pfiffig war und auch einmal die Schlafmütze über den Ohren zu haben schien, während er doch in Wirklichkeit höllisch hellhörig war, dann bin ich das gewesen, aber ich habe nie schwarz gesagt, wo ich weiß meinte und habe nie vor einem Schubiack einen Kratzfuß gemacht und wenn ich damit hätte tausend Taler verdienen können.

Vor dem Fenster steht der Stettiner Apfelbaum.

Als ich ihn gepflanzt hatte, wohnte ich drunten in der Stube, und er warf seinen Schatten nur eben wie einen schmalen Strich auf den Tisch. Heute hält er euch die Stube auch am heißesten Sommertage schattig und kühl, nimmt euch allerdings auch die Aussicht. Weil die mir aber so viel wert ist, bin ich heraufgezogen in das Erkerstübchen und sehe nun über den guten Baum hinweg ins weite Land.

Was ist das schön! Es ist ein tüchtiger Schnee gefallen. Ich schätze, dass er gut einen Fuß hoch liegt.

Die Sonne kommt nicht recht auf, aber sie bringt doch so viel fertig, dass ein feines Glänzen über der Nähe liegt, und in der Ferne dann und wann ein heller Schein aufspringt. Der Wald langt aus den Tälern herauf, still und ernst und hübsch weiß getupft. Die Rauchfahnen steigen in den Morgen hinein, Christian Rausch drischt Bänderstroh, immer eins, zwei, drei, vier, und es ist, als gucke Weihnachten aus dem Himmel.

Unsere Dörfer, unsere Dörfer! Was Schöneres gibt es auf der Gotteswelt nicht wieder. Sowas von Frieden und Tüchtigkeit und geruhsamer Kraft und Herzenseinfalt! Wer uns den Geist der Unruhe in unsere Dörfer trägt, der müsste ersäuft werden, da, wo das Meer am tiefsten ist.

Wenn ich den Kopf aus dem Fenster stecke, und die Nase links wende, dann sehe ich den Gottesacker. Der hat schon immer was Trauliches gehabt. Seit wir aber die Lebensbäume pflanzten und die acht Hängebirken und die drei Bänke aufstellten, ist er richtig zum Garten geworden. Es sollte was Grausliches haben, da in der Erde zu schlafen? Der Gedanke ist mir nie gekommen.

Ich sehne mich nicht danach, hinzukommen, aber wenn das mal soweit ist, dann, denke ich, ist es grade so, als wenn meine gute Mutter sagte: Nun, mein Junge, wollen wir schlafen gehen. — Es ist in den bösen Jahren vieles anders geworden. Macht unsere Abende auf dem Anger wieder lebendig. Das gibt Zusammenhalt, und mir ist der gute Mensch mehr wert als der kluge.

Gott helfe unsern Bauern zu rechten Freunden. Gegen ihre Feinde wehren sie sich schon. Er helfe ihnen zu rechten Freunden. Zu solchen, die sie so lieb haben, dass sie ihnen die Wahrheit sagen, und dass sie erhalten, was unseres Bauerntums Kern immer gewesen ist: Schlichtheit und ein fromm Gemüt.

Ende
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