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  Erster Band.


  


  [1_1]


  Erstes Buch.


  ~~~~~~~~~~


  [1_2] [1_3]


  Erstes Kapitel.


  


  In der Dorotheenstraße, mitten im lateinischen Viertel Berlin’s, dessen bescheiden studentischer Anstrich nachgerade auch von weltstädtischer Cultur mehr und mehr verwischt zu werden droht, stand noch vor wenigen Jahren ein kleines zweistöckiges Haus, engbrüstig, unansehnlich und gleichsam eingeschüchtert zwischen seinen breitschultrigen Nachbarn, obwohl es alljährlich mit einer zartröthlichen Fleischfarbe frisch übertüncht wurde und erst kürzlich einen neuen Blitzableiter auf seinen altersmüden Giebel bekommen hatte. Aber der Besitzer, ein ehrsamer Schuhmachermeister, der freilich im Laufe der Zeit so viel vor sich gebracht hatte, um sich’s in einem neuen, eleganteren Hause bequem machen zu können, hatte Alles, was ihm das Leben Freundliches beschert, unter diesem schiefgesunkenen Dache erlebt, und wenn er auch sonst ein Mann der Aufklärung und sentimentalen Vorurtheilen abhold war, wäre es ihm doch wie ein schnöder Undank erschienen, dem alten Zeugen und Beschirmer seines Glücks ohne zwingenden Grund den Rücken zu kehren. Hier hatte er fast in jedem Winkel einmal sein Haupt nieder[1_4] gelegt, von dem Dachkämmerchen an, wo er als ein armer Tropf von einem Lehrjungen manche Nacht vor dem Geprassel der Traufe kein Auge zugethan, bis in die Putzstube des ersten Stocks vorn heraus, wo das Brautbett aufgeschlagen wurde, als er nach wacker bestandener Lehrzeit in seiner Eigenschaft als Obergeselle die Tochter des plötzlich verstorbenen Meisters heimgeführt hatte. Er war aber zu haushälterisch, um sich diese vornehme Wohnung länger als ein halbes Jahr zu gönnen, und hatte seitdem mit den Räumlichkeiten des zweiten Stocks vorlieb genommen, anspruchslos genug, da ihm zwei Kinder inzwischen herangewachsen waren und das Häuschen nur drei Fenster Front hatte. Die Zimmer der Beletage waren an ein altes kinderloses Ehepaar vermiethet worden, dem der Hausherr um keinen Preis gekündigt haben würde. Denn in dem weißhaarigen alten Manne verehrte er einen ehemals berühmten Tenor, den er noch in seiner Blüte gehört und bewundert hatte, und in dem kleinen, verwitterten alten Weibchen, seiner Frau, eine zu derselben Zeit nicht minder gefeierte Schauspielerin. Sie waren schon ein Dutzend Jahre pensionirt und lebten in ihren mit verblichenen Lorbeerkränzen und Bildern berühmter Collegen tapezirten Zimmerchen völlig sang- und klanglos ihre stillen Tage hin, ohne daß man recht wußte, womit sie sich die Zeit vertrieben, da auch Niemand zu ihnen kam. Diese Celebritäten gaben, in der Vorstellung des Hauseigenthümers, seinem Häuschen eine gewisse künstlerische Weihe, und er verfehlte nie, wenn das alte Pärchen von seinem einzigen Spazierschlich in der [1_5] Mittagsstunde nach Hause kam und gerade Kunden im Laden waren, den Ruhm der beiden verschollenen und sehr eingeschrumpften Größen, als Einer, der davon mitreden konnte, wieder aufzufrischen.


  Im Erdgeschoß befand sich der Laden, über dem ein schwarzes Schild in Goldbuchstaben die Inschrift trug: Schuh- und Stiefelfabrik von Gottfried Feyertag. Den großen braunen Reiterstiefel und den rothen Pantoffel, die ursprünglich links und rechts daneben gemalt waren, hatte der Meister überstreichen lassen, da es ihm ärgerlich war, sie immer noch sehen zu müssen, nachdem die alten Façons aus der Mode gekommen waren. Denn auch in seinem Handwerk ging er mit der Zeit vorwärts und konnte doch unmöglich, so oft die Mode wechselte, eine Correctur auf seinem Ladenschilde anbringen. Hier unten übrigens ließ er seiner Frau das Regiment, da er selbst den größten Theil des Tages hinten in der Werkstatt war und ein scharfes Auge auf seine vier oder fünf Gesellen hatte. Ein schmaler Hausflur führte an dem Laden vorbei in ein enges, brunnenartiges Höschen, in dessen Mitte sich ein hochaufgeschossener Akazienbaum erhob, bis zur Dreiviertelshöhe aus Mangel an Luft und Sonne abgestorben und nur am Wipfel noch mit blaßgrünen, schwindsüchtigen Blättern geziert, die jeden Herbst ein paar Wochen früher gelb wurden, als alles andere Laub. In einem Winkel, neben dem Pumpbrunnen, hatte das Töchterchen des Hauses, da sie noch ein Schulkind war, sich eine Laube bestellt, vom Obergesellen aus dünnen Stangen kunstlos zusammengenagelt und mit [1_6] bunten Bohnen umrankt, die zwar pflichtschuldigst jeden Sommer blühten, aber in den besten Jahren nie mehr als eine Handvoll verkümmerter Böhnchen lieferten. Desto üppiger gediehen in einem kleinen Beet längs der sogenannten Sonnenseite des Hauses allerlei Schattenpflanzen, wie sie auch in Cisternen und Kellerlöchern wuchern, und im Hochsommer, wenn wirklich die Sonne Mittags bis hinunterreichte, war der kleine Fleck in all seiner Dürftigkeit doch ganz lustig anzusehen, zumal wenn das blonde Reginchen, jetzt schon ein Jüngferchen von siebzehn Jahren, dort auf einem Schemel saß und — etwa am Sonntag — aus einem Leihbibliotheksbuch eine Räubergeschichte las.


  Ein graues, verwahrlostes Hinterhaus, nur durch kahle Feuermauern mit dem Vorderhause verbunden, sah ebenfalls mit zwei Stockwerken zu je drei Fenstern in diesen Hof, und eine steile, baufällige Treppe, die bei jedem Schritt knirschte und stöhnte, führte am Erdgeschoß vorbei, wo die Werkstatt und die Schlafkammern der Gesellen lagen, zu den oberen Wohnungen. In der Nacht, in der unsere Geschichte beginnt, war es in all diesem Gewinkel erstickend heiß. Es war eine jener Spätsommernächte, in denen kein Lüftchen geht, kein Thau fällt, nur der Staub, den der Tag aufgewühlt hat, in leiser, unsichtbarer Wolke niederschwebt und Alles, was athmet, wie mit einem Alpdruck beklemmt. Ein schlanker junger Mann, in Strohhut und grauem Sommeranzug, schloß leise die Hausthür auf und ging auf den Zehen durch den schmalen Flur des Vorderhauses und dann [1_7] über die Steine, mit denen der Hof gepflastert war. Er konnte sich’s nicht versagen, erst noch den Brunnenschwengel in Bewegung zu setzen und sich mit dem Wasser, das freilich auch nicht das frischeste war, das Gesicht und die heißen Hände zu kühlen. Das Geräusch der Pumpe schien aber Niemand zu wecken, wenigstens regte sich Nichts weder hüben noch drüben. Er stand ein Weilchen und ließ sich von der Luft trocknen; dabei sah er am Hinterhaus empor nach den Fenstern des obersten Stockwerks, in denen sich das grelle Mondlicht spiegelte. Nur eines stand offen, und eine große weiße Katze lag auf dem Sims davor und schien zu schlafen. Auch im ersten Stock waren die Fenster offen, und ein schwacher Lichtschimmer drang heraus und färbte ein Stückchen vom Stamme der Akazie mit blasser Röthe.


  An alle Dem war nichts Merkwürdiges. Auch schien der einsame Nachtschwärmer unten am Brunnen mit seinen Gedanken weit weg von dieser beklommenen Enge in irgend einem Zaubergarten zu weilen. Wenigstens saß er jetzt mit einem Lächeln, als wäre ihm unendlich wohl, auf dem Schemelchen in der Bohnenlaube nieder und zerpflückte ein welkes Blatt, das er erst an die Lippen gedrückt hatte. Aus den offenen Fenstern der Werkstatt dicht über ihm hörte er das kräftige Schnarchen eines der Gesellen, dem es in der Kammer hinten zu eng geworden war, und ein Anderer schien aus dem Traum zu sprechen. Ein Geruch von frischem Leder, Pechdraht und Firnissen drang in seinen Winkel hinaus und hätte, im Verein mit jenen groben Naturlauten, jedem Andern [1_8] das Verharren in diesem Sommernachtstraum verleidet. Der im Strohhut aber schien sich nicht entschließen zu können, den harten Sitz unter dem dürftigen Blätterdach mit seinem gewohnten Bett zu vertauschen. Er hatte den Hut abgenommen und sich gegen die Mauer zurückgelehnt, deren Feuchte seinem heißen Kopfe wohlthat. Nun sah er durch das dünne Stabwerk in den Himmel hinauf, so viel das enge Mauerviereck davon sehen ließ, und fing an die Sterne zu zählen. Der Wipfel der Akazie schimmerte im Mondlicht wie aus Silber getrieben, und die Feuermauer gegenüber, so weit der bleiche Glanz herabdrang, blinkte wie mit zartem Eis oder Reif überfroren. — Nein, sagte der Einsame unten in der Laube, das Leben ist dennoch der Mühe werth! Freilich, das Schönste darin, so schön wie die Sterne dort, ist auch so fern wie sie — aber was thut’s? Was man bewundern darf, was man nicht vergessen kann, — gehört einem das nicht so gut und besser, als wenn man’s im Schrank hätte und den Schlüssel dazu verloren?


  Aus diesem halb bewußtlos hingeträumten Selbstgespräch riß ihn der Schlag einer nahen Thurmuhr. Eins! sagte er für sich. Es wird nun doch Zeit, ans Schlafen zu denken. Wenn Balder am Ende wach geblieben wäre, um mich zu erwarten, obwohl ich mir’s so dringend verbeten habe—


  Er stand eilig auf und trat in das Haus. Als er sich behutsam die morschen Stufen hinauftastete und den Treppenabsatz des ersten Stockwerks erreichte, sah er zu seinem Erstaunen, daß die Thür, die in die Wohnung [1_9] führte, halb offen stand. Ein dunkles Vorzimmerchen führte in ein größeres Gemach, das von einer schläfrigen kleinen Lampe erhellt war. Im Sopha hinter dem Tisch lag, noch völlig angekleidet, eine weibliche Gestalt, in ein Buch vertieft. Der Schein fiel auf ein scharfgeschnittenes, düsteres Gesicht, über die erste Jugend hinaus, mit sehr dunklem Haar und starken Brauen, dem nur ein Zug von Kraft und Trotz einen gewissen Reiz verlieh. Die dichten Haare waren der Leserin aufgegangen, sie trug ein geringes Sommerkleid von Kattun, das die Schultern und Arme frei ließ. Keine Bewegung des Gesichtes verrieth, ob sie den spät Heimkehrenden gehört hatte, und wie er jetzt einen Augenblick draußen im Flur stehen blieb und durch die beiden Thüren hineinsah, schlug sie die Augen nicht von ihrem Buche auf und strich sich nicht einmal die Haarsträhne zurück, die ihr über die Stirn gefallen war.


  Sie sind noch auf, Fräulein Christiane? sagte er endlich, die Schwelle des Vorzimmers betretend.


  Wie Sie sehen, Herr Doctor, erwiederte sie mit einer tiefen Stimme, ohne sich übrigens stören zu lassen. Die Hitze läßt mich nicht schlafen — und vielleicht auch das Buch hier. Ich war so vertieft, daß ich Sie nicht einmal kommen hörte. Uebrigens ist es freilich Schlafenszeit. Gute Nacht!


  Darf man fragen, Fräulein, was das für ein Buch ist, das Sie nicht schlafen läßt? fragte er, immer noch in dem dunklen Entrée.


  Warum nicht? kam nach einigem Zaudern die Ant[1_10] wort. Obenein haben Sie noch ein besonderes Recht darauf. Es ist Ihr Buch. Der Hausherr, Meister Feyertag, hat es vor Wochen von Ihnen geborgt und mir gestern so viel davon vorerzählt, daß ich es mir für einen Tag ausgebeten habe. Nun läßt es mich nicht wieder los.


  Er lachte und trat jetzt vollends bei ihr ein. Also auch Ihnen hat er’s angethan, dieser arge Rattenfänger, nach dessen Pfeife jetzt Männlein und Weiblein tanzen, ob sie auch seine Weisen manchmal abscheulich finden? Sie lesen gewiß eben auch das Kapitel über die Weiber, aus dem unser biederer Wirth täglich seiner guten Frau die verfänglichsten Stellen citirt, und obgleich es Sie empört, können Sie doch nicht davon weg. Er weiß es, der alte Sünder, wie man’s anfangen muß, er hat seinen Göthe nicht umsonst gelesen:


  Doch wem gar nichts dran gelegen


  Scheinet, ob er reizt und rührt,


  Der beleidigt, der verführt!


  Sie irren, versetzte sie und richtete sich jetzt im Sopha auf, so daß ihr Gesicht durch die grüne Lampenglocke verschattet war. Ich habe zwar auch das Kapitel gelesen. Aber es hat mir keinen besonderen Eindruck gemacht, weder im Guten noch im Bösen. Es ist eine Caricatur, ganz ähnlich, und doch ganz falsch. Er scheint eben nur das gekannt zu haben, was man »die Weiber« nennt; »sage mir, mit wem du umgehst« — Nun, das sind wir ja gewohnt. Aber wo ich einen großen Respect vor ihm bekommen habe, das ist bei dem Kapitel »vom [1_11] Leiden der Welt«. Ich könnte beinah Satz für Satz eine Anmerkung dazu machen, ein Beispiel anführen aus dem, was ich selbst erlebt habe oder Andere habe erleben sehen. Und ich weiß auch, warum man es trotzdem so gern lies’t: weil er es so gelassen hinsagt, so selbstverständlich und ohne Murren, daß man sieht, es wäre einfältig, sich darüber zu beklagen und für seine eigene armselige Person etwas Besseres zu verlangen oder zu hoffen, als was einer ganzen Welt beschert ist. Sie müssen mir noch seine anderen Schriften leihen.


  Liebes Fräulein, versetzte er, wir sprechen mehr davon. Sie sollen nicht meinen, daß ich einer von den Philosophie-Professoren wäre, die den seltenen Mann todtschweigen wollten. Schade ist’s freilich, daß er nicht noch lebt, um allerlei Fragen an ihn zu stellen, denen er in seinem sybaritischen Schmollwinkel im Schwan zu Frankfurt am Main sorgfältig aus dem Wege gegangen ist. Aber wie dem auch sei — diese Nacht ist zu schwül, um sich noch den Kopf warm zu philosophiren. Werfen Sie Ihren Schopenhauer beiseite, verehrtes Fräulein, und spielen Sie mir etwas vor, etwa die Mondscheinsonate, oder sonst so was tiefsinnig Süßes. Ich möchte mir das Ohr rein waschen von schnöder Balletmusik, die ich habe anhören müssen.


  Sie und Balletmusik?


  Nicht wahr, es klingt lächerlich, aber es ist dennoch wahr. Wie ich dazu gekommen bin? Sie kennen, wenigstens vom Ansehen, unsern Tyrannen, den sogenannten Medicinalrath, meinen Universitätsfreund und Leibarzt. [1_12] Er steigt ja jetzt alle Tage unsere Hühnerstiege hinauf. Nun habe ich mich diesen Sommer etwas überarbeitet, um eine Preisschrift fertig zu bringen, eine ganz überflüssige Eile, da ich mit meinen Ketzereien vor allen akademischen Ehren sicher bin. Indessen, das Accessit habe ich schon weg: einen ganz dummen Kopf mit so rebellischen Nerven, daß es fast an Ideenflucht grenzt oder an sonst eine der unschuldigeren Formen der Verrücktheit. Eine Reise, ein paar Wochen auf dem Rigi würden das beste Mittel sein. Aber unser Leibarzt hat sich aus guten Gründen gehütet, eine solche Luxusmedicin zu verschreiben. Man könne, es auch billiger haben, meinte er, die Gedankenfabrik eine Weile feiern zu lassen. Er schlug mir vor, Karten zu spielen, eine Käfersammlung anzulegen, einen Pudel abzurichten oder mich zu verlieben. Leider hatte ich zu keiner dieser sehr einfachen und gewiß zweckmäßigen Kuren Lust oder Anlage. Da brachte er mir heute früh ein Billet zum Opernhaus; er hat immer seine Connexionen vor und hinter den Coulissen. Es handelte sich um ein neues Ballet, bei dem selbst einem alten, hartgesottenen Habitué Hören und Sehen vergehen sollte, geschweige einem Grillenfänger meines Schlages, der seit zehn Jahren nicht ins Opernhaus gekommen. Nun, ich habe dem Experiment nicht entrinnen können. Wer Mediciner zu Freunden hat, muß es sich gefallen lassen, zuweilen als ihr Versuchshund zu dienen, und ein Ballet ist immer noch besser, als eine silberne Röhre im Magen.


  [1_13] Er lächelte eigenthümlich, halb vergnügt, halb geheimnißvoll vor sich hin.


  Spielen Sie mir die Mondscheinsonate, bat er jetzt wieder. Das Leben ist schön, Fräulein Christiane, trotz des Leidens der Welt. Was haben Sie da für prachtvolle Rosen im Glase! Erlauben Sie—


  Er nahm einen kleinen Strauß, der aus dem Tische stand, aus dem Gefäß und drückte ihn gegen sein Gesicht. Die überreifen Blüten zerfielen plötzlich, und die Blätter bedeckten das Buch.


  Herrgott, sagte er, mit verlegenem Erröthen, da hab’ ich was Schönes gemacht. Verzeihen Sie es mir, liebes Fräulein?


  Gewiß, Herr Doctor, wenn Sie jetzt vernünftig sind und hinaufgehen, Ihren Rausch auszuschlafen. Denn Sie sind in einer Verfassung—! Sie müssen am besten wissen, wie Sie dazu gekommen sind.


  Ich? ich wüßte nicht—


  Mich zu bitten, daß ich Ihnen um halb zwei Uhr in der Nacht etwas vorspielen soll! Wollen wir die Hausleute wecken und uns — man kann mir von drüben in die Fenster sehen — und überhaupt—


  Sie war aufgestanden und verschluckte das Uebrige. Ein paarmal ging sie durch das sauber aufgeräumte Zimmer, in welchem außer dem Klavier, ihrem Bett und einem Bücherschrank nicht viel Möbel standen. Sie strich jetzt das Haar von Stirn und Schultern zurück und stand, die nackten Arme über der Brust zusammengelegt, am Fenster still. Ein Seufzer hob diese Brust, die ihre Gedanken [1_14] und Gefühle streng zu verschließen gelernt hatte. So wartete sie scheinbar ruhig, bis er gehen würde.


  Ich muß Ihnen wirklich sonderbar vorkommen, sagte er jetzt mit einem treuherzigen Ton. Wir sind seit Monaten Hausgenossen, ohne daß ich mir die Nachbarschaft anders zu Nutze gemacht hätte, als bei jenem ersten und einzigen Besuch, wo ich Sie bat, in gewissen Stunden, die ich mir zur strengsten Arbeit ausgesucht, nicht zu musiciren. Nun falle ich Ihnen bei nachtschlafender Zeit ins Zimmer und nehme mir Freiheiten heraus, wie ein alter Bekannter. Entschuldigen Sie mich mit meiner Ideenflucht, bestes Fräulein, und — schlafen Sie wohl!


  Er verneigte sich leicht gegen das Fenster hin und verließ das Zimmer.


  Sobald sie ihn die Treppe hinaufsteigen hörte, eilte sie in das dunkle Vorzimmerchen, schloß die äußere Thüre ab und schob noch den Riegel vor. Dann stand sie eine Weile und horchte ihm nach, ein Zittern lief über ihren Leib, der sich an die Thüre schmiegte, die Hände waren fest an die Klinke geklammert. Langsam ging er draußen ein paar Stufen hinauf und blieb dann wieder stehen, als habe ihn plötzlich ein träumerischer Gedanke überfallen. Da zuckte sie zusammen, seufzte schwer und kehrte mit schwankenden Schritten in das Wohnzimmer zurück. Das Kleid schien sie zu beengen, sie schälte sich aus ihm heraus, wie ein Falter aus seiner Puppe, und setzte sich dann im luftigsten Nachtkostüm an das offene Klavier. Es war ein altes, sehr ausgespieltes Instrument von ge[1_15]ringem Ton, und wie sie jetzt die schmalen Finger leicht über die Tasten gleiten ließ, klang es im Flur draußen wie Harfenspiel aus weiter Ferne herüber.


  Der junge Mann war gerade auf der obersten Stufe angekommen, als er es herauftönen hörte.


  Richtig! nun spielt sie doch die Sonate, sagte er für sich. Eine eigenartige, eigensinnige Person! Was sie nur für Schicksale erlebt haben mag? Ich will mich von morgen an mehr um sie bekümmern. Schade, daß sie so häßlich ist, und doch — was schadet’s? In ihren Fingerspitzen ist Grazie. Was das aber auch für eine Musik ist!


  Er stand eine Weile und lauschte den wohlbekannten wundersamen Tönen, die ihm Alles auszusprechen schienen, was er verworren in sich trug. Plötzlich hörte er eine Stimme von innen:


  Bist du’s, Edwin?


  Freilich bin ich es, rief er zurück.


  Im nächsten Augenblick hatte er die Thür geöffnet und war in das Zimmer getreten, das mit ruhiger Klarheit vom Monde durchleuchtet war.


  


  [1_16]


  Zweites Kapitel.


  


  Dieses Zimmer, von den Freunden seiner Bewohner »die Tonne« genannt, war ein großes, dreifenstriges Gemach, die Wände mit einer leichten grauen Tünche bedeckt, die Dielen blankgescheuert, über den Fenstern statt der Vorhänge drei schmale Lambrequins von grünem Kattun, der ganze Zuschnitt von der einfachsten Art. Ein Pult an dem Fenster zur Rechten, eine kleine Drechselbank an dem zur Linken, an den Fensterpfeilern zwei hohe Büchergestelle, dann noch zwei Betten an den Langwänden und ein paar Rohrsessel und kleine Schränkchen aus weißem Holz, dazu eine niedrige, verräucherte Zimmerdecke, die hie und da große Risse zeigte und den Einsturz drohte. Was aber bei aller Dürftigkeit dem Raum etwas Vornehmes gab, waren zwei Rafaelische Kupferstiche über den Betten, in schlichtes braunes Holz gefaßt, und auf den Büchergestellen zwei antike Büsten, der Kopf des Aristoteles von der bekannten Herme, und der finsterblickende, eisenstirnige Demosthenes. Auch der niedrige Ofen war mit einem Bildwerk geschmückt, das man anzusehen nicht müde wurde, der Maske von Michelangelo’s [1_17] jungem Gefangenen, der mit geschlossenen Lidern den rührend schönen Kopf wie qualenmüde und schlafsüchtig auf die Schulter zurücksinken läßt. Bis dahin aber drang der Mondschein nicht, der nur noch mit einem schrägen Strahl das Bett hier an der Wand streifte.


  In diesem Bette lag, die Augen der Thüre zugekehrt, ein junger Mensch mit blassem, fast weiblich zartem Gesicht, das von einer Fülle dichter blonder Haare umgeben war. Wie alt dieser Jüngling sein mochte, war aus den Zügen schwer zu errathen, da eine knabenhafte Heiterkeit, die den Mund belebte, seltsam mit einem sehr reifen Zug der schön geschnittenen Augen im Widerspruch stand. Er war in eine leichte Decke eingewickelt, und ein Buch lag aufgeschlagen auf dem Stuhle daneben. Als Edwin eintrat, stützte er sich langsam auf und streckte ihm eine blasse, zartgebildete Hand entgegen.


  Nun? sagte er. War es schön? Hat es dir gut gethan?


  Guten Abend, Balder, erwiederte Edwin. Oder vielmehr guten Morgen! Du siehst, ich betreibe Alles gleich gründlich, auch die Nachtschwärmerei. Aber ich sehe, Kind, ich darf dich nicht wieder allein lassen. Ich glaube wahrhaftig, du hast im Mondschein gelesen.


  Das Gesicht des Liegenden überflog eine tiefe Röthe. Sei mir nicht böse, sagte er mit einer klaren, seelenvollen Stimme. Ich konnte nicht schlafen, und da das Licht ausgebrannt war und die Nacht so hell — aber nun erzähle, wie war’s? Hat die Cur schon gewirkt?


  Morgen, so viel du hören willst. Heute kein Ster[1_18]benswort, und das zur Strafe für deinen Leichtsinn, dir die Augen zu verderben und den Kopf zu erhitzen. Weißt du, daß du wieder eine ganz glühende Stirn hast? — und er strich ihm mit zärtlicher Sorge über das weiche Haar. Ich werde dich beim Medicinalrath verklagen. Und vom Souper scheint auch keine Rede gewesen zu sein; da steht noch der Teller mit deinem Butterbrod.


  Mich hungerte nicht, erwiederte der Jüngling und ließ den Kopf sacht wieder auf das Kissen sinken. Auch dachte ich, wenn du so spät nach Hanse kämst und hättest vielleicht nach der ungewohnten Aufregung noch Lust, etwas zu essen—


  Edwin trat mit dem Teller an das Bett. Wenn ich nicht ernstlich böse werden soll, du hinterlistiger Mensch, sagte er, so wirst du die Güte haben, dein Pensum auf der Stelle nachzuholen. Doch um es dir zu erleichtern, will ich die Hälfte auf mich nehmen. Himmel, was einem so ein ungehorsames Kind zu schaffen macht! Also brüderlich getheilt, oder ich verklage dich morgen bei Jungfer Regine, die wird dich schon zur Raison bringen.


  Wieder übergoß eine lebhafte Röthe das Gesicht des Jünglings, aber Edwin that, als merke er es nicht. Er hatte sich auf das Bett gesetzt und fing an zu essen und dem Bruder von Zeit zu Zeit ein Stück in den Mund zu schieben, der es halb lachend geschehen ließ. Das Brod ist gut, sagte Edwin; die Butter könnte besser sein. Aber das ist Reginchens schwache Seite. Nun noch einen Trunk, so frisch unser Keller ihn hergiebt.


  Er schenkte sich ein Glas voll Wasser und trank es [1_19] auf einen Zug aus. Balder, sagte er, ich kehre zur Wahrheit und Natur zurück, nachdem ich in Gefahr war, vom Luxus entnervt zu werden. Stelle dir vor, ich habe im Theater Eis gegessen! Es war nicht anders zu machen, die Andern thaten es auch, und ein Philosoph muß Alles kennen lernen. Uebrigens war es die fünf Groschen nicht werth, denn ich habe nichts Neues davon gelernt und nur den Kummer dabei gehabt, daß du es nicht essen konntest. Einmal und nicht wieder. Gute Nacht!


  Während er sich auszog, sagte er: Dieser unverschämte Mond! Sobald wir etwas überflüssiges Geld haben, müssen wir uns Rouleaux anschaffen, daß man in solchen Nächten doch ein Auge zumachen kann. Uebrigens ist diese Beleuchtung noch immer bescheiden gegen so ein Opernhaus in Gala. Es überfiel mich, wie ich in die Loge trat, mit so dreister Gewalt, daß ich am liebsten gleich wieder hinausgeflüchtet wäre und den ganzen Spectakel draußen im Korridor mit erlebt hätte. Du kannst mir glauben, Kind, den eigentlichen und besten Genuß haben die Logenschließer. So draußen in den kühleren Gängen auf weichen Teppichen hin und her zu wandeln, immer das verstohlene Summen und Säuseln des Orchesters im Ohr, dazwischen dann und wann eine Kraftstelle mit Pauken und Trompeten, die durch die Mauern gedämpft wie ein melodisches Gewitter klingt, manchmal, wenn eine verspätete große Dame hineinrauscht, durch den Spalt der Thüre einen kurzen Blick in das Paradies von geschminkten Houris in Tricot und auf die [1_20] fabelhaften Sonnenauf- und Untergänge — wahrhaftig eine beneidenswerthe Lage gegen die Armen im Fegefeuer drinnen, die für ihr schweres Geld in Plüsch eingepfercht die Sünden des Herrn Taglioni abbüßen müssen und auf all ihre fünf Sinne zugleich wie mit Fäusten loshämmern lassen. Es wird eine Zeit kommen, wo man mit Schaudern von dieser Barbarei lesen und uns beneiden wird, daß unsre Nerven das ausgehalten haben.


  Und doch bist du bis zu Ende geblieben?


  Ich? Je nun — erstens, ich saß recht bequem — diese Fremdenloge, für die ich ein Billet hatte, ist ein kleiner Salon und war zufällig fast leer. Und dann — ich will doch aber jetzt das Fenster schließen. Es fängt an kühl hereinzuwehen, findest du nicht? Auch deine Freundin Miezica hat sich fortgeschlichen.


  Balder schwieg, sah aber, während er die Augen scheinbar geschlossen hatte, unverwandt zu dem Bruder hinüber, der sich in der Zerstreuung nur halb ausgekleidet auf das Bette warf und das Gesicht gegen die Wand kehrte. Eine halbe Stunde verging so, ohne daß Einer von Beiden sich geregt hätte. Plötzlich wandte sich Edwin um, und seine Augen begegneten dem stillen, sorgenvoll auf ihn gerichteten Blick des Bruders.


  Kind, sagte er, ich sehe, es geht nicht. Zum ersten Mal im Leben führen wir eine Komödie mit einander auf, ich wenigstens, indem ich etwas vor dir auf dem Herzen behalten möchte. Es ist eine rechte Narrheit. Wozu hat der Mensch einen Bruder, noch dazu einen, mit dem er so zu sagen verheirathet ist, als um Alles brü[1_21]derlich mit ihm zu theilen, nicht bloß das Butterbrod und was er sonst ißt, sondern auch was an ihm nagt. Ich werde mich zu dir setzen und dir beichten, was mir passirt ist. Eigentlich nichts Besonderes; schon mehr Leuten soll dergleichen begegnet sein, aber wenn man’s an eigner Haut erlebt, zum ersten Mal — all unsre Schulweisheit, Horatio, läßt sich nicht träumen, was für ein sonderbar erfreulicher, unbequemer, lästiger, melancholischer, mit Einem Wort, verrückter Zustand das ist.


  Er war vom Bett aufgesprungen und kauerte sich nun am Fußende von Balder’s Lagerstatt nieder, halb sitzend, halb schief zurückgelehnt, dergestalt, daß er im Schatten blieb und von dem Bruder weg auf die Wand gegenüber sah.


  Bereite dich darauf vor, Unerhörtes zu hören, sagte er jetzt, immer mit einem Ton, dem es anzumerken war, daß er sich Gewalt anthat, zu reden. Oder weißt du schon wieder einmal Alles, was ich dir sagen will, junger Hellseher? Um so besser! So wird meine Beichte dich langweilen, und es schläft dann wenigstens Einer von uns Beiden. Nämlich, Theuerster, es ist zwar lächerlich zu sagen, aber ich glaube, es ist dennoch nur allzu wahr: ich bin in dem Zustand, den mir unser Leibarzt an den Hals gewünscht hat, um den Teufel durch Beelzebub zu vertreiben, das heißt, ich bin verliebt, und so hoffnungslos, besinnungs- und vernunftlos, wie nur je eine unerfahrene junge Motte ins Licht geflogen ist.


  Ich bitte dich, Kind, fuhr er fort, indem er wieder aufsprang und durchs Zimmer ging, höre nur erst, wie [1_22] das gekommen ist, um die ganze Größe dieses Wahnsinns zu ermessen. Du weißt, daß ich neunundzwanzig Jahre alt und dennoch von dieser Kinderkrankheit glücklich verschont geblieben bin. Es braucht ja auch nicht jeder Mensch den Scharlach zu kriegen. Was die gesunde und naturgemäße Anziehung des »ewig Weiblichen« betrifft, so war ich, als unsre geliebte Mutter starb, schon alt genug, um klar einzusehen, daß so Etwas, wie sie, schwerlich zum zweiten Mal auf Erden wandeln würde. Für die täglichen Lebens- und Liebensbedürfnisse — was so ein Menschenherz braucht, um die nöthige Blutwärme zu behalten, — nun, dafür war ja hinreichend gesorgt durch unsere brüderliche Liebe, von der miserablen, unliebenswürdigen und doch sehr liebebedürftigen Menschheit ganz zu geschweigen, die Unsereinen auch beständig in Athem hält. Und dann: sollte man ganz umsonst aus der Wissenschaft der reinen Vernunft seinen Lebensberuf gemacht haben, um dennoch wie jeder erste beste gedankenlose Muttersohn sich in das erste beste Weibergesicht zu vernarren, ohne einen andern zureichenden Grund, als daß der Blitz einschlägt, der Himmel weiß warum? Es scheint unmöglich; aber ich fürchte, ich habe das Unmögliche möglich gemacht.


  Er setzte sich wieder auf das Bett, diesmal aber so, daß er Balder das volle Gesicht zukehrte. Ich erlaube dir, mich gründlich und ohne jede Schonung zu studiren, sagte er lächelnd. So also sieht ein Mensch aus, mit dem plötzlich die Elemente durchgehen, daß alle Besinnung, Weisheit, Stolz, und wie der Trödel sonst heißen mag, nichts hilft. Ich habe immer mit einem stillen [1_23] Schauder das Märchen vom Magnetberg gelesen. Als ein Junge dacht’ ich, trotzig wie ich war: wenn ich nur auf dem Schiff gewesen wäre, ich hätte schon so viel Segel beisetzen, so viel Mann an die Ruder schicken und so steuern wollen, daß der Zauber mir nicht beigekommen wäre. Und so dacht’ ich auch heute Abend noch, während der ganzen ersten Stunde. Dann aber—


  Märchen noch so wunderbar,


  Weiberkünste machen’s wahr.


  Das Steuer ist zerbrochen, die Ruder versagen den Dienst, und gerade das, was Stahl und Eisen in mir war, folgt am widerstandslosesten dem Zuge des Magneten und hilft erst recht mit, daß Kiel und Bord aus den Fugen gehen.


  Er lehnte sich wieder zurück und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Die Hand zitterte, auf der Stirn stand ein kühler Schweiß.


  Nur Eines verstehe ich nicht, sagte Balder, indem er beiseit ruckte, um dem Bruder Platz zu machen: warum soll das Alles hoffnungslos sein?


  Höre nur zu, mein Knabe, und du wirst Alles begreifen, bis auf das Unbegreifliche, woran ich selber noch herumräthsle. Denn ich bin kein Maler und kann dir ein gewisses Gesicht nur in einem schlechten Schattenriß vorführen. Also ich trete in die Loge, die noch ganz leer war. Ich hoffte, sie würde es bleiben. In meinem Sommeranzug für vierzehn Thaler und ohne Handschuh kam ich mir nicht sehr gesellschaftsfähig vor, und der Logenschließer hatte mir auch einen Blick zugeworfen, als [1_24] wollte er sagen: Du gehörst wohl eher auf die Galerie hinauf, guter Freund, als in dieses Allerheiligste, wo ich sonst nur Leute aus der großen oder aus der halben Welt einlasse. Auch setze ich mich, so einfältig es sein mag, nicht gern auf einen Stuhl, der besser angezogen ist, als ich. Nun, der Schaden war einmal geschehen, ich beschloß, eine desto elegantere Haltung anzunehmen, wie ich sie bei Privat-Collegien an meinen jungen Diplomaten beobachtet und bisher immer für Narrenspossen gehalten hatte. So lege ich mich denn in einen Fauteuil recht engländermäßig zurück und blinzle halb auf die Bühne, halb ins Parquet. Es war, wie gesagt, ein solches Geschwirr und Geflirr da unten, die armen Geschöpfe in weißem Flor mit Gold und großen Blumenkränzen warfen ihre Arme und Beine so toll durch einander, und die Geigen tremulirten so wahnsinnig, daß ich schon dachte: wenn das eine Weile so fortgeht, gehst auch du fort.


  Auf einmal wird die Logenthür aufgerissen, sperrangelweit, während ich mich durch eine bescheidene Spalte hindurchgedrückt hatte, und eine einzelne junge Dame rauscht herein, ein zwerghafter kleiner Bedienter in Livree und hohen Vatermördern, die dem Jüngelchen fast die großen rothen Ohren absägten, nimmt ihr eine Mantille von blauer Seide ab, der Logenschließer stürzt vor, schiebt mit einem verächtlichen Seitenblick auf mich den Sessel zurecht und legt diensteifrig einen Theaterzettel auf die Logenbrüstung. Die Dame sagt dem Kleinen ein halblautes Wort, dann setzt sie sich an den Eckplatz zunächst der Bühne, hebt einen winzigen Operngucker vor [1_25] die Augen und fängt an, ohne die mindeste Notiz von mir zu nehmen, sich mit voller Seele ihrem Kunstgenuß hinzugeben.


  Ich sollte sie dir nun beschreiben. Aber das hat seine Schwierigkeiten. Entsinnst du dich des Pastellbildchens von der Dresdener Galerie, das ein Franzose gemalt hat, ich habe den Namen vergessen, — warte, ich glaube, er hieß Liotard — wir sahen eine Photographie davon in dem Schönheitenalbum des Medicinalraths, la belle Chokoladière stand darunter—? Nun, so ungefähr war das Profil, das da vor mir saß, und doch wieder himmelweit verschieden, viel zarter, schlanker, kindlicher; nicht das Prätentiöse und Kaltherzige, daß jener Ladenmamsell durch ihre vielen Anbeter und die Routine im Herzenbrechen nach und nach das Gesicht zu reinem Alabaster gemacht hat. Aber der Schnitt des Näschens, die langen Wimpern, der stolze kleine Mund — basta, deine Phantasie wird schon nachhelfen.


  Nun, die erste Viertelstunde ging ganz leidlich vorüber. Nur daß ich vom ersten Augenblicke an nichts Anderes mehr sah, als meine Nachbarin, die mir von ihrem Gesicht nur ein schmales Viertel, reizend wie eine kleine Mondsichel zu sehen gab. Dafür konnte ich mich desto mehr mit ihrem dunkelbraunen Haar beschäftigen, das ganz ohne besondern Aufputz in einem dicken Scheitel über die silberweiße glatte Stirne ging und hinten mit ein Paar Korallennadeln einfach aufgesteckt war, förmlich italienisch. An dem blassen Hälschen darunter kamen einige krause Löckchen hervor, die mir da hinten einen sehr be[1_26]neidenswerthen Platz zu haben schienen, obwohl sie im Schatten blieben. Wie die Toilette war, ob nach der neuesten Mode und nach Frauenbegriffen untadlig, kann ich dir nicht berichten; mir fehlen die technischen Vorkenntnisse dazu. Aber ein gewisser Instinct sagte mir, daß es nichts Geschmackvolleres geben könne, nichts Vornehmeres in aller Einfachheit; und an der ganzen reizenden Person nicht das Geringste von Schmuck, nicht einmal Ohrringe, das Kleid oben am Halse mit einem kleinen Sammetschleifchen geschlossen, ohne Broche. Die Hände, die das Opernglas hielten, ganz winzige Kinderhände, steckten in lichtgrauen Handschuhen; ob sie Ringe trug, konnte ich also nicht sehen.


  Ich hatte gemerkt, daß ein allgemeines Aufsehen entstand, als sie in die Loge trat. Hundert Operngucker richteten sich sofort auf sie, und selbst die erste Solotänzerin, die eben ihre luftigsten Sprünge machte, verlor eine Weile die Alleinherrschaft über ihre Bewunderer. Meine Schöne aber schien diese Huldigung sehr kalt zu lassen. Sie verwandte keinen Blick von der Bühne, mit einem Ernst, einer Andacht, die etwas Rührendes und Drolliges zugleich hatten. Auch als der erste Akt zu Ende war und nun ein wüthender Applaus losbrach, war es allerliebst anzusehen, wie sie den Operngucker eilig hinlegte, um mitzuklatschen, mehr wie ein Kind, wenn es noch ein Biscuit haben möchte und »bitte, bitte!« macht, als wie eine vornehme Beschützerin der schönen Künste, die sich einmal herabläßt, in den Beifall des süßen Pöbels miteinzustimmen.


  [1_27] Sie hatte ihr Schnupftuch fallen lassen, ein schneeweißes, spitzenbesetztes Läppchen von Spinneweb, das man bequem in einer Nußschale untergebracht hätte. Ich hob es eilig auf und überreichte es ihr, indem ich ein paar nicht eben geistreiche Worte stammelte. Sie sah mich, ohne eine Miene zu verziehen, mit einem Gesicht an, wie eine Prinzessin, und nickte gnädig Dank. Ein Wort wurde nicht an mich gewendet. Dann nahm sie den Gucker wieder vors Gesicht und widmete sich durch den ganzen Zwischenakt, wie es schien, eifrigen Toilettenstudien. Wenigstens observirte ihr Glas sehr lange die Loge gegenüber, die ganz voll Damen war.


  Ich hätte Viel darum gegeben, ihre Stimme zu hören, schon um zu wissen, ob sie eine Fremde war. Aber so sehr ich mein Gehirn zermarterte, es wollte mir auch gar nichts einfallen. Uebrigens sah sie ganz danach aus, als ob sie nach der ersten Freiheit, die ich mir ihr gegenüber nehmen möchte, mit einem durchbohrenden Blick aufstehen und mich allein lassen würde.


  Eben arbeitete ich an einer recht hübschen Bemerkung über das Ballet im Allgemeinen und das heutige im Besonderen, als der Zwischenakt zu Ende war und sie sich nun wieder völlig in das Spectakel unten vertiefte.


  Ein Gedanke blitzte mir durch den Kopf, der, wie du gestehen wirst, mir alle Ehre machte, aber leider erfolglos blieb. Ich verließ die Loge, aß draußen das schon erwähnte Eis, und während ich, mir den Bart wischend, wie gelangweilt von der Komödie im Corridor [1_28] noch ein paar Mal auf und ab schlendere, frage ich so verloren den Logenschließer, ob er die Dame kenne, die in der Fremdenloge sitze. Er behauptete aber, sie zum ersten Mal zu sehen. Die Oper sei heute nach den Ferien mit dem neuen Ballet wieder eröffnet worden. — So zog ich unverrichteter Sache ab und ging auf meinen verlorenen Posten zurück.


  Ich fand inzwischen meinen Platz besetzt; ein sehr geputztes ausländisches Paar, Amerikaner oder englische Nabobs, die ganz von Juwelen starrten, hatte sich auf den besten Plätzen neben der Schönen breit hingepflanzt. Im ersten Augenblick war ich Willens, mein älteres Recht geltend zu machen. Dann aber war es mir ordentlich lieb, im dunkeln Winkel zu stehen und von der ganzen eleganten Abgeschmacktheit rings um uns nichts zu sehen und zu hören, sondern mich nur mit der reizenden Kopfform, dem Hälschen mit den krausen Löckchen darüber, den schlanken Schultern und einem kleinen Streif des süßen Gesichts zu beschäftigen. Ich hörte, wie der Herr in gebrochenem Französisch sie anredete. Sie antwortete ohne Verlegenheit, mit dem besten Pariser Accent. Nun wußte ich, was ich wissen wollte. Also eine Erbfeindin in jedem Sinne des Worts!—


  Wenn ich dir sage, Bruder, daß ich die zwei folgenden Stunden wie eine Bildsäule gestanden und nichts gedacht habe, als, wie man neunundzwanzig Jahre alt werden kann, eh man begreift, was es mit der alten Legende von der Schlange im Paradiese auf sich hat — so wirst du mich für halbtoll halten. Du thust mir [1_29] Unrecht, Liebster: ganz toll war ich, ein abschreckendes Beispiel von der Hinfälligkeit aller männlichen Tugenden. Ich bat es Vater Wieland hundertmal ab, daß ich ihn einen armseligen Weiberknecht gescholten, weil er seine griechischen Weisen mit all ihrer Seelenstärke und stoischen Würde zu Schanden werden läßt an dem Lächeln einer Laïs oder Musarion. Hier wurde nicht einmal gelächelt, keine Verführungskünste kamen ins Spiel — und ein armer Privatdocent der Philosophie streckte auf Gnade und Ungnade die Waffen, weil ein hoffährtiges kleines Näschen, ein paar schwarze Augenwimpern und dito krause Löckchen nicht die geringste Notiz von ihm nahmen.


  Du sollst aber schlafen, Kind! ich will’s kurz machen. Es ist ohnehin langweilig genug für jeden Dritten. Fünf Minuten vor dem letzten Fallen des Vorhangs stand sie auf, es hatte leise an der Logenthür geklopft; als sie an mir vorbeihuschte, fühlte ich einen elektrischen Schlag bis in die Fußspitzen, das war mein Glück, sonst hätte ich mich aus meiner Versteinerung schwerlich so rasch wieder herausgerissen, um ihr folgen zu können. Draußen stand der Gnom mit den Vatermördern und dem semmelfarbenen, gescheitelten Kindskopf, das blaue Kapuzenmäntelchen überm Arm, mit großen, respectvollen Augen sie anstarrend. Sie warf rasch, fast ohne seine Hülfe, obwohl er sich auf den Zehen streckte, die luftige Hülle um, zog die Kapuze über den Kopf und eilte der Treppe zu, das Jüngelchen hinterdrein, meine Wenigkeit desgleichen. Jeder, an dem sie vorbeikam, stutzte und sah ihr mit erstaunten Augen nach. Ich hatte meine [1_30] Schadenfreude daran, daß ich nicht der Einzige war, dem etwas so Menschliches passirte.


  Unten am Eingang harrte ein eleganter Wagen, der Kammerzwerg öffnete den Schlag, machte einen mißglückten Versuch, seine Herrin hineinzuheben, schwang sich dann hinten auf, und fort saus’te die Equipage, ehe ich so viel Besinnung hatte, in eine Droschke zu springen und auf ihrer Fährte nachzujagen.


  Es ist vielleicht besser so! dacht’ ich, wie ich nun wieder mit mir allein war. Wohin sollte es führen? — Und nun bemühte ich mich, wieder Philosoph zu werden, und zwar in des Worts verwegenster Bedeutung, nämlich Privatdocent der Logik und Metaphysik, ein vom Staate mit der Erlaubniß, sub specie aeterni zu verhungern, gnädigst ausgestattetes Individuum, dem, wenn es sich in Prinzessinnen vernarrt, die venia legendi entzogen werden sollte, da es den Beweis liefert, daß es von der Weltweisheit nicht einmal die ersten Elemente begriffen hat.


  So, und da hast du die ganze Geschichte. Ich hoffte, ich würde dich damit verschonen können, der Spuk würde mir endlich aus den Gedanken kommen, wenn ich das aufgeregte Blut durch ein paar Stunden Hinundherlaufen in der Nachtluft wieder zur Raison gebracht hätte. Es ist mir leider nicht gelungen. Die Linden schwärmten von verliebtem Volk, Musik, wo man hinhörte, ein so hitziges Sternschießen quer über den ganzen Himmel, endlich der sentimentale Mondschein, der vollends Alles aus Rand und Band brachte —meine letzte Hoff[1_31]nung ist der Schlaf, der mir schon so manches Fieber aus den Nerven gespült hat. Siehst du, da geht auch eben der Mond hinters Dach, unsere Nachtlampe lischt aus, man kann versuchen, ob man endlich zur Ruhe kommt.


  Er erhob sich langsam, wie Jemand, der seine Glieder nur mit Mühe regieren kann, von dem Bett des Bruders, strich dem Schweigsamen noch einmal mit der Hand liebkosend über die Wange und sagte: Ich kann nichts dafür, Kind, wahrhaftig, ich hätte es gerne für mich behalten, denn ich weiß, du nimmst dir meine Angelegenheiten immer mehr zu Herzen, als ich selbst. Aber die verwünschte Angewohnheit, Alles mit dir zu theilen! Na, es ist nicht so schlimm. Morgen stehen wir ganz vernünftig und geheilt auf, und wenn noch etwas nicht in Ordnung sein sollte, — wozu hat Vater Kant den schönen Tractat geschrieben »von der Macht des Gemüths, durch den bloßen Vorsatz seiner krankhaften Gefühle Meister zu sein«?


  Er beugte sich herab und berührte leicht mit seinen Lippen die blasse Stirn des Jünglings. Dann warf er sich auf sein Bett. Vom Hof klangen noch ein paar Accorde herauf. Auch das verhallte jetzt, und nach einer Viertelstunde hörte Balder an den ruhigen Athemzügen ihm gegenüber, daß Edwin wirklich eingeschlafen war. Er selbst lag noch lange mit offenen Augen und sah still die Maske des Gefangenen auf dem Ofen an, in Gedanken, die einstweilen sein Geheimniß bleiben mögen.


  


  [1_32]


  Drittes Kapitel.


  


  Wir haben hier das Wenige nachzuholen, was von dem bisherigen Leben der beiden Brüder zu sagen ist.


  Vor einigen dreißig Jahren hatte ihr Vater auf einem Ferienausfluge ihre Mutter kennen gelernt, er ein junger Candidat der Rechte aus Schlesien, sie die schöne Tochter eines kleinen holsteinischen Gutsbesitzers, der ganz andere Pläne mit seinem Lieblingskinde hatte, als sie dem ersten besten preußischen Auscultator, der ein paar Tage Gastfreundschaft bei ihm genossen, nur so mit auf die Reise zu geben. Und doch war am Ende nichts dagegen zu thun. Alle, die das Mädchen gekannt, behaupteten, es sei stets unmöglich gewesen, ihrem ruhig ausgesprochenen Wunsch und Willen zu widerstehen; eine solche Macht über alle Gemüther habe sie besessen, sowohl durch ihre große Schönheit, als durch den sanften, sichern Adel ihrer Natur, die in Allem, was sie that und sprach, immer das Rechte zu treffen schien, beinahe mit jenem prophetischen Tiefblick in die verworrene Welt, der den germanischen Seherjungfrauen eigen gewesen sein soll. Was sie an dem unscheinbaren Fremdling so Besonderes [1_33] fand, daß sie ihn und keinen Andern zum Gatten haben wollte, war nicht wohl zu ergründen. Indessen hatte sie bis an ihr Ende nicht zu bereuen, daß sie mit fester Klarheit, unter der vielleicht ein leidenschaftlicherer Sinn in verborgener Tiefe wogte, alle Hindernisse beseitigen half, die einem raschen Ehebündniß im Wege standen. Da sie selbst nicht viel mehr mitbrachte, als den Schatz ihrer goldenen Haare, die ihr aufgelös’t bis an die Kniee gereicht haben sollen, der junge Auscultator aber noch eine lange Probedienstzeit vor sich hatte, bis er einen eignen Herd gründen konnte, hätte es um ihr Glück übel ausgesehen, wenn Beide oder Eines von ihnen sich für eine subalterne Stelle zu gut gehalten hätten. Es war gerade an einer größeren städtischen Anstalt Berlin’s der Rendantenposten vacant geworden. Als der junge Jurist sich darum bewarb, mußte er von allen Seiten hören, daß er nicht klug thue, seiner Carrière untreu zu werden und allem Aufsteigen zu höheren Aemtern und Würden, bloß der frühen und sichern »Versorgung« zu Liebe, einen Riegel vorzuschieben. Er behauptete, zu wissen, was er thue, und da es ihm an den besten Zeugnissen nicht fehlte, schlug er alle Mitbewerber aus dem Felde und führte schon nach wenigen Brautmonaten seine schöne junge Frau in die behagliche Rendantenwohnung ein.


  Ehrgeiz ist nur eine besondere Form der allgemeinen Menschensehnsucht nach Glück. Wer sein Lebensglück in einer geliebten Gestalt leibhaftig an seiner Seite hat, wird sich leicht der gestaltlosen Träume seiner aufstreben[1_34]den Jugend entschlagen. Zumal wenn, wie es hier geschah, das in den Augen der hochfahrenden Welt bescheidene Glück dennoch die Näherstehenden zum Neide reizt und die scheinbare Enge des häuslichen Horizonts durchaus nicht die Schwungkraft der Seele niederhält. Dies aber war vornehmlich das Verdienst der blonden Frau. Sie hatte, was man einen Anflug von Romantik zu nennen pflegte, ein Ungenügen an der trockenen, kahlen, wunderlichen aber wunderlosen Wirklichkeit der Dinge um sie her, eine Sehnsucht, aus dem Schatz ihres eignen Herzens und einer lieblich schwärmenden Phantasie den grauen Tag des Erdendaseins zu vergolden und sich beständig, mitten im beschwerlichen Einerlei ihrer Hausfrauensorgen, noch irgend ein phantastisches Spiel zu machen, das sie bei aller Mühsal und Langenweile jung und heiter erhielt. Sie selbst sagte, man müsse es damit halten, wie die Vögel mit dem Nesterbauen, die auch nicht wie im Tagelohn schwitzen, sondern im Ab-und-zu-fliegen eins singen, eine Beere schmausen oder sich gelegentlich so hoch in den Himmel schwingen, daß man glaubt, sie fänden sich gar nicht wieder in ihren niedern Busch zurück. Da dies nur einem Bedürfniß ihrer Natur entsprang und sie vor Niemand damit prunkte, wenn sie es auch vor Niemand verläugnete, so behielt diese poetische Neigung, sich eine lichtere Welt über dieser trüben und armseligen zu erbauen, durchaus den Reiz des Natürlichen und war zumal für den schlichter gearteten Mann eine Quelle steter Verjüngung. Er kam aus einer gewissen Bräutigams-Verklärung nicht heraus und saß, [1_35] noch in späteren Jahren der Ehe, im Bureau über seinen Rechnungsbüchern mit so zärtlicher Ungeduld, bis er wieder zu seiner Liebsten eilen könnte, wie er nur je in der grünsten Zeit seiner jungen Liebe als ein schwärmerischer Auscultator sich zu ihr hingesehnt hatte.


  Aeußerlich besserten sich seine Verhältnisse durchaus nicht; die Söhne wuchsen heran, und an eine Beförderung und Gehaltserhöhung war nicht zu denken. Aber das Glück mehrte sich trotzdem, und ihr Capital an Jugend, Liebe und Romantik schien mit den Kindern nur noch zu wachsen. Die Mutter, die selbst den schönen, feierlichen Namen Nanna führte, wollte von einem Fritz oder Karl für ihren Erstling nichts hören, sondern nannte ihn Edwin. Der Knabe machte aber seinerseits gar keine Anstalten, in das lyrisch aufgeschmückte Idyll seiner Eltern hineinzupassen. Wie er äußerlich unansehnlich war und blieb, ein langer Bursch mit ungelenken Gliedmaßen, die niemals recht zu pariren Lust hatten, weil ihr Meister im Oberstübchen an ganz andere Dinge dachte, als wie er Arme und Beine schicklich regen und bewegen sollte, so war auch der Sinn des Knaben auf Anderes gerichtet, als auf die Märchen, die ihm die Mutter erzählte, und alles Zierliche, womit sie ihr Kind umgab. Ein zerlegender, grüblerischer Geist kündigte sich sich in ihm an; die Mutter, zum ersten Mal auf ihren lieben Mann im Ernst ungehalten, behauptete, die abscheulichen Zahlen des Vaters seien dem Sohne zu Kopf gestiegen und ins Blut gedrungen. Sie quälte sich lange ab, diesen angebornen Hang zu vertilgen, mußte es aber [1_36] endlich aufgeben, als der Kleine in die Schule kam und nun die glänzendsten Zeugnisse über seine Fortschritte nach Hause brachte. Es nagte indessen still in ihr fort, um so mehr, da er neun Jahre lang das einzige Kind blieb. Da endlich brachte sie noch ein zweites zur Welt, einen Knaben, der Alles reichlich zu vergüten versprach, was ihr der Aeltere mit seiner scheinbar nüchternen und prosaischen Art zu Leide gethan hatte. Dieser Kleine war in Allem ein Abbild der Mutter, schön wie der Tag, mit reichem, goldblondem Haar, wußte sich nichts Lieberes, als mit Märchen in Schlaf erzählt zu werden, Blumen zu pflegen und kleine Gedichte auswendig zu lernen. Die Mutter schien sich in dem strahlenden Glück über dieses holde Geschöpf, für das ihr der Name des Frühlingsgottes Balder gerade gut genug war, noch einmal zu verjüngen. Wer sie damals sah, wollte ihr den Aelteren, den langbeinigen Schulknaben mit dem ernsthaften, frühreifen Gesicht kaum zutrauen, so jung und lachend und vom Leben ungeprüft, selbst einer Blume ähnlich, schien sie ihr blondes Haupt in ewigem Sonnenschein gebadet zu haben. Es war aber eine kurze Frühlingswonne. Balder hatte noch nicht angefangen, Dichtung und Wirklichkeit zu unterscheiden, als die Mutter plötzlich an einem hitzigen Nervenfieber erkrankte und nach wenigen Tagen, ohne nur wieder Mann und Kinder erkannt zu haben, von ihnen ging.


  Es war ein Schlag, der den verlassenen Gatten völlig niederwarf, bis zu einem Grade der Verzweiflung, der an Stumpfsinn und Geistesstörung grenzte. Seltsam [1_37] aber wirkte das Ereigniß auf den älteren Knaben. Zuerst war ein so wilder, tobender Schmerz aus ihm herausgebrochen, wie ihm bei seiner kurzangebundenen, wie die Leute sagten, altklugen Art Niemand zugetraut hätte. Jetzt erst kam es heraus, wie leidenschaftlich er an der Mutter gehangen hatte, mit einer Inbrunst, für die er niemals Worte gefunden. Bis zum Begräbniß war es unmöglich, ihn zum Essen zu bewegen; er stieß mit dem lebhaftesten Abscheu seine liebsten Gerichte fort, und nur etwas Milch, Abends vorm Schlafengehen, brachte er über die Lippen. Als er mit dem Vater vom Kirchhof zurückkam und diesen, selbst einem Todten ähnlich, Angesichts aller Zeugen eines so grausam zerstörten Glückes zusammenbrechen sah, während der kleine Balder mit den großen Augen seiner todten Mutter befremdet den Vater anstaunte, da schien eine tiefe Wandlung in der Seele des Aelteren vorzugehen. Sein krampfhaft gespanntes Gesicht wurde plötzlich ruhig, er strich sich das schlichte dünne Haar aus der Stirn, ging auf den Vater zu und sagte ihm nur die Worte: Wir müssen nun sehen, Vater, wie es ohne die Mutter geht. Du sollst nie mehr mit mir unzufrieden sein. — Dann setzte er sich zu dem Kleinen neben das Kissen auf dem Boden nieder und fing an, in der Weise der Mutter mit ihm zu spielen, wozu er bisher, bei aller Liebe zu dem Kinde, sich nie herabgelassen hatte. Balder streckte die Händchen nach ihm aus und plauderte lachend nach seiner lustigen Art. Der Vater schien Nichts von Allem, was um ihn her vorging, zu bemerken. Es waren Wochen und Monate [1_38] nöthig, ihn nur äußerlich wenigstens in das gewohnte Geleise zu bringen.


  Auch damit aber war nicht viel gewonnen. Was an ihm Rechenmaschine war, kam untadelig wieder in Gang, das Menschliche blieb unheilbar zerstört. Hätte Edwin nicht mit einer für seine Jugend staunenswerthen Besonnenheit das kleine Hauswesen regiert, so weit es die alte Magd nicht allein versehen konnte, so wäre Alles aus den Fugen gegangen. Als nun vollends, noch im Todesjahr der Mutter, der Kleine einen Fall that und sich so schwer das Knie verletzte, daß er von dem Augenblick an kränklich blieb, war die letzte Hoffnung verloren, den Vater wieder zu einem kräftigen Erfassen des Lebens sich ermannen zu sehen. Es zeigte sich erst jetzt, daß er nur von dem Nachglanz gelebt hatte, den seine schöne Frau ihm in dem helläugigen Knaben hinterlassen hatte. Als diese Kinderaugen sich trübten, konnte er das Licht des Tages nicht mehr ertragen. Ohne eine besondere Krankheit legte er sich nieder und stand nicht wieder auf.


  Der verwais’ten Knaben nahm sich ein Verwandter ihres Vaters an, ein wohlhabender Beamter in Breslau, der schon einen Haufen eigener Kinder hatte, seinen Pflegesöhnen also nur einen mäßigen Bruchtheil an Sorge und Unterstützung zuwenden konnte. Sie wurden bei einer Lehrerfamilie in Pension gethan und hatten es nicht schlechter als hundert andere elternlose Muttersöhne. Balder empfand das Mißgeschick am wenigsten. Er hatte einen Zauber, der ihm überall die Herzen gewann, und seine zarte Hülflosigkeit that das Uebrige. Mit Ed[1_39]win wußten die Leute desto weniger anzufangen. Eine kühle Herbheit und Wortkargheit, dazu die frühe Ueberlegenheit seines Urtheils machten ihn unbequem, und da es auch den Anschein hatte, als ob er der Liebe keines Andern nachfrage, sah man nicht ein, warum man sie ihm aufdrängen sollte. In der That fand sich auch unter den Menschen, denen er zufällig Dank schuldig wurde, keiner, dem er sich inniger hätte anschließen mögen. So blieb der kleine Bruder der einzige Gegenstand seiner zärtlichen Sorge, und es war rührend anzusehen, wie er sich in allen Freistunden mit ihm schleppte, sein geringes Taschengeld nur für sein Vergnügen verschwendete und sich lieber den Schlaf abbrach, um nur die Nachmittage ganz dem Verkehr mit dem kränklichen Kinde zu widmen.


  So vergingen Jahre. Als Edwin auf die Universität kam — trotz seiner Armuth und dem brennenden Wunsch, sich auf eigene Füße zu stellen, konnte er es nicht übers Herz bringen, irgend ein praktisches Gewerbe anzufangen — war Balder etwa acht Jahr alt. Er hatte keine Schule besuchen können, seines schwächlichen Körpers wegen, da das Knie beständiger Pflege bedurfte und er das Sitzen auf der Schulbank nicht ertragen hätte. Doch war er allen Knaben seines Alters weit voraus, denn er hatte Edwin zum Lehrer gehabt, der ihn mit weit rascher vordringender Methode immer auf das Wesentliche hinwies und vor Allem seine eigene Kraft zu entwickeln strebte. Es gelang ihm damit aufs Wunderbarste, ohne daß er den Duft der von der Mutter ererbten Schwärmerei von der Seele des Knaben streifte. [1_40] Seine Natur war von der des Bruders grundverschieden; an Stelle der scharfen Dialektik, mit der Edwin sich in der Welt der Ideen Bahn brach, wie ein Ansiedler mit der Art das Urwaldsgestrüppe lichtet, hob sich der Geist Balder’s wie mit Flügeln in die Höhe und, alle dazwischenliegenden Wipfel überfliegend, fand er sich dann mühelos und unfehlbar an demselben Ziele, das ihm der Bruder in der Ferne gezeigt. So erging es mit Allem, was Schulweisheit war, wie mit dem, was die Lebensweisheit an Erkenntniß von Menschen und Verhältnissen ihm auf zu rathen gab. Jene Sicherheit des unmittelbaren Schauens, jene hellseherische Kraft, die wir von seiner Mutter berichtet, erschien in ihm wiedergeboren und gab dem schönen, vom Leiden nur leicht angehauchten Gesicht in der Fülle weicher, blonder Haare einen unwiderstehlichen, fremdartig lieblichen Ausdruck. Dabei war er von so schrankenloser Güte und Aufopferungsfähigkeit, wie sie doppelt selten bei chronisch Leidenden gefunden wird, denen die Sorge für ihre Person zuletzt das einzige Interesse und fast eine Art heiliger Pflicht zu werden pflegt. Nie hörte man ihn klagen; und es schien in der That nicht einmal ein Sieg der Resignation oder des Heroismus zu sein, den er über sich selbst davontrug, vielmehr eine natürliche Fähigkeit seiner Seele, auch seine Schmerzen und Entbehrungen wie einen Besitz zu betrachten, aus dem man möglichst viel Gewinn ziehen müsse, die einzige unschuldige Speculation, die er zu einer Art Meisterschaft in sich ausgebildet hatte.


  Zu der Zeit, wo wir die Brüder kennen gelernt [1_41] haben, war es etwa fünf Jahre, daß sie in dem Hinterhause des Schuhmachermeisters, in der sogenannten »Tonne«, zusammen wohnten. Edwin war zuerst allein nach Berlin gegangen, um dort, wozu er in Breslau weniger Gelegenheit fand, ausschließlich philosophische und naturwissenschaftliche Studien zu treiben. Zu einem sogenannten Brodstudium, wie es der Pflegevater dringend gewünscht, hatte er sich nicht entschließen können und die Juristerei in Breslau nur zum Schein nebenher betrieben. Als er sich so in vollen Widerspruch mit dem Willen seines Wohlthäters setzte, fand er es unehrenhaft, nun länger Deß Brod zu essen, dessen Lied er nicht singen wollte. Balder blieb einstweilen in der alten Umgebung zurück. Sobald Edwin für Beide sorgen konnte, sollte er ihm nach Berlin folgen.


  Es ging damit nicht so rasch, wie er sich’s Anfangs geträumt. Er hatte Monate nöthig, bis er sich habilitiren konnte, da die Privatstunden, die er übernommen hatte, ihn um viel Zeit und Stimmung brachten. Dann die Sorge für die ersten Vorlesungen, die hergebrachtermaßen nur mit Mühe zu Stande kamen und Nichts eintrugen. In der ganzen Zeit blieb er nur durch häufige Briefe mit dem Bruder in Verbindung; bis er diese Entbehrung nicht länger ertrug, eines Pfingsttages hinüberreis’te und den geliebten Jungen aufs Gewissen fragte, ob er sich stark genug fühle, seine Armuth mit ihm zu theilen. Balder erröthete bis über die Stirn vor freudiger Bewegung bei dieser Frage, die ihm seinen geheimsten Wunsch ans dem Herzen stahl. Er hatte [1_42] sich’s nur versagt, diesen Vorschlag schon längst zu machen, aus Scheu, dem Bruder zur Last zu fallen. Nun gestand er ihm, daß er inzwischen heimlich dafür gesorgt, nicht ganz und gar auf die brüderliche Hülfe angewiesen zu sein, die er freilich unbedenklicher sich gefallen lassen würde, als jede andere. Es hatte sich Gelegenheit gefunden, bei einem Nachbarn das Drechseln zu lernen, und der junge Lehrling war in Jahr und Tag so weit gekommen, daß ihn jeder Meister gern zum Gesellen gedungen hätte. Er zeigte Edwin mit verschämtem Selbstgefühl eine Reihe niedlicher Hausgeräthe, die er für seine Pflegemutter und die Lehrersfamilie, bei der er in Kost war, gefertigt hatte. Ich merke, sagte Edwin lächelnd, daß ich denn doch wohl die brodloseste aller Künste betreibe und ein sehr gutes Geschäft mache, wenn ich mich mit meinem kunstreichen Herrn Bruder associire. Aber warte nur, mein Zunge. Auch ich werde meinen Beitrag zum Gründungs-Capital nicht schuldig bleiben. Für das nächste Honorar, das ich einnehme — ich pauke nämlich eben einen schwachsinnigen jungen Grafensohn zum Abiturientenexamen ein — schaffen wir uns die schönste Drehbank an, die in ganz Berlin aufzutreiben ist.


  


  [1_43]


  Viertes Kapitel.


  


  Es war längst Tag geworden in der großen Stadt, und das kleine Haus in der Dorotheenstraße setzte seine Ehre darein, in diesem Punkte hinter keinem seiner vornehmeren Nachbarn zurückzubleiben.


  Auch die Bewohner der »Tonne« waren sonst keine Langschläfer, und zumal Balder überhörte nie die allgemeine Weckuhr des Hauses, den alten Brunnenschwengel, der ein gutgemeintes aber eintöniges Morgenlied pfiff, wenn das Reginchen, im Sommer um Sechs, im Winter um Sieben ihn in Bewegung setzte, um dem Vater sein Glas frisches Wasser zum Frühstück zu bringen. Zu gleicher Zeit wurden die Fenster in der Werkstatt unten aufgemacht, und man hörte das Brummen des Obergesellen, der die halbe Stunde, bis der Meister erschien, benutzte, um den Lehrjungen die Wichtigkeit seiner Person fühlbar zu machen. Sobald dann aber der Hausherr selbst, in einer bequemen Jacke und Pantoffeln, behaglich über den Hof daher kam, wurde unten Alles mäuschenstill. Doch war dafür gesorgt, daß die Brüder, die es noch immer nicht zu einer Uhr gebracht hatten, über den [1_44] Stundengang des Tages nicht in Zweifel sein konnten. Genau eine Stunde nach jener ersten Brunnenmusik erschien das Reginchen in der Tonne mit den ausgeklopften Kleidern und dem Frühstück. Punkt neun Uhr wurde in der Beletage drüben ein Fenster geöffnet, ein vergilbtes altes Gesicht in einer Nachthaube, die ehemals gefeierte Schauspielerin, streckte ein welkes Näschen hinaus, um zu prüfen, wie der Wind gehe, da ihr Mann, der ehemals berühmte Tenor, obwohl er kein hohes C mehr zu schonen hatte, der Gewohnheit nicht untreu werden konnte, bei Ostwind das Haus zu hüten. Wieder genau eine Stunde später trat das kleine Männchen selbst an ein anderes Hoffenster, um, von der Sonne unbehelligt, mit großer Umständlichkeit sich zu rasiren und vor dem kleinen Bartspiegel die nöthigen Schönheitsmittel an sich zu wenden, die eine alte Bühnengröße für unumgänglich, gleichsam für ein unveräußerliches Hoheitsrecht ihres Berufsadels hält. Schlag elf Uhr hörte man unten, wo Fräulein Christiane wohnte, deren flüchtige Bekanntschaft wir im ersten Kapitel gemacht haben, das Klavier öffnen und mit geübter Hand einige Accorde anschlagen, zur Einleitung einer Singstunde, die aus Rücksicht für Edwin auf diese Zeit verlegt worden war, da er dann in seine Vorlesung zu gehen pflegte. Es waren verschiedene Schüler, die hier ihre Studien machten; in jüngster Zeit kam zweimal die Woche eine muntere Soubrette von einem der Vorstadttheater, die sich ihre kleinen Partieen in neuen Operetten einüben ließ und mit einer Menge Unarten, musikalischen und anderen, ihre ernst[1_45]hafte Lehrerin zur Verzweiflung brachte. Da man bei offenen Fenstern ein lautes Gespräch Wort für Wort heraufschallen hörte, so war Balder oft Zeuge der wundersamsten Scenen, die ihn in eine ganz unbekannte Welt verstohlene Blicke thun ließen. — Dazwischen klingelte plötzlich die Eßglocke, Punkt zwölf Uhr, vom Lehrjungen gewöhnlich mit einem lustig gepfiffenen Gassenhauer beantwortet, da er auf andere Art dem dankbaren Gefühl der Erlösung nicht Luft machen durfte.


  Auch heute hatte die geregelte Mechanik der Hausuhr ihre Schuldigkeit gethan. Aber die Bewohner des oberen Stocks im Hinterhause schienen taub dafür zu sein. Das Morgenlied des Pumpbrunnens war ungehört verhallt. Auf ein leises Klopfen eine Stunde später wurde nicht »herein« gerufen, und nach einigem Zögern und Kopfschütteln huschte der schlanke blonde Hausgeist, nachdem er die Kleider über das Treppengeländer gehängt, mit dem Frühstück wieder hinunter. Miezica, die weiße Katze, die sich gleichzeitig am Fenster meldete, um von Balder gefüttert zu werden, blieb auf dem breiten Sims, der von Dachrinne zu Dachrinne lief, mit verwunderten Augen hocken und starrte in das Zimmer hinein, wo noch nichts Lebendiges sich rührte. Erst als der gelbliche Wipfel der Akazie von der steigenden Sonne getroffen wurde — der alte Tenor fing eben an, sich mit Puder einzustäuben, es war also zehn Minuten über zehn — schlug Balder die Augen auf und erstaunte über die Helligkeit um ihn her. Er sah nach Edwin hinüber; der machte [1_46] noch keine Miene, als ob ihm der Sonnenschein zu hell werden könnte, um seine Träume darin fortzusetzen.


  Leise stand der Jüngling auf und hinkte zu der Drechselbank im Winkel, wo er geräuschlos allerlei Werkzeuge, Hölzer und Fläschchen in Ordnung brachte. Er fing aber nicht an zu arbeiten, sondern nahm ein Buch und vertiefte sich eine Weile darein. Plötzlich schienen die Gedanken wieder aufzutauchen, die ihn Nachts so lange wach gehalten. Er legte das Buch beiseite, öffnete ein Fenster und lehnte sich in die schon sehr durchglühte Luft hinaus.


  Nicht lange, so riß ihn aus diesem Sinnen ein bescheidenes Klopfen an der Thür. Er schlich auf den Zehen an dem Schlafenden vorbei und glitt durch die vorsichtig geöffnete Thür in den dämmrigen Flur hinaus.


  Draußen stand das Reginchen, das runde Gesicht, auf dem die Lebenslust immer bereit war, aus Augen- und Mundwinkeln zu sprühen, mit einer Art neugieriger Besorgniß ihm zugewendet.


  Guten Morgen, Reginchen, flüsterte er. Ich kann Sie nicht hineinlassen, er schläft noch immer. Er ist gestern lange nach Mitternacht erst zur Ruhe gekommen; ich bin froh, daß die Sonne ihn nicht weckt. Sie waren wohl schon einmal umsonst an der Thür — auch ich — gegen meine Gewohnheit — wir haben Nachts so lange geplaudert — es thut mir leid, daß wir Ihnen so viel Mühe machen, Reginchen! Geben Sie mir nur das Frühstücksbrett, ich will es hineintragen.


  Von Mühe machen ist nicht die Rede, erwiederte das [1_47] Mädchen, das im Gespräch mit den Brüdern sich immer anstrengte, ihr mütterliches Berlinisch möglichst zu verfeinern, ohne doch dem verhängnißvollen Geheimniß der Dative und Accusative so recht auf die Spur zu kommen. Aber Sie werden ganz ausgehungert sein. Soll ich Ihnen nicht ein bischen Kaffee besorgen? Die kalte Milch so auf den nüchternen Magen—


  Ich danke, Reginchen. Ich bin daran gewöhnt. Sie sind immer so gut und freundlich. Warum haben Sie sich denn heute schon so früh geputzt, Reginchen?


  Sie erröthete, während sie das schwarzseidene Schürzchen und die Falten eines hellen Mousseline-Fähnchens, das frisch gewaschen und gebügelt war, zurückstrich.


  Es ist ja mein Geburtstag, Herr Walter, sagte sie (in den Namen »Balder« hatte sie sich nicht finden können). Die Schürze hat mir meine Mutter geschenkt und die Granatbroche der alte Herr Hofsänger in der Beletage. Nach Tische besuche ich die Tante in Schöneberg. Ich wollte darum bitten, daß ich heut recht früh das Essen bringen darf. Gleich um Eins kommt mein Bruder und holt mich ab.


  Ihr Geburtstag, Reginchen! Und das habe ich vergessen können! Sind Sie mir böse? Aber die Krankheit meines Bruders hat mir die letzte Zeit so viel zu denken gegeben. Sie wissen ja doch, Reginchen, daß ich Ihnen alles Gute und Glückliche wünsche, wenn ich auch mit meiner Gratulation nachhinke. Das Hinken sind Sie ohnehin an mir gewohnt.


  Wie können Sie nur so reden, Herr Walter! sagte [1_48] sie, indem sie ihm die feste kleine Hand ruhig überließ, die er herzlich ergriffen hatte. Ob so ein dummes Ding wie ich, ohne Bildung und Wissenschaften, siebzehn oder achtzehn Jahr alt ist, das ist ganz egal. Der Vater sagt, Frauenzimmer blieben Zeitlebens große Kinder; ob sie älter würden, oder nicht, darauf käme gar nicht viel an.


  Das ist nur gespaßt, Reginchen. Was finge der Vater an, wenn er Sie nicht hätte, von uns Anderen im Hause ganz zu schweigen? Also wirklich achtzehn Jahr werden Sie heut? Ich wollte, ich wüßte etwas, das Ihnen Freude machte; ich möchte es Ihnen gern zum Geburtstag schenken.


  Ich will nichts geschenkt, wandte sie sich kurz ab und setzte den Fuß auf die oberste Treppenstufe. Ich habe schon so viel Sachen von Ihnen, von Weihnachten und sonst, und die Mutter zankt immer und meint, ich wäre nun schon zu groß, um mir von fremden Herren Präsente machen zu lassen. Horch! da ruft sie nach mir, ich muß fort, Herr Walter!


  Sie flog wie der Blitz die steile Treppe hinunter, und Balder, der oben zurückblieb, hörte sie mit einer hellen Kinderstimme ein Liedchen singen, während sie mit ihren Pantöffelchen über das Pflaster des Hofes klapperte.


  Er seufzte unwillkürlich, als er das Brett von der niedrigen Bodentreppe nahm, auf die sie es einstweilen aus der Hand gestellt hatte. Dann hinkte er leise in das Zimmer zurück.


  [1_49] Er trat vor den schlafenden Bruder und betrachtete ihn mit liebevoller Sorge. Edwin schien ruhig zu schlummern. Seine hohe, schöngewölbte Stirn war faltenlos, der Mund lächelte, die feinen Flügel der Nase zitterten leise, wie sie zu thun pflegten, wenn er etwas Witziges sagte. Das Hemd auf der Brust war offen, ein kleines goldenes Medaillon an einer seidenen Schnur wurde sichtbar, das eine Locke von dem blonden Haar der Mutter einschloß, wie auch Balder eines auf der Brust trug.


  Eben wollte er sich wieder in seinen Fensterwinkel zurückziehen, als ein rascher Schritt die Treppe heraufstürmte, und ehe Balder hinaus konnte, um den Störer zurückzuhalten, verkündete ein lebhaftes Klopfen an der Thür einen Besuch, der sich hier zu jeder Zeit willkommen wußte.


  Herein! sagte Edwin, noch halb im Schlaf, indem er sich langsam aufrichtete. Das wird Marquard sein. — Himmel, es ist ja heller Tag!


  So scheint es allerdings, lachte der Eintretende. Muß erst so ein verächtlicher Empiriker, wie unsereins, kommen, um dem Herrn Philosophen ein Licht darüber aufzustecken, daß die Sonne schon lange am Himmel steht? Nun, wie geht’s, Patient? Hat das Recept gewirkt? Ich glaube fast, die Dosis war zu stark.


  Er trat rasch, Balder freundlich zunickend, an das Bett und fühlte Edwin an Stirn und Schläfe, eh er seinen Puls ergriff. Die scharfen hellgrauen Augen sahen dabei durch eine goldne Brille auf eine schwere goldene [1_50] Secundenuhr, und das jugendlich runde und regelmäßige, aber etwas blutlose Gesicht, das mit dem Ausdruck der heitersten Selbstgefälligkeit in die Thür getreten war, nahm eine ruhig beobachtende Miene an, während die elegante mittelgroße Gestalt sich leicht an den Sessel neben dem Bette lehnte.


  Theurer Medicinalrath, sagte Edwin, du hast dein Meisterstück an mir gemacht. Mutter Natur, die sich vor dir fürchten mag, da du ihr respectlos in den Eingeweiden wühlst und all ihre kleinen Menschlichkeiten unters Mikroskop bringst, scheint sich auf deine Ordre auch meiner wieder erbarmt und zunächst für Schlaf gesorgt zu haben. Das Uebrige wird sich nun auch finden. Wenigstens verspür’ ich schon einen wahrhaft wölfischen Appetit. Wenn du erlaubst, Doctor, so werde ich mich nur nothdürftig bekleiden und sogleich ans Frühstück gehen, schon um Balder zu erlösen, der wieder, wie ich sehe, auf mich gewartet hat.


  Probatum est, lachte der Doctor, seine Uhr einsteckend. Ich hab’ es wohl gewußt, daß es für Gehirne, wie das deine, keine bessere Narkose giebt, als die Mixtur von Unsinn, Lärm und Tricots, die wir Lebemänner schlürfen, um uns aufzuregen. Ich finde heut sämmtliche Erscheinungen weit beruhigender, als gestern, und denke in einigen Tagen die Dosis zu wiederholen. Auch der Hunger ist ein gutes Symptom. Aber ich sehe noch immer das Frühstück nicht.


  Es steht dort auf dem Tische, sagte Balder ruhig.


  Der Doctor trat an den kleinen, mit einer grünen [1_51] Decke behangenen Tisch in der Mitte des Zimmers und sah mit einem unbeschreiblichen Blick des Mitleids und Entsetzens in den weißen Topf, der zwischen zwei Tassen von Steingut stand, während in einem Blechkorb daneben zwei kleine Semmeln lagen.


  Um Vergebung, sagte er, meine Kenntnisse reichen nicht so weit, um nach dem bloßen Augenschein zu bestimmen, wie die Kraftbrühe heißt, die euch hier als erste Mahlzeit des Tages erwartet.


  Es ist reine, unverfälschte Milch, in die wir die Blume des Weizens eintauchen, sagte Edwin, der sich inzwischen in die Kleider geworfen hatte und jetzt an den Tisch trat und beide Tassen voll schenkte. Es wird dir bekannt sein, Bester, daß in der Milch alle Nahrungsstoffe enthalten sind, die—


  Die ein Wickelkind braucht, bis es Zähne bekommt und für den Beruf der Menschheit, in der niederen Thierwelt aufzuräumen, hinlänglich vorbereitet ist. Heilige Vernunft, wohin soll die Welt kommen, wenn selbst deine zünftigsten Verehrer, die Philosophen, sich schamlos zu den widersinnigsten Sitten und Gebräuchen bekennen! Erschrickst du denn nicht vor dem ungeheuren Widerspruch, mein Junge, daß du mitten in unserer aufreibenden und entnervenden Civilisation, die dir Blut und Mark aussaugt, mit der Nahrung stumpfsinniger Hirtenvölker ausreichen willst? Obenein in Berlin, wo bekanntlich alle Kühe von der Blässe der Hegel’schen Philosophie angekränkelt sind, und das, was sie an wässeriger Naturkraft von sich geben, an jeder Pumpe noch verdünnt wird. Nein, [1_52] Theurer, entweder ich gebe dich als unheilbar auf, oder du entschließest dich auf der Stelle zu einem gründlichen Systemwechsel, wäschest dir mit dieser unschuldigen Flüssigkeit das Gesicht, — ein vortreffliches Mittel gegen zu frühe Runzeln — und feuchtest deinen inwendigen Menschen um diese Zeit mit einem Glas Portwein an, wozu du ein halb Pfund gebratenes Fleisch, je nach Umständen, zu dir nimmst. Ich wette, daß dann in Kurzem eine Umstimmung deines Organismus erfolgen wird, die es eher bedenklich erscheinen läßt, wenn du das Berliner Ballet zu fleißig besuchst. Was ist dabei zu lachen? Ich rede ganz im Ernst.


  Deßhalb lache ich eben, sagte Edwin, indem er, am Tische stehend, behaglich die Semmel in die wasserblaue Milch brockte. Du vergissest, Bester, daß ich nur Recepte brauchen kann, die man in der Apotheke »zu den glücklichen Bettlern« machen läßt. Oder hast du sie schon in der Tasche?


  Was?


  Meine außerordentliche Professur, oder Balder’s Diplom als Hofdrechsler. Bei deiner Praxis in den maßgebenden Kreisen kann es ja nicht fehlen, wenn es dir nur Ernst damit ist, uns Carrière machen zu lassen. Früher aber bedaure ich sehr, dir zu einem Systemwechsel keine Aussicht geben zu können.


  Marquard sah sich im Zimmer um, schüttelte ärgerlich den Kopf und sagte dann: Es ist aber ein selbstmörderischer Frevel, eine himmelschreiende Thorheit, wie ihr lebt! Auch mit Balder kann es nicht besser werden, [1_53] wenn ihr hier wie ein paar Spittelfrauen zusammenhockt und euch die Bleichsucht an den Hals fastet. Professur? Unsinn! Du kriegst dein Lebtag keine, mit deinen Gesinnungen, in unserm christlich germanischen Staat. Wenn du nur was Ordentliches gelernt hättest, daß man dich irgendwo anders brauchen könnte. Uebrigens, rechnen kannst du ja so ziemlich, nicht wahr?


  Etwa die vier Species und die Regeldetri.


  Mach keine Possen. Du bist ein fixer Mathematiker. Ich will dich bei einer Lebensversicherungs-Gesellschaft unterbringen, wo sie Jemand brauchen für ihre Wahrscheinlichkeits-Rechnungen. Fünfhundert Thaler Gehalt für den Anfang Du brauchst nur ein Wort zu sagen.


  Lieber drei statt eines, mein getreuer Eckart: ich danke schön. Ich kann die Büreauluft nicht vertragen. Aber im Ernst, theurer Menschenretter, gieb dir mit mir keine Mühe. Ich bin unverbesserlich. Jeder Deutsche darf sich als solcher eine Marotte erlauben. Die meine ist: mir selber anzugehören, vom Baum des Lebens mir so viel Nüsse zu schütteln, als mir beliebt, und mit dem Knacken und Auskernen so viel Zeit zu verderben, als ich irgend erübrigen kann. Carrière machen ist eine sehr zeitraubende Beschäftigung, und auf eine anständige Weise Millionär werden, desgleichen. Auf Beides also muß ich verzichten, und da ich überdies so wenig Talent als Neigung dazu habe und einstweilen auch so durchkomme, warum soll ich mich darüber ereifern, daß die Berliner Kühe in der Milchfabrikation sich in demselben Maße [1_54] verschlechtert haben, wie die preußische Staatsphilosophie seit Vater Kant? Wenn nicht so ein Epikuräer, wie du, einmal unnatürliche Gelüste in uns erregt, fehlt es uns in unserer »Tonne« an Nichts, und wir haben noch Einiges übrig, uns einmal einen guten Tag zu machen. Nicht wahr, Balder?


  Der Doctor wollte noch etwas erwiedern, verschluckte es aber und griff nach seinem Hut. Adieu! brummte er und ging nach der Thür. Auf der Schwelle aber blieb er stehen.


  Du wirst mir erlauben, sagte er barsch, da ich dich doch einmal in der Pflege habe, dir Medicin aus meiner Apotheke zu schicken. Ich habe von einem Weinhändler, an dem ich eine glänzende Cur gemacht habe, einen sehr strebsamen Bordeaux geschenkt bekommen. Ich schicke dir eine Probe, und wenn du nicht jeden Mittag eine halbe Flasche trinkst — Balder reicht mit einem Glase—, so—


  So willst du mir die Freundschaft kündigen? Thue das lieber nicht. Es wäre Schade drum: um dich, weil du ohne unsern Umgang vollends in Empirie und Gourmandise untergehst; und um uns, weil wir uns dann den letzten Luxus versagen müßten, einen Arzt zu consultiren. Nein, alter Junge, ich danke dir sehr für deine menschenfreundliche Absicht; aber es ist weiser, wenn wir fortfahren, uns nach unserer Decke zu strecken.


  Und diese Menschen wollen über die gemeinen Vorurtheile erhaben sein! rief der Doctor heftig und setzte den Hut auf; wenn ihr’s wirklich wäret, würdet ihr [1_55] nicht zu stolz sein, von einem alten Universitäts-Kameraden einen elenden Tropfen Wein anzunehmen! Geht mir, ihr seid rechte Narren mit eurem Idealismus.


  Und du bist auf dem Wege, ein so berühmter Arzt zu werden, wie der alte Heim. Die Grobheit wenigstens hast du schon dazu! — lachte Edwin.


  Der Doctor hörte es nicht mehr; er hatte die Thüre zugeworfen und polterte die Treppe hinunter.


  Balder sah den Bruder an.


  Du hättest es doch nicht ablehnen sollen, sagte er. Er meint es gut, und er hat gewiß Recht: unsere Diät taugt dir nicht.


  Fange du nun auch an zu zanken, versetzte Edwin und trank mit einer Miene, wie wenn er den köstlichsten Nektar schlürfte, den Rest seiner Milch aus. Ich bin heute in einer Stimmung, daß mich die Posaune des jüngsten Gerichts nicht in meiner Seelenruhe stören würde. So recht die phlegmatische, sinnlich-übersinnliche Disposition, in der einem die schwersten Probleme nur ein Kinderspiel sind. Schade, daß ich gerade nichts Sublimeres aufzurathen habe, als wie es zugehen mag, daß ein verrückter Mensch im Traum so gescheidte Sachen sagen kann und doch beim Aufwachen gerade wieder so toll sein, wie vorher.


  Wie meinst du das?


  Ich habe nämlich pflichtschuldigst von meiner gestrigen Bekanntschaft geträumt; du entsinnst dich, Kind: la belle Chokoladière. Ich wußte, Gott weiß woher, daß sie die Tochter einer polnischen Gräfin und eines [1_56] französischen Kammerdieners sei, ein ganz unwissendes, eitles, nicht übermäßig tugendhaftes Geschöpf. Da sie sich über mein mangelhaftes Französisch lustig machte, fing ich an, ihr sehr ruhig auseinanderzusetzen, wie dankbar sie noch immer sein müßte, daß sich ein vernünftiger Mann überhaupt mit ihr einlasse. Dann sprach ich viel und sehr nachdrücklich über die Würde des Mannes im Allgemeinen und des Philosophen im Besonderen, etwa wie die Wieland’schen Langbärte, und sie, nachdem sie anfangs Miene gemacht, sich über ihre Schwächen und Untugenden zu betrüben, auf einmal fängt sie laut an zu lachen, tanzt im Zimmer herum — im Stil der Solotänzerinnen, die wir gestern gesehen — trällert französische Chansons nicht von der anständigsten Art und geberdet sich überhaupt so ausgelassen, daß ich immer hitziger werde und endlich ihr geradezu ins Gesicht sage: ich würde mich selbst für den verächtlichsten Thoren und Schwächling auf Erden halten, wenn ich nur noch eine Minute länger mir von ihrem kleinen Näschen und schwarzen Augenwimpern den Kopf verdrehen ließe. Nun wurde sie erst recht übermüthig, ich immer kälter und bittrer, sie immer bacchantischer, und ich war eben im Begriff, zu einem niedrigen Fenster hinaus in einen schönen großen Garten zu entspringen, da sie mir mit schmeichelnden Händen ins Gesicht fuhr und mit Gewalt die Zornfalte auf meiner Stirn glätten wollte — da wachte ich auf und merkte auf der Stelle, daß ich trotz aller Traumweisheit noch um kein Haar klüger geworden war, als wie ich zu Bette ging.


  [1_57] Aber nimm dir die Sache nicht so sehr zu Herzen, Kind, fuhr er fort, da Balder stumm blieb. Ich kann dich versichern, es ist kein so großes Unglück, so eine hoffnungslose Leidenschaft. Ich bin fest überzeugt, ich werde sie nie wiedersehen, und wie lange es dauern wird, bis ich wieder an etwas Anderes denken kann, weiß ich nicht. Aber es ist eines der angenehmsten Gefühle, dies leise Fortbrennen, diese selige Wehrlosigkeit, dies Insichgekehrt- und Außersichsein zu gleicher Zeit—, der wahre immanente und transcendente Widerspruch, der das eigentliche Geheimniß alles Lebens ist und dessen man bei der gewöhnlichen ehrenwerthen Verständigkeit unseres Daseins selten so recht inne wird. Du wirst das auch einmal erleben, Kind, und dann erst ganz verstehen, wie ich’s meine. Dabei arbeitet der Kopf einstweilen gar nicht mit; die Begriffsmühle ist gestellt; sie hat kein Korn mehr zu zerreiben. Ganz andere Nervencentren scheinen die Herrschaft übernommen zu haben, und es wird, wenn ich nur die erste Angewohnheit des Zustandes überwunden habe, eine sehr interessante psychologische Aufgabe sein—


  Die Thür wurde aufgerissen, und ein neuer Besucher unterbrach diese Bemühung unseres Philosophen, aus der Noth eine Tugend zu machen und sein Herzweh wenigstens für die Wissenschaft zu verwerthen.


  


  [1_58]


  Fünftes Kapitel.


  


  Der Eintretende war ein hochgewachsener, ungewöhnlich breitschultriger junger Mann, der Plaid und Reisetasche über der Schulter trug und, indem er ein verschossenes braunes Filzhütchen ohne Umstände auf Balder’s Bette warf, mit einem halb verdrossenen Lächeln und kurzen Kopfnicken den Brüdern einen »guten Morgen« zurief. Der erste Eindruck, den das aschfarbige, von mehreren Schmarren durchpflügte Gesicht und der etwas schief gezogene Mund machte, war nicht gerade vortheilhaft. Ein stehender Zug von Verbissenheit oder Schadenfreude rümpfte die kräftigen Lippen, und die Zähne, die beim Sprechen breit sichtbar wurden, erhöhten noch den Ausdruck des Wilden und Feindseligen. Nur wenn das Gesicht in Ruhe war, überwog in den Augen eine geistreiche Melancholie alle unedleren Züge, und die Stirn unter den kurzgeschorenen, aufgesträubten Haaren schien von ernsthafter Gedankenarbeit energisch ausgewölbt. Seine Bewegungen waren ungestüm und unstät, der ganze Aufzug verrieth einen Menschen, der nicht viel auf sich hielt, [1_59] obwohl die stattliche Figur mit einiger Sorgfalt sich recht wohl hätte sehen lassen können.


  Der Tausend! Mohr! Heinrich Mohr! welcher Wind hat dich wieder zu uns her geweht? rief Edwin, ihm entgegengehend und herzlich seine Hand schüttelnd.


  Vermuthlich derselbe sinnlose Wirbelwind, der allen Menschenkehricht durcheinander fegt, erwiederte der Andere. Nur die Individuen, die eine gewisse specifische Schwere haben, verändern ihren Ort nicht ohne besonderen Anstoß. Euch zum Beispiel finde ich richtig noch in den alten vier Pfählen, wo ich euch vor drei Jahren verlassen habe. Und wenn ich ehrlich sein soll: der einzige vernünftige Grund, weßhalb ich aus meinem blöden kleinen Geburtsnest mich wieder in dies große witzige Narrenhaus Berlin zurückgewagt habe, war der Wunsch, euch wiederzusehen. Ihr habt am Ende noch immer die menschlichsten Gesichter, und daß ihr förmlich eine Art Freude zu empfinden scheint, wieder mit mir behaftet zu sein, beweis’t, daß ihr noch die Alten seid.


  Nun wahrhaftig, auch du scheinst mehr als billig der Alte geblieben zu sein! sagte Edwin lachend.


  Mohr antwortete nur mit einem Achselzucken. Er warf seine Ledertasche ab und trat an die Drehbank, neben der Balder lehnte.


  Immer noch so gewissenhaft, wie früher, bemüht, sich zu ruiniren! brummte er, indem er einige der Sächelchen in die Hand nahm, die noch der letzten Feile warteten. Aber ich kann’s Ihnen nicht verdenken, Balder. Sie bringen doch wenigstens jeden Tag was zu [1_60] Stande und verderben sich bloß die Brust bei dem Hocken und Bücken. Andere, wenn sie auch so den ganzen Tag gesessen, gebosselt und an ihrem Kram gedrechselt haben, möchten mit ihrer ganzen Person aus der Haut fahren. Uebrigens, mir scheint, Sie haben noch Fortschritte gemacht. Sie sind ein beneidenswerther Mensch, Balder.


  Der Jüngling sah lächelnd vor sich bin.


  Wenn Sie nur auch Edwin davon überzeugen könnten, sagte er, der mir immer zuredet, mein Handwerk an den Nagel zu hängen. Er will nicht glauben, daß es mich noch viel früher umbrächte, so ganz müßig dazusitzen und alle Andern arbeiten zu sehen.


  Müßig! Als ob du je müßig sein könntest! eiferte Edwin. Wenn es nicht der verrückte Eigensinn wäre, von seinem einzigen leiblichen Bruder, der doch das Zeug dazu hat, nicht den armseligen Bissen Brod anzunehmen — aber lassen wir das! Es ist der einzige wahrhafte Aerger meines Lebens, und dieses Kieselherz, das ihn mir so leicht ersparen könnte — Basta! Heute will ich mich nicht ärgern. Darum lege los, Freund, mit deiner Beichte. Du bist heute wenigstens sicher davor, daß ich dich nicht moralisire.


  Mohr hatte sich auf den Stuhl neben dem offenen Fenster gesetzt und aus einem Blechdöschen angefangen sich eine Cigarrette zu drehen.


  Es ist gar nichts Neues zu melden, sagte er scheinbar ganz gleichmüthig. Die alte Erfahrung, daß Niemand seiner Länge eine Elle zusetzen kann, hat sich wieder einmal bestätigt, das ist Alles. Ich bin, wie ihr euch [1_61] entsinnen werdet, damals von Berlin weggegangen, weil ich meinte, nur der Lärm hier und das Getümmel hinderten mich daran, ein großer Mann zu werden. »Es bildet ein Talent sich in der Stille« — Nun, still genug hab’ ich’s bei meiner alten Mutter gehabt, aber es hat sich doch Nichts gebildet. Da hab’ ich mir gedacht, wenn’s mit dem Talent Nichts ist, wollen wir’s mit dem Charakter versuchen, — »sich ein Charakter in dem Strom der Welt,« — und so bin ich wieder hier und habe mir auch schon einen Charakter ausgesucht, auf den ich mich verlegen will. Ein Zündholz, Edwin!


  Er blies große Wolken eines starkriechenden türkischen Tabaks zum Fenster hinaus.


  Also war’s Nichts mit der Redaction des Blattes, von der du dir so große Dinge versprachst?


  Eine Miserabilität, Kinder, ein ganz gemeines kleinstädtisches Klatschblättchen, zweimal in der Woche schlechte Novellen, überall zusammengestohlen, oder »Originalbeiträge« von der Tochter des Bürgermeisters und dem Sohne des Hauptzollamts-Controleurs, und am Schluß der Bettel von Charaden und Rebussen. Indessen die ganze Bürgerschaft schwor darauf, und keine halbe Silbe ging verloren. Ein rechter Kerl hätte was draus machen können, wenigstens mit der Zeit was Besseres einschmuggeln und sich selbst dabei auswachsen. Aber da steckt’s eben. Nachdem ich anfangs die Nase über diese Philisterei gerümpft hatte, kam ich zuletzt dahinter, daß ich eigentlich selbst nicht viel Besseres zu Stande bringen könne. Ihr wißt, ich hatte immer geglaubt, wenn ich [1_62] nur erst einmal zu mir selbst käme, was bei dem geistreichen Ameisengewimmel in Berlin nicht zu erreichen sei, so wurde die Welt staunen. Na, ich bin denn nun wirklich zu mir selbst gekommen, aber lange hab’ ich es bei mir selbst nicht aushalten können, dazu habe ich denn doch Gottseidank einen zu guten Geschmack.


  Immer noch der alte Mohr, dessen Liebhaberei es ist, statt sich weißzuwaschen, sich selbst anzuschwärzen!


  Laßt mich ausreden und glaubt nicht, daß ich mich schlecht mache, damit ihr mich desto mehr herausstreichen sollt. »Schlecht« will ich mich auch gar nicht machen. Ich bin so weit ein ganz passabler Bursche, nicht dumm, nicht langweilig, mit einigen hübschen Kenntnissen und einem gar nicht alltäglichen Judicium, notabene für das, was Andre thun, ausgerüstet. Wenn ich ein Lump wäre, könnt’ ich’s damit zu was bringen, etwa eine Recensionenbude aufschlagen und mich so theuer als möglich verkaufen. Aber das Unglück ist eben, daß ich den Ehrgeiz habe, wenigstens hatte, selbst was zu Stande zu bringen, und, was das Aergste ist, auch allerlei Talente besitze. Ich habe die entschiedenste Anlage dazu, ein mittelmäßiger Dichter oder Musiker zu werden, und in politischen Leitartikeln, die nach was aussehen und eigentlich nichts sagen, suche ich meinen Meister. Ihr werdet sagen, solcher Wichte giebt’s viele. Gewiß. Aber nicht viele, die nebenbei einen so redlichen und andächtigen Neid haben auf die rechten Kerle, die wirklich was Rechts können, einen solchen Ekel vor aller Stümperei, einen solchen Katzenjammer, wenn sie sich selbst einmal auf dem Pfuschen ertappt [1_63] haben. Das hat mich abermals von euch weggetrieben. Ich konnt’ es nicht ertragen, euch alle, Jeden auf seinem Felde, rüstig ackern und pflügen und endlich — viel oder wenig, aber doch immer nahrhaftes Korn — ernten zu sehen und selbst mit meinem Schwindelhafer dabei zu stehen. Ich hätte mir ins Gesicht spucken mögen über meine Mittelmäßigkeit in Allem, was Leisten, Thun, Vorsichbringen heißt, während ich im Raisonniren ein Held war. Jetzt freilich bin ich dahinter gekommen, daß das eben mein Schicksal ist. Ich bin nun einmal ein halbschlächtiges Geschöpf, in einer boshaften Mißlaune von der Natur gezeugt und dazu verdammt, ewig im Halben stecken zu bleiben. Aber ich will ihr den Spaß verderben und wenigstens etwas Ganzes leisten, in Einem wenigstens es bis zur Virtuosität bringen.


  Ich begreife nicht, warum du diesen Gedanken nicht längst gehabt hast, warf Edwin ein. Du bist eben zum Kritiker geboren und kannst als solcher so gut auf Welt und Nachwelt wirken, wie als Poet.


  Daß ich ein Narr wäre! rief der Andere und warf die Cigarrette in den Hof, während er aufsprang und sich mit den breiten Händen über den Hinterkopf fuhr. Die Welt verbessern wollen, ihr grobe Wahrheiten schwarz auf weiß sagen, die natürlich Jeder nur auf seinen werthen Nachbarn bezieht, bildende Künstler zu bilden versuchen, die sich einbilden, das Denken lähme die Phantasie, oder gar Schriftstellern Wahrheiten sagen, die sich auf Lesen noch schlechter verstehen, als aufs Schreiben — [1_64] nein, Bester, vestigia terrent. Das Alles hat schon ein gewisser Lessing vor hundert Jahren probirt und sich die Zähne an diesem harten Holz ausgebissen. Alle diese philanthropischen Opferthaten machen die Welt nicht glücklicher und den Thäter selbst nur unselig. Das Einzige, was als ein edler Lebensberuf einem so überflüssigen Menschen, wie mir, übrig bleibt, ist: der reine Neid. Ich habe schon hübsche Fortschritte darin gemacht und denke es, wie gesagt, noch ziemlich weit zu bringen.


  Nun, das gesteh’ ich! lachte Edwin. Diese Façon, selig zu werden, ist neu.


  Lache nicht, Weiser, brummte Mohr mit Nachdruck. Siehst du, mein Sohn, Jeder strebt in dieser erbärmlichen Welt, die links und rechts so unvollkommen und unfertig ist, so gut er kann danach, wenigstens seine eigene nichtige Person fertig zu machen. Die wirklich Begabten haben einen Ueberschuß, von dem sie Anderen mittheilen und ihnen dadurch helfen, ihre Armuth zu flicken und sich eben auch nothdürftig zu completiren. Ich für mein Theil kann nur zur Ruhe kommen, wenn ich alles Große, Ganze und Ueberschüssige so recht inbrünstig beneide. Dadurch werde ich ihm gewissermaßen verwandt; denn wenn ich gar nichts davon empfände, schmeckte, fühlte und zu besitzen verdiente, wie könnte ich’s beneiden? Nur das irgendwie Gleichartige zieht sich an. Und wenn ich mich einen ganzen Morgen hingesetzt habe in meines Nichts durchbohrendem Gefühl und einen Shakspeare, einen Goethe, einen Mozart so recht innig beneidet habe, habe ich da nicht meinen Lebenszweck besser [1_65] erfüllt, als wenn ich in derselben Zeit an einem schlechten Trauerspiel, ein paar elenden Liebesliedern oder einer mittelmäßigen Sonate herumcomponirt hätte?


  Er trat ans Fenster und starrte in den Akazienwipfel hinaus.


  Sie haben Recht, sagte Balder mit seiner klaren Stimme. Nur sollten Sie das nicht Neid nennen, was eigentlich Liebe und Ehrfurcht und die allerschönste und selbstloseste Begeisterung ist.


  Balder hat den Nagel auf den Kopf getroffen, wie allemal, rief Edwin.


  Mohr wandte sich um. Die Brüder bemerkten, daß er die Augen zukniff, als wollte er etwas Feuchtes darin zerdrücken.


  Es wäre schön, wenn es so wäre, sagte er. Aber das ist nur die Lichtseite meiner Virtuosität; sie hat auch ihren Schatten, und er macht sich breiter, als mir lieb ist. Ich kann überhaupt Nichts sehen, was complet und mit sich im Einklang ist, ohne es zu beneiden, keine selbstzufriedene Dummheit, keine breitmäulige Verlogenheit, keine Philistergesichter. Und da diese Ehrenwerthen eigentlich gar nicht das Recht hätten, glücklich zu sein, reitet mich dann der Neidteufel, ihnen Sottisen zu sagen, bloß um ihnen ihre eigene Erbärmlichkeit einmal vorzuhalten. So habe ich mir meine werthen Mitbürger in kurzer Zeit sämmtlich auf den Hals gezogen und werde überall, wo ich hinkomme, mit der Zeit wie ein toller Hund verschrieen, gemieden und weggehetzt. Es wildzt mir das Blut im Leibe, wenn ich sehe, wie überall die [1_66] Lumpe zu etwas kommen und die braven Kerle, die ihre Ellenbogen nicht brauchen, dahintenbleiben. Ihr zum Beispiel — wenn es nach mir ginge, ihr müßtet jetzt in einer schönen Kutsche spazieren fahren und es euch wohl sein lassen, wie es der Aristokratie des Menschengeschlechts gebührt. Statt dessen hat der unbedeutende Mensch, der Marquard, dem ich unten begegnet bin, Equipage und winkt mir im Vorbeifahren gnädig zu, nachdem er mich durch seine goldene Brille so von oben herab recognoscirt hat. Höll’ und Teufel, wer so was ansehn kann und nicht wild werden—


  Schilt mir unsern Medicinalrath nicht, sagte Edwin. Er ist trotz alledem eine gute Haut, und seine Equipage würde zu meinem und Balder’s Métier so wenig passen, wie meine naturwissenschaftliche Methode, die Schritt für Schritt geht, zu seinem empirischen Galopp. Uebrigens—


  In diesem Augenblick hörten sie aus den Fenstern unten die ersten Tacte der Gluck’schen Orpheus-Ouvertüre anschlagen.


  Mohr trat wieder ans Fenster und horchte aufmerksam hinunter.


  Wer spielt da? sagte er nach einer Weile halblaut.


  Unsere Hausgenossin, ein einzelnes Fräulein, von der wir nicht viel mehr wissen, als daß sie Musikstunden giebt. Gestern Nacht — ich hab’ es dir noch nicht erzählt, Balder — finde ich sie in Schopenhauer’s Parerga vertieft. Sie sprach mit Begeisterung von seinem Kapitel »über das Leiden der Welt«.


  [1_67] Man hört es ihrem Spiel an, daß sie eigene Studien in diesem Gebiet gemacht hat, sagte Mohr. So spielen Frauenzimmer nur, wenn ihnen einmal das Herz gebrochen und nachher wieder zusammengeleimt worden ist. Es ist damit, wie mit alten Geigen, die auch erst ein paar Mal in Stücke gehen müssen, ehe sie die rechte Resonanz bekommen. Aber stille, es wird immer schöner.


  Er setzte sich auf das Fensterbrett und lauschte ganz versunken hinaus. Balder machte sich lautlos an seinen Büchschen und Döschen zu schaffen, Edwin hatte ein Buch genommen und starrte unverwandt immer auf dieselbe Seite. Es war so still im Zimmer, daß man in den Pausen des Spiels die Katze schleichen hörte, die vorhin hereingesprungen war und sich über die Reste des Frühstücks hergemacht hatte.


  


  [1_68]


  Sechstes Kapitel.


  


  Um dieselbe Zeit, wo sich dies im Hinterhause zutrug, war der Hausherr vorn im Laden im Gespräch mit einem Kunden begriffen, der ihm eben, sorgfältig in eine alte Zeitung gewickelt, ein Paar gestickte Pantoffeln zum Ausbessern gebracht hatte.


  Es war etwas Ungewöhnliches, den Meister um diese Tageszeit nicht in der Werkstatt zu finden. Aber es war auch, wie man sich entsinnen wird, ein ungewöhnlicher Tag, Reginchens Geburtstag, und die Mutter, die sonst im Laden das Regiment führte, mußte es heut an ihren Gemahl abtreten, um selbst in der Küche den Teig zu dem üblichen Festkuchen einzurühren. Sie hätte sich das nicht nehmen lassen, obwohl an der nächsten Ecke eine Konditorei war. Aber das Reginchen liebte seit seinem vierten Jahr eine bestimmte Art hausbackener Pflaumenkuchen, und obwohl sie der Mutter selten etwas recht machen konnte und beständig gehofmeistert wurde, war sie doch, was sie recht gut wußte, ihr Augapfel, für den die brave Frau durchs Feuer gegangen wäre. Also stand Madame Feyertag, so heiß der Tag war, ohne Murren [1_69] neben der Magd am Herde und ließ sich heute sogar die Hauptsorge, weßhalb sie ihren Eheherrn nicht gern im Laden duldete, nur wenig anfechten: die eifersüchtige Furcht, es möchte weibliche Kundschaft vorsprechen und der Meister andere Füße, denen er das Maß nehmen sollte, niedlicher finden, als die mit dem legitimen Pantoffel geschmückten seiner Frau Meisterin.


  Zu einem solchen Verdacht hatte nun freilich der gute Mann, obwohl er in seinen Gesellenjahren ein loser Vogel gewesen sein mochte, während der dreiundzwanzigjährigen, höchst friedfertigen Ehe nicht den leisesten Anlaß gegeben. Nur seit einigen Monaten war etwas mit ihm vorgegangen, das der klugen Frau auffiel; nicht sowohl in seinem Thun und Treiben, da er seine soliden Lebensgewohnheiten ruhig fortsetzte, auch gegen obbemeldeten Pantoffel sich in der That nicht auflehnte, wohl aber in seinen Reden. Daß er beständig vom Fortschritt sprach und gegen alle Sklaverei, auch die häusliche, sehr anzügliche Reden losließ, war sie schon gewohnt und gönnte ihm gern dieses unschuldige Vergnügen, da dennoch Alles nach wie vor in Staat und Familie seinen ruhigen Gang ging. Seit einem Vierteljahr aber war der Ton seiner Umsturz-Tischreden verändert und ihre Spitze regelmäßig gegen »die Weiber« gekehrt, denen er die boshaftesten Sachen, und zwar meist in wundersamen Fremdwörtern, nachsagte. Es war noch gut, wenn er diese schnöden geflügelten Worte nur in dem liberalen Bezirksverein aufgeschnappt hatte, dem er überhaupt seine ganze fortschrittliche Bildung verdankte. [1_70] Aber dort waren, bis auf besondere feierliche Anlässe, die Frauen ausgeschlossen, und bei Festen hatte immer ein recht anständiger Ton geherrscht, von dem obligaten Toast auf das schönere Geschlecht ganz zu schweigen. Wenn es nun plötzlich statt »Frauen« immer nur »Weiber« hieß und vom »Geschlecht« mit einer Geringschätzung gesprochen wurde, zu der Madame Feyertag’s Person und Betragen nicht die mindeste Veranlassung gaben, so war nichts wahrscheinlicher, als daß der Meister seine ganz neue Weiberkenntniß in anderen Kreisen gemacht und vielleicht, durch eine Bekanntschaft im Laden verführt, auch dem leichtfüßigeren Theil des Geschlechtes näher getreten war, als es für den Hausfrieden wünschenswerth sein konnte. Seitdem hatte Madame Feyertag ein scharfes Auge auf den heimlichen Sünder, duldete ihn nicht mehr im Laden und hatte sich auch, wenigstens in Reginchens Gegenwart, die anzüglichen Reden nachdrücklich verbeten.


  Der gute Mann wußte sich für diesen Zwang durch desto freiere Mittheilungen gegen Andere zu entschädigen, und eben an jenem Vormittage, wo wir ihn ausnahmsweise im Laden treffen, war er im besten Zuge, seinem Herzen Luft zu machen. Der ihm diesmal still halten mußte, ließ den Strom seiner Beredsamkeit mit einigem Befremden über sich ergehen. Es war ein kleiner ältlicher Herr von schüchternem, aber lebhaftem Wesen und einer so gewinnenden Harmlosigkeit im Ausdruck des zarten, regelmäßig geformten Gesichtes, daß es selbst einem flüchtigen Beobachter auffallen mußte; eines jener [1_71] Gesichter, die wegen der Feinheit der Haut früh verwelken und doch eigentlich nie alt werden. Ein kleines graues Schnurrbärtchen bemühte sich umsonst, der unschuldigen Kindermiene einen martialischen Anstrich zu geben, wie es auch der Stirn, die am Scheitel kahl geworden war, nicht gelang, ihren Besitzer in den Verdacht eines tiefen Denkers zu bringen. Die sanften kleinen Augen aber konnten, wenn es sich um Wichtigeres handelte, dennoch ein eigenes Feuer ausstrahlen und das ganze Gesicht aufs Ehrwürdigste verklären.


  Dieser kleine Mann trug ein sauber gebürstetes, aber ziemlich fadenscheiniges Röckchen, nach der Mode, die vor zehn Jahren regiert hatte, und eine große schwarze Cravatte, in der eine Tuchnadel mit einem weiblichen Miniaturporträt steckte. Einen altmodigen, mit Flor umwundenen grauen Hut hatte er auf den Ladentisch gestellt und saß, die Hände auf ein Stöckchen aufgelegt, dem Meister gegenüber, der eben die Pantoffeln geprüft und erklärt hatte, sie ließen sich ganz gut noch einmal herausflicken, wenn auch etwas von der Stickerei dabei verloren ginge.


  Nur so schonend als möglich, lieber Meister, bat der kleine Herr. Sie sind das letzte Geburtstagsgeschenk meiner seligen Frau, was sie selbst gearbeitet hat. In den fünf Jahren hab’ ich sie beständig getragen; aber ich trete so leise auf, daß ich nicht viel Schuhwerk abnutze. Ich bin wohl Ihr schlechtester Kunde, setzte er mit einem entschuldigenden Lächeln hinzu.


  Ist nicht an dem, Herr König, versetzte der Meister, [1_72] ist mir immer eine Ehre und ein Vergnügen, für Sie und Ihre werthe Familie zu arbeiten, schon von wegen dem hohen Spann, der bei Ihnen in der Familie ist, und dann, weil Sie ein Maler sind und für die Façon ein Auge haben. Was die Dauerhaftigkeit anbelangt, so ist das nicht Ihr Fehler, sondern liegt im Leder; und übrigens, wenn das Fräulein Tochter nur erst auf Bälle geht, wird sich das schon finden. Dagegen hilft keine solide Arbeit, Herr König; Tanzschuhe, die nicht wie Mohnblätter sind, nur so zum Zerblasen, damit legt der beste Schuster keine Ehre ein.


  Der kleine Herr schüttelte nachdenklich den Kopf.


  Meine Tochter, fürcht’ ich, wird Ihnen in dem Artikel wenig zu verdienen geben, lieber Meister, sagte er. Sie will von allen noch so anständigen Pläsirs, die ich ihr gern gönnen würde, nichts hören: immer nur ihre Arbeit und ihr Vater, und davon ist sie nicht abzubringen.


  Nu, nu, sagte der Meister und zog eine kleine silberne Dose aus seiner Jacke, um sie dem Maler anzubieten, das wird sich schon geben. Weiß wohl, Fräulein haben immer so was Apartiges gehabt, auch die Frau Mama gar nicht vergessen können, aber Weiber sind Weiber, Herr König, und Jugend hat keine Tugend. Zwar tragen Sie selber noch immer den Flor um den Hut; es mag also wohl im Blute liegen. Aber es giebt sich schon. Der Wille, Herr König, ist der Meister, die Vorstellung ist schwach, so schwach, daß man oft gar keine Vorstellung davon hat.


  [1_73] Sie sind im Irrthum, erwiderte der Andere und sah mit einem stillen, sinnigen Blick zu Boden. Sie ist wieder ganz heiter geworden, und auch ich, obwohl mir meine selige Frau noch alle Tage fehlt, — der liebe Gott will keine Kopfhänger, dazu hat er die Welt viel zu schön gemacht. Den Flor da — allerdings, den hab’ ich um den Hut behalten. Warum sollt’ ich ihn wieder herunterthun, und wann? Es wäre mir wunderlich vorgekommen, an einem bestimmten Tage zu mir zu sagen: von heute an soll es nicht mehr so sein, wie es gestern war; ich will jetzt das Erinnerungszeichen wegthun. Hätte ich damit die Erinnerung weggewischt? Aber wenn auch die Mutter noch lebte, das Kind, glaub’ ich, wäre darum nicht anders. Es hat einen ganz eigenen Charakter.


  Erlauben Sie gütigst, daß ich Ihnen da widerspreche, sagte der Meister mit großer Bestimmtheit, trotz der höflichen Wendung, deren er sich befleißigte. Weiber, was Weiber sind, haben überhaupt keinen eigenen Charakter, sondern nur so einen Gattungscharakter. Denn ihre ganze Bestimmung, weßhalb sie auf der Welt sind, ist nur, mit Salvenia zu sagen, die Gattung fortzupflanzen, was man Propagation nennt. Ein Frauenzimmer, das noch was Anderes will, mit dem ist’s nicht ganz richtig, ohne Ihrer Fräulein Tochter zu nahe treten zu wollen.


  Der Maler sah ihn so groß an, als es seine kleinen Augen irgend erlaubten. Was reden Sie da für sonderbare Sachen, lieber Meister? sagte er ganz treuherzig. Ist ein Weib nicht so gut ein Geschöpf des lieben Gottes, [1_74] wie unsereins, nach seinem Bilde geschaffen und mit Seele und Geist begabt?


  Der Meister lachte überlegen in sich hinein.


  Nehmen Sie mir’s nicht übel, Herr König, sagte er, aber diese Ansicht ist eben ein überwundener Standpunkt. Haben Sie denn noch gar nichts von dem großen Philosophen Schopenhauer gehört? Der giebt’s Ihnen scharf; der beweis’t’s Ihnen, wie zwei mal zwei Vier, was es mit der ganzen sogenannten Ehemancipation der Frauen auf sich hat.


  Ich komme wenig zum Lesen, versetzte der kleine Maler. Aber das Wenige, was Sie mir da mittheilen, macht mich nicht eben begierig, einen Schriftsteller kennen zu lernen, der von dem edelsten und liebenswürdigsten Theil der Menschheit so gering gedacht hat. Da halte ich es lieber mit meinem Schiller: »Ehret die Frauen«!


  »Sie flechten und weben« — fiel der Meister ein. Nu ja, das mögen sie denn auch künftig thun, das ist eine ganz nützliche Beschäftigung. Sonsten aber, was Männergeschäfte sind — dieses niedrig gewachsene, schmalschultrige, breithüftige und kurzbeinige Geschlecht, wie Herr Schopenhauer sich ausdrückt, nee, Herr König, das soll man sich nicht über den Kopf wachsen lassen. Propagation, nichts weiter. Aber Propaganda, sehen Sie, so für das Liberale und Fortschrittliche, das ist unsere Sache. Da ist zum Beispiel meine Frau; die beste Frau von der Welt! Aber wenn ich ihr nicht dann und wann den Meister zeigte, wo käm’ ich hin? Ich gebe zu, ich habe in den letzten Jahren aus purer Faul[1_75]heit und Insolenz sie mehr machen und reden lassen, als gut war. Aber der Schopenhauer, der hat mich wieder bei der Ehre gekriegt. Jetzt, wenn’ sie ihre sociale Stellung verkennen will und sich zu sehr ehemancipirt: sei still, Guste, sag’ ich. Auch du warst einmal ein Knalleffect der Natur; aber jetzt knallt es nicht mehr, und der Effekt bleibt aus. — Dann schimpft sie über meine nichtsnutzigen Redensarten, wie sie’s nennt, aber sie wagt nicht mehr zu raisonniren, weil sie nämlich gar nicht ahnt, was ich eigentlich damit sagen will, und daß es im Schopenhauer steht. Hahaha!


  Er kicherte vergnügt und rieb sich die breiten Hände.


  Wie sind Sie nur an das arge Buch gerathen? fragte der Maler.


  Sehr einfach. Bei mir hinten im Hof wohnt ein grundgelehrter Herr, Philosoph von Profession und nächster Tage Professor der Philosophie. Wie er einmal nicht zu Hause war, kommt der Buchbinderjunge und liefert einen ganzen Pack frisch eingebundener Bücher in meinem Laden ab, die soll ich richtig an den Herrn Doctor besorgen. Es war nach Tische, wo ich sonst ein bischen nicke. Da, so halb verschlafen, nehm’ ich, ohne mir was dabei zu denken, gerade das oberste Buch in die Hand und fange drin an zu lesen, wo’s gerade traf. Potz Wetter, wie gingen mir da auf einmal die Augen auf! »Ueber die Weiber« stand oben drüber. Ich habe nicht aufhören können, bis ich die letzte Zeile gelesen hatte. Ich sage Ihnen, Herr König, der alte König Salomo, der doch auch was von Frauenzimmern [1_76] und Gattungsbegriffen und Propagation wußte, bei dem hätte er noch in die Schule gehn können.


  Schopenhauer heißt der Verfasser? und einen Philosophen nennen Sie ihn, weil er die alten Gemeinplätze über das andere Geschlecht wieder aufwärmt?


  Die Augen des kleinen Malers funkelten bei diesen Worten. Er griff nach seinem Hut, als habe er Eile, den Laden zu verlassen.


  Ein Philosoph ist er, so sagt selbst der Herr Doctor, und nicht bloß von wegen dem, was er über die Weiber geschrieben, sondern noch ein dickes anderes Buch hat mir der Doctor gezeigt, es sei aber zu schwer für mich, meint er, so was von Willen und Vorstellung. Wenn Sie es etwa lesen möchten, der Herr Doctor borgt’s Ihnen gern.


  Ich danke. Ich wünsche durchaus nicht, mit einem Herrn, der solche Gesinnungen hat und verbreiten möchte, Bekanntschaft zu machen.


  Der Doctor? Da sind Sie sehr auf dem Holzweg, Herr König. Der will gar nichts von dem Aufsatz über die Weiber wissen und sagt, es stände eben so viel Wahres wie Falsches drin. Er ist noch ein Junggesell, Herr König, was weiß so einer von Gattungsbegriffen? Und auch sonst giebt er sich gar nicht mit Frauensleuten ab, sondern lebt bloß mit seinem kranken Bruder, ’s ist Ihnen wie in einem Kloster, Herr König; meine Guste sagt immer, zwei so ordentliche junge Herren würde man in ganz Berlin nicht zum zweiten Mal finden, und wenn man’s in der Zeitung ausschriebe und hundert Thaler Belohnung drauf setzte.


  [1_77] Wirklich? Und dabei so gelehrt, wie Sie sagen?


  Nur bloß der Aeltere, der Doctor; aber mit dem ist es was ganz Stupides! Er hat nicht viel, weil er an der Universität ist, und Sie wissen wohl, der Cultusminister will die ganze Universität aushungern, um dann alle Stellen mit Pastoren zu besetzen; im Bezirksverein ist nur Eine Stimme darüber. Da giebt denn unser Doctor Privatstunden, und der Bruder verkauft seine paar Drechslerarbeiten, und davon leben sie und bezahlen immer pünktlich die Miethe und die Hausrechnung für Kochen und Waschen. Zwei junge Menschen, Herr König, von einer ganz fabelhaften Immoralität!


  Der Maler hatte den Hut wieder aus der Hand gestellt und schien mit einem Entschluß zu kämpfen.


  Wissen Sie was, lieber Herr Feyertag, sagte er endlich, es wäre mir doch lieb, Ihren Doctor kennen zu lernen. Wenn das Alles so ist, wie Sie sagen, so wäre er am Ende der Mann, den ich schon lange gesucht habe. Meine Tochter nämlich beklagt sich, daß sie sich in ihrer Bildung nicht allein forthelfen könne. Was sie weiß, hat sie von ihrer Mutter. Aber seit die todt ist, habe ich sie zu nothwendig im Hause gebraucht und gedacht, wenn ich ihr nur Bücher kaufte, einen anschlägigen Kopf hat sie ja, so würd’s schon von selber gehn. Es scheint aber doch, daß sie ohne ordentlichen Unterricht nicht fertig wird, und nun ist sie auch wieder zu erwachsen und zu gescheidt, um so mit dem Ersten Besten sich zu begnügen, und eine Lehrerin, ein Fräulein, das [1_78] bei hohen Herrschaften Stunde gegeben hatte, mit der hat sie gleich das erste Mal so klug gesprochen, daß die erklärt hat, sie könne nichts mehr bei ihr lernen. Wenn also Ihr Doctor wirklich so ein Phönix ist und nebenbei ein braver Mensch—


  Wenn Sie mit »Phönix« die Feuerversicherung meinen, davor kann man freilich bei jungen Leuten nie gutstehen; aber auf seine Bravheit will ich Gift nehmen, und alles Andere sollen Sie selbst untersuchen — falls es nämlich wirklich Ihr Ernst ist, Ihr Fräulein Tochter — nun übrigens geht mich das nichts an. Meine Regine kann lesen und schreiben und Hortographie, und damit ist sie für Alles, was nicht die Propagation betrifft, hinreichend versehen. Indessen, Jeder hat sein Maximum. Wenn’s Ihnen darum ist, Herr König, den Doctor können Sie gerade jetzt antreffen. Es sind Ferien und auch seine meisten Privatschüler abgereis’t.


  Ich denke doch, sagte der Maler schüchtern, indem er seinen Hut aufsetzte und dem Meister in den Flur hinaus folgte, das Honorar für die Stunden wird nicht unerschwinglich sein?


  Davor brauchen Sie keine Bange zuhaben, versetzte der Schuster und schloß die Ladenthüre ab. Wenn der Doctor überhaupt bezahlt würde, wie er es verdiente, könnte er sich das schönste Haus unter den Linden kaufen und brauchte nicht meine alte Hintertreppe zu steigen. Aber lieber honorig, als Honorar, das ist sein Maximum. Hier links und dann über den Hof, Herr König, wenn ich bitten darf.


  


  [1_79]


  Siebentes Kapitel.


  


  Die Brüder waren indeß wieder allein geblieben.


  Sobald das Klavierspiel unten aufgehört, hatte Mohr seinen Hut genommen. Diesen Gluck zu beneiden, ist eine meiner Lieblingsbeschäftigungen, brummte er, indem er die Unterlippe schief zog. Ich bedaure euch, daß ihr so was ganz ruhig mitanhören könnt, ohne vor Wonne und Wuth des Teufels zu werden. Ich habe diese Stimmung in einer etwas schnurrigen, aber, wie ich glaube, nicht ganz salzlosen Composition auszudrücken versucht, die ich meine Sinfonia ironica nenne. Wenn ich erst eine Wohnung und ein Hackbrett habe, spiele ich sie euch und lese euch dann auch mein neues Lustspiel vor: »Ich bin ich und setze mich selbst.«


  Viel Genüsse auf einmal, Heinz, sagte Edwin.


  Ihr braucht euch nicht vor der Länge dieses Concert spirituel zu fürchten. Von der Symphonie sind nur zwei Sätze fertig, von der Komödie anderthalb Akte. Halbmenschen bringen eben nichts Ganzes zu Stande.


  Zum Glück ist das Halbe bekanntlich mehr als das Ganze.


  [1_80] Hierüber sollst du mir nächstens eine Vorlesung halten, Philosoph. Adieu!—


  Er ging, sich eine Wohnung in der Nachbarschaft zu suchen. Seine Mutter, eine wohlhabende Wittwe, schien ihn so weit versorgt zu haben, daß er es eine Weile ohne jede Arbeit mitansehn konnte. An der Thür der Klavierspielerin blieb er stehen und las auf dem kleinen Porzellanschilde: »Christiane Falk, Musiklehrerin«. Drinnen war Alles still. Er hätte gern einen Vorwand gewußt, um anzuklingeln und ihre Bekanntschaft zu machen. Da ihm aber Nichts einfiel, verschob er es auf eine bessere Gelegenheit.


  Balder hatte sich wieder an seine Arbeit gemacht. Ein zierliches Büchschen aus Olivenholz, das allerlei kleine Nähgeräthschaften enthielt, schien in aller Eile fertig werden zu sollen.


  Indessen machte Edwin Toilette.


  Dies geschah gewöhnlich in der Weise, daß er einen kleinen, kaum handgroßen Spiegel an einen Nagel in einem der Repositorien hing, gerade unter Kant’s Kritik der reinen Vernunft und Fichte’s Wissenschaftslehre, und während er mit einem alten, bedenklich zahnlosen Kamm durch Haar und Bart fuhr, weniger in das Spiegelchen als zu Balder hinübersah. Heute that er ein Uebriges, indem er sich mit einer Papierscheere das Haar an Schläfen und Kinn stutzte und dabei ziemlich genau zusah, ob es auch auf beiden Seiten gleichmäßig ausfiel. Ich finde, sagte er, daß mich der Umgang mit dem Ballet demoralisirt. Ich fange schon an, eitel zu werden, und [1_81] habe an meinem ehrlichen Gesicht, mit dem ich mich bis dahin ganz gut vertragen habe, allerlei auszusetzen. Wir hätten uns in die Schönheit unserer guten Mutter auch wohl brüderlicher theilen können. Am Ende aber ist es doch besser, daß das Erbe beisammen geblieben ist, als daß sich’s unter Zwei verzettelt hatte. Jetzt gieb dein künstlerisches Urtheil ab, mein Junge, ob die Plantage nicht durch die Heckenscheere sehr gewonnen hat.


  Ich hätte nur den Bart geschont, sagte Balder. Er stand dir gut.


  Das verstehst du nicht, Kind. Er war schon längst zu lang, selbst für einen Philosophen, und wenn auch, wie im Julius Cäsar, am Werkeltag Keiner »ohn’ ein Zeichen der Hantierung« herumgehen soll: ich habe Ferien und will heut einmal als simpler Mensch ins Freie, ohne Kinder und junge Damen zu erschrecken. Höre, du solltest dich entschließen, mitzukommen. Wir nehmen eine Droschke, lassen sie bei Kranzler halten, du genießest heute das Eis, daß ich gestern bereits zu mir genommen, und hernach—


  Heute, Edwin? Heute — verzeih — bin ich gerade nicht besonders wohl — es wird besser sein, ein andermal—


  Er bückte sich erröthend auf seine Arbeit. In diesem Augenblick klopfte es, und das runde, gutmüthig pfiffige Gesicht des Hausherrn erschien in der Thür, da der kleine Maler durchaus darauf bestanden hatte, ihm den Vortritt zu lassen. In seiner halb spaßhaft zutraulichen, halb respectvollen Manier, wie er über[1_82]haupt mit den Brüdern verkehrte, stellte er ihnen Herrn König vor als bildenden Künstler und Vater einer gebildeten Tochter, die aber ihre Bildung noch zu vervollkommnen wünsche. Der kleine Herr hatte sich gleich bei seinem Eintreten in die Betrachtung der Kupferstiche und Büsten vertieft und schien den Anlaß seines Besuchs darüber ganz vergessen zu haben. Erst als der Meister schwieg und Edwin lächelnd zu Balder hinübersah, besann er sich und wiederholte nun bescheiden sein Anliegen.


  Mein werther Herr, versetzte Edwin, ich fühle mich in der That sehr geehrt, aber ich weiß doch nicht, ob ich der Mann bin, den Sie suchen. Denn eigentlich bin ich überhaupt kein guter Lehrer, da ich durchaus keinen pädagogischen Ehrgeiz habe. Dem echten Lehrer muß jeder Schüler gleichviel gelten; je talentloser, träger und hartköpfiger der Zögling, je mehr muß es den Erzieher reizen, etwas aus ihm zu machen. Ich dagegen habe noch mit mir selbst zu viel zu thun, um Andern helfen zu können, die nicht wenigstens das Zeug dazu haben, sich helfen zu lassen. Die Wege will ich wohl zeigen, aber das Gehen muß der Schüler selbst verrichten. Und nun unsere jungen Damen — mit aller Hochachtung vor Ihrer Fräulein Tochter, Herr König — wie sollen diese armen Wesen, wenn man ihnen auch die Straße ebnet und das Ziel vorhält, auf eignen Füßen fortkommen, da man schon in den Kinderjahren dafür sorgt, ihnen jeden natürlichen, festen und rüstigen Schritt als höchst unweiblich abzugewöhnen! Das trippelt, tänzelt, hüpft und schwebt und schwingt sich mit allerlei Flügelchen über die grüne Wiese [1_83] der Jugend, und wenn es dann auf die Landstraße des ernsten Lebens kommt, lehnt es sich einem Herrn Gemahl auf den Arm und erwartet, von ihm gehoben und getragen zu werden. Entschuldigen Sie diese unhöfliche Rede. Ich habe Erfahrungen gemacht und sehe nicht ein, warum ich nicht mit der Sprache heraus soll. Indessen, da ich gerade freie Zeit habe — wenn Sie auf die Empfehlung unseres Hausherrn und Nährvaters hin es mit mir wagen wollen, so will ich einen Versuch machen, ob Sie nicht mit mir betrogen sind.


  Er nahm seinen Strohhut und sagte halblaut zu Balder: Warte heut nicht mit dem Essen auf mich, mein Junge. Es kann sein, daß ich mich irgend wo im Grünen verlaufe, nachdem ich die Bekanntschaft dieses bildungsbegierigen Königstöchterleins gemacht habe.


  Er strich ihn zum Abschied mit der Hand über das Haar und begleitete die beiden Männer die Treppe hinab.


  Als er mit dem kleinen Maler auf der heißen Straße allein war, sagte dieser:


  Sie haben sich nicht weit zu bemühen, Herr Doctor, ich wohne am Schiffbauerdamm, und wir können den ganzen Weg im Schatten machen. Erlauben Sie aber, damit Sie den eigenthümlichen Bildungsgang meiner Tochter begreifen, daß ich Ihnen etwas von meinen häuslichen Verhältnissen sage. Ihr Hausherr hat Ihnen meinen Namen genannt. Sie haben ihn wohl kaum schon früher nennen hören. Meine Bilder sind nicht gerade hervorragende Leistungen, und in den letzten Jahren habe ich mich auch mehr dem Holzschnitt zuge[1_84]wendet. Das Handwerk, Herr Doctor, hat einen sichreren Boden, als die Kunst, wenn auch nicht immer einen goldenen, und ein Familienvater, wenn die Familie auch nur aus zwei Köpfen besteht — Indessen, ganz habe ich der Malerei doch niemals entsagt und mir mein eigenes, sehr bescheidenes Genre zurechtgemacht, nach welchem ich sogar einen eigenen Spitznamen in Künstlerkreisen führe. Wie es nämlich einen Katzen-Rafael, einen Sammet- und einen Höllenbreughel giebt, so nennt man mich, nach meiner Vorliebe, alte Zäune in meinen Landschaften anzubringen, den Zaun-König. »Vorliebe« — lächelte er; je nun, das ist freilich wohl nicht ganz das rechte Wort. Gott weiß, daß ich lieber herrliche Waldgründe, wie Ruysdael, oder klare, feierliche Lüfte, wie Claude le Lorrain, malte, wenn mein Talent so weit reichte. Ich gerathe aber immer ins Kleinliche und Peinliche. So ein Stückchen Terrain mit Steinen, Kräutern und Brombeergestrüpp, eine Erdscholle, aus der Mutter Natur ihre grüne Triebkraft so lustig entwickelt hat, als wär’s eine Welt für sich, kurz, was wir »Vordergrund« nennen, das hat mir, zumal da ich etwas kurzsichtig bin, immer so viel zu schaffen gemacht, daß ich darüber gar nicht zu der eigentlichen Landschaft kam. Nun, es streckt sich eben Jeder nach seiner Decke. Und wenn man es recht betrachtet: zeigt sich nicht die Macht und Herrlichkeit unseres Herrgotts eben so wunderbar hinter einer armseligen Hecke oder einem Gartenzaun, wie im allergrößten Maßstabe der Schweizeralpen oder eines romantischen Urwaldes? Da thu’ ich nun, was ich nicht lassen kann, [1_85] zunächst zu meiner eigenen Erbauung, und suche so ein Ausschnittchen, so ein Eckchen und Zipfelchen von der großen Schöpfung mit aller Lust und Liebe darzustellen, daß man ihm ansieht, der Athem Gottes hat auch diesen verachteten Winkel durchweht.


  Edwin hatte diesen Bekenntnissen, die ihn sonst wohl lebhafter interessirt haben wurden, nur mit halbem Ohr zugehört. Seine Gedanken schweiften in ungewisser Ferne. Um doch etwas zu sagen, warf er hin: Und finden sich auch Liebhaber für Ihre Bilder?


  Der kleine Herr lächelte, halb verlegen, halb selbstbewußt.


  Nun, sagte er, ich kann gerade nicht klagen. Immer das vierte oder fünfte Bildchen wenigstens bin ich losgeworden; denn sehen Sie, es ist eigen damit: heutzutage muß Jeder eine Specialität haben; sie mag noch so nichtswürdig sein, sie wird eben darum für etwas gehalten, weil sie die Dreistigkeit hat, von dem Platz, den sie einmal besetzt hat, nicht zu wanken und zu weichen, und wenn die Kritik sie mit Keulen todtschlüge. Ja, ja, es hat mich selbst Wunder genommen, aber es sind schon aus Holland und England Kunstfreunde dagewesen, die gerade einen echten »Zaunkönig« und nichts Besseres wollten. So findet im großen Haushalt unseres Schöpfers jedes Thier sein Plätzchen, die Milbe so gut wie der Elephant.


  Aber ich wollte Ihnen ja von meiner Häuslichkeit erzählen, fuhr der kleine Mann fort. Sehen Sie, Herr Doctor, seit fünf Jahren und sieben Monaten bin ich [1_86] Wittwer. Aber ich kann noch immer nicht von meiner lieben Frau sprechen, ohne daß ich in eine vielleicht unmännliche oder unchristliche, aber unwiderstehliche Traurigkeit verfalle. Ich will deßhalb nichts weiter von ihr sagen, als daß in den fünfzehn Jahren, die ich mit ihr verlebt habe, keine Stunde gewesen ist, die ich aus meiner Erinnerung wegwünschen möchte. Sie war eine Jüdin, und ich bin ein guter evangelischer Christ. Selbst das hat uns nicht Einen bitteren Augenblick gemacht. Denn der Gott, an den wir Beide glaubten, war doch nur Einer. Was unsere Tochter betraf, so war die Mutter damit einverstanden, daß sie christlich erzogen wurde, und obwohl sie selbst sich nicht hat wollen taufen lassen, hat sie doch nie versucht, das Kind irre zu machen. Sie ist auf dem jüdischen Friedhofe begraben worden; es hat mich aber nicht gekränkt. Wo dieses edle Menschenbild zur ewigen Ruhe gebracht worden ist, die Stätte ist heilig, gleichviel ob ein christlicher Prediger oder ein Rabbiner sie geweiht hat. Erst seit sie todt ist, merke ich, daß ich nie so fromm war, als so lange sie lebte. Der Gedanke an sie mischt sich seitdem in all meine Himmelsgedanken, ich kann nicht mehr so wie sonst mit meinem Herrgott ganz unter vier Augen sein. Nun, er wird mir das ja wohl nicht als Sünde anrechnen.


  Der Maler schwieg einen Augenblick. Die Stimme schien ihm zu versagen. Erst nach einer Weile hob er wieder an:


  Nun hat sie mir die Tochter hinterlassen, die in [1_87] vielen Stücken ihr merkwürdig gleicht, in andern auch wieder nicht. So hat sie viel mehr ihren eigenen Kopf, und wir verstehen einander manchmal nicht, was mir mit ihrer Mutter nie begegnet ist. Das Kind ist neunzehn Jahr, und — ich will sie nicht loben — aber es kann kein besseres Herz geben. Und ein Talent zum Zeichnen und Malen, daß ich nur immer staune, wo sie’s her hat. Denn in manchen Sachen, z.B. in Blumenstücken, bin ich selbst ein Stümper gegen sie. Ich hätte sie eher davon abhalten sollen, damit sie mehr Zeit für Anderes gehabt hätte, ich meine, für ihre geistige Ausbildung. Aber es machte ihr Freude, daß sie früh etwas erwerben konnte, und dann war ich auch eitel auf ihre Fortschritte. Nun aber rächt es sich doch. Seit einiger Zeit ist sie melancholisch, weil sie zu bemerken geglaubt hat, daß sie unwissend sei, oder, wie sie es ausdrückt, keine klaren Begriffe habe. Nun, mir ist sie gescheidt und gebildet genug, und unsere alte Hausfreundin, die Professorin Valentin, kann auch nicht verstehen, was sie an sich auszusetzen hat, bis etwa auf ihre abweichenden Ansichten in religiösen Dingen. Aber ich sehe, daß es heimlich an ihrer Ruhe nagt, und da ich selbst ihr nicht helfen kann, habe ich meine Zuflucht zu Ihnen genommen, lieber Herr Doctor, und gerade weil Sie kein pedantischer regulärer Schulmeister sind, denke ich, Sie werden es bald heraus haben, wo es dem guten Kinde fehlt.


  Sie waren indessen die Friedrichsstraße hinunter bis an die Spree gekommen und bogen nun rechts um die [1_88] Ecke. Noch ein paar hundert Schritt, so sind wir zu Hause, sagte der Maler. Sehen Sie, ich könnte mich schwer entschließen, in eine andere Gegend zu ziehen. Man spricht immer so abschmeckig von unserer guten Spree. Und freilich, unter den Flüssen Germaniens ist sie nicht gerade der stolzeste, und hier so mitten in der Stadt auch nicht der reinlichste. Aber für ein Malerauge — ganz abgesehen von der Miene, die sie draußen im Freien macht, und vollends in einem so romantischen Winkel, wie der Spreewald—: kann es etwas Anziehenderes geben, als so ein Blick über den Quai, die Brücken, Ladeplätze und Wassertreppen, und die ehrlichen alten Spreekähne, die jetzt so schläfrig in der Mittagssonne liegen, wie ich mir die großen satten Krokodile am Nilufer denke? Sehen Sie: die Schifferleute haben schon Mittag gemacht, nur selten quirlt noch ein dünner blauer Rauch aus einem Kajütenschornstein; der Mann liegt neben seiner Kohlenfracht am Bord unter einem Stück Segel, die Frau sitzt neben ihm und hat das Wickelkind auf dem Schooß und wedelt ihm die Wassermücken ab. Bemerken Sie wohl, wie gut sich das braune Holz gegen den fahlen Wasserspiegel absetzt, und dahinter die Sonnenblitze und der weiße Spitz, der auf der Kajütentreppe steht und drüben im andern Kahn die kleine graue Katze anbellt? Da haben Sie mitten in unserer eleganten Weltstadt ein Stück Holland, so complet, wie Sie sich’s nur wünschen können.


  Sie sind in Holland gewesen?


  Nein; es hat nie so weit gereicht. Aber wenn man [1_89] ihre Bilder gesehen hat und jetzt die guten Photographien — aber bleiben Sie hier, bitte, einen Augenblick stehen. Ich muß Ihnen noch etwas Anderes zeigen.


  Eben waren Sie an einigen hohen Häusern vorbei zu einer Stelle gelangt, wo ein schmaler, grabenartiger Canal, durch das Pflaster des Fahrwegs überbrückt, in die Spree abfloß. Ein dreistöckiges Fabrikgebäude ragte mit seiner fensterlosen Mauer an der einen Seite in die Höhe. Gegenüber stand eine niedrige Baracke, die sich sehr schmal, aber in beträchtlicher Tiefe, längs des Kanals hinzog. Sie schien sich ehemals durch eine Thür neben dem einzigen Fenster auf den Quai geöffnet zu haben. Die Thür war aber vermauert, das Fenster von innen mit einem dunklen Tuch verhängt. Ein eisernes Geländer verband dies verfallene Häuschen mit seinem massiven Nachbarn.


  Der Maler lehnte sich über das Geländer und sah mit einem vergnügten Gesicht den Canal hinauf, dessen schmutzig braunes Wasser so träge hinfloß, daß es stillzustehen schien und einen moderartigen Dunst aushauchte.


  Woran erinnert Sie das? fragte er, zu Edwin gewendet.


  Was?


  Je nun, der Canal und da hinten die kleine Brücke, die die beiden Ufer verbindet, der Pfahl, an dem die Waschleine befestigt ist, die ganze Luft- und Steinfarbe, was wir Maler Stimmung zu nennen pflegen.


  [1_90] Es hat eine nicht gerade schmeichelhafte entfernte Aehnlichkeit mit Venedig und der Seufzerbrücke.


  Richtig! rief der kleine Mann und überhörte in seinem Feuer den ironischen Stich in Edwin’s Aeußerung. Zwar bin ich selbst nicht dagewesen. Aber Freunde von mir, die in Italien waren, haben gleichfalls zugeben müssen, daß dieser Prospect völlig venetianisch sei, wenigstens wie sich die Stadt auf Canaletto’s Bildern präsentirt, die nun freilich etwas nüchterner sein sollen, als die Wirklichkeit. Nun, dafür sind wir in Berlin, und es ist eben nur ein harmloser Spaß, wenn ich von meiner Lagune rede.


  Von Ihrer Lagune?


  Freilich. Hier wohne ich.


  In dieser—


  In dieser Hütte, ja wohl, Sie brauchen das Wort nicht zu verschlucken. Denn allerdings, ein Dogenpalast ist es nicht, wo ich nun seit zwanzig Jahren mein Wesen treibe, aber ich gebe die Hütte doch nicht für alle Herrlichkeiten des alten Sposo del mare, wie die Venezianer ihren Dogen nannten. Und übrigens ist sie innen freundlicher, als man ihr von außen zutraut. Sehen Sie, wo die Thür jetzt vermauert ist, da war früher der Eingang in eine Schifferbutike, eine elende, schmutzige Branntweinschenke, und dahinter ein paar schlechte Kammern und ein Loch von einer Küche. Daran reihte sich der Pferdestall und die Remise des Holzhändlers, dessen Holzplatz, wie Sie sehen, dicht an unser Häuschen stößt. Wie ich nun eben geheirathet hatte und bei all meinen [1_91] Schätzen an Glück und Hoffnungen ein armer Teufel war, wurde gerade der Wirth dieser Schenke von der Polizei gefaßt, wegen Diebshehlerei und anderer saubrer Geschichten. Der Holzhändler wollte keinen zweiten Schnapswirth auf seinem Grund und Boden dulden, und für jeden Anderen war die Wohnung nicht gerade passend. Da bekam ich sie billig, ließ die Thür vermauern, um mir vorn mein Atelier einzurichten, und wenn es auch Müh’ und Geld gekostet hat, die Spuren der langjährigen Sudelwirthschaft zu vertilgen, — Sie werden selbst sehen, ob es uns endlich geglückt ist.


  Er ging nun voran und führte Edwin durch ein großes Thor über den geräumigen Holzplatz. Zwischen den hohen Haufen kräftig duftender Fichten- und Buchenhölzer lief eine schmale Gasse gerade auf die »Hütte« zu, die sich hier von der Langseite nicht eben vornehmer ausnahm, als von vorn.


  Diese sechs Fenster gehören mir, sagte der Maler mit bescheidenem Selbstgefühl. Dann öffnete er die niedrige Thür und bat Edwin einzutreten.


  Drinnen sah es wirklich, eine gewisse Trübe und Feuchte abgerechnet, behaglicher aus, als man der alten Baracke zugetraut hätte. Ein hellgetünchter Flur war mit Radirungen in schlichten Holzrähmchen behangen. Eine Thür gegenüber schien sich auf den Kanal zu öffnen.


  Ich bitte, sich rechts zu wenden, sagte der Maler. Links ist unser Wohnzimmer, das Stübchen meiner Tochter und Küche und Kammer. Rechts gehört Alles der Kunst — nach meinem bescheidenen Zuschnitt. Denn [1_92] obgleich ich in meinem Atelier schlafe: ich bleibe ja doch auch im Traum immer nur der Zaun-König und bilde mir nicht ein, etwa ein Canaletto zu werden, weil ich neben einer Lagune wohne.


  Damit öffnete er die Thür in sein Atelier.


  Man sah es dem niedrigen Zimmer freilich nicht mehr an, daß es einmal betrunkene Spreeschiffer beherbergt hatte, aber an trüben Tagen mußte es schwer werden, hier Claude le Lorrain’sche Lüfte zu malen. Zwei Fenster gingen auf den Canal und die dunkle Feuermauer des Nachbarhauses hinaus, die jeden Sonnenstrahl fernhielt. An dem einen Fenster stand ein niedriger Tisch mit allem Handwerkszeug eines Holzschneiders; an dem andern ein pultartiges Gestell, vor dem ein junges Mädchen saß, eifrig vertieft in ihre Malarbeit. Ein Strauß frischer Gartenblumen stand in einer kleinen Vase vor ihr, und sie war offenbar beschäftigt, den Kranz, den sie auf einen Porzellanteller malte, mit Blättern und Blüten nach der Natur zu füllen. An den Wänden herum hingen allerlei Skizzen, dazwischen fertige Bildchen, die man sämmtlich schon von weitem für echte »Zaun-Königs« erkennen mußte, während auf einer Staffelei unweit dem vorderen Fenster eine neue, nur halbfertige Zaun-Landschaft stand, über die der Maler sogleich beim Eintreten ein Tuch breitete.


  Sie sollen mich nicht gar zu sehr im Négligé sehen, sagte er erröthend. Ich fange gewöhnlich sehr unbeholfen an und strichle an meinen Leinwändchen lange herum, bis sie endlich nach etwas aussehen. Aber da ist meine [1_93] Tochter Lea. Sie hat den Namen ihrer Mutter. Was sagst du, mein Kind? Du wirst mit mir zufrieden sein. Ich habe dir etwas mitgebracht, was du dir lange gewünscht hast.


  Das Mädchen hatte sich bei den ersten Worten des Vaters erhoben, war aber, da sie den Fremden erblickte, mit einer bescheidenen Verbeugung an ihrem Platze stehen geblieben.


  Ich wüßte nicht, lieber Vater, was ich mir hätte wünschen sollen, sagte sie jetzt und betrachtete erstaunt die lustig geheimnißvolle Miene des kleinen Mannes, der sich an ihrer Verlegenheit zu weiden schien.


  Einen Lehrer, Kind, und zwar diesen sehr gelehrten Herrn Doctor, der nicht so geschwind mit seinem Latein zu Ende sein wird, wie das gute Fräulein damals. Aber er will erst sehen, wie weit du überhaupt schon bist, ehe er sich darüber erklärt, ob er dir Stunden geben möchte. Nun, nun, du brauchst nicht zu erschrecken. Das Examen wird den Kopf nicht kosten, wenn du ihn dir auch hie und da ein bischen zerbrechen solltest. Nicht wahr, Herr Doctor?


  Das Mädchen, dessen Gesicht gewöhnlich von einer zarten Blässe überhaucht schien, war plötzlich dunkelroth geworden und schwieg, als ob sie nicht wisse, ob es Spaß oder Ernst gelte. Edwin hatte Zeit, sie zu betrachten. Sie war größer, als der Vater, von kräftig schlankem Wuchs, und schien ihm, bis auf die auffallend kleinen Hände und Füße, in Allem unähnlich. Keine Spur von Heiterkeit lag auf der schönen, vielleicht etwas zu hohen [1_94] Stirn und den großen, sehr dunklen Augen, die an das mütterliche Blut erinnerten. Sonst war nichts Jüdisches in der Bildung des Gesichts, die Nase ganz gerade, der Mund von einer gewissen sinnlichen Kraft und Fülle, die die Strenge der anderen Züge milderten. Sie hatte das dicke schwarze Haar in Zöpfe geflochten, die sie auf eine sonderbare Art vorn unter dem Halse verschlungen trug, so daß das blasse Oval des Gesichts wie in einen dunklen Rahmen eingefaßt war. Ein einfaches braunes Kleid, der Mode zum Trotz ohne Reifrock, vollendete den ungewöhnlich ernsthaften Eindruck der jugendlichen Gestalt.


  Edwin war es auf den ersten Blick klar, daß er sich zu einer solchen Schülerin Glück wünschen könne.


  Ihr Herr Vater hat nur gescherzt, sagte er lächelnd. Von einem hochnotpeinlichen Examen ist natürlich nicht die Rede. Im Gegentheil: wenn Sie mich versichern können, mein Fräulein, daß Sie sich selber recht unwissend vorkommen, soll Ihnen jedes weitere Examen erlassen sein.


  Nun, das gesteh’ ich! lachte der Vater. Die nothdürftigsten Schulkenntnisse werden Sie ihr doch nicht übel nehmen.


  Ganz und gar nicht, versetzte Edwin, indem er näher trat und die Malerei des Mädchens betrachtete. Aber sehen Sie, mein Fräulein, ich habe einmal eine junge Dame unterrichten sollen, die mich gleich in der ersten Stunde mit einer solchen Fülle von Bildung überschüttete, so viel von Keilschriften, ägyptischer Mythologie, Kunst- und Literaturgeschichte zu erzählen wußte, daß ich mir [1_95] selbst neben ihr wie ein Abece-Schütz vorkam. Es sah dabei freilich in ihrem weisen Köpfchen aus, wie in einer Trödelbude, wo das Entlegenste ohne jede Ordnung und Folge friedlich neben einander schlummert. Aber sie hatte in ihrer Unschuld keine Ahnung, daß es überhaupt so etwas wie Klarheit und Zusammenhang oder gar Ursache und Wirkung der Dinge und Begriffe geben könne. Und so machte ich ihr und ihrer Mutter das Compliment, daß ich die Ausbildung des Fräuleins unverbesserlich fände, und zog mich eiligst wieder zurück.


  Vater und Tochter schwiegen. Edwin ging, wie wenn er an ganz andere Dinge dächte, im Zimmer herum und besah die Skizzen und Studien.


  Nun, mein Kind? fragte endlich der kleine Maler, der unruhig zu werden anfing und die Sache überhaupt nicht recht zu begreifen schien.


  Sie werden nicht über mich zu klagen haben, sagte das Mädchen jetzt mit einer Stimme, in der eine verhaltene Aufregung zitterte, während ihr die Augen seltsam leuchteten. Ich bin gerade in dem umgekehrten Fall jener jungen Dame. So lange meine Mutter mich unterrichtete, war mir alles Lernen eine Freude. Sie machte es mir nicht leicht; ich mußte Alles selbst finden und durfte nichts gedankenlos nachsprechen. Wenn sie mich darauf einmal betraf, tadelte sie mich. Es war vielleicht nicht viel, was ich bei ihr lernte, auch nicht vielerlei; aber es ging mir Alles sehr nahe, und ich habe nicht ein Wort davon vergessen. Nun ist sie so früh gestorben, und hernach habe ich mir mit Büchern weiter [1_96] helfen wollen. Da blieb aber Alles wie todt, und ich hatte keine Freude mehr am Lernen. Ich muß es nur gleich gestehen, Herr Doctor, damit Sie nicht doch am Ende noch mehr erwarten: ich habe eine förmliche Abneigung gegen Geschichte und Geographie und auch gar kein Gedächtniß dafür. Dagegen — aber Sie lächeln. Ich wußte es wohl: so schlimm werden Sie es sich doch nicht vorgestellt haben.


  Und wozu haben Sie denn Neigung, mein Fräulein? Was ist das, was Sie noch zu lernen wünschen? Stoßen Sie sich nicht an mein Lächeln. Das hat nur sagen wollen, daß es mir in Ihren Jahren nicht viel anders ergangen ist.


  Sie schwieg und warf einen scheuen Blick auf ihren Vater. Der kleine Mann schien ihn zu verstehen. Er ging an das andere Fenster und machte sich mit seinen Holzstöcken zu schaffen.


  Ich möchte, sagte sie jetzt mit halblauter Stimme, indem sie ihre dunklen Augen auf die Blumen in der Vase heftete, ich möchte über so Vieles klar werden, was mir dunkel durch den Kopf geht. Manchmal, wenn ich still über meiner Arbeit sitze, kommen mir Gedanken, vor denen ich selbst erschrecke. Dann verschwinden sie wieder, weil ich sie nicht festhalten und bis zu Ende denken kann. Es ist, wie wenn Nachts beim Gewitter in einer fremden Gegend ein Blitz niederfährt, und man sieht einen Augenblick Wege und Straßen, und gleich darauf ist wieder Alles dunkel. Oder ich lese eine Stelle in einem Buche, über die ich immer wieder nachsinnen muß und [1_97] den Verfasser gerne fragen möchte, wie er es gemeint hat, aber es kommt keine Antwort. Ich fühle mich, fügte sie noch leiser hinzu, in vielen Dingen im Widerspruch mit meinem lieben Vater und einer Freundin unseres Hauses, der Professorin Valentin, die eine halbe Theologin ist, während ich — an meinem Willen hat es wahrhaftig nicht gefehlt. Aber was ich nicht fasse, das existirt auch nicht für mich, wenigstens macht es mich eher unselig, als glücklich; und doch, wenn sie sagen, die letzten Geheimnisse der Welt und die göttlichen Gedanken seien für unseren Menschengeist überhaupt nicht zu fassen, so muß ich ihnen Recht geben. Nur daß es mich nicht zur Ruhe kommen läßt, ob man auch wirklich etwas wissen kann und wie viel, oder ob man überhaupt auf alle Wahrheit verzichten muß, — — wenn man leider nicht im Stande ist, zu glauben, was man nicht begreift.


  Sie brach plötzlich ab, da der Vater Miene machte, sich ihnen wieder zu nähern. Mit einem raschen bittenden Blick auf Edwin schien sie ihn zu beschwören, das Beichtgeheimniß nicht zu verletzen.


  Er lächelte wieder und wandte sich zu dem kleinen Mann, der arglos näher trat. Mein lieber Herr König, sagte er, Ihr Fräulein Tochter hat das vorläufige Examen mit Auszeichnung bestanden. Ich kann nur wünschen, daß die Schülerin mit ihrem Lehrer eben so zufrieden sein möge, wie er es mit ihr zu sein hofft. Uebrigens, wenn es Ihnen recht ist, fangen wir gleich morgen an, und ich finde mich dann einen Tag um den andern [1_98] in einer Nachmittagsstunde, die Sie selbst bestimmen wollen, bei Ihnen ein.


  Der Vater sah seine Tochter an. Ich danke Ihnen aufrichtig, lieber Herr Doctor, sagte er. Sehen Sie nur, wie dem Kinde die Freude aus den Augen glänzt. Was — Ihre übrigen Bedingungen betrifft—


  Ich mache nur eine einzige, werther Herr: daß Niemand bei den Stunden zugegen ist. Wenn ich ein Privatissimum lese, halte ich es immer so. Entweder ein öffentliches Colleg, oder unter vier Augen.


  Wenn es weiter nichts ist, nicht wahr, Lea, drüben im Wohnzimmer, wo du deinen Schreibtisch hast — aber ich dächte, wir zeigten unserem Freunde gleich die ganze Wohnung, damit er sich das beste Auditorium aussuchen kann.——


  Als Edwin nach einer halben Stunde sich empfahl, hatte er jeden Winkel des Häuschens kennen gelernt, die Nische im Wohnzimmer, in der die Büste von Lea’s Mutter stand, das grüne Sopha davor, die Epheulaube am Fenster, dann auch die Wassertreppe an der Lagune, wo eine freundliche alte Magd mit der Wäsche beschäftigt war und den Gast neugierig betrachtete, mit einem Blick auf ihre junge Herrin, der das Jean Paul’sche Wortspiel von dem Lehrmeister, der ein Mehrleister werden könnte, zu illustriren schien. Ihm selbst wäre dergleichen nicht im Traum eingefallen. Er war sehr aufgeräumt und plauderte von hundert Dingen, wie mit alten Bekannten. Als er sich dann verabschiedet hatte [1_99] und draußen auf der Straße noch einen Augenblick am Geländer des Canals stehen blieb, schien es ihm gar nicht mehr unbegreiflich, daß die Bewohner dieser unscheinbaren »Hütte« sie gegen keinen Palast vertauscht haben würden.


  


  [1_100]


  Achtes Kapitel.


  


  Er war aber noch nicht weit den Quai hinuntergeschlendert, als diese Bilder plötzlich, wie man ein Licht ausbläst, in seiner Erinnerung erloschen und an ihre Stelle mit den glänzendsten Farben das Bild seiner Unbekannten aus dem Opernhause trat. Die Empfindung war so jäh, daß er förmlich erschrak und einen Augenblick stehen blieb, um sein Herzklopfen zu beschwichtigen. Wäre sie ihm leibhaft auf der einsamen Straße entgegengekommen, es hätte ihn nicht heftiger überraschen können.


  Schlechte Aussichten auf Besserung! sagte er zu sich selbst, und lächelte dabei halb mitleidig halb vergnügt. Er nahm den Hut ab und neigte sich über das Geländer. Unten schwamm der Fluß lautlos hin. Ein halbgerupfter todter Vogel trieb an ihm vorbei neben einem angebissenen Apfel. Armer Bursch, sagte Edwin, du hättst es nun überstanden, und wenn Nichtsein besser wäre als Sein, könnte man dir gratuliren, daß dich kein rothbackiges Naschwerk mehr reizt und nicht mehr der Hunger, wenn du ihm nichts Anderes vorsetzen kannst, an [1_101] dir selber frißt. Aber die Sonne scheint doch so schön, und Aepfel schmecken süß, und ich glaube, dein schlechtestes Nest war behaglicher, als dieses schmutzige Nichts, das dich nun fühllos mitfortreißt.


  Er horchte um sich her. Wenige Leute und gar kein Wagen kamen hier vorüber. Aus der Ferne aber hörte er das Summen und Brausen in den Straßen, durch die der Hauptstrom des Verkehrs sich wälzte. Es that ihm wohl, sich in das dumpfe Gefühl eines tausendfältigen Lebens zu versenken und dabei in der Einsamkeit sich recht durchsonnen zu lassen. Zuletzt freilich wurde es ihm doch des Guten zu viel. Er trat in den Schatten zurück und ging nun langsam, immer dem Fluß entlang, nach der Gegend zu, wo man durch ein paar kurze Seitenstraßen unmittelbar in den Thiergarten gelangt.


  Auch hier war es in dieser Mittagszeit einsam, und er kannte aus alter Gewohnheit, da er seinen Problemen gern im Spazierengehen nachzusinnen pflegte, alle Wege, wo man am sichersten war, keinem Menschen zu begegnen. Heut aber dachte er nicht daran zu philosophiren. An seinem Lieblingsplatz, der Halbinsel unfern von dem marmornen Königsstandbild und der Louiseninsel, wo er noch vor wenigen Wochen seine besten Gedanken für die Preisschrift ausgebrütet hatte, warf er sich unter dem dichten Schatten der großen Blutbuche ins Gras und schloß die Augen, um völlig ungestört seinem hoffnungslosen Liebestraum nachzuhängen.


  Es war ihm trotz seiner neunundzwanzig Jahre gerade so zu Muth, wie Andern bei ihrer ersten Schüler[1_102]liebe: das Gefühl, sich zu verlieren, hingerissen zu sein, Gewalt zu erleiden, ist noch so stark und entzückend, daß es alle anderen Regungen und Triebe verschlingt und der Gedanke des Besitzes, ja selbst der Wunsch der Erwiederung kaum daneben aufkommen kann. Vollends nicht in den ersten Stadien und in einer so jungfräulichen Seele, wie die unseres Philosophen. Gerade das Unabsehliche, Ziellose und Unvernünftige dieses Erlebnisses war ihm, der sich in strenger Arbeit an lauter scharfkantigen Begriffen übermüdet hatte, wie ein Bad in einem uferlosen Meer, wo er sich über der unergründlichen Tiefe auf dem Rücken liegend von den Wellen schaukeln ließ.


  Eine heisere Drehorgel, die in nächster Nähe plötzlich den »Prinzen von Arcadien« anstimmte, weckte ihn unsanft aus seiner welt- und zeitvergessenen Stille. Eilig sprang er auf und suchte den frechen, seelenlosen Tönen zu entrinnen. In einer bescheidenen Gartenwirtschaft, wo nur einige Spießbürger Kaffee tranken, aß er hastig zu Mittag und brach dann, da die Bänke sich mit Nachmittagsgästen zu füllen anfingen, rasch wieder auf, er wußte selbst nicht, wohin; nur daß er sich heute heimlich schämte, dem Bruder, dem er in der Nacht unbedenklich gebeichtet hatte, am hellen Tage in so hülflosem Zustande wieder vor die Augen zu kommen.


  So schritt er quer durch das Gehölz und ließ seine Blicke, ohne etwas zu suchen, umherschweifen, als er auf einmal, in eine breitere Allee hinaustretend, still stand und mit einem Ausruf der Ueberraschung in die Ferne spähte. Es war nichts Auffallenderes als eine roth und [1_103] weiß gestreifte Sommerweste, die, gerade von der Sonne beschienen, hell zu ihm herüberleuchtete. Aber in ihr steckte eine kleine Figur, die ihm sehr wohl bekannt war, ein etwa vierzehnjähriger Knabe mit hohen Vatermördern und steifer Cravatte, einem lederfarbenen Livreejäckchen und Kniehosen von gleichem Zeuge. Das Jüngelchen saß in drollig altväterischer Haltung auf einer Bank, hatte den blanken Wachstuchhut mit der Kokarde neben sich gestellt und war angelegentlich beschäftigt, sich mit einem Bürstchen den blonden Scheitel zu frisiren, wobei er von Zeit zu Zeit in einen kleinen Handspiegel sah.


  Unter einem ganzen Heere von Lakayen in Miniatur hätte Edwin diesen wiedererkannt. Er hatte aber nicht Zeit, sich lange mit ihm zu beschäftigen. Denn wie er eben einige Schritte auf ihn zu that, fest entschlossen, ihn über seine Herrin auszuforschen, erhob sich von der nächsten Bank, die durch einen tiefhängenden Kastanienzweig verdeckt worden war, eine schlanke Gestalt in leichtem Sommerkleide und breitem Florentiner Strohhut, warf einen Blick nach dem Knaben zurück und ging dann rasch, ein Buch, in dem sie gelesen, in der Hand, ein Sonnenschirmchen leicht über die Schulter gelegt, der großen Hauptallee zu, die vom Brandenburger Thor mitten durch den Thiergarten läuft.


  Sie eilte so sehr, daß der kleine Mann mit den großen Kamaschenschuhen Mühe hatte, ihr nachzukommen, und selbst Edwin mußte große Schritte machen. Als er bei der Bank vorbeikam, wo sie gesessen und gelesen, sah [1_104] er ein helles Band am Boden liegen, das sie bei dem hastigen Aufbruch verloren zu haben schien. Er hob es auf; ein Buchzeichen, ein weißes Atlasband mit kleinen Goldfranzen an den Enden, auf dem in blau und schwarzen Perlen ziemlich unbeholfen die bekannten Symbole von Glaube, Liebe und Hoffnung gestickt waren. Der Fund hielt ihn einen Augenblick auf. Inzwischen war die Besitzerin schon zu dem eleganten Wagen gelangt, der draußen auf der Chaussee ihrer gewartet hatte, der kleine Groom hatte den Schlag geöffnet, die Dame stieg ohne seine Hülfe ein, dann zogen die Pferde an, und in raschem Trabe rollte das leichte Gefährt der Stadt zu.


  Heut aber sollte Edwin nicht nur besseres Glück als gestern haben, sondern auch den nöthigen Verstand, es beim Schopf zu fassen. Eine leere Droschke kam schläfrig des Weges, er warf sich hinein und versprach dem Kutscher das doppelte Fahrgeld, wenn er den Wagen noch einholen und nicht aus den Augen lassen würde.


  Sie fuhren durch das Thor, die Linden hinunter, rechts umbiegend in die Friedrichsstraße hinein, dann wieder links in die Jägerstraße, wo die Equipage vor einem hübschen neuen Hause hielt. Der kleine Bediente kletterte wie ein Aeffchen vom Bock, öffnete den Schlag und folgte der Dame, die leicht hinausgesprungen war, ins Haus, worauf der Wagen ohne Aufenthalt davonfuhr.


  Edwin hatte seine Droschke schon an der Straßenecke verlassen und ging nun mit klopfendem Herzen auf [1_105] der anderen Seite ein paarmal auf und ab, die offenen Fenster drüben betrachtend, ob nicht an einem derselben das reizende Gesicht sich zeigen würde. Es war aber nichts zu sehen, als in einem Zimmer der Bel-Etage ein Blumentisch mit prachtvollen Palmen und anderen Blattpflanzen, am Fenster daneben ein großes Vogelhaus mit glänzend vergoldetem Drahtgitter. Da also wohnte sie. Den triftigsten Vorwand, sich bei ihr einzuführen, hatte er in der Tasche. Dennoch konnte er sich lange nicht das Herz fassen, ins Haus zu treten und die Treppe hinaufzusteigen.


  Als er es dennoch endlich gethan, zögerte er auch oben an der Thür noch eine Weile und suchte sein ziemlich eingerostetes Französisch hervor, für den Fall, daß sie wirklich kein Deutsch verstände. Dann schämte er sich dieser knabenhaften Schüchternheit und zog mit einem so herzhaften Ruck an der Glocke, daß der Schall das ganze stille Haus durchdröhnte.


  Sogleich wurde die Thür geöffnet, die gestreifte Weste erschien, und ihr Inhaber starrte mit einem mißbilligenden Blick seiner runden wasserblauen Augen den lärmenden Besucher an.


  Habe die Güte, mein Sohn, sagte Edwin, deinem gnädigen Fräulein zu melden, daß Jemand sie zu sprechen wünsche, um ihr etwas Verlorenes zurückzubringen.


  Wen habe ich die Ehre—? fragte der wohlabgerichtete Zwerg.


  Der Name thut Nichts zur Sache. Bestelle nur, was ich dir gesagt.


  [1_106] Der Kleine verschwand, kehrte aber nach einer kurzen Pause, in der sich Edwin sein Französisch überhörte, zurück und sagte: Das gnädige Fräulein lassen bitten, einen Augenblick hier einzutreten.


  Er öffnete die Thür nach einem kleinen Vorzimmer, wo nur einige elegante Rohrsessel herumstanden und auf einem zierlichen Marmortisch ein Buch und ein Fächer lagen.


  Wie heißest du, mein Sohn? fragte Edwin den Kleinen, indem er sich mit möglichster Unbefangenheit auf einem der Sessel niederließ.


  Mein eigentlicher Name ist Hans Jacob. Die Herrschaften nennen mich aber Jean.


  Ist dies nicht dein erster Dienst, kleiner Jean Jacques? Du scheinst ein frühreifes Genie zu sein.


  Ich war vorher schon bei einem Baron, da habe ich reiten gelernt und mußte die Zügel halten, wenn er aus dem Cabriolet stieg, denn er fuhr selber. Jetzt haben wir bloß einen Lohnkutscher.


  Und wie lange bist du schon bei dem gnädigen Fräulein?


  Erst vierzehn Tage. Sehr leichter Dienst, alle acht Tage meinen Sonntag; wir haben auch noch eine Kammerjungfer.


  Kannst du auch Französisch sprechen, Jean Jacques?


  Der Kleine wurde roth. Edwin schien eine wunde Stelle seines Ehrgeizes getroffen zu haben.


  Das gnädige Fräulein sprechen Deutsch, erwiederte er. Aber da klingeln sie. Ich muß hinein.


  [1_107] Edwin griff mechanisch nach dem Buch, das auf dem Tischchen lag. Balzac! sagte er. Père Goriot. Am Ende eine vagabundirende Russin oder Polin, die alle Sprachen spricht. Die sollen ja den Balzac mit der Muttermilch einsaugen.


  Er stand auf und warf einen Blick in die anstoßenden Zimmer. In dem kleinen Salon nebenan war das Licht, das durch schwere, granatfarbene Vorhänge fiel, noch durch die Palmen gedämpft, die ihre Fächer weit ausbreiteten. Ein Papagei schaukelte sich vor dem Spiegel in seinem Ring, ohne einen Laut von sich zu geben. Die Wände waren dunkel, die Decke mit einer braunen Holzvertäfelung verkleidet, auf dem Sims des Kamins von dunklem Marmor stand eine schwere Uhr von grüner Bronce. Desto lichter und luftiger erschien das folgende Cabinet, in das er nur, so weit die Thüre offen stand, hineinblicken konnte. Eine zeltartige Tapete mit leichtvergoldeten Stäben, ein Stück eines zierlichen Buffets mit blitzendem Silbergeräth, in der Mitte, gerade der Thür gegenüber, ein gedecktes Tischchen — so viel er sehen konnte, nur Ein Gedeck. Dazu das unermüdliche Durcheinanderschwatzen und -Flattern der Vögel in dem großen Vogelhause.


  Edwin hatte Gelegenheit genug, da er jungen Adligen Unterricht gab, die Möblirung der »Tonne« mit dem Luxus großstädtischer Einrichtungen zu vergleichen. Der Abstand war ihm niemals drückend gewesen. Heut zum ersten Mal schien er sich selbst, als er sich zufällig im Spiegel erblickte, wie der Hirt im Märchen, der sich [1_108] in ein Feeenschloß verirrt hat. Den Versuch, seinen Anzug etwas aufzustutzen, gab er von vornherein als hoffnungslos auf. Eben wollte er wenigstens die Handschuhe hervorholen, die er in der Rocktasche zu tragen pflegte, als die andere Seitenthür des Vorzimmerchens sich aufthat und das schöne verzauberte Wesen, von dem Kammerzwerg gefolgt, hereintrat.


  Sie blieb dicht an der Schwelle stehen, mit der Geberde unmuthiger Ueberraschung. Dabei wandte sie sich halb zu dem Kleinen um und schien ihm einen Vorwurf zu machen, gegen den er sich flüsternd vertheidigte. Edwin hatte indessen Zeit, sie zu betrachten und sich von seiner eigenen Verwirrung zu erholen.


  Wirklich war sie von so seltener Schönheit, daß sie auch einem verwöhnteren Frauenkenner, als unser Philosoph war, das Concept verrücken konnte. Er hatte sie in der Nacht dem Bruder ziemlich richtig beschrieben, aber heut in der Tageshelle war sie ihm selbst wieder eine ganz neue Erscheinung, die Farben blühender, der Ausdruck der Augen noch seltsamer, eine stille, gleichgültige Vornehmheit, wie man sie bei Kindern findet, die sich um Nichts kümmern, Nichts lieben oder hassen. Dabei stand ihr das leichte Kleid, das sie wie eine Wolke umgab, ausnehmend gut, und das Haar und die wohlbekannten Löckchen am Halse erschienen dagegen um so dunkler.


  Sie begrüßte den Fremden mit einer kaum merklichen Bewegung des Kopfes. Mein Herr—? sagte sie und sah ihn fragend an.


  [1_109] Verzeihen Sie, mein Fräulein, versetzte er mit einer unbefangenen Miene, die er ziemlich geschickt zu heucheln wußte, ich habe es mir nicht versagen können, die Gunst des Zufalls zu benutzen und mich als den ehrlichen Finder in Person Ihnen vorzustellen. Ueberdies — ich dächte, ich wäre Ihnen nicht mehr ganz fremd.


  Sie? mir?


  Ich hatte gestern Abend einen Akt lang das Vergnügen, Ihr Nachbar in der Loge zu sein.


  Ein rascher Blick aus ihren verwunderten Augen überflog seine Gestalt. Ich entsinne mich nicht, sagte sie kurz.


  Nun, ich muß es eben leiden, lächelte er. — Es war ihm ordentlich lieb, daß sie ihn mit solcher Kälte behandelte. Sein Stolz, der sich von ihrer Schönheit hatte einschüchtern lassen, erwachte plötzlich und half ihm seine ganze Ruhe und Heiterkeit wiederfinden.


  Sie haben mir etwas zurückzubringen? sagte sie jetzt in ziemlich ungeduldigem Tone. Ich vermisse freilich gar Nichts, aber darf ich Sie wohl bitten, mein Herr, mir zu sagen—


  Er zog das Atlasstreifchen aus der Tasche und hielt es ihr bin. Plötzlich verwandelte sich ihre kühle Haltung. Sie trat auf ihn zu, und eine kindliche Freude leuchtete ihr aus den Augen. Ah, das! rief sie, jawohl, das gehört freilich mir. Es muß mir vor einer Stunde erst entfallen sein, so daß ich es noch nicht vermissen konnte. Ich danke Ihnen, mein Herr, ich danke Ihnen sehr. Es ist ein Andenken.


  [1_110] Sie nahm es ihm aus der Hand und gönnte ihm dabei den ersten freundlichen Blick. Dann machte sie ihm eine Verbeugung, die einer Entlassung ähnlich sah, und trat wieder einen Schritt zurück, der Thüre zu.


  Er blieb aber unbeweglich auf derselben Stelle.


  Sie wissen, mein Fräulein, sagte er, der ehrliche Finder hat auf eine angemessene Belohnung Anspruch. Würden Sie es unangemessen finden, wenn ich Sie nur um die Beantwortung einer Frage bitte?


  Und welcher?


  Ob Sie das Buchzeichen selbst gestickt haben.


  Warum wünschen Sie das zu erfahren?


  Aus einer freilich sehr unbescheidenen Neugier: weil ich allerlei Schlüsse daraus ziehen würde auf den Charakter der schönen Besitzerin. Sie wissen, mein Fräulein, der Stil ist der Mensch, und bei Denen, die nicht schriftstellern, muß man sich an das halten, was sie sticken.


  Sie sah ihn ruhig an, als halte sie es unter ihrer Würde, sich nur merken zu lassen, daß sein scherzender Ton sie verdroß.


  Ich habe es nicht selbst gemacht, erwiederte sie; es wäre mir sonst sehr gleichgültig, es verloren zu haben; es ist nicht einmal geschmackvoll. Aber es kommt von meiner jüngeren Schwester, die es mir zu meiner Confirmation in mein Gesangbuch geschenkt hat.


  Seltsam! sagte er wie für sich.


  Was ist daran seltsam?


  Daß auch Buchzeichen, wie Bücher, ihre Schicksale haben. Aus dem Gesangbuch in den Balzac!


  [1_111] Balzac? Woher wissen Sie—


  Ich bitte um Entschuldigung, mein Fräulein; während ich wartete, habe ich das Buch da aufgeschlagen. Lesen Sie mit Vorliebe französische Sachen?


  Sie ließ wieder ihre verwunderten Augen auf ihm ruhen. Dieser fremde Mensch, der offenbar nur Vorwände suchte, sie auszuforschen oder sich ihr aufzudrängen, wurde ihr unheimlich. Aber seinem ruhigen Blick gegenüber fand sie das Wort nicht, ihn kurz abzufertigen.


  Allerdings, sagte sie. Ich habe es mir von meinem Vater angewöhnt, der zwar selbst ein Deutscher war, aber lange in Paris gelebt hat. Er fand in diesen Büchern seine Erinnerungen wieder.


  Und diese Bücher gefallen Ihnen? Der Père Goriot zum Beispiel?


  Er interessirt mich wenigstens. Es ist so gutes Französisch und — so guter Ton. Manches freilich empört mich wieder. Diese herzlosen Töchter, die es ruhig annehmen, daß der alte Vater sich für sie ruinirt — es ist abscheulich.


  Ich danke Ihnen, mein Fräulein, sagte er lebhaft. Es freut mich, daß Sie so urtheilen. Guter Ton, aber schlechte Musik. Aber es ist merkwürdig, was ein geistreicher Autor uns Alles bieten kann. Wenn wir solchen Menschen im Leben begegneten, ich glaube, wir würden uns dafür bedanken, mit ihnen umzugehen. In Büchern lassen wir uns die fatalste Gesellschaft gefallen.


  Sie schien etwas erwiedern zu wollen. In diesem [1_112] Augenblick trat eine Kammerjungfer herein und sagte ihr leise ein paar Worte.


  Ich komme schon, nickte die junge Herrin. Dann, zu Edwin gewendet: Ich bedaure, mein Herr, ich werde abgerufen. Nochmals meinen besten Dank. Jean, begleite den Herrn hinaus.


  Der Kleine trat dienstbeflissen vor. Edwin aber schien es nicht zu bemerken.


  Ich hätte noch eine Bitte, sagte er.


  Mein Herr—?


  Ich habe einen Blick durch die Thür in Ihre reizende Wohnung gethan. Es scheint für Alles darin gesorgt, was die verwöhnteste Phantasie sich nur wünschen kann. Nur Eins habe ich nicht gesehen, was gerade mir zu den Lebensbedürfnissen gehört.


  Sie meinen?


  Eine kleine Bibliothek. Auch den Balzac, wie ich sehe, haben Sie aus der Leihbibliothek holen lassen. Verzeihen Sie meine Offenherzigkeit, mein Fräulein, aber ich begreife nicht, wie so schöne Hände ein Buch anfassen mögen, das schon auf so vielen Tischen gelegen und durch Hände von sehr fragwürdiger Sauberkeit gegangen sein mag.


  Er sah, wie sie erröthete und einen fast bestürzten Blick nach dem Buch auf dem Marmortischchen gleiten ließ.


  Ich bin noch nicht lange hier, erwiederte sie, und habe nicht daran denken können, mir Bücher anzuschaffen.


  So erlauben Sie mir, sagte er, Ihnen meinen klei[1_113]nen Vorrath zur Verfügung zu stellen. Er ist zwar gerade in französischer Literatur nicht sehr ausgiebig. Aber wenn Sie nicht überhaupt gegen deutsche Bücher eine Abneigung haben—


  Ich kenne noch so wenig, erwiederte sie mit sichtbarer Verlegenheit, die ihre Züge noch viel reizender machte, als die frühere vornehme Kälte. Im Hause meiner Eltern wurde nicht oft von Literatur gesprochen. Denken Sie, daß ich sogar von Goethe noch so gut wie Nichts gelesen habe.


  Um so besser, so stehen Ihnen noch die herrlichsten Freuden bevor. Wenn Sie Nichts dagegen haben, werde ich so frei sein, Ihnen morgen einige Bände zu bringen.


  Sie schien nachzudenken.


  Ich kann es unmöglich annehmen, daß Sie sich für eine ganz Unbekannte bemühen. Ich werde zu einem Buchhändler schicken.


  Fürchten Sie, daß ich Sie wieder in Person belästigen werde? sagte er, indem er an der Thür stehen blieb. Mein Wort darauf, gnädiges Fräulein, ich will mich nur als Ihren Commissionär betrachten und die Bücher draußen abgeben. Oder haben Sie, weil ich Ihnen vorhin ehrlich meine Neugier gestanden, nun kein Vertrauen mehr zu meiner Discretion?


  Sie sah ihn einen Augenblick forschend an. Dann sagte sie: Nun wohl, so bringen Sie mir, was Sie wollen. Ich werde Ihnen dankbar sein. Adieu!


  Damit verneigte sie sich leicht gegen ihn und ver[1_114]schwand im Nebenzimmer. Es blieb Edwin Nichts übrig, als ebenfalls den Rückzug anzutreten.


  Draußen im Hausflur, als die Thür hinter ihm zugefallen war, blieb er stehen und schloß die Augen, wie um sich wieder zu sammeln. Er sah sie noch immer vor sich stehen in ihrer Schönheit und kühlen Unbefangenheit, und eine große Traurigkeit, er wußte selbst nicht warum, übermannte ihn. So wenig er von dem Leben der großen und »halben« Welt kannte, so viel stand ihm fest, daß es mit dieser verzauberten Prinzessin nicht ganz geheuer war, daß sie nur wie ein seltener Vogel im vergoldeten Käfich wohne und sich selbst nicht mehr angehöre. Dann dachte er wieder an ihre ruhigen, erstaunten Kinderaugen und den kleinen stolzen Mund, den sie wie schmollend zu rümpfen pflegte, wenn sie sich auf eine Antwort besann, und wieder war es ihm undenkbar, ein Hohn auf jedes unmittelbare Gefühl, daß an diesem geheimnißvollen Leben eine leichtsinnige Schuld oder gar niedrige Verworfenheit haften sollte.


  Seine eigene Leidenschaft war in diesem Augenblick ganz verschlungen von dem selbstlosen Antheil an ihrem Schicksal. Und noch war er freilich nicht viel klüger, als vor einer Stunde. Nicht einmal ihr Name stand an der Thür. Und bei wem sollte er ihr nachforschen, auch wenn er nicht einen natürlichen Widerwillen gegen alle krummen Wege gehabt hätte?


  Da kam der Zufall ihm auf dem geradesten Wege entgegen.


  Eine behäbige Frau in mittleren Jahren, in Hut [1_115] und Shawl und ein Körbchen am Arm, stieg langsam die Treppe herab und stutzte offenbar, als sie den Fremden auf dem Flur herumzaudern sah. Sie fragte mit einer Miene, als ob sie für die Ordnung im Hause einzustehen habe, zu wem er wolle. Er antwortete, daß er im Begriff zu gehen sei, da er dem Fräulein drinnen nur einen gefundenen Gegenstand zurückgebracht habe. Dann ein paar Stufen vor ihr stehen bleibend, während sie ihm auf dem Fuße folgte: Schade drum! warf er so verloren hin.


  Die Frau stand ebenfalls still und stemmte einen Arm in die Seite. Warum schade? fragte sie. Was wissen Sie, mein Herr, von meinen Miethsleuten, daß Sie sich so eine mitleidige Aeußerung erlauben dürfen? Ich muß sehr bitten, mein Herr, in meinem Hause wohnt Niemand, um den es schade wäre.


  Nun, sagte er treuherzig, ich habe mir gar nichts Schlimmes dabei gedacht. Aber das Fräulein scheint, der ganzen Einrichtung nach, von vornehmer Familie zu sein, und dabei so einsam leben zu müssen, wer weiß aus was für traurigen Gründen—


  Er ging dabei wieder einige Stufen hinunter, die Frau aber blieb ruhig stehen, lehnte sich an das Geländer und schien der Versuchung nicht widerstehen zu können, ihre überlegene Weltkenntniß an den Mann zu bringen.


  Vornehm? sagte sie mit einem leichten Achselzucken. Du meine Güte! Das steckt Alles bloß in den Kleidern, und wie lang die Herrlichkeit dauert, mag Gott wissen. Sie denken wohl, die schönen Möbel und das Silber[1_116]zeug und die seidenen Gardinen — das gehörte alles ihr? Ja Prosit, mein bester Herr! Nein, nicht einmal mir selber gehört es, denn ich habe niemals Chambres garnies vermiethet, da sei Gott vor, man kommt so leicht um sein bischen guten Namen mit Leuten, die nicht mal ihr eigenes Bett haben. Zehn Jahre besitze ich nun schon dieses Haus, ich heiße Sturzmüller, müssen Sie wissen, und bin eine Wittwe, und mir kann kein Mensch etwas nachsagen, und was das vornehme Fräulein da oben betrifft, wenn’s mit der nicht bald klar wird, so werde ich ihr ein Licht aufstecken, daß sie sich wundern soll. Ich kann keine Miether gebrauchen, über die die Leute den Kopf schütteln und »schade drum« sagen.


  Damit stapfte sie kräftig die Treppe hinunter an Edwin vorbei und schien ihr letztes Wort gesprochen zu haben.


  Nun aber war die Reihe, stehen zu bleiben, an ihm.


  Also auch Sie wissen nicht, was Sie aus der wundersamen Erscheinung machen sollen? fragte er mit geheucheltem Erstaunen, während ihm das Herz vor Erregung schlug. Nun, wenigstens ihren Namen wird sie Ihnen nicht verschwiegen haben.


  Die Frau drehte sich nach ihm um und schien sich ihren Mann noch einmal ansehen zu wollen, ob er wirklich so unschuldig sei, wie seine Fragen, oder ein schlauer Spion, der sie ausholen wolle. Seine schlichte Miene, auch wohl der vernachlässigte und doch anständige Anzug schienen sie zu beruhigen.


  Ihren Namen! brummte sie. Was thue ich mit [1_117] einem Namen? Toinette Marchand — kann sich nicht Jede so nennen und doch eigentlich ganz anders heißen? Auch geht mich das gar nichts an, ob meine Miether Hinz oder Kunz heißen, wenn ich nur sonst weiß, woher und wohin. Die aber — glauben Sie wohl, daß ich seit vierzehn Tagen noch nicht klüger aus ihr geworden bin, ob ich wirklich was Reputirliches vor mir habe, oder nur so plattirte Waare, Sie verstehen mich? Denn eigentlich habe ich das Quartier in der Beletage an den Herrn Grafen — ich darf Ihnen den Namen nicht nennen — vermiethet, der hat die Zimmer auch erst so einrichten lassen, für eine Cousine, sagte er. Nun, was das für Cousinen zu sein pflegen, weiß man. Aber wir werden die Welt nicht verbessern, lieber Herr, und wenn ich meiner Miethsleute Hüterin sein wollte, da hätt’ ich viel zu thun. Also gut, endlich ist Alles fertig, so blank wie in einer Puppenstube — eine schwere Menge Geld hat der Graf sich’s kosten lassen, aber wer ihm ein Schnippchen schlägt und ihn damit sitzen läßt, war die Cousine. Eine von der Oper, sagte mir später der Kammerdiener, ein leichter Flügel soll es gewesen sein, die war ihm eines schönen Tages mit einem Russen durchgegangen. Nun, mir konnt’ es tuttegal sein, ich bekam vierteljährlich richtig meine Miethe, so wie so, konnte, wenn ich Lust hatte, auf den schönen Plüschteppichen in der leeren Wohnung spazieren gehen und brauchte nicht einmal übers Moralische, was einem doch auch nicht gleichgültig ist, durch die Finger zu sehen. Eines schönen Vormittags aber — ich begoß gerade die Palmen im Blumentisch [1_118] — kommt mein Herr Graf doch noch richtig mit einem schönen Frauenzimmer angezogen, aber nicht die Cousine, sondern — ja wer? das ist eben die Frage. Er benahm sich sehr respectirlich zu ihr, aber während sie sich Alles besah, wisperte er mir zu, daß ich thun sollte, als wär’s eine Chambregarnie, kostete aber doch nicht mehr, als monatlich zwölf Thaler. Nun, mir konnt’ es recht sein, wenn sie’s partout noch einmal bezahlen wollte, und ein Spottgeld ist’s ja ohnehin für solche fünf Zimmer und Küche und Keller. Auch gefiel es dem Fräulein ganz erschrecklich, und sie blieb gleich da und ließ sich ihren Koffer von der Eisenbahn abholen. Eine Aufwärterin mußte ich ihr besorgen, die ihr das Essen aus der Restauration holt; die Jungfer und das Jüngelchen von einem Lakayen miethete sie selbst — na und sehn Sie, seitdem, obwohl ich manchmal angefragt habe, ob ich ihr Nichts besorgen könnte — nicht zwanzig Worte habe ich mehr mit ihr gewechselt. Haben Sie davon eine Vorstellung? So hochmüthig und verstockt bei der Jugend?


  Und der Graf? preßte Edwin hervor.


  Das ist nun erst gar das Verdächtigste. Seit jenem ersten Tag, wo er auch gleich wieder ging, hat er keinen Fuß mehr über ihre Schwelle gesetzt. Nicht einmal der Kammerdiener hat sich blicken lassen, daß man von dem etwas erfahren könnte. Was da passirt sein mag, ob sie sich gleich zu Anfang verzürnt haben — unser Herrgott mag es wissen. Uebrigens, Kummer scheint es ihr sehr wenig zu machen. Wenigstens läßt sie sich Nichts ab[1_119]gehen, Wagen und Pferde, die schönsten Toiletten, jeden Abend im Theater — ja, mein lieber Herr, wir Beide bezahlen’s nicht, also kann es uns gleich sein. Aber daß es nicht mit rechten Dingen zugeht, steht fest. Denn aus Nichts wird Nichts, und so was ist mir noch nicht vorgekommen. Glauben Sie, daß sie nur eine Sterbensseele, was Mannspersonen sind, über ihre Schwelle läßt? Zu keiner Tages- und Nachtstunde, sage ich Ihnen. Denn obwohl ich im dritten Stock wohne, ich weiß jede Katze, die ein- und ausgeht, und ihre Jungfer hat auch kein Schloß vorm Munde. Nun bitte ich Sie, so jung, und bildhübsch ist sie ja auch, und so viel Geld, und doch immer allein, wenn da nicht was dahinter steckt, so was für den neuen Pitaval, Sie verstehen mich — nein, nein, das lasse ich mir in meinem Hause nicht bieten: immer die Karten auf dem Tisch und seine Honneurs bekannt, das ist mein Wahlspruch, denn wofür hat man sein bischen Reputation, wenn einem eines schönen Tages die Polizei ins Haus kommen soll? Uebrigens werden Sie keinen Gebrauch davon machen. Es hat mir jetzt gerade von der Seele gemußt, und meine Worte und Thaten brauchen auch das Licht nicht zu scheuen. Ja, ja, lieber Herr, es ist viel von Gottes Wort zu sagen!


  Damit machte sie, in vielfachen Absätzen unten an der Hausthür angelangt, Edwin ein verbindliches Compliment und steuerte quer über die Straße einem Laden zu.


  Auch er entfernte sich. Er hatte nicht den Muth, erst noch von drüben nach ihren Fenstern zurückzusehen; sie konnte es auffallend finden, daß er noch immer das [1_120] Haus umschlich. Und doch — wie viel hätte er darum gegeben, wenn nur ein flüchtiger Blick von ihr ihn getroffen und die dichten Nebel des Argwohns und der Trauer zerstreut hätte, die während des Geschwätzes der Wirthin immer beklemmender sich um seine Brust gelegt hatten.


  


  [1_121]


  Neuntes Kapitel.


  


  In der Dorotheenstraße war indessen Reginchens Geburtstag gefeiert worden.


  Zunächst oben in der großen Wohnstube der Eltern, wo sich zum Essen heute, wie alle Tage, auch die Gesellen und Lehrjungen eingefunden hatten. Madame Feyertag hielt darauf, daß sie sich sämmtlich, ehe sie zu Tische kamen, am Brunnen unten die Hände wuschen und ihre Jacken ausbürsteten. Heute war diese oft etwas übereilte Procedur von Allen mit einer feierlichen Gründlichkeit vorgenommen worden, die bewies, daß ihnen die Huldigung gegen die Tochter ihres Meisters nicht eine bloße kalte Förmlichkeit war, sondern von Herzen ging. Der Obergesell hatte sogar das Recht seiner überlegenen socialen Stellung so weit benutzt, daß er mit einem Strauß erschien, den er mit einigen wenigen aber gewählten Worten dem erröthenden Geburtstagskinde überreichte. Madame Feyertag that, als bemerke sie es nicht. Sie schien den guten Menschen im Verdacht zu haben, daß er es als eine stehende Tradition dieses Hauses ansähe, der Obergesell müsse die Meisterstochter [1_122] heimführen, und obwohl sie selbst den Segen einer solchen Mißheirath erfahren hatte, wollte sie doch mit ihrer einzigen Tochter höher hinaus. Der Meister hatte kein Arg dabei. Wenn er zurückdachte, fielen ihm ganz andere Aufmerksamkeiten ein, die er sich, auch ohne festliche Veranlassung, gegen die weiblichen Familienglieder seiner Brodherren herausgenommen hatte. Er war sehr vergnügt, aß drei große Stücke von dem berühmten Pflaumenkuchen und ließ zuletzt zwei Flaschen Wein aus dem Keller holen, in welchem er selbst die Gesundheit Reginchens ausbrachte, mit einer Rede, die, trotz der wunderlichsten Vermischung väterlicher Zärtlichkeit und unverständlicher Anspielungen auf Schopenhauer, von sämmtlichen Gesellen als ein Muster oratorischer Kunst angestaunt wurde.


  Doch hatte dies solenne Mahl bei alledem nicht über eine halbe Stunde gedauert, und es war pünktlich halb Ein Uhr, als die kleine Heldin des Tages ihrer Gewohnheit gemäß den Brüdern in der Tonne das Essen hinauftrug. Es wurde ihnen für das geringe Kostgeld nichts Anderes aufgetischt, als womit auch die Insassen der Werkstatt zufrieden sein mußten. Aber Madame Feyertag, die ein gutes Herz hatte und besonders für Balder um seiner Schönheit und Kränklichkeit willen eine fast mütterliche Sorge trug, war doch stets darauf bedacht, von den besten Stücken etwas für ihre Kostgänger zurückzubehalten, ehe sie für ihre eigenen Leute anrichtete.


  Als das Reginchen, von der Feier des Tages ver[1_123]klärt und stolz darauf, daß ihretwegen heute diese großen Kuchenstücke auch den Brüdern zu Gute kamen, oben bei ihnen eintrat, war sie verwundert, nur Balder zu finden, der noch an seiner Drehbank saß und bei ihrem Erscheinen rasch etwas in der Tasche seines Arbeitskittels verbarg. Sie fürchtete nämlich, das Essen werde, wie manchesmal, wieder heruntergetragen und warm gestellt werden müssen, und um Ein Uhr sollte ihr Bruder, der Maschinenbauer, kommen, sie abzuholen. Als Balder ihr aber gesagt hatte, Edwin wurde heute überhaupt nicht zum Essen nach Hause kommen, beruhigte sie sich. Sie deckte rasch und so zierlich, als es die einfachen Geräthe irgend erlaubten, den Tisch und stellte den Kuchenteller in die Mitte, den sie mit ein paar Blumen aus dem Strauß des Obergesellen verziert hatte. Dann stand sie mit einem schalkhaft zufriedenen Gesicht vor ihrem Werk und rief Balder, sich zu setzen und es nicht kalt werden zu lassen.


  Liebes Reginchen, sagte der Jüngling, indem er verlegen heranhinkte, ich habe keine so schönen Blumen, wie der Georg. Sie wissen, auf meiner Schnitzbank wächs’t nichts, was grünt und blüht. Aber ich möchte doch auch, so gut ich kann, Ihren achtzehnten Geburtstag feiern, nicht bloß indem ich Ihren schönen Festkuchen esse. Wollen Sie dies kleine Büchschen, das ich selbst gemacht habe, zum Andenken an mich annehmen? Füllen müssen Sie’s freilich selbst. Ich habe keine Zeit gehabt, Nadeln, Fingerhut, Seide und was Alles noch hinein soll, einzukaufen.


  [1_124] Er zog das blankpolirte zierliche Ding hervor und reichte es ihr, indem er es zugleich öffnete, um sie hineinsehen zu lassen. Ihr rundes, blühendes Gesicht überflog ein freudiges Roth. Doch glaubte sie es ihrer Wohlerzogenheit schuldig zu sein, nicht gleich zuzugreifen.


  Aber Herr Walter, rief sie, und strich sich dabei mit beiden flachen Händen, wie sie in der Verlegenheit zu thun pflegte, über die blonden Schläfen — ich habe Sie ja gebeten, mir nichts mehr zu schenken. Die Mutter schilt wieder; sie meint ohnedies, Sie arbeiteten zu viel, Sie sollten sich mehr pflegen, und so was Reizendes, daran haben Sie gewiß ein paar Wochen sich gequält — und ich — ich bin es gar nicht werth — es ist zu hübsch — soll ich es denn wirklich haben? Wenn ich nur wüßte, was ich einmal thun könnte—


  Wissen Sie was, Reginchen? sagte er, und auch seine blasseren Wangen hatten sich geröthet, — setzen Sie sich da ein wenig zu mir, es ist so traurig, allein zu essen, und an Ihrem Geburtstag möcht’ ich gern recht guter Dinge sein. Wie soll mir sonst der Kuchen schmecken, den Ihre gute Mutter uns geschickt hat? Ich bin im Stande, wenn Sie mich mit ihm allein lassen, ihn nicht anzurühren, aus lauter Kummer, daß ich an solch einem Festtage so einsam bin.


  Er hatte eine Stimme, der man schwer widerstehen konnte. Auch war das Mädchen vom Mitgefühl mit seiner Lage und der kindischen Freude über das Geschenk so erfüllt, daß sie gleich einen Stuhl an das Tischchen schob und sich ihm gegenübersetzte.


  [1_125] Ich soll mich eigentlich nicht länger hier aufhalten, lachte sie mit verstohlener Miene, als um das Essen zu bringen und hernach die Teller wieder abzuholen. Aber heute wird die Mutter nicht gerade aufpassen. Sie denkt wohl, ich machte mich schon zurecht für den Spaziergang, und der Fritz kommt nicht vor Eins. Er hat nur diesen Nachmittag sich frei gemacht und muß von Moabit herein. Sagen Sie mir nur, Herr Walter, wie können Sie es überhaupt aushalten, so zu leben? Aber Sie lassen die Suppe eiskalt werden.


  Sie schob ihm eifrig den Teller hin, nach dem er kein sonderliches Verlangen zu tragen schien, und gab ihm mit einer allerliebsten zuthulichen Koketterie den Löffel in die Hand.


  So zu leben? lächelte er und aß dabei wirklich von der Suppe. Ich wüßte nicht, wie ein Mensch besser leben könnte. Ein Essen wie ein Prinz, vor dem offenen Fenster das grüne Laub in der schönen Sonne, und die kleine Hauswirthin selbst, die sich herabläßt, mich zu bedienen, — ich wäre ein Ungeheuer von Undank, wenn ich mir noch etwas Besseres wünschen könnte.


  Ach gehen Sie, schüttelte das Mädchen den Kopf. Sie machen Spaß und wissen wohl, was ich meine. Sind es nicht fast zwei Jahre, seit Sie zuletzt ausgegangen sind? Mich brächt’ es um, immer auf demselben Fleck zu sitzen.


  Weil Sie eine kleine Bachstelze sind, Reginchen. Oder darf ich Sie nicht mehr so nennen, seit Sie nun ganze achtzehn Jahre alt geworden sind? Ich denke aber, [1_126] Sie bleiben Ihr Lebtag so, wie damals vor fünf Jahren, als wir hier einzogen und Sie jedes Buch meines Bruders einzeln die Treppe herauftrugen, nur um öfter auf und ab springen zu können. Sehen Sie, das Springen ist nicht gerade meine Force. Aber mit den Freuden, die ein Mensch haben soll, ist es eigen: wenn er selbst ihnen nicht nachlaufen kann, sind sie so freundlich, zu ihm zu kommen, und was ich in diesen fünf Jahren an guten Stunden hier oben erlebt habe, ist gar nicht zu zählen.


  Weil Sie so bescheiden sind, wie die Mutter immer sagt, und mit Allem zufrieden.


  O nicht im Geringsten, Reginchen, Ihre gute Mutter hat eine ganz falsche Meinung von mir. Im Gegentheil, ich bin sehr verwöhnt, ich nehme gar nicht mit Allem vorlieb, und eben deßhalb habe ich auch kein Verlangen, auszugehen, unter das Gewühl von rohen und groben Menschen, die mich nichts angehen, zu sehen, wie sie sich abquälen, ihre Zeit loszuwerden, das heißt, sich selbst und die Empfindung ihres kleinen, armseligen, freudlosen Daseins, wie sie mit jämmerlichem Putz und Lärm sich Mühe geben, etwas zu scheinen, was sie nicht sind, und für groß zu gelten, wenn sie sich auf einen recht großen Haufen von Thalern stellen, den sie, Gott weiß wie, zusammengescharrt haben. Und nun vergleichen Sie damit mein Leben, Reginchen: mit einem solchen Bruder beständig zusammen, auch ein paar gute Freunde, gerade genug, um nicht zu vergessen, daß die besten Menschen noch lange keine Edwin’s sind, in einem so [1_127] hübschen behaglichen Hause so gut verpflegt, dabei gar keine Sorgen, und — zu alledem—


  Er stockte und erröthete tiefer. Wollen Sie mir wohl den Gemüseteller reichen, Reginchen? sagte er, um seine Verwirrung zu verbergen.


  Sie schien nichts davon zu merken.


  Alles gut und schön, sagte sie. Aber sind Sie nicht eigentlich immer krank, Herr Walter, und haben viel Schmerzen auszustehen? Und es heißt doch, Gesundheit sei das größte Gut.


  Er schob den Teller zurück und sah sie mit einem so hell aufleuchtenden Blick seiner blauen Augen an, daß sie nun selbst ein wenig verwirrt wurde und sich im Stillen besann, ob sie etwas Ungeschicktes oder Kindisches gesagt hatte. Denn seiner vornehmen Klarheit gegenüber fühlte sie sich heut zum ersten Mal unsicher. Zugleich gestand sie sich auch zum ersten Mal, daß er wirklich sehr schön sei, wie die Mutter immer behauptete und sie eigentlich nie zugeben wollte, da ihrer munteren, beweglichen Frische alles Kranke und Stille von Haus aus unheimlich war.


  Liebes Reginchen, sagte er, da Sie heut achtzehn Jahr alt geworden sind, kann ich Ihnen wohl sagen, daß Vieles, ja das Meiste, was die Leute so sagen und Einer dem Andern nachspricht, gerade das Gegentheil der Wahrheit ist. Gesundheit z.B., die als die Bedingung alles Glückes angesehen wird, macht nicht mehr und nicht weniger glücklich, als all das Andere, was sich Alle wünschen: Reichthum, Talente, Schönheit, oder wie es sonst [1_128] heißen mag. Ob diese Güter einen Menschen glücklich machen, das hängt noch erst davon ab, was er mit ihnen anzufangen weiß. Ich habe einen Mann gekannt, dem nie ein Finger wehthat. Aber er hatte nichts davon, erstens, weil er es nicht anders kannte und es hinnahm, wie das Athemholen, als etwas, das sich von selbst verstünde; und dann ließ ihm seine Gesundheit Zeit, sich und Andern das Leben recht sauer zu machen, weil Nichts seine rohen Kräfte bändigte. Erst wie er einen Fall gethan hatte und nun in Schmerz und Hülflosigkeit auf Andere angewiesen war, merkte er, was es um Menschenliebe und die tausend unscheinbaren Freuden im Leben sei, die er früher verachtet hatte. Sehen Sie, Reginchen, ich will Ihnen nicht zureden, mit mir zu tauschen. Für so ein Bachstelzchen wäre es eine schlechte Bescherung, stillsitzen oder hinken zu müssen. Aber so sehr ich Ihnen Ihre sprudelnde Gesundheit für Ihr ganzes Leben wünsche — wenn es einmal anders käme, bin ich überzeugt, auch Sie würden mich verstehen lernen und einsehen—


  Hier unterbrach ihn ein Klopfen an der Thür.


  Ein Dienstmann trat ein, warf einen neugierig verschmitzten Blick auf das Paar, das so vertieft einander gegenübersaß, und schob dann einen Flaschenkorb ins Zimmer: der Herr Dr. Marquard ließe sich empfehlen, und hier schickten sie die bewußten Proben, würden in ein paar Tagen nachfragen, ob sie ihre Schuldigkeit gethan.


  Als er mit einem anzüglichen: »Wünsche viel Ver[1_129]nügen!« sich entfernt hatte, stand Balder auf und rief: Nun, Reginchen? Wollen Sie noch nicht zugeben, daß ich einer der glücklichsten Menschen unter der Sonne bin? Wenn ich jetzt zwei gesunde Beine hätte, wie Edwin, wer weiß, wo auch ich mich in diesem Augenblick herumtriebe. Statt dessen genieße ich armer Teufel eine beneidenswerthe Stunde, feiere Ihren Geburtstag mit einem traulichen Festessen in Gesellschaft der Heldin des Tages unter Blumen und Pflaumenkuchen, und das Glück bringt gerade im rechten Augenblick, wo das Gespräch gar zu nachdenklich wird, einen edlen Wein, um uns wieder lustig zu trinken. Sie brauchen nicht nach einem Pfropfenzieher zu laufen. Es thut’s ein Bohrer aus meiner Werkstatt auch. Und wissen Sie wohl, daß wir Zwei noch ein gutes Werk thun, wenn wir eine dieser Flaschen anbrechen? Der Wein ist eigentlich für Edwin bestimmt, zu seiner Stärkung. Aber dieser sonst so vollkommene Mensch — in gewissen Dingen läßt sich mit ihm nicht fertig werden. Er wäre im Stande, aus purem Eigensinn den ganzen Flaschenkorb zurückzuschicken, obwohl er von einem alten Freunde kommt, bloß weil unsere Finanzen uns für gewöhnlich diesen Luxus nicht erlauben. Da muß ich ihm denn weismachen, der Wein sei auch für mich Arznei, und da wir Alles zu theilen pflegen, trinkt er am Ende mit. Kommen Sie, Reginchen. Sie müssen freilich mit einem Wasserglase vorlieb nehmen; zu Krystallpokalen haben wir’s noch nicht gebracht. Auf Ihre Gesundheit, und daß Sie nie dahinter kommen mögen, wie wenig dieses »höchste Gut« für sich [1_130] allein bedeutet, weil Sie alle anderen Güter noch daneben haben.


  Er reichte ihr ein Glas, und sie klangen fröhlich mit einander an, nachdem sie sich ein wenig gewehrt hatte: es steige ihr zu Kopf. Sie nippte dann auch nur flüchtig mit gespitzten Lippen; er aber trank auf Einen Zug aus, trat rasch an das offene Fenster, und ehe sie begriff, was er wollte, hatte er das Glas in den Hof hinunter geworfen, daß es klirrend zersprang.


  Herrgott, sagte sie, was fangen Sie an?


  Ich feiere Ihren Geburtstag, Reginchen, erwiederte er heiter, indem er zu ihr trat und eine ihrer Hände ergriff. Darf ich Ihnen nicht beweisen, daß ich nicht nur sehr gesund bin, sondern auch reich genug, um etwas aus dem Fenster zu werfen? Wer noch etwas Ueberflüssiges hat, dem kann doch nichts fehlen. Und nun leben Sie wohl, liebes Reginchen; ich höre Ihres Bruders Stimme unten im Haus. Und wenn Sie sich heut Abend recht müde amüsirt zu Bett legen, denken Sie noch einmal darüber nach, welch ein Glück es auch für minder leichtfüßige Menschen war, daß Sie heut vor achtzehn Jahren auf die Welt gekommen sind.


  Er hielt trotz der Mahnung, daß sie gehen möchte, ihre Hand so fest, daß sie mehr und mehr erröthete. Plötzlich machte sie sich mit einer munteren Wendung von ihm los und sagte, das Geschirr rasch zusammenräumend: Ich will Ihnen einen Kornblumenstrauß mitbringen, wenn es noch welche giebt. Adieu, Herr Walter; und ich bedanke mich noch schön für das reizende Prä[1_131]sent. Die Mutter hat Recht: Sie sind der beste Mensch von der ganzen Welt!


  Damit lief sie zur Thüre hinaus.


  Er horchte ihr nach, bis der Schall ihrer flinken Tritte unten verhallt war. Dann überflog es wie ein Schatten wehmüthiger Gedanken sein Gesicht. Er ging an ein Schubfach, das unten an seiner Drehbank angebracht war, schloß es auf und holte eine Mappe heraus, in der auf zerstreuten Blättern allerlei geschrieben stand, das nach Versen aussah. Er las und blätterte eine Weile. Dann stellte er Reginchens noch kaum berührtes Glas mit dem rothen Wein auf die Drechselbank, setzte sich davor und fing an, von Zeit zu Zeit aus dem Glase nippend, ein Gedicht zu schreiben.


  Wohl eine Stunde verging ihm so. Seine feinen, fast mädchenhaften Züge wurden immer heiterer; er warf das dichte blonde Haar dann und wann mit einer lebhaften Geberde in den Nacken und sah in den sonnigen Wipfel der Akazie hinaus und drüber hinweg in das Stück Himmel, das über das alte Dach zu ihm hereinblaute. Glück und Stille und eine himmlische Klarheit leuchteten ihm von Stirn und Wangen, je länger er schrieb.—


  Sie sagen, ich sei krank. Es mag wohl sein;


  Doch kränkt mich’s nicht, doch ist mir’s keine Pein.


  Ich seh’ das Leben mir vorüberfließen


  Im Sonnenschein,


  Und sitz’ am Ufer, wo die Blumen sprießen.


  [1_132]


  O süßes Flutgeräusch, o weicher Wind!


  Luft, Wasser, Licht — wie schmeichelt ihr so lind!


  Und winkt nicht aus dem Kahn zu mir herüber


  Das blonde Kind?


  Ach wohl, sie winkt — und wallt an mir vorüber!


  Doch ob ihr schwindet,


  Ihr blauen Sterne,


  Und ich erblindet


  Blick’ in die Ferne,


  Der Glanz der Freuden


  In meinen Leiden


  Verschwindet nie.


  Seliges Licht


  Der Lieb’ und Güte,


  Du hell Gemüthe


  Wie strahlst du mir!


  Und meines Daseins kurze Blüte—


  Du ahnst es nicht — erschließt sich dir!


  Wieder ruhte er eine Weile und kritzelte mit der Feder allerlei Blumen und Ranken zwischen die Strophen, die er so hinschrieb, ohne auch nur ein Wort auszustreichen oder an einem Reim zu feilen. Denn es war keine Kunstübung, die er betrieb, um sich dabei als Dichter zu fühlen (er behauptete vielmehr, der eigentliche Poet von ihnen Beiden sei Edwin, der nur zu stolz-bescheiden sei, um sein Licht leuchten zu lassen); es war nur eine andere Art des Selbstgesprächs, und indem er diese Improvisationen aufschrieb, statt sie nur vor sich hin zu stammeln, verstärkte und verlängerte er einzig für sich selbst den einsamen Genuß. Denn zu dem Schubfach, in welchem er die Blätter verwahrte, trug er den Schlüssel immer bei sich, und selbst Edwin, vor dem er [1_133] sonst kein Geheimniß hatte, durfte an diesen vergrabenen Schatz nicht rühren.


  Jetzt nahm er ein anderes Blatt und schrieb das Folgende:


  Wer das genossen,


  Wem das beschieden,


  Kann Der hienieden


  Unselig sein?


  Sich selbst zu fühlen


  In allen Brüdern,


  Nur im Erwiedern


  Sein Herz zu kühlen;


  Gewiß des Guten,


  Vom Schönen erbaut,


  In Lebensgluten


  Dem Tod vertraut;


  An das Geheime


  Ahnend zu rühren,


  Der Wahrheit Keime


  Im Geist zu spüren,


  Die sich erschließen


  Dem Licht entgegen,


  Still zu genießen


  Ihr heilig Regen,


  Vom Hauch der Musen


  Das Herz geschwellt,


  Mit reinem Busen


  Ein Kind der Welt—


  Wer das genossen,


  Wem das beschieden,


  Muß Der hienieden


  Nicht selig sein?


  — — — — — — — — — —


  [1_134]


  Doch kommen Stunden, wo der Muth verstummt,


  Rings wie ein Mückenschwarm die Sorge summt;


  Ich athme schwer, es ist, als stände still


  Der Lebensstrom, der bald versiegen will.


  Ich frage mich, was ich denn kann und soll,


  Ob Athmen schon allein so wonnevoll,


  Um aufzuwiegen dieser Schmerzen Wucht,


  Mein ringend Abmühn ohne Ziel und Frucht.


  Des Lebens beste Freuden streng verwehrt,


  Eintönig Tagwerk, keines Kranzes werth;—


  Und wär’s Verbrechen, wenn ein müdes Kind


  Die Uhr zertrümmert, die zu langsam rinnt?


  O Tod! — Da horch! ein Schrittchen drauß erklingt,


  Ein Auge glänzt, ein Stimmchen lacht und singt—


  Mein Muth, der schon erlag, fliegt himmelhoch—


  Ob ich dies Leben liebe, frag’ ich’s noch?


  Eine Weile saß er, still vor sich hin lächelnd. Dann wurde sein Blick ernster; er seufzte, wie um die beklommene Brust zu lüften und einen Gedanken abzuwälzen, der sie beschwerte. Auf das Blatt, das auf seinen Knieen lag, zeichnete sein Stift ein Profil, das unverkennbar Edwin bedeuten sollte. Eben schien der Gedanke, der ihn beschäftigte, wieder in Worten ausströmen zu wollen; da hörte er Jemand die Treppe heraufkommen, mit einem wohlbekannten schwerfälligen Schritt. Ein leichter Schatten des Unmuths flog über seine Stirn, er warf hastig die Mappe in das Schubfach zurück und verschloß sie sorgfältig. Dann nahm er seine Drechselarbeit wieder vor. Der Besucher aber, der jetzt mit einem melancholischen: Guten Abend, Balder! — bei ihm eintrat, sah in ein freundliches Gesicht, dem es nicht anzumerken war, wie unwillkommen ihm die einsame Musenstille verstört worden war.


  


  [1_135]


  Zehntes Kapitel.


  


  Es war eine wunderliche Figur von mittlerer Grüße, in groben, aber sauber gehaltenen Kleidern, wie ein Arbeiter, der eben Feierabend gemacht hat. Auf der unansehnlichen Gestalt saß ein derber, von dickem, glänzend schwarzem Haar und Bart umwucherter Kopf, der zu diesem Rumpf so wenig zu passen schien, wie die großen Hände und Füße. Doch war das unschöne blasse Gesicht anziehend durch einen Zug von harmloser, fast kindlicher Treuherzigkeit, und wenn der Trübsinnige, was selten geschah, die dicken rothen Lippen zu einem Lächeln öffnete, glänzten schöne weiße Zähne aus dem kohlschwarzen Bartgestrüpp hervor, und die Augen unter den dichten Brauen konnten dabei so sanft und feurig blicken, daß er auch wohl einem Mädchen gefallen mochte.


  Mit solchen Augen pflegte er, wenn ihm nicht irgend eine Wolke sein redliches Gemüth verdunkelte, jedesmal, so oft er mit ihm zusammenkam, sich an Balder’s Anblick zu weiden, für den er eine wahrhaft schwärmerische, fast sentimentale Zärtlichkeit hegte. Er äußerte dieselbe niemals in Worten, mit denen er überhaupt sparsam umging; [1_136] aber auch für den oberflächlichen Beobachter war es rührend mitanzusehen, welche Macht das innige und sonnige Wesen des Jünglings über den viel älteren, haarbuschigen, unwirschen Gesellen ausübte. Es war eine förmliche »stille Liebe«, die von Jahr zu Jahr an Festigkeit und begeisterter Wärme zugenommen hatte, und der keine Probe zu schwer geworden wäre. Alles, was ihm selbst an Anmuth und harmonischem Reiz der Natur wie des Lebens versagt war, liebte er an dem schönen und adligen jungen Freunde und war darüber dem anderen Bruder, der ältere Rechte auf seine Freundschaft besaß, fast ein wenig abtrünnig geworden.


  Als nämlich Edwin zum ersten Mal seine Mappe in die Schule trug, gesellte sich ein schmächtiger, schüchterner kleiner Junge zu ihm, der desselben Weges und in dieselbe Klasse ging. Er war der siebente Sohn eines in der Nachbarschaft wohnenden kleinen Wundarztes und Geburtshelfers, Franzelius mit Namen, der seine junge Brut nur kümmerlich durchbrachte, aber seinen Ehrgeiz darein setzte, sie sämmtlich studiren zu lassen. Mit Freistellen, Kosttischen und Stipendien wurde es denn auch schlecht und recht dahin gebracht, und Edwin’s Eltern hatten das Ihrige dazu gethan, Reinhold, den Jüngsten, als den täglichen Gefährten ihres Sohnes mit herauszufüttern. Indessen war es selbst Edwin’s geduldigem Bemühen nicht gelungen, den scheuen Kameraden völlig aufzuthauen. Das armselige Wesen in seinem elterlichen Hause schien ihm nur um so mehr das Herz zu beklemmen, wenn er vom Tisch wohlhabender guter Leute dahin [1_137] zurückkehrte, wo man den Pfennig zu Rathe halten mußte. Ueber die Unterschiede in der Vertheilung der irdischen Güter fing er früh an zu grübeln, ohne Bitterkeit, da er wenig bedurfte und keine unstillbaren Begierden in sich trug. Nur die sorgenvollen Mienen der Eltern brachten ihm das Räthsel immer wieder nahe, wie diese ungeheuren Mißverhältnisse entstanden und wie sie etwa auszugleichen sein möchten, und so gutmüthig und selbstlos er war, konnte er doch schon als Knabe sich in die heftigste Leidenschaft hineinschwärmen, so oft diese seine fixe Idee berührt wurde. Als er in der römischen Geschichte an die agrarischen Gesetze und die Gracchenzeit kam, verfaßte er einen Aufsatz, in welchem er mit knabenhaftem Ungestüm die revolutionärsten Ansichten verfocht und sich für die ganze Schulzeit den Spitznamen »Franzelius Gracchus« erwarb.


  Dann hatten die Schicksale der Brüder die Schulfreundschaft aufgelös’t, und erst viele Jahre später war Edwin in Berlin seinem halbvergessenen Jugendgefährten wieder begegnet. Er hatte sich äußerlich sehr verändert. Aus dem hageren, scheuen Jungen war ein derber, schwarzbärtiger und trotzigblickender Jüngling geworden, eine Gestalt, der alle wohlerzogenen und wohlgekleideten Freunde des Bestehenden auf der Straße lieber auswichen, wozu im Winter ein großer rother Shawl, den er um den offenen Hals schlang, nicht wenig beitrug. Von Gemüth und Wesen war er noch ganz der Alte, linkisch, wortkarg und sanft unter Wenigen, sobald er aber auf seine Ideen kam, von einer heftigen Beredsamkeit, die Alles mit [1_138] fortriß. Auch hatte Edwin hie und da in Studentenkreisen Gelegenheit, zu erleben, wie unerschrocken er einer großen Versammlung gegenüber das Wort führte, derselbe Mensch, der unter vier Augen seine Sätze gewöhnlich nicht zu Ende brachte und in der Einzeldebatte leicht zu verwirren und zum Schweigen zu bringen war. Eine recht eigentliche Agitator-Natur steckte in ihm, ein leidenschaftlich-dogmatischer Sinn, der die wenigen Cardinalsätze seiner Ueberzeugung mit vollem Brustton vorzubringen liebte, aber dazu das Echo einer andächtig lauschenden großen Menge bedurfte. Dann trug und hob ihn das tiefere Fahrwasser, in dem er sich wohl fühlte, während er außerhalb des Stromes sofort unsicher wurde und aus Bescheidenheit, vor Allem Edwin’s Geist und Wissen gegenüber, leicht darauf verzichtete, mit seinem schweren rhetorischen Geschütz dreinzufeuern.


  Uebrigens fesselte ihn nicht bloß Edwin’s Ueberlegenheit. Er hatte sich auch aus einem andern Grunde wieder sehr innig an ihn angeschlossen. Daß er Edwin, den er als verzogenen Sohn behaglich lebender Eltern immer durch eine sociale Kluft von sich getrennt sah, nun ebenfalls auf sich selbst gestellt wiederfand, von seiner Arbeit lebend und fast so proletariermäßig eingerichtet, wie er selbst, war ihm eine heimliche Wohlthat, so sehr er ihm alles Gute gönnte. Denn es machte das Fremde zwischen ihnen verschwinden und stellte ihn mit dem Schulfreunde auf denselben Boden. Vollends aber wurde er innerlich gelös’t, als nun Balder dazukam, den er schon als kleines Knäbchen zärtlich geliebt und gehätschelt hatte, [1_139] und der mit seinem Drechslerhandwerk sich ebenfalls als einen »Arbeiter« ganz in seinem Sinne darstellte. Er selbst hatte nach dem Wunsch des Vaters Jura studirt und sein erstes Examen nicht schlecht bestanden. Sobald aber der alte Franzelius die Augen schloß, war unser Reinhold in altem Gracchentrotz der büreaukratischen Carrière abtrünnig geworden, hatte sich bei einem Buchdrucker in die Lehre gegeben und seine Lehrzeit regelmäßig durchgemacht. Nun erst war das Band von seinem Herzen gesprungen. Er fühlte sich seinen Schmerzensbrüdern, den »Arbeitern«, in jeder Weise ebenbürtig und beschloß, alle seine Kraft der Verbesserung ihres Looses zu widmen.


  Zu dem Zweck, da er nebenher auf der Universität allerlei national-ökonomische und volkswirtschaftliche Studien getrieben hatte, freilich auf seine etwas schrullenhafte Weise, machte er sich nun auch daran, in kleinen Brochuren oder auf fliegenden Blättern die Themata zu behandeln, die er für die Lebensfragen des Proletariats hielt. Diese Aufsätze, in seinem ungestümen, hie und da sehr dilettantischen Gracchenstil geschrieben, setzte und druckte er in zusammengesparten Freistunden selbst und vertheilte sie unentgeltlich unter der Arbeiterbevölkerung, bei der er nach und nach zu großem Ansehen gekommen war. Auch den Brüdern brachte er diese kleinen Brandraketen, wie er sie nannte, mit denen er die Felder der Philister, der Bourgeois, unsicher machte, und freute sich, daß Balder in seiner milden Art auf jedes einzelne einging, wenn auch oft bestreitend, während Edwin mit einem gutmüthigen Scherz diese Thätigkeit hinnahm und [1_140] sich nur selten einmal in eine wirkliche Debatte darüber einließ.


  Er hatte den braven Gesellen von Herzen lieb. Er sah ihn noch immer an dem Freitische in dem Hause seiner schönen Mutter, in der geschenkten Jacke, mit verlegenen Händen sich aus der Schüssel die bescheidensten Portionen herauslangend. Aber seiner scharf auf das Wesen und den Zusammenhang geistiger Fragen gerichteten Natur war ein so dogmatisch verschanzter Geist, wie der des Agitators, unzugänglich, und er vermied gern einen unfruchtbaren Streit. Dabei fehlte ihm doch etwas, wenn er nicht zu den üblichen Zeiten das ehrliche, immer etwas kummervoll gespannte Gesicht sah, das ihn jedesmal reizte, ein Feuerwerk von kleinen Neckereien und alten Schulspäßen abzubrennen, bis die dicken Lippen in dem schwarzen Gestrüpp sich öffneten, die weißen Zähne hervorlachten und die Falten zwischen den buschigen Augenbrauen sich glätteten. Der finstere Träumer konnte dann so kindlich vergnügt an dem brüderlichen Tische sitzen und ihr frugales Abendessen theilen, als ob gar keine socialen Fragen ihm mehr auf der Seele brennten.


  Heut aber lag ein besonders dichter Schatten über ihm, und gegen seine Gewohnheit wollte es selbst Balder nicht gelingen, ihn aufzuheitern. Er hatte offenbar ein Anliegen, mit dem er aber nach seiner schwerfälligen Art nicht gleich zu Worte kam. Im Zimmer herumstolpernd und sich mit einem buntgeblümten Taschentuch die breite Stirn wischend, war er endlich vor dem Tische, auf dem noch immer der Teller mit dem Pflaumenkuchen stand, [1_141] in tiefe Betrachtung versunken. Balder hatte ihn eingeladen, davon zu essen und nur das Stück für Edwin zu schonen, und dabei erzählt, welch ein hoher Feiertag, Reginchens Geburtstag, durch diese üppige Schwelgerei verherrlicht worden sei. Darauf war der wunderliche Mensch vollends stumm geworden, hatte sich mit einem tiefen Seufzer an den Tisch gesetzt, den Kopf in die Hände gestützt und sich so beharrlich in den Anblick der schönen glänzenden Kuchenschnitte vertieft, als wäre ihm darin die Lösung des socialen Problems aufgegangen, ähnlich wie Jakob Böhmen das Weltgeheimniß aus einer Zinnschüssel entgegenleuchtete. Balder hatte es aufgegeben, weiter mit ihm zu plaudern; er war solcher Anwandlungen schon gewohnt und ganz damit zufrieden, an der Drehbank arbeitend seinen eigenen Träumen nachzuhängen.


  So fand sie Edwin, als er eine Stunde später nach Hause kam. Im ersten Augenblick war es ihm widerwärtig, Balder nicht allein anzutreffen; es hatte ihn sehr danach verlangt, unter vier Augen mit ihm seiner gepreßten Seele Luft zu machen. Er begrüßte den alten Freund einsilbig, trat dann zu Balder, strich ihm mit der Hand über den Kopf und sagte: Bin ich lange ausgeblieben? Ich will noch rasch die Dissertation zu Ende durchsehen; du entschuldigst, Franzel!


  Damit trat er vor sein Pult, nahm ein gedrucktes Heft vor, und die drei Menschen in dieser stillen Stube schwiegen so beharrlich weiter, wie vorher die zwei geschwiegen hatten.


  Wer weiß, ob sie so bald die Sprache wiedergefunden [1_142] hätten, wenn nicht Mohr wieder erschienen wäre, der inzwischen ein Quartier gefunden hatte und seine Reisetasche abzuholen kam. Er trat mit dem heitersten Gesicht herein, verzog aber die Unterlippe, als er Franzelius erkannte. Sie waren sich schon früher nach einigen unliebsamen Händeln sorgfältig ausgewichen, da sich ihre Naturen nothwendig abstoßen mußten: Mohr, der mit cynischer Naivetät eingestand, daß er immer nur an sich dachte, und Reinhold, der Menschenfreund, der nie an sich dachte und das bischen Behagen, das er sich allenfalls hätte verschaffen können, unbedenklich seinen idealen Träumen opferte.


  Sieh da, sagte Mohr, indem er dem jungen Buchdrucker nachlässig zunickte, auch Petz noch da? Nun, wie steht’s mit dem Heil der Menschheit? Ich dächte, seit Gründung der künstlichen Brütanstalten wären wir dem Ideal vom Huhn im Sonntagstopf bedeutend näher gerückt.


  Ich — ich habe keine Antwort auf eine so frivole Frage! murrte der Angeredete in den Bart.


  Immer noch die alten Kampfhähne? lachte Edwin, indem er das Heft zuschlug. Thut mir den Gefallen, Kinder, und zischt nicht gleich wieder los, wie Fett und Feuer. Ich lasse mir diese unfruchtbaren Wortkämpfe gefallen im Winter, wo das wenigstens dabei herauskommt, daß man warm davon wird. Aber bei so schönem Wetter wie heut!—


  Hört, hört den Weisen! rief Mohr. Nun denn, um das Wunder zu ehren, daß ein Philosoph einmal [1_143] einen gescheidten praktischen Gedanken hat, schwöre ich für beute Abend Waffenstillstand. Kommt! laßt uns die Friedenscigarre in irgend einem öffentlichen Garten rauchen, denn ich bin vom Wohnungsuchen wie gerädert. Uebrigens habe ich gefunden, was ich gesucht habe, ein stilles, säuberliches Kneipchen, nur zehn Häuser von eurer »Tonne« entfernt, bei einem einzelnen alten Fräulein, die mir gleich in der ersten halben Stunde die Geschichte ihrer drei zurückgegangenen Verlobungen erzählt hat. So ist denn der Tag mein, und ich kann ihn, ohne eine Pflicht gegen die Menschheit zu versäumen, euch und meinem Durste widmen. Wohin also geht’s? Seit drei Jahren weiß ich nicht mehr, »wo man einen Guten schenkt.«


  Er kennt noch nicht die Hausordnung, sagte Edwin mit einem Blick zu Balder hin. Du mußt wissen, Heinz, daß Abends niemals ausgegangen, dagegen Mittags desto regelmäßiger zu Hause geblieben wird. Baldern ist unsere Hühnerstiege zu steil, und da wir, wenn wir alle drei Fenster aufmachen, über Mangel an Luft nicht zu klagen haben—


  Gerechte Götter! unterbrach ihn Mohr mit einem Tone des Schreckens, den er, durch einen Blick Edwin’s verständigt, gleich wieder ins Drollige zu ziehen suchte, — so haben Die sich hier eingeaustert? Nun, die sitzende Lebensweise hat ihre Reize, und ganz so trocken, wie ehemals, scheint die Luft in der Tonne auch nicht mehr zu fein. Wenigstens wächs’t hier der schönste Pflaumenkuchen, und da hinten sehe ich ein Dutzend Rothköpfe, bei denen man’s eine Weile aushalten kann.


  [1_144] Ein Flaschenkorb? fragte Edwin. Sollte trotz meines ausdrücklichen Verbittens—


  Marquard hat ihn geschickt, er hat sich’s nun doch nicht nehmen lassen, sagte Balder. Und, fügte er erröthend hinzu, da ich gegen Mittag eine kleine Schwäche fühlte, habe ich eine Flasche angebrochen.


  Eine Schwäche, Kind? rief Edwin und trat, alles Andere vergessend, rasch zu ihm hin. Wieder deine alten Beklemmungen oder eine neue Teufelei? Und davon höre ich jetzt erst das erste Wort?


  Es war nicht der Rede werth, Edwin. Aber Marquard hat wirklich Recht gehabt, mir ist gleich besser geworden. Der Wein scheint sehr rein und gesund; du solltest doch auch—


  Um so besser, wenn er dir bekommt. Und du hast Recht, ich sehe nicht ein, warum wir uns den Wein unseres alten Socius nicht schmecken lassen sollten. Wenn wir ihn hätten und er ihn brauchte, würde es sich nicht ebenso von selbst verstehen?


  Franzelius sah ihn mit einem leuchtenden Blick an. Eine seiner Lieblingsideen war die freiwillige Gütergemeinschaft, die er selbst bis zur eigenen Entblößung vom Nothwendigsten ausübte. Indessen hatte Mohr aus der angebrochenen Flasche Balder’s Glas wieder vollgeschenkt. Er leerte es auf Einen Zug, schenkte von Neuem ein und bot es Franzelius.


  Recht trinkbar! sagte er. Dein Wohl, Franzelius Gracchus; ersäufen wir für heute alle Zank- und Mord[1_145]gelüste und fangen wir die Beglückung der Menschheit bei uns selber an.


  Ich danke, versetzte der Buchdrucker. Ich trinke nie Wein, so lange noch—


  Was? keinen Wein? So bist du auch kein richtiger Volksfreund. Die sind immer durstig. Aber gleichviel! Ich will Marquard seine Equipage und das hochmüthige Kopfnicken verzeihen um seines Kellers willen. Mag er selbst als Mensch und Arzt nur mittelmäßig sein, sein Wein ist excellent, ein hervorragender St.Julien.


  Wo nur unser zweites Glas hingekommen ist? sagte Edwin, im Zimmer herumsuchend. Wir besitzen nämlich noch ein zweites, Heinrich, und bei einem Bacchanal von drei Zechern—


  Die Röthe auf Balder’s Wangen wurde noch dunkler. Er bückte sich, als ob er das fehlende Glas am Boden suche.


  Was liegt am Gefäß? rief Mohr, der inzwischen sich über den Kuchen hergemacht hatte und vergnüglich auf beiden Backen kaute. Der Geist ist die Hauptsache, ob man ihn vom Faß, aus der Flasche oder aus einem Scherben schlürft. Meine Freunde, laßt euch sagen, daß dies seit drei Jahren die erste gute Stunde ist, die mir die heimtückische Vettel, die Parze, gönnt. Ich freue mich, endlich einmal wieder unter Menschen zu sein, denen es schlechter geht, als sie es verdienen. Von euch beiden und mir weiß ich es gewiß. Was unsern Volksbeglücker betrifft, so macht er wenigstens ein Gesicht, an dem der Stachel des schärfsten Neides stumpf wird. Hol’ [1_146] mich Dieser und Jener, Franzel, du siehst aus, als ob das Geschäft schlecht ginge. Ist Schulze-Delitzsch heut an dir vorübergegangen, ohne den Hut zu ziehen? Sind beim letzten Regen wieder ein Dutzend blutsaugender Millionäre aus der Erde gewachsen? Oder haben sie dich in einer Arbeiterversammlung aufgefordert, statt aller schönen Reden einmal wie der Pelikan dir mit dem Schnabel die Brust zu ritzen und eine Quelle echten St.Julien daraus hervorsprudeln zu lassen, und du hast das Kunststück nicht zu Stande gebracht?


  Ich sehe, daß ich hier nur störe, versetzte der Buchdrucker mit einem Blick unbeschreiblicher Geringschätzung auf Mohr. Ich will nicht länger zur Last fallen.


  Er war schon mit einem Kopfnicken gegen Balder hastig nach der Thür gegangen, als ihn Edwin bei der Hand ergriff und festhielt.


  Halt! sagte er. So lassen wir dich nicht fort. Mohr ist nun einmal unverbesserlich. Aber dir ist was passirt, Franzel, ich sehe es dir am Gesicht an, und bei unserer alten Freundschaft—


  Der Grollende preßte die Lippen noch fester zusammen und sagte erst nach einer ganzen Weile: Wozu davon reden? Das Verderben geht einmal seinen Gang.


  Das Verderben?


  Nun ja, etwas früher, etwas später, was liegt daran? Und daß es gerade dieser Anlaß sein muß, kann uns nur lieb sein. Es zeigt am klarsten, wohin es in unserm krankhaften Staatsorganismus gekommen ist — und wohin es kommen wird, wenn — vorausgesetzt, daß—


  [1_147] Er stockte wieder. Die Freunde sahen sich fragend an.


  Wenn ich etwa hier zu viel bin, sagte Mohr phlegmatisch, indem er aufstand und die Flasche ergriff — so habe ich nichts dagegen, diesen schnöden Rest unten in eurem Hofgarten auszutrinken.


  Ich habe keine Heimlichkeiten, murrte der Finstere. Was geschehen ist, ist öffentlich geschehen; die Folgen, die noch das Licht scheuen, werden bald genug an die große Glocke kommen. Ein Schrei der Entrüstung wird durch Deutschland gehen, wenn man erfährt, wie noch heute, im Lichte des neunzehnten Jahrhunderts—


  Aber Mensch, unterbrach ihn Edwin, im neunzehnten Jahrhundert ist auch die Folter abgeschafft, und du legst uns schon seit einer Viertelstunde Daumschrauben der Neugier an. Heraus damit: was ist vorgefallen, und welche Folgen scheuen noch das Licht?


  Wenn ihr’s denn wissen wollt: ich war gestern im Arbeiterbildungsverein. — (Mohr hustete, blinzte Edwin an und schlürfte dann gemächlich seinen Wein.) — Es sollte ein Vortrag gehalten werden über das Wesen und den Werth der Bildung überhaupt, aber der Sprecher war krank geworden und hatte abgeschrieben. Wie wir eben überlegen, was nun anfangen, steht ein Neueingeführter auf, ein Gast, Niemand kennt ihn, ein unheimliches, halb demüthiges, halb höhnisches Jesuitengesicht. Ob ihm die Gesellschaft erlauben wolle, eine kurze Ansprache zu halten. Es konnte ihm nicht abgeschlagen werden. Und gleich fängt er an, die bekannten Register zu ziehen, mit einer Dreistigkeit, die über Alles ging, wessen man [1_148] sich nach seinem pfäffischen Anstrich von ihm versehen hatte. Bildung? Ein gefährliches Ding, wenigstens wie es die Kinder der Welt zu verstehen pflegten. Der Teufel, der umgehe, wie ein Löwe, und suche, wen er verschlinge, sei ein sehr gebildeter Mann, mit allen Hunden moderner Aufklärung gehetzt. Sein Wahlspruch sei: Bildung macht frei und Wissen beherrscht die Welt. Ja wohl, die Welt! So sprach auch der Versucher zu dem Herrn: So du mich anbetest, will ich dir alle Reiche der Erde unterthan machen! — Aber »mein Reich ist nicht von dieser Welt« — und so weiter, die bekannte Litanei. Die wahre Bildung wolle nichts wissen von den sogenannten Schätzen der Wissenschaft, die doch nur Motten und Rost fressen. Wer sich für den Himmel bilde, der sorge für das Eine, was noth thue, der — nun, ihr erlaßt mir wohl die Predigt. Wie sie zu Ende war, saßen die ehrlichen Bursche verblüfft und angedonnert. Die alte Gewohnheit von der Kinderlehre her steckt ihnen noch im Blut: in der Kirche keine Debatte! — und selbst der Vorstand schien zu glauben, man müsse es mit einem Gast nicht so genau nehmen. Ich bitte euch! Der Mensch hatte den Geist unserer Gesellschaft aufs Empörendste angegriffen, und wir sollten dazu schweigen? Also lege ich los. Ich hatte gerade meinen Tag, und es ist ja auch ein Thema, über das ich viel nachgedacht habe. Es that mir recht wohl, einmal vor der ganzen Genossenschaft so recht gründlich über den Text zu reden: »Verachte nur Vernunft und Wissenschaft!« Nun, unter uns brauche ich kein Wort darüber [1_149] zu verlieren. Aber nie ist es mir so klar geworden, wie in jener Stunde, welch ein Verbrechen sie an der Menschheit begehen, wenn sie ihr die Erde verleiden, um sie für das zuzurichten, was sie den Himmel nennen. Ihr wißt, daß ich der Letzte bin, mich mit dem crassen Nützlichkeitsgerede, mit dem nüchternen Manchesterthum zu befreunden. Diese Leute machen das Mittel zum Zweck, und wenn sie es durchsetzten und die Welt nach ihrem Schema einrichteten — wer möchte darin wohnen, der es nicht für das höchste Lebensziel hält, satt zu werden und das Einmaleins auswendig zu wissen? Aber gerade weil es höhere Dinge giebt — überschwängliche irdische Freuden und geistige Genüsse und Kunst und Dichtung und alles Herrliche — nun, ihr wißt, was ich meine, und könnt euch denken, wie mir der Grimm auf die Feinde alles Erdenglücks die Zunge lös’te. Der Bildungsstürmer und Himmelspächter war dabei roth und blaß geworden. Als ich endlich fertig war und Alles losbrach mit Zustimmung und Händeschütteln, wollte er was erwiedern. Der Präsident aber ließ ihn nicht wieder ans Wort, und so machte er sich bald still und unbemerkt davon.


  Ich dachte: Der hat genug! und nur ich hatte noch nicht genug. Ich nahm mir im Nachhausegehen vor, sofort eine Brochure zu schreiben, in der ich an der Hand der Geschichte nachweisen wollte, welch unabsehliches Unheil der Unsterblichkeitsglaube in der Welt gestiftet. Und richtig, noch gestern Nacht setzt’ ich mich hin und schrieb ein paar Bogen, nur erst so im Concept; denn um die [1_150] Sache ordentlich zu fassen, war ich zu aufgeregt, und man darf die Retorte nicht schütteln, wenn sich was krystallisiren soll. Aber es scheint, ich soll Muße dazu bekommen; denn wie ich heut Mittag nach Hause komme, sagt mir mein Wirth, der Tischlermeister, Polizei wäre dagewesen, hätte sich umständlich nach mir erkundigt und Alles aufgeschrieben. Der Mann machte dabei ein Gesicht, wie wenn er sagen wollte: sechs Wochen Untersuchungsarrest und dann über die Grenze. — Er hat ganz Recht. Ich kenne meine Leute; sie haben mir lange aufgepaßt, ich war ihnen unbequem, aber anhaben konnten sie mir nichts. Jetzt werden sich die Pfaffen an den Laden legen, und dann gute Nacht! Und da ich keine Lust habe, zu kuschen und meinen Platz leer zu lassen, will ich vorläufig lieber nicht mein gewohntes Bett aufsuchen, sondern wieder einmal probiren, wie es sich unter freiem Himmel schläft.


  Dein Gracchus-Bewußtsein als sanftes Ruhekissen unterm Kopf! rief Mohr, das volle Glas ihm zubringend. Du sollst leben, edler Sterblicher, so lange bis man an den Gedärmen des letzten Pfaffen den letzten Millionär aufhängt, was ungefähr mit der Lebensdauer des ewigen Juden übereinstimmen wird.


  Dein Hohn verwundet mich nicht, versetzte der Buchdrucker mit Heftigkeit. Es giebt Leute, denen alle Menschheitsfragen nur eine Posse sind, und die nichts ernst nehmen, als ihr eigenes liebes Ich.


  Und warum das nicht, du Prediger in der Wüste? Charity begins at home. Ehe mein liebes Ich mit sich [1_151] selbst fertig ist, wo soll ich Zeit und Courage hernehmen, für meine Neben-Ich’s, Nicht-Ich’s oder gar für das sehr fragwürdige Menschheits-Ich zu sorgen? Diese Dinge sind schwerer, mein Edler, als daß sie sich mit der ersten besten gutausgeschriebenen Feder heben ließen, und darum wünsche ich dir ein recht langes Leben, um wenigstens das Thema mit Muße studiren zu können.


  Franzelius warf ihm einen mitleidigen Blick zu. So hat sich zu allen Zeiten Selbstsucht hinter einer heuchlerischen Bescheidenheit verschanzt, brummte er. Wenn Niemand das Bessere wollte und thäte, ehe er das Beste kennt, wären wir noch im Stande der Pfahlbauten. Und soll denn eine Idee, für die bis jetzt nur unsere heiligsten Instincte sprechen, ich meine, die noch nicht mathematisch bewiesen werden kann — und damit wäre die Welt am Ende — denn die geringste Idee, sobald sie den ganzen Menschen betrifft — Edwin wird wissen, wie ich es meine.


  Gott versteht dich und das ist dir genug; siehe Sancho Pansa am angeführten Orte, spottete Mohr.


  Was denkst du nun zu thun, Franzel? unterbrach ihn Edwin, der während all dieser Reden auf dem Fensterbrett gesessen und Balder’s Katze gestreichelt hatte.


  Das ist Nebensache. Sage mir lieber, ob du billigst, was ich gethan habe?


  Wird es dadurch ungeschehen?


  Als ob ich es zurücknehmen möchte! Aber du weißt, ich halte was darauf, daß wir drei wenigstens — wenn auch Andere anders denken—


  [1_152] Er stockte und sah fast ängstlich nach Edwin hinüber.


  Wie ich denke, versetzte Edwin, ist dir kein Geheimniß. Ich bin aber von manchen Wahrheiten für mein Theil innigst überzeugt, und würde mich doch sehr besinnen, ehe ich sie ganz unbekannten Dutzendmenschen demonstrirte. Indessen, wozu reden wir davon? Du wirst doch thun, was du nicht lassen kannst, und da du von der Gleichheit der Menschen, auch was ihr Denkvermögen betrifft, sehr überschwängliche Vorstellungen hast—


  Wer nicht für Alle arbeitet, arbeitet für Keinen, oder nur für sich selbst.


  Verzeihe, Bester. Dieser Schluß ist falsch. Du selbst wirst nicht läugnen, daß die Theilung der Arbeit eine nützliche Einrichtung sei. Nun denn, der Eine fängt von unten an, der Andere von oben. Wenn ich zehn der Besten überzeuge, ihnen die schwersten Probleme nur ein weniges aufhelle, kommt diese meine Arbeit nicht mit der Zeit auch den Andern zu gut? Die Gaben sind verschieden, wie auch der Ehrgeiz der Menschen.


  Franzelius wollte etwas erwiedern; er bezwang sich aber mit sichtbarer Anstrengung und sagte nur:


  Und du, Balder? Bist auch du der Meinung, daß mich nur ein wahnsinniger Ehrgeiz treibt, das bischen Licht in mir vor der Menge leuchten zu lassen?


  Du hast Edwin mißverstanden, sagte der Jüngling, indem er auf ihn zu hinkte und sanft seine Hand wieder von der Thürklinke losmachte. Daß du über der Sache dich selbst vergissest, wissen wir alle. Aber er meint, es wäre für die Sache besser, wenn du etwas geduldiger [1_153] würdest. Es reifen ja nicht alle Früchte zu derselben Zeit. Komm, laß uns nicht so auseinander gehen.


  Aber du, du — hättest du schweigen können bei solch einer Herausforderung?


  Still! rief plötzlich Mohr überlaut. Hört ihr nicht? — Dann, wie für sich redend, setzte er kaum hörbar hinzu: das ist ja um wüthende Bestien und Socialdemokraten zu bändigen. Ihr Urewigen, wie spielt das Frauenzimmer!


  Wirklich verhielten sich die vier Menschen oben im Zimmer so still, daß nicht ein Ton der von unten heraufklingenden freien Phantasie verloren ging. Franzelius hatte sich auf den Stuhl neben dem Bette geworfen, auf dem Balder saß, das kranke Bein über das gesunde gelegt. Edwin saß auf dem Fensterbrett, Mohr stützte den Kopf in beide Hände über seinem Glase und stöhnte von Zeit zu Zeit vor Begeisterung.


  Als das Spiel aufhörte, erhob er sich. Meine Freunde, sagte er, ich fände es unser würdig, wenn wir dieser Dame eine Huldigung darbrächten. Ich werde hinuntergehen und sie einladen, ein bescheidenes Glas Wein auf ihr Wohl mit uns zu trinken.


  Bist du toll, Mohr? lachte Edwin. Sie ist eine anständige Person und wird glauben, daß du schon mehr »bescheidene Gläser Wein« im Kopfe hättest, als für deine fünf Sinne zuträglich wäre.


  Mohr sah ihn mit komischer Würde an, wobei er seine schiefe Unterlippe noch schiefer zog. Eine Künst[1_154]lerin ist sie, sagte er, kein gewöhnliches Philisterweib. Hier sind vier Kunstfreunde — ich zähle dich großmüthig mit, Franzel, weil du dich wenigstens still verhalten hast, während sie spielte, wenn du auch wahrscheinlich an deine socialen Dissonanzen dabei dachtest. Ich wette, es wird ihr eine Ehre und ein Vergnügen sein — gebt mir einen anständigen Hut — oder nein, ich gehe baarhaupt, als Hausgenosse. Es macht sich ungezwungener.


  Die Stirne hast du dazu! Nun denn, so bitte sie, sich auch gleich ein Glas mitzubringen zu diesem Festgelage.


  Sie trinkt aus meinem, erwiederte Mohr, schon in der Thür. Ich kann es darauf ankommen lassen, daß sie meine Gedanken erräth.


  Sie hörten ihn die Treppe hinuntergehen und unten an der Klingel ziehen.


  Er thut’s wahrhaftig! sagte Balder, indem er sich rasch erhob. Was sie nur von uns denken wird?


  Auch Franzelius stand auf. Ich will fort, sagte er. Ich habe nicht Selbstbeherrschung genug, Mohr’s Späße und Witzeleien zu ertragen, noch dazu in Gegenwart einer Dame. Wird man Den jetzt häufig bei euch antreffen? Dann nehme ich lieber für eine Zeitlang Abschied, bis — bis auch ihr einen Menschen satt habt, dem es mit Nichts rechter Ernst ist.


  Du thust ihm Unrecht, versetzte Edwin. Feuer und Wasser sind zwei gleich ernsthafte Elemente, nur daß das eine auf hitzige Art vollbringt, was das andere [1_155] auf kaltem Wege—: zerstören und beleben, wie jede Kraft.


  Hm! Wenn euch nicht dabei friert — Lebtwohl! Und wo wirst du nun die Nacht zubringen? fragte Balder.


  Im Thiergarten sind Bänke genug.


  Ich würde dich nicht fortlassen, Franzel, flüsterte Balder an der Schwelle ihm zu. Du hast ja sonst schon manchmal eine Nacht hier campirt. Aber — Edwin schläft jetzt so unruhig. Das Geringste verstört ihm wieder die Nerven.


  Ich danke dir, Balder. Sei ohne Sorge um mich. Gute Nacht!


  Sie hörten ihn die Treppe hinabgehen und gleich darauf Mohr langsam heraufkommen. Er trat jetzt mit einem stark gerötheten, aber scheinbar gelassenen Gesicht wieder ein.


  Unser Menschenfreund ist fort, sagte er. Ich glaube, ich habe ihn vertrieben. Es thut mir leid, er meint, ich könne ihn nicht leiden, und er irrt sich sehr. Ich thue ihm vielmehr die Ehre an, ihn zu beneiden.


  Um was?


  Weil er besessen ist, nicht nur von seinem Verfolgungswahnsinn, der einen Menschen eben so glücklich macht, wie wenn er sich für ein verkanntes Genie hält, sondern weil er einen Dämon hat, der ihn umtreibt, der aus ihm redet, der im Kern seines Wesens steckt und ihn warm hält, — während ich, eine bloße Hülse ohne Kern und Inhalt — pfui!


  [1_156] Und unsere Künstlerin? fragte Edwin nach einer Pause. Hat sie dennoch weder die Ehre noch das Vergnügen genießen wollen?


  Es ist spät, erwiederte Mohr und sah nach seiner Uhr, zu spät, noch eine zweite Flasche anzubrechen, wenn ihr so nüchtern dabei sitzt. Ich will mein jungfräuliches Lager aufsuchen.


  Er weicht uns aus, lachte Edwin zu Balder gewendet. Sie hat seine Erwartungen getäuscht. Ja, Heinz, das hätte ich dir voraussagen können: eine Schönheit ist diese Muse nicht. Ihre Fingerspitzen versprechen mehr, als ihre Züge halten.


  Du redest, wie du’s verstehst, Philosoph, versetzte Mohr, indem er nach seinem Hute griff. Mag sie sein, was sie will, und aussehn, wie sie kann: ein ganzer Kerl ist sie.


  Hast du in drei Minuten davon hinlängliche Beweise bekommen?


  Wahrscheinlich. Wenigstens einen neuen Beweis dafür, daß ich nichts Ganzes zu Stande bringe und selbst bei einem dummen Streich nicht über die erbärmlichste Halbheit hinauskomme. So was ist niederschmetternd. Schlaft wohl!——


  Als er gegangen und die Brüder endlich allein waren, beichtete Edwin seine Tagesschicksale. Balder hätte auch allerlei zu erzählen gehabt. Er brachte aber von der Geburtstagsfeier kein Wort über die Lippen. Und doch machte er sich im Stillen schwere Vorwürfe, daß er ein Geheimniß vor seinem Bruder hatte.


  [1_157] Diese Nacht schliefen sie früher ein, Balder freilich nicht eher, als bis ihm das Zuschließen eines wohlbekannten Fensterchens im Vorderhause gesagt hatte, das Geburtstagskind sei glücklich von seinem Ausfluge heimgekehrt.


  Ein paar Verse gingen ihm wieder durch den Sinn, die er am Nachmittag geschrieben, und sie leise vor sich hin sagend wiegte er sich mit seiner eigenen Melodie in Schlaf.


  


  [1_158]


  Elftes Kapitel.


  


  Als Marquard am nächsten Vormittag seinen Krankenbesuch in der »Tonne« machte, fand er wieder die alte Hausordnung. Das Reginchen war trotz der späten Heimkehr von ihrer Landpartie früh um sechs am Brunnen gewesen, eine Stunde später hatte sie den Brüdern die bläuliche Milch hinaufgetragen und das Zimmer aufgeräumt, ohne dabei zu plaudern; denn vor Edwin, so freundlich er ihr begegnete, hatte sie großen Respect und gerieth bei seinen harmlosesten Scherzen in Verwirrung. Auch die Brüder hatten, nach alter Gewohnheit, ihren Tag schweigend begonnen. So fand sie der Doctor; Balder saß an seiner Drehbank mit einem elfenbeinernen Schachspiel beschäftigt. Marquard plauderte scheinbar unbefangen längere Zeit mit ihm, fragte nach Diesem und Jenem und fühlte ihm den Puls, ohne etwas zu verordnen, als daß er fleißig von dem Wein trinken möchte.


  Auf der Treppe aber, als Edwin ihn begleitete, wandte er sich plötzlich um und sagte halblaut: Du, es darf nicht so fortgehn mit dem Jungen. Das Hocken und Haushüten taugt nicht, an der verdammten Dreh[1_159]bank ruinirt er sich vollends die Brust. Ich an deiner Stelle thäte einen Machtspruch.


  An meiner Stelle? seufzte Edwin mit einem Achselzucken. Bester Freund, wenn du an meiner Stelle, d.h. nicht Arzt, sondern Philosoph wärest, wüßtest du, daß es keinen Machtspruch giebt, der das innerste Wesen eines Menschen verwandelt. Habe ich nicht alle Listen versucht, ihn hinauszulocken? Als ich ihn bei seiner schwächsten, will sagen, seiner stärksten Seite faßte, bei seiner brüderlichen Liebe, ihm vorspiegelte, ich selbst verfiele draußen ohne ihn in Melancholie, da hättest du sehen sollen, was er für Anstrengungen machte, einen munteren Kameraden abzugeben, um mich auf Spazierfahrten und -gängen zu erheitern. Aber ich kenne ihn zu gut. Ich sah, wie er litt unter dem Straßenlärm und Gewühl, selbst da wir einmal nach Tegel fuhren, war ihm nur so lange behaglich, als wir unterwegs allein waren. Draußen fanden wir einen Haufen reifspielender Backfische, verschiedene strickende Mütter und Tanten, einzelne Liebespaare, kurz, die Berliner Pläsirfische. Da drängte er so bald als möglich zur Rückkehr. Du mußt wissen, es thut ihm weh, wenn die Leute ihn angaffen, und das passirt ihm öfter als irgend Einem; er fällt überall auf durch seine Schönheit und Lahmheit, und weil er einen Blick hat, wie kein anderer Mensch.


  Ich wollte, er wäre weniger apart; wir behielten ihn länger.


  Edwin blieb stehen, faßte Marquard am Arm und flüsterte: Du fürchtest—


  [1_160] Nichts — und Alles. Es ist ein so zartes Gewebe, eine Fliege kann es zerreißen. Aber möglich, daß es doch zäher ist, als wir denken, setzte er hinzu, da er Edwin’s Hand auf seinem Arm zittern fühlte.


  Der Wein, den du geschickt hast, hat ihm gutgethan, sagte Der. Ich danke dir; es war ein guter, menschenfreundlicher Gedanke. Ihn anders zu wünschen, als er nun einmal ist, dazu kann ich mich nicht entschließen. Er wäre nicht mehr dieser einzige Mensch, wenn er Nerven und Muskeln hätte, wie ein Stallknecht. Und würde er dabei glücklicher sein? Denn du glaubst nicht, wie glücklich er ist, welche unermeßliche Fähigkeit er hat, mit seiner Seelenfülle alle Armseligkeit um uns her zu verklären, allen gemeinen Staub in Gold zu verwandeln. Wenn ich ihm jetzt keine Sorge machte, es bliebe ihm kaum etwas zu wünschen übrig.


  Was dich betrifft, Philosoph, so hätt’ ich auch noch ein Wörtchen mit dir zu reden. Ich habe dir’s neulich schon oben auf eurer Stube angedeutet, aber da war Balder zugegen, der ist wie ein Mädel; gewisse Dinge kann man in seiner Gegenwart nicht bei Namen nennen. Höre, Mensch, du bist an deiner ganzen Nerven-Misère selber Schuld; ’s ist eine Sünde und Schande, wie du dem Schmarotzergewächs, dem Gehirn, erlaubst, dem übrigen Organismus die besten Säfte wegzusaugen. Wie kann da von Gleichgewicht der Kräfte die Rede sein? Item ich sage dir: es ist dein ganzes Weh und Ach aus Einem Punkte zu curiren.


  Du kannst Recht haben, Fritz, erwiederte Edwin [1_161] ruhig, während sie über den Hof gingen. Aber siehst du, das ist nun eine Medicin für mich, wie die vorhin besprochene für Balder. Wir haben nicht die Naturen dazu, sie einzunehmen; und wenn wir uns zwingen würden, würde das Uebel uns auf die edleren Theile schlagen.


  Natur! Natur! braus’te der Doctor auf und sah durch seine goldene Brille den Freund fast ingrimmig an. Ich stehe dir dafür, mein Sohn, deine gute Natur, die du nur mit dem verwünschten übersinnlichen Idealismus so lange geängstigt hast, bis sie nicht mehr zu mucksen wagt, — auf der Stelle würde sie sich wieder aufrappeln und ganz munter werden, wenn du nur einmal vom hohen Pferde der Speculation herunterstiegest und dich auf deine gesunden fünf Sinne besinnen wolltest. Wetter auch! Ein frischer Kerl, wie du, und lebt wie die Einsiedler in der thebaischen Wüste von Heuschrecken und wildem Honig, und wenn ein weibliches Geschöpf an seiner Höhle vorbeigeht, ruft er: Apage, Satanas! Schon auf der Universität hatte ich meine liebe Noth mit dir. Das scheint nun aber so fortgehen zu wollen, bis vor lauter Geist die einfältig mißhandelte Natur überschnappt und aus der Haut fährt.


  Eine recht hübsche pathologische Vorlesung, lächelte Edwin. Ich bitte mir die Fortsetzung nächstens aus; man kann immer etwas dabei lernen. Trotz alledem, Fritz, einen Kuppelpelz verdienst du dir nicht an mir.


  Unsinn! Wer redet davon? Aber wenn ich, neben meiner täglich wachsenden Praxis, Zeit übrig behalte, [1_162] kleine Romane zu spielen, bei denen doch auch der Geist seine Rechnung findet—


  Auch das Herz, mein Junge?


  Nun meinetwegen auch das Herz, obwohl dieser Muskel sehr überschätzt und mit all euren Sentimentalitäten nur zu einer gefährlichen Hypertrophie gebracht wird. Ich bin jetzt eben wieder einer kleinen Hexe auf der Spur—


  Einer schönen Helena oder Galatee?


  Vornehmer, mein Sohn, und leider sehr unnahbar — bis jetzt. Aber wie ist mir denn? Du mußt ja schon ihre Bekanntschaft gemacht haben.


  Ich?


  Hast du nicht in der Loge neben ihr gesessen, vorgestern erst? Wenigstens sagte mir der Logenschließer, sie habe immer denselben Platz.


  Edwin erblaßte.


  Ich erinnere mich dunkel, sagte er. Saß sie nicht ganz vorn, braune Haare, sehr weißer Teint, blaue Augen—


  Schwarze oder braune, mein Sohn. Uebrigens können wir nur Dieselbe meinen — und ich, edel wie ich bin, ich trete alle meine Ansprüche feierlich an dich ab.


  So müßtest du mir wenigstens deine Equipage leihen, um diese Liebschaft standesgemäß zu betreiben, lachte Edwin gezwungen. Denn auf dem Fuß eines Privatdocenten wird man dieser Prinzessin schwerlich den Hof machen können.


  Sei ohne Sorge. Ich kenne den Irrwisch freilich noch nicht genau; sie hat all meine Conversationskunst [1_163] zu Schanden gemacht. Aber so fürstlich sie ihr Näschen zu rümpfen versteht — nebenbei gesagt: ein Näschen zum Tollwerden — richtig ist es keinesfalls mit ihr. Junge Damen, die so allein ins Theater gehen, finden hernach ihre Gesellschaft zu Hause. Aber ich werde schon dahinterkommen, in wessen Bauer dieser Paradiesvogel sein Nest hat — gestern kam mir nur leider ein alter Geheimrath in die Quere, der mich über seine Leber consultirte, als ich eben diesem stolzen Näschen nachgehen wollte. Ist es dann so, wie ich vermuthe, so sollst du sehen, mein Sohn, was so ein schnöder Materialist für seine Freunde zu thun fähig ist.


  Er sprang lachend in seinen leichten Wagen, nahm dem Kutscher die Zügel aus der Hand und fuhr rasch davon.


  Edwin sah ihm nach. Er konnte ihm nichts übel nehmen; hatte er selbst doch gestern Möglichkeiten erwogen und Eindrücke in sich bekämpft, die das räthselhafte Wesen in keinem besseren Lichte erscheinen ließen. Aber es von einem Andern aussprechen zu hören, als eine Sache, die sich von selbst verstehe, machte ihm fast einen körperlichen Schmerz.


  Er hatte zwei Bände seines Goethe mitgenommen, um sie ihr zu bringen. Jetzt dachte er, es möchte das Klügste sein, ihr Haus, ihre Nähe, jeden ferneren Verkehr mit ihr zu meiden. Aber nur einen Augenblick tauchte ihr Gesicht wieder vor ihm auf und klang ihre Stimme in seinen Ohren, so war es um alle Bedenken geschehen. Wenn sie nun doch besser wäre, als der Schein? Und was sollte sie von dem wunderlichen [1_164] Menschen denken, der sich erst so eifrig ihr aufgedrängt, um sich dann nie wieder blicken zu lassen?


  Er wollte sie aber wenigstens heute nicht sehen, gab die Bücher nur an die gestreifte Weste ab, die ihm die Thür öffnete, und auf die Frage des Knaben, ob er gemeldet zu werden wünsche, erwiederte er trocken: Es sei nicht nöthig; Ende der Woche werde er die Fortsetzung bringen.


  Wie er die Treppe hinabstieg, lobte er sich um seine Standhaftigkeit und beschloß, auch auf der Straße nicht mehr zu ihren Fenstern zurückzusehen. Das ging denn aber doch über seine Kräfte. Er blieb sogar, als ob er unschlüssig wäre, wohin er sich wenden sollte, drüben auf der Schattenseite einen Augenblick stehen und ließ dann wie zufällig die Augen auch nach dem Fenster mit der Palme und dem anderen mit dem goldenen Vogelhause wandern. Hinter einer herabgelassenen Marquise glaubte er etwas sich bewegen zu sehen. Der Gedanke, es könne ein Männerkopf sein, schoß ihm siedendheiß durch das Herz. Er drückte die Augen ein und ging seines Weges.


  Er hatte gestern versprochen, heute das Privatissimum in dem Häuschen an der Lagune zu beginnen. Während er mechanisch seine Schritte nach jener Gegend wandte, schien es ihm doch fast unmöglich, daß er jetzt irgend welche zusammenhängende Gedanken vortragen sollte. Auch lag die Bekanntschaft mit dem kleinen Maler und seiner Tochter so weit hinter ihm, wie durch Monate getrennt, und war ihm so gleichgültig, wie die Menschen, die an ihm vorbeigingen. Er beschloß, nur hinzugehen, [1_165] um sich für heute zu entschuldigen, am liebsten die ganze übernommene Verpflichtung wieder abzuschütteln.


  Der Empfang aber, den er in dem kleinen Hause fand, machte seine Vorsätze zu Schanden.


  Der kleine Maler stand in seinem abgetragenen Sammetröckchen, das barettartige Mützchen keck auf das linke Ohr gerückt, in der Thür und rief, da er Edwin von fern zwischen den Holzhaufen herankommen sah, in den Flur hinein: Er kommt, er kommt! — Dann ging er ihm rasch entgegen, faßte seine Hand mit seinen beiden und sagte: So habe ich denn richtig meine Wette gewonnen und eine wahre Schadenfreude über mein kluges Kind, daß es auch einmal weniger gescheidt war, als sein alter Vater.


  Worauf haben Sie gewettet? fragte Edwin.


  Ob Sie kommen würden oder nicht. Lea meinte, Sie hätten es nur versprochen, um es ihr nicht geradezu ins Gesicht zu sagen, daß Sie eine so unwissende Schülerin nicht unterrichten wollten. Sie hätten auch trotz aller Freundlichkeit einen so vornehmen Blick um sich her geworfen — zerstreut und so gewissermaßen müde—


  Bester Herr, unterbrach ihn Edwin, Ihr Fräulein Tochter hätte für ihren Scharfblick wohl verdient, die Wette zu gewinnen. Ich bin etwas müde und zerstreut, mein Kopf rächt sich dafür, daß ich ihn mir zu oft zerbrochen habe, und die Sprünge, die er davon behalten, wollen nicht so rasch wieder heilen. Wahrhaftig, wenn Sie und Ihr Fräulein Tochter es nicht wären, thäte ich klüger, unsere Stunden auf eine gesundere Zeit zu vertagen. Aber wenn Sie vorlieb nehmen wollen—


  [1_166] Lea! Lea! rief der kleine Mann und lief in das Häuschen voraus. Wo steckst du denn?


  Das Mädchen trat eben aus dem Atelier, in dem einfachen braunen Kleide von gestern. Ihre schwarzen Augen grüßten Edwin mit einem stillen, fast verwunderten Blick.


  Ich höre, mein Fräulein, sagte er scherzend, Sie haben eine Wette meinethalben verloren. Sie glaubten, ich würde nicht wiederkommen, und da man zu glauben pflegt, was man wünscht—


  Sie sah ihn mit einem Blick an, der ihn bat, ihrer Verwirrung zu schonen.


  Es ist wahr, sagte sie erröthend, ich bin nachträglich erst darüber erschrocken, daß ich Jemand gestehen soll, wie unwissend und confus ich bin. Ich habe fast nicht geschlafen vor Unruhe.


  So müssen wir eilen, Sie wieder zu beruhigen, lächelte er. Ich will jede Wette eingehen, daß Sie schon die nächste Nacht vortrefflich schlafen werden.


  Wissen Sie auch, um was wir gewettet haben? rief der Maler lustig sich die Hände reibend: der Verlierer soll Ihnen etwas malen. Nun können Sie froh sein, daß Sie etwas von Lea bekommen, statt einer armseligen Pinselei von mir. Sehen Sie, so belohnt sich die Tugend.


  Sie waren in das Atelier getreten, das heute viel sorgfältiger aufgeräumt schien. Statt des Pultes mit dem Malapparat stand an Lea’s Fenster nur ein einfaches Tischchen mit Schreibzeug und einer Mappe. [1_167] Aber ein frischer Blumenstrauß war auf das Fensterbrett gestellt, hohe Georginen und Astern in brennenden Farben gemischt, als sollten sie das traurige Grau der kahlen Mauer drüben verdecken.


  Wir haben es uns überlegt: Sie werden hier doch ungestörter sein, als drüben im Wohnzimmer, neben der klappernden Wirthschaftsmaschine. So; und nun wird der Zaunkönig von seiner unkindlichen Brut aus dem Nest geworfen! sagte der Alte, indem er dem Mädchen sanft die Wange streichelte. Lieber Doctor, glauben Sie mir: man mag schlimm daran sein mit ungerathenen Kindern; aber die wahren Tyrannen sind die guten und wohlerzogenen. Das ist eine ärgere Sclaverei, als das härteste Pantoffelregiment einer Frau. Nun denn, adieu, Kind, und sei fleißig; ich will indeß hinten am Pferdestall die Studie malen, die ich mir schon lange vorgenommen. Es ist gerade die rechte Beleuchtung.


  Er küßte sie auf die Stirn und ließ den Lehrer mit seiner Schülerin allein.


  Als er nach einer Stunde zurückkam, hörte er im Flure draußen die tiefe, wohlklingende Stimme Edwin’s. Er hätte für sein Leben gern einen Augenblick gehorcht, um was sich’s denn eigentlich handle. Aber es widerstrebte seinem Zartgefühl, und er hoffte, nachher von dem Mädchen selbst zu erfahren, wie die Stunde abgelaufen.


  Edwin stand auf, als der kleine Mann eintrat. Ich bin wohl schon zu lange geblieben? sagte er. Hoffentlich giebt mir Fräulein Lea das Zeugniß, daß ich sie nicht gelangweilt habe.


  [1_168] Lea sagte nichts. Sie stand vor dem Tischchen wie ein Mensch, der eben aus einem Traume aufwacht und nicht gleich weiß, wo er sich befindet. Die Mappe vor ihr war nicht geöffnet, die Feder auf dem Schreibzeug nicht eingetunkt worden.


  Edwin fragte, ob er die Studie nicht sehen dürfe. Nein, nein, erwiederte der kleine Mann eifrig, meine Skizzen sind nur für mich. Und heute zumal habe ich mehr mit den Augen studirt, als mit der Hand. Ich will es Ihnen nur verrathen, setzte er geheimnißvoll lächelnd hinzu, ich wage mich da an Etwas, das wahrscheinlich meine Kräfte übersteigt. Schon lange hat es mich gereizt, ein Bild von unserer Lagune zu machen. Sie glauben nicht, was das alte schlammige, unsäuberliche Kanälchen manchmal für coloristische Reize entwickeln kann, so mit der richtigen Luft, versteht sich. Nun hab’ ich mir auch ein Vordergründchen ausspeculirt, wie ich’s brauche, das eigentlich die Hauptsache sein wird, denn mit dem Wasser komm’ ich schwerer zurecht. Sie haben vor einer Woche hinten einen Holzhaufen weggefahren, der schon Jahre lang da gestanden, mir recht ausgesucht im Wege, da er mir den günstigsten Prospect auf die Feuermauer und den Quai verbaute. Und sehen Sie, nun ist da ein Stacket frei geworden, vor dem die schönsten Unkräuter üppig aufgewuchert sind, ich habe kaum was daran zu arrangiren. Wenn ich’s herausbringe, wird es mein bestes Bild und kann vielleicht eine neue Epoche in meiner Entwicklung bezeichnen.


  Er rieb sich vergnügt die Hände und trat zu seiner [1_169] Tochter heran. Ich hoffe, Kind, sagte er, du wirst nicht ein so gelehrtes Frauenzimmer geworden sein, daß du vergessen hast, dem Herrn Doctor eine Erfrischung anzubieten. Wirklich vergessen? So will ich gleich — wir haben ein Fläschchen guten alten Portwein im Haus — ein Geschenk unserer vortrefflichen Freundin, der Professorin. Apropos, lieber Doctor, was ich Sie bitten wollte: Sie müssen mir den Gefallen thun, die Professorin zu besuchen. Wir sind ihr so viel Dank schuldig für die Erziehung meiner Lea — sie war ordentlich ein bischen piquirt, daß ich einen Lehrer für das Kind genommen, ohne ihn erst ihr vorzustellen. Die beste Frau von der Welt und in manchen Stücken, z.B. in Kirchengeschichte und Dogmatik, ausnehmend gebildet. Es wird Sie nicht gereuen, den kleinen Weg — sie wohnt in der Louisenstraße — wenn ich Sie begleiten darf—


  Mit Vergnügen, lieber Herr König, erwiederte Edwin. Aber erst lassen Sie mich die Geberin kennen lernen, ehe ich von ihrer Gabe koste. Fräulein Lea hat heute gelernt, daß ein griechischer Weiser die Welt aus dem Wasser hat entstehen lassen. Für heute bitt’ ich also nur um ein Glas Wasser. Das nächste Mal wollen wir sehen, ob die Wahrheit im Weine sei.


  Lea brachte das Glas Wasser, sie war aber so stumm, daß der Vater beim Weggehen sie besorgt fragte, ob ihr nicht wohl sei. Mir war nie wohler, sagte sie mit einem strahlenden Aufblicken ihrer schönen, ruhigen Augen.


  Kopfschüttelnd begleitete der kleine Mann Edwin [1_170] hinaus, der sich mit einem freundlichen Händedruck von seiner Schülerin verabschiedete.


  Lieber Doctor, sagte er draußen, ist es nicht wunderbar, daß ein Vater aus seinem eigenen Kinde nicht klug werden kann? Freilich, jeder neue Mensch ist ein neues Wunder Gottes. Es ist damit nicht, wie mit unsern anderen Erzeugnissen, die genau nur ein Abdruck unseres Wesens sind und uns über uns selbst, unsere Kraft oder Ohnmacht aufklären. Nur bei den großen Meistern, da mag es ähnlich sein, da ist aus dem Anhauch der göttlichen Kunst noch etwas Neues hinzugekommen, das nichts Menschlichem gleicht und den Künstler selbst befremdet. Ich stelle mir vor, daß Rafael auch aus seiner sixtinischen Madonna, als sie fertig vor ihm stand, nicht viel klüger geworden ist, als ich aus meiner Tochter. Ja ja, lieber Freund, das sind überschwängliche Geheimnisse; man kann nur beten und danken, daß man gewürdigt wird, sie zu erleben.


  


  [1_171]


  Zwölftes Kapitel.


  


  Die Professorin Valentin wohnte in einem neuen hübschen Hause, in großen, sauberen Zimmern, die aber für ein kunstverwöhntes Auge bei aller Nettigkeit der Einrichtung etwas Stimmungsloses und Nüchternes hatten. In dem größten und ungeschmücktesten von allen empfing sie Edwin; der kleine Maler hatte ihn nicht hinaufbegleitet; er sollte noch ein paar fertige Holzstöcke an den Besteller abliefern. Die stattliche blonde Frau, die vor Jahren auffallend hübsch gewesen sein mußte und noch jetzt, in der Mitte der Vierziger, zumal wenn sie lachte, mit ihren hellen Augen und weißen Zähnen jugendlich anmuthig erschien, saß in der Mitte von fünf oder sechs Näherinnen unter Bergen von Kattun und Leinewand, die sie eben zu Kinderkleidern und Hemden verschnitt. Sie begrüßte ihren Besuch wie einen Erwarteten und führte ihn in ein kleineres Zimmer nebenan, ihr eigentliches Zu-Hause, wie sie es nannte, mit Schreibtisch, Bücherschrank, Blumentisch und allerlei bunten Siebensachen ausgestattet. Ueber dem Sopha hing das Bild eines hypochondrisch blickenden Mannes mit grauem [1_172] Haar. Auf dieser gefurchten Stirn und gepreßten Lippe stand deutlich zu lesen, daß dem Original die Sorge für seinen Unterleib Zeitlebens das Wichtigste gewesen war.


  Mein seliger Mann! sagte die Professorin, gleichsam Edwin und das Bild einander vorstellend. Seit zehn Jahren bin ich nun Wittwe; aber Sie finden hier noch Alles wie zu seinen Lebzeiten, da nebenan (sie öffnete die nächste Thür, um Edwin hineinblicken zu lassen) sein Arbeitszimmer, seine ganze Bibliothek, obwohl ich, da er Mathematiker war, kein einziges von all den Büchern lesen kann. Aber sie waren seine Lieblinge und sein Stolz, und ich glaube, das Bild da fiele plötzlich von der Wand, wenn nur eines davon in fremde Hände käme. Wenn es nach mir ginge, je eher je lieber schaffte ich diese abscheulichen Bücher aus dem Hause. Sie haben mich, als sie ihm noch nützen konnten, Thränen genug gekostet.


  Thränen?


  Lieber Herr Doctor, Sie sind auch ein Gelehrter, ich hoffe, Sie machen es einmal besser und sagen nicht, wie mein Seliger: erst meine Bücher und dann meine Frau. Und er hatte mich doch aus Liebe geheirathet und nicht aus Mathematik. Aber schon nach zwei, drei Jahren, obwohl ich nicht gerade häßlicher geworden war, fand er diese abscheulichen Dreiecke und Sechsecke, die vertrackten Plus- und Minus-Krähenfüße viel reizender, als die blauen Augen und runden Wangen seiner jungen Frau. Nun, ich beklage mich nicht. Ich hatte es geahnt, und gewußt, was ich wollte.


  Diese Eifersucht abgerechnet, die Sie mit so manchen [1_173] Frauen theilen, müssen Sie doch auch viel Glück in diesen Räumen genossen haben. Sie würden sie sonst nicht mit so großer Pietät in dem alten Zustande erhalten.


  Die Wittwe sah ihn mit einem feinen Seitenblick an, als wolle sie sich erst überzeugen, ob er nicht noch zu jung sei, um ihm intime Eröffnungen zu machen. Sein gutes Gesicht, seine klare, sichere Haltung ohne jede Vordringlichkeit schienen ihr zu gefallen. Er war so ganz anders, als andere junge Gelehrte, die sie bei ihrem Manne hatte aus- und eingehen sehen. Mit ihrem raschen weiblichen Scharfblick hatte sie es gleich erkannt, daß einer der seltenen Menschen vor ihr stand, die in der That klug wie die Schlangen und ohne Falsch wie die Tauben sind.


  Sie sind noch jung, lieber Herr Doctor, erwiederte sie ohne Ironie; ich weiß nicht, ob Sie die Erfahrung schon gemacht haben, daß gewisse Naturen eine Ausnahme von dem allgemeinen Gesetz sind und nicht dem Glücke nachrennen, sondern ihrer eigenen Plage. Sehen Sie, obwohl ich noch sehr jung war, als mein seliger Mann um mich warb: so gescheidt war ich doch schon, genau zu wissen, daß ich, was man so Glück nennt, mit ihm nicht finden würde. Wer beglücken soll, muß selbst des Glückes fähig sein. Mein armer Valentin war der unglückseligste Selbstquäler, den man sich denken kann, und so, ohne es zu wissen oder zu wollen, quälte er seine ganze Umgebung. Ich konnte das damals so mathematisch sicher voraus berechnen, wie ich es Ihnen jetzt sage. Und doch zog ich ihn allen Andern vor; denn er gab [1_174] mir eine Aufgabe, eine beständige, tägliche und stündliche Arbeit an mir selbst, und danach verlangte meine Kraft, die sehr energisch ist und immer eine Schwierigkeit zu überwinden haben will. Da nun nichts schwieriger ist, als sich selbst zu überwinden — ich war nämlich ein sehr verwöhntes, verhätscheltes Ding, Alles trug mich auf den Händen, ich kokettirte mit Jung und alt, mit meinem eigenen Herzen, ja, Gott verzeih’ mir’s, mit unserem Herrgott selbst. Wie das nun kam, daß mir plötzlich die Augen aufgingen, daß ich mir sagte: du bist eine alberne Puppe, du wirst deine unsterbliche Seele in Grund und Boden verhunzen, wenn das so fortgeht, — das ist eine zu weitläufige Geschichte. Genug, da ich dabei in meinem Innersten resolut und ehrlich geblieben war, nahm ich mir vor, es mit einem recht widerwärtigen oder unglücklichen Manne zu versuchen. Es ist ja wohl keine Indiscretion, wenn ich Ihnen vertraue: zu derselben Zeit war auch mein lieber alter Freund König mein Anbeter; wir necken uns noch immer damit, daß ich seine erste Liebe gewesen sei. Wenn Sie diesen Mann näher kennen lernen, werden Sie mir zugeben: einen glücklicheren Menschen, ein liebevolleres Christengemüth hat es schwerlich je gegeben. Wäre ich seine Frau geworden, ich hätte ein Leben wie im Paradiese gehabt. Aber eben das war mir zuwider. Ich fühlte, es hätte mich zuletzt verflacht und vereitelt, von einem so vortrefflichen Menschen mein Lebenlang überschätzt zu werden. Nun, bei Valentin hatt’ ich manchmal vom Gegentheil mehr als mir lieb war; aber ich habe es dennoch nie bereut. Und jetzt [1_175] setzen Sie sich da neben mich, lieber Herr Doctor, und erzählen mir ein bischen von meinem Pflegekind, der Lea.


  Ich Ihnen, gnädige Frau? Vielmehr würde es mich höchlich interessiren, über meine Schülerin, die eine ziemlich verschlossene Natur zu sein scheint, über ihre Jugend und frühere Erziehung von Ihnen etwas zu erfahren.


  Das gutmüthige, helle Gesicht der munteren Frau überflog ein trübes Lächeln. Wenn ich Ihnen daraus genügend antworten könnte, säßen Sie schwerlich jetzt neben mir, sagte sie. Aber entschuldigen Sie mich einen Augenblick. Man braucht mich drinnen.


  Eine der Näherinnen war mit einem fragenden Gesicht in der Thür erschienen. Die Professorin verließ Edwin, und er hörte sie im Nebenzimmer mit ihrer klaren, bestimmten Art Verschiedenes anordnen und auftragen. Dann kam sie wieder herein.


  Ich habe immer alle Hände voll zu thun, sagte sie. Da ich jetzt leider keine häuslichen Sorgen mehr habe, lass’ ich mir gern in den Vereinen und Anstalten, an denen ich Theil nehme, so viel Arbeit aufpacken, als den Andern von sich abzuwälzen beliebt. Ach, lieber Doctor, so manche Freude man hat, wenn so eine Schaar taubstummer oder verwahrloster oder verwaister Kinder sich für die neuen warmen Kleider bedankt: ein einziges eigenes Kind, das gar nicht taubstumm oder verwahrlost zu sein brauchte und nicht einmal besonders dankbar, würde doch ein ganz anderes Glück sein. Surrogate sind eben nie die Sache selbst. Und darum gerade be[1_176]trübt es mich so, daß das einzige Kind, das ich fast wie ein eigenes zu lieben fähig wäre, sich mir so wunderlich entzieht; nicht lieblos, nicht undankbar, aber von dem Besten, was in ihr sein mag, erfahre ich nichts, und das Beste, was in mir ist, kann ich ihr nicht mittheilen, da sie nichts damit anzufangen weiß.


  Sie sprechen von meiner Schülerin?


  Die Professorin antwortete nicht gleich; sie saß still vor sich hinblickend, die hübschen weißen Hände im Schooß gefaltet.


  Kein Mensch hat mir so viel Kummer bereitet, fuhr sie endlich fort, bei so viel Liebenswürdigkeit, Güte, Selbstvergessenheit und eigener Kraft. Aber das ist es eben: das Eine, was noth thut, wo das fehlt — Sie sind ein Philosoph, lieber Doctor, aber ich hoffe, keiner von denen, die durch das Wissen um den Glauben gekommen sind. Und sehen Sie, dieses seltsame Mädchen — es ist nicht Wissensdünkel, was sie ungläubig macht; Niemand kann bescheidener von seiner Unzulänglichkeit denken, als sie. Aber es liegt ihr im Blut. Sie sollten die Mutter gekannt haben, von der hat sie das Gemüth geerbt, Zug um Zug. Niemals ist mir etwas räthselhafter gewesen, als wie mein alter Freund, der Maler, der ein so lebendiges Gottesbedürfniß hat, neben dieser Frau so glücklich sein konnte, die gar kein Hehl daraus machte, daß sie ohne Religion war, ja einmal sogar, als ich sie geradezu fragte, mir offen gestand: sie wisse überhaupt nicht, ob es einen Gott gebe. Sie wolle es nicht läugnen; ihr aber habe er sich nicht offenbart. Ob sie [1_177] auch ihrem Manne solche Geständnisse gemacht, weiß ich nicht. Aber ich glaube fast, selbst dadurch wäre er nicht an ihr irre geworden; er hätte sie nun erst recht geliebt. Und freilich mußte man sie lieben; habe ich es doch auch nicht lassen können, sogar nachdem ich es längst aufgegeben hatte, sie auf den Weg zum Licht zu führen, der mich selber durch alle Tiefen und Untiefen dieser Welt geleitet hat. Daß sie eine Jüdin war, erschwerte ihr freilich die wahre Erkenntniß. Aber wäre sie nur wenigstens eine rechte Jüdin gewesen! Ich habe vor Allem, was eine echte Ueberzeugung ist, Respect. Diese Frau dagegen gestand mir mit dem ruhigsten Gesicht: von allen Mysterien des Lebens wisse sie in ihrem dreißigsten Jahre nicht mehr als in ihrem zehnten; weder das Diesseits noch das Jenseits verstehe sie, sie habe auch gar kein Verlangen, es je zu ergründen; ihre schöne, herzliche, gedankenlose Gegenwart mit Mann und Kind sei ihr ganz genug. Ich erschrak förmlich, wie das zum ersten Mal so ganz unverhüllt herauskam. Was ist diese armselige Dämmerung unseres irdischen Daseins, wenn kein Strahl von oben sie erleuchtet und wärmt, bis wir einmal in die volle Klarheit gelangen? Und dabei war sie keine flache, im Sinnlichen aufgehende Natur; wie hätte sie sonst den feinsinnigen Mann, gerade diesen, so werth halten, so von Herzen lieb haben können? Aber vielleicht eben, weil er ihr trotz alledem so fremd war, wie sie ihm ihr Lebelang geblieben ist, gerade darum hingen sie an einander. Es mochte doch ein verschwiegenes Heimweh in ihr leben nach dem Frieden der Kinder [1_178] Gottes, und in ihm etwas von der erlösenden Gnade, die auch das verschlossenste Gemüth nicht aufgiebt und das Verlorene ewig sucht. Dabei war sie fern davon, irgend etwas zu verachten oder zu bespötteln, was Anderen heilig ist, und es verstand sich ihr von selbst, daß ihr Kind in der Religion des Vaters erzogen wurde. Natürlich, da sie selbst keine hatte und ihr doch wohl zuweilen vor diesem Nichts graute, wollte sie an ihrer Tochter sich nicht versündigen. Aber es half nichts; das Blut ist zu mächtig. Ich fürchte, die Tochter würde, wenn man sie aufs Gewissen fragte, von ihrem Katechismus nicht viel mehr übrig behalten haben, als die Mutter je davon besessen hat.


  Die Klingel, die draußen im Flur ertönte, unterbrach die Rede. Wir werden leider gestört, sagte die Frau, die Augen rasch trocknend, die ihr feucht geworden waren. Ich habe Sie bitten lassen, mich zu besuchen, weil ich das Kind, wie gesagt, fast so sehr liebe, als hätt’ ich es unter dem Herzen getragen. Sie müssen mir erzählen, lieber Doctor, was Sie mit ihr treiben, damit ich darüber ruhig sein kann, daß Sie nicht am Ende das Uebel noch ärger machen.


  Ich gebe ihr allerdings keinen Religions-Unterricht, versetzte Edwin, indem er sich erhob. Ich selbst bin kein Theologe. Aber die Weltweisheit, mit der ich mich beschäftige, hat eben so viele Menschen zu einem persönlichen Gott, wie von ihm abgeführt. Keine Erkenntniß vermag die Gemüthsbedürfnisse, aus denen alle Religion entspringt, zu ersetzen oder zu zerstören. Was die Theo[1_179]logen Gnadenwahl nennen, kann auch meine Psychologie ruhig in seinen Würden lassen, und ich bin der Letzte, der eine Menschenseele von dem Wege ablenken möchte, der sie zu ihrer inneren Beruhigung führt — wenn es auch freilich nicht meines Amtes ist, den Missionären ins Handwerk zu pfuschen.


  Sie sah ihn während dieser Worte forschend an. Ich verstehe Sie nicht ganz, sagte sie, ihm die Hand reichend. Aber so viel weiß ich: Sie sind ein guter, ernsthafter und inniger Mensch. Sie werden dem Kinde kein Unheil bringen, das nur aus dem Unheiligen stammt.


  Eine Dienerin trat in diesem Augenblick ein und meldete: Herr Candidat Lorinser.


  Sehr angenehm! erwiderte die Professorin. Dann, wieder zu Edwin gewendet: Nun müssen Sie durchaus noch ein wenig bleiben. Sie werden da eine Bekanntschaft machen, die Sie mehr interessiren wird, als die einer alten Frau, die nur so schlecht und recht eine gute Christin zu sein hofft, wie tausend andere.


  


  [1_180]


  Dreizehntes Kapitel.


  


  Stoßen Sie sich nicht an den ersten Eindruck, setzte sie halblaut hinzu. Auch ich habe erst etwas zu überwinden gehabt; aber es ist nicht allen Bäumen Eine Rinde gewachsen. Die Gaben dieses Mannes liegen in der Tiefe.


  Der so Angekündigte trat jetzt mit einer leichten Verbeugung herein, warf einen raschen, seltsam bohrenden Blick auf Edwin und küßte dann mit einer linkischen Manier, wie ein Knabe, der es zum ersten Mal einem Erwachsenen nachmacht, der Professorin die Hand. Als sie ihm Edwin’s Namen nannte, verbeugte er sich mit gesuchter Höflichkeit, warf sich aber dann wie in großer Erschöpfung auf das Sopha und nahm weiter keine Rücksicht auf den neuen Bekannten. Vielmehr fing er an, sich sehr zwanglos gleichsam seines Hausrechts zu bedienen, eine enge schwarze Binde, die ihm den starken Hals umschnürte, abzureißen und ein Glas südlichen Weins, den ihm die Professorin einschenkte, mit sichtbarem Behagen auszuschlürfen, wobei er beständig mit halblauter, unmelodischer Stimme von allerhand Laufe[1_181]reien und Besorgungen erzählte, die er im Auftrag der Professorin trotz der heißen Mittagsstunde noch ausgeführt hatte.


  Edwin hatte Muße, ihn zu betrachten. Er fand die Warnung, durch den ersten Eindruck sich nicht völlig abschrecken zu lassen, sehr nöthig. Wäre er seiner Stimmung gefolgt, so hätte er keine Minute länger die Luft mit diesem wunderlichen Heiligen getheilt. Nun blieb er und beschloß, ein Studium aus ihm zu machen.


  Wer diese stark ausgeprägte Stirn, die breite Nase, den großen, beständig regsamen, zuckenden und schmeckenden Mund näher betrachtete, mußte das Gesicht bedeutend, in den seltenen Augenblicken der Ruhe sogar anziehend finden. Buschiges, ungepflegtes Haar hing um die gewölbten Schläfen, der Bart war sorgfältig rasirt und die Wangen bläulich davon gefärbt. Am abstoßendsten fiel es Edwin auf, daß der Candidat die Augen entweder fest an den Boden heftete, oder gegenstandslos an der Zimmerdecke schweifen ließ, ohne die Menschen umher anders als mit kurzen Seitenblicken zu streifen. Dabei war ein stehendes bitteres Lächeln, wenn er schwieg, um die spielenden Mundwinkel zu sehen, das sofort verschwand, wenn er zu reden anfing. Dann lagerte sich ein fast schwärmerischer Ernst auf seine schwarzen Brauen, eine heftige Entschlossenheit und herrische Unerbittlichkeit, auch wenn er das Sanfteste und Menschenfreundlichste äußerte.


  In seiner schwarzen, ganz weltlichen Kleidung war nichts Auffallendes, als daß er Schuhe trug, mit denen [1_182] er fast unhörbar auftrat, und einen braunen Strohhut mit handbreitem schwarzen Bande.


  Nachdem er eine Weile von Kranken- und Armenbesuchen berichtet und dabei ein zweites und drittes Glas geleert hatte, sah er nach einer unförmlichen silbernen Uhr, die er aus der Brusttasche seines schwarzen Rockes zog, und stand rasch auf, mit dem Vorgeben, seine Minuten seien ihm heute zugezählt. Auf den gutmüthigen Scherz der Professorin, es sei seltsam, daß Jemand, der, wie er, stets im Ewigen lebe, niemals Zeit habe, antwortete er nicht einmal mit seinem gewöhnlichen Lächeln. Erst an der Thür, nachdem er bisher kein Wort an Edwin gerichtet, sagte er plötzlich: Es wird mir eine Ehre sein, Sie zu begleiten, Herr Doctor, wenn Sie nur so lange zu verziehen belieben, bis ich noch ein Wort mit unserer vortrefflichen Freundin unter vier Augen gesprochen habe. Geschäftssachen! fügte er, seine Gönnerin ruhig anblickend, hinzu. Diese schien dergleichen erwartet zu haben. Sie ging ohne jedes Zeichen der Neugier in das Studierzimmer des seligen Mathematikers voran, und Lorinser folgte ihr.


  Edwin’s Mißempfindung war so stark geworden, daß er sich schwer überwand, auf die Begleitung des Candidaten zu warten. Er konnte kein Wort von dem verstehen, was drinnen verhandelt wurde. Nur so viel war zu hören, daß die Professorin sich ereiferte, Lorinser sie aber bald zu beschwichtigen wußte; dann wurde ein Kasten aufgeschlossen und Geld auf einen Tisch gezählt. Gleich darauf erschienen Beide wieder im Wohnzimmer, [1_183] die Professorin sichtbar verstimmt und mit gerötheten Wangen, Lorinser hinter ihr in der unbefangensten Haltung. Er küßte wieder die hübsche Hand der Wittwe und flüsterte ihr ein Wort zu, das Edwin nicht verstand, litt aber nicht, daß sie mit hinausging.


  Draußen saßen die Näherinnen still bei ihrer Arbeit. Die Jüngste darunter war eine schlankgewachsene Brünette mit dickem, glänzendem Haar und prachtvollen schwarzen Augen. Als Lorinser an ihr vorbeiging, glaubte Edwin zu bemerken, daß das Mädchen erröthete und das Gesicht tiefer auf ihre Arbeit bückte. Der Candidat aber schien sie so wenig zu beachten wie die Anderen.


  Dann auf der Straße, als sie ohne zu reden eine Strecke neben einander hin gegangen waren, stand Lorinser plötzlich still, nahm den Hut ab und sagte, einen verlorenen Blick in die Wolken richtend: Sie müssen mich nicht falsch beurtheilen. Diese Art praktischer Religionsübung, dieses geschäftige Sich-den-Himmel-verdienen-wollen, indem man sich um die irdischen Geschöpfe verdient macht, widerstrebt mir von Grund der Seele, und wenn ich mich dabei zum Werkzeuge brauchen lasse, geschieht es nur, um wenigstens Methode in den Wahnsinn zu bringen. Denn dies Thun mag Alles sein, was man will, warmherzig, nützlich, für gewisse Naturen ein Bedürfniß: von dem, was wahrhaft Religion ist, ist es so himmelweit verschieden, wie jeder Menschendienst vom echten Gottesdienst.


  Ich kenne die Professorin erst seit heute, versetzte Edwin. Aber sie hat mir nicht den Eindruck gemacht, [1_184] als ob sie zu Denen gehörte, die durch ihre guten Werke auf einen Platz im Himmel zu pränumeriren hoffen. Sie kann sich eben Dienst, also auch Gottesdienst nicht ohne Thätigkeit denken.


  Damit sprechen Sie ihr das Urtheil, sagte der Andere, indem er seinen Blick aus der Höhe wieder zur Erde lenkte. Thun ist ein zeitliches Ding; Sein, Schauen, Sich-ergeben — nur dadurch gelangen wir schon hier, wenn auch unvollkommen, zum Genuß des Ewigen. Es ist möglich, daß in einer reineren und sensibleren Hülle, als wir sie jetzt tragen, uns auch Organe wachsen, mit denen wir thätig an der unaussprechlichen Energie der Gottheit Theil nehmen, gewissermaßen Mitarbeiter Gottes werden. Hienieden ist das Höchste, was wir erreichen können: eine ekstatische Empfindung davon, daß wir Gott erleiden. Alles, was uns darin irre macht, unsern Kräften einen behaglichen Spielraum schafft, uns, so zu sagen, aus dem Beruhen in Gott hinauslockt, um uns auf uns selbst zu stellen, ist, mag es weltlich betrachtet noch so verdienstlich scheinen, eine Sünde gegen den heiligen Geist, ein Verbrechen an unserer eigenen Seele. Ich weiß nicht, wie weit Ihre Philosophie Sie befähigt, mir zu folgen.


  Bis zu den äußersten Consequenzen Ihrer Weltanschauung, die auf den sehr wohlbekannten mystischen Quietismus hinauslaufen, erwiederte Edwin mit ruhigem Lächeln. Es ist nicht das erste Mal, daß ein so gemischtes Temperament — auch Sie sind ohne Zweifel phlegmatisch-cholerisch — mir begegnet, und meine [1_185] Psychologie ist um die Formel dafür nicht verlegen. Nur das ist mir neu und nicht eben verständlich, wie Jemand mit dieser Gesinnung Geistlicher werden mag, ein Amt annehmen als Diener einer Religion, die sich die Religion der Liebe nennt.


  Sie haben völlig Recht. Auch bin ich ein zu ehrlicher Mensch, um in die armseligen Compromisse und Gewissensränke einzuwilligen, die, aus anderen Ursachen, die meisten Geistlichen zeitlebens mit sich schleppen, wie entsprungene Galeerensclaven die Kette, die ihnen ins Fleisch gewachsen. Ich will auch mit der sogenannten Staatsreligion nichts zu schaffen haben und verabscheue oder bemitleide überhaupt den Wahn: Religion lasse sich massenweise betreiben, wie ein Actiengeschäft, über dessen Bedingungen ein Gesellschaftsvertrag errichtet ist. Nie hat es eine Offenbarung gegeben, die ein- für allemal als die allgemeingültige vom Himmel auf die Erde gekommen wäre. In jedem Augenblick offenbart sich die Fülle der göttlichen Gnade neu, stirbt der Menschensohn neu, erlös’t der gottinnige Mensch sich neu durch das Blut des Heilands. Aber davon wissen und ahnen nur Die etwas, die das Gold ihrer Gottesliebe nicht in die Scheidemünze der sogenannten Nächstenliebe auswechseln lassen, um dann Bettler zu sein, wenn Gott Opfer fordert. Wir haben nur Einen Nächsten, das ist Gott. Unser Leben ist nichts als ein Gnadenact des Schöpfers, uns durch die zeitliche Entfremdung von ihm den Wunsch, die Begierde, die Leidenschaft der Wiedervereinigung und damit zuerst den bewußten Genuß des Zurücksinkens in [1_186] das Ewige zu gewähren. Die Seelen, die dazu nie gelangen, sind gleichsam nur die trüben Elemente in dem gediegenen Gotteswesen und werden in dem großen Schmelzofen der Zeit wie Schlacken aus dem lauteren Erz ausgeschieden und an den Rand geworfen.


  Sprechen Sie nur weiter, sagte Edwin nach einer Weile, als Jener verstummte. Ich erwiedere Nichts, weil ich es als ganz fruchtlos erkannt habe, einer solchen phantastischen Seelenstimmung gegenüber mit Begriffen zu operiren. Aber es interessirt mich immer von Neuem, diesen seltsamen Zustand sinnlich gesteigerten Tiefsinns zu beobachten, der nicht ruht, bis, auf seiner höchsten Stufe angelangt, die übermenschlich angespannte Kraft in eine wollüstige Ohnmacht umschlägt.


  Lorinser blieb wieder stehen und warf seinem Begleiter einen jener schiefen Blicke zu, die seine Züge unheimlich entstellten.


  Ich sehe, daß Sie theoretisch der Sache ziemlich nahe gekommen sind, sagte er. Vielleicht sind Sie auch dem Erlebniß selbst näher, als Sie denken. Wie unbefriedigend die gewöhnliche verstandesmäßige Zersetzung der Lebensprobleme ist, muß Ihnen, wie jedem redlich Strebenden, längst klar geworden sein. Aber die Meisten sind, wenn sie dahin kommen, wo ihre Welt mit Brettern vernagelt ist, bescheiden genug, hier die Grenze aller menschlichen Erkenntniß zu sehen und wie fromme Schaafe, die sich den Kopf an ihrer Hürde stoßen, umzukehren. Mein werther Herr, der Zaun ist nicht so hoch, daß man ihn mit dem rechten Anlauf nicht [1_187] überspringen könnte, und dieser Sprung ist so wenig ein salto mortale, daß das eigentliche wahre Leben erst jenseits anfängt. Gott ist überschwänglich. Sollen wir ihm nahe kommen, müssen wir uns zu ihm hinüberschwingen.


  Und Sie glauben, es komme bei diesem Sprung nur auf unsern guten Willen an?


  Nicht ganz. Nicht Jeder, auch wenn ihm das Ungenügen an der Seele frißt, hat die sinnlichen Kräfte erhalten, seinen Geist zu beschwingen. Es giebt Gemüther, wie eben unsere gute Professorin, denen die dazu nöthige elastische Schnellkraft fehlt. Aber wo sie überhaupt vorhanden ist, kann sie, wie jede Kraft, geübt und gestählt werden.


  Sie würden mich sehr verbinden, lächelte Edwin, wenn Sie mir gelegentlich zu dieser Gymnastik nähere Anleitung geben wollten. Hier aber bin ich an meinem Hause angelangt. Ich darf Sie wohl nicht einladen, sich mit hinauf zu bemühen. Die alte Treppe ist dunkel und steil, und man muß Stufe für Stufe sich hinauftasten, für einen Dialektiker meines Schlages eine leichtere Operation, als für den, der sich ohne Vermittelung durch alle sieben Himmel schwingt.


  Lorinser schien den Scherz zu überhören. Seine Augen folgten unverwandt einer weiblichen Gestalt, die kurz vor ihnen von der anderen Seite sich dem Hause genähert hatte und mit leichtem Gruß gegen Edwin hineingetreten war.


  Wer ist die Dame? fragte er.


  [1_188] Unsere Hausgenossin, eine sehr talentvolle Musiklehrerin, die ganz zurückgezogen lebt, so sehr, daß ich Ihnen nichts weiter über sie zu sagen weiß.


  Erlauben Sie, daß ich mich noch einen Augenblick bei Ihnen umsehe, versetzte Lorinser und trat Edwin voran in den Hausflur.—


  Balder sah erstaunt von seinem Buche auf, als Edwin mit dem wunderlichen Gesellen eintrat. Er ließ eine Weile seine sanften, seelenvollen Augen auf dem unheimlichen Gesichte ruhen, schien dann aber Alles gesehen zu haben, was ihm irgend daran merkwürdig sein konnte, und vertiefte seine Blicke beharrlich in das stille Sonnenlicht auf dem Akazienwipfel.


  Desto anziehender war offenbar die Erscheinung des Jünglings für den Candidaten. Sofort lenkte er das Gespräch auf seine mystischen Erfahrungen, Offenbarungen und Gottesgenüsse, wie er sie nannte, zurück und behauptete, indem er sich unverhohlen schmeichlerisch gegen Balder wandte, gerade er scheine ihm von der Natur besonders gnadenreich dazu ausgerüstet, um in die Tiefen dieser Geheimnisse einzudringen. Er wolle ihn, wenn ihm daran liege, zu anderen Auserwählten bringen, wo ihm Erleuchtungen zu Theil werden sollten, gegen die sein bisheriges Verhältniß zu Welt und Leben ihm schaal und unersprießlich erscheinen würde. Edwin begnügte sich, dann und wann eine sarkastische Frage einzuwerfen, die Lorinser nur mit einem Achselzucken beachtete. Balder aber, der seinem Dringen eine unerschütterlich kühle Ruhe entgegensetzte, entschuldigte sich kurz, er pflege nicht auszugehen und [1_189] fühle überdies gar keine Sehnsucht nach anderen Wundern, als die sich ihm durch seine offenen Sinne und ein stilles Sinnen offenbarten.


  Sie werden anders darüber denken, wenn Sie tiefer eingeweiht sind, versetzte der Candidat. Ich glaube dreist behaupten zu können, Sie sind, ohne es noch zu ahnen, in ungewöhnlichem Maße ein Kind Gottes. Die Stunde wird kommen—


  Hier unterbrach ihn der Eintritt Reginchens, die den Brüdern das Essen brachte. Lorinser würdigte sie nur eines sehr flüchtigen Blicks, und auch die Gerichte, die sie auftrug, schienen ihm nicht »auserwählt« genug, um ihn zu längerem Bleiben einzuladen. Er bat um die Erlaubniß, bald wiederzukommen, und entfernte sich mit einem vertraulichen Lächeln gegen Balder, das diesem entging, da er eben im Zimmer herumhinkte, um dem Reginchen beim Tischdecken behülflich zu sein.


  Herr du meine Güte, sagte das blonde Kind, als die huschenden Tritte draußen über die Treppe glitten, was ist das für ein sonderbarer Herr! Ich möchte lieber, daß Mutter mich einen halben Tag lang auszankte, als eine halbe Stunde die ausgestorbene Stimme hören und das Schleichen wie auf Filzsocken. Zum Glück sieht er keinem Menschen recht in die Augen. Denn wenn er es thäte, kein Mensch könnte es aushalten, ich wenigstens nicht. Haben Sie wohl bemerkt, Herr Walter: das Weiße in seinen Augen ist wie von Perlmutter, oder wie das Quecksilber in unserm Thermometer. Es sieht ganz spukhaft und unmenschlich aus.


  [1_190] Du ahnungsvoller Engel du! rief Edwin lachend. Aber fürchten Sie sich nicht vor ihm, Reginchen. Dieser gottselige Teufel kommt sobald nicht wieder; er hat gesehen, daß er über unsere armen Seelen keine Gewalt hat, und auch unser Fleisch — ich meine das vortreffliche Stück, das uns Ihre Mutter heut aufgetischt — hat seinen Appetit nicht gereizt.


  Ich wollte, du hättest Recht, sagte Balder. Aber ich fürchte, wir werden diesen trüben Gast nicht so bald wieder los; er lauert nur auf eine günstigere Gelegenheit, sich wieder einzuschleichen, wenn ich auch nicht begreife, was er hier zu finden hofft.


  Wir wollen’s abwarten und nötigenfalls unser Hausrecht brauchen. Da hat er uns seine Karte zurückgelassen: Unter den Linden Nr.10. Natürlich in der vornehmsten Gegend. Die Kinder Gottes, die nicht säen noch ernten, da ihr himmlischer Vater sie doch ernährt, können sich allen Luxus gestatten, während wir Kinder der Welt — aber Sie haben Recht, Reginchen, das Essen wird kalt. Komm, Kind, laß dir ein Glas Wein einschenken. Ich aber bitte mir ein Glas Wasser aus, um meinen Aerger über den falschen Propheten niederzuschlagen.


  


  [1_191]


  Vierzehntes Kapitel.


  


  Lorinser war indeß nur die eine Treppe hinabgeschlichen und hatte an der Thür des ersten Stockes Halt gemacht. Er las den Namen auf dem kleinen Schilde und horchte eine Weile hinein. Dann zog er leise die Glocke.


  Christiane öffnete und sah verwundert den Fremden stehen, dem sie vorhin mit Edwin begegnet war. Er ließ seinen durchdringenden Blick einen Augenblick auf ihr ruhen und hob ihn dann gegen die Decke des Treppenflurs, als ob ihn die Spinneweben dort ausschließlich interessirten.


  Fräulein Christiane Falk? sagte er.


  Sie nickte kaum merklich. Was wünschen Sie, mein Herr?


  Erlauben Sie mir, einen Moment bei Ihnen einzutreten; das Anliegen, das mich zu Ihnen führt, möchte ich nicht so zwischen Thür und Angel—


  Sie trat einen Schritt von der Schwelle zurück, um ihn einzulassen. Im Augenblick hatte er das Entrée durchschritten und das Wohn- und Schlafzimmer betreten, das uns aus jener ersten Nacht bekannt ist. Es sah auch [1_192] heute im Tageslicht nicht viel freundlicher aus, als bei der kleinen mitternächtlichen Lampe. Die Wände waren mit einer verblichenen großgemusterten Tapete bekleidet, ohne allen Bilderschmuck. Keine Blume, kein Teppich, nichts von den hundert Sächelchen, mit denen einsam lebende Fräuleins ihre Wohnung zieren und die fehlende menschliche Gesellschaft zu ersetzen pflegen. Nur eine Anzahl Bücher auf der schmucklosen Kommode, auf dem Tisch vor dem Sopha der Band der Schopenhauer’schen Parerga, Noten in bunter Unordnung über das Klavier verstreut. Die Einrichtung machte den Eindruck, als ob hier kein heiteres Auge weile, dem das Leben um seiner Anmuth willen erfreulich sei.


  Auch bestätigte das Gesicht der Bewohnerin nur allzu sehr dieses Zeugniß der stummen Dinge um sie her.


  Die Züge waren unschön, streng und unjugendlich, die Brauen über den hellgrauen Augen fast zusammengewachsen, das Haar, stark aber nicht weich, hing wie ein schwerer Schatten über die blasse Stirn herein. Das einzig Reizende in diesem herben Bilde, der kräftig schwellende Mund mit seinen glänzend weißen Zähnen, hatte einen starken Anflug von Bart, und schien sich durch den stehenden Ausdruck finsteren Trotzes noch eigens dagegen zu verwahren, als ob dies Gesicht überhaupt zu gefallen wünsche. So war auch in der Kleidung alles Gefällige vermieden. Aber die ungeschickten Falten vermochten es doch nicht ganz zu verbergen, daß der männlich strenge, charaktervolle Kopf auf einem schöngebildeten Frauenkörper saß.


  [1_193] Sie stand ruhig am Tisch, dem Candidaten gegenüber, der sich, ohne ihre Aufforderung abzuwarten, in das kleine Sopha geworfen und das Zimmer mit seinem blitzartigen Streifblick gemustert hatte. Durch eine nachlässige Geberde der Hand schien er sie einzuladen, neben ihm Platz zu nehmen. Sie blieb aber regungslos, mit ineinandergelegten Armen vor ihm stehen.


  Mein verehrtes Fräulein, sagte er, ich habe so viel Rühmendes von Ihrem Talent gehört, mein Freund, der Doctor Edwin, Ihr Hausgenosse, hat es eben erst so warm bestätigt, daß es mir wie eine himmlische Fügung erscheint, nun auch den Weg zu Ihnen gefunden zu haben. Die Sache ist in zwei Worten folgende. Eine Gesellschaft befreundeter Menschen hat seit einiger Zeit, da ihr die kirchliche Cultusfeier nicht genügt, ihren eigenen stillen Gottesdienst sich eingerichtet, bei dem die Musik eine wesentliche Rolle spielt. Die Dame, die bisher das Harmonium zu spielen pflegte, ist verreis’t. Unter uns ist Keiner, der ihre Stelle einnehmen könnte, und so hab’ ich es übernommen, für einen anderweiten Ersatz zu sorgen. Ich habe an Sie gedacht, mein Fräulein. Daß Sie keine Virtuosin des gewöhnlichen Schlages sind, daß das geheimnißvolle Wesen der echten und großen Tonkunst Ihnen aufgegangen ist, lehrt ein Blick auf jene Notenhefte, auf denen ich die Namen Bach und Gluck lese, und — erlauben Sie mir, es offen auszusprechen — ein Blick in Ihre Augen, die von einem tieferen Strahl erleuchtet sind, als gewöhnliche Weiberaugen. Diese Augen zeugen dafür, daß Ihre [1_194] Musik Ihnen Religion ist. Ich verhehle Ihnen nicht, daß dieser Standpunkt mir noch nicht der höchste scheint. Mir ist Musik nur eine Staffel zur wahren Gottbeseligung, freilich eine der nächsten am Throne des Ewigen. Indessen, ich bin nicht hier, Ihnen zu predigen. Auch werden Sie von Niemand in unserem Kreise belästigt werden mit der Zumuthung, unsere Andacht zu theilen. Was Sie uns aber geben, wird in jedem Sinne sich Ihnen reichlich lohnen. Ich bitte nur sich auszusprechen, unter welchen Bedingungen—


  Und wenn ich nun unter gar keiner Bedingung darauf eingehen könnte? unterbrach sie ihn mit ruhigem Ton.


  Er ergriff das Buch, das auf dem Tische vor ihm lag, blätterte scheinbar achtlos darin und versetzte nach einer kurzen Pause:


  Sie werden vielleicht doch anderen Sinnes, mein Fräulein, wenn ich Ihnen mittheile, daß Sie diesen religiösen Uebungen überhaupt nicht in Person beiwohnen sollen. Das Instrument steht in einem Raum, der noch durch ein ziemlich großes Zimmer von dem Versammlungssaal getrennt ist. Sie spielen wie für sich, und von dem, was in der kleinen Gemeinde etwa vorgeht, dringt nicht ein Laut zu Ihnen herüber. Auf diese Art sind Sie und wir jeder gegenseitigen Störung überhoben und theilen einander nur mit, was völlig allgemeingültig ist.


  Er sah sie scharf beobachtend an. Sie hatte den Blick vor sich hin gesenkt und schien zu überlegen, wie weit sie ihre innerste Empfindung diesem Fremden [1_195] enthüllen solle. Ein bitterer Zug flog plötzlich über ihren Mund, und die Brauen zogen sich noch finsterer zusammen.


  Verzeihen Sie, sagte sie rasch, wenn ich es überhaupt unter jeder Form ablehnen muß, bei irgend etwas, das sich Gottesdienst nennt, mitzuwirken. Die Gründe dafür darf ich wohl für mich behalten. Ich zweifle, ob sie überhaupt von Ihnen verstanden, geschweige denn gewürdigt werden könnten. Und für ein noch so hohes Honorar, wie Sie es anzudeuten scheinen, bin ich nicht gewohnt, meinen Ueberzeugungen untreu zu werden.


  Ihre Gründe? sagte er lächelnd, indem er aufstand und nahe an sie herantrat. Wollen Sie mir wohl erlauben, diese Gründe, oder vielmehr diesen Einen Grund von Ihrer Stirne abzulesen?


  Mein Herr—!


  Sie sah ihn betroffen an und trat einen Schritt von ihm zurück, wie um ihre persönliche Freiheit zu vertheidigen. Er blieb gelassen stehen und sah wieder an die Decke.


  Der Eine Grund, weshalb Sie an keinem Gottesdienst Theil nehmen wollen, ist: daß Sie keinen Gott haben, dem Sie dienen möchten, sagte er mit dem unbefangensten Ton, wie wenn er etwas ganz Selbstverständliches ausspräche.


  Sie antwortete nicht sogleich. Das dämonisch Sichere in diesem Menschen schien sie zu überwältigen. Sie mußte sich erst mit ihrem alten Trotz waffnen, ehe sie ein Wort entgegnen konnte.


  [1_196] Haben Sie das wirklich auf meiner Stirn gelesen, oder nur in dem Buche da auf dem Tische?


  Mein theures Fräulein, erwiederte er ganz freundlich, wenn ich die Ehre hätte, länger von Ihnen gekannt zu sein, würden Sie mir zutrauen, daß ich ein so leichtes Räthsel wohl zu entziffern vermag, ohne dergleichen Behelfe. Der Verfasser jenes Buches, glauben Sie mir, hat bei all seinem Atheismus mehr von Gott gewußt, als Sie — wenigstens in dieser Stunde noch von ihm wissen. Denn er hat das gekannt, was allein zu ihm führt, was Ihnen, so viel ich sehe, bis jetzt unbekannt geblieben ist und darum Ihre natürliche Entfremdung von Gott, die Sie mit Unzähligen theilen, so schroff macht und Ihnen so nothwendig erscheinen läßt: die Sünde. Sie brauchen mir weder Ja noch Nein zu antworten. Ich weiß es: was auch an Irrthümern und Schwächen in Ihr Leben getreten ist, die Sünde haben Sie nie gekannt, jene Sünde, die allein das Bedürfniß, das Schmachten nach Erlösung in dem eigenwilligen Herzen weckt, jenes brennende Gefühl der eigenen Schmach und Niedrigkeit, das nach Gott dürsten macht und endlich durch den Thau der Gnade gestillt wird. Sie lächeln, mein Fräulein? Diese Sprache scheint Ihnen zu bilderreich, um die nackte Wahrheit auszudrücken. Sie werden eines Tages an diese Stunde denken und nicht mehr lächeln.


  Nein, fuhr er wie in plötzlicher Erregung fort, indem er das Zimmer mit hastigen Schritten durchmaß, ich gebe Sie noch nicht auf. Ich habe, vom ersten Laut [1_197] Ihres Mundes an, einen zu tiefen Zug zu Ihnen gefühlt, um nun fortzugehen und mir zu sagen: diese starke, herrliche Seele wird nie den Weg in das Allerheiligste finden. Selbst eine so mächtige Führerin, wie die Musik, wird sie immer nur bis an die Schwelle geleiten. Glauben Sie mir, mein theures Fräulein, auch ich habe Aehnliches durchlebt; auch ich habe einmal gleich Ihnen gesagt: der Gott, der Himmel und Erde und mich selbst geschaffen hat, ist zu groß für meine Liebe, zu fern für meine Sehnsucht, zu stumm für mein Vertrauen! Und warum sollte ich auch nach ihm verlangen? Was fehlte mir, solange ich mich selbst hatte, meine Tugend, mein Wissen, meine Weltlust, meine guten Werke? Erst an jenem Tage, wo ich die Sünde kennen lernte, wo ich mich selbst verloren hatte, da wußte ich, wie nahe der Ferne sein kann, wie beredt er trösten, wie zärtlich liebevoll er an sich reißen kann. Seitdem erscheint mir alles Leiden der Welt, von dem jenes verworrene Buch redet, ein Kinderspiel gegen das Unglück: an sich selbst ein Genüge zu finden und mit der gemeinen Bravheit, Tapferkeit und Unschuld, dem banalen »Ueb’ immer Treu’ und Redlichkeit« sich durch die unüberwindlichen Schrecken des Daseins durchschlagen zu wollen.


  Er blieb vor ihr stehen und streckte ihr beide Hände entgegen. Sie hielt aber die Arme ruhig über ihrer Brust verschränkt.


  Ich verstehe Sie nicht, erwiederte sie. Auch weiß ich nicht, warum ich mir die Mühe geben soll, Sie zu verstehen, — warum Sie sich überhaupt die Mühe [1_198] geben, mir auf Ihre Weise helfen zu wollen. Ich fühle mich gar nicht krank, und was mir fehlt, um glücklich zu sein, kann mir kein Mensch und kein Gott geben. Wenn das Gefühl Ihrer Sündhaftigkeit Sie nach einem »Erlöser« begierig gemacht hat, so beneide ich Ihnen dies Glück gar nicht. Ich bin ein einsames Frauenzimmer; Nichts habe ich, als mich selbst, meinen Stolz, meinen Trotz, wenn Sie wollen. Wenn ich das verlieren sollte, ein Wurm werden müßte und mich im Schlamme wälzen, — dann freilich würde es mir wohl auch gelingen, zu Kreuze zu kriechen. Aber der Gott, der mich erst durch Sünde und Schmach zu sich ziehen müßte, nach dem verlange ich wahrlich nicht! Wenn er keine redlichen, aufrechten Geschöpfe an sein Herz drücken kann, will ich lieber ewig sein Stiefkind bleiben.


  Sie wollen! sagte Lorinser mit gedämpfter Stimme, aber voll Nachdruck. Wenn Sie nur auch immer können!


  Wer soll mich hindern, mir selber treu zu bleiben?


  Einer, der mächtiger ist, als unser Wille: der Teufel.


  Ich bin zu alt für Ammenmärchen.


  O liebes Kind, erwiederte er, es giebt Märchen, die man erst erlebt, wenn man die Kinderschuhe ausgetreten hat und der Ammenmilch des gesunden Menschenverstandes entwöhnt ist. Haben Sie nie erfahren, daß unserm Willen Gewalt geschieht, durch eine plötzliche, gleichsam magische Einwirkung? Hat niemals ein Auge Sie bezaubert, eine Stimme Ihr Blut in Flammen gesetzt, die Berührung einer Hand Ihren trotzigsten Muth auf einmal zu Schanden gemacht?


  [1_199] Eine hohe Röthe überflog plötzlich ihr dunkles Gesicht. Wie kommen Sie dazu, mein Herr, preßte sie heftig hervor, einer Dame gegenüber, die Sie zum ersten Male sehen, den Inquisitor zu spielen? Ich bitte, verlassen Sie mich; unser Gespräch hat eine Wendung genommen—


  Sie trat zurück, wie um ihm den Weg nach der Thüre freizulassen. Er nahm lächelnd seinen Hut vom Tische, blieb aber, ihn sacht hin und her schwenkend, mitten im Zimmer stehen, den Blick auf den Boden geheftet.


  Sie thun mir Unrecht, sagte er. Ich bin nicht so indiscret, mich in Ihr Vertrauen eindrängen zu wollen. Was ich sagte, war ganz aufs Allgemeine gerichtet. Süßliche Poeten und sentimentale Weltkinder sprechen vom Zauber der Liebe. Als ob es damit nicht sehr natürlich zuginge, so sehr, daß man mit Recht die Gewalt, die hier dem Willen geschieht, mit chemischen Processen verglichen hat. Von Zauber kann nur die Rede sein, wo das Unnatürliche, das Uebernatürliche sich ereignet. Wenn Sie Ihren Neigungen, Ihrem Blute, Ihrer Natur folgen, und wäre es auf die schlimmsten Wege, zu Ihrem und Anderer größtem Schaden — geht da nicht Alles mit rechten Dingen zu? Irrthum, Schwachheit, Verkehrtheit — ich wiederhole es — sind sehr menschliche Uebel und führen nicht zu Gott. Aber hingerissen zu werden zu dem, was Ihrer Natur das Fremdeste, das Feindlichste ist, mit Angst und Grausen thun müssen, was Sie verabscheuen, dem Liebsten, was Sie haben, sich selbst, abtrünnig zu werden — sehen [1_200] Sie, mein Fräulein, das geschieht nur durch einen übermächtigen Zauber, den einzigen, der in dieser aufgeklärten Welt noch sein Wesen treibt, und den zu vernichten oder doch seine Folgen auszutilgen, Gott seine erlösende Gnade sendet: den Zauber der Sünde. Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie so lange belästigt habe. Vielleicht habe ich noch öfter das Vergnügen, mich mit Ihnen über diese Mysterien zu unterhalten.


  Er verneigte sich mit einem Blick und Lächeln, wie ein Thierbändiger, der eine Löwin gezähmt hat und sie nun in ihrem Käfich allein läßt. Sie stand sprachlos und machte keine Bewegung, ihn hinauszubegleiten. Die Arme hingen ihr schlaff herab, das Kinn war auf die Brust gesunken, ihre Augen geschlossen, wie wenn sie den trostlosesten Gedanken nachhinge.


  Draußen im Flur stiegen eben, als Lorinser die Thür Christianens hinter sich zuzog, Mohr und Franzelius zusammen die schmale Treppe herauf.


  Sie waren sich, von verschiedenen Seiten kommend, vor der Hausthür begegnet, und so unlieb Beiden dieses Zusammentreffen war — auch Mohr, der sein Lustspiel in der Tasche trug, wäre gern mit den Brüdern allein gewesen — so war doch Jeder zu unbeholfen oder zu stolz, um dem Andern zu weichen.


  Sie hatten sich stumm gegrüßt und Mohr dem Buchdrucker den Vortritt gelassen. Wie sie jetzt mit dem Candidaten auf der Treppe zusammenstießen, trat Franzelius beiseit, wie Jemand, der an nichts Arges denkend plötzlich auf eine Kröte tritt. Er vergaß darüber sogar [1_201] sein gespanntes Verhältniß mit dem ewigen Spötter, und auf dem Treppenabsatz stehen bleibend und dem rasch Vorbeigleitenden nachblickend, sagte er mit dem Tone des heftigsten Abscheues:


  Hast du dir diesen Menschen angesehen, Mohr?


  Er kam aus der Wohnung des Fräuleins. »Furchtbare Gunst dem Knaben!« Wer ist es? Woher kennst du ihn, Gracchus?


  Es ist derselbe tückische Gleißner, der neulich in unserm Arbeiterverein jene Rede gehalten hat. Schade, daß es mir zu spät einfiel, ich hätte mich bei ihm für die Denunciation bei der Polizei bedanken können.


  Oder ihm behülflich sein, rascher die Treppe hinunterzukommen; diesen esprit de l’escalier scheint er gewittert zu haben! versuchte Mohr zu witzeln, setzte aber gleich mit finstrer Miene hinzu: Was hat der bleiche Schuft da drinnen zu suchen? Hat sie ihn nicht auch an der Thür abfertigen können, wie bessere Leute?


  Eine Wanze drängt sich überall ein.


  Hast Recht, Franzel! versetzte Mohr mit einem grimmigen Auflachen. Dann, die Unterlippe verziehend: Ihr Urewigen! murmelte er vor sich hin; ich hätte nicht geglaubt, daß ein Mensch so tief sinken könnte, eine Wanze zu beneiden!


  


  [1_202] [1_203]


  Zweites Buch.


  ~~~~~~~~~~


  [1_204] [1_205]


  Erstes Kapitel.


  


  Wer es unternimmt, eine »wahre Geschichte« zu erzählen — und die unsere ist so actenmäßig beglaubigt, wie irgend eine, die ein Romanschreiber jemals als »aus Familienpapieren mitgetheilt« auf sein Gewissen nahm — wer das Leben darstellt, wie es erlebt, nicht erdichtet wird, muß sich auf allerlei Einrede und Widerspruch gefaßt machen. Das Unwahrscheinlichste ist bekanntlich das, was am häufigsten geschieht, und Nichts findet wiederum weniger Glauben, als was Niemand bezweifelt: daß es Ausnahmen von der Regel giebt. Auch auf der Bühne sind wir es nicht gewohnt, daß ein Liebhaber eine Charakterrolle spielt, so wenig es den Lesern dieser durchaus wahrhaftigen Geschichte einleuchten wird, wenn wir die urkundlich nachgewiesene Thatsache berichten, daß Edwin, seinem freiwilligen Gelübde getreu, wirklich das Ende der Woche heranwartete, ehe er das gefährliche Haus in der Jägerstraße wieder betrat, ja daß er selbst noch eine Verschärfung hinzufügte, indem er es erst Nachmittag werden ließ und bis dahin sich wie sonst beschäftigte. Daß wir wissen, wie alt er geworden, [1_206] ehe ihn die erste Liebe befiel, macht die Sache nur unglaublicher, da »Kinderkrankheiten« in reiferen Jahren nur um so heftiger aufzutreten pflegen. Von seiner Philosophie, von dem Einfluß dieser gestrengen Wissenschaft auf seine Gemüthsart haben wir noch zu wenig Proben erhalten, um seine stoische Enthaltsamkeit daraus zu erklären. Wie sich’s damit aber auch verhalten haben mag: als er endlich an jenem Sonnabend Nachmittag den verhängnißvollen Weg antrat, befand er sich in einer nichts weniger als philosophischen Verfassung. Die Hand zitterte merklich, mit der er Balder über das Haar strich; statt der zwei Bändchen des Wilhelm Meister, die er zu sich stecken wollte, ergriff er nur den zweiten und den Band mit der Farbenlehre, die bei der schönen Geheimnißvollen schwerlich den Sieg über ihren Balzac davontragen konnte. Dem Meister Feyertag aber, der ihn unten im Hof in ein gebildetes Gespräch zu verwickeln suchte, antwortete er so confus, daß der wackere Mann sehr glücklich darüber war und seiner Frau erzählte, der Doctor fange an, vor seiner Intelligenz und geistigen Impotenz Respect zu kriegen; er habe ihm heute Dinge gesagt, die furchtbar gelehrt und beinah ganz unverständlich gewesen seien.


  Unterwegs suchte unser nicht eben heldenhaft gestimmter Held sich auf den Fall vorzubereiten, den er fast als eine Gunst des Glückes ansah: daß er sie nicht zu Hause finden, oder abgewiesen werden möchte. Er beschloß, dies wie ein Mann zu ertragen und keinen Versuch zur Bestechung und Aushorchung der gestreiften Weste zu machen. Als ihn aber der gravitätische Knabe [1_207] mit den Worten empfing: Fräulein sind zu Hause und lassen den Herrn bitten, einzutreten — kam es ihm doch vor, als wäre es ihm ganz unmöglich gewesen, wieder zu gehen, ohne sie gesehen zu haben.


  Als er den kleinen rothen Salon betrat, stand sie von dem Tischchen auf an dem sie geschrieben zu haben schien, und ging ihm mit der unbefangensten Freundlichkeit entgegen, wie einem alten Bekannten, den man längst erwartet hat. Die ablehnende Kälte war aus ihren Zügen verschwunden; nur der Ausdruck einer gewissen helldunklen Zerstreutheit erinnerte manchmal an ihr früheres Gesicht. Sie dankte ihm, daß er Wort gehalten und sogar wieder etwas Neues bringe. Aber, fügte sie hinzu, ich darf Sie nicht ferner bemühen, zumal wenn Sie es so machen, wie das erste Mal, und die Bücher draußen abgeben. Sie werden Ihre Zeit besser anwenden können, als mit Botengängen für eine Unbekannte, und daß die nähere Bekanntschaft der Mühe lohnen würde, kann ich Ihnen nicht verbürgen.


  Er antwortete mit einer höflichen Phrase, die Nichts von dem verrieth, was in ihm vorging. Ihre Gegenwart hatte es ihm wieder so wunderlich angethan, daß er eine Weile brauchte, um sich zu sammeln. Sie schien ihm heute, in einem einfachen Kleide von roher Seide, das Haar leicht in Zöpfe geflochten und wieder ohne allen Schmuck, noch unglaublich reizender als die ersten Male. Dazu war etwas Scheues, fast Trauriges in ihrer Stimme und jeder ihrer Bewegungen, was ihn mitansteckte und mehr als ihre frühere Sicherheit einschüchterte.


  [1_208] Sie wären gewiß auch heute wieder fortgegangen, wenn ich Sie nicht ausdrücklich hätte hereinbitten lassen, sagte sie. Es hätte aber so viel Discretion nicht bedurft, um mich zu überzeugen, daß Sie eine Ausnahme machen von der allgemeinen Regel. Ich wußte gleich in der ersten Viertelstunde damals: Sie sind nicht wie die anderen Männer, vor deren Zudringlichkeit ein alleinstehendes Mädchen sich nur mühsam schützen kann. Darum habe ich mich darauf gefreut, Sie wiederzusehen, Ihnen mündlich zu danken. Ich lebe so ganz allein, und obgleich es mein eigener Wunsch ist, die Tage sind doch lang, das Bedürfniß, einmal eine andere Stimme als das Gezwitscher der Vögel und die nichtssagenden Bemerkungen dienstbarer Geister zu hören, meldet sich, ehe man es denkt. Auch, was man gelesen hat, möchte man gern besprechen. Nur freilich — setzte sie zögernd hinzu und tippte mit ihrem rosigen Zeigefinger auf das Buch neben ihrer Schreibmappe — gerade über das zu reden, was Sie mir neulich gebracht haben—


  Was haben Sie davon gelesen?


  Viel von den Gedichten; ich kannte sie fast alle schon aus Sammlungen, einige selbst aus der Schule. So zusammen aber sind sie erst recht schön, so weit ich sie verstehe. Dann aber — den Werther; zum ersten Mal; — Sie werden es kaum glauben, obwohl ich schon einundzwanzig Jahre alt bin.


  Sie Beneidenswerthe!


  Wie so?


  Ich habe ihn zu funfzehn Jahren verschlungen, da[1_209]mals viel zu jung und grün, um dies schönste und reifste von allen Jünglingswerken zu genießen.


  So bin ich vielleicht schon zu alt, sagte sie erröthend, oder noch immer zu jung. Denn — es wird Ihnen sehr einfältig und vielleicht ganz unbegreiflich scheinen: ich habe Mühe gehabt, damit durchzukommen.


  Das heißt, verbesserte sie sich rasch, alles Einzelne fand ich wunderschön, das Feuer, die Klarheit, die hohen, melancholischen Gedanken, und wie die Natur ihm lebendig wird — ich habe mir Manches ausgeschrieben, um es immer wieder zu lesen. Aber das Ganze, die Geschichte selbst — Sie werden mich gewiß für kindisch oder herzlos halten, wenn ich Ihnen gestehe, das es mich nicht ein bischen gerührt hat, wie Werther sich mit der Pistole erschießt.


  Er sah ihr ruhig lächelnd in die schwarzen Augen.


  Nicht einmal so viel, wie der »Père Goriot« Sie gerührt hat? — sagte er.


  Nein, versetzte sie halblaut. Ich kann mir nicht helfen, es ergreift mich Nichts, was ich mir nicht allenfalls auch zutrauen könnte. Dieser gute Vater Goriot, dem Alles, was er für seine Töchter thut, so schlecht gelohnt wird, die Töchter selbst, die eine förmliche Leidenschaft haben, viel Geld auszugeben und fabelhaften Luxus zu treiben, das verstehe ich Alles sehr gut. Ich habe auch einen Vater gehabt, der sich für mich aufgeopfert hätte, wenn es hätte sein müssen, wie ich für ihn, und wie man sein Herz an tausend schöne Dinge hängen kann, die nur die Reichen besitzen dürfen, das ist mir auch nichts Fremdes. Aber [1_210] daß ein Mensch nicht mehr leben mag, weil er — weil er verliebt ist — in die Frau eines Anderen — davon habe ich gar keine Vorstellung. Was sehen Sie mich so an? Glauben Sie mir nicht? Das können Sie dreist. Ich sage immer, was ich denke.


  Ich sehe Sie nur an, sagte er, weil ich Ihre Worte, an denen ich nicht zweifle, mit Ihrem Gesicht und Ihren einundzwanzig Jahren nicht zu reimen weiß.


  Und warum nicht?


  Halten Sie es nicht für eine abgeschmackte Galanterie: aber mit solchem Gesicht, dächt’ ich, geht man nicht einundzwanzig Jahre durch die Welt, ohne wenigstens an Anderen zu erleben, zu welchen lebensgefährlichen Thorheiten ein sterblich verliebter Mensch sich fortreißen läßt. Und sollte Sie das nie gerührt haben, wenn Sie Jemand unglücklich gemacht hatten, auch wenn Ihr eigenes Herz aus dem Spiele blieb? Sie werden auch wohl den Hunger nur vom Hörensagen kennen, und doch rührt Sie der Anblick des Elends.


  Freilich, erwiederte sie nachdenklich; aber Sie irren, wenn Sie glauben, ich selbst hätte nie Noth gelitten. Ich habe Zeiten erlebt — aber das ist eine Sache für sich. Was mir dagegen von Liebe vorgekommen ist — entweder ist es mir unwahr und lächerlich erschienen, oder es hat mir geradezu Abscheu und Grauen erregt, niemals Mitgefühl.


  Sein Erstaunen wuchs mit jedem ihrer Worte, deren Aufrichtigkeit er nicht bezweifeln konnte. Aber wenn es so war, wie sie sagte und ihr unschuldig ernster Blick [1_211] bestätigte — wie war sie in jener mehr als zweideutigen Gesellschaft in diese verdächtige Wohnung gekommen? Warum, wenn sie nichts zu bereuen hatte, diese Flucht vor den Menschen, diese räthselhafte Vereinsamung, bei solcher Jugend und Unabhängigkeit?


  Er merkte, daß sie ihn über sein Verstummen verwundert ansah, und sagte, nur um etwas zu sagen:


  Wenn Sie so gering von der Leidenschaft denken, die bekanntlich seit Anfang der Schöpfung neben dem Hunger allein das Weltgetriebe erhalten hat, so hat Ihr Romanlieferant allerdings eine schwere Aufgabe. Oder wäre Ihnen mit Tendenzromanen nach neuestem Muster gedient, durch die sich nur gerade so viel Liebesgeschichte hindurchzieht, als nöthig ist, um die Leihbibliotheken nicht von vorn herein abzuschrecken?


  Nein, lachte sie, ich bin gar nicht so verwöhnt. Mein Gott, was hab’ ich meinem guten seligen Vater Alles vorlesen müssen, immer nur französische Sachen, die manchmal, wie ich wohl merkte, wenn er mich ein Kapitel überspringen ließ, wenig für ein junges Mädchen taugten. Aber wissen Sie, was ich nicht begreife? Warum die Herren Schriftsteller ihren Vortheil so schlecht verstehen und nicht lauter Geschichten schreiben, in denen es recht hoch hergeht, recht vornehme, reiche, glänzende Verhältnisse, schöne Parks, Schlösser, eine zahllose Dienerschaft, jeden Abend Feuerwerk, Concert und Ball. Dergleichen werde ich nie müde zu lesen, wie ich auch als Kind immer wieder die Märchen lesen konnte, in denen eine Fee oder ein Zauberer über Nacht prächtige Paläste [1_212] aufbaut, aus Gold und Edelsteinen, die Krippen der Pferde von Silber, die Hufe mit Diamanten beschlagen. Soll nicht die Poesie eine schönere Welt schildern, als diese uns nur zu gut bekannte mit all ihren petites misères? Statt dessen sind nun die Dorfgeschichten Mode geworden, von denen so viel Wesens gemacht wird. Wem mag das nur amüsant sein, zu lesen, wie Christen eine Frau sucht und bald einen reinlichen, bald einen verwahrlosten Bauernhof betritt? Und dann handelt es sich immer um ein paar hundert Thaler mehr oder weniger; wenn die da wären, wäre die ganze Geschichte aus. Sehen Sie, und das — Sie müssen mir meine Offenherzigkeit nicht übel nehmen — das ist mir auch im Werther so seltsam gewesen: lauter beschränkte Verhältnisse, kleinbürgerliche, kleinstädtische Menschen, und die Heldin selbst — ich will nicht von den Butterbroden reden — aber ist das eine große, vornehme Seele? Liebt sie nun Werther oder liebt sie ihn nicht? Und wenn sie ihn liebt — aber Sie lächeln. Ich sage gewiß recht dumme Sachen. Belehren Sie mich nur, wenn es Ihnen der Mühe werth scheint. Es ist so langweilig, immer nur für sich zu denken, wo man freilich immer Recht behält.


  Mein theures Fräulein, sagte er, ich habe von jeher wenig Trieb gefühlt, Menschen, die mit ihrer eigenen Empfindung im Reinen waren, an sich selbst irre zu machen, auch wenn ich anders empfand. Warum sollen Sie nicht das Recht haben, Ihre Neigung nur dem Schönen und Glänzenden zuzuwenden? Ich wünsche [1_213] Ihnen nur, Sie gehörten zu den wenigen Bevorzugten, die ihr Lebelang die Kehrseite dieser Welt nicht zu sehen bekommen. Wer mit der einmal bekannt geworden ist, der hat freilich ein Interesse dabei, auch in der Enge und Beschränktheit dieses kümmerlichen Daseins Güter und Schätze zu finden, die ihm das Herz ausfüllen und das Leben lieblich machen. Sie aber—


  Sie irren sehr, unterbrach sie ihn ernst. Ich habe Ihnen schon gesagt: auch ich weiß, wie einem zu Muth ist, wenn man im Schatten sitzt und es wärmt einen kein Strahl von der Sonne, die Anderen ihre Feenschlösser erleuchtet. Aber gerade deßhalb will ich durch Bücher an all das nicht erinnert werden, was ich hinlänglich im Leben erfahren und gar nicht lustig und »poetisch« gefunden habe. Und wie es auch mit der äußeren Misère, ihren Reizen und Freuden stehen mag: die innere Armseligkeit, die kleinlichen, halben, verkümmerten und verhungerten Empfindungen, der Druck, in dem eine Menschenseele so kläglich hinlebt — wollen Sie auch das als eine würdige Aufgabe der Dichtkunst hinstellen?


  Er schickte sich eben an, ihr zu antworten, mit heimlichem Staunen, welch ein herber, schmerzlicher Ton aus ihren Reden herausklang, als die gestreifte Weste in der Thür des Eßzimmers erschien und beide Flügel weit öffnete. Der dienende Zwerg hatte seine blonden Härchen offenbar eben erst frisirt, die Halsbinde fester geschnürt und ein paar weißbaumwollene Handschuhe angezogen, die seine kurzen Kinderhände nur unbehülflicher machten.


  [1_214] Verzeihen Sie, daß ich mich in meiner Tagesordnung nicht stören lasse, sagte das schöne Wesen, plötzlich wieder in einen heiteren Ton übergehend. Sie sehen da meinen Tyrannen. So klein er ist und so unterthänig er sich anstellt — wenn ich die Essensstunde nicht einhalte, verscherze ich seine Gnade. Der junge Herr nimmt es sonst an Verstand und Pflichtgefühl mit manchem Erwachsenen auf; aber sein Magen ist noch ganz Kind. Der muß alle zwei, drei Stunden seine Gerechtigkeit haben, oder er wird sehr übler Laune. Ich darf Sie aber dennoch einladen, mein Gast zu sein. Mein Restaurant versorgt mich so reichlich, daß selbst Jean zuweilen an der Aufgabe erlahmt, die Portionen, die ich übrig lasse, zu bezwingen. Sie haben schon gegessen? So leisten Sie mir wenigstens noch Gesellschaft; denn meine gewöhnliche, die ich Ihnen gleich vorstellen werde, ist doch nur ein Nothbehelf.


  Sie ging ihm rasch voran in das kleine Eßzimmer, wo der Knabe behende einen zweiten Sessel an das zierlich gedeckte Tischchen schob. Aber ehe sie sich setzte, trat sie an das Vogelhaus und öffnete das vergoldete Gitterthürchen. Sehen Sie, sagte sie, indem sie wie zum Zeichen, daß es nun anfangen solle, dreimal in die Hände klatschte, da kommen sie schon herangeschwirrt. Einige wissen wohl, was es nun geben wird und instruiren jetzt die Neulinge, die Blöden da hinten, die sich nicht herauswagen. Sie müssen nicht glauben, daß ich Vergnügen daran fände, die armen Geschöpfe hier einzusperren. Ich lasse mir nur darum fast jeden Tag neue kaufen, lauter [1_215] einheimische, wie Sie sehen, um sie hier ein bischen zu füttern und dann, wenn sie mir bei Tische Gesellschaft geleistet haben, sie wieder fliegen zu lassen. Manche freilich wollen nicht wieder weg; denen ist nicht zu helfen. Wer um gute Kost und Pflege seine Freiheit daran geben mag, der soll nur hinterm Gitter bleiben. Tu l’as voulu!


  Er hörte das still mit an, indessen sich ein Theil der bunten, gefiederten Schaar aus dem Käfich stürzte, auf dem Tisch und in den Winkeln des Zimmers herumflatterte, während die Anderen scheu im Bauer blieben. Das Fenster stand weit offen; einige der unscheinbarsten, nachdem sie sich einen Augenblick besonnen, auf dem Fensterbrett ihre Schnäbel gewetzt und die Flügel probirt hatten, schwangen sich mit lautem Zirpen und Zwitschern hinaus. Die übrigen, unter denen ein schöner Goldfink der vornehmste zu sein schien, drängten sich um das Büffet und die zugedeckten Schüsseln auf dem Tisch, in begieriger Erwartung der Dinge, die da kommen sollten.


  Ich will gern den ganzen Tag allein sein, sagte die junge Herrin, als sie nun Platz genommen und Edwin mit einer reizenden hausfräulichen Geberde auf den Stuhl ihr gegenüber genöthigt hatte; aber allein zu essen, ist schrecklich. Man kommt sich niemals so unmenschlich, so selbstsüchtig und hartherzig vor, als wenn man ganz allein einen Bissen nach dem andern in den Mund steckt. Ich denke dann gleich an die Hunderttausende, die jetzt nichts zu essen haben; das kann mir meine Lieblingsgerichte verleiden, daß ich mit einer wahren Angst mich kaum halb satt esse. Nun sehen Sie aber dieses ungezogene Ge[1_216]sindel! Wie sie sich um jedes Krümchen zanken und raufen und der größte Fresser da, die kleine Elster, den Amseln nicht einen Bissen gönnt! Willst du wohl bescheiden sein, du häßliches Ding?


  Sie nahm ein silbernes Salzlöffelchen und tupfte dem Vogel, der sich so breit machte, ein paarmal sacht auf den Rücken, ohne mit ihrer Erziehung einen besonderen Eindruck zu machen. Dann schnitt sie kleine Biscuits von ihrem Nachtisch in Würfel, streute von den verzuckerten Mandeln dazwischen und vertheilte diese Leckerbissen auf ein halb Dutzend kleine Teller, die sie im Kreise auf dem Tisch herumstellte. Sogleich sammelten sich die Schmarotzer um ihr Futter; nur wenige Schüchterne, die auf dem Büffet blieben, nahmen mit den Krümchen vorlieb, die sie ihnen zuwarf, während die Kecksten sich auf den Rand der Fruchtschale gesetzt hatten und ungestört von den prachtvollen Birnen und Pfirsichen schmaus’ten.


  Indessen fing sie selbst an zu essen, nachdem sie Edwin vergebens wiederholt genöthigt hatte, und bestand wenigstens darauf, daß er den süßen spanischen Wein versuchen mußte, von dem sie aus einem schlanken Krystallgläschen nur nippte, um ihm Bescheid zu thun. Sie aß auch in demselben Stil, winzige Portionen, die sie mit dem silbernen Besteck gleichsam vom Teller wegpickte, und während sie von vier- oder fünferlei Gemüsen naschte und nur einer süßen Speise reichlicher zusprach, rührte sie die Fleischgerichte kaum an. Er scherzte mit ihr darüber: ob sie zu den Vegetarianern gehöre. Sie ließ [1_217] sich den Namen von ihm erklären, den sie nicht verstand. Das ist eine schöne Einrichtung, sagte sie mit nachdenklichem Kopfnicken. Ich bin eigentlich eine geborene Vegetarianerin, ohne es bis heute zu wissen, und habe mich oft genug darum auslachen lassen. Sehen Sie das Rebhuhn da, wie es seinen gebratenen Schnabel so wehmüthig in die eigene gespickte Brust bohrt! Ich kann das nicht ansehen, ohne mir Gewissensbisse zu machen, daß ich an dem frühen Hintritt dieses lebensfrohen Geschöpfes Schuld bin. Und das gute Wesen habe ich nicht einmal persönlich gekannt. Aber von den Hühnern zu essen, die meine Mutter selbst gemästet hatte, konnte ich nie übers Herz bringen. Sie nannte das Affectation! Lieber Gott, dazu hatte ich damals einen viel zu gesunden Appetit, um sentimental zu sein auf Kosten meines Magens. Jetzt habe ich an Wenigem genug und glaube, ich könnte ganz von Brod und Früchten leben.


  Wie sie das Alles sagte, mit einer Mischung von harmloser Munterkeit und weiblicher Bewußtheit, dazu die vollendete Sicherheit ihres Benehmens ihrem Gast gegenüber — es wurde ihm mehr und mehr räthselhaft, was er von dem wundersamen Wesen denken sollte. Er hatte wenig mit Frauen verkehrt, die ihm besonders merkwürdig geworden wären. Diesem Problem gegenüber, das auch erfahrenen Weiberkennern auf zu rathen gegeben hätte, kam all seine psychologische Weisheit zu kurz. Nur das sagte ihm ein innerstes Gefühl, das sich nicht irre machen ließ: was auch verkehrt, unheilvoll oder gefährlich in dieser Natur oder ihrem Schicksal sein mochte, [1_218] das Grundwesen war rein und unverfälscht, und selbst die offenbare Koketterie, mit der sie sich in der Rolle einer Fee unter ihren in Vögel verzauberten Prinzen gefiel, hatte etwas harmlos Phantastisches und stand ihr so natürlich zu Gesicht, wie einem Kinde, das im Spiel sich mit allerlei Bändern und Flittern zu einer Prinzessin herausputzt.


  Sie sind so still geworden, sagte sie, indem sie eine Frucht schälte und ihm die eine Hälfte auf den Teller legte. Ich merke, es ist Ihnen irgend etwas an mir nicht recht, vielleicht die Unbefangenheit, mit der ich Sie wie einen alten Bekannten behandle. Sagen Sie es offen; ich werde mich freilich nicht ändern können, aber ich möchte Ihnen keinen Zwang anthun.


  Ich sinne, sagte er, über den wunderlichen Zufall nach, der mich an diese Stelle gebracht hat. Ist es nicht in der That wie ein Märchen, daß ich Ihnen hier Gesellschaft leiste, und Sie kennen nicht einmal meinen Namen, und ich weiß von Ihnen nicht mehr, als nur den Namen?


  Sie hob das silberne Fruchtmesser, das sie in der Hand hielt, auf und drückte es gegen ihren noch eben lachenden Mund, mit einer schalkhaft geheimnißvollen Miene. Lassen Sie sich das genug sein, sagte sie; dies Alles geht ganz mit rechten Dingen zu, ohne jede Zauberei oder schwarze Kunst. Aber gerade darum ist es besser, man freut sich daran, so lang es dauern kann, und verdirbt es sich nicht durch Grübeln oder Nachforschen.


  Wird es denn dauern? fragte er ernst.


  Noch ein Weilchen, ein paar Wochen vielleicht, wer [1_219] weiß? Hernach — was hernach kommt, weiß Niemand. Aber wenn es Ihnen wie ein Märchen vorkommt, seien Sie so freundlich und so klug, es dabei zu lassen, dringen Sie nicht weiter in mich, daß ich Ihnen den Zusammenhang erklären soll. Es ist gar nichts Besonderes dahinter, wenigstens nichts besonders Hübsches oder Lustiges. Daß ich Sie kennen gelernt habe, freut mich wirklich; ich war gar zu allein, und in meiner Lage mußt’ ich mich vor allen Bekanntschaften hüten, denen ich nicht unbedingt trauen konnte. Warum ich Ihnen gleich vertraut habe, — ich weiß es nicht; aber es ist einmal so, und es würde mich recht betrüben, wenn Sie nicht gut von mir dächten, oder durch meine aufrichtigen Urtheile über Dies und Das, was ich lese oder erlebe, sich davon abschrecken ließen, wiederzukommen. Es darf nicht zu oft sein. Ich will das Geschwätz der Leute nicht herausfordern; aber ein paarmal in der Woche und um diese Stunde vor dem Theater — nur dürfen Sie dann nicht vorher zu Hause gegessen haben. Wollen Sie mir das versprechen?


  Sie stand auf und hielt ihm die Hand hin, die er rasch ergriff und herzlich drückte.


  Gesegnete Mahlzeit! sagte sie lächelnd. Wir haben das im Hause meiner Eltern gesagt, und es fehlt mir hier, daß Niemand es mir sagt. Jean hat zu viel Respect, und von den Vögeln läßt sich keiner dazu abrichten. Also: ich sehe Sie bald wieder, und Sie bringen mir dann auch die anderen Goethe’schen Sachen, von denen Sie gesprochen haben.


  [1_220] Er verneigte sich stumm, indem er die Hand unwillkürlich betheuernd aufs Herz legte, und verließ sie in der wunderlichsten Verfassung.


  Als er aus dem Hause trat, fuhr eben ein leichter Wagen vor; der Herr, der selbst kutschirt hatte, warf die Zügel dem hinter ihm sitzenden Bedienten zu und sprang mit dem Ruf: Doctor, sind Sie des Teufels? lachend heraus.


  Marquard! Du? Hast du einen Patienten in diesem Hause?


  Nur einen, der, wie ich sehe, meine ärztlichen Bemühungen überflüssig macht, da er die Kur selbst in die Hand nimmt. Oder kommst du nicht eben von ihr?


  Von ihr? Ich verstehe dich nicht.


  Heuchler! Als sähe ich nicht des Herzens Glut schon durch deine Weste brennen! (Marquard liebte die Citate aus Heine.) Bester Junge, einen alten Diagnostiker meines Schlages wirst du so leicht nicht irre führen. Aber wie zum Henker hast du denn ihre Spur wieder aufgefunden?


  Laß uns ein paar Schritte die Straße hinuntergehen, sagte Edwin erröthend. Die Fenster stehen offen, man hört oben jedes Wort.


  Er faßte den Doctor unter den Arm und zog ihn fort, während er ihm halblaut die Geschichte von dem verlorenen Buchzeichen erzählte, es im Zweifel lassend, ob das zufällige Begegniß sich erst heut zugetragen habe. Und du? schloß er hastig. Wie hast du es herausgebracht, daß hier unsere Logennachbarin wohnt?


  [1_221] »Kraft der Ader, die ich rühmlich schlug,« declamirte Marquard mit parodischem Pathos. Nicht älter als zwei Tage ist die Erneuerung meiner Bekanntschaft mit dieser schönen Sphinx, und ich fürchte, sie wird auch diesen dritten Tag nicht lange überleben. Vorgestern, während ich in einem der Häuser drüben einen Kranken besuche, wird plötzlich nach mir geschickt, ein Knabe sei gefährlich krank geworden, ich möchte eilig hinüberkommen — eben in dieses Haus, vor dem wir uns getroffen haben. Wie ich auf Flügeln der Berufspflicht die Treppe hinaufeile und in die Wohnung der Beletage trete — Edwin, ein Arzt ist ein beneidenswerthes Wesen! Alle Thüren öffnen sich ihm, die vor euch gewöhnlichen Sterblichen nur zufällig einmal aufspringen, wenn ihr als ehrliche Finder oder — spitzbübische Sucher anklopft. Stelle dir mein freudiges Erstaunen vor, als das schöne Räthsel, das in der Loge mich so eisig abgefertigt hatte, nun in der holdesten Verwirrung des Schreckens mir entgegenkommt und meine Hülfe in Anspruch nimmt.


  Sie war krank?


  Nicht sie selbst. Aber sie hat ein Jüngelchen zur Bedienung, eine lächerliche kleine Range, die mich schon amüsirt hatte, als sie mich drüben abrief. Die geheimnißvolle Unbekannte — die übrigens ein gutes Gemüth zu haben scheint, zumal gegen Unmündige — hatte ihrem Groom erlaubt, einen jüngeren Herrn Bruder zu sich einzuladen, und die beiden jungen Lebemänner waren im Bedientenzimmer über eine Flasche Capwein her gewesen, wozu sie eine schauderhafte Cigarre geraucht [1_222] hatten. Der in solchen Sünden schon verhärtete Magen in der gestreiften Weste hatte die Orgie ohne Schaden überstanden. Der hoffnungsvolle Jean jun. dagegen lag blaß wie eine geknickte Lilie auf dem Bett seines Bruders und hatte das gnädige Fräulein, das den Grund nicht ahnte — die jungen Zechbrüder hatten die Flasche vorsorglich bei Seite geräumt — in einen tödtlichen Schrecken versetzt. Nun konnte ich es Jean, der mich verständnißinnig anblinzte und mich schon unterwegs ins Vertrauen gezogen hatte, unmöglich zu Leide thun, den Fall leicht zu nehmen. Auch sind glückliche Heilungen schwerer Fälle für junge Aerzte empfehlender, als die Behandlung eines Katzenjammers. Ich habe also den bleichen Taugenichts in meinem eigenen Wagen zu seinen arglosen Eltern zurückgebracht und gestern bereits über seine raschen Fortschritte in der Reconvalescenz Bericht erstattet. Eben bin ich im Begriff, das zweite Bülletin zu überbringen; da aber der Patient bereits wieder mit dem besten Appetit Birnen und Klöße aß, als ich ihn verließ, und seine edle Gönnerin ihn selbst zu besuchen vorhat, begreifst du, daß ich nicht viele Visiten mehr im Feeenschlosse zu machen habe; was mir sehr leid that — vor Allem deinetwegen, da meinem Versprechen gemäß—


  Ich habe dir schon neulich gesagt—


  Daß du ein Cato bist oder ein Plato, was du nun vorziehst. Indessen — auch ohne dir jetzt den Puls gefühlt zu haben — sehe ich an deinem ganzen Habitus, daß du auf dem geradesten Wege bist, es nicht lange mehr zu bleiben. Meinen besten Segen zu deiner Bekehrung, [1_223] alter Junge, und besseres Glück, als mir zu Theil geworden.


  Dir?


  Nun, du wirst mir zutrauen, daß ich bei dem gestrigen Besuch mir alle Mühe gab, nicht nur den erfahrenen Arzt, sondern auch den tiefen Kenner des weiblichen Herzens und weiblicher Schönheit herauszubeißen. Oleum et operam, Bester! Eine Statue, sag’ ich dir, eine marmelsteinerne Sphinx wäre von meiner Liebenswürdigkeit gerührt worden. Dieser junge Gletscher in Brüssler Spitzen blieb so unnahbar wie am ersten Abend. Und wirst du’s glauben: auch mein heimlicher Verbündeter, Jean der Kleine, der mir doch Dank schuldig wäre—: was seine Herrin betrifft, ein rocher de bronce! — Das Kammermädchen, meine letzte Hoffnung, kam nicht zum Vorschein. Und so bin ich heute noch so klug, wie vorher, oder eigentlich nur noch dümmer. Denn all meine Sachkenntniß und Seelenkunde haben mich nicht darüber aufgeklärt, was ich von unserer einsamen Schönheit zu halten habe, ob sie zur halben, ganzen oder gar keiner Welt gehört.


  Es wird nicht an Leuten fehlen, die dir endlich doch auf die Spur helfen.


  Mag sein, daß Andere mehr wissen, sagte der Arzt, indem er stehen blieb und seine Brille putzte. Indessen, wie ich dir schon neulich sagte: ich gebe sie auf. Ich trete sie dir hiermit zum zweiten Mal und für ewige Zeiten ab und schwöre bei den Gensdarmenthürmen dort, daß es mich nicht einmal viel kostet. Sie ist eine Am[1_224]phibie, eine schöne, ganz tadellose, ganz zum Verrücktmachen geschaffene junge Schlange. Ich lobe mir das warme rothe Blut. Ich habe da etwas ausfindig gemacht — curioser Weise in eurem Hause — eine Soubrette, die bei eurem Klavierfräulein Stunde nimmt — gar nichts so Exquisites und Prinzeßliches, wie unsere Sphinx — aber dafür — du weißt ja: »die Sterne, die begehrt man nicht« — wenn man nicht ein unverbesserlicher Idealist und Sterngucker ist, wie gewisse Leute!


  Er schüttelte Edwin lachend die Hand und trat in das Haus, vor dem sein Wagen wartete.


  


  [1_225]


  Zweites Kapitel.


  


  Seit jenem Tage war Edwin ein regelmäßiger Tischgenosse in dem Hause der Jägerstraße. Er kam jeden dritten Tag, ließ sich aber nie verführen, das Anrecht des kleinen Jean auf die Reste des Diners mehr zu schmälern, als das erste Mal. Er tafelte gleichsam nur symbolisch mit, indem er ein Biscuit in das zierliche Gläschen tauchte, das ihm die junge Wirthin mit spanischem Wein füllte. Wenn sie ihn fragte, warum er ihr nie die Freude mache, wirklich bei ihr zu essen, schützte er seine altmodische Gewöhnung an die Mittagsstunde vor. Im Grunde sträubte sich sein Gefühl dagegen, hier im Feenschlößchen sich’s wohl sein zu lassen, nachdem er bei dem dürftigen Mal in der »Tonne« nur den Zuschauer gemacht hätte. Er war ohnedies jetzt so oft und lange von Balder getrennt; er wollte wenigstens ihre trauliche Eßstunde, wo ihn die Scherze mit Reginchen auf kurze Zeit aus seiner brütenden Laune herausrissen, um jeden Preis festhalten. Kam es doch immer häufiger vor, daß er auch am Abend sich nicht zu Hause sehen ließ. Zwar verabschiedete ihn seine Freundin jedesmal kurz, [1_226] bevor sie ins Theater fuhr, und lud ihn weder ein, sie zu begleiten, noch weniger war daran zu denken, sie hernach noch zu sprechen. Aber jede mit ihr verplauderte Stunde, in der er den Gelassenen, Gescheidten, ihren »weisen Freund« spielen wußte, wie sie ihn scherzend nannte, hinterließ eine Aufregung in seiner Seele, ein Fieber von Zweifeln, Sehnsucht, Unmuth und Seligkeit, das er erst lange auf einsamen Nachtirrgängen vertoben lassen mußte, ehe er sich wieder zu Menschen gesellen konnte.


  Er wußte auch, daß Balder um diese Zeit selten allein war. Mohr kam fast allabendlich, Schach mit ihm zu spielen, zu plaudern, am offenen Fenster sitzend dem Klavierspiel Christianens zuzuhören. Er erklärte, diese Musik und die blonde Mähne Balder’s seien die einzigen Hausmittel, die ihm Linderung verschafften, wenn er einmal einen besonders heftigen Anfall seiner chronischen Selbstverachtung habe. Manchmal brachte er auch etwas von seinen Versen mit oder eine Scene seines berühmten Lustspiels »Ich bin ich und setze mich selbst,« um das Urtheil des Jünglings darüber zu hören, konnte sich dann aber nie entschließen, es vorzulesen. Dann und wann fand sich auch Franzelius des Abends ein, ging aber bald wieder, wenn er mit Mohr zusammentraf. Dieser gab sich freilich, auf Balder’s Bitte, die redlichste Mühe, seinen Spott zu zügeln und den hitzigen »Volkstribun«, der unter vier Augen so wehrlos war, zu schonen. Aber schon seine bloße Nähe verstimmte den reizbaren Gesellen, zumal es ihm vorkam, als ob seit Mohr’s Rückkehr auch innerlich etwas zwischen ihn und Balder getreten sei. [1_227] Er liebte den Jüngling mehr als irgend einen Menschen und wußte, daß Keiner ihn besser verstand. Nun war er eifersüchtig auf jedes Lächeln, das Mohr’s barocke Manier seinem Liebling ablockte, und fühlte sich in seiner Dumpfheit und Schwerfälligkeit doppelt im Nachtheil dem cynischen Spaßmacher gegenüber, der ihm doch als eine Drohne unter den Arbeitsbienen verächtlich war.


  Balder, mit seinem feinfühligen Herzen, hätte es sich wohl noch sorgfältiger, als er ohnehin that, angelegen sein lassen, den gekränkten Freund zu beruhigen. Er selbst aber war sorgenvoll, und seine Gedanken, auch wenn die Freunde um ihn waren, folgten heimlich dem Bruder auf den unbekannten Wegen, von denen ihm nur sehr obenhin berichtet wurde. Nicht daß Edwin verhehlt hätte, wohin er ging, und daß er von Tag zu Tage mehr in den Zauber des seltsamen Verhältnisses verstrickt wurde. Aber seine ganze Schwäche dem Bruder zu beichten, brachte er doch nicht übers Herz. Er hätte sie dann sich selber eingestehen müssen, wogegen ein Rest von Stolz und Mannhaftigkeit in ihm sich noch immer wehrte.


  Wenn er Nachts, statt nach langem, ziellosem Herumspuken endlich heimzugehen, seine Schritte wieder zu dem Hause in der Jägerstraße lenkte, um drüben in einen Schattenwinkel gedrückt zu warten, bis ihr Wagen sie aus dem Theater zurückbrachte, und darauf Stunde um Stunde auf dem Posten auszuharren, ob die Thür sich nicht wieder öffnen und einen Glücklicheren ein- oder auslassen möchte — bis dann das Licht hinter ihrer [1_228] Gardine erlosch und rings um ihn her in der herbstlichen Nachtkühle alles Leben zur Ruhe kam, nur nicht das Fieber in seinem Blut — wie elend, wie unwürdig erschien er sich selbst! Wie verwünschte er die Stunde, die ihn zuerst in ihre Nähe geführt, und faßte die tapfersten Entschlüsse, ein Ende zu machen und diese unheilvolle Schwelle nie wieder zu überschreiten!


  Der andere Tag fand ihn doch wieder an dem kleinen Tisch, wo er die Vögel beneidete, die ihr Futter pickten, ohne etwas dabei zu denken und zu leiden.


  Sie selbst schien keine Ahnung zu haben, wie schlecht es um die Weisheit ihres »weisen Freundes« stand. Sie betrug sich am zehnten Tage nicht anders gegen ihn, als am ersten, mit so unbefangener Herzlichkeit, so sorglosem Zutrauen, als wäre es ein unmöglicher Gedanke, daß er ihr jemals ferner rücken, aber auch jemals näher treten könnte. Wenn er kam und ging, gab sie ihm wie einem alten Freunde die Hand; sie schalt ihn, wenn er sie warten ließ; sie examinirte ihn, nachdem sie ihm einmal sein Nervenleiden abgefragt hatte, aufs Teilnehmendste über sein Befinden und drang in ihn, allerlei Mittel und Curen zu brauchen, von denen sie gelesen oder gehört hatte. Mehr als einmal gestand sie ihm, daß sie nicht begreife, wie sie vor seiner Bekanntschaft mit dem langen Tage fertig geworden sei, daß sie sich nur vor dem Augenblick fürchte, wo er es müde werden würde, mit einem so thörichten und unwissenden Mädchen seine Zeit zu verderben. Sie sagte das freilich in einem Ton, der verrieth, daß es ihr mit dieser Furcht nicht gerade [1_229] Ernst war. Aber wenn sie sich auch ihrer Anziehungskraft vollkommen bewußt sein mußte, — daß eine tiefere Leidenschaft ihn an sie fesseln möchte, schien ihr nicht im Traum einzufallen. Je länger er sie beobachtete, desto mehr überzeugte er sich, daß es ihre volle, ehrliche Meinung gewesen war, was sie ihm über die Liebe gesagt hatte. Diese erschien ihr in der That wie eine Art Wahnsinn, von dem schwache Seelen dann und wann befallen würden. Wie ein vernünftiger Mensch, der sie jeden dritten Tag besuchte, ihr ernsthafte Bücher brachte und ganz gescheite Dinge sagte, davon ergriffen werden könne, war ihr offenbar unbegreiflich.


  Er durchschaute das Alles. Er erkannte die Hoffnungslosigkeit seiner tiefverborgenen Wünsche, die Unwahrscheinlichkeit, in noch so langer Zeit das Eis aufzuthauen, das sie wie ein schützender Wall umgab. Er hatte sie einmal gefragt, was es denn an ihm gewesen, das ihr, die sonst so unnahbar sich gegen Jeden verschließe, plötzlich ein so großes Vertrauen zu ihm eingeflößt habe. Sie hatte zuerst gelacht und mit Kopfschütteln erklärt, das sei ein Geheimniß, das sie für sich behalten wolle. Als er gegen seine Gewohnheit in sie drang, gestand sie: weder sein ehrliches Gesicht, noch irgend etwas, was er gesprochen, sei ihr Bürgschaft dafür gewesen, daß er ihr Vertrauen nicht mißbrauchen würde, sondern — und hier sah sie ihm mit einem reizend drolligen, halb furchtsamen, halb überlegenen Lächeln ins Gesicht, ob er es auch nicht übel nähme, — weil er keine Handschuhe getragen und auch bei dem zweiten Besuch nicht sorg[1_230]fältiger Toilette gemacht habe, als bei der Rückgabe des Buchzeichens.


  Er lachte. Aber er mußte sich dazu zwingen, die Sache scherzhaft zu behandeln, die ihm völlig außer Spaß war.


  Deutlich erkannte er, daß sie ihn eigentlich nur darum vorgezogen hatte, weil er ihr als ein Wesen ganz anderer Art ein für alle Mal ungefährlich erschienen. In der Abgeschiedenheit ihres Lebens war ihr ein Besucher, wie er, der ihr Unterhaltung brachte, ohne Ansprüche zu machen, sehr willkommen, und daß er ihr dabei so fremd blieb, wie sie ihm, erhöhte den Reiz dieses Umgangs. Uebrigens war ein Mensch, der sie ohne Handschuhe immer in demselben grauen Sommerrock besuchte, vor ihr selbst und vor der Welt über jeden Verdacht eines intimeren Verhältnisses erhaben.


  Es gab Augenblicke, wo er es ihrer Ehrlichkeit Dank wußte, daß sie ihn über die unausfüllbare Kluft zwischen ihren und seinen Lebenswünschen und Bedürfnissen nicht im Zweifel ließ, wo er plötzlich, wie vor einem entsetzlichen Unglück, vor dem bloßen Gedanken erschrak, sie könnte jemals seine Leidenschaft erwiedern. Von allem Geheimniß abgesehen, das sie umgab, — wie hätte er je hoffen können, sein Loos und das seines Balder, ihre fröhlich ertragene Armuth, die Pflichten gegen seinen Beruf mit einem Leben in Einklang zu bringen, wie sie es führte, wie es ihr doch das allein zusagende sein mußte, da sie keinen Wunsch äußerte, es zu ändern? Er brauchte nur in Gedanken an Stelle des Reginchens, [1_231] das ihnen ihr Essen brachte, die Gestalt seiner Zauberin in die »Tonne« zu versetzen, die gestreifte Weste mit einer silbernen Schüssel hinter ihr, um den Abgrund der Unmöglichkeit zu ermessen, der zwischen ihnen lag.——


  So waren einige Wochen vergangen, ohne daß in ihrem Verkehr eine Aenderung, ein Wechsel zum Guten oder Schlimmen eingetreten wäre. Er fand sie freilich nicht immer gleicher Laune; manchmal glaubte er sogar zu bemerken, daß sie geweint habe, oder sie begrüßte ihn mit einem so verwunderten Aufblicken, als ob sie Mühe hätte, ihre Gedanken aus weiter Ferne zu ihm und dem, was er brachte, zurückzulenken. Dann genügten wenige Worte von ihm, um ihre Stirn aufzuhellen und sie wieder zu dem guten, liebenswürdig unbefangenen Kinde zu machen, das sie bei all ihrer Verwöhnung und der seltsamen Unabhängigkeit ihrer Existenz im Grunde noch immer war. Sie forderte es förmlich heraus, daß er sie dann und wann auf einer Unart oder Unbedachtheit ertappen mußte und mit seiner sarkastischen Ruhe, halb von oben herab, sie dann wie ein Wesen behandelte, das nicht ganz zurechnungsfähig sei. Er aber vermied es sorgfältig, sie seine Ueberlegenheit anders als mit ironischer Heiterkeit fühlen zu lassen. Wenn sie, wie sie es liebte, sich in seltsamen Gedankensprüngen erging, über Welt und Menschen, Leben und Tod, Zeit und Ewigkeit phantasirte, konnte er still lächelnd Viertelstunden lang dabei sitzen, mit dem silbernen Messer die Schale eines Apfels in kleinen Mustern tätowiren und ihr zuhören. [1_232] Es verdroß sie dann immer, daß er es nicht der Mühe werth zu halten schien, ihr zu widersprechen. Sie erklärte ihm, selbst wenn er sie geradezu auslachte und verhöhnte, würde es nicht so unartig sein, wie dies stumme Vorsichhinlächeln, während sie die ernsthaftesten Sachen sage. Wenn der Wind wehe oder eine Quelle rausche, könne er kein nichtssagenderes Gesicht dazu machen. — Ob es seine Schuld sei, fragte er dann lachend, daß in ihrer Nähe ihm wirklich oft so wunderlich werde, wie in der Natur, deren mannichfache Stimmen ihn mit ähnlicher elementarer Gewalt überrieselten, ohne daß er sich aufgefordert fühle, etwas zu erwiedern? Er würde sich als ein lächerlicher Pedant erscheinen, wenn er den Vögeln im Walde Logik und dem Wasserfall Vernunft predigen wolle.


  Und doch, wenn er dann wiederkam, geschah es fast immer, daß das Gespräch auf denselben Punkt zurückkehrte, bei dem es das letzte Mal abgebrochen war. Dann tauschten sie die Rollen, und die Reihe, sich auszusprechen und über die nachdenklichsten Fragen eine gute Weile ungestört zu phantasiren, kam an ihn. Es war das seltsamste Zwiegespräch in Monologen, das man sich denken kann, da immer erst zwei mal vierundzwanzig Stunden zwischen Frage und Antwort zu verstreichen pflegten.


  War der Grund davon seine Scheu, den Gegensatz ihrer Naturen sich und ihr allzu fühlbar zu machen, die Furcht, daß jeder Streit sie sogleich unheilbar entzweien müsse, während er es doch fast für seine Pflicht hielt, [1_233] wenn die Sache ihr wieder gleichgültiger geworden, nicht mit seinem Widerspruch zurückzuhalten und den Muth seiner Meinung auch ihr gegenüber nicht zu verleugnen? Oder ahnte er, daß er alle Herrschaft über sich selbst verlieren würde, wenn er mehr und mehr Herrschaft über sie gewänne und das Fremdartige in ihrem Wesen nach und nach auszugleichen und sich anzunähern vermöchte? Und wozu überhaupt dieser gewagte Versuch? Was war im besten Falle davon zu hoffen? Eine Gazelle, eine Antilope zu zähmen — was kann Menschen daran liegen in einem Himmelsstrich und auf einem Boden, die für tropische Hausthiere nicht geschaffen sind!——


  Es war eines Nachmittags im September, ein erster Herbstregen strich fröstelnd und grau durch die menschenleere Straße, die Fenster waren zum ersten Mal dicht geschlossen und im Kamin, jedoch mehr um sich an der lustigen Flamme zu freuen, ein kleines Feuer angezündet. Zum ersten Mal auch klagte das schöne Wesen, auch darin Märchenblut, daß sie behauptete, nie krank gewesen zu sein, über einen leichten Kopfschmerz. Sie bestellte den Wagen ab, der sie ins Theater bringen sollte, und streckte sich in dem kleinen rothen Salon auf das Sopha, die Füße dem Kamin zugewendet, daß der rothe, flackernde Schein ihr blasses Gesicht mit einem durchsichtig unstäten Hauch überflog.


  Lesen Sie mir etwas vor, Doctor, bat sie. Wenn ich darüber einschlafe, um so besser. Aber nicht Hermann und Dorothea; ich will Sie nicht kränken, da wir uns schon einmal darüber gezankt haben und ich doch nicht [1_234] dafür kann, daß diese wunderlichen Verse mich einwiegen, wie wenn ich in einer Schaukel säße, so gern ich auch bei der schönen Geschichte munter bliebe. Wissen Sie, daß ich diese Dorothea für eine sehr beneidenswerthe Person halte, ja eigentlich nie ein Romanglück schöner gefunden habe, als ihres? Vertrieben, arm, verwaist, heimathlos — und kommt plötzlich zu Haus und Hof und wird geliebt und auf Händen getragen, und das Alles geht so natürlich zu, daß es jeden Tag sich wieder ereignen könnte! Sie muß sehr reizend gewesen sein, setzte sie nach einer Weile hinzu. Ich stelle sie mir groß und schlank vor, mit sehr schwarzen Haaren und grauen Augen, die einen dunklen Rand haben, ein schwarzes Band um den schönen Hals und Ohrringe mit einem blutrothen Stein, der eigentlich ein Glastropfen ist—


  Apropos, unterbrach er sie, was ich Sie schon lange fragen wollte: warum tragen Sie keine Ohrringe und überhaupt niemals Schmuck?


  Weil ich zu arm bin, mir recht große Diamanten und echte Perlen anzuschaffen, und aus anderem Schmuck mir nichts mache.


  Zu arm?


  Ja wohl, viel zu arm, viel ärmer, als Sie vielleicht glauben, jedenfalls ärmer, als Dorothea, die den vielgerühmten besten Schatz, die Genügsamkeit, besaß. Ich dagegen — glauben Sie wohl, daß ich es für ein Glück gehalten hätte, Frau Hermann zu werden?


  Wenn Sie sich in ihn verliebt hätten—


  [1_235] Sie sah ihn ruhig an, als wollte sie prüfen, ob es sein Ernst sei.


  Sie sind ein wunderlicher Mensch, sagte sie. Weisheit scheint vor Thorheit nicht zu schützen, und was nicht in Ihr System paßt, von dessen Dasein nehmen Sie nun einmal keine Notiz. Wie oft soll ich Ihnen noch auseinandersetzen, daß ich von dem, was Sie Verlieben nennen, keinen Begriff habe? Und sehen Sie, selbst Ihre Dorothea, obwohl sie von einem Dichter erfunden und beseelt ist und bei den Dichtern die Verliebtheit eine so große Rolle spielt, — ich kann auch in ihr keine Spur dieses seltsamen Zustandes erkennen. Sie findet einen jungen Menschen, der sie von der Straße weg in sein Haus führen und zu seiner Frau machen will. Da er gut und brav scheint und so recht einer von Denen zu werden verspricht, die man als Muster guter Ehemänner hinstellt — warum soll sie Nein sagen? Zumal der Pfarrer und der Apotheker und die ganze Kleinstädterei nichts Abschreckendes für sie haben. Und das eben beneide ich ihr. Ich dagegen — aber werfen Sie noch ein paar Stückchen Holz in die Flamme; sie ist am Auslöschen.


  Er that, wie sie gesagt, und kniete eben vor dem Kamin, um mit einem zierlichen Blasebalg die Glut neu anzufachen, als ein Lärm und Wortwechsel draußen im Flur sich erhob, der ihn aufhorchen machte. Man hörte deutlich die weinerliche Stimme des kleinen Jean, der lebhaft gegen einen kräftigen Baß sich zur Wehre setzte. Jetzt wurde die Thür des Vorzimmers aufgerissen, die [1_236] Streitenden näherten sich dem kleinen Salon, ein rohes Auflachen, mit welchem der Fremde den Knaben, der ihm den Eintritt verbieten wollte, bei Seite schob, dann ein Klopfen an der Salonthür, worauf nicht erst die Antwort abgewartet wurde, sondern ein langer Bursch in reicher Jägerlivree mit der zuversichtlichsten Miene, wie wenn er hier zu Hause wäre, hereintrat.


  Das Fräulein hatte sich hastig aufgerichtet und starrte den Eindringling mit sprachlosem Schrecken an. Auch Edwin war vom Knieen aufgestanden, den Blasebalg noch in der Hand, und war eben im Begriff, den Jäger zur Rede zu stellen, als dieser mit einer eleganten Verbeugung gegen Toinette einen Brief aus der Tasche zog und ihn auf das Tischchen vor dem Sopha legte.


  Bitt’ um Excüse, gnädigstes Fräulein, wenn ich gestört haben sollte, sagte er, Edwin mit einem impertinenten Blick streifend, aber der gemessene Befehl des Herrn Grafen Erlaucht, dies Billet zu eignen Händen zu übergeben—


  Hat mein Diener Ihnen nicht gesagt, unterbrach ihn Toinette—


  Daß das gnädige Fräulein nicht zu Hause sind, ja wohl, auch keine Billette annehmen, auch den Herrn Grafen nicht zu kennen belieben, wie sie ja auch durch Nichtbeantworten der Briefe, die Erlaucht durch die Post geschickt haben—


  Sie verlassen das Zimmer auf der Stelle, brach es mühsam von den Lippen des todtblassen Mädchens, und wenn Sie sich je herausnehmen, wiederzukommen und [1_237] den Zutritt auf diese Weise zu erzwingen — mein Hausrecht werde ich doch wohl noch zu wahren wissen.


  Das gnädige Fräulein wollen erlauben, versetzte der dreiste Bursch mit einem spöttischen Grinsen, Hausrecht hat nur, wem das Haus gehört. Wenn es meinem gnädigen Herrn Grafen recht ist, daß sein Diener aus einem Hause hinausgeworfen wird, oder ihm die Thüre verschlossen bleibt, wo Erlaucht doch so zu sagen der Miethsherr sind—


  Unverschämter! braus’te Edwin auf. Haben Sie nicht gehört, was das Fräulein Ihnen befohlen bat? Ich habe nicht die Ehre, Ihren Herrn zu kennen. Aber wenn er ein Cavalier ist, kann es nicht seine Absicht sein, durch einen flegelhaften Lakaien eine Dame beleidigen zu lassen!


  Der Mensch maß den unerwarteten Mitsprecher von oben bis unten mit kaltblütiger Insolenz.


  Und ich, Herr, habe nicht die Ehre, Sie zu kennen, sagte er. Was aber mein Benehmen betrifft, so haben nur der Herr Graf das Recht, mich einen Flegel zu tituliren. Da ist der Brief, und nun kann ich gehen, weil ich meinen Auftrag bestellt habe. Das Fräulein zu beleidigen, ist mir nicht eingefallen, wäre ganz gegen meine Ordre. Aber von der ersten besten fremden Mannsperson—


  Edwin erhob unwillkürlich das kleine Instrument, das er in der Hand hatte. Im nächsten Augenblick besann er sich. Der Blasebalg entfiel ihm, er schritt dicht an dem Jäger vorbei, öffnete die Salonthür und sagte [1_238] mit lauter Stimme, während er einen festen Blick auf den plötzlich Eingeschüchterten warf: Hinaus!


  Der Jäger zauderte noch einen Augenblick. Dann, sich abermals gegen Toinette verneigend, trat er langsam den Rückzug an.


  Ich werde Erlaucht melden, sagte er unter der Thür, daß das gnädige Fräulein keine Zeit hätten, auf Briefe des Herrn Grafen zu antworten, weil sie Herrenbesuch haben. Empfehle mich zu Gnaden!


  Edwin warf die Thür hinter ihm zu. Sie hörten den Burschen draußen laut auflachen und im Fortgehen mit Jean scherzen, als ob nichts vorgefallen wäre.


  In dem kleinen Salon war es todtenstill. Das schöne Mädchen, die Augen fest auf das verhängnißvolle Billet geheftet, das noch immer unentsiegelt auf dem Tische lag, die blassen Hände im Schooß gefaltet, saß regungslos auf dem Sopha. Edwin stand an der Thür, die Hand noch in der drohenden Geberde erhoben, mit der er den Frechen hinausgewiesen. Erst als er auch die äußere Thür ins Schloß fallen hörte, regte er sich plötzlich, wie wenn er etwas abzuschütteln hätte, und trat ruhig auf die Schweigende zu.


  Wollen Sie die Güte haben, mir diese Scene zu erklären, mein Fräulein? fragte er mit einer Stimme, aus der jede Aufregung verschwunden schien. — Dann, da sie nicht gleich antwortete:


  Darf ich hoffen, daß Sie mich nachträglich mit diesem Grafen bekannt machen, der, wie es scheint, doch irgend ein Anrecht darauf hat, daß Sie seine Briefe lesen?


  [1_239] Sie schwieg noch immer. Endlich erhob sie schüchtern ihre Augen zu ihm und sah ihn flehend an. Der Blick drang ihm an die Seele.


  Wenn ich Sie nun bitte, mich nicht weiter zu fragen? mir wie bisher zu vertrauen?


  So werde ich Nichts dagegen einwenden, erwiederte er tonlos, aber zugleich Abschied von Ihnen nehmen — um nicht wiederzukommen.


  Und warum?


  Weil ich in einem Hause nicht aus- und eingehen mag, ohne zu wissen, wer das Hausrecht darin ausübt. Ich wünsche mich nicht der Möglichkeit auszusetzen, daß eines Tages, statt des Dieners, der Herr hier erscheint und mir erklärt, — daß es ihm nicht lieb sei, wenn Sie — Herrenbesuche empfangen.


  Sie schien einen Augenblick zu überlegen.


  Sie haben Recht, mein Freund, sagte sie jetzt. Ich bin es Ihnen schuldig, dies Alles aufzuklären, nein, mir selber bin ich es schuldig. Was müssen Sie von mir denken? Aber nicht heute, nicht hier will ich Ihnen diese ganze lange und trübselige Geschichte erzählen. Ihre gewöhnliche Stunde ist ohnehin längst überschritten; es wird bald Nacht werden. Kommen Sie morgen Vormittag gegen elf Uhr an den Goldfischteich im Thiergarten, da wo die Statue steht. Es ist einsam dort um diese Zeit; ich habe mich manchmal mit einem Buch da in den Schatten gesetzt, und nicht drei Spaziergänger sind vorbeigekommen. Da will ich Ihnen Alles sagen. Wenn der Reiz, den unser Versteckensspielen mit einander [1_240] gehabt hat, damit aufhört, sobald Sie die sehr alltägliche und prosaische Geschichte Ihrer Freundin kennen — Sie haben es so gewollt. Damit Sie aber gleich heute ein Pfand meiner Aufrichtigkeit haben — nehmen Sie dies unglückselige Billet mit sich und heben es mir bis morgen auf. Wir lesen es dann zusammen!


  Sie stand auf und reichte ihm die Hand, die er, in düsteres Sinnen versunken, ergriff und festhielt. Ich bedarf kein Pfand, sagte er. Vielleicht wäre es überhaupt das Beste, ich—


  —»ich nähme jetzt Abschied für immer«, wollte er sagen. Aber er hatte nicht den Muth dazu. Er sah ihr in die Augen, die wieder so unbefangen, ja heiter glänzten wie je. Mechanisch nahm er das Briefchen, das sie ihm hinhielt. Dann beugte er sich auf ihre Hand herab und küßte sie — lange und leidenschaftlich — das erste Mal, daß er ihre kühlen glatten Finger an seinen Lippen fühlte.


  Auf morgen! sagte er. Halten Sie Wort!


  Und wenn der Himmel über Nacht einfallen sollte! lächelte sie. Schlafen Sie indessen ruhig. Was ich Ihnen zu sagen habe, ist nur so lange wissenswürdig, als man es nicht weiß. O mein Freund, ich fürchte, Sie werden es noch bereuen, daß Sie durch Ihr Fragen den Zauber zerstört haben, wenn von morgen an das Märchen aus ist und Cendrillon wieder in der Asche sitzt!


  


  [1_241]


  Drittes Kapitel.


  


  Als Edwin bald darauf nach Hause kam und an Christianens Thür vorbei, hinter der er laut und lebhaft sprechen hörte, die dunkle Hühnerstiege hinaufkletterte, war es ihm lieb, in der Tonne weder Mohr’s, noch Franzelius’ Stimme zu vernehmen. Er brannte nach einer vertraulichen Stunde mit seinem Bruder. Um so unwillkommener überraschte es ihn, Balder dennoch in der gewohnten täglichen Gesellschaft zu finden. Mohr saß ihm gegenüber vor dem Schachbrett, das sie auf eine Ecke der Drechselbank gestellt hatten, um den letzten Tagesschein sich noch zu Nutze zu machen. Er hatte eine Flasche Rheinwein, von dem er einen kleinen Vorrath in dem Keller des Hauses niedergelegt hatte, um nicht auf Kosten der Brüder hier seinen Abendtrunk zu halten, neben sich auf dem Fensterbrett stehen und schien von Wein, Schachspiel und dem Dampf seiner Cigarrette so benommen, daß er Edwin’s Eintritt kaum bemerkte. Franzelius saß mitten im Zimmer rittlings auf einem Stuhl, auf dessen Lehne er die breiten Hände gelegt und das Kinn darauf gestützt hatte, während seine finsteren Augen un[1_242]verwandt nach der Büste des Demosthenes auf dem Büchergestell hinaufstarrten. Auch er wendete kaum den Kopf nach dem Eintretenden, und der Gruß, den er ihm gönnte, klang mehr wie das Knurren eines Hofhundes, als wie ein menschlicher Laut.


  Edwin war nicht besser zum Sprechen aufgelegt. Er stand einen Augenblick hinter dem Stuhl des Bruders, strich ihm ein paar Mal mit der Hand über das dichte Haar und trat dann an sein Pult, wo er scheinbar in Zeitschriften zu lesen anfing. Nur einmal wandte er sich zu den Spielenden um und sagte: Es wäre wohl besser, Heinrich, du opfertest deinen Latakia, der entsetzlich qualmt, auf dem Altar der Freundschaft. Die Zeit der offenen Fenster ist vorbei, und Balder hat schon dreimal gehustet.


  Mohr öffnete augenblicklich das Fenster und warf die Cigarrette in den Hof.


  Dann schwiegen sie wieder alle Vier, bis Balder aufstand und sagte: Mehr als fünfmal matt zu werden, kann man einem hölzernen König nicht zumuthen. Es ist überhaupt eine hoffnungslose Sache, sich mit dir einzulassen. Du bist Meister.


  Daran bin ich was Rechts! lachte Mohr verächtlich auf, indem er die von Balder gedrechselten Figürchen in die Schachtel warf. Meister in einer Kunst, in der gerade die mittelmäßigsten Köpfe oft die größten Virtuosen sind. Ja es ist noch die Frage, ob das Schachtalent nicht überhaupt eine Art Krankheit ist, eine Hypertrophie des Combinationssinns. Siehst du, Edwin, ich z.B. [1_243] — wenn ich an diesem Organ ganz normal wäre, hätte ich’s im Drama weiter gebracht. Ich plane euch die schönsten Schachaufgaben durch fünf Akte zusammen, und wenn ich’s hernach bei Lichte besehe, sind’s eben nur Holzfiguren, keine lebendigen Geschöpfe. Basta! Ich gelobe hiermit, vier Wochen lang keinen Springer und Läufer anzurühren, bis ich mein Lustspiel im Reinen habe.


  Er leerte sein Glas und goß dann den Rest der Flasche langsam hinein. Uebrigens guten Abend, Edwin! sagte er. Wir haben lange nicht das Vergnügen gehabt, dich hier zu sehen. Auch heute scheinst du, gleich unserem Volksbeglücker, der noch keine zehn Worte gesprochen hat, mit deinen Gedanken nicht gerade in der »Tonne« zu verweilen.


  Der Buchdrucker stand mit einem heftigen Ruck von seinem Reitsitz auf, fuhr sich mit beiden Händen durch das buschige Haar und sagte: Es ist wahr: ich bin selbst am klarsten darüber, daß ich längst dahin gekommen bin, hier ein überflüssiger Gast zu sein. Deßhalb — und noch aus einem andern Grunde — ich hoffe, unsere Gesinnung bleibt darum doch die alte—


  Was hast du wieder für Hirngespinnste? sagte Edwin, immer noch in seine Blätter vertieft.


  Balder war auf Franzelius zugehinkt und hatte seine Hand ergriffen. Ich wollte dich schon bitten, Reinhold, sagte er halblaut, komm doch einmal des Vormittags; du findest mich da allein, und ich hätte dir noch über deinen letzten Aufsatz—


  Der Andere wandte sich ab. Nein, murrte er, es [1_244] ist besser so, klüger, wir machen ein für alle Mal einen Strich darunter. Es ist mir lieb, daß auch Edwin noch gekommen ist. Ich wollte es schon vorhin sagen, aber ihr waret so in das Spiel vertieft: ich nehme heut Abschied von euch — auf unbestimmte Zeit—


  »Thoren nennen es auf ewig,« citirte Mohr. Was Teufel ist in dich gefahren, Cajus Franzelius? Willst du eine Arbeitercolonie unter den Rothhäuten gründen, nach Schultze-Delitzsch’schen Principien? Oder steuerst du nach dem Salzsee von Utah, den Mormonen ihre Unsterblichkeit zu verleiden? Oder — halt, jetzt hab’ ich’s — er kann den Anblick eines Menschen nicht ertragen, der Rheinwein trinkt, während das Kameel in der Wüste Sahara oft nicht einmal Pfützenwasser zu saufen kriegt.


  Der Buchdrucker schien gereizt erwiedern zu wollen. Edwin kam ihm zuvor.


  Du wirst wissen, was du thust, sagte er. Wenn du dich von alten Freunden trennst, da diese Waare doch nicht auf jedem Markt zu kaufen ist, so mußt du Gründe haben. Es wäre freundschaftlich, Franzel, uns diese Gründe mitzutheilen. Wer weiß, ob es so gründliche Gründe sind, wie du dir jetzt einbildest.


  Ich danke dir, Edwin, erwiederte Jener mit stockender Stimme. Es thut mir wohl, daß dir’s nicht ganz gleichgültig ist, ob wir unseren Umgang aufgeben, so wenig in den letzten Wochen dabei herauskam. Was meine Gründe betrifft—


  Ich bin wiederum bereit, das Local zu verlassen, [1_245] wenn beschränkte Oeffentlichkeit gewünscht wird, sagte Mohr ruhig, indem er aufstand.


  Persönliches spricht da nicht mit, fuhr der Düstere fort. Daß wir Zwei uns nicht verstehen, — so wenig angenehm es manchmal ist, die Zielscheibe für deine frivolen Späße zu sein — es könnte mich doch nicht bestimmen, aus der Tonne ganz wegzubleiben. Die Sache ist ernsthafter; kurz herausgesagt: ich habe mich entschlossen eine Zeitschrift herauszugeben, die meine Principien noch nachdrücklicher und unverhohlener, als bisher die Flugblätter gethan, bekennen und, verfechten soll. Die Zeitschrift wird zweimal in der Woche erscheinen, unter dem Titel: der Volkstribun. Ich danke dir für diesen Spottnamen, Mohr, den ich mir nun, wie die Geusen den ihrigen, zum Ehrennamen gemacht habe. Das Programm wird mit den letzten Consequenzen des Aberglaubens und traditionellen Wahnes brechen und sich, da die Reichen gute Gründe haben, die Tradition zu conserviren, die das Wasser trübt, in dem sie fischen wollen, ausdrücklich an die Armen und Elenden wenden. Ich habe dies als meine Lebensaufgabe erkannt, der ich jedes Opfer zu bringen bereit bin, — auch das schwerste.


  Er blickte dabei Balder an, senkte aber sofort die Augen wieder und that, als ob er seine Mütze suche.


  Die Brüder schwiegen. Mohr aber ging auf ihn zu, legte ihm beide Hände auf die Schultern und sagte: Höre, Franzel, obwohl ich dir zuwider bin, du mußt mir dennoch erlauben, dir vor diesen Zeugen meine Hochachtung zu erklären. Ich beneide dich um eine solche [1_246] Lebensaufgabe, obwohl ich sie für eine complete Narrheit halte. Wenigstens ändere den Titel. Deine Leser sind schwerlich in der römischen Geschichte so bewandert, um über den Unterschied zwischen Tribun und Tribüne völlig klar zu sein. Uebrigens, warum sollen wir darum auf das Vergnügen deines Umgangs verzichten? Ich biete mich dir sogar zum Mitarbeiter an: falls du, wie ich hoffe, ein Feuilleton bringst, wäre ich nicht abgeneigt, einzelne pikante Aphorismen—


  Laß einmal die Possen! unterbrach ihn Edwin unwillig. Franzel, was soll das heißen? Weil du eine Zeitschrift gründest, müßten wir uns hier auf Nimmerwiedersehen die Hand schütteln? Du magst doch thun, was du nicht lassen kannst. Sollen wir unsers Bruders Hüter sein? Oder sind wir bisher für jedes deiner Worte, das wir nicht unterschreiben konnten, solidarisch haftbar gewesen?


  Nein, erwiederte der Buchdrucker, indem er seine breiten Hände in die Taschen vergrub. Aber gerade darum — auch in Zukunft sollt ihr davor sicher sein, soweit es auf mich ankommt. Ich weiß es leider nur zu gut, daß wir über Manches nicht mehr so einverstanden sind, wie vor Jahren. Ich aber bin entschlossen, meine Schiffe zu verbrennen; keine Winkelzüge, keine halben Worte mehr. Das können die Herren am Ruder nicht vertragen. Es wird Lärm geben, sie werden mit ihren gewöhnlichen groben Mitteln dreinschlagen, — Arrest, Haussuchungen, Beschlagnahme der Papiere, [1_247] Fahnden auf Mitverschworene. Ich will nicht, daß auch ihr — da ich zu Niemand so oft komme, als zu euch—


  Meine sämmtlichen Papiere mögen sie mir versiegeln, sagte Mohr trocken. Die Mittelmäßigkeit, von der dieselben ein strafbares Zeugniß ablegen, ist wenigstens nicht staatsgefährlich. Im Gegentheil, je talentloser Einer ist, desto brauchbarer ist er als steuerzahlendes Individuum, als Schaaf in der Heerde.


  Franzelius griff nach seiner Mütze.


  Du wirst uns das nicht anthun, sagte Balder. Laß es doch erst darauf ankommen. Und was sollen sie hier finden? Wie ich Edwin kenne—


  Ich würde sie ebenfalls mit aller Gemüthsruhe kommen sehen, lächelte Edwin. Nein, Franzel, du siehst, wenigstens was uns betrifft, Gespenster. Kannst du es nicht im Nothfall sogar beschwören, daß ich keine Neigung zur Socialdemokratie habe, vielmehr ein unverbesserlicher Aristokrat bin, wie du mich oft genug gescholten hast?


  Und wenn sie dich um deinen Katechismus befragen, wirst du ihn verleugnen? Wirst du in Abrede stellen, daß wir über die Principien einverstanden sind, und nur darin auseinandergehen, ob die Zeit schon reif ist? Du schweigst; nun siehst du—


  Wissenschaftliche Ueberzeugungen sind etwas Anderes, als Volksreden, und die Polizei vergreift sich Gott sei Dank nicht mehr an der Gedankenfreiheit eines Privatdocenten der Philosophie. Aber da wir darauf gekommen sind — noch einmal und, wie es scheint, zum letzten Mal: hältst du mich für eine Memme, Franzel?


  [1_248] Dich! Wie kannst du nur—


  Oder glaubst du nicht, daß ich mich eher viertheilen lassen, als den Geist verleugnen würde? Nun, wenn du mich also für einen Menschen hältst, dessen Freundschaft du dich nicht gerade zu schämen hast, so laß dir sagen: was du thun willst, scheint mir nicht viel zweckmäßiger, als wenn du einem Säugling, dem die Zähne noch nicht durchgebrochen sind, ein gebratenes Huhn vorsetzen wolltest, statt der Muttermilch oder des Liebig’schen Präparats, an dem er sich bisher hat genügen lassen. Wer das meinem Kinde thäte, dem würde ich allerdings das Haus verbieten oder seine voreilige Diät wenigstens unschädlich zu machen suchen.


  So sprichst du, weil du das Volk nicht kennst, braus’te Franzelius auf. Sie sind keine Unmündigen mehr, die Zähne sind ihnen durchgebrochen, und sie haben sogar Haare darauf; wo es aber noch nicht geschehen ist, da eben soll unsereins ihnen dazu verhelfen, ihnen die harte Speise bieten, daß sie sich die Zähne daran durchbeißen, statt ihnen den traditionellen Kindsbrei zu kochen, statt mit Eiapopeia- und Lieb-Engelein-Kram sie immer wieder einzuwiegen, wenn sie Männer werden und die Kinderschuhe der Bevormundung—


  Ereifre dich nicht unnütz! unterbrach ihn Edwin. Wer von uns wird das natürliche Wachsthum der Geister hemmen wollen, statt es nach Kräften zu fördern? Aber was du vorhast, ist eine gemachte, eine übereilte Cultur, deine demagogische Begeisterung ist Treibhaushitze, und darum wiederhole ich: bringe keine unnützen Opfer, [1_249] die nicht nur dir selbst, sondern auch vielen deiner Pfleglinge verderblich sein müssen. Nicht aus jedem Holz läßt sich ein Apollo schnitzen; nicht jeder Muttersohn, der ein Schurzfell vorbindet und im Schweiße seines Angesichts sein Brod ißt, wird von dem Sündenfall seiner Mutter Eva die Vorstellung fassen können, die ein Jünger Spinoza’s oder Kant’s sich davon machen kann. Warum willst du, da noch so viel schreiende Bedürfnisse gröberer Art zu befriedigen sind, diesen unsern minder begabten Brüdern noch Bedürfnisse schaffen? Warum ihnen erst beweisen, daß ihnen etwas fehlt, um hernach, wenn sie mühsam den Mangel zu fühlen begonnen haben, doch nur eine sehr fragwürdige Nothhülfe zu gewähren? Du erzeugst einen künstlichen Durst, und kannst ihnen dann nur eine Birne anbieten, um ihn wieder zu beschwichtigen. Denn die Quellen, die uns fließen, sind ihnen, wie die Dinge stehen, doch noch eine gute Weile verschlossen.


  Edwin hat Recht! rief Mohr, zum ersten Mal ohne sein ironisches Zucken des Mundwinkels. Die Leute schlafen und lassen sich allerlei träumen, und Franzelius Gracchus geht herum, wie Macbeth, und mordet den Schlaf. Nie hab’ ich begriffen, wie ein Mensch so unmenschlich sein kann, irgend Wen, der schläft, aufzuwecken. Aber da predige man diesen Humanitariern Menschlichkeit! Ihr seid gerade so eigennützig, wie die Pfaffen und Dunkelmänner auch. Um nur euer Licht anzünden zu können, trommelt ihr die Menschheit schon um drei Uhr aus den Betten.


  [1_250] Und wenn sie es uns dennoch Dank wüßten? wenn der Alp sie gedrückt oder böse Träume sie geängstigt hätten? rief der Buchdrucker heftig. So aber steht es um das Volk. Sein Schlaf unter der Nachtmütze des Aberglaubens ist nicht mehr so erquicklich traumlos wie vor hundert Jahren. Allerlei Stimmen haben sie halb aufgeschreckt; nun liegen sie in der Dämmerung und wissen nicht, ob es schon Zeit ist, aufzustehn. Aber, was red’ ich davon zu euch? Ihr kennt die Zeit nicht, ihr habt den Pulsschlag der Menschheit niemals durch euer Herz zittern fühlen, ihr seid, mit all eurem klugen Wissen und guten Wollen—


  Sprich nicht weiter, Franzel, flüsterte Balder. Du bist aufgeregt; warum sollen wir uns noch in der Abschiedsstunde, wenn du denn wirklich dich von uns trennen willst, böse Worte sagen? Daß wir uns wiederfinden werden, daß nicht viel Zeit darüber vergehen wird, davon bin ich überzeugt.


  Dich — dich verliere ich nie! murmelte der Erglühende, nur für Balder hörbar, in tiefer Erregung. Du hast Recht, setzte er lauter hinzu. Es ist traurig genug, daß die Wege sich trennen. Man soll sich das Nothwendige nicht noch überflüssig erschweren. Lebwohl, Edwin. Fast könnte ich dich um die Fähigkeit beneiden, etwas, das du für ein geistiges Gut hältst, für dich zu behalten; denn allerdings, »wer thöricht gnug sein volles Herz nicht wahrte« — Aber — es hilft nichts: aliis inserviendo consumor. Adieu Mohr. Mit dir—


  Er wollte etwas hinzusetzen, besann sich aber eines [1_251] Besseren und ging aus der Thür. Draußen blieb er einen Augenblick stehen, als erwarte er noch etwas. Er hatte sich nicht getäuscht. Balder kam ihm nach, unter dem Vorwande, ihm noch etwas sagen zu müssen. Er drückte ihm aber nur wortlos die Hand, fiel ihm dann um den Hals und riß sich hastig wieder los. Dann stolperte Franzelius die Treppe hinunter, wie ein Mensch, der einen schweren Kopf oder die Augen zugedrückt hat.


  Er folgt seinem Dämon! sagte Edwin kopfschüttelnd. Ich habe es kommen sehen und vergebens aufzuhalten versucht. Aber das Wasser fließt einmal den Berg hinab.


  Es wird bald an eine Schleuse kommen und dann für eine gute Weile gestaut werden, brummte Mohr. Schade um den guten Kerl! Du kannst mir glauben, Edwin, es war mir selbst immer fatal, daß ich ihn beständig hänseln mußte. Im Grunde habe ich ihn nicht nur respectirt, sondern gern gehabt. Er hat ja gerade, was mir fehlt, er ist nur Massenmensch, und weil er für sich selber gar nichts zu bedeuten wünscht, ist es ihm auch gleichgültig, ob etwas an ihm ist, oder nicht. Er nimmt vorlieb mit sich selbst — ich glaube, wenn er sich für was Apartes hielte, würde er mit freiwilligem Ostracismus gegen sich selbst wüthen; glückliche Eintagsfliege!


  Balder trat wieder ins Zimmer, sie sprachen von anderen Dingen, Mohr fragte nach dem Privatissimum, das Edwin der jungen Zaunprinzessin las, wie Lea in der »Tonne« genannt wurde. Edwin aber, der wieder [1_252] mit all seinen Gedanken bei der auf morgen verheißenen Beichte seiner rätselhaften Freundin war, gab nur zerstreut zur Antwort: er trage ihr Geschichte der Philosophie vor, nach freilich sehr eigenen Heften. Er erzähle ihr ohne alle Kunstsprache, wie sich in verschiedenen Menschenköpfen das Weltgeheimniß verschieden abgespiegelt, wie nachdenkliche Geister es sich zu deuten versucht und das Unaussprechliche in immer tiefsinnigeren Formeln ausgedrückt hätten. Ich bin nun bis zur Ideenlehre gekommen, schloß er, mit der man einem so sinnigen Wesen, wie dieses Mädchen ist, noch ein großes Vergnügen machen kann, ohne sonderliche Beschwerde. Wie weit es mit dem Aristoteles glücken wird, soll mich wundern. Im Allgemeinen aber bestätigt sich hier wieder der Satz, daß, wo ein wirkliches Bedürfniß vorhanden ist, auch die Organe dafür vorgebildet sind, wie sich ja auch nur das Gefühl des Hungers meldet, wenn ein Geschöpf einen Magen besitzt. Es ist eine Lust, dies Mädchen zuhören zu sehen. Sie hat lange nach Erkenntniß geschmachtet; nun lebt sie förmlich auf, wie eine durstige Pflanze im Sommerregen.


  Gratulire zu der Frau Doctorin! lachte Mohr.


  Die Blicke der Brüder begegneten sich unwillkürlich.


  Du hörst, wir halten erst am Plato, zwang sich Edwin zu scherzen. Ob meine Schülerin trotz ihrer Zaun- und Lagunenstudien erhaben genug denkt, um an unserer Tonnen-Philosophie Geschmack zu finden, möchte ich sehr bezweifeln.——


  


  Indessen war Franzelius, da er so langsam ging, [1_253] als ob ihn jeder Schritt einen neuen Entschluß kostete, nur erst bis in das Vorderhaus gelangt. Als er an die Glasthür kam, die in den Laden führte, blieb er plötzlich stehen.


  Auf dem Stuhl hinter dem Schaufenster, auf dem gewöhnlich Madame Feyertag thronte, saß heute das Reginchen. Es war schon sehr dunkel in dieser Ecke, denn das Gas im Laden wurde im Sommer überhaupt nicht angezündet, und der September gehörte nach dem Feyertag’schen Kalender noch zu den Sommermonaten. Dennoch hatte der Buchdrucker draußen auf den ersten Blick erkannt, wer da in der Ecke saß und an einem großen Strumpf strickte.


  Er schien einen Augenblick mit sich zu kämpfen. Dann klinkte er leise auf und trat mit einem: Guten Abend, Fräulein Reginchen! in den Laden.


  Herrgott, haben Sie mich aber erschreckt! rief das Mädchen und fuhr von ihrem Sitz in die Höhe.


  Ich bitte sehr um Entschuldigung, stotterte Franzelius. ich hätte anklopfen sollen. Aber es geht mir so viel im Kopf herum — bleiben Sie ruhig sitzen, Fräulein Reginchen. Ich — ich wollte nur — ich komme—


  Er hielt seine Mütze krampfhaft in der Faust und bürstete den Schirm derselben mit dem Ellenbogen.


  Die Mutter ist ausgegangen, sagte Reginchen, nur um ein bischen Conversation zu machen. Der Vater ist noch in der Werkstatt. Wenn Sie etwa mit ihm reden wollen—


  Ganz und gar nicht — aber erlauben Sie — — [1_254] Er hob eine Stricknadel auf, die ihr entfallen war, ließ darüber seine Mütze fallen, und als nun sie sich danach bückte, stießen sie beide ziemlich unsanft mit den Köpfen zusammen. Er wurde über und über roth. Sie aber brach in ein helles Lachen aus.


  Das kommt von den kurzen Tagen, sagte sie. Aber der Vater spart mit dem Gas. Ich lasse auch so viele Maschen fallen!


  Dann schwiegen sie wieder eine Weile.


  Endlich sagte der Buchdrucker, indem er sich vor den Schrank mit den Damenschuhen stellte und so fest hineinstarrte, als ob er die einzelnen Paare zu zählen hätte:


  Sie sind glücklich, Fräulein Reginchen. Sie bleiben hier im Hause. Ich — ich muß — ich werde von heute an—


  Wollen Sie verreisen, Herr Franzelius?


  Nein, Fräulein Reginchen, oder vielmehr ja! — es kommt auf Eins heraus. Ich — es freut mich, daß ich Sie noch getroffen habe — ich möchte — ich wäre nicht gern ohne Abschied—


  Bleiben Sie denn so lange fort?


  Das kann Niemand wissen. — Vielleicht komm’ ich nie wieder. Fräulein Reginchen, ich kann nicht hoffen — sehen Sie, ich — ich habe Sie immer sehr verehrt—


  Sie lachte wieder mit ihrem hellen Kinderlachen; aber wenn es im Laden nicht so dunkel gewesen wäre [1_255] und er sie angesehen hätte, hätte er wohl bemerkt, daß sie dunkelroth geworden war.


  Jemine! sagte sie. Verehrt! Das hat mich noch kein Mensch. So ein dummes Ding, das noch gar nichts kann und versteht, wie die Mutter mir alle Tage sagt—


  Sie kennen Ihren Werth nicht, Reginchen, und das ist das beste Zeugniß dafür, daß — ich meine, daß es kein falscher Werth ist. Aber entschuldigen Sie, daß ich Ihnen das so grob ins Gesicht sage. Es ist ja das erste — und letzte Mal. Und Sie natürlich — wenn ich nicht mehr komme — Sie werden mit keinem Gedanken mehr an mich denken.


  Das kluge Kind schien zu wissen, daß Schweigen zuweilen die beste Antwort ist. Sie hustete ein paar Mal. Dann sagte sie: Wo reisen Sie denn hin?


  Wohin Wind und Wellen treiben! antwortete er düster pathetisch und ging jetzt mit schweren Schritten den Laden auf und ab.


  Also zur See! Herr du meine Güte, da hätt’ ich aber Angst. Wissen Sie, Herr Franzelius, daß ich nun jedesmal zusammenfahren werde, wenn wir Ostwind haben und die Scheiben klirren und die Gasflamme zittert — und Sie dann auf der wilden See—


  Werden Sie das wirklich, Fräulein Reginchen? fragte er hastig und blieb vor ihr stehen. Wenn das Ihr Ernst wäre — aber nein, warum sollen Sie sich unnütze Sorge machen um einen Menschen, der doch nie wieder — ich freilich — mir wird es eine rechte Herzstärkung sein unterwegs — und was ich noch sagen [1_256] wollte: ich möchte mir ein Andenken an Sie und diese Stunde mitnehmen.


  Ein Andenken? — Sie sah unwillkürlich auf ihr Strickzeug, das er ebenfalls unverwandt anstarrte. — Ich bin erst beim Hacken, sagte sie, und bis er fertig ist, werden Sie wohl nicht warten wollen.


  Nein, Fräulein Reginchen, sagte er, halten Sie mich nicht für so unbescheiden, daß ich mir ein solches Geschenk, eine Handarbeit von Ihnen, ohne Weiteres ausbitten würde. Aber — wenn gerade von den Arbeiten Ihres Vaters — ich habe zwar einen ungeschickten Fuß, der in fertige Stiefel schwerlich hineinpaßt—


  Ich könnte Ihnen ja Maß nehmen.


  Das könnten Sie allerdings; aber nein, Reginchen, erstens würde ich solch einen Dienst von Ihnen—


  Ich thäte es gern, und bin’s ja auch gewöhnt.


  Nein, nein! Ein Wesen, wie Sie, und so ein Unglücksmensch, wie ich — aber wenn ich ein fertiges Paar fände—


  Er sah sich rings an den Wänden um, seufzte, fuhr sich mit der Hand in die Haare und schien ihren Blick um jeden Preis vermeiden zu wollen.


  Sie haben nicht den kleinsten Fuß, sagte jetzt das Mädchen, indem sie mit Kennerblick seine groben Stiefel betrachtete. Wenn er nur auch so lang wäre, wie er dick ist. Aber vorn ist er so kurz abgekappt; da wird es schwer halten—


  Nicht wahr? Zwei Elephantenfüße! sagte der Buchdrucker bitter auflachend. Wir Leute aus dem Volk, die [1_257] wir seltener treten, als getreten werden, wir brauchten nicht einmal so grobe Füße zu haben. Aber es kann auch nichts schaden. Wer weiß, wann die Reihe an uns kommt. Nun denn, Fräulein Reginchen, wenn es nicht sein kann—


  Warten Sie, rief sie, indem sie aufsprang und die innere Scheibe des Schaufensters öffnete, ich meine, da wäre doch noch was für Sie. Wenn Sie nämlich auch Wasserstiefel brauchen können. Aber da Sie ja in See gehen—


  Wenigstens durch Dick und Dünn. Zeigen Sie mir immerhin die Wasserstiefel, Fräulein Reginchen.


  Er setzte sich auf einen niederen Schemel und sah ihr zu, wie sie sich behende in das Schaufenster hinüberbog und zwei große Kniestiefel, die dort als Musterstücke paradirten, mit einiger Mühe losmachte und in den Laden verpflanzte. Dabei seufzte er wieder, als wenn er die schwersten Schmerzen litte. Während er die Stiefel, die vortrefflich paßten, d.h. im Grunde viel zu groß waren, einen nach dem andern mit Reginchens Hülfe anzog, sprach er keine Silbe. Erst als er in diesen mächtigen blanken Futteralen wie eingewurzelt vor ihr stand, zog er sein blaugewürfeltes Tuch aus der Tasche, trocknete sich die Stirn damit und sagte, indem er es langsam wieder einsteckte: Bitten Sie den Vater, mir mit meinen alten Stiefeln die Rechnung zu schicken. Und jetzt, Fräulein Reginchen, noch Eins: pflegen Sie mir nach wie vor meine Freunde da oben, — besonders Balder. Er — Sie wissen es vielleicht nicht — er wird nicht sehr [1_258] alt werden; daß er wenigstens, so lange er lebt, nur Liebes und Gutes—


  Er wandte sich ab, weil ihm die Stimme versagte, und wischte sich verstohlen mit der Mütze die Augen.


  Herr Jemine! rief das Mädchen erschreckend, was sagen Sie da? Der Herr Walter—


  St. machte Franzelius und legte seine breiten Zeigefinger an den Mund. Sie sind ein gutes und verständiges Mädchen — Sie werden es für sich behalten. O Fräulein Reginchen, wenn das nicht wäre, wenn Manches nicht so wäre, wie es ist — wovon Sie gar keine Ahnung haben — weiß der Himmel, ich — ich machte auch aus meinen Gefühlen kein Geheimniß und sagte Ihnen — aber nein! So lange dieser einzige Mensch — und ein solcher Freund — Haben Sie ihn recht lieb, Reginchen, so lieb als Sie können. Wird es Ihnen schwer, Balder lieb zu haben?


  Sie verstummte wieder. Die Frage schien ihr denn doch verfänglich. Er betrachtete sie mit einem seltsamen Ausdruck von Angst und Leidenschaft, plötzlich faßte er ihre beiden Hände in seiner großen Faust, drückte sie so stark, daß sie mit Mühe das Schreien zurückhielt, und brach dann in die Worte aus: Wenn es Engel gäbe, Sie wären einer. Leben Sie wohl. Denken Sie — vergessen Sie — Sie haben nie einen besseren Freund gehabt, als mich! Das wollt’ ich Ihnen nur noch zum Abschied sagen — Fräulein Reginchen!


  Er riß sich los und stapfte mit den Riesenstiefeln so eilig hinaus, als fürchte er, wenn er länger bliebe, trotz dieser festen Säulen seinen Schwerpunkt [1_259] zu verlieren und dem Schusterstöchterlein zu Füßen zu fallen.


  Das Reginchen sah ihm durch das Schaufenster nach. So oft sie sonst über ihn gelacht hatte, heute konnte sie es nicht. Das Weinen war ihr näher. So hatte noch nie ein Mensch zu ihr gesprochen. Daß sie ihm gefiel, hatte sie längst gemerkt und sich sogar etwas darauf eingebildet, weil sie glaubte, er müsse ausnehmend gelehrt sein, da er immer mit Drucksachen zu thun habe. Aber daß er sie »verehrte«, daß er sie beinah für einen Engel hielt — Und was bedeutete das mit Herrn Walter?


  Sie saß wieder auf ihrem Stuhl im Winkel. Ich will ihm noch über Nacht ein Paar Strümpfe stricken, die er mit auf die Reise nehmen kann, dachte sie. Wenn ich nur damit fertig werde. Er hat auch gar zu große Füße!


  


  [1_260]


  Viertes Kapitel.


  


  Um dieselbe Stunde saß der Candidat Lorinser in Christianens Zimmer auf dem kleinen Ledersopha, die Kniee halb auf den Sitz gezogen, die langen Arme breit über die Lehne gelegt, wie Jemand, der sich’s bequem macht, weil er nicht so bald wieder zu gehen denkt. Obwohl es schon so dunkel war, daß man die Gesichter kaum erkennen konnte, stand doch noch keine Lampe auf dem kleinen Tisch. Nur aus einem der Fenster im Vorderhause blinzelte ein schwacher Lichtschein herüber, der sich manchmal bewegte und den bleichen Kopf des Mannes im Sopha streifte. Man konnte dann sehen, daß irgend eine lebhafte Erregung die stark ausgearbeiteten Züge in Spannung erhielt. Jedesmal, wenn das Licht über Lorinser’s Gesicht huschte, erschien das seltsame Lächeln auf den beweglichen Lippen und senkten sich die Augen, die, so lange es dunkel blieb, mit scharfer Sehkraft den Bewegungen des Mädchens folgten, das ruhelos, die Arme nach ihrer Gewohnheit über der Brust gekreuzt, im Zimmer auf und ab ging.


  Jetzt blieb sie plötzlich am Fenster stehen, öffnete es [1_261] einen Augenblick tief aufathmend und wandte sich dann zu dem stummen Mann im Sopha.


  Wie man über dem Schwatzen die Zeit vergißt, sagte sie. Ich merke jetzt erst, es ist dunkler Abend geworden. Sie verzeihen, Herr Candidat, meine Zeit ist so regelmäßig eingetheilt—


  Sie schicken mich fort, Fräulein Christiane, sagte er und machte gar keine Anstalten, sich aus seiner Lage zu rühren. Wahrhaftig, über Ihren musikalischen Offenbarungen, die mich in ungeahnte Tiefen blicken ließen, habe ich den eigentlichen Anlaß meines Besuchs ganz vergessen. Was also kann ich der Baronin für eine Antwort bringen?


  Bedarf es noch einer ausdrücklichen Antwort? fragte sie. Warum hätt’ ich Ihnen gesagt, wie intim ich es mit der Musik halte, als um Ihnen zu erklären, daß ich mich zur Abrichterin für den Salon nie hergeben werde, daß ich lieber hungern will, als an der allgemeinen Sünde der klimpernden und stümpernden Profanation dessen, was mir heilig ist, mitschuldig werden?


  Und doch verschmähen Sie es nicht, einer Theater-Soubrette Unterricht zu geben?


  Woher wissen Sie das?


  Weil — je nun, weil ich mich nach Ihnen erkundigt habe. Wen ich empfehle, in Häusern, wie das der Baronin, für den muß ich einstehen können.


  Nun denn, so will ich Ihnen gestehen, warum ich mich dieses leichtsinnigen Geschöpfs annehme; aus einem Grunde, der Ihnen sehr einleuchten wird, da Sie sich [1_262] ja auch mit der innern Mission abgeben: um eine Seele zu retten.


  Sie wollen eine Theaterprinzessin, die schon durch so manche Hände gegangen, zu einer Heiligen machen? Sie scherzen.


  Christiane lachte, ein kurzes, dumpfes Lachen, das nicht heiter klang.


  Wofür halten Sie mich? fragte sie. Jemand zu etwas machen, was ich selbst weder bin noch zu sein wünsche! Und was geht mich ihr Lebenswandel an? Ich lasse gern Jeden auf seine Manier glücklich werden. Was ich nenne: ihre Seele retten, darunter meine ich, ihr einen Begriff von wahrer Musik beibringen. Das Mädchen hat die beneidenswerthesten Anlagen, Stimme, Gehör, Leidenschaft, den echten, natürlichen Musiksinn, daß ihr in allem Componirten gleich das Persönliche des Meisters oder der Rolle aufgeht, daß sie nicht bloß Noten nachbetet, sondern Alles nachspricht, wie eine volle Lebensäußerung. Sehen Sie, das ist selten, selbst bei großen Künstlerinnen, die sich dafür halten und so bezahlen lassen. Und darum ist diese Theaterprinzessin, wie Sie sie zu nennen belieben, für Offenbach zu vornehm, dagegen vollkommen courfähig, Mozart und andere hohe Herrschaften näher kennen zu lernen.


  Und wenn es Ihnen dann gelungen ist, glauben Sie wirklich, diese gerettete Seele dadurch glücklicher gemacht zu haben?


  Wer kann das wissen? Ich thue einstweilen, was in meiner Macht steht. Glücklich! Wenn Musik allein [1_263] glücklich machen könnte, wäre ich’s wie Wenige. Sie ist aber auch nur ein Surrogat, vielleicht das kräftigste und edelste, aber das wahre, das Glück selbst doch immer nicht. Darüber bin ich ganz klar; ich habe Zeit gehabt, es zu erleben.


  Und was halten Sie für das wahre Glück?


  Sie schwieg einen Augenblick, nicht als ob ihr die Antwort schwer falle, sondern wie wenn sie sich besänne, ob sie diesem Frager die Antwort schuldig sei.


  Dann plötzlich, mit einem Tone kalter Resignation:


  Das wahre Glück? Ich kenne es nur daran, weil ich es nie genossen habe. Das wahre Glück kann nichts Anderes sein, als sich hinzugeben, ohne sich zu verlieren, weil man sich wiederfindet in etwas Besserem, als man selber ist; sich selbst zu vergessen in einem Andern, ohne Gefahr, daß man sich dessen zu schämen hat, weil der Andere in demselben Augenblick an nichts Anderes denkt, als an eben das, was man selbst vergißt. Sie werden mich nicht verstehen, es ist auch Nichts daran gelegen. Ich will die Lampe anzünden.


  Sie sprechen von der Liebe, sagte er ruhig. Ich verstehe Sie, weil dasselbe Glück, das sie von irdischer Liebe hoffen, uns Kindern Gottes in der Wollust des Ewigen aufgeht. Habe ich Ihnen nicht neulich schon gesagt, daß Sie sich selbst verlieren müßten, um sich in Gott wiederzufinden? daß es keine andere Erlösung giebt? Nun kommen Sie mir auf halbem Wege entgegen.


  Die andere Hälfte des Weges werde ich nie zurückzulegen im Stande sein, sagte sie herbe. Ich bitte, [1_264] kommen wir nicht auf jenes Gespräch zurück. Nochmals — es ist spät. Ich habe zu arbeiten.


  Er rührte sich noch immer nicht aus seiner kauernden Lage im Sophawinkel.


  Seien Sie nicht kleinlich, sagte er gelassen. Es steht Ihnen nicht. Sie sind eine großangelegte Natur, kein gewöhnliches Frauenzimmer. Warum also diese halben Andeutungen, dieses verschämte, prüde Sichzurückziehen, wo es Ihr Lebensglück gilt? Wenn ich Ihnen nun wirklich helfen könnte?


  Sie? Mir kann kein Mensch helfen.


  Aber Gott, und der Sie zu ihm führt.


  Ich verstehe Sie nicht. Habe ich Ihnen nicht deutlich genug gesagt, daß ich keine Sehnsucht nach Ihrem Gott, nach seiner erlösenden Gnade fühle? Alles, was ich für ihn thun kann, ist, daß ich ihn nicht hasse, obwohl er mich, so wie ich bin, in diese Welt gestellt hat.


  So wie Sie sind? Und wie sind Sie denn?


  Sie haben es eben selbst gesagt: kein gewöhnliches Frauenzimmer. Ich wüßte nicht, was ein Mädchen Traurigeres sein könnte. Und wahrhaftig: erst seitdem mir das Märchen von einem lieben Gott sehr unwahrscheinlich geworden, seitdem es mir aufgegangen ist, daß wir armen Menschenthiere auch nur so mitlaufen in dem großen Gewimmel der Schöpfung und nicht mehr Anspruch haben auf eine besonders zärtliche Behandlung, als die Disteln auf dem Felde, die der Esel zerkaut, und der Esel, den dann der Müllerknecht prügelt, erst seitdem bin ich etwas ruhiger geworden. Ich brauche es Niemand [1_265] mehr persönlich übel zu nehmen, daß ich ein freudloses, häßliches, sitzengebliebenes Mädchen mit männlichen Zügen bin, als höchstens meinen Eltern, die lange todt sind und auch nichts dafür können; die Guten wußten ja nicht, was sie thaten, als sie mir das Leben gaben!


  Sie hatte das Alles mit einem rauhen, geringschätzigen Ton so hingeworfen, wie man etwas erzählt, über das man sich vor langer Zeit einmal geärgert hat. Dabei war sie beschäftigt, das Lämpchen mit der grünen Glocke anzuzünden, und stellte es jetzt auf den Tisch.


  Ich denke, Sie haben nun genug gehört, setzte sie trocken hinzu; Sie werden sich überzeugt haben, Herr Candidat, daß unter der sanftmüthigen Heerde, die Sie weiden, ein so räudiges Schaaf eine schlechte Figur machen würde. Also bitte ich, in Zukunft sich wegen meines zeitlichen und ewigen Heils nicht mehr zu incommodiren.


  Freilich habe ich genug gehört, versetzte Lorinser und schlug die Augen so plötzlich zu ihr auf, daß der metallische Glanz des Weißen darin, durch den grünen Lampenschein gedämpft, ihr unheimlich wurde. Obwohl Sie mir im Grunde nicht mehr gesagt haben, als was ich bei Ihrem ersten Anblick wußte. Sie irren, wenn Sie glauben, solche Bekenntnisse seien mir neu, oder stießen mich zurück. Sie gehen immer aus einer besonders kraftvollen Natur hervor, und nur wo Kraft ist, kann Gnade wirken. Die sanften, selbstlosen Seelen haben Nichts einzusetzen und also auch Nichts zu gewinnen. Aber es wäre mir sehr wichtig, da ich über Ihr Inneres vollkommen klar bin, wenn Sie mir so [1_266] weit vertrauten, um mir nun auch die äußeren Umstände mitzutheilen, unter denen Sie das geworden — nein, das geblieben sind, was Sie von Anfang an waren; ich meine, Ihre Geschichte, Ihre Lebensschicksale.


  Meine Geschichte? — Sie lachte kurz auf. Ich habe keine, oder die ich habe, habe ich Ihnen schon erzählt. Mein Gesicht ist meine Geschichte, meine finstern Augenbrauen und der Schatten auf meiner Oberlippe sind mein Schicksal. Mein Vater sah ungefähr auch so aus und galt dabei für einen ganz stattlichen, interessanten Mann. Ich hätte aber weit klüger gethan, mir das Gesicht meiner Mutter auszusuchen, die nicht gerade wegen ihrer Schönheit berühmt war, aber eben das gewesen sein muß, was ich nun gerade gar nicht bin, ein richtiges Frauenzimmer. Wenigstens machte sie noch später allerlei unschuldige Eroberungen. Ich dagegen, obwohl ich auch weder dumm war, noch unweibliche Manieren hatte — ich meine, als junges Mädchen; denn jetzt lasse ich mich ganz ungescheut gehen, wie ein alter Student — obwohl ich früh mit meinem Talent Aufsehen machte unter den Collegen meines Vaters, der ein Mitglied der Hofcapelle war: eine Eroberung hab’ ich in meinem ganzen Leben nicht gemacht. Das heißt, zwei oder dreimal hätt’ ich heirathen können; es war aber auch danach. Einer wollte mit mir Concerte geben, ein Anderer, schon ein ältlicher Herr und seines lockeren Junggesellenlebens müde, brauchte gerade eine Haushälterin, und daß sie garstig war, schien ihm ganz bequem. So glaubte er ihrer Treue desto sicherer zu sein und ihrer aufopfernden [1_267] Dankbarkeit dafür, daß er sie noch unter die Haube gebracht. Der Dritte — aber wozu erzähle ich Ihnen diese ekelhaften Geschichten, die mich erst recht demüthigten? Und während ich aus ihnen hätte lernen sollen, was mir mein Spiegel noch nicht zum Ueberdruß beigebracht hatte, war ich verrückt genug, meinerseits immer die schönsten, angenehmsten und verwöhntesten Männer, die mit keinem Auge nach mir sahen, mir zu heimlicher Anbetung auszusuchen. Ich hatte nun doch einmal Künstlerblut in den Adern; ich mußte mich für etwas begeistern, was liebenswürdig, reizend und vornehm war, und sollte mir das Herz darüber zerspringen. Darüber bin ich vierunddreißig Jahr alt geworden; die Jugend mit ihren thörichten Gelüsten nach Herzweh, Langen und Bangen und Honig, der zu Galle wird, könnte nachgerade ausgetobt haben. Wollen Sie noch mehr Lebensgeschichte? Ich bedaure sehr: von Liebesabenteuern, gebrochenen Eiden, Verirrungen vom Pfade der Tugend habe ich leider nichts zu melden. Leider, sage ich. Es wäre doch eine Abwechslung in dem jämmerlichen Grau meiner Tage und Jahre, ein paar blutrothe Flecken, eine mit tausend Thränen ausgewaschene Stelle. — Statt dessen bin ich eine alte Jungfer in des Wortes jungfräulichster Bedeutung, und Ihr »Zauber der Sünde« hat keine Macht über meinen Bettelstolz. Können Sie sich auch einen lustigen, spannenden, aufregenden Roman denken mit einem solchen Titelkupfer?


  Sie deckte plötzlich die grüne Glocke ab und hob das Lämpchen zu ihrem Gesicht hinauf, das sie ihm vollbeleuchtet zuwandte.


  [1_268] Das ist Geschmackssache, versetzte er, ohne eine Miene zu verziehen. Ich für mein Theil z.B. habe die charaktervollen Gesichter immer den glatten, unbedeutenden vorgezogen, sie mochten noch so sehr für allerliebst, niedlich und verführerisch gelten. Das gehaltlos Süße widert mir. Kraft, Bitterkeit, sogar eisigen Hohn und Haß im Feuer der Leidenschaft schmelzen zu fühlen, schien mir immer begehrenswerther, als das sentimentale Zerfließen zweier gleichgestimmter Seelen. Das Weib, das mich anziehen soll, muß etwas vom Dämon in sich haben. Stellen Sie die Lampe wieder hin, Fräulein Christiane. Sie beleuchtet Reize, die unter Umständen gefährlich werden könnten, und da ich Ihnen vorläufig ganz gleichgültig bin—


  In diesem Augenblick wurde stark an der Klingel draußen gezogen.


  Danken Sie dieser Unterbrechung, sagte das Mädchen mit gedämpftem Ton, als ob man draußen sie nicht hören sollte; ich hätte Ihnen sonst eine Antwort gegeben, die Ihnen doch vielleicht allzu unweiblich erschienen wäre. Jetzt entlasse ich Sie ohne Weiteres und zwar—


  Die Klingel ertönte zum zweiten Mal. Lorinser hatte die Kniee vom Sopha heruntergeschoben, schien aber seine Ecke noch immer nicht verlassen zu wollen.


  Sie warf ihm einen unbeschreiblichen Blick des Staunens und Abscheu’s zu. Dann ging sie mit der Lampe in das Vorzimmer, um zu öffnen.


  Draußen stand Mohr, sein Gesicht war stark ge[1_269]röthet, seine Augen, sobald die Thüre aufging, drangen spähend in das dunkle Zimmer hinein; seine Haltung aber war völlig sicher, fast förmlich.


  Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, mein Fräulein, sagte er, daß ich zum zweiten Mal zu so unpassender Zeit bei Ihnen anklopfe. Aber das Anliegen, das ich habe, wird bei einer Künstlerin für mich sprechen, wenn ich die Form verletze. Ich bitte nur um eine Viertelstunde Gehör. — Sie haben Besuch? fuhr er fort, als bemerke er plötzlich die Männergestalt drüben im andern Zimmer. Um so besser, so wird das Unschickliche der Stunde aufgehoben. Erlauben Sie mir einzutreten? Es ist eine fatale Zugluft auf dieser Hühnerstiege. Oder sollte ich etwa stören?


  Nicht im Mindesten, erwiederte das Mädchen, indem sie mit finsterer Miene sich leicht verneigte. Ich habe zwar nicht die Ehre Sie zu kennen—


  Als ein Freund Ihrer Hausgenossen droben in der Tonne glaubte ich eine Art Anrecht darauf zu haben, mich bei Ihnen einzuführen. Schon neulich, mein verehrtes Fräulein, machte ich einen verunglückten Versuch, in einer burschikosen Laune, obwohl mein Freund Edwin mich zurückhalten wollte. Sie werden es nicht so schwer genommen haben, wie ich selbst, sobald ich wieder ganz klaren Sinnes war.


  Mein Herr, ich entsinne mich gar nicht—


  Um so besser. Es war damals schon ziemlich dunkel im Flur. Heute bei Lampenlicht erlauben Sie mir, mich Ihnen vorzustellen: Heinrich Mohr schlechtweg; mir den [1_270] Doctor zu kaufen, habe ich verschmäht. Eine Auszeichnung muß der Mensch doch haben, der sonst in nichts ausgezeichnet ist.


  Wollen Sie mir gefälligst sagen—


  Sie stand noch im Vorzimmer, die Lampe in der Hand, als ob sie ihn so rasch als möglich hier abfertigen wollte, während er von Zeit zu Zeit aufgeregte Blicke in das Wohnzimmer warf.


  Ich komme sogleich zur Sache, sagte er, sich an einen Schrank lehnend, der nahe an der Thür stand. Was ich Ihnen vorzutragen habe, ist kein Geheimniß und bedarf keiner Vertraulichkeit unter vier Augen. Es ist leider eine ziemlich bekannte Sache unter Denen, die überhaupt von meiner Existenz wissen — aber wollen Sie sich nicht setzen, Fräulein? So im Stehen—


  Er machte eine Bewegung nach der Thür des Wohnzimmers..


  Ich danke. Ich bin nicht müde.


  Ich auch nicht. Was ich also sagen wollte: ich bin leider mit allerlei mittelmäßigen Talenten behaftet. Schon an Einem wäre es genug, einen Menschen, der nebenbei kein Geck ist, sondern einen unerbittlichen Geschmack besitzt, kreuzunglücklich zu machen. In den Künsten ist Pfuscherei noch schlimmer als in der Medicin. Ob ein paar sterbliche Menschen mehr zu Grunde gehen, was liegt daran? Aber den Kunstsinn vergiften oder doch auf den Hund bringen, ist eine Sünde gegen den heiligen Geist. Finden Sie nicht auch, Fräulein?


  [1_271] Sie sah ihn mit großen, forschenden Augen an, ohne den Mund zu öffnen.


  Nun aber, fuhr er fort, giebt es bekanntlich auch eine falsche Bescheidenheit. Mancher große Mann hätte nie an sich geglaubt, wenn ihn nicht gute Freunde entdeckt hätten. Andere Talente werden gleichsam niedergetrampelt im Gedränge, durch Bosheit und Neid — die Menschen sind sehr neidisch, mein Fräulein, die Deutschen insbesondere — ich meine natürlich den gemeinen Brodneid, der mit dem idealen, hochherzigen Neid nur so verwandt ist, wie der Giftpilz mit der Trüffel — kurz, es ist für jeden Menschen schwer zu wissen, was an ihm ist. Daß es mit meiner Poetenschaft nichts ist, darüber sind mir nachgerade die Augen aufgegangen. Aber die Musik, die Musik! Ich spiele schlecht Klavier und singe mit einer Rabenstimme; was aber die Gabe der Erfindung betrifft, so scheint mir noch immer, daß ich es mit den seichten Walzer-Componisten, den Erzeugern elender Gassenhauer u.s.w. recht wohl aufnehmen könnte. Sie, mein Fräulein — verzeihen Sie, wenn ich Sie belauscht habe; Sie haben Ihre musikalischen Confessionen diesem stillen Hofe anvertraut — ich — ich habe die höchste Verehrung vor Ihrem Talent, vor — wie soll ich sagen? — vor dem genialen Naturell, das sich in Ihrer Art zu musiciren ausspricht. Nun sehen Sie — ich bin gleich fertig — seit Jahr und Tag trage ich mich mit einer großen Composition, die ich einstweilen — es ist eben nur ein Einfall, aber doch mehr als ein schlechter Witz — meine sinfonia ironica genannt habe. Verstehen Sie: bis jetzt ist nichts davon [1_272] aufgeschrieben, im Kopf aber Alles so gut wie druckfertig — bis auf die Instrumentation. Musiker, denen ich dann und wann etwas davon vorgespielt habe, waren meist ganz einseitige Anhänger dieser oder jener Schule. Ich muß gestehen, daß ich noch Keinem zugetraut habe, sich in den Geist dieses Werkes wirklich zu vertiefen. — Mit Ihnen ist es etwas Anderes. Ich möchte wetten, daß Sie, wenn Sie mir nur einmal eine Stunde schenken wollten—


  Mein Herr, unterbrach sie ihn, Sie überschätzen meine Kenntnisse und mein Urtheil. Ich bedaure aufrichtig—


  Thun Sie mir nur den Gefallen, mein verehrtes Fräulein, mich nicht ungehört abzuweisen. Ich verlange nichts weiter, als daß Sie wenigstens den ersten Satz, wo die Ironie noch im Stadium der Gebundenheit, des Schmerzes auftritt — C-moll, das nachher in F-dur übergeht—


  Ich habe mich in die sogenannte Programm-Musik nie finden können, versetzte sie kurz. Darum wäre es wohl besser, von vorn herein—


  Sie stoßen sich am Titel? Gut denn! Ich gebe ihn auf. Es soll eben nur absolute Musik sein, wie andere auch. Ich will verdammt sein, lebenslänglich Wagner zu hören, einen Tag in der Woche durch Offenbach verschärft, wenn nicht gleich die ersten Tacte Ihnen beweisen, daß das Uebrige wenigstens des Anhörens werth ist. Sie müssen mir erlauben, daß ich Ihnen nur einmal die Introduction auf Ihrem Klavier—


  [1_273] Er wartete ihre Erlaubniß nicht ab, sondern trat rasch in das Wohnzimmer, so daß ihr nichts übrig blieb, als ihm mit der Lampe zu folgen.


  Noch immer saß Lorinser in seiner Sophaecke. Er hatte den Blick gegen die Zimmerdecke gerichtet und schien in Gedanken vertieft, über denen er die Eintretenden nicht beachtete.


  Christiane stellte die Lampe so heftig auf den Tisch, als ob sie ihn durch das Klirren der Glocke aufwecken wollte.


  Erlauben die Herren, daß ich sie einander vorstelle, sagte sie unfreundlich. Herr — wie war doch Ihr Name?


  Heinrich Mohr, mein verehrtes Fräulein. Ein bis jetzt noch ganz obscurer Name, dem Sie vielleicht zu einiger Notabilität verhelfen werden. Im Uebrigen ist eine Vorstellung kaum nöthig. Ich habe die Ehre, den Herrn da bereits zu kennen.


  Der Candidat ließ seine stechenden Augen auf dem Gesicht des Andern ruhen und sagte dann mit gleichgültigem Ton: Ich wüßte nicht, daß ich bereits das Vergnügen gehabt hätte.


  Sehr natürlich, fuhr Jener fort, indem er dicht an das Tischchen herantrat und die Glocke von der Lampe hob. Die Bekanntschaft war bisher ganz auf meiner Seite. Auch ist sie, bis auf ein flüchtiges Begegnen draußen im Flur, noch sehr jung; sie datirt erst von der gestrigen Nacht.


  Lorinser stand auf. Es schien ihm unbequem, dem [1_274] grellen Schein der Lampe ausgesetzt zu sein. Gestern Nacht? fragte er. Das muß ein Irrthum sein.


  Werther Herr, versetzte Mohr mit lebhafter Freundlichkeit, wer ein so ausgezeichnetes Gesicht besitzt, wie Sie, kann davor sicher sein, daß man sich in seiner Physiognomie nicht irrt. Ich habe dieselbe zwar nur durch ein Parterrefenster etwa fünf Minuten beobachtet—


  Mein Herr, erlauben Sie—


  Aber ich will jeden Schwur vor dem Richter leisten, daß Sie es waren, den ich in recht heiterer Gesellschaft — es war ein Haus in der Königsstadt — Sie werden sich entsinnen — Sie müssen nämlich wissen, verehrtes Fräulein, darin bin ich noch ganz Poet, daß ich die Nacht dem Tage vorziehe. Gewöhnlich flanire ich bis nach Mitternacht planlos durch die Straßen; man beobachtet da die Menschen allerdings nicht immer von ihren Lichtseiten; aber wenn man sie kennen lernen will — und sie sind so unvorsichtig! Sie meinen, wenn die Vorhänge zugezogen sind, könnten sie ganz im Verborgenen ihre kleinen oder lebensgroßen Blößen zeigen. Als ob in Gardinen oder Rouleaux nicht Risse und Spalten sich befänden, als ob nicht ein ganz unscheinbares Löchelchen hinreichte, ein Zimmer zu übersehen, wie oft ein einziges Wort einen Blick in die heimlichsten Abgründe versteckter Seelen thun läßt.


  Eine äußerst poetische Liebhaberei, hinter Vorhängen zu spioniren, warf Lorinser hin, indem er seinen Hut ergriff. Leider haben Sie sich diesmal denn doch in der Person geirrt, wofür ich Beweise bringen [1_275] könnte, wenn an einer solchen Bagatelle etwas gelegen wäre oder das Fräulein sich dafür interessiren könnte. Indessen, da Sie hier Kunst-Exercitien vorhaben, bei denen ich als Laie überflüssig bin—


  Er verneigte sich gegen Christiane und ging nach der Thür.


  Das Mädchen wandte sich zu Mohr, der den Candidaten mit einem schadenfrohen Blick begleitete.


  Ich muß auch Sie bitten, mich für heut zu verlassen, sagte sie. Wenn es mit Ihrer ironischen Symphonie mehr als ein Scherz ist — Vormittags zwischen zwölf und eins finden Sie mich regelmäßig zu Hause. Erlauben Sie, daß ich Ihnen leuchte.


  Mohr machte nicht den geringsten Versuch, für sich und seine Composition noch eine kurze Frist zu erlangen. Der musikalische Zweck seines Besuchs schien ihm gänzlich entfallen, die Genugthuung, den Andern aus der Sophaecke vertrieben zu haben, leuchtete ihm aus den Augen. Er verabschiedete sich herzlich aber ehrerbietig von Christianen und folgte dem Candidaten, der stumm auf den Flur hinausschritt.


  An der Treppe blieben sie stehen; es schien, daß Lorinser ihm den Vortritt lassen wollte. Bitte sehr, sagte Mohr mit dem verbindlichsten Ton, ich bin hier so gut wie zu Hause. Vielleicht aber ziehen Sie es vor, diese sehr halsbrechende Hühnerstiege nicht zu oft zu betreten. Sie könnten einmal Schaden nehmen. In dem Hause, wo ich Sie gestern gesehen, ist jedenfalls für die Beleuchtung besser gesorgt.


  [1_276] Der Candidat wandte sich halb nach ihm um und sagte mit verbissenem Grimm: Sie irren sehr, mein Herr, wenn Sie mit so armseligen Mitteln mich einzuschüchtern denken. Ich leugne, überhaupt zu wissen, wo Sie mich gesehen haben wollen. Aber mir ahnt aus dem Ton, den sie dabei annehmen, daß es nicht die beste Gesellschaft war. Nun, ich gestehe, für einen Mann, der in Gegenwart einer Dame einen Andern denuncirt, ihn als einen Menschen hinstellen möchte, der schlechte Häuser besucht — für einen so hämischen und verleumderischen Spion habe ich nichts, als gründliche Verachtung.


  Ich danke Ihnen aufrichtig, versetzte Mohr trocken. Wenn Sie mich Ihrer Achtung versichert hätten, würde ich die Sache schwerer nehmen. Uebrigens, mein werther Freund im Dunkeln, eine kleine Leuchte will ich Ihnen noch mit auf den Weg geben: sollten Sie gesonnen sein, Ihre Besuche bei dem Fräulein, das Sie nun wohl hinlänglich kennen gelernt hat, gleichwohl in alter Weise fortzusetzen, so würden Sie mich nöthigen, noch deutlicher mit der Sprache herauszugehen. Ich sehe nicht ein, warum ich mit meinen Denunciationen zurückhalten soll, einem Individuum Ihres Schlages gegenüber, das Arbeitervereine besucht, um dann einzelne ihm mißfallende Redner der Polizei zu denunciren. Ich habe die Ehre, Ihnen gute Nacht und viel Vergnügen zu wünschen!


  Er wies mit höhnisch abgezogenem Hut dem Candidaten den Weg über den Hof und folgte ihm erst, als der schleichende Tritt des Anderen, der in ohnmächtiger Erbitterung ihm nur ein grinsendes »Wir sprechen uns [1_277] noch« zugerufen hatte, draußen im Flur des Vorderhauses verhallte. Dann sah er selbst noch einmal zu Christianens erleuchteten Fenstern hinauf. Diesmal wenigstens haben wir nicht halbe Arbeit gemacht! sagte er vergnügt vor sich hin. Sie wird mir’s noch einmal danken. Ein ganzer Kerl, dieses seltsame Frauenzimmer!


  Wenn er hätte sehen können, was der Gegenstand seiner Verehrung jetzt in der einsamen Stube that! Sie hatte, nachdem die Männer gegangen, hastig, wie wenn ein von bösen Geistern heimgesuchtes Heiligthum wieder einzuweihen wäre, ein kleines geschnitztes Photographie-Rähmchen aus der Kommode geholt und es wie ein Altarbildchen auf den Tisch gestellt, so daß es hell von der Lampe beschienen war. Dann zog sie einen Stuhl heran, sich davor niederzusetzen und das Bild in stiller Andacht zu betrachten. Aber es wurde ihr unbequem, sich bücken zu müssen. Sie glitt von dem Stuhl auf den Fußboden herab und lag nun auf den Knieen, das Kinn auf die Tischplatte gestutzt, die Augen mit schwärmerischer Inbrunst auf das Kärtchen geheftet. Das Bild aber, das ruhig vor sich hin sah und nach keiner Huldigung zu fragen schien, trug die wohlbekannten Züge unseres — Edwin.


  


  [1_278]


  Fünftes Kapitel.


  


  Der folgende Tag brach trübe und unfreundlich an. Als Edwin um die bestimmte Stunde in den Thiergarten hinauskam, fand er ihn ganz menschenleer. Ein erster Herbstregen rieselte melancholisch herab, die Bäume, die bisher noch an den Sommer geglaubt hatten, ließen die Köpfe hängen und schienen einzusehen, daß diese sonnige Täuschung sich so wenig festhalten lasse, wie ihre gelben Blätter, die von den Regentropfen mitfortgerissen wurden.


  Vollends trübselig lag der Goldfischteich, übersät mit herabgewehtem dürrem Laube, zwischen dem nur hie und da mit noch dunklerem Roth ein sommermüder Fisch hervorsah, nach einer Wassermücke schnappte und mißmuthig wieder auf den Grund ging. Auch die Venusstatue sah so bekümmert in den Regen hinaus, als denke sie mit Grauen daran, daß nun die Zeit wieder herankomme, wo eine Schneedecke sich um ihre nackten Schultern legen und eine Krähe, auf ihrem Diadem hockend, ihr das böse Lied vom nordischen Winter ins Ohr krächzen würde.


  Sie kommt gewiß nicht, sagte Edwin vor sich hin, [1_279] nachdem er unter seinem Schirm das lange Bassin schon zum zweiten Mal umwandelt hatte. Das Wetter wird ihr zu schlecht sein. Vielleicht weiß sie auch nur zu gut, was in dem gräflichen Briefe steht, und es war nur eine mildere Form, mich loszuwerden. Dann — was thu’ ich dann? Ob sie gemeint hat, ich würde den Brief dann öffnen und darin lesen, was sie mir nicht sagen mag? — Er zog das Billet aus der Tasche und las wieder die Adresse: Mademoiselle Antoinette Marchand. — Nein, wenn sie nicht kommt, nicht den Muth hat zu kommen — die Fische da unten werden das Geheimniß zu bewahren wissen.


  In diesem Augenblick rollte eine Droschke auf der Chaussee heran und hielt vor der Lichtung am Ende des Weihers. Die gestreifte Weste schwang sich vom Kutscherbock herab und öffnete den Schlag. In ein langes, schwarzseidenes Mäntelchen gehüllt, die Kapuze wie ein Klosterfräulein über den Kopf gezogen, sprang das schöne Mädchen heraus, mit ihren geheimnißvoll leuchtenden Augen und leicht gerötheten Wangen reizender als je.


  Sie nickte Edwin schon von ferne zu und lächelte dabei so ungezwungen, daß all seine Zweifel plötzlich zerstoben und er ihr im Stillen Abbitte that. Ich habe Sie warten lassen, sagte sie, während sie sich leicht an seinen Arm hing und unter seinen Regenschirm duckte. Aber mein Lohnkutscher hat mich warten lassen. Das Wetter schien ihm wohl nicht zum Spazierenfahren angethan. Nun aber bin ich da, und es ist um so besser, daß es regnet; kein Mensch wird uns jetzt stören, mich [1_280] in meiner Beichte und meinen »weisen Freund« im Kopfschütteln und Moralisiren.


  Hab’ ich Ihnen schon bewiesen, daß ich Neigung dazu habe?


  Nein; aber ich fürchte, wenn Sie mich erst besser kennen werden—! Man sagt zwar: Alles begreifen, heiße Alles verzeihen. Aber wie sollen Sie mich begreifen? Bisher haben Sie mich für Gott weiß was gehalten, jedenfalls für etwas Apartes, das gute Gründe hätte, sein Incognito zu wahren. Wenn Sie nun hören, wie einfach Alles zusammenhängt, werden Sie es nicht für Ihre Pflicht halten, mich auf die Bahn der Weisheit und Entsagung zurückzuleiten, die mich geradewegs in mein frühes Grab führen wird? Wüßte ich das nicht so gewiß voraus, wie gern hätte ich Ihnen längst gesagt, was Sie jetzt erst zu hören bekommen sollen!


  Lassen Sie es darauf ankommen, ob ich nicht doch besser bin, als mein Ruf, zwang er sich zu scherzen. Auch ich bin kein Virtuose im Entsagen, wo ich fühle, daß ich ein Naturrecht geltend zu machen hätte, und zum Moralisten fehlt es mir am Besten. Was haben Sie für einen thörichten Respect vor einem armen Privatdocenten! Ich kenne ordentliche Professoren der Philosophie, welche die dümmsten Streiche gemacht haben.


  Nein, nein, nein! sagte sie ernsthaft und sah auf den feuchten Kies nieder, über den sie mit leichten Füßen hinschritt. Das verstehen Sie nicht. Sie und ich — wir sind aus verschiedenem Stoff. Können Sie verstehen, warum den kleinen Fischen da unten in ihrem dunklen [1_281] Wasser wohler ist, als wenn Sie ihnen das reinlichste Lager auf Lilien- und Rosenblättern anbieten wollten? Jedes Geschöpf strebt in sein Element und geht in einem fremden zu Grunde. Sehen Sie wohl, daß ich auch philosophiren kann?


  Sie schwieg und ging eine Weile nachdenklich neben ihm, während der gravitätische Knabe zwanzig Schritte hinter ihnen mit einem großen Wachstuchhut unter einem Riesenschirm sorgsam in die zierlichen Stapfen trat, die seine Herrin dem Boden eindrückte. Auf der Chaussee draußen wartete die Droschke.


  Jetzt stand sie einen Augenblick still, sah ihm mit einem schalkhaften Blick ihrer schwarzen Kinderaugen gerade ins Gesicht und sagte: Ehe ich Ihnen verrathe, wen Sie da an Ihrem Arme führen, wollen Sie mir nicht erst vertrauen, wofür Sie mich gehalten haben?


  Ich würde mich keinen Augenblick besinnen, erwiederte er lächelnd, aber leider thun Sie mir Unrecht. Sie halten mich, weil ich Ihnen verrathen habe, daß ich ein Philosoph bin, für so thöricht, daß ich mir überall und bei Allem etwas denken müßte. Gottseidank verstehe ich mich besser auf meinen Vortheil. Ich bin froh, wenn mir einmal Etwas begegnet, wobei mir die Gedanken vergehen, wo ich nur so vor mich hin träume, wie bei einer schönen Musik, einem Stück Frühlingsnatur, einem Rosenstrauß. Meine Gedanken — warum sollte ich es leugnen? — sind sehr viel bei Ihnen gewesen, mehr vielleicht, als gut war. Aber Sie in diesen Gedanken steckbrieflich zu verfolgen, ist mir nie eingefallen.


  [1_282] Sie lachte, indem sie weitergingen. Sie weichen mir nur aus, sagte sie. Aber gleichviel, was Sie mir Gutes oder Schlimmes zugetraut haben: ich bin mir Keins von Beidem bewußt, weder eine vornehme Person noch eine Spitzbübin oder Falschmünzerin, sondern das ganz prosaische Kind »armer aber ehrlicher Eltern«. Ist Ihnen aus Ihren Knabenjahren der Name eines Ballettänzers Marchand von der Berliner Hofbühne erinnerlich? Aber wie sollte er auch! Mein Vater — er gehörte zu der französischen Colonie — war noch in seinen besten Jahren, als er einen unglücklichen Sturz aus einer Flugmaschine that, der ihm für immer das Feld seiner Kunst und all seiner Ehren und Freuden verschloß. Er nahm sich das so zu Herzen, daß er überhaupt nichts mehr vom Theater hören und sehen wollte und sich lieber freiwillig ins Exil, in ein ziemlich dürftiges kleines Nest in der Mark zurückzog. Da heirathete er meine Mutter und bekam außer mir, der Aeltesten, noch drei Töchter. Eine davon ist früh gestorben, die beiden Anderen sind gut bürgerlich verheirathet und ganz zufriedene Hausfrauen geworden. Mit mir leider hat es nicht so glücken wollen. Ich war von früh an nicht wie die Anderen, und meine gute Mutter hatte ihre liebe Noth mit mir. Vielleicht wäre sie besser mit mir fertig geworden, wenn sie mir von früh an mehr Liebe gezeigt hätte. Aber sie war, obwohl das beste Herz von der Welt, gegen mich immer abgemessen, streng und unzufrieden, und da der Vater mich um so mehr verzog, können Sie denken, was dabei für eine Erziehung zu Stande kam. Irgend wann habe ich einmal so etwas flüstern [1_283] hören, als wäre ich gar nicht das Kind meiner Mutter. Aber obwohl in so einem kleinen Ort Nichts geheim bleibt und Jeder die Scandalchronik der lieben Nachbarn auswendig zu wissen pflegt — ich bin nie dahintergekommen, was mit jenem flüchtigen Wort gemeint war, und denke fast, es war nur so gesagt, um die selbst Fremderen auffallende Kälte meiner Mutter zu erklären. Vielleicht war sie eifersüchtig auf die Zärtlichkeit, die der Vater an mich verschwendete; denn ihre Abneigung nahm mit den Jahren zu, in demselben Maße, wie ich hübscher wurde und mein Vater mich mehr verhätschelte. Auch sah keine meiner Schwestern mir ähnlich. Nun müßten Sie meinen Vater gekannt haben, um es begreiflich und verzeihlich zu finden, daß er mich vergötterte. Schon als ganz junger Mensch hatte er die hohe Schule der Tanzkunst in Paris durchgemacht, und die Eindrücke aus den letzten Glanztagen der Kaiserzeit verließen ihn niemals. Er ging noch immer in Schuhen, ein wenig gepudert und eine weiße Cravatte um den Hals, und wenn ihm behaglich zu Muthe war, erzählte er von Paris, von den Hoffesten, die er miterlebt — freilich nur von einem Winkel der Galerie herab — von den Duchessen und Marquisen, denen er Tanzstunden gegeben, ihrer Schönheit, Grazie und dem Luxus, der sie umgab, und schloß dann gewöhnlich mit einem tiefen Seufzer, indem er sich in unsrer ärmlichen Stube umsah: Ils sont passés, ces jours de fête!


  Das machte immer auf die Mutter einen peinlichen Eindruck, und auch meine Schwestern hörten diese ewig [1_284] wiederholten Erzählungen ohne ein besonderes Vergnügen mit an. Sie hatten wenig Phantasie und waren ganz in ihre gegenwärtigen kleinen Sorgen und Freuden vertieft. Mir aber stiegen diese märchenhaften Schilderungen so zu Kopfe, daß mir die armselige Wirklichkeit und Gegenwart nur desto gleichgültiger wurde. Ich träumte nichts Anderes als Glanz und Pracht, ein großes Leben ohne jede Einschränkung, Könige und Prinzen, die mir den Hof machten. Meinen Puppen gab ich die hochtrabendsten Namen, übte mich beständig, was der Vater sehr begünstigte, im Französischen, und als einmal bei Tisch die Rede kam, was eine Jede sich wünschte und werden wollte, sagte ich, ein vorlautes zehnjähriges Ding, wie ich war: Ich will eine Herzogin werden.


  Darüber schalt mich die Mutter heftig aus: es sei gottloser Hochmuth; gut und fromm sollte ich werden, bescheiden und fleißig — Sie können sich ungefähr denken, was ich Alles zu hören bekam. Der Vater schwieg ganz stille. Als ich hernach mit ihm allein war, zog er mich, da ich noch heftig weinte, an sich, küßte mich auf die Augen und sagte nur: Sois tranquille, ma mignonne. Tu va te gâter tes beaux yuex avec ces larmes. Seitdem hieß ich im Haus und in der Schule, wenn sie mich ärgern wollten, »Herzogin Toinette«. Ich kränkte mich aber gar nicht darüber, vielmehr gefiel mir der Spottname weit besser, als das simple »Toni«, mit dem mich die Mutter zu rufen pflegte.


  Am Ende hätte sich, je mehr ich zu Verstande kam und einsah, daß wir bei der kleinen Pension des Vaters [1_285] durchaus nicht auf herzoglichem Fuß leben konnten, diese krankhafte Neigung zu fürstlichem Luxus verloren, und ich hätte mit der Zeit gelernt, so gut wie meine Schwestern mit einem bescheidenen Auskommen zufrieden zu sein. Es war aber zum Unglück eine beständige Versuchung ganz in der Nähe. Unser Städtchen hatte vor Zeiten unter einem kleinen Fürsten gestanden, der schon vor Menschengedenken mediatisirt worden war. Das Stammschloß lag aber noch in alter Herrlichkeit auf einer waldigen Höhe, zu der man von unserm Stadtthor aus in zehn Minuten hinaufstieg. Der Fürst selbst war in seinen besten Jahren plötzlich auf der Jagd gestorben. Sein feierliches Begräbniß, zu dem die ganze Stadt herbeiströmte, war das erste denkwürdige Schauspiel, das einen bleibenden Eindruck in meinem kindischen Kopf zurückließ. Seitdem lebte die Fürstin droben mit ihren Kindern, einem hübschen Erbprinzchen, das ein paar Jahre älter war, als ich, und mehreren Töchtern. Der Hofhalt wurde nach wie vor auf dem größten Fuß weitergeführt, und als das Trauerjahr vorüber war, wurde es auch von Fremdenbesuchen und Festen droben wieder lebendig.


  Das sahen wir Bürgerskinder freilich nur durch das Parkgitter oder, wenn wir uns hatten einschleichen können, von außen durch die hohen Fenster mit an, die in den Garten gingen. Aber es war mehr als genug, um meinen herzoglichen Träumen immer neue Nahrung zu geben. Die herrlichen Toiletten, die zahllosen Kerzen an den Kronleuchtern, das zierliche Knixen, Lächeln, Flüstern und Courmachen, das ich stundenlang, an eine [1_286] Scheibe gedrückt, mitansehen durfte, berauschte mich förmlich. Ich wäre für mein Leben gern mitten darunter gewesen, und es war etwas in mir, das mir sagte, ich hätte auch ganz gut hineingepaßt. Wenigstens begriff ich die Schwestern nicht, die immer sehr roth und blöde wurden, wenn einmal eine von den fremden Herrschaften sich das Städtchen besah und sich herabließ, mit uns Kindern, die neugierig vor der Thüre standen, ein paar gnädige Worte zu wechseln. Ich war immer mit einer Antwort fix bei der Hand und machte auch meine kleine Reverenz so ungenirt, daß mehr als einmal die vornehmen Damen sich ganz speciell mit mir einließen und auf französisch untereinander meine kleine Person bewunderten, wovon mir nicht ein Wort entging.


  Der Vater, der im Schloß verkehrte, da er den fürstlichen Kindern Tanzunterricht gab, erzählte oft von den Lobsprüchen, die er dort für mich eingeerntet hatte, und stellte mich meinen Geschwistern als Muster vor. Das war natürlich weder diesen noch unserer Mutter erwünscht, und es gab oft unangenehme Auftritte. Manchmal brachte er auch allerlei Leckerbissen mit, Confitüren und seltene Früchte. Der Tafeldecker war sein Gevatter. Darüber eiferte die Mutter wieder, und mit Recht. Denn seit ich diese Herrlichkeiten genascht hatte, war mir unsere sehr einfache Kost, von der wir oft nicht einmal genug hatten, viel zu grob, und ich gewöhnte mir’s an, meinen Teller zurückzuschieben und lieber zu fasten, als ein Gericht zu essen, das mir nicht zusagte. Ich entschädigte mich dann mit dem, was es in Garten und Wald an [1_287] Früchten und Beeren gab, und es war nur seltsam, daß ich trotzdem nicht mager oder schwächlich heranwuchs, sondern immer die weiß und rothen Backen behielt, die die geschminkten Gräfinnen und Prinzessinnen, wie ich wohl merkte, neidisch machten.


  Es war noch Jemand, dem sie gefielen: kein Geringerer, als Seine Durchlaucht, der kleine Erbprinz. Ein seltsames Persönchen war das damals, und ich glaube, er wird es sein Lebenlang bleiben; dünn und zerbrechlich, wie aus Porzellan, auch so steif und blank und mit einem Puppengesicht, das recht hübsch gewesen wäre, wenn man nur hätte glauben können, daß es lebendig sei. Und in dieser leblosen Manier, immer als wenn er fürchtete, er möchte dabei zerbrechen, machte er mir den Hof. Wir waren ihm einmal im Park begegnet, ein Rudel Stadtkinder, mit großem Halloh und querwaldein; Jagd und »Räuber und Wanderer« waren unsere liebsten Spiele. Da kam er daher, Gott weiß wie, einmal ohne seinen Hofmeister, und wir wurden plötzlich stille, mehr wegen seiner unheimlichen kleinen Steifheit und guten Tournüre, die etwas Gespenstisches hatte, als aus Respect. Er war aber besonders huldvoll aufgelegt, zumal gegen mich die Herablassung selbst, und ich, der blitzdumme kleine Affe, der ich war, that mir nicht wenig darauf zu Gute, daß er mich so auszeichnete. Lieber Gott, ich war zehn Jahre alt, und die Herzogin steckte mir schon im Kopf, und ich glaubte im Ernst, er würde mich heirathen und alle meine Märchenphantasieen wahr machen. So ging die possierliche heimliche Liäson, bei der ich [1_288] mich ebenso gelangweilt als geehrt fühlte, ein paar Jahre fort, bis die Fürstin Mutter dahinterkam. Er erklärte freilich, der ritterliche kleine Verführer, er habe nie die Absicht gehabt, mich zu seiner Gemahlin zu machen, nur zu seiner Geliebten. Aber trotz dieser frühreifen standesgemäßen Unterscheidung fand man es für besser, das kindische Verhältniß ein für alle Mal abzubrechen; seitdem war ich wieder eine Herzogin auf Wartegeld, und auch mein Vater durfte das Schloß nicht mehr betreten.


  Ich selbst erinnere mich, nach dieser Zeit, d.h. als ich schon etwas erwachsener war, nur ein einziges Mal wieder den Park und damals auch das Innere des Schlosses selbst gesehen zu haben. Irgend ein fremder Vetter oder Neffe meines guten Vaters kam zum Besuch, für den Alles aufgeboten wurde, was wir nur konnten und wußten, um ihm die paar Tage lang unsere gewöhnliche Misère in einem erträglichen Lichte zu zeigen. Da wir ihm keine besonderen Fêten zu Hause geben konnten, mußten Spaziergänge aushelfen, und es traf sich glücklich, daß die Fürstin mit sämmtlichen Kindern in ein Bad gereis’t war. So besichtigten wir unter der Protection des Hoftafeldeckers alle Räume, in die ich bisher nur von außen hineingeguckt hatte. Der Vater war glücklich, sein Steckenpferd reiten zu können; er erzählte beständig, wie Das und Jenes anders, schöner, reicher oder geschmackvoller in Paris gewesen sei. Ich konnte nur schweigen und staunen; und doch wieder war mir, als müsse das Alles so sein, als würde ich, wenn man es mir nur erlaubte, diese kostbaren Sachen so un[1_289]genirt brauchen, als wäre ich da hineingeboren. Als den Tag darauf der Vetter mit einem verlegenen Heirathsantrag herausrückte und, um mir seine werthe Person annehmlicher zu machen, mir die Reize seines eigenen Hauses schilderte — er hatte eine Wachstuchfabrik in einer ziemlich ansehnlichen Fabrikstadt — das Gesicht, mit dem ich ihm einen ganz unverblümten Korb gab, möchte ich heute wohl sehen können. Es war gewiß so herzoglich, daß keine Vollblut-Duchesse sich desselben zu schämen gehabt hätte.


  Nein! und wenn es mein ungetreuer Porzellanprinz nicht sein konnte — so ein erster bester hausbackener Fabrikant sollte es gewiß nicht sein. Die Mutter sah mich mit aufrichtigem Kummer an, als der Vetter abzog. Armes Ding! sagte sie. Du kannst freilich nicht dafür, daß Andere (sie meinte den Vater) dir den Kopf aufgesteift und verdreht gemacht haben. Aber sage mir, worauf du eigentlich wartest? — Ich versetzte, daß ich überhaupt auf Nichts und auf Niemand wartete und gar nichts verlangte, als so fortleben zu dürfen. — Das war freilich nur zur Hälfte wahr. Daß ich auf keinen Liebhaber wartete, können Sie mir glauben. Ich habe Ihnen ja offen gestanden, daß ich auch heute noch gar keine sentimentalen Anlagen in mir verspüre. Aber so fortzuleben — nein! immer und ewig hätte ich das nicht ausgehalten.


  Der Vater wurde alt und gebrechlich, und mancher kleine Nebenverdienst hörte damit auf; auch die Tanzstunden im Schloß, die fürstlich bezahlt worden waren. [1_290] Da er sich langweilte und doch wenig mehr selbst lesen konnte, mußte Eine von uns ihm halbe Tage lang seine Lieblingsromane vorlesen und versäumte darüber ihre Arbeit, die freilich auch nicht viel eintrug. Warum soll ich Sie von den Einzelheiten dieser armseligen Hausnöthe unterhalten? Ein Mann kann sich doch nie in alle Verlegenheiten, alle heimlichen Thränen und Aergernisse eines jungen Mädchens hineindenken, das sich am Nothwendigsten absparen muß, was sie für ihr bischen Luxus noch nothwendiger braucht, und vollends Eine, die dabei so viel Geschmack und herzogliches Temperament hat, daß sie, wenn der zusammengestoppelte Flitterstaat nun endlich fertig ist, sich lieber Alles vom Leibe reißen und wieder in ihr Aschenputtelhabit fahren möchte, weil die mühsam zu Stande gekommene Pracht doch nur eine Armseligkeit ist. Nämlich, es war eigentlich nicht so übel; mit ein paar Ellen weißem Moll und ein paar Schleifchen kann man sich ganz artig ausstaffiren, mit sechzehn oder achtzehn Jahren und einem Gesicht, wie Gott es mir gegeben hatte. Schade nur, daß mir gleich die wahre Eleganz, die Pariser Toiletten, die ich droben im Schlosse gesehen, die schönen Fächer und Blumen, die echten Spitzen und krachenden Atlasleibchen einfielen, zu denen meine paar Pfennige nie und nimmer reichen würden. Sie schütteln den Kopf, mein weiser Freund. Aber bedenken Sie, daß die Forelle nun einmal hartnäckig darauf besteht, in ganz klares Quellwasser zu kommen, und mit keiner Philosophie in einem stehenden Teich sich zufrieden geben wird, wo an[1_291]dere sehr schätzbare Fische sich noch immer ganz behaglich fühlen.


  Und dann — was hatte ich denn sonst, das mich von diesen Schwächen und Narrheiten abziehen und mich entschädigen konnte, wenn das Märchen, von dem ich träumte, nie zur Wahrheit werden sollte? Sie, lieber Freund, Sie haben Ihre Gedanken, Ihren Ehrgeiz, Ihren Stolz. Aber ich — die ich nichts Rechtes wußte, konnte und wollte! Denn wo hätte ich es her haben sollen? Was hatte man mich gelehrt? Französisch sprechen, ein bischen Klavierklimpern — der junge Cantor, der mir Stunden gegeben, hatte nach einem Jahr aus unglücklicher Liebe zu mir den Versuch gemacht, sich im Stadtbach zu ertränken, und dann die Rectorstochter geheirathet, die gerade dazu kam und Leute zu seiner Rettung herbeischrie; dann freilich waren die Stunden nicht fortgesetzt worden. Handarbeiten hatte ich von jeher gehaßt. Es kann auch Niemand im Ernst einfallen, mit der Anfertigung von Strümpfen, Hemden und Stickereien eine Menschenseele glücklich machen oder für versagte Lieblingswünsche entschädigen zu wollen.—


  Sie schwieg einen Augenblick und sah trübe vor sich hin. Ein Seufzer bewegte ihre Brust und machte die feinen Nasenflügel erzittern. Wie kalt es ist! sagte sie, in ihrem Mäntelchen zusammenschauernd. Kommen Sie, wir wollen etwas rascher gehen. Wo bin ich doch geblieben? Ja so: beim Stricken und Nähen, und was Alles noch daran hängt. Wie oft habe ich sagen hören und gelesen: die Bestimmung eines Mädchens, ihr Glück [1_292] fürs Leben finde sie in der Liebe und Ehe. Ich sah das auch bei meinen Schwestern bestätigt, die, obwohl sie jünger waren, lange vor mir ihre kleinen Herzensabenteuer erlebten und ohne Murren die Langeweile des Strickens und Nähens hinnahmen, da ihr Kopf dabei auch nicht müßig blieb, sondern zwischen die Maschen und Kreuzstiche die schönsten Liebesträume einwebte. Dann verheiratheten sie sich mit ganz Anderen, waren es aber auch zufrieden und setzten die Hand- und Kopfarbeit nun für Mann und Kinder fort. Ich aber — mein Erbprinz hatte sich ebenfalls verheirathen lassen, recht standesgemäß, so hörte ich wenigstens, und gewiss so ohne Aufregung, wie es sich für Porzellanfiguren schickt — und ich saß noch immer in Erwartung meiner herzoglichen Thronbesteigung bei meinen alten Eltern.


  Ich säße noch heute dort, und es wäre mir am Ende besser, als daß ich hier mit Ihnen im Regen spazieren gehe und von Dingen rede, die hoffnungslos sind. Aber diese armen lieben Eltern, denen ich viel Sorge gemacht — auch der Vater schüttelte jetzt wehmüthig den Kopf, wenn mein Geburtstag einmal wieder herankam — in einer und derselben Woche wurden sie mir beide genommen und mit ihnen der einzige handgreifliche Lebenszweck, dessen ich mir bewußt war.


  Der Hoftafeldecker, den mir das Testament meines Vaters zum Vormund bestellt hatte, war zum Glück ein verständiger Mann. Er sah ein, daß er mir nicht zureden konnte, in dem leeren Häuschen, aus dem sie meine guten Eltern hinausgetragen hatten, ruhig sitzen zu [1_293] bleiben und zu warten, ob Etwas käme und mich mitnähme. Er hatte den klugen Gedanken, da ich doch einmal eine unverhohlene Neigung hatte, die Welt kennen zu lernen, ein Gesuch um einen Gouvernanten- oder Gesellschafterinnen-Platz für mich in ein paar Berliner Zeitungen einzurücken. Wirklich fand sich bald Etwas, das passend schien. Eine Baronin schrieb mir, ob ich die Erziehung ihrer beiden kleinen Töchter mit übernehmen und ihr, da sie kränklich sei, bei der Führung ihres Hauses helfen wolle. Mehr, als ich gelernt hatte, wurde nicht von mir verlangt; für alle eigentlichen Unterrichtsstunden hatte man Lehrer und Lehrerinnen.


  Das war mir wie eine Erlösung. In ein großes, elegantes Haus zu kommen, Abends bei den Soiréen den Thee zu machen, zu zeigen, daß ich an Geschmack und guten Manieren trotz meiner kleinstädtischen Herkunft es mit jeder Berlinerin aufnehmen könne — Sie begreifen, da Sie mich nun kennen gelernt, wie mich das locken mußte.


  Ich bewog meinen Vormund, von unserer kleinen Erbschaft und dem Erlös unserer Möbeln und Hauseinrichtung, die er verkaufen ließ, mir gleich meinen dritten Theil auszuzahlen. Die paar hundert Thaler dachte ich hier in der großen Stadt als einen Nothpfennig zu bewahren, oder auch gleich anzugreifen, wenn meine Toilette nicht salonfähig fein sollte. Ich hatte sie mir während des Jahres, wo ich um meine Eltern Trauer trug und fast den ganzen Tag für mich allein war, so gut ich [1_294] konnte, zurechtgemacht. Aber wer konnte wissen, was die Baronin dazu sagen würde?


  Nun, um diese hätte ich mich nicht zu bemühen brauchen.


  Sie gefiel mir sehr gut, auch das Haus, die Kinder, — ich hätte mir nichts Besseres wünschen können. Nur Schade, daß ich ihr zu gut gefiel.


  Denn kaum hatten wir die ersten Worte gewechselt, wobei sie mich von Kopf bis Fuß musterte, als sie mit der größten Freundlichkeit zu mir sagte: Mein liebes Fräulein, ich bedaure, Ihnen vergebene Mühe gemacht zu haben. Sie sind viel zu hübsch, um in ein Haus einzutreten, wo heranwachsende Söhne sind und sehr viele junge Leute aus- und eingehen. Sie würden Einem oder dem Andern oder auch Allen auf einmal den Kopf verdrehen, und es gäbe Mord und Todtschlag. Nehmen Sie mir meine Offenherzigkeit nicht übel, aber ich kenne meine Leute, und übrigens bin ich bereit, dafür, daß ich Ihr Engagement rückgängig mache, Sie vollkommen schadlos zu halten.


  Uebelzunehmen war daran Nichts, und so stand ich nach einer Viertelstunde wieder unten auf der Straße, mutterseelenallein und ohne auch nur den Namen eines Hôtels zu wissen, wo ich anständigerweise hätte absteigen können. Denn in der ersten Verwirrung hatte ich nicht daran gedacht, die Baronin darum zu fragen, der sehr viel daran gelegen schien, mich so rasch als möglich abzufertigen, ehe die erwähnten heranwachsenden Söhne nach Hause kämen.


  [1_295] Nur das Eine war mir klar: zurück in meine alte Misère, in das kleine Klatschnest, wo am Sonntag die Fliegen von der Wand fallen vor Langerweile und an Wochentagen von Nichts gesprochen wird als von Kochen, Waschen und Sparen — lieber wäre ich gleich ins Wasser gesprungen. Und wer vermißte mich auch zu Hause? Wer brauchte mich? Wer würde sich besonders gefreut haben, mich wiederzusehen? Ich hätte nur schadenfrohe Gesichter gefunden, und Stichelreden und wohl gar schlimme Deutungen meiner verunglückten Expedition zu hören bekommen.


  Wie ich nun so, zum ersten Male ganz frei, von Niemand gekannt und von Niemand erwartet, durch die Straßen ging und die eleganten Damen rauschten an mir vorbei, die Equipagen rollten durch die Linden, aus allen Schaufenstern blitzten die reizendsten Sachen, wie aus einem Bazar in Tausend und Einer Nacht oder der verzauberten Höhle Xara, und ich in dem Gewühl und Glanz und am schönsten Sommertage mit einem Schatz in der Tasche, wie ich ihn nie besessen, und über den ich Niemand Rechnung abzulegen hatte — plötzlich schoß es mir durch den Kopf: nur ein einziges Mal im Leben willst du sehen, wie es vornehmen und reichen Leuten zu Muthe ist, deren linke Hand nicht weiß, wie viel die rechte zum Fenster hinauswirft. Einmal recht aus dem Vollen leben, dir keinen Wunsch versagen, dem dummen Geld, das dir so gleichgültig ist, und das sich zufällig in deine Tasche verirrt hat, zeigen, wie du es verachtest, obwohl du nur ein armes Ding bist und dir dein Brod [1_296] verdienen sollst! Wenn du jetzt recht geizig wärst und deine fünf- bis sechshundert Thaler in eine Sparkasse thätest — die lumpigen paar Zinsen, die dabei herauskämen, würden dich doch wahrhaftig nicht glücklich machen. Ist Alles wie gewonnen so zerronnen, kannst du ja immer noch wieder ins Joch zurückkriechen. Du hast dann wenigstens einmal erlebt, wie glücklicheren Menschen zu Muthe ist — vielleicht auch — und das sagt’ ich mir, als sich doch so eine mütterliche Ader in mir regte — vielleicht geht es dir, wie den Lehrlingen beim Conditor: du überissest dich am Luxus und bist nachher um so zufriedener, wenn es wieder recht schmal und kleinbürgerlich zugeht.


  So! das stand nun also fest, es sollte einmal Ernst werden mit der Herzogin Toinette. Aber da ich ganz landfremd war und nicht aus noch ein wußte in der großen Stadt — wer weiß, ob mir der Muth nicht doch wieder abhanden gekommen wäre, meinen Plan auszuführen. So im Handumdrehen wird man eben keine große Dame aus einer Kleinstädterin, wenn man auch fünfhundert Thaler daran zu wenden hat.


  Aber da half mir der Zufall.


  Ich war nach Berlin in der ersten Klasse gereis’t. Das hatte ich längst gern einmal probiren wollen und mich auf unseren kurzen Ausflügen in die Nachbarschaft immer heimlich über unsere dritte Klasse geschämt und gegrämt. Nun konnte ich meine Lust büßen und war in meinem Plüsch-Fauteuil ganz behaglich, bis ein Herr, der allein mit mir im Coupé saß, eine Conversation mit [1_297] mir anknüpfte, die ein wenig verfänglich zu werden drohte. Es war ein sehr eleganter, aristokratischer junger Mann, dessen Jäger auf jeder Station an den Waggon trat, sich stumm nach den Befehlen seines Herrn zu erkundigen. Auf seine galanten Redensarten diente ich ihm so kurz angebunden, daß er wohl merkte, er müsse einen anderen Ton anschlagen. Von da an war er die Artigkeit und Aufmerksamkeit selbst und behandelte mich ganz wie ein Dame, obwohl ich ihm nicht verschwieg, was mich nach der Stadt führte. Als wir abstiegen, verabschiedete er sich von mir mit der Hoffnung, mich im Hause der Baronin, bei der er eingeführt sei, schon in den nächsten Tagen wiederzusehen.


  Mir war das sehr gleichgültig; des Herrn Grafen Erlaucht, wie ihn der Jäger nannte, interessirte mich nicht im Mindesten. Auf einmal aber, wie ich so durch die Straßen hinschlenderte und mir den Kopf zerbrach, was ich zunächst anfangen sollte, höre ich mich von einer bekannten Stimme anreden — da war es der Graf. Er grüßte mich sehr höflich, fragte, wie ich die Baronin gefunden, und als er mein Schicksal gehört hatte, tröstete er mich gutmüthig, ich solle mir nur keine Sorgen machen, an einer ähnlichen und noch viel vortheilhafteren Stelle könne es mir nicht fehlen, er selbst wolle alle seine Connexionen aufbieten, und fürs Erste, da ich ihm meine Verlegenheit wegen einer passenden Wohnung gestand, könne er mir ein sehr hübsches Quartier empfehlen, das er einmal im Auftrage einer Verwandten gemiethet habe. Sie habe es nachher nicht bezogen, da sich ihre Pläne geändert hätten; es [1_298] stehe aber noch leer, und die Wirthin sei eine sehr honette Frau, bei der ich vortrefflich aufgehoben sein würde.


  Natürlich war mir das sehr willkommen. Ich bestand nur darauf, keinenfalls davon Gebrauch zu machen, daß die Miethe schon für ein Vierteljahr vorausbezahlt sei, sondern meine eigene Herrin zu bleiben und Niemand Dank schuldig zu werden.


  Er schien das endlich auch in der Ordnung zu finden, wie er sich denn überhaupt fortwährend bescheiden und fast ehrerbietig betrug. Gleichwohl bereute ich es halb und halb, daß ich mich von ihm in die Wohnung begleiten ließ. Es schien der Wirthin doch aufzufallen, und dann — er wußte nun, wo ich zu finden war. Wer bürgte mir dafür, daß er mir nicht dennoch lästig wurde? Und um mein Incognito war es jedenfalls geschehen.


  Aber meine Furcht war unbegründet.


  Am Tage, nachdem ich eingezogen war, bekam ich ein Billet von ihm: er müsse sich leider das Vergnügen versagen, sich persönlich nach meinem Befinden zu erkundigen, da die Nachricht von dem plötzlichen Erkranken seines Vaters ihn nöthige, sofort auf seine Güter abzureisen.


  Ich gestehe Ihnen, daß ich mich dadurch sehr erleichtert fühlte. Nun war ich wirklich ganz ohne Controle und konnte mein Leben einrichten, wie es mir beliebte.


  Sie haben es hinlänglich kennen gelernt, um zu wissen, wie es etwa sein müßte, wenn es nach meinem Geschmack fortgehen sollte. Nur freilich fehlte es noch [1_299] hie und da an allerlei Kleinigkeiten. Wenn ich mein Schmuckkästchen aufmachte, sah es nicht gerade nach Kronjuwelen darin aus. Hörte ich von einer armen Familie, so konnte ich höchstens fünf-Thaler-weise meine Großmuth bethätigen. Und dann — es war auch gar zu einsam! Ein kleiner Hofstaat darf doch nicht fehlen, wenn man sich herzoglich einrichtet. Als ich zwei Wochen lang so für mich hingelebt hatte, machte ich zum Glück Ihre Bekanntschaft. Nun war ich ganz zufrieden und fürchtete mich auch nicht mehr vor der Rückkehr des Grafen, obwohl er mir Briefe schrieb, die nach und nach aus dem bloß formellen Ton in einen immer wärmeren übergingen. Er gestand mir, daß selbst die Sorge um das Leben seines Vaters mein Bild nicht aus seiner Erinnerung verdrängen könne, er bat nur um eine Zeile, daß seine Huldigungen mir nicht völlig gleichgültig seien, er schilderte seinen Gemüthszustand mit immer überschwänglicheren Farben, und je hartnäckiger ich diese närrischen Episteln unbeantwortet ließ, je leidenschaftlicher wurden sie. Das hatte noch gerade gefehlt, mir diese Bekanntschaft völlig zu verleiden. Ich gab meinem kleinen Jean Ordre, keine Brief mehr anzunehmen, und wenn jemals ein Herr, der so und so aussähe, mich besuchen wolle, ihm unter keiner Bedingung die Thür zu öffnen.


  Und nun gestern diese Scene! Die halbe Nacht habe ich nicht schlafen können vor Empörung. Was er sich nur einbildet! Wofür er mich nur halten muß, daß er denkt, durch so freche Zudringlichkeit — denn der [1_300] Jäger hat doch im Auftrag gehandelt — mir etwas abgewinnen zu können! O die Männer und was sie Liebe nennen! Hab’ ich nun nicht Recht, wenn ich mich vor einer so verrückten Leidenschaft fürchte, die aus übrigens wohlerzogenen Menschen gefährliche Ungeheuer macht? Und Sie — Sie sind ganz stumm geworden und haben mich auch kein einziges Mal unterbrochen. Nun sagen Sie endlich einmal ein Wort, oder ich muß glauben, Sie halten mich nicht nur für eine arme Thörin, sondern für eine arme Sünderin.


  Sie entzog ihm rasch ihren Arm und trat unter seinem Schirm hervor. Es tröpfelte nur noch kaum, ein dünner Lichtstrahl drängte sich durch die grauen Herbstnebel, sie ließ die Kapuze zurückfallen und zeigte ihm das volle Gesicht, das von dem eifrigen Sprechen und Gehen geröthet war.


  Liebstes Fräulein, sagte er lächelnd, Beichte um Beichte: der Thor und der Sünder steht vor Ihnen. Aber er hofft auf Absolution. Es war übermenschlich, von selbst auf eine so einfache und doch so seltsame Lösung des Räthsels zu kommen. Zumal, — ich muß es Ihnen jetzt nur gestehen — die »honette Frau«, Ihre Hauswirthin—


  Wie? Sie kennen sie? Was wissen Sie von ihr? O ich bitte Sie, rief sie mit ängstlicher Hast, lassen Sie mich jetzt nicht länger im Ungewissen!


  Er beruhigte sie, die plötzlich wieder bleich geworden war. Sprechen wir nicht so laut, sagte er; die großen Ohren des kleinen Jean sind uns näher gerückt. — Sie [1_301] nahm wieder seinen Arm und bog rasch in eine der Seitenalleen ein. Nun? nun? drängte sie. O mein Gott, und ich hatte keine Ahnung!


  Er sagte ihr nun Alles, was er von der Frau gehört hatte, die frühere Bestimmung der Wohnung, das Einverständniß der Wirthin mit dem Grafen, die Gefahren, denen sie sich in ihrer arglosen Unwissenheit ausgesetzt. Ich selbst, schloß er, obwohl ich manchmal ein banges Herz hatte, wenn ich an das Geheimniß dachte, das Ihr Leben umgab, — glauben Sie mir, liebe Freundin, ich durfte Sie dann nur ins Zimmer treten sehen, nur Ihre Stimme, Ihr Lachen hören, um völlig ruhig zu werden, völlig überzeugt, daß nichts Gemeines jemals über Sie Macht haben könnte. Viel eher hielt ich Sie wirklich für das, was Sie nur spielten, für eine geborene Fürstin, die eines schönen Tages ihren Thron wieder besteigen und dann ihren getreuen Diener, der ihr im Exil manchmal die Sorgen und die Langeweile weggeplaudert, zu irgend etwas ernennen würde, wozu man keine Handschuhe braucht, etwa zum Hofbücheraufschneider oder Geheimsecretär oder auch nur zum Hofvögelfüttrer Ihrer Durchlaucht der Herzogin Toinette.


  Sein Scherz schien nicht mehr an ihr Ohr zu dringen. Das liebliche Gesicht war starr zu Boden gekehrt, ihre Hand zitterte. Sie stand plötzlich wieder still.


  Und der Brief? sagte sie, ohne ihn anzusehen. Sie haben ihn doch mitgebracht?


  Er zog ihn aus der Tasche. Er hat mir den Schlaf nicht gestört, lächelte er. Wollen wir ihn ungelesen zer[1_302]reißen und zu anderen welken Blättern in den Teich streuen?


  Nein. Lesen Sie ihn. Lesen Sie laut. Er brach das schwarze Siegel und las folgende Zeilen:


  »Mein verehrtes Fräulein!


  Sie beharren dabei, mich ohne Antwort zu lassen. Ich sehe daraus, daß Sie meinen schriftlichen Betheuerungen keinen Glauben schenken, und wenn es möglich wäre, daß meine Gefühle für Sie noch bestärkt würden, so würde es durch diesen Beweis Ihrer stolzen Zurückhaltung geschehen. Ich werde Sie von jetzt an mit meinen Briefen verschonen, da ich sehr bald im Stande sein werde, mündlich Alles zu bestätigen und Ihnen dann hoffentlich jeden Zweifel an der Aufrichtigkeit meiner Leidenschaft zu benehmen. Das Gefürchtete ist eingetroffen, ich habe in dieser Nacht meinen Vater verloren. Daß die ersten Zeilen, die ich nach dem schmerzlichen Verlust schreibe, an Sie gerichtet sind, möge Ihnen besser als Worte beweisen, daß ich alle meine Lebenshoffnungen an Ihr Bild knüpfe, die Entscheidung über mein Wohl und Wehe in Ihre Hand lege. — Ob Sie mich in meiner jetzigen Stimmung eines freundlichen Grußes werther halten, als vorher, muß ich in Ergebung abwarten.


  Unwandelbar Ihr


  Franz Graf R**«


  Wenn der Stil auf den Menschen schließen läßt, haben wir doch zu voreilig für den ungeschliffenen Diener [1_303] den Herrn verantwortlich gemacht, scherzte Edwin, indem er den Brief zusammenfaltete und ihn ihr zurückgab. Werden Sie Ihrem getreuen Ritter nicht wenigstens condoliren?


  Sie hatte das schwarzgeränderte Blatt mechanisch hingenommen, ihr Gesicht blieb regungslos. Kommen Sie, sagte sie nach einer Pause. Es fängt von Neuem zu regnen an. Mir ist nicht ganz wohl. Führen Sie mich zu der Droschke zurück. O es ist abscheulich! abscheulich! abscheulich!


  Er sprach ihr zu, so gut er konnte.


  Wenn er Ihnen nun seine Hand und eine Grafenkrone anbietet? sagte er und fühlte in dem Augenblick einen Stich in seinem Herzen, der ihm plötzlich den Athem versetzte.


  Sie schien es nicht zu hören. Sie schüttelte die Locken aus dem Gesicht, daß ihr das Haar im Nacken aufging und in loser Fülle über die Kapuze rollte. Das Mäntelchen riß sie auf, als fürchte sie zu ersticken. Ist es so heiß geworden? sagte sie, oder ist es nur — aber lassen Sie uns rascher gehen. Ich kann es nicht erwarten, bis ich in Ruhe bin — und allein! Nein, nein, Sie sind mir gar nicht zu viel, gewiß nicht, ich weiß, was ich Ihnen verdanke. Aber das — das — Es giebt Dinge, mit denen man nur fertig wird, wenn man die Augen zudrücken kann und heulen wie ein kleines Kind. Wissen Sie was, lieber Freund? Ich möchte jetzt — Aber wozu davon reden. Das verstehen Sie nicht. Morgen ist Ihr Tag, nicht wahr? Richtig, es war gestern, [1_304] wo Sie bei mir blieben und der unverschämte Mensch — Nichts mehr davon. Ich erwarte Sie morgen. Für heute leben Sie wohl. Verzeihen Sie, daß ich Sie nicht auffordere, mitzufahren. Aber es ist besser so — ich weiß ohnehin nicht, was ich rede — ich — o mein Gott!


  Sie drückte die Hand vor die Stirn und stand einen Augenblick, als vergingen ihr die Sinne. Er wagte es, sie leise an sich zu drücken. Theures, bestes Mädchen, fassen Sie sich, sagte er. Was ist denn geschehen? Was ist denn verloren?


  Sie richtete sich sofort wieder auf. Nichts! hauchte sie. Es ist schon vorüber. Ich danke Ihnen sehr für alle Ihre Freundschaft. Auf morgen also — und adieu?


  Sie reichte ihm die Hand und sah ihn mit einer Miene an, die wieder völlig gefaßt schien. Dann stieg sie in die Droschke, der Kammerzwerg kletterte auf den Bock, und Edwin sah, wie sie im Fortfahren noch einmal sich hinausbog und mit einem langen, sehr ernsthaften Blick zu ihm zurückgrüßte. Dann blieb er im grauen Tage mit seinen dunklen Gedanken allein.


  


  [1_305]


  Sechstes Kapitel.


  


  Warum war er nach ihrer offenherzigen Beichte so viel hoffnungsloser, als vorher? Er wußte nun, daß sein Gefühl ihn nicht betrogen, daß alles Zweideutige ihrer Lage mit ihrem wahren Wesen nichts zu schaffen hatte. Auch schien sonst nichts mehr zwischen ihnen zu stehen, keine älteren Rechte und Ansprüche dritter Personen, kein Vorurtheil des Standes oder Besitzes. Sie war so arm wie er, so unabhängig, so bürgerlicher Herkunft, und wenn dieser künstlich hervorgezauberte Feentraum verflogen war, was bald genug geschehen mußte, stand sie hülflos und rathlos mitten in einer fremden Welt, wo ihr ein Freund und Beschützer Alles gelten mußte.


  Zwar — für den Augenblick war kein Gedanke daran, daß er überhaupt einem Mädchen zumuthen konnte, sein Leben zu theilen. Aber er hatte auch bisher einen solchen Zuwachs seines Daseins weder gewünscht noch erwartet. Wenn es jetzt Ernst würde, warum sollte er nicht Manns genug sein, sich aus ihrer Tonne herauszuarbeiten und für drei Menschen ein geräumigeres Haus zu gründen?


  [1_306] Wenn Ernst damit würde! Das aber war es eben, woran er nicht glauben konnte, nach ihrer Beichte weniger, als vorher. Er war sich nie klarer darüber gewesen, daß all seine Flammen gegen einen Felsen schlugen, daß nicht einmal die Ahnung von seinem Zustande bisher in ihr aufgedämmert war.


  Das Trostloseste, das Traurigste, Sünde und Verzweiflung und eine verlorene Jugend von ihr zu hören, hätte ihn weniger niedergeschlagen, als diese kühle, unnahbare Unschuld.


  Er kam traurig nach Hause, bis auf die Haut durchnäßt, da er sich mit Absicht dem Regen ausgesetzt hatte, um sein inneres Fieber zu kühlen. Während er sich umkleidete, berichtete er Balder Alles, auch seine völlige Hoffnungslosigkeit. Und am Ende ist es so auch das Beste, schloß er; wenn ich nur erst darüber hinaus bin. Können wir hier eine Herzogin empfangen?


  Balder begriff das Alles nicht. Es war ihm unfaßbar, daß Jemand nicht ein Königreich für das Glück hingeben sollte, mit Edwin zu leben, geschweige so von ihm geliebt zu sein. Er fing an, lebhaft zu widersprechen und Luftschlösser zu bauen. Laß sie nur erst wieder arm sein, sagte er. Sie wird es dann auch fühlen, was es noch sonst für Schätze giebt. Immerhin ist sie doch keine gewöhnliche Seele, und so jung; wie Vieles kann sie noch lernen. Bist du doch auch ein guter Lehrer. Was habe ich nicht Alles von dir gelernt!


  Ja du, Kind! seufzte Edwin lächelnd und strich ihm über das Haar. Er wollte noch etwas hinzusetzen, [1_307] aber Mohr kam und erzählte von seinem gestrigen Abenteuer mit dem saubern Patron, dem mystischen Candidaten, und wie ihn die Hoffnung, mit Christianen in einen musikalischen Verkehr zu treten, so angespornt habe, daß er gleich heute Vormittag den ersten Satz der berühmten Symphonie aufgeschrieben. Er war sehr guter Laune und ließ in seinem gewöhnlichen Stil ein Feuerwerk von Sarkasmen und barocken Einfällen los, an dem er sich freilich allein ergötzte, da die Brüder nur aus Höflichkeit mitlachten.


  Als sie dann zusammen gegessen hatten, ging Edwin zu seiner Schülerin. Sonst war ihm immer wohl geworden in dem Häuschen an der Lagune. Seine leidenschaftliche Unruhe war dort von ihm gewichen, die großen stillen Augen des Mädchens, die so begierig an seinen Lippen hingen, hatten ihm alle Schwermuth verscheuchen können, so daß er beredt und heiter wurde und weit über die gemessene Stunde hinaus die Gedankenwelt der alten Weisen vor ihr entfaltete. Heute versagte dieser wohlthätige Zauber zum ersten Mal.


  Er mußte sich mit Unwohlsein entschuldigen und zu Lea’s sichtbarem Bedauern aufbrechen, ehe auch nur das heutige Pensum ganz erledigt war.


  Morgen erst war wieder »sein Tag«. Er konnte aber nicht die gewohnte Stunde abwarten, sondern eine unbezwingliche Ungeduld trieb ihn schon am Vormittag nach dem Hause in der Jägerstraße. Er erschrak, als er das breite Gesicht der Wirthin verdrossen aus einem der Fenster in der Beletage herausschauen sah.


  [1_308] Athemlos flog er die Treppe hinauf und riß an der Klingel. Seine Ahnung sollte Recht behalten. Nicht die gestreifte Weste erschien, nicht die blanken Glasaugen des gravitätischen Knaben bewillkommneten ihn. Statt ihrer öffnete, mürrisch und ohne ihn recht anzublicken, die Hauswirthin selbst die Thüre.


  Zu wem wünschen Sie? brummte sie ihm entgegen. Fräulein Toinette Marchand? Bedaure. Ausgezogen. Ah, Sie sind es! Das ist etwas Anderes. Ja was sagen Sie denn dazu? Sie müssen doch am Ende mehr davon wissen, als unsereins, die man nicht für gut genug gehalten hat, auch nur die geringste Aufklärung — Oder bringen Sie am Ende noch eine Bestellung? Bitte sich nur hereinzubemühen. Ich kann hier wieder ganz thun, als ob ich zu Hause wäre.


  Sie ließ Edwin eintreten und folgte ihm dann in den wohlbekannten rothen Salon. Es war Alles unverändert: die Blumen, der Papagei auf der Stange, nur das Vogelhaus stand offen und leer, und die Bronce-Uhr auf dem Marmorkamin tickte nicht mehr.


  Denken Sie nur, erzählte die Frau, offenbar froh, endlich ihr Herz gegen Jemand auszuschütten, der halb und halb eingeweiht war, gestern kommt sie nach Hause in einer Droschke, — zum ersten Mal, daß sie nicht ihren Wagen vom Lohnkutscher hatte, und das Jüngelchen, der Jean, muß gleich zu mir hinauf und mich bitten, zu dem gnädigen Fräulein zu kommen. Wie ich hier eintrete, finde ich ihre Jungfer schon beim Packen. Sie selbst steht mitten im Zimmer und sieht vor sich hin, [1_309] als wie nicht recht bei sich. Wie ich sie dann anrede, besinnt sie sich gleich. Sie müßte eilig abreisen, sagte sie, und weil sie nicht wieder in diese Wohnung zurückkehren würde, wollte sie erst noch die Miethe bezahlen. Abreisen? sag’ ich. Aber du meine Güte, so plötzlich? Und wohin denn, wenn man fragen darf? sag’ ich. Denn ich dachte, am Ende kommt mir die Polizei über den Hals, das Geheimniß, das Criminelle, was sie hat ausgehen lassen, ist jetzt ’raus, sie will machen, daß man sie nicht beim Schlafittchen nimmt. Aber dann wieder — sie sah doch gar so besonders, so stolz und unbewußt aus den Augen. Und wendet auch richtig nicht ein Sterbenswort mehr, als partout nöthig war, an mich, und ich bin doch die Wirthin. Da sie mitten im Quartal fortginge, wäre es billig, sagt sie, daß sie für volle drei Monat bezahlte — obwohl sie nicht volle vier Wochen dagewesen war — und zählt mir die sechsunddreißig Thaler blank auf den Tisch, ich mochte noch so viel abwehren. Für alles Weitere — du liebe Zeit, sie hatte ja gar nichts weiter von mir an Bemühungen verlangt — legt sie noch drei Louisd’or auf den Tisch, und die Jungfer hatte auch ihr volles Quartal und noch ein Douceur dazu bekommen. Dann ging sie nur noch zu den Vögeln — der Papagei gehört dem Grafen — machte das Thürchen auf, streute ihnen das letzte Futter hin und sagte: Sie lassen sie frei, hören Sie wohl? sagte sie, und dazu einen Blick wie ein Blitz und ein Kopfnicken zum Adieu, und zur Thür hinaus in die Droschke, die der Jean hatte holen müssen, und wo schon ihr Koffer aufgepackt war. Das [1_310] Jüngelchen nahm sie mit, aber auf welchen Bahnhof sie sich fahren ließ, — weder ich noch die Jungfer haben es zu hören gekriegt. Herr du meines Lebens, was wird der Graf sagen, wenn er wiederkommt, da ich ihm doch versprochen habe, ich wollte sie ihm gut aufheben, und er hat gesagt, es soll Ihr Schade nicht sein, Madame Sturzmüller. Sein Jäger war auch gestern schon da. Wie sich das Fräulein aufführte? fragte er. Wer der grobe Herr da bei ihr gewesen wäre? — damit meinte er nämlich Sie. Nu, ich sagte nicht Mehr, als ich wußte, daß Sie immer nur zu Tische kämen und sonst recht anständig zu sein schienen und ihr Bücher brächten, sagt’ ich. Da lachte er: Die werden was Schönes miteinander studiren, Madame, und wenn ich das meinem Herrn Grafen sage — Nu, sagt’ ich, warum läßt Der sie denn so allein sitzen? So ein junges Ding — Müßiggang, sagt’ ich, ist aller Liebschaft Anfang. Aber er schüttelte den Kopf, und von wegen dem Criminellen wollte er auch nichts wissen. Nun sagen Sie mir, lieber Herr, was hat das Alles zu bedeuten? Du Gerechter und Allmächtiger, wenn ich am Ende noch vors Schwurgericht müßte—


  Edwin mußte in all seiner Schwermuth lächeln. Er lehnte jede Mitwissenschaft ab, und sein offenbarer Schrecken, als er sie nicht mehr fand, zeugte für seine Aufrichtigkeit. Er habe nie nach ihren Verhältnissen gefragt, und wohin sie jetzt plötzlich verschwunden, sei ihm ebenso räthselhaft, wie ihr selbst. Er ging dann, während die Frau beständig in ihn hineinschwatzte, durch [1_311] alle die traulichen Räume, die plötzlich so verödet und entseelt schienen. Zum ersten Mal betrat er ihr Schlafgemach, wo noch die Spuren eines hastigen Aufbruchs zu bemerken waren. Auf dem Toilettentisch stand unter vielen leeren Büchschen und Schächtelchen ein kleines Fläschchen, in dem noch ein Rest Veilchenessenz, die sie besonders liebte, zurückgeblieben war. Er benutzte einen unbewachten Augenblick, diese unscheinbare Reliquie sich anzueignen. Mit welchen Gefühlen stand er dann vor dem Bett und betrachtete das schneeweiße Kissen, auf dem ihr Kopf geruht hatte. Schön war sie, sagte die Frau. Das muß ihr der Neid lassen, und keine Prinzessin kann besser gewachsen sein. Aber denken Sie an mich, lieber Herr: es wird noch einmal von ihr in der Zeitung geschrieben, und zwar nicht vorne, wo immer steht, wenn die hohen Herrschaften ankommen und abreisen, sondern unter den vermischten Nachrichten, Unglücksfällen und Verurtheilungen zu zehn Jahr oder lebenslang. Denn warum sollte sie sonst auf den Grafen nicht gewartet haben, der so ein charmanter Herr ist? Wenn Eine ein gutes Gewissen hat, will sie nichts Apartes für sich, sondern ist nicht besser und nicht schlechter als andere Menschenkinder auch. Das glauben Sie mir; ich kenne die Welt und vermiethe nicht umsonst seit zehn Jahren Zimmer an die schönsten Herrschaften.


  Ein unsäglich widriges Gefühl überkam ihn bei diesem Gerede. Er brach kurz ab, versprach, einmal wieder anzufragen, und verließ in tiefer Melancholie das Haus.


  


  [1_312]


  Siebentes Kapitel.


  


  Nicht eine Zeile an ihn hatte sie zurückgelassen, nicht einen Zettel mit einem Gruß, wenn es denn zu viel Freundschaft war, zu sagen: ich gehe, aus den und den Gründen, da und dahin. So wenig galt er ihr, so ganz unempfindlich war sie für das, was er bei ihrem plötzlichen Verschwinden fühlen mußte! Kein Nomade, der sein Zelt abbricht, verläßt seinen Lagerplatz, ohne einen Blick nach der Feuerstelle zu werfen, an der er sein Mahl bereitet, nach der Quelle, die ihn erfrischt hat, wenn er auch weiß, er findet die wohlthätigen Elemente überall wieder. Und ihn, den sie doch »Freund« genannt—! Welch eine schauerlich kühle Seele, die das Beste so gering schätzen, die uneigennützigste Hingebung so leichtmüthig im Stiche lassen kann, wie ein Fläschchen mit Wohlgeruch, der die Sinne angenehm umspielt, aber in jeder Krambude zu kaufen ist.


  Und an ein Wesen von so untiefem Gemüth, so unherzlichem Herzen hatte er sein Sinnen und Denken seit Wochen verschwendet; ja seine Schmerzen, jetzt, wo er entschlossen war, sich von ihr loszureißen, sagten ihm [1_313] nur zu deutlich, daß es mit dem bloßen Entschluß noch lange nicht gethan sei. Je heftiger er sie anzuklagen sich bemühte, je siegreicher stand das Bild der gescholtenen Freundin, mit ganz argloser Miene, die schwarzen Augen mit ihrem letzten ernsthaften Blick auf ihn gerichtet, vor seiner Phantasie, und er merkte endlich, daß er sie nur schalt, um einen Vorwand zu haben, sich fort und fort mit ihr zu beschäftigen. Er schloß endlich eine Art Waffenstillstand mit seinem leidenschaftlichen Kummer. Es war immer noch möglich, daß sie erst schreiben wollte, wenn sie zur Ruhe gekommen wäre. Hatte sie nicht auch noch ein Buch von ihm, den Daumer’schen Hafis, aus dem er ihr zuletzt bei Tische vorgelesen? Freilich, sie mochte glauben, er habe es ihr geschenkt, wie die kleine Ausgabe von Hermann und Dorothea. Und wenn nicht, was konnte sie der Besitz eines geliehenen Büchleins beunruhigen, da sie gewohnt war, auch Herzen nicht zurückzugeben, in denen sie nur ein paarmal geblättert hatte?


  Zum ersten Mal kam er zu Balder, ohne ihm Alles zu sagen, was ihn beschäftigte. Nur daß sie die Wohnung aufgegeben, berichtete er. Sie werde ihm ja wohl anzeigen, wo er sie nun zu suchen habe. — Balder schien über diese Neuigkeit nicht sehr betrübt. Er hütete sich, es zu sagen, aber im Herzen wünschte er fast, dies Abenteuer möchte damit sein Ende gefunden haben. Denn es war ihm, nach Allem, was Edwin selbst von ihr erzählte, immer fraglicher, ob diese Leidenschaft, die den ernsten, selbstgewissen Menschen so widerstandslos gemacht, ihn jemals für alle Opfer seiner Ruhe entschä[1_314]digen würde. So gern er gewollt hätte, konnte er doch kein Herz zu dem seltsamen Wesen fassen. Was er selbst liebenswürdig fand, war in Allem das Widerspiel dieser blendenden Erscheinung. Er verschwieg das aber; denn er fühlte wohl, daß reden umsonst gewesen wäre.


  Während du fort warst, ist ein Briefchen von der Professorin Valentin gekommen, sagte er. Der Zaunkönig selbst hat es unten im Laden abgegeben.


  Edwin öffnete es zerstreut und las. Es enthielt die Bitte, womöglich noch im Laufe des Tages sie zu besuchen, da sie in einer wichtigen Angelegenheit mit ihm zu reden habe.


  Er warf das Blatt wieder hin, nahm einen Band eines naturwissenschaftlichen Werkes und fing an zu lesen. Balder, der fleißig an seiner Drechselbank war — er hatte Gründe, fleißig zu sein, da es in der letzten Zeit, ohne daß Edwin darauf achtete, um ihre Kasse sehr mißlich stand — sah wohl, daß er nicht ein einziges Mal das Blatt umwendete. Er wagte aber nicht, ihn aus seinen Gedanken herauszureißen. Was hätte er ihm sagen sollen, das ihm tröstlich gewesen wäre.


  So wurde es Abend. Das Billet der Professorin schien vergessen zu sein. Erst als Balder daran erinnerte, riß sich Edwin in die Höhe und sagte, er wolle das noch abmachen. Er sei begierig, was ihm Wichtiges von dieser Seite kommen könne.


  So ging er, mit einem trockenen »Adieu!« Er pflegte Balder sonst, wie wir wissen, nie ohne einen [1_315] Scherz oder eine brüderliche Liebkosung zu verlassen. Der Bann der Schwermuth war aber zu mächtig über ihm.


  Seit jenem ersten Besuch hatte er die liebenswürdige Dame nur ein paar Mal flüchtig im Atelier des Zaunkönigs gesprochen, wo sie gewöhnlich gleich das Feld räumte, wenn er zur Stunde kam. Sie schien ihm sehr freundlich gesinnt, mit einer mütterlichen Heiterkeit, die ihn manchmal, wenn sie ihren besonders anmuthigen Tag hatte, an seine eigene Mutter erinnerte. Um so mehr fiel es ihm auf, daß sie ihm heute mit sorgenvollem Ernst und einer gewissen Förmlichkeit entgegenkam.


  Lieber Herr Doctor, sagte sie, ich habe Sie um Ihren Besuch gebeten, weil ich eine recht ängstliche Herzenssache mit Ihnen zu besprechen wünschte. Wissen Sie, daß Sie mir eine schlaflose Nacht gemacht haben?


  Sie sind zu gütig, lächelte er.


  Ich meine es ganz im Ernst. Ich müßte Sie weniger schätzen, wenn es mir gleichgültig sein sollte, was ich von Ihnen zu denken habe. Sagen Sie mir, ist es denn wahr? Sind Sie wirklich der Verfasser des Aufsatzes hier, ober haben Sie einen Namensvetter, für dessen Gesinnungen Sie nicht verantwortlich sein können?


  Sie nahm ein grünes Heft aus ihrem Schreibtisch, das sie sorgfältig darin verschlossen hatte. Es war eine Nummer eines philosophischen Journals, bei dem Edwin seit einigen Jahren als ein zwangloser Mitarbeiter gern gesehen war.


  So viel ich weiß, erwiederte er scherzend, haben meine Eltern nur Einen Sohn Edwin gehabt, der sich [1_316] auf die Philosophie verlegt. Lassen Sie doch einmal sehen. »Kritik der Beweise für das Dasein Gottes.« Allerdings ist das von mir. Die Fortsetzung sollte folgen. Sie ist mir in der Feder stecken geblieben über meiner thörichten Preisschrift.


  Er legte das Heft auf den Tisch und sah jetzt seine Gönnerin an, die mit dem herzlichsten Ausdruck theilnahmvoller Bestürzung vor ihm saß.


  Also wirklich! sagte sie. Und diese Ansichten, diese Grundsätze — Sie sind noch jetzt nicht davon zurückgekommen?


  Ich weiß nicht, von welchen Grundsätzen Sie sprechen, gnädige Frau. So viel ich mich entsinne, enthalte ich mich jeder eigenen Hypothese und beschränke mich einzig auf eine kritische Untersuchung der Ansichten, die Andere aufgestellt haben.


  Freilich! So sieht es aus! Aber wer so kaltblütig die logischen Beweise für eine ewige Wahrheit zergliedern und, nach seiner Meinung, vernichten kann, darf man dem auch nur den Wunsch und die Hoffnung, geschweige die Ueberzeugung zutrauen, diese Wahrheit bestehe dennoch, so schwer es auch sein möchte, Gründe für sie zu finden, Beweise, die ihr unwiderlegliches Dasein auch für den Verstand unumstößlich machten?


  Ich könnte das für ein Lob meines Aufsatzes nehmen, sagte er, wenn es auch im Munde einer Frau natürlich das Gegentheil bedeutet. Bei den Männern der Wissenschaft gilt eine Untersuchung für um so zuverlässiger, je weniger Spuren sie trägt, daß ihr Autor [1_317] mit dem Wunsch, ein bestimmtes Ergebniß zu finden, oder gar mit einer vorgefaßten Ueberzeugung an die Arbeit gegangen sei. Zumal in meiner Wissenschaft wäre man weiter, wenn nicht Leidenschaft und Vorurtheil selbst bei ihren Meistern den reinen Spiegel der Erfahrung und die Klarheit der denkenden Betrachtung getrübt hätten.


  Noch weiter? rief die lebhafte Frau und ließ beide Hände wie in plötzlichem Entsetzen in den Schooß sinken. Aber mein Gott, wohin wollen, wohin können Sie denn noch gelangen, nachdem Sie glücklich schon beim absoluten Nichts angekommen sind?


  Und wenn ich mir nun zu beweisen getraute, sagte er lächelnd, daß dieses Nichts gerade so fruchtbar ist, wie jenes andere Nichts, aus welchem, wie uns fromme Männer versichern, Gott die Welt geschaffen? Aber ich will hier gar nicht zu philosophiren anfangen. Selbst wenn ich Hoffnung hätte, so in einem kurzen Plauderstündchen Ihnen das nahe zu bringen, woran ich die Arbeit eines Lebens gesetzt habe, selbst dann würde ich lieber schweigen. Sie sind einig mit sich selbst — was können Sie Besseres wollen? Ich selbst, der ich andere Bedürfnisse habe, ein anderer Mensch bin, auch ich bin einig mit mir. Wollen wir es dabei nicht bewenden lassen, daß Jeder den Andern in seinen Grenzen, in seiner eigensten Denk- und Gefühlsweise respectirt? Wozu die Unterschiede ans Licht zerren, über die man sich nie verständigen wird, statt sich des Gemeinsamen zu freuen, das sich so schön von selbst versteht? Es ist so leicht zu streiten, und so schwer sich wieder zu vertragen.


  [1_318] Sie halten mich für intolerant, erwiederte sie lebhaft, und ihr hübsches, zart gefärbtes Gesicht röthete sich leicht. Aber mein Schöpfer weiß, ich bin es nicht. Ich glaube zuversichtlich: in unseres himmlischen Vaters Reich sind viel Provinzen. Ich ehre jede echte, tiefe Ueberzeugung, ob sie auch von der meinigen himmelweit unterschieden sei. Meine beste Freundin, Lea’s Mutter, war eine Jüdin. Mein täglicher Besucher und Hausfreund, der Candidat—


  Herr Lorinser? unterbrach sie Edwin trocken. Ja so, nun verstehe ich!


  Was?


  Es ist sehr unwichtig; ich kenne meine Leute auch so. Es giebt nämlich Menschen, denen es eine besondere Freude macht, als Denuncianten zu figuriren, natürlich zur größeren Ehre Gottes, der christlichen Liebe und der ewigen Wahrheit.


  Sie thun ihm Unrecht; allerdings hat er mir Ihren Aufsatz gebracht, aber in Folge eines Gespräches, in welchem ich zugeben mußte, daß ich über Ihren Standpunkt völlig im Unklaren und auch aus Lea’s sehr zurückhaltenden Aeußerungen nicht klüger geworden sei. Glauben Sie nicht, daß ich gegen die Schwächen und großen Fehler dieses ungewöhnlichen Menschen blind sei. Auch theile ich durchaus nicht seine überspannten mystischen Ansichten. Aber selbst seine Irrthümer, die aus einem glühenden Herzen entspringen, sind mir ehrenwerther, oder um mich richtiger auszudrücken, sympathischer, als—


  [1_319] Als das ehrliche Bekenntniß eines Menschen: über gewisse Dinge nichts zu wissen?


  Wenn es das allein wäre! Aber wer nichts weiß, oder von dem, was Allen, die nach Erkenntniß dürsten, offenbart worden ist, nichts wissen will, muß er sich ein Geschäft daraus machen, Denen, die da wissen, oder zu wissen glauben, ihre Gewißheit zu erschüttern, ihnen den Boden, auf dem sie stehen, wankend machen zu wollen?


  Wenn er ernstlich glaubt, der Menschheit damit zu dienen, warum soll er nicht thun, was er für heilsam hält? Ich freilich, ich würde mich dieses Geschäfts nicht unterwinden. Ich habe nicht das Temperament dazu, nicht die humane Zudringlichkeit, noch alle die andern Eigenschaften, die zum Bekehrer nöthig sind.


  Sie nicht? Und diese Ihre Abhandlung—


  Ist wahrlich nicht für Die geschrieben, die da wissen oder zu wissen glauben, sondern für Solche, die gleich mir die Wahrheit noch suchen, vielleicht zweifeln, ob es überhaupt je möglich sein werde, zu wissen, und einstweilen die Grenzen zwischen Wissen und Glauben zu berichtigen für eine Arbeit halten, die beiden Gebieten zu Gute kommen müsse.


  Nein, sagte sie, indem sie plötzlich aufstand, so kommen wir nicht weiter. Sie sind mir an dialektischer Feinheit und Gewandtheit überlegen, und ich sehe, es ist nur ritterlich von Ihnen, wenn Sie den Streit vermeiden wollen. Antworten Sie mir nur schlichtweg auf eine einzige Frage: ist es wirklich wahr, Sie haben nicht nur keinen Gott, weder den geoffenbarten, noch den anderer Philo[1_320]sophen, — Sie haben auch nicht einmal einen Schmerz darüber, nicht das Gefühl des Mangels, der trostlosen Oede und Verlassenheit, wenn Sie sich in einer Welt umsehen, aus der Ihnen der Athem eines persönlichen Schöpfergeistes entschwunden ist?


  Und wenn ich wirklich weder Schmerz noch Mangel fühlte und die Welt trotz alledem nicht trostlos fände?


  Sie sah ihn mit einem so aufhorchenden Blick an, als müsse sie sich über das Gewicht einer solchen Antwort erst ganz ins Klare bringen. Ihre Augen wurden feucht, sie trat einen kleinen Schritt zurück und sank auf den Stuhl, der beim Sopha stand.


  Sie armer, armer Mensch! sagte sie.


  Gnädige Frau, versetzte er lächelnd, zwar sind wir übereingekommen, nicht zu philosophiren. Aber auch beim bloßen Plaudern darf ja wohl Einer den Andern an Widersprüche erinnern, in die er sich verwickelt hat. Arm scheint Ihnen Der, der Ihnen eben erklärt, daß er keinen Mangel fühle, keinen Trost bedürfe? Aber sehen Sie wohl, wie übel es mit der Toleranz steht, deren Sie sich gerühmt haben? Sie lassen jedes Bekenntniß gelten, nur das nicht, daß man nichts zu bekennen habe, was einem Credo ähnlich sieht. Der Jude, der Muselmann, der Feueranbeter, der Fetischdiener, der einen Klotz oder Stein für seinen Gott ansieht — alle scheinen Ihnen ehrwürdig und keiner so arm, wie ein redlicher Wahrheitssucher, der in die Natur und sein eigenes Innere blickt und die überschwänglichen Wunder und Zeichen, die er dort gewahrt, nicht erklärt zu haben meint, wenn [1_321] er eine Formel dafür braucht, die Alles und Nichts bedeutet. Kann Ihnen wirklich daran liegen, daß ich dasselbe Wort ausspreche, wenn es mir etwas ganz Anderes ausdrückt? Fühlen Sie sich jenem Götzendiener verwandt, weil er dem Klotz in seiner Sprache einen Namen giebt, der Ihnen in der Ihrigen den Schöpfer Himmels und der Erden bedeutet? Würden Sie nicht zu ihm, obwohl Sie seine Ueberzeugung ehren mögen, doch vielleicht mit größerem Rechte sagen: Armer, armer Mensch!—?


  Selig sind, die da arm an Geist sind! erwiederte sie. Sie werden freilich das Wort nicht gelten lassen. Aber das leugnen auch Sie gewiß nicht, daß jedes religiöse Gefühl aus dem Bewußtsein der eigenen Unzulänglichkeit entspringt, daß Der, dem nichts mangelt, der sich selbst genug ist, auch das Beste nicht kennt: die Hingebung an etwas Höheres, Reicheres, Mächtigeres — an das Höchste und Erhabenste, das wir eben Gott nennen, Und so steht der Fetischanbeter gleichwohl meinem Gemüthe näher, als der Atheist. Er theilt mit mir das menschliche Bedürfniß, anzubeten, sich vor etwas Uebermächtigem, Unerforschlichem zu beugen. Kann er dafür, daß seine Vorstellungen von dieser dunklen Macht so eng und trübe sind, daß er, um nur Etwas verehren zu können, vergißt, er selbst habe sich diesen Götzen geschnitzt?


  Gewiß nicht, erwiederte Edwin ernst. So wenig Sie dafür können, .daß Sie einen Gott anbeten, den Sie sich geschnitzt haben, oder vielmehr von Anderen haben schnitzen lassen. O meine verehrte Freundin, [1_322] nehmen Sie es mir nicht übel, aber der Unterschied zwischen der armen Puppe, die jener Südsee-Insulaner für den Weltschöpfer hält, und jenem Gott unseres landläufigen Christenthums scheint mir nicht so gar groß, um viel Aufhebens davon zu machen. Sind nicht Beide nach unserem Bilde geschnitzt, der Eine roher, der Andere feiner, Jener behängt mit barbarischem Putz und mit schreienden Farben bemalt, Dieser je nach unserem Zeitgeschmack mit mehr oder weniger Kunst und phantastischem Aufwande, immer aber ein Werk unseres Geistes? Ich rede nicht von jenen wahrhaft Armen, die auch Sie schwerlich selig sprechen und für Ihr Himmelreich besonders befähigt halten werden: von Jenen, die unter den Formeln des Christenglaubens den rohesten Götzendienst, die platteste Bilderverehrung treiben. Aber selbst die Erleuchtetsten, die Geistigsten, die es mit dem Schriftwort »Gott ist ein Geist« am ernstlichsten nehmen, wie bilden sie sich diesen Geist aus oder ein? In heiligem Eifer tragen sie Alles in ihn hinein, was ihnen an ihresgleichen ehr- und liebenswürdig scheint. Und dieses Gedankenwesen, das sie nach ihrem eigenen Bilde geschaffen und nur noch mit den gedankenlos zusammengerafften Attributen der Allmacht, Allwissenheit, Allgegenwart ausgestattet haben, diesen Gottmenschen oder Menschengott setzen sie auf einen Thron irgend wohin, geben ihm die Welt als Reichsapfel und den Blitz als Scepter in die Hand und sind nun völlig überzeugt, daß er in vollster Kraft und Herrlichkeit die Sterne lenken und die Geschicke der sterblichen Menschen mit Gnade und Gerechtigkeit verwalten werde. [1_323] Und dabei gehen die Leiden der Welt ihren Gang, das Böse regiert und die Ungleichheit der Güter und Gaben besteht, und der Allgütige, Allwissende, Allgerechte und Allmächtige rührt nicht den kleinen Finger, Wandel zu schaffen; seine eifrigsten Anhänger müssen zu sehr gemeinen irdischen Zwangsmitteln greifen, um das Weltwesen nur nothdürftig in den Fugen zu halten; wo aber auch das nicht ausreicht, wo das Ganze den Einzelnen nicht hinlänglich schützen kann, gilt der uralte, höhnische Trost: Hilf dir selbst, so wird dir Gott helfen! Also doch wieder wir selbst? Also doch unsere Kraft, unser Geist, unser guter Wille? Und man verdenkt es ernsthaften Menschen, die gegen das widerspruchsvolle Geschichtchen von der Weltregierung eines nach menschlichen Begriffen gütigen, gerechten Gottvaters ihre Bedenken haben, wenn sie damit Ernst machen, sich auf eigene Hand durch die Welt zu helfen und dabei zu versuchen, ob sie sich den Zusammenhang der Dinge nicht auch ohne Kindermärchen zu reimen vermöchten?


  Er war aufgestanden und ging in wachsender Erregung durchs Zimmer.


  Sie schütten das Kind mit dem Bade aus, wandte sie kopfschüttelnd ein. Wer leugnet das Unvollkommene unserer Vorstellungen von dem höchsten Wesen? Wer behauptet, mit unseren menschlichen Bildern und Gleichnissen seine wahre Natur bezeichnen zu können? Das sind alles nur Nothbehelfe, gewissermaßen Flugmaschinen, um uns, da uns hier auf Erden die Flügel versagt sind, so nahe als möglich zu ihm emporzuschwingen. Wollen [1_324] Sie den armen Menschen, die im Staube dahinschmachten, diese Erquickung nehmen?


  Ich? Sie vergessen immer wieder, daß ich Niemand seine Religion rauben will, Niemand, der sich begnügt, zu höheren Ansprüchen künstlich aufreizen und auf das hinlenken will, was mir ein Genügen giebt. Mögen sie doch so hoch sich schwingen, als sie wollen und können. Nur sollen sie auch den schlichten Fußgänger, der Schritt für Schritt die schroffen Pfade zu den Gipfeln hinaufklimmt, ruhig seines Weges gehen lassen und aus ihrem Luftballon keine Steine auf ihn werfen.


  Wer thut das? Wer, der das Gesetz der Liebe, das heiligste unserer Religion, begriffen hat?


  Er trat dicht vor sie hin und ergriff ihre Hand. Sie nicht, meine verehrte Freundin, sagte er lebhaft. Sie werden nicht aufhören, Denjenigen, der Ihnen gesteht, daß er in das »Wir glauben all’ an Einen Gott« nicht mit einstimmt, in Ihr Gebet einzuschließen. Vielleicht werden Sie es nur vorziehen, nicht mit ihm umzugehen, wie man auch einen Aussätzigen, bei aller Nächstenliebe, nicht gerade zu seinem Gesellschafter erwählt. Aber fragen Sie sich, wie viele Ihrer Glaubensbrüder und -Schwestern heute schon in der Duldung so weit gediehen sind, daß sie nicht nur Jeden nach seiner Façon selig werden, sondern auch Diejenigen gelten lassen möchten, die überhaupt kein Verlangen nach der sogenannten himmlischen Seligkeit empfinden? die den Kreis ihrer Pflichten und Rechte, ihrer Mühen und Freuden hier auf Erden beschlossen sehen und nicht vollkommener, nicht wissender, nicht un[1_325]sterblicher zu werden begehren, als man es mit menschlichem Geist und Sinnen zu werden vermag? Noch immer ist das Wort »gottlos« das Härteste, was man einem Nebenmenschen nachzusagen weiß. Noch immer spricht man, wie von Menschlichkeiten, von Neid, Haß, Rachsucht und Tücke. Aber alle Nächstenliebe wird dem armen Nebenmenschen aufgekündigt, der bekennt, daß er sich von einem persönlichen Weltregierer nach menschlichem Zuschnitt keine Vorstellung machen könne, und das eine Wort »Atheist« genügt, um den friedlichsten Bürger, den edelsten Menschenfreund, den redlichsten Forscher ein für alle Mal zu brandmarken. Und wir sprechen vom Jahrhundert der Aufklärung! Wir rühmen uns unserer Gedankenfreiheit, unserer wissenschaftlichen Erfolge, und selbst Männer der Wissenschaft scheuen sich, in ihren Werken, die nicht einmal für die Massen bestimmt sind, ihre geheimsten Gedanken auszusprechen, um ihres Friedens, wenn auch nicht mehr ihres Lebens, sicher zu sein! Was ihre innigste Ueberzeugung ist, das raunen sie wie ein sündhaftes Geheimniß höchstens unter vier Augen Einzelnen ins Ohr, die sie genau geprüft und als geistesverwandt erkannt haben, während kindischer Unsinn, verbrecherische Dummheit sich offen auf allen Gassen spreizen darf und von schlauen Speculanten das Heiligste zu sehr irdischen Zwecken ausgebeutet wird!


  Was soll ich Ihnen darauf erwiedern? sagte die Frau mit der Miene tiefer Bekümmerniß. Sie selbst sind edel und rein genug angelegt, um wenigstens ohne Gefahr für Ihre Menschenpflichten das läugnen zu dürfen, was wir Pflichten gegen Gott nennen. Aber die große [1_326] Mehrheit, die nicht menschlich fein empfindet, der die Andacht, die unbewußte Hingabe an ein Unerforschliches, ja, wenn Sie wollen, die Gottesfurcht ein nothwendiger Zügel ihres sittlichen Wesens ist, wollen Sie die so plötzlich auf sich selber stellen und die Verantwortung für Alles übernehmen, was dann geschehen möchte? Oder den edleren, den tiefer empfindenden Seelen, die ein Bedürfniß nach Heiligung in sich tragen, was haben Sie denen zum Ersatz zu bieten für das zerstörte oder doch getrübte Vertrauen auf die Liebe Gottes? Mein theurer Freund, wenn Sie je die hohe Wonne gekostet hätten, sich als ein Kind Gottes zu wissen, würden Sie das Unklare, das Kindlich-Beschränkte, das vielleicht für die reine Vernunft in dieser Vorstellung liegen mag, gern in den Kauf nehmen und es begreifen, daß man Die als gefährliche Neuerer, wo nicht als Feinde der Menschheit meidet und selbst zu unterdrücken strebt, die ihre Brüder um diesen Trost zu bringen drohen.


  Ich begreife es, ich entschuldige es — und doch verlange ich, daß es aufhöre, erwiederte Edwin; denn in der That, die Gefahr, die von den Kindern der Welt den Kindern Gottes drohen soll, ist eine erträumte. Das Aergerniß, das wir geben, ist heutzutage sehr unschädlich. Kein in Ihrem Sinne religiös angelegter Geist wird es ertragen, sich die Welt ohne einen persönlichen Schöpfer zu denken. Keine Verführung kann stattfinden, wo nicht der Keim zum Abfall vorhanden war. Und um diese Unzuverlässigen oder gar Frivolen kann es Ihnen doch nicht so sehr zu thun sein, als um den allgemeinen [1_327] Frieden und um ein billiges Geltenlassen. Ich vermag die Zukunft nicht zu durchschauen; aber so viel ich ahne, wird nie eine Zeit kommen, wo alle Menschen sich mündig erklären und dieser sie beglückenden Kindschaft entwachsen werden, so wenig die politische Freiheit jemals das Bedürfniß Aller werden wird. Nur höre man endlich auf, Verschiedenheiten der Weltanschauung mit sittlichen Maßstäben zu messen, meine Fähigkeit und meine Bedürfnisse, mir Gott und Welt zurechtzulegen, mir ins Gewissen zu schieben, mich bürgerlich und menschlich zur Rechenschaft zu ziehen für Gedanken, die auf mein Handeln nur einen sehr mittelbaren Einfluß haben. Freilich, Das, was selbst die Freidenker des vorigen Jahrhunderts noch als unveräußerlichen Besitz der Menschheit anerkannten: die Ideen von Gott, Freiheit, Unsterblichkeit, auch das, wenigstens im populären Sinne, hat unsere rücksichtslos vordringende Forschung in Frage gestellt. Ich bin davon überzeugt, wie von meinem Dasein, daß die Zeit kommen wird, wo man es ehrlichen Kindern der Welt ohne Verdächtigung erlauben wird, sich auch dieser Dreieinigkeit zu entschlagen. Und an dieser Zukunft mitgearbeitet zu haben, ist es nicht immerhin des Schweißes der Edlen werth? Dann erst wird das Wort Toleranz seinen Sinn erfüllt haben; dann werden Gespräche, wie das unsrige, geführt werden können, ohne den leisesten Hauch von Heftigkeit oder Bitterkeit, der sich heute doch noch hie und da eingemischt hat, und für den ich zumal, als der Philosoph, der gelernt haben sollte, der Zeit Zeit zu lassen, meine verehrte Freundin aufrichtig um Entschuldigung bitte.


  [1_328] Er neigte sich zu ihr hinab, ergriff ihre Hand und drückte sie an seine Lippen. Sie ließ es zerstreut geschehen, von einem Gedanken beschäftigt, für den sie noch nicht den Ausdruck finden zu können schien. Erst als er schon an der Thür war, sagte sie plötzlich:


  Kennt Lea diese Ihre Ansichten?


  Er blieb stehen. In dem Augenblick überkam ihn ein dumpfes Mißgefühl, das er sich nicht gleich zu deuten wußte. Wir haben bisher noch nie von diesen letzten Fragen gesprochen, sagte er, oder wie man in der Schule sagt: wir haben das noch nicht gehabt. Wir stehen noch bei den Griechen.


  Aber wenn Sie so weit kommen, werden Sie ihr ganz unverhohlen sagen, wie Sie denken?


  Ganz unverhohlen, wie ich es Ihnen gesagt habe. Aber wenn ich es Ihnen nur aus Freundschaft, und weil Sie mich förmlich ins Gebet genommen, nicht verschwieg: meiner Schülerin gegenüber glaube ich damit sogar eine ernste Pflicht zu erfüllen. Sie bedarf das Alles, aus einem tiefen Zuge ihres Wesens, sie wird es zu verarbeiten, in ihr Blut zu verwandeln wissen. Könnten Sie so unduldsam, so mißgünstig sein, diesem trefflichen Mädchen etwas entziehen zu wollen, was ihr eine Wohlthat ist?


  Sie schwieg einen Augenblick. Ich muß ganz offen gegen Sie sein, sagte sie dann, und eine liebenswürdige Verwirrung röthete ihr Gesicht. Mein alter Freund, Lea’s Vater, hat mich gebeten, Sie um Ihr Glaubensbekenntniß zu befragen. Er hat ein Heft seiner Tochter gefunden, worin einzelne Aeußerungen und Sentenzen [1_329] ihn stutzig gemacht haben. Er selbst ist ganz ohne dogmatischen Eifer, wie ich Ihnen schon gesagt, aber ein echtes Kind Gottes, und nun erschrocken und betrübt, zu entdecken, daß seine einzige Tochter nichts anderes sein will, als was ihr Lehrer ist: ein rechtschaffenes Kind der Welt. Und darum—


  Ich verstehe, unterbrach sie Edwin mit einem bitteren Lächeln. Sie brauchen nichts weiter zu seiner Entschuldigung zu sagen. Grüßen Sie mir den guten Herrn, der seinem Kinde nicht erlauben will, von der breiten Schüssel zu essen, weil ihm selbst der Schnabel danach gewachsen ist, seine Nahrung aus der engen Flasche zu holen. Wie ich das Mädchen kenne, wird auch sie ihre Nahrung finden, trotz dieser Bevormundung, wenn auch etwas mühsamer. Der Einzige, der dabei verliert, bin ich. Diese ernsten, sinnigen Augen haben mir immer wohlgethan. Aber ich hätte wissen können, daß es einmal dahin kommen würde, und darum — ohne Groll — leben Sie wohl!


  Sie rief ihm noch etwas nach, was ihn zurückhalten sollte. Er war aber schon durch das Vorzimmer hinaus, ohne Groll, wie er gesagt hatte, aber nicht ohne das Gefühl bitterer Betrübniß. Das sind nun die Besseren unter ihnen! sagte er vor sich hin. Wenn dergleichen am grünen Holze geschieht, wie kann man sich wundern, daß die verstockten, erstorbenen Aeste und Knorren, die nie mehr Blatt oder Blüte treiben, so lustig prasseln, wenn es gilt, einen Ketzer zu verbrennen!


  So kam er nach Hause und verbrachte den Rest des [1_330] Tages in stillen Gesprächen mit Balder, in denen er bald die verlorene Heiterkeit seines Geistes wiederfand, wenn auch von seiner leidenschaftswunden Seele die Schatten nicht weichen wollten. Sie schliefen beide wenig diese Nacht. Als am andern Morgen der Brunnenschwengel erklang, waren sie schon längst aufgestanden, Balder an seiner Drehbank, Edwin im Zimmer herumgehend, hie und da in einem Buche blätternd, beide schweigsam, wie sie immer ihren Tag zu beginnen pflegten.


  Das Reginchen brachte mit dem Frühstück ein sorgfältig eingewickeltes Packet herauf und einen Brief. Es sei eben unten für Edwin abgegeben.


  Als er die Schnüre und Siegel gelös’t hatte, kam ein schöner Porzellanteller zum Vorschein, auf dem ein Feldblumenstrauß gemalt war, Kornblumen, Mohn und Weizenähren; am Rande stand mit Goldbuchstaben die Inschrift: Zum Andenken an eine dankbare Schülerin. Dabei lag ein versiegeltes Heft ohne Adresse. Der Brief aber war von dem alten Herrn und lautete so:


  »Mein sehr verehrter Freund, Sie wissen bereits, was ich Ihnen in diesen Zeilen mittheilen möchte und bei der großen Achtung und Liebe, die ich für Sie gehegt, nur schwer aus der Feder bringe. Ich habe mir nie angemaßt, die Wahrheit zu besitzen; aber das Glück meines eigenen Lebens auch meinem Kinde zu sichern, ist mir eine theure Herzensangelegenheit. Wenn sie das ihre nicht auf meinem Wege findet, werde ich es ihr nicht verwehren. Noch aber ist sie wohl zu jung, um den rechten Weg klar zu erkennen, und ich [1_331] möchte sie lieber darum noch eine Zeitlang ohne Führer lassen, als auf einem Wege sehen, den ich für gefährlich halte. — Ich bin Ihnen gleichwohl für immer Dank schuldig, daß Sie so freundschaftlich sich ihr gewidmet haben. Meine Tochter, die Sie verehrungsvoll grüßen läßt, bittet, die kleine Arbeit von ihrer Hand annehmen zu wollen — die Bezahlung jener Wette, deren Sie sich vielleicht noch entsinnen. Ein Heft, in welchem sie sich selbst Rechenschaft über ihre Fortschritte bei Ihnen abgelegt hat, möchte ich Sie bitten, einstweilen in Verwahrung zu nehmen, da ich wünsche, daß sie fürs Erste zu diesen Studien nicht wieder zurückkehrt, und ich es ihr doch nicht zumuthen mag, diese Blätter, die Werth für sie haben, ganz zu vernichten. Und nun leben Sie wohl, lieber Herr Doctor. Möge es Ihnen wohlergehen und Sie in alter Herzlichkeit gedenken Ihres


  dankbar ergebenen


  Philipp König.«


  In einem besonderen Couvert war eine Summe Geldes beigelegt, an sich unbeträchtlich, aber für die Verhältnisse des Mannes an der Lagune ansehnlich genug. Edwin setzte sich sofort an den Tisch, siegelte das Geld wieder ein und schrieb dazu folgende Zeilen:


  »Werthester Freund und Gönner! So sehr ich bedaure, daß der mir liebgewordene Verkehr in Ihrem Hanse so rasch ein Ende gefunden hat, muß ich doch Ihre Gründe ehren und sage Ihnen und meiner theuren Schülerin in alter Herzlichkeit Lebewohl und [1_332] — auf Wiedersehen! Danken Sie Ihrer Tochter aufs Wärmste für das schöne, sinnige Kunstwerk, das mich innig erfreut. Wie Sie aber in meiner Schuld stehen sollen, vermag ich nicht einzusehen. So wenig Sie sich ein Bild, das nur halb fertig geworden, vom Besteller bezahlen lassen würden, so wenig können Sie mir zumuthen, ein Honorar für meine geringen Anfänge anzunehmen.


  Mit freundlicher Gesinnung


  Ihr


  E.«


  So! sagte er zu Balder. Auch damit wären wir fertig! Ich kann nun das Fläschchen mit der Veilchenessenz auf meinen schönen Teller stellen — zwei gebrechliche Andenken an allerlei Luxusartikel, die in unserer Tonne nicht am Platze waren. Komm, Kind! Wir wollen wieder an die Arbeit gehen. Alles fließt; sollten denn nicht auch gewisse Erinnerungen den Weg in das große Meer finden?


  


  Zweiter Band.


  


  [2_1]


  Drittes Buch.


  ~~~~~~~~~~


  [2_2] [2_3]


  Erstes Kapitel.


  


  Vierzehn Tage waren seitdem vergangen. Die Herbststürme, die mit aller Macht hereinbrachen, hatten das letzte fahle Blatt aus dem Wipfel der Akazie herabgewirbelt und das Gärtchen mit den Schattenpflanzen unten im Hof, sowie die dürren Ranken der Bohnenlaube durch unablässigen Regen verwüstet.


  Auch oben in der »Tonne«, wo man sonst die Kunst verstand, gerade im schlechtesten Wetter den inneren Sonnenschein desto siegreicher leuchten zu lassen, hatte eine seltsam trübe, verschleierte Stimmung geherrscht, ähnlich jenen Herbstnebeln, die sich zähe zwischen Wald und Wiese hinspinnen und nur dann und wann von einem mittäglichen Strahl gelichtet werden. Ueber Edwin lag ein dumpfer Druck, den er mit aller Mannhaftigkeit nicht abzuschütteln vermochte. Mehr als der schneidendste Riß durch sein Leben, die offenbarste Absage von Seiten des geliebten Wesens machte ihm dies räthselhafte Verstummen und Verschwinden zu schaffen. Er fühlte stündlich, es war vorbei; aber zu Ende konnte es noch nicht sein. Er hatte eine Kugel im Fleisch sitzen, ganz nahe [2_4] an den edelsten Organen des Lebens. Ehe sie herausgezogen war, ließ sich nicht sagen, ob er es überstehen oder sich verbluten würde.


  Daneben ängstigte ihn jetzt, wo er wieder das Haus hütete, Balder’s Zustand. In den Tagen seiner verlorenen Liebesmühe, wo er den Bruder oft nur Mittags und spät in der Nacht zu sehen bekam, hatte dieser es ihm verbergen können, wie er seine Zeit zwischen hastiger Arbeit und völliger Erschöpfung theilte. Nun ließ sich nichts mehr verhehlen. Marquard, den Edwin gleich bei einem ersten schweren Anfall von Brustkrampf und Beklemmung zu Hülfe rief, schüttelte sehr zornig den Kopf, daß man es in unverzeihlichem Leichtsinn so weit hatte kommen lassen. Er verbot Balder jede Anstrengung und hielt ihn einige der schlimmsten Sturmtage im Bett. Balder wehrte sich lächelnd gegen seine Tyrannei. Er behauptete durchaus nicht zu leiden; vielmehr gerade in der vornübergebeugten Haltung an der Drechselbank fühle er sich freier und leichter um die Brust. Daß er dann der Sorge um ihr Leben, die immer dringender wurde, sich am leichtesten entschlage, hütete er sich wohl zu gestehen. Es half aber nichts, Edwin durchschaute die zweideutige Rede, um so mehr, da er, aus dem langen Traumzustand aufgeschreckt, jetzt zum ersten Mal entdeckt hatte, daß Balder in diesen letzten Wochen das Doppelte für seine Arbeiten eingenommen haben mußte, um nur die laufenden Ausgaben zu bestreiten. Das hatte noch gerade gefehlt, ihm die Erinnerung an jene so hoffnungslos verlorene Zeit bitter und peinlich zu machen. Man soll leichtsinnige [2_5] Kinder doch nie allein lassen! schalt er, die Thränen der Rührung über den Bruder und des Aergers über sich selbst hinunterschluckend. Da hast du nun was Schönes angerichtet, dich zu Schanden gearbeitet, damit ich desto ungestörter inzwischen nicht nur zum Narren, sondern auch zum Mörder an dir würde. O Kind, alle Herzoginnen der Welt, die mich zu ihrem Hofnarren machen wollten, würden mir kein Haar aus deinem dicken Schopf aufwiegen, der doch wahrhaftig ein paar Händevoll ohne Schaden verlieren könnte. Statt, wie es meine verdammte Schuldigkeit war, mich an die nächste Straßenecke zu stellen und zu warten, ob mir Jemand Arbeit geben möchte, habe ich im nichtswürdigsten Schranzendienst meine Tage vergeudet, indessen du — pfui! Eine schöne brüderliche Liebe von beiden Seiten! Der Eine faulenzt für zwei und läßt sich gedankenlos füttern, der Andere arbeitet für zwei mit solcher Unvernunft, daß er sich beinahe ums Leben und den Andern damit um seinen einzigen Bruder bringt!


  Er ließ sich durch Nichts beruhigen, bis er das Liebste, was er besaß, ein paar Dutzend seiner werthvollsten Bücher zum Antiquar getragen und damit der nächsten Noth für einige Wochen abgeholfen hatte. Darauf stürzte er sich, da die Vorlesungen noch nicht wieder begonnen hatten, kopfüber in allerlei Lohnarbeiten, Recensionen von neuen Büchern und andere Beiträge zu wissenschaftlichen Journalen, und saß alle Tage, bis auf einen einzigen kurzen Abendspaziergang durch Wind und Wetter, beharrlich zu Hause, Balder selbst unter seinen [2_6] Arbeiten nie aus den Augen lassend. Niemand unterbrach diese ihre strenge Clausur, als der getreue Medicinalrath, der lange Mohr, der täglich auf ein paar Stunden zum Schachspielen kam, und das Reginchen, das sie bediente.


  Mit diesem guten Kinde schien etwas vorgegangen zu sein, das sein Wesen auf eine geheimnißvolle, aber sehr liebliche Weise verwandelt hatte. Es sang und hüpfte nicht mehr wie ein junger Vogel, plauderte auch nicht in seiner halb kindischen, halb hausmütterlichen Art mit Balder, den es jetzt zu pflegen hatte, aber das sinnende, etwas zerstreute und verdämmerte Wesen, das es plötzlich herauskehrte, stand ihm ohne Frage noch besser zu Gesicht, als die frühere, ganz ungetrübte Laune. Es schien auf einmal um einen Zoll höher und um ein Merkliches schmaler im Gesicht, die Wangen nicht mehr so blühend, aber zart durchleuchtet von innen heraus. Auch ließ es sich öfters dabei betreffen, mitten in einem Geschäft wie verzaubert stillzustehen und vor sich hin zu staunen. Als Balder sie befragte, was denn mit ihr vorgegangen, wurde sie blutroth und lachte gezwungen, um gleich darauf ein so seltsam stilles Gesicht zu machen, wie man es nie an ihr gesehen.


  Selbst Edwin, der sonst weniger auf sie achtete, fiel ihr verändertes Betragen auf. Unsere kleine Hausschwalbe denkt ans Nesterbauen, sagte er. Du sollst sehen, Balder, das dauert nicht bis über das nächste Frühjahr, so kündigt sie uns den Dienst, um ihre eigne Herrin zu werden. [2_7] Schade drum! Ich kann mir die Tonne gar nicht ohne diesen wandelnden Sonnenstrahl denken.


  Balder schwieg. Er hatte sich längst Gedanken darüber gemacht. Und so wenig er sonst an sich zu denken pflegte, diesmal hatte er nicht umhin gekonnt, mit einem frohen Schrecken, der ihm minutenlang das Herz zu sprengen drohte, sich selbst für den stillen Urheber dieser Verwandlung zu halten. Gerade an dem Tage, wo Franzelius von ihnen Abschied nahm, hatte das Mädchen ihn um Schiller’s Gedichte gebeten. Sie habe so Viel davon gehört, sie wolle doch sehen, ob sie auch ihr so gefallen würden, wie ihren Cousinen und dem Obergesellen. Das Buch lag in Balder’s verschlossenem Fach; er hatte eine Blume darin gepreßt aus einem kleinen Strauß, den sie ihm einmal von einem Spaziergang mitgebracht. Die Verse, die er an ihrem Geburtstag gedichtet, hatten sich mit hinein verloren. Daran dachte er im ersten Augenblick nicht, als er ihr das Buch herausholte. Nachher war es ihm gleich wieder eingefallen, da es zu spät war, und weil die Verse ziemlich unverblümt aussprachen, was er Jahre lang sorgfältig in sein eigenes Herz verschlossen hatte, konnte er kaum zweifeln, sie würden nun ihre Schuldigkeit thun und Alles ausplaudern. Wahrscheinlich wäre es auch so gekommen, ohne jene Dämmerstunde unten im Laden, in der es ihr plötzlich klar geworden war, wie es um eine andere, ebenfalls sehr verschwiegene Seele stand. Es war aber in ihrem Kopf und Herzen nur Raum für einen einzigen Gedanken auf einmal, und so hatte sie, da das literarische Bedürfniß in ihr [2_8] überhaupt nicht sehr mächtig war, das geliehene Büchlein, das sie in ihren Nähtisch gelegt, gar nicht wieder hervorgeholt und keine Ahnung, welch ein Geheimnis, ihr darin schwarz auf weiß enthüllt worden wäre. Es blieb ihr jetzt auch in ihren Mußestunden nicht viel Zeit zum Lesen. So oft sie etwas für sich thun durfte, war sie eifrig darüber her, die bewußten Strümpfe zu stricken, deren ungewöhnliches Format sie auf viele Tage an den künftigen glücklichen Besitzer erinnern mußte.


  Balder aber, der von alledem nichts wußte, konnte sich das verwandelte Wesen des heimlich geliebten Kindes um so mehr zu seinen Gunsten auslegen, als sie, da er ihrer Pflege bedurfte, ganz unverkennbar auch gegen ihn zugleich hingebender und zurückhaltender sich benahm. Seine erste Empfindung bei dieser vermeintlichen Entdeckung war, wie gesagt, eine frohe Bestürzung. Er hatte, da er auf jedes Lebensglück gesunder Menschen verzichtet, eine solche Wendung nie für möglich, ja kaum für wünschenswerth gehalten. Er sah sich für einen flüchtigen Gast am Tische dieser Welt an, der von allem Süßen nur zu kosten und nach einem kurzen Naschen, einem bescheidenen Vorschmack aus dem Becher irdischer Freude sich still wieder fortzuschleichen hätte. Seinen Platz ganz wie alle Anderen einzunehmen, bis zur Mitternacht mitzuschmausen und die letzte Neige zu leeren, fiel ihm nicht ein. Um so sorgloser hatte er sich diesem selig hoffnungslosen Gefühl hingegeben, weil er sicher zu sein glaubte, Niemand damit im Wege zu stehen. Dies blonde, harmlose, von unbekümmerter Gesundheit strotzende [2_9] Kind besaß gerade Alles, was ihm fehlte; daß sie so ganz in der Dumpfheit reiner Natur, ohne geistige Bedürfnisse, ohne Bildung und Verbildung aufgeblüht war, dabei in jeder Miene, jeder Bewegung Kraft und Frische und die heiterste Güte, zog ihn eben als das ihm Versagte, Fremde und Ersehnte zu ihr hin. Er vergaß seine Schmerzen, wenn sie ins Zimmer trat, er dachte an keine Zukunft, da sie selbst lauter Gegenwart und Genügen mit dem Gegenwärtigen zu sein schien; und so war ihm auch der Gedanke bisher fern geblieben, daß in diesem leidenschaftlich traulichen, verstohlen unbefangenen Verkehr sich je etwas ändern könne.


  Nun wurde er auf einmal in eine verworrene Stimmung hineingerissen, in der er mit seinem eigenen Herzen nicht mehr aus noch ein wußte, da ihm das, was ihn bisher so rein und ruhig ausgefüllt hatte, plötzlich fast wie eine Schuld und sicher wie die Quelle vieler Schmerzen erschien.


  Er hätte aber nicht zwanzig Jahre alt sein müssen, wenn das Wonnegefühl nicht zunächst alles Trübe überwogen hätte. Unvermerkt tauchten längst begraben geglaubte Lebenshoffnungen vor seinem Blick wieder auf. Warum sollte nicht an ihm, wie an so Manchem, ein Wunder geschehen und die Natur sich ihrer unerschöpflichen Heilkräfte besinnen, zumal da die Seele jetzt mitzuhelfen bereit war? Und wenn es wirklich dahin kam, daß er für seine kümmerliche Jugend durch ein spätes Erstarken entschädigt wurde, wie gut hatte es dann sein Stern mit ihm gemeint, daß er ihn gerade in dieser Enge den [2_10] Schatz hatte finden lassen, der ihn für alle Zeit reich machen sollte.


  Er bestärkte sich mehr und mehr in diesem Glauben, so daß er auch Alles, was zu seiner Pflege geschah, mit weit mehr Geduld und ohne Abwehren hinnahm und selbst das Verbot des Sprechens streng beobachtete, so oft ihm gegen Edwin oder das Reginchen ein herzliches Wort auf den Lippen schwebte. Halbe Tage lang konnte er still vor sich hin träumen, die Augen auf die schwermüthige Gipsmaske des Gefangenen ihm gegenüber gerichtet, Verse im Kopf, die er eilig aufschrieb, sobald Edwin den Rücken gewendet hatte. Auch sein alter Kummer, daß er es nicht übers Herz brachte, den Bruder, der selbst nie ein Geheimniß vor ihm hatte, in das seinige einzuweihen, ängstigte ihn jetzt nicht mehr. Wenn er gesund geworden sein würde und nun endlich auch ins Leben hinaustreten und dann mit vollem Recht alle frühe Entsagung von sich werfen dürfe, dann wollte er auf einmal all sein Glück vor dem Bruder ausschütten und ihn für das Versäumte zehnfach entschädigen.


  Das Alles war in ihm vorgegangen, während sich draußen die Akazie entblätterte und Edwin mit der Wunde herumging, die nicht bluten wollte. Es war, wie gesagt, eine etwas beklommene Stille oben in der Tonne, und auch die übrigen Bewohner des Hauses schienen sich in der unbehaglich fröstelnden Herbststimmung zu befinden, in der man, wie die ganze Natur, nach und nach verstummt, bis die prasselnden Flammen im Ofen mit dem Schwatzen anfangen und auch den Menschen [2_11] wieder die Lippen aufthauen. Das Klavier Christianens gab keinen Laut von sich. Der Obergesell, dessen Brummen und Schelten oft bis hinauf klang, so lange die Fenster der Werkstatt noch offen standen, ließ sich nicht mehr vernehmen. Drüben bei dem alten Paar öffnete auch Niemand mehr ein Fenster, um nach dem Thermometer zu sehen, das draußen an der Schattenseite hing. Man wußte ohnehin, daß es kein Wetter war, um eine weiland berühmte Tenoristenkehle ins Freie zu tragen. Auch Meister Feyertag war schlecht gelaunt, obwohl ungewöhnlich viel Wasserstiefel bestellt wurden und das Geschäft stark blühte. Sein Sohn machte ihm Kummer, der in Franzelius’ Umgang allerlei toll communistische Ideen eingesogen hatte und den biederen Bourgeois und Fortschrittsmann, der sein Vater war, mit Siebenmeilenstiefeln überholte. All dergleichen Sorge sieht beim Herbstregen zwiefach drohend aus, und man ist um so mehr geneigt, nun das Ende aller Dinge nahe zu glauben, je länger und ungetrübter die Sommersonne uns in Sorglosigkeit gewiegt hat.


  Plötzlich aber schien diese Trösterin sich noch einmal zu ermannen und ein Nachspiel feiern zu wollen. Eines Morgens, als Edwin die Augen aufschlug, lachte der schönste blaue Himmel in die Tonne herein, und die Luft war so still und milde, als schäme sie sich all des stürmischen Unfugs der letzten Wochen. Und wie das Gute, gleich dem Bösen, selten allein kommt, brachte auch dieser Morgen noch allerlei unverhoffte Freuden. Zuerst einen Geldbrief, der eine längst in den Schornstein [2_12] geschriebene Schuld berichtigte, das Honorar für ein Privatissimum über Hegel’sche Philosophie, das Edwin einem nihilistischen Russen hatte lesen müssen. Der Zuhörer war plötzlich verschwunden, und Edwin glaubte ihn entweder in Paris oder in Sibirien. Nun hatte er es vorgezogen, seinen Frieden mit dem Herrn zu machen und sich in Petersburg anstellen zu lassen, und schickte den doppelten Betrag des rückständigen Honorars. Edwin verbot eben Balder, der in der Freude sein Schweigegelübde brach und darauf drang, daß zunächst von dem Gelde die verkauften Bücher wieder angeschafft werden müßten, jede Einmischung in die Finanzwirthschaft der Tonne, die jetzt, da Balder durch heimliche Ersparnisse das Vertrauen schnöde verscherzt, ausschließlich in Edwin’s Händen liegen müsse, als Marquard dazu kam, den Patienten sorgfältig untersuchte und ihn für diesmal gerettet erklärte.


  Er warnte jedoch vor jeder Aufregung oder körperlichen Anstrengung, die den kaum geheilten Schaden schlimmer wieder aufreißen würde. Dann zu Edwin gewendet: Ich wollte, ich könnte mit dir auch so zufrieden sein, sagte er, indem er ihm scharf ins Gesicht sah. Ich muß dir aber gestehen, dein Aussehen, dein Puls, dein ganzer Habitus will mir durchaus nicht gefallen. Noch ein paar Tage so fortgehockt, gebüffelt, gebrütet, und wir halten genau wieder da, wo wir vor jenem Ballet-Abende waren. Teufel auch! Lieber ein ganzes Cholera-Lazareth behandeln, als einen einzigen denkenden Patienten, der der Mutter Natur immer dreinredet und was sie Nachts an seinen Nerven zurechtflickt, bei Tage mit lauter Tüf[2_13]teln und Spintisiren wieder zu Charpie zerfasert. Oder steckt gar — vor Balder hast du ja keine Geheimnisse — noch immer deine verrückte übersinnliche Liebschaft dahinter? Das fehlte noch gerade! Wie weit bist du denn mit der kleinen Prinzessin aus der Jägerstraße? Immer noch »Fichtenbaum und Palme«, Langen und Bangen in schwebender Pein?


  Wenn es dir von wissenschaftlichem Interesse ist, erwiederte Edwin mit einem leidlich unbefangenen Gesicht, so wisse, daß diese Geschichte aufgehört hat, ehe sie überhaupt recht angefangen. Ich wäre sehr geneigt, die ganze Erscheinung in das Kapitel von den Sinnestäuschungen zu verweisen, wenn mich der Umstand nicht stutzig machte, daß das räthselhaft aufgetauchte und wieder verschwundene Phantom auch dir erschienen ist.


  Marquard sah ihn mit einem feinen Blinzeln seiner hellblauen Augen an. Darf ich noch einmal um deinen Puls bitten? sagte er trocken.


  Warum?


  Weil es für mich von wissenschaftlichem Interesse ist, zu sehen, ob ein Philosoph, der von der Wahrheit Metier macht, lügen kann, ohne eine Beschleunigung seines Pulses. Uebrigens kann ich, wenn du es wünschest, auch meiner Wege gehen und dich als unheilbar dir selbst überlassen. Von heut an wäre ich hier also nur der Hofmedicus der jüngeren Linie.


  Er griff nach Hut und Stock und schien gehen zu wollen.


  Ich begreife in der That nicht, versetzte Edwin, [2_14] indem er ruhig fortfuhr, ein Buch aufzuschneiden, warum ich mir die Mühe geben sollte, dir etwas vorzulügen, einem so unfehlbaren Diagnostiker! Diesmal freilich ist dir etwas Menschliches begegnet. In allem Ernst: seit vierzehn oder siebzehn Tagen habe ich das Räthsel in der Jägerstraße nicht wiedergesehen.


  Aus einem sehr natürlichen Grunde, lachte der Arzt: weil die Schöne seit vierzehn oder siebzehn Tagen in der Rosenstraße wohnt. O ihr Sophisten! Mit den Fallstricken eurer formalen Logik erdrosselt ihr die Wahrheit und salvirt dabei euer Gewissen!


  Balder sah zu Edwin hinüber, der todtenblaß geworden war. Das Buch war ihm aus der Hand gefallen, er konnte nur die Lippen bewegen, ohne ein Wort hervorzubringen.


  Da sitzt nun der ertappte Sünder, spottete der Arzt. Ja, mein Sohn, Lug und Trug ist eine schöne Sache, man muß sich nur nicht dabei erwischen lassen. Uebrigens bin ich der Letzte, mich in ein Vertrauen eindrängen zu wollen, das man mir nicht freiwillig gönnt. Guten Morgen!


  Er ging mit einem Kopfnicken gegen Balder aus der Thür und stolperte brummend die dunkle Hühnerstiege hinunter. Als er fast schon unten war, hörte er hinter sich seinen Namen rufen und Edwin in großen Sätzen ihm nachstürmen. Marquard, nur noch ein Wort!


  Was giebt’s?


  Ich wollte dir nur noch sagen, — du magst nun denken, was du willst, aber es ist die reine Wahrheit, — [2_15] ich glaubte sie abgereis’t. Was weißt du von ihr? Ist es mehr als eine freie Phantasie, daß sie jetzt in der Rosengasse—


  Im dritten Haus um die Ecke, gleich rechts, wenn du von der langen Brücke kommst. Natürlich wieder Beletage. Ich fuhr gestern Nachmittag, da es aber noch ganz hell war, vorbei und erkannte sie sofort, wie sie trotz des Hundewetters am offenen Fenster stand. Es giebt eben nicht zwei Gesichter von so soubrettenhafter Vornehmheit. Und so, halb traurig, halb gelangweilt, — oder, wie ich dachte: halb Sammtmantillen, halb Edwin im Herzen — lehnte sie am Fensterrahmen und krümelte so verloren vor sich hin den Sperlingen Brosamen auf die Gasse. Plötzlich fuhr sie zurück und schlug das Fenster zu. Sie mochte mein Hinaufstarren bemerkt haben, hatte mich auch vielleicht erkannt. Indessen, da ich sie dir ein für alle Mal abgetreten hatte—


  Es ist gut, Marquard. Ich danke dir. Adieu!


  Damit ließ Edwin den Arzt auf der dunkeln Treppe stehen und stieg hastig wieder hinauf, ohne die erstaunten Anmerkungen zu hören, die Jener ihm nachrief.


  Als er in die Tonne zurückkam, bemühte er sich, ein ganz munteres Gesicht zu machen. Ja er lachte hell auf, als habe ihm Marquard eine lustige Geschichte erzählt.


  Es ist richtig, rief er Balder entgegen. Die Tragikomödie soll noch ein Nachspiel kriegen. Was sagst du dazu, Kind? Wir wollen Mohr den Stoff empfehlen zu einer phantastischen Novelle; der Titel verspricht etwas: »Das Gespenst in der Rosengasse«. — Himmel und Hölle!


  [2_16] Nun kann noch Alles gut werden, sagte Balder sanft, indem er einen Seufzer unterdrückte. Es war doch unnatürlich, so auseinanderzukommen, und wer weiß, ob es sich nachträglich nicht doch gerächt hätte. Jetzt ist Nichts verloren, als vierzehn Tage, in denen auch sie dich entbehrt haben wird.


  O du heuchlerischer Verführer! rief Edwin, der mit großen Schritten, die Hände in den Taschen vergraben, das Zimmer durchschritt. Mich entbehrt? Und was hätte sie dazu gezwungen, wenn es nicht ihr eigner, freier, herzoglicher Wille gewesen wäre? O Kind, Kind, machen wir Beide uns wenigstens kein X für ein U! Es ist einmal wie es ist: ich habe nichts von ihr gewußt, und sie wollte und will nichts von mir wissen. Und nun siehe, theures Kind, was für ein erbärmlicher Schwächling der Mensch und insbesondere dein weiser Bruder ist! Statt sich an diesem vierzehntägigen Laufpaß genügen zu lassen und sich ein für alle Mal als abgedankt anzusehen, ruht er nicht, bis er noch in aller Form seinen Abschied bekommt, wenn man ihn überhaupt noch zu einer Audienz zuläßt.—


  Siehst du, fuhr er dann fort, während Balder still bei sich selbst den Schrecken über diese neue Wendung verarbeitete, da haben wir nun unsern vielberühmten freien Willen und den trefflichen kategorischen Imperativ, die gepriesenen Specifica gegen alle moralischen Fieberanfälle. Ich kann dich heilig versichern, Balder, ich bin nicht feige, kein so erbärmlicher Weichling, daß ich die bitterste Medicin nicht schlucken würde, wenn ich wüßte, [2_17] sie könnte mir helfen. »Du kannst, denn du sollst!« Gewiß, ich kann mich zwingen, nicht zu stehlen, zu morden, die Ehe zu brechen und die übrigen zehn Gebote zu halten, denn ich weiß, sie sind an und für sich theils heilig, theils heilsam, und die bürgerliche Weltordnung ginge aus den Fugen, wenn man etwaige Gelüste nach seines Nachbarn Börse, Leben, Eheweib oder Allem, was sein ist, nicht im Zaum hielte. Aber hier, in meinem Fall, — was befehlen Sie, Herr Imperativ? Was sind Sie so frei zu wollen, Herr freier Wille? Daß es mit dem meum esse conservare übel aussieht, wenn ich einfach einen Strich unter dieses Gelüste mache und wegbleibe, habe ich seit vierzehn Tagen hinlänglich erlebt. Ob es noch schlimmer wird, wenn ich sie wiedersehe, wer sagt es mir? Und so denk’ ich, ich gehe hin und frage sie erst noch einmal selbst, ob sie mich für einen Narren oder Ueberweisen hält, wenn ich von Neuem mit einem Feuer spiele, an dem ich mir Frostbeulen hole.


  Zum Glück sind wir wieder reiche junge Leute, setzte er nach einer Weile lächelnd hinzu. Und obwohl sie mich darum hochachtet, weil ich sie ohne Handschuhe besuche, möchte es ihr doch allzu erhaben vorkommen, wenn ich noch Ende October mit dem Strohhut käme. Ich werde etwas an mich wenden, Kind, und mich sogar nach einem anständigen Winterpaletot umsehen. Mein alter ist mit Franzelius, der ihn als Sonntagsrock trug, Gott weiß wohin ausgewandert.


  Er hatte keine Ruhe mehr bei seinen Heften, machte in aller Eile, beständig halb ernsthaft, halb ironisch an [2_18] Balder hinredend, so sorgfältig Toilette, wie es überhaupt möglich ist, wenn man nur einen einzigen Anzug besitzt, und stutzte sich zuletzt wieder mit seiner großen Papierscheere vor dem handgroßen Spiegel den Bart. Ich möchte wirklich wissen, sagte er dabei, ohne Balder anzusehen, ob ich ihr weniger gleichgültig wäre, wenn ich ein schmucker Junge wäre, wie du, so daß sie auf mich eitel sein könnte oder vielmehr ihren Naturtrieb zum Luxus durch meine Wenigkeit befriedigt sähe. Daß ich ihr nothwendig sein oder jemals werden könnte, ist leider nicht zu hoffen. Aber so ein eleganter Ueberfluß, etwa wie ein Papagei, oder ein Polysander-Flügel, auf dem sie auch nicht zu spielen versteht — die Aussicht wäre immer noch nicht sehr ehrenvoll, jedoch, in Ermangelung eines Bessern — So! das Gestrüpp ist nun doch wieder hoffähig zurechtgestutzt. Etwas gespensterhaft sehe ich freilich aus; diese vierzehn Tage haben mich mitgenommen. Aber das rührt sie vielleicht: »herzekrank und bleich und treu«. Lebewohl, mein Junge. Ich denke, Mittags dir allerlei mitzubringen.


  Er war so wunderlich aufgeregt, daß er Balder umarmte, ihn auf die Stirn küßte und dann mit seiner sehr rauhen und »transcendenten« Stimme, wie Mohr sie nannte, »La donna è mobile« trällernd aus der Thür stürmte.


  


  [2_19]


  Zweites Kapitel.


  


  Sein erster Gang war zu einem Hutmacher, der zweite in einen Kleiderladen. Als er dann, obwohl die Octobersonne warm herabschien, in dem neuen Winterpaletot seinen Weg nach der Kurfürstenbrücke fortsetzte, mußte er über seinen Schatten lachen, den er in dem stattlichen Umriß fast nicht wiedererkannte. Er stopfte sich dann noch die großen Taschen mit Apfelsinen voll, die Balder sehr liebte, kaufte allerlei andere Kleinigkeiten für ihn ein und kam sich dabei nicht wenig tapfer und mannhaft vor, da er es über sich gewann, den langen Weg in die Rosenstraße durch so vielfachen Aufenthalt noch zu verlängern. Es schien ihm jetzt sogar, als hätte er es überhaupt völlig in seiner Gewalt, ob er sie wiedersehen wolle oder nicht. Wenn er endlich doch an ihre Thüre klopfe, sei es vielmehr ein Beweis seines Muthes, da er der Gefahr so unbefangen entgegengehe.


  Das dritte Haus gleich rechts um die Ecke — nun stand er davor. Daß es noch so früh am Tage und keine schickliche Besuchsstunde war, kümmerte ihn nicht. Doch ließ er sich gern von Mohr, der ihm zufällig gerade vor [2_20] dem Hause begegnete, noch eine Strecke weit mitschleppen und hörte geduldig dessen höhnische Kritik eines neuen Trauerspiels mit an, das gestern Abend Furore gemacht habe und eine armselige Mißgeburt sei, mit gestohlenen Lappen nothdürftig zurechtgestutzt. Was war ihm in diesem Augenblick »die Entartung der deutschen Bühne«, was selbst die Hoffnungen des Freundes, endlich seine Sinfonia ironica zur Anerkennung zu bringen, da ein sehr urtheilsfähiger Musiker — er verrieth nicht, daß es Niemand anders war, als Christiane — sich aufrichtig dafür interessire. Auf der andern Seite der Straße sahen sie Franzelius in eifrigem Gespräch mit einem schmutzigen Kerl in einer blauen Blouse. Auch er bemerkte sie, drückte aber die Mütze ins Gesicht und sah weg. Mohr wollte eben anfangen, die erste Nummer des »Volkstribun« zu recensiren, die er bei sich trug und für ein unfehlbares Mittel gegen jede Melancholie erklärte. Edwin aber machte sich plötzlich los, und unter dem Vorwande, er habe in jenem Hause eine Lection zu geben, eilte er, nun mit hastigen Schritten, als müsse ein schweres Versäumniß eingeholt werden, den Weg wieder zurück und ohne Zögern die Treppe hinauf.


  Das Herz klopfte ihm noch viel heftiger, als damals bei dem ersten Besuch. Er versuchte oben ein paarmal halblaut, ob er Athem genug habe, guten Tag zu sagen. Erst nachdem er zehn Minuten lang den Klingelzug betrachtet hatte, fühlte er sich soweit gefaßt, um die Glocke ziehen und die alte Dame, die öffnete, nach Fräulein Toinette Marchand fragen zu können.


  [2_21] Sie wohne allerdings hier, war die Antwort, habe aber noch nicht Toilette gemacht; es sei ja noch so früh.


  Für einen alten Freund wird sie wohl zu sprechen sein, versetzte Edwin rasch, und ohne die abwehrende Bewegung der Dame zu beachten, trat er an ihr vorbei über die Schwelle. In demselben Augenblick öffnete sich eine der Thüren, die auf den Corridor hinausgingen, und das schöne Gesicht, im Helldunkel unter einem spitzenbesetzten Morgenhäubchen noch um Vieles reizender, als es seiner Erinnerung vorgeschwebt, blickte ihm plötzlich entgegen.


  Sie hatte ihn auf der Stelle erkannt; eine unwillkürliche Wendung des Kopfes sagte ihm, daß ihr erster Gedanke war, sich lieber verläugnen zu lassen. Gleich darauf schien sie sich anders zu besinnen.


  Sie sind es! sagte sie, ohne irgend ein Erstaunen im Ton der Stimme zu verrathen. Ich habe Sie halb und halb erwartet; ich weiß, Niemand entgeht seinem Schicksal. Kommen Sie da herein. Sie werden ja an meinem Nachtmützchen keinen Anstoß nehmen.


  Er folgte ihr stumm in ein sauberes, zweifenstriges Zimmer. Seine Bewegung war so mächtig, daß er vergebens nach irgend einem gleichgültigen Worte rang und, als wäre er von einem weiten Wege erschöpft, sich in einen der Sessel neben ihrem Sopha niederließ. Auch sie schien nicht gleich zu wissen, welchen Ton sie anschlagen sollte. An einem Blumentischchen stehend, das freilich keine tropischen Gewächse, wie jenes in der Jägerstraße, enthielt, fing sie an, die gelben Blätter ab[2_22]zustreifen und eine überhängende Ranke an den Stock zu binden.


  Er hatte Zeit, sie zu betrachten. Sie war in einem bequemen Morgenkleide, das ihre schmiegsame Gestalt noch vortheilhafter zeigte, als ihr gewöhnlicher Anzug. Dabei gab ihr das Häubchen auf den leichtgeringelten braunen Haaren etwas frauenhaft Hausmütterliches, das zu dem blassen Kindergesicht in einem allerliebsten Widerspruche stand.—


  Nicht wahr, ich habe mich hier sehr verschlechtert? sagte sie, immer noch mit den Blumen beschäftigt. Diese Plüschmöbel und Trümeaux — es soll nach einer eleganten Einrichtung aussehen, aber gegen den wahrhaft vornehmen Zuschnitt, wie in der alten Wohnung, ist es nur Trödelkram. Dafür aber kann ich dieses Quartier bezahlen und wohne bei anständigen Leuten. Aber sagen Sie nur, wie haben Sie mich aufgefunden? Ich glaubte, da ich die Equipage abgeschafft und den Kammerzwerg, der mich himmelhoch bat, ihn zu behalten, nicht mehr in Livree gehen lasse, nun könnte ich hier im tiefsten Incognito leben — so lange es eben dauert. Sie waren mir böse, nicht wahr, daß ich so plötzlich verschwand? Sehen Sie mir ins Gesicht und sagen Sie mir aufrichtig, ob Sie mir böse waren oder nicht?


  Sie hatte sich rasch nach ihm umgewendet und sah ihn mit so schalkhaft bittenden Augen an, als zweifle sie so wenig an ihrem Unrecht, wie daran, daß er schwach genug sein würde, Gnade vor Recht ergehen zu lassen.


  Liebes Fräulein, sagte er und versuchte zu lächeln, [2_23] da Sie mir leider nie erlaubt haben, Ihnen gut zu sein, habe ich mir auch nicht die Freiheit nehmen dürfen, Ihnen böse zu werden. Ich hatte mich Ihnen aufgedrängt, Sie haben mich bei der ersten Gelegenheit wieder abgeschafft — das ist so natürlich, daß man nicht Ihr »weiser Freund« zu sein braucht, um es zu verstehen.


  O nein, sagte sie nachdenklich, ganz so ist es denn doch nicht. Wissen Sie, daß ich schon mehr als einmal ein Billet an Sie angefangen hatte, um Ihnen zu sagen, wo ich ein Ende genommen? Hernach zerriß ich es wieder. Es schien mir besser für uns Beide, für mich, um mich beizeiten von dem allergefährlichsten Luxus zu entwöhnen, einen Freund zuhaben; für Sie, weil Sie es doch einmal müde werden könnten, mein weiser Freund zu sein, und dann nähme freilich die Sache ein Ende mit Schrecken, was ich Ihnen gern ersparen möchte. Sie lächeln. Um so besser, wenn Sie keine Gefahr dabei finden. Uebrigens wäre es jetzt auch zu spät; Sie haben mich wieder aufgefunden, wahrscheinlich hat der Doctor, Ihr Freund, der mich gestern am Fenster sah, geplaudert. Ich bin es sehr zufrieden, daß Sie da sind. Sie glauben nicht, was für böse Stunden ich gehabt habe, fast beständig entweder Kummer oder Langeweile. Um ein Haar hätten Sie mich gar nicht mehr angetroffen.


  Wohin hätten Sie sich wenden wollen?


  Ja wohin? Das war eben die Frage. In meine spießbürgerliche Misère zurück — hu! mir lief es kalt über den Rücken bei dem Gedanken, als sollt’ ich mit gleichen Füßen in einen Sumpf springen und bis an [2_24] den Hals dann versinken. Hier in der Stadt, wo ich als große Dame gelebt, mich unter ein Gouvernantenjoch ducken — auch das schien mir jämmerlich. Also noch ein paar Wochen so fortgehaus’t und dann, wenn der letzte Louisd’or hinausgeflogen, die Augen zugedrückt und den Sprung gewagt — hinüber in das große Nichts. Oder glauben Sie, daß es doch ein Etwas sei?


  Nein, versetzte er ruhig. Und eben deßhalb scheint es mir eine Thorheit, das Etwas, das man hier in Händen hat, vorschnell wegzuwerfen.


  Vorschnell? Wie lange soll man denn warten? Wann würden Sie es einem Menschen, der dieses Etwas durchaus nicht der Mühe werth findet, erlauben, sich in das Nichts zu retten?


  Wenn er daran verzweifeln muß, im Leben noch Etwas zu sein, sich oder Andern noch zu nützen oder Freude zu machen.


  Nun dann — dann könnten Sie mir unbedenklich den Paß zur Abreise visiren. Denn daß ich ein Nichts, ein völlig unnützes Geschöpf bin und höchstens dem kleinen Jean-Jacques eine kleine Freude machen kann, wenn ich ihm fünf Groschen schenke, um sie in einem Kuchenladen zu vernaschen—


  Die Thränen, die sie vergebens zurückzudrängen suchte, unterbrachen sie. Sie wandte sich aber nicht von ihm weg, sondern stand an dem kleinen Tisch vor dem Sopha, die beiden schlanken Hände auf die blankpolirte Platte gestützt, als ob sie sich daran festhalten [2_25] wolle. Dabei quollen ihr große Tropfen aus den schwarzen Wimpern.


  Er betrachtete sie mit dem innigsten Mitleiden. Er mußte gewaltsam an sich halten, um nicht aufzuspringen und sie in seine Arme zu ziehen, wie ein trostbedürftiges Kind.


  Wenn Sie mich nur nicht bloß um meiner Weisheit willen duldeten, sagte er möglichst gelassen, so würde ich Ihnen jetzt die thörichtsten Beweise dafür geben, daß Ihr Dasein noch Jemand anders, als Freund Jean, ein Lebensbedürfniß, eine Wohlthat, eine Quelle freilich nicht ganz ungetrübter Freude ist. Aber alle Thorheiten beiseite: es darf nicht so fortgehen, Toinette. Sie haben ganz Recht: wer so in den Tag hineinlebt, lebt sich am Ende aus dem Tage hinaus, in die Nacht hinein, die keinen Morgen hat. Ich sehe, ich bin gerade zur rechten Zeit gekommen. Liebes, armes Kind, wie herzlich wünschte ich, ich könnte Ihnen erst wieder Freude an sich selbst einflößen, dann würden Sie merken, wie sehr Sie fähig sind, auch Anderen zur Freude zu leben. Courage, Kind, Courage! Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie das Leben, das Sie wegwerfen wollen, noch gar nicht kennen. Nein wahrhaftig, fuhr er fort, als sie ihn durch ihre Thränen mit einem verwunderten Blick ansah, der sagen sollte: ich habe doch schon genug erlebt! — Sie kennen nur Noth und Ueberfluß; dazwischen aber liegen tausend Stufen, auf denen sich ein vernünftiger Mensch sehr bequem niederlassen und sich die Welt gefallen lassen kann. Freilich, Eins muß er [2_26] dazu mitbringen, um es überhaupt irgendwo erträglich zu finden.


  Sie meinen: ein genügsames Herz.


  Bewahre, liebe Freundin! Es darf ein recht verwöhntes, ein sehr anspruchsvolles Herz sein; glauben Sie z.B., das meinige nähme so leicht vorlieb? Aber darauf kommt es gar nicht an, wenn das Herz nur überhaupt bedürftig ist und reich zugleich, — eben jener wunderlich widerspruchsvolle Zustand, den man Liebe nennt, wo man nicht weiß, was seliger ist, Geben oder Nehmen, wo man sich nie im Geben und Nehmen genügt und über dieser lächerlich lieblichen und toll gescheidten Beschäftigung gar keine Zeit behält, die übrigen irdischen Dinge, Plüschmöbel oder Holzstühle, so wichtig zu nehmen, weil die ganze Frage, ob Reich oder Arm, in ein anderes Gebiet gerückt ist.


  Er schwieg und beobachtete sie gespannt, wie seine Worte auf sie wirken möchten. Ihre Thränen waren wieder versiegt, sie sah zerstreut und träumerisch vor sich hin.


  Ich verstehe Sie nicht, und Sie können mich nicht verstehen, erwiederte sie mit einem schwermüthigen Kopfschütteln. — Wie oft soll ich Ihnen sagen, daß ich kein Talent zu dem habe, was Sie Liebe nennen! Da sich nun in der Welt, im Leben wie in Romanen, Alles um diese eine Hauptsache zu drehen scheint, so müssen Sie wohl begreifen, daß ich in eine solche Welt nicht passe. Nein, lange kann das nicht so fortgehen. Und wahrlich, wenn ich nicht so feige wäre und den [2_27] Schmerz fürchtete, — aber das hält mich immer wieder zurück, bis es noch unerträglicher wird, bis das Gefühl der Oede und Leere sich endlich auch zu einem wirklichen körperlichen Schmerz steigert, der mich alle anderen verachten läßt.


  Er stand auf und ergriff ihre Hand. Liebe Toinette, sagte er, Sie sind in einem krankhaft überreizten Zustand und müssen Ihrem Freunde erlauben, daß er Sie in die Cur nimmt. Wollen Sie sich mir anvertrauen? Sie sollen keine bitteren Tränkchen schlucken, auch sich das Herz nicht herausschneiden lassen, damit wir sehen, was diesem eigensinnigen Muskel etwa fehlt, um seine Schuldigkeit zu thun, wie tausend andere. Ich will Ihnen die Welt ein wenig zeigen, wie sie so im Durchschnitt beschaffen ist, die Menschen, wie sie sich darin behelfen und womit sie sich die Leere, über die Sie klagen, an Wochen- und Feiertagen ausfüllen. Morgen ist gerade Sonntag. Ich dächte, wir machten es, wie neun Zehntel unserer Mitbürger, und benutzten das schöne Wetter zu einer kleinen Landpartie.


  Gern. Aber wohin?


  Das ist meine Sache. Ueberhaupt muß ich bitten, mir das Arrangement zu überlassen. Sie haben zum Glück Ihren Lohnkutscher schon abgedankt. Auch die gestreifte Weste werden Sie zu Hause lassen.


  Der arme Junge! Warum gönnen Sie ihm nicht auch ein Vergnügen?


  Weil Privatdocenten nicht in der Lage sind, sich »mit Gefolge« amüsiren zu können. Statt dessen will [2_28] ich meinen Bruder bereden, mitzukommen. Sie haben hoffentlich nichts dagegen.


  Ich! Habe ich Ihnen nicht längst gesagt, wie neugierig ich bin, zu sehen, was gerade Sie für einen Bruder haben?


  Sie werden da einen sehr liebenswürdigen Menschen kennen lernen, und ich warne Sie im Voraus, lassen Sie sich’s nicht gar zu sehr merken, daß er Ihnen weit besser gefällt, als Ihr pedantischer Freund. Ich stehe nicht dafür, daß ich bei aller brüderlichen Liebe nicht doch eine gewisse Eifersucht empfände. Manches aber, was Sie an mir weise finden und nicht verstehen, wird Ihnen vielleicht klarer, wenn Sie einen Menschen wie Balder gesehen haben. Im Uebrigen — keine große Toilette, nicht wahr? Ich hoffe, Ihnen zu beweisen, daß man sich desto königlicher amüsirt, je weniger herzogliche Ansprüche man mitbringt.


  Sie lächelte. Sie sind ein guter Mensch, sagte sie, daß Sie sich mit einem armen, unheilbaren Geschöpf so viel Mühe geben. Thun Sie, was Sie wollen, Sie haben unbeschränkte Vollmacht, mich zu bessern, so viel Sie können.


  Morgen Vormittag also, um zehn Uhr! Auf Wiedersehen, meine durchlauchtige Freundin!


  Sie sind in Gnaden entlassen, werther Freund und Hofmarschall.


  Sie gab ihm lustig mit einer feierlich gnädigen Verbeugung die Hand, die er mit lächelnder Ehrerbietung [2_29] an die Lippen drückte. Und bis morgen weder Gift noch Dolch! rief er, schon in der Thüre, mit dem Finger zurückdrohend.


  So lange werde ich es ja noch aushalten, erwiederte sie heiter. Schon aus Neugier auf Ihren Bruder.


  


  [2_30]


  Drittes Kapitel.


  


  Es ist also richtig! Rinaldo wieder in den alten Ketten! rief Edwin, als er in das Zimmer trat, wo Balder sich einsam am Fenster sonnte.


  Er schien unbeschäftigt. Das Heft, in das er Verse geschrieben, hatte er rasch wieder verschlossen, als er Edwin’s Schritt unten im Hofe hörte. Auf seinen Augen lag aber noch der Nachglanz seiner dichterischen Träume.


  Du hast sie gefunden? sagte er. Und wie war sie gegen dich?


  Ganz unverändert, nicht für, nicht gegen mich. O Kind, wenn du mir dies Problem lösen könntest, wie einem nach Trauben gelüsten kann, die nicht nur zu hoch hangen, sondern gar nur gemalt sind! Wenn es auf dem Monde menschenartige Wesen giebt, die in einem besonderen Aether athmen und einen ganz anderen Lebenssaft statt unseres Blutes in den Adern haben, mögen sie sich ungefähr so ausnehmen, wie dieses Mädchen. Es fehlt ihr etwas zum richtigen Weibe, und doch hat sie wieder Alles, was hundert Anderen fehlt, um so recht im vollen Sinne Frauenzimmer zu sein. [2_31] Es sprengt mir noch das Gehirn, mir darüber einen Vers zu machen.


  Er warf sich in einen Stuhl vor dem gedeckten Tisch und stürzte ein Glas Wasser hinunter.


  Und du wirst wieder, wie früher, täglich zu ihr gehen? fragte Balder mit trauriger Stimme.


  So lang ich’s aushalte. So lang es überhaupt dauert. Denn ich fürchte, sie wird sich selbst auf die Länge so unheimlich, daß sie einmal etwas ganz Tolles unternimmt. Ich habe ihr vorgeschlagen, sie in die Cur zu nehmen, ihr das Leben lieb zu machen, ein umgekehrter Mephisto: »ich muß sie nun vor allen Dingen in bessere Gesellschaft bringen.« Aber ich bilde mir nicht ein, daß es glückt, einen Lebenszweck für sie zu finden, einen Gedanken, der sie wirklich innerlich erwärmte, eine Arbeit, die ihr den Tag ausfüllte und von der sie Nachts träumen könnte. Ja wenn sie einen Kopf hätte, wie meine kleine Zaunprinzessin, die Lea! Aber das ist das Wundersame: sie ist gescheidt und ganz ohne Wißbegier; ohne Vorurtheile und eben so gleichgültig gegen Urtheile, ihre eigenen und die anderer Menschen; gutherzig, ohne Interesse am Menschlichen; heiter ohne vergnügt, hell ohne warm zu sein — und ich Aermster bin zur Strafe meiner Sünden dazu verurtheilt, an eine solche Spielart des Geschlechts so viel Herzblut zu verschwenden, als gelte es eine moralische Transfusion, wie man es jetzt mit der physischen versucht. Du sollst sehen, Kind: habe ich’s endlich erreicht und die Mondlymphe in ihrem Herzen durch warmes irdisches Menschenblut ersetzt, so [2_32] kommt der erste beste Laffe und zieht seinen Vortheil daraus, und ich habe das Nachsehen. Uebrigens wirst du vielleicht klüger aus den Räthsel, als ich, du mit deinen Hellseher-Augen.


  Ich? wie sollte ich—?


  Ich habe ihr versprochen, sie morgen zu einer Landpartie abzuholen und dich mitzubringen. Sie freut sich außerordentlich auf deine Bekanntschaft.


  Du scherzest, Edwin.


  Durchaus nicht. Ich möchte endlich wissen, was sie auf andere, unbefangene Menschen für einen Eindruck macht. Daß du dich nicht in sie verliebst, bin ich trotz meiner eigenen Narrheit überzeugt. Wenn du ihr gefährlich wirst, um so besser, so mag sie auch einmal erleben, wie es thut, und ich werde dann das Unvermeidliche mit Würde tragen. Im Ernst, Kind, ich möchte sehen, was sie »unter Brüdern« werth ist. Du darfst mir’s um so weniger abschlagen, als Marquard der Meinung ist, eine Ausfahrt in dieser Luft würde dir sehr heilsam sein.


  Eine Pause entstand. Balder sah still vor sich hin und schien nicht gleich mit seiner Antwort ins Reine kommen zu können.


  Endlich sagte er: Du mußt mir’s nicht übel nehmen, Edwin, aber ich kann nicht mitgehen; du weißt ja, es ist besser, wenn ich zu Hause bleibe.


  Besser? Für wen?


  Für Alle. Ich würde euch nur eine Last sein, wenn ich so mühsam überall mit herumhinkte — und [2_33] dann — ich bin so selten in Damengesellschaft gekommen. Ich würde entweder sehr stumm sein, oder etwas Ungeschicktes sagen, was dich in Verlegenheit brächte.


  Edwin war aufgestanden und vor ihn hingetreten. Kannst du mir gerade in die Augen sehen, du verschlagener Heuchler? rief er. Als ob du je etwas Ungeschicktes sagen oder thun könntest! Ich weiß genau, warum du nicht willst: du denkst, ich nähme dich nur aus brüderlicher Lieb’ und Höflichkeit mit, und eigentlich wäre mir weit mehr damit gedient, mit meinem kalten Schätzchen unter vier Augen zu sein. Aber diesmal, theurer Herzenskündiger, hast du sehr falsch gesehen. Ich versichere dir bei Allem, was einem Privatdocenten heilig ist: mir geschieht ein Gefallen, wenn du mit von der Partie bist. Ich bin ohnedies mit meinem Latein zu Ende und fürchte, unter vier Augen kommt sie dahinter und giebt ihrem hofmeisternden Courmacher in allem Ernst den Abschied.


  Er wußte, welchen Trumpf er damit ausspielte, wenn er es als ein Opfer darstellte, das Balder ihm bringen sollte. Dieser blieb aber wider Erwarten fest auf seiner Weigerung, und da er seine kaum genesene Brust vorschützte, mußte Edwin endlich ablassen, in ihn zu dringen.


  Von dem eigentlichen Grunde: daß er den Tag ersehnte, wo er einmal ganz ungestört seinem Liebestraum nachhängen und auch das Reginchen unter vier Augen sehen könnte, gestand er Edwin freilich nichts, vielleicht nicht einmal sich selbst.—


  [2_34] Der andere Morgen brach ganz so klar und herbstgoldig an, wie man es zu einer sonntäglichen Fahrt nur wünschen konnte. Punkt zehn Uhr trat Edwin in Toinettens Zimmer.


  Sie kam ihm mit unverstellter Herzlichkeit entgegen, in einem so einfachen Anzuge, wie er sie noch nicht gesehen hatte, und lachte, da sie seine verwunderte Miene bemerkte. Ist es so recht? sagte sie. Sehen Sie, in diesem Kostüm ging Herzogin Toinette in ihrer Vaterstadt herum, als sie noch keinen Hofphilosophen, keinen Hofzwerg und gar nichts Hoffährtiges hatte. Ich hoffe, Sie sind nicht Höfling oder gar geschmacklos genug, dieses spießbürgerliche Fähnchen hübsch zu finden. Selbst meine Wirthin, die mich sonst gern recht bescheiden haben möchte, war entsetzt, daß ich so mit meinem Cousin — denn das sind Sie nun einmal — über Land fahren wollte. Aber ich habe mir vorgenommen, Sie ebenso zu curiren, wie Sie es mit mir vorhaben. Sie sollen bekennen, daß das Schöne schön und das Garstige garstig ist, und daß man aus der Noth zwar eine Tugend machen kann oder allenfalls einen Spaß, aber nimmermehr ein Glück oder eine Freude.


  Ich fürchte, lachte er, Ihre Cur mißlingt Ihnen. Sie könnten sich in ein Schildkrötengehäuse stecken und würden mir dennoch gefallen, wenn nur Kopf und Hände herausguckten.


  Also doch ein unverbesserlicher Hofmann! sagte sie, ihm mit ihrem weißen Fingerchen drohend. Aber wo haben Sie denn Ihren Bruder gelassen?


  [2_35] Er erzählte ihr, wie er sich umsonst bemüht, ihn zum Mitkommen zu bewegen.


  Sie haben mich ihm wahrscheinlich recht abscheulich geschildert, versetzte sie nachdenklich, recht nach dem Leben, wie ich Ihnen vorkomme, als ein herz- und kopfloses, putzsüchtiges Ding. Nun, vielleicht bekommt er noch eine bessere Meinung von mir, wenn er mich mit seinen Augen sieht; denn kennen lernen muß ich ihn, das steht fest. Aber nun kommen Sie. Ich freue mich kindisch auf die Fahrt. Wir wollen den Wagen nicht warten lassen.


  Den Wagen? Bürgerliche Landpartieen fahren erst vom Thore ab, in einem Kremser. Bis dahin müssen Sie sich auf Ihren durchlauchtigen Füßchen fortbewegen.


  Auch gut. Sie sollen nicht über mich zu klagen haben.


  Sie band die Schleifen eines alten, etwas abgetragenen Sammethütchens, das aber ihr junges Gesicht sehr kleidsam umrahmte, unter dem Kinn zu und rief ihrem Jean, ihr das Mäntelchen zu bringen. Der Kleine kam und begrüßte Edwin mit derselben gravitätischen Steifheit, wie sonst. Er war in gewöhnlichem schwarzem Anzug, nur die hohen Vatermörder erinnerten an die Livree. Als das Fräulein ihm sagte, daß er bis Abends sechs Uhr frei habe und zu seinen Eltern gehen dürfe, verzog sich der offene Mund zu einem fröhlichen Grinsen, legte sich aber gleich wieder in die ernsthaften Respectfalten.


  Dann gingen sie, und sie hing sich leicht an seinen Arm. Die Straßen waren voll sonntäglich geputzter Menschen, elegante Equipagen rollten an ihnen vorbei, die Luft war still und blau, und als sie über die [2_36] Brücke kamen, blitzten alle Fenster des alten Schlosses in der Herbstsonne.


  Bei einer Hökerin, die in einer Obstbude saß, stand sie still.


  Es ist unschicklich, auf der Straße zu essen, flüsterte sie Edwin zu. Aber gerade darum müssen Sie mir einen von den schönen Aepfeln kaufen. Ich komme mir vor wie auf einer Maskerade. Warum soll man sich nicht seine Maskenfreiheit zu Nutze machen? Oder muß man Hunger leiden bei bürgerlichen Landpartieen?


  Behüte! sagte er. Das Essen ist dabei die Hauptsache. Und was die Schicklichkeit betrifft — Sie sehen, ich habe auch heute keine Handschuhe.


  Aber leider einen schrecklich philiströsen Hut. Wenn heute nicht die Läden geschlossen wären, müßten Sie mir den Gefallen thun, sich gleich einen neuen zu kaufen. Sie haben mir früher viel besser gefallen; aber nun hilft es nichts. Wir beide müssen als Vogelscheuchen unter all den hübschen Sonntagstoiletten einhergehen.


  So werden die Vögel wenigstens von diesen Weintrauben wegbleiben, erwiederte er lachend, indem er ihr eine große Düte voll überreichte. Die Aepfel will ich in meine Tasche stecken. Himmel! da sind noch die Apfelsinen, die ich gestern Balder mitbringen wollte. Was fangen wir jetzt mit all dem Gottessegen an? Zum Glück kommt hier eine Droschke. Wir wollen es uns nun doch zu unserem Frühstück bequemer machen.


  Er winkte die Droschke heran und hob seine Begleiterin hinein. Wie er eben im Begriff war, nachzu[2_37]steigen, sah er Lea mit ihrem Vater daherkommen. Der alte Herr hatte sein heiteres Gesicht behalten, die Tochter schien etwas bleicher, aber zum ersten Mal überraschte ihn der dunkle Glanz ihrer großen Augen und die Anmuth ihres Ganges. Auch sie hatten ihn erkannt, das Mädchen mit einem raschen Erröthen, der Vater, nach einer unwillkürlichen Bewegung, als ob er auf ihn zueilen wollte, sich wieder zurückhaltend. Er zog den Hut, und Edwin grüßte die Beiden mit unbefangener Freundlichkeit. Dann nahm sie der Strom der Fußgänger mit fort, während Edwin in die Droschke stieg und dem Kutscher zurief: Nach Charlottenburg!


  Wer war das schöne Mädchen, das Sie gegrüßt haben? sagte Toinette, sich noch einmal umwendend.


  Eine ehemalige Schülerin. Finden Sie sie schön? Ich gestehe, sie ist mir selbst heute aufgefallen. So lange ich sie noch unterrichtete — bis vor drei Wochen — fand ich an ihrem Gesicht nichts Besonderes, als daß sie sehr kluge, ernsthafte Augen hat.


  Toinette erwiederte nichts und schien in Gedanken verloren. Nach einer Weile erst sagte sie: Und worin haben Sie ihr Unterricht gegeben?


  Wenn Sie es nicht weitersagen wollen, um dem Ruf des guten Kindes nicht zu schaden: in Philosophie. Freilich, lange hat es nicht gedauert.


  In Philosophie? Ist das auch für unsereins? Ich dachte, es wäre nur für Männer.


  So denken auch die meisten Männer, und darum würde meine kleine Philosophin schwerlich einen Mann [2_38] bekommen, wenn es herumkäme, daß sie bei mir in die Schule gegangen.


  Diese Gefahr würde mich, wie Sie mich kennen, wahrhaftig nicht abschrecken, wenn Sie mich zur Schülerin haben wollten. Aber ich fürchte, ich mache Ihnen Schande. Ich habe zu wenig gelernt und zu viele Romane gelesen.


  Romane sind nicht die schlechtesten Vorstudien für die Weltweisheit. Glauben Sie nicht, daß der Père Goriot mehr zu denken giebt, als manches Compendium, das in höheren Töchterschulen gerade darum eingeführt ist, weil von dem, was Leben heißt, auch nicht eine Silbe darin geschrieben steht?


  Es kommt darauf an, wer ihn lies’t. Zwar auch ich habe mir Manches dabei gedacht. Es war aber so traurig, daß es die rechte Philosophie nicht gewesen sein kann, wenigstens nicht die Ihre; denn ich sehe Sie immer heiter. Ihrer Weisheit muß die Welt also anders vorkommen, als meinen dummen Gedanken.


  Wohl möglich, sagte er lächelnd. Aber das müssen wir erst constatiren. Sie müssen mir Ihre Gedanken sagen, und ich sage Ihnen meine. Hernach sehen wir, gegen welche sich am wenigsten einwenden läßt.


  Und weiter hätte es Nichts auf sich mit der Philosophie? Weiter haben Sie auch in den Stunden mit jenem Fräulein nichts vorgenommen?


  O nein, mit der habe ich beim A-be-ce angefangen. Ich habe ihr erzählt, wie sich von den ältesten Zeiten an nachdenkliche Menschen den Zusammenhang der Welt [2_39] vorgestellt und was für seltsame Träume über Entstehen und Vergehen, Seele und Leib, Götter und Geister sie sich haben träumen lassen. Ich wette, wenn Sie zugehört hätten, Sie hätten sich nicht gelangweilt; denn auch Sie haben einen Hang zur Melancholie, und mit dem Philosophiren ist’s wie mit der Laterna magica: nur auf einem dunklen Hintergrunde erscheinen die reinen Umrisse des Weltbildes, das sie hervorzaubert. Dann aber kommt die wahre Helle und das Licht, das heiter und still macht, während der gewöhnliche Alltagssonnenschein eben nur wie der gemeine Menschenverstand zum alltäglichen, zerstreuten, rastlosen Hindämmern ausreicht.


  Sie schwieg und sah mit einem lieblich tiefsinnigen Ausdruck vor sich hin.


  Nach einer Weile sagte sie: Und man kommt dabei bis an irgend ein Ziel? Man weiß hernach, wenn man sich so recht durch Alles durchgedacht hat, etwas Gewisses, was einem nicht wieder in Frage kommt?


  Ja und nein. Es kommt darauf an, was man zu wissen verlangt, ob es nicht Geheimnisse sind, von denen unser kleines Gehirn ewig nur eine ferne Ahnung haben wird, obwohl gewisse Philosophieen, die ihre Hirngespinnste für Offenbarungen allwissender Wahrheit halten, auch darüber Bescheid zu geben wagen. Aber ist nicht schon das ein Gewinn, daß wir erfahren, wie viel wir überhaupt zu wissen fähig sind, und wo die ewig dunklen Abgründe liegen? Und der Weg an diesen entlang — können Sie sich nicht vorstellen, daß er so erquickend und genußreich wäre, wie eine Wanderung im Hochgebirge, [2_40] an Gletschern und Eisfeldern, Felsschluchten und Gießbächen vorbei, die uns unnahbar bleiben?


  Ja wohl, nickte sie, wenn man gut zu Fuß ist und nicht am Schwindel leidet.


  Die Kräfte wachsen unterwegs, wenn einer nicht von Hause aus ein Krüppel ist. Und dann, außer dem Vergnügen, sich umzusehen, die Welt kennen zu lernen und einen freien Athemzug zu thun — wissen Sie, was noch dabei herauskommt?


  Sie sah ihn fragend an.


  Das nämlich, daß man so viel unnützen und beschwerlichen Kram, mit dem man sich unten im flachen, gedankenlosen Dasein schleppt, von sich wirft, um nur hinaufzukommen, und wenn man oben ist, dem Himmel und seinen Sternen um so viel näher, all jenen Plunder gern entbehren und verachten lernt. Es ist eine feine Luft da oben, und das Irdische schrumpft, so aus der Höhe gesehen, unglaublich zusammen, daß man, wenn man wieder herunterkommt, sein Nächstes und seine Nächsten mit ganz andern Augen betrachtet.


  Wobei sie schwerlich gewinnen werden. Und dann wäre man unglücklicher als vorher.


  Nein, sagte er mit einem stillfrohen Ausdruck und dachte an Balder und ihre Jugendjahre und all das armuthselige Leben in ihrer kahlen Tonne: das Echte und Gute, so gering es von den Thoren geachtet werden mag, erscheint dann erst recht in seiner vollen Schönheit und all jenem Großen verwandt, das man hoch über der Alltagsebene erlebt und erfahren hat. Sie [2_41] sollten nur einmal den Versuch machen, ich glaube, Sie würden ihn nicht bereuen. Uebrigens, fügte er lächelnd hinzu, stehn Ihnen mein Bergstock und meine Steigeisen immer zu Dienst.


  Sie sah ihm ernsthaft ins Gesicht. Sie denken, ich merkte nicht, worauf Sie hinauswollen, sagte sie. Sie wollen mir das abdisputiren oder verleiden, was Sie meine Eitelkeiten nennen, und was eigentlich doch eben so zu mir gehört, wie mein braunes Haar, meine weißen Zähne und meine schwarzen Augen. Gut, wir wollen die Probe machen. Fangen Sie nur gleich an mit der Lection; natürlich müssen Sie mir erst Ihre Gedanken sagen, dann bekommen Sie die meinen zu hören. Also: im Anfang schuf Gott Himmel und Erde—


  Er lachte und nahm aus der Düte, die gegenüber auf dem Wagensitz lag, eine Traube heraus. Wo denken Sie hin! scherzte er. Heut ist Sonntag, und wir machen eine Landpartie. Was würden Sie von einem Banquier sagen, der eine Dame nach Charlottenburg begleitete und sie unterwegs von Fonds und Actien unterhielte? Morgen, wenn Sie dann noch Lust dazu haben, will ich Ihnen Colleg lesen, so viel Sie wünschen. Bei Ihnen wenigstens laufe ich nicht Gefahr, wie bei meiner anderen Schülerin, von einem altgläubigen Vater und einer theologischen Tante wegen gefährlicher Tendenzen verabschiedet zu werden. Und Sie zu langweilen, fürchte ich auch nicht. Denn erstens bilde ich mir ein, kein Roman könne so spannend sein, wie die Lebensgeschichte der Wahrheit, und zweitens kennen Sie ja meine Schwäche, [2_42] daß ich Sie nicht lange ansehen kann, ohne dummes Zeug zu schwatzen.


  Sie drohte ihm wieder mit dem Finger. Lassen Sie mich nicht bereuen, sagte sie, daß ich nicht als Gardedame den kleinen Jean mitgenommen habe, weil ich Sie für einen Ritter ohne Furcht, aber auch ohne Tadel hielt. Und nun wollen wir frühstücken.


  Die Droschke fuhr indessen in jenem beschaulichen Trabe, der die Berliner Droschkenpferde vor allen anderen ihres Geschlechts und Berufes auszeichnet, auf der breiten Chaussee dahin, auf welche die Bäume des Thiergartens in den letzten Wochen all ihr Herbstlaub gestreut hatten. Es war trotz des schönen Sonntagswetters noch menschenleer auf den Fußpfaden zu beiden Seiten, denn der eigentliche Strom der Vergnüglinge ergießt sich erst Nachmittags aus den Thoren der Stadt. Nur einzelne Pärchen überholten sie, die so eifrig mit sich selbst beschäftigt waren, daß sie die Zwei, die Trauben essend vorbeifuhren, nicht beachteten. Dann und wann kam ein Wagen ihnen nach und saus’te an ihrem phlegmatischen Droschkengaul vornehm vorbei. So oft dies geschah, sah Edwin, daß Toinette eine ungeduldige Bewegung machte und sich fester in ihr Mäntelchen wickelte. Es war eine gelinde, ganz windstille Herbstluft; aber ihr herzogliches Blut schien bei dem schläfrigen Tempo einfrieren zu wollen. Er lachte und sagte:


  Ich merke wohl, das Fahren auf der goldenen Mittelstraße macht Sie ungeduldig bei Ihren vierspän[2_43]nigen Gewohnheiten. Wollen wir unsere Equipage abdanken und uns auf unsere eigenen Füße stellen?


  Sofort war sie damit einverstanden, rief dem Kutscher, zu halten, und sprang leicht wie eine Feder hinaus, ohne seine Hülfe abzuwarten. Sie nahm auch nicht seinen Arm, sondern ging rasch neben ihm her, die Düte noch in der Hand haltend, aus der sie die letzten Beeren naschte.


  Warum darf ich Sie nicht führen? fragte er.


  Sehen Sie doch nur die anderen Pärchen an, erwiederte sie muthwillig. Giebt es etwas Geschmackloseres, als die sentimentale Gewohnheit, miteinander Schritt zu halten? Entweder muß der Herr so kleine trippelnde Schrittchen machen, wie die Dame, oder sie bequemt sich, so mächtig auszuschreiten, wie er, was noch viel häßlicher ist. Und das Alles, weil sie sich lieben! Wir zwei haben nicht einmal die Entschuldigung, also gehe Jeder, wie es ihm bequem ist. Daß ich Ihnen nicht abhanden komme, dafür ist gesorgt. Denken Sie, ich habe nicht einen Groschen Geld bei mir. Wenn ich Ihnen davonliefe, müßte ich verhungern.


  Er lachte und sagte, das sei nicht die gewöhnliche Todesart der Herzoginnen, zumal mit so schwarzen Augen; worauf sie erwiederte, ihr Herzogthum hinge zu Hause im Schrank; wenn sie es verkaufte, würde sie kaum vierzehn Tage davon leben können, und auch dann nicht standesgemäß. Mit so harmlosen Späßen unterhielten sie sich, während sie weitergingen; sie war so lustig, wie er sie noch nie gesehen, er nach der langen Entbehrung [2_44] in beständigem Glück darüber, daß er neben ihr gehen und sie alle Augenblicke betrachten durfte. Es sah gar zu hübsch aus, wie sie die Weintrauben aß und, als die Düte leer war, mit den kleinen weißen Zähnen in einen Apfel einbiß. Dabei hatte sie die Handschuhe ausgezogen und den Hut aufgebunden, und die Sonnenblitze durch die kahlen Zweige spielten über ihr reizendes Gesicht.


  An den ersten Häusern des langhingestreckten Landhäuserdorfs blieb sie stehen, um ein wenig Toilette zu machen. Es war aber auch hier noch menschenleer, die meisten Villen wegen des frühen Herbstes schon verlassen, in den Gärten der Vergnügungsörter, dem türkischen Zelt und anderen, standen Tische und Bänke noch schief gegeneinander gelehnt, wie sie die Regenzeit überdauert hatten, und die gelben Blätter waren nicht beiseite gekehrt. Aber all die Oede und Ungastlichkeit konnte die lustige Laune unseres Paars nicht niederdrücken. Sie — und insbesondere er — waren froh, auch den schönen Schloßgarten noch ganz für sich allein zu haben.


  Es ist eigen, sagte sie, als sie durch die schweigsamen Alleen gingen und endlich an dem berühmten Karpfenteich still standen, wo heute die breiten, bemoosten Fischköpfe kaum einmal unter der dicken gelben Blätterdecke zum Vorschein kamen — mir ist immer am wohlsten und lebenslustigsten, wenn es ringsum recht grau und schauerlich aussieht. Wenn in meinem Geburtsnest etwas los war, ein Ball oder ein Vogelschießen oder irgend eine [2_45] Festivität, bin ich mitten unter den vergnügten, kuchenessenden Menschen zum Sterben traurig geworden. Und in unserm Schloßpark, der fast so alt und ehrwürdig, wie dieser, ist und viele Stellen hat, wo es nicht geheuer sein soll, hab’ ich halbe Tage, schon als ganz kleiner Wildfang, mich herumtreiben können, und mir war wie zu Hause. Sehen Sie nun, daß ich mir aus dem Hofstaat nichts mache, daß es gar keine Gefallsucht ist, wenn ich lieber in Sammet gehe, als in Kattun? Hier zum Beispiel, auch ohne Sie, finde ich mich für diese königlichen Alleen zu mesquin und armselig angethan. Sie lächeln. Sagen Sie, was Sie wollen, es mag eitel und thöricht und gemüthlos sein, es ist mir aber natürlich, und ich kann mir nicht helfen, ich werde es mit ins Grab nehmen.


  Indessen waren sie an das Mausoleum Friedrich Wilhelm’sIII. und seiner schönen Königin gekommen. Der Invalide, der es hütete, schlief auf einer Bank und war über den frühen Besuch verwundert, aber da Edwin ihm im Voraus ein ansehnliches Trinkgeld gab, schloß er die stille Todtenhalle ohne Widerrede auf. Edwin betrat sie nicht zum ersten Male; aber die magische Feierlichkeit des helldunklen Raumes hatte ihn nie so tief gerührt, da er bei früheren Besuchen mit einem Schwarm fremder Menschen eingelassen worden war. Nun floß das Licht durch die blaue Kuppel und über die stillen Marmorbilder und das junge lebenathmende Gesicht an seiner Seite, das dem Zauber des Orts nicht widerstehen konnte und stumm, mit einer seltsam gespannten Miene, als sollte sich noch etwas besonders [2_46] Feierliches ereignen, lange Zeit das verklärte Bild der schlafenden königlichen Frau betrachtete.


  Edwin näherte sich ihr endlich und flüsterte ihr zu, ob sie nicht gehen wollten. Sie überhörte es und blieb noch in der Verzauberung, bis der Thürhüter mit seinem Schlüssel klirrte und an den Aufbruch mahnte. Dann ergriff sie, als sehne sie sich nach einer freundlichen Hand, die sie aus Todtengefilden ins Leben zurückführte, Edwin’s Arm und ging auch unterm Sonnenschein des Parkes noch eine Weile stumm und in sich versunken neben ihm.


  Auch er schwieg lange, obwohl sein Herz brannte. Nie war sie ihm so liebenswerth, so hoch über allen andern Weibern, die er je gekannt, erschienen, als während ihrer stillen Andacht in der blauen Dämmerung. Er mußte sich Gewalt anthun, um überhaupt wieder zu reden, von Anderem, als seiner Leidenschaft.


  Ich danke Ihnen, sagte er, daß Ihnen diese Todtenfeier auch so zu Herzen gegangen ist. Mich wenigstens hat kaum eine andere Stätte, die von Kunst und Erinnerung geweiht ist, so tief gerührt. Und freilich ist es auch das Geschick dieser beiden Menschen, was dabei im Stillen mitwirkt, der Gedanke an so viel Würde im Unglück, so viel bescheidene Menschlichkeit auf dem Thron, so viel Leidenschaft in der schlichtesten Form. Sie waren beide nicht geistreich noch tiefgebildet. Aber ihr angeborener Adel gab ihnen in den entscheidenden Momenten das entscheidende Wort und die rechte That ins Herz, und gerade ein ganz bürgerliches Pflichtgefühl ließ sie [2_47] auf der hohen Stelle, wo sie standen, immer echt fürstlich und vornehm erscheinen. Und dann — ist es nicht rührend, wie dieser prosaisch angelegte, nüchterne, fast linkische Monarch sich mit einer idealen Andacht, die den Tod überdauert, an die schöne Frau hingiebt, und während er Kasernen baut und im prunklosesten Palast seiner Residenz ohne Glanz und Aufwand lebt, immer darauf sinnt, dieses Todtenhaus hier draußen von dem größten Meister noch reicher schmücken zu lassen, weil es das Herz seines Weibes und damit die Poesie seines ganzen Lebens umschließt? Zuletzt hat er sein eigenes Bildniß neben das ihre stellen lassen, steif und schlicht in einen Soldatenmantel gehüllt, den er lieber als den Purpurmantel getragen, um so noch im Tode sich selbst und ihr treu zu bleiben. Ist nicht auch Größe in so viel Demuth und mehr wahre Fürstlichkeit in dieser unscheinbaren Gestalt, als in allem prahlerischen Kaiserprunk seines großen Besiegers?


  Sie antwortete nicht sogleich. Erst als sie sich dem Ausgang des Parks näherten, sagte sie, indem sie zugleich ihren Arm leicht wieder aus dem seinigen zog, um ihre Handschuhe anzuziehen: Sie haben ganz Recht. Es giebt nur Eine wahre Vornehmheit: sich selber treu zu bleiben. Gemeine Menschen kehren sich an das, was die Leute sagen, und bitten Andere um Auskunft darüber, wie sie selbst eigentlich sein sollen. Wer Adel in sich hat, lebt und stirbt von seinen eigenen Gnaden und ist also souverän. Alles Andere sind armselige Quälereien, die böse, [2_48] alltägliche Menschen, denen in ihrer Haut nicht wohl ist, erfunden haben, um auch ihren gutmüthigen Nebenmenschen das Leben möglichst sauer zu machen. Wer sich’s gefallen läßt, dem geschieht Recht. Man kann steinalt dabei werden und hat eigentlich nie gelebt.


  


  [2_49]


  Viertes Kapitel.


  


  Es schlug zwei Uhr, als sie auf den Platz vor dem Schlosse hinauskamen. — Was fangen wir nun an? fragte sie.


  Wir haben jetzt keine wichtigere Aufgabe, als möglichst gut zu Mittag zu essen. Ich hoffe, die Wirthschaft im türkischen Zelt wird seit meiner Studentenzeit, wo ich hier die berühmte Kalteschale zu genießen pflegte, Fortschritte in der Cultur gemacht haben. Uebrigens ist Sonntag, und Charlottenburg weiß, was es seiner Stellung zur Hauptstadt schuldig ist.


  Als sie in das stattliche Gasthaus traten, in dessen unteren Räumen schon eine ziemlich gemischte Gesellschaft sich beim Kaffee gütlich that, kam ihnen ein Kellner entgegen, der, nachdem er Toinette flüchtig gemustert, das Paar in das obere Stockwerk hinaufwies. Falls sie allein zu speisen wünschten, fanden sie dort noch leere Zimmer und gedeckte Tische. — Es hilft Ihnen nichts, scherzte Edwin, Sie müssen sich schon darein ergeben, daß man Sie im Verdacht hat, am liebsten mit mir unter vier Augen zu sein. Den Kaffee aber trinken [2_50] wir dann im Freien, und Sie holen da alle Eroberungen nach, die Sie über Tische nicht mehr machen können.


  So ging er neben ihr die Treppe hinauf und öffnete oben gleich die erste Thür, die in ein behagliches Cabinet führte. Sie nahm ohne Weiteres auf dem kleinen Sopha Platz, legte Hut und Mantel ab und versicherte, daß sie trotz des zweiten Frühstücks schon wieder hungrig sei. Edwin hatte sich ihr gegenübergesetzt und die Speisekarte zur Hand genommen. Sie machten sich unter allerlei Scherzen daran, die Auswahl zu treffen, und er konnte die Erinnerung an ihre kleinen Diners in der Jägerstraße nicht zurückhalten. Nach ihren Vögeln fragte er. Sie habe jetzt nur ein Dutzend Sperlinge zu Kostgängern, sagte sie, und von jenen Tafelfreuden möge sie lieber Nichts hören. Denn auch der Restaurant sei mit im Complot gewesen und habe ihr immer nur die Hälfte angerechnet, wie sie nachträglich erfahren. Uebrigens werde sie bald auf Lotte’s Butterbrode angewiesen sein. — Aber davon wollen wir heute nicht sprechen, brach sie ab; es kommt immer noch früh genug.


  Sie stand auf, gähnte einmal und fing an die Lithographien zu betrachten, die an den Wänden hingen. Sehen Sie, sagte sie, wenn wir jetzt den Kammerzwerg mitgenommen hätten, wären wir besser bedient.


  Der Kellner scheint zu glauben, wir würden von unserer jungen Liebe satt. Warten Sie einen Augenblick, ich will selbst hinuntergehen, in der Küche ein zartes Verhältniß mit der Köchin anknüpfen und einen dienstbaren Geist bestechen, sich uns ausschließlich zu widmen.


  [2_51] Er verließ das kleine Zimmer und eilte die Stufen hinunter. Auf der halben Treppe stieß er, da er um die Ecke bog, gegen einen Herrn, der ebenso hastig heraufgestürmt kam. Die gegenseitige Bitte um Verzeihung erstarb Beiden auf den Lippen.


  Du hier, Edwin?


  Marquard!


  Kein Schlechterer! lachte der Arzt. Und in der besten Gesellschaft. Aber du — ist Balder mit dir?


  Es war leider unmöglich. Du kennst ihn ja.


  Also allein? Nun so bist du jedenfalls der Unsere. Uebrigens lauter gute Bekannte, bis auf meine kleine Vorstadt-Nachtigall, mit der ich mich schon sehen lassen kann. Stelle dir vor, das liebe unschuldige Kind wollte sich nicht mit mir compromittiren durch eine Excursion tête-à-tête. Sie bestand darauf, ihre Freundin Christiane müsse mit, oder sie bleibe auch zu Hause. Nun ist mir diese treffliche Künstlerin eigentlich sehr fatal, schon darum, weil sie junge lebenslustige Talente zur Tugend und zu Sebastian Bach erzieht. Aber was wollt’ ich machen? Die Kleine hält mich nun einmal kurz, sie bildet sich ein, wir würden uns als Mann und Frau, richtig bürgerlich getraut, sehr gut ausnehmen, wobei ich sie vorläufig lasse. Also ich zu Fräulein Christiane, sie einzuladen, und denke schon darüber nach, wen ich, im Fall sie annimmt, als vierten Mann dazu bitten soll — eine partie de plaisir zu Dreien ist bekanntlich ein Unsinn. Ich dachte einen Augenblick an dich. Wärst du mitgekommen? Nun, wie ich bei ihr eintrete, sitzt Heinrich [2_52] der Unbefriedigte an ihrem Klavier und demonstrirt ihr seinen contrapunktischen Schnickschnack vor. Höre, ich glaube, der hat da was angebändelt, so häßlich das Schätzchen ist. Was blieb mir übrig, als ihm den vierten Platz im Wagen anzubieten? Ich hoffte, er würde Nein sagen, er kann mich bekanntlich nicht ausstehen. Aber quod non! nimmt an, mit beiden Händen; na, und es geht bis jetzt auch ganz charmant. Wir sind in high spirits, noch vor dem Champagner, und was hernach noch für Feuerwerke des Humors losgelassen werden, weiß Niemand zu sagen. Du kommst gerade recht, und auf dem Heimweg ist es ohnedies besser, wenn wir nicht Alle in Einem Wagen Platz haben.


  Du bist sehr gütig, versetzte Edwin, indem er sich von dem Freunde, der ihn gleich mitfortziehen wollte, lachend losmachte. Ich habe mir aber auch schon Gesellschaft mitgebracht, und es fragt sich—


  Wen? Doch nicht etwa gar—? O du unergründlichster aller Philosophen — »gestern noch auf stolzen Rossen, heute durch die Brust geschossen« — die Prinzessin?


  Edwin nickte.


  Und ich habe ihm gestern erst die Adresse geben müssen und mir weismachen lassen — nun in Gottes Namen! So wollen wir nicht stören und Fichtenbaum und Palme sich selbst überlassen.


  Du bist in einem gewaltigen Irrthum, sagte Edwin mit einem halben Seufzer. Zwar, was die Temperatur betrifft, paßt das tropische Gewächs nachgerade nicht übel auf mich, wenn Palmen nur nicht auch Sieg bedeuteten. [2_53] Denn trotz unserer scheinbaren Vertraulichkeit ist Ihre Hoheit noch immer so eisumstarrt wie je. Ich glaube wirklich, damit es sie nicht am Ende noch wirklich »schläfert«, wird es das Klügste sein, ich bringe sie zu euch — wenn sie Lust dazu hat, woran ich kaum zweifle.


  Bravo! Ich werde die Damen vorbereiten. Eine Verwandte von dir, wie? Ein Mühmchen aus der Provinz?


  Meinetwegen. Ich gelte auch in der Rosenstraße für ihren Cousin.


  Schön. Für unsere Cousinen steh’ ich. Sie werden etwas eifersüchtig werden, das läßt dann unsere Huldigungen im Preise steigen; übrigens sind wir höchst anständig. Also in fünf Minuten. Das letzte Zimmer dort hinten auf dem Flur. Und das Menu ist meine Sache.


  Er verließ Edwin vor der Thür des Cabinets und ging trällernd und mit einem kleinen Taschenbürstchen sein spärliches Haupthaar frisirend zu seiner Gesellschaft zurück.


  Meine Damen, sagte er, als er in das Zimmer trat, wo an einem sauber gedeckten Tische Mohr mit den beiden Mädchen saß, ich muß um Verzeihung bitten für eine Eigenmächtigkeit. Ein Freund von mir in Gesellschaft einer sehr artigen und tugendhaften Cousine befindet sich nebenan unter demselben Dache. Ich habe ihn aufgefordert, sich uns anzuschließen; zweien von Ihnen ist er bereits bekannt, da es Niemand anders ist, als unser Freund Edwin, der Philosoph.


  [2_54] Noch ein Verehrer unserer Künstlerin? rief Mohr. Ich sollte dagegen protestiren; ich hatte abonnirt auf allen musikalischen Enthusiasmus, der heute entwickelt wurde, da Marquard in den Künstlerinnen nur das ewig Weibliche verehrt. Aber sei’s darum! Dieser Edwin ist mein alter Special und steckt überdies tief in Schulden gegen Fräulein Christiane für ihre täglichen Gratis-Concerte.


  Ist das nicht so ein langer Mensch mit graublondem Haar, nicht gerade schön, aber ein interessanter Kopf, wenn er nicht seinen alten Strohhut aufhat? fragte die kleine Sängerin mit einer munter zwitschernden Stimme, der man im Sprechen den Umfang von zwei Octaven nicht zutraute. Sie war auf den ersten Blick auffallend hübsch, aber bei näherer Betrachtung sah man, daß die Züge des runden Gesichts eigentlich nicht recht zusammenhingen, die großen Augen mit dem Stumpfnäschen, der sentimentale Mund mit dem lebenslustigen Kinn in einem seltsamen Widerspruch stand, wie auch ihr Anzug eine freie Composition aus allerlei phantastisch zusammengewürfelten Stücken war. Sie trug ein schwarzes, ziemlich betagtes Sammetkleid, das ehemals einer weit stattlicheren Primadonna gehört haben mochte, darüber eine seltsame Schärpe von Tüll und Spitzen, eine Broche mit der Photographie eines kleinen Rattenfängers, Ohrringe von schlechter römischer Mosaik und im Haar, das kurz abgeschnitten in krausen Löckchen stand, einen goldenen Reif. Ihre Bewegungen waren bald ausgelassen lebhaft, bald müde und elegisch. Nur wenn sie lachte, wobei sie den Mund etwas zu weit aufzumachen pflegte, kam das [2_55] in ihr zum Vorschein, was ihre näheren Bekannten meinten, wenn sie sie einen »guten Kerl« nannten, »dem man nichts übelnehmen könne.«


  Neben diesem wunderlich tollen Geschöpf nahm sich der finstere, schwarzhaarige Kopf Christianens um so düsterer aus, erhielt aber auch etwas charakteristisch Großartiges, zumal die äußerste Einfachheit ihres Anzuges vortheilhaft gegen die komödiantenhafte Toilette der Sängerin abstach. Sie hatte stumm dagesessen, als Marquard wieder eintrat. Bei Edwin’s Namen zuckte sie zusammen, sagte aber auch jetzt kein Wort, sondern nickte nur, als Mohr sie fragte, ob er nicht an ihre andere Seite einen Stuhl für den neuen Gast einschieben solle. Sie strich wie mechanisch die Falten ihres dunkelrothen Wollenkleides zurecht und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Adele hatte ihr gesagt, es gebe ihr manchmal einen bösen, feindseligen Ausdruck, wenn ihre dichten Brauen nicht völlig glatt gestrichen seien. Das war ihr sonst sehr gleichgültig. Aber heute wollte sie nicht noch abschreckender erscheinen, als sie ohnehin sich selber vorkam.


  Sie lauschten auf den Flur hinaus. Endlich ging drüben die Thür, und Mohr sprang auf, dem neuen Paar entgegen. Als Toinette eintrat, erhob sich auch die Sängerin und ging auf sie zu, mehr um ihre zierliche Figur zu zeigen, als aus besonderer Herzlichkeit. Sie sah auf den ersten Blick, daß sie völlig von dem neuen Gesicht ausgestochen wurde, und konnte sich nur mit ihrer Toilette trösten, die sie für höchst comme il faut hielt, während die der »Cousine« sehr nach der [2_56] Provinz aussah. Christiane begrüßte Edwin’s Verwandte mit einer stummen Neigung des Kopfes. Sie war erblaßt, als sie das reizende Mädchen erblickte. Ein plötzlicher Alp, der ihr das Wort in der Kehle erstickte, legte sich auf ihre Seele, sie hätte am liebsten in demselben Augenblick aufstehen und diesen ahnungslosen Menschen den Rücken wenden mögen. Aber es galt nun auszuharren. Als Edwin ein paar freundliche Worte an sie richtete und sich, ohne weiter zu fragen, auf den Stuhl neben sie setzte, kehrte ihr das Blut in die Wangen zurück. Sie konnte mit gleichmüthigem Tone sagen, daß sie sich sehr freue, endlich einmal das Vergnügen zu haben. — Er erwähnte jener Nacht, wo er sie in Schopenhauers Parerga vertieft gefunden hatte, und entschuldigte sich mit seinen Arbeiten, daß er das Mondscheingespräch seitdem nicht bei Sonnenlicht fortgesetzt habe. Es gehöre aber auch zum »Leiden der Welt«, daß man das Gute, das so nahe liege, sich oft am wenigsten zu Nutze machen könne. Indem wurde die Suppe gebracht, und Marquard machte den Hausvater. Er war durch das Begegnen mit Edwin und seiner Schönen in die heiterste Laune versetzt und behandelte Toinette mit einer humoristischen Förmlichkeit, deren Grund die Anderen nicht ahnten. Daß er sie früher bereits kennen gelernt, verrieth er mit keinem Wort. Er fragte sie über ihre kleinstädtischen Zustände und Erlebnisse aus, und wie ihr Berlin und die Berliner gefielen. Diese kleine Komödie amüsirte auch sie, und sie ging mit der muntersten Laune darauf ein. Dabei hatte sie den feinen Takt, [2_57] besonders gegen Adele und Christiane all ihre Liebenswürdigkeit zu entfalten, so daß schon nach dem ersten Glase Champagner die Sängerin, als der »gute Kerl«, der sie war, mit ihr anstieß und ihr erklärte, sie liebe sie unendlich, sie wolle sie in der Stadt besuchen, und sie dagegen müsse jeden Abend, wenn sie aufträte, ins Theater gehen.


  Auch Christiane konnte sich dem Reiz der neuen Bekanntschaft nicht entziehen. Aber freilich nicht zu ihrer Freude. Niemals war sie sich selbst so von allen Grazien verlassen vorgekommen, wie neben dieser unwiderstehlichen Erscheinung, die sogar ihrem Verehrer Mohr, den die plötzlich aufgetauchte »Verwandte« seines alten Freundes zuerst genirte, nach und nach sehr wohlzugefallen schien. Er wurde immer beredter und brachte nach seiner Weise eine Menge barocker Einfälle vor, die er zuletzt fast ausschließlich an Toinette richtete, da er wohl sah, daß seine ernste Nachbarin zu seinen abenteuerlichsten Paradoxen nur zerstreut den Kopf schüttelte. Marquard, als der Champagner gehörig gekühlt und alle Pflichten des Wirths gegen seine Gäste erfüllt waren, überließ sich behaglich, ohne sonderliches Bemühen, viel Geist zu zeigen, dem halblauten Geplauder mit seiner kleinen Flamme und lachte nur dazwischen so von oben herab über Mohr’s Späße, wie über die sonderbare Thorheit eines Menschen, der einen ganz unnützen Aufwand mache.


  Mohr hatte ihn eine Weile lachen lassen und nur zuweilen einen satirischen Hieb nach ihm geführt. Aber da er den Wein nicht schonte und sich dabei mit seinen [2_58] eigenen Reden erhitzte, brach endlich seine eigentliche Stimmung gegen den behaglich selbstgefälligen Lebemann durch, den er, wie wir wissen, für einen ziemlich flachen Kopf und eine kalte Seele hielt.


  Meine verehrten Freunde, sagte er, indem er aufstand und sein volles Glas erhob, ich erlaube mir, fünf Minuten lang das Wort zu erbitten, um eine allgemeine Angelegenheit zur Sprache zu bringen. Wir sitzen hier so traulich beisammen und haben einander entweder lieb, oder wünschten, daß wir es hätten, oder wünschten es auch nicht. Jedenfalls ist diese kleine bescheidene Orgie dazu angethan, den Neid der sogenannten Götter zu erregen, da hier sechs Menschen auf einem leidlich grünen Nahrungszweig sitzen, sich mit einem hoffentlich unverfälschten Champagner alle Sorgen um das jetzige und künftige Leben von der Seele spülen und darüber sowohl die Furcht als die Liebe gegen Götter und Teufel sich vergehen lassen. Was nun den Neid der Ersteren betrifft, so bin ich weit entfernt, ihnen daraus einen Vorwurf zu machen. Vielmehr, da ich sonst nicht eben Grund habe, sie hochzuschätzen, weil sie sich gegen meine Wenigkeit wenig freundschaftlich gezeigt haben, ist es dieser Neid allein, der mich halb und halb mit ihnen aussöhnt. Diese armen Teufel von Göttern, die auch nicht immer können wie sie wollen, zeigen sich dadurch von einer recht humanen Seite; denn, meine Freunde, tiefes Nachdenken und reife Erfahrung haben mich gelehrt, daß das wahrhaft Menschliche, das Geniale, so zu sagen Göttliche in unserm Geschlecht, ebenso wie das wahrhaft Menschliche [2_59] in den Göttern der Neid ist. Sie sehen mich groß an, Fräulein Adele, und scheinen Ihren Herrn Nachbar zu fragen, ob ich immer so verrückte Ansichten zu äußern pflege, oder nur wenn ich von süßem Weine trunken bin. Aber Sie irren; ich bin so nüchtern, wie Ihr Herr Nachbar, holde Nachtigall; denn sagen Sie selbst, wären Sie die erfreuliche Erscheinung, die Sie sind, das verzogene Kind der Bretter, die vielphotographirte, vielverleumdete, vielangebetete Adele, wenn Sie nicht einen tiefen Neid auf die Glückliche in sich trügen, die man Adeline nennt, die göttliche Patti? Ohne diesen Neid, der Sie von früh an höher und höher hinaufbeflügelt hat, zwitscherten Sie noch so unvollkommene Couplets, wie bei Ihrem ersten Debüt. Ohne den Neid auf die großen Vorkämpfer des Gedankens wäre unser Freund Edwin jetzt ein wohlbesoldeter Professor der Logik und läse jahraus jahrein stumpfsinnige Hefte ab. Ohne diesen Neid hätte unsere Künstlerin, Fräulein Christiane, niemals ihre ganze Seele in ihre Fingerspitzen verströmt, noch ich, ihr unwürdiger Tischnachbar, meiner stiefmütterlichen Natur eine der bedeutendsten Compositionen der Neuzeit, die berühmte sinfonia ironica abgetrotzt. Auch Fräulein Toinette, die ich noch nicht die Ehre habe, genauer zu kennen, wird — ich lese es in ihren schwarzen Augen — ihr mütterliches Theil dieser Erbtugend erhalten haben. Denn was ist der Neid anders, als was man sonst Religion nennt: das Eingeständniß unserer Unzulänglichkeit und Bedürftigkeit und die Sehnsucht nach Vervollkommnung, nach einer höheren Stufe, die wir [2_60] von höheren Geistern bereits erreicht sehen? Muß es uns daher nicht gegen die sogenannten Götter milde stimmen, daß auch sie sich nicht selbst genügen, daß auch sie unerfüllte und ewig unerfüllbare Wunsche im Busen tragen nach den versagten Freuden armer Sterblicher, etwa einem Mittagessen im türkischen Zelt in angenehmer Gesellschaft, übersprudelnd von guter Laune und Crêmant rosé? Daß sie dann freilich so weit gehen, schadenfroh solche Freuden verderben zu wollen, ist eine Ausartung jener Tugend des Neides, die ich nicht billige, vor der aber keine Tugend sicher ist. Götter und Menschen dagegen kann nichts tiefer beleidigen, als gewissen Seelen zu begegnen, die niemals die Wonne eines edlen Neides empfunden, die in ihrer erhabenen Selbstgenügsamkeit vornehm Jeden belächeln oder verdammen, dem nicht so wohl in seiner Haut ist, der sein Gesicht nicht in so zufriedene Falten zieht und, wenn er sich frisch rasirt hat, sich wohlgefällig die Backen klopft und zu sich sagt: Du bist ein famoser Mensch! Meine Freunde, ich weiß, was ich der Gesellschaft schuldig bin. Ich enthalte mich aller Persönlichkeiten. Aber wenn ich gewisse Stirnen sehe, eine zumal, die schon frühzeitig sich zu lichten beginnt, eine Stirn, die die Stirn hat—


  Er hatte immer rascher und lauter gesprochen, den Blick immer starrer und herausfordernder auf Marquard gerichtet, der seinerseits diese seltsame Apostrophe mit der heitersten Miene über sich ergehen ließ. Bei den letzten Worten verschwand plötzlich das Lächeln von seinen Lippen. Er goß sich das Glas von Neuem voll und [2_61] klingelte mit dem Messer an ein leeres, das daneben stand.


  Meine Damen und Herren, sagte er, da wir keinen Präsidenten haben, der bei etwaigem Mißbrauch der Redefreiheit zur Ordnung rufen könnte, muß hier Jeder sich selbst helfen. Ich erlaube mir, den geehrten Vorredner zu unterbrechen, da er im Begriff steht, etwas zu thun, um was ich ihn allerdings nicht beneiden würde: die schöne sechsstimmige Harmonie, die in diesem Kreise herrscht, zu zerreißen, indem er einem vielleicht sehr unwürdigen, aber gewiß nicht vorlauten Mitgliede das Gegentheil einer Liebeserklärung macht. Ich habe die Ehre, dieses Mitglied näher zu kennen, und weiß, daß unser Freund Heinrich Mohr sich von jeher seines Rechtes bedient hat, dasselbe nicht liebenswürdig zu finden. Ich habe ihm dieses Recht nie bestritten, obwohl ich selbst früher anderer Meinung war und jenen Mann mit der neidlosen Seele vielmehr sehr liebenswürdig fand. Seit einiger Zeit — (und dabei warf er einen drollig pathetischen Blick auf seine Nachbarin) — bin ich in dieser zuversichtlichen Meinung irre geworden, aber aus anderen Gründen. Ich lasse die sinnreiche Controverse über die Tugend des Neides beiseite. Jedenfalls wird Freund Mohr zugeben, daß es auch Ausnahmen von der Regel giebt. Ich, meine Freunde, habe so viel Naturgeschichte studirt, daß ich weiß, der Strauß würde dadurch nicht vollkommener, wenn er den Falken um seine Flügel beneidete, und der Sperling wäre ein sonderbarer Schwärmer, wenn er Solfeggien exercirte, um der Nachtigall nachzusingen. [2_62] Wenn ich daher früh darauf verzichtete, Talente auszubilden, die ich nicht besaß, und mich bemühte, als ein rechter Realist mich und die Welt zu nehmen, wie wir sind, so sollte mir das eher als Tugend angerechnet werden, zumal ich im Bewundern und Genießen des mir Versagten es bis auf eine ziemliche Höhe gebracht habe und sonst noch einige schätzbare Eigenschaften besitze, als z.B. ein Menu zu entwerfen, eine Bowle zu brauen und Mittel für das Wechselfieber zu verschreiben. Und nun, nach dieser kleinen factischen Berichtigung, schlage ich vor, wir trinken auf das Wohl der Damen und ersuchen Fräulein Adele, den letzten Rest eines Mißklangs mit ihrer goldenen und mit echten Brillanten besetzten Stimme hinwegzusingen.


  Ein lautes Händeklatschen, zu dem Adele selbst das Signal gab, belohnte diese Rede, während welcher Mohr sich langsam gesetzt und sein Glas in kleinen Zügen geleert hatte. Jetzt schenkte er es wieder voll und wandte sich mit einem eigenthümlichen Zwinkern seiner klugen grauen Augen gegen Marquard.


  Ich stimme diesem Antrage von Herzen bei, sagte er, muß aber vorher noch eine kurze persönliche Bemerkung zu Protokoll geben, nämlich, daß ich ein grober Esel war. Die Damen werden den rohen Ausdruck entschuldigen, da sie, wie ich nicht zweifle, von der Wahrheit der Sache überzeugt sind. Fritz Marquard, ich erkläre dir hiermit, daß du Recht hast, dir auf die Backen zu klopfen und dich für einen ganz famosen Menschen zu halten. Von heute ab bitte ich um deine [2_63] Freundschaft und hoffe, dir Beweise von der meinigen zu geben.—


  »Und ist ein Mensch gefallen,


  Führt Liebe ihn zur Pflicht—«


  sang Adele, sprang von ihrem Sitz auf und hüpfte zu einem alten Klavier, das in einem Winkel des Zimmers stand und dann und wann bei kleinen Tanzgesellschaften gebraucht werden mochte. Sie öffnete es rasch, griff einige Accorde und rief Christiane zu sich hin, um es ernsthafter zu probiren. Während dessen war Marquard zu Mohr gegangen und hatte ihm freundschaftlich die Hand geschüttelt; Edwin und Toinette erhoben sich gleichfalls, Lichter wurden hereingebracht und eine neue Flasche, und unter dem Tumult des Kommens und Gehens ließ Christiane die Tasten in heftigen Läufen erklingen, um dann in Weber’s »Aufforderung zum Tanz« überzugehen. Da wurde es stiller. Edwin hatte zwei Stühle in eine Fensternische getragen, die vom letzten Roth des Herbstabends erleuchtet war. Ohne daß er ein Wort sagte, setzte sich Toinette auf den einen Stuhl und er neben sie. Er hatte auch bei Tische kaum mit ihr gesprochen, aber während er das Wort an die Anderen richtete, immer nur nach ihrer Stimme gehorcht und, so wenig er sie anzusehen schien, das feine Profil und die schwarzen Wimpern beständig im Auge gehabt. Jetzt, während sie in die kahlen, rothangeglühten Bäume des Wirthsgartens hinaussah, Kopf und Schultern ebenfalls von der Abendglut überhaucht, die Lippen halbgeöffnet, als ob sie die letzte Neige des Lichts einsaugen wollten, [2_64] that er sich keinen Zwang an und sah ihr unverwandt ins Gesicht. Im Zimmer war es helldunkel, die zwei Lichter beschienen nur die Tafel mit leeren Flaschen und halbvollen Gläsern und die behaglichen Züge Marquard’s, der, eine Cigarre rauchend, allein noch sitzen geblieben war und durch die runden Gläser seiner goldenen Brille aufmerksam nach dem Klavier hinüberblickte; Mohr hatte sich auf einen Stuhl neben die Spielerin geworfen, Adele ging tänzelnd und leise mitsingend das Zimmer auf und ab und warf zuweilen mit einer koketten Geberde eine Beere von der Weintraube, die sie sich bacchantisch an ihren Goldreif gehängt hatte, nach ihrem zärtlich schmollenden und dabei phlegmatisch fortrauchenden Freunde.


  Sie waren heute sehr liebenswürdig, flüsterte Edwin zu Toinette. Ich danke Ihnen für die Eroberungen, die Sie an meinen Freunden gemacht haben. Ich bin so eitel, zu glauben, Sie hätten es zur Hälfte um meinetwillen gethan. Wenn nur auch Balder Sie so gesehen hätte!


  Warum?


  Weil ich an ihn denke, so oft mir’s wohl geht; weil ich ihm alles Gute gönne. Haben Sie gegen Ihre Schwestern nie etwas Aehnliches gefühlt?


  Ich hätte gern gewollt, aber es ging nicht. Jede dachte nur an sich, an ihre paar armseligen Putzsachen, an ihre Courmacher und den nächsten Casino-Ball. Was Sie brüderliche Liebe nennen, ich glaube im Ernst, dessen sind Schwestern unter einander kaum fähig. Aber stille; sie fängt an zu singen. Wer hätte in der drolligen kleinen Puppe so viel Musik gesucht!


  [2_65] Wirklich ergoß sich jetzt ein Strom von Wohllaut durch das Zimmer, als Adele das Pergolese’sche Morgenständchen sang:


  Tre giorni son che Nina


  Al letto se ne sta.


  Christiane begleitete sie. Das abgespielte Instrument verwandelte sich unter ihren Händen und gab Töne von sich, wie wohl kaum in seiner besten Zeit. Als das reizende Liedchen zu Ende war, stand Marquard auf und küßte der Sängerin feierlich die Hand. Brava, bravissima! Sie sind das singende springende Löweneckerchen aus dem Märchen, sagte er.


  Eine incantatrice! rief Mohr aus seiner dunklen Ecke, nachdem er ganz allein mit Applaudiren einen furchtbaren Lärm gemacht hatte.


  Sparen Sie Ihren Enthusiasmus, meine Herren, lachte das muthwillige Mädchen und drehte sich auf dem Absatz herum. Es kommt noch besser! Und der Löwenantheil an dem Löweneckerchen gebührt ohnehin meiner gestrengen Meisterin. Also: »Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt«—


  Und ohne das Accompagnement abzuwarten, begann sie die seelenvolle Arie, die ihr Christiane erst kürzlich einstudirt hatte.


  Die Spielerin, die jetzt ganz im Dunkeln saß, aber auf Mohr’s Frage, ob sie Licht wünsche, den Kopf geschüttelt hatte, begleitete nur mit einzelnen Accorden den Gesang. Ihre Gedanken waren weitab von Pergolese, Mozart und all ihren anderen musikalischen Heiligen. Ueber dem [2_66] Klavier hing ein alter ovaler Spiegel, gerade dem Fenster gegenüber, in dessen Nische Edwin und Toinette saßen. Sie konnte, da die Abendröthe nur langsam verglomm, deutlich erkennen, mit welchem Ausdruck Edwin’s Augen an dem ruhig hinausgewandten Gesicht des schönen Mädchens hingen. Während des Essens war ihr erster eifersüchtiger Schmerz, ihm in dieser verführerischen Gesellschaft zu begegnen, fast verschwunden, da er sich um die reizende Cousine nicht sonderlich zu kümmern schien. Jetzt leuchtete es plötzlich vor ihr auf, daß diese Gleichgültigkeit nur Maske gewesen sei, und ein unsäglich bitteres Gefühl übermannte sie, wenn sie an die höfliche Freundlichkeit, mit der er sie selbst behandelt hatte, zurückdachte, und wie sehr ihr das dennoch wohlgethan. Jetzt, in der rothen Dämmerung der Fremden gegenüber, wie anders sprachen seine Augen! Mit der ganzen Ahnungskraft verschmähter Leidenschaft erkannte sie im Augenblick: er liebt dieses Mädchen! Und sie konnte ihn nicht einmal darum hassen. Hatte die Fremde nicht Alles, was ihr fehlte, um zu gefallen? Auch das freilich sagte ihr die Scharfsichtigkeit der Eifersucht: er fand keine Erwiderung seines Gefühls, weder wie er es verdiente, noch weniger wie sie es ihm hätte erwidern können. Diese kaltsinnige Zauberin konnte, während Edwin’s Blicke sich an ihr Profil festklammerten, wie die eines Betenden an ein Gnadenbild, ungerührt in die dürren Aeste hinausstarren; ihre Hand begegnete nicht der seinen, die er wie suchend auf seinem Knie vor sich hingestreckt hatte, ihre Seele — wenn sie eine hatte — wo weilte sie? Und [2_67] er, warum lehnte sich sein Stolz nicht dagegen auf, hier ohne Lohn zu dienen, da er doch hätte herrschen können? Freilich, herrschen über Wen! Ueber ein Herz, das zu erobern sich noch Niemand bemüht hatte, das zu besitzen Niemand für eine Gunst zu halten schien. Er am wenigsten. Hatte er nicht jahrelang unter demselben Dache mit ihr leben können und nicht das leiseste Verlangen empfunden, sich Der zu nähern, die täglich in Tönen zu ihm redete, ihre verschwiegensten Gefühle so klarverständlich zu ihm hinaufsandte?


  Das war es, was jetzt über sie kam und zu allem Aufregenden dieser Stunden, der Feststimmung und dem ungewohnten Genuß des Weins, ihre Sinne förmlich berauschte. Eine dämonisch wilde Laune dämmerte in ihr auf. Als die Mozart’sche Arie zu Ende war, sagte sie kurz: Du bist nicht bei Stimme Kind; der Champagner rächt sich. Du singst keinen Ton mehr, oder du bist morgen stockheiser. — Und ohne auf Marquard’s Einspruch zu achten, fing sie nun an, laut und stürmisch zu phantasiren. Eine Saite sprang klirrend — sie achtete es nicht; eine zweite und dritte — sie spielte ohne Aufhören weiter. Mohr, der seinen Stuhl hinter den ihren gerückt hatte, während Marquard neben Adele auf einem kleinen Sopha im Dunkeln saß, gerieth in eine wahrhaft fieberhafte Ekstase. So hatte er sie nie spielen hören; er war Musiker genug, um sich zu sagen: sie müßte die größten Meister entzücken, wenn die sie in solcher Stimmung phantasiren hörten. Mehr als Einmal drehte er sich nach den beiden Pärchen um und suchte durch be[2_68]geistertes Herumwerfen seiner langen Arme sie aufmerksam zu machen, was für ein unerhörtes Genie sich hier producire. Er schien aber mit seiner Bewunderung allein zu bleiben. Wenigstens für Marquard war dies merkwürdige Spiel nicht viel mehr, als das Rauschen des Sturms, da er unablässig der Sängerin ins Ohr sprach, und Edwin — in diesem Augenblick hatte er, da der Himmel draußen sich endlich entfärbt hatte, sich ganz unbemerkt glaubend eine Locke von Toinettens Haar erhascht und sie schwebend eine Weile in der Hand gehalten. Nun bog er sich behutsam vor, und während er that, als ob er etwas an der Gardine nesteln wollte, drückte er die weiche Locke rasch an seine Lippen. In demselben Augenblick sprang die vierte Saite auf dem Instrument, eine scharfe Dissonanz schrillte durch die mächtigen Passagen, zugleich fuhr die Spielerin in die Höhe und schob den Stuhl zurück. Nichts mehr! rief sie dumpf. Es bringt mich um. Luft! Luft!


  Um Gotteswillen, Fräulein! rief Mohr, der gleichfalls aufgesprungen war. Sie taumeln, Sie werden ohnmächtig — hier, lehnen Sie sich an — soll ich Ihnen Wasser bringen? soll ich Sie ins Freie führen?


  Nichts! Es ist vorbei! Lassen Sie mich! Warum fassen Sie mich so heftig an? Mir ist ganz wohl, völlig wohl, — am wohlsten, wenn ich wieder allein bin. Der Wein, die Musik, die Dunkelheit — geben Sie mir meinen Hut und Mantel, ich will einen Augenblick in die Luft, dann wird Alles vorbei sein!


  Er that geschäftig in größter Bestürzung, was sie [2_69] von ihm verlangte, so halblaut, daß die Andern kaum merkten, was hinten am Klavier vorging. Nur Marquard sah flüchtig auf. Rächt sich auch an Ihnen der Champagner? rief er scherzend herüber. Sie sollten eine Tasse Kaffee trinken, das beruhigt. Oder schwindelt dem Genie vor seinen eigenen Himmelsflügen?


  Keine Antwort. Mohr begleitete sie, während sie sich den Mantel fest umband, bis nach der Thür. Sie bleiben hier, raunte sie ihm gebieterisch zu.


  Aber Sie kommen wieder?


  Wenn es vorbei ist.


  Damit entzog sie sich ihm, und er ging mit aufgeregten Gedanken an das Klavier zurück. Es that ihm wohl, sich auf ihren Stuhl setzen und dieselben Tasten berühren zu dürfen, über denen ihre Hände so eben hingestürmt waren. Er spielte aber nicht. Nur dann und wann griff er ganz leise einen Accord, wie um die Saiten zu liebkosen, die sie so erschüttert hatte. Dabei horchte er beständig hinaus. Es rührte sich aber Nichts; nach einer Weile wußte er, sie kam nicht wieder.


  Plötzlich sprang er auf. Meine Freunde, sagte er, Fräulein Christiane hat sich auf Französisch empfohlen. Da es aber schon mit Macht dunkel wird und ihr nicht ganz wohl zu sein schien, halte ich es für meine Pflicht, ihr nachzugehen und ihr nötigenfalls meine Ritterdienste anzubieten, falls sie keinen Wagen mehr findet. Du, Marquard, besorgst wohl hier alles Nöthige und sagst mir morgen, was auf mein Theil kommt, Fräulein [2_70] Christiane natürlich miteingerechnet. Gute Nacht und viel Vergnügen!


  Ehe noch Einer etwas erwiedern konnte, hatte er seinen grauen Filzhut aufgestülpt und war gleichfalls verschwunden.


  


  Eine halbe Stunde später fuhren zwei Droschken vom türkischen Zelte weg. In der ersten saß Marquard mit Adele, in der zweiten Edwin mit Toinette.


  Die erste, die mit festgeschlossenen Fenstern gegen die Abendkühle verwahrt war und nicht gerade Eile zu haben schien, lenkte bald von der Chaussee ab in die dunkleren Wege des Thiergartens ein, als ob ihr daran gelegen sei, daß ihre Nachfolgerin ihr nicht auf der Spur bleibe. In dem zweiten Wagen war auf der Seite, wo Toinette saß, das Fenster offen, obwohl es ziemlich nebelkalt hereinwehte. Das schöne Mädchen aber behauptete, es sei ihr angenehm, die Musik sei ihr zu Kopf gestiegen; auch brannten ihr wirklich die Wangen. Wie sie so hinfuhren, erst noch plaudernd über die Menschen, mit denen sie diese Stunden verbracht, nach und nach einsilbiger und endlich verstummt, ging der Mond im ersten Viertel über den Wipfeln auf, und bei der großen Klarheit der Herbstluft spann sich bald ein heller silberner Schein über die Bäume am Weg und die Steine auf der Straße. Es war lieblich, in die tieferen Partieen des Parkes hineinzuspähen, wo geheimnißvolle Lichter und Schatten spielten, jetzt eine Statue blendend weiß auftauchte, jetzt wieder an einem dichten schwarzen Gebüsch die Macht des Lichts zu Schanden ward. Edwin hatte eine Zeit[2_71]lang in allerlei Gedanken zwischen froh und trübe durch sein Fenster gesehen. Einmal glaubte er eine rasch dahinschreitende weibliche Gestalt zu erkennen, die, als er sich vorbog, auch ihn zu bemerken schien und rasch tiefer in die Baumschatten sich zurückzog. Er wandte sich zu Toinetten, ihr seine Vermuthung mitzutheilen, daß Christiane es vorgezogen habe, den weiten Weg zu Fuß zu machen. Da entdeckte er, daß seine Begleiterin eingeschlafen war. Der Mond spielte über ihre kleinen Hände, die ohne Handschuhe in ihrem Schooße ruhten. In dem Halbdunkel, das den Kopf umgab, sah er, wie sie lächelte und ihre Zähne blitzten. Er bezwang sich mit Gewalt eine Weile, sein Herz pochte bis an die Schläfen hinauf, endlich war dies Lächeln auf ihren Lippen stärker als all seine festen Vorsätze. Er näherte sein Gesicht behutsam dem ihrigen, und nach einer fünf Minuten langen Pause, während deren er ihren Athem dicht über seine Augen hatte wehen lassen, drückte er einen leisen Kuß auf die halbgeöffneten Lippen.


  Im Augenblick erwachte sie, so plötzlich, daß er sich erschrocken zurückzog und über und über erglühte. Wo sind wir? fragte sie flüsternd. Herrgott! der helle Mond! Ich glaube, ich habe geschlafen. Es ist unartig, nicht wahr? Aber man wird müde vom Vergnügen. Lange habe ich mich nicht so gut unterhalten, wie heut.


  So plauderte sie unbefangen weiter. Er konnte nicht klug daraus werden, ob sie den Kuß empfunden, oder ihn nur geträumt zu haben glaubte. Doch hatte er freilich nicht gemerkt, daß sie ihn etwa erwiedert hätte.


  [2_72] Noch eine kurze Stunde, und er hob sie vor ihrer Wohnung in der Rosenstraße aus dem Wagen. Sie dankte ihm herzlich und wiederholt für den schönen Tag. Morgen also die Fortsetzung der Cur! rief sie ihm noch zu, als sie schon die Hausthür hinter sich zuzog. Damit verabschiedete sie ihn, der in seliger Träumerei durch die nächtlichen Straßen den Heimweg antrat.


  


  [2_73]


  Fünftes Kapitel.


  


  Geliebte Sonne,


  Allerbarmerin,


  An deinem Busen


  Hegst du dein Kind!


  Schlafend lag ich


  In Fiebertraum.


  Du kommst gewandelt,


  Mich zu heilen;


  Schwebst lieblich groß


  Mit goldnem Lächeln


  In des Einsamen


  Arme Zelle,


  Daß der gefesselte


  Sinn des Kranken


  Wie Knospenhülle


  Die Decke lüftet.


  Ueber Thurmhöhen,


  Steile Dächer,


  Durch Baumeswipfel


  Wagst du den Weg.


  Und schmiegst dich kosend,


  Gewaltige du,


  Mir um die Kniee,


  Mir an das Herz.


  [2_74]


  Nicht viel genoß ich


  Irdischer Feste;


  All meine Freuden


  Reiftest mir du:


  Die rothe Frucht hier,


  Deren Saft mich kühlt,


  Das weiße Brod hier,


  Dessen Kraft mich nährt;


  Ach, und des lieben


  Einzigen Mädchens


  Schlichtes Blondhaar,


  Schimmernde Wangen—


  Du ließest sie blühen,


  Deinem Sonnenkinde,


  Mir zum Segen,


  Mir zur Freude,


  Weile noch, weile,


  Bis sie naht:


  Ueberhauche mit Glanz


  Die traute Gestalt.


  Ach, wenn ich ewig


  Sie sollt’ entbehren,


  Mir wäre besser,


  Auch dich zu missen,


  Daß nur dein Aug’


  Auf meinem Hügel


  Am schönen Mittag


  Meinen Schlummer streifte!—


  Das Blatt, worauf diese Verse mit Bleistift hingeworfen waren, lag auf Balder’s Knieen. Er hatte sich, bald nachdem Edwin ihn verlassen, ans Fenster in die Sonne gesetzt und begonnen, sich nach seiner Weise [2_75] einen Festtag zu machen, indem er ein Blatt nahm und die Stimmung, die ihn beherrschte, darauf hinströmte. Wir wissen, daß ihm nie wohler war, als wenn sein Herz so von selbst zu klingen anfing und die Hand kaum so rasch die Melodie aufzeichnen konnte, die er, in sein Inneres hineinhorchend, vernahm.


  Heute aber war er besonders glücklich. Seine ungewöhnliche Fähigkeit, sich aus Allem, auch dem Geringsten, eine Freude zu machen, schien durch das Gefühl der Genesung noch gesteigert zu sein. Lange betrachtete er durch das geschlossene Fenster die weiße Katze, die wohlig blinzelnd draußen auf dem Sims lag und sich sonnte und that, als ob sie die Sperlinge nicht sähe, die sich nahe an sie heranwagten. Ein weißes Wölkchen schwamm langsam durch den blauen Himmel. Er verlor sich in den Anblick, als sähe er dort die wundersamsten Bilder, bis vom Starren in den Glanz ihm die Augen weh thaten. Nun stand er auf und ging langsam durch das Zimmer, den kranken Fuß fast mit einer Tanzbewegung nachziehend, die letzte der Apfelsinen, die Marquard ihm neulich gebracht, von Zeit zu Zeit an die Lippen drückend, um den Duft und Saft zugleich einzusaugen. Dabei dachte er bald an den Bruder, wie dem die Stunden wohl vergehen würden, bald an das Reginchen, deren Stimme er hell aus dem Vorderhause herüber hörte, da sie bei offenen Fenstern droben in der Küche hantierte und dazu sang; dazwischen blieb er wieder vor Edwin’s Bücherbrettern stehen, zog aufs Gerathewohl eines der Bücher heraus, die er alle kannte, und las eine halbe [2_76] Seite, um es dann wieder hineinzustellen und allerlei Gedanken an das Gelesene zu knüpfen. Auch sein Arbeitsgeräth nahm er wieder zur Hand, als ob er es brauchen wollte, besann sich aber, daß er Edwin versprochen hatte, noch wenigstens eine Woche zu feiern. Er meinte zwar, es sei eine überflüssige Schonung. Nie hatte er sich stärker und gesunder gefühlt, nie leichter geathmet.


  Das Reginchen, als es ihm Mittags das Essen brachte, bemerkte seine ungewöhnliche Heiterkeit und Lebensfrische. Die Krankheit hat Ihnen gut gethan, Herr Walter, sagte sie.


  Nein, versetzte er lächelnd, Ihre Pflege, Reginchen.


  Nun, es kommt Eins zum Andern, sagte sie. Aber warum sind Sie nicht mit dem Herrn Doctor fort aufs Land? (Sie nannte Edwin immer bei seinem Titel.) Heute bleibt ja Niemand zu Hause, der auf gesunden Füßen steht.


  Machen Sie denn auch eine Landpartie, Reginchen?


  Ja ich! Ich bin heute der Haushund. Die Eltern sind auf eine Kindtaufe, schon um elf, die Gesellen natürlich alle fort, es ist Niemand im Hause, als die alten Leute, weil sie nämlich krank ist und er dann auch immer zur Gesellschaft mit krank wird und umgekehrt. Sie glauben wohl, ich spaße; aber fragen Sie nur ihr Mädchen. Wenn er nur den Schnupfen hat, ängstigt sie sich so, daß sie weder essen noch trinken kann und sich dann auch zu Bette legen muß. Es ist komisch, nicht wahr, aber doch wieder nett, wenn zwei alte Leute sich noch so lieb haben.


  [2_77] Noch? Ich dächte, man müßte sich immer lieber haben, je länger man sich kennt.


  Freilich! Je länger je lieber. Aber immer trifft es doch nicht ein. Möchten Sie alt werden, Herr Walter?


  Wenn die Menschen, die ich lieb habe, mit mir alt würden, gewiß!


  Nein, sagte sie, ich nicht. Früher, ja, da habe ich gedacht, nichts sei schlimmer, als sterben. Aber jetzt — Sie werden mich auslachen — manchmal ist mir das Leben ordentlich verleidet, obgleich ich mich doch über Nichts beklagen kann. Es wird mir so enge und so bange zu Muth, Nichts freut mich, ich wünsche mir, ich weiß nicht was, und fürchte mich, ich weiß nicht wovor. Sie sind so gescheidt, Herr Walter. Woher kommt das eigentlich?


  Liebes Reginchen — und er ergriff ihre Hand und sah ihr in das treuherzige Gesicht, das ihm mit argloser Neugier zugekehrt war. Er suchte nach einem Wort, um ihr leise anzudeuten, daß es die Ueberfülle von Jugend und sehnsüchtiger Lebensahnung sei, was ihr das alltägliche Leben verleide; vielleicht wollte er sich ein Herz fassen, ihr zu gestehen, daß ihm ähnlich zu Muthe sei.


  Plötzlich entzog sie ihm ihre Hand. Haben Sie nicht gehört? Die alte Dame drüben hat nach mir geklingelt, Gott weiß, was sie braucht. Aber ihr Mädchen ist ausgegangen, weil sie ihren Sonntag hat, da ist Niemand zu ihrer Bedienung, als ich. Essen Sie nur, Herr Walter; vielleicht, wenn ich nachher Zeit habe, [2_78] komme ich noch auf fünf Minuten herauf. Sie sind ja auch gar zu einsam, und dazu am Sonntag!


  So huschte sie aus dem Zimmer. Es war ihm fast lieb, daß sie unterbrochen worden waren. Was hätte er ihr sagen wollen, ohne sich ganz zu verrathen? Und was sollte daraus werden, wenn sie es wußte und auch ihm ihre Liebe gestand? Waren sie dann nicht verlobt, und mußte er’s dann nicht Edwin sagen? Und doch schien es ihm unmöglich, daß ein Mensch um das wissen sollte, was ihm selbst wie ein übermüthiges Märchen vorkam. Und war es denn auch zu glauben? Seine zwanzig Jahre, seine Krankheit, seine Abkehr von allem Leben der Welt — und er sollte, wie jeder Andere, hintreten und sagen: hier ist ein Mädchen, dessen Mann will ich sein und Haus und Herd gründen und — Kinder von ihr haben und großziehen! — Indem er das dachte, wurde er, obwohl er mit sich allein war, roth und schüttelte den Kopf. Dann aber setzte er sich an den Tisch und aß, und wie er mit gesundem Appetit sich die einfache Kost schmecken ließ, wuchs auch sein Vertrauen zu seinem Schicksal, und er wurde sehr vergnügt und nahm sich im Stillen vor, wenn sie Nachmittags käme, ihr wirklich zu sagen, daß er zu wissen glaube, was sie sich wünsche und wovor sie sich fürchte—: ihr Herz hinzugeben an ein anderes Herz und ihr eigenes Leben zu verlieren, um in einem andern eine fröhliche Auferstehung zu feiern.


  Er hatte aber längst abgetafelt und das Kätzchen die Teller so rein geputzt, daß sie in der Sonne glänzten, und immer noch ließ seine kleine Haushälterin auf sich warten. Zum[2_79] ersten Mal empfand er eine ungeduldige Langeweile, die er mit nichts zerstreuen konnte. Er hörte es vier Uhr schlagen, dann sogar fünf; die Sonne wurde blasser, und er fühlte plötzlich ein lebhaftes Verlangen, aus der dumpfen Oede seiner »Tonne« ins Freie zu kommen. Wie lange hatte er den Himmel nicht über sich gehabt, oder doch nur so weit, als er den Kopf zum Fenster hinausstreckte. Es durchzuckte ihn ein fröhliches Muthgefühl, als er das alte schwarze Mäntelchen aus dem Schranke holte und die Mütze und so verwahrt die Treppe sacht hinunterglitt. Wie wenn er eine weite, gefährliche Reise anträte, so seltsam klopfte ihm das Herz. Und doch wollte er das Haus überhaupt nicht verlassen, sondern nur unten im Hof sich in den Winkel setzen und warten, bis das Mädchen käme, um zu ihm hinauf zu huschen, und dann erstaunte, ihn unten zu finden.


  Sehr milde, trotz der beginnenden Dämmerung, war die Luft unten im Hof; als wäre von der Sonnenwärme, die über Tag in die Tiefe zwischen den vier Mauern hinabgeronnen, noch ein Rest unten im Grunde zurückgeblieben. Auch rührte sich kein Hauch und kein Laut, weder im Hause noch von der Straße herüber. Baldern war fast wie einem Knaben zu Muth, der Versteckens spielt, als er sich in die vergilbte, halb entblätterte Bohnenlaube auf das Bänkchen setzte und merkte, daß, wer vom Vorderhause kam, ihn zuerst nicht sehen konnte, da die Stangen sich so dicht vorschoben und dann die schwarze Brunnenröhre vortrat. Er wickelte sich [2_80] überdies so sorgfältig in den Mantel und zog den Kragen in die Höhe, daß auch sein blondes Haar ihn nicht verrathen konnte.


  So saß er und wartete in phantastischen Träumen auf das Reginchen. Was Edwin sagen würde, wenn er heimkäme und hörte, auch Balder habe seine Landpartie gemacht! Das Beste dabei dürfte er freilich nicht verrathen. Oder sollte er’s ihm dennoch heute schon beichten? Würde er, wenn er wirklich so glücklich gewesen, wie er hoffte, und mit ihr von Herz zu Herzen gesprochen — würde er im Stande sein, sein Glück zu verschweigen? Würde es ihm nicht aus den Augen strahlen, aus den Wangen leuchten und von selbst über die Lippen springen?


  Er nahm sich vor, sich dem Augenblick zu überlassen und seinem Herzen zu folgen. Wenn sie nur käme! Vergessen konnte sie ihr Versprechen doch nicht haben; aber was hielt sie so lange zurück? Und er verging in sehnsüchtiger Unruhe und wagte doch nicht, sie vorn im Hause zu suchen. Wer konnte wissen, ob er sie allein traf?—


  


  Und doch war sie noch immer allein, als er schon eine halbe Stunde in der Laube saß. Sie hatte die alten Leute oben vielfach zu bedienen gehabt, bis sie ihnen endlich das Theegeschirr gebracht und dann entlassen worden war. Nun erst konnte sie an ihr Versprechen denken, und zugleich fiel ihr ein, daß sie noch immer keinen Blick in den Schiller gethan, den sie doch nächstens zurückbringen müsse. Auch, wenn er sie danach fragte, [2_81] war es doch übel, gar nichts davon zu wissen; was mußte er von ihr denken, daß sie sich gar nicht ein bischen um »Bildung« bekümmerte?


  Also setzte sie sich vorn in den finsteren Laden, wo aber durch die halbgeöffnete Thür noch Licht genug hereinkam, und nahm das Büchlein auf den Schooß und ihr Strickzeug in die Hände, da sie es für Zeitverschwendung hielt, zu lesen, ohne dabei zu arbeiten. Sie öffnete aber das Büchlein noch immer nicht; ihre Gedanken gingen darüber weg ins Weite, zu Dem, der seit Wochen nichts hatte von sich hören lassen, nicht einmal durch ihren Bruder. Sie hätte ihm gern die Strümpfe geschickt, die längst fertig waren, und überhaupt, wenn es ihm Ernst war — — Er liebt mich doch wohl nicht von Herzen! seufzte sie vor sich hin. Aber wenn er wüßte, wie oft ich an ihn denke — er ist ein so guter Mensch!—


  Sie stellte sich seine derbe Gestalt, das ehrliche, finstere Gesicht mit dem schwarzem Bartdickicht so deutlich vor, daß sie in demselben Augenblick, wo sie ihm im Stillen ihre Liebe erklärte, lachen mußte. Dabei hatte sie doch großen Respect vor ihm, schon wegen seines Buchdruckerhandwerkes, da sie glaubte, das sei das gelehrteste von allen. Und dann wußte sie auch durch ihren Bruder, daß er selbst allerlei Schriften verfaßte, die sehr schön und unter den Arbeitern immer rasch vergriffen waren. Daß ein so gescheidter und ungewöhnlicher Mensch gleichwohl ihr gegenüber verlegen wie ein Knabe war und es ihr nicht einmal zu sagen wagte, daß er sie liebte, [2_82] schmeichelte ihrem unschuldigen und sehr bescheidenen Selbstgefühl nicht wenig, ja es rührte sie ordentlich, wenn sie daran dachte, wie lieb er sie haben müsse, daß er sich keine Vornehmere und Gebildetere aussuchte. Dafür wollte sie ihn auch recht treu und zärtlich wieder lieben und noch viel zulernen, und glaubte es ihm vor Allem schuldig zu sein, wenigstens den Schiller zu lesen, obwohl sie die schönen Worte darin nicht recht verstand. Wenn er noch bei ihr säße und ihr vorläse, dann würde es ihr schon leichter werden. Sie hörte seine Stimme so gern, und was er für ein Redner sei, hatte ihr Bruder oft genug gerühmt. Aber da er sich eben nicht sehen ließ, blieb nichts übrig, als es endlich mit dem Lesen zu versuchen.


  Eben schlug sie das Buch in ihrem Schooße auf und las die ersten Zeilen der »Melancholie an Laura«, als plötzlich ein schwarzer Schatten draußen zwischen sie und das Tageslicht trat, daß sie erschrocken mit einem kleinen Schrei aufsprang und das Buch zu Boden gleiten ließ.


  Der Gegenstand ihrer heimlichen Gedanken stand leibhaft vor ihr, oder kniete vielmehr zu ihren Füßen, das Buch aufzuheben, während er die Bitte hervorstotterte, ihm das plötzliche Eintreten, das sie so erschreckt, zu verzeihen.


  Sie hatte nicht so verzärtelte Nerven, um sich nicht rasch wieder zu erholen, sobald sie sich überzeugt hatte, es sei kein Spuk, sondern der wirkliche schwarzbraune Geliebte, den sie so sehnlich herbeigewünscht. Sie lachte [2_83] vielmehr über ihr Entsetzen, wurde nun eben so roth, wie sie blaß geworden war, und begriff nur nicht, warum er unverwandt auf das beschriebene Blatt starrte, das aus dem Büchlein herausgefallen und jetzt von ihm entfaltet und gelesen worden war. Sie fand es nicht eben höflich, daß er sie über so einem Geschreibsel vergessen konnte, dachte aber, das komme eben von seiner Gelehrsamkeit. Auch entschuldigte er sich, als er das Buch auf den Ladentisch legte, und fragte nur schüchtern, wie sie dazu komme. Herr Walter habe es ihr geliehen, sie habe eben zuerst darin lesen wollen. Das beschriebene Blatt habe er wohl darin vergessen. Was denn darauf stehe, daß der Herr Franzelius es so eifrig studirt habe?


  Fräulein Reginchen, versetzte der Buchdrucker und wischte sich den Schweiß von der Stirn, erlauben Sie mir das Blatt einstweilen einzustecken, ich will es gelegentlich ihm selbst wiedergeben — es könnte in unrechte Hände — aber nicht wahr, Sie haben mir mein plumpes Hereinplatzen vergeben? Wenn Sie wüßten, Fräulein Reginchen—


  Dabei sah er sich verstört nach allen Seiten um. Sie hatte ihn nie so wunderlich aufgeregt gesehen.


  Was haben Sie nur? fragte sie. Wollen Sie ein Glas Wasser? Wenn ich Ihnen sonst irgend helfen kann—


  Sie können, Reginchen, nur Sie allein können mir helfen. Aber hier — so dicht an der Straße, wo jeden Augenblick Jemand uns überraschen kann — o Sie wissen nicht, um was es sich handelt!


  [2_84] Sie glaubte es freilich zu wissen. Was konnte es sein, wenn sie allein im Stande war, ihm zu helfen? Und was konnte er ihr zu vertrauen haben, wobei er nicht überrascht werden wollte, als eben das Eine, die eine große Hauptsache, zu der er sich bisher nie ein Herz gefaßt, und die sie ihm längst an den Augen abgesehen hatte!


  Sie haben ganz Recht, sagte sie mit dem unschuldigsten Ton, und that dabei ein wenig neugierig. Hier ist man wie auf der Straße. Wissen Sie was? Die Werkstatt ist ganz leer, und auch im Hof ist Niemand; da können Sie mir Alles sagen. Ich muß nur hier den Laden zuschließen. Nein, aber die Ueberraschung! An nichts hätte ich weniger gedacht, als daß gerade Sie heute noch kommen könnten!


  Sie schloß rasch die feste Vorthüre des Ladens, so daß sie beide plötzlich im Dunkeln standen. Im nächsten Augenblick aber hatte sie schon die zweite Thüre nach dem Flur geöffnet und ließ ihn hinaustreten. Es ist gar Niemand von meinen Leuten zu Hause, flüsterte sie; die Eltern kommen auch nicht vor sieben von der Kindtaufe zurück, auch der Herr Doctor hat eine Landpartie gemacht, und nur der Herr Walter—


  Jetzt erst fiel ihr wieder ein, was sie dem Einsamen versprochen hatte. Aber nun war es zu spät; sie dachte sich Abends noch zu entschuldigen.


  Wenn es ganz etwas Heimliches ist und Sie im Hause nicht gesehen werden wollen, laufen Sie geschwind über den Hof. Die alte Dame oben könnte gerade ans [2_85] Fenster kommen. Mein Gott, was haben Sie denn nur? Sie sind ja ganz blaß und reden keine Silbe!


  Er antwortete nicht, folgte aber ihrem Rath. Ohne rechts und links zu sehen, huschten sie beide über den kleinen Hof, der jetzt tief verschattet war, und betraten die Werkstatt, deren Fenster gerade über der Bohnenlaube lagen. Sie waren sämmtlich geschlossen.


  Eines wollen wir aufmachen, flüsterte das flinke Mädchen. Sie sind den Leder- und Pechgeruch nicht gewöhnt, und es ist auch keine Gefahr; im Hof, wie gesagt, hört uns keine Katze. Nun? Sind Sie nun ein wenig zu Athem gekommen? Mir ist ordentlich gruselig, was das für ein Geheimniß sein mag.


  Sie hatte sich, damit er ihr Gesicht nicht deutlich sehen sollte, mit dem Rücken gegen das offene Fenster auf einen dreibeinigen Schemel gesetzt und strich sich mit beiden Händen das Haar glatt, das in leichten Löckchen sich von der Stirn wegsträubte. Es ist heiß hier, sagte sie, als er noch immer nicht anfing, sondern, die Hände auf dem Rücken, in tiefem Brüten durch den großen, fast schon nächtlichen Raum stolperte.


  Endlich blieb er an einem Tische stehen, auf dem Handwerkszeug und halbfertige Waare übereinander lag.


  Reginchen, sagte er, dies ist vielleicht das letzte Mal, daß wir uns sehen. Wenn nicht alle Zeichen trügen, bin ich morgen entweder ein Gefangener, oder auf dem Wege nach Amerika.


  Barmherziger Gott! rief sie mit unverhohlenem Schmerz; das ist doch nicht Ihr Ernst?


  [2_86] Nur zu sehr, versetzte er dumpf. Auch überraschte es mich nicht; ich habe es lange kommen sehen. Reginchen — sehen Sie mich einmal an und sagen Sie mir: trauen Sie mir ein Verbrechen zu?


  Ihnen! Sie sind ja der beste Mensch unter Gottes Sonne! Sie könnten ja keinem Kinde etwas zu Leide thun.—


  Ich danke Ihnen, Reginchen. Daß Sie mir das sagen, ist mir ein großer Trost, vielleicht der einzige, den ich mitnehme, wenn ich fliehen muß; nein, auch noch das Bewußtsein, daß ich für eine heilige Sache—


  Aber sagen Sie mir doch nur—


  Sie haben Recht, die Minuten sind kostbar. Ich bin hier, Sie um einen großen Dienst zu bitten, den Sie mir und auch der großen Sache leisten können. Ihr Bruder, der bravste Junge, den ich je kennen gelernt — er ist es werth, Reginchen, Sie zur Schwester zu haben — wenn Sie Genaueres wissen wollen, fragen Sie ihn. Er hat all die Nummern meiner Zeitung, wegen deren ich verfolgt werde. Es ist wahr, ich habe sie gereizt. Die lammherzige Geduld haben wir lange genug geübt, dem Löwen wird es endlich in der Eselshaut zu enge, aber vielleicht war es unklug von ihm, sich durch sein Brüllen zu früh zu verrathen, ehe er den Sprung thun kann. Es ist geschehen; die Immerklugen sind nur die Feigen und Knechte. Was sie nun vorhaben, weiß ich nicht. Aber daß es gegen mich geht—


  Gerechter Gott, rief sie, man will Ihnen den Proceß machen, Sie ins Gefängniß werfen?


  [2_87] Damit ich unschädlich werde, ja! Was ist daran Neues oder Wunderbares? O liebes Reginchen, die Lüge dieses sogenannten Rechtsstaates ist alt genug, daß die ruhigen Bürger sie ganz in der Ordnung finden. Aber dazu bin ich nicht hier, Ihnen diese Dinge zu erklären, von denen Ihr edles, unschuldiges Herz keine Vorstellung hat. Sehen Sie, da ist mein theuerstes Besitzthum — und er zog eine ziemlich dickleibige lederne Brieftasche hervor, die mit einem Bindfaden umschnürt und versiegelt war. — Es sind Papiere, die, wenn man sie bei mir fände, nicht nur mich, — was läge daran! — sondern noch viele der hochherzigsten Menschen, die sich mir anvertraut, ins Verderben stürzen würden. Ich weiß keinen Ort, wo ich diese Briefe und Schriftstücke sicher verbergen könnte, keinen Menschen, dem ich es zutrauen dürfte, sie unter allen Umständen vor jedem fremden Auge zu schützen; denn alle meine Freunde schweben in derselben Gefahr, wie ich, daß über Nacht die rohe Polizeifaust in ihr Asyl einbrechen und ihre geheimsten Fächer durchwühlen kann. Da habe ich an Sie gedacht, Reginchen. Bei Ihnen sucht Niemand staatsgefährliche Papiere; Ihr Vater, obwohl er liberal ist, hat immer zu allen Plänen der Socialdemokratie den Kopf geschüttelt. Wollen Sie mir nun den großen Gefallen thun, dieses mein Vermächtniß aufzuheben und es nur dann aus den Händen zu geben, wenn ich selbst Ihnen brieflich mittheile, unter welcher Adresse Sie das Packet absenden sollen?


  Sie griff rasch mit beiden Händen nach der Brief[2_88]tasche und schob sie unter das dicke wollene Tuch, das sie über die Schultern genommen und hinten in einen Knoten geschlungen hatte. Keine sterbende Seele soll davon was zu wissen kriegen, sagte sie, es soll sicher sein, wie wenn’s in der Bank läge. Ach, Herr Franzelius, aber ist es denn wirklich so weit? Sie müssen fort, auf ewig?


  Sie fuhr sich rasch mit der Hand nach den Augen, er sollte nicht sehen, daß sie naß wurden; er that ihr gar zu leid, und auch sie selbst kam sich als ein sehr unglückliches Wesen vor, daß all ihre Träume so rasch zerstört werden sollten.


  Reginchen, sagte er stotternd, ich danke Ihnen dafür, daß es Ihnen nahe geht — obwohl — wie mir zu Muthe ist, können Sie freilich nicht ahnen. Sie hätten es auch nie erfahren, wenn ich hätte bleiben können — so aber — da es nichts mehr schaden kann—


  Sie sah ihn mit plötzlich getrockneten Augen groß an. Nichts mehr schaden? sagte sie.


  Ja wohl, Reginchen. Wenn ich fort bin, werden Sie mich bald vergessen, auch wenn Sie wissen, daß ich — daß ich Sie — nun vielleicht wissen Sie es schon.


  Ich, Herr Franzelius? — Ihre ganze Evasnatur war wieder aufgewacht; sie wollte es ihm nicht leicht machen, er sollte mit der Sprache ganz heraus. Warum war er sonst ein so guter Redner, und nur ihr gegenüber stotterte er wie ein Schüler?


  Reginchen, sagte er, indem er tief athmete und einen großen Anlauf nahm, wenn Sie es wirklich noch [2_89] nicht gemerkt haben — und ich glaube Ihnen, da Sie keiner Verstellung fähig sind — ich — ich habe Sie schon lange — schon seit zwei Jahren — — Geben Sie mir Ihre Hand, Reginchen. Sehen Sie, ich bildete mir zuweilen ein, es würde mir einmal das Glück beschert sein, Sie — und Ihre lieben Eltern — zu bitten, daß Sie mir diese Hand fürs Leben schenken sollten. Ich — ich habe Sie außerordentlich lieb gehabt, ganz unsäglich lieb, so lange ich Sie kenne — und — obwohl ich weiß, daß ich sonst eben wenig Glück habe — im Leben und bei den Frauen — manchmal schien es mir — als ob auch Sie—


  Er stockte und ließ ihre Hand fahren, um sein Schnupftuch hervorzuziehen und sich die Stirne zu trocknen. Die kleine blonde Schlange, obwohl ihr ganzes Herz sie zu ihm hinzog und sie ihm am liebsten gleich um den Hals gefallen wäre, fand es dennoch angemessen, ihn noch ein wenig hinzuhalten.


  Was Sie sagen, Herr Franzelius! warf sie halb schmollend hin. Lieb gehabt haben Sie mich, und jetzt — jetzt ist es aus? Weil Sie nun fortgehen, lassen Sie auch mich zurück, wie ein unbequemes Stück Möbel, das nicht in den Koffer geht?


  O Reginchen, rief er und sah sie plötzlich so herzlich an, daß sie roth wurde und die Augen niederschlug, Sie spaßen nur. Sie wissen recht gut, wie ich es meine, und daß ich nie aufhören werde, Sie lieb zu haben, lieber als alle Menschen. Aber wenn ich mich jetzt losreiße, — glauben Sie mir, es geschieht nicht bloß, weil ich es [2_90] für gewissenlos hielte, — bei meiner unsichern Zukunft und allem Schicksal, dem ich vielleicht entgegengehe — und Sie so jung und so wenig an Noth und Entbehrung gewöhnt—


  O, unterbrach sie ihn, wenn es nur das ist! Ich habe immer gehört, wenn man sich lieb hat, so ist das die Hauptsache. Heißt es nicht in dem Lied von Aennchen von Tharau, das Sie mir einmal aufgeschrieben haben:


  Käm’ alles Wetter gleich auf uns zu schla’n,


  Wir sind gesinnt bei einander zu stahn—?


  Herzensmädchen, rief er außer sich, und über sein finsteres Gesicht ging ein Wetterleuchten von Freude und Ueberraschung, ist das wahr? du hast — Sie haben das behalten — auf mich, auf uns Beide angewendet? O das habe ich nicht zu hoffen gewagt! O Sie einziges Reginchen! Und jetzt — wie glücklich könnte ich sein — wenn ich es sein dürfte! Sage mir’s nur noch einmal, liebstes, einziges Kind: ist es denn wahr? Du würdest mit mir gegangen sein, wenn ich dir den Vorschlag gemacht hätte — und deine Eltern — Aber nein, sage mir nichts! Es kann ja nichts helfen und das Schwere nur noch schwerer machen.


  Er sank auf einen Schemel am Tische hin und vergrub das Gesicht in die breiten Hände.


  Sie betrachtete ihn stumm. Sie konnte aus seinem Betragen nicht klug werden. Was war es denn, das im Wege stand? Warum konnte es »nichts helfen«, daß sie ihm ihre Liebe gestand und ihren guten Willen, mit ihm in die weite Welt zu gehen?


  [2_91] Plötzlich sprang er auf und sagte, indem er dicht an sie herantrat: Schwören Sie mir, liebes Reginchen, daß Sie suchen wollen, zu vergessen, was ich Ihnen da gesagt habe. Ich hätte schweigen sollen; es übermannte mich aber. Und nun leben Sie wohl und machen Sie Den glücklich, der es mehr verdient, als ich, der Sie gleichfalls sehr treu und herzlich liebt — wenn auch freilich — mehr als ich kann Niemand in der Welt Sie lieb haben!


  Er wollte, nachdem er sein Gesicht gegen ihre Hände gedrückt, sie loslassen und hastig aus der Werkstatt stürmen. Nun aber hielt sie ihn fest. Lieber Herr Franzelius, sagte sie, wenn’s Ihnen Ernst damit ist und Sie haben mich wirklich gern, warum thun Sie mir so das Herz brechen, und sagen mir Sachen, die ich nicht verstehe, und verlangen, ich soll einen Andern glücklich machen, den ich gar nicht mal kenne? Ach freilich habe auch ich Sie lieb, und wenn es weiter nichts wäre, als die Eltern — aber so reden Sie doch; ich verstehe ja kein Wort von all Ihrem Durch-die-Blume-sprechen.


  Er blieb an der Thüre stehen und sah sie betroffen an. Ist das möglich? sagte er. Sie haben keine Ahnung, wen ich meine? Täglich sehen Sie ihn, und es ist Ihnen noch nie eingefallen, was für einen Eindruck Sie auf sein Herz gemacht haben? Und ich habe es doch bemerkt, lange schon, und schwer genug darunter gelitten. O Reginchen, du weißt nicht, was das heißt, einem solchen Freund ein solches Mädchen nicht gönnen, weil man sie selber liebt! Und doch, ich weiß, was ich ihm [2_92] schuldig bin, wie tief, vielleicht bis ans Leben es ihm gehen würde, wenn du und ich—


  Barmherziger! rief sie plötzlich — nein, nein, das ist nicht möglich! — Herrn — Herrn Walter können Sie nicht meinen!


  Und warum nicht?


  Ich bitte Sie um Alles, ein so kranker Mensch, glauben Sie denn wirklich, er wird je wieder gesund, daß er daran denken kann — Herrgott, wie haben Sie mich erschreckt! Mein Lebtag wäre mir das nicht eingefallen. Der Herr Walter!


  Ich weiß, was ich weiß, liebes Reginchen, versetzte der Buchdrucker mit einem traurigen Ton. Was werden soll, wann er wieder ein gesundes Leben führen kann und ob es überhaupt noch einmal so weit kommt — wer kann das wissen? Aber ein Schuft wär’ ich, wenn ich ihm, der schon so viel zu leiden hat, nur den Schatten eines Kummers machte, den ich ihm sparen könnte. O Reginchen, wenn Sie ihn ganz kennten, die edelste und vornehmste Seele, die je in einem gebrechlichen Leibe gewohnt hat — Sie würden ihn so lieben müssen, wie ich ihn liebe, mehr als mich selbst, und lieber Alles ertragen und opfern, als ihm nur eine Stunde seines Lebens trüben.


  Sie sahen Beide zu Boden. Eine bange, beklommene Pause trat ein.


  Also meinen Sie wirklich — fing das Reginchen an; sie brachte den Satz nicht zu Ende.


  Ich bin, wie von meiner eigenen Liebe, von der [2_93] seinigen fest überzeugt, stotterte Franzelius. Hätte ich noch zweifeln können, heute, erst vor einer halben Stunde wäre mir Alles bezeugt und bewiesen worden. Ich habe kein Recht, Sie zu irgend etwas zu bereden, was Ihrem Herzen widerstrebt. Aber ich weiß gewiß, jetzt, da Sie sein Geheimniß kennen, ist es unmöglich, daß Sie ihn nicht auch liebgewinnen; er ist ja auch hundertmal liebenswürdiger, als ich, den Sie nur aus himmlischer Güte — vielleicht nur aus Versehen oder Zufall—


  Nein, rief sie eifrig, und die Thränen waren ihr nahe, nun muß es denn doch heraus: es war gar keine besondere Güte dabei, als Ihre eigene, und ich habe Sie mir gut genug angesehen, und ob der Herr Walter liebenswürdiger ist — mein Gott, das ist ja möglich, aber ich kann einmal nichts dafür — Sie habe ich doch lieber, und haben Sie es nicht damals schon gemerkt, als Sie die Wasserstiefel anprobirten und wegen der Strümpfe — warten Sie, ich hole sie Ihnen gleich, sie sind längst fertig, ich habe mich so damit gesputet, weil ich damals schon dachte, Sie müßten fort, freilich nicht auf ewig! Herrgott, daß ich Ihnen nun obenein noch helfen muß, sich auf die Strümpfe zu machen!


  Mädchen, rief er, du hättest wirklich—? — Es ist zu viel! — o, nun sehe ich erst, wie glücklich wir hätten werden können!


  Wer weiß, was noch geschieht, sagte sie, sich selber tröstend, und trocknete sich die Augen mit ihrer Schürze; aber warten Sie hier nur fünf Minuten; ich habe sie vorn in meinem Nähtisch. Gleich bin ich wieder bei [2_94] Ihnen. Sie werden Ihnen gewiß passen und Sie warm halten.


  Er war stark in Versuchung, wie sie ihn leise von der Thür wegdrängte, um hinauszueilen, das geliebte Geschöpf in die Arme zu nehmen und den Dank für ihre Gabe ihr auf die frischen Lippen zu drücken. Aber so ernst war es ihm mit seinem Verzicht zu Gunsten des Freundes, daß er sich nicht getraute, sie nur anzurühren, gerade weil er fühlte, sie hätte es ihm nicht gewehrt. Als sie hinaus war, setzte er sich wie ein schwer geschlagener Mensch auf eine Bank und drückte die Fäuste gegen die Augen. In allem Kummer genoß er doch die Wonne, sich von ihr geliebt zu wissen, und jedes ihrer Worte, das ihn dessen versicherte, klang in seiner Seele nach.——


  Aus dieser seligen Versunkenheit riß ihn plötzlich ein heller Schrei draußen im Hofe, nah an der Thür, die in das Hinterhaus führte. Er hatte Reginchens Stimme erkannt, in tödtlichem Entsetzen sprang er auf, riß die Thüre auf und wollte über den Flur nach dem Hofe stürzen. Aber ein Schreckensanblick hemmte seinen Fuß.


  An der Schwelle des Hinterhauses, zu der zwei Stufen hinaufführten, lag in sein dunkles Mäntelchen gehüllt in tiefer Bewußtlosigkeit der Unglückliche, der das ganze Gespräch hatte mitanhören müssen, da er sich nicht getraute, aufzustehen, um seine Gegenwart nicht zu verrathen. Wer unternähme zu schildern, wie es in seinem Busen stürmte, während er lautlos, an die Mauer gelehnt, all seine geliebtesten Täuschungen zerstieben sah! [2_95] Es arbeitete und wogte in seiner kaum genesenen Brust, daß er zu ersticken meinte, und der Gedanke, die beiden Glücklichen möchten heraustreten und ihn hier entdecken, grub sich ihm wie ein glühendes Eisen ins Innerste des Lebens. Schon hatte er sich aufgerafft, um auf die Straße hinauszuflüchten, als ihr Vorhaben, das Geschenk aus dem Vorderhause zu holen, ihn wieder in seinen dunklen Winkel festbannte. Aber die paar Augenblicke, bis sie zurückkehrte, dachte er zu nutzen. Hastig, sobald sie vorn im Hausgang verschwunden war, schleppte er sich, an der Mauer sich haltend, da ihm die Kniee versagen wollten, nach der Thür, um die Treppe zu seinem Zimmer zu gewinnen. Aber wie er erst die zweite Stufe erreicht, verließ ihn die Kraft, ein heißer Blutstrom stürzte ihm über die Lippen, und ohnmächtig sank er auf die Schwelle nieder.


  Als das Reginchen mit dem kleinen, sorgfältig eingewickelten Packet zurückkam, erschrak sie über die dunkle Masse, die ihr den Weg versperrte. Wie sie aber das blonde Haar erkannte und die dunklen Flecken auf dem Stein daneben, verlor sie alle Fassung und schrie so schmerzlich um Hülfe, als ob sie selbst ins Herz getroffen wäre. Sie wechselte mit dem herzueilenden Freunde kein Wort und keinen Blick. Im Nu war ihr der Zusammenhang klar geworden, und als wäre sie eine todeswürdige Verbrecherin, wich sie den Augen ihres Mitschuldigen aus. — Sie trugen den Bewußtlosen, der nur leise ächzte, die Treppe hinauf und legten ihn behutsam auf seinem Bette nieder. Unter ihrem Bemühen, [2_96] ihn wieder zur Besinnung zu bringen, während sie sich doch fürchteten, er möchte die Augen aufschlagen und sie beide an seiner Seite erblicken, kam Edwin nach Hause und trat mit ahnungsloser Fröhlichkeit ins Zimmer.


  Wie erschütternd der Anblick, der ihm ward, auf ihn einstürmte, wird Jeder sich ausmalen, der lange genug gelebt hat, um den grausamen Hohn des Schicksals erfahren zu haben, mit dem es die sterblichen Menschen gerade mitten aus dem höchsten Glück in den tiefsten Jammer zu stürzen liebt.


  


  [2_97]


  Sechstes Kapitel.


  


  Seit Christiane das Paar im Wagen vorbeifahren sehen und sich von der breiten Straße seitab in den dichteren Park geflüchtet hatte, war sie stundenlang ohne Weg und Ziel herumgeirrt, nur zuweilen athemlos auf einer Bank rastend.


  Der Nebel war so undurchdringlich geworden, daß die Mondsichel kaum noch wie eine blasse Lichtflocke am grauen Himmel hing und unten in den vielfach sich kreuzenden Wegen des Thiergartens völlige Finsterniß herrschte. Sie begegnete Niemand, die Nacht war für einsame Spaziergänge nicht gemacht; sie fürchtete aber auch nicht, Jemand zu begegnen. Was konnte ihr geschehen? Von einem betrunkenen Strolch überfallen, beraubt, wohl gar todtgeschlagen zu werden? Darauf ließ sie es ankommen. Lindere Gefahren, denen ein einsames Mädchen bei nächtlichem Herumschweifen ausgesetzt ist, schreckten sie nicht. Als Adele sie einmal gefragt, wie sie nur so dreist zu jeder Abendstunde allein gehen möge, hatte sie geantwortet: Ich trage mein Gesicht immer unverschleiert; einen besseren Schutz brauche ich nicht.


  [2_98] Heute zumal, alle Qual verschmähter Liebe im Herzen, mehr als je überzeugt, daß sie ein verstoßenes Stiefkind der Mutter Natur und zu ewigem Entsagen verdammt sei, fühlte sie eine Art bitterer Wollust bei dem Gedanken, daß sie mit den Menschen in Liebe und Haß nichts gemein habe, gleichsam ein Wesen für sich und unbekannten Nachtgeschöpfen verwandt, die häßlich seien, wie sie, und darum klug genug, das Tageslicht zu meiden. Sie wäre — in der wilden Laune, die sie mehr und mehr überkam — kaum erschrocken, wenn sie an einem Kreuzweg auf Nachtgespenster gestoßen wäre, die sie eingeladen hätten, sich zu ihnen zu gesellen. Alles lieber, als zu den Menschen zurück, bei denen immer die Besten und Liebenswürdigsten sie am meisten elend gemacht und es nicht einmal geahnt hatten! — Es kamen ihr auch keine Thränen, und mehr und mehr trat alles Persönliche zurück, die Eifersucht auf das schöne Mädchen, selbst die Leidenschaft für Edwin: nur ihr Schicksal und ihr gegenüber die Welt, an der ihr heißes Herz zu Grunde ging, die Qual verlorener Jugend, das Grauen vor der Oede eines liebelosen Alters — das stand in spukhaft übertriebenen Nebelumrissen vor ihrer Seele und preßte dann und wann aus ihrer Brust einen Laut hervor, vor dem sie in der tiefen Stille selbst erschrak.


  Als sie zu den stehenden Weihern kam, über denen dichtere Nebelschichten schwammen, hemmte sie unwillkürlich ihren Schritt. Sie stand lange und starrte in das unheimliche Weiße, das sich nicht regte und zu warten [2_99] schien, ob vielleicht ein todtmüde gehetztes Leben sich dort zur Ruhe betten wolle. Ihr wallendes Blut, durch den ungewohnten Genuß des Weines entflammt, schauderte dennoch vor dem Gedanken eines solchen Endes zurück. Mechanisch, ohne etwas dabei zu denken, nahm sie einen Stein vom Rande des Weges und schleuderte ihn in den nebelüberschleierten Teich. Das dumpfe Geräusch des Versinkens brachte sie wieder zu sich selbst. Sie athmete hoch auf, schüttelte sich zitternd und hüllte sich fester in ihren Mantel. Dann ging sie langsamer und jetzt in der geraden Richtung nach der Stadt, die sie nach einer halben Stunde erreichte.


  In der rasenden Gedankenflucht, die im Gehen durch ihren Kopf jagte, war nur Ein fester Punkt, zu dem sie immer wieder zurückkehrte: sie wollte das Haus verlassen, morgen schon eine andere Wohnung beziehen und dann überlegen, ob es nicht besser sei, auch der Stadt den Rücken zu kehren und irgend einen Weltwinkel aufzusuchen, wo das Leben am reizlosesten, die Natur am kargsten sei und die Menschen am unfrohesten. Kranke reisen in Curörter, oft nur um Leidensgefährten zu finden und ihren Zustand dadurch erträglicher zu machen. Warum sollen Glücklose nicht aus der Nachbarschaft von Glücklichen entfliehen, um unter Schicksalsgenossen die eigene Last leichter zu ertragen?


  Wie sie den kleinen Hof des Hauses in der Dorotheenstraße betrat, fiel es ihr auf, daß in ihrem Zimmer Licht war. Sie glaubte aber, die Magd, die auch sie bediente und einen zweiten Schlüssel hatte, habe bei ihr [2_100] zu thun, und stieg arglos die Stufen hinauf. Nach Edwin’s Fenstern zu sehen, hatte sie nicht übers Herz gebracht.


  Oben indeß fand sie den Schlüssel nicht im Schlosse. Vielleicht hat sie nur die Lampe angezündet und ist wieder gegangen, dachte sie, während sie hastig aufschloß. Das kleine Vorzimmer war dunkel, nebenan regte sich Nichts. Sie öffnete rasch die Thür zu ihrem Wohn- und Schlafzimmer, blieb aber höchst betroffen an der Schwelle stehen, als sie Lorinser im Winkel des Sophas sitzen sah, ein Buch auf dem Schooß, von dem er selbst bei ihrem Erscheinen die Augen nicht sogleich losmachte.


  Die kleine Lampe mit dem grünen Schirm brannte neben ihm auf dem Tisch und beleuchtete das merkwürdige Gesicht, die hohe, blanke Stirn, den festgeschlossenen Mund. Keine Miene verrieth eine besondere Gemüthsbewegung; und wie er jetzt den Blick auf die dunkle Gestalt des Mädchens heftete, das immer noch stumm und starr ihren Augen nicht zu trauen schien, hätte ein Fremder nicht geahnt, daß hier ein Gast den Herrn im Hause spielte, der eigentlichen Bewohnerin gegenüber; so gleichmüthig freundlich lächelte er der Eintretenden entgegen.


  Guten Abend, sagte er. Sie kommen spät. Sie werden entschuldigen, daß ich es mir inzwischen hier bequem gemacht, für Licht und Wärme gesorgt habe, und diese langen Stunden — Aber mein Gott! unterbrach er sich plötzlich, wie sehen Sie aus, Christiane? Sie sind todtenblaß und zittern — legen Sie doch den Nebel[2_101]mantel ab — kommen Sie — hier ist es warm in der Sophaecke — wollen Sie mir sagen, wo Ihre Theemaschine steht? Sie müssen sich durchaus erst wieder ins Leben zurückwärmen.—


  Lassen Sie mich! brach sie mit rauher Stimme hervor, indem sie seine Hände abwehrte, die nach ihren feuchtkalten Fingern griffen. Ich brauche Niemand — mir ist ganz wohl — es ist nur das Erstaunen, die Entrüstung, Sie hier zu finden, nachdem ich Ihnen neulich verständlich genug erklärt hatte, daß ich Ihre Besuche nicht wünsche, daß ich Sie nie mehr empfangen würde.


  Eben deßhalb bin ich gekommen, erwiederte er mit dem ruhigsten Ton, indem er die Augen nach der Zimmerdecke wandern ließ. Sie haben mich ausgestoßen, wie man nur Den ausstößt, den man sehr haßt oder — ein wenig liebt, und darum fürchtet. Glauben Sie, daß ein Mann das erträgt, ohne wenigstens wissen zu wollen, in welchem der beiden Fälle er sich befindet? Ich wenigstens, auch wenn Sie mir nicht das wären, was Sie mir sind, ich bin nicht der Mann, blindlings zu gehorchen. Es hat mir keine Ruhe gelassen, Christiane; darum sehen Sie mich hier, nur mit einer Frage; wenn ich die Antwort habe, gehe ich. Aber es muß klar zwischen uns werden.


  Sie war auf einen Stuhl gesunken, der nahe am Fenster stand. Der feuchte Mantel hing ihr noch über den Schultern, nur den Hut hatte sie rasch abgenommen, als ob die Bänder ihr die Kehle zuschnürten. Wie sie [2_102] jetzt vor sich hin sah, glaubte er, sie sinne über seine Worte nach. Es war aber nur, weil sie Edwin’s Schritt über sich hörte und Alles wieder in ihr auflebte. So vergaß sie, daß er sie gefragt hatte, ja daß er überhaupt bei ihr im Zimmer war.


  Sie zaudern mit der Antwort, Christiane, fing er wieder an. Ich wundere mich nicht darüber. So sehr ich wünschte, daß es klar zwischen uns werden möchte, so wenig will ich diese Klarheit übereilen. Vielleicht ist es noch das Günstigste, was ich zu hoffen habe, daß Ihre Seele mir gegenüber in einem Zwielicht schwebt, aus finsterem Haß und aufglimmender Neigung so wunderlich gemischt, daß keines zum Siege kommt. Dergleichen Zustände mögen Ihrer starken, sonst immer rasch entschiedenen Natur fremd und unheimlich sein; Sie glauben, davon frei werden zu können, wenn Sie nur Denjenigen loswerden, der Sie in diese Stimmung versetzt. Sie irren sich, Christiane. Mögen, Sie es sich selbst verleugnen: ich weiß, daß ich Ihnen schon zu nahe stehe, um so leichten Kaufs aus Ihrem inneren Leben verdrängt werden zu können. Sie müssen weitergehen, mich entweder ganz hassen oder ganz lieben lernen. Eine halbe Empfindung mir gegenüber hat noch Niemand ertragen, der überhaupt ganzer Empfindungen fähig war.


  Er war ihr näher getreten und stand mit gekreuzten Armen neben ihr, ihr Profil betrachtend, das sich deutlich in dem grünen Lichtschein gegen das dunkle Fenster abhob. Seine Nähe, sein leises, ruhiges Sprechen, die Sicherheit, mit der er seinen Platz behauptete, das Alles empörte [2_103] sie mehr und mehr. Mit einer hastig unwilligen Geberde warf sie den Mantel über die Stuhllehne und stand auf.


  Ich muß Sie ernstlich bitten, mich allein zu lassen, sagte sie. Nur wenn Sie jetzt meinen Willen respectiren, werde ich über die Art, wie Sie sich hier eingeschlichen, nichts weiter sagen. Wenn Sie der Menschenkenner wären, für den Sie sich halten, würden Sie den verrückten Gedanken aufgeben, daß ich Ihnen je Macht über mich einräumen könnte, sei es im Guten oder Bösen. Unsere Naturen sind himmelweit verschieden.


  Sie reden wie ein Kind, versetzte er ruhig, oder Sie wissen nicht, was Sie sagen. Wenn nicht Himmel und Hölle zwischen uns lägen, könnten wir uns je etwas sein? Nur das Fremde, nur die Gegenpole vermögen sich anzuziehen, gerade weil sie sich abzustoßen scheinen. Was ist Sieg ohne Kampf? Was Sie mir sind, Christiane, weiß ich nur zu gut. Was ich Ihnen bin oder sein werde, — die nächste Zeit wird es Sie lehren, Sie mögen es noch so weit von sich wegstoßen.


  Oder wissen Sie einen andern Menschen, fuhr er fort und sah ihr fest ins Gesicht, der in der Stunde, wo Alles Sie verlassen hat, wo Sie sich elend fühlen, wie nie zuvor, zu Ihnen träte und Ihnen die Hand zur Rettung böte, Ihnen das Leben, das Sie wie ein werthloses Gut hinwerfen möchten, wieder lebenswerth machen könnte?


  Ein rascher Blitz aus ihren düstern Augen traf ihn; er hielt ihn gegen seine Gewohnheit aus und verhehlte [2_104] seinen Triumph, daß er die wunde Stelle ihres Innern mit seiner dreisten Ahnung getroffen hatte.


  Wer hat Ihnen gesagt, daß ich mich elend fühle? rief sie leidenschaftlich. Und wenn es wäre, wer sagt Ihnen, daß ich es nicht lieber tausendmal bleiben mag, als mich von Ihnen und Ihrem Gotte retten lassen? Wenn Sie Recht hätten, daß Alle mich verlassen haben, wollen Sie mir das Einzige rauben, was mir noch bleibt, mein eigenes Ich, meine Freiheit, meine Einsamkeit, in der ich von Allem, was ich leide, Niemand Rechenschaft zu geben brauche? Sie haben mich gefragt, wie das Gefühl heißt, das mich von Ihnen fern hält. Wenn Sie es denn wissen wollen: mir graut vor Ihnen! Von der ersten Stunde an habe ich den Dämon in Ihnen gewittert, dem Nichts heilig ist, nicht einmal der Schmerz eines armen, unseligen Weibes; der über Alles Macht gewinnen möchte, nur um seine Selbstsucht zu sättigen, und darum auch das, was Andere verachten oder übersehen, ein von Niemand geliebtes, von allen Freuden gemiedenes Geschöpf, wie ich, nicht zu gering hält, es sich dienstbar zu machen. Aber Sie verrechnen sich, und weder Ihr Himmel noch Ihre Hölle wird Ihnen helfen; dies wird das letzte Mal sein, daß Sie mich sehen, so wahr ich—


  Still! rief er gebieterisch. Verschwören Sie nicht Ihr eigenes Heil; berufen Sie die Dämonen nicht, die nur auf ein solches Wort lauern, um Seelen zu verderben. Auch bedarf es keiner feierlichen Worte. Wenn ich heute umsonst rede, — glauben Sie mir, Christiane, [2_105] auch ich habe Stolz und die Kraft, um seinetwillen zu dulden — dann bin ich es, der Ihnen ausweicht. So lange aber müssen Sie mich hören. Sie sind zu gerecht, um ungehört zu verdammen.


  Er athmete tief auf, als müsse er neuen Muth schöpfen zu dem, was er sagen wollte. Dann plötzlich, mit seiner weichsten Stimme, die, wenn er wollte, einen bestrickenden Zauber übte: Setzen Sie sich ruhig nieder, sagte er. Ich werde zwar mich kurz zu fassen suchen. Aber ich sehe, Sie sind sehr erschöpft. Sie haben eben erst wieder viel gelitten — leugnen Sie es nicht, Christiane. Ich habe den Scharfblick eines sehnenden, eifersüchtigen Herzens. Ich könnte Ihnen nicht sagen, was es war, wer es war, um den Sie gelitten. Aber Ihre Seele zittert noch jetzt von den Nachwehen dieses Schlages. Ist es nicht so?


  Er schwieg und betrachtete sie gespannt. Sie sah gerade vor sich hin, ihre Lippen bebten. Sie sind ein Dämon, hauchte sie. Aber weiter — weiter—! kommen Sie zu Ende!


  Zu Ende? sagte er. O Christiane, wenn Sie menschlich fühlten, wenn Ihr Schmerz Sie nicht stumpf gemacht hätte gegen fremde Schicksale, Sie würden mich jedes weiteren Wortes überheben. Hab’ ich Ihnen nicht schon gesagt, daß ich vom ersten Augenblick an das unentrinnbare Verhängniß erkannt habe, Ihnen zu gehören? Daß ich umsonst mit allen Kräften der Seele und des Geistes danach gerungen habe, mich diesem Zwange zu entziehen? Ich habe mir Nichts von alle dem ver[2_106]schwiegen, was sonst Flammen dämpfen kann: Ihren Starrsinn, Ihre Gottlosigkeit, Ihr Erhabensein über Allem, was sonst Ihr Geschlecht reizt und verführt. Ich sagte mir, daß ich kein Glück von dieser Liebe zu hoffen hätte, keine Zukunft, keine Hülfe für meine eigenen Nöthe; daß jene Herrschsucht, die Sie mir andichten — oder nein, die sonst vielleicht sich in mir geregt — nie so schmählich gescheitert sei, als Ihnen gegenüber. Alles, was die Eitelkeit, den Stolz, selbst die Ehre eines Mannes verletzen oder Neigung zurückschrecken kann, habe ich von Ihnen erfahren. Und nun frage ich Sie, Christiane, auf Ihr redliches Gewissen: zweifeln Sie an der Naturgewalt oder, wie ich es nenne, an dem mystischen Zwange, der allein fähig ist, mich trotz alledem immer wieder zu Ihren Füßen zurückzuführen? Ich war auch heute völlig darauf gefaßt, verkannt, geschmäht, mißhandelt zu werden. Aber das eben ist das Wunder der Liebe: sie will von dem Geliebten lieber mit Füßen getreten, als von ungeliebten Händen geliebkost werden. Haben Sie noch das Herz, mich für einen Teufel zu erklären, den es nur reizt, Ihre Seele in Ihre Gewalt zu bekommen? Ihre Seele — o mein Gott! Auf die habe ich verzichtet, so weh es mir gethan. Ich verzweifle daran, Sie in die Tiefen meines Gotteslebens hineinzutauchen, Ihnen die Wonnen meines Schauens und Ahnens mitzutheilen. Aber glauben Sie mir, Christiane: es giebt irdischen Ersatz für die höchsten göttlichen Verzückungen, deren nicht alle Geister fähig sind, einen Ersatz, der zugleich die Seele reift und für höhere Stufen des Erkennens [2_107] vorbereitet: den Ueberschwang seelisch-sinnlicher Leidenschaft, wie er mich ahnungsvoll überschauert, wenn ich nur Ihre Hand fasse, wenn Ihr Auge mich streift, Ihr Athen, über mein Gesicht weht. Niemand, er mag gelitten haben so viel er will, geht unverjüngt und ungelabt aus diesem Bad der Seele hervor, und wahrlich, meine Freundin, schon um Ihrer selbst willen würde ich Ihnen den Muth wünschen, sich mit zugedrückten Augen in die Flammen zu stürzen, aus denen das arme, unsterbliche Geschöpf von allen Schlacken irdischen Schmerzes gereinigt als ein neues, göttlich beruhigtes Gebilde hervorgeht.


  Das ist das Mysterium, fuhr er fort, da sie noch immer schwieg: Niemand kommt zum Vater, als durch den Sohn, zur himmlischen Liebe Niemand, der sich der irdischen verschließt. Sie haben Ihren Gott nicht gefunden, meine Freundin, weil Sie Ihrem Gottmenschen nicht Macht über sich einräumen wollten, Ihrem Erlöser, der Sie erlöset hätte von Ihrem eigenen Selbst. Wissen Sie, was Lucifer gesündigt hat, daß er vom Angesicht des Ewigen verstoßen wurde? Er hat hochmüthig in vermessener Unschuld sich selbst behalten wollen, er hat es verschmäht, sich hinzugeben an die Macht der Liebe. Nun friert er in seinen Flammen, wie Sie der Frost schüttelt, Christiane, während Ihre Sinne Sie umlodern. O meine Freundin, Sie schweigen! Daß ich Engelszungen hätte, Ihnen ein Echo abzulocken, Ihnen das starre Herz aufzuthauen! Sie sagen, es graut Ihnen vor mir. O nicht vor mir, dem armen willenlosen [2_108] Menschen, den ein Blick von Ihnen bändigt; vor Ihrem eigenen Untergang graut Ihnen, der Ihrer Erlösung vorhergehen muß, vor dem Verlust, durch den Sie gewinnen, dem Tode, durch den Sie leben sollen. »So schaudert vor der Lieb’ ein Herz, als ob es sei von Tod bedroht.« Aber Sie haben eine starke Seele, Christiane, Sie werden diese Feigheit abschütteln und Alles an Alles setzen, den Tod an das Leben, die Sünde an die Gnade, den Haß an die Liebe.—


  Ich habe es gewußt, flüsterte er, und seine Stimme wurde fast tonlos, ohne ihren leidenschaftlichen Ungestüm zu verlieren, da ich dich zuerst sah und sofort dein Schicksal erkannte: diese Stunde würde kommen, so sehr du widerstrebtest, so sehr mein Stolz mir Dornen in die Seele trieb. Ich habe dich von Anfang an gesehen, wie ich dich jetzt sehe, und heimlich lachen müssen über deinen thörichten Schmerz, daß du dich nicht geschaffen glaubtest, Liebe zu erwecken. Du, deren Blick und Wort und Geberde Tag und Nacht mich verfolgt, mir das Blut in den Adern in Flammen gesetzt haben, wie nie ein Weib! Du, die mich haßt, mich zu hassen glaubt — denn dies Grauen ist ja die Mutter der Sehnsucht — du hast meine Träume vergiftet mit grausamen Qualen und meine wachen Tage elend gemacht. Wenn du das Alles wüßtest, was ich aus kindischem Stolz dir verschwieg — ich Thor, um jetzt desto willenloser mich auf Gnade und Ungnade unter deine Füße zu krümmen! Und der Allmächtige weiß, nur Ein Gedanke, Eine ahnungsvolle Stimme in mir gab mir die Kraft, all das zu dulden: [2_109] der Gedanke, daß die Stunde kommen würde, wo das Herz dir plötzlich schmelzen, wo du hingerissen von demselben Sturm mir sagen würdest: du hast genug gelitten; nimm mich hin! Laß uns untergehen, um Eins im Andern wieder aufzuleben.


  Er hatte sich näher und näher zu ihr hinabgeneigt, seine Lippen berührten fast ihr Haar, seine Augen ruhten auf ihrer Stirn, die wie von Todesangst feucht war, die Augen hatte sie fest geschlossen, wie eine Ohnmächtige. Als sie noch immer sich nicht regte, überfiel ihn selbst eine plötzliche Angst. Christiane! rief er und umschlang sie heftig mit seinem Arm, indem sein Mund den ihren suchte. In demselben Augenblick fühlte er sich gewaltsam zurückgestoßen.


  Sie war vom Stuhl aufgefahren und einen Schritt zurückgetreten. Er sah in dem Halbdunkel des Lämpchens ihre Augen mit einem unbeschreiblichen Ausdruck starr geöffnet sich gegenüber.


  Sie sind ein Teufel! sagte sie. Sie verlassen mich auf der Stelle, und wenn Sie den satanischen Muth haben sollten, nur noch ein Wort hinzuzufügen, reiße ich dort das Fenster auf und schreie »Mörder!« in die stille Nacht hinaus. Hören Sie, was ich sage? Wenn Ihnen Ihre Ehre nicht so gleichgültig ist, wie die meinige, so gehen Sie — gehen Sie — gehen Sie!


  Sie sprach das Letzte so überlaut, die Hand so gebieterisch nach der Thür gerichtet, daß er stumm blieb. Aber es schien ihn dennoch nicht tiefer zu erschüttern; ja ein Lächeln spielte um seine Lippen, als er Hut und [2_110] Paletot vom Sopha nahm, sich leicht verbeugte und mit einem »Gute Nacht« das Zimmer verließ.


  Sie hörte, wie er die Thüre draußen, die auf den Flur ging, öffnete und heftig wieder zuschlug. Tritte die Treppe hinunter vernahm sie nicht. Aber sie kannte sein unhörbares Auftreten. Sie durfte glauben, daß sie endlich allein sei.


  Doch ließ die Einsamkeit sie nur zu sich selbst kommen, damit sie sich um so elender fühlte. Sie sank auf den Stuhl zurück, und alle mühsam bezwungene Qual und Angst machte sich in wilden Thränen Luft.


  Was hatte sie hören müssen! Wenn es sie auch empörte, wie dieser trübe Schwärmer das Höchste und Niedrigste, göttlichen Trieb und rasende Begier der Sinne durcheinander wirrte und mit dunkelsinniger Keckheit die reine Stimme ihres Gemüths einzulullen unternahm: war es nicht doch Leidenschaft, was aus ihm loderte, die Sprache eines fessellos Verlangenden, der Alles daransetzt, seinen Wunsch zu erringen, Himmel und Hölle aufbietet, ihm beizustehen? Also war sie doch nicht zu ausgestoßen, um solche Flammen zu entzünden, also gab es einen Menschen, der Alles an sie wagte, den weder ihr Haß, noch ihr Abscheu zurückhalten konnte, sie mit glühenden Wünschen zu verfolgen!


  Aus dem Frost, der sie auf dem langen Wege durch die Nebelnacht geschüttelt hatte, — in welche Gluten fühlte sie sich hineingerissen! — nein, noch nicht hinein in diesen lodernden Abgrund, aber die Flammen, die [2_111] aus ihm emporschlugen, waren nahe genug, um ihr den Athem zu rauben.


  Sie konnte auf dem Stuhl nicht ruhig bleiben, die Luft war so beklemmend schwül. Einen Augenblick öffnete sie das Fenster, schloß es aber gleich wieder, da der Nebel naßkalt und schaurig wie aus einer Todtengruft hereindrang und sie frösteln machte. Das kleine Feuer im Ofen war längst ausgegangen; nun erlosch auch das Lämpchen. Sie war im Finstern und achtete es nicht. Hin- und hergehend, von rastlosen Gedanken im Kreise umgetrieben, warf sie, mehr um sich zu kühlen, ihre Kleider ab, mechanisch ein Stück nach dem andern fallen lassend, wo es sich gerade traf. So im Herumtappen stieß sie an ihr Bett und sank darauf nieder. Schlafen! sagte sie ganz laut und erschrak vor ihrer eigenen Stimme; dann kauerte sie sich rasch unter die Decke, als ob sie da geborgen wäre. Sie schloß aber noch nicht die Augen; die brannten ihr noch zu sehr von dem weiten Gang durch die Nebelnacht. Und es half auch nichts. Die Augen des gefährlichen Menschen, den sie eben von sich gestoßen, wurde sie darum nicht los; sie leuchteten überall ihr entgegen, aus dem Dunkel um sie her und hinter ihren geschlossenen Lidern. Sie versuchte es in ihrem Grauen, den Spuk zu bannen durch einen Zauber, der ihr sonst in einsamen Nöthen nie versagt hatte, indem sie Edwin’s Gestalt vor ihre Seele beschwor. Heute mißlang auch das: sie konnte mit aller Mühe sich auf die sonst so deutlichen Züge nicht besinnen; nur Toinettens reizendes Gesicht stand plötzlich hell und lachend [2_112] vor ihr da, daß sie einen stechenden Schmerz fühlte und die Decke über ihre Augen zog, um diese Erinnerung wegzudrängen.


  Im nächsten Moment stieß sie die Decke wieder zurück, hob den Kopf vom Kissen und richtete sich halb in die Höhe, wie um nicht zu ersticken. Ein müdes Stöhnen brach ihr von den Lippen, sie drückte den nackten Arm gegen ihr Gesicht und vergrub die Zähne in ihr eignes Fleisch, bis der heftige Schmerz sie zur Besinnung brachte.


  Er hat siecht, sagte sie dann vor sich hin; es giebt nur Einen Zauber, den Zauber der Sünde. Wer jetzt einen Gott hätte, zu ihm zu beten: erlöse uns von dem Uebel! — aber ein Gott, der sich erst darum bitten lassen müßte—!


  So saß sie eine Weile aufrecht, in verworrenem Schmerz, mit stürmisch klopfendem Herzen. Dann sank sie nach und nach zurück, lag lang ausgestreckt und schlief endlich halb ein. Die Nacht wurde immer stiller, die Welt schien ihr wie ausgestorben, und nur sie mit ihrer ewig ungestillten Sehnsucht nach Glück konnte noch nicht sterben.


  Plötzlich glaubte sie ein seltsam knisterndes Geräusch zu hören, wie wenn eine Fledermaus dicht über dem Fußboden hinschwirrte. Ein Schauder lief ihr über den Nacken, aber sie konnte sich nicht aufrichten, ihre Glieder waren wie vom nahen Tode gelähmt. Wer ist da? rief sie.


  Keine Antwort.


  [2_113] Ist Jemand im Zimmer?


  Alles totenstill.


  Ich bin im Fieber, sagte sie zu sich selbst. O diese Nacht! wenn es nur erst Morgen wäre! Schlaf — eine Stunde Schlaf!


  Sie vergrub den Kopf in die Kissen und schlummerte nun wirklich ein. Der Traum führte sie mit Edwin zusammen, er war aber ein Anderer gegen sie, als sie ihn je gesehen. Er lächelte sie an mit seinem heitersten Gesicht, dann wurde er wieder ernst, genau so, wie sie ihn heut im Spiegel beobachtet hatte, in der Fensternische dem schönen Mädchen gegenüber. Jetzt aber galt all sein Flüstern und inniges Anblicken ihr. Ihr entwöhntes Herz wollte nicht daran glauben — es muß ein Traum sein, klang ihr immer im Ohr — er aber redete ihr so beharrlich und dringend zu — so mit Ton und Blick ernsthafter Leidenschaft — nur seltsam! genau mit denselben Worten, die sie vorhin von Lorinser gehört, daß ihr selig erschreckendes Herz sich nicht länger gegen das Wunder sträuben konnte: von ihm geliebt zu sein! Ein Wonneschauer überrieselte sie. Sie sah, wie er sich über sie herabneigte, ganz deutlich fühlte sie den Hauch seines Athems über ihr Gesicht wehen, ihre heißen Lippen waren halb geöffnet in die leere Finsterniß gestreckt und lallten dann und wann ein sinnloses Wort.


  Ein gellender Schrei tönte plötzlich durch das stille Haus, ein Schrei, der in seiner furchtbaren Schärfe so wenig nach einer Menschenstimme klang, daß die Schläfer, [2_114] an deren Ohr er dringen mochte, nur einen Augenblick auffuhren und, da Alles wieder still blieb, ruhig weiter schliefen, in der Meinung, es müsse ein Traum oder eine Sinnestäuschung gewesen sein. Oben in der »Tonne« regte sich Balder in seinem Fieberschlaf und fragte, ob er selbst so geschrieen habe. Mohr war vom Stuhl aufgesprungen und zitterte am ganzen Leibe. Er glaubte deutlich gehört zu haben, daß der entsetzliche Ton aus dem Zimmer unter dem ihren kam. Laß mich hinunter! raunte er Edwin zu. Es klang, wie wenn Jemand um Hülfe schrie gegen einen Mörder. — Edwin hielt ihn zurück. Wo denkst du hin? flüsterte er. Wenn sie es war, so hat ihr vielleicht ein Alp die Brust beklemmt. — Sie lauschten dann gespannt hinunter; es blieb aber todtenstill. Nach und nach beruhigte sich Mohr und fuhr fort, die Eisumschläge zu erneuern.


  Aber die alte Hausmagd, die eben zum letztenmal für diese Nacht mit ihrem Schwindellämpchen die Hühnerstiege heraufkam, um oben nachzufragen, ob man sie noch brauche, ging gerade an Christianens Thür vorbei, als der furchtbare Schrei, wie in Todesangst und wilder Verzweiflung ausgestoßen, an ihr Ohr klang. Die gutherzige Person dachte ebenfalls nichts weiter, als daß vielleicht ein Brustkrampf das Fräulein befallen habe, besann sich aber keinen Augenblick, mit dem Drücker, den sie immer bei sich trug, die Thür zu öffnen und rasch hineinzutreten.


  Als jetzt der Schein ihres Lämpchens weit vorleuchtend in das dunkle Hinterzimmer fiel, blieb die [2_115] Hülfreiche wie versteinert in dem Entrée stehen, unfähig, einen Schritt vor- oder zurückzuthun. Sie sah das Fräulein mit bloßen Füßen regungslos an der Wand neben dem Kopfende des Bettes stehen, die Decke fest um den Leib geschlungen, die aufgelös’ten Haare über die Schultern zerstreut, den nackten rechten Arm mit ausgespreizten Fingern vor sich hin gestreckt, die Augen, weit geöffnet, daß man das Weiße glänzen sah, starr auf die dunkle Männergestalt gerichtet, die gleichfalls ohne Regung mitten im Zimmer stand. Keine Silbe wurde gesprochen. Man hörte nur ein ersticktes Geräusch, wie ein Röcheln, von den zusammengepreßten Lippen des Mädchens, und da, wo der Mann stand, einen dünnen, scharfen Laut, wie von knirschenden Zähnen. Jetzt wandte sich der Mann — scheinbar ruhig und völlig lautlos; er schien auf dem Boden etwas zu suchen — dann machte er eine winkende Bewegung nach der Wand hin, und das Gesicht mit der andern Hand verdeckend, dem Lämpchen den Rücken zugekehrt, glitt er baarhaupt an der Alten vorbei, hinaus in den dunklen Flur.


  In demselben Augenblick brach die weiße Gestalt neben dem Bette zusammen, und das Lämpchen der hinzustürzenden Alten beleuchtete ein todtblasses Gesicht, verzerrt vom wildesten Krampf eines übermenschlichen Schmerzes.


  


  [2_116]


  Siebentes Kapitel.


  


  Der Tag graute noch kaum, als oben in der Tonne die Thüre sacht geöffnet wurde und die herculische Gestalt Heinrich Mohr’s sich mit einem stummen Händedruck von Edwin verabschiedete. Er hatte noch Abends spät, da er nachzusehen kam, ob Christiane auch glücklich zu Hause angelangt sei, durch den Lichtschein in ihrem Zimmer beruhigt, Balder besuchen und mit einer stillen Schachpartie die Aufregung des Tages beschwichtigen wollen. Als er hörte und sah, wie es um den Aermsten stand, ließ er sich nicht davon abbringen, die Nacht bei ihm zu wachen. Franzelius war nach dem Arzt fortgestürzt, sobald Edwin zurückgekommen. Er fand Marquard’s Thüre verschlossen — der Herr werde schwerlich über Nacht nach Hause kommen, hatte sein Bedienter mit einem bedeutungsvollen Lächeln gesagt. Ein anderer Arzt, der nächste beste, war dann aufgetrieben worden und hatte das Nöthige verordnet. Dann war die Nacht ruhig und ohne neuen Anfall vergangen. Die Freunde, beide gleich tief vom Wechsel der Geschicke erschüttert, hatten in den langen Stunden kaum ein Wort [2_117] mit einander gesprochen, sondern an der Drehbank sitzend, Jeder mit einem Buche, in dem Keiner las, nach den unstäten Athemzügen des Jünglings hinübergehorcht. Erst gegen Morgen schien der Opiumschlummer in einen ruhigen, natürlichen Schlaf überzugehen. Nun bestand Edwin darauf, daß Mohr gehen und die verlorene Nacht einigermaßen wieder einbringen sollte. Nur bat er ihn, vorher noch in Toinettens Wohnung ein Billet abzugeben, das folgende Zeilen enthielt:


  »Erwarten Sie mich heute nicht. Während ich das Leben in vollen Zügen trank, hat der Tod an unsere Thür geklopft. Wir hoffen, unsere Burg noch gegen ihn zu vertheidigen, aber ehe wir dessen nicht ganz sicher sind, werde ich meinen Posten an Balder’s Seite nicht verlassen. Ob ich über irgend einem Schicksal, das mich trifft, Ihrer vergessen kann, wissen Sie wohl. Ich werde Ihnen dann und wann Botschaft schicken. Wollen Sie Bücher haben, so bitte ich, es mir sagen zu lassen.


  »Der Neid der »sogenannten Götter« hat diesmal ein Meisterstück geliefert.


  Edwin.«


  Als Mohr an Christianens Thür vorbeikam, war er schon im Begriff, an der Klingel zu ziehen; es fiel ihm aber ein, daß es noch nicht sechs Uhr war.


  Am Vormittag kam er wieder. Er hatte kaum eine Stunde schlafen können. Eine seltsame Unruhe trieb ihn nach dem Hause in der Dorotheenstraße zurück, das Alles umschloß, was ihm theuer war.


  Während er vergebens zum dritten Mal an [2_118] Christianens Thür klingelte, kam die Magd herauf, die Edwin das Essen brachte (das Reginchen ließ sich nicht blicken). Sie war sichtlich verlegen, als Mohr hastig fragte, ob sie das Fräulein nicht gesehen, und wann dieselbe etwa wiederkommen würde. Fräulein Christiane sei schon vor Thau und Tage ausgegangen, erwiederte sie brummend. Wohin, könne sie nicht sagen. Sie kümmere sich nicht so genau um die Miethsleute.


  Es fiel ihm nicht eben auf; nur daß er sich abermals gedulden sollte, bis er sie wiedersähe, war ihm fatal. Aber da er den ganzen Tag und die folgende Nacht droben in der Tonne bleiben wollte, hoffte er jedenfalls gleich zu hören, wann sie nach Hause käme.


  Oben fand er Marquard, der sich Mühe gab, ein möglichst tröstliches Gesicht zu machen.


  Es ist keine augenblickliche Gefahr, sagte er leise, während Balder fortschlummerte. Wenn er sich nur ruhig hält und keine neuen Kunststücke macht. Welcher Teufel plagte ihn, daß er, statt einer kleiner Ausfahrt in die Sonne, sich allein in die Stadt wagt und sich in den nebligen Straßen heiß und müde läuft!


  Daß er dies gethan, hatte er auf einen Zettel, den er beim Erwachen von Edwin verlangt, mit zitternder Hand aufgeschrieben, gleichsam um jeden Argwohn eines anderen Hergangs durch sein schriftliches Zeugniß zu beseitigen. Franzelius, der auf einen Augenblick kam, um nachzufragen, und dem Kranken kaum ins Gesicht zu sehen wagte, hatte dazu geschwiegen. Er wußte ja auch nichts Bestimmtes. Dann war er gegangen, nachdem er sich [2_119] ausbedungen, die nächste Nacht wachen zu dürfen. Von seiner fixen Idee, daß er verfolgt werde, war nicht mehr die Rede.


  Hier zeigte es sich nun wieder, welche Macht die stille Hoheit eines reinen und schönen Menschenbildes über die gröberen Naturen ausübt. Man hörte kein lautes Wort im Hause, Alles ging auf den Zehen; in der Werkstatt unten herrschte ein wahrhaft herrnhutischer Sabbathfrieden, nur durch das gedämpfte Brummen des Obergesellen unterbrochen, wenn der Lehrjunge, der alle zwei Stunden auf den Strümpfen hinaufgeschickt wurde, um sich zu erkundigen, zu lange ausblieb. Sogar der alte Herr in der Beletage war in Person oben gewesen, um Edwin seine Theilnahme zu bezeigen, und Madame Feyertag, die einzige, die es durchgesetzt hatte, den Kranken zu sehen, kam mit nassen Augen wieder herunter und behauptete, er läge wie ein junger Heiland im Bette, und es sei herzbrechend, solch ein Bild von einem Menschen so leiden zu sehen.


  Das Reginchen, wie gesagt, kam nicht zum Vorschein. Die Magd behauptete, sie sei krank. Niemand konnte sich das so recht vorstellen, aber es hatte auch Niemand Gedanken übrig für etwas Anderes, als ob Balder wieder aufkommen würde.


  Nur Heinrich Mohr müssen wir dennoch ausnehmen, der in der Todtenstille des Hauses nach nichts sorgfältiger horchte, als nach Christianens Thür. Es rührte und regte sich aber Nichts da unten, obwohl Stunde um Stunde verging und es noch nie geschehen war, daß sie [2_120] ausblieb, ohne die Schülerinnen, die zu ihr ins Haus kamen und heute von der Magd mit einem Achselzucken wieder fortgeschickt wurden, zu benachrichtigen. Immer unheimlicher wurde ihm die Ungewißheit. Er hatte nie peinlichere Stunden verbracht, als in der stummen Krankenstube neben dem Freunde, dem er nicht einmal von seinen Befürchtungen sprechen konnte, da Edwin s ganze Sorge auf den Zustand des Bruders gerichtet war.


  Wie es schon dunkler Abend geworden war, hörte Mohr plötzlich mit Herzklopfen draußen auf der Straße einen Wagen vorfahren und gleich darauf rasche Schritte über den Hof. Jetzt knarrten die untersten Stufen der Hühnerstiege, ein weiblicher Fuß huschte die Treppe hinauf und verweilte sich auf dem Flur des ersten Stocks. Aber nicht Christianens Wohnung war das Ziel, sondern mit leisen, tastenden Tritten stieg der späte Besuch höher hinauf, kam jetzt an die Thür der »Tonne« und klopfte vorsichtig an.


  Edwin, der, neben der Lampe sitzend, nach der schlaflosen Nacht eben ein wenig eingenickt war, fuhr gleichwohl sofort in die Höhe. Herein! rief er leise, vergessend, daß Niemand das Krankenzimmer betreten sollte. Die Thür ging auf, und die schlanke Gestalt Toinettens, in die seidene Kapuze gehüllt, trat geräuschlos ein.


  Ihr erster Blick fiel auf das Bett, in welchem Balder ruhig zu schlafen fortfuhr. Dann legte sie den Finger auf den Mund und nickte den beiden Freunden zu, die von ihren Stühlen überrascht aufgesprungen waren und sie mit großen Augen anstarrten.


  [2_121] Toinette — Sie hier! — Sie kommen selbst! rief Edwin.


  St! machte sie. Er schläft. Ich gehe gleich wieder. Es ließ mir aber keine Ruhe — ich mußte selbst sehen, wie es steht — Sie haben mir so kurz geschrieben, ich fühle noch den Schrecken in allen Gliedern. Sagen Sie, ist er außer Gefahr?


  Wir hoffen es. Aber wollen Sie nicht Platz nehmen?


  Nein, nein, sagte sie und ließ jetzt erst ihre Augen in dem schwacherleuchteten Zimmer herumgehen, mit einem unwillkürlichen Seufzer, der Edwin dennoch verrieth, wie armselig und gar nicht zum Sitzen einladend ihr die berühmte »Tonne« vorkam. Ich störe Sie! setzte sie flüsternd hinzu. Lassen Sie mich ihn nur noch einmal recht betrachten. Ich danke Ihnen — wandte sie sich an Mohr, der die Lampe dem Schlafenden näherte.


  Sie schwiegen eine Weile alle Drei.


  Er ist sehr schön! sagte sie leise. Welch ein sanftes Gesicht! Also das ist Ihr Bruder! Wissen Sie, ich würde ihn doch gleich dafür erkannt haben, obwohl Sie sich eigentlich gar nicht ähnlich sehen. — Die hübschen schmalen Hände! Man sieht ihnen nicht an, daß sie ein Handwerk gelernt haben. — Nun bewegt er sich, als ob er Schmerzen hätte — nehmen Sie die Lampe fort — wir dürfen ihn nicht aufwecken.


  Wollen Sie nicht wenigstens einen Augenblick sitzen? bat Edwin, der mit Mühe seine Bewegung bemeistern konnte. Ein Sopha kann ich Ihnen freilich nicht an[2_122]bieten. Soweit hat es weder die Philosophie, noch die Drehbank gebracht.


  Nein, ich kann nicht bleiben. Ich habe die Droschke unten warten lassen, weil ich nichts wollte, als selbst nachfragen. Welch ein schreckliches Schicksal! Aber er leidet doch wenigstens nicht. Und was sagt der Arzt?


  In diesem Augenblick bewegte der Kranke den Kopf, erhob ihn ein wenig von dem Kissen und öffnete langsam die Augen. Sein Blick war gerade auf Toinettens Gesicht geheftet, das er mit einer stillen Neugier, doch ohne Verwunderung, zu betrachten schien. Ob er es für ein Traumbild hielt, oder wirklich einen wachen Moment hatte, war nicht zu erkennen. Wie die Veilchen duften! lispelte er. Ist denn schon Frühling? — Er lächelte ein wenig, dann wurde sein Gesicht schwermüthig: langsam, wie von einer fremden Hand zugedrückt, schlossen sich die Augen wieder, und mit einem tiefen Seufzer sank er in die Kissen zurück.


  Er glaubt, eine Erscheinung gesehen zu haben, und träumt schon wieder fort, flüsterte Edwin. Ob er morgen sich noch an Sie erinnern wird?


  Sagen Sie ihm nicht, daß ich hier war, erwiederte Toinette rasch und zog die Kapuze über den Kopf. Gute Nacht. Ich bin froh, ihn doch gesehen zu haben. Ich hätte sonst wahrhaftig nicht schlafen können.


  Mohr verneigte sich, ohne ein Wort zu sprechen. Indessen hatte Edwin einen kleinen Leuchter angezündet und schickte sich an, sie die Treppe hinabzubegleiten.


  Ich mache Ihnen Mühe, sagte sie, da sie langsam [2_123] die morschen Stufen hinunterstieg. Aber es ist wahr, man kann hier bequem den Hals brechen. Und dann — ich möchte Ihnen noch etwas anvertrauen — eine Bitte — aber Sie dürfen sie mir nicht übelnehmen.


  Was kann ich für Sie thun?


  Es ist nicht eigentlich für mich — es ist — für Ihren Bruder. So darf es doch nicht fortgehen, es muß etwas Ordentliches für ihn geschehen, er kann den Winter nicht da oben in der dumpfen Luft zubringen. Sehen Sie, ich ärgere mich jetzt, daß ich so schlecht gewirthschaftet habe, — so in den Tag hinein. Vierzehn Tage früher, und ich wäre noch doppelt so reich. Aber nicht wahr, Sie behandeln mich nun als eine wirkliche alte Freundin und nehmen, was ich noch habe, damit er nur fortkann, in eine wärmere Luft, wenn auch nicht gleich bis Kairo oder Madeira.


  Er stand auf der Treppe still. Der Leuchter zitterte in seiner Hand.


  Und Sie, Toinette? Was soll aus Ihnen werden?


  Das ist sehr gleichgültig. Sie wissen ja, früher oder später geht es mit meiner Durchlaucht einmal zu Ende. So bin ich doch zu guter Letzt nicht ganz unnütz gewesen.


  Toinette! Was reden Sie! Sie scherzen, und ich — in allem Ernst, glauben Sie, daß ich das annehmen würde?


  Sie würden dann etwas recht Unweises thun. Sind Sie ein Philosoph und hängen an so abgeschmackten Vorurtheilen? Was kann ein Mensch einem Andern [2_124] geben, das weniger Dank verdiente, als elendes Geld? Ich dachte, Sie verachteten es eben so sehr, wie ich. Aber ich sehe, Sie sind nicht klüger, als andere Männer, die sich nicht einen Augenblick bedenken, von einem Mädchen Alles anzunehmen, Liebe und Leben und Ehre, nur wo es sich um ein paar lumpige Goldstücke handelt, fährt ihnen plötzlich ein ganz unbegreiflicher Stolz in den Nacken. Gehen Sie! ich merke, Sie haben Ihren Bruder nicht einmal so lieb, wie ich.


  Sie sprang im Unmuth hastig die Stufen hinunter und lief ihm so schnell über den Hof voraus, daß ihm die Kerze erlosch.


  Als er sie draußen in den Wagen hob, flüsterte er: Wir sprechen noch mehr davon. Aber was ich auch thun oder lassen muß: ich danke Ihnen, Toinette, ich danke Ihnen innig, daß Sie so — schwesterlich gesinnt, so gut, so—


  Still, sagte sie. Gehn Sie jetzt fein vernünftig wieder in Ihre garstige Tonne zurück. Ich bin gar nicht mit Ihnen zufrieden und durch schöne Worte nicht so leicht wieder gut zu machen. Ueberlegen Sie es bis morgen, ich sehe ohnehin gegen Abend wieder nach.


  Nein, Theuerste, sagte er rasch, das nicht, das dürfen Sie nicht. So schön und Ihrer würdig es war, daß Sie sich heute über alle Bedenken hinweggesetzt haben — Sie sollen sich nicht ohne Noth ins Gerede bringen. Haben Sie das Gesicht der guten Madame Feyertag gesehen, als wir an der Ladenthür vorbeigingen? Ich kann es nicht ertragen, daß man eine falsche Meinung von Ihnen [2_125] faßt, und am Ende — wenn er Sie nun wirklich bei vollem Bewußtsein wiedersieht und sich in Sie verliebt? Hat er nicht an Einem Fieber genug?


  Sie sind ein Narr, lachte sie; dann aber gleich wieder ernsthaft: wenn Sie mir täglich und recht, recht ausführlich schreiben, will ich zu Hause bleiben. Und was ich Ihnen vorhin gesagt habe, das überlegen Sie. Gute Nacht!—


  Die Droschke fuhr davon, und Edwin sah ihr eine Weile nach, bis das trübe Laternchen um die Ecke bog. Zum ersten Mal seit all den Wochen schien es ihm nicht mehr unmöglich, vielmehr eine selige Gewißheit, daß das Eis zwischen ihnen gebrochen und ein Frühling über sie gekommen sei, der all seine Qual vergüten würde. — In diesem Augenblick lag alles Andere hinter ihm, selbst das Schicksal Balder’s. Wie in einem Rausch aller Gefühle stand er lange draußen auf der finstern Straße, baarhaupt und ohne Mantel, und fühlte es nicht, daß die ersten Flocken eines feinen Novemberschnees über ihn herabrieselten.


  


  [2_126]


  Achtes Kapitel.


  


  Auch in dieser Nacht kam Christiane nicht nach Hause.


  Mohr, der darauf bestanden hatte, daß Franzelius mit ihm tauschen und ihm noch einmal die Nachtwache abtreten mußte, saß, ohne einen Laut von sich zu geben, die langen dunklen Stunden am Fenster, die Hofthür unverrückt im Auge. Als Edwin am Morgen aus einem kurzen Schlummer auffuhr, fand er ihn noch in derselben Stellung; seine Augen waren roth und starr, sein Gesicht grau und verzerrt. Er gab auf alle Fragen verkehrte, halb schnurrige, halb verbissene Antworten und benahm sich überhaupt so wunderlich, daß Edwin, der von seiner Gemütsverfassung nichts ahnte, ihn für krank erklärte und darauf bestand, daß er sofort nach Haus und zu Bette ginge.


  Er folgte auch, willenlos wie ein Automat. Unten im Hof begegnete ihm die Magd. Von der erfuhr er, es sei heute früh durch einen Dienstmann ein Billet von Fräulein Christiane an die Hausfrau gekommen: das Fräulein habe plötzlich abreisen müssen. Wann sie wiederkomme, sei noch ganz ungewiß.


  [2_127] Mohr nickte dazu und that, als ob ihn diese Neuigkeit nicht sonderlich kümmere. Er trat aber doch in den Laden, wo er Madame Feyertag fand, unter dem Vorwande, sich nach Reginchens Befinden zu erkundigen. Es bessere sich, sagte die Mutter; es sei überhaupt nur Ziererei; dem launischen Ding scheine es zur Veränderung einmal Spaß zu machen, die Hände in den Schooß zu legen und sich pflegen zu lassen. Dann kam die Rede auf die Musiklehrerin, und ihr Billet wurde vorgezeigt. Es war mit Bleistift, offenbar in großer Aufregung geschrieben, aber weiter ergab sich nichts daraus.


  Meister Feyertag kam dazu. Er war sehr niedergeschlagen, und seine Schopenhauer’sche Weisheit schien ihn völlig im Stich zu lassen. Denn sein ganzes Herz hing an dem Reginchen, und es war das erste Mal, daß das Kind ihm Sorge machte. Auf Christiane, für die er sonst immer viel Hochachtung geäußert hatte, war er nicht eben gut zu sprechen. Nie würde er wieder ein interessantes Frauenzimmer in seinem Hause wohnen lassen. Das sei auch bisher sein Maximum gewesen, denn Weiber müßten vor allen Dingen Weiber sein, und die »starken« Weiber, die einzeln lebten, Musik machten und sich für das Leiden der Welt interessirten, gehörten eben nicht mehr zum »schwächeren Geschlecht« — mit oder ohne Schnurrbart. — Seine gute Frau warf ihm einen bedeutsamen Blick zu und sagte achselzuckend: Man weiß, warum du’s lieber hast, daß Frauenzimmer schwach sind, Feyertag. Anstatt so dumme Reden zu führen, solltest [2_128] du auf die Polizei gehen und einmal nachfragen, ob sie da nichts wissen.


  Mit noch schwererem Herzen verließ der treue Freund das Haus. Daß Alles ganz unverfänglich sei, nichts natürlicher, als so eine plötzliche Abreise, daß Künstlerinnen unberechenbar und Novemberwetter kein Hinderniß, wenn es sich etwa um eine Pflicht gegen Freunde oder Verwandte handle, sagte er sich zwanzigmal vor. Konnte nicht eine erkrankte Freundin sie zu sich gerufen haben? Oder ihre Mitwirkung bei einem Concert irgend wo in der Provinz gewünscht worden sein? Nichts wahrscheinlicher als das. Und doch — wenn er an ihr stürmisches Aufbrechen draußen im türkischen Zelt dachte, an ihr plötzliches Verschwinden — und warum, wenn Alles in Ordnung wäre, hätte er dann dieses schwere Herz, diesen unheimlichen Druck, der ihn nicht frei athmen ließ und hundert beklommene Vorstellungen in ihm weckte?


  Er brachte den Tag so gut oder schlecht es gehen wollte zu, fragte einmal bei Adele vor, die ebenfalls seit jenem Abend ihre Freundin nicht gesehen hatte, und fand sich, da es dunkelte, wieder oben in der Tonne ein, wo ihm noch am wohlsten war. Wenn sie zurückkehrte, wäre er doch gleich in der Nähe und erführe es — war sein stiller Gedanke.


  Der Tag schien leidlich gewesen zu sein, Marquard war zufrieden, sagte Edwin. Wie Balder, wenn er nicht schlief, sich fühlte, war nicht klar zu erkennen. Er hatte noch kein anderes Wort gesprochen, als daß ihm sehr wohl sei. Aber man kannte ihn; er hatte stets seine [2_129] Leiden verleugnet. Zum Glück schlief er wirklich die meiste Zeit, auch ohne narkotische Mittel. Eine tiefe Erschöpfung aller Kräfte schien dem Ausbruch des Unheils gefolgt zu sein.


  So schlief er auch fort, als Abends ein sehr schüchternes Klopfen Edwin hinausrief. Draußen im Flur, wo jetzt ein Nachtlämpchen die Treppenbeleuchtung versehen sollte, stand in einem engen, altmodischen Mantel mit hohem Kragen eine Gestalt, in der Edwin den Zaunkönig erst wiedererkannte, als der verlegene kleine Herr seinen Namen nannte.


  Er habe erst heute Mittag von Balder’s schwerem Erkranken gehört, da ihm der Lehrjunge ein paar Schuhe gebracht. Nun habe es ihm keine Ruhe gelassen, und auch seine Tochter und die Professorin, die gerade bei ihnen gewesen, hätten in ihn gedrungen, sich gleich selbst zu erkundigen. Auch sollte er fragen, ob die Frauen Nichts zur Pflege und Erquickung thun oder schicken könnten; die Professorin stelle ihren ganzen Wintervorrath an Fruchtsäften und ihre Köchin, die auf Krankenkost eingeübt sei, zur Verfügung.


  Er sagte das Alles in so treuherzig bittendem Ton, daß Edwin ihm gerührt die Hand drückte. Er werde sicher an dieses liebevolle Anerbieten denken, wenn sie erst in der Reconvalescenz seien. Ob er ihn einen Augenblick sehen wolle?


  Auf den Zehen trat der kleine Herr in das Zimmer, grüßte höflich den ihm unbekannten Mohr und stand dann ohne sich zu rühren an Balder’s Bette. Plötzlich [2_130] wandte er sich um, zog ein Tuch hervor und gab sich alle Mühe, die Erschütterung, die sich in heftigen Thränen lös’te, darin zu ersticken. Als es nicht möglich war, winkte er abgewandt Edwin ein Lebewohl zu und hastete aus der Thür.


  Er hat seinen Hut vergessen, sagte Mohr. Ich will ihn dem Biedermann nachtragen und sorgen, daß er glücklich die Treppe hinunterkommt. Ich wollte ohnedies fort, Edwin. Unser Volkstribun wird wohl nicht lange mehr auf sich warten lassen.


  Auf dem Treppenabsatz vor Christianens Thür fand er den kleinen Maler, der stehen geblieben war, sich zu sammeln und das nasse Gesicht zu trocknen.


  Ich bringe Ihnen Ihren Hut, Herr König, sagte er.


  Der Maler nickte nur zum Dank, setzte ihn blindlings auf und ging dann leise vorwärts die Treppe hinunter. Er schien in so tiefen Gedanken, daß er gegen seine höfliche Gewohnheit auf den Begleiter nicht achtete.


  Aber unten vor dem Hause, als Mohr sich von ihm verabschieden wollte, hielt ihn der Maler plötzlich am Aermel fest und sagte: Wenn Ihre Zeit es erlaubt, lieber Herr, hätte ich noch die Bitte, daß Sie ein paar Schritte mit mir gingen. Ich möchte Ihnen noch eine Mittheilung machen. Sie sind ein naher Freund der beiden Brüder. Der Herr Doctor hat öfter Ihren Namen genannt. Sie wissen auch vielleicht, wie es gekommen ist, daß ich — daß der Unterricht, den er meiner Tochter gab — daß ich mich genöthigt sah, ihn abzubrechen. Mein Schöpfer weiß, es ist mir nicht [2_131] leicht geworden; auch meiner Tochter nicht, das können Sie glauben. Es war ihr wie eine Strafe, und sie fühlte sich doch ganz unschuldig. Aber heißt es nicht: wer sein Kind lieb hat—? Wenn auch freilich, — eine Züchtigung sollte es nicht sein; versagt uns nicht auch unser himmlischer Vater Manches, was uns sehr lieb und erwünscht ist, und wir wissen nicht, warum? Ich will natürlich unsern Menschenverstand nicht mit der Allweisheit Gottes vergleichen, ich sage das nur, weil Sie mich vielleicht für hartherzig gehalten haben. Lieber Gott, das bin ich wahrhaftig nicht; ich habe vielleicht mehr darunter gelitten, als mein gutes Kind; aber daß es ihr so tief gehen würde, das ahnte ich doch nicht. Ich sage Ihnen, sie ist nicht mehr zu erkennen, ein ganz anderer Mensch, nicht wie achtzehn- oder neunzehnjährig, — wie eine lebensmüde Seele, die alles Glück der Welt hinter sich geworfen hat. Das Herz blutet mir, wenn ich sie so herumwandeln sehe, ohne Klage und sogar oft mit einem Lächeln, aber so blaß! Und darum habe ich mich der Thränen nicht erwehren können, wie ich den Bruder Ihres Freundes auf seinem Leidensbette sah. Ich weiß nicht, wie es kam, ich mußte mir plötzlich vorstellen, wenn mein Kind, meine Lea so vor mir läge, und ich — ich alter Mann — — nein, nein, mein Herr und Gott, das — das wird deine Gnade nicht an mir thun, diesen Kelch—


  Er stand, von seinem Gefühl überwältigt, still und verbarg wieder das Gesicht in seinem Tuch, Um ihn endlich aus dieser Versunkenheit zu, wecken, fragte Mohr:


  [2_132] Sie wollten mir eine Mittheilung machen?


  Ja so, sagte der kleine Herr und ermannte sich. Sehen Sie, ich weiß, Ihre Freunde haben nicht gerade Ueberfluß, und eine Krankheit — Sie verstehen, was ich meine. Ich bin noch in der Schuld des Herrn Doctors. Wenn Sie ihn bewegen könnten, jetzt wenigstens—


  Ich zweifle, werther Herr, daß mein Freund davon wird hören wollen. Auch können Sie außer Sorge sein. Wir sind so eine Art Communisten, und wenn es Balder gilt, ist Edwin auch gar nicht zu stolz, von seinen Freunden sich helfen zu lassen.


  Das ist es eben, seufzte der kleine Herr. Wenn er nur wüßte, wie gute Freunde er noch außerdem hat! Auch die Professorin — eine vortreffliche Frau, glauben Sie mir, und sie hat trotz alledem die größte Hochachtung vor dem vortrefflichen jungen Mann. Aber sehen Sie, da er selbst sich so offen dagegen sträubt, ein Kind Gottes zu heißen, da er einen himmlischen Vater überhaupt nicht kennt, können Sie es einem irdischen Vater verdenken, wenn er die Gotteskindschaft seiner einzigen Tochter nicht wegdisputirt und wegphilosophirt sehen möchte? Sie ist so jung; soll sie Geist und Gemüth einem Mann gefangen geben, der von Gott nichts weiß, noch wissen will? Lieber sie leidet an ihrem zeitlichen Heil, als daß sie an ihrer Seele Schaden nähme.


  Mohr hätte zu anderer Zeit es sich schwerlich versagt, den kleinen Herrn zu schrauben und in die Enge zu treiben. Jetzt hörte er, während er in dem rauhen Novembersturm langsam neben ihm herging, nur mit halbem [2_133] Ohre zu. Seine Gedanken waren weit weg. Aber bei jeder vermummten Frauengestalt, die durch Gang und Haltung von fern an Christiane erinnerte, schrak er unwillkürlich zusammen.


  Wäre der böse Winter nur erst überstanden, plauderte der kleine Mann treuherzig weiter, ohne an dem Schweigen seines finsteren Begleiters Anstoß zu nehmen. Nun, mit Gottes Hülfe werden wir ja auch das Frühjahr noch erleben, und dann ist mir für meine Tochter nicht mehr bange. Der Arzt ist der Meinung, Luftveränderung, Zerstreuung, eine Reise würden ihr rascher helfen, als alle andern Curen. Noch vor ein paar Monaten hätte mich dieser Ausspruch erschreckt. Denn ein armer Künstler, der niemals sehr fruchtbar gewesen oder besondere Gönner gehabt hat — du mein Himmel, wie soll der so große Sprünge machen? Aber gerade wenn die Noth am größten, ist Gottes Hülfe am nächsten; das habe ich wieder einmal recht mit Händen greifen können. Stellen Sie sich vor, lieber Herr, was mir passirt. Auf der diesjährigen Ausstellung, die erst vor vierzehn Tagen geschlossen worden ist, hatte ich nur ein einziges kleines Bildchen — die Zeiten waren schlecht gewesen — ich mußte mich fast ausschließlich auf meine Lohnarbeit, den Holzschnitt, legen. Nun, wie gesagt, ganz von der Ausstellung wegzubleiben, konnte ich nicht übers Herz bringen, obwohl mich schwerlich Einer vermißt hätte. Also mache ich noch kurz vor Thoresschluß ein altes Bildchen fertig, eines meiner kleinen Zaunstücke, die Sie vielleicht hie und da gesehen haben. Meine [2_134] Specialität, lieber Herr, in der ich vor Concurrenz sicher bin. Aber was geschieht? Wie ich am letzten Tage, da ich die Hoffnung ganz aufgegeben hatte, diesmal mein Zäunchen zu verkaufen, trotz des mäßigen Preises von vierzig Thalern, wie ich also ganz gottergeben durch die Säle gehe und denke: kein Wunder, daß du diesmal übrig bleibst; die Andern können auch fast alle mehr! — seh’ ich gerade vor meiner kleinen Pinselei drei Herren stehen, in eifrigem Gespräch, und sie deuten dabei immer auf das Bild, daß ich erst glaube, sie machen sich darüber lustig; aber nein, sie reden so ernsthaft und angelegentlich, als ob sie vor wer weiß welchem Meisterwerk ständen, aus dem man eine ganze Aesthetik herausdemonstriren könnte. Jetzt erkenn’ ich auch einen der Herren, einen namhaften Kunstkenner, Baron L., und auch er erkennt mich und sagt dem Größeren der beiden andern Herren, der etwas sehr Vornehmes hatte, ein Wort ins Ohr, worauf sie eine Weile leise mit einander sprechen und der vornehme Herr mich durch eine Lorgnette betrachtet, daß ich ordentlich verlegen werde und mich eben davonschleichen will. Indem ruft der Baron mir nach und bittet mich umzukehren, er wolle mich Sr. Durchlaucht, dem Fürsten Bataroff, vorstellen, der meine Bekanntschaft zu machen wünsche. Nun, da war nicht zu entrinnen. Ich muß auf eine Menge Fragen antworten, besonders über die Art, wie ich male, und was ich mir dabei denke, und sogar auch, warum ich male, als ob sich das bei einem Maler nicht von selbst verstände, wie Essen und Trinken. Endlich, nachdem der [2_135] Fürst noch etwas auf Russisch zu seinem Begleiter gesagt, fragt er mich, was ich im Durchschnitt mit meinen Gemälden jährlich verdiente. Nun, ich überschlug mir das geschwind und nannte die Summe, die natürlich keine fürstliche Rente ist, und von der allein ich nicht leben könnte. Darauf sagt die russische Durchlaucht: Würden Sie sich verpflichten, Herr König, auf Ihr Ehrenwort, Alles, was Sie malen, nur mir zu überlassen, aber ohne meine Bestellung keinen Pinsel anzurühren? Ich würde Ihnen dafür einen festen Jahresgehalt aussetzen, der das Vierfache von jener Summe betragen sollte. Aber Sie verstehen mich: sobald Sie Ihr Wort brechen — Hier fiel der Professor ein: das sei von mir nicht zu befürchten, ich sei als ein Mann von Grundsätzen und Religion bekannt; mir aber blinzelte er zu, nur ja zuzugreifen und mich keinen Augenblick zu besinnen. Sagen Sie selbst, lieber Herr Mohr, hätte ich es vor meinem Kinde verantworten können, wenn ich mich da hätte bedenken wollen? Mit Freuden nahm ich an und sehe mich nun in der Lage, meine Tochter im nächsten Mai nach der Schweiz zu führen, vielleicht gar eine Strecke in Italien hinein. Hab’ ich nun nicht Recht, daß die Rathschlüsse der Vorsehung wunderbar sind?


  Wunderbar, in der That, versetzte Mohr, so sehr, daß ich an Ihrer Stelle neugierig geworden wäre, dem Zusammenhang noch etwas auf die Spur zu kommen. Da Sie selbst gestehen, eine Specialität zu sein, wie erklären Sie sich die Liebhaberei dieses russischen [2_136] Mäcen, sich eine ganze Hecke von Zaunkönigen anzulegen?


  Das habe ich auch gleich hernach den Herrn Baron gefragt; denn unter uns gesagt, der Fürst kam mir nicht ganz zurechnungsfähig vor, und es schien mir Unrecht, von einer Monomanie Vortheil zu ziehen. Ich weiß sehr gut, daß ich doch nur eine Mediocrität bin; viel von meinen Sachen auf einmal kann ich selber nicht gut vertragen. Aber der Baron beruhigte mich. Für den Fürsten sei mein Gehalt, was für mich etwa eine Flasche Wein, die ich mir einmal an einem Festtag gönnte. Und übrigens sei er ein sehr feiner Kopf und interessire sich nun gerade für meine ganze künstlerische Individualität, wie er es nenne. Nun, des Menschen Wille ist sein Himmelreich. So bin ich denn russischer Hofmaler, und das erste Quartal ist mir richtig vorausbezahlt worden, aber von einer Bestellung keine Rede, und die Skizze meiner Lagune, die ich eingeschickt habe und nun gerne gleich ausgeführt hätte, ist mir nicht wieder zurückgegeben worden: es wäre gut, hieß es; Se. Durchlaucht würden sich noch besinnen, was sie zunächst bei mir bestellen wollten.


  Ich gratulire, sagte Mohr trocken. Wenn Sie Recht hätten, daß Sie nur eine Mediocrität sind, wäre es wenigstens eine aurea mediocritas, die man sich gefallen lassen könnte.


  Lieber Herr, versetzte der Maler gutmüthig, ohne sich im Geringsten empfindlich zu zeigen, Denen, die Gott lieben, müssen alle Dinge zum Besten dienen. Ich [2_137] habe meine Mittelmäßigkeit mir gefallen lassen, als noch kein russischer Fürst sie mir vergoldete. Denn sehen Sie, wenn alle Geschöpfe von Einer Größe wären, alle Menschen, Thiere und Pflanzen so tropische Riesen, wie sie jetzt nur unter gewissen Himmelsstrichen wachsen, wo bliebe da die bunte, lustige Mannichfaltigkeit in der lieben Gotteswelt? Ueberhaupt nur dazuzugehören, das halte ich schon für ein so großes Glück, daß mir die Künstler sehr unglücklich vorkommen, die sich lieber gleich aus der Welt wegwünschen, weil sie selbst nur so eine Durchschnittsgröße haben, oder gar unter dem Mittelmaß geblieben sind.


  Mohr sah ihn scharf von der Seite an. Waren diese Worte, die ihn an seiner wunden Stelle trafen, absichtlich auf ihn gemünzt? Hatte etwa gar Edwin dem kleinen Herrn von seiner Symphonie und dem Lustspiel erzählt, und diese Genügsamkeitspredigt sollte seinem unfruchtbaren Eifer einen Dämpfer aufsetzen?


  Doch widersprach die heitere und harmlose Miene des Malers einem solchen Verdacht und machte es dem Andern unmöglich, die scharfe Antwort zu geben, die ihm schon auf der Zunge schwebte. Zudem waren sie unter diesen Reden bei dem Häuschen am Canal angelangt, und der kleine Mann drang so herzlich in seinen Begleiter, noch einen Augenblick einzutreten und sich mit einer Tasse Thee zu erwärmen, daß Mohr, trotz seines vielfachen Unmuthes, nicht widerstehen konnte. Wo sollte er auch hin? Der Wind trieb eine eisige Kälte vom Flusse herauf, und alles Leben schien an den Ufern er[2_138]starrt. In seiner einsamen Junggesellen-Wohnung aber erwartete ihn nur eine dunkle Nacht voll angstvoller Träume.


  So ließ er sich über den Holzplatz führen, den schmalen Hohlweg zwischen den hohen Klafterhaufen entlang, bis an die Thür, aus der ein dünner Lichtstrahl ihnen entgegenwinkte.


  


  [2_139]


  Neuntes Kapitel.


  


  Lea saß in ihrem kleinen Wohnzimmer an dem Tisch, auf dem die Lampe stand und die Theemaschine summte. Sie schien aber weder mit dieser sich beschäftigt zu haben, noch mit dem Buch, das zugeklappt vor ihr lag, sondern in der einsamen Stube nur in ihre Gedanken vertieft gewesen zu sein. Sie sprang auf, als die Männer eintraten, ihr erster Blick fiel auf den Unbekannten, etwas wie Enttäuschung überflog ihr Gesicht! — Ob das Ohr sie betrogen und sie geglaubt hatte, Edwin habe den Vater begleitet?


  Sie sprach nicht. Sie hörte mit gesenkten Augen den Bericht, wie es mit dem Kranken stehe. Der Vater stellte seinen Gast ihr vor als den Freund ihres ehemaligen Lehrers; sie verneigte sich in sichtbarer Verwirrung. Erst nach und nach, da Mohr selbst aufthaute und von seiner alten Universitätsfreundschaft mit Edwin zu plaudern anfing, wurde auch sie freier und machte auf die liebenswürdigste Art die Wirthin. Sie gefiel dem Gast sehr; er wunderte sich sogar, daß Edwin niemals von ihrem Aeußeren gesprochen hatte, das doch wahrlich der [2_140] Rede werth war, obwohl eine krankhafte Blässe sie älter erscheinen machte und ihre Bewegungen, wenn sie sich gehen ließ, etwas Müdes und Schlaffes hatten. Nachdem sie den Thee eingeschenkt, nahm sie eine Handarbeit und setzte sich in einen Lehnstuhl etwas abseits, nicht weit von der Nische, in der die Büste ihrer Mutter stand. Ein warmes Licht belebte die stillen Züge des Bildes, und bei der durchsichtig bleichen Farbe Lea’s, zumal wenn die schönen, glänzenden Augen auf ihre Arbeit gesenkt waren, fiel dem Gast die Aehnlichkeit der Lebenden mit der schon Verklärten fast beunruhigend auf. Er gerieth darüber wieder in seine eigenen trüben Sorgen und Ahnungen, und hätte nicht der kleine Maler in unverwüstlicher Heiterkeit das Gespräch fortgeführt, wäre die Stimmung in dem behaglichen Gemach mehr und mehr ins Düstere gerathen.


  Dem Zaunkönig aber schien mit jeder Viertelstunde wohler in seinem Nest zu werden. Er holte, als Mohr ihn aus Höflichkeit bat, ihm etwas von seinen Sachen zu zeigen, mit einer Schüchternheit, aus der aber doch eine stille Genugthuung durchschimmerte, eine große Mappe aus dem Atelier herüber und fing an, die Zeichnungen darin vor seinem Gast auszubreiten. Das sind frühere Entwürfe, sagte er. Ich hatte, als meine Frau noch lebte, die Gewohnheit, wenn wir so Abends bei einander saßen, — das Kind da ging noch früh zu Bett — meine Phantasie auf einem weißen Blatt herumspazieren zu lassen. Dieselbe war damals noch nicht so bescheiden und gezähmt, wie jetzt, sie erlaubte sich die anspruchsvollsten Sprünge und Capriolen, gerade als ob [2_141] sie einem großen Maler gehörte, der mit der Hand ihr nachkommen könnte. Schon damals freilich wußte ich, daß ich kein Poussin und kein Claude sei; aber so ganz unter vier Augen, und wenn ich über Tag als mittelmäßiger Künstler redlich mich abgequält hatte, durfte ich mir ein paar Abendstunden lang doch wohl vorträumen, was ich alles malen würde, wenn ich einer von den Großen wäre. Jetzt kommen diese Anwandlungen seltener, und ich hüte mich dann, sie zu fixiren. Wenn ich’s gar nicht lassen kann, fege ich eine Weile bloß mit der Kohle auf einem Blatt herum, und mein Aermel thut mir dann den Dienst, Alles bis auf die letzte Spur wieder wegzuwischen.


  Mohr blätterte in den Zeichnungen, die etwas überschwänglich ins Große gingen, und die Art, wie er über dies und das sich äußerte und der malerischen Intention in den oft sehr unzulänglichen Linien nachspürte, schien dem Maler ungemein zu gefallen. Als die Kukuksuhr elf schlug und der Gast aufstand mit der Entschuldigung, schon zu lange geblieben zu sein, lud ihn der kleine Hausherr auf’s Freundschaftlichste ein, bald wiederzukommen, wenn ihm an diesem bescheidenen Theetisch die Stunden nicht allzu lang geworden wären. Die Mappe, fügte er lächelnd hinzu, kommt auch gewiß nicht wieder zum Vorschein.


  Lieber Herr, erwiederte Mohr, ich fürchte, Sie würden dies menschenfreundliche Anerbieten bereuen, wenn ich davon Gebrauch machte. Ich habe eine Ader in mir von jenem »Unbehaus’ten, dem Unmenschen ohne Rast [2_142] und Ruh«, und Sie sind mir zu werth, um Sie nicht mit meiner näheren Bekanntschaft zu verschonen. Aber freilich, Niemand kann für sich stehen. Wenn es mir einmal gar zu unwohl in meiner Haut ist, werde ich kommen und Sie bitten, mich eine Stunde lang still in diesen Sophawinkel setzen zu dürfen. Ihre Theemaschine singt einen so melodischen Discant, man vergißt darüber ganz, was in dieser besten Welt gewöhnlich für ein mißtöniges Hundewetter ist.


  Er gab Vater und Tochter die Hand und verließ das kleine Haus in einer seltsam widerspruchsvollen Stimmung. Was soll man wünschen! rief er vor sich hin, indem er fühllos gegen den Schneewind am Geländer des Flusses stehen blieb und in die trostlos dunkle Tiefe starrte. Dieser Mann, dem Alles zum Besten dienen muß, weil er sich als ein Kind Gottes wohlaufgehoben glaubt in Zeit und Ewigkeit, der mit Allem vorlieb nimmt, mit seiner Beschränktheit, seiner Schwäche, seinem Können und Nichtkönnen — der aus jeder Noth eine Tugend macht, selbst aus der Herzensnoth seines einzigen Kindes, das er doch liebt — ist er nun ehrwürdig oder abscheulich? Ist diese Gottsucht, die ihm Alles adelt, ihm hinter jedem Zaun ein Paradies zeigt, ist sie nicht im Grunde doch auch nur verkappte Selbstsucht? diese Frömmigkeit nicht doch auch, von der geistigen Verblendung abgesehen, eine moralische Selbstverhätschelung auf Kosten Anderer? Ich, der ich zum ersten Mal dieses Haus betrete, ich kann das liebe Mädchen nicht ohne Mitleiden und Ingrimm über ihr Loos be[2_143]trachten, und der eigene Vater bringt es übers Herz, im Vertrauen auf die Gnade seines lieben Gottes, der das verirrte Schaf schon wieder zur Heerde zurückführen werde, wenn der Wolf nur erst unschädlich gemacht sei, zu sehen, wie das schöne, sinnige, geduldige Wesen sich verzehrt, weil man ihm die rechte Nahrung vorenthält! Wahrhaftig, wir Wilde sind doch bessere Menschen! Wenn ich je eine Tochter haben sollte——


  Er vollendete den Satz nicht. Der Sturm trieb ihm plötzlich ein so heftiges Schneegestöber ins Gesicht, daß er Mund und Augen eine Weile schließen mußte und sich unwillkürlich an das Geländer anklammerte. Als er wieder aufsah, schien der Anfall wunderbarer Weise plötzlich ausgetobt zu haben; der Mond trat sogar mit nebligem Schimmer aus dem schwarzen Gewölk, und einen Augenblick sah man deutlich die Häuser drüben am Quai, in denen, da es auf Mitternacht ging, nur noch hie und da ein Licht flimmerte.


  Es wird Zeit, nach Hause zu gehen, murmelte der Verspätete. Da unten in den Kähnen schläft auch schon Alles. Wie einem Menschen zu Muthe sein muß, der in der Kajüte eines Spreekahns zur Welt kommt und darin wieder stirbt, nachdem er sechzig Jahre lang von seinem Fenster aus in diese Cloaca maxima geblickt hat!


  Er war noch nicht hundert Schritte längs dem Flusse hingegangen, als er unten auf einem der größten mit Holz beladenen Kähne einen Haufen Menschen bemerkte, die in aufgeregter, aber verstohlener Geschäftigkeit zu einem Knäuel zusammengedrängt auf dem Verdeck [2_144] standen. Nur dann und wann flog der Schein einer rothen Schifferlaterne über die Gruppe und beleuchtete die breiten, blondhaarigen Gesichter von Männern und Frauen, die etwas am Boden Liegendes umstanden und miteinander zu streiten schienen, was damit anzufangen sei, Alles aber mit gedämpften Stimmen, als ob ihnen daran liege, die Sache unter sich abzumachen.


  Oben an der Wassertreppe, der Scene gerade gegenüber, blieb Mohr stehen und strengte sich an, die Ursache des nächtlichen Zusammenlaufs zu erkennen.


  Eine scharfe Weiberstimme ließ sich jetzt aus dem Summen und Murmeln vernehmen.


  Uns den nassen Klumpen Unglück aufladen? Das fehlte noch! Da hätten wir viel zu thun. Das ist nun schon die dritte charmante Bescherung in dieser Woche: erst der besoffene Leiermann, dann das neugeborne Wurm und jetzt—


  Schrei’ nicht so, Mutter, begütigte sie ein stämmiger Kerl, der die Laterne eben seinem Nachbarn aus der Hand riß und der liegenden Gestalt ins Gesicht leuchtete. Du hetzest uns die Polizei auf den Hals.


  Das will ich auch, rief das Weib, nun erst recht! Wie wir vergangene Ostern die Nähmamsell aus dem Wasser gezogen haben, und ich habe sie noch in mein eigenes Bette gebracht und ihr einen Thee gekocht, bis sie wieder zu sich kam — was that das liederliche Stück? Stahl noch denselben Tag in einem Laden sechs Paar Handschuhe, und weil wir sie bei uns gehabt hatten, mußten wir auch noch vor die Polizei, als ob wir Heh[2_145] lerei trieben. Und ich sollte mich noch einmal mit Menschenfreundlichkeit einlassen? Gott behüte und bewahre! Gleich auf die Polizei mit der ganzen Selbstmörderbrut und damit Punctum. Karl, du ziehst dir was Warmes an und läufst, was du laufen kannst, bis du einen Schutzmann findest. Wir hätten hier eine unbekannte weibliche Frauensperson aus dem Wasser gezogen, die mausetodt wäre und so weiter.


  Halt, rief plötzlich eine rauhe Stimme dazwischen. Alle wandten sich nach der Wassertreppe um und sahen verwundert Mohr in großen Sätzen die Stufen herabstürmen und über den schmalen Steg aufs Verdeck stürzen.


  Im nächsten Augenblick hatte er dem Schiffer die Laterne aus der Hand gerissen und war neben der Entseelten in die Kniee gesunken. Der Lichtschein fiel grell auf das bleiche Gesicht, um dessen halbgeöffnete Lippen noch der Krampf des scheidenden Bewußtseins zu zucken schien. Die finstern Augenbrauen waren schmerzlich gespannt, von den Augen selbst schimmerte nur ein schmaler Streif unter den müde zugedrückten Lidern vor. Dieses starre, fast männliche Gesicht hatte durch den Tod einen weichen, kindlich hülflosen Ausdruck erhalten, der nun selbst auf die rohen Gemüther der Schiffsleute eine versöhnende Macht ausübte.


  Mohr ließ die Laterne fallen, daß sie erlosch. Einen Augenblick war schwarze Nacht auf dem Verdeck.


  Als die Frau des Kahnführers, die durch den plötzlichen Zwischenfall völlig verstummt war, die Laterne wieder angezündet hatte, richtete Mohr sich auf.


  [2_146] Wie lange ist es her, daß ihr die Dame gefunden und herausgezogen habt? fragte er.


  Noch keine halbe Stunde. Seit wann sie aber schon geschwommen hat, kann Keiner wissen, sagte der Mann, dem der Kahn gehörte. Ich hatte schon geschlafen, und plötzlich wache ich auf, weil mir einfällt, meine neue Jacke liegt noch draußen, und wenn’s die Nacht so fortschneit, ist sie morgen ruinirt. Wie ich nun hier ans Steuerruder komme, höre ich was unten im Wasser, wie ein Kloben Holz, der gegen die Wand schlägt. Das Frauenzimmer hat einen harten Schädel, daß er bei der Gelegenheit nicht caput gegangen ist. Kennen Sie sie, Herr?


  Mohr antwortete nicht. Er hatte genug zu thun, sich zu fassen und in der Eile mit sich zu Rathe zu gehn.


  Habt ihr eine Trage? fragte er. Ihr könnt drei harte Thaler verdienen, wenn ihr die Dame darauflegt und sie nur hundert Schritte weit nach einem Hause transportirt, wo man sie aufnehmen wird. Für alles Uebrige steh’ ich, und wenn’s nachträglich vor die Polizei kommt, daß ihr’s nicht angezeigt habt, nehme ich die Verantwortung auf mich. Aber schnell, eh es zu spät ist! — So! legt sie ausgestreckt nieder und deckt sie mit diesem Mantel zu! Und nun vorwärts!—


  Kein Wort wurde mehr gesprochen. Seine rasche, gebieterische Art, die verheißene Belohnung und die Aussicht, sich die unbequeme Geschichte vom Halse zu schaffen, trieben die Schiffsleute zur Eile. Zwei stämmige Männer hoben die Regungslose auf eine flache Tragleiter, die zum Ausladen der Obstkörbe gebraucht [2_147] wurde, und banden sie über der Brust mit einem breiten Gurte darauf fest. Kleider und Haare troffen noch, als sie aufgehoben und sorgsam die Wassertreppe hinaufgeschafft wurde. Dann setzten sich die Träger mit ihrer Last in Bewegung, während die Uebrigen unten auf den Kähnen zurückblieben, das Geld unter sich vertheilend. Nur Mohr folgte der Bahre. Er hatte sich nicht getraut, die Leblose anzurühren; nur im Hinauftragen, als er neben ihr blieb, um zu verhüten, daß sie nicht herabfalle, hatte ihre niederhängende Hand sein Gesicht gestreift, mit einer eisigen Kälte, von der ihm alles Blut erstarrt war.


  Vor dem nahen Häuschen des Malers hieß er die Träger warten. Er mußte lange an dem Glockenzuge reißen, der am Thor des Holzplatzes angebracht war, bis man drinnen sich regte. Furchtbar lange Minuten! Wer sagte ihm, ob es nicht an hundert Athemzügen mehr oder weniger hing, daß diese unbewegte Brust noch einmal Lebensluft einsaugen würde?


  Nun ging endlich drinnen hinter den Holzhaufen eine Thür, ein Lichtschein wankte ihm entgegen, er hörte die Stimme des Zaunkönigs: was es noch so spät gebe? Wenige Worte genügten, den gutherzigen kleinen Mann zu athemloser Eile anzutreiben. Alsbald öffnete er mit zitternden Händen das Pförtchen neben dem großen Thor, und ohne weiter eine Silbe zu sprechen, bewegte sich der traurige Zug durch die finstere Gasse dem kleinen Hause zu.


  


  [2_148]


  Zehntes Kapitel.


  


  Um dieselbe späte Stunde sah es in dem kleinen Boudoir der Sängerin, die wir im türkischen Zelt kennen gelernt, noch hell und lustig aus. Ein Armleuchter mit fünf Kerzen brannte auf dem sauber gedeckten Tisch, an dem die muntere Schöne mit ihrem Freunde saß und nach der ersten Vorstellung einer großen Ausstattungsoper auf ihren reichlichen Lorbeern ausruhte.


  Sie waren heute reizend, Adele, sagte Marquard, indem er den Teller mit Austerschalen zurückschob und aufstand, sich an dem Armleuchter eine Cigarre anzuzünden. Wahrhaftig, holdeste Hexe, Sie wachsen mit jeder Rolle, und wenn Sie eines Tages auch mir über den Kopf wachsen sollten, werde ich mich nicht wundern. Aber Ein Talent haben Sie, das noch mehr als Ihr Spiel und Gesang und Ihre schwarze Kunst, ein ganzes Parterre rasend verliebt zu machen, mir Hochachtung abnöthigt.


  Und das wäre?


  Das Talent, Austern zu essen. Sie lachen, Adeline. Aber glauben Sie mir, ich meine es ganz ernst. Ich [2_149] wollte mich anheischig machen, von jedem Weibe, mit dem ich zehn Minuten ohne weitere Conversation, als ein gemeinschaftliches Austernessen, zusammengewesen wäre, das geistige und gemüthliche Signalement zu entwerfen und mich nie zu täuschen — vorausgesetzt, daß es nicht ihr allererstes Debüt in dieser edlen Kunst ist, wobei auch die Begabteste sich ungeschickt anstellen darf.


  Nun, und worin besteht mein Verdienst in dieser Richtung?


  Rufen Sie erst Ihre Jenny und lassen Sie die Bouquets hinaustragen, die man Ihnen heute zugeworfen hat. Champagner, Havanna, Seewasser und Rosenduft — es wird des Guten zuviel, und wir bekommen Kopfweh. Auch bin ich über die Eitelkeit hinaus, das Bett eines schönen Mädchens weicher zu finden, wenn es mit Rosenblättern bestreut ist, die von minder glücklichen Anbetern gestiftet worden sind.


  Sie sind ein abscheulich blasirter Mensch! lachte die Sängerin. Wenn Sie nicht so amusant wären, hätte ich Sie längst abgeschafft. Aber nun geschwind, Ihre Austerntheorie!


  Nein, sagte er ruhig lächelnd, indem er sich auf dem kleinen Sopha behaglich zurücklehnte; ein andermal. Die Sache ist tiefsinniger, als Sie wohl glauben. Alle Themata auf der Grenze zwischen dem Sinnlichen und Seelischen sind heikel, und ich habe zu viel wissenschaftliches Gewissen, um so feine Dinge übers Knie zu brechen. Vollends nach Ihrer Erklärung, daß Sie mich nur darum dulden, weil ich amusant bin, wäre ich ein Narr, [2_150] wenn ich Ihnen jetzt ein Kapitel aus der Physiologie des Genusses vortrüge, statt die Sache selbst noch eine Weile praktisch zu betreiben. Sie könnten mir wohl den Gefallen thun, Kind, Ihren Kopfputz abzunehmen. Ich habe, wie sie wissen, eine närrische Passion dafür, Ihren Pudelkopf zu zausen.


  Nichts da! erwiederte sie. Erst geben Sie mir ein wenig Feuer für meine Cigarrette, und dann wünsche ich die Erklärung, die Sie mir gestern versprochen haben, warum Sie nie heirathen wollen. Sie entsinnen sich, ich mußte zur Probe und Sie zu einer Consultation.


  Und Sie haben die Antwort nicht schon selbst gefunden? O Adeline, Ihre Leidenschaft für mich trübt Ihren sonst so hellen Verstand!


  Unverschämter, eingebildeter Mann! Aber er ist unverbesserlich! lachte das Mädchen, indem sie sich nachlässig die schweren künstlichen Flechten aus den Haaren lös’te und sie neben den Champagnerkühler auf den Stuhl legte. — Sie sah wirklich hübscher aus in ihren kurzen, jetzt ganz zerfahrenen Locken.


  So, nun sind Sie wieder Sie selbst, sagte Marquard und betrachtete sie mit ungeheucheltem Wohlgefallen durch seine goldne Brille, die neben ihm auf dem Tische lag. Und da Sie nun alle Falschheit abgelegt haben, will auch ich Ihnen ehrlich bekennen, daß ich aus purer Sentimentalität nie heirathen, sondern auf meinen Grabstein schreiben lassen werde: Hier ruht der jungfräuliche Marquard.


  Sie und sentimental? — Sie lachte hell auf.


  [2_151] Allerdings, meine schöne Freundin. Urtheilen Sie selbst: finden Sie es nicht ziemlich schäferhaft, daß ich empfindlich darüber werden würde, wenn meine Frau mir nicht treu wäre, während ich doch ohne Zweifel mich nach wie vor der Vielgötterei ergeben würde? Und sehen Sie, darüber kann ich nicht hinaus und bin zugleich zu gerecht, um einem guten, tugendhaften Geschöpf zuzumuthen, mit einem so brüchigen Bruchtheil eines Mannes vorliebzunehmen.


  Als ob die rechte Frau Sie nicht noch bessern, noch einen ganzen Mann und Ehemann aus Ihnen machen könnte!


  Mich bessern, meine Freundin! seufzte er mit komischer Tragik in Blick und Ton. Lassen Sie sich, für den Fall, daß es Ihnen einmal um einen treuen Gatten zu thun wäre, nur um Gotteswillen vor den Aerzten warnen. Von Rechtswegen sollten wir alle das Cölibat beschwören, wie die katholischen Priester. Wem ihr beichtet, der muß ein Stein oder ein Heiliger sein, wenn eure Sünden ihn nicht anstecken sollen. Und lieber will ich mir noch von einem kranken Herzen beichten lassen, als von einer Contusion am Knie. Warum rücken Sie von mir fort?


  Weil Sie ein frivoler Mensch sind und zu viel Champagner getrunken haben. Uebrigens ist es spät.


  Zu spät, — um noch zu gehen. Ich habe zu Hause hinterlassen, daß mein Bedienter mich nicht erwarten soll. Da ich zum Glück keine Frau habe, will ich es auch einmal so gut wie andere Ehemänner haben und eine [2_152] Nacht schlafen, ohne durch häusliche oder fremde Leiden gestört zu werden. Nicht wahr, meine reizende Freundin? Hier bin ich nicht Arzt, hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein.


  Er warf die Cigarre weg und näherte sich zärtlich dem Mädchen, indem er ihre beiden Hände faßte und sie tändelnd hin und her wiegte.


  In diesem Augenblicke trat Adelens Kammerzofe herein, eine Visitenkarte in der Hand. Der Herr stehe draußen im Vorzimmer und verlange dringend, den Herrn Doctor zu sprechen.


  Sagen Sie ihm, er soll zum — Warum haben Sie verrathen, daß ich hier sei?


  Er hat mich gar nicht gefragt. Er hat mir sogleich die Karte aufgenöthigt und trotz meines Leugnens—


  »Mohr«! Himmel, was führt Den hieher — zu dieser Stunde — wenn Balder am Ende — Sie entschuldigen, Adele, aber ich muß hören, um was es sich handelt.


  Er stürzte so eilig aus der Thüre, daß er den Korb umstieß, in welchem der kleine Rattenfänger der Sängerin sanft geschlafen hatte.


  Während sie das erschrockene Thier, das heftig bellte, zu beschwichtigen suchte, war Marquard im Vorzimmer dem harrenden Freunde mit der Frage nach Balder entgegengeeilt.


  Ich glaube, es steht Alles gut in der Tonne, sagte Mohr. Aber du mußt sofort mit mir kommen, — es ist Jemand verunglückt, — wir haben nicht eine Minute zu verlieren.


  [2_153] Holla, Freund! erwiederte Marquard, plötzlich in seinen gleichmüthigen Ton zurückfallend. Wenn es so steht — vier Häuser weiter, gleich rechts, wenn du aus der Thüre trittst, wohnt ein sehr werther College von mir, der noch wenig Praxis hat und wahrscheinlich in diesem Augenblick geneigter sein wird, deine menschenfreundliche Citation—


  Du wirst mit mir kommen, Marquard, sagte Mohr mit einer dumpfen Stimme, in der eine tödtliche Angst zitterte: Christiane hat sich ertränkt, wir haben sie aus dem Fluß gezogen — Gott weiß, ob es nicht schon zu spät war!—


  Er schwankte, indem er diese Worte mühsam hervorstieß; seine ganze gewaltige Gestalt schien aus den Fugen gehen zu wollen, doch nahm er den Stuhl nicht an, den Marquard ihm hinschob.


  Ja so! Das hättest du gleich sagen sollen, brummte dieser. Das ist freilich etwas Anderes. Setz dich da zwei Augenblicke nieder. Ich hole nur meinen Hut. Die Kleine drinnen braucht vorläufig noch Nichts zu wissen.


  Wirklich kam er gleich darauf wieder aus Adelens Zimmer, und kein Wort, keine Miene Seines ernsthaften Gesichts verrieth, daß er so unsanft aus einer bacchantischen Laune aufgeschreckt worden war. Erst als sie unten in der Droschke saßen, die Mohr’s doppeltes Fahrgeld zu rasender Eile antrieb, sagte er zu dem düster Schweigenden:


  Unter Allem, was uns Aerzten Schweres und Verdrießliches zugemuthet wird, ist für mich wenigstens [2_154] Nichts peinlicher, als in einem solchen Fall meine verfluchte Schuldigkeit zu thun. Jeder ist der Natur einen Tod schuldig. So einen armen Tropf aber, der seine Schuld berichtigt zu haben glaubt und nun Ruhe haben will, wieder aufzuwecken und ihn zu nöthigen, die ganze Summe noch einmal zu erlegen, weil er sie das erste Mal nicht in der landesüblichen Münzsorte bezahlt hat — ’s ist eine wahrhaft niederträchtige Commission und könnte einem das ganze Handwerk verleiden. Viermal bin ich in einem solchen Fall gewesen, und jedesmal, mitten unter dem Frottiren und Manipuliren, habe ich gewünscht, es möchte vergebene Mühe sein.


  Ich hoffe, du wirst diesmal—


  Sei unbesorgt. Der Zunftgeist ist stärker, als alle Philosophie und Menschlichkeit. Fiat experimentum et pereat mundus, das heißt in diesem Falle: vivat ein armer Teufel, der nichts zu leben hat, aber allen Grund, sein Leben zu verwünschen. Christiane! Hast du eine Ahnung, was sie dazu gebracht haben mag? Daß sie eine Neigung hat, sich aus lustigen Gesellschaften auf Französisch zu empfehlen, haben wir freilich schon einmal erlebt. Weiß man was von ihren Verhältnissen? Eine unglückliche Liebe? Aber du bist ja wie der steinerne Gast!


  Verzeihe, wenn ich ein schlechter Ersatz bin für die Gesellschaft, die du eben verlassen hast, stotterte Mohr. Ich — meine Nerven sind nicht mehr die solidesten — es hat mich hart angefaßt — denn, unter uns gesagt — ich habe mich für das Mädchen, das euch Andern nicht [2_155] gerade liebenswürdig schien — mit Einem Wort: ich habe sie sehr gern gehabt!


  Armer Junge! murmelte der Arzt, indem er im Dunkeln Mohr’s kalte Hand suchte und leise drückte. — Dann sprachen sie nichts mehr. Mohr hatte sich in den Winkel der Droschke gedrückt und sich den Mund mit dem Schnupftuch verstopft. Als sie vor dem Holzplatz ausstiegen, sah Marquard, daß sein Gesicht über und über feucht und geröthet war.


  Der kleine Maler stand in der offenen Hausthür. Endlich! rief er ihnen entgegen. Wir sind fast umgekommen vor Angst und Ungeduld. Indessen — es scheint ja noch Hoffnung. Lea will bemerkt haben, daß sie zu athmen anfängt. Hier rechts herein, wenn ich bitten darf. Wir haben sie auf mein Bett im Atelier gelegt.


  Du bleibst draußen, Heinrich, befahl Marquard; und auch das Fräulein kann ich nicht brauchen. Ich werde schon allein fertig werden.


  Er ordnete noch Einiges an, sagte ein paar beruhigende Worte zu Lea, die ihm mit einem unheimlich gespannten Ausdruck, fast wie eine Nachtwandlerin, entgegentrat, und ging dann an seine schwere Pflicht.


  In demselben Zimmer, wo sie vor wenigen Stunden so behaglich plaudernd um den Theetisch gesessen hatten, fanden die drei Menschen sich nun wieder zusammen. Aber Keiner brach das Schweigen. Der Maler hatte sich der Büste gegenübergesetzt und schien die stummen Züge um das ewige Geheimniß von Leben und Tod zu befragen. Mohr, die Hände auf dem Rücken gekreuzt, [2_156] ging ruhelos wie ein gefangenes Raubthier das Zimmerchen auf und ab, nach allen zwanzig Schritten einen Augenblick stehen bleibend, um in das Atelier hinüberzuhorchen. Lea saß am Fenster und sah in das nächtliche Schneetreiben hinaus. Sie regte kein Glied, die Augen hatte sie geschlossen, aber keine Secunde verlor sie das wache Bewußtsein dessen, was um sie hervorging. Was sie so lähmte, war weder körperliche Erschöpfung, noch die überreizte Dumpfheit, die nach großen Aufregungen einzutreten pflegt. Sie hatte, als sie die leblose Fremde entkleidete, um sie in wollene Decken zu wickeln, unter dem nassen, eiskalten Corset eine kleine Ledertasche gefunden, mit einer rothen Schnur zusammengebunden. In der Meinung, es könne ein Brief darin liegen, der Aufschluß über ihre That gebe, oder eine Karte mit ihrem Namen, den Mohr nicht über die Lippen gebracht, hatte sie, ohne daß es die Andern bemerkt, das Täschchen geöffnet. Es enthielt weder Brief noch Karte, nur eine durch das Wasser fleckig gewordene Photographie, in der sie auf den ersten Blick — Edwin erkannte. — Wir brauchen nichts hinzuzufügen, um zu erklären, warum sie wie abwesend Stunde um Stunde am Fenster saß.


  Endlich — es mochte vier Uhr Morgens sein — hörten sie drüben die Thüre gehen. Gleich darauf trat Marquard herein.


  Guten Morgen, meine Herrschaften, sagte er trocken. Ich will nur melden, daß wir die Schlacht gewonnen und den Feind aus all seinen Positionen verjagt haben. [2_157] Mein Adjutant, Ihre treffliche alte Dienerin, Herr König, hat Ordre, ihm nachzusetzen und das Schlachtfeld von allen Marodeurs zu säubern. Ich selbst will ein paar Stunden schlafen, dann habe ich die Ehre, wieder vorzusprechen. Adieu!


  Er verneigte sich nachlässig und ging. Als er im dunklen Hausflur nach der Thür tappte, fühlte er sich plötzlich von hinten festgehalten und von zwei zitternden Armen umschlungen. Mohr lag schluchzend an seinem Halse.


  


  [2_158]


  Elftes Kapitel.


  


  Rascher, als man es Anfangs hatte hoffen können, schritt Balder’s Genesung voran. Schon nach vierzehn Tagen war er so weit, daß er ein paar Stunden außer Bett zubringen und, freilich mit größter Schonung, sich leicht beschäftigen, lesen und an einem ruhigen Gespräch Theil nehmen durfte. Seine Jugendkraft schien noch einmal aufzuflammen und alle seine Organe mit neuer Lebensfrische zu durchdringen. Er war nie heitrer gewesen, als in diesen Wochen, nie liebenswürdiger, als all der Liebe gegenüber, die ihn selbst die Fernerstehenden erfahren ließen. Als die Professorin, die ihn täglich mit Kraftbrühen, Compotten und dem zartesten Geflügel versorgt hatte, zur Belohnung für ihre mütterliche Pflege endlich am zehnten Tage auf fünf Minuten zu ihm hinein durfte, genügte dieser kurze Besuch, die gute Frau förmlich in ihren Pflegling verliebt zu machen. Täglich war es der erste Gang der Madame Feyertag, selbst nachzufragen, wie die Nacht gewesen, den Ofen zu heizen, da die Magd dabei zu viel Lärm machte und das Reginchen noch immer das Zimmer hütete, und die schöne große [2_159] Palme zu begießen, die Toinette gleich am Tage nach ihrem Besuch in die Tonne gestiftet hatte, um dem Kranken eine Augenweide zu bereiten. Sie selbst kam nicht wieder, aber der Kammerzwerg mit den wasserblauen Augen mußte jeden Mittag das neueste Bulletin abholen, das Edwin, seinem Versprechen getreu, jeden Morgen schriftlich aufsetzte. Diese Zeilen waren das Einzige, was den Verkehr zwischen ihnen unterhielt. Er hatte sich’s gelobt, ehe Balder genesen wäre, ihm nicht von der Seite zu weichen, mit Ausnahme der Mittagsstunde, in der er jetzt wieder seine Vorlesung hielt. Dann aber vertrat ihn einer der Freunde. Entweder kam Mohr zum Schachspiel, oder Franzelius, der gar keine andere Beschäftigung mehr zu haben schien, setzte sich mit einem Buche zu ihm und las ihm vor, eine Kunst, in der er Meister war. Es wurde aber kein Wort mit dem Kranken gewechselt über das, was Beiden am meisten zu schaffen machte. Die Namen Christiane und Reginchen kamen nicht über ihre Lippen, und auch der kleine Maler, der sich öfters blicken ließ, war mit Mohr darüber einverstanden, daß das Schicksal des unglücklichen Mädchens in einer Krankenstube nicht erwähnt werden dürfe.


  Eines schönen sonnigen Novembertags hatte Edwin eben seinen täglichen Universitätsgang angetreten, und Franzelius schickte sich an, aus einer Uebersetzung des Sophokles vorzulesen; da legte plötzlich der Jüngling, der in einem bequemen, von der Professorin geschickten Lehnsessel nahe am Fenster ruhte, die schmale blasse Hand auf das Buch und sagte: Wir wollen heute nicht [2_160] lesen, Franzel. Ich möchte lieber über allerlei mit dir plaudern. Mir ist gerade so wohl, das Sprechen macht mir nicht die geringste Mühe. Und wie schön die Sonne an dem hellen Himmel steht! Schon das zu sehen, ist eine so unvergleichliche Freude, daß man gern alle Uebel dieses Lebens dafür erträgt. Oder meinst du nicht?


  Ich kann sie nicht ansehen, ohne zu denken, daß sie kaltsinnig über Gerechte und Ungerechte scheint und mehr Elend als Glück sieht, erwiederte der Buchdrucker und blinzelte mit einem fast herausfordernden Auge gen Himmel. Ich wollte, sie löschte ein für alle Mal aus und mit ihr diese ganze bunte Lüge, die wir das Leben nennen.


  Nein, Franzel, sagte Balder ruhig, du thust ihr Unrecht. Wenn sie auch wüßte, was sie damit thut, daß sie das Leben anfacht und unterhält, sie brauchte sich dessen wahrhaftig nicht zu schämen. Warum nennst du das Leben eine Lüge, Franzel? Weil es zu Ende geht? Aber hat es nicht auch einmal angefangen, und wodurch hätte es sich verpflichtet, ewig zu dauern? Im Gegentheil, Liebster, es ist sehr redlich; es verspricht so wenig, wenn es anfängt, und hält so viel. Willst du es ihm übel nehmen, daß es nicht gewähren kann, was wir Träumer oder Unzufriedene und Ungerechte von ihm fordern?


  Ich lebe nicht gern, murrte der Andere finster und bedeckte seine Augen mit der breiten Hand. Ist man mit einer Noth fertig, bricht die andere aus, und wer vollends ans Allgemeine denkt, kommt nie zur Ruhe.


  [2_161] Und wäre es überhaupt noch ein Leben, wenn man zur Ruhe käme? Ist schlafen leben? Oder in den dumpfen Lebenstraum versinken, den der Käfer träumt, wenn er den Halm hinauf dem Thautropfen nachklettert und endlich ihn erreicht und trinkt? Liebster, wenn du die Noth aus der Welt schafftest, wie unnöthig wäre es, dann noch zu leben!


  Du machst Wortspiele.


  Nein, ich meine es wörtlich so, in vollem Ernst. Ich las neulich eine Stelle im Voltaire, die so wahr ist, wie Vieles, was er sagt, nämlich vom großen Haufen für den großen Haufen:


  Die Schmerzen der Vergangenheit,


  Der Zukunft drohend Weh und Leid—


  Wer trüge solches Lebens Bürden?


  Gott sorgte für der Menschen Wohl:


  Er schuf sie eitel und frivol,


  Auf daß sie minder elend würden.


  Stoße dich nicht an die schlechte Uebersetzung; ich habe sie nur so aus dem Stegreif gemacht, weil du das Französische nicht leiden kannst. Der Sinn ist treu wiedergegeben, und es ist so ein Sinn, der trefflich für die Sinnlosen paßt. Siehst du, ich kenne nur Eine Art, unglücklich zu sein, nämlich gerade wenn Einer eitel und frivol geschaffen ist. Und insofern ist jene Strophe weise, daß Diejenigen, die die schmerzlichen Erinnerungen an die Vergangenheit und die Angst vor der Zukunft nicht ertragen würden, der Natur dafür zu danken haben, daß sie sie gedankenlos und besinnungslos ihre arme Gegenwart nach ihrer Art genießen läßt. So werden sie zwar nicht [2_162] glücklich, aber »minder elend«. Denn was es eigentlich mit der wahren Lebenswonne auf sich hat, erfahren sie doch nie. Das kann nur Der wissen, der still und andächtig genug ist, oder, wenn du willst, der das Talent dazu hat, Vergangenheit und Zukunft in Eins zu empfinden. Du wirst es vielleicht, obwohl auch du das gerade Gegentheil von »eitel und frivol« bist, nicht ganz verstehen, wie ich’s schon ziemlich lange getrieben habe. So oft ich wollte, das heißt, so oft ich mir ein rechtes Lebensfest machen und mein bischen Dasein aus dem Grunde genießen wollte, habe ich so zu sagen alle Lebensalter zugleich in mir erweckt, meine lachende spielende Kindheit, wo ich noch ganz gesund war, dann das erste Aufglänzen des Denkens und der Gefühle, die ersten Jünglingsschmerzen, die Ahnung, was es um ein volles, gesundes Mannesleben sein müßte, und zugleich auch die Entsagung, die sonst nur ganz alten Menschen leicht zu werden pflegt. Glaubst du nicht, daß Einer, der in jedem Moment, wenn er nur will, eine solche Fülle des Daseinsgefühls in sich erzeugen kann, dem Alles dabei mithelfen muß, Kummer und Freude, Verlust und Gewinn, weil Alles ihm sein eignes Wesen von einer neuen Seite zeigt, — glaubst du nicht, Bester, daß ein solcher Glücklicher es für ein leeres Wort halten muß, wenn selbst Philosophen sagen: nicht geboren zu sein, wäre besser? Freilich, daß Zeiten kommen, in denen der Schmerz die reine Empfindung des Daseins geradezu erstickt und ein übermächtiges Verlangen nach bloßer Bewußtlosigkeit in uns aufregt, wer kann das leugnen? Aber oft ist selbst[2_163] der höchste Schmerz nur eine Steigerung unserer Existenz; sonst wäre die triumphirende Wonne nicht zu verstehen, die Märtyrer in Feuer- und Folterqualen empfunden haben. Sie fühlten, daß ihre Qual das Dasein und die Kraft ihrer eigenen Seele, die von einem Wahn oder einer Wahrheit durchdrungen war, nur bestätigte, indem sie sie aufzuheben und zu vernichten strebte. Das Aergste, was ihnen angethan wurde, mußte ihnen zum höchsten Genuß ihrer Persönlichkeit dienen. Und so ist auch alle Tragik im Leben, die eine seichte Philosophie mit zum Elend der Welt rechnet, bloß eine andere, höhere und nur vornehmen Seelen eigene Art, das Leben zu genießen. Wenn der Tod dann eintritt, ist er nur wie ein Schlaf nach einem Festtage, wo man sich im Taumel so lange herumgeschwungen hat, bis man satt ist und keine Kräfte mehr zu neuen Freuden hat.


  Er schwieg einen Augenblick und sah heiter sinnend vor sich hin. Plötzlich sagte er:


  Wenn das Fest für mich aus ist, Franzel, mußt du recht mit Edwin zusammenhalten.


  Was sprichst du da für Zeug! fuhr der Andere auf. Du bist nie auf einem besseren Wege gewesen, als jetzt; es war eine Krisis, Marquard hat es mir selbst gesagt.


  Ja wohl, eine Krisis, lächelte der Kranke. Es entscheidet sich was, es hat sich schon entschieden. Das Leben hat dies nicht sehr dauerhafte Gebilde kritisirt und mit rother Dinte die Fehler an den Rand geschrieben. Meinst du wirklich, Marquard wüßte nicht so gut wie [2_164] ich, daß das Stück ausgespielt hat? Noch Eine Gemüthsbewegung, noch Eine Unvorsichtigkeit—


  Balder! Was sagst du? Nein, das sind so Grillen, vielleicht eine vorübergehende Schwäche—


  Daß ich so ruhig vom Ende reden kann? Das solltest du längst als meine Stärke kennen. Ich weiß, wie Wenige gern vom Tisch aufstehen, wenn es eben am besten schmeckt. Und wahrhaftig, Franzel, das Leben schien mir nie so schön wie jetzt. Wie viele gute Freundschaft, wie viel schöne Dichtung, wie viel hohe und tiefe Gedanken habe ich in diesen letzten Wochen genossen! Aber das hilft Alles nichts, man muß leben und leben lassen, es wollen noch viele Andere an die Reihe kommen. Nein, Franzel, wenn du traurig wirst, muß ich eine andere Zeit abwarten, um dir noch meine letzte Bitte vorzutragen; ich weiß freilich nicht, wie lange ich überhaupt noch warten kann. Komm, sei vernünftig. Siehst du, ich habe dich sehr lieb, nächst Edwin immer am liebsten gehabt. Von meinem Bruder brauche ich nicht erst Abschied zu nehmen. Mein ganzes Leben die letzten Jahre war nur Ein langer Abschied. Wir wußten, wir würden uns nicht behalten, ich wenigstens wußte es sehr bestimmt, darum genossen wir alles Frohe unseres Besitzes um so eifriger, gleichsam auf Abschlag. Aber wenn es denn doch Ernst wird: ich weiß, wie es dann geht, er wird sich erst nicht darein finden können. Darum wollte ich dich bitten, daß du ihm nahe bleiben möchtest. Er bedarf viel, und nicht Viele können es ihm geben.


  Mußt du das erst bitten! rief der ehrliche Freund [2_165] in einer Aufregung, die er vergebens zurückzudrängen suchte. Aber ums Himmelswillen, Balder, was ist das für ein Gespräch! Du — du glaubst im Ernst — und ich — und wir—


  Er war aufgesprungen und lief wie ein Verzweifelter um den kleinen Tisch in der Mitte des Zimmers, mit so heftigen Tritten, daß alle Blätter der Palme zitterten.


  Du weißt schwerlich schon, was ich alles damit sagen will, fuhr der Kranke ruhig fort. Daß du immer sein Freund sein wirst, versteht sich. Aber du solltest ihm — wenn du mir noch eine rechte Beruhigung verschaffen wolltest — ein Opfer bringen.


  Ein Opfer? als ob ich nicht — kennst du mich so schlecht?


  Ich kenne dich als den uneigennützigsten Menschen unter der Sonne, sagte Balder lächelnd. Und eben das, Liebster, daß du nie an dich denkst, das solltest du um seinet- und meinetwillen ablegen, wenigstens so weit du es kannst, ohne dir untreu zu werden. Weißt du, was daraus wird, wenn du es so forttreibst? In zwei Jahren — trotz aller Freundschaft — setzest du keinen Fuß mehr in die Tonne.


  Ich? Aber sage mir—


  Sehr natürlich: weil du entweder auf einer Festung oder in Amerika an deine Freunde denkst. Lieber Franzel, soll ich dir sagen, warum du nicht gerne lebst? Weil du der Meinung bist, man lebe überhaupt nur, wenn man für seine Ueberzeugung zum Märtyrer werde. Ich habe dich immer darum lieb gehabt, aber ich glaube den[2_166]noch, du bist im Irrthum. Versuche es nur einmal und sage dir, daß so Vielen mehr mit deinem Leben gedient ist, als mit deinem Märtyrerthum, und du wirst sehen, daß man seinen Posten sehr tapfer und aufopfernd behaupten kann, ohne mit Allarmschüssen den Feind tollkühn herbeizulocken. Es würde mich unsäglich beruhigen, wenn du nur zwei Jahre lang alle »Agitation« unterlassen und erst sehen wolltest, wie die Zustände wirklich sind. Denn es giebt Strömungen, in denen es unnütze Kraftvergeudung ist, noch zu rudern, da der Kahn von selbst vorwärts schwimmt. Ich weiß, was es dich kostet. Aber es wäre schön, wenn du mir diesen letzten Wunsch—


  Sprich nicht weiter! rief der Andere und blieb plötzlich vor dem Freunde stehen, die überfließenden Augen ihm zugewendet. Balder — ist es möglich — du — wir sollen dich nicht mehr sehen? Und du glaubst, ich würde, wenn das geschähe, mein Leben fortsetzen, als wäre nichts geschehen? Wenn du nicht mehr die Sonne siehst — glaubst du, ich könnte — ich würde—


  Das Wort versagte ihm, er wandte sich wieder ab und blieb unbeweglich an der Drehbank stehen.


  Ich meine auch nicht, daß du so weiter leben sollst, wie bisher, sagte Balder mit leiserer Stimme. Du brauchst einen Ersatz für Das, was du aufgiebst. Du sollst eben lernen, gerne zu leben, und ich denke, ich weiß auch, wie du es am raschesten lernen würdest: du solltest eine Frau nehmen, Franzel!


  Ich! wo denkst du hin? Wie kommst du auf dergleichen — gerade jetzt—


  [2_167] Weil es bald zu spät sein wird, mir einen Kuppelpelz an dir zu verdienen, sagte der Jüngling und lächelte vor sich hin. Zwar, brauchen werde ich ihn kaum. Wo ich liege, wird mich nicht frieren. Aber dich möchte ich gern warm aufgehoben wissen. Und ich weiß es aus Erfahrung — ich bin ja mit Edwin »verheirathet« gewesen — aus vier Augen sieht sich die Welt viel heiterer an, als aus zweien.


  Siehst du, fuhr er fort, da der Freund immer noch unbeweglich stand und eine kleine Feile in die Schnitzbank bohrte, — auch Edwin wird eine Frau finden, die ihn glücklich macht; dann bliebe dir nur wieder die Menschheit, sie an dein Herz zu drücken, und so schön und erhaben das ist, es ist doch nicht Alles, was du brauchst — und darum überreizest du dich, und die Märtyrergedanken wachsen dir wieder über den Kopf. So eine kleine Frau, denk’ ich mir, die dich lieb hätte und zu würdigen wüßte — schon durch ihr bloßes Dasein würde sie dir jeden Tag predigen, was Edwin dir so oft umsonst vorgestellt hat: daß du dich für die Zukunft erhalten und nicht ohne Noth und vor der Zeit aufopfern solltest. Daß du deinen Ueberzeugungen darum nicht abtrünnig werden würdest, aus philisterhaftem Wohlbehagen an Haus und Herd, dafür wäre mir nicht bange. Und dann — so ein Socialpolitiker, der die Familie, auf der Alles beruht, nur von Hörensagen kennt, der nicht weiß, wo einen Hausvater der Schuh drückt — wie will der zu verheiratheten Männern reden von dem, was sie sich und den Ihrigen schuldig sind?


  [2_168] Ein lieblich listiger Zug spielte bei diesen Worten um die schönen Augen des Kranken. Er mochte fürchten, daß Franzelius sich nach ihm umwenden und seine geheime Absicht, ihn an der schwächsten Seite zu fassen, durchschauen würde. Darum stand er auf, hinkte zu dem Ofen hin und legte ein paar Holzstücke nach. Dabei fuhr er scheinbar ganz gleichmüthig fort:


  Du mußt auch nicht glauben, daß ich das Alles so ins Blaue hineinrede. Nein, Liebster, ich habe schon eine ganz bestimmte Partie für dich im Auge, ein Mädchen, das so für dich paßt, wie wenn ich sie eigens für dich erfunden oder bestellt hätte. Jung, und sehr hübsch — und eine Seele wie Gold — und arbeitslustig — und auch lebenslustig, wie es zu Einem paßt, der nicht gern lebt — und keine Prinzessin, sondern ein Arbeiterkind — räthst du sie denn noch immer nicht? So muß ich dir wohl auf die Spur helfen: mit dem ersten Buchstaben schreibt sie sich »Reginchen.«


  Balder! Du träumst! Nein, nein — ich bitte dich um Alles in der Welt — sprich mir nicht mehr davon — du hast überhaupt schon zu lange—


  Allerdings, versetzte der Jüngling, indem er sich jetzt wieder aufrichtete und langsam nach seinem Bette hinkte, es könnte Nichts schaden, wenn du ein rascheres Verständniß hättest und mir auf halbem Wege entgegenkämst. Wo hast du denn deine Augen gehabt, wenn du nicht gesehen hast, daß du bei diesem lieben Mädchen schon seit lange sehr in Gnaden stehst? Ich — ich habe es doch gemerkt! Dieses kleine Mädchen, Franzel — ich sage [2_169] dir, sie ist ein Schatz. Ich kenne sie nun all die Jahre, ich habe sie liebgewonnen wie eine Schwester, und der Mann, dem ich sie gönnen soll, den muß ich lieben, wie einen Bruder. Darum habe ich dir altem blindem Träumer die Augen öffnen wollen, damit ich die meinigen ruhig zumachen kann. Ich weiß freilich nicht, ob du schon anderweitig dein Herz vergeben hast und mein brüderlicher Wink zu spät kommt. Jedenfalls bist du es dem Mädchen schuldig, was du thun willst, bald zu thun. Dein langes Wegbleiben scheint sie sich zu Gemüth gezogen zu haben, die Mutter sagt, sie sei immer noch nicht wohl und esse und schlafe wenig. Ich möchte meine kleine Schwester gerne wieder gesund und fröhlich sehen, ehe ich—


  Er konnte den Satz nicht zu Ende bringen. Auf dem Bette sitzend, hatte er den Kopf auf das Kissen gelegt und, wie ermüdet von dem ungewohnten Sprechen, die Augen geschlossen. Plötzlich fühlte er seine Hände ergriffen; Franzelius hatte ihn umarmen wollen, war aber neben das Bette hingestürzt und lag nun, den Kopf auf Balder’s Kniee gedrückt, in einer so heftigen und fassungslosen Erschütterung, daß der Jüngling alle Mühe hatte, ihn mit guten Worten wieder zu sich selbst zu bringen.


  Endlich stand er auf. Er wollte etwas reden, aber die Stimme brach ihm. Du — du bist — o Himmel, vergieb, vergieb mir — ich bin es nicht werth—! — das war Alles, war er hervorstammelte. Dann riß er sich los und stürzte aus dem Zimmer.


  [2_170] Balder war auf das Bett zurückgesunken und hatte die Augen wieder zugedrückt. Eine selige Helle verklärte sein blasses Gesicht, er ruhte wie ein Mensch nach einem großen Siege, und auch den Schmerz auf der wunden Brust fühlte er in diesem Augenblicke nicht. Es war ganz still im Zimmer, der Sonnenstrahl spielte in den Zweigen der Palme, die Maske des gefangenen Jünglings war von einem leichten Roth angehaucht, das aus dem Ofenthürchen kam, und schien zu athmen und ihrem Ebenbilde dort auf dem dürftigen Lager zuzuflüstern: Stirb nur, es schmerzt nicht! — Aber ein plötzlicher Gedanke weckte Balder aus diesem Vorgenuß ewiger Ruhe. Er stand auf und schleppte sich nach der Drehbank, wo er mit leise bebender Hand den Kasten aufschloß. Gut, daß ich daran denke! sagte er. Wenn sie das noch gefunden hätten!


  Nun nahm er die Mappe heraus, in der er das Heft mit seinen Versen verwahrte. Auf wie vielen war das Bild des heimlich geliebten Kindes mit allem verschönernden Reiz einsamer Sehnsucht hingezeichnet; wie viel erträumtes Glück hatte diese einfachen Blätter vergoldet! Und doch konnte er sie jetzt ohne Bitterkeit wieder durch die Hand gleiten lassen. Was er damals gefühlt, war es ihm nicht heilig und tröstlich gewesen? Was war geschehen, das den Schmelz und Duft von diesem Frühling seines Herzens hätte abstreifen können? Er sollte keinen Sommer haben; war sein Blühen darum weniger schön gewesen? — Halblaut vor sich hin las er hie und da eine Strophe, veränderte hie und da ein [2_171] Wort, das ihm nicht mehr genügte, und mußte dabei lächeln, daß er Verse feilte, die nie ein Menschenauge gesehen hatte, noch sehen sollte. Vieles hatte er ganz vergessen und fand es nun selber schön und ergreifend gesagt. Als er das letzte Blatt umgewendet hatte, nahm er den Bleistift und schrieb auf einen losen Zettel, den er dann statt des ganzen Hefts in den Kasten legte, die folgenden Verse, ohne eine Silbe auszustreichen:


  Gute Nacht, du schöne Welt!


  Hab’ ich nicht gelebt so goldne Tage?


  Und nun will ich ohne Klage


  Hingehn, wo mein Ruhebett bestellt.


  Was die Erde Liebliches enthält,


  Durft’ ich schauen, durft’ ich lieben.


  Dieses Herz, von manchem Wunsch geschwellt,


  Ist im Leiden nie allein geblieben.


  Von den Augen, von dem Sinn


  Fielen mir des Wahnes Schleier,


  Und ich strebte frei und freier


  Nach des Lebens hellen Gipfeln hin;


  Wo man keine Götzen ehrt,


  Wo der Menschheit ew’ge Mächte


  Still von Aetherlicht verklärt


  Walten ihrer Liebesrechte.


  Hoch vom Berge, wo die Lüfte blauen,


  Durft’ ich das gelobte Land


  Selig mir zu Füßen schauen,


  Das den muth’gen Pilgern nur bekannt.


  Das den Kindern dieser Welt


  Nach so langem Irreschweifen


  Einst zu Erb’ und Eigen fällt,


  Wenn die Weltgeschicke reifen.


  [2_172]


  Segen mit dem letzten Blick


  Möcht’ ich auf euch niederthauen,


  Die ihr noch in Erdenauen,


  Wenn ich scheide, suchet Lieb’ und Glück.


  O mein Bruder, könnt’ ich dir gesellt


  Bis zum Ende — doch hinweg die Thräne


  Werde dir zu Theil, was ich ersehne—


  Gute Nacht, du schöne Welt!


  


  [2_173]


  Zwölftes Kapitel.


  


  Edwin’s Schritt erklang draußen auf der Treppe.


  Als er eintrat, sah er Balder vor dem Ofen sitzen und mit dem Schürhaken in der hellen Flamme herumstochern.


  Guten Tag, Kind, sagte er, mit einem Gesicht, das heiterer war als sonst. Was treibst du? Wo ist Franzel? Hast du hier Papiere verbrannt?


  Ich habe noch ein wenig nachgelegt, sagte der Jüngling und beugte sich nach der Glut hinab, um sein Erröthen zu verbergen. Es fing an kühl zu werden. Franzel ist erst vor Kurzem gegangen, wahrscheinlich zu seiner Braut.


  Unser Volkstribun Bräutigam? Der Verschwörer gegen sich selbst verschworen? Und mit wem, wenn man fragen darf?


  Du hast doch recht gesehen, Edwin, als du bemerktest, daß mit Reginchen etwas vorgegangen sein müsse. Uebrigens ist es noch ein Geheimniß. Es freut mich sehr. Ich glaube, sie passen zu einander.


  Sieh, sieh! aus Kindern werden Leute. Unser [2_174]Menschenfreund und Weiberhasser und die kleine Hausschwalbe! Das sind ja Neuigkeiten. Nun, auch ich kann mit einer Neuigkeit aufwarten. Eben wie ich unten ins Haus will, hält mich der Briefträger an und giebt mir eine Epistel, die unter Brüdern ihre fünfzig Ducaten werth ist: wir haben den Preis gewonnen, mein Junge!


  Deine Abhandlung? Das ist schön!


  Schön? Nichts als schön? Ich finde, daß deine brüderliche Liebe dieses Wunder sehr phlegmatisch aufnimmt.


  Weil ich Nichts natürlicher finde, als daß du endlich anerkannt wirst. Ich habe nie daran gezweifelt.


  Ja, ja, Kind, lachte Edwin und strich dem Bruder liebkosend über das dichte Haar, wenn du morgen in der Zeitung läsest, ein gewisser Dr. Edwin sei zum Großmogul ernannt worden, oder, was noch fabelhafter wäre, zum Cultusminister, würdest du, in deiner bekannten Verblendung, das Blatt hinlegen und sagen: mich wundert nur, daß sie den klugen Gedanken nicht schon lange gehabt haben. Nun denn, du Mann des nil admirari, so kann ich auch mit meiner zweiten Neuigkeit herausrücken, ohne Furcht, dich besonders aufzuregen: die Facultät, die so weise war, meine Abhandlung zu krönen, hat einen solchen Narren an mir gefressen, daß sie trotz meiner radicalen Richtung mir eine Professur anbietet. Das heißt, vorläufig nur unter der Hand. Sie haben mit allerlei Gegenströmungen zu kämpfen und müssen laviren, um mich durchzubringen. Aber sie glauben, wenn ich hinkäme und mich zeigte, würden gewisse altgläubige Collegen, die mich für einen Höllensohn [2_175]halten, sehen, daß der Teufel nicht so schwarz ist, wie man ihn malt. Ich soll also kommen, sehen und siegen, und das bald, denn die Professur ist schon seit Ostern vacant, und noch in diesem Wintersemester möchten sie collegium logicum wieder versorgt sehen. Die Bedingungen sind nicht schlecht, jedenfalls ein Stück Brod, wenn auch vorläufig ohne Butter. Nun, wenn nichts daraus werden kann, es ist doch immer ein Zeichen, daß das Licht siegen will über die Finsterniß »und daß der Tag des Edlen« — deines theuren Bruders nämlich — »endlich komme.«


  Nichts daraus werden? Aber ich bitte dich, Edwin—


  Nun, Kind, das ist doch klar. Wir können doch nicht im Winter unser Zelt abbrechen und fünfzig Meilen nach Süden wandern, mit deiner nothdürftig geflickten Lunge, und da wir gar nicht wissen, wie dir das Klima dort bekommt? Ja, wenn man die »Tonne«, gehörig emballirt und so wie sie geht und steht, als Frachtgut verschicken könnte, ein Glas darauf gemalt und »Zerbrechlich«—!


  Sie schwiegen eine Weile. Balder hielt das Schreiben der Facultät in der Hand und schien es immer wieder von vorn zu lesen. Es war in den ehrenvollsten Ausdrücken der Preisschrift darin gedacht, ihre besonderen Verdienste hervorgehoben, dann in einem Privatbriefe des Decans der Wunsch betont, eine so vielverheißende junge Kraft ihrer Universität zu gewinnen.


  Edwin war an sein Pult getreten und fing an, eine Feder zu schneiden.


  [2_176] Studirst du noch immer, Kind? warf er mit nachlässigem Tone hin. Sie schreiben einen hübschen Stil in jener Gegend, nicht wahr? Nun, wir wollen uns auch zusammennehmen.


  Weiß sie es schon? fragte Balder, ohne aufzublicken.


  Sie? wo denkst du hin. Ich habe sie ja seit vierzehn Tagen nicht gesehen. Und übrigens, was hätte sie für ein Interesse daran? Wenn ich sie nächstens besuche, hört sie es noch früh genug, und auf die Preisschrift wird sie auch dann noch nicht neugierig werden. So eine Herzogin!


  Balder stand ruhig auf, legte die Briefe auf den Tisch und sagte: Du wirst mir das nicht anthun, Edwin, daß du im Ernst meinetwegen Nein sagst. Ich — siehst du — ich kann ja, wenn es sein muß, diesen Winter noch hier bleiben und komme erst in der guten Jahreszeit nach. Du weißt, wie vortrefflich ich hier aufgehoben bin, und gesund bin ich ja auch wieder. Aber das Wichtigste ist, daß du erst mit ihr davon sprichst. Jetzt steht ja nichts mehr im Wege.


  Kind, rief Edwin und warf die Feder weg, willst du mich toll machen? mir Dinge als möglich vorspiegeln, die ein für alle Mal — Aber nein, es ist Thorheit, überhaupt nur im Ernst davon zu reden. Komm, wir wollen essen. Ich höre unser Diner die Treppe heraufkommen, und seit ich weiß, daß wir fünfzig Ducaten reich sind, habe ich einen Hunger wie ein Millionär — oder nein, die hungern nie — also wie ein Mensch, der nie fünfzig Ducaten beisammen gesehen hat.


  [2_177] Die Thüre ging auf. Aber statt der Magd, die das Essen zu bringen pflegte, trat der kleine Jean herein, das runde Kindergesicht mit den starren blauen Augen drollig eingemummt in den hohen Kragen eines dicken Flausrocks, die Haare unternehmend nach vorn frisirt, die Backen von dem scharfen Ostwind roth wie Borsdorfer Aepfel. Er hatte eine Düte in der Hand, aus der er nach einer linkischen Verbeugung ein Veilchenbouquet herauswickelte. Das soll ich an den kranken Herrn abgeben, sagte er mit seiner automatenhaften Fistelstimme, und das gnädige Fräulein lassen fragen, wie es mit dem Befinden stehe.


  Balder nahm ihm den Strauß aus der Hand. Sage nur, es gehe wieder gut, und mein Bruder würde heute Nachmittag selbst kommen und meinen Dank für die schönen Blumen ausrichten. Und hier — er griff in die Tasche und zog den letzten Thaler heraus, den er noch besaß — du hast so oft die steile Treppe hinaufklettern müssen—


  Der Knabe trat einen Schritt zurück. Das gnädige Fräulein haben mir streng verboten, sagte er — ich darf nichts nehmen.


  Du kannst sagen, wir hätten das große Loos gewonnen, hörst du wohl? sagte Balder lächelnd, indem er ihm den Thaler in die Tasche seines Flausrocks schob. Und nun geh und grüße dein gnädiges Fräulein, und heute Nachmittag — verstanden?


  Der Knabe nickte gravitätisch wie immer und schob sich mit einer ehrbaren Verbeugung aus der Thür.


  [2_178] Was hast du da angerichtet! rief Edwin, sobald sie allein waren. Kind, Kind, du willst mit aller Gewalt, daß ich meinen Kopf selbst unter das Messer liefre, oder wenigstens mein Herz, Meinst du, sie würde einen besonderen Reiz darin finden, Frau Professorin zu heißen?


  Stelle diese Blumen ins Wasser, Edwin, und dann auf dein Pult. Sie gelten doch nicht mir. Das Uebrige wird sich Nachmittags finden; denn hier kommt wirklich das Essen, und all die Neuigkeiten, die dieser Morgen gebracht hat, haben auch mich hungrig gemacht. Wie geht es heut Reginchen, Lore?


  Es scheint, etwas besser, sagte die alte treue Person, die schon viele Jahre im Hause war, mit einem geheimnißvollen Schmunzeln. Wenigstens habe ich vor einer Stunde den Herrn Franzelius zu ihr hineingehen sehn, und jetzt ist er noch da und hat sogar mitgegessen, und Reginchen hat erst geweint und dann gelacht, so daß es mit dem Kranksein wohl nicht so gefährlich sein muß. Herr du meine Güte, und ich habe sie noch auf dem Arm getragen!


  


  [2_179]


  Dreizehntes Kapitel.


  


  Als Edwin am Nachmittag in Toinettens Zimmer trat, fand er sie auf dem Sopha sitzend, offenbar sehr zerstreut; denn erst als er ihren Namen nannte, blickte sie auf. Sie hatte ein kleines Kästchen auf dem Tische vor sich stehen, an dem sie träumerisch spielend den Schlüssel auf und zudrehte; dazu war ihr Gesicht blaß und ihre Augen seltsam gespannt. Sie ließ sie ein paar Secunden lang auf dem Eintretenden ruhen, als ob sie Mühe hätte, ihn zu erkennen. Es war aber nur, daß sie sich überhaupt anstrengen mußte, den Blick, der lange nach innen gekehrt war, wieder auf Etwas außer ihr zu wenden.


  Guten Tag, lieber Freund, sagte sie ruhig, ohne aufzustehen, indem sie ihm ihre Hand entgegenstreckte; kommen Sie endlich auch einmal wieder zu mir? Das ist schön, das Schönste dabei, daß Sie es mit leichtem Herzen thun können. Was für böse Wochen haben Sie überstanden! Nun, auch ich war recht miserabel, und das Schlimmste ist: mir kann keine gute Pflege und brüderliche Liebe helfen. Aber reden wir von etwas [2_180] Anderem, etwas Lustigerem. Sie haben das große Loos gewonnen? Ich gratulire.


  Er erklärte ihr lachend, was Balder dazu verführt habe, sich mit dem kleinen Jean diesen Scherz zu machen. Von der Professur sagte er kein Wort.


  Immerhin, sagte sie, wird es Ihnen lieber sein, in einer Lotterie gewonnen zu haben, wo man mehr Verstand als Glück haben muß, um keine Niete zu ziehen. Und doch ist es auch wieder Schade, daß es nur ein Scherz war. Es hatte mich schon darüber getröstet, daß ich Ihnen mein Wort nicht halten kann.


  Ihr Wort?


  Ihnen die Trümmer meines fürstlichen Vermögens anzubieten, wenn Ihr Bruder nach dem Süden reisen sollte. Obwohl ich seitdem sehr bürgerlich gelebt habe — sehen Sie, da halte ich nun! Wenn ich meine letzte Hausrechnung bezahlt habe, reicht es eben noch zu einem Opiumrausch.


  Sie hatte das Kästchen aufgeschlossen und ließ ihn hineinsehen. Ein paar Goldstücke lagen darin und einige blanke Thaler.


  Ich freue mich, daß Sie jetzt Platz haben, scherzte er. Ich wüßte ohnehin nicht, wo ich meine fünfzig Ducaten aufbewahren sollte. Denn solcher Glanz in unsrer niedern Hütte — Sie kennen ja nun auch die berühmte Tonne — zu einem feuerfesten Geldschrank haben wir es noch nicht gebracht.


  Lachen Sie nur, erwiederte sie und schloß das Kästchen wieder zu. Es ärgert mich genug, daß ich so ein[2_181]fältig und schwach war, kurz ehe Sie kamen, über diesen Bankerott zu weinen. Das ist das dumme Geld wahrhaftig nicht werth. Aber sehen Sie, eben deshalb ist ein großes Loos eine schöne Sache, weil man sich dann nicht mehr so zu erniedrigen braucht, an Geld zu denken und sich gar Kummer darüber zu machen. Ich schäme mich, daß ich nur einen Augenblick so gemein sein konnte. Und nun kein Wort mehr davon. Erzählen Sie mir von Ihrem Bruder. Ist er wirklich ganz außer Gefahr?


  Er setzte sich zu ihr auf das Sopha und sprach von Balder’s Zustand, den Hoffnungen, die Marquard gegeben, der großen Liebe, mit der alle Freunde sich um ihn verdient gemacht; auch daß er es ihm auf die Seele gebunden, Toinette für all ihre Freundlichkeit zu danken. Natürlich danke ich Ihnen auch in meinem Namen, liebe Freundin, fügte er hinzu. Ich bilde mir ein, Sie haben auch mir damit wohlthun wollen. Sie wußten, was ich in diesen Tagen litt, und daß mir Nichts mehr Muth und Hoffnung machen konnte, als Ihr Antheil. Werden Sie glauben, daß ich mitten in aller Angst um diesen geliebten Menschen noch Zeit gefunden habe, Sie schmerzlich zu entbehren? Wenn Sie nun ganz kaltherzig ferngeblieben wären, wie hätt’ ich mir dann erst Vorwürfe machen müssen, daß ich meinem Bruder halb abtrünnig geworden, um eine Freundin, der er völlig gleichgültig gewesen wäre!


  Sie erwiederte nichts. Es schien überhaupt, als höre sie nur halb auf seine Worte und hänge einem Ge[2_182]danken nach, der mit ihm und seiner Gegenwart gar nichts gemein habe.


  Sie sind glücklich, sagte sie nach einiger Zeit. Sie haben Jemand, der Sie traurig und wieder froh machen kann. Ich — aber wissen Sie schon, wen ich inzwischen wiedergesehen habe? Den Grafen.


  Edwin fuhr in die Höhe. Er wurde plötzlich blaß. Nach einer langen Pause sagte er mit mühsam gleichgültigem Ton: Den Grafen? trotz der unzweideutigen Erklärung, die Sie ihm durch die Aenderung der Wohnung—


  O Der! Wenn Sie ihn kennten! Ein so närrischer Mensch ist nicht leicht abzuschrecken. Und ich bin ihm wenigstens dafür zu Dank verpflichtet, daß er mich amusirt hat, während Sie mir alle Zeit ließen, melancholisch zu werden.


  Er hätte—? Sie haben ihn hier empfangen—? ihm erlaubt, Sie mehr als einmal zu besuchen?


  Warum sollte ich nicht? Wenn Sie ihn sähen, würden Sie begreifen, daß Nichts ungefährlicher sein kann, als dieser Anbeter. Sie wissen ja, wie feuerfest ich überhaupt bin. Aber mit solch einem Verliebten könnte ich hundert Jahre zusammen sein, und mein Herz würde nicht Einmal rascher schlagen. Zuerst freilich, als er, Gott weiß wie, mich ausgekundschaftet hatte und unangemeldet bei mir eintrat, war ich höchst aufgebracht über diese Zudringlichkeit und empfing ihn so schlecht, daß er wie ein armer Sünder dort an der Thüre stehen blieb und nicht eine Silbe zu seiner Entschuldigung vor[2_183]bringen konnte. Ich sagte ihm Dinge, die kein Anderer ruhig eingesteckt hätte. Aber er — zuerst ganz wie vernichtet, und plötzlich lag er mir zu Füßen und sagte nichts, als daß er ein verlorener Mensch sei, wenn ich ihn nicht begnadigte. Alles hätte er inzwischen gethan, um mir zu beweisen, wie ernst er es meine. Seiner Mutter, einer sehr stolzen Dame, habe er die Einwilligung abgerungen, mich als ihre Schwiegertochter zu empfangen. Mit seinen hochmüthigen Verwandten habe es einen bösen Tanz gegeben; nun endlich halte er so weit, daß jedes Hinderniß aus dem Wege geräumt sei, und nun stieße ich ihn fort und wollte ihm ein für alle Mal jede Hoffnung abschneiden! Und dann, immer noch mir zu Füßen, ein wahrer Wolkenbruch von Schwüren und Betheuerungen, daß ich wirklich nicht wußte, ob ich mehr lachen oder ihn bemitleiden sollte.


  Toinette! Und Sie haben ihm Hoffnung gemacht—


  Ich? Sie kennen mich schlecht. Als er gar kein Ende finden konnte, verging mir Lachen und Mitleiden, und ich erklärte ihm nur ganz trocken und sehr bestimmt, ich hätte nicht die geringste Lust, seine Frau zu werden. Wenn ihn das unglücklich mache, so thue es mir leid; aber ich fühlte gar keine Verpflichtung, den ersten besten überspannten Menschen auf Kosten meines ganzen Lebens glücklich zu machen. Und dies sei mein erstes und letztes Wort.


  Und er hat dennoch die Stirn gehabt, Sie ferner zu belästigen? Und Sie waren nachgiebig genug—


  Leider, mein Freund, bin ich viel gutherziger, als [2_184] Sie glauben. Als er das erste Mal nach dieser, wie ich dachte, gründlichen Abfertigung wiederkam — Sie selbst hätten gelacht über die bußfertige und zerknirschte Miene, mit der er hinter dem kleinen Jean sich ins Zimmer schlich. Ich habe ihn auch nur unter der Bedingung begnadigt, daß von Anbetung, Liebe und Heirath nie zwischen uns die Rede sein dürfe. Im Uebrigen — warum sollte ich als ci-devant-Herzogin mir nicht das billige Vergnügen gönnen, einen Grafen zu meinem Hofnarren zu haben? Ich war so allein, so wenig guter Laune. Und wie gesagt, Sie können sich nichts Drolligeres vorstellen, als sein Gesicht und Betragen. Er hat eigentlich gar kein Gesicht; wenn er nicht da ist, weiß man sich nicht zu erinnern, wie er eigentlich aussieht; es ist so eine Physiognomie wie auf Herrenmodekupfern, die Nase in die Länge, der Mund in die Quere und ein Bärtchen, wie Gott sie auf tausend Junkergesichtern wachsen läßt. Aber nun denken Sie sich dies Dutzendgesicht durch eine beständige Kummerfalte verschönert, oder vielmehr durch den Versuch, sterbensunglücklich auszusehen, und Sie müssen begreifen, daß es keinen spaßhafteren Contrast geben kann. Ich mißhandle ihn, so gut ich kann, ich sage ihm die impertinentesten Sachen, nicht einmal die Spitze meines Pantoffels lass’ ich ihn küssen, und nie bring’ ich ihn aus seiner andächtigen Ergebenheit und Vergötterung. Ich müßte nicht die Tochter eines armen Balletmeisters und ein eitles, müßiges und ziemlich desperates Ding sein, wenn solch ein gräflicher Sklave mich nicht belustigte.


  [2_185] Und wie lange denken Sie dies ergötzliche Spiel so fortzutreiben? fragte Edwin in etwas gereiztem Tone.


  Statt der Antwort zog sie den Tischkasten auf und nahm einige große Photographien heraus. Das sind Ansichten von seinem Schlosse, sagte sie. Hier, wie man es über den großen Wäldern auf der Anhöhe liegen sieht; hier der Schloßhof, wo gerade die gräfliche Equipage wartet und daneben das Reitpferd für den jungen Grafen — ich nenne ihn jung, obwohl man nie daran denkt, ob er eigentlich jung oder alt ist; ein Mensch, der Nichts so recht erlebt, wird der überhaupt älter? — Und hier drei Blätter aus dem Innern: der Speisesaal, das Blumenhaus, das Boudoir für die junge Gräfin. Daß er Geschmack hat, oder wenigstens sein Tapezier, ist nicht zu leugnen. Aber der Herr des Hauses ist eine böse Zugabe zu all der Herrlichkeit. Ich habe ihm das ins Gesicht gesagt. Er hat nur mit einem Seufzer geantwortet.


  Und wie lange soll das so fortgehen? wiederholte Edwin seine Frage.


  Sie warf die Blätter,wieder in den Kasten und stand vom Sopha auf. Sie sind ein mißgünstiger Freund, sagte sie, daß Sie mir dieses unschuldige Vergnügen am Abend meines Lebens verleiden möchten. Haben Sie nicht in meine Cassette geblickt? Bis der letzte Thaler ausgegeben ist, will ich meinen Tag noch nicht vertrauern.


  Und dann?


  Dann? Ich denke, wir sind darüber einverstanden, [2_186] daß man in der Welt überflüssig ist, wenn man weder sich noch Andern mehr nützen oder Freude machen kann.


  Und so weit wären Sie schon?


  Ungefähr so weit. Das heißt, meinen Grafen würde ich, wie er sagt, nicht nur glücklich, sondern eigentlich erst lebendig machen, wenn ich ihm mein Leben überlieferte. Aber ich bitte Sie, was für ein Leben wäre das für uns Beide! Da ist ein rascher, reinlicher, unzweideutiger Selbstmord immer noch vorzuziehen. Und sonst — für wen könnte und sollte ich leben? Sie zwar, Sie sind, wie ich glaube, mir wirklich ein redlicher und aufrichtiger Freund; aber haben Sie sich nicht in diesen letzten Wochen auch ohne mich ganz gut behelfen können? Und möchten Sie das bischen Freude, das Ihnen mein Dasein macht, ferner genießen, wenn Sie sähen, daß ich selbst die elendesten Tage hinschleppte, unter einem Druck von Entbehrungen und kleinlichen Sorgen, die mein ganzes Wesen zerstören und endlich doch auch zu Grunde richten würden?


  Sie hatte die letzten Worte in wachsender Erregung hingeworfen und ging dabei unruhig im Zimmer hin und her. Es war dunkel geworden. Der kleine Jean klopfte an und fragte, ob das gnädige Fräulein die Lampe befehle? — Nein! erwiederte sie kurz. — Der Knabe zog sich geräuschlos wieder zurück.


  Toinette, sagte Edwin, wollen Sie mich fünf Minuten anhören, ohne mich zu unterbrechen?


  Reden Sie. Es ist mir lieber, zu hören, als selbst zu sprechen. Meine Gedanken, wenn sie laut werden, [2_187] haben jetzt einen so eignen Klang, daß es mir eiskalt dabei über den Rücken läuft. Reden Sie, reden Sie!


  Sie sind an einen Punkt gekommen, wo Sie weder stehen bleiben, noch weiter gehen können, in der Richtung, meine ich, die Sie einmal eingeschlagen haben. Es bleibt scheinbar nur ein Drittes: hinabzustürzen. Aber das dürfte nur die Verzweiflung, und Sie haben noch kein Recht, zu verzweifeln. Könnten Sie nicht erst noch versuchen, umzukehren, eine andere Richtung einzuschlagen und zu sehen, wie weit Sie da kämen? Sie halten mich für Ihren redlichen Freund. Ich glaube es zu sein, auch wenn ich bei all meiner Redlichkeit nicht bloß an Ihr Schicksal denke, sondern auch ein wenig an das meine, wenn ich mir herausnehme, noch etwas mehr zu sein, als Ihr Freund. Erschrecken Sie nicht. Ich weiß, daß ich eine Sprache sprechen würde, die Sie nicht verstünden, wenn ich Ihnen von der tiefen, unbezwinglichen und immer wachsenden Leidenschaft reden wollte, die seit unserm ersten Begegnen mich ganz und gar beherrscht hat. Ich hoffe, Sie können mir das Zeugniß geben, Saß ich Ihnen bis heute nicht damit lästig geworden bin; ich beneide den Grafen nicht um die Rolle, die er bei Ihnen spielt. Aber eben so thöricht wäre es, etwas todtschweigen zu wollen, was nun einmal da ist und sein Recht, dazusein, in einer so ernsthaften Stunde behaupten will. Ich weiß von Ihrem Leben genug, um mich damit trösten zu können, daß Ihnen kein Mensch näher steht, als ich. Ist denn aber auch die Hoffnung so ganz aberwitzig, daß ich Ihnen mit der Zeit noch näher kommen könnte? [2_188] Daß Sie es der Mühe werth finden könnten, fortzuleben, wenn Sie Ihr Leben mit mir theilten, mir angehörten und Ihr Glück in meinem Glücke fänden? Liebe Toinette, ich will mich nicht rühmen: aber daß man sich auf mich verlassen kann, haben mir noch alle Menschen bezeugt, die ich je geliebt habe. Im Uebrigen kennen Sie mich; ich habe mich von Anfang an Ihnen gegenüber völlig gehen lassen, niemals, auch im Geistigen und Sittlichen nicht, Toilette gemacht, wenn ich zu Ihnen ging. Ich bin kein glänzender Mensch, kein bestechender Freier. Wenn ich nicht wüßte, daß Sie, trotz Ihres dämonischen Hanges zum Glanz, dennoch eine unbestechliche, einfache und echte Seele haben, würde ich der Narr nicht sein, mich Ihnen anzubieten. So aber kann ich es wagen; Alles, was ich besitze, gehört seit der ersten Stunde Ihnen, und ich glaube, Sie können damit auskommen, ohne gar zu bescheidene Ansprüche machen zu müssen. Ich selbst bin erst durch diese Leidenschaft zu der Erkenntniß gekommen, welchen Schatz von Liebeskraft ich besitze, genug für das ungenügsamste Herz. Und so brauche ich nicht wie ein Bettler zu Ihnen zu sprechen. Was Sie mir geben, kann ich reich aufwiegen, selbst wenn ein Wunder geschähe und Ihr Herz endlich gegen mich aufwachte und zu Allem, was die Natur an Sie verschwendet, auch noch das Beste hinzukäme: die Kraft, zu lieben!


  Es hat Sie nun doch wohl überrascht, fuhr er nach einer Pause fort, da sie ganz regungslos auf einem entfernten Stuhl nahe an der Thüre saß und im Dunkeln [2_189] vor sich niederstarrte. Ich selbst bin davon überrascht worden, obwohl ich seit Monaten mir gesagt habe: eine solche Stunde wird einmal kommen. — Auch hätte ich trotz Ihrer eigenen Lage und der gräflichen Posse, die mir durchaus nicht so zum Lachen scheint, schwerlich Ihnen heute schon das Letzte gesagt, sondern nach wie vor meine Pflicht als bloßer Freund gethan. Aber es hat sich gerade heute Etwas ereignet, das mir die Zunge gelös’t hat. Eine Professur ist mir angeboten worden. Nicht nur, daß ich fort soll, Sie also hier zurücklassen müßte — auch die Sicherung meiner Zukunft ist dabei im Spiel. Sie wissen, ich habe keine herzoglichen Bedürfnisse. Sie haben unsere Tonne kennen gelernt und begreifen, daß, wer die Hühnerstiege so lange ohne Murren hinaufgeklettert ist, es nicht gerade für ein Lebensbedürfniß hält, durch meilenlange Waldungen im eigenen Wagen nach einem Stammschloß zu fahren. Aber ich hätte Ihnen dennoch nie zugemuthet, Ihren Himmel auf Erden mittelst einer so wackeligen Jacobsleiter zu erklimmen. Jetzt stehen die Dinge anders und, wenn auch noch immer bürgerlich, doch im Ganzen recht erträglich. Und auch mein Bruder, der natürlich der Dritte im Bunde sein würde—


  In diesem Augenblick trat der kleine Jean herein und meldete den Grafen.


  Toinette schien es überhört zu haben.


  Erst als der Kleine die Meldung wiederholte, sagte sie:


  Ich kann ihn nicht sehen. Sage, mir sei nicht wohl!


  [2_190] Der Knabe ging wieder, und sie hörten draußen im Flur eine lebhafte Stimme allerhand mit ihm verhandeln, dann die Thüre gehen und bald darauf einen Wagen vom Hause fortrollen.


  Es war wieder ganz still oben im Zimmer. Noch immer saß Toinette auf dem Stuhl an der Wand und Edwin im Sopha. Jetzt stand er auf, blieb aber am Tische stehen und schien nach einem Wort zu suchen, das ihr das Herz und die Zunge lösen möchte.


  Ich weiß, warum Sie schweigen, Toinette, sagte er endlich. Sie sind zu ehrlich, um sich und mir Hoffnungen zu machen, an die Sie nicht glauben. Ich war Ihnen lieb bisher, weil ich gar keine Ansprüche zu machen schien. Nun habe ich gestanden, daß ich Alles oder Nichts will, und plötzlich bin ich Ihnen wieder ganz fremd geworden, ein unbequemer Mahner, vor dem Sie sich verwahren müssen. O Toinette, ich fühle, was ich aufs Spiel gesetzt und vielleicht verloren habe. Aber es mußte sein; Ihnen war ich es schuldig — und mir selbst; denn das Leben, wie ich es bisher neben Ihnen geführt, hätte mich auf die Länge verzehrt und zerstört, und Ihnen wäre mit diesem Opfer nicht einmal ein Gefallen geschehen. Dazu sind Sie nicht eitel und selbstisch genug. Warum sind Sie es nicht, Toinette? Warum sind Sie dieses wunderbare Räthselwesen, dem seine Unfähigkeit sich hinzugeben zur Qual wird? Wären Sie eine Kokette, der ihre Triumphe und die Menschenopfer, die ihr gebracht werden, Ersatz gäben für alles tiefere Glück, das nur aus einem tiefen Herzen kommen [2_191] kann — fast wäre ich Ihnen dankbar; es würde mir leichter, zu gehen, mit mir und mit Ihnen fertig zu werden. So aber — schicken Sie mich fort, sagen Sie mir Nichts mehr, ich weiß ja doch, was Ihr Schweigen bedeutet — und daß keins meiner Worte Etwas in Ihnen wecken kann, was die Natur Ihnen versagt hat!


  Er machte eine Bewegung, als ob er gehen wollte, aber die Füße versagten ihm den Dienst; nur die paar Schritte nach dem Fenster konnte er thun und stand dort wieder still, den Knopf am Fenstergriff mit beiden Händen umklammernd, die Stirn gegen die Scheibe gedrückt. Da hörte er, wie sie mit einer leisen, fast schüchternen Stimme zu reden anfing:


  Sind Sie mir böse, lieber Freund, daß ich so stockstill und stumm mir das Alles habe sagen lassen, all Ihre herzlich guten Worte — die ich nicht verdiene — für die ich nicht einmal so recht, wie ich sollte, danken kann? Denn Sie glauben nicht, wie mich das traurig macht, daß Sie so gut zu mir sind, und ich — ich bleibe, wie ich bin! O Sie haben Recht, mir selbst wird es zur Qual, daß ich nicht anders sein kann. Es ist wie ein Bann über mir. Ich habe von einer Scheintodten gelesen, die im Sarge lag und sah und hörte, wie Alles um sie her sich in Trauer und Liebe erschöpfte, und sie konnte mit aller Gewalt sich nicht rühren, den Weinenden die Hand zu bieten und zu sagen: ich lebe ja und habe euch lieb und will bei euch bleiben. So ist es mir mit Ihnen. Nie hat mir etwas so weh gethan, als daß Sie jetzt von mir gehen wollen, weil Sie [2_192] Alles oder Nichts verlangen. Und doch — ich würde glauben, eine Schuld gegen Sie zu begehen, wenn ich Sie zurückhielte. Jedem Andern könnte ich zumuthen, mit mir vorlieb zu nehmen, mit dem, was ich geben kann, sei es wenig oder viel. Aber Sie — Ihnen gönn’ ich es, daß Sie Alles haben, was Sie wünschen und brauchen; Sie sind etwas Besseres werth, als so ein unseliges Geschöpf durchs Leben zu schleppen. Sehen Sie, lieber Freund, wenn ich nicht ganz gewiß wüßte, daß Sie es bereuen würden, daß ich Sie dennoch unglücklich machen und selbst darüber zu Grunde gehen würde — glauben Sie mir, ich würde mich nicht besinnen; und wenn ich selbst dabei elend wäre, aber Sie glücklich sähe: Sie sind mir so werth geworden, daß ich mich gern ganz vergäße, um nur Ihnen zu helfen. Aber darüber wollen wir uns nicht täuschen: es ist unmöglich! Sie empfinden zu fein, um ein Glück auf Kosten eines Anderen ertragen zu können.


  Dann, nach einer Pause: Und doch, Sie haben ganz Recht, es mußte einmal ausgesprochen werden. Aber es ist unsäglich traurig, daß es so kommen mußte! Ist denn nicht noch zu helfen? wenn wir uns jetzt getrennt haben—: ist gar keine Hoffnung, daß man sich im Leben, wenn ich noch ein Leben vor mir habe, einmal wieder begegnet und sich dann die Hand giebt, wie zwei alte, gute Freunde? Muß es ein für alle Mal zu Ende sein?


  Er wandte sich um und sah mit einem geheimen Zittern, daß sie aufgestanden war und sich ihm leise ge[2_193]nähert hatte. Ihr Gesicht blickte ihn aus der Dämmerung so rührend traurig an, sie stand wie ein Kind, das abbitten will, mit herabhängenden Armen und gesenktem Haupt, daß ihr das Haar über die Schläfen hereinfiel. Edwin! sagte sie leise und hob die Hand ein wenig und schlug die Augen zu ihm auf. Das Herz brannte ihm vor Schmerz und Liebe. O Toinette, rief er, lebewohl, lebewohl! Kein Wort mehr — es ist Alles gesagt, der Stab ist gebrochen! — Sie breitete die Arme schmerzlich nach ihm aus, einen Augenblick hielt er sie an seiner Brust, seinen Mund auf ihr weiches Haar gepreßt, er fühlte ihren Hauch an seinem Halse, — dann riß er sich los und stürmte wie besinnungslos aus dem Zimmer.


  


  [2_194]


  Vierzehntes Kapitel.


  


  Ein seltsamer Zufall fügte es, daß gerade an demselben Tage und fast zur selben Stunde noch ein Anderer der Freunde die Entscheidung über sein Wohl und Weh einem weiblichen Wesen ans Herz legte und keinen tröstlicheren Bescheid erhielt, ja mit noch räthselhafterem Schicksalsspruche zurückgewiesen wurde, als Edwin.


  Dies aber trug sich folgendermaßen zu.


  Mohr war, wie jeden Tag, auch heute in das Häuschen an der Lagune gekommen, um nach Christiane zu fragen. Seit der Unglücksnacht hatte er sie nicht wiedergesehen, er nicht und kein anderes männliches Auge; denn auch Marquard, ihren Lebensretter, zu sich einzulassen, hatte sie sich entschieden geweigert. Sie saß in der schmalen Kammer hinter der Küche, die ihr die alte Magd abgetreten hatte; das einzige vergitterte Fensterchen ging auf den Canal und die blinde, schwärzliche Feuermauer hinaus. Da hatte sie sich eingeriegelt und öffnete nur auf Lea’s Klopfen: aber auch für deren herzliches Bezeigen blieb sie stumm und saß die ersten Tage starr wie eine Bildsäule auf dem Strohschemel am Fenster, die Augen immer [2_195] nur auf das trübe Wasser da unten geheftet. Es schien, daß sie sich hier wie in einem selbstgewählten Gefängniß vorkam, am liebsten auf Lebenszeit von der Welt abgetrennt. Von den Speisen, die ihre Pflegerin ihr brachte, berührte sie nichts, als ein wenig Suppe und Brod, und das Einzige, was sie gesprochen hatte, war am dritten Tage die Bitte gewesen, ihr eine Arbeit zu geben. Seitdem hatte sie, immer auf derselben Stelle sitzend, vom frühen Morgen bis in die Nacht genäht, Weißzeug ausgebessert und Tücher gesäumt und auf alle schüchternen Bitten und Fragen des Mädchens nur einen Händedruck und ein düsteres Kopfschütteln zur Antwort gehabt.


  Auch heute derselbe hoffnungslose Bericht. In der Nacht hatte sich Lea in die Küche geschlichen und an der Kammerthür gehorcht. Sie habe die Aermste ruhelos hin und her gehen hören, vielleicht um sich zu erwärmen, da die Nacht kalt war und sie es nicht litt, daß ein Feuer in dem kleinen Ofen angezündet wurde. Manchmal habe sie gestöhnt wie ein Mensch im tiefsten Jammer, den er vergebens in seine Brust zurückzudrängen sucht. Erst lange nach Mitternacht sei es still geworden.


  Was soll daraus werden, wenn Gottes Barmherzigkeit kein Wunder thut und die arme verfinsterte Seele mit einem Strahl seiner Liebe und Gnade erleuchtet! rief der kleine Maler mit einem tiefen Seufzer. O mein Kind, siehst du nun nicht, wie Recht ich habe, daß alle irdischen Wege ins Dunkel und in die Irre führen, ohne das demüthige Bemühen, die Hand unseres Gottes zu erfassen und uns daran aufrecht zu erhalten? Dies arme [2_196] verlorene Leben! Gott verzeih’ mir’s, aber fast muß ich dem Doctor Recht geben: wer kann wissen, ob es zu ihrem Heil war, daß wir uns so viel Mühe gaben, sie wieder aufzuwecken!


  Lea stand an ihrem Maltisch, das blasse Gesicht zu Boden gekehrt. Sie sagte Nichts. Das Herz war ihr von eigenem und fremdem Kummer so schwer, daß sie selbst am liebsten sich aus dieser Welt hinweggewünscht hätte, wäre nicht der Vater gewesen.


  Meine verehrten Freunde, sagte Mohr, von dem Stuhl aufstehend, auf dem er eine Weile brütend und dicke Wolken aus seiner Cigarrette qualmend gesessen hatte, — auch ich bin der Meinung, es müsse endlich etwas geschehen. Wir haben der Barmherzigkeit Gottes hinlänglich Zeit gelassen, falls es ihr beliebt hätte, ein Wunder zu thun. Vielleicht wartet sie, ob wir uns nicht vorher noch rühren und das Ding mit unsern geringen Menschenkräften angreifen möchten. Und dazu bin ich wenigstens, als ein ziemlich hartgesottener Heide — nichts für ungut, Herr König — fest entschlossen.


  Was wollen Sie thun? fragte Lea, erschrocken aufblickend.


  Mohr reckte seine herculische Gestalt, wie er es zu thun pflegte, wenn er nach langem Bedenken mit einem Entschluß fertig geworden war. Die nervigen Arme stießen fast gegen die Decke, dann vergrub er die Hände in dem krausen Haar und sagte, die Augen halb zudrückend und die Lippe rümpfend:


  [2_197] Dieser Marquard mag sein Handwerk gut genug verstehen, soweit es das Physische betrifft. Aber mit dem Frottiren der Glieder ist nicht Alles gethan. Es gilt, auch die Seele, die jedenfalls bei der Gelegenheit mit erstarrt ist, durch spirituelle Friction und allerlei moralische Senfpflaster wieder zu erwärmen; sonst friert so eine desperate Menschenseele noch immer ihren Todesfrost fort, während der Körper schon ganz munter sich seines wieder aufgethauten Blutumlaufs erfreut. Ich will hinein zu ihr und ein bischen Wiederbelebungsversuche mit dieser scheintodten Seele vornehmen, was wir schon längst hätten thun sollen.


  Sie wird Sie nicht vorlassen, sagte Lea mit trübem Kopfschütteln, und wenn auch — was hab’ ich nicht alles an guten Worten und herzlichstem guten Willen aufgeboten—


  Gewiß, mein verehrtes Fräulein, aber das ist’s eben: Sie haben sie mit Handschuhen angefaßt. Ich — hm! ich will’s auf eine derbere Manier versuchen. Teufel auch! — nichts für ungut, Herr König — aber wahrhaftig, der böse Feind, wenn’s einen giebt, lachte sich ins Fäustchen, und das mit Recht, wenn wir diese arme Seele, die wir ihm mit Noth aus den Krallen gerissen, nun so schwachmüthig ihm wieder verfallen ließen. Hier gilt’s Gewalt gegen Gewalt und zuerst ein bischen Finesse; wenn Sie jetzt anklopfen, Fräulein Lea, und sagen, Sie wollten zu ihr hinein, und lassen dann mir den Vortritt — eine so unschuldige Kriegslist wird ihnen am jüngsten Tage nicht als Sünde angerechnet werden.


  [2_198] Ich fürchte, es ist umsonst, erwiederte Lea, wenn es nicht gar noch schadet. Ich wenigstens —aber vielleicht verstehe ich das nicht.


  Sie ging hinaus, und Mohr folgte ihr, auf den Zehen, in einer ungeschickt erkünstelten Munterkeit, wie wenn es auf einen lustigen Schwank abgesehen wäre. Dabei zitterten die Hände, mit denen er sich durchs Haar fuhr.


  Als Lea an die Kammer klopfte, hörte man eine fast erloschene Stimme von innen: Wer ist da?


  Ich, liebe Christiane, antwortete das Mädchen; und ich wollte fragen, ob Sie erlaubten — denn hier ist—


  In demselben Augenblick wurde der Riegel zurückgeschoben. Mohr trat ohne Weiteres an Lea vorbei in die halbgeöffnete Thür.


  Hier ist nämlich noch Jemand, setzte er Lea’s Rede fort, der sich nach Fräulein Christianens Befinden erkundigen möchte. Verzeihen Sie es einem alten Freunde, daß er sich nicht immer hinter Schloß und Riegel abfertigen lassen will? Beim Styx, verehrte Freundin, Sie haben sich hier gerade nicht das lustigste Quartier ausgesucht. Dieser helldunkle Käfich ist ungemein dazu angethan, Grillen zu fangen.


  Sie sprach kein Wort. Sie war beim Eintritt Mohr’s, der die Thür sofort hinter sich zumachte, heftig zusammengefahren und zu dem Stuhl neben dem vergitterten Fenster zurückgeflüchtet. Da stand sie unbeweglich, die Arme fest über der Brust gekreuzt, die Augen so tief gesenkt, daß sie fast zu schlafen schienen. Der scherzende [2_199] Ton erstarb ihm auf den Lippen, als er die Todtenblässe auf ihrem Gesicht gewahrte und den Ausdruck eines hoffnungslosen Leidens um Mund und Augen. Wie er näher trat und Miene machte, eine ihrer Hände zu fassen, drückte sie sich noch dichter an die Fensterwand, glitt auf den Stuhl nieder und wehrte mit dem abgewandten Haupt und einer schaudernden Geberde des Körpers seine Annäherung ab.


  Ein unsägliches Mitleid durchzuckte ihn.


  Fräulein Christiane, sagte er, als er sich erst ein wenig von der Erschütterung dieses Wiedersehens erholt hatte, mein Besuch ist ihnen widerwärtig; das thut mir herzlich leid, aber ich habe viel zu ernste Gründe zu meiner Zudringlichkeit, um, wie es wohlerzogene Menschen in solchen Fällen zu thun pflegen, mich Ihnen gleich wieder zu empfehlen. Je ruhiger Sie mich anhören, je rascher werden Sie mich los. Wollen Sie mich anhören?


  Er wartete lange Zeit und konnte hören, wie schwer sie athmete.


  Nein! brach es endlich rauh von ihren kaum sich öffnenden Lippen. Gehen Sie — lassen Sie mich — ich habe Nichts zu hören noch zu reden!


  Erlauben Sie mir, das zu bezweifeln, fuhr er mit scheinbarer Ruhe fort. Zunächst — Sie sind krank. Die gescheidtesten Kranken wissen nicht, was ihnen heilsam ist, sie sind gewissermaßen unzurechnungsfähig. Ob Sie mir etwas zu sagen haben, weiß ich nicht. Ich dagegen hätte Ihnen allerdings Einiges zu sagen, und zu[2_200]nächst, ohne alle Umschweife: ich weiß, Sie sind mir böse, daß ich Sie verhindert habe, Ihren Zweck zu erreichen und dieser Welt, die Ihnen aus unbekannten Gründen mißfiel, den Rücken zu kehren. Wissen Sie, warum ich mir diese eigenmächtige Freiheit nahm? Nicht etwa aus allgemeiner Menschenliebe. Ich würde mich wohl hüten, den Ersten Besten, den ich den Sprung in den Abgrund machen sähe, am Rockschoß zurückzuhalten. Nein, mein theures Fräulein, was ich für Sie gethan, habe ich aus ganz gemeiner Selbstsucht gethan. Denn ich muß Ihnen erklären, daß diese Welt, wenn Sie sich nicht mehr darin aufhielten, auch für mich sehr an Reiz verlieren würde, etwa wie ein Quartett, bei dem die erste Geige nicht mehr mitthäte. Entschuldigen Sie das nicht sehr geistreiche Gleichniß. Aber Ihrem so ungnädig abgewandten Gesicht gegenüber bin ich froh, wenn ich nur überhaupt meine Sätze zusammenstopple, ohne alle Stilprätensionen.


  Sie schwieg noch immer, die Stirn gegen die nackte Wand gedrückt, die Hände jetzt krampfhaft in einander geschlossen.


  Ich weiß nicht, für was Sie mich bisher gehalten haben, fuhr er mit gedämpfter Stimme fort, indem er sich an den Pfosten des Bettes lehnte und sich heimlich die Stirn trocknete, obwohl es sehr kalt in der Kammer war. Wahrscheinlich haben Sie keine ganz so schlechte Meinung von mir gehabt, wie ich selbst, da ich eitel genug war, Ihnen gegenüber so viel als möglich meine besten Seiten herauszukehren. Aber Eins wissen Sie [2_201] noch nicht von mir: ich mag als Mensch ziemlich unnütz und unerquicklich sein, so ein überzähliges, verpfuschtes Individuum: als Pudel aber bin ich ausgezeichnet. Die paar Menschen, an denen ich hänge, werden mich nie wieder los, sie mögen anfangen, was sie wollen, es mag ihnen lieb oder leid sein. Und so muß ich leider auch Ihnen erklären, daß es Ihnen nichts helfen wird, mich zurückzustoßen, mich schlecht zu behandeln, wohl gar, um mich nur loszuwerden, noch einmal ins Wasser zu gehen: der Pudel springt Ihnen nach und holt sie doch wieder heraus, und müßte es mit den Zähnen sein.


  Ich weiß, daß Sie, wenn Sie mich überhaupt eines Wortes würdigten, jetzt fragen würden, mit welchem Recht ich mich an Sie herandränge, was Sie mich angehen, warum ich Sie mit meinen unerbetenen Pudel-Qualitäten belästige. Liebes Fräulein, ich könnte darauf antworten, daß ich das selbst so wenig wüßte, wie ein richtiger Pudel, daß es eben Instinct sei. Aber ich habe vielleicht noch eine bessere Antwort: mein Lebensunglück, liebe Freundin, ist, immer nur etwas Halbes zu Stande zu bringen. Nun verdrießt es mich ungeheuer, daß es mir auch diesmal, mit der Rettung ihres Lebens, wieder nur halb glücken zu wollen scheint, und da will ich doch einmal sehen, ob ich’s jetzt nicht durchsetzen kann — wenn ich mich ganz und gar — mit Haut und Haar — mein bischen Kopf und Herz und meine reichliche Portion Eigensinn zusammengenommen — dieser Aufgabe widme.


  Stoßen Sie sich nicht an meine nicht sehr gewählte [2_202] Ausdrucksweise, liebe Christiane! Es ist mir trotzdem verdammt heiliger Ernst damit, das können Sie glauben. Wissen Sie, was ich den Brüdern in der Tonne sagte, als ich Sie zuerst gesehen und mir die verdiente Abfertigung von Ihnen geholt hatte? — Daß Sie »ein ganzer Kerl« wären, vor dem ich ungeheuren Respect hätte. Und diesen Respect habe ich heute noch, und weil ich Sie für eines der seltenen Frauenzimmer halte, denen ein braver Mensch auf alle Gefahr Herz und Hand—


  Still! O um Gotteswillen, still! unterbrach sie ihn, aus ihrer Versteinerung auffahrend. Gehen Sie, gehen Sie — sagen Sie Nichts mehr — jedes Ihrer Worte ist wie eine glühende Nadel, mir ins wunde Fleisch gebohrt — oh oh! Das—! Sie wissen nicht — Sie sollen auch nie wissen—


  Narrenspossen, bestes Fräulein! Ich soll nicht wissen? Als ob ich überhaupt zu wissen wünschte — oder als ob irgend Etwas, was ich erfahren könnte, meine Gesinnung für Sie zu ändern im Stande wäre! Nein, meine verehrte Freundin, das ist gar nicht Pudel-Comment. Sein Herr kann das Vaterland retten oder silberne Löffel stehlen, er leckt ihm gleich ehrerbietig die Hand. Was Sie für eine Veranlassung hatten, jenes sehr voreilige kalte Bad zu nehmen, verlange ich bis ans Ende der Welt nicht zu erfahren. Es war Ihnen natürlich nicht ganz wohl in Ihrer Haut, Sie hatten allerlei von den bitteren, wurmstichigen Aepfeln genascht, die am Baum der Erkenntniß hängen, und der Krampf, der in Folge dessen Ihr Inneres zusammenzog, schien Ihnen unerträg[2_203]lich. Sei’s drum! Jetzt liegt das hinter uns, wir haben uns von der Indigestion durch eine Gewaltcur befreit und können nach und nach wieder Geschmack an der Hausmannskost finden, die das Leben so im Durchschnitt auftischt. Leuchtet Ihnen dies nicht ein, Beste, Theuerste von allen Künstlerinnen? Sie wären nicht, was Sie sind, Sie spielten nicht Beethoven, wie Sie ihn spielen, wenn Sie an allen Abgründen und Dornenhecken dieses mißlichen Daseins so ganz heil und ungerupft vorbeikämen.


  Er wartete eine Weile, ob sie antworten würde; dann versuchte er wieder, sich ihrem Fenster zu nähern; aber wieder wehrte sie mit ängstlicher Geberde ab, als ob er sich entwürdigte, wenn er ihre Hand berührte.


  Nein — nein — nein! rief sie mit erstickter Stimme. Sie denken tausendmal zu gut von mir. Ich — o es giebt Nichts, was weniger zu leben verdiente — weniger das Leben zu ertragen vermag, als dies elende Geschöpf, nach dem Sie — aufopfernd wie Sie sind — Aber nein, ziehen Sie Ihre Hand nur wieder zurück; Sie wissen nicht, wen Sie damit aufrichten wollen!


  Steht es so? sagte er plötzlich ruhig. So müssen wir wohl ohne Mäntelchen das Ding beim Namen nennen, damit wir uns nur verständigen. Die Statistik und die blinde öffentliche Meinung stimmen darin überein, daß von allen Frauenzimmern, die sich eigenmächtig aus der Welt schaffen, neun Zehntel aus unglücklicher Liebe, betrogener, unerhörter oder verhängnißvoller Leidenschaft den Tod suchen. Sollte Ihr Fall unter diese gehören, so wollte ich Ihnen nur mittheilen, daß mich die [2_204] gemeinen Vorurtheile der Welt nicht abhalten können, mich Ihnen trotz alledem zur Verfügung zu stellen. Sie, wie ich Sie kenne, können nie etwas Niedriges, Halbes, Armseliges gethan haben — was allein Sie in meinen Augen herabsetzen könnte, weil es Ihr Bild in mir zerstören und Lügen strafen würde. Selbst wenn eine Leidenschaft Sie einem Unwürdigen in die Arme geführt hätte und Sie den grimmigen Schmerz über einen bübischen Verrath, eine teuflische Niederträchtigkeit—


  Er verstummte plötzlich, erschreckt durch den furchtbar starren, fast medusenhaften Ausdruck, mit dem sie ihm voll ins Gesicht sah.


  Ich danke Ihnen, sagte sie tonlos. »Teuflische Niederträchtigkeit« das Wort ist gut, sehr gut! Schade nur, daß ich Ihnen nicht erklären kann, warum es so vortrefflich paßt. Denn das — das spricht kein Mund aus, außer im Wahnsinn, und der will leider noch immer nicht kommen. Vielleicht, wenn ich mir das Wort noch oft vorsage, recht bedenke, wie gut es paßt — aber nein, so menschenfreundlich ist das Schicksal nicht! In den Koth mit dem Wurm, wenn er sich noch krümmen will. Aber ihn zertreten, ihm den Gnadenstoß geben — behüte! das wäre viel zu menschlich, zu großmüthig für eine verehrungswürdige Vorsehung. Pfui, wie einem die Zunge bitter wird von diesem Erdgeschmack!


  Sie schauerte zusammen. Dann richtete sie sich von ihrem Strohsessel in die Höhe, als ob eine fremde Macht sie aufrüttelte. Sind Sie wirklich noch hier? rief sie. Fühlen Sie denn nicht, daß ich unter allen Men[2_205]schen Sie am meisten hassen muß, weil Sie mich Verlorene mir selbst zurückgegeben, mich in mein Schicksal zurückgeschleudert haben, dem ich schon entronnen zu sein glaubte? Das ist auch wieder so ein ausgesuchter Hohn, daß Sie mit Ihrem guten, warmherzigen Wahn, mir helfen zu wollen, jetzt kommen müssen, wo Nichts mehr zu retten ist. Hahaha! Wenn Sie noch eine Weile bleiben, kann am Ende noch Rath werden zum Wahnsinn. Das wäre denn wirklich ein Freundschaftsdienst, durch den Sie Viel wieder gut machten. Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen? Wir können ein bischen Musik machen; — ein paar falsche Töne mehr oder weniger — was liegt daran? Die Sphärenharmonie kommt darum nicht aus dem Takt. Nun? Wollen Sie nicht? Warum schweigen Sie jetzt?


  Christiane, sagte er, und ein unerschütterlich ernster Wille klang aus seiner Stimme, — ich will Ihnen mein fatales Gesicht aus den Augen schaffen — für heute! Aber darauf verlassen Sie sich: Sie sehen mich wieder. Denn bei meiner armen Seele: Sie wissen nicht, Sie ahnen nicht, was ein redlicher und tapferer Mensch für Mittel hat, Wunden zu heilen, die tödlich scheinen. Ich — o Christiane, hier — nach Allem, was Sie mir gesagt haben — ich kann Sie nicht aufgeben, kann Sie nicht sich selbst überlassen; und dies furchtbare, dies unbegreifliche Schicksal — lassen Sie mir nur Zeit, mit ihm zu ringen; ich denke, ich bin der Stärkere von Beiden. Mir gehört Ihr Leben. Sie haben es weggeworfen, und ich, der ehrliche Finder, bringe es Ihnen zurück — [2_206] und wenn Sie es verschmähen, so ist es mein. Lassen Sie mir nur Zeit! Versprechen Sie mir nur—


  Nichts! sagte sie mit wilder Entschlossenheit, mit der sie sich gegen die Kraft seiner beschwörenden Worte zu waffnen suchte. Ich bin zu Ende. Nie — niemals sehen Sie mich wieder!


  Sie wandte sich ab und verbarg ihr Gesicht in beide Hände, die sie gegen das Eisengitter drückte. Nach einer Pause hörte sie ihn sagen: So sei es denn; ich gehe. Aber jedes Wort, das ich gesagt habe, bleibt bestehen. Von jetzt an ist Ihr Leben mein. Ich will doch sehen, wer es mir aus den Händen reißt!


  Damit schritt er aus der Kammer.


  Lea und der Vater erwarteten ihn draußen im Wohnzimmer. Er ging stumm an ihnen vorbei, als sähe er sie nicht. Der Ausdruck seiner Züge war so stier und drohend, daß Keins von Beiden ihn anzureden wagte.


  


  [2_207]


  Viertes Buch.


  ~~~~~~~~~~


  [2_208] [2_209]


  Erstes Kapitel.


  


  Edwin, als er spät Abends nach Hause kam, fand Balder in seinen Kleidern auf dem Bette ruhend, das Lämpchen neben ihm, bei dem er gelesen zu haben schien. Sein Gesicht war noch bleicher als sonst, seine Züge fieberhaft gespannt, eine große Erschöpfung lähmte ihm die Glieder, daß er das Haupt nur halb aufrichten konnte, um den Eintretenden zu begrüßen.


  Was bringst du? rief er ihm entgegen. Nichts Gutes? Wie ist es nur möglich!


  Edwin trat an sein Bett und neigte sich über ihn. Kind, sagte er, du solltest längst zu Bett sein. Weißt du, daß du ganz kalt und bleich bist? Ich habe jetzt Nichts, als dich. Wenn du mir böse Streiche spielst—


  O Edwin, ich! — Aber du, wie steht es mit dir und — ihr? Sage um Gotteswillen — was ist geschehen? was hat sie gesagt?


  Nichts Neues, Kind; Nichts, was uns irgend wundern könnte. Aber es ist besser, wir reden heute nicht mehr davon. Ich habe einen tüchtigen Marsch gemacht und mir ist nun sehr wohl. Siehst du nicht, daß ich [2_210] ganz ruhig bin? Warum willst du nun erst anfangen, dich aufzuregen, statt zu schlafen, wie ich es zu thun hoffe?


  Nein, nein, rief der Jüngling und raffte sich vom Bette auf, während Edwin das Feuer im Ofen neu anzuschüren suchte; ich will Alles wissen! Glaubst du, daß es mich schlafen ließe? Sage mir—


  Nun denn, wir haben uns einmal gründlich ausgesprochen und sind dann auseinander gegangen, als gute Freunde, als sehr gute Freunde, — die es nur eben vorziehen, in Zukunft sich zu vermeiden. Das ist Alles, mein Junge! — So, da brennt das Feuer wieder. Ich finde es hier schändlich kalt — und die Nacht wird lang werden — und Schnee bringen. Ist denn Mohr nicht dagewesen, dessen Specialität das Heizen ist? — Höre, und eine Art Souper sollte man sich doch auch gönnen, wenn man Capitalist geworden ist. Ich will die Lore rufen.


  Ich habe schon dafür gesorgt, sagte Balder. Ich dachte — wir würden heute einen frohen Abend haben. Sie hat einstweilen Alles dort auf die Drehbank gestellt. — O Edwin, ist es denn möglich!


  Was, mein Geliebter? Daß es Menschen giebt, junge Damen vollends, die deinen Bruder nicht so liebenswürdig finden, wie du, theurer Schwärmer? die eine Tonne und sein Herz nicht jedem Feenschlosse vorziehen würden? O Kind, wenn ich auch wirklich das Menschenjuwel wäre, wofür deine brüderliche Verblendung mich halten möchte, vergiß doch nicht, wie pauvre [2_211] und geschmacklos die Fassung ist, und daß elegante junge Damen mehr auf Façon sehen als auf Echtheit. Lustig, mein Alter! Wir sind zu gut, um uns unterm Werthe wegzugeben. Und ich Thor, der ich war! Mir noch was Anderes zu wünschen, da ich schon so gut versorgt bin! Hab’ ich nicht schon Weib und Kind und Bruder und Liebste, Alles in Einem? Lustig Kind! Ich spüre einen Hunger, als hätte ich statt des Magens den Korb im Leibe, den ich heut bekommen habe, und da in der Ecke sieht es ungemein appetitlich aus!


  Die Unglückselige! sagte Balder dumpf vor sich hin.


  Edwin blieb mitten im Zimmer stehen. Ich danke dir für dieses Wort, sagte er mit plötzlich verwandeltem Ton. Denn wahrhaftig, sie ist es werth, daß man Blut und Thränen um sie weint. Nicht weil sie das Unglück hat, an meiner werthen Person keinen Geschmack zu finden. Daran thut sie vielleicht sehr klug. Aber ein Kind der Welt zu sein, wie sie ist, und weder mit dem Nichtigen sich über die Schauer der Vernichtung hinweghelfen, noch sich ins Ewige flüchten zu können, das Liebe heißt — o Kind, es ist furchtbar! Ein so schweres Herz, daß es sie in den Abgrund des Todes hinabzieht, ehe sie weiß, warum sie gelebt hat! Ein so klarer Verstand, daß er ihr darin Recht giebt, man solle ein Räthsel, an dem man sich müde gerathen, und wär’ es das eigne Dasein, wegwerfen, um endlich zur Ruhe zu kommen! Blut und Thränen, sag’ ich dir, gerade weil sie sie nicht weinen kann; denn ihre arme Undinenseele hat auch in der Verzweiflung nicht die kleinen Trostmittel [2_212] gequälter Menschenkinder. Gieb Acht, es fließt kein Tropfen Blut, wenn sie stirbt. Man findet sie eines Tages mit erfrorenem Herzen vor ihrem Spiegel sitzen. Ihr eigner Anblick hat sie versteinert.


  Edwin! Du meinst — sie könnte—


  Ein Ende machen und aus der Welt gehen — oder den Grafen heirathen. Es kommt ziemlich auf Eins heraus. Aber still! ich höre Heinrich auf der Treppe. Wir wollen ihm heitere Gesichter zeigen; er hat auch nicht gerade die besten Tage.—


  Mohr trat ein. Es war rührend, zu sehen, wie seine düstere Miene sich aufhellte, als Edwin ihm, ohne ein Wort zu sagen, das Schreiben der Facultät zu lesen gab. Ich werde diesen Herren meine Komödie dediciren, sagte er. Es scheinen Leute zu sein, die ungewöhnliche Verdienste zu schätzen wissen.


  Er blieb bis spät in die Nacht. Sie hatten den Tisch an Balder’s Bett gerückt und nahmen ihr frugales Mahl darauf ein, unter Gesprächen über die letzten Dinge, die nach und nach von allen Dreien den Druck ihres eigenen Schicksals ablös’ten und im Anschauen der Nothwendigkeit alles irdischen Geschehens sie so ruhig machten, wie Schiffer im Kahn, die der Strömung folgend, Ruder und Segel einziehen und auf dem Rücken liegend den Zug der Wolken betrachten.


  Erst als die Brüder wieder allein waren, schien Edwin plötzlich die Erinnerung an das frisch Erlebte mit Gewalt zu überfallen. Mein Leben gäb’ ich, wenn ich ihr helfen könnte! sagte er vor sich hin. — Balder [2_213] hörte es wohl, er blieb aber stumm. Als sie schon das Licht ausgelöscht hatten, hörte er Edwin wieder aufstehen und an sein Bett kommen. Kind, sagte er, es ist so kalt da drüben. Rück ein wenig an die Wand; ich möchte deine Hand halten, bis ich einschlafe. Ich habe ja Nichts, als dich, und habe genug daran, wenn ich dich nur recht nahe weiß.


  Er legte sich neben Balder, seine Hand ruhig in die des Bruders gefügt. Nicht lange, so war er eingeschlafen und athmete ruhig, wie ein Mensch, der friedliche Träume hat. Balder aber lag stundenlang wach und wälzte unruhige Entschlüsse in seiner Seele.——


  Als sie am andern Morgen aufwachten, waren sie, wie gewöhnlich in der Frühe, stumm und in sich gekehrt, und vor Allem des gestrigen Abends wurde nicht erwähnt. Edwin sah sein Heft durch für die Vorlesung, Balder zeichnete einige Modelle ab, die ihm der Meister, für den er bisher gearbeitet, geliehen hatte, und fragte nur einmal beiläufig, ob Edwin den Brief des Decans nicht gleich beantworten wolle. — Es hat jetzt keine so große Eile, Kind, sagte der Andere. Aber es geschieht schon, verlaß dich darauf. Eine Luftveränderung möchte das Beste sein — vielleicht auch für dich.


  Gewiß, sagte der Kranke, ich selbst sehne mich aus dieser Luft fort. — Er wußte, was er damit meinte, aber Edwin sah das stille Lächeln nicht, das seine dunklen Nebengedanken verrathen hätte.


  Ich lasse dich heut ohne Aufsicht, mein Geliebter, sagte Edwin, als er das Heft in die Tasche steckte, um [2_214] in die Vorlesung zu gehen. Ich hoffe, du wirst artig sein und weder arbeiten wollen, noch sonst etwas Polizeiwidriges begehen. Adieu, Kind! Lege noch ein wenig nach. Du hast wieder so kaltfeuchte Hände.


  Damit verließ er das Zimmer.


  Nach zehn Minuten legte Balder den Bleistift weg und fing an, sein Krankencostüm mit einem vollständigen Anzuge zu vertauschen. Die Hände zitterten ihm, als er zum ersten Mal seit Wochen wieder jenen alten Mantel aus dem Schrank nahm und das kleine graue Hütchen, die er bei seinem letzten Ausgang in den Hof hinab getragen hatte. So altmodisch und fast dürftig der Anzug war, und so mühsam er am Stock sich forthalf, war doch eine solche Anmuth in seinen Geberden und der leichten Neigung des schönen Gesichts, daß Keiner über das zu kurze Mäntelchen und das verschabte Filzhütchen gelächelt hätte.


  Ganz sacht schlich er die Treppe hinab. Auf dem Flur vor Christianens Thür fiel ihm ein, wie lang er sie nicht hatte spielen hören. Er glaubte, es sei aus Rücksicht auf seine Krankheit unterblieben, und nahm sich vor, wenn er zurückkehrte, bei ihr anzuklopfen und sie zu bitten, von jetzt an sich keinen Zwang mehr anzuthun. Unten war die Thür der Werkstatt nur angelehnt. Der Obergeselle sah ihn vorbeigehen und rief ihm eine wohlgemeinte Frage nach seinem Befinden zu und die Warnung, sich nicht zu erkälten. Er erwiederte mit einem Scherz und machte, daß er über den Hof kam, ohne sich nach dem Bänkchen in der Bohnenlaube um[2_215]zusehen. Im Flur des Vorderhauses aber mußte er einen Augenblick still stehen, um Athem zu schöpfen. Das Herz klopfte ihm überlaut; er hörte durch die Thür, die in den Laden ging, Franzelius’ tiefe Stimme, gedämpft, aber wie es schien, in heiterem Gespräch, und dazwischen dann und wann ein helles Mädchenlachen, das er nun seit Wochen entbehrt hatte. Nur ein ganz flüchtiger Schmerz durchzuckte ihn. Gleich darauf wurde es wieder still und heiter in seiner Brust. Er hätte sich die Kraft gefühlt, einzutreten und neidlos die beiden glücklichen Menschen zu begrüßen. Vielleicht, wenn ich zurückkomme, dachte er. Dann hinkte er sacht weiter und war froh, Niemand zu begegnen, der ihn über sein Wagestück zur Rede gestellt hätte.


  Draußen wehte ein schneidend kalter Ost und trieb einen trocknen, krümligen Schnee die Straße entlang. Zum Glück fuhr eben eine leere Droschke vorbei. Balder rief sie heran und wickelte sich, wie er drinnen saß, fest in sein Mäntelchen. Es war aber nicht die Kälte, vor der er schauerte, sondern eine fieberhafte Aufregung in seinem Blut, gegenüber der Entscheidung, der er entgegenging.


  Als er vor dem Hanse in der Rosenstraße ankam, konnte er nicht dicht an der Thür aussteigen, da ein eleganter Wagen diesen Platz bereits inne hatte. Er hieß seine Droschke warten und stieg nun in mehrfachen Pausen, um nicht athemlos oben anzukommen, die Treppe hinauf.


  Der kleine Jean öffnete ihm und starrte den uner[2_216]warteten Besuch mit noch größeren Augen an, als gewöhnlich. Es sei schon Jemand bei dem gnädigen Fräulein, aber vielleicht werde sie ihn doch annehmen. Gleich darauf kam er zurück und öffnete mit seiner unerschütterlichen Gravität, ohne ein Wort zu sagen, die Thür zu Toinettens Zimmer.


  


  [2_217]


  Zweites Kapitel.


  


  Sie stand, als sie Balder eintreten sah, rasch vom Sopha auf und ging mit der heitersten Liebenswürdigkeit auf ihn zu, ihre kleinen Hände ihm entgegenstreckend, als ob sie ihn bei seinem beschwerlichen Gehen unterstützen wollte.


  Sie kommen selbst zu mir — heute schon! rief sie. Dürfen Sie das auch? Das Wetter ist so rauh — meine Treppe so steil — und doch, Sie glauben nicht, wie ich mich freue, Sie wieder genesen zu sehen. Erlauben Sie, daß ich Sie mit dem Herrn Grafen bekannt mache.


  Sie wandte sich nach einem großen, schlanken, ganz schwarzgekleideten Herrn, der auf dem Stuhl neben dem Sopha nachlässig zurückgelehnt saß und jetzt nur mit einer flüchtigen Neigung des Kopfes von dem fremden jungen Mann in dem vertragenen Mäntelchen Notiz nahm. Balder stieg die Röthe ins Gesicht, theils über die hochmüthige Geberde des Grafen, theils bei dem Gedanken: Der also ist es, der Edwin hier verdrängt hat! — Er ließ seine klaren Augen ein paar Secunden lang auf den Zügen des Grafen ruhen, der eine Zeitung [2_218] vom Tisch genommen hatte und aufmerksam darin zu lesen schien. Er wußte nicht, was ihm an diesem regelmäßigen Gesicht, dieser tadellosen Gestalt so gründlich mißfiel und zugleich eine Art Mitleiden in ihm erregte. Auch er verneigte sich stumm und ließ sich dann in den Armsessel sinken, den das schöne Mädchen ihm mit freundlicher Sorge herbeigeschleppt hatte.


  Nun saß er ihr gegenüber und fand zuerst keine Worte, da ihr Anblick ihn ganz gefangen nahm. So schön und reizend vornehm hatte er sie sich, trotz Edwin’s Schilderungen, doch nicht vorgestellt, so sanft und unschuldig nicht den Klang ihrer Stimme und den Blick ihrer schwarzen Augen. Sie schien sich sein Schweigen mit der Erschöpfung durch den ungewohnten Ausgang zu erklären und ließ ihn eine Weile sich erholen, indem sie dem Knaben klingelte und Wasser und Zucker bestellte. Dann erst wandte sie sich wieder zu ihm und befragte ihn auf das Herzlichste nach seinem Zustande, und was der Arzt für ein Verhalten angeordnet habe.


  Statt aller Antwort dankte er ihr für den freundlichen Antheil, den sie ihm während dieser Wochen bewiesen, und erzählte, wie die Palme in seinen Fieberträumen eine große Rolle gespielt und in den wachen Stunden ihn erfreut habe. Er sprach zuerst stockend und befangen. Als er das ironische Lächeln auf dem Gesicht des Grafen bemerkte, der ihm gegenüber saß, ohne eine Silbe zu sprechen, wurde er auf einmal von jeder Blödigkeit frei und hatte so heitere und geistreiche Einfälle, daß Toinette ihn sehr liebenswürdig fand und ihm ge[2_219]radezu sagte, sein Bruder habe ihn verleumdet, da er ihn als einen menschenfeindlichen Einsiedler geschildert. Sie hoffe, ihn nun öfter zu sehen; sie sei ihm böse, daß er erst schwer habe erkranken müssen, um den Weg zu ihr zu finden, und er möge nur gestehen: daß er an jener Fahrt nach Charlottenburg nicht Theil genommen, habe nur in einem Vorurtheil gegen sie seinen Grund gehabt. Wer könne freilich wissen, wie Edwin auch sie verleumdet habe.


  Das Alles sagte sie mit so lustigem Ton, daß Balder im Stillen erstaunte. War es Herzenskälte oder Herrschaft über sich selbst, daß sie von Edwin reden konnte, als sei Nichts zwischen ihnen vorgefallen, als werde er morgen wiederkommen und den alten Verkehr mit ihr fortsetzen?


  Ueber dem Sinnen wurde er wieder still, und auch sie verlor ihre Heiterkeit.


  Sie wollten noch etwas sagen, fing sie nach einer Pause wieder an. Ich sah, daß Sie ein Wort wieder verschluckten, das Ihnen schon auf den Lippen war.


  Sie mögen recht gesehen haben, versetzte er. Aber wenn Sie erlauben, sage ich es ein andermal. Ich will Sie heute nicht länger stören.


  Er warf einen Blick auf den Grafen und machte Anstalten, sich zu erheben.


  Lieber Graf, sagte das schöne Mädchen ganz unbefangen, ich möchte mit Herrn Balder ein Wort unter vier Augen sprechen. Wenn Sie fünf Minuten dort hin[2_220]eingingen — Sie finden Bücher auf dem Tisch und können auch meine Sperlinge füttern.


  Hoffentlich dauert die Privataudienz nicht allzu lange, sagte der junge Cavalier mit einem scharfen Accent, indem er aufstand und, sein Bärtchen kräuselnd, langsam auf das Nebenzimmer zuging.


  Sie erröthete leicht. Fassen Sie sich nur in Geduld, rief sie ihm nach. Herr Balder ist ein seltnerer Besuch als Sie, und man muß die gute Stunde wahrnehmen. Auch versäumen Sie ja nichts Wichtiges, so viel ich weiß.


  Er machte an der Thür eine ironische Verbeugung gegen Toinette und sagte: Sie mißbrauchen ein wenig Ihre Hoheitsrechte, mein Fräulein; aber das Zimmer hat ja für den Nothfall noch einen zweiten Ausgang. Au revoir!


  Sie waren kaum allein, als Balder Toinettens Hand faßte und herzlich drückte. Liebes Fräulein, sagte er, ich danke Ihnen, daß Sie mir dieses Alleinsein mit Ihnen verschafft haben. Ich werde die Geduld des Herrn auf keine lange Probe stellen. Was mich hiehergeführt hat, außer dem Bedürfniß, Ihnen selbst zu danken, ist bald gesagt. Mein Bruder hat mir erzählt — vom ersten Anfang an — wie er mit Ihnen gestanden — und daß Sie ihm gestern alle Hoffnung genommen haben. Ich weiß nicht, ob es Ihnen wirklich damit so Ernst war, wie er es aufgefaßt hat, ob es überhaupt Ihr letztes Wort war. Und sehen Sie, Fräulein, ich bin in die Seele meines Bruders hinein so stolz, daß [2_221] ich es nicht übers Herz bringen wurde, einem Mädchen, das ihn in allem Ernst abgewiesen, auch nur eine Silbe zu sagen, die nach einer Fürsprache klänge. Es ist nicht bloß das Vorurtheil des brüderlichen Blutes: ich habe seit sechs Jahren mit ihm gelebt und weiß, was er werth ist, und daß die beste Frau gerade gut genug für ihn wäre. Wenn also ein weibliches Wesen seinen Werth nicht erkennt, so mag es ihm zunächst ein großer Schmerz sein; ich für mein Theil tröste mich damit, daß ihr doch Etwas fehlen müsse, um ihn zu verdienen und ihn glücklich zu machen: die Ueberzeugung von seinem großen Adel und Reichthum, und daß es ein unglaublich hohes Glück ist, von einem solchen Menschen geliebt zu werden. Wie ich Sie kennen gelernt habe, liebes Fräulein, durch ihn und durch Alles, was ich selbst von Ihnen erfahren, habe ich eine zu vortheilhafte Meinung von Ihrer Natur, um glauben zu können, Sie wären blind gegen Edwin’s Geist und Wesen. Seine ironische Art, von sich selbst zu reden, seine Prunklosigkeit und Verachtung alles Scheins werden Sie nicht darüber getäuscht haben, wie echt und warm sein Herz ist, welch ein seltener Mensch Ihnen da sein Leben zu Füßen gelegt hat. Wenn Sie trotzdem den Gedanken ertragen können, ihn nun wieder zu verlieren, so muß ich glauben, daß ein anderes Hinderniß zwischen Ihnen steht. Sie sind immer redlich und aufrichtig gegen Edwin gewesen. Seien Sie es auch gegen mich, liebes Fräulein; sagen Sie mir aufrichtig, ob ich mich täusche oder das Rechte getroffen habe, wenn ich glaube: Sie hätten seine Wer[2_222]bung angenommen, wenn er ganz allein stände, wenn er nicht die Sorge für einen kranken Bruder Ihnen auf wer weiß wie lange Zeit mit auferlegte.


  Sie sah ihn mit einem Blick der höchsten Ueberraschung und Verwunderung an. Lieber Herr Balder, sagte sie, wie können Sie nur einen Augenblick—


  Sie haben Recht, fiel er ihr lächelnd ins Wort, es ist eine zu starke Zumuthung, daß Sie die Ehrlichkeit so weit treiben sollen. Also bitte, sagen Sie nichts, aber lassen Sie sich von mir sagen, daß dieses armselige Hinderniß in der That nicht besteht, oder doch kaum noch ein paar Wochen bestehen wird. Ich habe unsern Arzt aufs Gewissen gefragt — und zum Glück hat er eins, so daß ich ihm auch bei einer anderen Antwort trauen dürfte. Der arme Sterbliche, der Ihnen hier gegenübersitzt, wird den bescheidenen Platz, den er heute noch in der Welt einnimmt, sehr bald räumen müssen. Edwin hat natürlich keine Ahnung davon. Man gewöhnt sich, das Unabänderliche für unwahrscheinlich zu halten, wenn es eine Zeit lang auf sich warten läßt. Trifft es dann endlich ein, muß man sich, so gut es geht, darein zu finden suchen. Auch Edwin wird das mit der Zeit fertig bringen. Ich für mein Theil — ich gestehe Ihnen, liebes Fräulein, ich finde die Welt sehr schön. Auch Ihre Bekanntschaft hätt’ ich gern fortgesetzt. Aber man soll nicht unverschämt sein; ich habe das Glück des Lebens so rein, gleichsam in einem gedrängten Auszuge genossen, daß ich mich wirklich nicht beklagen darf, wenn die mir bestimmte Portion nun schon aufgezehrt ist.


  [2_223] Er schwieg und lächelte vor sich hin. Als er wieder aufblickte, sah er, daß ihre Augen voll Thränen standen. Warum weinen Sie? fragte er bestürzt. Ich hoffe doch nicht, daß mein Schicksal, das mir selbst nichts weniger als Kummer macht—


  Nein, rief sie lebhaft und zerdrückte rasch die Thränen mit ihren Wimpern, nicht um Sie weine ich, lieber Balder — verzeihen Sie, daß ich Sie so nenne wie einen alten Freund oder einen eigenen Bruder. Sie sind nicht beklagenswerth, ich beneide Sie um Ihr schönes Leben und Ihren noch viel schöneren Tod, wenn er auch nicht so nahe sein wird, wie Sie jetzt denken. Denn ein Mensch übersteht viel, und Aerzte sind schlechte Propheten. Wenn mir die Augen naß wurden, war es um mich, daß ich ein so armer Narr bin, Ihnen und Ihrem Bruder Alles schuldig bleiben zu müssen, was Sie mir Gutes und Herrliches geben möchten, und es daher ablehnen muß. Lieber Balder, wenn Sie wüßten — Aber warum sollen Sie es nicht wissen? Wenn ich unglücklich bin: ist es nicht mein einziger Trost, Ihnen wenigstens nicht schlechter zu erscheinen, als ich bin? Sie darüber aufzuklären, warum ich mit allem guten Willen Menschen, die ich lieb habe, nicht so glücklich machen kann, wie sie es um mich verdienten?


  Ich hab’ es tausendmal bereut, fuhr sie fort, ihr Haar von den Schläfen zurückstreichend, um unbemerkt dabei die Augen zu trocknen, daß ich es nicht schon gestern Ihrem Bruder gestanden habe; ich überlegte hin und her, wie ich es nachholen könnte, ob ich es ihm schreiben [2_224] oder ihn noch einmal bitten sollte, zu mir zu kommen. Nun ist es gleich, ob ich es Ihnen sage oder ihm: ich weiß jetzt, woran es liegt, daß ich kein Glück im Leben haben werde, nie, nie, weder durch mich noch durch Andere. Sie sollen es nun wissen, obwohl es Dinge betrifft, über die zwei junge Menschen sonst wohl nicht mit einander reden. Lieber Freund, Sie sind mir sehr werth, glauben Sie es mir, und ich kann Ihnen keinen besseren Beweis dafür geben, als durch dies traurige Geheimniß, das mir selbst erst seit wenigen Tagen enthüllt worden ist.


  Sie sah sich flüchtig nach der Thüre um, durch die der Graf hinausgegangen war. Ihm verdanke ich’s, sagte sie mit leiserer Stimme. Er hat, da seine Verwandten ihm den verrückten Gedanken, mich zu heirathen, vor Allem auch wegen meiner geringen Herkunft ausreden wollten, Nachforschungen in meiner Vaterstadt angestellt; er wollte wenigstens erfahren, ob etwas Unehrenhaftes meiner Familie nachgesagt werden könnte. Das Wenige, was man im Städtchen von meinen Eltern wußte, hat ihm nicht genügt; da hat er sich an den jungen Fürsten gewendet, der seit Kurzem wieder in seinem Stammschlosse residirt und im Begriff steht, eine Cousine zu heirathen. Leidenschaftlich vernarrt, wie er ist, hat der Graf gar nicht in Abrede gestellt, warum er es wissen wollte, und die junge Durchlaucht, jetzt vielleicht der einzige Mensch, der genau Bescheid weiß, hat, um ihn zu warnen, es für seine Pflicht gehalten, ihm Alles zu sagen, was ihm [2_225] seine Mutter, in ihren letzten Tagen, als ein Familiengeheimniß anvertraut hat. O lieber Balder, was für abscheuliche Dinge geschehen in der Welt! Ein armer Mensch lebt so hin und quält sich mit seinem Schicksal und weiß nicht einmal, warum er leiden muß. Aber freilich, Gründe, je besser sie sind, ein je schlechterer Trost sind sie nur! Seit ich weiß, warum ich so bin, weiß, daß Alles mit ganz natürlichen Dingen zugeht, und daß es mich daher nicht wundern darf, wenn ich bisher weder glücklich sein noch glücklich machen konnte, ist mir ja auch die Hoffnung genommen, daß es jemals anders mit mir werden könnte!


  Sie drückte sich in die Sophaecke, lehnte den Kopf auf das Polster zurück und sah starr an die Decke empor. Wissen Sie meine Geschichte? sagte sie.


  Mein Bruder hat mir Alles erzählt


  Er hat Ihnen Nichts erzählt; ich selbst wußte nichts von der Wahrheit, nicht einmal meine rechten Eltern habe ich gekannt. Der gute Balletmeister war nicht mein Vater, mein Vater war der Fürst, und die Frau, die ich Mutter nannte, war mir ganz fremd; meine Mutter war ein armes Mädchen, schön und unglücklich, noch weit unglücklicher als ihre Tochter. Sie soll eine Liebe zu einem guten jungen Menschen gehabt haben, der aber zu arm war, sie zu heirathen. Da kam der Fürst, der seine Gemahlin nicht liebte und es in seinem Schlosse nie lange aushielt, nach Berlin und sah das schüchterne junge Blut auf der Straße und ging ihr nach. Sie wollte nichts von ihm wissen, sein Rang und sein [2_226] Reichthum verlockten sie gar nicht, wie gern wäre sie ein armer Tropf bettelarm geblieben, nur um ihrer Liebe nicht untreu zu werden. Aber ihre Mutter! Haben Sie eine Vorstellung davon, wie eine Mutter ihrem einzigen Kinde das Herz brechen kann? Sie aber hat es gethan. Und sie ist todt, und ihre unglückliche Tochter ist todt, und das Kind dieser Tochter, die sich ohne Liebe hingeben mußte, dies Kind des Unglücks und des Fluches lebt und muß die Sünde seiner Eltern büßen und jetzt ein unseliges Herz durchs Leben tragen, das nicht lieben kann!——


  Sie schwieg, und auch er saß stumm ihr gegenüber, erschüttert von dem trostlosen Klang ihrer Worte. Im Nebenzimmer hörten sie den Grafen ungeduldig hin und her gehen, draußen auf der Straße rollten die Wagen, und eine helle Wintersonne sah zudringlich durch die blanken Scheiben. Auf einmal richtete sich das schöne Wesen wieder auf, schüttelte die Haare in den Nacken und sagte mit einem kurzen Auflachen: Pfui, wie häßlich! Aber was will man machen? Man ist einmal da und kann nichts dazu und dafür. Nur die Menschen kommen mir erbärmlich dumm und grausam vor, die so ein armes athmendes Unglück für sein Thun und Lassen verantwortlich machen wollen. Ich wollte auch herzlich gern ein recht guter, warmherziger, bescheidener Narr sein, wie Andere, gute Menschen glücklich machen und selbst mich recht zärtlich beglücken lassen, wenn Alles mit rechten Dingen zugegangen wäre; aber nun hat meine arme Mutter mir nichts mitgeben können, als ihren Haß und ihre kalte, stumme Verzweiflung, und [2_227] von meinem Herrn Vater habe ich nichts geerbt, als fürstliche Gelüste und leere Hände. Er hat mich sehr lieb gehabt, sagen sie, um so mehr, je kürzer das erkaufte Glück mit meiner Mutter gedauert hat. Denn sie starb, als sie mir das Leben gab. Um mich wenigstens sehen zu können, da ich ihr sehr geglichen haben soll, setzte er es gegen allen Widerspruch der Fürstin durch, daß ich bei meinen Pflegeeltern untergebracht wurde und für ihr eigenes Kind galt. Aber dann starb er selber jung und vergaß in seinem letzten Willen für mich zu sorgen, und nie hat mir die Fürstin verziehen, daß ich auf der Welt war. Wenn sie es noch erlebt hätte, wie ich mein Leben verwünschen muß, sie würde vielleicht versöhnt worden sein. Aber auch die ist todt, und ich bin nun mutterseelenallein!


  Müssen Sie es bleiben, liebes Fräulein? sagte Balder und legte sacht seine Hand auf ihre beiden Hände, die fest zusammengedrückt auf ihrem Schooße ruhten.


  Mein Freund, sagte sie, ich glaube, daß Sie es gut mit mir meinen, Sie und Ihr Bruder. Aber es wäre ein Verbrechen, wenn ich mir einredete, Sie könnten mir helfen, jetzt, da ich so klar Alles einsehe, von meinem Schicksal weiß, daß es mir nun einmal im Blute liegt. Können Sie mir zureden, Ihren Bruder unglücklich zu machen? Und das würde er; denn ich könnte es nicht ertragen, mich ins Enge zu gewöhnen. Ja, wenn man liebt, da muß Alles verschwinden, denke ich mir, alle Sorgen und Armseligkeiten des täglichen Lebens. Meine Mutter hätte gewiß nicht geseufzt und geklagt, wenn sie [2_228] die Frau ihres Geliebten geworden wäre. So aber — ich will Niemand etwas versprechen, was ich nicht halten kann. Allein, ganz auf meine eigene Hand mein kümmerliches Leben führen, vor einer unbezahlten Rechnung erschrecken und ein ausgedientes Fähnchen zehnmal umkehren — das brächt’ ich allenfalls zu Stande, wenn es sein müßte. Die Prinzessin, die die Gänse hüten muß, kann sich im Stillen satt weinen, und im schlimmsten Fall — es hält mich eben Niemand. — Habe ich aber mein Leben in fremde Hände gegeben, so bin ich nicht mehr Herr darüber, so muß ich aushalten, auch wenn ich sehe, daß mein Unglück einem andern Menschen das Herz abdrückt. Und dazu ist mir Ihr Bruder zu lieb, das mögen Sie ihm sagen.


  Sie stand auf und schien das Gespräch enden zu wollen. Balder aber blieb sitzen und sagte nach einer Pause: Und Sie wollen Denen, die Sie für Ihre Freunde halten, jede Hoffnung nehmen, das, was Sie Ihr Schicksal nennen, zu überwinden? Ich glaube, wie Sie, an die Macht des Blutes, aber auch an die Macht des Geistes und an die Uebermacht der Liebe. Nur Eins scheint mir hoffnungslos: das Gemeine. Ich habe nicht viele Menschen kennen gelernt, aber doch einige darunter, die sich so wohl fühlten im Schlechten und Unmenschlichen, daß nichts Edleres je sie rühren und gewinnen konnte. Aber ein adliges Gemüth, wie das Ihre, das unselig ist durch seine Einsamkeit, das nur an Glück und der Freude des Beglückens Mangel leidet — nein, liebes Fräulein, nie werde ich glauben, Ihr Herz hätte1 [2_229] keine Zukunft, Sie müßten ewig in dieser traurig kalten Abgeschiedenheit bleiben, und alle Mühe warmer Menschen, Ihnen die Seele aufzuthauen, wäre umsonst. Wenn ich meinem Bruder unser Gespräch wiedererzähle, ich kenne ihn, er wird gar nicht an sich denken, nur an Ihr Loos und seine Pflicht, Ihnen nicht fern zu bleiben. Sie glauben nicht, was er vermag. Nicht, daß er Sie irgend für sich erobern, sich in Ihr Herz wird einschleichen wollen. Aber mit den dunklen Mächten, die über Ihrer Jugend gewaltet, wird er furchtlos den Kampf aufnehmen, und — fügte er mit melancholischem Lächeln hinzu — es thut mir nur leid, daß ich es nicht mehr erleben werde, wenn Sie eines Tages ihm sagen: Du hast gewonnen; es ist warm da drinnen geworden.


  Sie schüttelte leise den Kopf. Sie sind ein guter Mensch, aber ein schlechter Prophet, sagte sie ernsthaft lächelnd. Doch gleichviel. Versprechen Sie mir nur, zu leben, wer weiß, was Sie noch erleben. Und Ihrem Bruder sagen Sie — was Sie wollen. Ich zweifle, ob er wiederkommt. Er ist doch anders, als Sie, leidenschaftlicher und stolzer, er will »Alles oder Nichts.« — Wenn er sich mit Wenigem begnügen lernt — ich werde mich immer freuen, ihn zu sehen. Aber er soll bald kommen. Ich kann nicht wissen, was aus mir wird. Noch drei Tage, und ich muß einen Entschluß fassen; denn wenn ich auch das Leben liebte: es läßt mich nicht mehr leben. Dienstbarkeit, Elend — oder ein Drittes, das nicht das Schlimmste wäre. Und jetzt, mein theurer Freund—


  Sie sah nach der Thür, die schon einmal geöffnet und hastig wieder zugeworfen worden war. Der Jüng[2_230]ling stand auf und trat auf sie zu. Ich danke Ihnen innig, sagte er, für Alles, was Sie mir anvertraut haben. Und ich gehe mit leichterem Herzen. Aber noch Eins möchte ich Sie bitten: wenn es nicht möglich ist, daß Sie die Besuche dieses Grafen abweisen, verhüten Sie es doch, daß Edwin hier mit ihm zusammentrifft. Wie ich ihn kenne, würde er die hochmüthige Manier dieses Herrn nicht ertragen, und schon seine bloße Gegenwart, dies leere, kalte Lächeln, diese Stirn, hinter der nie ein hoher Gedanke gekeimt, wären ihm so verhaßt, daß er Sie bitten würde, zwischen ihm und diesem Dritten zu wählen. Wie ist es auch möglich, daß Sie einen solchen Menschen in Ihrer Nähe dulden? Gerade das Vornehme in Ihrer Natur sollte eine solche Caricatur des echten Menschenadels—


  In diesem Augenblick wurde die Thür sacht geöffnet, und der Graf erschien auf der Schwelle. Schicken Sie doch endlich den redseligen jungen Menschen weg, Fräulein, sagte er mit kaltem Hohn, ohne Balder eines Blickes zu würdigen. Sie bringen mich sonst in die peinliche Lage, ihm eine Lection in der Lebensart geben zu müssen, ihm begreiflich zu machen, daß es unschicklich ist, seine sehr unreifen Ansichten über Menschen so laut auszukramen, daß die Betreffenden wohl oder übel im Nebenzimmer davon unterrichtet werden. Es kann natürlich nicht die Rede davon sein, sich durch dergleichen [2_231] gütige Meinungen eines naseweisen Burschen beleidigt zu fühlen. Indessen—


  Sie vergessen, wo Sie sie sich befinden, Graf, unterbrach ihn Toinette rasch, während Balder roth und blaß geworden war und in peinlicher Ueberraschung nach einer Antwort suchte. Wenn Ihnen die Zeit lang wird, so gehen Sie. Wie lange ich mit diesem meinem Freunde zu sprechen habe, darüber bin ich Niemand Rechenschaft schuldig.


  Ganz unzweifelhaft, erwiederte der Graf, indem er sich leicht vor ihr verneigte. Sie sind völlig unumschränkt in der Wahl Ihrer Freunde, und für seinen Geschmack ist Niemand verantwortlich. Auch ich hoffe die Bekanntschaft dieses hoffnungsvollen jungen Mannes noch fortzusetzen — an einem passenderen Ort. Adieu, mein Fräulein!


  Er nahm seinen Hut und verließ mit kaltem Lächeln das Zimmer.


  Was haben Sie gethan, Balder! rief Toinette. Sie haben ihn schwer gereizt, und er wird es Ihnen gedenken. Warum hab’ ich Sie auch nicht gewarnt! Diese Thüren und Wände sind so dünn!


  Verzeihen Sie mir den unangenehmen Auftritt, den ich wahrlich gern ungeschehen machte, versetzte Balder, ihr seine Hand hinhaltend. Im Uebrigen bin ich unbesorgt. Ich halte den Grafen doch immerhin für zu anständig, um an einem Wehrlosen für eine unfreiwillige Kränkung sich zu rächen, und dann — lange wird man mir überhaupt nichts mehr nachtragen. Weiß ich [2_232] denn, ob ich von Ihnen noch ein zweites Mal Abschied nehmen kann?


  Er neigte sich auf ihre Hand, die sie ihm, mit andern Gedanken beschäftigt, überließ. Gehen Sie noch nicht! sagte sie. Warten Sie, bis er fortgefahren ist. Mir ist nicht wohl bei der Sache. Und Sie sind angegriffen, Sie sollten sich erst mit einem Glase Wein—


  Er gab lächelnd ihre Hand frei. Obwohl ich nicht der Stärkste bin, sagte er, — meine Nerven erlauben es mir doch noch, keine Menschenfurcht zu haben. Seien Sie ganz ruhig, theures Fräulein, ich finde sicher meinen Weg nach Hause. Leben Sie tausendmal wohl!


  Er hinkte so rasch aus dem Zimmer, daß der kleine Jean, der im Entrée an einem Tischchen neben dem Fenster Schreibübungen machte, nicht hurtig genug war, ihm die Thür zu öffnen. Als er aber die Treppe hinunterkam und in die Hausthür trat, sah er den Wagen des Grafen noch an derselben Stelle halten. Er wird warten, bis ich fort bin, und dann wieder hinaufgehen, dachte er, und es that ihm leid, ein Nachspiel der eben erlebten Scene hinter sich lassen zu müssen. In dem Augenblick aber, wo er sich nach seiner Droschke umsah, öffnete sich der Wagenschlag, und der Graf stieg aus.


  Mein werther junger Herr, sagte er, auf Balder zugehend, wir sind vorhin nicht ganz mit einander fertig geworden. Ich habe mir erlaubt, Sie hier zu erwarten, um Ihnen noch einen wohlgemeinten Rath mit auf den Weg zu geben.


  Er hielt einen Augenblick inne und maß dabei den [2_233] Jüngling von Kopf bis Fuß. Balder sah ihm ruhig ins Gesicht. Ich bin begierig, sagte er.


  Sie sind noch sehr jung und auch im Uebrigen nicht in einer Verfassung, daß man jedem Ihrer Worte das volle Gewicht beilegen dürfte. Eben deßhalb thäten Sie gut, die Schonung nicht zu sehr herauszufordern. Ich erkläre Ihnen hiermit, daß ich nicht wünsche, Sie bei dem Fräulein noch ein zweites Mal anzutreffen.


  Es wird ganz bei Ihnen stehen, Herr Graf, mich zu vermeiden. Ich für mein Theil habe keinen Grund, Ihnen auszuweichen.


  So werden Sie sich die Behandlung gefallen lassen müssen, die ich gegen einen Uebermüthigen, wie Sie sind, für gut finden werde.


  Balder war todtenblaß geworden, seine Lippen zitterten, seine Augen aber sahen nicht drohend, sondern mit einer seltsamen Traurigkeit den Beleidiger an.


  Herr Graf, sagte er, ich bedaure, daß ich vorhin meine Meinung über Sie so laut geäußert habe, daß sie von Ihnen gehört werden konnte. Es ist mir immer schmerzlich, Jemand zu verletzen. Noch mehr aber bedaure ich, daß Ihr Benehmen mein rasches Urtheil nachträglich bestätigt. Im Uebrigen haben wir uns, glaube ich, nichts mehr zu sagen.


  Er verneigte sich kalt und winkte seiner Droschke, die in einiger Entfernung gewartet hatte. In demselben Augenblick fühlte er sich am Mantel zurückgehalten.


  Mit Ihnen, mein junger Freund, bin ich allerdings fertig, hörte er den Grafen mit zorngedämpfter Stimme [2_234] sagen. Ihr leidender Zustand giebt Ihnen die leicht zum Mißbrauch verführende Freiheit, ungestraft zu sagen, was Sie wollen. Aber Sie würden mich verbinden, wenn Sie gefälligst Ihrem Herrn Bruder in meinem Namen dieselbe Warnung zukommen lassen wollten. Aus Rücksicht für die Dame, der er, wie ich höre, den Hof macht, wäre es mir lieb, wenn ihr die Wahl zwischen ihm und mir erspart bliebe. Ich pflege mich nicht mit dem Ersten Besten in Eine Reihe zu stellen, und die Sache könnte unangenehme Folgen für ihn haben. Das wollen Sie ihm gefälligst mittheilen, mein junger Freund! Und nun will ich Sie nicht länger hier auf der windigen Straße stehen lassen. Sie haben mich hoffentlich verstanden.


  Er trat von ihm zurück, verbeugte sich mit ironischer Höflichkeit und sprang in den Wagen, der rasch davonfuhr.


  Balder war stumm und regungslos stehen geblieben. Er faßte unwillkürlich nach dem Herzen, das ein Krampf zusammenzog. Doch ging es wieder vorüber. Die starre Spannung seiner Züge lös’te sich, er lächelte wehmüthig, indem er den Mantel fester um seine Schultern zog. Was für ein armer Mensch! sagte er. Wie muß Einem zu Muthe sein, der von so dumpfen Trieben regiert wird! Und sie, sie könnte — nein, Edwin, Der ist dir nicht gefährlich, oder sie war es nie werth, dein Herz zu besitzen!


  Die Droschke hielt neben ihm, der Kutscher, der den Jüngling so blaß und versonnen stehen bleiben sah, empfand Mitleid und stieg vom Bock, ihm den Schlag zu öffnen und ihm hineinzuhelfen. Hören Sie, Herr, [2_235] sagte er, Sie sollten auch lieber zu Muttern fahren, als Visiten machen. Die Luftheizung in so einer alten Droschke ist nicht weit her, und Sie klappern ja wie eine Schildwache bei zehn Grad unter Null.


  Ihr habt Recht, guter Freund, lächelte der Jüngling. Ich denke aber, ich werde bald abgelös’t werden. Fahrt mich nur geschwind nach Hause. Fürs Erste — komme ich wohl schwerlich wieder an die Luft!


  


  [2_236]


  Drittes Kapitel.


  


  Edwin schlenderte mit Marquard, den er auf dem Heimweg von der Universität getroffen, die Friedrichsstraße hinunter.


  Ich habe es mir gleich gedacht, daß es nur eine Seifenblase des Glücks wäre, sagte er. Eine Uebersiedelung in dieser Jahreszeit ist so unmöglich, wie daß er hier allein zurückbleibt. — Ihr würdet ihn gewiß aufs Beste verpflegen, Mohr hat sich sogar erboten, als Vice-Edwin ganz in die »Tonne« zu ziehen. Aber trotz alledem, Bester: rede mir nicht zu. Du weißt nicht, wie wir an einander verwöhnt sind. Er hat Stunden, wo ihm das Sprechen sauer wird. Ich lese dann die Chiffern auf seiner Stirn so fließend, wie meine eigne Handschrift. Und du magst mich immerhin sentimental schelten: auch ich würde mich schlecht ohne ihn behelfen. — Meine besten Gedanken sind mir diese letzten sechs Jahre in seiner stillen Gegenwart gekommen. Wenn ich irgendwo nicht weiter konnte, brauchte ich ihn nur anzusehen, und plötzlich ging mir in seinen Augen ein Licht auf. Ich fürchte im Ernst, ich möchte dumm werden, wenn ich [2_237] allein vorausginge, und die Herren da unten könnten denken, ich hätte bei der Preisschrift mit fremdem Kalbe gepflügt. Habeat sibi! Es wird sich schon ein anderes Thürchen aufthun.


  Du mußt wissen, was du thust, versetzte Marquard, der, in einen eleganten Pelz gehüllt, scheinbar gleichgültig neben Edwin hinschritt. Wenn es ihn nur nicht aufregt, zu denken, daß er das Hinderniß ist. Vielleicht — es ist nur so ein Einfall — könntest du dein Verhältniß zu der Prinzessin in der Rosenstraße zum Vorwand nehmen, daß du nicht wegwillst.


  Der gute Rath kommt leider zu spät. Er weiß, daß Alles aus ist.


  Was? So übers Knie gebrochen? Wie ist denn das zugegangen?


  Das ist eine lange Geschichte. Ich erzähle sie dir ein andermal.


  Sie gingen eine Strecke schweigend neben einander hin. Endlich sagte Marquard: Von euch allen bin ich der einzige praktische Charakter, wie ich merke; denn auch unser Volkstribun, obwohl er sich mit mehr gesundem Menschenverstand, als ich ihm zugetraut, unter den Kindern des Volks Eine ausgesucht hat, deren Vater Hausbesitzer ist — zu einem soliden Ehemann und ruhigen Bürger wird er es schwerlich bringen. Du, mein edler Philosoph, verliebst dich in ein psychologisches Problem, und unser Ironiker, statt seine Komödie »Ich bin Ich und setze mich selbst« wenigstens im Leben zur Aufführung zu bringen—


  [2_238] Was weißt du Neues von ihm? Er ist gestern nicht zum Schach gekommen.


  Seine Königin hat ihn matt gesetzt, gerade gestern. Die Partie ist aus, Zaunkönigs saßen mit zerstörten Gesichtern in ihrem Nest, als ich Abends vorsprach. Der unheimliche Nachtvogel, den sie beherbergt, ist ausgeflogen, und Niemand ahnt, wohin.


  Sollte das unglückliche Wesen zum zweiten Mal—


  Das fürchteten auch ihre braven Gastfreunde, hinter deren Rücken sie sich fortgestohlen hat. Ich habe sie aber beruhigt. Nach einem von Mohr erzwungenen Gespräch, wo er ihr Gott weiß was, gewiß in der besten Meinung, aber auf seine verrückte Manier vorgeschwatzt haben mag, hat sie gewartet, bis Papa König und das gute Mädchen ausgegangen waren. Dann ist sie plötzlich aus ihrem Schmollwinkel hervorgekommen und hat die Köchin gebeten, ihr Geld zu leihen, sie wolle in die Stadt, sich einen Wintermantel kaufen. Wie sie die zwölf oder vierzehn Thaler hatte — das ganze Baarvermögen der Person — ist sie in eine Droschke gestiegen und auf und davon. Daß sie sich eine Pistole anschaffen möchte, da sie vielleicht gegen das Wasser jetzt ein Vorurtheil hat, ist nicht wahrscheinlich, und andere Fahrbillets in die Ewigkeit kann man billiger haben. Auch liegen zu viel Tage zwischen heut und jener Unheilsnacht, als daß anzunehmen wäre, ihr seien nicht inzwischen gelindere Gedanken gekommen. In einem mit Bleistift geschriebenen Abschiedsbillet an Lea hat sie gebeten, ihr nicht nachzuspüren, sie wolle von sich hören [2_239] lassen, wenn sie noch einmal den Muth fassen könnte, zu leben und Menschen, die es gut mit ihr gemeint, wenn auch gegen ihren Willen, wieder an sich zu erinnern. Ihre Möbel und das Klavier möchten Feyertags verkaufen, die Miethe und die geliehene Summe davon abziehen, das Uebrige an arme Leute geben; ein Brief im allerresolutesten Stil, wie das ganze Frauenzimmer, aber kein Selbstmordsbulletin; darauf verstehe ich mich, da ich einmal Selbstmörderautographen, letzte Aufzeichnungen und Stilübungen zwei Schritt von der Ewigkeit gesammelt habe.


  Und Mohr?


  Er kam den Abend wieder, er schien irgend einen Plan inzwischen ausgebrütet oder noch eine Frage auf dem Herzen zu haben. Wie er die leere Zelle fand — an ein Entspringen hatte Niemand gedacht, da es ja eine freiwillige Haft war — sei er noch tiefsinniger, grimmiger und unhöflicher geworden, als ohnehin in diesen letzten Wochen. Sogar der kleine Zaunkönig, der sonst viel vertragen kann, schien durch diese sonderbaren geistreichen Unmanieren etwas verschnupft. Uebrigens — Respect vor dem kleinen Manne! Er hat sich gegen das unglückliche Wesen als ein echter Samariter bewährt, während man sonst auf seinem christlich-germanischen Standpunkt Selbstmörder als den Auswurf der Menschheit betrachtet und die armen, bei der Gnadenwahl zu kurz gekommenen Stiefkinder Gottes hinter der Kirchhofsmauer verscharrt. Von Lea’s Betragen gegen die Fremde wäre nun vollends ein langer Hymnus zu singen. Meine kleine Adele wird förmlich eifersüchtig, wenn ich erzähle, wie aufopfernd, [2_240] klug und discret das junge Zaunprinzeßchen sich um die Fremde bemüht hat.


  Und noch immer keine Spur von der Veranlassung zu diesem verzweifelten Schritt? sagte Edwin. Wenn ich zurückdenke an unser Bacchanal in Charlottenburg, an ihr Klavierspiel damals — sie schien so guter Dinge, wie wir alle, freilich in ihrer sonderbar finstern Manier—


  Marquard zuckte die Achseln. Wer kann es wissen? sagte er. Vielleicht Lea. Wenigstens, so oft ich davon anfing, verstummte sie auf eine eigene Art, wie wer nicht das Talent hat, zu lügen, und daher lieber ein Schloß vor den Mund nimmt. Mohr, der einem Inquirenten leichteres Spiel machen würde, scheint bis gestern noch keine Ahnung gehabt zu haben. Heute früh aber, wie mir eure alte Lore erzählt, sei er in dem Zimmer der Verschwundenen gewesen, angeblich, weil er das Klavier kaufen wollte. Da habe er alle Winkel durchstöbert und endlich etwas gefunden: ein kleines Buch, bei dessen Anblick er ein unarticulirtes Geheul oder Gestöhn ausgestoßen. Was es gewesen sein mag, wissen seine »sogenannten Götter«. Indessen ist er jetzt glücklich; er hat einen Lebenszweck, der ihn ausfüllt: dies Räthsel zu enthüllen und der Entflohenen nachzuspüren.


  Ich habe schon gedacht, ob am Ende gar — ist dir ein gewisser Candidat Lorinser nie begegnet?


  Der Arzt antwortete nicht; denn eben bogen sie um die Ecke der Dorotheenstraße, und Marquard’s spähendes Auge hatte sofort eine dichte Menschenmenge bemerkt, die vor dem Hause des Meister Feyertag lautlos [2_241] und regungslos eine Droschke umstand. Was ist das? sagte er. Wollen etwa die Nachbarn Jungfer Reginchen auf Brautvisiten ausfahren sehen? So weit sind wir doch noch nicht. — Nein, es scheint irgend ein Unglück—


  Edwin hörte ihn nicht mehr. Von einer plötzlichen Ahnung gejagt, erreichte er das Haus in demselben Augenblick, wo ein lebloser Körper, von dem Obergesellen und dem Droschkenkutscher sorgfältig gehoben, die paar Stufen hinaufgetragen wurde. Er hörte nur noch die Leute um ihn her sagen: Da kommt der Bruder! — Dann verließ ihn die Besinnung. Die Nächststehenden hielten ihn, als er die Stufen hinauf schwankend plötzlich zu fallen drohte.


  Es war aber nur ein minutenlanger Schwindel, der seine Sinne lähmte. Gleich darauf hörte er wieder Marquard’s Stimme: Den Kopf oben behalten, Edwin! Komm! Es muß ja nicht gleich das Schlimmste sein! — Er richtete sich mit Hülfe des Freundes gewaltsam auf und ließ sich in das Haus führen.


  Der Flur war gedrängt voll von den Hausgenossen und Neugierigen aus der Nachbarschaft; Alle machten ihnen stillschweigend Platz. Im Hofe standen sämmtliche Gesellen und sahen nach den oberen Fenstern hinauf, als sollte von da eine Botschaft kommen. Es wurde aber kein Wort geredet, das ganze Haus schien plötzlich vor Schrecken den Athem anzuhalten.


  Jetzt erschien der Droschkenkutscher wieder in der Thür. Herr du meine Güte, so’n Unglück! sagte er, auf [2_242] Edwin zutretend. So’n blutjunger Mensch! Ich habe wahrhaftig erst gedacht, ’s wär ’ne verkleid’te Mamsell. Bis er dann mit dem fremden Herrn zu reden anfing, da funkelte es ihm denn doch wie ’ner rechten Mannsperson aus den Augen. Dabei hat er sich ein bischen echauffirt, das merkt’ ich wohl, und ich habe ihm noch das Fenster zugemacht, und dann konnte er noch spaßen, wie ich ihm sagte, er klapperte ja wie ’ne alte Schildwache. Und nu — so um sich zu kommen! Und ich merkte auch gar Nichts, auf dem ganzen Weg von der Rosenstraße bis hierher, daß er inzwischen in der alten Droschke so zu sagen in die Ewigkeit fuhr! Sie sind wohl der Bruder? Na, mit dem Fahrgeld hat es weiter keine Eile.


  Edwin zuckte zusammen. Die Stimme versagte ihm. Marquard gab dem Kutscher Geld und ließ sich seine Nummer sagen, um ihn noch weiter über den letzten Auftritt auszuforschen; dann half er Edwin die Treppe hinauf.


  Sie hatten den Leblosen oben auf sein Bett gelegt, noch in dem Mäntelchen, wie sie ihn aus dem Wagen gehoben hatten. Niemand war mit hinaufgegangen, als der Obergesell, Meister Feyertag und seine Frau; auch Reginchen war nachgeschlichen, hatte aber nicht gewagt, mit einzutreten, sondern kauerte oben an der Treppe bleich wie ein Gespenst.


  Als Edwin auf Marquard gestützt in die Tonne trat, kniete gerade Madame Feyertag neben dem Bett und rieb die kalten Schläfen des Jünglings mit einer starken Essenz. Marquard ließ sie gewähren. Er beschäftigte sich einige [2_243] Minuten mit dem regungslosen Körper. Dann wandte er sich zu Edwin, der über das Fußende des Bettes hingesunken war. Armer Junge! sagte er. Komm, sei ein Mann, Edwin! Es war doch nur ein Hinfristen auf Wochen. Nun hat er’s überstanden, so rasch und kampflos wie nur möglich. Sieh nur das stille Gesicht.


  Ein lautes Aufweinen unterbrach ihn. Der Meister führte sein gutes Weib, die wie um ein eigenes Kind ganz fassungslos sich geberdete, mit sanfter Gewalt aus dem Zimmer; auch der Obergesell, der sich die dicken Thränen übers Gesicht laufen ließ, schlich ihnen nach. Er hatte erst etwas zu Edwin sagen wollen, es aber wieder verschluckt. Wie er dann in die Werkstatt hinunterkam, setzte er sich auf seinen Schemel und stützte den Kopf in beide Hände. Noch nach einer halben Stunde, als die anderen Gesellen sich hereinstahlen, um sich wieder an die Arbeit zu setzen, und darauf gefaßt waren, gescholten zu werden, fanden sie den heftigen Menschen in derselben Stellung. Er war wie umgewandelt; nur als gegen Abend der Lehrjunge leise vor sich hin zu pfeifen anfing, fuhr er wie ein Besessener auf ihn los und schimpfte ihn eine herzlose Kröte, daß er heute das Maul spitzen und den Jungfernkranz pfeifen könne.


  Auch sonst blieb es im Hause so still, als wäre mit diesem Einen Leben alle Lebensfreude ringsumher erloschen. Alles ging auf den Zehen und drückte die Thüren sacht ins Schloß. Als die Magd gegen Abend an den Brunnen gehen wollte und oben in dem Zimmer [2_244] die offenen Fenster sah, schlich sie sich, die Augen trocknend, mit den leeren Eimern wieder weg und holte das Wasser aus einem Pumpbrunnen in einem der Nebenhäuser.


  Am Nachmittag war Mohr gekommen, eine Stunde später Franzelius, beide völlig ahnungslos. Aber im Laden saß Meister Feyertag und winkte Jeden, der ins Haus wollte, zu sich herein, um alle lästigen Besucher von Edwin abzuwehren. Mohr sprach kein Wort und verrieth mit keiner Miene seine Bewegung, so daß der Meister ihm kopfschüttelnd nachsah, wie er mit dumpfem Knurren den Laden wieder verließ, um nach der Tonne hinaufzusteigen. Es dauerte aber lange, bis er oben ankam. Vorher hatte er sich in Christianens Zimmer geschlichen und dort im Finstern sitzend den ersten Sturm in seinem Innern austoben lassen, ehe er sich zu Edwin hinaufwagte. Franzelius dagegen war dem Schwiegervater um den Hals gefallen, mit so herzbrechendem Schluchzen, daß der Meister, der bisher immer noch kein rechtes Zutrauen zu seinem Eidam hatte, weil er ihn für einen blutdürstigen Revolutionsmann hielt, im Stillen seiner Frau Recht gab: einen bessern Mann hätte das Reginchen nicht finden können.


  Es war seltsam, daß beide Freunde sich nicht getrauten, ihre erste Erschütterung Edwin sehen zu lassen, daß sie2 den gemeinen Zoll der menschlichen Schwäche erst entrichteten, ehe sie ihren täglichen Gang auch heute antraten. War es die Gewöhnung der letzten Wochen, die Tonne als einen geweihten Ort zu betrachten, dem aller Tumult [2_245] selbstischer Leiden und Leidenschaften fern bleiben müßte? Oder fürchteten sie, den Anblick des Ueberlebenden nicht zu ertragen, wenn sie sich selbst nicht erst wieder gefaßt hätten?


  Sie trafen sich auf der Treppe, da eben Mohr Christianens Zimmer verließ. Ohne ein Wort zu sagen, fielen die alten Widersacher sich in die Arme und küßten und drückten sich, als hätte nie etwas zwischen ihnen gestanden. Ein feierlichstummes Gelübde ewiger Freundschaft wurde zwischen ihnen ausgetauscht. So immer noch sich an der Hand haltend, stiegen sie die letzten Stufen hinauf.


  Sie fanden Edwin allein, noch in derselben Stellung, wie Marquard ihn vor einer Stunde verlassen hatte, um seine Patienten zu besuchen. Balder lag wie ein Kämpfer, der auf dem Schlachtfelde gefallen ist, mit seinem Mantel zugedeckt; Edwin ruhte am Fußende des Bettes. Er richtete sich jetzt halb auf und streckte den Eintretenden mit mattem Lächeln die Hände entgegen.


  Kommt ihr auch? sagte er. Gut, daß ihr kommt. Er ist so schön! Ich gönne mir’s kaum allein, in sein Gesicht zu sehen. Sollte man glauben, daß er die Augen nie wieder aufschlagen wird? Und doch ist es so — Marquard sagt es — der muß es wissen. — Dann nach einer Weile:


  Nimm dir einen Stuhl, Franzel. Verzeiht, wenn ich sitzen bleibe. Wir brauchen ja keine Komödie zu spielen — es wird mir sauer, ein Glied zu rühren. — [2_246] Wenn ihm auch wohl ist und ich ihm alles Gute gönne — es ist doch hart, daß man dies Gesicht bald nicht mehr sehen soll.


  Mohr hatte sich auf einen Stuhl dem Bette gegenüber gesetzt, Franzelius lehnte am Thürpfosten und starrte mit überfließenden Augen auf die bleichen geschlossenen Augenlieder und die marmorklare Stirn des geliebten Todten. Als es so dunkel im Zimmer wurde, daß man die Züge kaum mehr unterscheiden konnte, riß Mohr sich in die Höhe. Er bestand darauf, Edwin in seine Wohnung zu führen und ihn mit Wein und einem Imbiß zu stärken. Du hast noch viel vor dir, wofür du deine Kräfte zu Rathe halten mußt. Franzel bleibt hier. Wir wollen ihm Licht hinaufschicken. In die Nachtwache können wir uns theilen.


  Willenlos und wie ein Traumwandler ließ Edwin mit sich machen. Der starke Wein, den Mohr ihm aufnöthigte, versenkte ihn eine halbe Stunde lang in einen festen Schlaf. Als er sich plötzlich ermunterte, that er einen Schrei, daß Mohr erschrocken hinzusprang.


  Es ist Nichts! sagte er mit trübem Kopfschütteln. Mir träumte nur eben, ich hörte Balder’s Stimme; wie ich ihm die Hand fassen wollte, wachte ich auf, und da fiel mir Alles wieder ein. Ich meinte, es sei etwas in mir zersprungen. Ich kann aber sogar wieder auf meinen Füßen stehen. Nur die Augen sind mir noch wie ausgebrannt. Komm, wir wollen ihn nicht zu lange warten lassen.——


  Als sie dann die Thür des Todtenzimmers öffneten, [2_247] blieben sie überrascht an der Schwelle stehen. Franzelius hatte die paar Stunden benutzt, mit Hülfe der Hausleute eine Art Katafalk aufzurichten. Die Drehbank war in die Mitte gerückt und mit einer Decke überhängt worden; darauf hatten sie einen schnell herbeigeschafften Sarg gestellt und Balder hineingelegt. Ihm zu Häupten stand die Palme, daneben ein paar hohe Lorbeerbäume, die der alte Tenorist herübergeschickt hatte. Seine Frau hatte zwei silberne Armleuchter hinzugefügt, die zu beiden Seiten der Bahre brannten und ein ruhiges Licht über das schöne blasse Antlitz gossen. Statt des Mäntelchens lag ein reines Laken über die Gestalt gebreitet, auf dem die schmalen Hände sanft gebettet ruhten. Zu dem offenen Fenster war die weiße Katze hereingeschlichen und hatte sich, nachdem sie einigemal den Sarg umkreis’t, am Fußende hingeknäuelt, mit ihren gelben Augen unverwandt in die Kerzen starrend.


  Edwin setzte sich auf Balder’s leeres Bett und zog den Freund neben sich. Ich danke dir, sagte er. Wir wollen keine fremde Hand an ihn kommen lassen, nicht wahr? Niemand, als wer ihn geliebt hat.


  Franzelius drückte ihm stumm die Hand und wandte sich ab, seine Thränen zu ersticken. Mohr hatte sich an das Schachbrett gesetzt, daß auf dem Tischchen im Winkel stand, und fing an, mechanisch die Figuren aufzustellen.


  — — — — — — — — — —


  Nicht lange hatten sie so stumm bei einander gesessen, als leise an der Thür geklopft wurde. Mohr ging, um zu sehen, wer draußen sei, kam dann wieder [2_248] herein und sagte: Der Zaunkönig ist da, mit Lea und der Professorin. Sie wollen nur selbst hören, wie du dich befindest, und dich gar nicht belästigen. Ich dächte aber, wenn du nichts dagegen hast, wir ließen sie herein.


  Edwin nickte und stand auf. Als der kleine Maler eintrat und einen Blick auf den einfachen Katafalk warf, stürzten ihm die hellen Thränen aus den Augen. Er haschte blindlings nach Edwin’s Hand und hielt sie fest, während er in seinen Hut hinein weinte. Auch das klare runde Gesicht der Professorin verschwand hinter ihrem Tuche. Lea, ohne Edwin anzusehen, war an den Sarg getreten und schien vom Staunen über das unfaßbare Geheimniß des Todes völlig erstarrt. Ihr Gesicht war so still und weiß, wie das des Abgeschiedenen. Nur in ihren Augen, die ohne ein Zucken der Wimpern auf das edle Todtenantlitz gerichtet waren, glomm eine dunkle Flamme des Lebens.


  Sie sprachen eine lange Zeit kein Wort. Dann trat die Professorin, ihre Augen trocknend, zu Edwin. Verzeihen Sie, daß ich mitgekommen bin, sagte sie. Mein Herz trieb mich hieher. Sie brauchen nicht zu fürchten, daß ich Ihnen einen Trost aufdringen möchte, der Ihnen keiner wäre. Mir aber — uns Andern gönnen Sie es wohl, daß wir uns an den Glauben halten, der Vater habe sein Kind zu sich gerufen, und wir andern Kinder Gottes würden ihn in jener ewigen Wohnung wiederfinden, auch Sie, lieber Freund, der Sie ihn bis dahin am schwersten entbehren werden.


  Ich danke Ihnen, versetzte Edwin. Sie meinen es [2_249] herzlich gut mit mir. Sie wollen mir das Beste geben, was Sie haben, denn Sie halten mich für sehr verarmt. Auch habe ich freilich viel verloren; denn was ersetzt die Lebensfreude, jeden Blick, jeden Ton, der aus einer solchen Seele kommt, täglich und stündlich einzuathmen! Ich will nicht von ihm sprechen; er hat es nie geduldet, daß ich ihn ins Gesicht lobte, und sehen Sie, so närrisch ist man, ich würde fürchten, daß die arme Hülle da zu erröthen anfinge. Später — hinter seinem Rücken — denn von ihm sprechen, wird der beste Trost sein. Im Uebrigen — glauben Sie wirklich, daß ich ihn nicht täglich und stündlich wiedersehen werde, auch ohne auf ein himmlisches Begegnen zu warten? Wenn ich das erst erwarten müßte, dann freilich stünde es schlimm um mein Zurückbleiben. Aber ich habe ihn ja, er kann mir ja nie entrissen werden; das Glück, einen solchen Menschen in Fleisch und Blut gekannt und geliebt zu haben, kann ja nie vergehen, wie eben Fleisch und Blut vergehen muß. Diese geistige Gemeinschaft ist ja das einzig wahrhaft Lebendige, das einzig Ewige, und so pflanzt es sich in tausend Verwandlungen fort, ein unauslöschliches Flammenmeer, auch wenn das einzelne Hirn und Herz, das eine Weile den Brand mitgenährt hat, verglüht. Es mag zu Asche werden, wenn es seine Feuerkraft nur in andere Geister ausgeströmt hat mit seinem kurzen Auflodern!


  Er schwieg. Sie hatte mit stiller Rührung zugehört und kaum merklich den Kopf geschüttelt; aber sie unterdrückte jeden Widerspruch. Edwin war zu Lea getreten.


  Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, sagte er, [2_250] ihre Hand drückend. Große Thränen traten ihr plötzlich in die Augen. Sie sprach aber kein Wort. Sehen Sie, wie schön er ist! fuhr Edwin leise fort. Ich weiß, auch Sie werden diese Züge nie vergessen, und darum freut es mich, daß Sie ihn noch sehen. Aber freilich, sein Lächeln wacht nicht mehr auf, und seine Augen — Liebes Fräulein, es greift Sie zu sehr an. Lassen Sie sich nach Hause führen — ich komme in diesen Tagen — Sie sollen sich schonen—


  Er rief mit einem Blick den Vater herbei, der das heftig erschütterte Mädchen sanft bei der Hand faßte und sie hinausführte. Die Professorin umarmte Edwin mütterlich; dann folgte sie den Beiden. Es war wieder ganz still im Zimmer, und so saßen sie mehrere Stunden beisammen, bis Marquard kam und darauf drang, daß Edwin die Nacht bei ihm zubringen müsse. Morgen! erwiederte dieser. Heute laßt mir meinen Willen. Ihr alle geht, und ich bleibe. Seid versichert, es ist das Beste für mich; ich werde schlafen, und mein stiller Geselle wird mich nicht stören.


  Marquard wollte zuerst nichts davon hören, es blieb aber dabei. So ließen sie ihn endlich mit dem Todten allein. Es war zehn Uhr, eine kalte, unholde Winternacht; der Wind trieb einzelne Schneeflocken in die offenen Fenster herein, und die Kerzen flackerten dann und wann, als ob sie erlöschen wollten. Edwin hatte sich in seinen Kleidern auf sein Bett geworfen und mit Balder’s Mäntelchen zugedeckt. So lag er und hörte draußen den Wind und das Knistern der Kerzen und fern das Rollen der [2_251] Wagen in der belebten Stadt. Kein Schlaf erbarmte sich seiner Sinne, nur ein hastig wechselnder Traum, der ihm Scenen aus seiner frühesten Kindheit vorüberführte, dazwischen Toinette in einem leichten Wagen neben einem fremden Mann, kalt und traurig ihn anblickend, dann wieder Lea’s sinniges Gesicht neben der Büste ihrer Mutter. Wenn er die Wimpern öffnete, um die Bilderflucht loszuwerden, sah er in die gelben runden Augen der Katze, die nicht von der Bahre weichen wollte. Das wurde ihm zuletzt unheimlich. Er stand auf, nahm das Thier auf den Arm und trug es nach der Thür, um es auf die Treppe hinauszuschicken. Als er aber öffnete, sah er eine Gestalt auf der Schwelle kauernd, die eben durchs Schlüsselloch gespäht zu haben schien.


  Sie hier, Reginchen? rief er betroffen.


  Das Mädchen hatte sich aufgerichtet und stand am ganzen Leibe zitternd wie eine ertappte Verbrecherin vor ihm.


  Ach, Herr Doctor, stammelte sie endlich, seien Sie mir nicht böse. Ich habe nicht schlafen können, es schüttelte mich beständig, immer sah ich ihn, ich mochte die Augen zumachen, so viel ich wollte, und da — da zog es mich ordentlich — ich dachte, wenn ich ihn hier oben gesehen hätte — würde es besser werden — es würde mich in Ruhe lassen — und so bin ich heraufgeschlichen, durch das Schlüsselloch konnte ich gerade in sein Gesicht sehen — aber da ließ es mich nicht wieder weg. Wenn Sie nicht gekommen wären, ich glaube, ich hätte die ganze Nacht hier knieen und ihn ansehen müssen, bis ich umgefallen wäre.


  Wollen Sie nicht hereinkommen, Kind? sagte er, [2_252] indem er ihre Hand fechte. Kommen Sie ohne Furcht näher. Ich will Ihnen eine Locke abschneiden von seinem Haar. Wollen Sie?


  Nein, nein! wehrte sie heftig ab. Nicht hinein, nicht einen Schritt näher! Ich fürchte mich so vor ihm, ich fürchte, er schlägt die Augen auf und fragt — o Herr Edwin, Sie wissen nicht — lassen Sie mich gehen, — wenn ich etwas von seinem Haar anrührte, ließe es mich nie wieder los — und ich kann ja nichts dafür, daß ich ein armes dummes Ding war und ihn nicht verstanden habe! O mein Gott, mein Gott! es bricht mir das Herz!


  Ein heftiges Schluchzen erstickte ihre Stimme. Als aber Edwin seinen Arm um ihre Schulter legte und ihr gütig zuredete, riß sie sich plötzlich von ihm los und glitt wie ein Pfeil die Treppe hinunter, daß er im Dunkel stehen bleibend noch lange dem wunderlichen Räthsel nachträumte, ehe er sich wieder auf sein kaltes Bett warf.


  


  [2_253]


  Viertes Kapitel.


  


  Am Morgen des dritten Tages war das Begräbniß. Franzelius, der alle die traurigen äußeren Anordnungen übernommen, hatte darauf bestanden, diese letzte Pflicht schon um sechs Uhr in der Frühe zu vollziehen. Der Prediger wird dann vielleicht die Zeit verschlafen, sagte er. Auch Edwin war damit einverstanden. Der Geistliche ihres Stadtviertels, der als Professor der Theologie mit Edwin collegialische Beziehungen hatte, war am Tage nach dem Ereigniß zu ihm gekommen, um zu condoliren und für die Leichenrede einige Notizen zu erbitten. Sie würden mir einen Gefallen thun, hatte Edwin erwiedert, wenn Sie nur das Nothwendige sagten, was Ihr Formular Ihnen vorschreibt. Ein Nachruf von Jemand, der dem Todten ganz fern gestanden, hat mich immer verletzt; und überdies, da mein Bruder über die letzten Dinge mit mir einverstanden war, würde manches Wort über seinem offnen Grabe fallen, gegen das er Einsprache thun würde, wenn er es hören könnte.


  Der Prediger mochte denken, gerade die weich aufgelockerte Seele eines Trauernden sei ein gutes Land, um [2_254] die Saat der Ueberlieferung darauf auszustreuen. Edwin aber schnitt jede weitere Auseinandersetzung ab, und der College verließ ihn nicht in der besten Stimmung.


  Auch sonst hatte Franzelius noch einen Grund, die dunkle Frühstunde zu wählen. Ein Arbeitergesangverein, dessen Mitglied er war, wollte auf dem Kirchhof singen und war zu einer späteren Stunde nicht vollzählig zusammenzubringen. Davon sagte er aber dem Freunde Nichts.


  Er hatte Wort gehalten und keine fremde Hand den todten Leib berühren lassen. Auch das Schmerzlichste noch that er selbst und schraubte den Sargdeckel fest. Dann, als die Träger sich mühsam mit ihrer Last die winklige Hühnerstiege hinunterwanden, faßte er Edwin’s Arm und führte den Willenlosen zu dem letzten sauren Gange.


  Die Straße war nur vom Schneelicht erhellt, und wenige Menschen standen vor der Thür. Edwin nickte den Bekannten darunter zu und stieg dann in den vordersten der vier Trauerwagen, die sich gleich darauf in Bewegung setzten. Mit ihm fuhren Mohr, Marquard und Franzelius. In dem zweiten Wagen saß Meister Feyertag und der alte Herr aus der Beletage, der trotz der winterlichen Frühe es sich nicht hatte nehmen lassen, seinem Hausgenossen diesen Beweis der Theilnahme zu geben. Der dritte Wagen gehörte dem kleinen Maler. Er war allein gekommen und wollte auch allein mitfahren, als er den Obergesellen bemerkte, der, einen großen Trauerflor um den Hut und einen Crêpestreifen um den [2_255] linken Arm, sich anschickte, den Zug zu Fuß zu begleiten. Sogleich ließ der Maler halten, öffnete den Schlag und nöthigte den wackern Menschen, sich zu ihm hineinzusetzen, was der Bescheidene erst nach längerem Weigern annahm.


  Im vierten und letzten Wagen endlich fuhr ein junger Pole nebst dem Senior eines Corps, das viele Ausländer zu seinen Mitgliedern zählte und zu Edwin’s Vorlesungen das zahlreichste Contingent stellte. Sie folgten der Leiche nur aus Hochachtung für ihren Lehrer, da sie Balder gar nicht gekannt hatten, ließen auch alsbald die Vorhänge nieder, um sich den langen Weg durch Gespräche über Theater, Tagesneuigkeiten und Corpssachen und durch Rauchen von Papier-Cigarren zu verkürzen.


  Aus dem oberen Fenster sah ein ganz verweintes Mädchengesicht, in ein dickes Tuch gehüllt, den im Schritt fortrollenden Wagen nach. Es war das Reginchen, das die zwei Tage über nicht zum Vorschein gekommen war und auch ihren Verlobten zu sehen sich beharrlich geweigert hatte.


  Der Weg ging zum Oranienburger Thor hinaus und noch eine ziemliche Strecke durch die Vorstadt, bis der Friedhof erreicht war. Die Luft war weich, wie kurz vor Thauwetter, und die Schneedecke, über die sie nach der Grube hinschritten, gab lautlos unter ihren Tritten nach. Neben dem frisch aufgeworfenen Erdhaufen stand der Prediger, dahinter eine große Schaar dunkler Gestalten, eben jene Arbeiter, denen der Buchdrucker gesagt hatte, daß er seinen liebsten Freund verloren habe. [2_256] Nun las der Geistliche, der Edwin nur mit einer gemessenen Handbewegung begrüßt hatte, die Gebete bei der Beerdigung aus seinem Buche ab und trat dann an den Rand der Grube vor, in die der Sarg schon hinabgelassen war.


  Er sprach:


  »Mitten wir im Leben sind


  Von dem Tod umgeben,


  »Die aber, so sich abwenden von dem Lichte der ewigen Wahrheit, sie tragen die Finsterniß des Todes in ihrer Seele. Sie leben, als ob sie nie sterben sollten, und sterben, als ob sie nicht leben sollten. Wie wird Schrecken und Traurigkeit sie erfassen an jenem Tage, da die Gräber sich öffnen und die Todten hervorgehen, zu empfangen die Krone der Herrlichkeit oder den Spruch ewiger Verdammniß! Wie wird das Wort des Richters in ihren Ohren erdröhnen: du hattest das Heil und hast es verschmäht, du hörtest die Botschaft und hast ihr dein Herz verschlossen! Dich selbst erlösen zu können hast du gewähnt in eitler Selbstgerechtigkeit, und hast dich selbst gerichtet. Dann wird der Stolz sich beugen vor dem Thron des Höchsten und der Trotz sich zerknirschen vor der Majestät des Menschensohns. Dann werden Lippen um Gnade flehen, die auf Erden von Lästerung überflossen und wie Petrus sagten: ich kenne diesen Menschen nicht. Wir aber, die wir dies traurige Grab umstehen, wir wollen uns vereinigen in stillem Gebet zu Gott, ihn anzuflehen, daß er mit diesem unserem Bruder nicht ins Gericht gehe, daß ein Strahl seiner ewigen Gnade [2_257] dies in Irrthum und Hinfälligkeit zum frühen Ziel gelangte Leben verkläre und rein bade von seiner Schuld!«——


  Eine lautlose Stille folgte diesen Worten. Der Prediger hatte die Hände über seinem Buch gefaltet und die Augen in stummem Gebet geschlossen. Plötzlich hörte man aus der Gruppe der Freunde, die am Fußende des Grabes standen, Franzelius’ gedämpfte Stimme: Laßt mich reden, ich kann nicht schweigen, ich müßte mich selbst verachten als einen elenden Feigling, wenn ich solche Worte über seinem Grabe hören könnte, ohne Verwahrung einzulegen im Namen Derer, die ihn gekannt und geliebt haben. Kein Aergerniß soll gegeben werden? Sagt das Denen, die sich nicht entblöden, den Streit der Meinungen selbst in die Stille des Friedhofs hineinzutragen, wo sonst der Tod die erbittertsten Feinde still neben einander bettet. Nein, meine Freunde, fuhr er jetzt mit laut erhobener Stimme fort, indem er auf den überschneiten Erdhaufen sprang, wir Anderen wenigstens, wir haben uns nicht an diesem Grabe versammelt, um eine zerknirschte Fürbitte zu stammeln für einen armen Sünder, der, wenn nicht Gnade für Recht ergeht, ewig verloren ist. Ewig unverloren wird dieser Todte uns sein, und wie er sich in Wahrheit selbst erlös’t hat durch die Kraft seiner Liebe und seines Geistes von dem Fluch gebrechlicher Sterblichkeit, von den Schrecken blinden Wahns und den Banden der Selbstsucht, so wird sein Bild uns helfen, auch uns zu befreien und immer wür[2_258]diger des hohen Glückes zu werden, daß er uns geliebt hat. Ja, auch euch hat er geliebt, meine Freunde, die ihr nie seine Züge gesehen noch seine Stimme gehört habt. Sein großes Herz schlug für all seine Brüder, für alle Armen und Elenden, für alle Kinder dieser Welt, die kommen, sie wissen nicht, woher, und gehen, sie wissen nicht, wohin, und doch zu redlich sind, um von Märchen sich trösten und von Träumen sich einlullen zu lassen. Was darf noch heilig heißen, wenn es sein Grab nicht ist? Denn wißt ihr auch, wen wir hier bestatten? Einen Arbeiter, meine Freunde, der seinen letzten Heller mit jedem Aermeren getheilt; einen Dichter, der nie um Ruhm oder Gold seine Begeisterung entweiht hat; einen Helden, dessen letzte That ein Opfer war für Die, die er liebte. Und dieses Leben wäre in Finsterniß vergangen? Dieses Grab dürfte ein »trauriges« Grab genannt werden, an welchem bußfertige Seufzer und pharisäische Fürbitten erschallen müßten? O mein Balder, ich weiß, auch diese Verirrung eines trüben, unduldsamen Formelgeistes würdest du mit deinem stillen Lächeln hinnehmen, das deine einzige Waffe war gegen alle Anfechtung. Wir aber sind noch nicht im Frieden, sondern im Streit. Den Schwachen, die von Formeln sich ängstigen lassen und ihre freie Seele lieber gefangen geben, als daß sie sich wehren, ihnen müssen wir vorkämpfen, sie aus den Händen ihrer Zwingherren befreien, daß sie diese Welt kennen und lieben lernen, statt um ein erträumtes Jenseits die schöne Erde zu verachten. Eine Erde, die dich getragen hat, mein Balder, ein Himmel, [2_259] zu dem dein edles Auge aufgeblickt — nein, und tausendmal nein! eine solche Welt ist kein Jammerthal, und selbst im bittersten Weh an deinem Grabe bleibt uns das triumphirende Gefühl: wir haben dich besessen, und alle Noth des Lebens wird reich vergütet durch die Gewißheit, daß dein großes Herz in unsern Herzen fortlebt. — Balder — mein Freund — mein Bruder—


  Die Stimme versagte ihm plötzlich — er drückte die geballte Faust gegen die Augen und wandte sich ab. Gleich darauf faßte er sich wieder und winkte den Sängern, die in dichter Schaar hinter ihm standen. Sogleich begann ein gedämpfter vierstimmiger Chor, anfangs noch durch die Erschütterung der Gemüther schwankend und unsicher gemacht, aber immer reiner und mächtiger anschwellend, ein Lied zu singen, das Mohr auf die Melodie des Integer vitae gedichtet hatte.


  Eh in die Schollen wir den Leib versenken,


  Bruder, wir wollen liebend dein gedenken;


  In deinem Bilde all die Kraft und Milde


  Soll Trost uns schenken.


  Adlig tiefinnen, sonder Furcht und Zagen,


  Nicht wo die Zinnen goldner Schlösser ragen,


  In armen Hütten, in der Brüder Mitten


  Hast du gestritten.


  Du Auserwählter, den wir stolz beweinen,


  Anmuthbeseelter, Freudenquell der Deinen,


  Ach, wie geduldig, keiner Klage schuldig


  Sahn wir dich Reinen!


  [2_260]


  Du bist geschieden, nicht vom Trug geblendet,


  Froh, daß hienieden Lust und Leiden endet.


  Schlaf’! — und wir Andern wollen weiter wandern


  Durch Kampf zum Frieden!


  Der Gesang verhallte feierlich, aber noch regte sich Keiner um das offene Grab. Als sie nach einer stummen Pause aufblickten, bemerkten sie, daß der Prediger aus ihrer Mitte verschwunden war. Auch der alte Todtengräber hatte sich entfernt, da ihm bei dem seltsamen Auftritt nicht geheuer war. Nur seinen Spaten hatte er zurückgelassen. Während Edwin zwischen Mohr und Marquard thränenlos wie ein abgeschiedener Geist in die Grube starrte, füllte diese sich rasch über dem mit Kränzen bedeckten Sarge, da Jeder herzutrat, eine Schaufel voll Erde hinabzuwerfen.


  Franzelius trat an Edwin heran; sie reichten sich die Hand, es wurde aber kein Wort gesprochen. Immer noch wollte die Starrheit über dem Verwaisten sich nicht lösen, und so in dumpfem Schweigen legten sie auch den Heimweg zurück. Er verabschiedete sich von den Freunden vor der Thür des Hauses und stieg allein zu seiner leeren Klause hinauf.


  Er fand Alles aufgeräumt, Nichts erinnerte an die Schmerzen, die in den letzten Tagen durch diesen stillen Raum gegangen waren. Im Ofen prasselte ein helles Feuer, auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers war wie sonst das Frühstück aufgetragen, die Drehbank wieder an ihre Stelle neben das Fenster gerückt und alles Werkzeug darauf geordnet wie sonst.


  [2_261] Auf Balder’s Stuhl aber lag das kleine Stemmeisen, mit dem Franzelius den Sarg zugeschraubt hatte.


  Bei diesem Anblick brach die Starrheit, die Edwin gefesselt hatte; er stürzte auf den Sessel nieder und ließ den bittersten Thränen ihren Lauf.


  


  [2_262]


  Fünftes Kapitel.


  


  Als Marquard am nächsten Morgen Edwin besuchte, fand er ihn an seinem Pult, die Feder in der Hand, den Kopf in die Linke gestützt. Ein weißer Briefbogen lag vor ihm.


  Guten Tag, Fritz, sagte er. Du kommst gerade recht. Ich soll einen Entschluß fassen, und Alles in mir ist wie zugemauert. Ich brauche Jemand, der mich entschließt. Vielleicht hast du den Schlüssel.


  Er sah ihm mit einem überwachten, unstäten Blick ins Gesicht und versuchte zu lächeln. Es war unheimlich, wie er sich Mühe gab, einen ganz harmlosen Plauderton anzuschlagen.


  Der Freund schüttelte den Kopf.


  Ein Entschluß? fragte er.


  Ja wohl, und kein geringerer, als diese Feder dort in jenes Dintenfaß zu tauchen und die Worte hinzuschreiben: »Hochgeehrter Herr Decan!« Wirst du glauben, daß ich an dieser Herculesthat nun schon zwei Stunden arbeite und noch nicht den Finger dazu bewegt habe?


  Du kannst auch was Gescheidteres thun.


  [2_263] Gern. Wenn nur nicht viel Verstand dazu nöthig ist.


  Nur so viel als du brauchst, um einen Koffer zu packen und dich auf die Eisenbahn zu setzen. Meine Pelzstiefel stehen dir zu Diensten, Reisegeld desgleichen. Wenn du nur diesmal die Arznei einnimmst, ohne lange über dem Recept zu grübeln, und heute noch aufpackst.


  Heute noch?


  Wozu erst schreiben, daß du kommen willst? Du kommst, und damit basta. Ich weiß Alles, was du sagen willst: daß du nicht in der Stimmung bist, daß du fürchtest, dich gerade jetzt nicht vortheilhaft zu präsentiren. Das ist Alles Schnickschnack. Wenn du nicht auf der Stelle dazu thust, ist es sehr fraglich, ob du dich überhaupt noch präsentiren kannst, nicht am Ende dich absentirst, dahin, wohin wir gestern unserm Balder das Geleit gegeben haben. Du schleppst es jetzt seit Monaten mit dir herum, und es ist ein bischen Viel zusammengekommen; einen Stärkeren könnte es mürbe machen. Also endlich einen Strich darunter, einen Frack angezogen, Vorgesetzte und Collegen besucht, das Tretrad der Carrière in Schwung gebracht und der grauen Substanz in deinem Gehirn Ruhe gelassen, damit sie ihre Defecte wieder ergänzen kann. Wenn diese Ordination nicht pünktlich befolgt wird, stehe ich für Nichts, oder vielmehr ich stehe für das Nichts, in das deine Wenigkeit sich baldigst auflösen wird. Hast du denn geschlafen?


  Ich glaube, erwiederte Edwin, zerstreut mit dem Kopfe nickend. Vorgestern Nacht von zwei bis drei.


  Dacht’ ich’s doch! schalt der Freund und warf seinen [2_264] Hut heftig auf den Tisch. Und Niemand hat sich gestern blicken lassen, das Werk der Barmherzigkeit an dir zu thun und dich in Schlaf zu langweilen? Wozu hat man denn Freunde, die heimliche Dichter und unheimliche Vorleser sind? Wo hat Mohr gesteckt mit seinem berühmten Lustspiel? Und unser theurer Franzel? Heiliges Gewitter—!


  Der Dichtkunst hat die Philosophie schon am Nachmittag die Thür gewiesen, sagte Mohr, der eben hereintrat und Marquard’s Worte gehört hatte. Uebrigens sei ruhig, Doctor. Ich fühle mich durchaus nicht beleidigt. Man weiß längst, daß ihr Materialisten nicht klassische Bildung genug habt, um Orpheus und Morpheus zu unterscheiden. Guten Tag, Edwin. Ich bin nur hier, um dir zu sagen, daß ich auch heute noch zu nichts tauge. Das Salz in mir wird dumm, oder vielmehr, es ist bitter geworden. Als Bittersalz hat es vielleicht das Verdienst, zu meiner Katharsis etwas beizutragen; verzeihe diesen schlechten Witz, aber für gute sind die Zeiten zu schlecht. Und dann wollte ich noch sagen, warum der Volkstribun sich heute so wenig wie gestern hier sehen lassen kann. Er sitzt.


  Franzel?


  Besorgt und aufgehoben. Die Polizei hat ihre Mutterarme nach ihm ausgebreitet und das verirrte Kind auf ihren Schooß genommen. Beklagen wir ihn nicht. Ihm ist wohl. Meine phrenologischen Kenntnisse haben mir längst gesagt, daß er la bosse du martyr besitzt.


  [2_265] Aber der Anlaß, der Vorwand?


  Störung einer öffentlichen gottesdienstlichen Handlung. Dein geistlicher Herr College, Edwin, dem wir es als zarte Rücksicht auslegten, daß er gestern früh sich nicht mehr zum Wort meldete, ist spornstreichs vom Kirchhof weg nach der Polizei gefahren, um sich über die atheistische Opposition, die er gefunden, zu beklagen. Franzel steht ohnedies ziemlich hoch in der Kreide bei den dunklen Mächten der bürgerlichen Ordnung und Ruhe. So haben sie die Gelegenheit ergriffen, ihn für einige Zeit zu einem stillen Mann zu machen. Viel können sie ihm nicht thun, und so ein paar Wochen Untersuchungshaft bei mangelhafter Heizung sind noch immer eine gnädigere Strafe für gottlose Ketzer, als die Holzstöße von ehedem. Ich fürchte nur, es wird ihn noch halsstarriger machen.


  Und er hat Recht! rief Edwin, indem er mit fieberhafter Leidenschaftlichkeit aufsprang und im Zimmer hin und her ging. Sie wollen den offenen Krieg, sie fordern ihn selbst heraus, und es wird nicht eher Frieden geben, bis man ihn ehrlich durchgefochten hat. Ich selbst, hier auf diesem Fleck, wie oft habe ich mit Franzel darüber gestritten, daß man nicht streiten solle, als mit Meinungsgenossen. Und freilich, die Wahrheit wird dadurch eben nicht verbreitet, daß man die Thorheit und den Aberwitz noch mehr gegen sie aufbringt. Aber das Recht, seinen eigenen Weg zu gehen, das wenigstens soll man sich nicht verkümmern lassen, und so viel man in dem modernen Staat von Gewissensfreiheit schwatzt: wenn es zum Klappen [2_266] kommt, ist es immer nur eine Freiheit für Gewisse, die das öffentliche Gewissen gepachtet zu haben glauben. Und wir, immer in dem Vorurtheil, daß der Verständigere nachzugeben habe, wir drehen uns beständig in Halbheiten herum. Wir lassen es uns gefallen, daß in allen wichtigen Stunden unseres Lebens Formeln gemurmelt werden, die für uns keinen Sinn mehr haben, daß, wenn uns ein Kind geschenkt, ein Bund fürs Leben geschlossen, ein geliebter Mensch der Erde zurückgegeben wird, ein fremder Mund, dem wir jedes Wort bestreiten möchten, seine Sprüche hineinmischt, die uns langweilen, wenn sie uns nicht empören. Ich habe das miterduldet, wie tausend Andere, und mir gesagt: es ist nicht schlimmer, als daß du dich in Briefen mit Hochachtung und Ergebenheit unterzeichnest, von denen du nichts empfindest. Es sind Formen, die nur Den beschränken können, der noch einen Inhalt darin findet. Aber ich sehe, wohin man mit diesem Gehenlassen kommt. Statt mir jedes Pfaffengeschwätz von vorn herein zu verbitten, habe ich, während dieser Zionswächter Balder’s armen Staub verunglimpfte, in mich hineingebrütet, als saus’te nur der Wind in den dürren Aesten, und erst die Schutzrede unseres Getreuen hat mich aufgeweckt. Wenn er geschwiegen hätte, wahrhaftig, ich glaube, ich wäre stumpfsinnig genug gewesen, den Eiferer schwatzen zu lassen, wie ich das eine Mal, da ich eine Pathenstelle übernahm, kläglich genug Ja sagte, als ich gefragt wurde, ob ich das Kind in dem Glauben bestärken wolle, Jesus Christus sei niedergefahren zur Hölle und am dritten Tage wieder aufer[2_267]standen von den Todten. Und nun büßt unser armer Vorkämpfer für unser Aller Feigheit und falsche Scheu, mit verjährten Mißbräuchen ehrlich und gründlich zu brechen. Nein, ich will hin, ich will diesen Herren erklären—


  Du wirst die Güte haben, mir nicht aus der Cur zu laufen, sagte Marquard ruhig, indem er den Aufgeregten am Arm zurückhielt. Was unsern Sündenbock betrifft, so hoff’ ich, ihn baldigst frei zu machen. Ich habe allerlei Connexionen, und so sehr man in maßgebenden Kreisen die Lüge eines confessionellen Staats und eines Hochkirchenthums nach englischem Muster hätschelt, eine stille Furcht vor dem freien Geist können sie doch nicht los werden und sind die Ersten, Halbheiten und Compromisse so lange als möglich bestehen zu lassen. Du aber, mein Sohn, wirst jetzt in Gesellschaft von Mohr erst eine Stunde spazieren gehen, wobei ihr möglichst unbedeutend und geistlos euch zu unterhalten habt, hernach—


  Die alte Hausmagd unterbrach ihn, die einen Brief abzugeben hatte. Ein lebhaftes Roth färbte Edwin’s erloschene Wangen, als er die Handschrift erkannte. Ihr verzeiht, sagte er, ich will nur einen Blick hineinwerfen.


  Er trat ans Fenster. Sie hörten ihn laut auflachen. Gute Neuigkeiten? fragte Mohr, der zerstreut mit den Blättern der Palme spielte.


  Vortreffliche! Und gerade zur rechten Zeit. Ich werde nun heute noch abreisen, denn du hast Recht, Fritz, die Lust hier thut mir nicht gut. Ich muß dich [2_268] nur bitten, Heinrich, meine Abschiedsgrüße in dem Häuschen an der Lagune und bei der Frau Professorin zu bestellen. Ich — ob ich den Fuß wieder in die Tonne setze — ob ich nicht Einem von euch die Mühe aufhalse, meine fahrende Habe mir nachzuschicken, — nun, in jedem Fall schreibe ich, sobald ich weiß, wie es da unten steht, und ob ich gleich dableibe. Und jetzt — ihr entschuldigt mich wohl — in zwei Stunden geht der Zug — ich habe noch mein Haus zu bestellen.


  Wir weichen der Gewalt, sagte Marquard trocken, und ich enthalte mich um so mehr aller Abschiedsfeierlichkeiten, als ich überzeugt bin, dies Alles ist blinder Lärm, und so bald werden wir dich nicht los.———


  Er hatte sich nicht getäuscht. Nach zwei Stunden saß Edwin, noch so wenig reisefertig, wie vorher, am Tische und starrte auf den Brief, der offen vor ihm lag, als ob er immer noch erwarte, einen andern Sinn zwischen den Zeilen vorschimmern zu sehen, als den die Worte enthielten. Sie lauteten folgendermaßen:


  »Mein theurer Freund!


  Die Frist ist verstrichen, die drei Tage sind um, ohne daß ich Sie wiedergesehen hätte. Ich hatte es kaum gehofft, daß die Eröffnungen, die ich Ihnen durch Ihren Bruder machen ließ — grüßen Sie ihn herzlich von mir; ich beneide Sie um das Glück, einen solchen Bruder zu haben — daß überhaupt noch ein Wort von mir Eindruck auf Sie machen könnte, da ich in der Hauptsache nichts widerrufen, mich und Sie nicht täuschen kann.


  [2_269] Ich bin zu Ende mit meinem Willen zum Dasein und mit den Mitteln dazu. Sie wissen, es ist das bei mir ziemlich Ein und dasselbe. Ich kann nicht begreifen, wie man ein Leben noch lieben kann, dessen Bedingungen einem genommen sind. Und doch — es müßte nur erst noch weher thun, der physische und der Seelenhunger noch schärfer an mir nagen, um mich zu dem Allerletzten zu bringen. Einstweilen ist es noch ein stumpfer Schmerz, und auch die Hoffnung, er möchte nicht immer dauern, meldet sich zwischendurch. Also habe ich den Versuch noch machen wollen, ob es besser mit mir wird, wenn ich in ganz neue Umgebungen komme. Die alte Gräfin hat mich eingeladen, auf ihrem Schloß einige Zeit zuzubringen; sie ist selbst gekommen, mich abzuholen, und so wenig sie mir zusagt, so wenig habe ich Grund, allzu wählerisch zu sein. — Wenn Sie diese Zeilen lesen, bin ich schon unterwegs.


  Ich kann kaum bitten, daß Sie mir einmal schreiben möchten. Aber wenn Sie nicht überhaupt vorziehen, mich zu vergessen, beklagen Sie mich mehr als Sie mich verdammen. Ich werde nie aufhören, Ihrer zu gedenken.


  Toinette.«


  


  Mittags, als ihn die gute Madame Feyertag besuchte, um ihm die Einsamkeit zu vertreiben und zu [2_270] fragen, ob er etwas bedürfe, schien er ganz gelassen, sprach von seiner nahen Abreise, dankte ihr für ihre Liebe und Treue, die sie Balder bewiesen, und traf allerlei Vorkehrungen für den Fall, daß er seine Professur gleich antreten würde. Er aß auch von den Gerichten, die ihm hinaufgebracht wurden, nur zum Ausgehen konnte er sich nicht entschließen, und der Koffer, den er sich hatte vom Boden herunterholen lassen, blieb ungepackt.


  Die alte Lore sah ihn bis spät in die Nacht im Zimmer herumgehen, und erst um Mitternacht erlosch das Licht.


  Als Marquard dann am Morgen kam, wunderte er sich durchaus nicht, zu hören, der Doctor sei noch nicht abgereis’t. Er hat eine Nervenkrankheit, die man Willenlosigkeit nennt, sagte er zu dem Meister; es ist schwer, ihr beizukommen, aber ich denke, wenn wir ihn nur erst auf den Weg gebracht haben—


  Oben vor der Thür des Zimmers erschrak er. Er hörte Edwin’s Stimme laut und mit einem fremden Ton allerlei Reden führen. Als er eintrat, fand er den Freund mit offenen Augen im Bette sitzend, das Fläschchen mit Veilchen-Essenz und Lea’s Teller auf dem Schooß, beides gegeneinander schlagend, wie ein Tamburin und einen Trommelschlägel. Er erkannte den Eintretenden nicht und fuhr fort in seiner mißtönigen Musik, die er mit wirrem Fiebergeschwätz und einzelnen italienischen Versen — wie es schien, aus Dante — begleitete. Auf dem Tischchen neben dem Bett lag ein kleines Exemplar der göttlichen Komödie aufgeschlagen, daneben Toi[2_271]nettens Brief. Die Rückseite desselben war durchaus voll geschrieben, mit Edwin’s kleiner Handschrift, wahrscheinlich war es noch am Abend geschehen, kurz ehe das Fieber hell ausbrach, und der Freund las mit Staunen eine seltsame Improvisation in der Strophe des Inferno, deren Nachklang den Kranken angeregt haben mußte. Obwohl Balder dem Bruder nachsagte, daß ein heimlicher Poet in ihm stecke, hatte er doch in Jahren sich auf solchen Sünden nicht mehr betreffen lassen und wäre in gesunden Tagen diesem plötzlich ausbrechenden Terzinenfieber auch gewiß nicht verfallen. Aber wie es im Traum oder in nachtwandlerischen Zuständen geschieht, daß man eine Fertigkeit oder Kunst, die man sonst nur in geringem Grade beherrscht, plötzlich mit spielender Geläufigkeit ausübt, so waren auch diese Strophen hingeschrieben ohne alle Correctur, wie auf das Dictat eines Fremden, und da auch ihr pessimistischer Inhalt vielfach dem widersprach, was Edwin sonst bekannte, und der cynisch überreizte Ton des Ganzen seinem Wesen fremd war, mutheten sie Marquard an wie das Protocoll über die Reden eines Menschen, dessen Seele von einem Dämon besessen ist, so daß er willenlos nachsprechen muß, was Jener ihm eingiebt. Die Verse lauteten:


  Die Schule, dünkt mich, hätt’ ich durchgemacht,


  Zum Abgang wär’ ich reif. Braucht’s ein Examen,


  Daß man erkennt, wie weit ich es gebracht?


  So fangt nur an und fragt in Gottesnamen.


  Denn fast gelüstet mich’s, euch ins Gesicht


  Die ganze Bettelweisheit auszukramen.


  [2_272]


  »Das Leben — woher stammt’s?« — Wir wissen’s nicht.—


  »Und wohin führt’s?« — In Nacht aus Dämmernissen.—


  »Und wozu dient’s?« — Es lehrt uns Weltverzicht.—


  »Was aber, sprich, ist Gott?« — Gott mag es wissen.—


  »Was ist die Freude?« — Frei von Schmerz sich fühlen.—


  »Was ist der Schmerz?« — Die Freude zu vermissen.—


  »Du sollst nicht immer im Verneinen wühlen.


  Vom Positiven bist du weit entfernt


  Und sitzest unsanft zwischen zweien Stühlen.«—


  Nun denn, ich hab’ in Prima klar gelernt,


  Was dunkel mir geschwant in Sexta schon:


  Die Nuß, die man uns giebt, ist ausgekernt.


  Wir knacken sie, der Amme kaum entflohn,


  Bis wir die Zähne dran uns durchgebissen;


  Der Mühe Reiz ist auch der Mühe Lohn.


  Den Hunger, mehr und immer mehr zu wissen,


  Aefft Schal’ um Schale, die wir gierig nagen,


  Im Wahn, wir sei’n der Sättigung beflissen.


  Und wenn wir so betrogen Gaum und Magen,


  Erfreu’n wir uns der Siesta tief genug.


  Um Ueber die Verdauung nicht zu klagen.


  Der Leichtsinn nur, der nie nach Gründen frug,


  Geht satt hinweg. Er nahm getrost die Schalen


  Für Kern und hielt Nichtweisesein für klug.


  Er hofft, schon rings umgraut von Todesqualen:


  Nun geh’s erst an, nun soll das Beste kommen!


  Sobald verglüht der Erdensonne Strahlen,


  Sei flugs ein hell’res Himmelslicht erglommen.


  Ihr guten Träumer! Nach der Schule zwar


  Wird eine schöne Ferienzeit euch frommen.


  [2_273]


  Auch wandert dann die strenggeprüfte Schaar


  Zur Universitas, was schon auf Erden


  Den Musensöhnen hochvergnüglich war.


  Denn frei von Stundenzwang und Staubbeschwerden


  Ins Universum gehn wir ein; doch nur,


  Um dort recht still und unscheinbar zu werden.


  Von lustigen Commercen keine Spur;


  Hier gelten schon die Füchse gleich den Alten,


  Und nicht mehr klingt der Ruf: Auf die Mensur!


  Und darum all die wechselnden Gestalten?


  Darum der Aufwand? O der blöden Thoren,


  Die diese Mißwelt für »die beste« halten!


  Mir, der ich alle Lust daran verloren,


  Erscheint sie als ein Traum des großen Pan,


  Den eines Hundstags sein Gehirn geboren.


  Dixi! — »Du hast dich fleißig umgethan,


  Doch ist das Ding nicht gar so plan und platt:


  Der Reife Zeugniß kannst du nicht empfahn.«—


  Noch nicht? Noch länger wenden Blatt um Blatt,


  Drauf stets Dasselbe steht? Sagt’ ich nicht laut,


  Ich sei des Hockens aus der Schulbank satt?


  O, widrig ist ein Thier, das wiederkäut,


  Mit trägem Malmen zwischen groben Kiefern


  Den Brei noch schrotet, den es längst verdaut.—


  »Gleichviel, du bleibst und hilfst dort auf den tiefern


  Faulbänken deinen schwächern Schulgenossen,


  Ihr Exercitium reinlich abzuliefern.


  Was runzelst du die Stirn und blickst verdrossen?


  Die Zwischenstunden kannst du ja benutzen


  Zum Versemachen oder andern Possen


  Und deinen Namen in die Schulbank schnitzen.«


  


  [2_274]


  Sechstes Kapitel.


  


  Zartgestimmte Seelen pflegen die Verbindung von Geist und Körper eine unebenbürtige, eine Mißheirath zu schelten. Und doch könnten gute und böse Tage sie eines Bessern belehren, ihnen zeigen, daß, wie man auch über den Unterschied der Herkunft denken mag, der staubgeborene Theil in gewissenhafter Erfüllung aller Pflichten dem anderen, der sein Herr sein soll, sicherlich nicht nachsteht. Wie lange würde es dem reinen Geiste gelingen, das Gefühl der Freude zu genießen, wenn sein treuer Lebensgefährte ihm nicht mit all seinen Sinnen zu Hülfe käme, von den Freuden zu schweigen, die auch für den Uebersinnlichsten gerade aus diesen Sinnen entspringen. Und wenn uns im reinen Aether geistigen Genusses vor unserer Gottähnlichkeit bange werden müßte, wie würden wir erst in Seelenqualen vor unserer Wurmähnlichkeit erschrecken, wenn nicht wiederum der Leib uns beistünde und, sobald die Noth auf den Gipfel gestiegen ist, den Kampf in das Gebiet der Sinne hinüberspielte, die Seele gleichsam ablösend von einem verlorenen Posten, bis sie [2_275] neue Kräfte und neue Waffen zum Austrag des Streites auf ihrem Gebiet gesammelt hat!


  So erbarmte sich die schwere Krankheit, in die Edwin verfiel, seines tieferschütterten Gemüths. Wochenlang lag er besinnungslos im hitzigen Nervenfieber. Er erkannte keinen seiner Pfleger, weder Franzelius, der, nachdem er mit einer nachdrücklichen Verwarnung seiner Haft entlassen war, die Nächte regelmäßig in der »Tonne« zubrachte, auf Balder’s Bett ein wenig schlummernd, wenn nach Mitternacht auch der Kranke ruhiger wurde, noch den getreuen Mohr, der bei Tage den Krankenwärter machte und, wenn der Dienst nicht gerade streng war, seine ganze Erholung darin fand, an Balder’s Drechselbank sitzend zahllose Partieen Selbstschach zu spielen. Marquard hatte gleich zu Anfang dafür gestimmt, Edwin ins Krankenhaus zu bringen, wo er seine Pflege sicherer und bequemer geleitet haben würde. Aber davon wollten weder die beiden anderen Freunde noch Madame Feyertag etwas wissen. Und diese gute Frau ließ es sich, auch als die Krankheit Wochen und Monate dauerte, nicht einen Augenblick gereuen, den langsam Genesenden unter ihrem Dach behalten zu haben. Ihr Herz und ihr Leinenschrank, ihre zwei Hände und die ihrer alten Magd waren stets offen und in Bereitschaft, wo man ihrer bedurfte. Werther Freund, sagte zu ihrem Manne der Zaunkönig, der täglich in eigner Person sich erkundigte, wie die Nacht gewesen war, Ihre Theorie von dem Knalleffect wird glänzend widerlegt und dagegen die alte Weisheit des Predigers Salomonis bestätigt: Ein braves Weib [2_276] ist ein köstliches Gut u.s.w. — Und dabei lächelte er still vor sich hin und sah auf den Flor an seinem weißen Hut. Der Meister zuckte die Achseln. Der »Wille« ist gut, sagte er, nur mit der »Vorstellung« sieht es meist schwach aus. Da ist zum Exempel meine Tochter Reginchen! — Na, ich will sie nicht loben, aber was ihren Knalleffect betrifft, hat der Schopenhauer mal wieder Recht. Gott weiß, wo sie’s her hat; ihre Mutter machte nicht halb so viel Effect, wie sie noch jung war. Aber ihr Vorstellungsvermögen, Herr König, da kann kein Mensch daraus klug werden. Sie wissen, daß sie mit dem Herrn Franzelius versprochen ist. Hat sie sich nicht zuerst gehabt, als ob sie lieber ins Wasser gehn würde, wenn sie den nicht kriegte? Er ist ja auch so weit ein ganz reputirlicher Mensch, und wenn er sich die radicalen Flausen abgewöhnt, wird er mal sein Auskommen haben; denn Bildung und was man Charakter nennt, ist ihm nicht abzusprechen, und mit den paar Groschen, die sie ihm zubringt, kann er sich setzen und selbst eine Druckerei anfangen. Na, weil ich nur das eine Mädchen habe — man ist schwach, Herr König, als Vater und Mann von Humanität. Aber nun stellen Sie sich vor: seitdem der junge Herr da oben gestorben ist, trägt das dumme Ding Schwarz, wie wenn’s ihr Bruder gewesen wäre, und mit der Brautstands-Herrlichkeit ist’s rein aus. Nichts als Abends, wenn er kommt, zehn Minuten lang sich die Hände gedrückt und die Köpfe hängen lassen, wie zwei Trauerweiden, und den ganzen übrigen Tag sitzt sie und lies’t Ihnen Schiller’s Gedichte, und wenn ich frage, [2_277] wie’s mit der Aussteuer vorwärts geht: »Es hat ja noch Zeit, Vater.« Ja, ja, Herr König, wie ich sage: der Wille ist gut, denn sie will ihn noch immer; aber was sie sich dabei vorstellt, daß sie plötzlich auf Schillern verfallen ist, wo Leibwäsche und Bettzeug ihr viel näher liegen sollten, — wenn ich davon eine Vorstellung habe, will ich nicht mehr Rinds- und Kalbleder unterscheiden können. Apropos, was macht denn Ihr Fräulein Tochter? Die habe ich nun eine ganze Ewigkeit nicht mehr die Ehre gehabt—


  Der kleine Maler, der mit sichtbarer Theilnahme zugehört hatte, wurde bei dieser Frage so betrübt, daß er erst nur mit einem schweren Seufzer antworten konnte. Dann sagte er: Der liebe Gott prüft uns Menschenkinder zuweilen hart, Herr Feyertag. Mich hat er lange mit Gnaden überschüttet, ich war glücklich in meinem Hause und in meiner Kunst, und wahrhaftig, ich habe immer an mir gearbeitet, daß ich bei so viel Gnaden nicht übermüthig würde. Auch wie ich Hofmaler geworden bin, hab’ ich mein Herz geprüft und jede Faser von Stolz ausgejätet. Denn am Ende, es giebt viel Verdientere und Talentvollere, als ich, und sie bringen’s im Leben zu Nichts, während ich mit meiner bescheidenen Specialität — Aber nun bin ich doch gezüchtigt worden an Dem, was mir das Liebste ist. Meine Lea schwindet nur so hin, kein Mensch weiß, wie ihr zu helfen wäre, auch der Doctor Marquard kann nichts sagen, als daß es mit der bessern Jahreszeit — und wenn wir erst reisen können — aber jetzt sind wir im Februar. Wer [2_278] weiß, wie es im April oder Mai mit uns steht. O werther Freund, ich habe in all meinen Tagen an dem Trost festgehalten, daß unser himmlischer Vater uns züchtigt, weil er uns lieb hat; aber wenn ich das erleben sollte—


  Er brach plötzlich ab und verließ, ohne dem Meister wie sonst eine Empfehlung an Madame Feyertag aufzutragen, hastig den Laden.


  Um diese Zeit war Edwin schon seit Wochen aus aller Gefahr und selbst ein Rückfall nicht mehr zu befürchten. Auch gedieh er körperlich zusehends; nur die geistige Klarheit und Frische kehrte unsäglich langsam zurück. Er konnte stundenlang am Fenster sitzen mit einem heiteren Gesicht, ohne nach irgend einer Unterhaltung oder Beschäftigung zu verlangen. Erst als die Vorfrühlingstage kamen und es möglich wurde, in die Mittagssonne hinauszufahren, lös’te sich der Nebel, der seinen Geist starr und zähe umsponnen hatte. Am langsamsten erstarkte das Gedächtniß. Wenn von Ereignissen der letzten Monate vor Balder’s Tode die Rede war, hatte er große Mühe, die abgerissenen Fäden wieder zu verknüpfen.


  Auch nachdem es zur Pflege nicht mehr nöthig war, behielt Franzelius dennoch seine Schlafstelle in der Tonne bei. Edwin hatte ihn selbst darum gebeten, weil er fühlte, wie viel den treuen Gesellen daran lag, auf diese Weise zu erfüllen, was er Balder versprochen. Auch war es ihm lieb, wenn er über Tag allein geblieben war, da Mohr seit einiger Zeit die Einsamkeit suchte, Abends das treuherzige Gesicht zu sehen und in stillem Geplauder [2_279] den Schlaf heranzulocken. Es fehlte freilich auch an anderen Besuchen nicht. Der kleine Maler kam und die Professorin, die wieder, so viel es die Eifersucht der Madame Feyertag erlaubte, mit Fruchtsäften, Kraftbrühen und allerlei zartem Geflügel die Reconvalescenz gefördert hatte. Je mehr aber die Kräfte wuchsen, je länger blieb der Genesende sich selbst überlassen und schien es auch ganz wohl zufrieden zu sein.


  Längst war die Nachricht gekommen, die ihm angebotene Professur habe inzwischen ein Anderer erhalten. Edwin hatte es aus einer Zeitung erfahren und die gescheiterte Hoffnung mit großem Gleichmuth hingenommen. Was lag ihm jetzt an seiner Carrière? Er war glücklich, daß er wieder die Kraft fühlte, an neue Arbeiten denken zu können, und las begierig, was inzwischen Wichtiges erschienen war.


  Toinettens Name kam nicht über seine Lippen. Er fragte nur einmal, ob Marquard nicht einen Brief gesehen habe, den er kurz vor seinem Erkranken erhalten und jetzt mit allem Suchen nicht wiederfinden könne. Die Magd wird längst mit ihm eingeheizt haben, warf Marquard trocken hin; war es etwas Wichtiges? — Er wollte ihm das verhängnißvolle Blatt, das er sorgfältig aufgehoben hatte, erst zurückgeben, wenn jede Gefahr beseitigt wäre, daß die alte Wunde wieder aufbrechen könnte.


  Aber diese Gefahr schien in der That schon jetzt verschwunden zu sein. Eines Tages, als Marquard wieder vorsprach, zeigte ihm Edwin mit ganz ruhiger [2_280] Miene ein Billet, das er vor einer Stunde erhalten hatte, und bei dessen Anblick der Freund sein Erschrecken kaum verbergen konnte.


  Es ist nun doch wahr geworden, sagte Edwin lächelnd, aber mit einem leichten Erröthen. Ich hab’ es mir gleich gedacht, daß die Leimruthe den Vogel nicht wieder loslassen würde. Nun, möge ihr der vergoldete Käfich geräumig genug sein, um sich darin im Freien zu glauben.


  Darf ich lesen? fragte Marquard.


  Gewiß. Ich habe leider niemals Geheimnisse mit ihr zu verhandeln gehabt. Und so wie sie sich hier giebt, kennst du sie längst. Das Billet lautete:


  »Sie haben mich so plötzlich abgeschafft, lieber Freund, daß ich, wenn ich empfindlich wäre, nun auch stumm bliebe. Aber da ich es von Anfang an eben so ernsthaft mit meiner guten Freundschaft gemeint habe, wie Sie mit Ihrer leidigen Liebe, so ist mein Gefühl für Sie dauerhafter, als das Ihre, auch schonender und rücksichtsvoller. Ich möchte es Sie nicht zufällig durch die Zeitung erfahren lassen, daß Ihre arme Herzogin sich zu einer Mesalliance entschlossen hat und in wenigen Tagen Gräfin heißen wird. Warum dieser Entschluß? Wenn Ihre Philosophie keine Antwort darauf hat, werden Sie von einer desperaten Thörin noch weniger eine erwarten. Warum ist man überhaupt auf der Welt? Vielleicht hat mich nur die Neugierde, ob sich doch noch einmal ein Grund da[2_281]für entdecken ließe, zu diesem Schritt bewogen, den Sie mir wahrscheinlich übel nehmen. Glauben Sie mir, es ist eigentlich nur eine Vorübung zu dem äußersten und letzten Schritt, dem Schritt ins Nichts. Ich bin mir übrigens nicht untreu geworden. Ich habe ihm Alles gesagt, auch daß ich ihn durchaus nicht liebe. Aber da er genügsamer ist, als gewisse Leute, und nichts von mir verlangt, was ich nicht geben kann, so denk’ ich, wir werden recht gut mit einander fertig werden, wie man überhaupt mit Denen am besten fertig wird, mit denen man nie angefangen hat. Mit Ihnen — ich fühle es an diesem Brief, der kein Ende finden kann — wäre es mir nie geglückt. Aber das ist nun so. Es giebt recht abgeschmackte Verhängnisse. Nicht wahr, lieber Freund?


  Noch immer trotz alledem


  »Ihre«


  Toinette.


  N.S. Der kleine Jean empfiehlt sich Ihnen. Schon seinetwegen habe ich mich entschließen müssen, den Grafen zu heirathen. Er wäre lebenslang unglücklich gewesen, wenn er die gräfliche Livree nicht hätte anziehen dürfen, die grün mit Silber gestickt ist und ihm den Anstrich eines ehrbaren Zeisigs in Gala giebt.


  Bei alledem wollte ich dennoch, ich wäre«—


  Diese letzte Zeile war ausgestrichen, die Worte aber noch leserlich. — Marquard legte den Brief schweigend auf den Tisch.


  [2_282] Was sagst du dazu? fragte Edwin, indem er das Blatt langsam wieder in das Couvert steckte.


  Nichts. Ueber die zahllosen Spielarten der großen Species »Frauenzimmer« etwas zu sagen, hab’ ich mir längst abgewöhnt. Ich hasse unwissenschaftliches Gerede und suche daher nur jedem einzelnen Fall eine praktische Seite abzugewinnen. Gelegentlich möchte ich allerdings hören, was du dazu sagst. Dich hat der Fall von Anfang an nicht bloß theoretisch interessirt.


  Ich werde dir’s sagen, wenn ich erst die Formel dafür gefunden habe. Bis jetzt ist es nur ein gedankenloses Staunen.


  Ueber ihren Entschluß? Nun, ich dächte—


  Nein, über die Wirkung auf mich selbst. Wirst du glauben, daß ich diesen Brief so ohne jedes Herzklopfen gelesen habe, wie wenn darin stände, die Sixtinische Madonna sei von Dresden nach München verkauft worden? Es scheint, mit dem alten Blut, das die Krankheit in mir verzehrt hat, ist auch die Bezauberung von mir gewichen. Gräfin Toinette — ich kann das so gelassen sagen, wie Reginchen Franzelius.


  Marquard sah ihm mit unerschütterlicher Ruhe steif ins Gesicht. Bravo! sagte er. Du sollst einen rothen Zettel haben, »als geheilt entlassen.« Heute also einen kleinen Spaziergang, dann zu Mittag — aber darüber werde ich mit Madame Feyertag conferiren.


  Er schüttelte ihm die Hand, deren Temperatur ihm nicht ganz zu gefallen schien, und ging. Auf der Treppe begegnete er Mohr. Du wirst die Güte haben, ihn [2_283] heute möglichst genau zu beobachten und nicht lange allein zu lassen, raunte er ihm hastig zu. Seine alte Flamme hat nun doch mit ihrem Grafen vorlieb genommen. Er behauptet, es lasse ihn ganz kalt. Aber diesen Idealisten ist nicht zu trauen. Gieb auch Franzel die Parole für die Nacht. Ich sehe morgen wieder nach.


  Diesmal hatte der kluge Leib- und Seelenarzt sich dennoch getäuscht. Als er am andern Vormittag wieder kam, fand er das Aussehen seines Patienten um Vieles frischer und klarer und den Puls völlig normal. Er ließ sich von dem gestrigen Ausgange erzählen, der Edwin zum ersten Mal wieder das volle Vertrauen auf seine Kräfte gegeben habe, von der schönsten Märzsonne begünstigt. Heute habe ich mir, mit deiner Erlaubniß, vorgenommen, einen Besuch zu machen, sagte er. Ich will mich einmal nach meinem kleinen Freunde und Gönner im venezianischen Palast umsehen. Seit acht Tagen ist er nicht mehr in der Tonne erschienen. Sollte das Kind Gottes mit dem Kinde der Welt nur als barmherziger Samariter zu schaffen haben wollen?


  Du bist sehr im Irrthum, versetzte Marquard und sah ungewöhnlich ernst vor sich hin. Unser Zaunkönig hütet das Nest, weil es um seine Brut recht miserabel aussieht.


  Lea? Krank? Und schon seit länger? Und davon höre ich heute das erste Wort?


  Wozu aus einer Krankenstube in die andere plaudern! Ich wollte nur, ich wäre dort so an meinem Platz, wie hier. Aber es giebt Fälle, wo man sehr unsanft an seine Grenzen erinnert wird.


  [2_284] Du kannst aus ihrer Krankheit nicht klug werden?


  Klüger als mir lieb ist. Ich weiß, daß der Sitz des Uebels die Seele ist. Auch getraute ich mir mit einer Nadelspitze die kranke Stelle zu bezeichnen. Aber was will das helfen, wenn das Specificum, das ich auch kenne, in keiner Apotheke zu kaufen ist?


  Eine Gemüthskrankheit?


  Nein: ein simples Zehrfieber bei voller Geistesklarheit. Kurz und gut:


  Die Engel nennen es Himmelsfreud’,


  Die Teufel nennen es Höllenleid,


  Die Menschen nennen es Liebe!


  Liebe? Das arme Mädchen wäre—


  Verliebt, und zwar lebensgefährlich. O mein Bester, diese stillen Wasser!


  Und wer in aller Welt — Aber freilich, wie ich sie kenne, wird sie dir nicht gebeichtet haben, dir und keiner lebenden Seele.


  Der rechte Hausarzt bedarf auch keiner Ohrenbeichte in solchen Fällen. Wir haben ganz andere Mittel, so ein fieberndes Herzchen zu percutiren und zu auscultiren, ganz stille geräuschlose Mittel. Anfangs freilich war ich auf sehr falscher Fährte. Ich bildete mir — es bleibt aber unter uns — eine ganze Woche lang ein, ich selbst sei der glückliche Gegenstand und Anlaß dieses heimlichen Leidens. Am Ende, so geschmacklos wäre es eben nicht von ihr, und bei der romantischen Veranlassung unserer Bekanntschaft — in jener Nacht, wo wir unsere Künstlerin aus dem Wasser zogen — wen hätte es wundern [2_285] dürfen, wenn sie mich als rettenden Engel erst verehren, dann bewundern, endlich lieben gelernt hätte. Und ich gestehe, schon der bloße Gedanke hat mir ein paar schlaflose Nächte gemacht — so bis gegen Mitternacht. Du weißt, wie ich über Liebe und Ehe denke. Aber meine heiligsten Vorurtheile liefen Gefahr über den Haufen zu fallen, wenn ich mir vorstellte, so Eine wie dieses Zaunkönigskind könne mich zu ihrem ehelichen Gemahl zu erhalten wünschen. Sie hat Etwas, das es einem honetten Menschen schwer, ja unmöglich machen muß, ihr jemals wieder untreu zu werden. Daß ich selbst eben jene Woche hindurch bedeutend in sie verliebt war, will am Ende nicht viel sagen. Ich bin ein so guter Wärmeleiter, wie ein eiserner Ofen, und die Gelegenheit heizte tüchtig ein. Täglich unter dem Vorwande, sie beobachten zu müssen, eine Stunde bei ihr, fast immer allein; und überdies war ich gerade damals mit meinem kleinen Wildfang von Nachtigall brouillirt. Adeline hatte mir ein bischen zu viel von einem schönen Ungarn vorgeschwärmt. Also benutzte ich meine Herzensferien dazu, neben der Lagune Studien zu machen, ob ich noch einmal umsatteln und aus einem Verehrer der Frauen im Plural mich zu der Einen, die Noth thut, bekehren könnte.


  Und worin bestanden diese Studien? warf Edwin mit einem gezwungenen Lächeln hin.


  Dies ist mein Geheimniß, erwiederte Marquard pathetisch. Genug, ich gab die Partie auf, da ich sah, daß sie für mich verloren war. Aber nun forschte ich mit dem Eifer der Eifersucht nach Dem, der mir im [2_286] Wege stand. Meine alte sympathetische Methode ließ mich auch diesmal nicht im Stich.


  Darf man wissen—?


  Es ist nicht meine Erfindung. Schon einer meiner Collegen im grauen Alterthum hat sich ihrer bedient. Du kennst die Geschichte von dem kranken Königssohn, der in seine Stiefmutter verliebt war, und dessen Geheimniß der Leibarzt erfuhr, als er den Puls des Prinzen fühlte, da die Königin eben ins Zimmer trat. Nun, ins Zimmer konnte ich Den, den ich im Verdacht hatte, nicht treten lassen. Er war gerade verhindert. Aber sein Name, den ich scheinbar ganz absichtslos aussprach, als ich das zarte runde Handgelenk der kleinen Judenchristin umspannt hatte, that genau dieselbe Wirkung. Eine plötzliche Beschleunigung um vierzig Schläge in der Minute.


  Dich interessirt natürlich der Fall nicht sonderlich, fuhr er fort, als Edwin schwieg und mit abgewendetem Gesicht aus dem Fenster sah. Du hast für deine Schülerin immer nur eine etwas magisterhafte Theilnahme gehabt, nicht mehr als für jeden anderen Studenten. Du warst damals von der Schlange gebissen und man hätte dir die drei Grazien in ihrer officiellen olympischen Tracht auf dem Präsentirteller anbieten können, du wärst blindlings der herzoglichen Fahne nachgelaufen. Ob du indessen unter diesen Umständen wohl daran thust, heute deinen Besuch im venezianischen Palast zu machen, mußt du dir selbst überlegen. Allerdings empfehlen wir gewöhnlich, Frostbeulen mit Schnee zu rei[2_287]ben. Aber so ein Weiberherz ist leider etwas zarter organisirt, als die derben Extremitäten. Dieses Bekenntniß glaubte ich dir schuldig zu sein. Adieu!


  Er gab dem stummen Freunde einen leichten Schlag auf die Schulter und ließ ihn allein.


  Es wäre unmöglich, mit wenigen Worten den Zustand zu schildern, in welchem Edwin zurückblieb; kaum daß wir uns zu sagen getrauten, ob in der wunderlich durch einander wogenden Stimmung Freude oder Bestürzung vorherrschte. Auf die erste gewaltsame Ueberraschung folgte das Gefühl inniger Beschämung, daß ihn dies hatte so überraschen können, der Druck einer Schuld, die durch ihre völlige Arglosigkeit entschuldigt wurde und doch sich selbst von der Anklage des Undanks nicht freisprechen konnte. Denn wie selbstisch fühllos erschien es ihm jetzt, daß er so viele leise Zeichen der hingebendsten Neigung nicht einmal mit freundschaftlicher Erinnerung gedankt hatte! Auch heute, wo er schon entschlossen war, sie wiederzusehen, war es mehr der Vater gewesen, gegen den er eine Pflicht zu erfüllen dachte. Und nun erfuhr er, daß an seinem Kommen oder Fernbleiben das Wohl und Weh dieses Lebens hing.


  Er drückte die Augen ein und rief sich alle die Scenen wieder zurück, in denen sie eine Rolle gespielt hatte, von dem ersten Begegnen in ihrem kleinen Hause bis zu jenem Abend, wo sie neben Balder’s Katafalk gestanden und mit einem Blick des tiefsten Grams das stille Gesicht betrachtet hatte. So deutlich sah er sie vor sich, daß er sie hätte zeichnen können, Linie für [2_288] Linie, ihre schöngeschnittenen Augenlider, die ihm gleich zu Anfang aufgefallen waren, weil sie sich wenig bewegten, als hätten diese Augen mehr als andere die Kraft, das Licht zu ertragen, ohne mit den Wimpern zu zucken. Auch die feinen, scharfgezeichneten Brauen, die, wenn sie nachdachte, sich ein wenig zusammenzogen — der Vater neckte sie damit: ihre Stirn sei manchmal wie ein weißes Blatt mit Geheimschrift, und die Brauen krümmten sich darunter wie zwei große Fragezeichen — das Alles stand vor ihm, und die stille Neigung des Kopfes, wenn es ihr schwer wurde, etwas zu fassen, was er ihr auseinandersetzte, und das seltsam plötzliche Aufrichten, wenn sie es nun begriffen hatte, gleichsam siegesfroh und als wollte sie neue, schwerere Aufgaben herausfordern——


  Und dieses Mädchen liebte ihn, und er hatte Monate lang nichts davon geahnt!—


  Er nahm den Teller, den sie ihm gemalt hatte, von seinem Pult, wo er allerlei Schreibsachen darauf liegen hatte, und betrachtete ihn wie zum allerersten Mal. Ohne sich etwas dabei zu denken, hauchte er ihn an und putzte ihn blank mit seinem Taschentuch. Es war, als ob er auch hier eine Geheimschrift zwischen den Aehren und Kornblumen versteckt glaubte, die jetzt zum Vorschein kommen und ihm Alles verrathen müsse, was ihr während des Malens durch den Sinn gegangen war.


  Plötzlich fiel ihm ein, daß er es ja näher habe. Jenes Heft von ihrer Hand, worin sie, wie der Vater damals gesagt, seine Lectionen ausgearbeitet hatte — das Blut stieg ihm ins Gesicht, als er sich besann, daß [2_289] es noch unentsiegelt in seinem Pulte lag. Freilich, wie hätte es ihn damals interessiren können, zu sehen, ob seine Schülerin jedes seiner Worte richtig verstanden habe, da der Unterricht abgebrochen werden sollte. Jetzt aber erhielt auf einmal dieses anvertraute Pfand den höchsten Werth für ihn, als ein neues Zeugniß, wie rückhaltlos sie sich darein ergab, daß er sie ganz kennen lernte; und dann: wußte er denn, was sie ihm etwa sonst noch in und zwischen den Zeilen hatte beichten wollen, und was nun so lange stumm und ohne Erwiederung geblieben war?


  Als gälte es, jetzt das Versäumte mit um so größerer Hast nachzuholen, zog er das Packet hervor und riß den Umschlag ab. Ein unscheinbares dickes Heft, wie das Diarium eines Schülers, kam zum Vorschein, auf dessen blauem Deckel das Wort »Tagebuch« stand. Eine leichte Arabeske war mit der Feder herumgezeichnet, und auch sonst, wie er darin blätterte, fand er manche Spuren an den Rändern, daß die Schreiberin, ehe sie sich entschloß, ihre Gedanken niederzuschreiben, die Feder träumerisch in verschlungenen Blumen und Figuren spielen zu lassen pflegte.


  Es war auch nichts weniger als ein simples Collegienheft. Die Aufzeichnungen gingen viel weiter zurück, drei bis vier Jahre vor der Bekanntschaft mit Edwin, und umfaßten alle Geheimnisse ihres jungen Lebens, Alles, was seit dem jungfräulichen Erwachen ihres Herzens an wichtigen Zweifeln und Gewissensfragen in ihr aufgetaucht war. Von äußeren Erlebnissen fand sich [2_290] kaum hie und da eine Spur; nur aus dem Rückschlag auf ihr Gemüth ließ sich schließen, daß auch dieses stillste und einförmigste Mädchenleben seine Stürme und Prüfungen erfahren hatte.


  Statt aber von dem Ton und Inhalt dieser Blätter nur zu berichten, mögen an dieser Stelle, während Edwin sich stundenlang in die Lectüre vertieft, ein kurzer Auszug eingeschaltet werden, der von dem oft unterbrochenen Selbstgespräch dieser ernsthaften jungen Seele wenigstens in den Hauptzügen eine Vorstellung geben wird.


  


  [2_291]


  Siebentes Kapitel.


  


  Aus Lea’s Tagebuch.


  »Seit ich die alten Hefte verbrannt habe, in denen ich so gewissenhaft von all meinen inneren Kämpfen vor und nach der Confirmation mir selbst Rechenschaft gab, habe ich ein Grauen vor allem Schreiben gehabt. Aber, ist es nicht, als ob ein Mensch, der die Blattern gehabt hat und sich zum ersten Mal wieder im Spiegel sieht das unschuldige Glas zerschlagen wollte, das ihm sein wahres Gesicht zeigt? — Ich wollte doch, ich hätte jene Tagebücher nicht verbrannt. Sie enthielten freilich eine Krankheitsgeschichte; aber hat man sich zu schämen, wenn man das Fieber bekommt und in ängstlichen Träumen phantasirt?


  Und was mich damals befiel — ich müßte mich sehr täuschen, oder nur Wenige entgehen dieser Entwickelungskrankheit, und diese Wenigen nur, weil ihre Natur zu schwach und ihr Blut zu träge ist.


  Bedenk’ ich es aber recht, so war es nicht die Scham, daß ich so kindische Qualen leiden mußte, um zur Klarheit durchzudringen, was mich die alten Schrei[2_292]bereien vernichten ließ; es war die nagende Reue, daß ich schon so klar sein konnte und dennoch nicht den Muth fand, für meine Ueberzeugung offen einzustehen. Nicht einmal die Ausrede hatte ich, daß mein ungläubiges Gemüth mit sich selbst nicht völlig im Reinen gewesen sei und, als die Lippen das Bekenntniß nachsprachen, nur dunkel sich dagegen aufgelehnt habe. Ich wußte ganz unzweifelhaft, daß ich eine große Lüge sagte; meine eignen stillen Bekenntnisse, schwarz auf weiß, straften das laute Bekenntniß in der Kirche Lügen; und zu der ersten Feigheit beging ich noch die zweite, diese stummen Zeugen zu vernichten, als ob ich dadurch mein Bewußtsein hätte ersticken können!——


  Ich weiß noch, wie es mich damals überlief, wie ein eisiger Todesschauer, als ich, einen nach dem andern, alle die Hauptsätze der Confession, die mein starrer Kopf seit Monaten umsonst zu fassen sich bemüht hatte, so laut durch die Kirche schallen hörte, und auf jeden schrie eine Stimme in mir Nein! und immer Nein! und dann kam dennoch das Ja! von meinen Lippen, und ich fühlte mich plötzlich wie entseelt, da ich mein eigenes Wesen verleugnet hatte, so öffentlich und so feierlich. Mir war, als hätte ich mein Dasein selbst abgeschworen, das Intimste und Eigenste für etwas Fremdes und das ewig Fremde für mein Vertrautestes ausgegeben. O diese Beschämung, diese Betäubung, in der ich nach Hause kam und mir gratuliren lassen mußte zu meiner Schmach und Entwürdigung! — Monatelang habe ich kein Herz wieder zu mir selber fassen, nicht wieder vertraulich mit [2_293] mir umgehen können, so tief war ich mit mir selbst zerfallen.


  Damals fielen mir auch gar keine Milderungsgründe ein, nicht meine schüchternen sechzehn Jahre, nicht das Entsetzen, das rings durch den feierlichen Raum gegangen wäre, wenn ich die Wahrheit gesagt hätte, ja nicht einmal an das dacht’ ich, was doch im Grunde den Ausschlag gab: an den Kummer, den ich meinem lieben Vater durch einen so unerhörten Auftritt gemacht hätte. Ich hörte immer nur meine eigne Stimme eine Lehre bekennen, von der mein Herz nichts wußte, die ich mir selbst so klar bestritten, so unumwunden abgelehnt hatte, und nun dennoch als den Inhalt meines tiefsten Denkens und Fühlens bekannt! Wie ein Meineid lag es mir auf dem Gewissen! — Da verbrannte ich die Hefte.——


  Warum habe ich jetzt ein neues angefangen? Was hab’ ich denn mit mir selbst zu besprechen? Ach, ich bin vor lauter Stummsein, wozu ich mich aus Angst vor dem Klang meiner eigenen Gedanken gewöhnt, zuletzt dahin gekommen, daß die Gedanken überhaupt mir untreu werden, daß mir auch die Natur und die Welt und mein eigenes Herz verstummt. Freilich, ich habe Niemand, dem ich gerade das Eigenste in mir sagen könnte. Mein Vater würde erschrecken, wenn er meine Seele an so tiefen Abgründen hinschreiten und so einsame Höhen erklimmen sähe. Tante Valentin spricht eine andere Sprache. Und sonst — wer so durchs Haus geht und mich für ein wunderliches, nicht sehr liebenswürdiges [2_294] junges Mädchen hält, das wenig Entgegenkommendes habe—


  Es ist auch einerlei. Im Grunde ist Schweigen viel beseligender; aber mit sich selbst zu sprechen soll man nicht verlernen. Ich will es wieder üben. Bis jetzt bin ich noch immer gut mit mir ausgekommen, bis auf jenes eine tiefe Zerwürfniß.


  Und daran — das habe ich jetzt klar erkannt — ist die Unsitte Schuld, junge Menschen, gerade wenn sie anfangen, den Werth der Worte zu ahnen, die Schwere der Welträthsel, die Tiefe der Lebensabgründe — gerade dann sie in den Fall zu bringen, mit ein paar auswendig gelernten Antworten auf die geheimnißvollsten Fragen sich zu begnügen! Es ist grausam, sie zu nöthigen, entweder sich leichtgemuth aller Zweifel zu entschlagen, auf das ehrliche Gesicht eines braven Mannes hin, der von Amtswegen nicht zweifeln darf, oder den ungeheuren Muth zu haben, vor eine ganze Gemeinde hinzutreten und seine innerste Seele mit ihrem verhüllten Leben preiszugeben!


  Was ich während des Unterrichtes an Einwendungen äußerte, wurde so glücklich alles widerlegt — aus jener theologischen Selbstgenügsamkeit und Allweisheit, mit der überhaupt nicht zu streiten ist, da sie jeden geistigen Zweifel dem armen Grübler ins Gewissen schiebt und statt aller wirklichen Gründe nur die unergründliche Abfertigung hat: man müsse um den rechten Glauben Gott bitten, der ihn dann schon verleihen werde. Heißt das nicht, wenn ich Hunger habe und um Brod bitte, [2_295] mir einen Schlaftrunk reichen, daß ich mein Bedürfniß vergesse und von vollen Schüsseln träume? Gedanken machen mir zu schaffen, und um ihrem Streit zu entgehen, soll ich um Gedankenlosigkeit beten?


  Aber sie sind glücklich dabei und gönnen und wünschen auch Anderen das gleiche Glück. Wenn nur Eine Speise Alle sättigte und nährte!—


  


  Am 10. Mai.


  Mit Tante Valentin durch die Stadt gegangen, allerlei eingekauft. Dabei hat sie die Gelegenheit wahrgenommen, wieder an meiner armen Seele zu arbeiten, da ich schon dachte, sie habe es als hoffnungslos aufgegeben. Aber sie liebt mich wirklich, und so ermüdet sie nicht, mich immer von Neuem auf das, was sie selbst beglückt, hinzuweisen. Ich hab’ ihr wenig erwiedert. Es war so viel Geräusch und Frühlingsgewühl auf den Straßen, seit Langem wurde mir wieder ganz hell und heiter zu Muth, warum sollte ich mir die schöne Sonne verderben mit Streiten und Mich-vertheidigen? Nur zuletzt, als wir schon wieder unser Häuschen sahen, bemerkte ich, um sie nicht in falsche Hoffnungen zu wiegen, daß ich freilich wohl erlös’t zu werden bedürfte und mich oft mit Schmerzen danach sehnte. Aber ein Heiland, der auf meine Fragen nicht antworte, die trüben Stimmungen und Gedankenqualen in mir nicht kenne und als ein sündloser, vollkommener Gottmensch vor mir stehe — wie solle ich zu dem ein Herz fassen? Die mystische That [2_296] eines göttlichen Erlösertodes für die irrende Menschheit sei mir ewig dunkel geblieben. Nur einzelne schöne warme Strahlen seines Wesens hätten mich aus seiner Lehre erwärmt; aber ich bedürfe nicht nur erwärmt, sondern auch erhellt zu werden, ich hätte außer Herzensbedürfnissen, mit denen ich nie im Unklaren wäre, andere, die der Katechismus mir nicht stille, und die ich mit keinem Machtspruch — sie seien überflüssig oder gar vom Uebel — beschwichtigen könne.


  Mein lieber Vater begegnete uns, der eben ausgehen wollte, und schnitt der Tante die Antwort ab. Vor ihm wird nicht theologisirt, er hat es sich feierlich verbeten. Sein Verhältniß zu Gott und Allem, was »nicht von dieser Welt« ist, erfüllt so sein ganzes Wesen, daß er selbst sagt, es sei ihm wie eine zweite Gesundheit. Wenn man davon rede, sei man schon halb krank, da man sie sonst gar nicht spüre. Ich beneide ihn um die heitere Gewißheit des steten Verkehrs mit seinem Gott, der ihm so gegenwärtig ist, als ob er ihn mit Augen sehen und mit Händen fassen könnte. Ich dagegen fühle mich immer allein mit mir, meinem Menschenherzen, meinen Menschengedenken; die Tante nennt es gottlos; ich nenne es gottverlassen. Aber daß es so ist, ist es meine Schuld? Habe ich nicht redlich nach ihm gesucht, mit Thränen und in heller Verzweiflung, je näher die Zeit kam, wo ich mich öffentlich zu ihm bekennen sollte? — Und er hat sich nicht finden lassen!


  — — — — — — — — — — — —


  [2_297]


  Abends.


  Ich habe noch eine Arbeit fertig machen müssen, eine Vase, die zu einem Hochzeitsgeschenk bestimmt ist, Rosen und Myrtenzweige und die verschlungenen Buchstaben der beiden Namen in der Mitte. Ich begreife wohl, daß mein Vater so »in seinem Gott vergnügt« ist. Er hat ein viel bescheidneres Herz, ihm genügt auch seine Kunst, während mich mein Halbtalent beschämt. Auch das ist Sache des Bluts. Ein unmöglicher Gedanke, daß man wünschen (darum beten!) soll, gegen seine eigenen Mängel die Augen zu verschließen, sich zufrieden zu geben mit dem Geringen. Nicht murren, ja wohl; hinnehmen, was nicht zu ändern ist. Aber sein Urtheil selbst verfälschen, der sogenannten Zufriedenheit zu Liebe — davor erschrecke ich, wie vor einer schweren Sünde.


  Vielleicht, wenn ich ein großes Talent hätte oder sonst eine hohe, schwere Lebensarbeit, die mich beständig in Athem hielte, vielleicht entschlüge ich mich dann eher des Nachsinnens über unerforschliche Dinge. Wer etwas schafft, an das er selber glauben kann, verliert vielleicht mit der Zeit die Neugier oder das ängstliche Bedürfniß, über das Erschaffene um ihn her klar zu werden. Er weiß, oder bildet sich ein zu wissen, warum er lebt. Jeder Tag scheint es ihm zu beweisen. Ich dagegen — wenn ich meinem Vater nicht nöthig wäre—


  Zwei Tage später.


  Ich habe vorgestern zu schreiben aufgehört, weil es mich plötzlich trieb, einmal wieder im N. Testament zu [2_298] lesen. Ich hatte es nicht wieder aufgeschlagen, seit so mancher unbegreifliche, drohende und verdammende Spruch darin mein Herz befremdet und ganz auf sich selbst zurückgewiesen hat. Jetzt, da ich die kindische Furcht verloren, als erschalle darin die Stimme eines unfehlbaren Geistes, eines Allwissenden, seit ich die Geschichte eines der edelsten und wunderbarsten Menschen darin erblicke, jetzt habe ich viel darin gefunden, was mich sehr erquickt hat. Nur die gedämpfte Stimmung des Ganzen hat mich zuletzt wieder beklommen gemacht. Was haben wir Menschen Befreienderes, Holderes, Tröstlicheres, als die Freude, die Freude an der Schönheit, an der Güte, an der Heiterkeit dieser Welt! Und während wir diese Schrift lesen, wandeln wir immer im Halbdunkel der Erwartung und Hoffnung, das Ewige ist nie erfüllt, sondern soll erst anbrechen, wenn wir uns durch die Zeit hindurchgerungen haben, nie erglänzt ein voller Schein der Fröhlichkeit, kein Scherz, kein Lachen — die Freude dieser Welt ist eitel — wir werden in eine Zukunft verwiesen, die alle Gegenwart werthlos macht, und die höchste Erdenwonne, uns in einen reinen, tiefen und liebevollen Gedanken zu versenken, soll uns auch verdächtig werden, da nur Derer das Himmelreich sein soll, die arm an Geist sind.—


  Ich bin es, aber es macht mich unselig, daß ich es fühle und zugleich fühle, wenn ich diese Beschränkung durchbrechen könnte, würde ich nicht mehr Die sein, die ich bin, also meiner Erlösung und Beseligung doch nicht [2_299] gewahr werden. Denn was über mich hinausgeht, ist doch nicht mehr mein.——


  Und dann, daß dieser sanfte, gottbewußte Mensch, um der ganzen Menschheit anzugehören, mit so seltsamer Härte sich den Seinigen abwandte, daß er familienlos wurde — es hat wohl sein müssen — aber es erkältet meine Empfindung. Alles Große, was ich sonst liebgewonnen habe, war traulich, heiter, mitten in der Majestät durch die Fäden menschlicher Bedürftigkeit mit meinem Wesen verbunden. Wenn ich Goethe’s Briefe lese — Schiller’s enge Häuslichkeit — von Luther und den Seinigen — von Aelteren noch, bis zu Sokrates’ böser Frau — immer spüre ich einen Hauch von dem Mutterboden, aus dem die Pflanze ihres Geistes gewachsen ist, der auch meinen so viel geringeren nährt und trägt. Aber die Weltlosigkeit ängstet und entfremdet mich, und zur Entschuldigung dafür habe ich freilich nicht den guten Glauben, daß das Alles, als bei einem Gott, ganz in der Ordnung sei.—


  — — — — — — — — — — — —


  Ich habe mir oft gewünscht, ich möchte witzig sein. Ich dachte, witzige Menschen wären gewiß sehr glücklich, da sie sich mit einem plötzlichen Sprung der Phantasie über allerhand Abgründe von Zweifeln hinweghelfen, an denen der ruhig Nachdenkende, dem kein glänzender Einfall plötzlich Flügel ansetzt, stehen bleibt und rathlos hinüberstarrt. Aber dann wieder möchte ich um keinen Beifall Anderer oder meiner selbst — da ich Witz sehr goutire — die ehrliche Arbeit hingeben, wenn sie auch [2_300] langsam vorrückt oder gar nicht zum Ziele kommt. Es ist das meine Frömmigkeit, da es mir an anderer fehlt. Und Witz und Andacht schließen sich doch wohl aus. Ohne das Gefühl aber, in stiller, redlicher Hingebung sich in das Räthsel des Lebens zu vertiefen, wäre das bischen Leben überhaupt nicht der Mühe werth.——


  Ende Juli.


  Ich habe Ernst gemacht mit meinen Naturstudien; ich denke, diese fleißigen Monate, die meine Mappen gefüllt haben, sollen mir zu Gute kommen; denn ich glaube nun meiner eigenen Anschauungs- und Darstellungsmanier auf der Spur zu sein und mich vom Angelernten, bei dem mir nie wohl war, nach Möglichkeit befreit zu haben.


  Darüber ist freilich das Tagebuch ins Stocken gekommen. Ich habe gemalt, bis mir nicht nur Hören und Sehen, sondern auch alles Denken verging. Wenn das Versinken in Natur und Kunst mich befriedigen könnte, hätte ich ein paar ganz erwünschte wunschlose Monate erlebt.—


  Tante Valentin hat uns einen jungen Mann ins Haus gebracht, auf den sie große Stücke hält, einen Maler, der der nazarenischen Schule angehört, gar nicht ohne Talent und auch sonst nicht unliebenswürdig ist, aber trotz seines Johanneskopfes, wie die Tante ihn nennt, mir sehr wenig gefährlich werden wird.


  Am 2. August.


  Wenn ich mir vorstelle, ich sollte einem Manne angehören, so erschrecke ich immer, so sehr ich das Be[2_301]dürfniß habe, zu lieben, mein Herz hinzugeben, ja in seinen Tiefen Vieles sich entfesseln zu fühlen, was wie verborgene heiße Quellen eines Tages noch hervorbrechen wird. Aber ich weiß, daß ich nur dann mein ganzes Leben einem Menschen in Wahrheit überliefern kann, wenn er das ist, was ich in den Büchern vergebens gesucht, in Wahrheit mein Erlöser, wenn er an Kraft, Güte und Klarheit so über mir steht, daß ich immer von ihm empfange, so oft ich bitten mag. Geben soll seliger sein als Nehmen. Aber in der Ehe, dünkt mich, soll das Weib, wenn es sein Alles hingiebt, mehr als sein Alles zurückempfangen. — Es mag sein, daß dies Träumereien sind, wie sie ein müßiger Mädchenkopf sich ausspinnt, und daß in Wirklichkeit überhaupt eine solche Auflösung Zweier in Eins nicht möglich ist. Wenigstens meine eignen Eltern, so musterhaft sie nebeneinander standen, und die gute Tante und was ich sonst von glücklichen Ehen habe beobachten können, entsprach Alles nicht diesem Ideal. Indessen, es wird noch Zeit sein, sich davon abdingen zu lassen, wenn es sein muß.——


  Am 3ten.


  Die Tante hat nun geradezu mit mir über N—r gesprochen, daß er mich sehr hoch halte, sehr liebe und sich glücklich schätzen würde, wenn er meine Neigung und mich zum Weibe gewinnen könnte. Ich habe es kommen sehen und war um so unbefangener bei der Antwort, je weniger ich diese Gefühle erwiedere.


  Der mein Erlöser? der nicht von fern ahnt, wie [2_302] es in mir aussieht, und es nicht von fern begreifen würde, wenn ich ihm auch Alles sagte?


  Wir seien zu verschiedene Naturen, sagte ich einfach. Er täusche sich, wenn er glaube, ein Wesen, wie ich, könne ihn glücklich machen. — Die Tante widersprach lebhaft. Er wisse, wie es um mein Christenthum stehe, und gerade das habe den Ausschlag gegeben. Er fühle nun doch, wie viel er mir zu geben habe, da seine Bescheidenheit ihn sonst verzagt gemacht hätte. — Wir haben lange darüber hin und her geredet, ob auf die Möglichkeit der Bekehrung, der späteren Verständigung hin zwei so Verschiedengläubige es mit einander wagen dürften. Lieber Himmel, sie glaubt es, weil sie es wünscht! Dieser Grund zum Glauben fällt für mich weg, da ich nicht einmal wünsche, ihn zu mir heranzuziehen.


  Eine Natur, wie er, die von allem Unbestimmten geängstigt wird, die Ruhe um jeden Preis sucht, selbst um den der Wahrhaftigkeit — ich meine, der Wahrhaftigkeit gegen sich selbst — eine solche friedensselige Seele würde in dem Gedankensturm, der mein Element ist, sich auf den Tod erkälten. Es gehört Courage dazu, auf so einem einsamen Posten Schildwach zu stehen und nicht einmal zu wissen, wann man abgelös’t wird — — und ob überhaupt!—


  Mittwoch, den 6. früh.


  Diese Nacht bin ich wach geworden und habe der Hitze wegen nicht wieder einschlafen können. Ich stand endlich auf und setzte mich ans Fenster, wo die Nacht mit zahllosen Sternen zu mir hereinsah. Da hatte ich [2_303] plötzlich, wie Alles um mich her so stumm und beruhigt und dabei so groß und wundervoll war, eine Empfindung, als hörte ich deutlich meine eigene Seele zu mir sagen: Nein, es ist kein Herz in dieser unermeßlichen Weite, das den Schlag des deinen mitfühlte. Aber fürchte dich darum nicht. Wir athmen und regen uns und wollen und schauen nach ewiger Nothwendigkeit und sind selbst in der Oede der Mitternacht nicht einsam! — Und wie ich das zu mir sagte, hörte ich nebenan die friedlichen Athemzüge meines lieben Vaters und schlich leise in sein Zimmer. Da lag er, so liebevoll im Schlaf lächelnd, daß ich unwillkürlich neben ihm auf die Kniee glitt und leise seine Hand küßte, ohne daß er es merkte. — Dann habe ich mich wieder niedergelegt und so süß geschlafen, wie nie.——


  Früher wenn es mir einmal einfiel, das, was sie Gott nennen, sei ein Bild nach ihrem Bilde geschaffen, überlief mich jedesmal ein abergläubischer Schrecken, als müsse ich für diese Verwegenheit irgend wie bestraft werden. Aber das ist kindisch, zu glauben, wenn wirklich ein bewußtes, allumfassendes, allerhaltendes Wesen die Welt in seinem Schooße trägt, würden unsere Zweifel oder unser Nichtbegreifen ihn aufbringen, ihn beleidigen, wie ein irdischer König es übel nimmt, wenn eine Schildwache ihm nicht die Honneurs macht. Dazu sind wir nun aber nach und nach durch die kindischen Spielereien und kleinen Komödien gelangt, die wir täglich mit dem höchsten Wesen aufführen sehen und selbst mitspielen, bis wir ernsthaft werden. Diesen ihren Gott, den sie [2_304] allgütig und allweise nennen, glauben die Menschen in katholischen Ländern zu kränken, wenn sie an einer Kirche vorbeigehen, ohne den Hut abzuziehen oder ein Kreuz zu schlagen, und in vielen protestantischen Häusern stillen sie ihren Hunger nicht, ohne den Erlöser mit zu Tisch zu laden. Das sind Spiele für Kinder und recht unschuldig und sogar anmuthig, wenn man nur über diesen kleinen, frommen, symbolischen Verrichtungen nicht so leicht die Fähigkeit verlöre, sich in die ungeheure Höhe und Tiefe eines Gottesbegriffs zu versetzen, wie er überhaupt der ungeheuren Welt würdig sein könnte. Aber sie machen aus ihm, was sie selber sind, ein empfindliches, launisches, durch Schmeicheleien zu lenkendes Wesen, das es nicht gut vertragen kann, wenn ein Mensch in der Freude über ein seltenes Glück dasselbe »beruft«, sondern diesem Armen sofort den Spaß wieder verdirbt, wenn es nicht durch die ausdrückliche Bitte, es doch ja nicht zu thun, noch einmal wieder begütigt wird; ein Wesen, daß zu all seinen großen Weltzwecken auch noch den im Auge behält, keinen Sperling vom Dache fallen zu lassen, ohne daß es zu dessen Besten diene, geschweige einen armen Schieferdecker, der Weib und Kinder unversorgt zurückläßt.


  Gut; sie mögen sich ihren Hausgott zurechtmachen, wie sie wollen und können. Aber warum wüthen sie mit Feuer und Schwert oder doch mit bösen verdammenden Worten gegen alle Diejenigen, die sich die erhabene Schöpfung mit einem so menschlich gearteten Schöpfer nicht reimen können, die für die Widersprüche [2_305] und Räthsel, die Härten und Unbilden des Lebens eine andere Versöhnung suchen, als die Belohnung und Vergütung in einem Jenseits? Warum soll ein Mensch, der Niemand mit seinem Irren und Suchen lästig wird, sich nicht auf eigne Hand durchschlagen dürfen, sondern immer nur den großen Heerweg gehen, wo beim Schein der privilegirten Lichter so Vieles geschieht und gutgeheißen wird, was ihn abstößt?


  


  Später.


  Auch der Vater hat nun — in seiner zarten und gütigen Weise — bei mir angeklopft, wie ich über N—r denke. Ich habe ihm meine volle Gleichgültigkeit nicht verhehlt und ihn gebeten, den guten Menschen davor zu warnen, daß er sich keine Illusionen machen möge. Du weißt, sagte ich, ich bin immer ein schrecklich eigensinniges Kind gewesen, und nur Ein Mensch hat so viel Geduld mit mir, wie ich brauche — der Eine bist du. Ich wäre ja eine Thörin, wenn ich von dir ginge, um mich mit einem Andern zu zanken, der noch dazu gar nicht hört, was ich spreche, sondern von vornherein mich für ein verirrtes Schaf hält. — Er hat dann gelacht und gesagt, er wolle mich auch gar nicht hergeben, ich müsse ihm geradezu weglaufen, bis er sich darein fände, und übrigens habe er nur einmal sehen wollen, wie ich dächte; ihm sei die Sache gleich unwahrscheinlich vorgekommen.


  Ich merkte wohl, die Tante steckte dahinter, der er nichts abschlagen kann. Aber mit all seiner Weichheit [2_306] und Milde giebt es doch einen Punkt, wo er felsenfest wird und wir uns völlig verstehen: ein Mensch, dem es an echter Vornehmheit und innerer Größe fehlt, kann ihm nicht wahrhaft nahe treten, trotz der besten Eigenschaften. Und darum—


  


  Was ich oben schrieb, gestern Nachmittag, ist seltsam schnell bestätigt worden.


  Die Tante unterbrach mich und bewog auch Vater, die Arbeit ruhen zu lassen und das schöne Wetter im Thiergarten zu genießen. Es war ein Concert beim Hofjäger, zu einem wohlthätigen Zweck. Als wir hinauskamen, fanden wir richtig, wie ich vermuthet hatte, N—r schon dort, er hatte, da es sehr voll war, Plätze für uns belegt, so saßen wir ganz bequem und sahen die vielen eleganten Damen und Kinder um uns herumschwirren und hörten allerlei Ouverturen und Tänze, die ihren wohlthätigen Zweck an meinen Ohren wenigstens verfehlten. Aber die Luft war wirklich wie Balsam, durch den Regen heute früh ganz staublos und milde, und mitten in dem Concertlärm kam eine Stille und Fröhlichkeit über mich, daß ich der Tante sehr dankbar wurde, mir dies Vergnügen verschafft zu haben. Sie sah allerliebst aus — ich finde überhaupt, daß sie eigentlich nicht altert, sondern trotz ihrer schweren dogmatischen Studien etwas unschuldig Kindliches in den Zügen behält; — mein Vater war sehr heiter, sein neuer Rock stand ihm ordentlich elegant, und er mußte sich damit [2_307] necken lassen; mich N—r gefiel mir heute besser als sonst. Unter all den blasirten, leeren oder frivolen Gesichtern nahm sich seine ernsthafte, bescheidene Miene doch wie ein Menschengesicht unter lauter Masken aus.


  Auf einmal, gerade in einer Pause, hören wir an einem benachbarten Tische, wo einige Offiziere saßen, ein paar laute Worte, die uns galten, oder vielmehr mir selbst. Ein sehr übermüthig blickender junger Lieutenant fing an, ganz im Detail seinen Kameraden auseinanderzusetzen, warum er mich hübsch fand. Ich will es hier nicht wiederholen, aber, obwohl es nicht beleidigend gemeint war, war es doch gegen alle gute Sitte, zumal allerlei Späße, Geschichten und Anzüglichkeiten sich daran reihten, wie sie unter leichtfertigen jungen Leuten Ton sind. Vater wurde blaß und sah die Professorin an. Wir sollten weg gehen, sagte die Tante; das ist unerträglich. — Wir sollten es uns verbitten, erwiederte der Vater und warf einen Blick auf N—r. — Wir wollen doch lieber Streit und Aergerniß vermeiden, äußerte Der und wagte dabei nicht aufzusehen. Warum sollen wir nicht friedfertig bleiben und diese Kinder der Welt ihr Wesen treiben lassen, das uns nicht angeht? — Uns? sagte mein guter Vater und stand auf. Ich dächte, da wir hier um Einen Tisch sitzen, ginge es uns Alle an, wenn sich Jemand ungezogen gegen Einen von uns benimmt. Ich will doch einmal sehen, ob man diesen Schwätzern nicht den Mund stopfen kann. — Sie wollten—? rief N—r ganz betroffen. Aber der Vater hörte ihn schon nicht mehr. Er war an den Tisch ge[2_308]treten, hatte höflich an den Hut gegriffen und sagte dann einige Worte mit so leiser Stimme, daß ich sie nicht verstand; die Aufregung machte, daß es mir vor den Ohren saus’te. Ich sah nur sein liebes, sanftes, redliches Auge von einem ungewöhnlichen Feuer erglänzen und eine Röthe seine Wangen überfliegen, und ein so fester Muth lag in seinen Zügen, daß selbst die hochfahrenden jungen Offiziere ganz kleinlaut wurden und keiner ihn unterbrach. Wie er fertig war, wartete er einen Augenblick, ob man noch etwas zu sagen hätte, dann, als sie alle schwiegen und nur der Hauptheld ein paar confuse Worte hervorstotterte, lächelte er ganz verbindlich, nahm seinen Hut wieder ab und verneigte sich gegen den ganzen Tisch. Indem fing das Orchester wieder an, und als das Stück zu Ende war, brachen unsere Nachbarn auf, vor meinem lieben ritterlichen Vater sehr höflich an die Mütze greifend, wobei der Redner von vorhin mich nicht einmal anzusehen wagte.


  N—r saß tiefbeschämt. Der Vater aber that, als wenn nichts vorgefallen wäre. Als wir hernach zu Dreien mit der Tante nach Hause fuhren — mein friedfertiger Bewerber hatte sich unter einem Vorwande verabschiedet — brach der Vater es aber doch vom Zaun, der Tante zu sagen, sie möchte in Zukunft diesen seltsamen Kauz nicht mehr aufmuntern, unser Haus zu besuchen. Ich weiß sehr wohl, sagte er, daß man seine rechte Backe hinhalten soll, wenn man auf die linke geschlagen worden ist. Aber wenn ich auch bei Insulten, die mir selber gelten, sehr wünschte, immer gleich zum Verzeihen [2_309] geneigt und fähig zu sein: sobald es einen Andern betrifft und vollends eine Dame, müssen Sie mir schon erlauben, mich zu wehren und Den, der dazu entweder nicht das Herz hat, oder nicht die Galle, für einen Schwachmaticus zu halten, mit dem ich lieber nichts zu thun haben mag.


  Wie wir dann zu Hause unter vier Augen waren, bin ich meinem lieben, herrlichen Papa um den Hals gefallen und habe ihn herzlich abgeküßt, bis er ganz außer Athem war und zu schelten anfing und dabei die Thränen in den Augen hatte vor Vergnügen.


  Von N—r ist nicht mehr die Rede zwischen uns gewesen. Ich glaube, ich werde ihn nicht wieder zu sehen bekommen.


  


  Wie die Tage so wenig bringen, was wirklich bis ans Herz dringt! Manchmal ist diese Leere in mir gar nicht drückend. Es ist dann wie ein Nebel über meinem Wesen, der schon anfängt, oben sich zu lichten, sich vergolden zu lassen von den ersten Strahlen der Sonne, die ich selbst noch nicht sehen kann. Eine liebliche, gelinde Spannung durchdringt dann mein Gemüth, wie die Erwartung sehr glückseliger Erlebnisse, Erfahrungen und Erleuchtungen, die gewiß bald eintreffen werden. Aber wenn dann wieder ein Tag in einförmigem Thun und Warten vergangen ist, leg’ ich mich doch mit recht schwerem Herzen zu Bette und denke: wenn überhaupt Nichts käme? wenn all dein Hoffen und Harren dich zum Nar[2_310]ren hielte? Denn daß wir aus unsern Wünschen keinen Anspruch auf ihre Erfüllung, aus unsrer Sehnsucht kein Recht herleiten können, habe ich längst begriffen. — Wir streben alle ins Vollkommene, und bleiben darum doch alle in unserer Unzulänglichkeit.


  Aber daß es so viel Schönes, Tiefes und Beglückendes giebt, was selbst in meinen Schranken mir zugänglich wäre — und ich erreiche es doch nicht — ich bleibe ihm doch immer fern — das allermöglichste Glück ist mir unerschwinglich——


  


  Ich bin heute lange an einem Buchladen stehen geblieben, wo medicinische und philosophische Werke im Schaufenster ausgestellt waren. Hätte ich nur so viel Geld, ich wagte es wahrhaftig und kaufte mir Alles zusammen, dessen Titel mich irgend reizt, und läse auf gut Glück mich hindurch, wie Jener im Märchen durch den Pfannkuchenberg sich durchaß und drinnen fand er märchenhafte Schätze. Aber das Wenige, was ich mit Malen verdiene—


  Darüber bin ich wieder einmal an unsern Bücherschrank gerathen, den ich schon in- und auswendig kenne. Was ich gerade suche und brauche, finde ich auch in unsern großen Dichtern nicht. Mechanisch nahm ich dann einen Theil von Becker’s Weltgeschichte heraus und habe ein Stück hineingelesen. Wenn ich nur irgend ein Verhältniß zu diesen längstvergangenen Kriegen, Staatsumwälzungen und Welthändeln hätte! Aber die glückliche [2_311] Verlobung unserer kleinen hübschen Nachbarin, der Tochter unseres Hauswirthes, ist mir wahrhaftig in diesem Augenblick wichtiger, als daß Ninus die Semiramis geheirathet und Kleopatra mehrere Männer gehabt hat. Ist es nicht unter andern Namen, in anderen Ländern und mit anderen Kostümen so ziemlich immer dieselbe Komödie, über deren Woher und Wozu wir nicht klüger werden, auch wenn wir all diese vierzehn Bände durchgelesen haben?


  


  Und doch, wenn wir klug daraus würden, könnten wir dann das Leben noch ertragen? Ist nicht vielleicht die Einbildung, etwas sehr Wichtiges, Nöthiges und Erfolgreiches damit zu thun, daß man existirt — ist dieser Wahn nicht vielleicht das Beste am Dasein überhaupt? Im Theater soll man doch möglichst vergessen, daß die Menschen hinter den Lampen geschminkt sind und statt auf die Stimme ihres Herzens auf den Souffleur horchen.—


  Ich habe aus meiner Kinderzeit immer noch im Sinn, wie mir zu Muth war, Abends, wenn ich auf dem Wassertreppchen über dem Canal saß und auf den kleinen Fleck starrte, den der dünne Sonnenstrahl zwischen den hohen Dächern hindurchschleichend vergoldete. Jedesmal griff ich danach und meinte, ich müsse das Goldwasser in die Hand bekommen. Da war’s wieder nur so trübe und schmutzig, wie überall in unserer Lagune. Aber ich hatte mir eingebildet oder irgendwo gelesen: [2_312] wenn man das Zauberwort wisse, werde es nicht wieder gewöhnliches Wasser, sondern flüssiges Gold bleiben. Ja, wer das Zauberwort wüßte!—


  


  Mein guter, prächtiger, immer liebevoller, immer für mich sorgender Vater! Heute hat er mir eine Freude gemacht, wie noch nie. Er hat einen Lehrer für mich gefunden und ihn gleich mitgebracht. Schon die ersten Worte, die ich mit dem Herrn Doctor gesprochen, haben mich überzeugt, daß er ganz anders ist, als alle Andern, daß er weiß, was ich bedarf, was ich in Büchern nicht gefunden und von Menschen bisher nicht erfragt habe.


  Wenn ich den ganz wundersamen Eindruck schildern sollte, den dieser Mann und unser erstes Gespräch——


  — — — — — — — — — — — —


  Hier brach es plötzlich unten auf einer Seite ab. Die folgenden Blätter schienen mit einem feinen Scheerchen ausgeschnitten zu sein — wie viele, ließ sich nicht errathen. Dann begann in klarer, gleichmäßiger Schrift, während alles Frühere die Spuren des aufgeregten Moments getragen hatte, eine förmliche Ausarbeitung alles Dessen, was Edwin in den Stunden vorgetragen hatte. Er staunte, da sie in seiner Gegenwart kaum einmal einen Namen oder eine Jahreszahl aufgeschrieben, mit wie sicherer Klarheit hier der wesentliche Inhalt seines Vortrags wiedergegeben war, ganz ohne Mißverständniß, und doch durchaus mit eigenen Worten, so daß [2_313] dem Gedächtniß nur das geringere Verdienst davon zukam. Keine Aufzeichnung persönlicher Stimmungen oder Erlebnisse unterbrach den ruhigen Fluß dieser Gedanken. Nur manchmal ein Strich oder Fragezeichen am Rande, ein hingeworfener Satz, der bewies, daß der Geist der Schreiberin hie und da bis zur letzten Tiefe noch nicht durchgedrungen war und sich mit hartnäckigem Bemühen hineinzugrübeln suchte. — Man könnte es nur gerade so, wie es da steht, drucken lassen, als eine Geschichte der Philosophie für Frauen! rief Edwin, als er das Letzte gelesen hatte. Welch ein Kopf! Und ich, der ich dachte, wenn sie mit ihren großen Augen so träumerisch vor sich hin sah: wo sie nur wieder sein mag? — und da war sie vielleicht mehr, als ihr Lehrer, mitten in der Sache.


  Schade, daß es schon aus ist! Ich möchte gern sehen, wie sie sich auch bei den Späteren aus der Affaire gezogen haben würde. Aber da ist ja noch mehr Geschriebenes.


  Er hatte das Blatt umgeschlagen und las nun Folgendes:


  »Das scheint mir das Schwerste im Leben und Diejenigen die Glücklichsten oder Genialsten, denen es am leichtesten wird, im Zwiespalt verschiedener Pflichten immer klar zu erkennen, welche die höhere ist. Wenn das Gute ganz einfach wäre, was wäre erfreuender, als immer gut zu sein? Aber daß der Verstand da mitreden muß, wo es sich um Herzenssachen handelt, daß man über das Sittliche nachzudenken hat und oft keine reine Entscheidung findet, das ist traurig, weil es einem das [2_314] Zuverlässigste, das eigene Gewissen, verdächtigt und — man mag wählen, was man will — einen Stachel, etwas zu Bereuendes in der Seele zurückläßt.


  Daß es unsere Pflicht ist, Niemand zu kränken, davon sind wir tief überzeugt. Das ist eben so wohl das Gesetz des Evangeliums, wie unserer tiefsten Empfindung, die alles Leiden der Welt solidarisch macht und jeden Einzelnen daher an der Verminderung des Weltelends mitarbeiten läßt durch Schonung der Andern. Und nun wieder strebt jeder Einzelne nach der Vervollkommnung, nach vollem Auswachsen und Aufblühen seiner Kräfte, und kann es doch selten durchsetzen, ohne Anderen zu schaden; wie ein Baum mitten im Walde nur so viel Licht und Luft hat, als seine Nebenbäume ihm einräumen. Und darüber verdorrt und verkümmert mancher und weiß es, und sieht das Ende voraus, und soll doch stillhalten—


  Und stillhalten sogar, wenn er Niemand damit zu Schaden brächte, wenn nur ein Vorurtheil es bestimmt, daß über eine gewisse Höhe und Breite hinaus zu wachsen nicht schicklich sei, oder daß Solche, die es sich dennoch herausnehmen, vom Blitz getroffen würden. O warum muß——


  (Hier waren einige Zeilen ausgestrichen. Dann, auf einer neuen Seite, ein Brief:)


  Ich habe nie geahnt, daß ich dieses Heft je aus den Händen geben würde, am wenigsten, daß es Ihnen, mein hochverehrter Lehrer, vor Augen kommen könnte. Aber Vater wünscht, daß der Unterricht, dem ich so un[2_315]aussprechlich viel zu danken habe, aufhöre, daß ich meine Gedanken überhaupt für eine Zeitlang von alle Dem abwenden möchte, was der Gegenstand Ihrer Lehrstunden war. Er hat mich gebeten, auch diese Blätter zu vernichten. Dazu aber kann ich mich noch nicht entschließen und habe es von ihm erlangt, daß er mir erlaubt hat, das Heft einstweilen Ihnen in Verwahrung zu geben. So kommt nur zu Ihnen zurück, was von Ihnen ausgegangen. — Die früheren Aufzeichnungen werden Sie, ich bitte darum, nicht belächeln, wenn Sie überhaupt dazu kommen, einen Blick hineinzuwerfen. Ich soll nun das entbehren, was in den letzten Wochen mein ganzes Sinnen und Denken erfüllt hat, und wofür ich Ihnen nie genug danken kann! Wie sehr mich das betrübt, kann ich nicht sagen, und fühle doch, daß dies der einzige Dank wäre, den ich Ihnen darbringen könnte, wenn ich Ihnen, verehrter Herr Doctor, völlig klar zu machen vermöchte, wie viel ich nun entbehren werde. Sie würden daraus erkennen, wie viel Sie mir gegeben haben, und daß ich Alles, auch was vielleicht noch zu hoch für mich war, mit dem bedürftigsten und redlichsten Willen entgegengenommen habe. Das wenigstens muß ich noch aussprechen, daß die Unvollkommenheit meines Verstehens und Ahnens mich in Zukunft nie mehr so ängstigen wird, wie früher, da ich nun weiß, es giebt klare Erkenntnisse, und auch ein ungelehrtes, einfaches Mädchen kann, wenn es sich zusammennimmt und den rechten Führer findet, wenigstens so weit kommen, die [2_316] Größe der Aufgabe zu verstehen und seine Kraft daran zu üben.


  Leben Sie wohl, verehrter Herr Doctor. Nehmen Sie das kleine Erinnerungszeichen, das ich Ihnen zu schicken wage, freundlich auf, und gedenken Sie nachsichtig


  Ihrer innig dankbaren


  Schülerin L.K.«


  


  [2_317]


  Achtes Kapitel.


  


  Es war hoher Mittag geworden, als Edwin das letzte Blatt dieser Bekenntnisse umwendete. Die Magd hatte ihm inzwischen das Essen gebracht. Es war unberührt auf dem kleinen Tische stehen geblieben. Auch jetzt saß er noch lange unbeweglich auf dem Stuhl am Fenster, das Heft auf den Knieen, die Hände kreuzweis darauf ruhend, wie man sie über ein Kohlenbecken legt, an dessen gelinder Glut man sich wärmen will.


  Als er sich endlich erhob, leuchtete ein Glanz von Kraft und Muth aus seinen Augen, als sei in dieser Stunde das langsame Werk seiner Genesung plötzlich vollendet worden. Er breitete die Arme gegen den blauen Märzhimmel aus und athmete tief aus der Brust, wie Jemand, der sich stark fühlt, es mit Allem, was nun kommen soll, aufzunehmen. Wenn ich jetzt mit Balder davon reden könnte! sagte er vor sich hin. Dann verschloß er das Heft sorgfältig wieder im Pult und ging in die Stadt hinaus.


  Zum ersten Mal schien ihm das Leben wieder lieb und leicht, das bunte Treiben der Menschen so erfreulich, [2_318] wie das Schwärmen eines Bienenstocks im Hochsommer, die Gesichter, denen er begegnete, gut und menschenwürdig. Er stand an den Schaufenstern still, trat in eine Conditorei, mehr um den Anblick so vieler Süßigkeiten und naschenden Menschen zu haben, als um selbst etwas zu genießen, und besuchte Den und Jenen seiner näheren Bekannten, deren Schwelle er seit dem Herbst nicht betreten hatte. Alle sagten ihm glückwünschend, die Krankheit habe ihn verjüngt. Zuletzt, als er sich müde gelaufen hatte und an Marquard’s Vorwürfe dachte, wenn er sich gleich wieder zu viel zumuthete, stieg er in Mohr’s Wohnung hinauf und ließ sich auch nicht abhalten, einzutreten, als er hörte, daß er nicht zu Hause sei. Eine wunderlich fröhliche Unruhe trieb ihn, allerlei Fremdes, Menschen und Dinge, zu sehen und eine Weile sich mit ihnen einzulassen, nur um das geheime Vergnügen zu haben, dazwischen immer wieder an den Schatz zu denken, den er im Busen trug; wie man in glücklichen Zeiten, wenn hohe Freuden, die man erlebt, die Nächte traumreich machen, von Traum zu Traum immer wieder aufwacht und sich darauf besinnt, daß das einzig wahre und wache Gefühl einem unverlierbar treu bleibt.


  Mohr kam nicht nach Hause. Als Edwin lange genug seine Klause durchstöbert, seine Bücher gemustert und auf Christianens Klavier, das Mohr in der Versteigerung ihrer Effecten an sich gebracht, tastend ein paar Mollaccorde gegriffen hatte, entschloß er sich endlich doch, nach Hause zu gehen. Er freute sich auf Franzelius, sagte ihm aber kein Wort von dem, was in [2_319] ihm vorging. Nur wie er auf dem ehrlichen Gesicht des Freundes etwas wie einen Vorwurf zu entdecken glaubte, daß Edwin so aufgeräumt, ja bis zum Uebermuth lustig sein könne, da Balder kaum fünf Monate todt sei, nahm er ihn bei der Hand und sagte ernsthaft: Franzel, ich weiß, was du jetzt denkst. Aber gedulde dich noch ein Weilchen. Es geschehen Wunder und Zeichen, und ein dürrer Stecken, der zu nichts zu taugen schien, als klein gehackt und ins Feuer geworfen zu werden, schlägt plötzlich aus und treibt grüne Zweige. Wenn Er das noch erlebt hätte, ich glaube zuversichtlich, das Wunder und die Freude daran hätten ihn nicht sterben lassen, wir hätten ihn noch behalten.


  Dann, am andern Morgen, als er die Augen aufschlug und die Sonnenstrahlen in der Palme spielen sah, mußte er an eine Strophe denken, die er irgendwo gelesen hatte, und sagte sie leise her, da Franzelius längst vor ihm aufgestanden und in seine Setzerwerkstätte gegangen war:


  Wie lieblich ist am Morgen das Erwachen,


  Wenn man am Abend sterblich sich verliebt!


  Man hört erstaunt sein Herz im Leibe lachen


  Und weiß nicht gleich, was es zu lachen giebt.


  Bis plötzlich goldne Strahlen sich entfachen,


  Ein Purpurvorhang sich bei Seite schiebt—


  Da sitzt sie denn, die Holde, wohlgeborgen


  Und nickt dir zu und flüstert: guten Morgen!


  Er sprang auf und warf sich in die Kleider. Alles Zaudern war von ihm gewichen, und er machte sich jetzt Vorwürfe, daß er gestern es noch hatte abwarten wollen, [2_320] ob ihm etwa über Nacht andere Gedanken kommen möchten. Wäre es irgend schicklich gewesen, um neun Uhr Morgens einen Besuch zu machen, so wäre er ohne Frühstück fortgestürmt. So aber ließ er noch eine Stunde vergehen und schlug dann in der schönsten Frühlingssonne den Weg nach dem Schiffbauerdamm und der Lagune ein.


  Wohin eilen Sie denn so im Sturmschritt, trautester Herr Doctor? hörte er plötzlich Jemand hinter sich rufen. Man muß ja Flügel der Morgenröthe nehmen, um Sie einzuholen.


  Es war ihm äußerst unlieb, daß er stehen bleiben und seinem Verfolger ein höfliches Gesicht machen mußte. Und doch war es ein Mann, mit dem er sonst nicht ungern am dritten Ort zusammentraf, ein lievländischer Baron, dem sein großes Vermögen erlaubte, ganz seiner Neigung für die Malerei zu leben und auf beständigen Reisen seine Kennerschaft auszubreiten und zu verfeinern. Er war harmlosen und behaglichen Temperaments, womit dann eine Art Berserkerwuth, wenn es sich um falsche Kunstrichtungen oder erschwindelte Renomméen handelte, um so drolliger contrastirte. Wer ihn in seinem nachlässigen Aufzuge, einen breiträndigen schwarzen Hut auf das kahle Haupt gestülpt, schlottrigen Ganges durch die Straßen rennen sah, die Augen vom beständigen Suchen und Spähen wie Schneckenaugen rund vorgequollen, als ob sie alles Sichtbare zu betasten strebten, hätte die künstlerische Feinheit und zartsinnige Begeiste[2_321]rung schwerlich in ihm gesucht, die ihn auch Edwin werth gemacht hatte.


  Heut aber konnte unserem Freunde nichts ungelegener kommen, als dieses Begegnen. Er entschuldigte seine Hast mit einem Geschäftsgange, vermochte aber die aufgedrungene Begleitung nicht abzulehnen, noch das Ziel seines Weges zu verhehlen.


  Der Baron blieb, als er den Namen des Zaunkönigs hörte, mit einem »Cospetto di Bacco!« stehen und faßte Edwin am Rock.


  Hören Sie, Trautester, rief er, das ist eine höhere Fügung, oder es giebt überhaupt keinen Finger Gottes. Wissen Sie, daß ich eben denselben Weg zu machen im Begriff war und mich dabei ärgerte, daß ich ihn machen sollte, und mich jetzt freue, daß ich ihn nun nicht mehr zu machen brauche?


  Haben Sie einen Auftrag an den Maler, den ich Ihnen abnehmen könnte?


  Wenn Sie so gut sein wollen, Freundchen; denn daß Sie es können, zehnmal besser können, als ich, das ist ja eben das Mirakel. Aber hören Sie nur erst, di che si tratta. Letzten Herbst, als hier die Ausstellung war, hatte ich die Ehre, den Fürsten Michael Paulowitsch Bataroff herumzuführen, unseren großen Mäcen, wissen Sie, einen Menschen, unter uns gesagt, der sich eine elende byzantinische Schmieralie für einen Taddeo Gaddi hat aufbinden lassen und auch sonst seine Kennerschaft theuer genug bezahlt. Aber das thut nichts: wenn er in den rechten Händen ist, kommt sein Geld doch auch [2_322] zuweilen an den rechten Mann. Nun, ich bin, so zu sagen, sein Orakel. So oft ihm etwas angeboten wird, besonders von einem Modernen, der noch nicht berühmt ist, wünscht er immer von mir zu erfahren, wie ihm das Ding eigentlich gefällt. Natürlich bin ich so grob und rücksichtslos gegen ihn, wie ein guter Diplomat sein muß, um seine Feinheit sich verzeihen zu lassen. Damals, als wir, wie gesagt, die Ausstellung durchschnüffelten, wobei er mich als seinen Trüffelhund brauchte, hatte er seinen pathetischen Tag. Er declamirt dann die unglaublichsten Tiraden über den sittlichen Einfluß der Kunst, über die Priesterschaft des Genius und die Unfähigkeit der germanischen Race, große Künstler aus sich hervorzubringen, — Phrasen, bei denen ich immer an die berühmte Programm-Symphonie Sur l’influence du bleau dans les arts aus den Scenes de la Vie de Bohème denken muß. Nun, an jenem Tage ritt er sein Steckenpferd: in der Kunst habe nur das Höchste ein Recht, zu existiren. Wenn er ein Caligula der Aesthetik wäre, würde er allen mittelmäßigen Künstlern Einen Hals wünschen, um ihn mit Einem Schwertstreich vom Rumpf zu trennen. Ich, der ich nachgerade alt genug geworden bin, um zu dem süßen Phrasenbrei der absoluten Kunsttheorie das Maul zu verziehen, warf nur so trocken hin, ich wüßte Gebiete des öffentlichen Lebens, auf denen die Pfuscherei noch viel mehr Unheil stiftete, als in der Kunst. Ob etwa ein mittelmäßiger Minister, Arzt, Seelsorger, ja nur ein ungeschickter Koch nicht weit gemeinschädlicher seien, als ein armer [2_323] Teufel von Maler, der harmlos und stillvergnügt seine Leinewändchen vollsudle und sich dabei einen Künstler dünke, der weit über alle Sterblichen das Leben und die Schönheit zu genießen verstehe. Wem schade er damit, als höchstens sich selbst, wenn er nichts verkaufe und mit Weib und Kindern hungern müsse? Und wenn er wirklich den Geschmack des Publikums verderben helfe, wäre das ein so viel tadelnswürdigeres Verbrechen, als ein Minister begehe, der Völker an einander hetze, oder ein Koch, der uns den Magen verderbe, von schlechten Doctoren zu schweigen, die ihn nicht wieder einrichten können? Nein, die holden Mittelmäßigkeiten möchte ich um keinen Preis wegwünschen, so lange sie nicht aufgeblasene Narren oder Schelme wären und mit Intriguen sich große Aufträge erschwindelten. Hunderttausend Stümper seien nöthig, bis Ein Genie sich um ein paar Kopflängen über sie alle hervorthäte; aber ob dieses ewige Gestirn so viel Glück und Wonne in all seinem Glanz genösse, wie die meisten jener Eintagswürmer, die sich ihrer bescheidenen Fünkchen erfreuten, sei sehr die Frage, und so weiter und so weiter. Seine Durchlaucht geruhten zu lachen und mich einen paradoxen Sophisten zu nennen. Sehen Sie dies Bild, bester Baron, rief er und trat vor einen echten Zaunkönig, der allerdings eine recht kümmerliche Figur machte. Wollen Sie auch vor dieser doch gewiß hinlänglich armseligen Leistung behaupten, daß der Armen auch in der Kunst das Himmelreich sei, das dem wackern Pinsler bei seiner Arbeit wohl gewesen und daß er [2_324] nicht mit Freuden sein Metier an den Nagel hängen würde, wenn er nur sonst was gelernt hätte? Ich wette, die Meisten dieser Herren, die vom heiligen Feuer der Kunst zu glühen vorgeben, besännen sich keinen Augenblick, da sie sich das Malen, wie der alte Schadow sagte, »nur so angewöhnt haben«, es sich auch wieder abzugewöhnen, wenn man ihnen das Nichtsthun besser bezahlte, als ihren schusterhaften Fleiß.


  Na, so unrecht hat er im Allgemeinen nun wohl nicht. Sie wissen, Freundchen, welche Rolle der Industrialismus heutzutage auch in der Kunst spielt. Aber mich ärgerte der kalte, blasirte Ton von oben herunter, da ich weiß, wie es um das sogenannte heilige Feuer der Kunst in dem eigenen Busen Seiner Durchlaucht steht. Und gerade in diesem Augenblick sah ich unsern Zaunkönig mit seinem guten, bescheidenen Gesicht in einiger Entfernung herankommen, fast erschrocken darüber, daß man vor seinem unscheinbaren Zäunchen so lange stehen blieb. Machen Ew. Durchlaucht die Probe, sagte ich rasch. Der Maler dieses Bildes ist in der Nähe. Meinen Mantegna gegen Ihren Luini, daß sich dieser brave Mann mit keinem Gold der Welt das Vergnügen abkaufen läßt, von Zeit zu Zeit so einen kleinen Kunstgräuel in die Welt zu setzen. Aber wir müssen fein zu Werke gehen. Ein offenes Anerbieten würde seinen Stolz tödtlich verletzen. Tragen Sie ihm einen jährlichen Gehalt an, unter der Bedingung, daß er keinen Pinsel anrührt, außer für Sie, und daß er warten muß, bis Sie ihm Aufträge geben. Ich will Ihren Taddeo [2_325] Gaddi für echt erklären, wenn der kleine Meister es nur ein Jahr aushalten kann, ohne seine Stacketchen und Vordergründchen hinzuklecksen.


  Was sagen Sie zu dieser heimtückischen Wette? Nicht wahr, Trautester, es war eigentlich malhonnet. Aber es platzte mir nun einmal so heraus, und richtig, mein Mäcen war Fürst und Russe genug, diese Posse sehr geistreich zu finden. Ich schämte mich vor mir selbst, wie der Zaunkönig nun herangerufen wurde und in eine rührende Verwirrung gerieth, als er hörte, seine »Specialität« habe endlich den rechten Liebhaber gefunden. Wie viel er in den besten Jahren als Maler verdiene? fragte der Fürst. Allerhöchstens dreihundert Thaler, kam da heraus. Nun, ich gebe Ihnen tausend, und von Stund’ an sind Sie mein Hofmaler. Sie erhalten auf der Gesandtschaft halbjährlich Ihren Gehalt ausgezahlt und verpflichten sich dafür, keinen Pinsel anzurühren, außer in meinem Auftrag. Adieu.


  Und so stand der gute kleine Mann wie aus den Wolken gefallen und ließ sich von einigen verdutzten neidischen Collegen ironische Complimente machen. Aber wissen Sie, daß ich seitdem nicht mehr so ruhig schlafe, wie sonst? Denn nun habe ich auch noch die angenehme Aufgabe übernommen, den neuen Hofmaler zu überwachen, um zu sehen, ob er auch buchstäblich den Contract einhält. Da ich aber das Uebel noch ärger machen würde, wenn ich nachträglich plauderte, und überdies endlich die Wette mit Glanz zu gewinnen und meinen alten Freund zu Ehren zu bringen hoffe, muß ich nach [2_326] dem A wohl auch B sagen. Eben war ich wieder auf dem Wege zu ihm. Er hat mir einmal gestanden, daß gerade der Frühling ihn am meisten anrege. Die Bäume selbst sind dann noch dürr wie Zaunpfähle, die Vegetation ist dünn; da kann er allenfalls mit. Und gestern giebt mir der Gesandschaftssecretär einen Brief, worin unser Meister bei Sr. Durchlaucht anfragt, ob er ein sehr glückliches Motiv für ihn ausführen dürfe: der letzte Schnee an einer niedrigen Hecke, darüber schon der volle Frühlingshimmel, die ersten jungen Gräser u.s.w. Alle Briefe an den Fürsten, von Künstlern nämlich, gehen durch mich. Nun, am Ende gewinne ich meinen Luini früher als ich gedacht habe. Aber diese Spionage wird mir sauer. Trautester Doctor, Sie als ein ganz Unbetheiligter könnten mir wohl den Gefallen thun, zumal es Ihnen als Psychologen doch auch von Interesse sein muß—


  Lieber Baron, unterbrach ihn Edwin lachend, ich bin Ihnen für die Rolle, die Sie mir in dieser Tragikomödie zuschieben wollen, sehr verbunden. Aber im Ernst, ich weiß nicht, ob ich sie übernehmen kann, ob der Besuch, den ich eben machen will, nicht auf lange Zeit, vielleicht auf immer der letzte sein wird. Ich habe mich gestern nach L. gewandt, wo eine Professur der Mathematik am Gymnasium frei ist. Wenn man sie mir giebt, bin ich entschlossen, die Luft von Berlin, die auf einen Privatdocenten-Organismus nicht sehr günstig wirkt, mit einer zuträglicheren zu vertauschen. Uebrigens nehmen Sie sich Ihre Wette nicht allzusehr zu Herzen. Abgesehen da[2_327]von, daß Ihnen die Psychologie dafür verpflichtet ist, sehe ich auch gar keine Gefahr für unsern trefflichen Freund. Auf ihn paßt das Wort: das Unzulängliche, hier wird’s Ereigniß. Ich bin gleich Ihnen überzeugt, daß Sie gewinnen werden, und dann ist, da russische Fürsten ihre Launen haben, der Vorwand leicht zu finden, um den ganzen Handel abzubrechen. Ihrem Herrn Michael Paulowitsch bleibt die gute Lehre und unserm Zaunkönig seine tausend Thaler, die er trotz alledem ehrlich verdient hat. Hier aber sind wir bei seinem Nest. Wollen Sie nicht mit eintreten? Für diesmal freilich kann ich Ihnen meine polizeilichen Talente noch zur Verfügung stellen.


  Mille grazie, versetzte der Andere. Ich nehme Sie beim Wort. Heute Nachmittag schreiben Sie mir eine Zeile, bloß Ja oder Nein, ob der alte Sünder heimlich Farben verdirbt und Pinsel wäscht, oder gewissenhaft »auf seinem Schein steht.« Ich will dann seinem Brief an den Fürsten ein Postscriptum hinzufügen. Adieu, mein Trautester. Gute Verrichtung!—


  Edwin trat mit Herzklopfen in das kleine Haus. Die Thür war zufällig offen, und auch im Flur begegnete er Niemand. Sein Herz sagte ihm, daß er Lea im Wohnzimmer zur Linken finden würde. Dennoch pochte er an die Thür des Ateliers und trat hastig, ohne das »Herein« abzuwarten, über die solange gemiedene Schwelle.


  


  [2_328]


  Neuntes Kapitel.


  


  Bei seinem Eintritt fuhr der kleine Maler von dem Sessel am Fenster auf, wo er, in tiefes Brüten versunken, schon eine ganze Weile gesessen haben mochte.


  Gott sei Dank! rief er, und sein verhärmtes treuherziges Gesicht erhellte sich, während er Edwin beide Hände entgegenstreckte — Sie wandeln wieder unter den Lebendigen. Es ist hübsch, daß Sie gleich an Ihre alten Freunde denken — obschon, hier ist keine Luft für einen eben Genesenen. — Sie kommen zu Leuten, die mitten am schönsten Frühlingstag in Trübsal sitzen und im Schatten des Todes. Nun — wie Gott will, ich halte still!


  Er erzählte nun, wobei ihm die Thränen über die Wangen liefen, es sei mit Lea so weit gekommen, daß sie kaum noch eine Stunde Schlaf finde, und was sie an Nahrung zu sich nehme, reiche kaum für ein Wochenkind. Dabei trage sie ihr Schicksal mit einer himmlischen Geduld, daß er sich oft verwundere, was ihr die Kraft gebe, da sie doch weder bete, noch Alles hinnehme als den Willen eines allgütigen Vaters, der das Unbe[2_329]greiflichste und Schwerste herrlich hinausführen werde. Sie ist darin wie ihre Mutter; ihre einzige Wehr’ und Waffe gegen alles Leid war Schweigen und Nachdenken. Gehen Sie zu ihr, lieber Doctor; ich weiß, daß es sie freuen wird. Sie hat immer so große Stücke auf Sie gehalten, und Gott ist mein Zeuge, wie oft ich es mir vorgeworfen habe, daß ich damals der guten Professorin nachgab und Ihre Lehrstunden — Doctor Marquard sagt, es komme mit aus dem Gemüth — wenn sie sich zerstreuen könnte, nicht immer über Einem Gedanken brüten — lieber Himmel, wenn die Philosophie ihr Schlaf und Appetit wiedergeben könnte, mir mein Kind erhalten—


  Er verstummte plötzlich und drückte sein Tuch vor die Augen.


  Wenn Sie mir Vollmacht geben, lieber Herr König, sagte Edwin, so will ich versuchen, was ich vermag. Die Philosophie hat schon so manche bösen Geister gebannt und ganzen Geschlechtern ein neues Blut eingeflößt. Ich will mit Ihrer lieben Tochter sprechen, und ich hoffe, es ist noch nicht zu spät.


  Er wandte sich ab, seine Bewegung zu verbergen, und verließ rasch das Atelier. Als er zu Lea ins Zimmer trat, fand er sie auf dem Sopha ruhend, ein Buch auf dem Schooß, die schönen dunklen Augen ihm entgegengerichtet, wie zwei große Flammen, an deren Glut das Wachsbild langsam sich verzehrte. Sie war im Uebrigen nicht verändert, nur die Haut noch durchsichtiger und ein leidvolles Lächeln um ihre [2_330] Lippen gleichsam erstarrt. Wie er aber jetzt zu ihr trat und mit einem herzlichen Wort ihre Hand faßte, überflog ein dunkles Roth das zarte Gesicht und gab ihm plötzlich den Schein blühender Frische und Gesundheit.


  Was machen Sie uns für Kummer, liebe Lea! sagte er und rückte einen Stuhl neben ihr Ruhebett. Nein, Sie müssen ganz so bleiben, wie Sie sind, wenn Sie mich nicht vertreiben wollen. Ich habe mich so darauf gefreut, Sie wiederzusehen! Seit jenem schrecklichen Tage habe ich ja nur durch Andere von Ihnen gehört. Und doch nicht bloß durch Andere: auch durch Sie selbst. Wissen Sie, daß ich erst gestern Ihr Tagebuch gelesen habe?


  Sie bewegte den Kopf, als ob sie ihn bitten wollte, nicht davon zu sprechen, und sagte: Sie haben so viel Besseres zu thun — wenn mein Vater es nicht gewünscht hätte—


  Nein, theures Fräulein, sagte er, ich wollte nur, ich hätte meine Zeit nicht an so viel Unnützeres verschwendet, ehe ich dieses Heft in die Hand nahm. Und doch, wer weiß, ob ich früher fähig gewesen wäre, den ganzen Werth des anvertrauten Schatzes zu würdigen.


  Sie erblaßte plötzlich. — Nein, sagte sie leise, thun Sie das nicht, behandeln Sie mich nicht wie ein kindisches Mädchen, dem Sie Artigkeiten sagen, weil Sie glauben, Sie müßten mich schonen oder mir schmeicheln, da Sie meine Schwäche sehen. Es thut mir weh — ich war es anders gewöhnt von Ihnen—


  [2_331] Ich weiß, daß Sie leidend sind und der Schonung bedürfen, versetzte er mit leise bebender Stimme. Und doch, liebe Lea, ich bin gekommen, Ihnen etwas zu sagen, was Sie jedenfalls aufregen wird, Sie mögen nun davon denken, was Sie wollen, und mir antworten, wie Sie können. Seit ich diese Blätter gelesen habe, ist es mir klar geworden, daß ich bisher wie ein Träumer im Nebel getappt und das wahre, das einzige Glück nicht erkannt habe: das Glück, eine Seele, wie sie in diesen Blättern sich enthüllt, gefunden zu haben und sie nie wieder zu verlieren!—


  Man hat uns trennen wollen, liebe Lea, fuhr er in wachsender Erregung fort, während sie mit geschlossenen Augen, die Hände auf ihre Brust gedrückt, ohne ein Zeichen des Lebens dalag. Aber es hat uns nur inniger verbunden. Wir haben Beide erlebt, wie nöthig wir uns sind, wie wenig geschickt, es sonst mit dem Leben aufzunehmen. Von mir zwar werden Sie es bezweifeln, ob ich Sie überhaupt entbehrt habe; ja mir selbst kam es nicht zum Bewußtsein. Ich war von einer Leidenschaft befangen, die wie eine dämonische Verzauberung mich mir selbst entfremdete. — Ich weiß nicht, wie viel Sie davon wissen oder ahnen, liebe Freundin. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich die elementare Macht eines Weibes erfahren und schwer darunter gelitten. Es ist vorbei, Lea, vorbei bis auf die letzte Spur. Jene Andere wird eines Andern Frau, und ich habe bei der Nachricht nicht das leiseste [2_332] Zucken meines Herzens gespürt. — O Lea, es war eine furchtbare Zeit! Wenn ich jetzt denke, es hätte anders kommen und mein Schicksal sich für immer unter diese Macht beugen müssen, — eine Macht, die den Stolz und die Freiheit und Alles, was sonst weich und würdig ist, wie ein Spielzeug mißhandelte und mich selbst in den Tagen von Balder’s schweren Leiden fast gefühllos machte — so schaudere ich vor mir selbst und der Gefahr, der ich entronnen bin. Aber wissen sollen Sie es, Lea: ein so schwacher Mensch ist Der, der nun zu Ihnen kommt und sagt: wollen Sie, können Sie trotzdem Ihr Leben an das meine knüpfen? Kannst du deine Seele Dem hingeben, Lea, der schon einmal sich selbst verloren hatte, sich und dich, und die Spuren dieser Knechtschaft vielleicht nie ganz wird verwinden können?


  Wenn Sie jetzt Nein sagten, Lea, ich würde es verstehen und müßte es tragen. Ich weiß, daß ich Ihnen theuer war. Sie hätten jenes Heft lieber verbrannt, als mir anvertraut, wenn Ihr Herz Sie nicht rückhaltlos zu mir hingezogen hätte. Und doch, Lea, ich würde nicht geringer von Ihnen denken, wenn nach dem Bekenntniß, das ich Ihnen eben gemacht, Ihr Herz sich wieder zurückzöge, Ihr Stolz es Ihnen verwehrte, mit dem vorlieb zu nehmen, was ich Ihnen mit dem redlichsten Gefühl entgegenbringe. Sie dürfen erwarten und fordern, daß der Mann, dem Sie sich schenken, diesen Schatz mit einer überschwänglich leidenschaftlichen Hingebung Ihnen lohnt, daß sogar der Gedanke, eine [2_333] andere Macht könne ihm gefährlich werden, ihm für ewig fern bleibt. Ich, liebste Lea, bin, wie Sie mich hier sehen, ein kaum geheilter Flüchtling aus einer harten Schlacht. Ich komme zu Ihnen, weil ich weiß, daß ich nirgends sicherer geborgen bin, nirgends eine unnahbarere Zuflucht finden kann, als bei Ihnen. Was ich für Sie fühle — wir sind, unterbrach er sich mit einem stillen Lächeln, nicht bis zu Spinoza gekommen, daß Ihnen der Schulausdruck geläufig wäre. Sehen Sie, die Empfindung des Menschen gegen Das, was jener hohe Weise Gott nannte, die absolute Substanz, die Alles umfaßt, thut und will, die Steigerung aller Empfindungen, die erfolgt, wenn wir uns denkend in das Wesen dieses All und Einen vertiefen, nennt er die »intellectuelle Liebe.« Es ist weder ein Scherz noch eine Lästerung, sondern der einfache Ausdruck der Wahrheit, wenn ich Ihnen sage: mit einer solchen Liebe liebe ich dich, Lea! Jene blinde, dämonische Leidenschaft, die man sonst Liebe nennt, ist mir aus dem Blute weggespült — ich hoffe, für immer. Was nun in mir lebt, ist die selige Erkenntniß, daß du das beste, tiefste, holdeste, adligste Menschenbild bist, das je auf Erden erschienen, das Ein und All, in dem meine Welt beschlossen ist, und daß der Mann, den du liebtest und dem du gehören wolltest, der Glücklichste aller Sterblichen wäre!


  Er hatte sich, indem er die letzten Worte stammelte, auf ihre Hände herabgebeugt und glitt nun neben ihrem Ruhebett auf den Teppich nieder, ihre Hände fest in [2_334] den seinigen haltend, seine Augen auf ihre kühlen, schlanken Finger gedrückt, unfähig, ihr ins Gesicht zu sehen. So lag er eine ganze Weile in einer seligen Dumpfheit, und es that ihm so wohl, es ihr überhaupt nur gesagt zu haben, was er in sich trug, daß ihm kaum vor ihrer Antwort bangte, obwohl er weit entfernt war, sicher auf eine günstige zu hoffen.


  Sie aber schwieg noch immer. Zuletzt wurde es ihm dennoch ängstlich, und er sah auf zu ihr. Da erschrak er und fuhr hastig in die Höhe. Denn er konnte nicht zweifeln, daß eine Ohnmacht sie überfallen hatte. Rasch ergriff er das Fläschchen mit einer starken Essenz, das er auf ihrem Tische fand, und goß davon auf sein Tuch, ihr die Schläfe damit zu reiben, ihre bleichen Lippen damit zu beleben. Lea, rief er, kommen Sie zu sich! Hören Sie mich? O strafen Sie mich nicht so hart für meine Unbesonnenheit, Ihnen jetzt, da ich Sie so leidend fand—


  Sie bewegte leise die Lippen — sie schlug langsam die Augen wieder auf. Verzeihe mir, daß ich dich erschreckt habe, mein Geliebter! hauchte sie. Das Glück — war zu groß — zu plötzlich. Aber — es ist schon wieder gut — ich lebe ja — ich werde leben, nun weiß ich es gewiß, durch dich und für dich — Edwin, ist es denn möglich!


  Sie hatte den Arm wie suchend erhoben und schüchtern um seinen Hals gelegt. Er beugte sich auf ihr nun wieder erglühendes Gesicht herab. Mein Weib! [2_335] flüsterte er. Du bist mein! mein! mein! Und so wahr ich durch dich selig zu werden hoffe—


  Ihr Mund, der dem seinen entgegenstrebte, erstickte und besiegelte das Gelöbniß ewiger Liebe und Treue.—


  


  [2_336]


  Zehntes Kapitel.


  


  Desselben Tages gegen Dunkelwerden sah man den kleinen Maler mit raschen Schritten die Straße entlang eilen, in der die Professorin wohnte. Wer ihn am Morgen in seinem Atelier gesehen, hätte ihn jetzt schwerlich für denselben Menschen gehalten. Obwohl die Märzluft älteren Herren nicht gerade frühlingsmäßig vorkommen konnte, hatte er sich luftig und leichtfertig wie ein junger Fant, den das verliebte Blut warm hält, ohne seinen Ueberrock aus dem Hause fortgestohlen und schien auch draußen nichts zu vermissen. Ein Veilchensträußchen, das ihm ein armes Mädchen anbot, hatte er mit einem blanken Fünfgroschenstück bezahlt und zierlich ins Knopfloch gesteckt, der weiße Cylinder saß ihm verwogen auf dem linken Ohr, wie es immer geschah, wenn er seine begeisterte Stunde hatte, und die Leute, die ihn so vorbeistreichen und mit lustig verschmitztem Gesicht umherblicken sahen, dann und wann einem hübschen Kinde zunickend oder mit seinem Stöckchen herumfuchtelnd, mochten wohl glauben, der Wein habe sich mit dem kleinen Mann einen seiner bekannten Späße ge[2_337]macht und ihm eingeredet, er sei wieder zwanzig Jahr und dürfe sich unpassend und ungebunden betragen trotz dem hoffnungsvollsten jungen Akademieschüler.


  Als er aber von fern das Haus der Professorin erblickte, veränderte sich auf einmal feine herausfordernd glückliche Miene, sein Gang wurde mäßiger, und ein nachdenklicher Schatten fiel über seine ganze Erscheinung. Er blieb sogar einen Augenblick stehen, als erwäge er, ob es nicht besser sei, umzukehren. Dann aber schien er sich seiner Mannhaftigkeit, freilich mit einem Seufzer, zu besinnen, knöpfte den obersten Knopf seines Röckchens energisch zu, rückte den Hut gerade und ging mit resoluten Schritten auf das Haus seiner geistlichen Freundin zu.


  Er fand sie oben in der großen Stube unter einer Schaar kleiner Mädchen, die sie zweimal in der Woche nach der Schule zu sich kommen ließ, um sie in Handarbeiten zu unterrichten und dann, gestärkt durch Lehren der Weisheit und Tugend und eine Tasse Kaffee nebst großer Semmel, nach Hause zu entlassen. Gerade war die Stunde abgelaufen, und das kleine Volk drängte sich tumultuarisch um seine Wohlthäterin, die den vielfachen Handküssen meist mit einem Streicheln der runden Wangen oder einem freundlichen Klaps auf die Schulter vorbeugte. Sie merkte trotz der starken Dämmerung sofort an der Miene und Stimme ihres alten Freundes, daß ein ungewöhnlicher Anlaß ihn zu ihr geführt hatte, und ging ihm rasch voran in das Nebenzimmer, wo vor dem Bilde des seligen Professors ihre kleine Lampe schon an[2_338]gezündet war. Ihre erste Frage war Lea. Es gehe ihr gut, antwortete der Maler, indem er zugleich den Veilchenstrauß aus dem Knopfloch zog und ihn galant seiner alten Flamme überreichte.


  Bester Freund, was ist mit Euch vorgegangen? fragte die kluge Frau betroffen. — Sie ihrzten sich gewöhnlich, wenn sie unter vier Augen waren, da sie zum »Sie« nachgerade einander zu nahe standen und zum »Du« sich doch nicht aufzuschwingen wagten.


  Mit mir? warf er ganz kecklich hin, als ob er sich wirklich zutraute, vor dieser Frau ein Geheimniß haben zu können. Ich weiß nicht, was Ihr wollt, Schönste und Beste. Ich bin doch nicht anders als sonst. Aber Ihr habt es hier zum Ersticken heiß. Erlaubt, daß ich wenigstens dort das Fenster—


  Lieber König, sagte sie sehr ruhig, macht doch keine Dummheiten. Ich lese ja in Eurem guten alten Herzen wie in meinem großgedruckten Gesangbuch. Ihr seid hergekommen, um mir eine Nachricht zu bringen, die Euch freut, und doch habt Ihr nun wieder nicht das Herz, damit herauszurücken. Und das eben wundert mich. Denn was Euch freut, mein alter Freund, ist doch noch immer auch mir lieb und willkommen gewesen. Also fix heraus damit. In einer halben Stunde muß ich in den Wöchnerinnenverein. Mit Lea steht es gut? Sollte irgend ein Charlatan von Doctor Euch plötzlich so voll gutes Muths gemacht haben?


  Ihr seid die Weisheit in Person, lächelte der Maler, der sich auf ihren Platz am Nähtisch gesetzt hatte und [2_339] bedächtig in ihrem Körbchen herumkramte. Ein Doctor ist es freilich, der mir Muth gemacht hat, aber ein Charlatan ist er nicht, und die Sache ist überhaupt—


  Er stockte wieder und bückte sich, einen Fingerhut zu suchen, den er inzwischen glücklich hinuntergeworfen hatte.


  Laßt um Gotteswillen Eure Hände von meinen Sachen, schalt die gute Frau. Ihr wißt, es macht mich nervös, ungefähr wie Euch, wenn ich in Eure Bilder hineinmalen wollte. Und jetzt kurz und gut, denn ich hasse alle Räthsel und Charaden: von welchem Doctor sprecht Ihr, und was hat er Euch für Hoffnungen gemacht?


  Ihr sollt es erfahren, beste Freundin, aber ich weiß, Ihr werdet nicht ganz einverstanden mit der Curmethode sein, und darum möchte ich Euch ein bischen vorbereiten; denn Ihr könnt manchmal Augen machen, daß selbst ein alter Freund sich vor Euch fürchtet. Aber wenn Ihr durchaus wollt, kurz und gut also: unsere Lea ist Braut!


  Braut? Das ist freilich eine Neuigkeit, auf die man nicht vorbereitet sein konnte. Lieber alter Freund, ich hoffe, Ihr macht Euch keinen Scherz mit mir. Ihr seht fast so aus, als kämt Ihr von einem Trinkgelage und hättet allerlei Faxen und Phantastereien im Kopf.


  Wieder ein Zeichen Eurer scharfblickenden Weisheit, schönste Frau! lachte der Meister und rieb sich sehr zufrieden die Hände, da er das Schwerste bereits herausgebracht hatte. Ich habe auch wirklich eine ganze halbe Flasche ausgestochen, oder vielleicht drei Viertel, da mein Schwiegersohn, der Bräutigam wollte ich sagen — diese [2_340] verliebten Menschen wissen einen edlen Tropfen gar nicht zu würdigen—


  Nun das wird ja immer besser! So weit sind die Sachen schon? Ein förmliches Verlobungs-Diner, und Lea’s zweite Mutter hätte die ganze Geschichte am Ende noch gar nicht erfahren, wenn nicht der Wein ausplauderte? Nun, Herr König, ich habe Ihnen Manches in unserer langen Bekanntschaft zu Gute halten müssen; das aber — das—


  Er sprang wie eine Feder von seinem Stuhle auf und näherte sich der gekränkten Freundin, die sich auf das Sopha gesetzt hatte und entschieden von ihm wegzusehen sich bemühte.


  Beste Frau, sagte er, hört doch nur erst, wie Alles kam. Gerade weil wir alle so viel Respect vor Euch haben, wollten wir uns erst ein wenig besinnen und uns gegenseitig aussprechen, ehe wir Euch um Eure Einwilligung bäten. Lieber Gott, es kam mir selbst so wie vom Himmel herunter. Und in allem Glück — Ihr könnt es mir wirklich glauben — verließ mich der Gedanke nie, was Ihr dazu sagen würdet. Ihr wißt ja am besten, wie ich unter Eurem Pantoffel stehe, und wie gern ich mich in dies sanfte Joch ergebe, obwohl Ihr mich manchmal schlechter behandelt, als meine alte Liebe und Treue verdient. Aber diesmal — nein! ich konnte nicht erst bei Euch anfragen. Sagt selbst: wenn Euer Kind in den Fluß gefallen wäre und ein Mann fände sich, der es herausziehen wollte, würdet Ihr erst fragen, was für einen Glauben er hat? Nun seht, obwohl ich weiß, daß Ihr den Doctor—


  [2_341] Doctor Marquard? Dieser Ehefeind und Don Juan? Dieses Weltkind in der schlimmsten Bedeutung des Wortes — und unsere Lea?—


  Bewahre, liebe Freundin; diesmal läßt Eure prophetische Seele Euch im Stich. Aber ich weiß kaum, ob der richtige Bräutigam Euch nicht noch entsetzlicher vorkommen wird. Seht, ich bin vielleicht ein schwacher Christ, jedenfalls ein schwächerer, als Ihr, und was die höhere Theologie betrifft, so habt Ihr im kleinen Finger mehr davon, als ich in meinem ganzen Malerschädel. Und doch — auch ich kriegte zuerst einen Schrecken, wie die Kinder zu mir kamen und mir gestanden, was mir nie im Traum eingefallen wäre: dieser liebe, gottlose Mann von einem Philosophen—


  Edwin? Doctor Edwin? O meine Ahnung!


  Ja wohl, nickte der kleine Maler, kein Anderer als der verabschiedete Lehrer, der nun die unterbrochenen Lectionen ein ganzes Lebenlang fortsetzen wird. Glaubt Ihr, daß die rothen Wangen und lebensfrohen Augen meines armen Mädchens mich gleich darüber getröstet hätten, daß es nun mit der Gotteskindschaft für immer aus sein würde? Aber wie gesagt, nur ein Unmensch von Vater hätte das Herz gehabt, Nein zu sagen, wo es sich um Tod und Leben seines geliebten einzigen Kindes handelte. Oder wenn das Wort zu hart ist: ein alter Märtyrer aus dem dunklen Mittelalter gehörte dazu, das Kind lieber sterben und verderben zu sehen, als mit einem Ungläubigen leben und glücklich sein. Und daß sie nur an verschwiegener Liebe krank gewesen ist und [2_342] ohne ihren Schatz jämmerlich verschmachtet wäre, das habe ich schon bei Tische deutlich gesehen, wo sie plötzlich, bloß weil er neben ihr saß und sie liebevoll ansah, einen Appetit bekam, wie seit Monaten nicht, trotz aller Seligkeit, und nachher ist sie, wie er endlich gegangen war, so auf dem Sopha liegend fest eingeschlafen, fester als mit allen Schlaftrünken der Welt. Da hab’ ich mich denn weggestohlen, den schweren Gang zu Euch zu machen, meine theuerste Freundin. Und nun sagt mir ein gutes Wort, — und wenn es kein gutes sein kann, dann lieber noch ein böses, als daß Ihr da so still und stumm im Sopha sitzt und das Tuch vors Gesicht drückt, daß ich nicht einmal sehen soll, was für eine Miene meine beste Freundin zu dem Glück meines armen Kindes macht.


  Da nahm sie das Tuch weg und zeigte ihm zwei von Thränen überströmende Augen, die ihn mit einem seltsamen Ausdruck zwischen Groll und Güte ansahen. Sie sind ein alter Heuchler, sagte sie und trocknete ihre Wimpern. Ich bin gar nicht, wie Sie sagen, Ihre beste Freundin, sonst würden Sie mich nicht so gottlos verkannt und verleumdet haben, vor sich selbst, und gewiß auch vor Braut und Bräutigam, als ob ich hier mit einer Ober-Consistorial-Miene säße und es ziemlich lebensgefährlich wäre, mir die Verlobungs-Anzeige ins Haus zu bringen. Pfui, schämen Sie sich, Sie Kleingläubiger. Sie sind freilich ein schwacher Christ, wenn Sie Ihren Nebenmenschen ein Herz voll Eifer und Unduldsamkeit zutrauen, statt eines, das in Gottes Rath[2_343]schluß ergeben ist und mit Dank und Hoffnung hinnimmt, was er schickt. — Wenn ich jetzt habe weinen müssen, und nicht bloß aus Glück und Dank, daß unsere Lea gerettet ist, sondern auch aus Aerger über Sie, böser Mensch, so machen Sie Ihre Sünde wieder gut und bringen gleich heute noch dem gottlosen Doctor meine Gratulation und zugleich die Einladung, morgen unter acht Augen hier zu essen, verstehen Sie? und dabei geben Sie mir die Ehrenerklärung, daß ich besser bin, als mein Ruf, und gar keine so verknöcherte Theologin. Mein liebes Kind! meine Lea! Ja freilich, so bloßes Heidenthum ihr beibringen zu lassen, dazu konnte ich sie nicht hergeben. Aber wißt Ihr nicht, lieber Freund, daß Gottes Wege wunderbar sind? Wenn er nun diese beiden Herzen, die von ihm nichts wissen noch wissen wollen, auf diesem Umwege zu sich ziehen will, daß er sie erst zu einander führt, sie alles Leid und alle Freude des Ehestandes erfahren läßt, um dann Hand in Hand und Herz an Herz zu ihrem himmlischen Vater sie zurückzuführen? Es giebt gar keine wirksamere innere Mission, als den Ehestand, für zwei rechtschaffene Menschen, versteht sich, und daß der Doctor eine redliche Seele hat, bei all seiner Blindheit, nun, daran haben wir doch nie gezweifelt. Also Ja und Amen, lieber Freund, und weil es ein solcher Freudentag ist, soll auch allen Sündern vergeben sein. Zum Zeichen, daß ich Euch nichts nachtragen will — kommt, liebster Brautvater, und laßt Euch von der Brautmutter umarmen.


  Ihr seid ein himmlischer, gebenedeiter Engel! rief [2_344] der Maler und machte von der Erlaubniß so stürmisch Gebrauch, daß die erröthende Frau sich endlich nur mit Gewalt seiner erwehren konnte. Ja wohl, fuhr er fort, da er endlich wieder zu Athem kam, diese Ehe ist wahrhaftig im Himmel geschlossen, alle Zeichen treffen zu. Seht, liebe Frau, wie wundersam das ist, daß ich gerade heute früh sehr mißgestimmt darüber brütete, ob ich meinen ganzen Hofmaler sammt dem Gehalt Sr. russischen Durchlaucht nicht lieber vor die Füße werfen, als länger so mit Sünden, unthätig und unlustig, das Geld verzehren sollte. Wer weiß, ob der Fürst mich nicht schon vergessen hat, und ich kann da Jahr um Jahr hinsitzen, wie ein Narr, und immer auf Bestellungen warten, die nie kommen. Aber nun merk’ ich, daß der liebe Gott dies so gefügt hat, damit ich meiner Lea doch nicht so ganz bettelhaft die Ausstattung besorgen kann. Beste Frau, ich weiß, was Ihr immer gesagt habt: das sei Eure Sache. Aber ein Vater möchte am Ende doch auch—


  Er war eben im Zuge, Alles herauszuplaudern, was er sich schon über die nächste Zukunft zurechtgedacht hatte, als das Mädchen der Professorin hereintrat und einen Besuch meldete. Der Herr habe nur eine kurze Frage zu thun und wolle seinen Namen nicht nennen. Ehe ihre Herrin noch Zeit gehabt, eine Antwort zu geben, hörte man schon einen raschen Schritt im Vorzimmer, und zu nicht geringer Ueberraschung des Zaunkönigs trat die hünenhafte Gestalt Heinrich Mohr’s über die Schwelle.


  [2_345] Ich bitte tausendmal um Vergebung, stieß er mit seiner rauhen Stimme hervor. Ich bin sonst, obwohl ich im Ruf der Formlosigkeit stehe, nicht so zudringlich und unartig, daß ich einer Dame ohne Weiteres ins Zimmer einbreche. Aber Verhältnisse, die sich später aufklären werden — die Ueberzeugung, daß Gefahr im Verzuge ist — vielleicht hängen einige Menschenleben daran, daß die gnädige Frau die Güte hat, mir nur fünf Minuten Gehör zu schenken.


  Er hatte dies in so seltsamer Aufregung vorgebracht, sein ganzes Aussehen war so verstört, daß die Professorin in der That nicht wußte, ob sie ihm seine Bitte gewähren sollte. Der kleine Maler riß sie aber aus allem Schwanken.


  Bester Freund, rief er, Sie stören nicht im Geringsten, denn meine Sendung hier ist erfüllt, ich muß eilig nach Hause, den venetianischen Palast zu illuminiren; unsere Lagune soll blitzen und funkeln trotz dem Canal grande bei der Vermählung des Dogen, und Sie sind auch geladen, lieber Herr Mohr. Keine Einwendungen. Sie sind es ja schon allein Ihrem Freunde schuldig.


  Wem?


  Nun, unserm Doctor, Ihrem Freunde Edwin, dem Bräutigam meiner kleinen Lea. Wissen Sie es denn noch nicht?


  Keine Silbe. Also verlobt! Ich gratulire. Aber rechnen Sie nicht auf mich für heute Abend.


  Der Maler stutzte und sah ihn groß an. Diese [2_346] kaltblütige Art, eine so große Neuigkeit aufzunehmen, wunderte und verdroß ihn. Aber seine Heiterkeit war zu strahlend, um lange getrübt zu werden. Wie Sie wollen, sagte er, und darum keine Feindschaft. Das junge Paar wird Sie ohnedies nicht vermissen, und mit mir altem Knaben so trocken daneben zu sitzen — Sie haben Recht, es wäre ein schwaches Vergnügen. Also ein andermal und Gott befohlen!


  Er ergriff seinen Hut und schwenkte ihn in übermüthiger Laune zum Abschiede gegen die Professorin. Dabei lös’ten sich die Nadeln, die den etwas morschen Florstreifen festgehalten hatten, und das Zeichen siebenjähriger Trauer fiel zu Boden. Er wollte sich danach bücken, besann sich aber eines Andern. Nein, sagte er, lassen wir ihn liegen. Wenn die Mutter auf ihr Kind herabsieht, wird sie es nur natürlich finden, daß von heute an kein Flor mehr getragen wird. Auf Wiedersehen, beste Freundin! Es bleibt dabei, daß Sie ein Engel sind.


  


  [2_347]


  Elftes Kapitel.


  


  Sobald der Maler hinaus war, trat Mohr, der völlig theilnahmlos und finster neben der Thür stehen geblieben war, auf die verwunderte Professorin zu und sagte im Tone eines Wegelagerers, der mit vorgehaltener Waffe die Börse abfordert: Sie kennen einen gewissen Lorinser, gnädige Frau. Da ich Grund habe, diesen Biedermann für einen Schurken zu halten, der sich mit schlauer Beharrlichkeit seiner verdienten Züchtigung entzieht, wollte ich mir die Freiheit nehmen, zu fragen, ob Sie, seitdem er Berlin verlassen hat, etwas von ihm gehört haben.


  Lorinser! rief die gute Dame. O lieber Herr Mohr, schweigen Sie mir von diesem Unheilsmenschen, der mir schon Kummer genug gemacht hat. Nein, nein, ich weiß nicht, wo er sich aufhält, ich will es auch nicht wissen, ich will ihn nie wiedersehen, und ich glaube so ziemlich sicher zu sein, daß er sich meiner Schwelle nie wieder nähert, so wie er auch allen Grund hat, von Berlin fern zu bleiben.


  Was das Letztere betrifft, versetzte Mohr mit einem [2_348] grimmigen kurzen Lachen, so beurtheilen Sie diesen protestantischen Jesuiten doch wohl falsch, gnädige Frau. Ich habe zwar ebenfalls, als ich zuerst vor Monaten und vor Kurzem aufs Neue in seiner früheren Wohnung und auf der Polizei nach ihm forschte, erfahren, daß er abgereis’t sei. Aber Leute, wie er, die mit Engeln und Erzengeln auf so intimem Fuße leben, kriegen es am Ende schon vor dem Tode weg, wie man es machen muß, um in einem verklärten Leibe herumzugehen. Man spart dabei die Miethe und dringt durch alle Schlüssellöcher. Daß dieser dunkle Ehrenmann die große Stadt auf immer verlassen haben sollte, wo sich’s bequemer und einträglicher im Trüben fischen läßt, war mir von vornherein unwahrscheinlich. Und richtig, heute Vormittag, gerade, da ich ihm wieder die Ehre anthat, an ihn zu denken, fährt er mir in einer Droschke vorbei, — ich sah ihn allerdings nur durch das Fenster, und er hat sich den Bart stehen lassen; aber ich will verdammt sein, in denselben Himmel zu kommen, in den dieser Bursche sich noch hineinzuschwindeln hofft, wenn ich mich getäuscht habe. Verzeihen Sie meine etwas kräftige Ausdrucksweise. Seitdem Schufte, wie dieser unser Geliebter in dem Herrn, sich eines honigsüßen Pastoralstils befleißigen, kann ein ehrlicher Kerl sich nur in seine natürliche Grobheit hüllen.


  Sie haben ihn gesehen? Lorinser? Nein, nein!


  Ich bin überzeugt, gnädige Frau, daß nicht zwei Menschen diese perlmutterglänzenden, eingesetzten Lucifersaugen im Kopf haben. Und auch er schien mich zu er[2_349]kennen. Er drückte sich rasch in die Ecke der Droschke, aber ich hatte ihn schon weg. Leider verlor ich seine Spur. Vielleicht, dachte ich, hat er sich doch bei seinen alten Kunden wieder angebiedert; vergeben, siebenmal siebenzigmal, auch einem solchen Teufelsbraten, das ist ja Christenpflicht. Und am Ende, dacht’ ich, hat er bei der guten Frau Professorin sich noch immer manierlich aufgeführt und die Maske nicht ganz fallen lassen. Ich gestehe, ich war halb und halb darauf gefaßt, ihn hier zu finden, als das Mädchen sagte, Sie hätten Besuch, und darum bin ich so flegelhaft hereingestürmt.


  Die Professorin war in das Sopha zurückgesunken und starrte mit unverhohlenem Entsetzen vor sich hin. Nein, sagte sie dann, wir Zwei sind fertig mit einander. Ich werde dafür sorgen, daß, selbst wenn er die Stirn haben sollte, anzuklopfen, meine Thür ihm nicht wieder geöffnet wird. Schwerer hat nie ein Mensch die heiligsten Worte mißbraucht und das reinste Vertrauen mit Füßen getreten. Ich will nicht von den Summen reden, die er mir abgeschwatzt hat, es läuft in die Hunderte, für fromme und mildthätige Zwecke, um sie dann, wie ich nachträglich erfahren, für sich selbst und sein wüstes Leben zu verbrauchen. Aber daß er mir das anthun konnte, ein braves junges Mädchen, dem ich in meinem Hause Arbeit gab — brechen wir davon ab, bester Herr. Es bringt mich jedesmal auf, wenn ich daran denke, so daß ich alle Gebote der Milde vergesse und diesen Teufel in die tiefste Hölle verwünsche.


  Hm! murmelte Mohr in die Zähne, unterschlagene [2_350] Gelder — brave junge Mädchen, — sehr schätzbares Material. Sie verzeihen, gnädige Frau, fuhr er lauter fort, wenn ich dieses interessante Gespräch noch nicht abzubrechen geneigt bin. Wollten Sie vielleicht die Güte haben, mir den Namen und die Wohnung jenes unglücklichen Mädchens zu nennen?


  Was können Sie für ein Interesse dabei haben?


  Ein sehr christliches, oder doch rechtschaffenes, verehrte Frau. Denn als der Erzengel Gabriel — oder war es Michael? — den bösen Erzteufel dahin stieß, wohin er gehörte, war ja auch die Lehre von dem siebenmalsiebenzigmaligen Verzeihen noch nicht erfunden. Wenn es mich nun gelüstete, ein wenig Erzengel zu spielen? Vertrauen Sie mir dreist. Ich wette, Ihr armer Schützling weiß, wo dieser Wolf in Schafskleidern seine Höhle hat, und da ich allerlei mit ihm abzurechnen habe—


  Thun Sie, was Sie für Ihre Pflicht halten. Ich will Sie nicht hindern; das hieße Gott vorgreifen, der Sie vielleicht zum Werkzeug für seine Rathschlüsse ausersehen hat. Hier — und sie nahm ein Blatt aus ihrem Taschenbuch — hier ist die Liste meiner Arbeiterinnen. Der ausgestrichene Name ist der jener Unglücklichen.


  Wie die schwarze Tafel im Dogenpalast: Marino Falier, decapitus pro crimine. Erlauben Sie, daß ich mir die Wohnung notire. So, — und nun verzeihen Sie mir diesen unliebsamen Besuch, verehrte Frau. Auch die Sendboten des Rathes der Zehn in Venedig waren wegen ihrer pflichtschuldigen Zudringlichkeit berüchtigt.


  [2_351] Sie verabschiedete ihn mit einem stummen Kopfnicken. Erst als er schon im Vorzimmer war, rief sie ihm nach, daß er um Gotteswillen das arme Mädchen schonend behandeln möge, das wohl ein besseres Schicksal verdient habe. — Seien Sie unbesorgt, rief er zurück. Wir Kinder der Welt sind allzumal Sünder und wissen, wie armen Sündern zu Muthe ist.———


  


  Eine halbe Stunde darauf klopfte er an der Thür einer Dachkammer in einer der entlegensten Straßen der Friedrichsstadt.


  Eine dünne Männerstimme rief »herein!« In der tiefen Fensternische, um das letzte Tageslicht sich zu Nutze zu machen, saß eine putzige kleine Figur mit untergeschlagenen Beinen auf einem Tisch und nähte an einem Frauenkleid. Auf die Frage nach Fräulein Johanne ließ das eifrige Männchen die Arbeit sinken, schüttelte ärgerlich den Kopf und rief mit seinem heiseren Fistelton:


  Können Sie lesen, Herr, oder nicht? Bitte das Schild an der Thür zu betrachten, ob da nicht groß und breit darauf steht: Wachtel, Damenkleidermacher. Die Frauensmamsell, die Sie suchen, hat hier gewohnt, ist aber jetzt zu vornehm für vier Treppen. Natürlich, wer fällt, fällt die Treppe herunter, aus der Dachstube in die Beletage, bis es von da noch weiter bergunter geht, erst in den Keller, dann fünf Schuh unter die Erde. Uebrigens nicht meine Sache; auch für den ersten Sündenfall sind die Damenschneider nicht verant[2_352]wortlich; warum? na das werden Sie selber wissen. Haha!


  Er lachte und nahm die Nadel wieder auf.


  Das Fräulein wohnt allein?


  Allein oder auch nicht, wie man’s nimmt. »Einsam bin ich, nicht alleine« — wie Schiller sagt. Aber probiren Sie’s dreist, Herr, ich glaube, sie ist nicht mehr so timide gegen Abendbesucher, wie vordem, als sie noch für mich arbeitete, während ich jetzt für sie arbeite und jedenfalls besser dafür bezahlt werde. Denn diese Gattung, müssen Sie wissen—


  Ist vielleicht ein gewisser Herr Lorinser bei ihr, so eine Art predigermäßiger blasser Mensch, aber mit einem schwarzen Bart?—


  Kann nicht dienen, Herr. Ist nicht meine Sache, das Register zu führen. Mamsell Johanne wird sich ein Vergnügen daraus machen, Alles, was Sie zu wissen wünschen — ihr Jetziger ist Commis bei einem Banquier, und eh das Comptoir geschlossen wird, kann er nicht abkommen. Wenn Sie also ein Gespräch unter vier Augen wünschen — haha!


  Mohr grüßte mit einem stummen Kopfnicken und verließ den grinsenden kleinen Mann. Eine widerwärtige Empfindung überkam ihn, die sich nur steigerte, als er schon draußen auf dem Flur der Wohnung im ersten Stock eine trällernde Mädchenstimme ein damals beliebtes Offenbach’sches Liedchen singen hörte.


  Sein Klingeln unterbrach den Gesang. Gleich darauf öffnete eine schlanke junge Person mit eigenthümlich [2_353] glänzenden großen Augen in dem blassen Gesichtchen die Thür. Bist du’s, Eduard? rief sie ihm entgegen. Dann, ihren Irrthum erkennend, aber ohne sonderliche Zeichen von Verlegenheit: Was wünschen Sie, mein Herr?


  Mohr betrachtete sie einen Augenblick mit einer Miene herzlichen Mitleidens, die aber in seinem wunderlich massiven Gesicht so grimmig herauskam, daß es dem schönen Geschöpf nicht geheuer zu werden anfing und sie schon darauf dachte, wie sie den unheimlichen Menschen loswerden sollte.


  Beruhigen Sie sich, mein Fräulein, sagte er jetzt, da er etwas von ihrer Stimmung ahnte, ich bin zwar nicht »Eduard«, aber ich komme in der besten Absicht. Wenn Sie mir zwei Minuten schenken wollten—


  Bitte, mein Herr, wenn es hier draußen abgemacht werden kann—


  Wie Sie wünschen. Beantworten Sie mir gefälligst nur die eine Frage, ob Ihnen die jetzige Wohnung eines gewissen Herrn Lorinser—


  Eine Purpurröthe flog ihr plötzlich über das Gesicht. Die Augen, die in einer seltsam unstäten Helle geflackert hatten, leuchteten jetzt von einem feindseligen düstern Feuer. Die Hand an der Thür zitterte, sie mußte sich offenbar besinnen, ehe sie antworten konnte.


  Wie kommen Sie zu dieser Frage? sagte sie hastig und leise. Aber treten Sie herein. Hier auf dem offenen Flur—


  Er folgte ihr in das Entrée, sie schloß die Thür [2_354] hinter ihnen, blieb aber an der Schwelle und lud ihn auch nicht zum Sitzen ein.


  Mein Fräulein, fing er wieder an, ich habe eine persönliche Sache mit diesem Herrn Candidaten zu ordnen. Er war einige Monate verschwunden und ist jetzt wieder aufgetaucht, und da mir sonst Niemand auf die Spur helfen kann — denn ich vermuthe, seinen wahren Namen hat er nicht wieder mit in die Stadt gebracht—


  Aber wie kommen Sie zu mir? Wer hat Ihnen gesagt—?


  Jemand, der es gut mit Ihnen meint und sehr beklagt, daß Alles so gekommen ist.


  Ich weiß, wen Sie meinen; die Professorin Valentin. Haha! lachte sie, plötzlich in einen ganz veränderten Ton fallend, Die also! und Die meinte es gut mit mir? Nun ja, wie sie es versteht. Wie ich wieder zu ihr kam und arbeiten wollte — und ich dachte, sie müsse mich doch wieder annehmen, wenn auch sonst alte Bekannte nichts mehr nach mir frügen — Achselzucken und strenge Gesichter, und sie bedauere sehr, aber ein solches Beispiel dürfe sie ihren anderen Arbeiterinnen nicht geben — und dann ein paar Thaler in die Hand gedrückt und eine Empfehlung an irgend eine Besserungsanstalt. Da hab’ ich erst geweint — und dann gelacht, und jetzt lach’ ich auch nur immer, wenn ich höre, daß es diese frommen Leute gut mit uns meinen. Gehen Sie nur wieder hin und sagen Sie ihr—


  Ich bitte, Fräulein, unterbrach er sie, bleiben wir [2_355] bei der Sache. Jener Wolf im Schafspelz der Demuth, jener Seelenverkäufer, der so nichtswürdig an Ihnen gehandelt hat—


  Von Dem will ich nichts hören und sehen! rief sie heftig. Lieber den Tod, als diesen Menschen sehen müssen, ohne den ich — pah! es ist nicht der Mühe werth, sich darum zu echauffiren. Ich war eine einfältige, kindische Person, ich glaubte Alles, was man mir sagte, jetzt glaub’ ich nichts mehr, weder Himmel, noch Hölle, nur das bischen Spaß hier auf Erden, das will ich mir nicht verderben lassen. Entschuldigen Sie, mein Herr, wenn ich Sie so unhöflich aufnehme, aber ich muß mich noch anziehen, ich gehe heut ins Elysium — Concert und Ball — man ist nur einmal jung. Wenn Sie wissen wollen, wo der Herr Candidat wohnt — er nennt sich jetzt nicht mehr wie früher, sondern Moser — da liegt noch seine Karte, auf die er mir seine Wohnung aufgeschrieben hat. Er sagte, sein erster Gang wäre zu mir gewesen, er liebte mich noch immer und wollte mir’s beweisen und für mich sorgen. Aber wie gesagt, lieber spring’ ich aus dem Fenster, als daß ich mich mit diesem schändlichen Menschen wieder einließe. Vielleicht — und sie senkte einen Augenblick die Stimme — vielleicht ist es doch etwas mit dem Jenseits und dem jüngsten Gericht. Wenn ich dann aber unselig werden soll, dann werde ich den Mund aufthun und auch reden, was ich erfahren habe, was ich war, und was ich geworden bin, und durch wen. Hier, mein Herr, hier haben Sie die Karte, und jetzt—


  [2_356] Sie öffnete die Thür, verneigte sich mit einem freien, aber anmuthigen Anstande und ließ Mohr hinaus, der, so sehr ihm sonst das Wort gehorchte, vor dieser armen verlorenen Jugend in tiefem Mitleiden verstummte.


  


  [2_357]


  Zwölftes Kapitel.


  


  Es schlug sieben Uhr, als er aus dem Hause trat, und war völlig Nacht geworden. Die Wohnung, die auf der Karte stand, lag am andern Ende der Stadt, und er fühlte sich von den mancherlei Aufregungen dieses Tages ziemlich erschöpft. Gleichwohl konnte er es nicht über sich gewinnen, den Besuch bis morgen aufzuschieben. Er warf sich in eine Droschke und fuhr in tiefen Gedanken durch die dunklen Straßen.


  Vor einem sauberen zweistöckigen Hause hielt er endlich. Er las beim Schein einer Laterne den Namen des Hauseigenthümers unten neben der Nachtglocke, darunter die Bezeichnung »Rentier.« Auf sein Klingeln erschien ein Dienstmädchen, das sich entschieden weigerte, ihn einzulassen. Die Herrschaft habe eben bei dem fremden Herrn, der oben das Zimmer gemiethet, Betstunde, und da dürfe sie Niemand melden.


  Du sollst mich auch nicht melden, mein Schatz, versetzte Mohr gelassen, indem er ihr einen Thaler in die Hand drückte. Es ist auf eine Ueberraschung abgesehen. Ich bin ein sehr intimer Freund des Herrn [2_358] Candidaten, und er wird eine ganz lächerliche Freude haben, wenn er mich so unerwartet eintreten sieht. Auch werde ich, wenn ich ihn erst selbst ins Gebet genommen habe, ihn ruhig weiterbeten lassen.


  Das Mädchen merkte nicht den seltsamen Ton wilder Ironie, in welchem diese Worte gesprochen wurden, sondern nahm Alles für so baare Münze, wie den Thaler in ihrer Hand. Sie leuchtete dem freigebigen Besucher in das zweite Stockwerk hinauf und wies mit einem verschmitzten Lächeln des Einverständnisses auf eine Thür, durch die ein wunderlich dumpfes Summen in den Flur hinausdrang.


  Er erkannte deutlich die Stimme des Menschen, den er mit unauslöschlichem Haß seit Monaten gesucht hatte. Alles Blut schoß ihm zu Kopf, und er brauchte einige Minuten, ehe er wenigstens den Schein der Kaltblütigkeit wiedergewinnen konnte. Gehn Sie nur, liebes Kind, sagte er. Ich bedarf keiner weitern Erleuchtung, um meinen Weg zu finden.


  Er horchte, nachdem sie gegangen, noch einige Augenblicke. Lorinser schien aus einem Erbauungsbuch vorzulesen; dazwischen klangen langgezogene regelmäßige Töne wie von einem Schnarchenden. Leise legte Mohr die Hand auf die Thürklinke und öffnete so geräuschlos, daß er schon eine ganze Weile im Zimmer stand, ehe die darin Anwesenden ihn gewahr wurden.


  Der Candidat saß auf einem breiten Sopha, die untere Hälfte des Gesichts von einem starken schwarzen Bart verschattet, der ihn sehr unkenntlich machte, den [2_359] kurzgeschorenen Kopf mit einem dreieckigen schwarzen Sammetmützchen bedeckt, das weit zurückgeschoben die blanke hohe Stirn frei ließ. Neben ihm, in sehr unzweideutiger Nähe an ihn geschmiegt, saß ein hübsches junges Weibchen, das gleich ihm in das Buch zu sehen und eifrig den Worten zu folgen schien, während sie seine Hand fest in ihren Händen hielt. Ein ältlicher Mann mit einer philisterhaft einfältigen Physiognomie lag zurückgelehnt in einem Großvaterstuhl und accompagnirte die Vorlesung mit seinem friedlichen Schnarchen.


  Es bedurfte nur eines Blicks, um Mohr darüber aufzuklären, wie hier die Sachen standen.


  Lassen Sie sich nicht stören, meine Herrschaften, sagte er plötzlich mit dem höflichsten Ton. Ich wünschte nur ein paar Worte mit Herrn Candidaten Moser unter vier Augen zu sprechen.


  Lorinser fuhr in die Höhe, die junge Frau that einen Schrei und ließ seine Hand fahren, der Schläfer sank zusammen und rieb sich verwundert die Augen. Einen Moment schien es, als ob alle Drei durch den plötzlichen Anblick des fremden Gesichts versteinert worden seien. Mohr gönnte sich die Schadenfreude dieses Anblicks und trat ruhig einen Schritt näher, indem er sich vor der Dame des Hauses verneigte.


  Wen suchen Sie hier, mein Herr? fragte jetzt der Candidat, der sich rasch gesammelt hatte. Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen.


  So sagte auch Petrus, erwiederte Mohr trocken. Sie aber, hoff’ ich, werden mich wiedererkennen, noch [2_360] ehe der Hahn kräht. Erlauben Sie, daß ich mich setze. Wollen Sie die Güte haben, mich diesen Herrschaften vorzustellen, oder soll ich es selber thun?


  Die Unverschämtheit geht weit, murrte Lorinser, der todtenblaß geworden war. Sie unterstehen sich, mein Herr, hier in ein fremdes Haus einzudringen und die Abendandacht ohne weitere Entschuldigung zu unterbrechen?


  Ich unterstehe mich das, mein Werthester. Die Nacht ist lang genug, um hernach das fortzusetzen, was ich zu meinem Bedauern unterbrochen habe. Nur eine Viertelstunde von Ihrer kostbaren Zeit — und ich bin nicht länger im Wege.


  Das junge Weib hatte sich, um ihre Verwirrung zu verbergen, abgewendet und huschte jetzt aus dem Zimmer. Auch ihr Ehemann machte Anstalten, zu gehen.


  Bleiben Sie, rief Lorinser, noch immer die Maske des überlegenen Unwillens festhaltend. Sie sollen mir Zeuge sein, werther Freund—


  Wie Sie wollen, mein Bester, sagte Mohr mit eisiger Ruhe. Auch mir ist es lieb, wenn der Herr all unsere Verhandlungen zu Protokoll nimmt. Zunächst also: ich komme eben von Fräulein Johanne—


  Er hatte den Candidaten scharf im Auge, und die Wirkung, die dieser Name machte, entsprach seiner Absicht. Eine kurze Pause trat ein. Dann flüsterte Lorinser seinem Wirth etwas ins Ohr, und dieser verließ mit einem unterwürfigen Kopfnicken das Zimmer.


  Kaum waren sie allein, so zog Mohr seine Dose [2_361] mit Latakia aus der Tasche und fing an, sich eine Cigarrette zu drehen. Sie erlauben wohl, daß ich rauche, sagte er ganz verbindlich zu dem stumm Dasitzenden. Sie haben hier eine verdammt schlechte Luft, Himmels- und Höllenbrodem durcheinander gequirlt; ich fürchte die Ansteckung und möchte mich desinficiren.


  Lorinser hatte die Augen zu Boden geschlagen. Kein Zug seines starren Gesichts verrieth, wie ihm bei diesem Besuch zu Muthe war. Erst als Mohr die Cigarrette anzündete, sagte er mit leichtem Husten: Ich muß nur bitten, sich kurz zu fassen, ich liebe diesen Geruch nicht.


  So kurz als irgend möglich, mein Bester, versetzte Mohr phlegmatisch. Sie werden mir zutrauen, daß ich wirklich nur in sehr ernsten Angelegenheiten mich zu Ihnen bemüht habe, nicht etwa bloß um eine Bekanntschaft fortzusetzen, die mir im Uebrigen ganz uninteressant ist. Die Menschenrasse nämlich, der Sie angehören, ist zwar Gott sei Dank nicht zahlreich, aber hinlänglich bekannt, um mit ihrem Studium noch Zeit zu verderben. Goethe hat sie im Faust recht treffend bezeichnet; Sie entsinnen sich der Stelle, wo er von einer gewissen Spottgeburt redet. Auch die Spielart, die Sie repräsentiren, ist nicht neu. Zacharias Werner und Andere sind Ihre Vorläufer, so daß Sie nicht einmal das Verdienst der Originalität haben, sondern einfach ein gottseliger Lump aus zweiter Hand sind.


  Ich will Ihnen nur zuvor bemerken, begann Lorinser ohne die Fassung zu verlieren: wir nehmen an, daß Sie all Ihre Schmähungen in diesem Stil bereits über [2_362] mich ergossen hätten, und kommen gleich zur Sache. Ich bin zwar gewohnt, Schimpfreden zu verachten, und tröste mich damit, daß auch heiligere Menschen, ja unser Erlöser selbst—


  Schön! unterbrach ihn Mohr. Aber eine Freundlichkeit ist der andern werth. Ich werde jede Unhöflichkeit meiden, so sehr die Sache sie mit sich bringen mag, und Sie versprechen mir dagegen, einen so ehrwürdigen Namen, wie den des Stifters der christlichen Religion, in meiner Gegenwart nicht wieder zu entweihen, indem Sie ihn von Ihren Lippen erschallen lassen. Ich gestehe Ihnen meine Schwäche: mir wird körperlich übel, wenn ich hören muß, daß ein — wie sag’ ich doch gleich? — ein armer Sünder— das ist doch nicht geschimpft? — mit dem Bilde dieses erhabensten Dulders und Vorkämpfers der Menschheit ein lästerliches Possenspiel treibt. Sind Sie also einverstanden? Gut. Und nun ohne Umschweife zur Sache. Kennen Sie das?


  Er griff mit der Hand in seine Brusttasche; Lorinser zuckte unwillkürlich zusammen.


  Beruhigen Sie sich, lachte Mohr höhnisch auf. Ich habe keine Pistole in der Tasche, die ich Ihnen jetzt auf die Brust setzen will, um Sie zu einer Generalbeichte zu zwingen. Ich verachte solche melodramatische Mittelchen, die ja auch fehlschlagen würden einem so heiligen Manne gegenüber, dem die Märtyrerkrone der höchste Lohn dünkt. Was ich hier mitgebracht habe, ist nur ein kleines Buch, eine nette Taschenausgabe des Thomas a Kempis. Ihr Name ist vorn eingeschrieben, ich meine, [2_363] Ihr wahrer Name, ehe Sie sich zur Wiedertäuferei bekannten und den etwas schmutzig gewordenen alten Adam Ihres Lorinser mit einem blitzblanken Moser vertauschten. Sie erkennen das Büchlein doch wieder?


  Er hielt es ihm hin und legte es, da Jener flüchtig hingeblickt und die Frage mit einem Kopfnicken bejaht hatte, auf den Tisch. Ich danke Ihnen, fuhr er fort; Sie erleichtern uns Beiden unser Geschäft, wenn Sie alles nichtsnutzige und unnütze Lügen lassen wollen. Dieses Büchlein habe ich in einem Zimmer der Dorotheenstraße gefunden, aus welchem am Tag nach Ihrem Nachtbesuch eine Dame, für die ich mich interessire, verschwand. Ich war so glücklich, dieselbe zwei Nächte später wieder aufzufinden, und zwar, wie Ihnen vielleicht unbekannt ist, mit nassen Kleidern und in einer sehr stummen Laune. Fünf Stunden bemühten wir uns, ihr nur das kleinste Wörtchen abzulocken. Als sie sich endlich entschloß, Lippen und Augen wieder zu öffnen, war natürlich von Ihnen keine Rede. Aber der kleine Thomas a Kempis, vermuthlich um sich dafür zu rächen, daß Sie ihn auf Wegen mitnehmen, wo von der Nachfolge Christi nicht die Rede sein kann, hat die Indiscretion begangen, zu plaudern; die Magd, die Ihnen Abends das Zimmer aufschloß und Sie erst viel später wieder hinaus schleichen sah — Sie glaubten freilich, nur Gott sähe Sie, der schon gewohnt sei, ein Auge zuzudrücken, — diese ehrliche Person also hat mir auf mein Befragen Alles bezeugt und sich dann den Mund für immer wieder versiegeln lassen. Somit wissen also nur vier Menschen [2_365] um jene Nacht. Drei davon haben gute Gründe, zu schweigen. Aber der Vierte könnte in irgend einer teuflischen Laune, deren man sich von ihm zu versehen hat, um irgend einen »wohlthätigen« oder ruchlosen Zweck zu erreichen, die Geschichte ausplaudern. Für diesen Fall, mein Bester, sagen Sie doch jenem Vierten, daß ich entschlossen bin, ihm für immer den Mund zu stopfen, indem ich ihn niederschieße wie einen tollen Hund, oder sonst irgend wie still mache. Sie haben mich doch verstanden? Nur eine Silbe, ein Augenblinzen, ein Achselzucken, das die Ehre jener Dame verdächtigte, und Sie erhalten von mir einen Laufpaß in die bessere Welt.


  Er schwieg, als erwarte er eine ausdrückliche Antwort. Lorinser hatte den Kopf zurückgelegt und sah nach der Decke. Er hustete ein paar Mal und fuhr sich mit seinen langen, sehr biegsamen Fingern durch den Bart.


  Und dies ist Alles, was Sie zu mir geführt hat? fragte er nach einer Weile. Ich hoffe, Sie bewundern die Geduld, mit der ich Ihre ungereimten Hirngespinste anhöre. Aber ich bitte, diese Geduld auch nicht zu mißbrauchen.


  Mohr betrachtete ihn mit eisigem Hohn.


  Sie sind ein kostbarer Bursche, sagte er. Unter andern Umständen würde ich Sie wegen der eisernen Maske bewundern, die Ihnen Mutter Natur an die Stelle geschmiedet hat, wo andere Muttersöhne ihr Gesicht zu tragen pflegen. Aber wie gesagt, die Luft hier ist mir so verdächtig, daß ich mich auf das Nothwen[2_365]digste beschränken will. Kurz und gut also: kennen Sie den jetzigen Aufenthalt der Dame, von der die Rede war?


  Nein.


  Sind Sie entschlossen, ihr auch niemals nachzuforschen?


  Warum sollte ich das, da ich keine Beziehungen mehr zu dieser Dame habe?


  Keine Beziehungen mehr? Sie drücken sich vortrefflich aus. Sind sie aber ferner geneigt, sich zu verpflichten, wo sie ihr jemals zufällig wieder begegneten, den Ort und die Stadt auf der Stelle zu verlassen und für alle Zukunft zu meiden?


  Eine seltsame Verpflichtung. Sie muthen mir da Unbequemlichkeiten zu—


  Ich bedaure, dieselben noch vermehren zu müssen. Auch das Vergnügen meines Anblicks werden Sie sich ein für alle Mal versagen und dies durch ein feierliches Gelöbniß mir bekräftigen — obwohl das eigenthümliche Verhältniß, in welchem Sie zu Ihrem Herrgott stehen, den Werth, den solche Verpflichtungen zwischen gewöhnlichen Ehrenmännern haben, bedeutend abschwächt. Ich habe indessen Mittel, Sie zum Halten Ihrer Zusage zu nöthigen.


  Die zu erfahren ich begierig wäre.


  Mit Vergnügen, mein hochwürdiger Herr. Ich bin nämlich leider nicht im Stande, Sie so ohne Umstände nach Verdienst zu züchtigen, wie man ein gemeinschädliches Reptil mit dem Fuß zertritt. Es würde mir das allerlei Unannehmlichkeiten zuziehen, und da ich noch an[2_366]dere Pflichten gegen meine Nebenmenschen habe, muß ich die äußersten Schritte, die mich mit der Criminaljustiz in Conflict brächten, so lang als möglich vermeiden. Indessen, obwohl es heißt, daß der Himmel sich die Rache vorbehalten, geht es mir doch gegen den Mann, einen bösen Gesellen, wie Sie, so ganz frei herumlaufen zu sehen. Ich habe mich entschlossen, da der Arm der bürgerlichen Gerechtigkeit zu kurz oder zu plump ist, um so geschmeidige Missethäter zu fassen, eine ganz geräuschlose und stille Vehm-Justiz gegen Sie ins Werk zu setzen. Wo ich Ihnen in Zukunft begegne, werde ich Sie ohne Gnade brandmarken — auf welche Art, das wird auf die Eingebung des Augenblicks ankommen. Aber aus der Welt, in der ich lebe, müssen Sie hinaus! — rief er plötzlich überlaut, indem er aufstand und die Cigarrette wegwarf. Verstehen Sie mich wohl? Ich dulde Sie nicht, ich werde Sie verfolgen, bis Sie ein für alle Mal mit Ihrem Athem die Luft nicht mehr vergiften, die ich athme, und darum wäre es vielleicht das Einfachste, Sie entschlössen sich ohne viel Umstände zur Uebersiedelung nach Amerika, etwa zu den Mormonen, für die Sie allerlei schätzbare Qualitäten mitbringen, falls Sie nicht lieber gleich Cayenne vorziehen, eine Gegend, in der die innere Mission noch eine schöne Aufgabe hat.


  Eine Pause trat ein. Die beiden Todfeinde sahen sich starr in die Augen.


  Und wenn ich, sagte Lorinser endlich, statt mir alle diese wohlwollenden Rathschläge zu Nutze zu machen, es vorziehe, morgenden Tages die Polizei zu benachrichtigen, [2_367] daß ein wahnwitziger Mensch mit Drohungen und Einschüchterungsversuchen mir ins Haus eingebrochen ist, und um Schutz gegen diese Vergewaltigung nachsuche? Denn gewisse Privatangelegenheiten, über die Sie selbst einen Schleier zu breiten Ursache zu haben scheinen, würden mich wahrlich nicht abhalten, mir Ruhe zu verschaffen, Ruhe um jeden Preis.


  Um jeden Preis? Das könnte Ihnen doch vielleicht etwas kostspielig werden. Oder würden Sie wünschen, daß, als Antwort auf diese Anzeige, von Seiten einer verehrten Gönnerin eine Klage gegen Sie eingereicht würde: wegen Unterschlagung anvertrauter Armengelder?


  Unterschlagung! rief Lorinser, indem er aufsprang. — Zum ersten Mal in dem ganzen Gespräch fiel die eherne Maske von ihm, und das wahre Gesicht kam in heftiger Verzerrung zum Vorschein.


  Unterschlagung? wiederholte er. Was für alberner Worte bedienen Sie sich, die nur beweisen, daß Sie nicht von fern im Stande sind, eine Natur, wie die meinige, zu begreifen! Oder nein: Sie ahnen recht wohl, wen Sie vor sich haben, einen der seltnen Berufenen und Auserwählten, die vom Hauch des Ueberirdischen trunken durch die Welt gehen und die schnurgeraden Heerstraßen, die für nüchterne Weltkinder gemacht sind, nicht immer einzuhalten vermögen. Was ist uns Geld und Gut? Eine armselige, verächtliche Nothdurft! so werthlos, wie andere Bedingungen dieses am Staube klebenden Leibes! Wer sich nie über den Staub [2_368] erhebt, mag sich davon knechten lassen, mag um Pfennige sorgen und Heller verrechnen. Wer aber den Armen Schätze bietet mit vollen Händen, solche, die weder Motten noch Rost fressen, wer ihnen den Himmel erschließt und sie aus aller Angst und Noth in die Fülle des ewigen Lebens hinaushebt, der sollte sich ein Gewissen daraus machen, auch von ihnen etwas zu empfangen, das Schnödeste und Gemeinste, was Menschen einander geben können, geprägtes Erz oder gestempeltes Papier, und sollte über sein tägliches Brot bissenweise abrechnen mit Denen, die ewig seine Schuldner bleiben? Einem Solchen wollen Sie mit Anklagen kommen wegen nachlässiger Buchführung, die freilich den Krämerseelen in dieser Welt des Handels als die einzige Sünde gegen ihren heiligen Geist erscheint?


  Bravo! versetzte Mohr trocken. Sie haben Ihre Rolle gut memorirt und Ihr Sprüchlein wacker vorgetragen. Nur wirkt es eben nicht auf jedes Publikum. Diese großartige Welt- und Geldanschauung, die Sie mit allen Traumdeutern, Goldmachern und falschen Propheten theilen, von Mohammed herab bis auf unsere Tage, wo wir Aehnliches erleben, dieses naive Zugreifen schwärmerischer Unschuld, die in ihrer Blindheit doch immer so glücklich die fettesten Bissen erhascht, mag bei Denen am Platz sein, die Ihnen blindlings anhängen und ihren Vortheil dabei finden, von Ihnen ausgebeutet zu werden. Volenti non fit injuria — so viel vom Jus haben Sie hoffentlich gelernt. Die gute Professorin aber, die weder in Sie verliebt ist, noch auf demselben theologischen Bo[2_369]den steht und von Ihnen keinerlei geistige Erleuchtung gegen schweres Geld einzuhandeln wünscht, sieht die Sache vom Standpunkt gemeiner bürgerlicher Ehrlichkeit an. Ich denke, Sie wissen ungefähr, was man Treu’ und Glauben nennt. Daran hält die gute Seele in ihrer Beschränktheit fest und findet, daß Der, dem sie Geld für ihre Armen gegeben hat, ein elender Betrüger ist, wenn er von diesem Gelde seine eignen Lebensbedürfnisse bestreitet und zur größeren Ehre Gottes Austern und alten Rheinwein damit bezahlt.


  Sie sind ein Teufel! knirschte Lorinser dumpf.


  Ich habe mich nie für einen Engel gehalten, erwiederte Mohr, immer mit seinem kaltblütigsten Ton. Wenigstens aber hoffe ich auch kein dummer Teufel zu sein. Sie haben gesehen, fuhr er fort, indem er die Dose mit Latakia von Neuem öffnete, ich bin ziemlich geübt in der Kunst des Cigarrettendrehens. Wenn das jetzt in Arbeit befindliche Exemplar fertig ist, ehe Sie meinem sehr billigen Compromiß Ihren Beifall geschenkt haben, so gehe ich von dieser geweihten Stätte schnurstracks in die profane Wohnung eines mir befreundeten Justizraths. — Sie selbst rauchen nicht? Schade! Es ist manchmal recht nützlich, um Contenance zu bewahren. Blücher rauchte in jeder Schlacht.


  Ein unterdrücktes Schnauben des Ingrimms kam aus der dunklen Tiefe des Zimmers, wohin der Andere sich zurückgezogen hatte. Plötzlich stürzte er nach der Thür und riß sie weit auf. Verlassen Sie dieses Zimmer! rief er so laut, daß es etwaige Lauscher draußen [2_370] in den Nebenzimmern hören mußten. Daß wir uns nie wieder begegnen, soll meine Sorge sein.


  Ich danke Ihnen, erwiederte Mohr, seinen Hut aufsetzend. Die Cigarrette ist eben fertig. Ich wußte es, daß wir uns verständigen würden. Intelligenti pauca. Bitte, Sie sind zu höflich; Sie brauchen mir nicht so zuvorkommend die Thür zu öffnen. Ich kenne das Gesetz aller Geister und Gespenster, daß sie eben da wieder ausfahren müssen, wo Sie hereingekommen. So! Und nun wünsche ich gute Andacht!


  Er ging, ohne ihn noch eines Blickes zu würdigen, mit dem gelassensten Gesicht an dem Besiegten vorbei, der am ganzen Leibe bebend, mit geballten Fäusten neben der Thür stand und sie hart hinter seinem Feinde zuwarf. Nur auf der Treppe glaubte dieser ein dumpfes Stöhnen der Wuth wie von einem Raubthier zu hören, das in eine Fallgrube gestürzt ist. Ein Zug bitterschmerzlichen Ekels ging über das starke Gesicht, und die Unterlippe rümpfte sich verächtlich und leidvoll zugleich. Als er unten auf der kühlen nächtlichen Straße angekommen war, blieb er stehen und athmete tief auf. Er reckte seine nervigen Arme, wie um eine unerträgliche Last abzuwälzen, und schloß einen Moment die Augen.


  Wohin jetzt? brach es von seinen Lippen. Wohin mich wenden, daß ich wiederfinde, was verloren ist? Nein, nicht auf ewig verloren! Und wenn ich die Welt bis an ihre letzten Grenzen durchsuchen müßte — ich finde sie — ich muß, ich will sie finden. Armes, ar[2_371]mes Weib! Ich will dir Ruhe schaffen, so weit es Menschen gegen Teufel möglich ist!—


  Er ging einige Schritte in tiefen Gedanken. Plötzlich blieb er wieder stehen und fuhr sich an die Stirn. Himmel! sagte er, was ich über all der Niedertracht vergessen habe: Edwin und Lea empfehlen sich ja als Verlobte! Ich will hin! Ich muß heute Abend noch gute Menschen sehen, um an die Menschheit wieder zu glauben.


  Und das Adagio aus der C-moll-Symphonie pfeifend — sein Universalmittel, wenn er sich einen bittern Geschmack von der Zunge spülen wollte — schlug er den Weg nach dem Häuschen des Zaunkönigs ein.


  


  Dritter Band.


  


  [3_1]


  Fünftes Buch.


  ~~~~~~~~~~


  [3_2] [3_3]


  Erstes Kapitel.


  


  In dem Augenblick, wo wir den Faden unserer Erzählung wieder aufnehmen, finden wir Edwin am offenen Fenster eines Gasthofes sitzend, ziemlich in demselben Aufzuge, in dem wir ihn damals in jener ersten Mondnacht kennen lernten. Er trägt wieder einen unscheinbaren Sommeranzug von grauer Farbe, das schwarze Halstuch lose umgeschlungen; ein Strohhut, trotz der wechselnden Mode noch von der gleichen Form, liegt auf dem Tische, mit einem frischen Sträußchen von Haidekraut geschmückt. Auch seinen Zügen ist nicht anzumerken, daß vier Jahre seitdem vergangen sind; eher könnte er jünger erscheinen, die Wangen von Luft und Sonne leicht gebräunt, der gespannte Zug zwischen den Augen geglättet, die nervöse Unruhe des Blicks verschwunden. Er hat eben einen langen Brief zu Ende geschrieben und legt die Feder nieder, um sich einen Augenblick an den Waldbergen zu weiden, die drüben in der Dämmerung des warmen Sommerabends hinter dem sauberen Städtchen aussteigen. Die Luft ist, wie sie gleich nach dem Schwinden des Abendroths zu sein pflegt, von einer durchsichtig zittern[3_4]den Helle, silbergrau ins Weißliche spielend, daß für das rasch geblendete Auge die Massen von Wald- und Hügelgipfeln und die darüber hinausstrebenden Thürme der alten Kirche wie ein schwarzer Schattenriß gegen einen Bogen Silberpapier sich abheben. Im Vordergrunde wirken noch leise Localfarben und hundert Einzelnheiten. Der Bahnhof, nur durch die breite Straße von dem Hôtel geschieden, wimmelt von Menschen. Es ist aber, dem Sonntag zu Ehren, kein lärmendes Gewühl, keine Güter werden aus- und eingeladen, nur Vergnügungsreisende scheinen auf den nächsten Zug zu warten, der erst eine Stunde später abgehen soll.


  Indessen dunkelt es mit Macht. Edwin ist genöthigt, um den Brief noch einmal durchzulesen, näher an das Fenster zu rücken. Wir dürfen dem alten Freunde wohl über die Schulter blicken und sehen, was er seiner Lea geschrieben hat.


  »Meine geliebte Frau, hier bin ich nun seit zwei Stunden, die ich so fest, wie nur je um Mitternacht, verschlafen habe. Es war ein zwiefacher Unsinn, heute mit aller Gewalt dies Ziel erreichen zu wollen und deßhalb sogar in der Mittagsglut zu marschiren. Ich konnte wissen, daß Freund Mohr nicht eine Minute vor dem letzten Termin sich von seinem Hause losreißen würde, und richtig habe ich ihn hier auch nicht vorgefunden und werde vielleicht noch ein paar Tage auf ihn warten müssen. Darüber bin ich um das Vergnügen gekommen, auch diesen Theil des Gebirges in Nacht und Mondschein zu durchschlendern, wie ich es die letzten vier Etap[3_5]pen gethan. Liebste, es war unsäglich schön, immer so mit dem Mondaufgang das heiße Tagesquartier zu verlassen und dann durch die stillen Wälder, die mehr und mehr sich kühlten, in die Nacht hineinzuwandern, bis um Monduntergang irgend ein kleines schlafendes Nest mich aufnahm. Wer ein Reisehandbuch schreiben will, muß es freilich anders anfangen. Denn der Mond ist zwar ein Poet, der uns das Irdische erklärt, aber einer im Stile Eichendorff’s, der mit seinem Wipfelrauschen, aufblitzenden Strömen und fernem Hundegebell uns immer in dieselbe träumerische Stimmung verzaubert, daß es zuletzt ganz gleich ist, wo wir wandern, ob in Italien oder im Thüringer Wald. Für mich, der ich nichts wollte, als einmal den Schulstaub recht gründlich abschütteln und Alles vergessen, was mich an die Congruenz der Dreiecke und die Lehre von den Parallelogrammen erinnern konnte, war diese Dämmerstimmung gerade das Rechte, in der alle Formen in einander flossen und ich gleichsam schon bei lebendigem Leibe ins All zurückkehrte. »Lösest endlich auch einmal meine Seele ganz« — wie oft hab’ ich das vor mich hin gesagt! Wie oft hab’ ich deiner gedacht und dich beklagt, daß du, als ein Weib, diese seltsam süße schauerliche Wonne, wie ich sie in vollen Zügen mit dem Nachtwind einsog, nie genießen kannst. Denn nur in voller Einsamkeit fängt der Zauber an zu wirken. Das Ohr darf keinen fremden Schritt neben dem eigenen hören, wenn die Nacht ihre Geheimnisse ausplaudern und jenes wunderlich schwingende Summen sich vernehmen lassen soll, das so klingt, als höre man den [3_6] tiefen, ruhigen Ton, mit dem unsere Erde sich in den Aethergeleisen fortbewegt. Es ist märchenhaft, Liebste, dabei zu den Sternen aufzublicken und sich in die unermeßlichen, still da oben wandelnden Räthsel zu vertiefen, unzählige »brennende Fragen,« die freilich nur einem Träumer und Nachtwandler auf der Seele brennen. Und nun mitten im Grauen der Welteinsamkeit den Triumph in der Seele, daß man liebt und geliebt wird und in keinem noch so tiefen Abgrunde wirklich einsam und trostlos den Nachtgespenstern preisgegeben ist, da man seinen reinen, redlichen Willen, seine Kraft und Lust zum Guten immer wie einen Schild überm Haupte schwingen kann und sich all seinen mitkämpfenden Brüdern verbunden fühlt. — Du warst immer an meiner Seite, geliebte Seele, und an der andern ging unser Balder, oft in so leibhafter Nähe und Gegenwart, daß ich ordentlich eure Augen glänzen sah und deutlich zu hören meinte, wie deine Stimme klingt, wenn du dich manchmal hinter mich schleichst und dicht an meinem Ohre flüsterst: ›störe ich dich?‹


  Wie gesagt, um das Alles habe ich mich gebracht, als ich mir heute einfallen ließ, in den Tag hineinzurennen. Nun muß ich, um mich deiner Nähe wieder zu versichern, die Feder in die Hand nehmen, die nach einem heißen Hundstagsmarsch nicht eben fliegen will. Aber ich fürchte, wenn ich länger schwiege, möchtest du eifersüchtige Grillen fangen und glauben, Frau Christiane habe es mir angethan, und statt des wirklichen und wahrhaftigen Mondscheins, in dem ich wie trunken herum[3_7]getaumelt, sei mir etwa die Mondscheinsonate zu Kopf gestiegen, die ich allerdings mit neuem Entzücken mir wieder habe vorspielen lassen. Nein, geliebte Klugheit, über diesen Punkt kannst du so ruhig sein, wie vor vier Jahren, vielmehr noch weit ruhiger. Denn auch deine alte, damals nicht ganz zu verwerfende Hypothese, die große Liebenswürdigkeit deines theuren Gatten habe auf das unbeschäftigte Gemüth unserer Künstlerin einen verhängnißvollen Eindruck gemacht, hat sich bei näherer Beleuchtung aller Umstände und Thatsachen als völlig unhaltbar erwiesen. Diese Eroberung mußt du von der Liste meiner Siege streichen, die damit noch bedenklicher zusammenschrumpft. Daß wir Jahre hindurch nichts von unseren Freunden hörten, daß sie uns selbst ihre Hochzeit nicht anzeigten und erst vor Kurzem an die alte Freundschaft wieder erinnerten, hat seine Ursache in ganz anderen Dingen — über die ich selbst gegen dich zu schweigen versprochen habe, obwohl es mir schwer genug wird. Denn ich habe mich so gewöhnt, völlige Gütergemeinschaft mit dir zu haben, nicht die kleinste arrière-boutique, wie Montaigne es nennt, in meinem Geist und Herzen vor dir verschlossen zu halten, daß ich die merkwürdigen Umstände, unter denen diese beiden Menschen sich gefunden, lieber nicht erfahren hätte, um den Preis, sie vor dir, meine geliebte Großsiegelbewahrerin, verbergen zu müssen.


  Zumal da ich weiß, daß auch diesmal unser Beider Urtheil und Gefühl übereinstimmen würden.


  O Liebste, die Stunde, in der unser alter Freund [3_8] endlich das Siegel von dem lange gehüteten dunklen Geheimniß lös’te, weil es ihm unerträglich war, ein Räthsel zwischen uns Beiden zu lassen, die Art, wie er das Unsagbare zu sagen, das Trostlose durch seine unerschütterlich ernste und tiefe Liebe zu überwinden wußte — nie, nie wird die kleinste Silbe dieser Bekenntnisse aus meinem Gedächtniß schwinden. Wie haben diese Menschen ihr Glück erkämpft, ja wie tapfer müssen sie es noch täglich gegen die Geister der Vergangenheit vertheidigen. Nie habe ich eine rührendere Geschichte gehört, als die von seinem rastlosen Suchen nach der Verlorenen, von der unermüdlichen, durch Nichts abzuschreckenden Beharrlichkeit, nachdem er sie endlich in einem tief versteckten Weltwinkel gefunden, sie wieder ans Licht des Tages, an die Lebenswärme ihres Berufs und seiner treuen Neigung zu gewöhnen. Jetzt erst habe ich diesen wunderlichen Menschen von Grund aus kennen gelernt und es begriffen, daß er das schwere Werk, dies scheinbar verlorene Leben zum zweiten Mal zu retten, wirklich zu Stande bringen konnte. Wie gern möchte ich dir nun den alten Freund zeigen, wie ich ihn erkannt, als einen der besten, liebevollsten und selbstlosesten Helden wahrer Menschlichkeit, die mir überhaupt je begegnet sind. Denn glaube nicht, daß er von seiner Leidenschaft verblendet, ganz ohne Kampf und nur das Ziel ihres Besitzes vor Augen — genug, ich bin auf dem Wege, mehr zu sagen, als ich darf. Laß es dir an dieser Andeutung genug sein, geliebtes Herz, und versprich mir, niemals weder darauf zurückzukommen, noch auch, wenn es dir möglich ist, über [3_9] dem, was hinter uns liegt, zu grübeln. Habe ich nicht selbst ein so schönes Beispiel gegeben, wie der Mensch sogar seine berechtigtste Neugier bekämpfen kann, als ich nicht nachforschte, welchen Grund du haben konntest, mich auf dieser Ferienreise nicht zu begleiten, und mich sogar auf deinen Wunsch alles Nachdenkens darüber enthalten, ob es sich dabei um ein großes Scheuerfest, um eine neue Tapete in unserm Arbeitszimmer oder um sonst eine ungeahnte sinnige Verwendung des ersparten Reisegeldes handeln mag?


  Um aber zu Mohr und seinem jungen Glück zurückzukehren: eine so günstige Verwandlung, wie sie an ihm in den paar Jahren sich vollzogen hat, hätte ich nie für möglich gehalten.


  Er erwartete mich am Bahnhof, ein Knäbchen auf dem Arm von etwa drei Jahren, das mit klugen, schwarzen Augen mich ganz freundlich und unverlegen anlachte. Erst als wir aus dem Gedränge waren und der Kleine nun ohne Gefahr auf seine eigenen Füße gestellt werden konnte, hatte sein Vater die Arme frei, mir um den Hals zu fallen. Wir gingen dann eine Weile langsam und stumm die Straße entlang, die nach der kleinen Stadt führte. Er hatte die Augen beständig auf den Jungen gerichtet, und nur dann und wann blinzelte er mir verstohlen zu, als ob er fragen wollte, ob ich schon jemals so ein Kind gesehen. Du mußt wissen, sagte er dann, er hat keine andere Kinderfrau, als mich, und es wird sein Schade nicht sein. Christiane hat mir Anfangs die dazu nöthigen Qualitäten nicht zugetraut, auch gedacht, ich hätte [3_10] wohl was Besseres zu thun. Jetzt ist sie auch dahinter gekommen, daß dies mein eigentlicher Beruf ist. Wir müssen uns nur nehmen wie wir sind. Dein alter Freund Heinrich Mohr, der sich früher einbildete, etwas für sich zu sein, ein ungemeiner Mensch, ein Poet, ein Musikus — der Teufel mag wissen, was sonst noch Alles—: jetzt ist er zu der Einsicht gekommen, daß er Nichts ist als ein Durchgangspunkt, eine Zwischenstufe zwischen den Mohrs, die noch unbedeutendere und gemeinere Individuen waren, und diesem kleinen Mohrchen, das größer sein wird, als wir Alle, die Spitze und Blüte des ganzen Geschlechts. Was in mir nur Trieb, Wunsch, Ahnung und Desperation war, in ihm wird es Erfüllung werden. Du lachst, Lieber — (ich lachte durchaus nicht) aber lerne ihn nur erst kennen. Er hat’s auch freilich nicht von seinem Herrn Papa allein; sein mütterliches Theil mag das gute Beste daran gethan haben: ihr starker Wille, Alles an Alles setzen. Bei mir waren vielleicht auch die Elemente zu einem großen Künstler vorhanden; aber die verfluchte Kritik, die Ueberklugheit und das Mißtrauen hielten sie ewig auseinander. Nun, es ist keine Schande, sich vor einem Naturgesetz zu beugen. Rafael’s Vater war ein armseliger Farbenkleckser, der alte Mozart spielte im Orchester seinen Part schlecht und recht herunter, wie auch Beethoven’s Papa nicht eben ein großes Licht war. Sehr möglich, daß es auch diesen Biedermännern unbequem genug war, nichts Besonderes vorzustellen, bis sie dahinter kamen, daß sie der Ehre gewürdigt wurden, Durchgangspunkte [3_11] zu sein, gleichsam nur die Retorten, in welchen die Natur die Lebenselixire braute, die unter dem Namen ihrer Söhne die Welt verjüngen und beseligen sollten.


  Er sah dabei das Bübchen, das ganz verständig neben dem Chausseegraben hintrabte und einen Kuchen aß, mit einem Blick an, in dessen Zärtlichkeit eine Art von Respect durchschimmerte, so daß es zum Lachen gewesen wäre, wenn es nicht gerade bei unserm alten Freunde etwas Rührendes gehabt hätte.


  Was ist denn sein Talent, fragte ich endlich?


  Wir sind noch nicht ganz im Klaren darüber, gab er ernsthaft zur Antwort. Wie jedes ungewöhnlich angelegte Menschenkind hat er mehr als Eine eminente Fähigkeit, und wir lassen sie alle nebeneinander sich entwickeln. Sein musikalisches Gehör und Gedächtniß sind erstaunlich. Daneben hat er einen Sprachsinn, dessen sich mancher Junge von sechs Jahren nicht zu schämen brauchte, und wie er Formen und Farben auffaßt, übersteigt allen Glauben. Du hältst mich für einen vor Affenliebe übergeschnappten Vater; ich kann es dir nicht verdenken, auch werde ich nicht etwa mit einer Reihe von Kunststücken deinem Unglauben zu Leibe gehen; wir nehmen uns wohl davor in Acht, eine so feine und reiche Natur durch Abrichten zum Wunderkinde zu verpfuschen. Wie du ihn da siehst, seinen Kuchen essend und lustig in der Sonne hinspringend, so überlassen wir ihn völlig sich selbst, und meine ganze Erziehung besteht darin, ihm nicht eher etwas zu sagen [3_12] oder gar beizubringen, ehe er selbst danach fragt und verlangt. In zehn Jahren wollen wir uns wieder sprechen.


  Und Christiane? fragte ich.


  Die wirst du nicht wiedererkennen, sagte er mit einem stillen Lachen, wie Jemand, der sich schon im Voraus auf das überraschte Erstaunen eines Anderen freut. Ich weiß, ihr habt nie begriffen, daß ich sie von Anfang an gar nicht häßlich finden konnte; ihr habt mich ausgelacht, wenn ich sagte, ihr Gesicht sei nur durch Leiden und Schicksale so nachgedunkelt, und wenn dieser trübe Firniß entfernt würde, müßte ein ganz erfreuliches Bild zum Vorschein kommen. Nun, wer zuletzt lacht, lacht am besten. Du wirst sie sehen und selbst urtheilen, ob das Regenerationsverfahren hier seine Schuldigkeit gethan hat. Es ist auch kein Wunder. Denn wie sie hier anerkannt, geliebt, verehrt, auf Händen getragen wird — ich kann sagen, das ganze musikalische Leben unserer guten Stadt dreht sich um sie. Du kommst gerade recht; der Cacilienverein, den sie gestiftet hat, giebt heut Abend ein Concert im Freien; erst Winter und Frühling aus den »Jahreszeiten«, dann gesellige Unterhaltung mit vierstimmigen Mendelssöhnen. Ich mache mich dabei auf meine Weise nützlich, indem ich am Klavier begleite, die Stimmen austheile und manchmal ein bischen Bariton mitbrumme. Denn die Weiberstimmen sind bei uns das Beste, auf die hat Christianens Methode im Unterricht schon gewirkt. Aber Tenore und Bässe machen uns Noth. Das ruinirt Stimme und Vortrag bei Turner-, Schützen- und Handwerkerfesten, [3_13] glaubt seinen Patriotismus durch Schreien zu beweisen und ist dann nicht zu brauchen, wo es ins Feinere gehen soll. Nun, man muß auch den Schatten sich gefallen lassen. Dafür sind wir nun einmal Kleinstädter.


  Dies Alles mit einem so vergnügten Gesicht, daß ich merkte, er hätte mit keinem Kapellmeister in Wien oder Berlin getauscht. Ich sah jetzt auch, daß der Zug, der ihm sonst so eigen war, die schiefe Unterlippe, die seine weißen Eberzähne vorblitzen ließ, ihm ganz abhanden gekommen war. Er konnte mit offenem Munde lachen wie ein Kind.


  Dabei aber war von dem Verfasser der Komödie »Ich bin ich und setze mich selbst« noch genug in ihm, daß er mit keiner Silbe danach fragte, wie es mir inzwischen ergangen sei, was meine Frau für ein Gesicht bekommen habe und wie unsere kleine Stadt uns behage. Das holte denn Frau Christiane aufs Liebevollste nach, die uns schon vor der Stadt entgegenkam, wenige Schritte von ihrem allerliebsten Häuschen, das zwischen Gärten und Wiesen außerhalb des Thores gelegen ist. Sie erschien, nach der ersten Beklommenheit, die jedes Wiederfinden alter Gesichter mit sich bringt, völlig unbefangen; ihre erste Frage war nach dir, dann mußte ich ihr vom Vater erzählen und seiner Verheirathung mit der Professorin, dann von unsern Nachbarn Franzelius und seiner kleinen Hausfrau, und so waren wir bald im besten Behagen. Eine Sanftheit und Stille ihres Betragens fiel mir auf, etwas demüthig Gedämpftes, zumal, wenn sie sich zu ihrem Mann wendete, auf dessen [3_14] leisesten Wink sie beständig zu lauschen schien. Nur wo von Kunst, zumal von Musik, oder von ganz fremden Dingen die Rede war, zuckte die alte herbe Kraft unserer wundersamen Freundin wie eine Flamme aus der Asche hervor. Indessen hatte Mohr eine Flasche Wein in die hübsche Geißblattlaube ihres kleinen Gartens gebracht und saß nun, eine Cigarrette dampfend, stillvergnügt am Tisch, während seine Augen beständig zwischen der Frau und dem im Garten spielenden Knäbchen hin und her gingen. Hab’ ich dir zu viel gesagt? fragte er triumphirend, als sie endlich abgerufen wurde zu einer Singstunde, die sie der Tochter des Bürgermeisters zu geben hatte. — Ich brauchte mir keinen besonderen Zwang anzuthun, um den alten Freund in seinen glücklichen Illusionen nicht zu stören. Denn allerdings hat der Sonnenschein, wenn er auch aus unserer wohlbekannten Schattenpflanze keine blühende Rose machen konnte, das strenge, verdüsterte Gesicht so wohlthätig aufgehellt, daß Niemand mehr davor erschrecken wird; manchmal, bei einem drolligen Einfall ihres Mannes, oder wenn das Kind mit irgend einer Frage zu ihr gesprungen kam, überflog sogar ein so hübsches Lächeln ihren Mund, daß man das Schnurrbärtchen schier vergaß. Ihre Augen waren von jeher merkwürdig genug und haben durch das Glück einen weichen, seelenvollen Glanz bekommen. Sie trägt sich, soviel ich davon verstehe, durchaus nicht kleinstädtisch, aber in äußerst bescheidenen Farben und ohne jeden Schmuck. Daß man sie sehr zu schätzen und ihre Talente zu würdigen weiß, hatte ich Abends beim [3_15] Concert, dem Alles, was kreucht und fleucht, beiwohnte, hinlänglich zu beobachten Gelegenheit.


  Von diesem Concert wäre überhaupt viel zu erzählen, am liebsten möchte ich sehen, wie der Mohr der früheren Zeit sich darüber geäußert hätte; da mir aber seine satirische Ader gänzlich fehlt und ich überdies noch zu müde bin von der heutigen Wanderung, muß ich dir dies Genrebild für mündlichen Bericht aufheben. Nur einer Episode will ich noch erwähnen, die für unsere Freunde und ihr zärtliches Füreinanderleben bezeichnend ist. Während Vater Haydn executirt wurde, wobei Christiane sich alle Ehre machte, saß Mohr auf einer Bank im Garten und hatte den Knaben neben sich, der nach genossenem Obst und Butterbrod ganz verständig zuhörte. Es war ziemlich spät geworden, und in der Pause, ehe die Quartette anfingen, stellte sich der Sandmann ein. Papa Mohr, da die Magd sich nicht blicken ließ, nimmt natürlich das Kind auf den Arm und trägt es nach Hause, wo er so lange bleibt, bis es zu Bett gebracht und der säumigen Dienerin übergeben ist. Wie er den Garten wieder betritt, um noch den Rest des Programms mitzugenießen, bleibt er höchst verwundert stehen und traut seinen Ohren kaum. Ist das noch Mendelssohn? Nein. Aber was ist es denn? Es kommt ihm so bekannt vor — und doch — das, was er meint, kann es doch nicht sein. Aber was soll es sonst sein? Richtig, es ist ein Quartett, das er selbst vor Jahren componirt und mit anderen abgedankten Versuchen neben der Sinfonia ironica in einen großen Koffer verschlossen [3_16] hat. Und nun muß er es vor den Ohren des ganzen Publikums singen hören, so gut singen, daß es zum Schluß mit einem wüthenden Applaus und Dacaporuf belohnt wird, obwohl es hinter Haydn und Mendelssohn nur ganz bescheidentlich als eine Zugabe erschienen war. Wer hätte Frau Christianen eine solche Tücke zugetraut? Und vollends, daß sie auf die vielen Anfragen nach dem Componisten sich nicht entblöden würde, den Namen ihres eigenen Gatten zu nennen! Da aber brach nun auch der Beifall wie ein Ungewitter aus, und ich konnte bei der Gelegenheit sehen, wie wohlgelitten unser alter ci-devant Spötter und Menschenfeind bei seinen Mitbürgern ist. Es war allerliebst anzusehen, wie er zu seiner Frau hintrat und sie ganz öffentlich erst umarmte und dann ausschalt, daß sie zum Verräther an seinen Jugendsünden geworden sei, und sie nun wieder von dem gelungenen Streich den Anlaß nahm, ihm zu sagen, was eigentlich in ihm stecke, und was sie immer an ihm bewundert und hochgehalten habe.


  Letzteres unter unsern sechs Augen, als wir eine Nachfeier des Concertabends in der Geißblattlaube hielten. Wie haben wir dich herbeigewünscht, meine geliebte kleine Frau! Die Ueberraschung, die mich zu Hause erwartet, muß etwas sehr Hübsches sein, wenn sie mich dafür entschädigen soll, daß du mir jenen Abend gefehlt hast.—


  Noch einen ganzen Tag bin ich bei ihnen geblieben. In dieser langen Zeit hab’ ich unsern Freund das Wort, mit dem er sonst einen so sündhaften Luxus trieb, das [3_17] Wort »Neid« nicht Einmal aussprechen hören. Balder hatte Recht, als er sagte, Mohr’s Neid sei nur eine verkrüppelte Liebe. Seit er die schöne, gesunde und geradegewachsene kennt, hat er auch seine Philosophie des Neides abgedankt. Denn der Rest von Fremdheit, der auch in seinem veredelten Neidgefühl noch zurückgeblieben war: daß er das Gute, Schöne und Liebenswerthe in Andern doch nicht ganz als das Seine fühlte, hat natürlich schwinden müssen, wo er nun Fleisch von seinem Fleisch und Bein von seinem Bein in einem lieben Kinde zu beneiden hätte.


  Sie wollten mich nicht so bald fortlassen. Aber da das Zimmer, das sie mir eingeräumt, nach Süden lag, so war es in der Nacht so unerträglich heiß, daß ich mit dumpfem Kopfweh erwachte. Ich habe also ehrlich und eigensinnig darauf bestanden, daß sie sich keine neuen Umstände in ihrem kleinen Hauswesen machten, sondern mich in den Gasthof ziehen ließen. Das ging ihnen nun wieder, da man in ihrem Städtchen seltsame Glossen zu meinem Quartierwechsel machen würde, gegen Ehre und Reputation, und so fanden wir endlich den Mittelweg, daß ich ein paar Tage allein durch die Berge wandern und mit Freund Heinrich hier wieder zusammentreffen sollte. Auch ihm sei Bewegung vom Arzt verordnet, er komme nur nie dazu, sich von dem Jungen zu trennen, und so bin ich allerdings auch jetzt nicht ganz sicher, ob er sein Wort halten wird. Bis morgen Abend wart’ ich auf ihn; ich fürchte fast, statt seiner kommt ein Brief, der es mit den Pflichten einer [3_18] Kinderfrau unvereinbar erklärt, nächtliche Fußwanderungen in Gesellschaft eines alten Freundes zu unternehmen.—


  Ich will den Brief nun schließen, liebes Herz. Es ist gerade die Stunde, die mir auf Reisen immer die liebste ist, um so ein kleines fremdes Nest ganz einsam zu durchwandeln. Der Feierabend ist eben angebrochen, die Leute aber, die Oel und Kerzen sparen, sitzen lieber noch eine Weile draußen vor den Hausthüren und sehen behaglich zu, wie das letzte Restchen Tageslicht verglimmt. Die Schulkinder haben auch ihr Pensum hinter sich und toben sich noch im Freien ein bischen aus. Indessen bringt die Mutter das Jüngste schon im Nachtkittel zum Vater hinaus auf die Bank; der nimmt das kleine Menschenbild auf den Schooß und zeigt ihm den Mond und den hohen Kirchthurm und das Storchennest drüben auf dem Rathhaus und freut sich, wie es aufhorcht und große Augen macht. Hernach wird auch aus diesem staunenden und schauernden Kinde ein harter, derber Werkeltagsmensch, der dem Gewinn nachrennt und nicht an Märchen glaubt, außer Sonntag Vormittags, wo sie ihm freilich auch nicht immer an die Seele gehen. Aber die Meisten überschleicht doch wohl in der Dämmerstunde ein Hauch der Kindheit, und in kleinen Städten mehr als in großen, und in der Fremde mehr als in ihrer gewohnten Umgebung. Ich habe oft bemerkt, daß uns dann die Heimath fremder erscheint und die Fremde heimischer. Das Wunder, daß wir überhaupt auf dieser Erde wohnen, überfällt uns plötzlich mit Macht, sobald [3_19] der erste Stern ins Blau tritt, und macht uns gleichsam mißtrauisch gegen das eigene Haus; und wieder: fern von den Unsern, aber doch unter Menschen, fühlen wir dann, daß wir nirgend anders hingehören, als eben dahin, wo Abends das Feuer auf dem eigenen Herde angezündet und nach Tagesarbeit aller Segen der Ruhe und Liebe genossen wird. Ich muß oft an mich halten, wenn ich so an einem hellen Fenster vorbeikomme, hinter dem ein Menschenhäuflein um eine dampfende Schüssel sitzt, daß ich nicht ungebeten hineintrete und sage: Guten Abend! Kennt ihr mich nicht? Ich bin ja euer Bruder! — O Liebste, das sind arme Thoren, die sich und Anderen vorschwatzen, wir seien Fremdlinge in dieser Welt. Hat unsere Mutter Erde darum uns aufsprießen lassen aus ihrem Schooß und mit ihrer Milch genährt, und unser Vater, der Aether, uns die Augen geklärt und alle Sinne aufgeweckt, daß wir wie heimathlose Waisen hier herumirren und lebenslang nicht erwarmen sollen? Nur eine träge, selbstsüchtige und verschrobene Seele kann sich widerwillig oder hochmüthig von diesem traulichen Ort abwenden, wo sie wohnen und wirken soll, und den ihr jedes hülfreiche Thun so lieb machen würde. Und diese ganz Hoffnungslosen meinen, wenn das Stück, das sie aufführen, schlecht und langweilig und des Auspfeifens werth sei, liege es an den Coulissen! Thut eure verfluchte Schuldigkeit und nehmt es ernst mit eurer Rolle, und diese Bretter, die eure Welt bedeuten, werden euch nicht unter den Füßen brennen, daß ihr nicht eilig genug wieder herunter kommen könnt.


  [3_20] Aber wohin gerathe ich? Gute Nacht, mein Weib, meine liebste Menschenseele. Ich melde dir, sobald Mohr sich eingestellt hat, wohin wir uns wenden. Ich hoffe ihn überreden zu können, daß er dir einen Gegenbesuch schuldig ist. Glaube nur, wenn ich mich nicht schämte, wäre ich morgen schon wieder bei dir, oder vielmehr, da ich nicht einsehe, warum ich mich schämen soll, das Leben ohne dich unhold und unerquicklich zu finden, so wisse: wenn morgen statt des Freundes ein Absagebrief kommt, wird mich alles Kopfschütteln unseres Doctors nicht abhalten, übermorgen schon dir an den Hals zu fliegen.


  Edwin.


  Gruß an unsere Nachbarn. Frau Reginchen werden die Ohren geklungen haben, so viel habe ich von ihr und ihrer jungen Brut erzählen müssen.«


  


  [3_21]


  Zweites Kapitel.


  


  Er hatte den Brief eben geschlossen und stand auf, um ihn selbst auf die Post zu tragen, als ein Klopfen an seiner Thür erklang, das er lange nicht mehr gehört.


  Ehe er noch Zeit hatte, »herein!« zu sagen, ging die Thür auf, und aus dem dunkeln Corridor tauchte ein runder Kopf mit spärlichem blondem Haar und einer goldenen Brille hervor, eine wohlbeleibte, aber bewegliche Figur schob sich hastig herein — »Er ist es!« erklang gleichzeitig aus zwei Freundeskehlen, und im nächsten Augenblick lagen Edwin und Marquard einander in den Armen.


  Wunder über Wunder! rief Edwin, indem er den Freund näher ans Fenster zog. Hast du dich auf den thierischen Magnetismus gelegt und reisest mit einer Somnambule, daß du mich hier aufgefunden? Du warst zwar immer eine Art Repertorium für alles Wissenswürdige. Aber da ich hier im Ort keine lebende Seele kenne, diese vier Wände nicht verlassen, auch meinen Namen noch nicht ins Fremdenbuch eingetragen habe—


  Das Räthsel wird zu seiner Zeit sich lösen, unter[3_22]brach ihn Marquard mit ernsthaftem Gesicht. Komm, setzen wir uns auf dieses abgemagerte Canapee und erlaube, daß ich mir eine meiner Cigarren anzünde. Ich fürchte, ich bin nicht Idealist genug, um die deinigen rauchbar zu finden. Und nun laß sehen und hören, was diese vier Jahre aus dir gemacht haben. Du bist auch nicht gerade runder geworden. So ein Lehrer der Mathematik sollte doch billig einmal über die Anfangsgründe, die geraden Linien und spitzen Winkel hinauskommen. Ich, wie du mich da siehst, arbeite stark auf den Geheimerath los, und da Adeline gleichfalls ihre natürlichen Grenzen behaglich erweitert, eine Folge unseres glücklichen häuslichen Lebens und ungestörter Harmonie der Seelen—


  Hast du sie endlich geheirathet?


  Nicht gerade in aller Form, aber in der Sache kommt’s doch so ziemlich auf Eins heraus. Wir haben beschlossen, uns nie zu trennen, außer wenn es uns rathsam scheinen sollte, uns doch zu trennen. Ist denn die legitime bürgerliche Ehe nicht auch nur ein Vertrag auf Kündigung, und sagt nicht Schiller, Schönheit sei Freiheit in der Nothwendigkeit? Nun, so etwas Schönes ist es um unser Bündniß. Wir beide sind frei und finden es beide nothwendig, beisammen zu sein. Das gute Wesen hat sich vom Theater zurückgezogen und verschönert meine Einsamkeit durch ihre häuslichen Talente. Auch hilft sie mir im Stillen bei einer wissenschaftlichen Arbeit.


  Die Nachtigall hat auch Talent für die Medicin?


  Nur für die angewandte. Wir schreiben zusammen [3_23] ein Kochbuch, oder vielmehr ein Buch über die Kunst zu essen. Brillat-Savarin ist zwar klassisch, aber doch nur ein Kind seiner Zeit.


  Und die deine erlaubt dir, dich so tiefen Studien auf einem Nebengebiet hinzugeben? Freilich, von dir gilt das Wort nicht: »Wie schwer sind nur die Mittel zu erlangen, durch die man zu den Quellen steigt!«


  Allerdings nicht; aber eben weil ich, als ein gesuchter Frauenarzt und in dieser Specialität nachgerade Nummer Eins, meinen Tag sehr auskaufen muß, würde ich das schwierige Werk ohne die Hülfe eines so geschmackvollen Mitarbeiters, wie Adeline, nicht zu Stande bringen. Nun, du wirst uns ja einmal besuchen, es ist die höchste Zeit. Wir führen dich dann in unser Laboratorium, und du sollst uns das Zeugniß geben — aber vor allem Andern: was hat dich denn hieher verschlagen, ohne deine theure Hälfte?


  Dieser Glückliche, lachte Edwin, der außer der Zeit lebt und nicht ahnt, was Hundstagsferien für einen armen Gymnasiallehrer bedeuten! Bis jetzt habe ich sie noch immer mit Lea zusammen auf der Wanderung verbracht, und nur diesmal zwangen mich geheimnißvolle höhere Rücksichten—


  Darf man gratuliren, alter Freund? Nur keine verschämten Winkelzüge deinem alten Medicinalrath gegenüber! Der Papa wird dir gut stehen. Schade, setzte er leiser hinzu, daß Onkel Balder das nicht mehr erlebt!


  Edwin schüttelte den Kopf. Ich fürchte, es handelt [3_24] sich nicht um so große Dinge, sagte er. Ich wäre sonst wohl im Geheimniß. Freilich, möglich wäre es trotzdem. Wer lernt die Frauen aus! Solltest du es zum Beispiel glauben, daß diese zärtliche Tochter, die sich mit bittern Thränen von ihrer Lagunenhütte trennte, weil sie den Vater einsam darin zurückließ, nun doch sich nicht entschließen kann, ihn einmal wieder zu besuchen, bloß weil er das Klügste gethan, was er unter seinen Umständen thun konnte, und seine alte Freundin, die Professorin, geheirathet hat?


  Also doch! rief Marquard. Adeline wollte es in der Zeitung gelesen haben, hernach war das Blatt nicht mehr aufzufinden, um die Namen zu constatiren, und Karten haben sie uns natürlich nicht geschickt. Nun, ich glaube, sie werden wie zwei Tauben im Taubenschlag mit einander leben, in ihrem Gott vergnügt, und die guten Werke werden jetzt in Compagnie floriren. Was ficht denn nur deine Lea an, daß sie eine solche Ehe, die doch gewiß im Himmel geschlossen ist — und nebenbei eine so vernünftige Sache — denn wo sollte der einsame alte Herr, da man seinen venezianischen Palast mit einer großen Miethkaserne überbaut hat, besser unterkriechen, als unter die schützenden Fittige dieser vortrefflichen alten Flamme?


  Das ist es eben, versetzte Edwin; das hat einen Punkt im Herzen seiner Tochter berührt, der keine Räson annimmt. Hätte sich’s einfach um eine neue Lebenseinrichtung gehandelt, wobei die äußeren Rücksichten auf das Behagen und die Pflege des Vaters den Aus[3_25]schlag gegeben, so wäre Niemand froher gewesen, als mein gutes Weib. Aber Papa Zaunkönig theilte ihr seinen Entschluß in einem Briefe mit, der allerdings merkwürdig genug war. Die Rollen waren geradezu vertauscht; der Vater sprach zu der Tochter in einem Ton, wie etwa ein guter Sohn oder jüngerer Bruder einer sehr respectirten Mutter oder Schwester von einer Heirath berichtet, die sie wahrscheinlich mißbilligen würde, aber, als eine vollendete Thatsache, mit möglichst guter Manier hinnehmen möge. Er kannte sein Kind; er wußte, daß sie mit einer tiefgewurzelten Eifersucht darüber wacht, das Bild ihrer todten Mutter nicht verdrängt zu sehen. Gegen eine sogenannte Vernunftheirath mit einer Andern als seiner alten Flamme hätte sich ihre leidenschaftliche Pietät nicht aufgelehnt. Aber zwischen den Zeilen des Briefes war deutlich zu lesen, daß in diesen beiden durchaus nicht herbstlichen Seelen eine Nachblüte ihrer Jugendgefühle, ein fröhlicher Johannistrieb aufgewacht sei, und daß die ganze Schüchternheit und Verschämtheit eines wirklichen Liebesglückes die beiden guten Menschen überkommen habe. Auch der Brief der Professorin war verlegen, und trotz der Aeußerung: »sie hätten erkannt, daß es Gottes Wille sei, und fügten sich seinem Rathschluß« — ließ sich leicht erkennen, daß sie sich herzlich gern diesem höheren Willen gefügt hatten. Darüber kam nun meine kleine Philosophin nicht hinweg, und nie ist ihr ein Brief so sauer geworden, wie die Antwort auf diese Anzeige. Ja, obwohl in den zwei Jahren, die seitdem verflossen sind, Dank dem wahrhaft [3_26] christlichen Sinne, der in dieser Ehe waltet, auch die Empfindung der Tochter gegen ihre neue Mutter milder und fast versöhnt worden ist — noch immer sträubt sie sich gegen ein Wiedersehen des Vaters in den neuen Verhältnissen. Wenn das an meiner kleinen Philosophin geschieht—! Und da giebt es Leute, die bestreiten wollen, daß die Frauen ihre besondere Ethik haben!


  Sie schwiegen eine Weile. Es war inzwischen ganz dunkel geworden, nur die goldene Brille blitzte zuweilen, wenn die aufglimmende Cigarre ihr nahe kam. Plötzlich sagte Marquard:


  Willst du mir eine Frage beantworten, mein Junge? Eine indiscrete Frage, so was man Gewissensfrage nennt; ich habe aber meine Gründe dazu: — bist du glücklich?


  Ich finde diese Frage von Freund zu Freund durchaus nicht indiscret, versetzte Edwin ruhig. Aber um sie gewissenhaft zu beantworten, müßten wir uns erst darüber verständigen, was du unter Glück verstehst. In dem gewöhnlichen Sinne, daß kein Wunsch unerfüllt bleibt, keine Sorge uns zu schaffen macht, in diesem Sinne kenne ich nur Ein glückliches Paar in unserer Nähe: unsern guten Volkstribun und seine kleine Frau. Papa Feyertag hat, wie du weißt, seine schwiegerväterliche Tasche so großmüthig aufgeknöpft, daß Franzel, der darauf bestand, mit mir nach L. überzusiedeln, eine sehr stattliche Buchdruckerei gründen konnte. Wir biegen nur um die Ecke, so sind wir bei ihnen. Und ich brauche dir nicht zu versichern, daß wir gute Nachbarschaft halten. [3_27] Man kann auch nichts Hübscheres sehen, als dieses kleine, rosige, blonde Hausmütterchen mit ihren drei rothbackigen Schreihälsen.


  Drei? Die Hochzeit war doch erst—


  Ein Zwillingspaar ist darunter, jetzt eben zwei Jahr alt, dem Papa wie aus den Augen geschnitten und durch ihre kräftigen Stimmen schon von Weitem als junge Volkstribunen kenntlich. Unsern Franzel muß man sehen, wie er sich mit dem kleinen Gesindel schleppt, eins auf jedem Arm und das dritte huckepack, sein schwarzbraunes Gesicht mit den weißen Zähnen unter dem Bartgestrüpp über und über von Vaterfreude glänzend — und wie ihm dann Frau Reginchen, wenn er genug getollt hat, die Zotteln aus der Stirne streicht und ihn schilt, daß er die Buben noch wilder mache, als sie ohnehin seien — und dabei leuchten ihr die Augen—! Ich bin überzeugt, sie haben noch nicht eine halbe Stunde lang zweierlei Meinungen gehabt. Denn noch immer, wie im Brautstand, regiert sie ihn mit ihrem kleinen Finger, was Herz und Haus und Herd betrifft, und ist dabei so gescheidt, in Dinge, die sie wiederum nicht versteht, sein Geschäft und seine Weltverbesserungstheorieen, nicht hineinzureden. In letzteren ist er immer noch stark; wir haben aber einen stillschweigenden Vertrag geschlossen, daß wir nicht mehr über social-politische Fragen disputiren, und was er praktisch sich damit zu schaffen macht, hat Hand und Fuß. Wirklich musterhaft ist seine Fürsorge für seine Arbeiter, die alle in bestimmtem Verhältniß am Gewinn Theil nehmen — eine Art Actien[3_28]gesellschaft, bei der die Einzahlung der einzelnen Actionäre, statt in Geld, in Arbeitskraft geleistet wird — freilich ein System, das von dem guten Willen des Kapitalisten abhängt und erst Nachahmung finden wird, wenn sämmtliche Fabrikbesitzer Menschenfreunde geworden sind, wie unser Franzel. Aber hier finden doch alle Theile ihren Vortheil dabei, und es ist wohlthuend, zu sehen, wie sie an ihm hangen, wie sie Frau Reginchen vergöttern und die Schwarzköpfe und die kleine Blonde verziehen, vom Factor herab bis zum jüngsten Laufburschen. Und dabei ist aus dem Schusterskind, das von seinem Vater mit Künsten und Wissenschaften nicht viel geplagt worden ist, eine sehr reputirliche kleine Frau geworden, die sogar in den üblichen Lesekränzchen, wenn es nicht über Schiller hinausgeht, keine üble Rolle spielt. So sagt wenigstens Lea. Denn vor mir hat sie immer noch einen Respect, als wenn ich der heilige Geist in Person wäre, und vermeidet literarische Gespräche in meiner Gegenwart. Dafür stehen wir auf einem sehr lustigen Neckfuß mit einander, sie heißt mich Herr Gevatter und ich sie Frau Gevatterin — du solltest doch einmal kommen und dir unser Stillleben ansehen — wenn du auch für dein gastronomisches Werk keine neuen Erfahrungen bei uns sammeln könntest.


  Ich komme schon, sagte Marquard, ich komme ganz gewiß. Ich kann dir sagen, du hast mir Appetit gemacht. Aber bei alledem sind wir von der Hauptsache wieder abgekommen.


  Ob ich glücklich bin? Du weißt, daß nicht viel da[3_29]zu gehört, um einen Idealisten zufrieden zustellen. Die Welt ist, was wir uns aus ihr machen. Und ich habe guten Grund, mir recht Viel aus ihr zu machen. Die gemeine Noth des täglichen Lebens ist mir fern; daß ich der Universität entsagt habe, um als Gymnasiallehrer ein mäßiges und ruhmloses Brod zu essen, hat mich noch keine Stunde gereut. Während ich den Jungens den Pythagoräischen Lehrsatz beibringe, hat mein metaphysisches System Zeit, auszureifen, und ich brauche Nichts zu dociren, was ich nicht völlig verantworten kann. Ehrgeiz habe ich nie besessen. Was ich nicht in mir habe, kann mir Niemand geben, und an der Bestätigung meiner Selbstachtung durch eine dumpfe Menge, die ich nicht kenne und daher nicht achten kann, war mir nie etwas gelegen. Aber Eins verdanke ich der kleineren Stadt, was ich in der großen für entbehrlich hielt und nun als eine Bereicherung und Stärkung meines Daseins schätzen gelernt habe: ich bin mitten ins bunte Menschenleben hineingezogen worden, und die hundertfache Berührung mit einer scheinbar ganz gedankenlosen Wirklichkeit ist nicht nur dem Menschen, sondern auch dem Philosophen zu Gute gekommen. Du lächelst, hochmütiger Weltstädter. Du kannst dir nicht vorstellen, daß auch in dem Dunstkreis eines kleinen Nestes der Weltblick sich schärft. Und doch ist der Mensch überall Mensch, und gerade so ein Nest ist wie eine Retorte, in der ich das Experiment, das mir in der hastigen großen Stadt unter den Händen zerrinnt, aufs Bequemste isoliren kann. Du würdest dich wundern, wenn ich dir [3_30] Beispiele erzählte, welche psychologischen Resultate mir aus dem thätigen und täglichen Antheil an den Interessen meiner wackern Mitbürger zugeflossen sind. Was wußte ich von der Gattung homo sapiens, als ich noch in unserer Tonne haus’te und nur einige ausgesuchte Exemplare mir nahe kommen ließ? Aus dem Durchschnitt allein kann man den Gesetzen auf die Spur kommen. Aber dies Alles wirst du eines Tages in meinem Buche finden, falls ich es überhaupt schreibe und du dir Zeit und Mühe nimmst, es zu lesen. Nur das will ich noch sagen, daß sich Nichts auch äußerlich mehr der Mühe lohnt, als, wo man auch stehe und mit welchen Menschen man verkehre, ihnen redlich sich hinzugeben und das Beste, was man hat, mit ihnen zu theilen. Diese guten Leute, die mich anfangs curios ansahen, weil ich Alles unterließ, was sonst dazu beiträgt, sich beliebt zu machen, weder ihre Ressourcen noch ihre Kegelpartien besuchte, so wenig wie Lea sich auf Kaffeegesellschaften einließ — jetzt wissen sie, daß sie trotz alledem einen sehr guten Freund an mir haben. Hie und da bei öffentlichen Anlässen habe ich ums Wort gebeten und meine alte Meinung bestätigt gefunden, daß eine Menschenmenge durch Nichts leichter zu lenken ist, als durch das, was außerhalb und über dem Gemeinen steht, wenn Einer nur das Zeug dazu hat, den wahren Menschengeist, der im Busen des dürftigsten Philisters schlummert, zu wecken. Seitdem kommen sie zu mir, sobald dieser Geist sich in ihnen rührt, aber aus eigener Kraft sich nicht ermannen kann. Sie hätten mich in die [3_31] Kammer gewählt, wenn ich es mir nicht ernstlich verbeten hätte. Basta! Du möchtest denken, ich bildete mir Wunder was darauf ein, Cäsar in einem Dorf zu sein. Wahrhaftig nicht, Bester! Ja, ich gestehe dir, daß es mich immer noch einen besonderen Anlauf kostet, mir diese bescheidenen Verdienste um meine Mitbürger zu erwerben. Denn im Grunde der Seele bin ich doch immer der alte Aristokrat, den nur das noblesse oblige aus seiner Abgeschlossenheit herauszulocken vermag. Ein Band der Neigung fesselt mich nur an Wenige, und ob nicht auch das zerreißt, wenn es wirklich dahin kommen sollte, daß ich mein Zelt abbreche und meinen Stab weitersetze—


  Du willst deine Stelle aufgeben?


  Ich nicht; aber gewisse Leute möchten mich so weit bringen, die es nicht ertragen können, daß ein simpler Mathematiklehrer zu denken und zu reden sich erlaubt, was ihnen nicht in den Kram paßt. Die Geschichte ist einfach: ich habe in einer Art Arbeiterbildungsverein, den Franzelius natürlich gleich gestiftet hat, und der wöchentlich außer den eigentlichen Mitgliedern auch die Honoratioren versammelt, einen Vortrag über den Darwinismus gehalten, rein naturhistorisch, ohne die Consequenzen zu ziehen, die freilich in die Augen springen. Das hat unser Stadtpfarrer, mein werther College am Gymnasium, wo er einen stockmittelalterlichen Religions-Unterricht ertheilt, so übel genommen, daß er sich hinter den Rektor gesteckt und ihn aufgestiftet hat, mir zuzureden, ich möchte meine Entlassung nehmen. Als ich [3_32] hiezu weder Lust noch Pflicht verspürte, ist ein Bericht an die Behörde abgegangen, auf den die Antwort noch aussteht. Ich erwarte sie ruhig. Meinen übrigen Collegen bin ich nicht im Wege, sogar der Rector hält etwas auf mich und hat nur widerstrebend sich der Autorität unseres geistlichen Oberhirten gebeugt; und sollte es wirklich zu einer Aenderung meiner Lage kommen, so ist mein Widersacher um diesen Sieg nicht zu beneiden, da die Gunst der alten und jungen Leute mich ins Exil begleiten wird. Du siehst also, ich fange an, Carrière zu machen, zunächst freilich in dem Sinne, daß ich der Stein bin, der nicht Moos ansetzen kann, weil er ins Rollen kommt. Aber Bewegung erfrischt das Blut, und ein Kind der Welt findet überall seine Heimath.


  Aber deine Frau?


  Sie würde sich freilich noch schwerer von unseren Freunden trennen, als ich selbst. Reginchen hat sich ihr wie eine Schwester ins Herz geschlichen. Im Uebrigen sind wir Zwei, ohne Ruhm zu melden, so mit einander zufrieden, daß uns nichts auf die Länge fehlen kann, wenn wir uns selbst behalten.


  Es ist wahr, fuhr er nach einer Pause fort, da Marquard nachdenklich schweigend seine Cigarrenasche abstreifte, Eines fehlt mir noch, oder vielmehr meinem guten Weibe. Denn mit mir selbst ist es seltsam: ich war immer ein Kindernarr, und eine Ehe ohne diese Erfüllung ihres Weltzweckes schien mir eine kümmerliche Sache. Nun ich sie erlebe, sehe ich, daß der Mangel seinen Ersatz mit sich bringt. Es ist zwischen Mann [3_33] und Frau kein Drittes, das ihre Liebe auf sich ablenkte; sie sind sich immer noch so unter vier Augen gegenüber, müssen sich so Alles sein, wie in den Honigmonaten, die zu Honigjahren werden. Nur für Lea wünscht’ ich es, da sie um meinen alten Hang zu Kindern weiß und Reginchens Segen nicht ansehen kann, ohne einen stillen Seufzer. Ich für mein Theil könnte mein Leben so verbringen, und der natürliche Wunsch würde nach und nach völlig absterben, bliebe mir nur, was ich habe. Wie Wenige können sich rühmen, ein Weib zu besitzen, das ihnen mit jedem Tage neu und doch so unentbehrlich ist, wie die älteste, liebste Lebensgewohnheit! Wir sind nicht immer Eines Sinnes, wie unsere Nachbarn; Lea’s Blut ist nicht so leicht, und ihre Gedanken wühlen gern in ihrem Blut, und sie hat dann Stunden schwerer innerer Kämpfe, die sie redlich austragen muß. Aber um so hübscher und rührender ist es, wie sie sich dann wieder ins Helle und Heitere zurückfindet. Ich muß immer lachen, wenn sie daran zweifelt, ob sie auch die rechte Frau für mich sei, ob ich nicht mit so einem blonden Kindskopf, wie meine kleine Frau Gevatterin, glücklicher geworden wäre.


  Marquard war aufgestanden und durchmaß heftig dampfend das Zimmer. Und die alte Liebe? sagte er nach einer Weile.


  Völlig eingerostet, dem Sprichwort zum Trotz! Es wird mir immer klarer, daß der ganze Spuk, diese tolle plötzliche Leidenschaft, nur ein Symptom meines damaligen allgemeinen Zustandes war und im Feuer des [3_34] Nervenfiebers mit anderm unnützem und krankhaftem Stoff mir aus dem Blut geschmolzen ist. Auch habe ich seitdem ihren Namen nicht wieder ausgesprochen und so wenig von ihr gehört oder gesehen, als läge ihre Grafschaft im Sirius.


  Ich wollte, sie läge dort! brummte der Arzt zwischen den Zähnen und stampfte dabei unmuthig auf den Teppich. Ich habe es dir verschweigen wollen, fuhr er fort, indem er sich wieder zu Edwin auf das Sopha warf. Aber da es keine Gefahr mit dir hat dagegen, wenn das so fortgeht, mit ihr eines schönen Tages ein schlimmes Ende nehmen kann—


  Mit ihr? Du weißt von ihr? Du hast sie wiedergesehen?


  Sogar noch vor wenigen Stunden die Ehre gehabt, der Frau Gräfin die Hand zu küssen und mich zu Gnaden zu empfehlen. Nun kann ich dir’s ja auch sagen: wir wären blindlings hier an einander vorbeigerannt, wenn nicht dein alter Freund und Gönner, die gestreifte Weste, die gerade vor dem Hause herumlungerte, dich hier oben am Fenster gesehen und sofort wiedererkannt hätte.


  Der kleine Jean? Aber wie in aller Welt—


  Alles sollst du hören. Wie gesagt, ich wollte dir’s verschweigen, da ich nicht wußte, welchen Eindruck es auf dich machen möchte, plötzlich der alten Flamme wieder so nah zu sein. Du weißt, ich habe immer große Stücke auf deine Frau gehalten und gedacht, es könnte Keine besser zu dir passen. Nach und nach, hofft’ ich, [3_35] würdet ihr euch finden und du dadurch deine volle Gesundheit wieder erlangen. Wie du es aber so halsüberkopf anfingst und gleich die Verlobung vom Zaune brachst, mußte ich, als erfahrener Menschenfreund, denn doch den Kopf schütteln. So gewaltsame Curen pflegen selten zu gelingen, ohne in einem andern Organ irgend einen Schaden anzurichten. Indessen, die Art, wie du von deinem häuslichen Glücke sprichst, beruhigt mich. Ich glaube, es ist nichts dabei riskirt, wenn ich dir sage: deine alte Freundin hat trotz ihrer Grafschaft eine schlechtere Partie gemacht, als wenn sie den Oberlehrer Edwin genommen hätte.


  Unglücklich? Das arme Geschöpf! Er behandelt sie schlecht?—


  Höre, erwiderte Marquard, es ist am Ende doch besser, ich behalte meine Erlebnisse für mich. Mir scheint, du kannst noch immer nicht mit der nöthigen Objectivität—


  Quäle mich nicht mit Ausweichen und Hinhalten! rief Edwin. Wie könnte ich kaltblütig bleiben, wenn ich hören muß: ein Wesen, das mir einst so theuer war, hat ein schweres Schicksal zu tragen. Aber ich versichere dich, wenn ich es auch aus ihrem eigenen Munde hörte, nichts Anderes würde mir dabei einfallen, als daß hier eine Unglückliche mir ihr Leid klagt und Anspruch hat auf mein brüderliches Mitgefühl. — Die Zeit, wo sie mich mit einem Haar ihres Hauptes unzerreißbar hätte festbinden und zu Allem bringen können, ist für immer dahin.


  [3_36] Nun denn, so höre, versetzte der Arzt. Vielleicht ist es, wie fromme Leute sagen, eine höhere Fügung, daß ich dich hier habe finden müssen, da ich selbst eben unverrichteter Sache habe abziehen müssen.


  Vor vierzehn Tagen erhalte ich einen Brief von einem Grafen ***, der mich einlud, zum Zweck einer ärztlichen Consultation ihn auf seinem Schlosse zu besuchen. Eine Anweisung lag bei, die mir keinen Zweifel darüber ließ, es sei eben der Reichste von den Grafen dieses Namens, und die Dame, um die es sich handle, Niemand anders, als unsere alte Freundin. Daß ich neugierig war, sie wiederzusehen, wirst du begreifen. Adeline, die viel zu großartig angelegt ist, um Eifersucht zu kennen, redete mir eifrig zu. Meine Patientinnen hatte ich zum größten Theil in Bäder geschickt; also nahm ich ohne Bedenken an und war schon den dritten Tag an Ort und Stelle.


  Der Graf hatte mir einen Wagen hier an die Station entgegengeschickt, da das Schloß noch zwei Stunden weit mitten im Gebirge liegt. Die Fahrt wurde mir aber nicht lang; ich erneuerte unterwegs vorläufig eine andere alte Bekanntschaft, die unseres kleinen Jean, der seit jenen unglücklichen Zech- und Rauch-Exercitien größer, aber nicht viel reifer geworden ist. Der lange Bursch starrt noch immer mit denselben diensteifrigen, pedantischen Knabenaugen in die Welt, wie damals in der Jägerstraße. Ich wollte ihn ein wenig aushorchen, aber seine Berichte bewegten sich ewig nur um die äußere Herrlichkeit, die seine Herrschaft umgiebt. Nach ihm zu [3_37] urtheilen, lebt kein glücklicheres, beneidenswertheres und gütigeres Wesen auf der Erde, als eben die gnädige Gräfin, und da sie, wie er erzählte, täglich ausfährt, reitet oder weite Spaziergänge macht und sich nirgend schont, auch niemals eine Klage hören läßt, schien nicht der mindeste Anlaß vorhanden, einen so berühmten Arzt, wie deinen alten Freund, von so weit her zu verschreiben, um ihr den Puls zu fühlen.


  Das erste Gespräch, das ich mit ihrem Gemahl hatte, änderte nun freilich meine Ansicht sehr.


  Ich fand in deinem glücklichen Nebenbuhler einen ganz anderen Mann, als ich mir vorgestellt, einen recht bedauernswürdigen Menschen, der von Allem, was er besitzt, Geld und Gut, Adel und Ahnenschloß und dem Ausbund von Schönheit und Grazie, den er zur Frau hat, so viel wie Nichts genießt und in den besten Jahren und glänzendsten Verhältnissen seines Lebens nicht froh wird.


  Der Zuschnitt des Hauses — herzoglich, kann ich nur sagen! Prachtvolles Schloß; Wälder ringsum, wie ich sie nur in Rußland gesehen; ein Jagdzug, der keinem Fürsten Schande machen würde; Küche und Keller so, daß selbst der Verfasser der »Kunst zu essen« durch die Gastfreiheit dieses Hauses seinen Horizont ansehnlich erweitert sah. Die zehn Tage, die ich im Schlosse zugebracht, haben mir einen Begriff davon gegeben, was es für eine schöne Sache ist um den echten, alten Adel, der immer aus dem Vollen wirthschaftet und von dem Industrialismus unserer Zeit noch nicht angekränkelt ist.


  [3_38] Der Graf selbst, in dieser Umgebung aufgewachsen, ein Gentleman von Kopf bis Fuß, jeder Zoll ein Cavalier, ein Mann, mit dem sich vortrefflich über Sport und Ballet reden läßt, und von dem man ohne Gewissensbisse ein paar hundert Louisd’or im Whist gewinnt. Freilich, das wird denn wohl auch das Beste sein, was von ihm zu gewinnen ist. Denn im Uebrigen — aber es kann sein, daß ich ihm Unrecht thue. Ich habe nicht aufhören können, ihn im Stillen mit dir zu vergleichen und mich zu fragen — ohne dir schmeicheln zu wollen, — wodurch er dir wohl den Rang abgelaufen hätte, wenn ihr beide nur als simple Sterbliche vor unsere Prinzessin hingetreten wäret. Mir kam er vor wie ein schön geschnitzter, reich vergoldeter alter Bildrahmen, der eine wohlfeile, schlechtcolorirte Lithographie einfaßt. Aber wie gesagt, mein altes Vorurtheil für dich mag mir da einen Streich spielen.


  Wenn nur nicht etwas Aehnliches, ein nachträglicher Vergleich, der zu Ungunsten des nun einmal Erwählten ausfallen mußte, auch bei unserer Gräfin mit im Spiele ist, sagte ich mir gleich. Und doch konnte ich bald erkennen, daß euer altes Verhältniß nicht im Geringsten nachwirkte.


  Zunächst deutete der Graf, der mir übrigens Geständnisse machte, wie sie nur ein Arzt oder Beichtvater zu hören bekommt, mit keiner Silbe darauf hin, daß eine ältere Neigung dem ganzen räthselhaften Betragen zu Grunde liegen möchte. Er nahm mich sogleich in sein Cabinet und schilderte mir ausführlich die vier Jahre [3_39] seiner Ehe. Er habe gewußt, daß sie ohne Liebe seine Frau geworden sei. Sie habe ihn keinen Augenblick darüber zu täuschen versucht, und er, wahnsinnig in sie verliebt, wie er war und leider bis zur Stunde noch ist, habe sich vorläufig damit begnügt, daß er ihr nicht widerwärtiger gewesen, als die Männer überhaupt, gegen die sie im Allgemeinen eine Kälte gezeigt, die er sich gern habe gefallen lassen. Die alten, oftbewährten Trostgründe: die Liebe werde in der Ehe nachkommen, und es gebe kein Eis, das ein rechtes Feuer nicht endlich schmelzen könne, hätten auch ihm durch den kurzen Brautstand geholfen. Dann auch ihre Fremdheit in den neuen Verhältnissen, ihr Kampf mit allerlei feindseligen Elementen in seiner Familie, der freilich mit einem glänzenden Siege der jungen Unebenbürtigen geendet, ihr aber doch nicht gerade geholfen habe, zärtlich gestimmt zu werden. Aber zu seinem Erstaunen sei auch nach der Hochzeit die Statue nicht warm geworden in seinen Armen. Es mag dem guten Herrn zum Pygmalion freilich Manches fehlen. Indessen schwor er mir zu, daß er sie trotz ihrer unerbittlichen Starrheit und Sprödigkeit auf Händen getragen und in jeder Weise geschont habe.


  Nun aber das Seltsamste. Ein Kind kommt zur Welt, ein munterer Junge, und auch diesem mächtigsten aller Vermittler gelingt es nicht, das Eis zu brechen. Ja, es scheint förmlich, als ob das ersehnte frohe Ereigniß die junge Frau ihrem Gatten nur noch mehr entfremdet habe. Denn seit das Kind da ist, setzt die Gräfin, obwohl sie unter Einem Dach mit dem Grafen zu leben [3_40] fortfährt, in der That eine völlige Trennung von ihm durch, schließt sich in ihren Zimmern ein, die ihr eigener Mann nie betreten darf, und nur bei Tafel, in größeren Gesellschaften oder auf den Jagden, an denen sie mit leidenschaftlichem Vergnügen Theil nimmt, wechselt sie überhaupt noch ein Wort mit ihm.


  Alles, was er aufgeboten, diese unnatürliche Klausur zu durchbrechen, sei umsonst gewesen. Ja, sie habe ihre Abneigung gegen ihn sogar auf das Kind übertragen und dasselbe gewöhnlich ganz der Wärterin überlassen. Nur als es im siebenten Monat seines Daseins plötzlich erkrankte, ohne jede äußere Veranlassung oder Verschuldung, sei sie Tag und Nacht nicht von seinem Bettchen gewichen und durch seinen Tod offenbar im Tiefsten erschüttert worden.


  Was aber er und auch die alte Gräfin erwartet, daß sie nun weicher gestimmt und mit ihrem Gatten wieder zu leben geneigt werden würde, traf nicht ein. Vielmehr fing sie seitdem an, sich noch mehr zurückzuziehen, noch launenhafter ihr Leben ganz nach Belieben einzurichten. Es sei so weit gekommen, daß sie aus Tag Nacht und die Nacht zum Tage zu machen pflege und nur selten einmal, bei einer außergewöhnlichen Gelegenheit, regelmäßig dagegen bei Jagden, unter den Gästen des Schlosses erscheine. Man merke ihr dann nichts an, sie sei freundlich und sogar heiter, und ein Dritter würde keine Ahnung haben, daß hier irgend etwas nicht in Ordnung sei. Als die Gräfin Mutter gestorben, habe sie der Bestattung mit allen Zeichen aufrichtiger Trauer [3_41] beigewohnt und ihrem Gemahl zum ersten Mal seit Jahr und Tag wieder die Hand gereicht. Aber gleich nach dem Leichenbegängniß sei sie wieder in ihren Zimmern verschwunden und habe das alte einsiedlerische Leben fortgesetzt.


  Ich fragte den Grafen, ob er sie selbst nicht um den Grund dieser eigensinnigen Abschließung befragt habe. Mehr als einmal, gab er zur Antwort. Sie habe aber nicht offen mit der Sprache herausgewollt, nur erklärt, wie sie eingesehen, daß sie eine Thorheit begangen, sich mit ihm zu verbinden. Sie könne und wolle ihm nichts vorwerfen, aber es sei besser für sie beide, wenn er darein willige, daß sie sich scheiden ließen. Niemals werde sie ihren Sinn ändern, nie wieder sich darein ergeben, ihm als seine Frau anzugehören. Er thue ihr leid, aber sie könne ihm nicht helfen.


  Dabei sei sie geblieben, und weder mit Gutem noch Bösem habe er etwas über ihren Willen vermocht. Nachdem er die allerbeweglichsten und zärtlichsten Worte verschwendet, habe der Zorn ihn übermannt. Der Gedanke, hier als der Genarrte einem Weibe gegenüberzustehen, auf dessen Gehorsam er die besten Rechte hätte, sei ihm zu Kopf gestiegen. In der Raserei seines Schmerzes und Ingrimms habe er wilde Drohungen ausgestoßen und der Stunde geflucht, wo er sie zuerst gesehen. Sie habe ihn mit ganz ruhigem Blick angesehen und kein Wort erwiedert als: du hast Recht, mein Dasein zu verwünschen; ich thue es mit dir. Mach ein Ende mit dieser traurigen Geschichte und gieb mich frei.


  [3_42] Das habe er nicht übers Herz gebracht. Der Gedanke, die Zeit müsse ihm zu Hülfe kommen, sei nicht von ihm gewichen. Er habe, um ihr Ruhe zur Ueberlegung zu lassen und vielleicht sich selbst von ihr zu entwöhnen, ein halbes Jahr auf Reisen zugebracht, ein ziemlich buntes Leben geführt in Paris und Berlin, aber weder seine Leidenschaft betäubt, noch sie selbst bei seiner Rückkehr im Geringsten verändert gefunden.


  Wenn nicht etwa zum Schlimmeren: noch kälter, noch schroffer und abgeschlossener gegen ihn und das Leben. Dabei sei ihr körperliches Befinden nie besser gewesen, ihr Schlaf, ihr Aussehen, ihre Lust an wilden Jagdritten und sogar am Tanzen, wenn sie dann und wann im Winter zu den Nachbarn geladen wurden. Doch habe es jetzt auch Fremden auffallen müssen, daß mitten in der hellsten Festlaune plötzlich ihre Züge einen erschreckend starren und steinernen Ausdruck annehmen konnten und sie entweder ihr Pferd herumriß und von der Jagdgesellschaft weg nach Hause sprengte, oder ihren Tänzer stehen ließ und, ohne einen Grund oder Vorwand anzugeben, anzuspannen befahl. Es wurde darüber hin und her geredet und gerathen; der Hausarzt, ein alter, ziemlich kluger Mann, mit dem ich mich gut verständigen konnte, zuckte die Achseln, diese und jene ärztliche Notabilität, die consultirt wurde, hatte gar nicht die Ehre, eine Audienz zu erlangen, auch nur so wie die christlichen Aerzte im Harem den Arm einer schönen Patientin durch ein Loch in der Wand befühlen dürfen, und so standen die Sachen so hoffnungslos, wie sie nur [3_43] konnten, und die Sorge, es möchte in der That eine Monomanie, eine ernstliche Geistesstörung im Anzug sein, war leider nur zu sehr gerechtfertigt.


  Eine Dame, die der Graf in Berlin kennen gelernt, und in deren Familie ich einmal eine glückliche Cur gemacht, nannte ihm meinen Namen. So kam ich ins Schloß. Und als ich am andern Tage mich bei der Gräfin melden ließ, einfach unter der Firma eines alten Bekannten, der zufällig auf einer Reise sich hieher verirrt habe und sich ihr nur vorzustellen wünsche, faßte ich schon die besten Hoffnungen, in das Geheimniß einzudringen, da ich wenigstens vorgelassen wurde, eine Gunst, die anderen zu Rathe gezogenen Aerzten hartnäckig versagt worden war.


  Ich hatte mich aber sehr verrechnet.


  Sie empfing mich so unbefangen freundlich, wie damals in der Jägerstraße; an alle Einzelheiten jener Tage schien sie sich noch zu erinnern, bis zu dem Zauberfest im türkischen Zelt, seit welchem ich sie nicht wiedergesehen hatte. Auch nach dir fragte sie; du seiest ja wohl verheirathet und lebtest nicht mehr in Berlin; dann wollte sie wissen, wie es den übrigen Theilnehmern unseres Charlottenburger Bacchanals inzwischen ergangen sei. Ich merkte wohl, daß sie meine Antworten mit einer Art Geistesabwesenheit anhörte, nicht um sich Airs zu geben, wie blasirte große Dame, die einem Plebejer imponiren will, sondern mit einem Ausdruck von tiefer Müdigkeit und gläserner Starrheit und Freudlosigkeit, wie ich ihn allerdings im Beginn von Gemüthskrank[3_44]heiten oder in den halblichten Intervallen unheilbarer Irrsinniger beobachtet habe. Ich kann sagen, selten hab’ ich so lebhaft gewünscht, ein genialer Arzt zu sein, der ich — ganz unter uns gesagt — nicht bin. Dieses schöne Geschöpf — denn du hast keinen Begriff, was inzwischen noch aus ihr geworden ist; ich kann vollkommen begreifen, daß ein Mann, der sie einmal besessen hat, lieber zu Grunde gehn, als in eine Trennung willigen mag! Wenn ich das sage, der so ziemlich weiß, was schöne Weiber sind, und daß man auch mit den schönsten am Ende fertig wird, so will das etwas heißen. Sie merkte mir auch wohl an, was sie für einen Eindruck auf mich machte, und daß ich mit wahrhaft freundschaftlicher Bekümmerniß fragte, wie es ihr denn ergangen sei. Lieber Medicinalrath, sagte sie, und plötzlich stand sie auf, wie um die Audienz zu endigen, ich weiß, weßhalb Sie hier sind. Der Graf wünscht von Ihnen zu hören, ob ich meine fünf Sinne noch beisammen habe, oder Gefahr laufe, einen oder ein paar davon zu verlieren. Geben Sie sich keine Mühe mit mir, ich bin so gesund, wie ein Fisch im Wasser, und was mir etwa fehlt, um so recht in den Tag hinein, wie die meisten andern Frauen, mich meines Lebens zu freuen, das ist in keiner Apotheke zu haben und auch sonst zwischen Himmel und Erde nicht aufzutreiben. Der Graf wird Ihnen gesagt haben, daß ich gern von hier weg möchte, gern wieder frei wäre. Wenn Sie ihm dazu rathen, ihn dazu bereden könnten, wäre es sehr gut, und ich würde es Ihnen aufrichtig danken. Auch ist es mehr um seinet- als um meinet[3_45]willen, daß ich von ihm getrennt sein möchte. Er dauert mich, wie ein lebendiger Mensch, der mit einem Leichnam zusammengebunden ist. Fühlen Sie nur, wie kalt! — Sie reichte mir ihre Hand; es war freilich, um zu erschrecken. Ja, ja, sagte sie, es ist nun so! Ich wollte, es wäre aus und vorbei. Aber geschehene Dinge sind nicht ungeschehen zu machen.


  Und dann von gleichgültigen Sachen, bis ich mich beurlaubte, und die zwei, drei Mal, daß ich sie später noch bei der Tafel sprach, immer dasselbe Gesicht und dieselbe unerschütterliche kühle Abgestorbenheit für jede lebendige Freude. Ich habe wie ein Commissär der geheimen Polizei während meines Aufenthaltes auf dem Schlosse herumgehorcht, alle ihre Diener verhört und sogar in Dinge die Nase gesteckt, die ziemlich heikler Natur waren. Umsonst. Die einzige Person, die vielleicht reden könnte, ihre Kammerfrau, schweigt wie das Grab. Ich bin also gerade so klug, wie zuvor, und als ich heute Nachmittag die schöne Hand an meine Lippen drückte, war sie um keinen Pulsschlag wärmer, als bei meinem ersten Besuch.


  Der Graf, der Geschäfte hier im Städtchen hat, wollte mich selbst in seinem Jagdwagen bis an die Eisenbahn bringen. Ich konnte ihm nicht verhehlen, daß er sein Geld zum Fenster hinauswerfen würde, wenn er überhaupt noch einen meiner Collegen zu consultiren dächte. Eine Anspielung, die ich machte, ob er es nicht am Ende bereuen möchte, wenn er darauf bestünde, so neben ihr fortzuleben, ob eine Krankheit, die etwa sich [3_46] vorbereite, nicht noch abzuwenden sei durch völliges Gewährenlassen, durch eine wirkliche Scheidung, brachte ihn so außer sich, daß ich Mühe hatte, den ganz fassungslosen Mann nur nothdürftig zu beschwichtigen.


  Er hatte Vertrauen zu mir gefaßt, ich mußte ihm versprechen, eine Correspondenz mit der Gräfin unter irgend einem Vorwande anzuspinnen, um von Ferne einigermaßen orientirt zu bleiben. Aber das sind alles ohnmächtige Mittel. Ich sehe jetzt klar ein: es giebt nur eine einzige Hoffnung, dies ängstliche Räthsel zu lösen und — so oder so — zu erfahren, woran man ist. Nur ein einziger Mensch hat Macht über sie; wie durch eine Eingebung ist es mir aufgegangen, sobald ich ihm wieder in die Augen gesehen habe. Dieser einzige Mensch — bist du! Und nun mach es mit dir selber aus: einmal, ob du es ihr schuldig bist, ihren armen Weiberkopf, den irgend eine Schrulle verrückt hat und endlich ganz aus den Fugen treiben wird, zurechtzusetzen; dann aber, ob du dir zutrauen darfst, das Wagestück ohne eigene Gefahr und ohne Rückfälle in deine alte Besessenheit unternehmen zu können.


  Er war vor Edwin hingetreten und versuchte trotz der sinkenden Nacht in seinen Zügen zu lesen. Nach einer Weile, als keine Antwort kam, fuhr er fort: Was du aber thun willst, thue bald. Ich habe Fälle erlebt, wo ein scheinbar unbesorglicher Zustand, der mehr einer geistigen Lähmung, als einem heranreifenden Wahnsinn glich, plötzlich, durch irgend eine Lappalie, zu hellem Ausbruch gekommen ist. Ich meine, du könntest dann [3_47] doch das Gefühl einer gewissen Verantwortlichkeit nicht abschütteln, wenn du jetzt gesagt hättest: sie ist todt für mich; ich bin nicht dazu da, fremden Männern ihre Weiber zur Räson zu bringen. Siehst du, Edwin, wie von meinem Leben bin ich überzeugt: es ist da etwas vorgefallen, das weder er noch sie einem beliebigen Dritten — und wenn er die Weisheit und Würde einer ganzen Facultät mitbrächte — berichten würde, wohl aber das arme Weib ihrem einzigen alten Freunde und Seelsorger. Die Geschichte mit dem Kinde scheint mir nicht ganz geheuer, aber Niemand, als sie selbst, kann darüber Aufschluß geben. Courage, Edwin! Wenn sie in einem brennenden Hause steckte, würdest du dich doch nicht besinnen, sie herauszutragen, auch auf die Gefahr hin, ein bischen mitversengt zu werden. Nun, und so schlimm wird es nicht einmal sein. Diese guten, armen, närrischen Dinger, was sie sich alles für Quälereien ausdenken; katholisch oder nichtkatholisch: so was von heimlichen Gelübden, von Kasteiungen, Bußen und erträumten Pflichtübungen haben sie sich im Nu auferlegt und schleppen sich daran wund und quälen ihre Nebenmenschen. Ich könnte Geschichten erzählen, auch wie ich hie und da so ein verschrobenes Gemüth mit ein paar gesunden logischen Schlüssen wieder zurechtgebracht habe, obwohl ich’s in der Logik mit dir nicht aufnehmen kann. Aber hier ist Gefahr im Verzuge. Ich selbst fahre heute die Nacht durch nach Hause, der Graf aber will zum Souper zurück sein; er hat Gäste, ein paar Vettern und Nachbarn, mit denen morgen früh gejagt werden soll. Entschließest [3_48] du dich, so sag’ ich ihm, daß ich hier zufällig einen Collegen getroffen, der wie gerufen komme; eine Autorität in der Psychiatrie. Er könne nichts Besseres thun, als Dem den Fall vorlegen. So viel ich weiß, habt ihr euch nie gesehen, und der kleine Jean verehrt dich viel zu sehr, um nicht reinen Mund zu halten, wenn man ihm ein Wörtchen ins Ohr sagt. Ich höre unten vorm Hause die Stimme des Grafen. Soll ich oder soll ich nicht?


  Edwin stand auf. Ich weiß, es ist umsonst, sagte er dumpf; vielleicht sogar unheilvoll. Ich Macht über sie? Sie müßte sich inzwischen sehr verändert haben. Aber gleichviel! wie es nun einmal ist, hast du Recht: ich würde mir’s schwer verdenken müssen, wenn ich hier vorbeigegangen wäre und hörte später, es sei ein Unglück geschehen. Nur Eins bitt’ ich mir aus: du sagst dem Grafen, wer ich bin, Derselbe, der einmal um seine Frau geworben hat, und dessen Bruder — o Marquard, das ist das Schwerste von Allem! Mit dem Menschen unter Einem Dache, der mitschuldig ist an Balder’s Tod!


  Was er je an dir und Anderen verbrochen hat, büßt er jetzt in einem Fegefeuer, wie man es seinem schlimmsten Feinde nicht schlimmer wünschen könnte, versetzte der Arzt. Siehst du, mein Junge, ich bin kein Tugendheros; aber es würde mich nun gerade reizen, mit meinen feurigen Kohlen die dünnen Haare von der gräflichen Stirne wegzusengen. Du hast übrigens Recht: wir brauchen es nicht zu scheuen, mit offenen Karten zu spielen. Wenn er Nein sagt, müssen wir’s auf andere [3_49] Manier anfangen. Aber wie ich ihn kenne, ist er über die gemeine Gespensterfurcht hinaus und wird einem revenant, der ihm wieder zu seiner Frau verhelfen will, mit offenen Armen entgegengehen.


  Er eilte aus dem Zimmer, und Edwin blieb in den widerstrebendsten Gefühlen allein.


  


  [3_50]


  Drittes Kapitel.


  


  Er zündete rasch eine Kerze an, nahm aus seiner Wandertasche eine kleine Schreibmappe und warf ein paar Zeilen aufs Papier, um Mohr zu benachrichtigen, wo er zu finden wäre, für den Fall, daß der Freund es nicht vorzöge, seine hoffentlich baldige Rückkehr hier im Gasthof abzuwarten. Das Beste wäre, schloß er, du kämest gleich nach und holtest mich aus dem Schlosse ab, wo mich sonst vielleicht Freundschaftspflichten und vergebliche Hoffnung, etwas zu nützen, länger festhalten, als mir lieb sein kann.


  Eben hatte er das Billet gefaltet, um es unten im Hause zurückzulassen, und betrachtete den Brief an Lea, unschlüssig, ob er ihn noch einmal öffnen und eine Nachschrift hinzufügen sollte, als er Schritte auf der Treppe hörte und gleich darauf Marquard mit dem Grafen eintreten sah.


  Seine erste Empfindung war die Ueberraschung, genau dasselbe Gesicht sich jetzt gegenüber zu sehen, das er sich vorgestellt hatte, so oft er an seinen Rivalen dachte: diese nüchterne Regelmäßigkeit der Züge, die vor[3_51]nehme Haltung des Kopfes, das Haar schon dünn und grau angeflogen, während ein wohlgepflegter dichter Bart sich um Kinn und Wangen zog, die ganze Erscheinung den Sprößling alten Geschlechts und den Erben großer Güter ankündigend. Der volle Lichtschein aber, der das Gesicht von unten beleuchtete, ließ ihn auch die Spuren eines heimlichen Leidens erkennen, das die schlaffen Augenlider drückte und den Mund seltsam zusammenpreßte. Die peinliche Spannung, mit der Edwin den lange Gemiedenen erwartet hatte, wich im Augenblick von ihm. Es kostete ihn keine Ueberwindung, die Hand, die der alte Gegner ihm ohne alle Förmlichkeit entgegenstreckte, zu ergreifen und ihren Druck ohne Groll zu erwiedern.


  Wir beide wissen genug von einander, um gleich bei dem ersten Zusammentreffen uns wie alte Bekannte zu begrüßen, sagte der Graf. Unser Freund, der Herr Medicinalrath, hat Sie in die traurigen Umstände eingeweiht, die mich bewogen haben, seinen Rath zu erbitten. Leider hat er mir meine Ahnung bestätigen müssen, daß seine Wissenschaft keine Mittel hat, diesem hartnäckigen Uebel beizukommen. In solchen Fällen pflegt man zu allerlei Sympathieen seine Zuflucht zu nehmen, und ich gestehe, ich bin nicht frei genug von Aberglauben, um nicht, wenn es sein müßte, einen alten Schäfer oder ein Kräuterweib zu consultiren. Ehe es aber zu diesem Aeußersten kommt, möcht’ ich es noch mit einer besseren Sympathie versuchen. Ich weiß, Sie haben der Gräfin nahe gestanden, ehe sie meine Frau wurde. Sie hat mir damals gesagt, daß sie für keinen Mann mehr Achtung, ja Verehrung [3_52] fühle, als für Sie; vielleicht würde ein Anderer jeden Andern lieber, als gerade Sie, in sein häusliches Unglück einweihen. Ich halte Sie aber für einen Ehrenmann, Herr Doctor, und daher für unfähig, mit egoistischer Schadenfreude mein Haus zu betreten und der Frau wieder zu begegnen, die Ihr alter Nebenbuhler nicht glücklich gemacht hat. Meine Stimmung ist auch derart, daß es mir auf mich selbst nicht mehr viel ankommt, daß ich Alles daransetzen möchte, um nur das schwerste Unglück, das meine Frau noch bedroht, womöglich abzuwenden. Ich werde es Ihnen als einen großen Freundschaftsbeweis anrechnen, wenn Sie mich begleiten und nach einiger Zeit, während deren Sie die Kranke beobachtet haben, mir Ihre Ansicht mittheilen wollen. Wenn es Ihnen gelingen sollte—


  Er stockte und wandte sich ab. Indessen, setzte er in plötzlich viel gemessnerem Tone hinzu, habe ich durchaus keinen Anspruch auf irgend eine Gefälligkeit Ihrerseits, und falls Ihre Zeit es nicht erlauben sollte—


  Ich bin gern bereit, Herr Graf, mit Ihnen zu gehen, erwiederte Edwin. Doch wiederhole ich Ihnen, was ich schon meinem Freunde gesagt habe: ich gehe ohne jede Illusion, als ob ich irgend einen Einfluß auf den Gemüthszustand der Frau Gräfin auszuüben vermöchte. Wie sie mir damals trotz ihres großen Vertrauens vielfach räthselhaft blieb, so wird, fürchte ich, auch jetzt wieder all meine Seelenkunde an dieser Aufgabe scheitern. Aber gerade weil ich Ihnen in einem so eigenthümlichen [3_53] Verhältniß gegenüberstehe, sollen Sie wenigstens an meinem guten Willen nicht zweifeln dürfen.


  Er ergriff Hut und Stock, hing sich die Tasche um und öffnete die Thür. Die drei Männer gingen schweigend neben einander die Treppe hinab.


  Vor der Thür des Gasthofs stand ein eleganter zweisitziger Jagdwagen, ein langaufgeschossener junger Bursch in grüner, mit Silber gestickter Livree hielt die Zügel des feurigen Gespanns, das lebhaft den Boden scharrte, und heftete mit verlegener Freude seine runden blauen Augen auf den alten Bekannten, der im Heraustreten ihm freundlich zunickte. Marquard hatte Recht; nur der Rumpf des kleinen Jean war in die Höhe gewachsen, der rosige, bartlose Kindskopf war völlig geblieben, wie er war. Edwin übergab dem Wirth den Brief an Lea zur Besorgung auf die Post, sagte ihm wegen des Billets an Mohr das Nöthige, drückte Marquard noch einmal die Hand und sprang in den Wagen. Der Graf folgte ihm, ließ sich von Jean, der hinten aufstieg, die Zügel reichen, und indem er die Peitsche gegen die Zurückbleibenden neigte, trieb er mit einem kurzen Zuruf die Pferde an, die ungeduldig mit dem leichten Gefährt davonstürmten.


  Sie werden unterwegs Nachsicht mit mir haben und es entschuldigen müssen, wenn ich einsilbig oder zerstreut erscheine, sagte der Graf, sobald sie von dem rasselnden Steindamm auf die weichere Waldstraße einlenkten. Ich habe da zwei neue Pferde, die ich zum ersten Mal probire und scharf in der Hand halten [3_54] muß. Es sind Vollblut-Trakehner, aber noch ein bischen jung und unerzogen. Haben Sie Interesse an Pferden?


  Ein so laienhaftes, daß ich damit von allen Kennern ausgelacht werde. Das Pferd des großen Kurfürsten auf der langen Brücke ist für mich die Krone seines Geschlechts, und nur dann und wann finde ich unter Brauerpferden einmal ein Exemplar, das von fern an dieses Ideal erinnert.


  Von diesem Schlag ist man, außer für gewisse Zwecke, ganz abgekommen, versetzte der Graf ernsthaft. Es ist auch ein Vorurtheil, als ob die Muskelkraft mit der Plumpheit in einem nothwendigen Verhältniß stände. Die Fähigkeit, seine Kraft anzuwenden — auf die kommt es an, und der sind die dicken Fesseln und der enorme Brustkasten gar nicht immer förderlich. Ho! ho! — machte er, da das Pferd zur Rechten sich vor Uebermuth nicht zu lassen wußte. Er ließ die schönen Thiere eine Strecke weit im Schritt gehen und lenkte sie, aufrecht stehend, indem er mit Kennerblick ihre Führung beobachtete. Erst als sie sich ein wenig beruhigt und in seine feste Lenkung ergeben hatten, nahm er seinen Sitz neben Edwin wieder ein und ließ sie austraben.


  Felder auf Felder, Forst auf Forst, kleine Dörfer und einsame Hütten flogen an ihnen vorbei; die Erde wurde dunkler, der Himmel heller. Noch aber wollte die Luft sich nicht verkühlen. Wie sie so schweigend dahinsaus’ten, ringsum die große Stille der Sommernacht, über den schwarzen Waldwipfeln die zarte Mondsichel und [3_55] dann und wann ein Aufblitzen des Firmaments wie von fernen Gewittern, kam eine traumhaft ruhige Stimmung über unsern Freund, jene gedämpfte Heiterkeit einer halbwachen Seele, in der man es mit Freuden und Leiden nicht so recht ernst nimmt und sich über das Märchenhafteste kaum noch verwundert. Jahrelang hatte er ihren Namen nicht ausgesprochen; ihr Bild war ihm so entfremdet, wie wenn er überhaupt nur von ihr gelesen hätte, etwa in einem Roman; und jetzt fuhr er ihr entgegen, die gewiß so ahnungslos war, wie er selbst noch vor einer Stunde, und sollte sie so verwandelt finden, und man hoffte, er würde Wunder an ihr thun, er, der alle Fäden, die ihn an sie geknüpft, so völlig durchschnitten fühlte.


  In der That wunderte er sich, daß er ohne jede Unruhe dem Augenblick entgegensah, wo er ihr wieder gegenübertreten sollte. Er freute sich dieser Ruhe. Wenn es eine elementare Macht gewesen wäre, der ich damals erlag, dachte er bei sich selbst, so würde das Unheil jetzt in meinem Blute wieder aufzucken. Man mag das Eisen hundert Jahre vom Magnet trennen, es spürt doch gleich wieder seine Nähe. Freilich, ich habe seitdem durch das Glück mich selbst verändert, — so viel der Mensch sein Wesen überhaupt ändern kann, — mich wenigstens beruhigt und befestigt. — Was Lea nur sagen wird, wenn ich es ihr erzähle!


  Er mußte über die wundersame Veranstaltung des Zufalls nachsinnen, daß gerade der unbetheiligtste Zeuge jener vergangenen Schicksale dazu berufen war, ihn zu [3_56] erkennen und dadurch seiner Herrin den alten Freund wieder zuzuführen. Das weltalte Räthsel vom Zusammenhang der irdischen Geschicke stand wieder vor seinem Geist. Ist dies nun eine zweckmäßige Fügung geistiger Gewalten, die unsere Seelen beherrschen und lenken, oder trennen wir uns und finden uns wieder zusammen wie die Wellen des Meeres, die nur der Flut und Ebbe gehorchen? Oder sind wir die Künstler, die dem zwecklosen Zufall unsere Absichten unterschieben, ihn gestalten und unser Licht in seine Blindheit leuchten lasten?


  Er ließ diese Fragen wieder in ihrer alten unnahbaren Höhe stehen und versenkte sich ganz in den Genuß des Augenblicks. Sein Begleiter störte ihn nicht. Die Pflichten des Wagenlenkers nahmen ihn mehr und mehr in Anspruch, da der Mond heller wurde und die jungen, hitzigen Thiere oft vor etwas Unheimlichem scheuten und zurückbäumten. Edwin schloß eine Weile die Augen und genoß die laue Nachtluft wie ein Bad, das ihn nach der beschwerlichen Wanderung dieses Tages wohlig umspülte. Als er endlich, bei einem Ruck des Wagens, wieder aufsah, staunte er über die zauberhafte Schönheit des Bildes, das sich ihm darbot. Vor ihm, wohl noch eine Viertelstunde entfernt, auf einer freien Anhöhe tauchten die Zinnen und Thürmchen eines Schlosses auf, zu dem eine breite helle Straße durch dunklen Hochwald hinanführte. Im Mondlicht glänzten die Dächer weit ins Land hinein wie versilbert, und wenn der Wind die Wetterfahnen bewegte, fuhren Lichtblitze von ihren Zacken aus wie fallende Sterne. Die Fenster schienen alle dun[3_57]kel zu sein, überhaupt wie in einem verzauberten Schlosse nichts Lebendiges sich zu regen. Als aber der leichte Wagen trotz der ansteigenden Bahn die Straße durch den Wald in vollem Trabe zurückgelegt hatte und jetzt durch ein hohes, von zwei wappentragenden Greifen flankirtes Portal in den Schloßhof einfuhr, wurde es rings von Menschenstimmen und bellenden Hunden laut, Lakaien mit Windlichtern sprangen aus dem hohen, hellerleuchteten Treppenflur dem Herrn entgegen, ein dicker Haushofmeister in schwarzem Frack und hoher weißer Cravatte erschien am Wagenschlag und half dem Fremden aussteigen, während der Graf einem Stallknecht die Zügel zuwarf und dem Stallmeister einige Worte in gutem Englisch sagte, die auf die erste Probefahrt der Neulinge Bezug hatten. Dann sprang auch er aus dem Wagen und holte seinen Gast noch auf den oberen Stufen der Freitreppe ein.


  Lieber Herr Doctor, sagte er, ihn mit herablassender Vertraulichkeit unter den Arm fassend, ich begrüße Sie an der Schwelle meines Hauses. Ich hoffe, Sie lassen es sich hier recht lange gefallen, und bedaure nur — fuhr er leiser fort — Sie nicht heute schon der Gräfin vorstellen zu können. Sie hat sich ein für alle Mal von unseren abendlichen Zusammenkünften zurückgezogen und erscheint auch zur Mittagstafel nur ausnahmsweise. Der Besuch eines alten Freundes wird sie hoffentlich bewegen, von morgen an diese Ausnahme zu machen. Für heut müssen Sie unter uns Junggesellen vorlieb nehmen. Die Herren sind schon beisammen? wandte er sich an [3_58] den Haushofmeister, der, einen silbernen Armleuchter in der Hand, die ohnehin taghell erleuchtete Marmortreppe halb nach den Herren zurückgewendet voranging.


  Seit fünf Minuten, Erlaucht.


  So haben wir nicht warten lassen. Vielleicht aber wünschen Sie, lieber Herr Doctor, ehe wir uns zum Souper setzen, sich einen Augenblick auf Ihr Zimmer zurückzuziehen.


  Edwin lächelte. Ich bin nicht in der Lage, Toilette machen zu können, sagte er mit einem Blick auf seine Wandertasche, die ein Bedienter ihm nachtrug. Sie müssen es vor Ihren Gästen schon verantworten, Herr Graf, daß Sie einen simplen Fußreisenden von der Straße aufgelesen und unter Ihr glänzendes Dach entführt haben.


  Keine Umstände unter Freunden, erwiederte der Graf, immer mit demselben unbeweglich höflichen Gesicht. Sie finden auch uns ganz sans gêne, einige meiner Nachbarn sind im Jagdrock herübergeritten, da wir morgen früh auf Hochwild jagen; Sie werden uns hoffentlich das Vergnügen machen, dabei zu sein.


  Er wartete die Antwort nicht ab, sondern schritt auf die große Flügelthür zu, die von zwei Lakaien rasch geöffnet, auf den breiten, teppichbelegten Vorplatz des ersten Stocks hinausging. Mit einer leichten, freundlichen Geberde lud er Edwin ein, ihm voranzugehen. So traten sie in den hohen Speisesaal.


  


  [3_59]


  Viertes Kapitel.


  


  Ein paar schlanke sandfarbene Windhunde sprangen ihnen entgegen und machten die Täuschung vollkommen, als ob man in einen Gesellschaftsraum der Rococozeit einträte. Der Saal war hoch und weit, von länglicher Form mit leicht abgerundeten Ecken, im reichsten Geschmack des vorigen Jahrhunderts mit vergoldeten Stuccaturen und hohen Wandspiegeln verziert, die den Kerzenglanz des großen Krystall-Kronleuchters in der Mitte und die schimmernde Pracht des Silbergeschirrs auf der gedeckten Tafel vertausendfacht zurückwarfen. Am andern Ende ging eine hohe Glasthür auf einen Ballon hinaus, und dieser, wie die zwei Fenster zu den Seiten, öffnete sich nach dem Park, der mit prachtvollen Bäumen die langen französischen Hecken- und Laubengänge überragte. Nichts erinnerte an die neue Zeit, als ein kostbarer Flügel von dunklem Holz, an dem ein junger Mann saß und über seinen rauschenden Passagen den Eintritt des Hausherrn und seines Gastes überhörte.


  Die Anderen, die schon eine Weile gewartet zu haben schienen, wandten sich sogleich dem Eingang zu und [3_60] wurden von dem Grafen in verschiedener Weise begrüßt und mit Edwin bekannt gemacht. Jetzt brach auch der Klavierspieler plötzlich ab, sprang auf und eilte mit großer Cordialität auf den Grafen zu. Es war ein hübscher junger Mann, dem man trotz seiner Civilkleider den Cavallerieoffizier auf den ersten Blick ansah, und den der Graf als seinen Vetter, Graf Gaston, vorstellte. Er schien sich hier völlig zu Hause zu fühlen, und auch bei Tische, wo er Edwin mit freundschaftlichem Nöthigen wie einen alten Bekannten an seine Seite gezogen hatte, führte er fast ausschließlich die Unterhaltung, die sich in üblicher Weise um Jagd, Frauen und Pferde drehte.


  Als der Champagner, der nicht geschont wurde, die Köpfe zu erhitzen und auch den Stilleren von der Gesellschaft die Zungen zu lösen anfing, wandte sich der junge Cavalier zu seinem Nachbarn, der bisher den stummen Zuhörer gemacht hatte, und sagte mit gedämpfter Stimme:


  So! Nun habe ich wieder einmal das Meinige gethan, Holzfiguren durch Reiben in ein Feuer zu bringen, das jetzt der Champagner unterhalten mag. Sie haben mich hoffentlich nicht in dem Verdacht gehabt, Verehrtester, daß mir diese insipide Lieutnants-Conversation Vergnügen gemacht hätte. Aber was wollen Sie? Sehen Sie meinen Vetter, den Grafen, an, mit welchem Gesicht, wie der steinerne Gast, er an seiner eigenen Tafel sitzt. Wenn ich mich nicht opfere und Fadaisen schwatze, ist so ein Souper langweilig und still wie ein Leichenschmaus. Und so muß ich denn schon [3_61] Dinge aufs Tapet bringen, die den Herren amüsant vorkommen, obwohl sie enorm abgeschmackt sind. Aber nun lassen Sie uns Beide erst unsere Bekanntschaft erneuern. Sie entsinnen sich natürlich nicht, daß wir uns vor Jahren in Berlin begegnet sind, auf dem Zimmer eines meiner guten Freunde, des jungen Baron L., dem Sie damals, als er sich auf das Examen zu den höheren Verwaltungsstellen vorbereitete, ein Privatissimum lasen. Er ist jetzt Legationssecretär in Constantinopel und macht dort hoffentlich Ihrer Schule Ehre. Ich — bin noch immer, was ich damals war, ein Mensch, der in keiner anderen Schule etwas lernt, als in der des Lebens. Es muß auch solche Käuze geben, nicht wahr? Aber ich darf mir nachsagen, daß ich in dieser Schule nicht mehr ganz unten sitze und zum Beispiel die Aufgaben, an denen unsere werthen Tischgenossen schwitzen, längst hinter mir habe. Sie sind Ihnen sämmtlich vorgestellt worden, nach der lächerlichen Manier, einen Namen zu murmeln, und damit basta. Erlauben Sie, daß ich Sie ein wenig näher mit den Einzelnen bekannt mache. Mein Nachbar zur Linken, der sich »Herr Oberst« schelten läßt, ist, wie Sie nach seinen prononcirten Backenknochen und dem eigenthümlichen Accent schon selbst gemuthmaßt haben werden, von slavischer Abstammung, wie er sagt, ein Pole ans dem guten alten Geschlecht der Oginsky, wie er sagt, durch Conflicte mit den russischen Behörden dazu genöthigt, in österreichische Dienste zu treten, im italienischen Kriege bis zum Obersten avancirt, dann, wie er sagt, wegen einer Lähmung des rechten [3_62] Fußes durch eine Schußwunde ehrenvoll verabschiedet. Er hält sich schon einige Monate bei meinem Vetter auf, da, wie er sagt, ihm in Frankreich eine Civilstellung angeboten worden ist und er nur seine polnischen Papiere abwarten muß, um sich drüben vollständig zu legitimiren. Da er Pferdekenner, leidlicher Jäger und in allen Hazardspielen Meister ist, hat mein Vetter keinen Grund, an diesen Papieren zu zweifeln, und ich natürlich noch weniger. Sein Nebenmann, der elegante Herr von ungewissem Alter, ungewissem Blick und gewissen bedenklichen Fingerbewegungen, die eine große Hebung im Volteschlagen vermuthen lassen, ist tout bonnement was man auf gut deutsch einen Escroc nennt, eine Pariser Bekanntschaft meines Vetters, die er sich dort zugezogen hat und jetzt nicht mehr abschütteln kann, so viel ich ihm auch zugeredet habe. Er scheint aber seine Gründe zu haben, diesen Chevalier de Marsan, den Einzigen, mit dem ich hier nie eine Silbe spreche, mit Handschuhen anzufassen, während ich ihm ohne Umstände die Thüre weisen würde. Lieber Doctor, es giebt mehr zweideutige Figuren zwischen Himmel und Erde, als Ihre Philosophie sich träumen läßt. Ein wahres Gegengift gegen diese Sublimatpille, die ich hier täglich schlucken muß, ist der dicke Herr an der anderen Seite meines Vetters, ein bürgerlicher Rittergutsbesitzer, der eine steinreiche Banquierstochter geheirathet hat, Madame nie bei uns producirt, vermuthlich weil er sich ihrer nicht gerade salonfähigen Manieren schämt, übrigens aber, wie Sie sehen, ein wackerer Mann, vorzüglicher Landwirth, [3_63] großer Jäger vor dem Herrn und Liebhaber alten Rheinweins und alter Anekdoten, — in Summa, für meinen Witz das dankbarste Publikum. Sie haben gehört, wie er lachen kann. Ich habe einmal eine Wette gewonnen, daß ich ihn unter den Tisch amüsiren wollte, bloß mit Geschichten von starken Essern, und richtig, nach einer Stunde lag er keuchend da und wir befürchteten einen Schlaganfall. Neben diesem harmlosen Sterblichen, Ihnen gerade gegenüber, sitzen zwei nicht minder liebenswürdige Geschöpfe Gottes, der aber auf diese Ebenbilder sich schwerlich viel zu Gute thun wird. Haben Sie jemals zwei Menschen gesehen, die sich so zum Verwechseln ähnlich gewesen wären? Wie aus der Pletsche gekommen, nicht wahr? Dieselben kurzborstigen blonden Haare, dieselben kurzen Stirnen darunter, die kurzen Näschen, das kurzgestutzte Bürstchen auf der Oberlippe, der feierliche Ernst, auch wenn Alles ringsumher von Lachen wiederhallt, was anzeigt, daß sie auch hinter der Stirn zu kurz gekommen sind. Wenn sie dann aber aufstehen, sind es himmellange Menschen, und dazu reine Vollblutjunker, diese Gebrüder Thaddäus und Matthäus von der Wende. Selten wohl waren Zwillinge so brüderlich gesinnt, daß Jeder bereitwillig mit der Hälfte der gewöhnlichen Portion Verstand vorlieb genommen und sich sorgfältig gehütet hat, auch hernach klüger zu werden, als der Andere. Wir nennen sie die Siamesen, obwohl sie nicht durch ein körperliches Band mit einander verwachsen sind, und von einem geistigen bei ihnen nicht die Rede sein kann. Uebrigens wohlhabende und anständige [3_64] Leute, die Niemand im Wege sind. — Dann kommt ein kleiner, etwas hochschultriger Herr in den Fünfzigen, mit weißer Halsbinde und einem verschmitzten subalternen Lächeln, der wenig spricht, viel ißt und Alles hört. Verderben Sie es nicht mit ihm, er ist ein altes Familienmöbel, war Arzt, Vertrauter und so weiter bei der hochseligen Gräfin, heißt Dr. Basler, und ich möchte seiner ärztlichen Kunst eben so gern meinen Leichnam anvertrauen, als meinen Ruf seiner bösen Zunge. Neben ihm sitzt der Amtmann, der morgen mitjagen wird und immer Abends vorher mittrinkt, und der ganz stumme Herr an Ihrer anderen Seite ist der Privatsecretär meines Vetters, ein redlicher, geschickter, leider mit einem Sparren behafteter Mann. Er sucht das Perpetuum mobile. Nun kennen Sie die Insassen dieses alterlauchten Hauses, — bis auf das Kronjuwel, fügte er mit einem Seufzer hinzu, das es leider verschmäht, an andern als großen Galatagen, zu glänzen.


  Sie sprechen von der Gräfin? Ich habe sie vor Jahren, schon vor ihrer Verheirathung, kennen gelernt.


  Und seitdem nicht wiedergesehen? So kennen Sie sie nicht mehr. Ich gestehe Ihnen, sie hat gleich Anfangs einen großen Eindruck auf mich gemacht. Ich war entschieden gegen diese Verbindung, die ich für einen übereilten Streich meines theuren Vetters hielt, im Stil seiner früheren Liaisons. Mesalliancen haben immer ihr Mißliches, obwohl ich natürlich aufgeklärt genug bin, an das blaue Blut nicht mehr zu glauben. Aber man sieht es alle Tage, wie peinlich es für Leute von Welt [3_65] und bequemen Formen ist, so ein braves Gänschen, das sich »geehrt« fühlt, im Schatten eines hundertjährigen Stammbaums zu wohnen, oder eine prätentiöse Erbin, oder was sonst zum Verlieben gerade gut genug und zum Heirathen zu gut oder zu schlecht ist, unter sich aufzunehmen. Am besten geht es noch mit Schauspielerinnen, Sängerinnen — meinethalben auch Tänzerinnen. Das hat wenigstens Tournure, Chic, Unverschämtheit und kennt uns hinlänglich, um uns — so im Großen und Ganzen — nicht mehr für was Besonderes zu halten. Aber eine Balletmeisterstochter aus einem kleinen Nest — von der Vaterschaft des Fürsten hab’ ich erst später erfahren — ich gestehe Ihnen, ich war wüthend. Ich liebe diesen unsern Stammsitz und habe mich hier gern jedes Jahr ein paar Monate von den Aufregungen der großen Stadt ausgeruht. Nun sollte ich’s erleben, wie eine solche Roturière hier die Honneurs machte. Aber schon bei der ersten Begegnung war ich wie umgewandelt. Wer auch die Mutter gewesen sein mag, sie hat wenigstens nicht verdorben, was der Vater an diesem Kinde gethan hat. Und doch — damals war noch Alles Knospe gegen die Centifolie, wie sie jetzt voll aufgeblüht ist. Entschuldigen Sie, wenn ich lyrisch zu werden drohe. Die Sache will’s, sagt Othello. Denn unter uns gesagt — oder auch nicht unter uns, da es ein öffentliches Geheimniß ist: die unglückliche Leidenschaft für meine schöne Cousine, die so hoffnungslos ist, als wenn ich die Venus von Milo liebte, hat einen so tiefen Einfluß auf meine ganze Entwicklung gehabt, daß ich sagen kann, ich sehe [3_66] dem Menschen, dem Sie damals bei dem kleinen Baron begegneten, so ähnlich, wie eine jonische Säule einem Zaunpfahl.


  Ihre Lyrik, Herr Graf, hat wenigstens den Vorzug einer gewissen Nachdrücklichkeit in der Bildersprache, versetzte Edwin lächelnd. Aber worin besteht, wenn ich fragen darf—


  Sie spotten, Verehrtester. Ich scheine Ihnen noch immer Derselbe, ein leichter Lebemann, ein Weltkind, mit dem ein homme sérieux Ihrer Art höchstens einmal bei Tische plaudern mag. Aber lernen Sie mich kennen. Sehen Sie, diese Frau hat mir erst die Augen darüber geöffnet, daß der wahre Reiz des Lebens in etwas ewig Unerfüllbarem, einer stets über uns schwebenden Sehnsucht besteht. Kennen Sie Richard Wagner? Was ich da eben vom Leben sage, hat er in der Kunst angestrebt. Denn worin besteht das Geheimniß der unendlichen Melodie? Nehmen Sie Mozart, Gluck, die Italiener — da rundet sich Alles ab, jede Piece hat Anfang, Mitte und Ende, ganz wie die gewöhnlichen Liebschaften. Man wird gereizt, man genießt, man ist satt — voilà tout; und wenn die Musik oder das Mädchen schön ist, wird man nach einiger Zeit wieder gereizt, — eine neue Arie, eine neue Orgie — und so ins Unendliche, bis Welt und Haare grau werden. Das ist die ordinäre Lebens- und Kunstanschauung. Aber nun — eine hoffnungslose Leidenschaft, wie ich sie jetzt seit einigen Jahren mit mir herumtrage! Sehen Sie, das ist, wie wenn ich Tristan und Isolde höre — ewiges [3_67] Schmachten, Girren, Sehnen und Seufzen — vier, fünf Stunden lang, nie Ausruhen, Befriedigung, reine Auflösung der Dissonanzen, dabei ein Taumel der Verzückung in allen Instrumenten, daß uns schließlich wie in einem verliebten Traum Hören und Sehen vergeht und wir vor ewiger Sehnsucht, unendlicher Melodie und wollüstiger Langerweile aus der Haut fahren möchten. Das ist das Geheimniß des Erfolges, den dieser große Mann davongetragen: die bis zur höchsten Erschöpfung aller Kräfte gesteigerte Aufregung, die die armen groben Sinne immer an der Nase herumführt, den Appetit beständig reizt, ohne ihn auf die gemeine Weise zu befriedigen, eine Art pathetischer Cancan, eine musikalische Haschisch-Benebelung. Und auch in der Wahl der Texte, in der Charakteristik der Figuren — wie ist da alles Handgreifliche, alles Einfache und Grobnatürliche mit der ausgesuchtesten Kunst vermieden; Alles, wobei der gewöhnliche Menschenverstand sich etwas Bestimmtes denken kann! Nehmen Sie Don Juan — da wissen Sie gleich überall, woran Sie sind. Vom Bauernkerl bis zum Comthur, vom leichtfertigen Landgänschen bis zur vornehmen Dame — lauter Gestalten, die richtiges Fleisch und Bein und rothes Blut in den Adern haben. Ich kenne sie so genau, wie wenn ich mit ihnen in demselben Hause gewohnt hätte. Dagegen diese Gestalten der Wagner’schen Muse — zehnmal können Sie dieselbe Oper sehen und sind aus diesen Schwanenrittern, Göttern, Tannhäusern und fliegenden Holländern noch nicht klüger geworden, als beim ersten Mal. Ich nenne das die un[3_68]endliche Charakteristik, als Ergänzung der unendlichen Melodie. Und ein solches unendliches Kunstwerk zu genießen und dabei an seine unendliche Leidenschaft zu denken, eins so hoffnungslos und aufregend, wie das andere—


  Das Gespräch, das ebenfalls unendlich zu werden drohte, wurde hier unterbrochen, da der Hausherr aufstand, sich gegen seine Gäste verneigte und sie mit einer höflichen Handbewegung einlud, ihm in den kleinen Salon nebenan zu folgen. Hier standen ein paar Spieltische, eine dampfende Bowle in einer prachtvollen silbernen Schale, Cigarrenkistchen und anderer Rauchapparat. Während der Graf mit dem polnischen Obersten und dem Chevalier sich zu einem Hazardspiele anschickte, an dem teilzunehmen Niemand sonst Lust bezeigte, vertiefte sich der dicke Rittergutsbesitzer in ein ökonomisches Gespräch mit dem Amtmann und fragte den stummen Privatsecretär ab und zu um seine Meinung, die derselbe immer mit demselben ernsthaften Kopfnicken abgab, wobei er beständig aus dem silbernen Gefäß sein Glas füllte. Die beiden unzertrennlichen Brüder Thaddäus und Matthäus hatten sich hinter den Spielenden aufgepflanzt und verfolgten mit feierlicher Ruhe die Zickzacksprünge des Glücks. Graf Gaston war in den Speisesaal zurückgegangen und hatte sich an den Flügel gesetzt, offenbar in der Hoffnung, sein Tischnachbar würde ihm dahin folgen und sich den Commentar zu seiner Kunst- und Lebensweisheit in Tönen geben lassen. Edwin aber mußte auf dieses lehrreiche Vergnügen verzichten. Denn der kleine Mann [3_69] mit der hohen Schulter und dem klugen alten Gesicht, den ihm Gaston als den Hausarzt vorgestellt hatte, war zu ihm herangetreten und hatte ihn mit seiner höflich leisen Stimme gefragt, ob er nicht der Sohn eines seiner Studiengenossen sei, der die juristische Carrière plötzlich verlassen habe, um eine sehr schöne Frau heimzuführen. Die Aehnlichkeit sei ihm aufgefallen, noch eh er den Namen gehört habe. Als Edwin bejahte, wurde der Kleine sehr zutraulich, und nachdem er sich umständlich nach den Schicksalen seines alten Corpsbruders erkundigt hatte, weihte er den Sohn in seine eigenen Verhältnisse ein.


  Als ein ziemlich angejahrter Candidat der Theologie war er in das gräfliche Haus gekommen, um den jungen Grafen erziehen zu helfen, der damals etwa sechs Jahre alt war. Die Gräfin, schon verwittwet, hatte an dem klugen, in allerlei Fächern besser als in der Theologie bewanderten Manne Gefallen gefunden — ein Gefallen, das trotz der unansehnlichen Figur des Hauslehrers sogar einen etwas intimeren Charakter angenommen zu haben schien. Keine Silbe des discreten Erzählers, nur ein gewisser Blick seiner durchdringenden Augen ließ darauf schließen. Da es je länger je übler mit dem eigentlichen Lebensberuf des Candidaten aussah, vielmehr eine alte Neigung zu den Naturwissenschaften sich immer ausschließlicher seiner bemächtigte, gerieth er auf den Einfall, noch einige Jahre nach Berlin zu gehen, studirte dort Anatomie, eignete sich allerlei wundärztliche Handgriffe an und kehrte endlich, da ihn die Gräfin nicht länger [3_70] entbehren wollte, mit dem ziemlich zweifelhaft erworbenen Doctortitel, aber als unzweifelhaft wohlbestallter Leibarzt in das Schloß zurück, das sein ehemaliger Zögling schon längst verlassen hatte, um auf Reisen seine Bildung zu vollenden.


  Er hatte die Kunst verstanden, auch nach dem Tode seiner Gönnerin sich in seiner Stellung zu behaupten, wie es schien, vornehmlich durch eine verspätete Heirath mit der nicht allzu jugendlichen Kammerfrau und Vertrauten der Gräfin Mutter. Er sprach von dieser Verbindung mit einem ironisch überlegenen Lächeln, das Edwin wie manches Andere an dem klugen Manne mißfiel. Dieser schien den Eindruck zu bemerken, den seine vertrauliche Beichte auf den Zuhörer machte. Lieber Herr Doctor, sagte er, Sie sind noch ein junger Mann und waren immer unabhängig. Sie können sich schwerlich vorstellen, wie die Gewohnheit, sich in Andere zu fügen und nicht nur Fünf, sondern Siebzehn gerade sein zu lassen, einen Menschen, der von Hause aus gar kein Lump ist, mit der Zeit herunterbringt. Wenn ich an die Zeit denke, wo ich mit Ihrem seligen Vater noch unseren sogenannten Idealen nachstrebte! Und nun ist er als Rendant gestorben, und ich habe Recepte verschrieben, an die ich nicht glaubte. Je länger man lebt, je mehr kommt man dahinter, daß es nur sehr wenige Glückliche giebt, die sich nicht in einer falschen Stellung befinden, und daß eigentlich, da man doch die Pflicht hat, sein Leben zu erhalten, nur eine einzige Schwäche entehrt, die nämlich, sich mit der Zeit einzubilden, das [3_71] Falsche wäre echt. Ein Pfarrer, der mit dem Unglauben ins Amt gekommen ist und nach und nach seine Vernunft als unbequeme Mitgabe verleugnet, ein Arzt, der seinen eigenen Pflaster- und Salbenkram zuletzt selber ernsthaft und wichtig nimmt — solche Leute fälschen sich selbst und sind höchst verächtlich. Wer aber in einer Welt, die betrogen sein will, nicht den einzigen ehrlichen Narren macht, sondern im Chorus mitschwindelt, dabei jeden Augenblick bereit ist, einem andern klugen Mann, wie jene römischen Zeichendeuter, ins Gesicht zu lachen, so einer scheint mir seine Rolle als schwacher Mensch ganz leidlich zu spielen. Da war erst gestern ein berühmter Berliner Arzt hier, ein Medicinalrath Marquard, der Ihnen vielleicht dem Namen nach bekannt ist. Der treibt im Großen, was ich hier in meiner gräflichen Praxis im Kleinen treibe, und daß er etwas mehr gelernt hat, ist ihm eher hinderlich, da ihm nun in jedem einzelnen Fall Hunderterlei einfällt und zu denken giebt. Uebrigens ein gescheidter Mann, und wir haben uns in der ersten Viertelstunde nichts mehr weiszumachen versucht. Dieser Herr ist mit der jungen Gräfin nicht glücklicher gewesen, als ich, aber sie hat ihn ihre große Geringschätzung nicht so fühlen lassen, wie meine Wenigkeit. Nun, mein Rücken ist, wie Sie sehen, von Natur gewölbter, als der meiner Herren Collegen. Ich kann schon Mehr auf die hohe Schulter nehmen.


  Er lachte in sich hinein, schien aber doch betroffen, als Edwin diese überfließende Aufrichtigkeit mit einem kurzen: »Je nun, Jeder hat seine Art!« erwiederte. [3_72] Während der vorsichtig geflüsterten Rede des Doctors hatte unser Freund seine Augen von Einem zum Andern schweifen lassen und sich im Stillen gesagt: das sind die Menschen, mit denen sie vier Jahre lang hat vorlieb nehmen müssen! Der Gedanke hatte etwas unsäglich Beklemmendes, Trauriges und Empörendes für ihn. Er benutzte eine Pause im Spiel, um an den Grafen heranzutreten und sich für heute zu verabschieden, indem er die Ermüdung durch seine Wanderschaft vorschützte. Der Graf sah ihm einen Augenblick zerstreut, wie einem Fremden, auf den er sich nicht gleich besinnen könnte, ins Gesicht, drückte ihm aber dann mit ausgesuchter Freundlichkeit die Hand und entschuldigte sich, daß er von dem Vergnügen seiner Gesellschaft heute noch so wenig Vortheil gezogen habe. Er hoffe, sich morgen zu entschädigen. Dann winkte er dem Haushofmeister, den Gast auf sein Zimmer zu führen, und wandte sich wieder dem Spiele zu, bei dem das Glück, nach den Haufen Goldes vor seinen Mitspielern zu schließen, ihm wie gewöhnlich den Rücken kehrte.


  


  [3_73]


  Fünftes Kapitel.


  


  Das Zimmer, in das Edwin geführt wurde, lag in einem langgestreckten Seitengebäude, einem späteren Anbau des alten Schlosses, der die Symmetrie der Rückseite völlig zerstört hatte. Die Fenster gingen in den Park hinaus, auf der andern Seite führte eine kleine Treppe auf den Hof, der von Wirtschaftsgebäuden umgeben war, so daß man von dort aus, ohne die Treppen und Gänge des Schlosses zu kreuzen, in die Zimmer dieses einstöckigen Corps-de-Logis gelangen konnte.


  Die Sonne mußte den ganzen Tag freien Zugang zu Edwin’s Zimmer gefunden haben; denn eine erdrückende Schwüle empfing ihn, die auch nicht weichen wollte, nachdem er beide Fenster weit aufgerissen hatte. Auch sonst hätte er an Schlaf noch lange nicht denken können. Die Erlebnisse des heutigen Tages, das Vorgefühl des morgenden erregten sein Blut. Er trat ans Fenster und sah in den Garten hinab, wo der Strahl einer hohen Fontäne in ein verschnörkeltes Muschelbecken fiel. Die Fenster und der Balcon des Speisesaals sprangen in sanfter Rundung aus der Façade vor, jetzt nur schwach [3_74] erhellt von einem schon zum Untergang sich neigenden Monde. Das ganze übrige Gebäude lag im Schatten. Drüben aber in dem andern Flügel des Schlosses waren zwei hohe Fenster des oberen Geschosses erleuchtet. Er zweifelte keinen Augenblick, daß sie dort wohnen müsse. Wie manchen Abend hatte er zu ihren Fenstern in der Jägerstraße hinaufgespäht; nun fand er sie hier, wieder in Zimmern, die dem Grafen gehörten, diesmal mit freier Wahl, und doch—


  Aus dem Brüten, in das dieser Vergleich ihn versenkte, weckten ihn Schritte auf dem Corridor. Auch die übrigen Gäste kehrten jetzt in ihre Zimmer zurück; Edwin unterschied deutlich die einzelnen Stimmen, die sich draußen eine gute Nacht wünschten, und hörte an dem gleichmäßigen Doppelschritt, daß zu seiner Rechten die Gebrüder Thaddäus und Matthäus einquartiert waren, während in dem Zimmer zur Linken der dicke Rittergutsbesitzer wohnte. Die Nachbarn rechts verhielten sich ganz still. Wenn ihre Gedanken sich so glichen, wie ihre Gesichter, so konnten sie auch bei einem Austausch derselben nicht Viel gewinnen. Desto lästiger war die Nachbarschaft des dicken Herrn. Nachdem er eine halbe Stunde lang sich tumultuarisch mit seiner Toilette beschäftigt, dabei gepfiffen, vor sich hin gebrummt und ein paar Mal, wie in Erinnerung an eine Anekdote, die er Abends gehört, mächtig aufgelacht hatte, warf er sich endlich in’s Bett, daß das krachende Gestell unter der Last einzubrechen drohte, und begann gleich darauf so beharrlich und in so mannichfaltig wechselnden Tonarten [3_75] zu schnarchen, daß Edwin, der schon im Begriff gewesen war, sich auszukleiden, diesen Gedanken wieder aufgab und im Lehnstuhl am offenen Fenster die Nacht zuzubringen beschloß.


  Es wurde ihm aber auch hier auf die Länge unerträglich. Zugleich lockte ihn der Hauch des springenden Brunnens in die einsame Nacht hinaus. Ohne nur seinen Strohhut aufzusetzen, verließ er das Zimmer und war bald das Treppchen hinunter aus der Thür, die er nur mit einem leichten Riegel verschlossen fand.


  Der Hof lag eben so still und ausgestorben in der Monddämmerung, wie drüben der Garten. Er mußte, um in diesen zu gelangen, das ganze Seitengebäude umgehen, an Ställen und Gesindewohnungen vorbei. Wie er so im Schatten an den kleinen Fenstern hinstrich, sah er in einem ein schwaches Licht blinken und blieb unwillkürlich davor stehen. Er konnte in eine schmale Kammer sehen, in der eine junge Magd schlief, nicht in ihrem Bette, sondern auf dem Schemel vor einem niedrigen Tisch, den Kopf an die Wand zurückgelehnt. Eine Laterne neben ihr ließ ihr rundes, artiges Gesicht und den anmuthigen Wuchs erkennen. Sie schien nicht über der Arbeit eingeschlafen, sondern über dem Warten auf irgend Etwas oder irgend Wen. Das Geräusch der stillehaltenden Tritte vor ihrem Fenster weckte sie. Sie fuhr auf, strich sich das Haar hastig aus der Stirn und rief, noch wie aus dem Schlaf: Sind Sie es, gnädiger Herr? Auf einmal schien sie das fremde Gesicht zu bemerken, that [3_76] einen leisen Schrei und stieß die Laterne um. Dann blieb es still in der Kammer.


  Edwin ging weiter, darüber nachgrübelnd, wer von seinen Tischgenossen der glückliche Erwartete sein möchte. Als er aber aus dem Hofthor in den Park eintrat, blieben all diese Gedanken hinter ihm, und der Zauber der schweigenden Nacht nahm ganz und gar seine Sinne gefangen.


  Er ruhte erst eine Weile auf einer Bank nahe bei der Fontäne und kühlte seine heiße Stirn in der feuchten Wolke, die zu ihm herüberstäubte. Dann ging er die breite Hauptallee hinab, plan- und ziellos, und vertiefte sich endlich in die entlegneren Theile des Parks, wo durch die hohen Wipfel nur noch ein schwacher Mondschimmer hereinfiel. Kreuz und quer liefen die sauber gehaltenen Wege, hie und da stand eine Bank, ein Gartenhaus, ein schirmartiges Zelt, zum Zeichen, daß der Wanderer sich hier noch nicht im freien Walde befand. Auch der Bach, dem er jetzt begegnete, floß in flachen, wohlgepflegten Ufern, von kleinen Brücken überwölbt. Edwin schlug den schmalen Kiesweg neben dem geräuschlos hineilenden Wasser ein. Der Bach aber machte plötzlich einen großen Bogen und wand sich unter einem Stacket von hohen, dichtgeschlossenen Pfählen hindurch, die in weitem Umkreise fortliefen und einen Weiher umzäunten. Der Wald war hier gelichtet, in der glatten Fläche des kleinen Sees spiegelten sich die Sterne. Edwin umging die Verzäunung, in der Hoffnung, den Eingang zu finden. Der Gedanke lockte ihn, hier zu [3_77] baden; auch sah er am Ende des Weihers unter hohem Gebüsch ein Hüttchen, das offenbar zu diesem Zwecke diente. Eine kleine Gitterthür aber, die er endlich fand, war fest verschlossen, und schon wollte er den Gedanken aufgeben und wieder auf den gebahnten Weg zurückkehren, als er eine Stelle in dem Gehege bemerkte, wo die Pfähle so weit auseinanderstanden, daß ein Reh zur Noth durchbrechen konnte. In sein Badegelüst verrannt, bemühte er sich, das Schlupfloch zu erweitern, und es gelang ihm endlich, mit einiger Mühe sich durchzuzwängen.


  Nun ging er zunächst nach dem Hüttchen, fand es aber ebenfalls verschlossen. Das Ufer hier, mit Gebüsch und Sumpfpflanzen überwuchert, war nicht zum Baden geeignet. Dagegen schien drüben am andern Ende die Wiese, die sanft in den Weiher verlief, wohl dazu angethan. Dorthin lenkte er seine Schritte. Es war ihm wundersam wohl, hier in der lauen Nacht, an dem schlafenden dunklen Wasser, aus dem nur der schwermüthige Ruf eines einsamen Glockenfrosches heraufscholl. Ein paar hohe Bäume standen am Ende des kleinen Sees, um ihre Wurzeln niederes Gesträuch. Hinter diesem natürlichen Schirm beschloß er sich zu entkleiden.


  Er hatte aber noch nicht den Anfang damit gemacht, als er drüben auf dem Wege, den er selbst gekommen war, etwas Dunkles sich heranbewegen sah. Wie es sich dem Gehege näherte, vernahm er auch leise Stimmen, die gerade auf die kleine Thür zukamen. Gleich darauf hörte er deutlich einen Schlüssel im Schloß klirren und [3_78] sah zwei verhüllte Gestalten in den inneren, mondhellen Bezirk eintreten, — Frauengestalten, in lange schwarze Kapuzenmäntel gehüllt, die unverzüglich, nachdem sie die Thür hinter sich wieder verwahrt hatten, auf das Badehüttchen zugingen.


  Der Athem stockte ihm in der Brust. Er überlegte, ob er noch Zeit und Aussicht habe, unbemerkt den Rückzug durch die Lücke im Zaun anzutreten. Doch schien es gefährlich. Von der Stelle, wo er stand, bis zu dem niederen Gesträuch längs des Geheges war kein Baum oder Gebüsch, das ihn hätte verbergen können. Und wenn er entdeckt worden wäre — in welchem Lichte mußte sein nächtlicher Einbruch in diesen sorgsam umfriedigten Kreis erscheinen!


  Aber ehe er noch auf einen anderen Ausweg denken konnte, wurde ihm alle Ueberlegung abgeschnitten.


  Die Thür der Badehütte öffnete sich, eine schlanke weiße Gestalt, die Haare aufgelös’t über Arme und Nacken herabfallend, erschien auf der oberen Stufe des Treppchens, das in den See führte. Sie warf den Kopf zurück und sah einen Augenblick nach dem Himmel, der mit einem leichten Gewölk sich überzogen hatte. Dann ließ sie den Bademantel, der sie umhüllte, fallen und bückte sich zum Wasser, sich Stirn und Brust zu benetzen; gleich darauf sprang sie hinab, verschwand ein paar Secunden in der Tiefe und kam dann, die triefenden Locken schüttelnd, wieder an die Oberfläche herauf.


  [3_79] Ihre Begleiterin war in die Thür getreten und rief ihr etwas zu, worauf sie mit gedämpfter Stimme antwortete. Dann blieben Beide still. Mit langen, sicheren Bewegungen durchschnitt die Schwimmende die Flut, nur zuweilen Kopf und Schultern aus dem Wasser hebend, um die dichten Haare von der Stirn zurückzuwerfen. Ihr Gesicht erschien glänzend weiß in dem Zwielicht des untergehenden Mondes, die Mitte des Weihers aber, in der sie sich beständig hielt, war zu fern von den Bäumen aus der Wiese, um von dort aus die Züge deutlich unterscheiden zu können. So schwamm das geheimnißvolle Nixenwesen zehn, zwölf Mal die Länge des Sees hinauf und hinunter, in der tiefsten Stille. Die Begleiterin hatte sich in das Hüttchen zurückgezogen, und Niemand sonst schien in der nächtlichen Waldeinsamkeit zu athmen. Kein Windhauch furchte den See, der Froschruf war verstummt, nicht ein Blatt fiel von den Bäumen. Nur zuweilen, wenn die Schwimmerin eine raschere Wendung machte, rauschte das Wasser hörbar und bewegte sich raschelnd das Schilf am Ufer.


  Sie schien endlich müde zu werden. Noch eine Zeitlang ließ sie sich auf dem Rücken liegend im Kreise treiben, daß nur ein Wenig des blassen Gesichts aus dem Wasser vorsah. Dabei kam sie dem Ufer so nahe, daß der Späher dort hinter den Zweigen jetzt die feine blasse Linie des Profils gegen das dunkle Wasser sich abheben sah und deutlich gewahrte, wie die Augen, ruhig gegen [3_80] den Nachthimmel aufgeschlagen, in ihrem eigenen Feuer leuchteten.


  Er hatte vom ersten Augenblick an nicht gezweifelt, wer die Schwimmerin war. Nun schlug ihm doch das Herz bis zum Halse hinauf, da er das unvergeßliche Gesicht wiedersah.


  Es schien, als ob die Flut die Regungslose hinabziehen wollte. Mehr und mehr versank das Haupt, wie in einem weichen Kissen, in der lautlosen Welle. Da rauschte es endlich und wirbelte um die Versinkende, hastig warf sie sich wieder herum und schwamm nun mit drei kräftigen Stößen nach dem Wassertreppchen zurück.


  Die Begleiterin erwartete sie, den großen Linnenmantel ausgebreitet in den Händen, den sie ihr überwarf, als sie die Stufen emporstieg. Im nächsten Moment waren Beide im Innern der Hütte verschwunden. Die Thür blieb zwar halb offen, aber bei der nächtlichen Dunkelheit drinnen war es unmöglich, irgend etwas von dem zu errathen, was im Innern vorging.


  Noch zehn Minuten, so erschienen die beiden vermummten Gestalten wieder außerhalb der Hütte, gingen auf die Thür des Geheges zu, öffneten und verschlossen sie wieder und entfernten sich auf dem Fußwege durch den Park, von wo sie gekommen waren.——


  Erst viel später verließ auch der heimliche Zeuge dieser Scene durch die Lücke in der Umpfählung den Weiher. Er hatte sich, sobald er sich wieder allein sah, sofort in die Wellen gestürzt. Aber die wunderliche [3_81] Unruhe in seinem Blut und Hirn war kaum gedämpft worden. Wie jetzt der lebhaft sich aufmachende Nachtwind in seinen nassen Haaren wühlte und ihm kühl und zudringlich um die Brust wehte, kam es ihm vor, als ob auch er, statt zu kühlen, in der Asche seiner Erinnerung die glimmenden Funken wieder anzufachen suche.


  Er erschrak bei diesem Gedanken und blieb unwillkürlich stehen, als warne ihn Etwas, in das Schloß zurückzukehren. Nein, sagte er dann; es wäre zu feige, zu erbärmlich. Vier Jahre, vier so glückliche Jahre — und ich wäre dennoch ganz der alte wehrlose Thor? Und Alles um ein paar weiße Arme und ein paar Nixenaugen? Was hätten wir denn an unserer Menschenseele, wenn das Element sie ohne Rettung verschlingen dürfte! Nein, alte Seele, wir wollen uns wacker halten und uns Ehre machen!


  Er kam wieder an das Hofthor, nach einem langen Irrwege durch den Park, der ihn doch endlich schlafmüde gemacht hatte. Auch mochte es gegen zwei Uhr Morgens sein; das Licht oben in den Zimmern der Gräfin war erloschen. Als er eben den Hof wieder betreten wollte, sah er aus der Thür, hinter welcher die junge Magd schlief, einen Mann verstohlen heraustreten, der auf der Schwelle noch einen Augenblick zögerte, wie Einer, der Abschied nimmt. Die Thür lag im Schatten, und der Mond war untergegangen. Dennoch, wie der späte Besucher jetzt mit elastischen Schritten an den Gebäuden hineilte und sich dann behutsam [3_82] nach dem Anbau hinübertastete, erkannte Edwin deutlich in ihm den jungen Grafen; die »unendliche Sehnsucht,« die ihn veredelte, schien ihn also nicht zu hindern, sich auch zu Abenteuern herabzulassen, die Anfang, Mitte und Ende hatten.


  


  [3_83]


  Sechstes Kapitel.


  


  Der Lärm, mit welchem Edwin’s Zimmernachbar, der dicke Rittergutsbesitzer, sich in aller Frühe zur Jagd rüstete, weckte unsern Freund aus einem festen Morgenschlaf. Er mußte sich eine Weile besinnen, wo er war, und daß die Ereignisse des gestrigen Tages nicht bloße Träume gewesen. Rasch warf er sich in die Kleider und folgte dem Bedienten, der kam, um nach seinen Befehlen zu fragen, in die große Halle im Erdgeschoß, wo der Frühstückstisch gedeckt war.


  Es mochte sieben Uhr sein; der Tag war trübe und verschleiert, ein feuchter Wind verkündigte Regen. Aber das muntere Treiben im Hof, das Getümmel von Pferden und Hunden, das Rufen und Schwatzen der Jäger und Reitknechte ließ sich dadurch nicht herabstimmen. Auch die übrigen Gäste, die sich nach und nach in der Halle einfanden, begrüßten einander mit großer Zufriedenheit über das gute Jagdwetter, da die Hitze von gestern nachgelassen hatte. Nur der Chevalier ließ sich entschuldigen. Die einzige Jagd, die ihm Vergnügen macht, [3_84] flüsterte Graf Gaston Edwin zu, ist die Fuchsjagd, wenn es auf Goldfüchse geht.


  Dagegen war der polnische Oberst in vollem Waidmannsfeuer, erzählte mit ernsthafter Miene unglaubliche Geschichten, über die der Rittergutsbesitzer in sein dröhnendes Lachen ausbrach, während die Gebrüder von der Wende am Morgen nicht aufgeweckter schienen, als am Abend.


  Der kleine Leibarzt zeigte sich nicht, eben so wenig die anderen Beamten des Hauses. Dafür hatte sich ein schlichter alter Mann mit hageren, pergamentnen Zügen und ruhigen grauen Augen eingefunden und sich, ohne am Frühstück Theil zu nehmen, zu den Herren gesetzt. Gaston stellte ihn Edwin als den Herrn Forstmeister vor. Ein leises Zucken des Mundwinkels unter dem strohgelben Schnurrbart sagte unserm Freunde, welche richtige Schätzung er als dilettantischer Jagdgenosse von diesem alten Meister des edlen Waidwerks erfuhr.


  Der Hausherr erschien zuletzt, begrüßte Alle mit seiner verbindlichen Einsilbigkeit und näherte sich dann seinem fremden Gast.


  Ich danke Ihnen, Herr Doctor, sagte er, daß Sie mir die Freude machen, unserer Jagd beizuwohnen, obwohl Sie gestern erklärt haben, daß Sie kein Jäger sind. Sie haben nur zu bestimmen, ob Sie mit uns reiten wollen, oder es vorziehen, in einem leichten Wagen die schöne Fahrt durch den Wald nach dem Jägerhause zu machen, wo der point de réunion ist und nach beendigter Jagd das Dejeuner eingenommen wird.


  [3_85] Wenn Sie nicht zufällig einen Nachkommen von Gellert’s Schimmel im Stall haben, muß ich mich für den Wagen entscheiden, erwiederte Edwin lächelnd. — Der Graf nickte nachlässig mit dem Kopf, es unentschieden lassend, ob seine Pferdekenntniß so weit zurückreichte, und gab dem harrenden Jäger einen Befehl. Er schien noch zerstreuter und unfroher, als Abends zuvor, nestelte an seinem Jagdrock und sah von Zeit zu Zeit nach der Uhr. Es wird spät, sagte er zu dem Forstmeister hinüber, der aufgestanden war und mit einer gelassenen Dienstmiene der Befehle seines Herren harrte. Die Gräfin pflegt sonst nicht warten zu lassen.


  In diesem Augenblick erschien der Haushofmeister in der Thür und meldete: Ihro Erlaucht steigen eben die Treppe herunter.


  Eh bien, meine Herren, wenn es gefällig ist, brechen wir auf, und Waidmanns Heil!


  Er ging rasch voran in die Vorhalle hinaus, die Andern folgten. Das Treppenhaus war trotz des umwölkten Morgens hell genug, um bis in das obere Stockwerk hinauf ein Gesicht zu unterscheiden. Edwin war der Letzte, der in den Flur hinaustrat; er zitterte und mußte an der Schwelle stehen bleiben und die Augen schließen, vor denen sich Alles im Kreise drehte. Als er sie wieder aufschlug, sah er oben auf den breiten Marmorstufen eine schlanke Frauengestalt herabkommen, die Schleppe des grünen Sammetkleides unter den linken Arm aufgenommen, die rechte Hand leicht auf das Geländer gestützt. Graf Gaston ging neben ihr, ein Jäger, [3_86] den Federhut in der Hand, folgte. Sie trug ein grünes Sammetkäppchen mit langem grauem Schleier, die Haare schlicht in breiten Flechten aufgesteckt. All das konnte Edwin mit Muße sehen, da sie, mit ihrem Begleiter sprechend, das Gesicht ihm abgewendet hatte. Jetzt erreichte sie den Treppenabsatz des ersten Stockwerks und drehte sich mit einer leichten Bewegung nach ihrem Gemahl um, der mit ritterlicher Courtoisie ihr entgegenkam. Sie nickte ihm einen guten Morgen zu, wobei ihr Gesicht weder heiter noch traurig erschien. Dann hob sie die Hand gegen den Rand ihres Jagdmützchens, um die unten Harrenden zu begrüßen. In diesem Augenblick schien sich ihr Fuß in den Falten des Reitkleides zu verwickeln, man sah sie straucheln, erbleichen und mit einer Geberde des Schreckens und einem halb unterdrückten Schrei zurücksinken in die Arme Gaston’s und des Jägers, die rasch hinzugesprungen waren.


  Sie konnte sich nicht weh gethan haben, und doch dauerte es wohl fünf Minuten, bis sie sich mit Hülfe der Männer wieder aufrichtete, das Gesicht so geisterhaft entfärbt, wie es der kleine Schrecken nicht werth zu sein schien. Die übrigen Jagdgenossen waren die Stufen hinaufgeeilt, ihre sehr überflüssigen Dienste anzubieten; nur Edwin und der Forstmeister blieben auf ihrer Stelle.


  Es ist Nichts, hörte man jetzt die Gräfin sagen. Ich bin ausgeglitten, und das Blut schoß mir einen Augenblick zu Kopf. Besten Dank, meine Herren!


  Sie neigte sich mit einem reizenden Lächeln gegen die Jagdgesellschaft und ging dann langsam an Gaston’s [3_87] Arm die Treppe vollends hinab. Als sie sich unten dem Hauptportal näherte, neben welchem Edwin stand, schien sie zu stutzen, als ob sie ihren Augen nicht traute.


  Ich habe das Vergnügen, dir einen alten Bekannten vorzustellen, liebe Frau, sagte der Graf: Herr Doctor Edwin, der schon seit gestern unser Gast ist. Ein zufälliges Begegnen auf dem Bahnhofe — der Herr Doctor ist auf einer kleinen Fußtour begriffen — ich wußte, es würde dir Freude machen.


  Sie antwortete nicht gleich; ihre Augen waren ohne jeden bestimmten Ausdruck auf Edwin geheftet. Sind Sie es wirklich? sagte sie dann, indem sie sich plötzlich Gewalt anzuthun schien. Das ist schön, daß Sie sich einmal sehen lassen. Ich danke dir, fügte sie gegen ihren Gemahl gewendet hinzu. Aber warum hast du mich erst heute—


  Wir kamen spät Abends an. Du pflegst dann nicht mehr für uns sichtbar zu sein.


  Es ist wahr, erwiederte sie mit einem zerstreuten Lächeln. Indessen, einem alten Bekannten zu Liebe hätt’ ich vielleicht eine Ausnahme gemacht. Seien Sie mir bestens willkommen, Herr Doctor. Sie bleiben hoffentlich einige Zeit der Unsere?


  Sie hatte ihren Handschuh ausgezogen und reichte Edwin, der ein paar nichtssagende Worte stammelte, die Hand, die er in Verwirrung an seine Lippen drückte. Dann wandte sie sich zu den übrigen Herren, indem sie an Jeden ein freundliches Wort richtete. Es war ihr nicht anzumerken, ob das Wiedersehen des alten Freundes [3_88] irgend einen tieferen Eindruck auf sie gemacht hatte. Er aber konnte kein Auge von ihr abwenden. Als Graf Gaston an ihm vorbeiging und ihm zuflüsterte: Nun? hab’ ich zu viel gesagt? — hatte er nur ein gezwungenes Lächeln als Antwort. Er schämte sich, wie hölzern und unweltläufig er erscheinen mußte, nicht vor den Andern, sondern vor ihr. Aber es lag wie ein Bann über ihm.


  Sie war auf die Freitreppe hinausgetreten, an deren unterster Stufe der Stallmeister ein schönes englisches Pferd mit einem Damensattel beim Zügel hielt. Als es seine Herrin sich nähern sah, wandte es mit einem freudigen Wiehern den kleinen Kopf nach ihr und scharrte den Boden. Die Gräfin blieb einen Augenblick stehen, klopfte dem schlanken Thier den Hals und ließ es mit den rosenfarbenen Lippen ein Stück Zucker ihr aus der Hand nehmen. Dann schickte sie sich an, in den Sattel zu steigen. Aber als sie den Fuß schon in den Bügel gesetzt hatte, zog sie ihn wieder zurück.


  Ich merke, daß es mit dem Reiten heute nicht geht, sagte sie unbefangen. Von dem Ausgleiten ist doch eine Schwäche im linken Fuß zurückgeblieben.


  Wenn das ist, sagte der Graf, so ermüde ihn ja nicht. Der Hirsch wird uns ohnehin heute in Athem halten; es ist der alte Vierzehnender, der uns schon im vorigen Jahr gehörig herumgehetzt hat und doch endlich ausgekommen ist. Ich habe den Jagdwagen für den Herrn Doctor anspannen lassen. Vielleicht ist es dir angenehm—


  [3_89] Gewiß, warf sie leicht hin, ohne Edwin anzusehen. Wir können zusammen nach dem Jagdhaus fahren. Ich will Jean mitnehmen.


  Der Genannte trat mit sichtbarem Stolz auf diesen Vorzug aus der Schaar der übrigen Lakaien heraus, eilte zu dem Wagen, der etwas abseits hinter den Reitpferden und Koppeln der Jagdhunde hielt, und indem er auf dem Bedientensitz sprang und die Zügel dem Stallknecht abnahm, fuhr er mit geschickter Wendung durch die Gruppen der Jagdgehülfen und müßig herumstehenden Knechte an der Freitreppe vor.


  Sie sollen meine Talente als Wagenlenkerin kennen lernen, sagte die Gräfin mit scherzendem Ton zu Edwin, der rasch herangetreten war. Fürchten Sie nichts; ich weiß, welche Verantwortung ich vor der Wissenschaft hätte, wenn ich Sie umwürfe. Auf Wiedersehen also in einigen Stunden! rief sie den Herren zu. Dann stieg sie in den Wagen, ließ sich die Zügel und Peitsche reichen, Edwin folgte ihr, und mit einem leisen Ruf die schönen Thiere antreibend, lenkte sie den leicht dahinrollenden Wagen durch das Portal des Hofes in die breite Waldallee hinaus.


  Sie schien ganz mit der Führung der Pferde beschäftigt, wenigstens verwandte sie in den ersten zehn Minuten kein Auge von ihnen und sprach kein Wort. — Wie schön ist dieser Wald! sagte Edwin. — Sie lächelte und nickte dann ernsthaft mit dem Kopf, schwieg aber weiter. Sie hatte offenbar nicht gehört, was er sagte. So hatte er alle Muße, sie zu betrachten, und mußte [3_90] sich gestehen, daß ihre Schönheit in der That an geheimnißvollem Reiz noch zugenommen hatte. Das Gesicht war länglicher, das Näschen schien sich gestreckt zu haben, die Augen größer und dunkler geworden zu sein, aber ihr Lächeln war nicht mehr das alte. Es war nicht jenes seltsame müde und traurige Frauenlächeln, das sich einstellt, wenn man zu stolz ist, um zu zeigen, daß man Grund zum Weinen hätte. Es war noch viel trostloser: etwas Fremdes, Wildes und Unversöhnliches zuckte um diese Lippen, wie es nach großen Stürmen, in denen alle Hoffnungen gescheitert sind, zurückzubleiben pflegt, oder dem Irrsinn vorangeht. Edwin überkam eine so tiefe Traurigkeit, daß er nach dem ersten Versuch, das Eis zu brechen, völlig verstummte. Auch war die Luft still und drückend, einzelne Tropfen fielen, ohne daß es zum Regnen kommen wollte, in den Wäldern rührte sich kein Vogel, kein Mensch begegnete ihnen; nur ganz von fern hörte man einzelne Laute der ausziehenden Jagd, Hundegebell und Hufschlag, die endlich auch tiefer in den Forst hinein verhallten.


  Der Fahrweg ging durch das Dorf am Fuß des Schloßberges. Bauernweiber mit ihren Kindern standen in den Thüren, als sie vorüberfuhren, und grüßten die junge Gräfin mit großer Zuthulichkeit. Eine ganz junge Frau mit einem säugenden Kinde trat dicht an den Weg heran. Toinette hielt einen Augenblick, ließ sich das rothwangige Püppchen in den Wagen reichen, küßte es und fragte die Mutter nach Diesem und Jenem. Als sie es zurückgab, hatte sich ein großer Haufen Dorfkinder [3_91] versammelt, die alle ihre Händchen heraufreichten und guten Tag sagten. Dem ältesten gab sie eine Handvoll blanker Silbermünzen. Das sollst du austheilen, Hans, sagte sie. Jeder muß Etwas bekommen. Aber ihr müßt auch brav sein und fleißig in die Schule gehen. — Die Mütter kamen und bedankten sich im Namen des kleinen Volkes. Im nächsten Augenblick zogen die Pferde wieder an, und das Dorf blieb hinter ihnen.


  Man hat Sie hier sehr lieb, sagte Edwin.


  Ich kann nichts dafür, erwiederte sie. Es ist leicht, diesen armen Leuten als eine Gottheit zu erscheinen, wenn man sich ihnen nur menschlich zeigt. Aber wenn Götter keine andere Seligkeit haben, als vergöttert zu werden, sind sie wahrlich nicht zu beneiden.


  Dann schwiegen sie wieder Beide. Sie hatten die breite Straße verlassen und in einen dichteren Waldweg eingelenkt, wo der Wagen auf dem weichen Boden völlig geräuschlos dahinfuhr. Indessen wurde der Himmel trüber, und ein feiner, warmer Sommerregen fing an ihnen ins Gesicht zu sprühen.


  Plötzlich hielt sie still.


  Wenn es Ihnen recht ist, sagte sie, steigen wir hier aus und gehen eine Strecke zu Fuß. Wir kommen immer noch viel zu früh nach dem Jagdhaus.


  Er sprang hinaus und bot ihr den Arm, den sie nur leicht mit ihrer Hand berührte. Jean, der auf dem Rücksitz stehend die Zügel hielt, fragte, ob die Frau Gräfin den Schirm befehle. Wozu? sagte sie. Es regnet ja kaum. Oder doch; nimm ihn nur immer aus [3_92] dem Futteral, der Herr Doctor ist so freundlich, ihn aufzuspannen.


  Darf ich Ihnen meinen Arm bieten, gnädige Gräfin? sagte Edwin.


  Sie schien wieder nicht zu hören, sondern stand eine Weile und sah den stillen, dunklen Wald hinab wie in tiefen Gedanken. Dann schüttelte sie das Haar zurück — unwillkürlich mußte Edwin an die Park-Scene der letzten Nacht denken — und ergriff seinen Arm. Kommen Sie, sagte sie ruhig. — Machen Sie den Schirm nur immer auf. Erinnert es Sie nicht an Etwas? Sind wir nicht schon einmal so mit einander im Regen spazieren gegangen? Es ist freilich ein bischen lange her. Ein ganzes Leben liegt dazwischen. Finden Sie nicht, daß ich mich sehr verändert habe?


  Gewiß. Sie haben das Kunststück zu Stande gebracht, noch schöner zu werden.


  Sie sah ihn still und fast strenge an. Versprechen Sie mir, so etwas nicht wieder zu sagen, versetzte sie. Es steht Ihnen schlecht und thut mir weh. Auch nennen Sie mich nicht »gnädige Gräfin.« Ich weiß nicht, ob ich Sie noch, wie sonst, »lieber Freund« nennen darf; aber so ganz auf dem Fuß einer der gewöhnlichen höflichen Bekanntschaften möcht’ ich doch nicht von Ihnen behandelt werden. Nein, ich bin alt geworden, viel älter als Sie glauben, so alt, daß ich manchmal denke, ich habe mich selbst überlebt, und das müssen Sie mir auch ansehen. Aber wir wollen nicht davon reden. Sagen Sie mir nur, warum sind Sie gekommen? Ich wußte, [3_93] Sie würden einmal kommen; wenn ich davon nicht überzeugt gewesen wäre, wer weiß, ob ich noch lebte! Und doch hat es mich überrascht; denn ich konnte mir nie denken, was Sie überhaupt noch einmal zu mir führen sollte, nach Allem, was—


  Sie stockte. Er erzählte ihr unbefangen sein Begegnen mit Marquard, und daß sein altes Interesse an ihr durch die Nachricht, er sei nur zwei Stunden von ihr entfernt, aufs Lebhafteste wieder erweckt worden sei.


  Nein, nein, sagte sie wie für sich, das ist es nicht gewesen, Sie sagen mir nicht Alles. Aber wie Sie wollen. Ich habe mir abgewöhnt, etwas wissen zu wollen, was man mir verbergen möchte. Es ist selten etwas Erfreuliches. Je mehr man den Menschen und den Dingen auf den Grund kommt, desto häßlicher werden sie. Genug, Sie sind da, und es freut mich, Sie wiederzusehen, obwohl es mich zuerst so heftig erschreckt hat, als säh’ ich Ihr Gespenst. Gerade so, wie Sie da unten vor mir standen, habe ich Sie mehr als einmal — auf einsamen Spaziergängen und in großer Gesellschaft — zu sehen geglaubt, und dann war es immer nur ein Spuk der Erinnerung. Sie haben sich auch nicht ein bischen verändert. Wenn ich diese vier Jahre nur einen Augenblick vergessen könnte, könnte ich mir einbilden, wir gingen jetzt wieder wie damals am Goldfischteich und ich erzählte Ihnen die Geschichte von Toinette Marchand. Das waren noch gute Zeiten.


  Plötzlich in einen anderen Ton fallend: Sie sind verheirathet, wie ich gehört habe? Ihre Frau ist eine [3_94] ehemalige Schülerin von Ihnen? Haben Sie Kinder? Nicht? Das ist Schade. Obwohl, wenn es sonst an nichts fehlt—! — Erzählen Sie mir von Ihrer Frau. Aber nein, was kann man von Anderen mittheilen, als so und so viele Eigenschaften? Das eigentliche Wesen ist unbeschreiblich. Sie müssen sie mir einmal bringen, wollen Sie?


  Er nickte stumm; er wußte, daß er es nie thun würde.


  Sie haben ein Kind gehabt und es wieder verloren, sagte er nach einer Pause. — Was müssen Sie gelitten haben!


  Sie blieb plötzlich stehen und ließ seinen Arm fahren.—


  Mehr als eine Menschenseele ahnt! sagte sie mit großem Nachdruck, Silbe für Silbe betonend. — Sprechen wir nicht davon! Und doch, warum soll ich nicht davon sprechen, mit Ihnen, dem einzigen Menschen, der allenfalls verstehen kann, was das für Schmerzen waren, und auch dem Einzigen, der nicht so grausam sein wird, zu sagen: dir ist Recht geschehen! — weil er mehr Recht hätte, es zu sagen, als irgend ein anderer Mensch!—


  Sie sah sich nach dem Wagen um, der zwanzig Schritte hinter ihnen langsam in der Mitte des Weges hinfuhr.


  Machen Sie lieber den Schirm zu, bat sie jetzt leise. Mir ist so heiß, die nasse Luft thut mir wohl. Lieber Freund, wie manchmal habe ich gewünscht, so mit Ihnen [3_95] sprechen zu können; ich dachte, es würde dann Alles leichter. Obwohl — gerade in der schwersten Zeit hätte ich mich auch Ihnen nicht zeigen können, wie ich war. Ich mochte es mir selbst nicht eingestehen — ich sah nicht mehr in den Spiegel, als stände es mir auf der Stirn geschrieben und ich müßte vor Scham vergehen, wenn ich es läse. Jetzt — wo Alles hinter mir liegt — auch die Schuld, für die ich nichts konnte — jetzt denke ich nur daran wie an ein großes Unglück, das größte, das einer Frau begegnen kann. Sie sagten, ich müsse viel gelitten haben, als das Kind starb. Wofür werden Sie mich halten, wenn ich Ihnen sage: ich litt, so lang es lebte, und ich hörte auf zu leiden, als ich es verlor!


  Klingt das nicht schauerlich? Und doch ist es buchstäblich wahr. Sie werden mich für eine unnatürliche Mutter halten, und Sie haben Recht. Aber kann ich dafür, daß ich so unnatürlich auf die Welt kam, daß Alles, was Andere glücklich macht, mir zur Qual wird?


  Sie schweigen, lieber Freund. Was sollten Sie auch sagen? Was die Natur beleidigt, darüber wirft man einen Schleier — und wendet sich ab. Sie haben auch damals geschwiegen, als ich Ihnen durch Balder sagen ließ, warum ich leider als ein solches Ausnahmegeschöpf, eine so unselige Spielart durch die Welt gehen muß. Anfangs hat es mich sehr geschmerzt; ich dachte, ein Freund könne und dürfe uns nicht so hart entgelten lassen, was wir nicht verschuldet haben. Nachher habe [3_96] ich eingesehen, daß Sie Recht hatten, es zu machen wie die himmlischen Mächte:


  Dann überlaßt ihr ihn der Pein,


  Denn jede Schuld rächt sich auf Erden!


  Warum nicht auch die Sünde der Eltern an den Kindern bis ins siebente Glied?


  Er blieb stehen. Ich verstehe kein Wort von Allem, was Sie da sagen, meine theure Freundin. Wie? durch Balder hätten Sie — aber wissen Sie denn nicht, daß die Unterredung mit Ihnen, oder vielmehr mit dem Grafen, das Letzte war, was von seinen Lippen kam? Und ihm haben Sie aufgetragen — was? was, nur Gotteswillen?


  Er hatte ihre Hand gefaßt und drückte sie heftig. Toinette, sagte er, sprechen Sie, sprechen Sie Alles aus. Was geschehen ist und nicht mehr ungeschehen zu machen — es wird wenigstens erträglicher, menschlicher, wenn wir es von alle Dem reinigen, was die plumpe Hand jener tückischen Zufallsmächte hineingemischt hat. Sie sind an mir irre geworden, wie ich jetzt erst erfahre, und ich damals an Ihnen. Reden Sie, reden Sie — was hat der Tod abgeschnitten, welchen Faden, der uns wieder aus der Irre auf den rechten Weg geführt haben würde?


  Sie schüttelte den Kopf. Wer weiß! sagte sie. Sie wären am Ende doch nicht wiedergekommen, auch wenn meine Botschaft Sie erreicht hätte. Wozu auch? Wird ein Herz, das nicht lieben kann, liebenswürdiger, wenn man erfährt, daß diese Unnatur ihre sehr natürlichen [3_97] Gründe hat? Eine Laune, ein Eigensinn, ein kindischer Trotz — so eine Widerspenstige wie das böse Käthchen, das ist nicht hoffnungslos, da braucht man nicht ein für alle Mal das Kreuz darüber zu machen und seiner Wege zu gehn. Aber ein Kind aus einer Zwangsliebe, die Frucht eines verkauften Mädchenlebens — was ist da zu hoffen oder zu helfen?


  Und das — das hätt’ ich damals erfahren sollen, wenn mein armer Balder den Tag überlebt hätte? — O ihr ewigen Mächte!—


  Ja wohl, nickte sie mit einem bitteren Lächeln. Ich bildete mir ein, Sie würden dann Mitleid mit der armen Mißgeburt haben und es noch eine Weile mit ihr aushalten. Drei Tage lang hoffte ich das. Dann, wie gesagt, dacht’ ich: er hat Recht! — und bin mit der alten Gräfin hieher gefahren!


  Entsetzlich! rief er, sich die Stirne trocknend, die ein kalter Schweiß bedeckte. Und so bin ich — Niemand anders, als ich selbst — blind und ahnungslos, wie ich war — und Ihr Brief, den ich damals nicht verstand — die Frist jener drei Tage—


  Beruhigen Sie sich, mein Freund! — Es ist nicht Ihre Schuld; die Fäden dieses Schicksals waren zu fein gesponnen. Wenn Sie nun auch gekommen wären, wer weiß, ob ich nicht dennoch jetzt hier wäre? Hätte ich freilich damals schon gewußt, was ich jetzt weiß—


  Was, Toinette, was?——


  Sie zögerte einen Augenblick. Dann, die Augen zugedrückt und die feinen Brauen mit einem fast drohen[3_98]den Ausdruck zusammengezogen, sagte sie langsam und leise: Daß das Weib in mir doch einmal aufwachen würde, daß die Stunde kommen sollte, wo ich mich nach glücklicher Liebe sehnen würde, wie jede andere einsame Creatur, — und daß ich dann — einem Menschen gehören würde, von dem meine Seele nichts weiß, und der allen Jammer, der meiner Mutter das Herz gebrochen, nun auch mich bis auf die Neige würde auskosten lassen!——


  Sie sank auf einen moosbewachsenen Stein, der unter dichtem Buschwerk am Wege lag, und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  Edwin stand vor ihr, er fühlte den Regen nicht, der jetzt in dichten Tropfen zu fallen begann, er hob ihren Handschuh nicht auf, der ihr vom Schooß geglitten auf der nassen Erde lag, er gab dem kleinen Jean keine Antwort auf die Frage, ob er den Wagen aufschlagen solle. Nur eine Bewegung mit der Hand machte er, die den Störer zurückwies. All seine Gedanken waren wie verschüttet von dem Einen Gefühl des Mitleidens mit dem einst geliebten Wesen, das über die Kluft der Jahre hinweg ihm plötzlich wieder so nahe gerückt war, als wäre nie etwas dazwischen getreten.


  Liebe, arme Freundin, stammelte er endlich, kommen Sie, fassen Sie sich, Sie sind ja nicht mehr allein, ich bin hier, ich—


  Er verstummte. Er fühlte wohl, wie falsch und ohnmächtig Alles war, was er sagen konnte.


  Plötzlich erhob sie sich wieder, schüttelt die Haare [3_99] in den Nacken, wie man wohl thut, wenn man sich daran erinnert, daß man den Kopf oben behalten muß, und sagte, indem sie zu lächeln versuchte:


  Ich glaube, wir werden naß. Es ist doch ein Segen um die kleinen Unbequemlichkeiten des Lebens, daß sie einem mitten in großem Elend plötzlich zu schaffen machen. Geben Sie mir wieder Ihren Arm und beschirmen Sie mich. Noch zehn Schritte, dann kommt ein Buchenwald, der ist so dicht, daß man die Sündflut darunter abwarten könnte. Mein Sammetkleid freilich — das ist ruinirt, und ich bin doch nicht »Herzogin« genug, daß es mich nicht dauern sollte. Indessen, das ist zu ersetzen. Wenn es nichts Anderes gäbe — aber kommen Sie, kommen Sie; Sie sind ja wie eine Bildsäule!


  Mechanisch gehorchte er, betroffen über ihren verwandelten Ausdruck, und sie gingen wieder eine Strecke weiter. Ja wohl, sagte sie wie zu sich selbst, auch in andern Dingen könnte ich mir meine jetzigen Standesgenossen zum Muster nehmen. Es ist doch ein sehr schlechter Ton, überhaupt Gefühle zu haben, und vollends, davon zu reden, alte Freunde damit zu behelligen. Aber Sie müssen billig sein. Diese hochgebornen Nothbehelfe habe ich Jahrelang erschöpft; der Stolz ist eine Waffe, ja, aber eine zweischneidige, gleichsam ein Schild, der sich mit Stacheln in den Arm einbohrt. Nun ist es einmal wieder mit mir durchgegangen, das gar nicht gräfliche Herz. Und wozu hat man Freunde, als um sie zu mißbrauchen? Aber jetzt wollen wir vernünftig [3_100] sein und von lustigeren Dingen reden. Ihr Freund Marquard z.B., was halten Sie eigentlich von Dem? Er hat so seltsam widersprechende Eigenschaften, wie es Menschen giebt mit einem blauen und einem schwarzen Auge, man weiß nie, welches nun das richtige ist. So ist auch er in demselben Augenblick ernsthaft und frivol, redlich und unzuverlässig. Eine wunderliche Mischung.


  Edwin antwortete nicht, er schien gar nicht zu hören, was sie sagte. Nach einer langen Pause, während welcher er vor sich hingesehen hatte: Und das Kind — Ihr Kind? fragte er plötzlich. Wenn Sie zu spät Weib geworden sind, wurden Sie nicht früh genug Mutter, um daran wenigstens einen Trost zuhaben?


  O mein Freund, erwiederte sie, nun auch ihrerseits wieder mit dem alten Ton, das sind traurige und trostlose Räthsel! Dieses Kind — ich hätte mich vielleicht darein finden können, wie ich seine Mutter geworden. Aber nun sah es zum Unglück seinem Vater so ähnlich, daß es mich mit Schauder daran erinnerte, um welchen Preis ich es erhalten hatte. Bitte, verschonen Sie mich mit der Erinnerung an die Zeit, wo ich jeden Tag mich fragte, ob ich in dieser Welt noch aushalten dürfe! Es giebt Mütter, die sich wenig aus ihren Kindern machen und lieber tanzen oder sich den Hof machen lassen, als sich um ihre Pflege bekümmern. Ich — mit meinem spät erwachten Bedürfniß zu lieben, etwas recht fest ans Herz zu drücken — jeden Tag stand ich mit dem Vorsatz auf, nur für das Kind zu leben; und wenn ich dann an seine Wiege trat und es mich mit dem feinen, kühlen, [3_101] aristokratischen Gesichtchen ansah, die Augenlider schon ganz so bewegte und manchmal halb zudrückte, wie sein Vater — ich konnte mich nicht bezwingen, konnte es nicht herzen und küssen, mich nicht an seinen unschuldigen Tönchen und kleinen Künsten freuen. Ich saß wie erstarrt neben ihm, und es war mir, als läse ich mein Gericht in seinen Zügen, als sagte der kleine stumme Mund: Mutter, warum hast du das gethan, dich verkauft, dich entwürdigt ohne Liebe! Nun werde ich deine Sünde büßen, wie du die Sünde deiner Mutter, die es doch wenigstens nicht aus freiem Willen that. — Und dann, als es starb, und ich sah es vor mir im Sarge liegen, das vornehme, bleiche Mündchen verzerrt, die Augen so traurig eingesunken — o mein Freund, daß ich nicht selbst entseelt daneben hinsank! Wissen Sie, wie furchtbar das ist, wenn ein Todter einem sagt: ich bin aus dem Leben gegangen, um dir Platz zu machen — denn wir zwei taugen nicht in dieselbe Luft——?


  Nichts mehr! Nein! Es macht mich toll — noch jetzt, wenn ich nur zwei Minuten daran denke!


  Er fühlte, wie sie mühsam neben ihm hinwankte, ihre Hand schloß sich fester um seinen Arm; einen Augenblick war es, als verlasse sie die Kraft, sich aufrecht zu erhalten; sie hatte die Augen zugedrückt und die Lippen wie eine Verschmachtende geöffnet. Bald aber ging das vorbei. Sie athmete tief auf, blieb plötzlich stehen und sah ihn an mit einem traurigen, aber stillen Gesicht.


  Entsinnen Sie sich wohl, sagte sie, wie wir damals [3_102] auf der Fahrt nach Charlottenburg so nachdenkliche Gespräche führten, und ich, unerfahren wie ich war, ich sagte, es könne einem Menschen nicht schwer werden, das Geschäft das Lebens aufzugeben, wenn er dabei nicht auf seine Kosten komme oder gar Bankerott mache? Sie waren so ziemlich einverstanden, nur formulirten Sie es anders: wenn man weder sich noch Andern mehr nutzen oder Freude machen könne, dürfe man sich selber von seinem Posten ablösen. Nun, so weit wäre ich denn glücklich gekommen, daß ich mich ohne Ueberhebung zu diesen Auserwählten rechnen darf. Für die Dorfkinder, die einzigen, die ich noch dann und wann zu erfreuen vermag, könnte ich etwa ein Legat hinterlassen, und die Uebrigen, denen ich vielleicht noch drei Tage nach den letzten Ehren fehlen wurde, müßten sich eben darein ergeben. Aber sehen Sie, lieber Freund, das ist das Empörendste am Unglück, daß es auch eine muthige Seele feig und weibisch macht. Der Tag kommt zum Tage, jeder bringt seinen Beitrag zu der Last, die wir tragen, unsere Schultern werden hart, und das Herz bekommt Schwielen. Wie oft habe ich an Hamlet’s Monolog denken müssen! Aber obwohl er in Wittenberg Philosophie studiert hat und ich nur ein paar Lectionen bei Ihnen genommen habe — ich weiß doch besser, als er, was das für Gedanken sind, deren Blässe unsern Willen ankränkelt. Nicht »die Furcht vor Etwas nach dem Tod«! Was uns feige macht, ist die Furcht, das Lohnendste und Lustigste vom Fest des Lebens möchte erst noch kommen, gerade wenn wir uns aus dem Saal entfernt haben, [3_103] um von allem Ennui und Herzweh auszuschlafen. Es ist vielleicht kindisch, aber ich stehe keinen Tag auf, ohne auf etwas Unerwartetes, Unbekanntes zu hoffen, das mich erlösen möchte. Zahllose Freuden giebt es auf Erden — und nur für mich wäre keine bestimmt? Nur ich sollte niemals sagen: jetzt kann ich ruhig sterben, da ich weiß, warum ich gelebt habe? — Nun, heute ist es mir doch lieb, daß ich die Geduld noch nicht verloren und fortgelebt habe, obwohl jeder Abend die Hoffnungen des Morgens zu Schanden machte. Heute bin ich mit schwererem Herzen, als je, aufgestanden. Ich entschloß mich nur darum, mit von der Partie zu sein, weil ich mir sagte: Einmal wird doch dein Pferd mehr Menschenverstand, als du, haben und dich abwerfen, daß du den Hals brichst. Und da seh’ ich Sie — Ihren Geist, wie ich erst dachte — unter all den Menschen stehen, die bei der Komödie meines Lebens die Statisten abgeben; da hatte ich endlich, was ich immer ersehnt habe, eine Freude, eine große, starke, wirkliche Freude, — nur allerdings im ersten Moment zu stark, so daß sie mich umwarf. Ich bin eben ganz aus der Uebung gekommen, mich zu freuen!


  Meine arme Freundin, sagte er tief ergriffen, Sie werden, Sie müssen wieder in die Uebung kommen. Wenn es mir gelänge, Sie mit dem Leben auszusöhnen, wie glücklich wäre ich! Ich bin freilich noch zu neu hier, um Ihr Verhältniß ganz zu verstehen. Aber die flüchtige Bekanntschaft mit Ihrem Gemahl hat mir Nichts enthüllt, was Ihre Entfremdung unversöhnlich machen [3_104] müßte. Sie selbst wissen, und auch der Fremdeste sieht es, wie schwer es auf ihm drückt, daß er Sie verloren hat, obwohl er Sie besitzt. Er scheint — was ihm sonst auch fehlen mag — ein Gentleman, den nur eben die falsche und flache Bildung seines Standes nicht dazu hat kommen lassen, etwas mehr aus sich zu machen. Ich sollte meinen, wenn Sie nur wollten: für einen guten Blick, für ein gutes Wort von Ihnen thäte er das Unerhörteste. Können Sie es ihm verdenken, daß er sich mit solcher Gesellschaft umgiebt, wenn Sie ihm die Ihrige verweigern? Vielleicht ist gerade das Bittere, was zwischen Sie getreten, nothwendig gewesen, um auch ihn mehr in die Tiefe zu führen. Nun brauchten Sie ihm nur den kleinen Finger zu gönnen, und ich glaube, Sie könnten ihn ein gut Stück in die Höhe hinaufführen, so hoch, daß Ihnen diese Ihre »Statisten« nicht nachzukommen vermöchten.


  Ist das Ihr Ernst? fragte sie, ihn ruhig anblickend. Aber warum sollten Sie es auch nicht glauben? Sie haben mit diesen Menschen nicht gelebt. Wußte ich es doch selbst nicht vor vier Jahren, daß Nichts hoffnungsloser ist, als was Sie einen Gentleman nennen. Freilich, in Ihrem Sinne, so wie Sie es sind und Ihre Freunde — wo die Unfähigkeit, etwas Unwürdiges zu thun, aus der Natur stammt und aus dem redlichen Willen, der Menschheit keine Schande zu machen. Aber wo es nur gilt, sein Standesbewußtsein nicht zu beleidigen — o lieber Freund, ich könnte Ihnen Etwas erzählen, was Sie empören würde, und was doch einem [3_105] gewissen Gentleman durchaus nicht ehrenrührig schien. Nein, nein, ich finde es recht hübsch, daß Sie zum Guten reden, aber ich bedaure, keinen Gebrauch von Ihrem guten Rath machen zu können. Wenn einem die Hand abgenommen worden ist, können Sie sie nicht wieder an den Rumpf heilen mit einem Zugpflaster. Sehen Sie, so steht es zwischen mir und ihm. Der Schnitt hat das Gelenk getrennt. So ein verstümmeltes Verhältniß—


  In diesem Augenblick hörten sie auf dem Waldwege hinter sich den Hufschlag eines Pferdes und sahen sich nach dem Reiter um, der in scharfem Trabe sich näherte. Was ist das? sagte Toinette; der Doctor? Ich wette, er kommt uns nach, weil es ihm keine Ruhe läßt, dahinterzukommen, wie wir Zwei mit einander stehen. Der ist nun kein Gentleman, und hat auch nie Anspruch darauf gemacht, dafür zu gelten. Sein höchster Begriff, sein Ehrgeiz und sein Götze ist die Klugheit, die natürlich sich um nichts Anderes dreht, als um das armselige bischen Vortheil. Er sieht an jedem Menschen sofort die schwache Seite, wie er als Doctor nach dem Sitz des Uebels forscht, und danach behandelt er ihn. Mich haßt er natürlich. Denn körperlich bin ich leider so kerngesund, daß seine Kunst an mir verloren ist, und woran es mir sonst fehlt, das ist seiner Diagnose unzugänglich, während er weiß, daß ich ihn durchschaue. Hüten Sie sich vor ihm. Auch seine Offenherzigkeit ist nur schlaue Berechnung. Nun, Doctor? rief sie dem Heransprengenden entgegen, haben Sie [3_106] sich heute doch entschlossen, an der Jagd Theil zu nehmen? Sie kommen gerade noch recht zur Curée!


  Der Reiter hielt das dampfende Thier mit einem kräftigen Ruck dicht vor der Gräfin an und sagte, indem er seinen sonderbar geformten breitkrämpigen Hut ehrerbietig abnahm: Erlaucht belieben zu scherzen. Ich bin bekanntlich blutscheu, außer in meinem Métier. Was mich bewogen hat, meinen Braunen außer Athem zu jagen, ist eine diplomatische Mission, die mir Niemand aufgetragen hat, als ich selbst, deren ich mich aber dennoch als getreuer Diener meiner Herrschaft entledigen muß.


  Zur Sache, Doctor, zur Sache! Sie unterbrechen gerade ein sehr interessantes Gespräch. Also?


  So bereue ich fast, mich dieser Sendung unterzogen zu haben, versetzte der kleine Mann mit einem unmerklichen Zug ironischer Schadenfreude um die welken Lippen. Vor einer Stunde sind Ihre Durchlauchten der Herr Fürst und die Frau Fürstin mit hohem und niederem Gefolge eingetroffen, auf der Durchreise nach Italien, wohin Se. Durchlaucht Fürst Bataroff sie begleiten, haben es sehr bedauert, die Herrschaften nicht zu Hause zu finden, jedoch, da Hochdieselben die Nacht im Schlosse zu verweilen gedenken, strengstens verboten, daß irgend ein Bote nach dem Jagdhaus entsendet werde, um den eingetroffenen Besuch anzumelden. Die Frau Fürstin hat sich sogleich auf das Zimmer zurückgezogen, das sie schon im vorigen Jahre bewohnt hat, die durchlauchtigen Herren vertreiben sich die Zeit im Schieß[3_107]stande, da sie zu ermüdet sind, der Jagd zu folgen. Ich habe daher gedacht, es möchte der Frau Gräfin vielleicht erwünscht sein, unter der Hand diese Nachricht zu erhalten. Sollte ich mich hierin geirrt haben, so ist es, als hätte ich Nichts gesagt. Niemand im Schlosse weiß, welchen Weg ich genommen habe.


  Ueber das Gesicht der schönen Frau hatte sich eine leichte Wolke gelagert. Warum gerade heute! sagte sie für sich selbst. Dann, mit einem leichten Kopfnicken gegen den diensteifrigen Boten: Es ist gut, Doctor, ich danke Ihnen. Reiten Sie immerhin nach dem Jagdhaus, aber lassen Sie Ihr Pferd zu Athem kommen. Es ist gar nicht nöthig, daß Sie früher bei der Jagdgesellschaft eintreffen, als bis die Herren in aller Ruhe gefrühstückt haben; verstehen Sie? Ich freilich — mit mir ist es etwas Anderes. Ich werde sofort wieder umkehren. Adieu, Doctor! Sie haben einmal wieder bewiesen, daß ein Diplomat an Ihnen verloren ist; Fürst Bataroff kann Ihnen vielleicht zu einer Carrière in Rußland verhelfen. Ich werde Sie ihm dringend empfehlen.


  Der Kleine verneigte, sich, gezwungen lächelnd und offenbar nicht gerade geschmeichelt, da er einen Nebensinn aus diesen Worten heraushören mochte, begrüßte jetzt erst mit einer leichten Handbewegung auch Edwin und bedeckte dann, als sein Pferd sich schon wieder in Bewegung setzte, seinen hochstirnigen Kopf, den er inzwischen trotz des Regens entblößt hatte.


  Die Gräfin stand in Gedanken. Erst als der Doctor, der sich im Schritt entfernte, schon eine gute Strecke [3_108] waldein geritten war, blickte sie plötzlich auf. Ja so! sagte sie. Wir sind ja noch hier. Dann mit einem bittern Lächeln zu Edwin: Sehen Sie nun, daß man es mir schwer macht, mit dem »Freuen« wieder in die Uebung zu kommen? Nicht einmal einen halben Tag mit dem alten Freunde gönnt man mir. Es ist vielleicht ganz gut, so gewöhnt man sich nicht wieder an eine menschliche Stimme. Lieber Freund, ich muß in der That gleich wieder umkehren. Meine durchlauchtige Schwägerin — aber Sie wissen ja noch gar nicht, daß der Fürst mein Bruder ist — ich will sagen, der Sohn meines Vaters, und auch das ist natürlich ein tiefes Familiengeheimniß, das Jedermann weiß. Ich habe diesen Bruder sehr lieb, und bei näherer Bekanntschaft mußte ich ihm die wenig vortheilhafte Schilderung abbitten, die ich Ihnen damals von meinem erbprinzlichen Anbeter gemacht habe. Sie werden sehen, er ist ein recht menschlicher Gentleman; lieber Gott, er möchte gern noch mehr sein, aber die Regierungssorgen, die ihm seine kleine Frau macht, lassen ihm keine Zeit. Von diesem Vogel Phönix sollt’ ich Ihnen nichts sagen, sondern Sie einmal recht auf die Probe stellen. Aber freilich, wenn sie nur Einen Tag bleibt, wird sie Sie bezaubern und Ihnen zu der Entzauberung, die schon am nächsten Tage eintreten würde, keine Zeit lassen. Ihr Charakter ist nämlich, daß sie gar keinen hat und es auch weiß, und daher jeden Tag einen anderen vorzustellen sich bemüht, mit großem Aufwand von Schauspielertalent, heut die Naive, morgen die Sentimentale, [3_109] übermorgen die Heroische, und immer ein bildhübsches, vom Glück und den Menschen verwöhntes Prinzeßchen. Meinem armen Bruder, der etwas von meinem Sinn für das Echte hat, nicht nur im Luxus, sondern auch im Verkehr mit Menschen, ist natürlich bei diesem ewigen Schillern und Scheinen nicht wohl, und er wäre sogar unglücklich, wenn diese reizende blonde Gauklerin ihn nicht bis über die Ohren in sich verliebt gemacht hätte. Und dann ist auch noch ein gemeinsames Band zwischen ihnen: in ihren Mußestunden, so zwischen Diner und Theater, studiren Beide Theologie. Nichts ist drolliger, als diesen Kindskopf mitten unter dem gewöhnlichen gesellschaftlichen Geplauder von Calvinismus, Irvingianismus und Herrnhuterei peroriren zu hören. Sie müssen sie darauf bringen, es ist der Mühe werth. Mich selbst hat sie aufgegeben, nach lange fortgesetzten Bekehrungsversuchen. Ich habe ihr aus meiner Gottlosigkeit kein Hehl gemacht und es hinterher bereut. Wie soll sie verstehen, was mich den Gedanken, Alles, was ich leide, sei die Veranstaltung eines allwissenden, allmächtigen und doch allerbarmenden Vaters, mit Hohn oder mit Abscheu zurückweisen läßt! Wenn die Elemente meines Wesens, die mich vom Glück ausschließen, durch eine große blinde Fügung des Weltlaufs sich gefunden und vereinigt haben und ich an dieser schlimmen Constellation zu Grunde gehen muß — so ist das fatal, aber kein unerträglicher Gedanke. Ein Gottvater aber, der mich unseliges Geschöpf de coeur léger, oder auch aus pädagogischer Weisheit so traurig zwischen Himmel und Erde herumlaufen [3_110] ließe, um mir später einmal für die verpfuschte Zeit eine Gratification in der Ewigkeit zukommen zu lassen — nein, lieber Freund, alle durchlauchtige und undurchlauchtige Theologie kann mir das nicht plausibel machen. Aber kommen Sie, wir wollen einsteigen, um nicht warten zu lassen. Mit dem Verbot, uns zu benachrichtigen, war es natürlich auch nur Schein. Sie würde, wenn wir nicht kämen, es sehr übel nehmen, da sie nicht daran glaubte, daß eine gut geschulte Dienerschaft an ein solches Verbot sich kehren könnte.


  Bei diesen Worten schritt sie rasch auf den Jagdwagen zu, den Jean bereits gewendet hatte, und schwang sich, ohne Edwin’s Hülfe abzuwarten, hinein. Edwin aber blieb an dem Schlage stehen.


  Seien Sie mir nicht böse, theuerste Freundin, sagte er mit einer Stimme, in der eine unterdrückte Bewegung zitterte: ich fühle mich völlig außer Stande, jetzt mit Ihnen zurückzukehren, fremde Menschen zu sehen und das banale Gespräch der großen Welt zu ertragen. Beurlauben Sie mich für ein paar Stunden. Es ist meine alte Unart, daß ich nur in völliger Einsamkeit hören kann, was meine arme Seele bei gewissen Anlässen zu mir sagt. Der Wald ist so schön, auch hat der Regen aufgehört; ich will aufs Gerathewohl mich in die Büsche schlagen. Heut Abend bin ich jedenfalls bei Ihnen, falls Sie mich brauchen können.


  Ich will Ihrer Freiheit keinen Zwang anthun, erwiederte die schöne Frau, ohne ihren Blick von den Köpfen der Pferde abzuwenden. Sie haben Recht, zu [3_111] meiden, was Ihnen gegen die Natur geht; glücklich, daß Sie es noch können! Aber für diese verlorenen Stunden entschädigen Sie mich morgen — übermorgen — die ganze Woche. Nein, keine Widerrede! Sie wollen mich ja wieder in die alte Uebung, mich zu freuen, zurückbringen, das geht nicht so rasch, ich habe zu viel verlernt. Adieu, lieber Freund! Auf heute Abend!


  Sie klatschte leicht mit der Peitsche, die Jean ihr gereicht hatte, der lange, ehrbare Jüngling in der grün- und silbernen Livree sprang auf den Rücksitz, und fort stob der leichte Wagen, als wenn die Pferde sich für die unwillkommene Rast doppelt entschädigen wollten.


  Edwin sah noch lange den grauen Schleier Toinettens wehen. Dann wandte er sich mit einem tiefen Seufzer hinweg und verlor sich seitab von der Straße in dichtverschlungenen Irrwegen.


  


  [3_112]


  Siebentes Kapitel.


  


  Eine so tiefe Stille war um ihn her, daß er, wenn er stehen blieb, den Saft in den Bäumen aufquellen zu hören glaubte. Der Wind, der den Regen gebracht hatte, war umgesprungen, der reinste blaue Sommerhimmel hing über dem frisch gekühlten Walde. Aus dem Fichtendickicht führte ein schmaler Weg durch weite Strecken eines hügligen Buchenwaldes, an dem die Jagd so fern vorübergebraus’t war, daß Rehe und Hasen nicht aus ihrem Frieden aufgeschreckt worden waren und den einsamen Spaziergänger mehr neugierig als argwöhnisch vorbeiließen. Auch beunruhigte er sie kaum mit einem Blick. Sein Auge war nach innen gekehrt, in sein gestern noch so stilles Herz, das nun von einer wilden Jagd schmerzlicher und heftiger Gefühle durchtobt wurde.


  Er kannte es gut genug, dies heftige Herz, um sich nur einen Augenblick über den Sturm darin zu täuschen. Seine Uebung, es ernst zu nehmen mit Allem, was er empfand, sein redliches Bemühen, sich nie zu schonen und nichts Verderbliches in seinem Blut zu beschönigen, war ihm auch in der unbeschreiblichen Verwirrung, in [3_113] die ihn die letzte Stunde gestürzt, so treu geblieben, daß er, sobald er nur mit sich allein war, sich ins Gesicht sagte: du bist verloren, wenn du bleibst. — Mit einem tiefen Grauen fühlte er, wie Alles, was vier Jahre des reinsten, herzlichsten Glückes an ihm gethan hatten, um die Erinnerung an seine alten Kämpfe zu ersticken, in einem Augenblick vereitelt war. Er täuschte sich nicht darüber: es war nicht Mitgefühl des Freundes an ihrem trostlosen Schicksal, was ihm so heftig auf der Seele brannte. Wenn er sie strahlend von Glück, Stolz und Liebe gefunden hätte, es wäre nicht anders mit ihm gewesen.


  Aber freilich, daß sie unglücklich war, im Unglück zum Weibe geworden, liebevoll, liebesbedürftig, daß sie sich an ihn und seine feste Seele — wie sie glaubte — als an einen letzten Halt anklammerte, schürte die Flamme in ihm und brach ihm den reinen Willen.


  Was er sich schuldig war, sich und seinem holden, treuen, hochherzigen Weibe, stand so klar vor ihm mitten in aller Verworrenheit der Sinne, daß er ohne Beschämung, in der festen Zuversicht, Nichts könne ihm den endlichen Sieg über diese dunklen Gewalten entreißen, Lea’s Namen vor sich hinsagte. Er sprach mit ihr, als ginge sie neben ihm, als sollte er ihr Rechenschaft von seinem Zustande geben. Nein, Kind, sagte er, fürchte nichts für uns Beide. Wir kommen nicht um einander, nie, nie! Habe nur Geduld mit mir, die Elemente sind los und spielen Ball mit meinem Herzen. Aber so ein Herz, Kind, das du in deine Hände [3_114] genommen und an das deine gezogen hast — nein, es läßt nicht lange mit sich spielen. Wenn es weh thut, Liebste — dieser Sturm, dies Reißen und Rasen da drinnen — es geht vorbei, hoffentlich ohne daß du es merkst. Es ist nicht wahr, daß wir ohnmächtige Wassertropfen im Meer der Leidenschaften wären. Wir können uns besinnen, uns festklammern an das Rechte und Gute, wie eine Muschel an die Felsenklippe, von der keine Brandung sie lospeitscht. Wenn der Felsen freilich wankte! Aber das Glück, das wir miteinander gefunden haben, ist unerschütterlich. Daran will ich mich halten. Und doch — wird es noch das alte sein können, wenn wir denken müssen, wie dies arme Weib für immer unselig ist?—


  Nun verlor er sich in ein dumpfes Brüten über dem Gedanken, wie es jetzt sein möchte, wenn er keine Pflichten hätte, an Niemand zu denken brauchte, als an sie, die wie vor dem Versinken in eine bodenlose Tiefe nach seiner Hand haschte. Wenn er sie so vor vier Jahren gefunden hätte!——


  Das Bild Lea’s wich in einen Nebel zurück, er sah in diesem Augenblick nur die Gestalt seiner ersten Geliebten und Verlorenen, wie er sie jetzt wiedergefunden hatte, — ein Schauer durchzuckte ihn, als fühle er noch immer leibhaft den Druck ihrer Hand auf seinem Arm und den dunklen Blick ihrer Augen — und diese Lippen, die er nur das eine Mal bei jener Fahrt durch den Mondschein im Schlaf geküßt — Er lächelte vor Leidenschaft mitten in seinem Grauen, kaum konnte er Athmen, so [3_115] drückte die Schwüle auf seine Brust — immer wieder, ohne zu wissen, was er that, sagte er zwei Verse eines Rückert’schen Gedichts vor sich hin:


  Sie hat erloschene Kerzen


  Mit ihrem Lächeln entfacht—


  So taumelte er, selig unselig, vergessend wo er war, durch den endlosen Wald. Es war ihm zu Muth, als irrte er durch einen von der Welt weitabgeschiedenen Bezirk, wo Alles, was Menschen bindet und von einander scheidet, alle streng gezogenen Wege der Pflicht aufgehoben und vom wilden Triebe freier Naturkraft überwuchert seien, wo ein armer Mensch ziellos und schuldlos sich ergehen und, so lang er in dieser Zauberwildniß bleibe, wehrlos der süßen Qual verborgener Flammen sich überlassen dürfe.


  Einige Schüsse, die fern herüberschallten, darauf das seltsame, fast weinerliche Gekläff der Meute weckten ihn plötzlich aus diesem Taumel. Er merkte, daß er Gefahr lief, der Jagd ins Gehege zu kommen. Einen Augenblick sann er dem Gedanken nach, wie wenig es brauchte, um den Streit in seinem Innern zum Frieden zu bringen: eine verirrte Kugel — und Alles war aus. Er fühlte aber keine Versuchung, diese Lösung herauszufordern, noch weniger konnte er sich entschließen, Menschenspuren nachzugehen. Rasch schlug er die entgegengesetzte Richtung ein und überließ sich dann wieder dem Zufall.


  Etwa eine Stunde mochte er so kreuz und quer durch den Forst geirrt fein, als er auf einen der vielen [3_116] Waldwege traf, die schnurgerade, nur breit genug, um die Wagen der Holzhauer durchzulassen, den Hochwald durchschnitten. Schon wollte er ihn überschreiten, um sich drüben wieder in das Dickicht zu verlieren, als ein seltsamer Zug, der sich aus Büchsenschußweite in gemessenem Schritt näherte, ihn trotz seiner Menschenflucht stutzen machte. Voran ritt der kleine hochschultrige Doctor, von seinem Pferde herab ein eifriges Gespräch mit einem Jäger führend, der zu Fuß nebenher ging. Hinter Diesen trugen vier Bauernbursche, die als Treiber gedient zu haben schienen, eine Bahre, auf der, von aufgerollten, und zu Kissen umgeformten Decken unterstützt, eine dicke Figur ausgestreckt lag, trotz der unbequemen Lage in beständiger Bewegung mit dem Oberkörper, den Kopf bald nach rechts, bald nach links wendend und mit den Armen lebhaft vor- und rückwärts gesticulirend. Den Nachtrab nämlich bildeten zwei Reiter, ganz gleich gekleidet und auf Pferden von derselben Farbe, in denen Edwin schon von Weitem die edlen Brüder Thaddäus und Matthäus von der Wende erkannte. Sie schienen wie gewöhnlich kein Wort zu sprechen, ließen aber trübselig die Köpfe hängen und nahmen sich in ihrer Zwillingserscheinung noch drolliger zu Pferde aus, als zu Fuß.


  Als die Karawane noch näher gekommen war, sah Edwin, daß die unförmlich zappelnde Masse, unter der die Träger keuchten, sein Zimmernachbar, der dicke Gutsbesitzer war. Der joviale Herr, der trotz eines breiten Verbandes um seinen linken Fuß ganz guter Dinge war und von Zeit zu Zeit mit seinem dröhnenden Lachen die [3_117] tiefe Waldstille unterbrach, stützte sich jetzt auf seinem Nothlager auf, sah nach dem Wanderer hinüber und winkte, Edwin’s Namen rufend, ihn mit freundschaftlichem Kopfnicken heran. Es war den Trägern sehr erwünscht, die Bahre so lange niederzusetzen, bis Edwin die Geschichte des Jagdunglücks vernommen hatte, die der Dicke mit vielem Humor zum Besten gab. Er habe seinen Stand unter einer großen Buche gehabt, am Rande einer breiten Lichtung. Drüben habe man die Herren Zwillinge postirt, die auch bei der Jagd die unverbesserlichen Inséparables spielten. Daun habe der Hirsch, da er ihn angeschossen, mit einer scharfen Wendung durch die Waldblöße gesetzt, gerade den Bogen durchbrechend, und plötzlich hätten drüben zwei Schüsse geknallt und die Gebrüder, im Jagdeifer alle Rücksichten für ihre Nebenmenschen aus den Augen lassend, richtig statt des Hirsches ihren Nachbar drüben im Bogen getroffen. Wem er die Kugel im Bein verdanke, ob Junker Matthäus oder Junker Thaddäus, werde bis zum jüngsten Tage unentschieden bleiben. Aber als getreue Zwillinge hätten sie sich das vergossene Christenblut beide zu Herzen gezogen, und er bemühe sich nun vergebens, sie über den Unfall zu trösten, der unter Brüdern nicht der Rede werth sei. Der Einzige freilich, der bei dem Handel gewinnt, schloß er mit einem herzlichen Lachen, sind Sie, Herr Doctor. Ihnen wird ein anderes Quartier im Schloß angewiesen werden, wo Sie durch meine nächtlichen Schnarchconcerte nicht ferner molestirt werden können, da der Herr Leibarzt abwarten will, ob das [3_118] Wundfieber sich einstellt, und so lange in Ihrem Zimmer sein Wesen treiben wird. Aber so ein zähes altes Leder, wie meins, ist nicht so empfindlich, daß man von einem kleinen Löchelchen im Bein ein besonderes Aufheben machen müßte. Wenn’s dennoch schlimmer werden sollte, rufe ich Sie zu Hülfe, Verehrtester. Sie machen ja, wie ich höre, in Philosophie; die soll gut dafür sein, wenn man stille liegen muß, Wassersuppen ißt und vor langer Weile aus der Haut fahren will; zwei Wochen vor der Roggenernte. Hahahaha! Und damit holla!


  Er schüttelte Edwin kräftig die Hand, und der Zug setzte sich wieder in Bewegung.


  Der kleine Doctor ließ jetzt die Bahre und ihren melancholischen Nachtrab vorangehen, sah dem Zug eine Weile nach und stieg dann mit einem eigenthümlich schlauen Zwinkern seiner gelblichen Augen vom Pferde. Ich hole sie schon wieder ein, sagte er, sich zu Edwin gesellend, indem er sein zahmes Thier die frischen Kräuter am Rande des Weges abweiden ließ. Es ist mir sehr lieb, Herr Doctor, daß ich Sie hier getroffen habe; — ich hätte Ihnen etwas mitzutheilen. wobei fremde Ohren überflüssig sind, und hier sind wir ganz unter uns. An der Richtung, die Sie einschlugen, sehe ich, daß Sie nicht gerade Eile haben. Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir gemächlich diese Straße weiter. Ich werde Sie nicht lange von Ihrer Liebhaberei für ungebahnte Wege abhalten.


  Wie Sie wünschen, erwiederte Edwin trocken, mit einem Gesicht, das nicht zu verhehlen suchte, wie wenig [3_119] erwünscht ihm gerade jetzt diese aufgedrungene Gesellschaft war.


  Der kleine Mann that indessen, als ob er es nicht bemerkte. Er schwieg nur eine Weile und schien zu überlegen, wie er seine Eröffnungen am schicklichsten anbringen sollte.


  Mein verehrtester Herr Doctor, fing er endlich an, ich darf ja wohl in der Erinnerung an Ihren Vater sagen: mein werther Freund, entschuldigen Sie, wenn ich Sie von einer Ihnen vielleicht ganz uninteressanten Person unterhalte, nämlich von meiner eigenen Wenigkeit. Sie müssen wissen — und haben es trotz unserer jungen Bekanntschaft schon gemerkt — der Grundzug meines Charakters ist Offenheit und Ehrlichkeit. Gescheidte Menschen sehen ein, daß es sich nicht der Mühe verlohnt, eine Rolle zu spielen; je jeu ne vaut pas la chandelle. Leider aber wird es, bei der allgemeinen Maskerade, die die Menschen mit einander aufführen, gerade den Unmaskirten schwer, daran glauben zu machen, daß sie ihr eigenes leibliches Gesicht zeigen. »Nehmen Sie doch Ihre Nase ab, Herr Doctor!« — Aber gnädige Frau, ich schwöre, sie ist mir angewachsen. — »Wer Ihnen das glaubt! Sie sind ein viel zu feiner Fuchs, um, da Ihr Beruf Sie zwingt, die Nase in Alles zu stecken, Ihre eigene Nase dazu herzugeben.« — Sehen Sie, werthester Freund, das muß man sich sagen lassen, und wenn es die eigene Nase noch so sehr verschnupft, für Papiermaché gehalten zu werden, Niemand bedauert sie. Man beklagt überhaupt nur die Einfältigen, die es [3_120] weiß Gott nicht nöthig haben, denn ihrer ist das Himmelreich.


  Er seufzte, nahm aus einem kleinen goldnen Döschen, das nach einem Präsent der hochseligen Gräfin aussah, eine Prise und schien damit die mehrgedachte Nase für das Schicksal der Verkennung trösten zu wollen.


  Nun aber begreifen Sie, fuhr er fort, da Edwin beharrlich schwieg, daß einem Menschen, dessen Grundmaxime Offenheit und Ehrlichkeit ist, Nichts kränkender sein kann, als wenn selbst Die, auf deren Urtheil er Werth legt, ihn für einen Intriganten halten. Sie geben dadurch zu erkennen, daß sie es entweder nicht der Mühe werth achten, ihn kennen zu lernen, oder glauben, er sei ein zu armseliger Wicht, um sich zeigen zu dürfen, wie Gott ihn geschaffen hat. Diese Kränkung, muß ich gestehen, ist mir nicht neu, aber so alt ich bin: die Philosophie, sie mit Gemüthsruhe zu ertragen, kann ich nicht erschwingen. So lange meine Gönnerin, die Gräfin Mutter, lebte, habe ich mir hie und da Kränkungen der Eitelkeit gefallen lassen, habe sehen müssen, wie man mich für einen zwar unbedeutenden, aber vielfach brauchbaren Menschen hielt, für ein harmloses Hausthier, das an der allgemeinen Krippe mitgefüttert wird. Seit die junge Gräfin im Hause ist, — Sie, mein werthester Freund, sind ihr, wie ich weiß, seit lange attachirt, — natürlich ein schönes, geistiges, durchaus über allem Verdacht stehendes Verhältniß. Eben darum glaube ich, daß Sie der rechte Mann wären, mir einen [3_121] wesentlichen Dienst bei der hohen Dame zu leisten, die übrigens Niemand aufrichtiger verehren kann, als ich.


  Edwin sah den kleinen Mann forschend von der Seite an. Er konnte in der That nicht darüber ins Reine kommen, ob seine ruhig respectvolle Miene Maske war, oder der Ausdruck seiner »Offenheit und Ehrlichkeit.« Ich bin begierig, sagte er, worin dieser Dienst bestehen könnte.


  Sehr einfach, Werthester: es gilt, der Frau Gräfin eine etwas bessere Meinung von ihrem gehorsamsten Diener beizubringen, nichts Ueberschwängliches, nur die stricte Billigkeit und Gerechtigkeit. Die Gräfin, wie Sie bemerkt haben werden, behandelt mich mit einer Abneigung, die sich in Gegenwart Dritter hinter ironischer Höflichkeit versteckt. Begegnet sie mir allein, so bin ich, im günstigsten Falle, Luft für sie, oder ich ertappe die Spitze ihres reizenden kleinen Fußes auf einer Bewegung, wie wenn er im Begriff stände, eine Wanze oder einen Wurm zu zertreten, und es nur unterließe, um die Sohle des gräflichen Schuhes nicht zu beschmutzen. Sie werden zugeben, daß dies für einen Mann in meinen Jahren nicht gerade erquicklich ist.


  Aber sollten Sie auch richtig gesehen haben? Woher ein so leidenschaftlicher Widerwille gegen—


  Gegen ein harmloses Hausthier? Haha! Weil man eben die harmlosesten Geschöpfe dafür verantwortlich macht, daß man — hm! Sie verstehen mich — ich will nicht zu viel sagen; — aber daß auf dem Grund und Boden dieser gräflichen Ehe die Blume des sogenannten [3_122] gemeinen Glücks, felicitas pratensis, nicht eben fortkommen will, sondern allerlei Unkräuter ihr Luft und Licht stehlen, das kann ja Ihnen — da ich Sie im traulichsten Freundesaustausch mit der Gnädigen getroffen habe — kein Geheimniß sein.


  Edwin stieg das Blut ins Gesicht. Er war schon im Begriff, den dreisten Späher und Spürer mit einem scharfen Wort heimzuschicken, als er sich noch bezwang, in dem Gedanken, wie übel angebracht diesem Diplomaten gegenüber eine directe Abfertigung sein würde. Sie täuschen sich doch vielleicht über den Grad des Vertrauens, dessen mich die Frau Gräfin würdigt, sagte er trocken.


  Nun, nun, lassen wir das, lachte der Kleine und blieb einen Augenblick bei seinem Pferde stehen, das ruhig fortgras’te. Ich werde Ihrer Discretion keine Gewalt anthun, behüte! Ich aber, — Sie mögen nun davon denken, wie Sie wollen — ich muß mich ganz aufknöpfen, bloß damit der Sohn meines Jugendfreundes sieht, daß ich reine Wäsche anhabe. Ich kenne nämlich den besonderen Grund, weßhalb die Gnädige mich haßt. Sie hat mich nicht in Zweifel darüber gelassen. Sehen Sie, Werthester, seitdem das Kind auf der Welt war — Sie verstehen mich — seitdem ist die Ehe der beiden gräflichen Gatten factisch so gut wie aufgehoben. Warum das? Vielleicht wissen Sie mehr davon, als ich. Und unter uns gesagt — was geht es mich an? Ich habe diese Heirath nicht gemacht; wenn sie nicht glücklich ausgefallen ist, — soll ich es mir zu Gemüthe ziehen? [3_123] Aber daß mein ehemaliger Zögling und jetziger Herr und Gebieter, der Graf, die Sache nicht so phlegmatisch nehmen konnte, ist natürlich. Er verlangte von mir, ich sollte den Grund der plötzlichen Abneigung seiner Frau, die sich bis zur völligen klösterlichen Absperrung steigerte, erforschen. Ich, der ich nie auch nur den Puls meiner schönen Gebieterin zu fühlen die Ehre hatte, den sie höchstens consultirt, wenn einer ihrer Kammerjungfern ein Finger weh thut! Denn bei ihrem ersten Blick auf mich scheint sie ein ungünstiges Vorurtheil gefaßt zu haben. Also damit war es nichts. Auch war ich überzeugt, daß nichts Physisches der seltsamen Antipathie gegen den eigenen Gemahl zu Grunde lag. Was sollte es auch sein? Sie haben ihn ja gesehen. Er ist vielleicht nicht ganz so unwiderstehlich, wie er selber glaubt; aber da sie doch früher nichts gegen ihn hatte — kurz, die Sache schien mir vor ein anderes Forum zu gehören, als vor das medicinische. Nur kamen wir damit nicht weiter. Ich rieth zur Geduld. Aber mit dreißig Jahren, und verliebt wie am ersten Tage, und übrigens an das Ordrepariren auf seinem eigenen Grund und Boden gewöhnt, von der gnädigen Mutter bis zum Hundejungen hinab — Sie begreifen, daß es mit der Geduld nicht weit her sein konnte. Es gab Scenen, rührende und brutale; ein paar Monate lang war jeden Tag anderes Wetter, je nachdem Sonne oder Sturm aufgeboten wurde, die unnahbare Tugend, in die das wundersame Wesen sich hüllte, zu entfernen. Endlich — das Weitere habe ich theils von ihm selbst, theils von der Kammerfrau, einer [3_124] Person, die sich für ihre Herrschaft in kleine Kochstücke zerhacken ließe — endlich also griff er zu einem ganz desperaten Mittel, das ihm jeder halbwegs Vernünftige bei dem Charakter dieser Frau widerrathen hätte: er versuchte es, ihr in einer Tasse Thee so eine Art Liebestrank, dessen Hauptingredienz das gewöhnliche Morphium war, beizubringen, um — Sie verstehen — der alte Heide Morpheus hat schon manchmal Kupplerdienste gethan — diesmal aber benahm er sich, wie es scheint, ungeschickt — und kurz und gut, das Plänchen scheiterte — und damit war nun freilich Alles verschüttet.


  Abscheulich! rief Edwin. Das — das allerdings—


  Sie hatten davon keine Ahnung?


  Welche Frau würde ein solches Erlebniß mittheilen, es sei denn einer Mutter oder Schwester! Mein Gott, welche Menschen!


  Hm! sagte der kleine Doctor, ihn scharf ins Auge fassend, Menschen sind sie freilich, und Menschlichkeiten passiren ihnen. Indessen, ich glaube, Sie beurtheilen den Grafen zu hart. Sie — als ein platonischer Verehrer, Freund und Gewissensrath der Gnädigen — Sie können sich wohl nicht so ganz vorstellen, wie Dem zu Muthe sein mag, der so einen Schatz zwar sein eigen nennt, ihn aber in einem Thurm mit sieben Pforten verwahrt weiß, zu denen er den Schlüssel nicht hat. Wenn Der, mit einer plumpen Keule bewaffnet, die Riegel zu sprengen sucht — item, wir wollen nicht darüber streiten. — Gewiß ist, daß ich, als er mir den Gedanken einmal flüchtig hinwarf, schon bloß wegen seiner Mißlichkeit und der ge[3_125]ringen Hoffnung auf Erfolg entschieden davon abrieth. Und sehen Sie, werther Freund, eben das will unsere Gnädige, obwohl der Graf selbst für mich Zeugniß abgelegt hat, nicht glauben. Sie behauptet, eine solche Schändlichkeit könne im Kopf eines Cavaliers, der auf Ehre halte und seine eigene Gemahlin nicht zu einer Dirne herabwürdigen wolle, nimmermehr entsprungen sein. Den Plan und das Mittel zur Ausführung müsse ein allzeit dienstfertiger subalterner Teufel ihm unter den Fuß gegeben haben, und dieser garstige und bei aller höllischen Schlauheit sehr dumme Teufel sei Niemand anders, als der arme Doctor Basler, der vor Superklugheit und auf höheren Befehl wohl einen ebenso einfältigen wie bösen Streich zu spielen im Stande sei.


  Er seufzte bei diesen Worten und schlug mit seinem spanischen Röhrchen gleichsam in sittlicher Entrüstung auf die Brombeerstauden los, die am Waldrand wuchsen. Plötzlich stand er still, zog den Zügel au, daß auch das Pferdchen stehen blieb, und sagte mit seinem treuherzigsten Ton: So, nun hätt’ ich’s vom Herzen. Das Weitere versteht sich eigentlich von selbst. Ich bin ein alter Mann, und die Aussicht ist mir durchaus nicht tröstlich, daß bei dem nächsten, ebenso unverschuldeten Anlaß der Widerwille der Gnädigen in den offenbaren Haß und Rachezorn ausarten und sie darauf bestehen möchte, mich aus dem Hause zu entfernen. Ich habe mich einmal hieher gewöhnt und würde draußen eine klägliche Figur machen. Denn wenn man mich auch nicht wie einen Hund vor [3_126] die Thür jagen kann — gewisse alte Verpflichtungen erlauben das nicht, — so wissen doch die Götter, wohin es dann mit mir käme. Und diese Frau hat noch immer — so seltsam es klingt—eine unumschränkte Macht über meinen ehemaligen Zögling; —ich glaube, wenn sie zum Preis der Aussöhnung machte, daß ich lebendig in Burgunder gesotten werden sollte, — trotz des neunzehnten Jahrhunderts würde ich meine Haut schwerlich retten. Also wäre es menschlich und freundschaftlich von Ihnen, Verehrtester, wenn Sie der Gräfin dieses unsinnige Vorurtheil gegen mich ausreden wollten. Lieber Gott, ich verlange ja nicht viel; meine guten Tage habe ich gehabt; aber zum Dank für die Offenheit und Ehrlichkeit, mit der ich ihr stets begegnet bin, für einen käuflichen Lump, einen miserablen Kerl zu gelten, der sich wie ein welscher Bravo zu jeder geheimen Schandthat dingen läßt — Sie müssen zugeben, daß das zu viel ist und einem Ehrenmann das Blut vergiften kann.


  Das Letzte sagte er schon vom Sattel herunter, in welchem er sich inzwischen wieder zurechtgesetzt hatte. Edwin’s ernstes Schweigen schien er für Zustimmung zu nehmen, die sich in solchem Falle unter »Ehrenmännern« von selbst verstehe. Ich verlasse mich ganz auf Sie, rief er, seinem Pferdchen die Sporen gebend. Dafür bin ich natürlich zu jedem Gegendienst bereit. Wer weiß, wozu Ihnen selbst dies harmlose Hausthier, das sich Doctor Basler schreibt, noch einmal nützlich werden kann; homo sum, nihil humani — das bleibt ewig der Refrain.


  [3_127] Er lüftete nur obenhin mit einem vertraulichen Blinzeln den Hut, spornte mit lautem Zuruf seinen Braunen und trabte rasch dem Zuge nach, der mit dem Verwundeten schon einen weiten Vorsprung gewonnen hatte.


  Es war Edwin lieb, daß sie so rasch auseinanderkamen. Er hätte es nicht mehr lange über sich gewonnen, die »Offenheit und Ehrlichkeit« seines neuen Freundes nicht mit gleicher Münze zu vergelten, ihm nicht zu gestehen, daß er sich völlig unfähig fühle, die ihm zugedachte Versöhnerrolle zu übernehmen. Sein Herz brannte, seine Zunge war bitter vor Ekel und verschlucktem Grimm. Zugleich war er nun völlig klar darüber, daß hier nichts mehr zu hoffen, nichts zu heilen sei. Aber was blieb ihm dann noch zu thun, was hatte er hier zu schaffen? Und doch — wie konnte er sich losreißen, sie sich selbst überlassen, nachdem er erfahren hatte, wie sehr sie im Recht war, ihr Leben an der Seite dieses Mannes für ein verlorenes zu halten!


  Er trat wieder in das Walddickicht zurück und irrte lange in der qualvollsten Stimmung, die er nur je erlebt hatte, durch die einsamsten Bezirke des Forstes, bis ihm vor dumpfer Erschöpfung und Ueberreizung die Gedanken vergingen. Gegen Mittag fand er einen stattlichen Bauernhof, der ganz abgeschieden neben einem Hammerwerk lag. Es ließ sich hier etwas zu essen geben und bat um einen stillen Winkel, um zu ruhen. Man wies ihn in eine luftige Scheune, wo er sich auf das frisch ausgedroschene Stroh niederstreckte. Nicht [3_128] lange, so machte sich die halbverwachte Nacht geltend. Er schlief ein, und die Sonne war schon hinter dem Hügelrande hinabgesunken, als erst das von der Arbeit heimkehrende Gesinde des Einödbauern den Ermatteten aus seinem traumlosen Schlummer erweckte.


  


  [3_129]


  Achtes Kapitel.


  


  Sein erster Gedanke war, daß der lange Schlaf ihn glücklich um das Diner im Schlosse mit den fürstlichen Gästen gebracht hatte. Er hoffte, ihnen auch für den Abend ausweichen zu können, und war daher unangenehm überrascht, als er hörte, daß all sein Irrelaufen ihn nur im Kreise um das Schloß herumgeführt, daß er nur einen Hügelstrich zu überschreiten habe, um sich an der Rückseite des Parks dem Wildgatter gegenüber zu befinden. Nun ergab er sich in sein Schicksal, ließ sich von einem barfüßigen Tagelöhnerkinde den Weg zeigen und kam noch zeitig genug, um den letzten Schimmer des Abendroths auf dem kupfernen Dach des kleinen Eckthurms verglimmen zu sehen.


  Durch das Treppchen, das vom Hof in das Seitengebäude führte, wollte er sich in sein Zimmer zurückstehlen. Ein Lakai aber, der auf ihn gewartet zu haben schien, erinnerte ihn an den Unfall seines Zimmernachbars, indem er ihn zu entschuldigen bat, daß man schon in seiner Abwesenheit ihn ausquartiert habe, in den oberen Stock des Hauptgebäudes — ein schönes Zimmer nach vorn [3_130] heraus, mit welchem Tausch, wie die Frau Gräfin gesagt, der Herr Doctor gewiß zufrieden sein würde. Es war Edwin sehr gleichgültig, wohin man ihn brachte. Als er aber droben an das hohe Bogenfenster trat und die still im Abendlicht ruhenden Wälder, das weite Land dahinter und den zartgefärbten Himmel darüber ausgebreitet sah, wurde es ihm zum ersten Mal an diesem Tage leicht und frei zu Muth, und die schwüle Last unruhiger Gedanken fiel von ihm ab. Der Diener hatte die Kerzen auf dem Pfeilertisch angezündet, fragte nach seinen Befehlen und entfernte sich dann mit dem Bemerken, in einer halben Stunde sei das Diner unten im Saal. Ihre Durchlauchten hätten die Rückkehr des Herrn Grafen von der Jagd abwarten wollen.


  Edwin nickte zerstreut. Er war noch unschlüssig, was er thun sollte. An Stelle der beklommenen Furcht vor seiner eigenen Schwäche, die ihn heut durch den Wald gehetzt, war ein heftiges Verlangen getreten, sie wiederzusehen, die Stimme wiederzuhören, die die geheimsten Saiten seiner Brust erzittern machte, ihren Blick wieder auf seinen Augen ruhen zu fühlen. Es schien ihm, als wäre er nun stark genug, mit der Glut zu spielen. Dann wieder verdroß ihn die Nähe der fremden Gesichter, die er mit in Kauf nehmen sollte.


  Er hatte seine Wandertasche auf dem zierlichen Tisch mit vergoldeten Rococofüßen vorgefunden und fing mechanisch an, den Inhalt auszupacken. Die Schreibmappe fiel ihm in die Hand. Er dachte, daß er erst vor vierundzwanzig Stunden an Lea geschrieben hatte — wie [3_131] ahnungslos! Dann überlegte er, ob es nicht wohlgethan sein möchte, jetzt gleich von seinen Erlebnissen ihr zu berichten, damit das Schwerste schon gesagt wäre, wenn er ihr wieder vor die Augen träte. Er fühlte sich den Muth, es wenigstens zu versuchen, und hatte schon das Schreibzeug geöffnet, als es an der Thür klopfte und Graf Gaston in sehr elegantem schwarzem Gesellschaftsanzuge mit seinem gewohnten liebenswürdigen Ungestüm hereintrat.


  Sie schriftstellern, Doctor! rief er lachend. Welchen großen Gedanken haben Sie heut im Walde gehabt, der nun noch zu Papier gebracht werden soll? — Ihr Männer der Wissenschaft seid doch beneidenswerthe Sterbliche. Unsereins bedarf, um seinen Beruf, das Leben zu genießen, methodisch auszuüben, einen so weitläufigen Apparat: Küchenwagen, Flaschenkorb, einen Flügel, Havannacigarren, schöne Weiber und sonst noch dies und das. Sie dagegen durchstreifen eine Wildniß, in der Nichts wächst, als Bucheckern, Eicheln und Tannenzapfen, und kehren heim, seelenvergnügt »mit Ihrer Tracht unsterblicher Gedanken,« wie Lenau sagt. Ich bedaure unendlich, daß ich Sie in dieser geistigen Schwelgerei stören muß, um Sie zu einer viel materielleren zu entführen. In einer Viertelstunde dinirt man, die schöne Fürstin ist schon höchst begierig auf Ihre Bekanntschaft, und wenn Sie noch Toilette machen wollen—


  Die Toilette eines Philosophen, unterbrach ihn Edwin lächelnd, der, wie Sie sagen, ohne weitläufigen [3_132] Apparat sich behelfen muß, omnia sua secum portans. Wenn die schöne Fürstin damit vorlieb nehmen will—


  Natürlich, Verehrter! Es kommt nur darauf an, ob es Ihnen nicht gênant ist. Jeder trägt freilich die Uniform seines Berufs, und obenein auf der Reise — übrigens, meine sämmtliche Garderobe nebst meinem Bedienten steht Ihnen zur Verfügung, falls Sie es dennoch vorzögen—


  Ich danke Ihnen, bester Graf. In der That, Sie erinnern mich sehr zur rechten Zeit, was man dem Hause, in welchem man Gastfreundschaft genießt, bei feierlichen Gelegenheiten schuldig ist. Als Sonderling und Cyniker ist man ganz an seinem Platz in seiner Tonne; aber der Contrast eines Landstreicheraufzugs mit diesen goldenen Prunkgemächern würde selbst Vater Diogenes, wenn er einigen Sinn für Harmonie besessen hätte—


  Um Gotteswillen, verehrter Freund, Sie mißverstehen mich völlig! Nicht von fern habe ich gemeint — nein, Sie müssen — Sie dürfen auf keinen Fall—


  Erlauben Sie mir dennoch, lieber Graf, das zu thun, was ich für das Vernünftigere halte. Zudem — ich habe nicht den geringsten Appetit, da ich mein Diner schon in einem Bauernhause eingenommen habe. Und wenn die fürstlichen Gäste ohnedies so kurz zu bleiben denken, würde die Gegenwart eines ganz Fremden—


  Sie wollen mir die Ungnade meiner angebeteten Cousine zuziehen! rief Gaston mit drolligem Pathos. Thun Sie mir den einzigen Gefallen und seien Sie [3_133] nicht stolz oder eigensinnig. Sehen Sie, wir sind ohnedies sehr zusammengeschmolzen. Die Zwillingsmörder Thaddäus und Matthäus haben sich eingeschlossen und büßen für ihr Attentat auf unsern dicken Nachbar durch freiwillige Zimmerhaft bei Rheinwein und Trüffelpastete. Oginsky hat auf die Nachricht, Fürst Bataroff sei mit von der Partie, plötzlich eine so heftige Migräne bekommen, daß er auf der Stelle zu Bett gegangen ist. Unter uns gesagt, er fürchtet wahrscheinlich, dieser Russe kenne seine Antecedentien besser, als mein theurer Vetter, dem diese improvisirte Migräne hoffentlich die Augen öffnet. Bleibt, um der reizenden Fürstin den Hof zu machen, nur der Chevalier, der Damen aus der großen Welt gegenüber eben so stumm zu sein pflegt, wie ihn die Halbwelt gesprächig macht; und ich, mit dem besten Willen, — sobald die Gebieterin meiner hoffnungslosen Gefühle zugegen ist, habe ich keine anderen Götter neben ihr. Bei der seltsamen Stimmung des Hausherrn, und da der junge Fürst auch kein brillanter Causeur ist, wird das ein tristes Vergnügen werden, und auf mich Unglücklichen fällt alle Schuld. Bester Doctor, seien Sie groß, seien Sie erhaben, kommen Sie, wie Sie da gehen und stehen, mit mir hinunter. Ich beschwöre sonst Himmel und Hölle und bringe es dahin, daß die Schloßherrin selbst sich zu Ihnen herausbemüht, um Sie von Ihrem Tintenfaß wegzuschmeicheln. Kann nur das Ihren Stolz sättigen, oder werden Sie auch zu dieser himmlischen Erscheinung sagen: Gehen Sie mir etwas aus der Sonne, Frau Gräfin?


  [3_134] Edwin mußte lachen.


  Sie lachen! rief der Uebermüthige. Das heißt, Sie ergeben sich. Das ist ja bekanntlich das Geheimniß aller Siege über die Spröden männlichen und weiblichen Geschlechts: man bringe sie zum Lachen. O meine stolze, ernsthafte Cousine! Wenn das schönste Brillantfeuer meines Humors ihr nur jemals mehr als ein gnädiges Lächeln du bout des lèvres abgelockt hätte! Aber nun auf und hinunter, wo Sie mit Schmerzen erwartet werden. Nehmen Sie sich nur in Acht, durch die blauen Augen der holden durchlauchtigen Missionärin nicht bekehrt zu werden. Im Himmel ist mehr Freude über Einen Philosophen, der Buße thut, als über neunundneunzig frivole Weltkinder meines Schlages.


  Er faßte, immer so fortschwatzend, Edwin unter den Arm, erlaubte ihm kaum, sich die Hände zu waschen, und zog ihn dann mit fort, die hellerleuchteten Corridore entlang und über die breiten, teppichbelegten Stufen der Marmortreppe.


  Als sie in den kleinen Salon neben dem Speisesaal eintraten, eilte der Hausherr ihnen entgegen, begrüßte Edwin mit seinem starr verbindlichen Gesicht und entschuldigte sich, daß er den ganzen Tag noch nicht dazu gekommen sei, sich nach seinem werthen Gast umzusehen. Die Jagd, bei der er ihn leider auf dem Sammelplatz vermißt, und seine Pflichten gegen neue Gäste hätten ihn abgehalten. Edwin verneigte sich zerstreut. Seine Augen schweiften nach den neuen Gesichtern, die aus dem ungewissen Dämmer der Wachskerzen ihm entgegen[3_135]sahen. Der große, breitschultrige Herr mit dem blanken Schädel und dem langen blonden Bart, der nahe am Fenster mit dem Chevalier geplaudert hatte und aus den geschlitzten grauen Augen einen kalten Blick auf den neu Eingetretenen warf, war ohne Zweifel der russische Fürst. Auf dem blauseidenen Sopha neben der Gräfin, die ihr grünes Sammetkleid mit einer schweren, schwarzatlassenen Robe vertauscht hatte, saß ein kleines, überaus zierliches, blondhaariges Wesen in der geschmackvollsten Phantasietoilette, vom Rücken gesehen einem halbwüchsigen Mädchen gleichend. Als sie jetzt, da der Graf ihr Edwin vorstellte, den Kopf zurückwandte und zwei lachende blaue Augen zu ihm aufschlug, konnte er wohl begreifen, daß diese märchenhafte Erscheinung, wenn sie es darauf anlegte, keine geringe Macht ausüben mußte, Ungläubige zu bekehren. Jetzt freilich, neben der weit vornehmeren Schönheit der Herrin des Hauses, war die Gefahr, selbst für ein Schmetterlingsherz, wie das des jungen Grafen, nicht unwiderstehlich. Nur ihr eigener Gemahl, ein schöner junger Herr mit feinem, sinnigem Gesicht, dessen geschwisterliche Aehnlichkeit mit der Gräfin Niemand entgehen konnte, schien beständig unter dem Zauber dieser blauen Kinderaugen zu stehen. Wenigstens kehrten die seinigen immer wieder zu ihnen zurück, und mitten im Sprechen mit Anderen begegnete es ihm, daß er inne hielt, um irgend eine ganz gleichgültige Frage an seine Frau zu richten. Er reichte Edwin mit der freundlichsten Miene die Hand und äußerte, daß er schon viel von ihm gehört habe und sich des glücklichen Zufalls freue, [3_136] der ihn endlich mit ihm bekannt mache. Toinette nickte ihm mit einem seltsamen Lächeln zu, dessen Sinn schwerlich ein Dritter errathen hätte. Mit einer ganz besonderen Holdseligkeit aber empfing ihn die junge Fürstin, die ihm sofort den leeren Sessel neben sich anbot und mit aller Koketterie eines verwöhnten Kindes keinen Augenblick ein Hehl daraus machte, daß sie gesonnen sei, ihn schleunigst zu erobern.


  Sie müssen mir schon ein wenig still halten, Herr Doctor, sagte sie, indem sie mit ihrem weichen Kinderhändchen, an dem ein paar schöne Ringe funkelten, einem der schlanken gelben Windhunde über den glatten Kopf strich. Wissen Sie, daß ich kaum je in meinem Leben auf eine neue Bekanntschaft so neugierig gewesen bin, wie auf Sie? Sie sind nämlich der erste lebendige Philosoph, den ich von Angesicht zu Angesicht kennen lerne. Ich habe es mir immer gewünscht — mich auch wohl ein bischen davor gefürchtet; und jetzt—


  Jetzt sehen Sie einen ganz alltäglichen Menschen vor sich, ohne Pferdefuß, sogar ohne Handschuhe, in denen er die Teufelskrallen verstecken könnte, und nur dadurch von anderen Sterblichen unterschieden, daß er sich nothgedrungen in dem bescheidenen Gewande eines Fußreisenden in diese erlauchte Gesellschaft wagt.


  Ob Sie mir so ganz alltäglich vorkommen, erwiederte die schöne Blonde, wobei sie ihre Locken schüttelte und lachend zu ihrem Gemahl hinübersah — das ist eine Gewissensfrage, die wir nicht discutiren wollen. Genug. Sie haben mich völlig enttäuscht.


  [3_137] Und welches Bild hatten Sie sich von einem Philosophen gemacht, meine gnädige Fürstin?


  Ich hatte mir immer einen ältlichen, gelben, hagern Menschen darunter vorgestellt, mit stechenden schwarzen Augen und spöttisch gekniffenen Lippen — so etwas im Genre von Voltaire — einen Menschen, in dessen Nähe es einen kalt überläuft, und der sich mit unheimlichem Lachen die Hände reibt, theils aus Schadenfreude, daß er so viele gute, einfache Gemüther um ihr Seelenheil gebracht hat, theils weil ihn selber beständig friert.


  Ich kann versichern, Durchlaucht, daß ich nicht nur die Temperatur dieses Salons, sondern auch die der Welt ganz behaglich finde.


  Das ist es eben, was ich Ihnen gleich angesehen, und was mich sehr überrascht hat. Sind Sie aber vielleicht nur ein guter Schauspieler, oder friert es Sie wirklich nicht?


  Nach Allem, was ich darüber weiß, erwiederte Edwin lächelnd, haben die Philosophen so gut rothes warmes Blut, wie andere Säugethiere. Was hat Sie zu der Ansicht gebracht, meine gnädige Fürstin, daß wir zu den Amphibien gehörten?


  Ihre Verwandtschaft mit der Schlange, deren arges Geschäft Sie ja fortsetzen. Oder thun Sie etwas Anderes, als den armen Kindern Gottes zureden, daß sie vom Baum der Erkenntniß essen möchten, obwohl Sie wissen, welche Strafe darauf steht: der Verlust des Paradieses?


  Und wissen Sie so gewiß, daß unsern ersten Eltern in dem ewigen Sonnenschein behaglicher zu Muthe war, [3_138] wärmer und wohnlicher, als da sie im Schweiße ihres Angesichts ihr Brod aßen? Indessen — diese wohlaufzuwerfende Frage ist schwerlich zu entscheiden und kommt zum Glück nicht mehr in Betracht. Wir sind nun einmal nicht mehr in Eden, wir müssen für die verlorene sonnige Unwissenheit einen Ersatz suchen, und nach meinen Erfahrungen, Durchlaucht, ist unter den verschiedenen Erwärmungsmitteln die rechte, redliche und aufrichtige Philosophie nicht das schlechteste.


  Wie? Sie behaupten, der Verstand könne erwärmen? Eine Weisheit, bei der das Herz nicht mitzusprechen hat—


  Und wer hat Ihnen gesagt, daß wir so getrennte Wirtschaft führen? daß unser Kopf nichts Herzliches zu denken habe und unser Herz sich Nichts in den Kopf setzen dürfe? Aber freilich, ich vergesse, daß Durchlaucht sich mit tiefen theologischen Studien beschäftigen. Von dieser Seite sind wir seit zweitausend Jahren auf allerlei Verleumdungen gefaßt, die geduldig hinzunehmen nicht immer leicht ist, am wenigsten aus einem schönen Munde. Indessen, haben nicht auch die christlichen Märtyrer Spott und üble Nachrede gelassen hingenommen, ohne daß darum an ihrer Warmblütigkeit gezweifelt werden dürfte?


  Sie thun mir Unrecht, Herr Doctor, erwiederte sie mit einem reizenden Erröthen, indem sie die Augen niederschlug; ich bin eine ganz einfache, ungelehrte Frau, die sich nur freut, »wenn kluge Männer reden, daß sie verstehen kann, wie sie es meinen.« Fragen Sie meine [3_139] liebe Freundin, die Gräfin. Sie wird mir das Zeugniß geben, daß ich völlig ungeschickt bin, irgend Jemand zu bekehren. Wer nur mit dem Herzen denkt, der muß wenigstens ein so volles Herz haben, daß es von selbst überfließt, als ein Gefäß der Gnade, das seinen Reichthum nicht fassen kann und anderen Dürstenden durchaus davon mittheilen muß. Aber ich bin immer mehr davon überzeugt worden, daß Worte keine Himmelschlüssel sind, daß die wahre Theologie nicht im Streit der Lehrmeinungen besteht. Selbst die tiefsinnigen Offenbarungen der Mystiker—


  Sie haben sich auch in diese Abgründe gewagt? rief Edwin.


  Mit einem guten Führer, lächelte die schöne Frau, ihren Fächer anmuthig bewegend; mit einer erprobten Sicherheitslampe gegen schlagende Wetter — warum denn nicht? Es ist so interessant! Das geheime Grauen, das uns anwandelt, wenn wir im Halbdunkel dieser tiefen Schachte und Höhlen, wie in einem künstlichen Bergwerk, die wunderlichen Tropfsteingebilde, das phantastische Glimmen der Metalle sehen und eine Ahnung uns überfällt, welche Schätze uns noch verborgen fein mögen! Man steigt dann so viel lieber wieder ans helle Tageslicht hinauf. Denn Sie müssen mich ja nicht für eine Kopfhängerin halten. Im Gegentheil, alle Weltlust, als ein Geschenk unseres Schöpfers, betrachte ich, seitdem ich in diese Tiefen geschaut, mit um so dankbareren Augen und freue mich, daß ich immer noch so kindisch sein kann, viel kindischer und sogar unbesonnener, [3_140] als meine theure Freundin hier, die noch zehn Wochen jünger ist, als ich, und mir selbst gestanden hat, daß sie weder betet, noch sonst einen Verkehr mit ihrem Gott unterhält. Nicht wahr, Tonietta, zur Herrnhuterin bin ich verdorben?


  Wer weiß, liebe Alexine, sagte Toinette, die während der ganzen Zeit dem lebhaften Geflüster Gaston’s nur halb zugehört zu haben schien. Zur Abwechselung, um auch diese Emotion auch einmal kennen zu lernen, und wenn der rechte geistliche Führer mit einem anders construirten Grubenlämpchen sich einstellen sollte—


  Abscheulich! rief die kleine blonde Schönheit und gab ihrer Nachbarin einen leichten Schlag mit dem Fächer. Glauben Sie kein Wort davon, Herr Doctor. Die Gräfin verleumdet mich nur so boshaft, weil sie gegen den Vicar, der uns begleitet, und der allerdings an meiner jetzigen Richtung großen Antheil hat, eine völlig grundlose Antipathie gefaßt hat. Sie werden seine Bekanntschaft machen und sollen dann entscheiden, ob er diese Abneigung verdient.


  Ein so bedenkliches Schiedsrichteramt, durch das ich in jedem Falle die Gunst Einer von zwei hohen Damen verscherze—


  Ein Märtyrerthum im Dienst der Wahrheit, dem sich ein Philosoph nicht entziehen darf. Der Vicar hat nur noch etwas Eiliges zu schreiben — er ist auch in weltlichen Dingen mein — unser erprobter Gewissensrath. Ich hoffe aber, noch im Laufe des Abends—


  In diesem Augenblick wurden die Flügelthüren des [3_141] Speisesaals geöffnet, der Haushofmeister in großer Gala erschien mit einer stummen Verbeugung an der Schwelle, der Herr des Hauses bot der Fürstin, der Fürst seiner Schwester den Arm, und die Uebrigen schlossen sich den beiden vorauschreitenden Paaren in zwangloser Ordnung an.


  Edwin kam bei Tisch neben den Chevalier zu sitzen, der mit dem Appetit eines Schiffbrüchigen aß und trank und dazwischen eine einsilbige französische Unterhaltung mit dem jungen Grafen führte, von seinem andern Nachbarn aber nicht die geringste Notiz nahm. Der Platz zur Linken Edwin’s war, wie es schien, für den Hausgeistlichen des fürstlichen Paares aufgehoben. Unser Freund saß demnach so gut wie allein und war es von Herzen zufrieden. Er sah hinter dem großen silbernen Tafelaufsatz ihm gegenüber, der mit einem prachtvollen Strauß rother und gelber Miosen geziert war, das Gesicht Toinettens, ihre dunklen, rätselhaften Augen, den blassen Hals, an dem sich die braunen Löckchen kraus’ten, die vornehme und doch schmiegsame Gestalt ruhig im Sessel zurückgelehnt, während sie die Speisen unberührt vorübergehen ließ. Neben ihr kam ihm die blonde Fürstin, die in beständiger Beweglichkeit schwatzte und lachte und aufs Zierlichste aß und trank, mehr und mehr wie eine allerliebste Zofe vor, die sich in fürstlichen Putz geworfen hat und geschickt das Betragen einer großen Dame nachahmt.


  Sie war eifrig bemüht, dem Grafen und der Gräfin auseinanderzusetzen, daß sie keinen klügeren Geniestreich [3_142] machen könnten, als wenn sie den raschen Entschluß faßten, mit ihnen nach Italien zu gehen. Sie wußte das Vergnügen einer gemeinsamen Reise mit hundert Abenteuern, Räuberanfällen, schlechten Wirthshäusern, in denen für so viel Menschen kein Unterkommen sein würde, endlich eine solenne Audienz beim heiligen Vater, bei der sie geltend machen würde, daß im Protestantismus das Pantoffelküssen Sache der Männer sei, so drollig zu schildern, daß selbst Toinette in das Lachen mit einstimmte. Dennoch blieb die Gräfin fest bei ihrer Weigerung, Reisen bekomme ihren Nerven nicht, behauptete sie ruhig. Ihr Gemahl hatte eifrig der Fürstin beigestimmt und lebhafter, als es sonst seine Art war, von früheren Reisen her über Land und Leute im Süden mitgesprochen. Als er seine Frau so entschieden ablehnen hörte, umflog ein tiefer Schatten sein Gesicht. Er wurde plötzlich blaß, fing an, den Bart zu drehen, und verstummte völlig.


  Sie sollten noch nicht Ihr letztes Wort sprechen, Gräfin, sagte jetzt der russische Gast, indem er mit den dicken Fingern seiner wohlgepflegten Hand sich den langen Bart kämmte. (Ein gewisses nervöses Zwinkern seiner Brauen machte sich bemerkbar, sobald er sprach, wobei die kleinen Augen völlig in dem breiten Gesicht verschwanden und der colossale blanke Schädel eine unheimliche Aehnlichkeit mit einem Todtenkopf bekam.) Prinzesse Sascha hat Ihnen den Plan von der romantischen Seite gezeigt. Betrachten Sie ihn nun auch von der elastischen, artistischen. Es wäre eine lächerliche [3_143] Affectation, wenn ich nicht einfach gestehen wollte, daß Sie keinen besseren Cicerone in Museen und Kirchen, Villen und Ruinen finden könnten, als my humble Self, oder, wie die Italiener sagen, il povero Signor Me. Es ist dies meine sechste italienische Reise. Freilich kann ich Ihnen Manches nicht mehr zeigen, was mich auf den fünf ersten entzückt hat, aus dem einfachen Grunde, weil ich es in meine Heimath entführt habe. Que voulez-vous? Wir gelten nun einmal für die barbares du nord, die überall auf Raub ausgehen. Man muß nicht besser sein wollen, als sein Ruf. Aber es ist immerhin noch Einiges geblieben, was der Mühe werth ist, und Ihre Nerven, Gräfin — vielleicht giebt es nur Ein wirksames Mittel gegen dieses Leiden: dies magnetische Fluidum der Kunst. Ich erbiete mich zu Ihrem artistischen Leibarzt und garantire den Erfolg.


  Und wer sagt Ihnen, Fürst Bataroff, daß ich das Mittel nicht bereits in Deutschland versucht und leider unwirksam gefunden habe?


  In Deutschland? Kunst in Deutschland? Wenn Sie nicht etwa von der Musik sprechen, die eine Domaine des germanischen Gemüthes ist, oder von der Turnkunst—


  Ich habe immer geglaubt, die Dresdener Galerie, die wir auf der Hochzeitsreise vierzehn Tage studirt haben, besitze einige Kunstwerke, um die uns Italien beneiden könnte, und die Museen in Berlin, Wien, München—


  Nennen Sie mir nicht diese traurigen Treibhäuser, [3_144] Gräfin, in denen mir von der künstlichen Bruthitze, mit welcher der wissenschaftliche Eifer der guten Deutschen ihrem natürlichen Mangel an künstlerischem Sinn nachhilft, zum Ersticken übel wird! Meine Nerven, die Gottlob so gesund sind, wie ich es den Ihrigen nur irgend wünsche, — ich glaube in der That, sie würden bis zur Hysterie herunterkommen, wenn ich sie vierzehn Tage lang täglich zwei Stunden durch eines unserer landüblichen Museen hetzen müßte. Ich bin einmal auf der Küste von Finnland in eine Hütte getreten — es war ein Unwetter, daß man das elendeste Dach willkommen hieß. Da hockte die Fischerfamilie um eine Kiste herum, die sie von einem gestrandeten Schiff gerettet hatte. Der Schmuck und die Toilette einer großen Dame waren darin verwahrt gewesen, hatten einige Havarie gelitten und fanden sich nun in den Händen und bei der Thranlampe dieser biederen Halb-Idioten ziemlich deplacirt — ungefähr so, wie die Titians, Rubens, Correggios und Rafaels in Ihren lieben deutschen Städten, bewacht von Pedanten, begafft von Philistern und nur durch ein dünnes Dach von dem grauen Regenhimmel geschieden, zu dem sie ungefähr so gut passen, wie die Brüssler Spitzen in jener gestrandeten Kiste zu der Thran-Atmosphäre einer finnischen Schifferhütte.


  Sie sind wieder einmal im Zuge, sagte Toinettens Bruder mit feinem Lächeln. Gewiß haben Sie Recht: wer den Künstler will verstehn, muß in Künstlers Lande gehn. Aber Sie vergessen Eins: wenn die Kunst in unserer kälteren Zone nicht wild wächs’t — soll man [3_145] darauf verzichten, sie mit langer und liebevoller Pflege doch endlich zu acclimatisiren? Wir wissen, was uns fehlt. Daß wir uns in unsern Mangel nicht à bras croisés ergeben, ist doch kein Vorwurf; und wenn ich die deutschen Künstler betrachte—


  Die deutschen Künstler? Ich beschwöre Sie, lieber Fürst, bei den großen Manen der großen Meister, geben Sie diesen armseligen Pfuschern nicht einen so stolzen Namen. Aber nein, ich thue ihnen Unrecht. Sie sind durchaus keine Pfuscher, vielmehr recht geschickte zünftige Handwerker oder Fabrikanten, die ihr Métier nach allen Regeln gelernt haben und es im Zunftstolz mit Jedem aufnehmen. Deutsche Künstler! Ich habe sie kennen gelernt. Da war Einer, der allerlächerlichste Stümper von der Welt, ein gewisser König, den seine Collegen den Zaunkönig nannten, weil er alte Zäune mit etwas Unkraut garnirt für Landschaften ausgab. Ich machte mit einem Kenner und Enthusiasten, unserm guten Baron L., eine Wette; dieser arme Teufel, der im Zorn Gottes an das Farbenklecksen gerathen war, würde der »Kunst« mit Vergnügen entsagen, wenn man ihm sein pauvres Talent abkaufte, ich meine, ihm zu leben gäbe, unter der Bedingung, daß er nicht mehr malte.


  Und Sie haben gewonnen?


  Verloren, mon cher, und das mit Recht; ich hätte die deutschen Träumer und Idealisten besser kennen sollen. Denken Sie, Gräfin, der Mensch kommt dahinter, daß es bloß auf ein Experiment mit ihm abgesehen war; augenblicklich erwacht sein »Künstler«-Stolz, er thut, als [3_146] ob ihm das Leben nicht mehr der Mühe werth wäre, wenn er nicht täglich an seinen hölzernen Landschäftchen herumpinseln könne, — schreibt mir ein impertinentes Billet und wirft mir meine Gnade vor die Füße, ich bitte Sie: Hofmalertitel, Gehalt, Versorgung — nicht nur die zukünftige, sondern auch die ganze Summe, die er bereits erhalten hatte. Meine Wette hatte ich verloren, aber Deutschland hatte einen Künstler wiedergewonnen, und damit einen Narren mehr.


  Gaston lachte überlaut und fing an, dem Chevalier, der kein Wort verstanden hatte, die Geschichte zu verdolmetschen. Die schöne Fürstin, die in das Lachen mit eingestimmt, wollte eben, zu Toinette gewendet, das Gespräch wieder auf die italienische Reise bringen, als Edwin’s Stimme sie unterbrach.


  Ich möchte Sie bitten, Fürst, sagte er mit ruhigem Nachdruck, von dem Künstler, den Sie einen Narren zu nennen belieben, mit etwas mehr Respect zu sprechen. Ich habe das Glück, der Schwiegersohn dieses trefflichen Mannes zu sein, und bin daher in der Lage, seinen Charakter und die Gründe seiner Handlungsweise richtiger zu beurtheilen. Nicht verletzte Eitelkeit hat ihn bewogen, auf die Pension zu verzichten, die ihn zur Unthätigkeit verdammte. Es kann Niemand bescheidener von sich denken, seine Unzulänglichkeit klarer einsehen, als er. Aber da er Niemand im Wege ist, wenn er seine kleinen, schüchternen Bildchen malt, hat er sich dieser harmlosen Leidenschaft wohl nicht zu schämen, die immer noch menschenwürdiger ist, als gewisse andre noble Passionen, [3_147] und nur das war eine närrische Einbildung des guten Mannes, daß er Ihr Anerbieten für Ernst nahm. Indessen, warum sollte nicht auch einmal ein Großer sich an der liebevollen Vertiefung in das Kleine ergötzen? Mein lieber Schwiegerpapa denkt viel zu gut von den Menschen, um von vornherein auf den Verdacht zu kommen, man habe ein höhnisches Spiel mit ihm treiben, ihn zu einem Experiment mißbrauchen wollen, wie Ew. Durchlaucht das vielleicht mit Ihren Leibeigenen sich erlauben mögen. Daß er für diese Ehre sich nicht allzu höflich bedankte, ist einem Menschen, der eben kein Narr ist, doch wohl nicht zu verdenken. Ich selbst bin Derjenige gewesen, der, sobald ich in das Verhältniß eines Sohnes zu ihm trat, dem alten Ehrenmann die Augen geöffnet und dadurch mitgewirkt habe, daß Sie Ihre Wette verlieren mußten.


  Eine Todtenstille folgte auf diese Worte. Man hörte nur nach einigen Secunden den Chevalier leise zu Gaston sagen: Qu’est ce qu’il a dit, que le prince fronce si furieusement les sourcils? — Aber die Antwort wurde ihm abgeschnitten.


  Denn während Edwin, den Blick fest auf den Fürsten gerichtet, eben die Antwort desselben abwartete, war ein neuer Gast mit unhörbaren Schritten durch die offene Flügelthür des Saales eingetreten und bis hinter den leeren Stuhl neben Edwin gelangt. Jetzt wandte dieser sich um. Aber wie wenn der Blitz neben ihm eingeschlagen hätte, fuhr er plötzlich in die Höhe.


  Vor ihm stand Lorinser.


  [3_148] Nicht ein Zug seines Gesichts hatte sich verändert, seit Edwin ihn zuletzt gesehen, nur die Haltung des Kopfes war eine freiere geworden, und der Blick, der noch immer mit Vorliebe bald am Boden hinkroch, bald in der Höhe schweifte, heftete sich auch jetzt zuweilen geradeaus auf den Menschen, der ihm gegenüber stand. So in diesem Augenblick, wo er gute Ursache gehabt hätte, die Wimper zu senken. Mit einem völlig fremden, höflichkalten Lächeln sah er seinen Nachbarn an, als ob er ihn einlüde, doch nur sitzen zu bleiben und sich nicht zu bemühen, um ihm Platz zu machen. Er war in untadelhaftem Gesellschaftsanzug, und nur das lautlose Auftreten erinnerte an den armen Candidaten, der vor Jahren auf allerlei Schleichwegen sich fortgeholfen hatte.


  Keinem der Gäste, auch nicht der Herrin des Hauses, die während der letzten Scene kein Auge von dem Sprechenden verwandt hatte, war in der raschen Bewegung Edwin’s etwas Besonderes aufgefallen.


  Erlauben Sie, daß ich die Herren mit einander bekannt mache, sagte jetzt die Fürstin, froh über die Unterbrechung des peinlichen Auftritts. — Herr Vicar Lorenzen—


  Meine gnädige Fürstin, fiel ihr Edwin ins Wort und seine Stimme zitterte: eine Vorstellung ist unnöthig. Dieser Herr ist mir, obwohl er es verleugnen zu wollen scheint, nur allzu gut bekannt, so sehr, daß ich ihm ohne Weiteres meinen Platz in diesem Kreise einräume und mich für heute von der Gesellschaft beurlaube.


  Aber Doctor! rief Gaston, der nichts von diesem [3_149] seltsamen Zwischenfall begriff, die Philosophie, die der Theologie ohne Schwertstreich das Feld räumt—


  Wenn es meine arglos gemeinten Glossen über die deutschen Künstler und insbesondere über Ihren Herrn Schwiegervater sein sollten, die Sie vertreiben, so bin ich gern bereit, amende honorable zu machen, sagte Fürst Bataroff, indem er ruhig seinen Bart streichelte und einen Blick auf die Gräfin warf. Sie führen eine Zunge wie ein Schwert, Herr Doctor, und ich dächte, nachdem Sie meinen Ausfall so tapfer parirt, könnten wir einen ehrenvollen Frieden schließen.


  Ich danke Ihnen für dieses freundliche Wort, mein Fürst, erwiederte Edwin, und nehme den Frieden ohne Hinterhalt an. Wenn ich trotzdem die Tafel verlasse, so geschieht es, weil es mir gegen die Natur geht, neben Jemand zu sitzen, den ich für einen — ich wollte sagen, über den ich meine eigne Meinung habe. Ich bitte mir diese kleine Schwäche nicht übel zu nehmen. Die Frau Fürstin sieht daraus nur, wie ungegründet ihr Verdacht war, daß man immer kaltes Blut haben müsse, um ein Philosoph zu sein.


  Er warf einen Blick eisiger Verachtung auf Lorinser und verneigte sich gegen die Tischgenossen, indem er es vermied, die Gräfin anzusehen.


  C’est drôle! sagte Bataroff und flüsterte der Fürstin etwas ins Ohr. Sie schien es nicht zu hören. Ihr lachendes Gesicht war plötzlich starr vor Schrecken und von einer dunklen Röthe übergossen worden.


  Der Hausherr erhob sich.


  [3_150] Mein Herr Doctor, sagte er in gereiztem Ton—


  Erlauben mir der Herr Graf, fiel Lorinser ohne das geringste Zeichen von Aufregung ein, daß ich diesen Herrn um eine Erklärung bitte, wie er dazu kommt, einen friedlichen Gast dieses erlauchten Hauses zu beleidigen, wenn nicht ein plötzlicher Anfall von Wahnsinn—


  Ich bin leider meiner Sinne vollkommen mächtig, versetzte Edwin mit schneidender Schärfe, und Niemand kann es mehr bedauern, als ich, daß ich in die Lage versetzt worden bin, zum Dank für die Gastfreundschaft, die ich in diesem Hause genossen, einen so unliebsamen Auftritt zu verursachen. Aber keine Pflicht der geselligen Höflichkeit und des guten Tons kann mich dazu bringen, ruhig neben einem Menschen zu sitzen, den ich gute Grunde habe für das Gegentheil eines Ehrenmannes zu halten. Ich bitte den Herrn des Hauses und seine werthen Gäste nochmals um Entschuldigung; aber es giebt Instincte des Bluts, die stärker sind, als alle Dressur. Wer gegen eine Kröte oder Schlange einen natürlichen Widerwillen hat, wird den Platz räumen, den ein solches Ungeziefer ihm unleidlich macht, womit ich Niemand zu nahe treten will, der sich stärkerer Nerven erfreut. Sehen Sie mir nur immer dreist in die Augen, mein Herr — Vicar! Ihre eherne Stirn ist mir schon aus jener Zeit bekannt, da Sie noch als Candidat Lorinser—


  Sie wollen mir vorwerfen, daß ich meinem Namen die ursprüngliche Form wiedergegeben habe, wie er in unserer Familie, ehe sie aus Dänemark einwanderte——


  [3_151] Ich gönne Ihnen jeden Namen und Titel, den Sie sich beizulegen wünschen. Wenn Sie Ihre übrige Vergangenheit so rasch auszulöschen vermöchten—


  Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet, unterbrach ihn Lorinser mit unerschütterlicher Ruhe und Salbung. — Außer einem leichten Zittern der Nasenflügel verrieth kein Zug des fahlen, aber eigenthümlich imponirenden Gesichts eine besondere Erregtheit.


  Ich rufe, fuhr er fort, meine gnädige Gebieterin, die Frau Fürstin, zur Zeugin an — daß ich mich niemals für einen sündelosen Menschen ausgegeben; nur Einen solchen hat die Erde je getragen. Wir Andern aber sollten eingedenk sein, daß wir allzumal Sünder sind und des Ruhmes ermangeln, den wir vor Gott—


  Sie rüsten sich zu einer Predigt, Herr Vicar, sagte Edwin. Ich will Sie nicht darin stören, Ihre Gemeinde zu erbauen. Da ich aber zu dieser nicht gehöre, so habe ich die Ehre, mich den Herrschaften allerseits zu empfehlen und eine gute Nacht zu wünschen.


  Er verneigte sich leicht gegen die Gräfin und hatte den Saal verlassen, ehe noch einer der Anwesenden von seinem Erstaunen sich hatte erholen können.


  


  [3_152]


  Neuntes Kapitel.


  


  Edwin war kaum wieder in seinem Zimmer, wohin ein Lakai mit gänzlich verblüffter Miene ihm vorangeleuchtet hatte, als die Aufregung von ihm wich und ein bitterlicher Unmuth, eine peinliche Verstimmung sich seiner bemächtigte. Er empfand das nagende Mißgefühl, dessen sich Keiner erwehren kann, der es nicht zu bereuen vermag, einer edlen Aufwallung nachgegeben zu haben, während er doch die Umstände verwünschen muß, die ihn dazu trieben, mit seinem noch so gerechten Grimm einen geselligen Kreis zu verstören. Er war Gast und hatte einem andern Gast des Hauses ins Gesicht geschlagen, eines Hauses, in welchem die Sitte der großen Welt herrschte, die alle Naturlaute nach Möglichkeit erstickt, den Schrei der Entrüstung zu einem boshaften Flüstern dämpft, am wenigsten aber einem unversöhnlichen Haß in Gegenwart der Damen, sondern an einsamer Stelle vor zwei männlichen Zeugen Luft zu machen pflegt. Als ein Mensch ohne Erziehung, ohne Lebensart, als ein sittenrichtender Pedant mußte er ihnen erschienen sein. Es gab freilich ein Mittel, es selbst vor [3_153] den frivolsten dieser Weltkinder zu rechtfertigen, daß er mit diesem Menschen Eine Luft zu athmen nicht im Stande war. Aber war das noch ein Mittel, was ihn genöthigt hätte, das Geheimniß, die Ehre seiner Freunde preiszugeben? Er mußte es nun hinnehmen, und so viel er herumdachte: wie er es anders hätte machen sollen, ohne sich in seinen eigenen Augen zu erniedrigen, konnte er nicht finden. Jeden Augenblick, das fühlte er, würde er genau wieder Dasselbe thun müssen. So empfand er durch alle Verstimmung hindurch die Genugthuung, sich treu geblieben zu sein, und fing an, ruhiger zu überlegen, was er nun beginnen sollte.


  Seines Bleibens war hier nicht länger. Selbst wenn er sicher gewesen wäre, Lorinser nicht wieder zu begegnen, schien es ihm doch Pflicht gegen den Herrn des Hauses, die gewaltsame Störung, die er verursacht, möglichst rasch durch die Entfernung des Friedenstörers vergessen zu machen. Auch jeder weiteren Erörterung der Sache wollte er ausweichen. Mochten sie doch hinter seinem Rücken die Nase rümpfen und reden, was sie wollten, mochte der Feind, der zurückblieb, allen Vortheil daraus ziehen, daß er das Feld behauptete, — was war das ihm? Die Eine, auf deren Meinung allein es ihm ankam, konnte dadurch nicht an ihm irre gemacht werden; das wußte er; das hatte ihm ihr letzter Blick gesagt, mit dem sie dem Scheidenden das Geleit gegeben hatte.


  Aber war er denn darum hiehergekommen, um einen Nichtswürdigen zu züchtigen, und durfte nun wohl[3_154]verrichteter Sache gehen? Die zurücklassen, die ihm gestanden hatte, daß sie keinen Freund habe, als ihn? die in der tiefsten Verwirrung ihres Geschickes seine Hand faßte, in verzweifelnder Angst vor sich selbst, freilich hoffnungslos, aber doch mit der Zuversicht, nun wenigstens nicht mehr völlig abgetrennt von allem menschlichen Antheil und Mitempfinden ihre Last zu tragen? — Wenn er nun plötzlich ihr wieder fehlte, würde dann nicht das letzte Band zerreißen, das sie noch mit dem Leben verknüpfte? Und dann wieder: wie konnte er hoffen, ihr wirklich Hülfe zu bringen? Wußte er doch kaum, wie er sich selbst helfen sollte in dem heftigen Streit der Gefühle, den ihre Nähe in ihm aufgeregt hatte.


  Er setzte sich vor das vergoldete Tischchen am Sopha und vergrub den Kopf in die beiden Hände.


  Ein vorsichtiges Klopfen riß ihn aus diesem unfruchtbaren Sinnen. Auf sein »Wer ist da?« trat der kleine Leibarzt herein, mit vielen Entschuldigungen, daß er noch so spät zu stören wage. Das lebhafte Interesse an dem Sohne seines alten Freundes treibe ihn her; er habe durch die Dienerschaft, die ganz allarmirt sei von dem unerhörten Auftritt, in seiner einsamen Krankenwärterzelle einen confusen Bericht erhalten und denke, es werde ihm nicht als indiscrete Neugier ausgelegt werden, wenn er sich gleich an die rechte Quelle wende. Nun erzählte er unaufgefordert, daß, nachdem Edwin den Saal verlassen, der Vicar eine umständliche Beichte abgelegt und dadurch seine erschütterte Stellung vollkommen wieder befestigt habe. Ein altes Verhältniß mit einem [3_155] Mädchen, für das auch Edwin sich lebhaft interessirt, das aber ihm den Vorzug gegeben habe, sei der Grund dieses tödtlichen Hasses. Die Leidenschaft habe das arme Geschöpf, das zu heirathen er trotz des herzlichsten Interesses sich nicht habe entschließen können, um seinen höheren Zwecken nicht untreu zu werden, zu einem Selbstmordsversuch gebracht. Zum Glück sei sie noch gerettet, ihm aber die ganze Schuld der unseligen That aufgebürdet worden — kurz, ein förmlicher Roman, und er scheine ihn gut genug erzählt zu haben. Wenigstens habe die schöne Fürstin Thränen in den Augen gehabt, und Graf Gaston dem Erzähler am Schlusse die Hand geschüttelt. In den Augen dieser Weltmänner gereiche es dem Herrn im schwarzen Rock natürlich sogar zur Empfehlung, daß er trotz seiner theologischen Weisheit ebenfalls seine bormes fortunos und noch dazu ein so romantisches Abenteuer hinter sich habe.


  Edwin lachte grimmig auf.


  Werthester Freund, fuhr der kleine Mann fort, mit einem schlauen Gesicht, das sich vergebens bemühte, treuherzigen Antheil auszudrücken, ich begreife Ihre Stimmung, Alle begreifen sie, selbst der Vicar, der, wie er wiederholt betheuert hat, trotz Ihres heftigen Betragens keinen Groll gegen Sie hegt.


  Wirklich? Der Biedermann verzeiht mir? Nun, das ist lustig!


  Er hat Sie auf das Wärmste gelobt und Ihr auffallendes Betragen in Schutz genommen. Wenn er damals gewußt hätte, daß Sie selbst zu der Unglücklichen, [3_156] die Ihre Hausgenossin gewesen, eine unerwiederte Liebe im Herzen getragen hätten.—


  Mein trefflicher Gönner, unterbrach ihn Edwin, indem er aufstand, ich bin Ihnen für Ihre freundschaftlichen Mittheilungen sehr dankbar, in der That, ganz ungemein dankbar. Aber da meine Stimmung, obwohl Sie sie zu begreifen versichern, doch noch an einigen Unbegreiflichkeiten leidet und ich meine Ursachen habe, nicht ganz mit der Offenheit und Ehrlichkeit, die Ihre Devise ist, mich über den Roman des Herrn Vicars zu äußern, so wäre es recht freundschaftlich, wenn Sie mich mir selbst überließen und zu Ihrem Patienten zurückkehrten. Sollten Sie aber Gelegenheit dazu finden, so versichern Sie doch allen Denen, die das Talent des Erzählers bewundert haben, daß nicht nur sein Stil, sondern auch seine Erfindungsgabe ihres Gleichen sucht, mit Einem Wort: daß es nie einen schamloseren Lügner gegeben hat, als diesen Fuchs im Schafspelz der Demuth. Und damit wünsche ich Ihnen wohlzuschlafen und denke dasselbe zu thun.


  Er hatte den bestürzten kleinen Mann während dieser Reden bis an die Thür begleitet, öffnete sie mit zitternder Hand und ließ sie nicht eben sanft hinter ihm ins Schloß fallen. Seine ganze Natur war in Aufruhr, das Blut tobte ihm gegen die Schläfen, noch einen Augenblick, und es wäre ihm unmöglich gewesen, seine Empörung niederzukämpfen. Er hätte die ganze Bitterkeit, von der sein Herz voll war, gegen den armseligen [3_157] Schleicher ausgeströmt, dessen freundschaftlich grinsendes Gesicht ihn vollends außer sich brachte.


  Sobald er allein war, erleichterte sich sein gepreßtes Herz in einem lauten Hohnlachen. Dann ging er nach dem Toilettentisch neben dem seidenen Himmelbett und stürzte ein Glas Wasser hinunter. Nach und nach beruhigte sich sein Blut. Er trat an das hohe Bogenfenster, öffnete beide Flügel und ließ die reine Nachtluft über seine heiße Stirn wehen. Bin ich nicht ein Thor, sagte er, mich so aufregen zu lassen von Etwas, das bei Licht besehen nur natürlich ist, nur zu erwarten war? Kann es mich verdrießen oder beschämen, gegen einen solchen Meister der Lüge den Kürzern zu ziehen? Und sollt’ ich dem Armseligen, der nichts Besseres hat, diesen Sieg nicht gönnen und die kostbaren Trophäen: fürstliche Thränen und einen gräflichen Händedruck? Pfui, daß ich mich so vom Ekel übermannen ließ! Ich bin diesem edlen Zwischenträger in der That Dank schuldig, daß er mir die Augen darüber geöffnet hat, wie die Dinge stehen. Aber fort — fort — fort von hier, noch ehe der Mond da oben wieder hinter dem Waldrand verschwunden ist!—


  Er trat an das Tischchen zurück, öffnete seine Mappe und fing an, ein Billet an den Grafen zu schreiben. — Nach der Störung des Hausfriedens, schrieb er, zu der er leider die Veranlassung gewesen, glaube er es dem Wirth wie den übrigen Gästen schuldig zu sein, auf das ihm freundlich gewährte Gastrecht zu verzichten. Er bedaure, daß ihn ernste Rücksichten auf dritte Personen [3_158] verhinderten, die Aufklärungen zu geben, die sein Benehmen, wenn es auch gesellschaftlich anstößig erschienen, doch in jeder andern Beziehung vollkommen rechtfertigen würden. Was den Anlaß betreffe, der ihn zunächst hiehergeführt, so habe er sich hinlänglich überzeugt, daß auch ihm die Macht nicht verliehen sei, Geschehenes ungeschehen zu machen und Unversöhnliches auszugleichen. Vielleicht, schloß er, wird auch hier die Zeit, die so manches Wunder gewirkt, das herbeiführen, was der Graf im Augenblick noch entschieden von sich weise, und den Gedanken einer Trennung des Unvereinbaren als das einzige Heilmittel erscheinen lassen.


  Er hatte das Blatt eben gesiegelt und die Aufschrift gemacht, als ein neues Klopfen an seiner Thür erklang. Unmuthig rief er: »Herein!« — es fuhr ihm durch den Sinn, der Graf selbst möchte ihn aufsuchen — er hätte ungern den Brief umsonst geschrieben, der ihn mündlicher Erklärungen überhob — da öffnete sich die Thür, und Toinette trat herein.


  Sie sind es? rief er und stürzte ihr entgegen. Sie kommen zu mir?


  Sie schlug das dunkle Tuch zurück, das sie um den Kopf geschlungen hatte. Er sah, daß sie ein einfaches Kleid trug und allen Schmuck abgelegt hatte.


  Ich muß wohl zu Ihnen kommen, sagte sie mit ihrem gewöhnlichen Ton. — Ich habe mit Ihnen zu sprechen, und Sie — Sie wollen fort — ich weiß es, auch ohne den Brief da auf Ihrem Tisch. Sie wären gegangen ohne mir Adieu zu sagen. Wären Sie nicht?


  [3_159] Es wäre vielleicht das Beste gewesen, erwiederte er, indem er ihre Hand ergriff, die ganz kalt an ihrem Kleide herabhing. Sagen Sie selbst, meine theure Freundin, haben wir noch etwas zu hoffen von Worten, die wir austauschen könnten? Das Schicksal kehrt sich nicht an Worte. Und doch — ich hätte es nicht übers Herz gebracht. Ich hatte vor, nach dem Bauernhof jenseit des Waldes zu gehen, von dort Ihnen eine Zeile zu schicken: ich wartete auf Sie, für den Fall, daß Sie mir noch Aufträge zu geben hätten. Nun kommen Sie mir zuvor. Wird man uns hier nicht stören?


  Was liegt daran? sagte sie mit einer gleichgültigen Geberde, indem sie sich auf das Sopha setzte. — Sie meinen, ob es mich compromittirt, daß ich Ihnen einen nächtlichen Besuch mache? Vielleicht thut es das. Aber es ist kein Scheidungsgrund. Sonst hätte ich nicht darauf gewartet, bis ich einen Freund hätte besuchen können. Der Erste Beste wäre mir gut dazu gewesen, der Chevalier oder unser theurer Vetter. Wenn ich mit so Wenigem die Ketten durchfeilen könnte! — Dann, auf den Brief starrend: Was haben Sie ihm geschrieben?


  Wünschen Sie es zu lesen? Es steht Ihnen frei.


  Nein! Es ist auch einerlei. Sie wollen fort — damit ist Alles gesagt — und ich, ich bleibe hier!—


  Er sah sie an, während sie diese Worte mit tonloser Stimme fallen ließ, als spräche sie nur mit sich selbst. Sie hatte die Augen auf die Flammen des silbernen Armleuchters geheftet, weit offen und mit einem Ausdruck von Angst, als ob das Leben in ihr zu erlöschen drohe [3_160] und sie suche den verglimmenden Rest an diesen Flämmchen wieder anzufachen. Ihr Gesicht war entfärbt, aber unsäglich reizend in der völligen Selbstvergessenheit, die die schöne Frau wie ein hülfloses Kind erscheinen ließ, das aus Gespensterfurcht in ein helles Zimmer flieht und ins Licht starrt, um links und rechts keine Spukgesichter zu erblicken.


  Was mich eigentlich hergeführt, sagte sie nach einer Weile: ich hätte eine Frage an Sie zu richten, merken Sie wohl, an den Philosophen, nicht an den ehemaligen Freund.


  Den ehemaligen?


  Lassen Sie mich nur ausreden. Können Sie mir wohl sagen, ob es eine Gerechtigkeit auf Erden giebt? Oder nein, das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Das kann man ja mit Händen greifen, daß die Gaben verschieden vertheilt sind. Daß es auch im Himmel keine giebt — nicht einmal nach der Vorstellung der Frommen — das ist auch keine Frage. Was wäre sonst die Gnadenwahl? Die vielen Berufenen und die wenigen Auserwählten? Und warum hätten »die sogenannten Götter«, von denen Ihr Freund damals sprach, nicht ihre Geschöpfe alle mit einem gleichen Erbtheil bedacht, wenn Gerechtigkeit in ihrer Macht stände? Absichtliche Verkürzung, freiwillige Bosheit — nein, das wäre zu teuflisch. Aber nun sagen Sie mir: wer heißt uns dulden, das Unwürdige, das Empörende, die Zurücksetzung gegen die Kinder des Glücks, die Verstoßung in schlechte Gesellschaft — so schlechte, wie Sie sie hier unter diesem [3_161] Dache gefunden haben? Nothwehr, nicht wahr, die ist doch erlaubt? Selbsthilfe, wenn der elende, enterbte Mensch am Verhungern ist und man ihm die volle Schüssel dicht vorbeiträgt? Oder glauben Sie auch, daß die zehn Gebote zu brechen unter allen Umständen Sünde sei? Wie? Die Gaben, Kräfte und das Glück der Menschen wären verschieden, und für ihr Thun und Lassen sollte es nur Eine Regel geben? Der verschmachtende Bettler, der einen Apfel von einem fremden Baume pflückt, wäre so gut ein Dieb, wie ein Mensch, der zu essen hat und in eine Schatzkammer einbricht? — So antworten Sie doch! Warum wollen wir nicht ein wenig philosophiren, wie sonst? Sie fänden jetzt eine bessere Schülerin an mir, seitdem ich erst die Vorschule durchgemacht und den ganzen Aberwitz dieser großen Welt auswendig gelernt habe — ja wohl, par coeur! Das Herz thut mir weh genug von meinem Pensum.


  Liebste Freundin, sagte er, wenn Sie wüßten, wie mir das Herz weh thut, weh bis zum Zerspringen, Sie verlangten keine Philosophie von mir. Ich sehe und höre Sie und habe genug zu thun, nicht in den ingrimmigsten Wehschrei auszubrechen, der jemals von einem denkenden Menschen ausgestoßen wurde. Was ich Ihnen da sagen könnte — es wären armselige Gemeinplätze. Sie fragen mich um das Räthsel des Lebens. Das Wort dafür, das Dieser und Jener gefunden zu haben glaubt, ist ein neues Räthsel, und warum es Menschen giebt, die mit Gewalt sich daran den Kopf zerbrechen müssen, bis auch das Herz mit in Stücke [3_162] geht, während Andere nicht eine schlaflose Minute dadurch haben, sondern die Auflösung wie die einer Journal-Charade geduldig »in der nächsten Nummer« erwarten, — das ist nicht minder räthselhaft. Inzwischen ist dafür gesorgt — oder wir selbst müssen dafür sorgen — daß das Leben, das ganz gedankenlose alltägliche Schaffen und Wirken uns von unserm aufreibenden Räthselrathen ablös’t. Liebe Toinette—


  Ich weiß, was Sie sagen wollen, unterbrach sie ihn rasch. Mein Müßiggang sei all meiner Leiden Anfang. Wenn ich was zu thun hätte, würde ich nicht Zeit haben, vierundzwanzig Stunden täglich zu überlegen, daß es mir am Besten fehlt. Nicht wahr? Eine Kinderschule oder ein Spital gründen, für Taubstumme Hemden nähen oder auf meine alten Tage mir ein Talent anüben, Malen oder Klavierspielen — o das wäre eine herrliche Sache! Aber zu dem Einen bin ich nicht eitel, zu dem Andern nicht liebevoll genug. Ich liebe die Menschen nicht, lieber Freund, ich meine: die Menschen im Großen und Ganzen, die Menschheit. Und doch, ich weiß jetzt, daß mein einziges Talent die Liebe gewesen wäre, die Liebe zu einem Einzigen, und zu den Kindern dieses Einzigen, und daß ich das zu spät erfahren habe — daran geh’ ich zu Grunde — zu Grunde!


  Nein, rief sie plötzlich und eine leidenschaftliche Röthe flammte in ihren Wangen auf, indem sie den Tisch zurückstieß und vom Sopha aufstand, ich will nicht zu Grunde gehen, will mir das Recht der Nothwehr nicht nehmen lassen und meinen Anspruch an Glück so gut [3_163] wie jeder andere Enterbte an mich reißen. Worte helfen nichts gegen das Schicksal, sagten Sie nicht so, Edwin? Sie haben Recht, man muß handeln, wenn man sich bei den sogenannten Göttern in Respect setzen will — und darum bin ich zu Ihnen gekommen, mein Freund. Starren Sie mich nicht so an! Sie wissen, was mich hergeführt hat, auch wenn ein armseliger Rest von Feigheit es mich nicht aussprechen läßt. Seien Sie menschlich und ersparen es mir und sagen mir, daß Sie Alles wissen und mich nicht fortstoßen von der einzigen Stelle, wo ich mein Glück finden kann — von deinem Herzen, Edwin!


  Toinette! rief er, — dann mußte er wohl verstummen. Sie war ihm in die Arme gestürzt und hatte ihre überströmenden Augen an seinem Halse, ihre glühenden Lippen an seiner Brust verborgen.


  Kommen Sie zu sich! wagte er nach einer langen stummen Pause zu ihr hinabzuflüstern; seine Lippen berührten ihre Haare, sie hob plötzlich das Gesicht und hielt es ihm mit einem so schmerzlich seligen Ausdruck entgegen, daß alle seine Kraft schmolz. Es ist zu viel! stammelte er. Schonen Sie mich! Sie wissen nicht, was ich gelitten habe!


  Ich weiß es, hauchte sie unter seinen Küssen. Ich wußte es in der ersten Stunde — du bist noch mein, wie du es je gewesen — du bist mein, mein, — wie ich dein war, seitdem ich zum Weibe geworden!


  Die Uhr auf dem alten Schloßthurm setzte in diesem Augenblick ein zu zwölf langsamen Schlägen. Ein [3_164] Schauer überrieselte den Mann, der das Weib seiner ersten Leidenschaft an seine Brust gedrückt hielt. Es war, als führe ihm eine kühle Geisterhand über das Herz und löschte auf einmal die wilde Glut, die ihn zu zerstören drohte.


  Er lös’te seine Lippen von ihrem Munde und drängte sanft ihren Busen zurück, der sich an seine heftig arbeitende Brust schmiegte. Was haben wir gethan! sagte er, indem er einen Schritt zurücktrat und von ihr wegsah.


  Wir haben getrunken, da wir durstig waren, sagte die Erglühende, ohne die Augen zu senken. O nur ein Tropfen auf den heißen Stein! Warum willst du mir nicht mehr in die Augen sehen, Edwin? Schämst du dich, daß du mich noch liebst, obwohl ich damals kindisch war und kalt und nicht wußte, was ich that? Der Fluch war ja noch über mir, der Fluch meiner Geburt; den hab’ ich abbüßen müssen in diesen Leidensjahren, um nun endlich ein neuer Mensch zu werden, ein seliger Mensch, ja wahrlich, neugeboren durch deine Liebe, Edwin! Wie ich dich heute früh zuerst sah, da that es mir einen Schlag aufs Herz, da sprang der Sargdeckel, in dem es begraben lag — und dann — im Walde, wie jedes deiner Worte — dein Blick — der Druck deiner Hand mir sagte: was sind vier Jahre gegen ein ewiges Gefühl? Ich bin Derselbe noch, den du unglücklich gemacht hast, und nun wird Alles wieder gut, da mein Glück das deine ist! — Sieh mir ins Auge, Edwin, [3_165] und sage mir, wenn du kannst, daß ich mich getäuscht habe!


  Sie war ihm nahe getreten und haschte nach seiner Hand. Er entzog sie ihr nicht, aber der Blick, der sie jetzt traf, war so traurig, daß sie erschrak und seine Hand wieder fahren ließ.


  Sie haben recht gesehen, meine arme Freundin, sagte er dumpf. Ich bin noch Derselbe, den Sie damals unglücklich gemacht haben. Aber Sie täuschen sich dennoch. Was jetzt mein Glück ist, kann das Ihre nicht sein. Weißt du es denn nicht? Hast du es denn ganz vergessen können: ich gehöre mir selbst nicht mehr an. Mein Leben ist an ein anderes geknüpft, und dies andere ist mir theurer, soll mir theurer sein als das eigene Leben.


  Ich weiß es, erwiederte sie, indem sie an das Tischchen trat und die beiden Hände ruhig darauf stützte. Aber wenn es wahr ist, daß diese Frau Sie liebt, der Sie damals in einer Aufwallung von Stolz und Trotz Ihre Hand gereicht haben — wird sie es dann ertragen, wenn sie sehen muß, daß sie allein Ihrem Glück im Wege steht? Ich — wenn ich mich in eine solche Lage versetze, — lieber stürbe ich, als daß ich ein Recht geltend machte, daß ich mir in einem unbewachten Augenblick erschlichen hätte, das nun eine Sünde wird gegenüber dem Recht der Natur.


  Er schüttelte ernst den Kopf. Hören Sie mich an, sagte er. Setzen Sie sich dort nieder, meine geliebte Freundin, und lassen Sie uns redlich versuchen, den [3_166] Ausweg aus diesem Labyrinth zu finden. Es würde Ihnen leichter, mich zu verstehen, wenn Sie die Frau kennten, deren Leben mit dem meinigen so fest verbunden ist, daß Nichts uns trennen kann, selbst nicht, was Sie das Recht der Natur nennen. Sie weiß es — ich habe ihr nichts verschwiegen von Allem, was ich durch Sie gelitten habe——


  Und Sie werden jetzt schweigen?


  Ich wurde es nicht wollen, auch wenn ich es könnte. Es giebt keinen Menschen auf der Welt, seit ich meinen Bruder nicht mehr habe, der so um meine letzten Gedanken, um jede Regung meines Herzens weiß. Sie ist wirklich mein »anderes Ich«, mein besseres Ich, viel sanfter, stärker und aufopfernder, als ich, und ich kann nie zusammenrechnen, was ich ihr in diesen Jahren schuldig geworden bin, ohne mich über meinen Leichtsinn zu wundern, daß diese Schulden mich gar nicht drücken, daß ich mir oft einbilde, ich bezahlte sie jeden Tag mit allen Zinsen. Wenn Sie dieses liebevolle, liebenswürdige Wesen kennten—


  Erlassen Sie mir die Beschämung, sie jetzt durch Ihre Schilderung kennen zu lernen. Ich will fort. Ich sehe, ich bin schon zu lange—


  Nein, nicht so, so dürfen Sie nicht gehen! Sie müssen mich zu Ende hören, Toinette. Dies ist vielleicht das letzte Gespräch, das wir haben. Wollen wir uns mit kleiner Gereiztheit die Wunde noch schmerzlicher machen, die dieser Abschied zurücklassen wird? Was ich Ihnen da gesagt habe, ist buchstäblich wahr. Aber wenn [3_167] ich diese Frau liebe, wie mein besseres Selbst — ich fühle es erst in diesem Augenblick — nein, seit heute früh, wo ich Sie wieder gesehen habe: man mag von der Selbstliebe denken, wie man will, — zu einer Leidenschaft, einem Rausch, einem selig-unseligen Taumel kann sie nicht werden, in einem besseren Herzen wenigstens. O und Leidenschaft — Sie nennen sie das Recht der Natur — ich nenne sie das Schicksal! Es wird lange brauchen, bis dieser Sturm, den dein Kuß in mir aufgewühlt hat, wieder zur Ruhe kommt. Siehst du nun, daß du keinen Grund hast, dich dieses Kusses zu schämen? Die Natur ist in ihr Recht getreten, das Schicksal hat seinen Willen gehabt — das ist nicht beschämend für sterbliche Menschen. Aber nun soll auch der Wille in sein Recht treten, wir sollen die Augen öffnen und sehen, wohin die blinde Leidenschaft uns reißen will — und sollen Halt! sagen und unsere Schuldigkeit thun, gleichviel, was es uns kostet. Meinst du das nicht auch, meine tapfere Freundin?


  Er wartete eine Weile auf ihr Ja, oder einen Blick, der ihm sagte, daß sie dasselbe wolle. Sie sah aber auf ihre Hände, die sie still zusammengelegt im Schooß ruhen hatte, und erst nach einer langen Pause sagte sie, wie zu sich selbst:


  Die Partie steht ungleich. Indessen — va banque!


  Was meinen Sie, Toinette? nahm er wieder das Wort. Wollen Sie sagen, ich kehrte wieder zu dem zurück, was bisher mein Glück gewesen und es wohl auch wieder werden könne, und Sie — Sie blieben an dem [3_168] Abgrunde stehen? Aber nun antworten Sie mir auf eine Frage: wenn ich Ihnen jetzt die Hand böte und wollte Sie auch um den Preis all meiner Selbstachtung aus diesem Haus des goldenen Elends entführen, glauben Sie, daß ein Mensch, der Ihnen sein Heiligstes, seine Pflicht geopfert, den Adel seines inneren Bewußtseins, die beschworene Treue, sein besseres Selbst in der Gestalt eines hochherzigen Weibes—


  Still! unterbrach sie ihn hastig. Es ist überflüssig, daß Sie weitersprechen. Ihre trefflich weisen Worte foltern mich. Ich sehe, es ist nur eine Redensart, wenn Sie von Leidenschaft sprechen. Sie räsonniren, Sie moralisiren. Sie denken an eine Zukunft, wo es Sie reuen könnte, was Sie für mich gethan. Ich dagegen — o mein Gott! — ich habe Nichts, als diese Stunde, kein Gefühl von dem, was kommen kann, von dem, was war! Du bist da — und ich; die Welt darüber hinaus, die Menschen außer uns, Alles, was du Schuld und Schicksal, Pflicht und Reue nennst — ich weiß nichts davon; ich weiß nur Eins: daß du der einzige Mensch bist, an dessen Brust mein rastloses Herz einen einzigen Augenblick seliger Ruhe gekostet hat, den es nun nie wieder kosten soll. — Und da steht er und philosophirt — und ich sterbe!


  Ihre Augen, die immer düsterer vor sich hin gestarrt hatten, quollen plötzlich von Thränen über, sie drückte die Hände heftig gegen das Gesicht und brach in ein fassungsloses Schluchzen aus.


  Toinette! rief er, bei allen Heiligen, du thust mir [3_169] Unrecht. Ich — wenn du ahntest, welchen übermenschlichen Kampf ich kämpfe, was jener Augenblick, in dem du die Ruhe gekostet haben willst, mir für eine Qual heraufbeschworen — Toinette, sei menschlich — schone mich — laß uns einander helfen, statt uns elend zu machen. Siehst du, uns hilft Niemand sonst. Wir haben keine ewigen Höllenstrafen, keinen rächenden Gott, keinen erlösenden Mittler. Aber wir kennen das Gute, Toinette, wir wissen, daß alle Wonne des seligsten Liebesrausches uns zu Gift würde, wenn wir sie mit dem Herzblut anderer Menschen, die wir opfern müßten, erkauft hätten. Wir haben keine Ewigkeit, die Schuld dieser Zeit darin abzubüßen. Hier auf Erden sollen wir brav und tapfer und gut sein — und wir können es, mein armes Herz, denn du hast eine vornehme Seele, eine heldenmüthige, die zuletzt ihr wahres Glück doch nur darin finden kann, von keinem Schicksal sich beugen zu lassen und mit Hoheit zu siegen oder zu sterben.


  Er schwieg. Er hatte sich zu ihr herabgebeugt und seine Hand auf ihr Haupt gelegt, wie er sie sonst wohl auf Balder’s Locken ruhen ließ. Plötzlich fuhr sie empor, sah mit den nassen Augen verwirrt umher und sagte: Hörst du Nichts? Es kommen Schritte den Corridor entlang. Wer kann es sein? Gleichviel! Was kommen soll, mag kommen.—


  Ein leises Klopfen an der Thür, — dann wurde sie rasch und behutsam geöffnet, nur so weit, daß man hindurch sprechen konnte. Der Herr Graf steigt die [3_170] Treppe herauf, hörte man eine weibliche Stimme sagen. Ich glaube, er kommt hierher.


  Es ist gut, Rose, erwiederte die Gräfin, rasch ihre Augen trocknend. Komm nur herein und setze dich dort hinten auf einen Stuhl. Das ist meine einzige Getreue, fuhr sie gegen Edwin gewendet fort, als eine große, unschöne, blatternarbige Person hereintrat und, ohne einen neugierigen Blick auf die Beiden zu werfen, sich auf den Stuhl neben dem Himmelbett setzte. Wenn ich die Rose nicht gehabt hätte, der ich Alles sagen kann — woher weißt du, Rose, daß der Graf noch hierher kommen wird?


  Ich weiß es nicht, aber ich glaube es sicher. Die andern Herrschaften haben sich schon vor einer halben Stunde in ihre Gemächer begeben. Der Herr Graf ist dann noch allein im blauen Salon geblieben, ich konnte ihn von Ihrem Schlafzimmer aus sehen, wie er am Fenster stand. Die Zimmer von Erlaucht waren dunkel, auch kommt er niemals um diese Stunde hier herauf. Nur die Fenster des Herrn Doctors waren noch erleuchtet. Ich sah den Herrn Grafen hier heraufschauen, dann trat er plötzlich zurück — ich dachte, wenn er vielleicht noch etwas mit dem Herrn Doctor zu sprechen hätte — Da! horch! hören Sie ihn jetzt?—


  Alle schwiegen und horchten hinaus. Ein zögernder Schritt kam durch den hohen gewölbten Gang über den Teppich daher — hielt wieder an, wie unschlüssig — und näherte sich dann Edwin’s Zimmer.


  Was wollen wir ihm sagen? flüsterte Edwin.


  [3_171] Nichts! Er würde die Wahrheit nicht verstehen. Sagen Sie kein Wort; ich weiß, wie man zu ihm sprechen muß.


  Im nächsten Augenblick klopfte es an der Thür, und der Graf trat herein.


  


  [3_172]


  Zehntes Kapitel.


  


  Sein erster Blick fiel auf Toinette, die hell von den Kerzen beleuchtet auf dem Sopha saß. Er blieb sichtbar betroffen, aber ohne die Herrschaft über sich selbst zu verlieren, an der Schwelle stehen und sah nun auch den beiden Andern mit einer fragenden Miene ins Gesicht.


  Ich störe, sagte er kalt. Ich hatte noch Licht bei Ihnen gesehen, Herr Doctor, und dachte ein paar Worte mit Ihnen zu sprechen. Wenn ich gewußt hätte, daß ich Sie nicht allein treffen würde—


  Du unterbrichst unser Gespräch gerade zur rechten Zeit, sagte Toinette ganz gelassen, ohne den Blick des Grafen zu vermeiden. Wir haben ein wenig philosophirt, wie wir das in alten Zeiten wohl gethan haben; da findet man kein Ende, zumal wenn man die Sachen so verschieden ansieht. Rose ist beinah darüber eingeschlafen. Wir wollen morgen weiter disputiren, lieber Freund. Ich denke Sie doch endlich zu überzeugen und zu schlagen. Meine besten Truppen hab’ ich noch gar nicht ins Feuer geführt.


  [3_173] Lassen wir es bei diesem Waffenstillstand, brachte Edwin mühsam hervor. — In der That, Frau Gräfin: noch ein solcher Sieg, und meine Sache ist verloren.


  Nein, nein, Doctor, so entkommen Sie nicht. Weißt du, daß er uns morgen schon hat verlassen wollen? Ich mache dich dafür verantwortlich, daß er noch bleibt. Und jetzt gute Nacht. Ich will die Herren nicht damit bemühen, mir das Geleit zu geben. — Komm Rose, es ist nachtschlafende Zeit, und wir müssen noch Toilettenrath halten.


  Sie stand rasch auf, gab Edwin, der sie nicht anzusehen wagte, die Hand, nickte ihrem Manne zu und verließ mit ihrer Getreuen das Zimmer.


  Die beiden Männer standen einander eine Weile schweigend gegenüber.


  Ist es wahr, daß Sie fort wollen? sagte endlich der Graf.


  Sie sehen, ich hatte schon Abschied von Ihnen genommen, erwiederte Edwin, auf den Brief deutend, der immer noch auf dem Tische lag. Ich glaubte, Ihnen einen Gefallen zu thun, wenn ich eine mündliche Erörterung vermiede — in einer Sache, die Ihnen und mir schmerzlich — und leider hoffnungslos ist.


  So glauben Sie auch, daß wir fürchten müssen—


  Er machte eine Bewegung gegen die Stirn.


  Edwin schwieg. Er überlegte, ob dies vielleicht ein Weg zur Rettung sein möchte. Dann verwarf er die Ausflucht einer Lüge.


  [3_174] Sie haben meine alte Freundschaft für Ihre Frau angerufen, Herr Graf, sagte er. Ich bin es ihr und Ihnen schuldig, die Wahrheit zu sagen: wie es dahin gekommen, und wie Verschuldung und Unglück sich in die Rollen getheilt haben, kann und will ich nicht entscheiden. Aber so wie die Dinge stehen, sehe ich nur in Einem Heil: geben Sie ihr die Freiheit zurück. Ein Unglück ist unvermeidlich, wenn dieser Zustand dauert. Nicht eines, wie Sie oder die Aerzte es fürchten mögen: ich habe nie einen helleren Kopf und ein dunkleres Gemüth gesehen, als bei der Gräfin. Sie wird den Verstand nicht verlieren — wohl aber mit voller Klarheit zu Grunde gehen.


  Sie meinen, Doctor — sie selbst könnte—


  Ich weiß, daß sie das Leben nie sonderlich geliebt hat — daß sie es jetzt haßt — und daß es nicht mehr Viel braucht, das übervolle Gefäß zu sprengen. Ich gehe morgen in aller Frühe fort, Herr Graf. Meine Gegenwart kann Nichts helfen, Nichts aufhalten. — Aber nochmals: fassen Sie einen raschen, starken und edelmüthigen Entschluß, willigen Sie in die Scheidung, wenn Sie dies theure Leben zu erhalten wünschen. Nur so kann gerettet werden, was noch zu retten ist. Vielleicht bringt eine spätere Zeit Ihnen von selbst zurück, was Sie jetzt, gewaltsam, nicht mehr festhalten können.


  Der Graf war ans Fenster getreten, die Arme über der Brust gekreuzt, das Gesicht in die Nacht hinaus ge[3_175]wendet. Plötzlich drehte er sich um, so daß der Kerzenschein auf sein stark geröthetes Gesicht fiel.


  Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Doctor, sagte er mit eisiger Kälte, daß Sie mir Ihre — natürlich unmaßgebliche — Ansicht mitgetheilt haben. Was mir zu thun oder zu lassen obliegt, darüber werden Sie mir erlauben, mich mit mir selbst zu berathen und freundschaftliche Winke mit bestem Dank abzulehnen. Im Uebrigen bedaure ich, daß Sie Gründe haben, morgen schon mein Haus zu verlassen, und da ich mich keiner so alten Freundschaft mit Ihnen rühmen kann, wie die Gräfin, so wäre es indiscret, diesen Gründen nachzuforschen, um sie vielleicht zu entkräften. Reisen Sie glücklich, Herr Doctor. Der Wagen, der Sie nach der Eisenbahn bringen soll, wird zu jeder Stunde, wo Sie ihn befehlen, bereit stehen. Nochmals meinen verbindlichsten Dank für die Verzögerung Ihrer Reise, die ich Ihnen zugemuthet, und wenn Sie jemals wieder in diese Gegend kommen sollten—


  Er verneigte sich leicht gegen Edwin, dem das Wort auf den Lippen erstarrte, und verließ mit kühlem Lächeln und einer herablassenden Handbewegung das Zimmer.


  Und das das Ende! — brach es aus der gepreßten Brust des Zurückgebliebenen hervor. Er trat an den Tisch, nahm das Billet und zerriß es in kleine Stücke. Ein bitteres Wehgefühl überkam ihn, in welchem alles Zurück- und Vorausdenken unterging, eine dumpfe Lähmung seines Gemüths, ein Druck auf seiner Brust, dessen [3_176] sie sich in schweren Athemzügen zu entlasten suchte. Die Zeit ging an ihm wie an einem Ohnmächtigen vorbei. Erst als es Zwei schlug, schreckte er aus dieser Betäubung auf und besann sich, daß er über eine Stunde auf demselben Fleck gestanden und auf die nämliche Palmette der seidenen Tapete gestarrt hatte. Seine Glieder waren steif geworden und schmerzten in den Gelenken, als er sich nun aufraffte und auf das Bett zuschritt. Er warf sich in den Kleidern, die abzulegen er nicht mehr der Mühe werth hielt, auf die seidene Decke und schloß die Augen. Die Lichter brannten fort, und der Mond sah breit in das Bogenfenster herein, so daß der Schlaf nicht kommen wollte. Immer noch, wie im Fieber, summten ihm die Stimmen ins Ohr, Toinettens leidenschaftliche Bekenntnisse, seine eignen weisen Reden, die so wenig Macht über sein eignes Herz hatten, und die kalt abgezirkelten Worte des Grafen, die ihm jedesmal, wenn er wieder daran dachte, das Blut ins Gesicht trieben. Dazu umgab ihn ein leiser Veilchenduft, der ihn daran erinnerte, daß ihre Locken an seinem Halse, an seiner Brust geruht hatten; dann glaubte er ihren heißen Mund wieder auf seinen Lippen, ihr nasses Auge an seiner Wange zu fühlen, die herrliche Gestalt in seinen Armen, die sich darin festschmiegte, wie eine Schiffbrüchige an das rettende Ufer—


  Es ist zu viel! stammelte er vor sich hin. — Ich wollte, es wäre Tag und ich tausend Meilen weit!—


  Die Lichter flackerten plötzlich hoch auf und erloschen dann. Er fuhr in die Höhe und sah, daß draußen das [3_177] erste Morgengrau über den Wipfeln heraufdämmerte. Es ist Zeit, sagte er, hohe Zeit! Dies ist doch kein Haus, das mich schlafen läßt.


  Er tauchte das Gesicht in das Waschbecken und rieb so lange seine Schläfe und Wange, bis er die letzte Spur des Veilchendufts hinweggespült hatte. Dann packte er mit zitternden Händen seine Reisetasche, hing sie um die Schulter und verließ das Zimmer.


  Niemand begegnete ihm, als er die dunklen Corridore und die breite Treppe hinunterschritt. Unten neben dem Hauptportal war die Loge des Portiers, der bei offener Thüre schlief und erschrocken aufsah, als der frühe Gast reisefertig vor ihm stand. Der Thaler, den er in seiner Hand fühlte, klärte ihn nur unvollkommen auf, er nickte schlaftrunken zu dem Auftrage Edwin’s, den Herrschaften eine Empfehlung auszurichten und zu bestellen, er sei vor Tage aufgebrochen, da er die kühlen Morgenstunden zur Wanderung vorgezogen habe. Dann öffnete er das Seitenthürchen neben dem Portal und ließ den Scheidenden mit einem taumelnden Bückling hinaus.


  Die Hunde schlugen an, als Edwin über den weiten Vorhof schritt. Er begegnete aber noch keinem Menschen. Draußen lagen die Wälder dunkel unter dem leise zuckenden, durchsichtigen Schleier der ersten Frühe, und ein starker Thau begann eben zu fallen. Wie ein flüchtender Verbrecher, der die gerade Straße vermeidet, bog der Wanderer zur Seite ab und tauchte in die dichten Schatten eines Seitenpfades. Noch immer war der [3_178] Druck über ihm, der ihn nicht frei aufathmen ließ, aber seine Sinne kühlten sich in der frischen Waldluft, und das gedankenlose rasche Hinschreiten that ihm wohl. Er kam endlich in eine Gegend, die ihm von gestern her noch in der Erinnerung war. Der einsame Bauernhof sah mit seinem schiefen Giebel über der Waldwiese hervor, und eine offen stehende Scheune am Wege lockte ihn, einen Augenblick zu ruhen. Die Tenne war mit ausgedroschenen Garben bedeckt, die Luft von dem kräftigen Geruch des frischen Korns erfüllt. Er streckte sich im ersten besten Winkel nieder, und obwohl er wach zu bleiben gedachte, um, wenn die Sonne käme, schon weit weg zu sein, überfiel ihn doch nach allen Aufregungen des langen Tages der Schlaf mit unwiderstehlicher Gewalt.


  Die Knechte des Bauern fanden ihn dort, als sie nach einigen Stunden wieder an die Arbeit gehen wollten. Da sie ihn aber von gestern her kannten und er den Knaben, der ihm den Weg gezeigt, freigebig belohnt hatte, schlichen sie sich wieder hinaus, um ihn noch eine Weile schlafen zu lassen, verwundert unter sich, daß ein Herr, der im Schlosse zu Gast war, auf dem Strohlager vorlieb nehmen mochte. Als die Sonne aber höher gestiegen war, kam der Bauer selbst in die Scheune, diesmal entschlossen, den Fremden zu wecken. Die Kammerfrau der Gräfin war bei ihm eingetreten, um zu fragen, ob der Herr von gestern nicht wieder vorgesprochen habe. Er sei plötzlich aus dem Schloß verschwunden, und sie habe noch einen Auftrag an ihn von ihrer Herrschaft.


  [3_179] Das Mädchen stand, als der Schlafende auffuhr, mit dem Rücken gegen das Tageslicht, das durch das Scheunenthor hereindrang, und hatte einen Schleier über den Kopf gezogen. Edwin erschrak. Im ersten Augenblick, vom Traum noch umschattet, glaubte er Die vor sich zu sehen, der er hatte entfliehen wollen. Ihre Stimme erst riß ihn aus der Täuschung.


  Die Frau Gräfin lasse ihm glückliche Reise wünschen, bedaure sehr, daß der Herr Doctor sich nicht in Person von ihr verabschiedet, und bitte ihn, den Brief zu lesen, den sie ihm hier nachschicke, es stünde ein Auftrag darin, an dem ihr viel gelegen sei.


  Ob sie auf Antwort zu warten habe?


  Die Getreue schüttelte den Kopf. Den Botenlohn, den Edwin ihr aufdringen wollte, weigerte sie sich fast beleidigt anzunehmen und verließ gleich darauf mit dem Bauern die Scheune.


  Kaum war Edwin allein, so las er folgende mit Bleistift hastig hingeworfene Zeilen:


  »Du bist fort, du fliehst mich, ich hab’ es nicht anders erwartet. Aber du wirst wiederkommen, auch das weiß ich, und dann nie wieder von mir gehn. Edwin! welche Nacht! welch ein Schicksal! Ich habe mich geprüft, ich habe all deine grausam rechtschaffenen Worte eins nach dem andern mir wieder durch den Sinn gehen lassen — alle haben Recht — aber hier geht Gewalt vor Recht. — Wir gehören uns, Edwin; wir sind von Uranfang für einander geschaffen worden; wie wäre sonst ein Fortleben deiner Liebe möglich durch Alles, was [3_180] uns seitdem getrennt hat, und mein zu spätes jammervolles Erkennen, daß du der einzige Mann bist, dem ich Alles schuldig bin, was ich habe und bin — Alles — Ehre, Leben, Seele und Leib! — Du gehst nun, Edwin. Du wirst versuchen, mich zu vergessen. Thu es nur! Du mußt erst erfahren haben, daß hier alles Sträuben nicht hilft, um, wenn du dich dann ergiebst, ohne Murren, ohne Reue dich der Uebermacht der Natur zu beugen. Wir werden dann glücklich sein, mein Geliebter — ich will dich selig machen. O ich bin so reich — ich habe meinen Schatz nur vergraben, böse Geister haben die Stelle bewacht. Aber ich weiß das Wort, das den Zauber bricht — und dein wird er sein — und ich werde wissen, warum ich lebe. Lebe wohl bis dahin — wenn das nicht Hohn ist! Lebst du denn jetzt, da du mich nicht an deinem Herzen hast? Ich bin es schon gewohnt — ich habe vier Jahre in diesem Scheintod hingebracht und nur zwei Augenblicke gelebt — an deinem Herzen. — Aber quäle uns nicht — mache es nicht lang — wir haben viel nachzuholen! Wenn du dann kommst — ich will bis dahin Alles bedacht haben — den Ort unserer Zuflucht und die Wege dahin — Alles, nur nicht wie es sein wird, wenn du frei bist und mein und es mir sagst, daß du mich liebst — da vergehen die Gedanken!—


  Toinette.«


  — — — — — — — — — — — —


  Als die Sonne schon hoch stand, schritt ein Wanderer die Hauptstraße entlang, die von dem Städtchen an [3_181] der Eisenbahn nach dem Schlosse des Grafen führt. Wir erkennen auf den ersten Blick die kräftige Gestalt unseres alten Freundes Heinrich Mohr, das trotzig landsknechtsmäßige Gesicht, die scharfgeschnittene Nase, nur nicht den heiteren Zug um die Lippen, der mit der höhnischen Herausforderung, wie sie vor Zeiten diesen Mund beständig umspielte, im vollsten Widerspruch steht.


  Er ist mit einem Frühzuge angekommen und auf Edwin’s Briefchen, das er statt des Freundes vorgefunden, sofort zu Fuße aufgebrochen, um noch vor der Mittagshitze das Schloß zu erreichen. Wie er jetzt, den Hut in der Hand, auf einem kleinen Fußpfade neben der Chaussee hinwandert, pfeifend und mit hellen Augen in die Zweige hinaufblickend, erscheint er als ein Bild vollster Lebenskraft und Lebensfreude. Und doch ist es, als ob ihm noch etwas fehle. Er bleibt plötzlich stehen und holt eine Brieftasche hervor. Auf der inneren Seite ist die Photographie eines kleinen Knaben befestigt, nicht voll drei Jahre alt, ein ernsthaft spähendes Kindergesicht. Das betrachtet der Wanderer mit einer Aufmerksamkeit, wie etwa eine Landkarte, die ihn über Weg und Steg seiner Wanderschaft aufklären soll. Und in der That, dieses Kindergesicht hat ihm ja auch den Weg zu einem klaren, beruhigten Leben gezeigt.


  Eben steckt er die Brieftasche wieder ein, da erblickt er einen zweiten Wanderer, der ihm entgegenkommt. Edwin! ruft er. Himmlische Barmherzigkeit, wo kommst du her? Du hast ein Gesicht — wie wenn du aus [3_182] dem Grabe gestiegen wärst! — Was — ihr Urewigen! — was ist geschehen?—


  Edwin blieb stehen. Mohr sah, wie er die Lippen bewegte, unfähig ein Wort hervorzubringen, dann zu lächeln versuchte und nur ein traurig verzerrtes Gesicht zu machen im Stande war. Er sah so bleich aus, wie wenn er keinen Tropfen Blut mehr in den Adern hätte, die Augen lagen tief in den Höhlen, den Hut hatte er im Nacken sitzen.


  Heinrich! keuchte er endlich mühsam hervor, gut, daß ich dich treffe — ich — ich weiß nicht, wie weit ich noch gekommen wäre — es war zu viel auf Einmal—


  Aber Mensch, Unglücksmann, so sprich, so rede doch — woher — was hast du erlebt — hast du Gespenster gesehen?


  Du sagst es, Heinz, — und sie wollen mich auch noch nicht in Ruhe lassen. Höre — sag es aber Niemand: ich bin der alte Tannhäuser, und komme geradewegs aus dem—


  Die Stimme versagte ihm, seine Augen schlossen sich plötzlich, er drohte in die Kniee zusammenzubrechen und hätte ohne Mohr’s hastiges Hinzuspringen sein Haupt gegen den Stamm der Eiche geschmettert, die dicht am Wege stand.


  In diesem Augenblick kam ein hochbepackter Reisewagen an ihnen vorbei, von vier stattlichen Pferden aus dem gräflichen Stall gezogen. Im Fond lehnte die blonde Fürstin neben Fürst Bataroff, auf dem Rücksitz [3_183] saß der junge Fürst und neben ihm, heiter lachend und plaudernd, Lorinser.


  In einer leichten Jagdkalesche folgte die Dienerschaft der Reisenden, eine Kammerjungfer und zwei Bedienten, in munterer Unterhaltung begriffen, wobei eine Flasche aus dem Schloßkeller zum Abschiedstrunk fleißig zwischen ihnen und dem gräflichen Lakaien, der die Pferde lenkte, hin und her ging.


  Niemand in beiden Wagen achtete der Gruppe auf dem Fußpfade, oder hörte den Zuruf Mohr’s, anzuhalten und den Ohnmächtigen mitzunehmen. Erst als sie schon vorüber waren, erblickte Mohr, der mit einer Verwünschung auf die kaltherzige große Welt ihnen nachschaute, das Gesicht des Todfeindes auf dem Rücksitz. Das Blut erstarrte ihm in den Adern. Er ließ den Freund aus seinen Armen auf den Rasen niedergleiten mit einer Geberde, als ob er dem Wagen nacheilen wollte. Dann faßte er sich plötzlich.


  Fahr hin! murmelte er. Dieser Teufel ist nicht mehr zu fürchten. Hier haben wir’s mit anderen Mächten der Finsterniß zu thun!


  


  [3_184] [3_185]


  Sechstes Buch.


  ~~~~~~~~~~


  [3_186] [3_187]


  Erstes Kapitel.


  


  Drei bis vier Eisenbahnstunden von dem Schauplatz dieser Ereignisse entfernt lag die kleine thüringische Stadt, in welcher Edwin am Gymnasium Lehrer der Mathematik geworden war und Franzelius sein Geschäft gegründet hatte. Das Haus, zu dessen Ankauf Papa Feyertag seinem Eidam eine ansehnliche Summe vorgestreckt hatte, stand in der Hauptstraße, und die unscheinbare alte Façade glich auffallend einem von Druckerschwärze fleckig gewordenen, mit vielfachen Strichen und Zeichen überkritzelten Correcturbogen. Neu war nur das Schild über der Thür mit der Inschrift in weißen Buchstaben auf schwarzem Grund: Buchdruckerei von Reinhold Franzelius. Es war ein einstöckiges altes Gebäude aus Fachwerk mit einem vom Alter geschwärzten steilen Ziegeldach, das genau so hoch war, wie das Haus selbst, und außer dem Speicher noch eine Menge Kammern für die Gesellen und Lagerräume für Papier- und andere Vorräthe enthielt. Trat man unten ins Haus, so sah man links eine Thür mit der Ueberschrift »Comptoir«, rechts den Eingang in die Setzerwerkstatt, aus der ein [3_188] schmaler Gang in das Hintergebäude, die eigentliche Druckerei, führte.


  Im oberen Stockwerk, in einem bescheiden möblirten geräumigen Wohnzimmer, saßen gegen Abend zwei Frauen beisammen, in denen wir das blonde Reginchen aus der Dorotheenstraße, jetzt Frau Franzelius, und die Tochter des Zaunkönigs, jetzige Frau Doctor Edwin, wiedererkennen. Die Jahre, die dazwischen liegen, sind an ihnen beiden nicht spurlos vorübergegangen, aber zum Vortheil für Beide. Als wir Lea verließen, ruhte sie auf dem grünen Sopha im Familienstübchen des venezianischen Palastes, mit schmächtigen, von heimlichem Herzweh entfärbten Wangen, und wir durften eben noch sehen, wie das traurig hinsterbende Flämmchen ihres jungen Lebens an der Fackel der Liebe neu angefacht wurde. Seitdem ist dies Leben freudig aufgeblüht, in einer stillen, seelenvollen Schönheit, die auf den ersten Blick nicht Jedem auffällt, aber dem sinnigeren Betrachter bald klar werden läßt, daß es etwas Besonderes um diese junge Frau sein müsse. Sie trägt ihr reiches Haar noch immer wie in ihrer Mädchenzeit, in einer starken Flechte zwiefach um den Kopf geschlungen, mit ein paar silbernen Nadeln hinten festgesteckt, fast nach Art der Mädchen von Rom oder Albano. Ihr Gesicht mit dem zarten, sanftgerundeten Oval ist voller geworden, als damals, nicht mehr von kränklicher Blässe, aber noch immer alabasterweiß, so daß die Augen, die das Schönste darin sind, um so dunkler hervorglänzen. Es wäre schwer zu sagen, was in diesem Gesicht mehr anzieht, [3_189] die Klugheit der Augen oder die sanfte Güte der weich geschwellten Lippen. Auch ihre Gestalt hat an Reiz gewonnen, wenn es auch jetzt, da sie frauenhafter geworden, noch fühlbarer ist, daß dieser großgeschnittene Kopf auf einer stolzeren Figur sich noch besser ausnehmen würde. Das verschwindet aber, wenn sie sitzt, vor Allem, wenn sie lacht, wo dann die sinnende Klarheit der Augen und die Herzlichkeit des Mundes so schön zusammenstimmen, daß man Nichts an dieser jungen Frau anders wünschen möchte.


  Das Reginchen, das neben ihr sitzt, in einem hell geblümten Kattunkleide, das blonde Haar schlicht unter ein fast kokettes weißes Häubchen gestrichen, hat ebenfalls merklich an Reiz und Fülle zugenommen, ja ihre ehemals so schwalbenschlanke Figur scheint es darauf anzulegen, möglichst früh den Charakter seßhafter Hausmütterlichkeit auszuprägen. Dagegen ist das einst so runde Kindergesicht ein wenig schmächtiger geworden, statt des lustigen raschen Aufblickens der blauen Augen sehen wir eine ruhige Heiterkeit aus ihnen glänzen, die nur zuweilen von einer leichten Wolke verdunkelt wird, wenn der Lärm, den die beiden schwarzköpfigen Knäbchen vollführen, gar zu toll wird, oder eines von ihnen, wo nicht gar alle beide, bei ihrem Spiel mit einem großen braunen Holzpferde über ihre eigenen oder die brüderlichen Beine stolpern. Diese beiden kleinen Jüngelchen, jetzt eben dreijährig, sind die berühmten Zwillinge, Edwin und Balder, die das Reginchen ihrem Reinhold im ersten Jahre ihrer Ehe bescheert hat. Sie sind, wie Edwin schon gegen [3_190] Marquard geäußert hat, dem Vater zum Lachen ähnlich, ernsthafte, schwarzäugige und weißzahnige kleine Ungeheuer, mit Stimmen, die in der That für die Zukunft der jungen Volkstribunen das Beste hoffen lassen, dabei trotz ihres unbändigen und tobsüchtigen Betragens die gutherzigsten kleinen Kerle von der Welt; besonders an der Mutter hängen sie mit einer so wilden und eifersüchtigen Zärtlichkeit, daß, wenn sie beide sich über sie hermachen, das gute Reginchen Gefahr läuft, von den eigenen Kindern erdrosselt und erstickt zu werden. Ganz unähnlich diesen spaßhaften Miniaturausgaben ihres Vaters ist das Nesthäkchen, ein zartes, stilles, blondes Mädchen von einem Jahr, das die Mutter noch an der Brust hat, und von dessen Anwesenheit ein Blinder kaum etwas merken würde. Der Vater behauptet, es sei ganz und gar Balder’s Ebenbild, und hat lange darüber gegrübelt, ob man diesem Kinde, das er besonders in sein Herz geschlossen, nicht auch einen Namen geben könne, der an den unvergeßlich geliebten Freund erinnerte. Aber gegen Baldriane oder Waltharia hatte das Reginchen, so gern sie ihrem Reinhold jeden Gefallen thut, sich entschieden verwahrt und darauf bestanden, daß dies zarte Sonnen- und Frühlingsblümchen den ehrlichen Namen der Großmutter führen müsse, nämlich Friederike, oder abgekürzt Riekchen, wobei es denn, da Reginchen als richtiges Schuhmacherskind zu Zeiten auch ihren kleinen Pantoffel zu regieren weiß, sein Bewenden hatte.


  Als Lea heute, wie sie in Edwin’s Abwesenheit täglich that, in der Dämmerstunde zu ihrer Freundin und Nach[3_191]barin kam, hatte diese gerade das Kind gesäugt und hielt es still auf dem Schooß, wo es einzuschlafen im Begriff war.


  Verzeih, daß ich dich hier sitzend empfange, sagte sie mit gedämpfter Stimme, obwohl die jungen Schreihälse den Schlummer des Schwesterchens durchaus nicht respectirten; Riekchen schläft eben ein; noch ein paar Minuten, so kann ich sie in die Wiege legen. Schön, daß du dich sehen läßt. Wir hätten heute ohnehin nach dir geschickt, dich herumholen zu lassen; mein Vater ist da, plötzlich angereis’t gekommen ohne andere Ursache, als weil er es ohne die Jungens nicht länger hat aushalten können. Nach Riekchen hat er sich kaum umgesehen — es wird freilich noch eine Weile dauern, setzte sie mit leisem Lachen hinzu, bis bei dem lieben Balg der Knalleffect herauskommt, von dem der Vater immer spricht. Er hat auch gleich nach dir gefragt und wollte dich besuchen, um dir die Grüße von den Eltern zu bringen. Dann ist er mit meinem Reinhold in ein Gespräch gekommen über die alte Geschichte vom Fortschritt und Volkswohl, und darüber wurde es dunkel, und mein Holder hat ihn, da es Sonnabend ist, in den Arbeiterverein mitgenommen. So — nun schläft sie — nun kann man das Schätzchen loswerden. — Habt ihr Tante Lea schon eine Patschhand gegeben, Jungens? Sie sehen wieder schauderhaft aus, der Vater hat ihnen Chokoladen-Cigarren mitgebracht, da hilft kein Waschen. — Wollt ihr wohl Ruhe halten, ihr unnützen Rangen?


  Der kleine Edwin war nämlich, nachdem er Lea rasch die Hand gegeben, auf das Sopha geklettert und [3_192] hatte sein Mütterchen ohne Umstände beim Kopf genommen, ihr die Haube heruntergezerrt und seinen schwarzen Krauskopf an ihren Hals gedrückt, wobei er allerlei Possen in seinem lallenden Deutsch zum Besten gab. Sofort war auch Balder auf der andern Seite des Sophas bemüht, sich ebenfalls hinaufzuschwingen, daß das schlafende Kind die großen blauen Augen wieder aufschlug und mit ängstlicher Geberde die schwarzen Kobolde anstaunte. Lea mußte lachen und trat rasch hinzu, das süße kleine Ding in ihre Arme nehmend. Dann wurde die Magd zu Hülfe gerufen, und es gelang endlich ihren kräftigen Armen, die wilde Zwillingsbrut vom Halse der Mutter loszureißen und aus dem Zimmer zu schaffen.


  Sie bringen mich noch um! rief das Reginchen in drolliger Verzweiflung, als Lea wieder hereintrat. Reinhold könnte sie wohl bändigen, aber der lacht nur, statt mir zu helfen. Und ich — mit dem besten Willen — aber setz dich her, Liebste, und laß uns ein bischen schwatzen. Du glaubst nicht, wie es mir noth thut, auch einmal eine halbe Stunde zu mir selbst zu kommen. Wie oft beneide ich dich um dein stilles Haus, und daß du Ruhe hast den ganzen Tag, zu lesen und zu schreiben und dir was zu denken. Ich — mit unserm großen Hausstand — für all die Arbeiter zu sorgen, bei denen ich Mutterstelle vertreten soll — ist es nicht komisch, lachte sie und band ihr Häubchen wieder zurecht, wenn man mich ansieht und denkt, was ich früher war und was ich jetzt vorstellen soll? Es wäre ja Sünde, wenn ich klagen wollte, aber Eins ist doch [3_193] Schade: daß mein Mann auch etwas für meine Bildung thut, wie ich ihn immer bitte, daran ist gar kein Gedanke. Abends, wo ich ihn noch eine Stunde für mich allein habe und nun anfangen könnte, etwas zu lesen und zu lernen, — dann fallen mir gleich die Augen zu, und die schönsten Gedichte oder Geschichten sind mir nicht halb so lieb wie mein Bette. Wenn ich es meinem Schatz klage, lacht er mich aus. Er meint, ich wäre gebildet genug; er ist eben noch so schrecklich verliebt, da merkt er’s nicht, was mir fehlt. Aber wenn ich eine alte Frau sein werde und sitze bei meinem alten Manne, und so Vieles, was er dann denkt und treibt, kann ich kaum zur Hälfte verstehen — na, er hat’s gewollt, er kann sich dann nicht beklagen. Ich sag’s auch nur, weil es mir immer einen Stich ins Herz giebt, wenn du mich so unter den Kindern triffst — und ich kann dir von dem Segen doch nichts abgeben. Aber siehst du, so hat jedes Glück seinen Haken, auch das beste, was man sonst wohl beneiden möchte. Dafür lebst du mit deinem Manne so ganz zusammen, und Alles, was er sich denkt, sagt er dir, und ihr zwei seid so Eins den ganzen lieben Tag, daß ihr nach gar Nichts sonst zu fragen braucht. Hab’ ich nicht Recht, Liebste?


  Sie hatte sich dicht an die stille Freundin angeschmiegt, die mit einem eigenen, fast triumphirenden Lächeln zugehört hatte. Du bist eine kleine Heuchlerin, sagte sie jetzt und nahm Reginchens Kopf zwischen ihre beiden Hände und küßte sie rasch auf die Stirn. Du weißt recht gut, wie mir zu Muthe ist neben dir — [3_194] und weil du ein gutes Herz hast und mich liebst, willst du mir weismachen, du verkauftest deine drei Kinder für einen Doctortitel, du schlechte Mutter. Aber weil du gerade davon anfängst und ich mit all meiner sogenannten Bildung nicht so geschickt im Heucheln bin, wie du hinterlistiges Naturkind — komm, laß dir was ins Ohr sagen, was noch kein Mensch zu hören bekommen hat — nicht einmal Der, der das nächste Recht darauf hätte — und du versprichst mir auch, daß keine Seele davon erfährt, nicht einmal Der, vor dem du sonst keine Geheimnisse hast. Deine Hand darauf, Ginchen!


  Sie hielt ihr die Hand zum Einschlagen hin; aber mit einem Freudenschrei, aus dem noch ganz das Kind, die kleine Hausschwalbe von ehemals herausklang, sprang die ehrsame Frau und Mutter in die Höhe und rief: Ist es wahr? ist es auch gewiß war? O liebste, allerliebste Lea! — und sie fiel ihr mit einem tollen Sturm von Jubel und Jauchzen um den Hals — laß dich küssen und herzen und gratuliren, und keine sieben Schlösser sollen mir den Mund zuschließen, da ich’s ganz allein errathen habe, ehe du noch ein Wort gesagt hast, und wie sollte ich’s auch verschweigen? Reinhold sagt immer, er lese auf meinem Gesicht besser, als auf einem Druckbogen in fetter Schrift, der Spötter! — und nun erst dein Vater und Mama Professorin — ja nun ist Alles gut, und nun widerrufe ich jedes Wort, was ich vorhin gesagt habe, bloß um dir die Sehnsucht zu vertreiben: nein! ohne ein Kind — alle Bildung einer ganzen Bibliothek könnte mich nicht glücklich machen, und dich auch [3_195] nicht, Liebste, Herzallerliebste, und weil ich das gewußt habe, habe ich mir mein eigenes Glück immer nur halb gegönnt und mir oft — Gott verzeih’ mir die Sünde — gedacht, ob es nicht besser wäre, wir wohnten nicht in Einer Stadt — da hast du meine ganze Schlechtigkeit, und nun halte ich dir ganz still, nun prügle mich für meine Heuchelei, aber recht derb, und dann laß dich küssen für diese gute Botschaft! Herrgott, was wird Edwin sagen!—


  Sie war während dieses stürmischen Freudenausbruchs wie närrisch im Zimmer herumgesprungen und saß plötzlich auf Lea’s Schooß, mit den Armen ihren Leib umschlingend und den Kopf demüthig gesenkt zur Seite biegend, als erwarte sie nun, daß die Züchtigung im Ernst vollstreckt werden sollte. Lea beugte sich zu ihr hinab. Du bist ein süßer Kindskopf, sagte sie, ihre feuchten Augen heimlich an Reginchens Haar abtrockend. Komm, sei vernünftig. Und mit dem Geheimniß ist es mein voller Ernst. Wer weiß, ob es nicht dennoch eine Täuschung ist? Habe ich es nicht schon zweimal so fest gehofft, und war dann doppelt unglücklich? Darum soll Edwin es erst erfahren, wenn ich’s mit voller Gewißheit sagen kann. O liebes Herz, daß du dich so mit mir freust — nie, nie will ich dir das vergessen. Mir ist, ich erführe erst heute, daß du mich lieb hast, und was du für ein goldener Schatz bist. Der Mann verdiente dich gar nicht, der dich hätte und noch daran denken könnte, ob du dies oder das Buch auch gelesen hast und von dem oder jenem mitreden kannst!


  [3_196] Sie hielten sich lange in den Armen und fingen dann an, die ganze frohe Zukunft, die Lea nun zu erhoffen hatte, mit unermüdlicher Frauenphantasie sich auszumalen. Darauf aber bestand das Reginchen, daß sie gegen ihren Reinhold nur so lange schweigen müsse, als Edwin selbst noch von Nichts wisse. Sie fragte, wann er wiederkäme. Seit jenem im Gasthof an der Eisenbahn geschriebenen Brief, der schon vier Tage alt war, hatte Lea Nichts wieder von ihm gehört und schloß daraus, daß er nicht mehr lange ausbleiben würde. Es ist das erste Mal, sagte sie, daß wir so viele Tage getrennt sind, und ich weiß, wenn er es nicht als eine Pflicht für seine Gesundheit ansähe, hätte er es nicht halb so lang ausgehalten. — Daß er aber nicht öfter schreibt! sagte Reginchen. Von Meinem, wenn er einmal drei Tage in Geschäften nach Leipzig muß, kriege ich ein halb Dutzend Briefe. Du mußt deinen Mann besser erziehen. Das Schriftstellern ist ja ohnehin sein Métier.


  Du kennst ihn darin nicht, Liebste. Gerade, weil er gewohnt ist, mir Alles zu sagen, wird es ihm schwer, nur so täglich eine Stunde mit der Feder in der Hand bei mir zu sein. Er hat dann eine Art Trotz gegen die Trennung. Er will nicht lernen, mit Wenigem vorlieb zu nehmen, und ergiebt sich, wenn er nicht Alles haben kann, lieber in das Nichts.


  Mag sein, erwiederte die Freundin. Auch kommt mir’s immer vor, als brauchtet ihr Zwei eigentlich gar nicht mehr zu reden und eure Gedanken spazierten schon von selbst hinüber und herüber. Aber laß die kleine Lea nur erst [3_197] da sein, die wird euch doch noch ganze neue Gedanken eingeben. In meinen und Reinhold’s Briefen steht von nichts als Kindergeschichten; wenn ein Fremder die Briefe läse, der würde uns auslachen! Wir aber sind ganz ernsthaft dabei.


  Schritte, die draußen die Treppe heraufkamen, unterbrachen diese traulichen Herzensergießungen. Es waren die beiden Männer, Schwiegervater und Schwiegersohn, die aus dem Arbeiterverein zurückkehrten, Franzelius ganz der Alte, nur, Dank seiner kleinen Frau, etwas sorgfältiger gebürstet, das Halstuch manierlicher umgeknüpft und ein stilles, fast verlegenes Leuchten von Glück und Liebe in den schwarzumbuschten Augen, das er gleichfalls derselben kleinen Frau verdankte. Papa Feyertag dagegen war kaum wiederzuerkennen. Das sonst so wohlwollende, überlegen schmunzelnde Gesicht hatte einen seltsam gespannten und aufgeregten Ausdruck angenommen, den ein halbwüchsiger grauer Schnurrbart nicht gerade erfreulicher machte. Statt der ehrbaren Philisterkleidung, in der man ihn an Sonntagen in seinem Laden antraf, hatte er seine stämmige, kurznackige Figur in den modernen Anzug eines Weinreisenden gesteckt, von Kopf bis Fuß dieselbe senfähnliche Mißfarbe mit kleinen Punkten und Tüpfeln, dazu ein lächerlich kleines Hütchen mit einem blauen Bande. Er war erhitzt und schien, da er den Besuch erblickte, ein unerfreuliches Gespräch mit seinem Schwiegersohn abzubrechen. Das Reginchen warf ihrem Manne einen raschen Blick zu, den dieser mit einem leichten Achselzucken erwiederte. Dann aber, als die [3_198] Lampe gebracht und das einfache Abendessen aufgetragen war, kehrte die heitere Stimmung, die sonst an diesem kleinen Tische regierte, bald zurück, und auch der alte Herr wurde sichtbar gemüthlicher. Er erzählte Lea, daß seine Frau, die in ihrem Leben noch nicht weiter von Berlin fortgekommen sei, als bis Potsdam oder an den Müggelsee, auch diesmal dem Verlangen, ihre Tochter im eigenen Hause zu besuchen, hartnäckig widerstanden habe. Sie behaupte, was nicht mit Berliner Wasser gekocht sei, könne sie nicht vertragen, und die Eine Nacht, die sie einmal in Potsdam zugebracht, habe sie kein Auge zugethan, da man nur in Berlin gute Betten kenne. — Was soll man da machen, liebe Frau Doctorin? Weiber sind Weiber. Ich habe sie mit der Eifersucht zu kriegen versucht und ihr gedroht, ich würde die Frau Professorin, ich will sagen, Madame König, Ihre liebe Stiefmutter, bereden, mit mir zu kommen, da Ihr Herr Papa leider mit seiner Fußgicht nicht vom Fleck kann. Sie weiß, daß ich Ihre Frau Mama, trotz ihrer fünfundvierzig Jahre, für eine sehr schöne Dame halte und wir immer auf dem Neckfuß stehen. Aber sie hat auch wohl gewußt, daß das nur gespaßt war, denn dies junge Ehepaar — Ihre Herren Eltern mein’ ich — ist nicht so leicht auseinanderzubringen. Nur schöne Grüße haben sie mir für Sie mitgegeben, und warum denn Sie sich nicht in Berlin sehen ließen? Sie seien es den Eltern doch am Ende schuldig und könnten so bequem bei ihnen unterkommen in der neuen Wohnung. — Es reise ein Lehrer der Mathematik, der rechnen gelernt und auch guten Grund [3_199] dazu habe, nicht so leicht, wie ein Hausbesitzer aus der Hauptstadt, sagte Lea mit leichtem Erröthen; auch habe Edwin die Ferien zur Erholung nöthig, und Berlin, wie er immer sage, sei eine große Menschenmühle, wo man in vierzehn Tagen völlig zerrieben würde. — Nun, er lebe schon über vierzig Jahre dort und sei noch immer gut im Stande, entgegnete der Alte. Aber Jeder habe seine Art und Manier. Er zum Beispiel würde kein halbes Jahr in so einem kleinen Nest aushalten, wie seine Kinder hier. Das komme ihm vor, wie wenn sich ein großer Hecht ins Altwasser verirrt hätte und nicht wieder ins fließende zurückfände. Die Zukunft, liebe Frau Doctorin, gehört den großen Städten; die kleinen sind auf den Aussterbe-Etat gesetzt. Ich werde es nicht mehr erleben, aber Sie vielleicht und die Kinder hier, und jedenfalls die kleinen Bälge, die da nebenan schlafen, daß in Deutschland nur alle fünfzig Meilen eine Stadt ist, dann aber auch eine gehörige, mit mindestens achtmalhunderttausend Einwohnern, die Vorstädte ungerechnet. Denn die Bildung, die die neue Zeit von den Menschen verlangt, ist nicht möglich ohne große Mittel, und Künste und Wissenschaften können doch nur in den großen Mittelpunkten gehörig bezahlt werden. — In unserm Bezirksverein, schloß er, habe ich einen Vortrag darüber gehört, der auch gedruckt werden wird. Ich schicke Ihnen einen Abdruck, sobald er heraus ist.


  Und wer soll für die großen Städte das Fleisch und das Brod schaffen, lieber Vater? fragte Franzelius, der still zugehört und in diesen beiden Artikeln, die sein Weib [3_200] aufgetragen, eine große Verheerung angerichtet hatte.


  Dafür haben wir die Eisenbahnen, versetzte der Meister, ohne alle Verlegenheit. Die Landleute, oder vielmehr die Gesellen der großen landwirthschaftlichen Industriegesellschaften werden jeden Morgen aufs platte Land hinausgefahren, bestellen die Aecker, besorgen das Vieh und dampfen Abends wieder in die Stadt zurück, wohin sie noch zeitig genug kommen, um Wilhelm Tell zu sehen oder die Lucca zu hören. Warum sollen denn diese braven Menschen von aller Bildung und Cultur ewig ausgeschlossen sein, bloß weil es auf den bisherigen Dörfern keine Theater, Concerte und Universitäten gegeben hat?


  In der Heuernte werden sie doch auch manchmal draußen übernachten, warf Franzelius trocken ein.


  Der Alte sah ihn von der Seite an, ob er im Ernst rede oder spotte. Auf dem ehrlichen, tapfer kauenden Gesichte seines Schwiegersohnes war kein höhnisches Fältchen zu entdecken. Dennoch schwieg der alte Fortschrittsapostel sichtbar verstimmt, und es gelang Lea erst nach einiger Zeit, ihn wieder heiter zu machen. Sie erzählte von Heinrich Mohr’s glücklicher Ehe und von seinem Vaterstolz. Sie ließ sich von Reginchens Bruder berichten, der auch seitdem geheirathet und eine glänzende Stellung in Rußland erhalten hatte, als Ingenieur an einer neuen Eisenbahn. Dazwischen begegneten ihre Augen zuweilen den verstohlen lächelnden und zwinkernden der kleinen blonden Frau, aus denen die Freude [3_201] über das vorher besprochene Geheimniß herausleuchtete, als ob sie sagen wollten: was ist all dies Geplauder gegen die große Neuigkeit, von der nur wir Beide wissen!


  Als es Neun schlug, schickte sich Lea trotz Reginchens Zureden zum Aufbruch an. Sie wußte, daß man hier im Hause früh Nacht und früh wieder Tag machte. Als sie auch dem Meister Feyertag die Hand geben wollte, erklärte der, er lasse es sich nicht nehmen, sie nach Hause zu bringen. — Es ist nur um die Ecke, wehrte Lea ab, und wir sind in einem kleinen Nest, wo auch ohne Schutzmänner die Straßen bei Nacht sicher sind. — Der Alte ließ sich nicht zurückhalten. Er nahm das Hütchen mit dem blauen Band, klopfte seiner Tochter auf die Backe und gab dem Schwiegersohn etwas kühl die Hand. Sie sollten ihn nicht mehr erwarten, sagte er. Er könne ohnehin so früh nicht schlafen und wolle noch auf Abenteuer ausgehen.


  Als sie unten auf der Straße waren, etwa zwanzig Schritte von dem Hause entfernt, blieb der wunderliche Mann plötzlich stehen und sagte zu seiner Begleiterin:


  Sie haben wohl gemerkt, Frau Doctorin, daß ich noch was auf dem Herzen habe. Wissen Sie, warum ich eigentlich hier bin? Daran sind nicht, wie meine Tochter meint, die beiden schwarzen Kindsköpfe Schuld, obwohl ich die Jungens zum Fressen gern habe, sondern ein Traum. Sehen Sie, ich komme neulich Abends etwas spät aus unserer Bezirksversammlung, wo immer sehr gute Reden gehalten werden, und ärgere mich vorm Einschlafen, daß ich regelmäßig das Maul halten muß, [3_202] weil ich mich, wie mein Freund, der Assessor, sagt, überhaupt mehr leidend als activ an der Bildung betheilige. Na, es ist nicht Jedem gegeben, dacht’ ich, ein großer Redner zu sein, und wer den Leuten bequeme Stiefel macht, sorgt auch mit für einen gesunden Fortschritt. Darüber schlafe ich endlich ein, und denken Sie, was mir träumt: ich stehe draußen auf dem Exercierplatz und sehe plötzlich von Kroll herüber so was Dunkles gegen mich herankommen, ordentlich in Reih und Glied, und macht eine Menge Staub, aber es ist ganz niedrig, nicht zwei Fuß überm Boden. Wie es näher heranrückt, was seh’ ich? Lauter Schuh’ und Stiefel, förmlich wie eine Armee in Regimenter abgetheilt, je nach der Sorte, Wasserstiefel, Tanzschuhe, Pantoffeln, Stiefeletten, kurz, was nur je in einer Schusterwerkstatt fabricirt worden ist, und zwar, wie ich gleich an der Façon und der Arbeit erkannte, in meiner eigenen. Und richtig, ohne daß es mir Einer gesagt hatte, wußte ich: das sind die sämmtlichen Schuh’ und Stiefel, die dir, seit du in die Lehre gekommen, durch die Hände gegangen sind; das sind, so zu sagen, deine sämmtlichen Werke. Nun sieh dir einmal an, was du in diesem Leben vor dich gebracht hast, und ob du dir auf diese Art Fortschritt was Besonderes einbilden darfst. Ich sage Ihnen, Frauchen, es war ordentlich graulich, wie das schwarze Heer, ähnlich wie die Schwaben oder Russen hinter einem Küchenherd, an mir vorbeiwimmelte und durch den Thiergarten und ins Brandenburger Thor hinein — lauter Füße und kein Kopf — und ich stand da wie ein begossener [3_203] Hund und schlug mir vor die Stirne und mußte in allem Grauel plötzlich laut zu lachen anfangen, und darüber bin ich aufgewacht.


  Wie ich Muttern den Traum erzähle, sagt sie bloß in ihrer ruhigen Manier: Da siehst du’s nun, Feyertag, was bei den dummen Geschichten herauskommt. Der Traum bedeutet nichts Anderes, als: Schuster, bleib bei deinem Leisten! — Ich sagte nichts darauf. Ich kenne ja ihren beschränkten Standpunkt, und Weiber sind Weiber. Aber es stand in mir fest: mit der Schusterei ist’s aus. Den Rest meines Lebens will ich an das Höhere setzen, Köpfe versohlen statt Füße, und diejenigen, die man über Einen Leisten spannen will, daß sie moralische Hühneraugen davon kriegen — ich meine dumm werden — denen will ich Luft schaffen helfen, was man Gedankenfreiheit nennt. Ich dachte auch gleich, dein Schwiegersohn, der ist der Rechte dazu. Den sollst du abholen, und dann wollt ihr mit einander auf Reisen gehen; er hat die Zunge, du das Geld, wie Moses und Aaron, und dann wollt ihr die Arbeiter-Vereine besuchen und überall nach dem Rechten und der wahren Bildung und Aufklärung sehen. Aber prosit die Mahlzeit! Glauben Sie, daß der Mensch, der doch früher so schöne Reden gehalten und Artikel geschrieben hat über alles Mögliche, daß der jetzt noch auf die Beine zu bringen ist? Wie ich ihm heute meinen Plan auseinandersetze, sieht er mich ganz ruhig an und sagt bloß: Das ist Alles recht schön, Papa, aber ich kann nicht mit; mein Geschäft leidet’s nicht, daß ich in der Welt herumreise. — Und Abends führt [3_204] er mich in den Arbeiterverein, den er hier gegründet hat, und da ging es recht ordentlich und honnet zu, das muß man ihm lassen, aber was das Rhetorische betrifft, damit sah’s man pauvre aus. Der Reinhold hatte ein Buch mitgebracht, ein gewisser Buckel hat’s geschrieben, über Zivilisation und Weltgeschichte und so Sachen. Aber schrecklich weitläufig und umständlich, keine Spur von brennenden Fragen und Standpunkten und Humaniora, und Vieles selbst für mich unverständlich, daß ich mich wunderte, wie sie Alle so geduldig zuhörten, als wie bei einer Predigt. Wie die Vorleserei aus war, denk’ ich bei mir: Schwerebrett, Feyertag, diesen Provinzleuten solltest du mal den großstädtischen Horizont klar machen, und fange nun an, eine Rede zu halten, ganz fließend; denn erst vorgestern hatte mein Freund, der Assessor, etwas Aehnliches geredet, und was die rhetorischen Kniffe sind, die hab’ ich längst weg und übe sie mir täglich ein an meinen Lehrjungen in der Werkstatt. Im Berliner Bezirksverein fehlt mir nur die Courage. Aber glauben Sie wohl, daß es auf diese kleinstädtischen Holzköpfe Eindruck machte? Weder das Absolute und Ablative, noch der Realismus und Gymnasiasmus wollte verfangen! — Alles, wie an die Wand hin geredet! Natürlich; so im stehenden Wasser hat man keine Ahnung, was der Strom des Zeitgeistes, und Wille und Vorstellung und die französische Revolution und das Selbst-Gouvernement — Sie wissen schon, was ich meine, Frau Doctorin. Aber diese beschränkten Menschen, wie ich nun fertig bin und frage, ob Jemand [3_205] Debatte wünsche, da steht bloß Einer auf und sagt, er hätte mich nicht verstanden, ich sollte mich deutlicher aussprechen, was ich eigentlich wollte. Der Reinhold aber sah nach der Uhr und sagte: für heute wär’s zu spät. Das nächste Mal könnten sie darauf zurückkommen. Aber ich merkte wohl, er wollte nur verhindern, daß ich ihm bei seiner buckligen Civilisation in die Quere kam, darum schloß er die Sitzung. Ein Philister ist er geworden, glauben Sie mir, Frau Doctorin; Frau und Kinder und sein Geschäft — und was darüber ist, ist ihm egal. Nicht ganz so deutlich, wie meine Alte, hat er mir’s gegeben, aber es kam doch auch darauf hinaus: ich sollte lieber bei meinem Leisten bleiben.


  Sie sind selbst daran Schuld, Herr Feyertag, antwortete Lea lächelnd, während der alte Mann heftig aus seiner kleinen Birkendose schnupfte. Warum haben Sie unsern Freund durch eine allerliebste Frau so glücklich gemacht, daß ihm nun in seinem kleinen Kreise viel zu wohl ist, um auf Reisen zu gehen? Bleiben Sie ein paar Wochen hier und sehen Sie, wie er dabei nicht nur für sich sorgt, sondern auch für Alle, die mit ihm arbeiten, und Sie werden ihm gewiß nicht mehr böse sein, daß auch er bei seinem Leisten bleiben will.


  Der Meister antwortete nichts darauf, sondern schüttelte nur den Kopf. — Sie waren indeß an Lea’s Wohnung angekommen, einem niedrigen, einstöckigen Häuschen in einer Seitenstraße, wo nicht einmal eine Laterne brannte. Die Magd hatte sie kommen hören und trat mit dem Lämpchen in die Thür.


  [3_206] Wann kommt Ihr Herr Gemahl zurück? fragte der Alte mit einem Seufzer. Der wird mich hoffentlich verstehen und auch dem Reinhold den Standpunkt klar machen.


  Ich erwarte ihn in den nächsten Tagen. Sie müssen mich aber jedenfalls morgen besuchen, wir sprechen dann mehr davon. Glauben Sie mir, lieber Herr Feyertag, Sie richten auch bei Edwin nicht viel aus. Wir sind in unserer Enge so glücklich, und er besonders fühlt, daß er, auch ohne sich von der Stelle zu rühren, für die Welt wirken kann — ich zweifle sehr, ob er Ihren Plan billigen oder gar unterstützen wird. Indessen — ich will ihm nicht vorgreifen. Gute Nacht!


  Sie reichte ihm herzlich die Hand und trat ins Haus, während der enttäuschte Meister, das Hütchen mit dem blauen Bande tief in die Stirn gedrückt, brummend und vor sich hin gesticulirend in die Hauptstraße zurückging, um noch in irgend einer Weinstube empfänglichere Gemüther aufzusuchen.


  


  [3_207]


  Zweites Kapitel.


  


  Die Wohnung im Erdgeschoß, in der Edwin und Lea diese vier Jahre gehaus’t hatten, war vom bescheidensten Zuschnitt; drei kleine Stübchen und eine Kammer für die Magd, oder, wie Edwin sagte, nicht mehr Eine »Tonne«, sondern drei Tönnchen und eine Schachtel. Das Zimmer nach der Straße heraus hatte jedoch zwei helle Fenster; an dem einen stand Edwin’s Pult, an dem andern der Maltisch aus dem venezianischen Palast. Auch sonst waren die wohlbekannten Möbel mitgewandert, die Büchergestelle mit den beiden Büsten, das grüne Sopha, auf dem Lea ruhte, als sie ihre Hand in Edwin’s legte, darüber die zwei Rafaelischen Kupferstiche, die über den Betten der Brüder gehangen hatten, und daneben auf einem Postament ein Abguß der Büste von Lea’s Mutter. Neu war nur ein kleines Harmonium, ein Hochzeitsgeschenk der Professorin, da sie wußte, wie sehr Edwin die Musik liebte. Da es ihm dabei nicht immer auf die Meisterwerke selbst oder ihre virtuose Ausführung, sondern oft nur auf den elementaren Zauber des Tons ankam, reichte Lea’s schüchterne Kunst gerade aus, auf [3_208] dem volltönenden Instrument jenen Zauber heraufzubeschwören.


  Die andere Kunst, in der sie Meisterin war, hatte sie eifrig weiter gepflegt. Es fehlte ihr ja nicht an Zeit! sagte sie mit einem schwermüthigen Lächeln. Und er liebte es, gerade während seiner ernsthaftesten Arbeiten sie in demselben Raum zu haben, still mit ihrer Malerei beschäftigt, oft stundenlang nichts austauschend als einen Blick; oder er trat hinter ihren Stuhl, betrachtete ohne ein Wort zu sagen, ihre Arbeit und strich ihr sanft über das dunkle Haar, wie er es mit Balder’s blonder Mähne gethan hatte. Dann sah sie lächelnd zu ihm auf, bis er sein Gesicht zu dem ihren neigte und sie auf die Lippen küßte. Er behauptete, das helfe ihm denken. Gewisse feine metaphysische Offenbarungen würden ihm nimmermehr zu Theil geworden sein, ohne diese stille Erweiterung und Ergänzung seines Wesens durch sein anderes Ich. Er spüre ihre Gegenwart oft nicht anders, als seine rechte Hand im Schreiben davon Notiz nehme, daß die linke das Blatt halte. Und doch würde das Blatt sich oft verrücken, wenn nicht zwei Hände sich an der Arbeit betheiligten.


  Wie sie nun heut in diesen traulichen Raum zurückkehrte und, nachdem sie die Magd zu Bett geschickt hatte, sich in ihren Inspirationswinkel setzte, wie Edwin die eine Sophaecke zu nennen pflegte — die kleine Lampe brannte hell vor ihr auf dem Tisch und beleuchtete das verbissene Profil des Demosthenes auf dem Büchergestell, das jetzt schon so lange herrenlose Schreibpult und all die andern Zeugen ihres schönen jungen [3_209] Glücks—: zum ersten Mal überkam es sie da, daß nun bald Manches anders werden würde, daß, wenn erst das junge Leben unter ihrem Herzen aus zwei hellen Augen in die Welt blicken und aus heller Kehle seinen Freuden und Leiden Luft machen würde, dieser Raum, wo stumme Gedanken und stille Blumen friedlich neben einander aufsproßten, nicht mehr ihr Ein und Alles sein könnte. Sie mußte an den Ausspruch Edwin’s denken, der die Kinderlose hatte trösten sollen: daß zwei Menschen, wie sie beide, in einem ewigen Brautstande lebten, und daß jedes Dritte, und wäre es auch ein eigenes Kind, zunächst als ein Fremdes sich dazwischen drängte. Nein, sagte sie vor sich hin, es ist ja auch unser, wir sind es ja selbst, es ist nur wie ein Spiegel, in dem wir Beide unsere Gesichter in Eins verschmolzen sehen werden. Er hat es auch nicht ernst gemeint, es war nur, ehe er wußte—


  Nun verlor sie sich in Nachdenken, wie Alles werden würde, wie sie es einrichten wollte, auch Edwin immer nahe zu bleiben, ohne ihn durch das kleine zappelnde und schreiende Geschöpf zu stören, und so oft sie mit stillem Schrecken an die beiden unbändigen Schwarzköpfe dachte, vor denen drüben in dem großen Hause kein Winkel sicher war, so mußte das friedliche blonde Riekchen sie wieder trösten, neben der man die schwierigsten Aufgaben der höheren Mathematik unbeschrieen hätte lösen können. Blond würde es auch werden, lächelte sie in seliger Vorfreude; es müsse Edwin Zug für Zug ähnlich sehen, so schöne lichte Augen haben, eine so ernsthafte Stirn. Nun schweiften ihre Gedanken von dem kleinen [3_210] Unbekannten zu Dem, den sie kannte wie sich selbst, besser als sich selbst, und wie sie ihn so recht mit aller Kraft ihrer Seele herandachte, sein Bild bis in den kleinsten Zug sich ausmalte, überkam sie plötzlich eine so leidenschaftliche Sehnsucht, ein so schmerzliches Vermissen, zugleich eine so begeisterte Bewunderung dieses geliebten Menschen, daß sie aufsprang und in einer Art Verzückung durch das Zimmer ging, seinen Namen murmelnd und so übermüthig zärtliche Schmeichelworte dazu, wie sie ihm selbst nie gesagt hatte. Es war ihr plötzlich wie eine Sünde, daß sie, wenn er bei ihr war, sich mit einer seltsamen Scheu zurückgehalten und es sich nie gegönnt hatte, ihn schrankenlos und ohne jeden Rückhalt erfahren zu lassen, wie es in ihrem Herzen aussah. Er weiß gar nicht, wie ich ihn vergöttere! sagte sie zu sich selbst. Ich weiß es wohl; ich wußte es von Anfang an. Aber ich fürchtete mich immer vor mir selbst — und auch vor ihm. Seine Liebe war ja nicht, wie die meine, von der ersten Stunde an sein Schicksal, sie ist nach und nach gewachsen — ich hätte ihn vielleicht abgeschreckt, wenn ich ihm gezeigt hätte, wie himmelhoch die Flamme in mir lodert. — Aber es ist Unrecht, er soll es wissen, sobald er wiederkommt. Es ist noch immer zu viel Philosophie zwischen uns — Liebe ist Thorheit — seliger Unsinn — Lachen und Weinen ohne Sinn und Verstand. So habe ich ihn immer geliebt, bis zum Vergehen und Vergessen aller Vernunft, und er — er hat anders angefangen, meine paar guten Seiten, mein bischen Klugheit haben es ihm angethan. [3_211] Das war damals gut genug — er gab mir, was er hatte, und mir waren es Schätze, so bettelarm wie ich war. Aber wenn er nun wiederkommt, — nein, er soll sehen, was er für ein unsinnig glückliches, verliebtes Weib an mir hat, und ich weiß, auch ihm wird’s überm Kopf zusammenschlagen — lieber, einziger, geliebter Mann, mein Ein und Alles, mein Herr und Gott, mein Leben und meine Welt—


  So verathmete ihre sehnsuchtsvolle Trunkenheit in einem halblauten Stammeln verworrener Liebesworte, während sie immer von Neuem das Zimmerchen durchmaß, bald die Feder in die Hand nahm, mit der er geschrieben hatte, bald das Buch gleichsam streichelnd berührte, das noch aufgeschlagen auf seinem Pulte lag. Es wurde ihr heiß an den Schläfen, sie öffnete ein Fenster und bog sich in die dunkle Gasse hinaus, in der Alles schlief, bis auf ein Kätzchen, das über die steinernen Thürschwellen glitt.


  Was kam aber da heran von der Hauptstraße her? — Zwei Männer Arm in Arm — mit Stöcken und Wandertaschen? Und deutlich hörte sie jetzt die Worte: Du sollst sehen, mein Junge, die kleine Frau hat noch nicht Nacht gemacht — Strohwittwen schlafen nie so früh ein — verdammt schlechtes Pflaster habt ihr aber und eine Gasbeleuchtung, die, wie es scheint, auf freiwillige milde Beiträge durch brennende Cigarren rechnet. Ist es noch weit?


  Heinrich, antwortete eine andere Stimme, die der Lauscherin am Fenster das Herz erzittern machte, es [3_212] wäre doch besser, wir kehrten um und ich übernachtete mit dir im Gasthof. So spät — so unverhofft — ich kenne sie — sie wird kein Auge zuthun diese ganze Nacht — und ich — zu Tode erschöpft—


  Edwin! klang da ein jauchzender Ruf dazwischen, von den einzigen hellen Fenstern in der dunkeln Gasse. Der Angerufene blieb unwillkürlich stehen und faßte krampfhaft den Arm des Freundes. Sie ist wach, sagte er hastig, sie hat uns gehört — so muß es denn sein! Kein Wort heute Abend, hörst du? Das arme Herz — es wird noch früh genug — Bist du’s Lea? rief er jetzt mit lauter Stimme und verdoppelte plötzlich seinen Schritt. Da siehst du, Kind, was du angerichtet hast mit der verheißenen Ueberraschung. Ich wollte mich auch nicht lumpen lassen, und da mir sonst nichts einfiel, dachte ich, ich überraschte dich am besten mit mir selbst. Guten Abend, liebste Seele! — und er nahm ihre beiden Hände, die sie ihm zum Fenster hinaus entgegenstreckte, und drückte sie in seiner kalten, zitternden Rechten — Gottlob, daß man wieder da ist, wo man hingehört. Hier habe ich die Ehre, dir einen alten Bekannten vorzustellen, Herrn Heinrich Mohr, den Vater seines Sohnes, von dem ich dir schon geschrieben habe. Ich habe ihn nicht bewegen können, mit einem improvisirten Nachtlager auf dem grünen Sopha vorlieb zu nehmen. Er meint, im Gasthof zum Stern würde er ein Bette finden, wo er seine sechs Fuß bequemer ausstrecken könnte. — Alles wohl, Liebste? — Aber so komm [3_213] doch und mach uns das Haus auf. Ein Glas Wein müssen wir doch wenigstens noch zusammen—


  Er hatte ihre Hände losgelassen, aber sie rührte sich nicht vom Fenster. Diese kühlen Scherze waren wie ein Nachtfrost über ihre Seele gefallen und hatten sie bis zum Erstarren gelähmt. Kein Wort brachte sie hervor, nicht ein Willkommen für den alten Freund, nicht eine Frage, wie es ihrem Geliebten gehe. Das war das Wiedersehen, dem sie mit so ungestümer Sehnsucht entgegengeharrt hatte!


  Fürchten Sie nicht, Frau Lea, daß ich von dieser unbesonnenen Einladung Gebrauch machen und Sie heute Abend noch belästigen werde, sagte Mohr lachend. Alte Freunde sind die unbequemsten Möbel von der Welt, wenn zwei Eheleute sich wiedersehen. Morgen werde ich so frei sein, bei Ihnen anzuklopfen und die Grüße meiner Frau nebst einer Photographie des jungen Mohr auf den Herd Ihres Hauses niederzulegen. Für heute wünsch’ ich wohl zu schlafen. Nein, mein Junge, ich brauche keinen Wegweiser. Im Vorbeigehen habe ich mir euern »Stern« genau angesehen und werde ihn trotz meiner geringen astronomischen Kenntnisse wiederfinden. Gute Nacht, Frau Doctorin!


  Er lüftete seinen Hut, drückte Edwin herzlich die Hand und ging das Gäßchen zurück der Hauptstraße zu.


  Edwin stand noch immer unten vor dem Fenster.


  Es ist mir noch wie ein Traum, sagte er, daß ich wieder da bin. Diesen ganzen Tag, während wir wie zwei Verrückte drauf los marschirt sind, bloß um noch an[3_214]zukommen — beständig hatt’ ich unser altes Häuschen vor Augen, und wie schön das sein würde, wieder deine Hand zu fassen — und jetzt steh’ ich hier, und die alten Steine, halten noch fest — und ich — aber du bist so still — die Ueberraschung war doch wohl zu plötzlich — nun, die deine wird hoffentlich—


  —Ich will dir das Haus aufmachen, sagte sie, mühsam ihre Thränen zurückdrängend. O Edwin, bist du’s denn wirklich?—


  Sie trat vom Fenster zurück und wollte die Lampe vom Tisch nehmen, stellte sie aber wieder hin. Warum ihn gleich in ihrem Gesicht lesen lassen, wie ihr zu Muth war? So öffnete sie den dunklen Hausflur und fühlte sich von seinen Armen umfaßt: aber so heftig er sie an sich drückte — es fiel ihr auf, daß er nicht ihre Lippen suchte, seinen Mund darauf ausruhen zu lassen, sondern die Stirn gegen ihre Schulter preßte und immer und immer wieder ihren Namen stammelte. Ich bin wieder bei dir, liebstes Leben, wir haben uns wieder! Es ist mir, als lägen Jahre dazwischen — Lea, mein treues, geliebtes Herz—


  Komm ins Zimmer, hauchte sie. Du bist erschöpft, und deine Stirne ist feucht. Warum seid ihr auch so unsinnig gelaufen?


  Ja, ja, schilt nur, liebe Weisheit! Maßhalten ist schwer. Aber ich bin da, — nun ist Alles gut. — Was hast du nur? fuhr er fort, als er ins Zimmer trat und bemerkte, wie sein bleiches Gesicht, hell von der Lampe angestrahlt, sie erschreckte. Ich bin ganz wohl, o gewiß. [3_215] — das heißt, ich hatte ein paar Nerventage, so in meinem alten Stil; aber das berühmte Hausmittel, das so heißt, weil man es nur außer dem Hause brauchen kann, Luft und Bewegung haben wieder Wunder gethan. Und jetzt — ich freue mich wie ein Kind, daß ich das grüne Sopha wiedersehe — überhaupt unsere ganze Einrichtung — nicht gerade fürstlich, muß man sagen, aber hübsch, sehr hübsch — und meine liebe kleine Hausfrau — ich wette, du hast, während ich fort war, ein ganzes Tafelservice gemalt, und das ist die berühmte Ueberraschung, daß die Rosen von deinen Wangen auf das Porzellan verpflanzt worden sind. Nun, jetzt, da ich wieder nach dem Rechten sehe—


  Er war während dieser hastig hingesprochenen Reden auf das Sopha gesunken und schloß die Augen in sichtbar tiefster Erschöpfung. Dabei hatte er ein seltsames Lächeln auf den Lippen, das ihr ins Herz schnitt.


  Als er wieder aufsah, kniete sie vor ihm auf dem kleinen Teppich, hatte seine Hände gefaßt und spähte mit dem Ausdruck inniger Angst in seinem Gesicht nach einem tröstlichen Zuge, der dies Alles nur als eine Folge der Uebermüdung erklären möchte.


  Liebes Weib, sagte er — wenn du mir einen Bissen zu essen geben könntest — oder nein, nur einen Schluck von unserm Spanier, den die Mama geschickt hat — und dann — dann — dann wollen wir schlafen.


  Sie war im Nu von den Knieen aufgesprungen und hinausgeeilt. Dann brachte sie den Wein und etwas [3_216] Brod und kalte Küche. Er nickte ihr lächelnd zu. Hausmütterchen! sagte er und zog sie neben sich auf das Sopha. Aber nur ihre Stirn berührte er mit seinen Lippen, und das Glas, das sie ihm einschenkte, schien er jetzt ganz zu übersehen. Mir ist so wohl — so wohl! wiederholte er unzählige Mal. Ich trinke Frieden und Ruhe und — Liebe!


  Er wollte sie an sich ziehen, aber mit einem stillen Grauen wehrte sie ihm sanft ab. Edwin, sagte sie, was ist dir geschehen? Du kannst mich nicht täuschen — ich habe es bei deinem ersten Wort dir angehört, obwohl du es mir verbergen willst: du hast irgend etwas erlebt, was dich sehr aufgeregt, erschüttert oder betrübt hat. — Willst du es mir nicht sagen? Wir haben uns ja immer Alles gesagt.


  Ja wohl, Liebste, sagte er mit einem müden Kopfnicken, während er ihr sanft die Wange streichelte, du bist mein starkes Mädchen, mein guter Kamerad, meine liebe linke Hand, die immer wissen darf, was die rechte thut. Aber es ist spät — und mir fallen die Augen zu, und morgen ist noch so viel Zeit — morgen und übermorgen und ein ganzes Leben lang. Was ich erlebt habe? Gar nichts Gefährliches. Wir haben ein Gewitter überstanden, und dicht neben uns hat es eingeschlagen, und wir sind bis auf die Haut naß geworden, das ist Alles. Die Wärme hier wird uns schon wieder trocken machen. Komm, Liebste. Wie sagt der alte Catull?


  [3_217]


  O wie es süß thut, aller Sorge loswerden!


  Schwer fällt die Last vom Herzen, wenn des mühvollen


  Umtreibens müd an unserm Herd wir anlangten


  Und dann behaglich im ersehnten Bett ausruhn!


  Willst du noch aufbleiben, Kind?


  Er hatte sich, während er die Verse hersagte, mit sichtbarer Anstrengung vom Sopha aufgerafft und war nach der Thür des Schlafzimmers gegangen. Da, an dem Pfosten lehnend, sah er sich nach ihr um. Himmel, du weinst! rief er, plötzlich alle Müdigkeit abschüttelnd. Um Alles in der Welt, was hast du?


  O Edwin, sagte sie, sich seiner heftigen Umarmung erwehrend, verzeih, es ist unrecht, ich sollte nicht so kindisch sein. Aber es hat mich übermannt. Schlafen—! Wie soll ich an Schlaf denken, wenn ich dich so verändert zurückkommen sehe, mit einer Last auf dem Herzen, die ich zum ersten Mal nicht mittragen darf! Und doch — es ist unrecht, du bist angegriffen und sollst vor Allem hier Ruhe finden und kein weinerliches Weib. Morgen — nicht wahr? — morgen, wenn du ausgeschlafen hast—


  Nein, nicht morgen! unterbrach er sie und neigte sich zu ihr hinab, mit beiden Händen ihr das Haar liebkosend. Heute noch, Liebste, und wenn es uns allen Schlaf kosten sollte. Das war es ja, wonach ich mich sehnte, was ich nicht erwarten konnte, und weßhalb wir zehn Postmeilen in sechs Stunden zurückgelegt haben. Und nun bin ich hier und so feige, daß ich mich zu Bette schleichen will, statt meinem tapfern andern Ich erst Alles vom Herzen herunterzubeichten und meine Absolution zu [3_218] erbitten! Komm, laß mich da wieder neben dir sitzen — und sei nur ganz getrost — du siehst ja, es ist mir nicht ans Leben gegangen — hier bin ich, und halte deine lieben Hände, und fühle es, wie ich es nie tiefer gefühlt habe: wir zwei sind Eins, und keine Macht des Himmels oder der Hölle kann uns scheiden.


  Nun setzte er sich neben sie und fing ruhig an zu erzählen, von dem Augenblick an, wo er den Brief an sie geschlossen hatte und Marquard in sein Zimmer getreten war, bis zu seinem Wiederfinden mit Mohr im Walde, wo ihn nach der langen, übermenschlichen Anspannung aller Sinnen- und Seelenkräfte einen Augenblick das Bewußtsein verlassen hatte. Nichts verschwieg, nichts beschönigte er. Es that ihm offenbar wohl, all seine Qualen, seine Schwäche und seinen redlichen Kampf sich selber noch einmal zurückzurufen, jetzt, wo er sich geborgen wußte, wo die Dämonen, die sich an seine Ferse geheftet hatten, ihn nicht verfolgen durften in die geweihte Stätte seines Friedens. Je länger er sprach, je ruhiger wurde seine Stimme, je heiterer sein Blick. Es ist überstanden, schloß er, indem er ihre Hand an seine Wange drückte. Ich hoffe, du wirst mich loben, Liebste, daß ich mich den Umständen nach so tapfer gehalten habe. Ich habe freilich nicht die groben Nerven, die zur Bauerncourage nöthig sind, und wenn ich mich irgendwo heroisch benehme, spüre ich’s noch lange hernach an einem nichtswürdigen Zittern meines Herzens, was mich das Aufgebot des moralischen Muthes gekostet hat. Aber sei ruhig, Kind, dies war die letzte Attaque. Es wird mir noch [3_219] eine Weile nachgehen; wenn du sie gesehen hättest — auch ohne den alten Schicksalszug, der mich an dies unheilvolle Wesen kettet — du hättest dich des tiefsten Mitgefühls ebenfalls nicht erwehren können. Welch ein Leben liegt vor ihr! Und nichts als die Hoffnung auf irgend eine Wendung aus dem Blauen, die sie befreit und dann ihr noch einmal ein Warum zeigt, das ihr das Leben lieb macht. Mein geliebtes Warum, das mir über alle andern ungelös’ten Fragen hinweghilft — das sitzt ja leibhaftig neben mir, das wird mir alle künftigen Schmerzen—


  Du hast mir ihren Brief noch nicht gezeigt, unterbrach sie ihn mit tonloser Stimme. — Es war das erste Wort, das sie seit einer halben Stunde sprach.


  Ihren Brief, Kind? Wozu den noch lesen? Es ist ein so kopfloses Stück Papier, wie es jemals eine gequälte arme Seele vollgekritzelt hat. Ich selbst — ich schwöre es dir — ich habe ihn nicht wiedergelesen.


  Wenn ich sie ganz kennen soll, um so recht Mitleid mit ihr zu haben, muß ich ihn doch lesen, Edwin. Gieb ihn mir nur. Du siehst, ich bin ruhig. Daß es einmal so kommen würde, hab’ ich mir oft genug gesagt. Es ist ein Unglück, wie ein anderes auch, nur viel trauriger, als so die alltäglichen. Aber mit gutem Willen und — mit der Zeit—


  O Kind, rief er, sie mit inniger Zärtlichkeit an sich ziehend, habe Geduld mit mir, laß der Zeit nur Zeit, zweifle nicht an meinem guten Willen! Ich habe es ja gewußt: nur eine Stunde wieder neben dir — und diese [3_220] Bezauberung läßt mich los, diese magische Gewalt wird zu Schanden an deiner lieben Nähe. Ich danke dir, daß du darauf bestanden hast, heute noch Alles zu wissen. Nun erst kann ich auf Schlaf hoffen. Denn die zwei letzten Nächte, trotz Heinrich’s freundlicher Gesellschaft und aller Strapazen, sah es noch kümmerlich damit aus. Ich habe Träume gehabt, die ich keinem Verurtheilten gönne. Jetzt — wenn ich deine Hand beständig halten kann—


  Gehe nur immer voran, sagte sie, ohne ihn anzusehen. Ich komme gleich nach — sobald ich nur erst den Brief gelesen habe.


  Du könntest das wohl bis morgen—


  Heute noch! Thu mir die Liebe — es ist dann morgen Alles überstanden.


  Er nahm seine Brieftasche heraus und suchte darin nach dem verhängnißvollen Blatt. Da ist es! sagte er. Ich selbst weiß kaum noch, was sie eigentlich geschrieben, nur daß es mich unsäglich aufgeregt und geschmerzt hat. O ein Ausweg, ihr ins Leben zurückzuhelfen! — Denke darüber nach, meine geliebte Klugheit. Ich habe mich zu Schanden gedacht, umsonst! Vielleicht weißt du Rath.


  Sie nickte, scheinbar ganz gefaßt, und hielt, so lang er noch im Zimmer war, den Brief in der Hand, ohne ihn zu öffnen. Kaum aber war er mit dem kleinen Nachtleuchter, den er angezündet hatte, in das Nebenzimmer gegangen, als sie mit zitternden Händen, die Wangen von einer plötzlichen Röthe übergossen, das Couvert öffnete und mit irrenden Augen die Zeilen überflog.—


  


  [3_221] Als am andern Morgen in aller Frühe die Magd in das Wohnzimmer kam, erschrak sie sehr, ihre Frau auf dem grünen Sopha schlafend zu finden, die Lampe auf dem Tische neben ihr ganz ausgebrannt. Noch betroffener war sie, als sie durch die halboffene Thür des Schlafzimmers sah und den Herrn, von dessen später Heimkehr sie nichts mehr gehört hatte, ruhig schlafend in seinem Bett erblickte. Das Geräusch, das sie machte, als sie das Zimmer wieder verlassen wollte, weckte die junge Frau; sie sah mit verstörten Augen umher und konnte sich offenbar nicht besinnen, wie sie zu diesem ungewohnten Nachtlager gekommen war. Der verhängnißvolle Brief, lag noch vor ihr auf dem Tisch; da wußte sie plötzlich wieder Alles. Sie machte der Magd ein Zeichen, sich ruhig zu verhalten, und schlich auf den Zehen an die Schwelle des Nebenzimmers. Da stand sie still und horchte auf Edwin’s friedliche Athemzüge. Im nächsten Augenblick hatte sie die Kleider abgestreift und sich geräuschlos an seiner Seite niedergelegt. So erwartete sie, mit offenen Augen in die Dämmerung starrend, sein Erwachen.


  


  [3_222]


  Drittes Kapitel.


  


  Der Tag war ein Sonntag. Erst die Glocken, die um neun Uhr zur Kirche läuteten, weckten den Schläfer. Er schien sich nur langsam darauf zu besinnen, wie er in sein Bett gekommen, und daß er nun wieder zu Hause war. Eine helldunkle, träumerische Stimmung, in der er wenig sprach, aber still vor sich hin lächelnd und dann wieder wie suchend um sich sah, ging ihm noch lange nach. Er wollte, daß Lea beständig um ihn sei, suchte sie in der Küche auf, um sie mit allerlei Scherzen wieder in die Wohnstube zu holen, und wanderte dann lange mit ihr auf und ab über die sauberen Dielen, den Arm traulich um ihren Hals gelegt, dann und wann seinen Kopf an den ihren lehnend, wobei er nach Diesem und Jenem fragte, ohne auf die Antwort sonderlich zu achten. Auch auf die Ueberraschung, die sie ihm zugedacht, kam er zu sprechen. Es sei Nichts damit, sagte sie, indem sie sich sanft von ihm losmachte. Das Herz war ihr schwer von verhaltenen Thränen; sie fühlte ein unbesiegliches Widerstreben, zugleich einen bitteren Schmerz darüber, daß sie das nicht über die Lippen [3_223] bringen konnte, worauf sie sich so gefreut hatte. Sie sah, daß er nur halb bei ihr war, oder vielmehr, daß er mit allen Kräften seiner Seele danach rang, wieder zu ihr zurückzukehren, und es doch noch nicht ganz zu Stande brachte. Und sie sollte ihm sagen, was ihn zu jeder andern Zeit so innig beglückt haben würde und jetzt vielleicht nur mit einem zerstreuten Lächeln ihr gedankt worden wäre? All ihr Frauen- und Mutterstolz lehnte sich dagegen auf.


  Als Mohr endlich kam, fand er sie noch beim Frühstück. Er setzte sich dazu, bat um die Erlaubniß, sich seine Cigarrette drehen zu dürfen, und brachte die beklommene Stimmung bald auf einen freieren Ton. Das Erste, was er that, war, daß er das versprochene Bildchen des jungen Mohr aus der Tasche zog und Lea überreichte.


  Ich zweifle keinen Augenblick, sagte er, daß Edwin mich als den Narren von Vater Ihnen geschildert haben wird, der ich in der That zu sein die Ehre und das Vergnügen habe. Freunde sind groß im Carikiren. Auch habe ich ihm damals angesehen, daß er mir nur aus Höflichkeit nicht ins Gesicht lachte, als ich ihm die Talente und Tugenden dieses Knaben schilderte. Nun, qui vivra verra. Einstweilen hören Sie, was meine Frau über die Art schreibt, wie er meine Abwesenheit auffaßt. Ich habe so eben diesen Brief auf der Post abgeholt; es stehen auch für Sie die zärtlichsten Grüße darin.


  Er las nun den Brief, der ein genaues Protocoll [3_224] über die verschiedenen klugen und naiven Aeußerungen des kleinen Hausgötzen enthielt. Edwin hörte mit stummem Kopfnicken zu, Lea dagegen ging mit lebhafter Bewunderung darauf ein, was den alten Freund höchlich zu beglücken schien.


  Liebe Freundin, sagte er, Sie haben unglaublich viel Menschenkenntniß, weit mehr, als jener schnöde Skeptiker da. Wenn Der seinen Vortheil verstünde, ließe er gewisse Kapitel seines großen psychologischen Werkes von Ihnen bearbeiten. Ich bitte Sie nur um ein Blättchen Papier und Dinte und Feder. Ich will an meinen Herrn Sohn eine Epistel verfassen, damit wir nicht aus dem Rapport kommen.


  So that er wirklich, an Edwin’s Pult stehend und dazwischen nach seiner Manier mit den Freunden plaudernd. Als Lea einmal hinausgegangen war, fragte er hastig: Sie weiß schon Alles?


  Alles.


  Und wie hat sie’s aufgenommen?


  Wie du siehst. Sie ist ein Engel — nein, etwas Besseres: ein starker, redlicher, guter, vornehmer Mensch. Weißt du, Heinz, daß ich heut den Gedanken nicht los werden kann: sie hätte ein besseres Glück verdient, als zum Mann einen Besessenen, der so jämmerlich wehrlos ist gegen gewisse Hexenkünste?


  Wehrlos? Nun das gesteh’ ich! Wir setzen uns ja mit Händen und Füßen zur Wehre.


  Ja wohl! Wir räumen das Feld. Vorsicht ist der bessere Theil der Tapferkeit. O Heinz, mir ist miserabel [3_225] zu Muth nach dieser Heldenthat! Und jetzt, meiner lieben, stillen Dulderin ins Gesicht, die mit keiner Klage, keinem Blick des Vorwurfs—


  Still! Sie kommt wieder. — So! »Dein dich liebender Vater.« — Nun bin ich begierig, ob er schon einen Begriff davon hat, wie es kommt, daß der Papa mit ihm schwatzt, da er doch nicht bei ihm ist. Wollen wir den Brief in den Kasten werfen und dann Frau Reginchen unsere Huldigung bringen?


  Sie verließen zu Dreien das kleine Haus und durchschlenderten erst die sonntäglich stillen Gassen. Niemand, der Lea an Edwin’s Arm dahinschreiten sah, hätte geahnt, welche tiefe Schatten sich so plötzlich auf ihr sonniges Leben gelagert hatten.


  Aber der kleinen blonden Frau im Nachbarhause entging es nicht einen Augenblick. Sobald die erste Begrüßung vorüber war, bei der auch Papa Feyertag nicht fehlte, zog das Reginchen Lea beiseit; sie fragte, was Edwin zu der großen Neuigkeit gesagt habe, und erschrak sehr, als sie hörte, er wisse noch kein Sterbenswort. Er sei so ermattet heimgekehrt, daß die schönste Freude an ihm verloren gewesen wäre, und heute früh habe Mohr’s Besuch es nicht dazu kommen lassen. Das Reginchen schwieg ganz still. Obwohl sie, wie wir wissen, nicht viel »Bildung« hatte, war sie doch mit ihrer feinen Natur sofort im Klaren darüber, daß sich hier unliebsame Dinge ereignet, die ihr vorläufig nicht vertraut werden sollten. Sie war froh, als Reinhold mit Mohr in die Kinderstube kam und nun die Musterung der jungen Brut be[3_226]gann. Lachen mußte sie und stieß ihren Liebsten heimlich an, als der Vater des bedeutenden Knaben sich unverkennbar die beste Mühe gab, auch den Zwillingen und dem sanften Riekchen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, doch aber mit einer herablassenden Milde, wie etwa ein Krösus einem Manne gratulirt, der hundert Thaler in der Lotterie gewonnen hat.


  Er mußte dann mit Franzelius die Druckerei, die Lagerräume, das Haus bis in die letzten Winkel besehen, wobei der Schwiegervater den stummen Dritten machte. Edwin war allein vor die Stadt gegangen und kam erst um Mittag zurück, da sie Alle von Reginchen zum Essen geladen waren. Bei diesem freundschaftlichen Mahl ging es nicht übermäßig laut und lustig zu. Der alte Feyertag sprach kein Wort und schien mit seinem Eidam zu schmollen, der nicht that, als ob er es bemerke, jedoch trotz der festlichen Gelegenheit seiner schweigsamen Art nicht untreu wurde. Edwin saß neben Lea, gegen die er sich beständig zärtlich und heiter bezeigte, aber immer noch wie von einem Traum umsponnen, halb abwesenden Geistes, was die feinhörige Seele zuletzt so drückend empfand, daß sie mitten vom Tische weggehen und sich draußen rasch einmal ausweinen mußte. Sie schützte, als sie mit trüben Augen wiederkam, ihre plötzliche Migräne vor, von der sie freilich seit Jahren nichts mehr zu leiden gehabt hatte.


  Der Einzige, dessen Stimmung in hohen Wogen ging, war Heinrich Mohr. Ihm war es auch zu danken, daß, als man Abends in Edwin’s Hause sich wieder zu[3_227]sammenfand, wenigstens zu Anfang eine frischere Luft durch den kleinen Kreis wehte.


  Bei dem Spaziergang nämlich, den die Männer nach Tische um die Stadt machten, hatte er, während Reinhold mit Edwin vorausging, denselben melancholischen Eröffnungen des alten Herrn Gehör geben müssen, mit denen dieser gestern Abend bei Lea kein sonderliches Glück gemacht hatte. Mohr dagegen faßte die Sache beim rechten Zipfel an und war Psychologe genug, mit dem Uebel zugleich das Heilmittel zu erkennen.


  Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, werther Herr Feyertag, sagte er, nachdem er den Traum von der Armee der Schuh’ und Stiefel mit großem Ernst sich hatte erzählen lassen. Ihre Gemüthsverfassung ist mir höchst interessant, um so mehr, als ich ganz ähnliche Krisen in mir selbst durchgemacht habe.


  Sie, Herr Mohr? Sie spaßen.


  Durchaus nicht, Verehrtester. Wenn Sie Ihr Lebtag nur für die Füße gesorgt haben, so habe ich die schönsten Jahre meines Lebens damit verschwendet, bloße Köpfe zu machen, nämlich Notenköpfe, und freilich auch recht artige Schwänze daran; aber das Beste fehlte: Hand und Fuß wollten die Spitzbuben nicht kriegen. Sehen Sie, lieber Herr und Freund, ich bin jetzt dahinter gekommen, woran das liegt, und bei Ihnen, wenn ich nicht irre, hat es den nämlichen Haken: wir sind zwei mittelmäßige Menschen, Herr Feyertag. Früher verdroß mich das sehr, und eine schöne Abhandlung, die mir einmal Papa Zaunkönig darüber hielt, daß es auch [3_228] solche Käuze geben müsse, war gänzlich an mir verloren. Seitdem bin ich etwas klüger geworden. Es ist allerdings fatal, daß wir nichts Besonderes sind und nur so zum Gros gehören, nur so mithelfen, Masse zu machen und den Humus zu bereiten, der dann die eigentlichen hervorragenden Menschengewächse nährt. Aber sehen Sie sich in der Natur um: ist es nicht überall dieselbe Geschichte? Auf Eine tausendjährige Eiche kommen hunderttausend niedrige Knorren, die verfaulen oder verwittern, damit jene historische Repräsentantin der Gattung zu einer ungewöhnlichen Größe heranwachsen kann. Wenn wir uns darüber grämen oder ärgern oder beklagen wollen, so steht uns das natürlich frei. Schade nur, daß gar keine Behörde da ist, bei der wir unsere Beschwerde anbringen könnten. Es hilft nichts, bester Herr, und darum schadet es nur, zunächst uns selbst, da es uns das Blut ansäuert und den Wein vergiftet, und dann unseren Nebenmenschen, denen wir mit unserem Mißvergnügen ihr eigenes bischen Spaß verderben.


  Aber der Fortschritt, Herr Mohr, das Streben nach dem Höheren, was man Propaganda nennt—?


  Mohr blieb stehen. Wie alt sind Sie jetzt, werther Freund und Gönner? fragte er, indem er aus dem Kornfelde, an dem sie eben hingingen, eine überreife Aehre ausriß.


  Neunundfünfzig, Herr Mohr.


  Ein schönes Alter, Herr Feyertag, und Sie werden es hoffentlich noch viel höher bringen. Und wie groß sind Sie jetzt — ich meine in Fußen und Zollen?


  [3_229] Fünf Fuß drei Zoll, Herr Mohr.


  Und glauben Sie, daß Sie noch wachsen werden?


  Ich? Mit meinen Neunundfünfzig?


  Nun, aber wenn Sie doch gerne möchten, wenn Sie das Streben in sich fühlen, irgend einen Flügelmann über die Achsel anzusehen?


  So dumm werd’ ich doch nicht sein, Herr Mohr, so was noch zu prätendiren! Aber wenn ich fragen darf—


  Warum sollen Sie nicht fragen dürfen, bester Herr? Ich habe Sie ja bloß gefragt, damit Sie fragen möchten. Man nennt das die soldatische Methode. Sehen Sie, Werthester, so wenig Sie jetzt noch leiblich in die Höhe wachsen werden, so wenig wird es mit allem Streben nach dem Höheren Ihnen gelingen, Ihrer geistigen Statur noch eine Elle zuzusetzen. Wir sind von mittlerer Größe, Herr Feyertag, und können allenfalls noch in die Breite gehen, so etwas Fett von Kenntnissen und kleinen Künsten ansetzen, aber das Skelett ist fertig und damit holla! Sie — wenn Sie sich mit mir vergleichen — Sie sind noch immer im Vortheil. Sie sind zwar als Mensch nichts Besonderes, aber als Schuhmacher ein gelernter Meister. Ich dagegen — wenn ich nicht das Glück hätte, als Durchgangspunkt für ein besseres Exemplar zu dienen, gleichsam als Generalprobe für das eigentliche Stück — ich würde aus der Welt gehen, ohne die Nothwendigkeit begriffen zu haben, weßhalb ich überhaupt existiren mußte. Aber sei dem wie ihm wolle, auch wir Unteroffiziere und Gemeine in der großen Armee der Menschheit können uns tapfer halten [3_230] und Ehre davontragen, und Sie insbesondere, Herr Feyertag — ein Mann in den besten Jahren, mit Vermögen, Sinn und Verstand, — wissen Sie, was ich thäte an Ihrer Stelle?


  Was, Herr Mohr?


  Ihre liebe Frau will nicht aus Berlin weg. Nun gut, so schlagen Sie ihr einmal vor, Berlin selbst mit ihr zu entdecken. Gehen Sie jeden Morgen nach dem Frühstück mit ihr aus und besehen irgend Etwas, das Zeughaus, das Museum, kurz, was jeder Engländer sich zeigen läßt, und Abends ins Theater oder in den zoologischen Garten oder was Ihnen sonst gerade pläsirlich scheint. Man kann auch vorwärts kommen, wenn man sich bloß in seinem Kreise tüchtig herumbewegt und die Augen dabei aufmacht. Auf die Art werden Sie von dem Höheren mit der Zeit genug wegkriegen und bleiben nebenbei, was Sie sind, ein Mann, der sein Handwerk aus dem Grunde versteht, und pfuschen nicht auf Ihre alten Tage in das social-politische Métier hinein, wo es schon allzu viele Pfuscher giebt, und wo doch nur die souveränen Köpfe aus und ein wissen.


  Hm! erwiederte der Meister, das läßt sich hören, das ist eine ganz räsonable Präposition. Mutter wird zwar nicht heranwollen, aber dafür bin ich Herr im Hause, und wenn sie nur erst drin ist — in so ’nem Museum, mein’ ich — einen anschlägigen Kopf hat sie immer gehabt und gar keinen schlechten Geschmack. Ich merke, worauf Sie zielen, Herr Mohr: Propaganda ist gut, aber wo man keine Vorstellung davon hat, da hilft [3_231] auch der Wille nichts, und daß ich noch einmal mit grauen Haaren, wie ein Geselle, der auf die Wanderschaft geht — aber apropos, mein Schwiegersohn — was halten Sie denn von Dem? Soll Der sich auch schon im Kreise herumdrehen und nur Fett ansetzen? Halten Sie Den auch für einen mittelmäßigen Menschen, wie wir Beide sind?


  Herr Feyertag, sagte Mohr mit ganz unbeweglichem Gesicht, wissen Sie nicht, daß jeder kluge Arzt sich in Acht nimmt, seine Meinung zu äußern, ob Jemand leberkrank oder schlagflüssig sei, wenn er nicht eigens von dem Patienten consultirt worden ist? Sie haben mich ausdrücklich über Ihr Leiden zu Rathe gezogen, und ich habe Ihnen meine ehrliche Meinung gesagt. Ueber dritte Personen, zumal wenn sie meine Freunde sind, äußere ich mich grundsätzlich nie und bin gern bereit, Jeden für einen großen Mann zu halten, bis der Beweis des Gegentheils unwiderleglich geliefert worden ist.


  


  [3_232]


  Viertes Kapitel.


  


  Dieses Gespräch hatte den günstigen Erfolg, daß Papa Feyertag als ein verwandelter Mensch, oder vielmehr ganz als der Alte, wie ihn seine Freunde früher gekannt hatten, bei dem abendlichen Zusammensein in Edwin’s und Lea’s Hause erschien. Er hütete sich zwar, die Geschichte seiner Bekehrung zum Besten zu geben, sondern that sehr geheimnißvoll über die Gründe, die ihn bestimmten, wieder nach Berlin zurückzukehren. Daß er aber gegen seinen Schwiegersohn keinen Stachel im Busen davontrug, bemühte er sich auf alle Weise an den Tag zu legen, hauptsächlich durch ein behagliches Schrauben und Aufziehen, ein Sticheln auf Leute, die stille lägen, um Fett anzusetzen, und mehr auf Propagation, als auf Propaganda hielten; im Uebrigen war er der zärtlichste Papa und Großpapa, den man wünschen konnte, und erzählte, was er nur in der besten Laune zu thun pflegte, seine eigene Liebesgeschichte, die ihn zum Besitz von »Muttern« geführt hatte.


  Mohr saß mit einem stillen, schlauen Rümpfen der Unterlippe dabei und verrieth durch keine Silbe, welchen [3_233] Antheil er an diesem Wunder hatte. Auch beschäftigten ihn bald ganz andere Gedanken. Zunächst machte ihm Edwin’s noch immer leise vibrirende Aufregung ernstliche Sorge. Auch den beiden Frauen, zumal der Hausfrau, sah er es an, daß sie sich Mühe geben mußten, ein schweres Herz hinter leichten Scherzen zu verstecken. Als selbst der Wein und Alles, was Mohr im Verlauf des Abends an Schnurren und abenteuerlichen Einfällen zum Besten gab, den Druck nicht zu lüften vermochte, der wie aus einer unsichtbaren Wetterwolke schwerer und schwerer sich auf die beiden Ehepaare herabsenkte, setzte der Freund sich an das Instrument und fing an zu phantasiren. Er spielte wohl eine Stunde lang und vergaß Ort und Zeit über dem eigenen Spiel, in welchem er alle Lieblingsthemata Christianens der Reihe nach anklingen ließ. Da er endlich aufhörte und sich nach der Gesellschaft umsah, merkte er, daß das Mittel ganz im entgegengesetzten Sinne gewirkt hatte. Reinhold saß neben seiner kleinen Frau, die sich still die Augen trocknete, brütend wie ein schwarzbärtiger Genius der Schwermuth; Lea war hinausgegangen und kam erst nach einer langen Weile mit todtblassem Gesicht zurück; Edwin hatte das Brodmesser in der Hand und war eifrig bemüht, einen Strohteller in ganz kleine Stücke zu zerschnipseln. Nur Papa Feyertag lag in der Sophaecke zurückgelehnt und schlief den Schlaf des Gerechten.


  Sie trennten sich früher, als es sonst ihre Gewohnheit war. Mohr ging noch lange durch die Stadt, und in seinem erfinderischen Gemüth verdrängte ein Plan den [3_234] andern, wie das Uebel, das so plötzlich wieder ausgebrochen war und den schönen Einklang dieser beiden Menschenleben zu zerstören drohte, am raschesten und sichersten zu heben sein möchte.


  Zuletzt erfand er eine völlig unsinnige Katastrophe, die darauf hinauslief, daß er Toinette als die moralische Urheberin von Balder’s Tode darstellen und durch eine kühne Mordanklage sie für ewig von Edwin trennen wollte. Es war in der ganzen Erfindung kein Funken Menschenverstand, aber gerade das Ungeheuerliche und Unmögliche darin schmeichelte seiner überreizten Stimmung und brachte es dahin, daß er endlich wie Einer, der mit seinem Tagewerk wohl zufrieden sein kann, zu Bette ging und sieben Stunden in Einem Striche schlief.


  Er fuhr aber mit einem kleinen Schrecken in die Höhe — aus einem Traum, in welchem er der Unheilstifterin die stärksten Dinge gesagt und mit ihrem gräflichen Gatten ein Pistolenduell auf Tod und Leben verabredet hatte, — da er Edwin in grauer Morgenfrühe an seinem Bette stehen sah, wieder mit Rock und Wandertasche, wie in den letzten Tagen ihrer Reise. Edwin lächelte zu seinem Erstaunen und schien überhaupt auf einmal ein viel gesunderer Mensch geworden zu sein.


  Ich wollte nur fragen, ob du mit willst, sagte er. Lea hat mir auseinandergesetzt, daß es thöricht wäre, die letzten acht Ferientage hier zu versitzen. Ich hätte ja längst einmal die Partie nach den »Wildwassern« machen wollen, die etwa drei bis vier kleine Tagereisen hin und zurück kostet. Daneben könnte ich noch mancherlei unter[3_235]wegs mitnehmen, dich schließlich wieder bei Frau Christiane und dem bedeutenden Knaben abliefern und kurz vor Schulanfang wieder zurück sein. Ich wollte erst nichts davon hören. Mir ist draußen nicht recht wohl; um jede Felsecke, fürcht’ ich immer, könnte mir ein Gesicht entgegenkommen, das ich lieber vermiede. Aber freilich, müde und arbeitsunlustig, wie ich bin, wäre ich auch hier nicht viel nutz und ängstigte nur mein gutes Weib. Höre, Heinz, diese Lea kennst du noch gar nicht, Niemand kennt sie. Ich möchte sehen, wie viele Weiber das, was uns jetzt begegnet ist, mit so großer Seele hingenommen hätten. Geh nur, sagte sie, es wird dir gut thun, wenn du nur versprichst, es nicht wieder so toll zu treiben, wie die letzten Tage, sondern wirklich bloß spazieren zu gehen. Wenn du dann wiederkommst, findest du eine ganz vernünftige Frau. — Ich hörte es in ihrer Stimme zittern, es wollte ihr feucht aus den Augen quellen, aber sie brachte trotzdem ein Lächeln zu Stande und dann — ihren Mund hab’ ich freilich nicht geküßt, so lang ich zurück bin — hab’ ich’s nicht gewagt, weil ich an die letzte Nacht im Schlosse dachte? — hat sie es mir noch nicht gönnen wollen? Aber es fehlt mir jetzt, ganz sonderbar fehlt es mir — du wirst mich auslachen, Heinz, aber ich meine, ich wäre auf Einen Schlag wieder ganz genesen, wenn diese meine einzige Freundin, meine kluge, stolze, traurige kleine Frau—


  So laß uns gleich zu ihr gehen und sag ihr das! Ich habe mich ohnedies noch nicht von ihr beurlaubt. Und so früh es ist—


  [3_236] Nein! fiel Edwin mit ängstlicher Hast ihm ins Wort, sie erwartet uns nicht mehr. Auch für unsere Nachbarn hab’ ich ihr die Abschiedsgrüße hinterlassen. Komm, mein Junge. Ich weiß nicht, was es ist, aber ich kann’s nicht erwarten, bis ich erst wieder in Wald und Feld bin. Was deine Rechnung hier im Hause betrifft, die ist schon bereinigt. Es versteht sich, daß der »Stern« nur eine Dependance unserer Hütte ist, in Fällen, wo hohe Reisende eintreffen, die wir bei uns nicht unterbringen können.


  Er half ihm rasch sein Wanderränzel packen und drängte ihn dann zur Thür hinaus. Als sie eben aus dem Hause traten, sahen sie den Wagen des Gasthofs, der täglich um diese Stunde die Reisenden von der Bahn abholte, zurückkommen. Eine einzelne Dame, dicht verschleiert, die mit dem Nachtzug eben angekommen sein mußte, saß in die Ecke des schwerfälligen Kastens gedrückt. Als sie an den beiden Wanderern vorbeifuhr, machte sie eine lebhafte Bewegung, als erkenne sie Jemand, zog sich aber rasch wieder zurück.


  Auch Edwin war zusammengefahren. — Hast du wohl bemerkt—? sagte er rasch.


  Was?


  In dem Wagen da — die Verschleierte — mir war einen Augenblick, als erkennte ich — an der Art sich vorzubeugen—


  Du siehst Gespenster, mein Bester. Herzoginnen reisen mit Gefolge und nicht im Omnibus.


  Du hast Recht! Ja wohl, ich bin ein Narr. Was [3_237] hätte sie auch hier — Aber das ist eben das Kreuz, daß ich alle Augenblicke zusammenfahre, wenn nur ein Wagen rasselt — eine Thüre geht. — Die Natur, die mich zum Philosophen machte, hat nur für Eins nicht gesorgt: für eine angemessene Dosis der berühmten Ataraxie.


  Leider wahr! versetzte Mohr achselzuckend. Aber deine kluge Frau hat Recht: dies Kraut wächs’t draußen im Gebirg und bei den Wildwassern. Auch ich bin nicht unerschütterlich, Kind, und ersuche dich freundlichst, mich nicht so krampfhaft anzupacken, wenigstens nicht ehe ich gefrühstückt habe. Dies wollen wir also auf der nächsten Station vor allen Dingen besorgen, und dann sing’ ich dir das alte Eichendorff’sche Wanderlied, das Christiane sehr hübsch componirt hat:


  Durch Feld und Buchenhallen


  Bald singend, bald fröhlich still,


  Recht lustig sei vor allem,


  Wer’s Reisen wählen will!


  


  [3_238]


  Fünftes Kapitel.


  


  Indessen saß Lea in rathlosem Kummer noch auf derselben Stelle am Fenster, von wo sie dem Fortwandernden in den falben Morgen hinaus nachgewinkt hatte. — Sobald er ihren Augen entschwunden war, hatte sich aller verhaltene Schmerz der letzten Tage in einen Strom von Thränen aufgelös’t, ohne doch das arme zuckende Herz zu erleichtern. Als dieser Flut endlich versiegte, starrte sie nur um so hoffnungsloser mit brennenden Augen wie in einen grauen, undurchdringlichen Nebel, aus dem keine trauliche Gestalt auftauchte, keine warme Stimme zu ihr her drang. Diese acht Tage, die Edwin noch fern bleiben sollte, erschienen ihr jetzt als eine Gnade. Sie durfte doch so lange ihren Kummer ausstöhnen und ausweinen nach Herzenslust. Wenn er wiederkam, sollte er sie wiederfinden als das, was sie ihm stets gewesen war: seine tapfere Freundin, seinen treuen guten Kameraden, dem man das innerste Gemüth offenbart, auch wenn darin eine Leidenschaft für eine fremde Frau, die schon mit der Wurzel ausgerottet schien, von Neuem üppig aufsprießt. Freilich, wie konnte er wissen, daß sie [3_239] selbst nur ein schwaches Weib war, das alle vielgerühmten klugen Gedanken und alle heroische Vernunft untergehen fühlte in grenzenloser Sehnsucht nach seiner Liebe!


  Sie hatte es ja aus seltsamer Scheu ihm nie gesagt, vielleicht aus Stolz, da er nie danach zu fragen schien!


  Aber er bedurfte Leidenschaft — das war ihr jetzt mit Schrecken klar geworden. Je kühler sein Kopf war, je heftiger verlangte sein Herz nach schrankenloser, selbstvergessener Thorheit, nach einer Liebe, die höher war als alle Vernunft. Die hatte er nun gefunden, — in jenem Zauberschlosse, wo der alte Dämon wieder Macht über ihn gewann. Die Zauberin selbst hatte all ihre schwarze Kunst von sich gethan, um die schwärzeste und unwiderstehlichste zu üben: sich als ein armes, hülfloses Weib ihm an den Hals zu werfen und zu sprechen: Ich bin dein; mache mit mir, was du willst! — Und er sollte dies Alles verschmähen und antworten: Du kommst zu spät—? — Wohl, er hatte es gesagt. Er wußte, was er seiner Pflicht schuldig war. Aber dies Märtyrerthum annehmen, einen Menschen halten an eiserner Kette, den alle Triebe des Bluts hinwegzerren — es überlief sie fieberhaft bei diesem Gedanken.


  Sie konnte freilich Leidenschaft gegen Leidenschaft setzen und sehen, welche siegte, die ihre, die wahrlich nicht zahmer und engbrüstiger war, als je ein Weib sie einem geliebten Manne entgegengebracht, oder die launenhafte jener Fremden, die jetzt, da es zu spät war, ein verlorenes Leben wegwerfen wollte, um in ihrem Retter [3_240] sich selbst wiederzugewinnen. Aber auch Dem widersprach ihr Stolz. Hatte er je ihre Leidenschaft vermißt? Konnte er glauben, da sie so lange sich selbst verleugnet hatte, daß dieselbe wirklich echt und voll und nicht eher ein Aufflackern eifersüchtiger Schmerzen sei, als das Hervorbrechen einer innersten Naturgewalt?


  In all diesem wühlenden Sinnen und Denken blieb ihr aber Eins völlig fern: kein Hauch von Groll gegen einen der beiden Menschen, die sie jetzt so leiden machten, regte sich in ihrer Seele. Jene Frau, die kein Bedenken trug, ihr das Leben zu zerstören, ihr einziges Glück an sich zu reißen — was war sie ihr, der Fremden, schuldig, von der sie nichts wußte, als daß sie bisher den geliebten Mann besessen und sein Herz doch nicht ausgefüllt hatte? Und Edwin — hatte er sie betrogen? Litt er nicht am schwersten darunter, daß er sie zu innig achtete und zu hoch hielt, um auch nur den Versuch zu machen, sie über seinen Zustand zu täuschen?


  Aber gerade, daß er liebevoll, warm und redlich gegen sie blieb, daß er ihr einen brüderlichen Antheil an seinem Schicksal zu gönnen fortfuhr — das konnte sie nicht ertragen, das wollte sie nicht wiederkehren sehen, da es ihrem innersten, von leidenschaftlicher Liebe überströmenden Herzen Hohn sprach. Noch wußte sie nicht, wie sie es ändern, was sie ihm sagen sollte, wenn er endlich wiederkäme, mit etwas besser geheilter Wunde, um sich in ihre schwesterliche Pflege zu geben — bis eines Tages die Wunde durch irgend einen Zufall von Neuem zu bluten anfinge und vielleicht sein Leben bedrohte. Aber [3_241] war sie nicht auch sich selbst und dem Kinde, das sie unter dem Herzen trug, etwas schuldig? Konnte sie es dem armen Geschöpf anthun, daß es nur mit einem Pflichttheil Vaterfreude begrüßt und — wer weiß — heimlich nur als ein neues Glied der drückenden Kette betrachtet würde, die mit möglichst guter Manier getragen werden müsse? Bei diesem Gedanken empörte sich das Blut ihrer Mutter in ihr, ein so eifersüchtiger Grimm und Gram, daß selbst über das Bild Edwin’s einen Augenblick ein gehässiger Schatten fiel. Gleich darauf erschrak sie wieder vor ihrer eigenen Leidenschaftlichkeit und wehrte sich mit aller Kraft des reinsten Willens gegen dies feindselige Gefühl.


  Zum ersten Mal in ihrem Leben, seit sie mit Edwin verbunden war, fühlte sie sich unsäglich allein. Ein Freund — eine Freundin, die ihr geholfen hätten, den traurig verworrenen Knäuel ihrer Gedanken zu entwirren — was hätte sie darum gegeben? Sie dachte an Reginchen — an Reinhold — und sofort fühlte sie wieder, daß Niemand, und wenn er ihr noch viel näher gestanden, viel tiefer mit ihrem Wesen vertraut gewesen wäre, den Mittler hätte machen können zwischen ihrem Schicksal und ihrem Frauenstolz, ihrem Gatten und ihrer geheimsten Empfindung.


  Stundenlang hatte sie so trostlos in den Aufruhr ihres Innern hineingestarrt; endlich ermatteten ihre Gedanken. Sie ging daran, ihr kleines Hauswesen zu bestellen, was bald geschehen war. Dann nahm sie mechanisch eine von Edwin’s Arbeiten und fing an zu lesen; es war ihr einen Augenblick wohl bei dem Gedanken, [3_242] wie gut sie das Alles verstand, was mancher Frau zu hoch gewesen wäre, und doch warf sie plötzlich das Buch mit schmerzlicher Heftigkeit wieder fort, als es ihr durch den Sinn fuhr, wie ohnmächtig alles Einverständniß der Geister sei gegen den blinden, unvernünftigen, elementaren Zug der Naturen, der alle Freiheit knechtet und die Weisesten bethört. Sie selbst fühlte diesen Zug auch jetzt in ihrem Herzen und stärker als je, und es fiel ihr wieder ein, wie glücklich sie dadurch noch vorgestern Abend gewesen war — und freilich jetzt wie elend, da sie damit ins Leere gewiesen war!


  Aus dieser völligen Verstörung ihres einsamen Gemüths riß sie der Besuch des alten Feyertag heraus. Der alte Herr wußte von Edwin’s neuem Aufbruch noch nichts und kam, seine eigene Abreise für diesen Abend anzumelden. Er war in einer drollig geheimnißvollen Laune, ließ sich über die Gründe, die ihn so plötzlich nach Berlin zurückführten, nur mit halben Andeutungen vernehmen, versicherte aber einmal über das andere, er fühle sich wie neugeboren, und man sei nie zu alt, um noch einmal in die Schule zu gehen. Da auch Mohr nicht mehr da war, konnte er sich das harmlose Vergnügen machen, Manches von dem, was er gestern von diesem klugen Seelsorger gehört, besonders die Theorie von den Eichbäumen und dem Humus der Menschheit, als seine eigene, längst in ihm reifgewordene Weisheit vorzutragen, in einem so überlegen selbstverständlichen Ton, daß Lea trotz aller ihrer Schmerzen mehr als ein[3_243]mal lächeln mußte, da sie den Zusammenhang leicht durchschaute.


  Wissen Sie was, Frauchen? schloß der eifrige alte Mann seinen Vortrag über die Nothwendigkeit, das Volkswohl zunächst an der eigenen Person zu befördern, kommen Sie heute Abend mit mir nach Berlin. Was hocken Sie hier in Ihrem Strohwittwensitz und blasen Trübsal? Der Herr Gemahl kann ja nur sehr damit einverstanden sein, wenn Sie diese acht Tage Ihren lieben Eltern widmen. Ich aber mache mir ein Extravergnügen daraus, Ihnen mal so recht Berlin zu zeigen — Museum, Schauspielhaus — nach Sanssouci fahren wir natürlich auch — Sie sollten sich schämen, als ein richtiges Berliner Kind von all diesen Sachen so gut wie nichts zu wissen. Wenn man bedenkt, wie viele Bildungsmittel einem tagtäglich nahe sind — man braucht nur die Hand danach auszustrecken, aber eben weil es nicht weit her ist—


  Sie schüttelte mit einem mühsamen Lächeln den Kopf. Ich danke Ihnen, lieber Herr Feyertag, sagte sie. Aber mich verlangt wirklich gerade jetzt nicht so sehr nach Bildung, als nach — Ruhe, oder wie Sie’s nennen wollen. Grüßen Sie mir die Eltern — verrathen Sie nicht, daß Sie mich wieder in einer so bösen Kopfwehstunde getroffen haben; — wenn ich einmal nach Berlin komme, will ich klare Augen mitbringen — und auch meinen Mann.


  Der wackere alte Freund, dem es überhaupt mit seinem Vorschlag nicht besonders Ernst gewesen war, [3_244] konnte dagegen nichts einwenden und verabschiedete sich, nachdem er noch allerlei zierliche Sentenzen von sich gegeben hatte, mit unverstellter Herzlichkeit von der jungen Frau. Zu Mittag herumzukommen, wozu er sie in Reginchens Namen dringend aufforderte, lehnte sie ab. Ihr dummer Kopf tauge nicht in Gesellschaft. Ihr sei am wohlsten allein, wo Niemand davon Notiz nehme, wenn ihr zuweilen alle Gedanken vergingen.


  Als der Meister kaum wieder auf der Straße war, hatte er sich den Antheil, den ihm Lea’s leidender Zustand eingeflößt, trotz all seiner wahren Hochachtung für sie doch gleich wieder aus dem Sinn geschlagen und mit der Behendigkeit, die sehr vielen theoretischen Menschenfreunden eigen ist, seine Gedanken auf sein eigenes Vorhaben gerichtet. Er sah deßhalb einigermaßen betroffen auf, als er sich plötzlich von einer schlanken Frauengestalt mit wohlklingender, etwas gepreßter Stimme anreden und nach der Wohnung der Frau Doctorin fragen hörte. Die Fremde war dichtverschleiert, aber der Kennerblick des alten Meisters ließ ihn trotzdem nicht einen Moment darüber im Zweifel, daß etwas sehr Vornehmes, Reizendes und Junges ihm gegenüberstehe. Auch fiel ihm ein zarter Veilchenduft auf, der aus dem Spitzenschleier der Dame ihn anwehte. Sehr artig erbot er sich, die paar Schritte bis zu Edwin’s Hause mit der Fremden zu gehen, wobei er bemerkte, der Herr Doctor sei gerade abwesend, auf einer kleinen Fußreise begriffen, die Frau Doctorin aber zu Hause. Ich weiß, sagte die Dame. [3_245] Auch will ich nur die Frau besuchen. Treffe ich sie wohl eben allein?


  Der Meister bejahte und suchte in seinem schlauen Kopf nach irgend einer Handhabe, um noch mehr aus der Verschleierten herauszuforschen, die, wie er sofort überzeugt war, keine »Hiesige« sein konnte. Leider hatten sie aber das Haus bereits erreicht, die Fremde dankte mit einer leichten Neigung des Kopfes, öffnete ohne Weiteres die Hausthür und verschwand in dem dunklen Flur.—


  Niemals war der alte Mann auf die Lösung eines Rebus oder einer Charade, die er regelmäßig in einigen Journalen verfolgte, versessener gewesen, als auf den Anlaß dieses Besuchs. Es war das einzige weibliche Wesen, das in dem »Nest« ihm verschleiert begegnet war. Daß sie mit Lea bekannt sein sollte, ohne daß auch seine Tochter von ihr wüßte, schien ihm unglaublich. Er beschloß daher, bei Reginchen weiter nachzuforschen.


  Das war nun freilich erfolglos. Eine Dame, wie er sie beschrieb, kannte man selbst in den höheren Kreisen der hiesigen Gesellschaft nicht. — Und doch, wenn es eine Fremde war, wie konnte sie schon wissen, daß Edwin verreist und Lea allein zu finden sei, was ja die Nachbarn selbst erst durch den Vater erfuhren?


  Das Geheimniß mußte sich so oder so lösen, und Reginchen, wie alle ganz mit sich einigen Menschen, litt nicht im Mindesten an Neugier, sondern schlug es sogar ab, eine Magd zu Lea zu schicken und sich erkundigen zu lassen. Sie hatte viel schwerere Sorgen, die sich [3_246] ebenfalls um Edwin’s Haus drehten, aber mit dem zufälligen Besuch einer fremden Dame, wie es schien, durchaus nicht zusammenhingen.


  Indessen verlor sich auch die Neugier des alten Mannes, der überhaupt nicht lange an einem Gedanken festzuhalten pflegte, im Laufe des Tages, da sie keine neue Anregung erhielt. Lea’s Name wurde nicht mehr genannt, der Versuch auch nicht erneuert, die Einsame zu Tisch herüberzuholen. Papa Feyertag war beim Essen sehr munter, sprach von neuen Erfindungen, von Krieg und Frieden und der socialen Frage, aber ohne persönliche Gereiztheit, und beschäftigte sich den ganzen Nachmittag damit, allerlei unvollkommenen Blase-Instrumenten, die er den Zwillingen gekauft, zur großen Erbauung seiner jungen Zuhörer die unglaublichsten Töne zu entlocken.


  Reinhold, in seiner stillen Weise, schien dieser Wendung der Dinge von Herzen froh zu sein, brach dem Arbeitstag eine halbe Stunde ab und war schon um sieben Uhr wieder im Wohnzimmer, um noch mit dem Schwiegerpapa vor dessen Aufbruch zu Nacht zu essen. Die Kinder waren zu Bett gebracht, die drei Erwachsenen hatten sich eben wieder um den runden Tisch gesetzt, als die Thür sich öffnete und zu allgemeinem Erstaunen, so natürlich dieser Besuch im Grunde war, Lea hereintrat.


  


  [3_247]


  Sechstes Kapitel.


  


  Die Lampe war noch nicht angezündet, auch warf der breite Rand ihres Strohhutes einen Schatten über ihr Gesicht. Dennoch fiel es den Dreien auf, ohne daß Einer sich’s merken ließ, daß die Züge der jungen Frau sonderbar starr und leblos waren, wie das Gesicht eines Menschen, der arge Dinge ausgestanden hat und nun mit einer gewissen wilden Gleichgültigkeit auf das Aergste gefaßt ist.


  Sie nickte dem Reginchen zu, bat mit ihrer gewöhnlichen Stimme, sich nicht stören zu lassen, und setzte sich, den Stuhl, den der Alte ihr an den Tisch trug, verschmähend, halb abgewandt in die Fensternische. Auf die Frage nach ihren Kopfschmerzen antwortete sie, die seien ganz vergangen. Sie habe geschlafen, dann gegessen, ihr sei nie wohler gewesen, als jetzt. Daher habe sie sich auch Papa Feyertag’s Vorschlag noch einmal überlegt und beschlossen, darauf einzugehen.


  Welchen Vorschlag? fragte Reginchen. — Der Alte selbst wäre in diesem Augenblick in Verlegenheit ge[3_248]kommen, wenn er auf die Frage hätte antworten sollen. Aber Lea that es statt seiner.


  Es ist wahr, sagte sie, die Worte hastig herausstoßend, was könnte ich Besseres thun? Mein Vater ist alt und reist nicht mehr gern. Edwin — kommt vor Ende der Woche nicht zurück; — zu versäumen hab’ ich hier Nichts — und wer weiß, wann ich wieder eine so gute Gelegenheit finde? Wie lange dauert’s noch, bis der Zug abgeht? Noch eine ganze Stunde? Nun, so lange werdet ihr mich hier dulden müssen. Zu Hause — es ist lächerlich — ich glaube, wäre ich zu Hause geblieben, es wäre mir wieder leid geworden. Man ist so schwach — so unselbständig, wenn man ganz allein ist — und doch — es kann nichts Vernünftigeres geben, als diesen Plan. — Edwin selbst, wenn er da wäre — aber nein, dann wäre ich freilich nicht allein. Sie sagen Nichts, Herr Feyertag? Reut es Sie, daß Sie sich zu meinem Ritter erboten haben? Sie sollen gar keine Last von mir haben, rauchen und schlafen können, so viel Sie wollen — ich — ich gehe in ein Damencoupé — auch ich werde hoffentlich schlafen — nach so einem Migränetag pflege ich ohnehin zur Conversation nicht sehr brauchbar zu sein.


  Wie können Sie glauben, Frauchen—! sagte der alte Mann. Dann schwiegen alle eine gute Weile. Man hörte nur das Klirren einer kleinen Scheere, die Lea von Reginchens Nähtisch genommen hatte und auf- und zumachte.


  Eh ich es vergesse, warf Lea nachlässig hin, da es [3_249] immer möglich ist, daß Edwin dennoch einige Tage früher zurückkommt — hier habe ich ihm ein paar Zeilen geschrieben. Sollte inzwischen ein Brief von ihm ankommen, mit seiner Adresse von unterwegs — oder er selbst — jedenfalls thut ihr mir wohl den Gefallen, das Billet in seine Hände gelangen zu lassen.


  Geben Sie es nur mir, liebe Lea, versetzte Reinhold, indem er aufstand. Papa, noch ein Glas Wein? Aber Sie essen ja gar nicht.


  Es ist noch nicht meine Stunde. Und euer famoses Mittagessen — Na, so will ich denn auch nach meiner Bagage sehen. Ich brauche mein Kofferchen blos noch zuzumachen.


  Er erhob sich hastig — offenbar war ihm die ganze Sache nicht geheuer — und verließ das Zimmer.


  Auch Reinhold war aufgestanden. Er hatte den kleinen Brief, den Lea ihm gegeben, zu sich gesteckt und sagte jetzt: Ich gehe natürlich mit auf die Bahn. Vorher will ich nur noch unten im Geschäft nachsehen, bin aber gleich wieder da.


  Er wechselte mit seiner Frau einen kurzen, bedeutsamen Blick und ging hinaus.


  Die beiden Frauen waren allein, Reginchen auf dem Sopha in der dunkeln Ecke, Lea am Fenster, mit dem Rücken gegen das Zimmer gekehrt.


  Hast du mir gar nichts mehr aufzutragen, liebste Lea? fragte nach einer Weile die kleine Hausfrau.


  Nichts, Ginchen. Was sollte ich auch haben? Kinder lass’ ich ja nicht zurück, und seine Bücher brauchen [3_250] nicht gepflegt zu werden. Die Blumen begießt die Köchin. Aber du — an deine Mutter — horch! schlug es da nicht schon acht?


  Sieben. Es ist noch eine volle Stunde. — Lea—


  Was ist, Kind?


  Hast du dir’s auch recht überlegt?


  Wie sonderbar du fragst! Was ist da groß zu überlegen? Eine Spazierfahrt — zu meinen Eltern — man schläft hier ein, und wenn man aufwacht, ist man zu Hause.


  Zu Hause, Lea?


  Es kam keine Antwort vom Fenster her. Wer das Gesicht, das hinausstarrte, auch nur von der Seite sah, hätte auch nicht erwartet, daß diese zusammengepreßten Lippen, die mit Gewalt ein Aufstöhnen zurückzudrängen schienen, sich zu einer verständlichen Rede öffnen würden.


  Plötzlich umschlangen zwei Arme die regungslose Gestalt, und ein blonder Kopf in einem schlichten Häubchen neigte sich dicht an die marmorblasse Wange der stummen Freundin. Lea, flüsterte Reginchens Stimme dicht an ihrem Ohr, wenn du mich lieb hast, thu es nicht, geh nicht fort — es kann nicht das Rechte sein, oder sprich dich erst aus! — Was — um Gotteswillen — was hast du erlebt, — was ist dir begegnet, das dich so plötzlich forttreibt, als — als wärst du nicht hier »zu Hause«?


  Sie bedeckte die Augen und Wangen des starren Gesichts mit den zärtlichsten Küssen. Im nächsten Augenblick hatte Lea sich sanft von ihr losgemacht.


  Ich weiß nicht, was du willst, sagte sie kalt. Du [3_251] bist ein Kind mit deiner Sorge um mich. Was soll mir geschehen sein? Laß mich los, Närrchen. Ich weiß nur zu gut, was ich thue — daß es so das Beste ist — das Einzige, was jetzt, da ich ganz allein bin—


  Sie haben Recht, liebe Lea, hörte man plötzlich Reinhold’s Stimme, der wieder in das Zimmer zurückgekehrt war. Hören Sie nicht auf die unvernünftige Frau, die sich gar nicht denken kann, daß man auch nur einmal zum Vergnügen — sie meint zum Vergnügen erst recht nicht, — sich von Haus und Herd losreißen kann. Aber da wir gerade noch eine halbe Stunde Zeit haben — ich hätte etwas mit Ihnen zu besprechen — einen kleinen Auftrag für Berlin, mit dem ich dem Papa nicht lästig werden wollte.


  Sehr gern, lieber Reinhold.


  Ich muß Sie aber bitten, sich in mein Dachstübchen hinaufzubemühen — hier kann ich es Ihnen nicht sagen, theils — weil wir alle Augenblicke gestört werden können, theils — weil ich oben das aufbewahre, was dazu nöthig ist. — Zünde das Laternchen an, Kind! — Ich glaube gar, Sie waren noch nie droben unter unserm Dach — es ist freilich ein altes Rattennest, aber da ich sonst zum stillen Arbeiten, oder wenn ich etwas reif denken möchte, keinen Winkel im ganzen Hause habe, wo ich vor Kindern und Kegeln meines Lebens sicher bin, habe ich mir da so eine stille Kammer eingerichtet—


  Das Reginchen hatte eine messingne Laterne aus dem Schrank genommen und das Licht darin angezündet. Als sie die jetzt ihrem Manne reichte, wagten die drei [3_252] Menschen, die sich so lieb hatten, zum ersten Male nicht, einander ins Gesicht zu sehen. Die kleine Frau schlug die Augen nieder, ohne eine Silbe zusprechen. Lea war aufgestanden, noch immer im Hut und Reisemäntelchen, wie sie gekommen war, das treuherzige Gesicht Reinhold’s schaute fremd und düster aus seinem schwarzen Haar- und Bartgestrüpp hervor.


  Er nahm dem Reginchen schweigend die Laterne ab und ging voran, die schmale, vom Alter geschwärzte Treppe hinauf, die zu den Speicherräumen führte. Er sprach kein Wort mit Lea, die ihm dicht auf den Fersen folgte. Erst als sie einen beträchtlichen Theil des dunklen, mit Sparrenwerk überbauten Bodenraums durchschritten hatten und er nun den Schlüssel in einer niedrigen Kammerthür umdrehte, hielt er einen Augenblick inne und sagte: Ich führe Sie da in mein Allerheiligstes, liebe Lea.


  Dann schloß er auf, trat mit dem Licht über die Schwelle und ließ sie gleichfalls eintreten.


  Es war auf den ersten Blick eine Dachkammer, wie hundert andere, vielleicht nur etwas höher, dafür aber die Decke desto schiefer, als wollten die altersmüden Balken, die sie hielten, nicht mehr lange ihren Dienst thun. Wie Franzelius aber jetzt die Laterne auf den kleinen schwarzen Ofen setzte und noch ein Lämpchen anzündete, sah Lea, daß die Wände mit einer sauberen grauen Tapete beklebt und von den wenigen Möbeln aller Staub fern gehalten war. Hinten am Fenster war die ganze Breite der Kammer von Etwas ausgefüllt, das [3_253] sie nicht sogleich erkannte. Erst als der Lampenschein bis nach dem Fenster hin drang, sah sie, daß es nichts Anderes war, als eine Drechselbank, und wußte auf der Stelle, warum dieses plumpe Geräth in Reinhold’s »Allerheiligstem« stand. Es schien ihm als Schreibtisch zu dienen; eine Mappe lag darauf, Bücher, ein Schreibzeug, Alles in sorgfältiger Ordnung. Rechts und links neben der einzigen tiefen Fensternische, so daß über Tag kaum ein Lichtstrahl hinfallen konnte, waren zwei breite geschnitzte Consolen an den Wänden befestigt. Die zur Linken trug die Maske des gefangenen Sklaven von Michelangelo, die andere etwas Verdecktes, Viereckiges, wie ein mit einem Tuch verhangenes Kästchen. Sonst Nichts in der Kammer, als ein schmales Büchergestell und zwei einfache Rohrsessel.


  Wollen Sie sich nicht setzen, liebe Lea? fragte der Schweigsame, nachdem er die Lampe neben die Laterne auf den Ofen gestellt hatte. Er sah sie dabei nicht an; sie aber bemerkte wohl, daß die Hand zitterte, die das Lämpchen in die Höhe hob.


  Ich danke, erwiederte sie; ich bin nicht müde. Lassen Sie nur hören, was Sie mir für einen Auftrag geben wollen.


  Einen Auftrag? Ich habe keinen für Sie; verzeihen Sie mir, liebe Freundin, es war nur ein armseliger Vorwand; haben Sie’s nicht gleich durchschaut? Und übrigens — wenn ich etwas in Berlin zu besorgen hätte — Ihnen könnt’ ich es doch nicht auftragen — denn Sie werden ja selbst nicht hinreisen.


  [3_254] Warum wollen Sie es mir ausreden? Geben Sie sich keine Mühe. Ich hab’ es einmal beschlossen; ich denke, ich weiß, was ich thue.


  Sie setzte sich, trotz ihrer Weigerung, wie in Gedanken auf den Stuhl, den er ihr hingestellt hatte. Die Spitze ihres Sonnenschirms bohrte sie in ein Loch im Fußboden und schien einen Augenblick Alles um sich her zu vergessen.


  Sie haben es beschlossen? sagte er mit sehr traurigem Gesicht. Sie sind freilich Herrin Ihres Willens, Aber dann muß ich Ihnen sagen, daß auch ich beschlossen habe, den Brief an Edwin nicht abzugeben.


  Sie haben ihn gelesen? O Reinhold—!


  Ein rascher, erzürnter Blick aus ihren Augen streifte die seinigen. Gleich darauf sah sie beschämt zu Boden.


  Ich habe ihn nicht gelesen, sagte er ernst. Hier ist er; überzeugen Sie sich, daß das Siegel unversehrt ist. Aber es ist dennoch so gut, als ob ich ihn gelesen hätte.


  Sie fuhr in die Höhe und machte eine Bewegung nach der Thür, blieb aber plötzlich auf halbem Wege stehen.


  Gehen Sie nicht, bat er. Dazu ist immer noch Zeit genug, wenn Sie mich gehört haben. Sagen Sie aufrichtig: können Sie es mir zumuthen, wenn Edwin wiederkommt, ihm einen Brief zu geben, in welchem seine Frau ihm mittheilt, daß sie von ihm gegangen ist, weil sie nicht mehr an seiner Seite leben kann?


  [3_255] Das hätte ich gesagt? So hätt’ ich’s gesagt? Nun verlang’ ich, daß Sie den Brief öffnen, Reinhold, daß Sie lesen, was ich ihm habe sagen wollen.


  Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, liebe Freundin; aber ich will diesen Brief nicht lesen, den geschrieben zu haben Sie doch sehr bald sich selbst zum Vorwurf machen werden. Auch weiß ich ohnedies, was Sie etwa gesagt haben können, um, was Sie thun wollen, vor ihm — vor sich selbst zu beschönigen.


  Beschönigen? Was ich thue — ist zu seinem Besten; was es mich kostet — das weiß Niemand!


  Sie war auf den Stuhl zurückgesunken, die Stirn gegen die Lehne gedrückt; ein Krampf schien die schlanke Gestalt der unglücklichen jungen Frau zu durchzucken.


  Warum wollen Sie mir nicht so viel Vertrauen schenken, wie er mir geschenkt hat? hörte sie ihn nach einer Weile fragen. Seine Freundschaft für mich ist freilich von älterem Datum, aber als Sie seine Frau wurden, war mir’s, als hätt’ ich auch Sie schon von klein auf wie meine Schwester lieb gehabt. Liebe Lea, er hat mir Alles gesagt, Alles, was er Ihnen gesagt hat. Und Sie meinen, es könne Ihnen ein so alter Freund nicht nachfühlen, wie viel diese schmerzliche Prüfung Ihnen zu schaffen macht?


  Da sah sie ihm auf einmal voll ins Gesicht, ihre Züge waren von keiner Leidenschaft mehr verstört, aber ein so hoffnungsloser Gram lag auf dieser Stirn und diesen Lippen, daß er erschrak.


  Er hätte Ihnen Alles gesagt? Ja wohl, Alles [3_256] was er wußte, von seinem eigenen Herzen. Von dem meinigen — was hätte er Ihnen von dem sagen können? Was weiß er von dem? Es ist freilich nicht seine Schuld. Ich habe mich immer geschämt, ihm Alles zu gestehen, wie ich ihn vergöttere, wie wahnsinnig ich ihn liebe. Es möchte ihm unheimlich dabei werden, dacht’ ich, weil er selbst — nun, Sie wissen es ja, da Sie sein Freund sind — es klang so hübsch, was er damals von seiner »intellectualen Liebe« sagte, recht hübsch für einen Philosophen und auch für dessen Frau, wenn sie so viel Philosophie im Kopf gehabt hätte, wie er ihr zutraute, und nicht ein so unbändiges, fassungsloses Herz, das gar keine Vernunft annimmt. Wenn er merkt, dacht’ ich, daß ich das Blut meiner Mutter in den Adern habe, heißes, alttestamentarisches Blut — vielleicht kommt er dahinter, daß er sich sehr verrechnet hat, als er mit einem solchen Wesen eine »Vernunftehe« schließen zu können glaubte, zum Trost für eine verlorene Liebe. Und dann dacht’ ich auch: wer weiß, was noch wird. Vielleicht kommt der Tag, wo ich ihm Alles sagen darf, weil er selbst nicht mehr genug hat an einem bescheidenen Lebensglück, wo er etwas Stolzeres, Uebermüthigeres, Ueberschwänglicheres verlangt — und dann kann ich ihm sagen: du hast nicht weit zu suchen, die stillen Wasser sind tief; denn deine eigene Frau sollst du erst noch kennen lernen und hast so ahnungslos neben ihr hingelebt! Ich wollt’ es ihm gerade jetzt sagen, wenn er wiederkäme — aus seinen Briefen schien mir’s, als wäre die alte Flamme bis auf den letzten Funken [3_257] in ihm ausgebrannt, nun sehne er sich wieder nach neuer Leidenschaft, nach einer Glut, die ihm über Kopf und Herzen zusammenschlüge, und mich, mich selbst liebe er nun nach vier Jahren wie zum ersten Mal mit einer ganz neuen, sehnsüchtigen verliebten Liebe. Das ist mir schön bekommen! Aber es geschah mir auch Recht. Schwäche oder Verblendung, was es damals auch gewesen sein mag — es mußte sich bestrafen. Warum habe ich ihm nicht gleich gestanden, daß ich unglücklich werden müßte, wenn er mich nur so um meiner paar Eigenschaften willen zu seiner Frau wählte? Daß auch ich Alles oder Nichts haben müsse und schlechter zu einer Vernunftehe taugte, als manches ganz unvernünftige Ding? Nun hat mich mein Schicksal erreicht — und ihn das seine — und Sie wollen mit ein paar freundschaftlichen Vernunftgründen den Riß heilen, der wieder auseinandersprengt, was nie hätte zusammenkommen sollen?


  Sie war aufgesprungen und ging aufgeregt durch die enge Kammer hin und her, während er still auf einer Ecke der Drechselbank saß und den Kopf auf die Brust gesenkt hatte.


  Sie lästern, Lea! sagte er dumpf. Sie lästern sein Herz.


  Sein Herz? entgegnete sie leidenschaftlich. Hat er denn ein Herz, das er sein nennen darf? O glauben Sie nicht, daß ich es ihm vorwerfe. Gestern vielleicht noch, gestern dacht’ ich manchmal: soll das Alles wie weggeweht, wie ausgelöscht sein, was wir in diesen vier [3_258] Jahren Ernstes und Trauliches, Mühseliges und Holdseliges miteinander getheilt haben? War sein Herz nicht auch durch meines belebt und erwärmt und fühlte, daß es mit dem meinigen in allen großen und kleinen Lebensfragen denselben Schlag hatte? Sehen Sie, so dacht’ ich noch gestern; heute — denk’ ich nicht mehr so, sondern finde Alles ganz natürlich.


  Heute? — Und was ist heute geschehen, das so plötzlich—


  Sie trat dicht an ihn heran, doch ohne die Augen zu ihm aufzuschlagen. Mit halblauter Stimme flüsterte sie: Weil ich sie heute kennen gelernt habe!


  Wie? also doch? die Dame im Schleier—


  Sie hat ihn aufgesucht — und nur mich gefunden. Meinen Sie nicht auch, Reinhold, daß es unter diesen Umständen doch Zeit ist, die Frau entfernt sich, damit der Mann hübsch zu Hause bleiben kann, wenn so angenehmer Besuch kommt?


  Lea! was reden Sie! Sie wissen nicht, wie Sie ihm Unrecht thun. Er — was wußte er von ihrem tollen Plan? Und wenn er davon gewußt hätte, wäre er dann nicht erst recht fortgegangen, um ihn zu vereiteln?


  Ja wohl, nickte sie mit einem bitteren Ausdruck, geflohen wäre er vor seinem Schicksal, heute — und morgen noch — bis es ihn endlich doch eingeholt hätte. Nein, mein Freund, ich thue ihm gar nicht Unrecht; ich weiß, wie er leidet, und weiß jetzt auch, daß es keine Schande ist, wenn er unterliegt. Ich habe nie so eine Frau gesehen; werden Sie glauben, daß ich, die doch guten [3_259] Grund hätte, sie zu hassen, — mich nicht enthalten konnte, sie zu lieben — nicht bloß, sie reizend zu finden, reizender, als ich je Eine meines Geschlechts gefunden habe, nein, sie lieb zu haben, sie zu lieben! oder nein, ich will mir nicht zu viel thun: nur zu begreifen, daß man sich nothwendig in sie verlieben muß, — wenn man nicht so dringende Gründe hat, sie zu hassen.


  Sie hat sich Ihnen zu erkennen gegeben?


  Mit keiner Silbe. Aber sobald sie nur zur Thür hereintrat, noch ehe sie den Schleier zurückgeschlagen hatte, wußte ich: das ist sie! Sie warf einen raschen Blick durch das Zimmer, einen Blick, der ihn suchte. Wäre ich nicht von ihrer Erscheinung wie geblendet und verzaubert gewesen, so hätte ich ihr gleich gesagt: Er ist nicht hier, Frau Gräfin; Sie kommen umsonst. So aber schwieg ich und ließ ihr das erste Wort — und dann, wie ich ihre Stimme gehört hatte, war’s zu spät. Sie fragte nach mir, sie mochte nach einem Vorwand suchen, dazubleiben, bis er zurückkäme, und ich bewunderte heimlich ihre Geistesgegenwart. Sie habe in Berlin bei einer Dame ihrer Bekanntschaft Einiges von meinen Malereien gesehen und so viel Gefallen daran gefunden, daß sie bei der Durchreise eigens hier in der Stadt angehalten habe, mich kennen zu lernen, um zu erfahren, ob sie hoffen dürfe, auch Etwas von mir zu besitzen, es sei ihr ganz gleich, was, — einen Fruchtteller, eine Vase, oder ein Blumenstück in Oel.


  Zuerst zitterte ihr die Stimme, dann wurde sie ruhiger und schlug den Schleier zurück. O ich verstand [3_260] sie wohl. Sie überzeugte sich nun, daß sie von mir nichts zu fürchten habe, daß das unbedeutende Geschöpf ihr gegenüber keinen Anspruch machen könne, dem Manne, dem sie sich hingeben wolle, Ersatz zu bieten für alles tugendhaft verschmähte Glück. Und sie hatte Recht, das sagte ich mir auf der Stelle. Muß man, wenn man unglücklich ist, auch noch so albern sein, sich selbst zu belügen? Und gerade weil ich mich gleich verloren gab, fand ich die Ruhe und Klarheit, die ich sicher nicht bewahrt hätte, wenn noch Hoffnung oder Trotz in mir wach gewesen wäre. Ich antwortete ihr ganz unbefangen, ich zeigte ihr meine Mappen und sagte ihr, daß ich jetzt nur noch zu meinem Vergnügen male und meine Sachen an Freunde verschenke. — Dann habe ich freilich keine Hoffnung, etwas von Ihnen zu erwerben! sagte sie. Ich antwortete Nichts darauf. Ihr mit einer höflichen Redensart ins Gesicht lügen, daß es mir eine Freude sein würde, ihr etwas Freundliches zu erweisen—? Und sie erwartete es auch nicht. Sie saß still auf dem Sopha, und das Gespräch kam zwischen uns ins Stocken. Ihre Augen — was für einzig schöne Augen sie hat! — gingen langsam und wie mit abwesenden Gedanken im Zimmer herum. Da arbeitet Ihr Mann! sagte sie. Und Sie haben Ihren Platz drüben, dicht neben ihm, und es stört ihn nicht? — Sie seufzte unwillkürlich. Es schien ihr doch wohl einen Augenblick, als zerstöre sie da Etwas, was schön und gut und der Mühe werth gewesen war. Ich konnte sie genau betrachten, ich weiß jetzt nicht mehr, wie ich das Herz dazu hatte. Aber sie war [3_261] so reizend! Diese Augen, dacht’ ich, das sind sie nun also, die dir dein Glück stehlen; dieser rothe, volle Mund — der hat ihn geküßt, der hat von seinen Lippen alle Kraft weggesogen, mit einem andern Weibe glücklich zu werden. Seltsam, wie ich so neben ihr saß, wünschte ich, ich läge hundert Klafter tief unter der Erde, und Edwin säße an meinem Platz. Dann nahm ich mir’s in demselben Moment wieder übel, daß ich so unparteiisch, so furchtbar gerecht sein konnte, nicht mit eifersüchtigem Groll und Haß sie ansehen — wozu ich doch wahrlich ein gutes Recht hatte. Sie ist gekommen, um über dich zu triumphiren, rief es in mir. Dich überglänzen will sie, vor deinen Augen ihn an sich reißen, und nun sitzest du neben ihr, und Alles, was du fühlst, ist nur unsägliche Trauer! Mich selbst fing ich zu hassen an, daß ich diesem Zauber nicht besser widerstehen konnte! — Da brach sie plötzlich ein Gespräch vom Zaun über meinen Mann. Sie fragte nach ihm, wie eine ganz Unbekannte, die ihn nur flüchtig gesehen und dies und das, mehr über ihn, als von ihm, gelesen hätte. Ich weiß nicht, wie es kam — ich hätte zu stolz sein müssen, um von ihm zu reden, am wenigsten so wie ich es that, so wie man nur einer besten Freundin das Herz ausschüttet über einen Menschen, den man liebt. Aber ich dachte auch wohl, ich sei es mir selber schuldig, zu zeigen, ich wisse sehr wohl, was ich an ihm besessen habe und nun verlieren soll. Und so sprach ich, was mir auf die Zunge kam, und sie, immer still vor sich hin dazu nickend, sie sagte keine Silbe. Bis ich mich ganz heiß [3_262] gesprochen hatte und abbrach, mit einer banalen Entschuldigung. Und das Herz pochte mir zum Zerspringen. Der ganze ungeheure Schmerz, daß es so mit uns stand, bäumte sich plötzlich in mir auf, Gott weiß, was ich zu sagen im Begriff war, da stand sie auf, zog ihren Handschuh aus und reichte mir ihre Hand, die ich in der Verwirrung wirklich nahm. Ich danke Ihnen, sagte sie. Wie gern bliebe ich noch länger bei Ihnen, denn ich sehe, wir verstehen uns in vielen Dingen. Aber ich muß fort, ich werde sonst vermißt. — Leben Sie wohl, liebe Frau, seien Sie glücklich! Denken Sie manchmal—


  Sie wollte noch etwas hinzusetzen, aber die Stimme schien ihr zu versagen. Auf einmal fühlte ich ihre Arme um mich geschlungen und mich dreimal lebhaft von ihren schönen Lippen geküßt, und eh’ ich völlig wieder zur Besinnung kommen konnte, war sie aus dem Zimmer geeilt und ich mit meiner Scham und Bestürzung allein.


  Nein! gerade weil sie besser ist, als ich sie geglaubt, gerade darum muß ich ihr Platz machen. Ich weiß es jetzt, ich hab’ es an mir selbst erfahren: wer sie einmal gesehen, kann sie nicht wieder vergessen; wen sie einmal geküßt hat, der ist ihr Sklave. — Aber ihr Sklave zu sein, thut nicht weh, während andere Ketten — Nein, nein, er soll diese Last nicht tragen. Ich will beiseite gehen, die traurige, unwürdige Rolle nicht spielen, die so ein Drittes im Bunde zu spielen pflegt, ein Geduldetes, ein heimlich tausendmal Todtgewünschtes. Was ist es denn auch? Hab’ ich es nicht vier Jahre gehabt, [3_263] was nun in die rechtmäßigen Hände zurückkommen soll? Bin ich denn die Erste oder werde die Letzte sein, in der ein guter, großer, herrlicher Mensch sich geirrt hat, daß sie sein Herz ausfüllen könnte, und der er nun seine Pflicht, bis an das Ende seines Lebens seine heldenmüthig entsagende Pflicht zu Füßen legen will? Pfui, wer ein solches Opfer annehmen kann! Ich nicht — ich nicht — bei dem Blute meiner Mutter, das in mir lebt — ich nicht!


  Während der letzten Reden hatte sie sich der Thür genähert. Jetzt hob sie die Hand nach der Klinke und wollte nur noch sagen: Adieu! es ist Zeit — da war er plötzlich dicht neben ihr, legte seine Hand ruhig auf ihren Arm und sagte, sie fest anblickend:


  Und Sie werden doch nicht gehen, Lea!


  Nicht? Nach Allem, was Sie eben gehört haben?


  Nein, Lea; auch jetzt nicht.


  Sie machte sich mit einer raschen Geberde von ihm los und blitzte ihn mit ihren dunklen Augen an. — Ich verstehe Sie nicht, Reinhold, sagte sie. Mit welchem Recht—


  Mit welchem Recht ich dazwischen trete, wenn Sie sich in einen Abgrund stürzen wollen und Edwin mit hinabziehen? Das fragen Sie noch, Lea? Darüber muß ich Ihnen noch Rede stehen, wie ein wildfremder Mensch? Nun wohl, so will ich Sie an das erinnern, was Sie vergessen haben, an Den erinnern, der mir das Recht giebt, Bruderstelle bei Ihnen und Edwin zu vertreten, weil ich es ihm gelobt habe, weil es sein Vermächtniß [3_264] an mich war, ein Vermächtniß, das ich heilig halte und erfüllen will bis an meinen letzten Athemzug. Wenn Sie der Lebende nicht überreden kann, Ihre Pflicht zu thun, einzusehen, was Ihre Pflicht ist — vielleicht gelingt es dem Todten!


  Er war bei diesen Worten nach dem Fenster zurückgetreten und hatte rasch von der Console rechts die Decke abgenommen. Unter einem viereckigen Glassturz las auf einem schwarzen Kissen die Todtenmaske Balder’s von dem Lampenschein so warm beleuchtet, daß die reinen Züge des schönen stillen Gesichts noch Leben zu athmen schienen.


  Sie sank auf den Stuhl zurück und verstummte. In der ersten Bestürzung wagte sie die Augen nicht aufzuschlagen.


  Fassen Sie sich nur ein Herz, ihn recht anzusehen, liebe Freundin, sagte Reinhold nach einer laugen Pause: wenn Sie den ersten unheimlichen Eindruck überwunden haben, wird Ihnen diesem Gesicht gegenüber wohl und immer wohler werden. Finden Sie nicht auch, so von der Seite gesehen, die Aehnlichkeit? Nur wie Edwins Schwester, möchte man sagen. So haben Sie ihn zuerst und zuletzt gesehen, diesen herrlichen Menschen — seine Stimme haben Sie nie gehört, sein Auge, sein Lächeln — dazu sind Sie zu spät gekommen. Aber glauben Sie mir: wenn er jetzt noch auf Erden wandelte — er hätte nicht so viel Worte gebraucht, wie ich; er hätte Sie nur angesehen, und es wäre Ihnen unmöglich erschienen, Edwin zu verlassen!


  [3_265] Sie sagte noch immer kein Wort, sie saß auf dem Stuhl mitten in der Kammer, beide Hände fest im Schooß gefaltet, die Augen, die ihr mehr und mehr übergingen, jetzt unverwandt auf die bleiche Maske geheftet. Ob sie hörte, was er sprach, wußte er nicht. Sein Herz aber war voll und floß noch eine Weile über.


  Nein, meine Freundin, sagte er, es war eine Verirrung Ihres Gefühls, eine menschliche Schwäche, die Angesichts des Endes aller menschlichen Freuden und Leiden nicht bestehen kann. Wie? in dieser schwersten Prüfung seines Lebens haben Sie ihn allein lassen wollen? Können Sie sich im Ernst darüber täuschen, daß er dann erst unglücklich ist, wenn er Sie verliert? Wie eine Krankheit hat es ihn wieder befallen, aber hätte er sich sogleich in Ihre Pflege gegeben, wenn er selbst nicht fühlte, daß er nur genesen kann mit Hülfe und unter dem Schutz der alten, heiligen, ewigen Mächte inniger Liebe und Treue? Und nun soll er ein leeres Haus finden, einen kalten Herd, die einsame Nacht um ihn und die Schwelle, an der feindselige Gespenster sonst zurückschrecken, nicht mehr bewacht von den guten Hausgeistern? Und Die, die ihm das anthun möchte, will sich selbst und ihm vorspiegeln, sie bringe ein Opfer, ihm zu Liebe? Sich selbst zu Liebe, sollte sie sagen, ihrem Stolz, ihrem eifersüchtig leidenden, beleidigten Herzen zu Liebe, das den Gedanken nicht ertragen kann, diesen geliebten Menschen nicht Alles außer ihr vergessen zu machen.


  Verzeihen Sie mir diese harte Rede, liebe Lea, bat [3_266] er, indem er zu ihr hintrat und ihre Hand zu ergreifen suchte. Wenn Sie nicht die Frau wären, die ich ihm so von Herzen gegönnt habe, ein so hochherziges, tapferes Weib, wie er ein Mann ist, — wenn Sie beide gewöhnliche Menschen wären — vielleicht hätten Sie Recht. Einer Frau gewöhnlichen Schlages dürfte man kaum abrathen, den Versuch zu machen, ob sie ihren Mann zu sich zurückführen möchte, wenn sie sich auf eine Zeit lang von ihm trennte. Aber Sie, liebe Lea, Sie dürfen keine kleinen Künste, kein empfindliches Schmollen und Zurückziehen zwischen sich und ihn treten lassen. Wenn er Ihnen weh gethan hat, hat er nicht am schwersten dabei gelitten? Wäre er jetzt wieder von Ihnen gegangen, wenn er nicht gefühlt hätte, wie es Ihnen qualvoll ist, seinen Zustand mit anzusehen? Er — das weiß ich — er fühlt, daß er nirgends rascher genesen könnte, als in Ihrer Nähe. Wenn Sie gehört hätten, wie er gegen mich davon sprach — o liebe Lea, kein Mensch hat je redlicher gegen dunkle Mächte gekämpft, die sein Leben verwirren wollten, und die natürliche Mitkämpferin, aus deren Nähe er neue Kraft schöpfen möchte — die wollte fahnenflüchtig werden?


  Kommen Sie! Fassen Sie sich! Wenden Sie die Augen ab von diesem verklärten Bilde — es regt Sie zu sehr auf. O liebste Lea, Sie sind nicht die Erste, die von diesem Todten lernt, was wir dem Leben schuldig sind. Auf diesem nämlichen Stuhl habe ich in manchem bitteren Sturm und Drang gesessen, wenn ich mir nicht Raths wußte, und wenn es einmal kam, daß [3_267] wir Zwei uns nicht verstanden, mein gutes Weib und ich, sind wir ganz still hier heraufgegangen, erst ich, und dann nach einer Weile sie, und nicht lange, so waren wir darüber klar, was wir zu thun hatten. Sie wissen es ja selbst, liebe Freundin: nicht Alles im Leben geht so reinlich auf, wie ein Rechenexempel, daß man den Bruch, der etwa übrig bleibt, nur gerade daneben zu schreiben braucht. Dann müssen wir unsere Todten befragen, unsere Unsterblichen, und sie werden uns die Antwort nicht schuldig bleiben.


  Er hatte jetzt ihre beiden Hände ergriffen und sah mit seinem liebevollsten Blick zu ihr hinab. Plötzlich erhob sie sich und stürzte an seinen Hals. Lieber — treuer — einziger Freund! — war Alles, was sie unter Schluchzen hervorbringen konnte.——


  Nach einer Weile wurde sacht an die Thür geklopft. Reginchens Stimme ließ sich draußen hören, die meldete, der Vater wolle fort und von Reinhold Abschied nehmen. Als es noch immer still blieb in der Dachkammer, öffnete die kleine Frau die Thür und trat schüchtern herein.


  Reinhold machte sich sanft aus Lea’s Armen los, die noch immer in heftiger Erschütterung sich an ihn lehnte. Nimm du sie nun in Pflege, sagte er zu Reginchen, wir behalten sie.


  Ich habe es wohl gewußt, Reinhold, sagte die kleine Frau durch Thränen lächelnd: du sprichst nicht oft, aber wenn du es einmal thust, kannst du Berge versetzen. Hat er dir das Herz umgewendet, du Böse, da du von [3_268] meinen besten Worten dich nicht hast rühren lassen? Nun finde ich sie hier im zärtlichsten Einverständniß mit meinem eigenen Mann und muß auf meine alten Tage noch eifersüchtig werden auf meine einzige Freundin!—


  Reinhold war längst aus dem Hause und mit dem Schwiegerpapa, der von der ganzen Sache nichts begriff, unterwegs nach dem Bahnhof, als die beiden Freundinnen sich noch in den Armen hielten, Lea auf Reginchens Schooß sitzend, die sie zuweilen mit einer fast mütterlichen Innigkeit an sich drückte. Sie sprachen nichts, sie lehnten sanft die Wangen an einander und blickten beide nach der Console hinauf, von wo das sanfte Gesicht des Todten in stiller, unschuldiger Hoheit auf sie herniedersah.


  


  [3_269]


  Siebentes Kapitel.


  


  Indessen hatten auch die beiden Wanderer ihren Tag in ziemlich ernster Stimmung verbracht.


  Es war leicht gesagt und gesungen:


  Recht lustig sei vor allem,


  Wer’s Reisen wählen will—


  aber schwer gethan. — Nachdem Mohr das ganze Lied zum Besten gegeben und Edwin am Schlusse nur so verloren bemerkt hatte, die Melodie sei recht munter — eine Anerkennung, die dem Gatten der Componistin lange nicht warm genug schien — gingen sie wohl eine Stunde lang einsilbig neben einander hin. Du verzeihst meine alte Unart, Heinz, hatte Edwin gesagt. Morgenstunde hat auch bei mir Gold im Munde, und Schweigen ist Gold.


  Hm! brummte Mohr, ich wußte auch nicht, was wir Zwei uns noch zu sagen hätten.


  Es wollte ihm auch in der zweiten und dritten Stunde nicht einfallen. Der Tag war heiß, die Straße durch den Wald zwar anmuthig zu wandern, aber wie [3_270] es in die Berge ging, schien den Beiden, die sonst rüstige Fußgänger waren, jeder Schritt zu viel.


  Die Sonne brannte schwer herab, als sie eine mit niedrigem Buschwerk bewachsene Höhe erklommen, von der eine stattliche Burgruine weit ins Land hinaussah. Sie hatten gehofft, hier oben eine Wirthschaft zu finden. Aber das Häuschen, das ehemals dazu gedient, war verlassen worden, der kleine Garten stand verwildert und sämmtlicher Sommerfrüchte beraubt, nur der Brunnen that noch seine Schuldigkeit. Als sie sich nothdürftig an ihm erfrischt hatten, lagerten sie im Schatten des verfallenen Wartthurms auf dem Rasen, und Mohr fing an, sich eine Cigarrette zu drehen.


  Jetzt einen Robber Whist oder eine Partie Piquet! seufzte er.


  Am hellerlichten Tage, hier im Grünen? lächelte Edwin. Unverbesserlicher Sünder!


  Mohr sah ihn achselzuckend von der Seite an. Mein werther Heiliger, brummte er, wie oft hab’ ich dir gesagt: dies ist eine deiner Grenzen; du hast keinen Spieltrieb. Aber warte nur, bis du erst dein Buch geschrieben, dein System fertig gezimmert hast. Dann wirst du am Ernst deine Lust gebüßt haben, und die Augen werden dir darüber aufgehen, daß ein vernünftiger Mensch es auch mit dem Spielen ernst nehmen kann.


  »Ein tiefer Sinn liegt oft im kindischen Spiel« — das hat ja wohl auch ein ernsthafter Mann gesagt.


  Ja wohl, und ein Philosoph von Métier sollte der Letzte sein, darüber zu spotten. So eine Whistpartie, [3_271] mein Theurer, ist dir förmlich ein Leben im Kleinen, wo der Eine mehr Glück als Verstand, der Andere mehr Verstand als Glück hat, Einer, der die schönsten Trümpfe in der Hand hält, nichts damit zu machen versteht, ein Anderer, der es wohl verstünde, durch das Ungeschick seines Partners endlich doch den Tric verliert und höchstens die Honneurs rettet. Ich nehme nie die Karten in die Hand, ohne eine gewisse Weihestimmung, wie wenn man das Schicksal, das sich sonst nur so gelegentlich durch einen Riß in den Wolken blicken läßt, jetzt einmal nöthigte, sich ganz dicht neben einen zu setzen und Farbe zu bekennen. Was ist dagegen ein Schau-, Lust- oder Trauerspiel, bei dem das Schicksal immer noch durch Orchester und Souffleurkasten von einem getrennt ist und man nichts verlieren kann, als höchstens sein Entree und den Glauben an eine neue Blüte des deutschen Theaters? Statt der »Bretter« sollte man von »Blättern, die die Welt bedeuten« reden.


  Eine schöne Welt, in der es nur Buben, Damen und Könige giebt, außer einigen unpersönlichen Statisten; und das Alles um ein paar Pfennige! Nein, Bester, da es mir, noch mehr als am Spielsinn, am Geldsinn fehlt—


  Mohr blies große Wolken vor sich hin. Wenn du dies nur sagst, um mir nicht Recht geben zu müssen, so verzeih’ ich dir, sagte er ruhig. Wenn du aber selbst an diese triviale Bemerkung glaubst, so bedaure ich dich. Du bist sonst geistreicher, Edwin, oder vielmehr: du hältst es mehr der Mühe werth, wenn wir plaudern, mir nicht nur reinen Wein einzuschenken, sondern, da ich Kenner [3_272] bin, auch von deinen besseren Sorten. Soll ich dir sagen, warum du in diesem Augenblick dich den Teufel darum kümmerst, was du an mich hinschwatzest? Weil ich mich überhaupt schon seit drei Stunden nur deiner leiblichen Gegenwart erfreue, dein Geist aber abwesend ist.


  Und wo sollte sich derselbe aufhalten, du Allwissender?


  Hm! siehst du dort die Telegraphenstange, die zwischen den Fichten durchblickt und verräth, daß unten Eisenschienen durch den Wald laufen? Wenn du den Drath, der von hier oben kaum sichtbar wird, ein paar Stunden nach Osten verfolgst, in der Richtung, von wo wir eben hergekommen sind, so gelangt dein werther Körper dahin, wo dein geehrter Geist sich augenblicklich befindet, und von wo er sich heute noch nicht fünf Minuten entfernt hat.


  Du könntest Recht haben, Liebster, versetzte Edwin ernsthaft. Ich gestehe, daß ich diesen ganzen Morgen beständig darüber nachgedacht habe, ob es nicht ein baarer Unsinn war, meine kleine Frau schon wieder zu verlassen, und noch dazu ohne Abschiedskuß. Ihr ist dabei nicht wohl und mir sehr übel, und du, armer Märtyrer der Freundschaft, mußt dich wohl oder übel mit mir langweilen. Nein, Liebster — und er sprang mit einem plötzlichen Entschluß vom Rasen auf — man muß nichts zu weit treiben, nicht einmal die Rücksichtslosigkeit gegen seine Freunde. Meinst du, ich wüßte nicht, daß, wenn man den Telegraphendrath nach Westen verfolgt, man in wenigen Stunden dahin kommt, wo dein Herz sich [3_273] aufhält, wenn auch dein Geist, freilich nicht in seiner glänzendsten Verfassung, sich neben mir befinden mag.


  Ich bitte, meine Wenigkeit ganz aus dem Spiel zu lassen. Was für dich zuträglich ist, darum handelt es sich, und allerdings, Frau Lea’s Erbweisheit in Ehren — diesmal, glaube ich, hat sie sich in der Methode vergriffen.


  Scheint es dir auch so? rief Edwin mit leuchtenden Augen. Nun siehst du, mich hat mein sokratischer Dämon gleich am Ellenbogen gezupft; aber die Gewohnheit, eine höhere Weisheit zu verehren — Nein, ich emancipire mich, ich erkläre offen, daß diese abgeschmackte leibliche Motion, während die Seele unbeweglich auf Einem Fleck bleibt, eines vernünftigen Menschen unwürdig und eher schädlich als nützlich ist — mit einem Wort: ich entbinde dich deines traurigen Amtes, den Bärenführer zu machen, und kehre spornstreichs um, bis ich wieder den Rauch meines eigenen Schornsteins aufsteigen sehe.


  Halt! fiel ihm Mohr ins Wort, indem er die Cigarrette den Abhang hinunterwarf. So löblich mir dieser rasche Entschluß erscheint: für diesen Tag gehörst du noch mir. Erstens, weil es auch deiner Frau heilsam ist, dich einmal wieder einen ganzen Tag zu entbehren. Dann aber, weil wir weder bei mir zu Hause, noch in diesen letzten Tagen dazu gekommen sind, von deinen Arbeiten zu sprechen. Das bewußte Buch, theurer Sohn, muß endlich geschrieben werden. Ich wünsche zu wissen, wie weit du mit dem System gediehen bist, oder ob gar die alte Schwiegermutter Mathematik das zarte Seelchen [3_274] Metaphysik, das ohne Phantasie nicht leben kann, so malträtirt hat, daß man an seinem Aufkommen zweifeln muß. Wer weiß, wann wir uns wiedersehen. Daß wir uns nicht zu oft schreiben werden, ist leider auch für die Zukunft mehr als wahrscheinlich, und dann schreibt man ja auch heutzutage keine Briefe mehr, in denen etwas steht. Also sei so gut, dich wieder neben mich zu setzen und ein kleines Verhör über dich ergehen zu lassen. Oder besser noch, wir schleppen uns bis ins nächste Dorf, frühstücken erst und fangen dann an, dem schlafenden großen Pan die Würmer aus der Nase zu ziehen.


  So thaten sie denn auch. Mohr wußte wohl, daß außer dem leise aber mächtig wirkenden Zauber von Lea’s Nähe Nichts so heilsam für das erschütterte Gemüth des Freundes sein würde, als der Entschluß, den er in seiner Bescheidenheit immer noch hinausgeschoben, die Studien dieser letzten Jahre endlich in einem größeren Werke zusammenzufassen. Jetzt zum ersten Male fühlte Edwin selbst, während er die Grundzüge vor dem verstehenden Hörer hinzeichnete, daß in der Hauptsache nichts Wesentliches mehr fehle, daß es nur darauf ankomme, mit reiner Stimmung und gutem Muth ans Werk zu gehen. Dazu ermunterte ihn Heinrich auf alle Weise.


  Wenn du mit dem Lehren warten willst, bis du nichts mehr zu lernen hast, darfst du nur posthume Bücher schreiben. Ich muß dir ungefähr dieselbe Predigt halten, mit der ich gestern einen noch viel wunderlicheren Christen bekehrt habe: dein Kopf ist ausgewachsen, dächt’ [3_275] ich. Er mag so oder so möblirt und hie oder da noch ein Fenster durchgebrochen werden — die Grundmauern werden sich nicht erweitern. Und da er ziemlich geräumig und in den Verhältnissen nicht übel angelegt ist, so ist es für die Welt immerhin nützlich, zu erfahren, wie sie in diesem Kopf sich spiegelt. Ich für mein armes Theil habe noch ein besonderes Interesse dabei, daß das Buch bald geschrieben werde: erstens, weil es doch mir und unserem Ex-Volkstribunen dedicirt werden soll; und dann, weil es mich in meiner eigenen Unfruchtbarkeit beruhigt, wenn ich Freunde habe, die von sich reden machen und etwas Ganzes zu Stande bringen.


  Als sie sich gegen Abend trennten und Mohr zuerst die Bahn bestieg, um zu Weib und Kind zurückzukehren, waren Beide, ohne sich’s anders als durch eine gewisse überreizte Lustigkeit merken zu lassen, sehr bewegt. Sie hatten wieder mit einander getheilt, was Menschen am innigsten verbindet, reine, selbstlose Stunden ernstlicher Betrachtung und ruhigen Einklangs im Anschauen ewiger Gedanken. Und dazu hatten sie sich aufs Neue einander angehörig gefühlt durch die trauliche Gewohnheit alterprobter Freundschaft, die selbst da, wo die Gedanken trennen, die Wipfel gleichsam auseinanderstreben, die Wurzeln zweier Existenzen unauflöslich mit einander verschlingt.


  Es war schon dunkel, als auch Edwin sich in den Bahnzug setzte, um die kleine Strecke zurückzulegen, die er Morgens gewandert war. Die ungeberdige Sehnsucht nach Hause hatte sich während der Stunde, die er einsam [3_276] auf der Station verwarten mußte, zu einem wahren Fieber gesteigert. Als endlich der Zug auf dem Bahnhof des Städtchens hielt, das nun seine ganze Welt umschloß, stürzte er so eilig hinaus, daß er weder rechts noch links sah, aus Furcht, ein bekanntes Gesicht zu erblicken, das ihn aufhalten möchte. Er bemerkte die beiden guten Freunde nicht, die denselben Zug erwartet hatten, Reinhold und den alten Feyertag, der, wie wir wissen, nach Berlin zurück wollte. Auch sie waren zu sehr in ein Gespräch vertieft, um den Wanderer im grauen Anzug zu beachten, der blindlings an ihnen vorbeistürmte und sofort den Weg um die Stadt herum durch die ehemaligen Wallanlagen einschlug.


  Als er endlich athemlos, den Schweiß von der Stirne trocknend, an seinem Hause ankam, wunderte er sich erst, die Fenster dunkel zu finden, sagte sich aber gleich: Sie wird bei Reginchen sein! Der Aufschub verdroß ihn; daß er sie nicht gleich zu Hause finden könnte, war ihm nie in den Sinn gekommen. So trat er eilig ein, um durch die Magd sie rufen zu lassen. Denn er fühlte sich unfähig, heute noch mit anderen Menschen, und wären es die liebsten Freunde, zusammen zu sein. Als er aber die Thür seines Zimmers öffnete, kam ihm die Magd mit dem Licht entgegen.


  Der Herr Doctor! rief sie und ließ vor Schrecken beinah den Leuchter fallen. Herrgott, heute schon! Und die Frau—


  Wo ist meine Frau? Wohl nur nebenan?


  [3_277] Bewahre! ganz fort, schon seit ’ner Stunde — der Herr Doctor müssen ihr ja auf der Eisenbahn—


  Auf der Eisenbahn? Was redet Ihr da, Kathrin’? Wo sollte sie denn hin sein — allein — ohne daß ich—


  Nach Berlin ist sie, mit dem Herrn Feyertag, und wann sie wiederkäme, das wüßte sie nicht, hat sie gesagt, sie würd’ es aber schon noch schreiben; und weil der Herr Doctor doch die ersten acht Tage noch nicht wiederkämen—


  Fort? Nach Berlin?


  Nun ja, zu dem Herrn Vater — und ganz plötzlich ist ihr das eingefallen. Der Herr Feyertag haben’s der Frau vorgeschlagen, es wäre jetzt gute Gelegenheit, von wegen weil er selbst am Abend zurückreis’te, aber die Frau hat nichts davon wissen wollen. Dann aber, wie der andere Besuch kaum weg war—


  Ein anderer Besuch? Wer — so laßt Euch doch die Worte nicht so mit Gewalt—


  Ja, weiß ich’s, wer es war? Ich habe die Dame meiner Lebtag noch nicht gesehen, auch hat sie ihren Namen nicht gesagt, und was sie mit der Frau gesprochen hat, hab’ ich nicht hören können. Sehr schön war sie, groß und vornehm angezogen, und wie sie weg war, roch es hier noch lange nach Veilchen; da ist die Frau eine ganze Weile im Zimmer auf- und abgegangen und hat schreckbar blaß ausgesehen und mit sich selbst gesprochen. Und dann, wie ich ihr das Essen gebracht habe — nicht einen Bissen hat sie angerührt, und zu fragen hab’ ich mir nicht getraut, sie hat auch Nichts mit mir gesprochen, bloß daß sie sich nun resolvirt hätte, [3_278] nach Berlin zu gehen. Und so ist sie gegen die Schummerstunde fort mit einem ganz kleinen Nachtsäckchen, und ich habe sie nicht einmal auf die Bahn begleiten dürfen. Wie sie dann weg war, ist mir recht bange und weichmüthig gewesen, ich wußte selbst nicht warum, und ich wollte eben zu Bette gehn—


  Aber was haben denn der Herr Doctor? Soll ich ein Glas frisches Wasser—


  Er war auf das Sopha gesunken und starrte wie vom Schlage getroffen vor sich hin.


  Als er nach einer langen Pause die Augen öffnete, sah er die Magd, die von dem Allen nichts begriff, noch immer mit hülfloser Geberde mitten im Zimmer stehen. Was wollt Ihr noch hier, Kathrin’? sagte er barsch. Geht zu Bette, laßt mich allein, ich bedarf heute nichts mehr. Nein, kein Licht. Ich sehe klar genug. Gute Nacht!


  Die treue Person schlich still aus dem Zimmer. Er aber sank wieder in die Sophaecke zurück, hülflos in der dunklen Einsamkeit seinen wühlenden Schmerzen hingegeben.


  


  [3_279]


  Achtes Kapitel.


  


  So hatte er sie nun verloren! — seine tapfere kleine Frau — seinen guten Kameraden — seine verstehende, in all seinem Sinnen und Denken, Fühlen und Wollen heimische Freundin! Die rechte Hand sollte sich ohne die linke behelfen, der volle, ganze Mensch war zu einem kümmerlichen Ueberbleibsel, einem nothdürftig zusammenhaltenden Trümmerwerk geworden.


  Es war so plötzlich gekommen, so unerwartet, daß in der ersten Stunde die Betäubung das Schmerzgefühl fast verschlang. Wenn ihm je etwas Irdisches sicher und unerschütterlich schien, so war es der Besitz dieses Herzens gewesen. Die geheime Furcht, die sich in das leidenschaftlichste Liebesglück einschleicht, daß eine solche Uebermacht der Empfindung von ihrer Höhe herabsinken und dem gemeinen Loos des Wechsels verfallen könnte, war seiner Seele immer fern geblieben. Er hatte nie mit Angst und Zweifeln um die Liebe dieser Frau sich bemüht; sie war ihm lange gewiß, eh er es ahnte; wie sollte ihm der Gedanke kommen, daß es je anders werden könnte? Und nun hatte sie sich von ihm gewendet!


  [3_280] Keine Regung des Vorwurfs, der Bitterkeit, daß sie gerade jetzt, wo er sie mehr als je bedurfte, ihm fehlen konnte, stieg in ihm auf. Er hielt sie zu hoch, um sie einer kleinen Empfindlichkeit, einer gewöhnlichen Weiberschwäche fähig zu glauben: daß sie etwa gegangen wäre, »um sich vermissen zu lassen«. Wenn sie fühlen konnte, daß ihre Stelle nicht mehr neben ihm sei, mußte sie gute Gründe gehabt haben, Gründe, die nicht bloß vor ihrem schwergeprüften Herzen, sondern auch vor ihrer Vernunft Stich hielten. Was das für Gründe sein mochten, war ihm, so gut er sie kannte, nicht klar. Kannte sie nicht auch ihn und wußte, daß er nie von ihr lassen würde? Aber er wußte auch, Wen sie gesehen hatte. Und daß dieser Besuch bei ihrem plötzlichen Entschluß den Ausschlag gegeben, stand ihm völlig fest.


  Was es aber auch sein mochte — er hatte sie verloren! Zwar — mitten in seiner tiefen Herzensnoth tröstete ihn eine dunkle Stimme in seinem Innern: es sei nicht möglich, nicht denkbar, daß er sie für immer verloren haben könne. Wenn sie geahnt hätte, wie er heute schon zu ihr zurückkehren würde, wie schauerlich ihn das öde Haus umgeben, wie schlaflos diese Nacht werden mußte — vielleicht wäre sie geblieben. Und es konnte nur eines Wortes, eines Blickes von Auge in Auge bedürfen, um alle Gespenster, die sich zwischen sie gedrängt, für immer zu bannen. Aber wenn sie dann auch mit ihm zurückkehrte — heute fehlte sie ihm, und gerade heute hatte er den langen Tag sich ihr entgegengesehnt, [3_281] wie nie, und die Stunden dieses Tages nur ertragen, weil er wußte, die letzte würde ihn in ihre Arme führen.


  Seltsam, mitten im bittersten Entbehren und Vermissen wurde es auf einmal hell und still in ihm. Denn so ist die Kraft einer wahrhaft den Menschen ausfüllenden edlen Liebe, daß sie in ihrer glorreich aufflammenden Glut alle andern Empfindungen verzehrt und selbst bei Versagung des Geliebten, bei Verzicht auf das Glück der Nähe und Erwiederung den Menschen, dessen Wesen sie durchlodert, selig macht. Alles Glück, das Edwin in diesen vier Jahren ruhigen Besitzes genossen, erschien ihm als eine blasse Dämmerung gegen die Sonnenhelle, die ihn plötzlich in der Trennung verklärte. Zum ersten Mal war er in allen Tiefen seines Wesens von dem Gefühl durchdrungen, daß er die ganze Welt hingeben würde, um dieses Weib wieder sein zu nennen.


  Mit der trunkenen Beklommenheit eines verliebten jungen Menschen, der von dem Ziel seiner Sehnsucht noch himmelweit entfernt ist und sich einstweilen durch die Kühnheit seiner wachen Träume für alle Entbehrung entschädigt, rief er die geliebte Frau zu sich her und sagte ihr tausend verwirrte, selige, süße und traurige Dinge. Er warb um sie, wie wenn sie ihm nie ein gutes Wort gegönnt hätte, er stammelte seine Sehnsucht ihr ins Ohr und wartete mit Herzklopfen auf einen Laut von ihren Lippen, der ihn begnadigte. Auf dem Tisch vor dem Sopha, wo er noch immer im Dunklen lag, stand ihr Arbeitskörbchen. Gerade wie sie sich mit seinem Buch, seiner Feder zu schaffen gemacht hatte, nahm nun er die [3_282] kleinen Knäule mit Seidenfäden, den silbernen Fingerhut und das Scheerchen eines nach dem andern heraus und spielte damit; den Fingerhut hatte er angesteckt und drückte ihn an die Lippen. Es war ihm so tröstlich, Etwas, das ihr gehört hatte, berühren zu dürfen; als wären es Pfänder, die sie ihm auslösen würde, wenn er sie selbst wieder hätte. Nach Berlin! sagte er plötzlich vor sich hin. Warum sollen wir auch nicht einmal wieder hin? — Er sagte »wir«, als würden sie morgen zusammen die Reise machen. Daß sie nicht neben ihm saß, war ihm in diesem Augenblick ganz entfallen.


  So lag er in seinem dunkeln Sophawinkel zwischen Traum und Wachen, und die Bilder all seines vergangenen Glücks und all seines künftigen gingen an ihm vorüber. Er war so in sich versunken, daß er es überhörte, wie es draußen auf der Straße lebendig wurde, ein wunderliches Summen und Surren, wie von einem großen Menschenschwarm, der sich verstohlen heranbewegt und Tritte und Stimmen dämpft, um ein heimliches Vorhaben nicht zu verrathen. Es mochte neun Uhr sein, eine Stunde, in der ein solches Zusammenrotten in der kleinen Stadt, außer bei Feuersgefahr, unerhört war. Jetzt fiel der Schein einiger hin und her wankender Lichter in das dunkle Zimmer und schien sich vor dem Hause festzusetzen. Aber noch immer hatte der Träumer drinnen kein Arg. Erst als es wieder ganz still geworden war und jetzt ein leiser zweistimmiger Gesang draußen auf der Gasse anfing, fuhr Edwin in die Höhe. Was war das? Wer singt da draußen diese [3_283] wohlbekannte schöne Melodie, die er nie ohne tiefe Erschütterung hören konnte, seit sie damals seinem Balder den letzten Gruß der Freunde in die ewige Ruhe nachgerufen hatte? Integer vitae — da erklang es wieder, von jungen, frischen Stimmen vor seinem Hause gesungen, ein Gruß des Lebens an den Lebenden. Er horchte zuerst ohne darüber nachzugrübeln, wie es wohl komme, daß die alte Weise gerade jetzt draußen angestimmt wurde. Ihr Wohllaut drang ihm so sanft ans Herz, und die Worte, die er auswendig wußte und zum Ueberfluß deutlich vernahm, schienen ihm wie der freundliche Zuspruch eines guten Geistes, der ihm nahe verwandt war. Erst bei der vierten Strophe erhob er sich sacht und trat an das geschlossene Fenster. Da sah er die Straße Kopf an Kopf mit Menschen gefüllt, die alle das Gesicht ihm zugewendet hatten, ohne ihn auf dem dunklen Hintergrunde auch jetzt noch zu bemerken; denn der Ausdruck der Erwartung, der auf allen lag, veränderte sich nicht, als er sich näherte. In der Mitte standen die Sänger, Schüler seines Gymnasiums aus den oberen Klassen, sein College, der Gesanglehrer, vor ihrem dichtgedrängten Halbkreis, beim Schein einiger Windlichter so eifrig den Tact schlagend, als ob es eine solenne Musikaufführung in der Aula gelte. Unter den Zuhörern aber erkannte Edwin viele von den angesehensten Bürgern der Stadt, den Vorstand des Arbeitervereins und einige andere Freunde und Nachbarn und konnte nicht länger im Zweifel darüber sein, daß ihm dies Ständchen gelte, eine Entdeckung, die ihn, selbst in [3_284] seinem dunklen Versteck, bis an die Schläfen erröthen machte.


  Was bewog diese guten Leute, von denen er wohl wußte, daß sie seine Freunde waren, es gerade heut und auf diese Weise ihm auszusprechen? Wer hatte diese stille Verschwörung angezettelt, so heimlich, daß selbst Franzelius nichts davon erfahren, der ihn sonst doch wohl vorbereitet haben würde?


  Eben beschloß er, den einfachsten Weg zur Lösung des Räthsels zu wählen, hinauszugehen und selbst nachzuforschen, als die Thür behutsam aufgeklinkt wurde und einer seiner jüngeren Collegen, der Geschichtslehrer des Gymnasiums, mit einem Freudenruf in das dunkle Zimmer trat. Also sind Sie doch zu Hause! rief er, Edwin lebhaft die Hand drückend. Wir fürchteten schon, wie es hier finster blieb, der Pedell möchte sich geirrt haben, der fest behauptete, er hätte Sie mit dem Abendzug zurückkehren sehen. Daß Sie heute ganz früh wieder fortgereis’t waren, hatte man freilich herausgebracht. Nun wurde natürlich das Ständchen verschoben. Aber wie Sie wiederkamen, war kein Halten mehr; in der Eile wurden alle Betheiligten zusammengetrommelt, und nun hilft Ihnen Nichts, Sie müssen aus Ihrem Versteck heraus und sich den Leuten zeigen, wenn es auch, was die Reden betrifft, unter den obwaltenden Umständen nicht bei dem alten Programm hat bleiben können.


  Er theilte dem Staunenden nun in der Eile mit, wie sich Alles zugetragen. Das Gerücht, daß Edwin [3_285] entlassen werden sollte, wegen seines Vortrags im Arbeiterverein und seiner nie verleugneten freien Richtung, war trotz des Amtsgeheimnisses unter die Schüler gedrungen, die mit Leib und Seele an ihm hingen, und hatte sich durch diese Kanäle in die Kreise der Bürger und Arbeiter fortgepflanzt. Sofort war der Gedanke aufgetaucht, durch eine feierliche Demonstration der Gefahr, den theuren Lehrer und Freund zu verlieren, womöglich vorzubeugen. Wenn die Stadt ihren einmüthigen Willen an den Tag legte, sich Edwin nicht nehmen zu lassen, werde man höheren Orts vielleicht stutzig werden. So war ganz in der Stille eine Adresse vorbereitet worden, mit einem Fackelzug sollte sie dem Gefeierten überreicht und der Festabend durch ein Mahl im Bürgerverein beschlossen werden. Von alle Dem war so viel zu dem Rector des Gymnasiums durchgedrungen, daß er in der Angst vor Aergerniß nach unten und oben nichts Klügeres zu ersinnen wußte, als durch den Telegraphen bei seiner vorgesetzten Behörde um Verhaltungsmaßregeln zu bitten. Sobald er die Antwort hatte, ließ er die Rädelsführer unter den Schülern zu sich kommen und eröffnete ihnen, es sei durchaus nicht die Absicht, ihnen ihren Lehrer zu nehmen, nur müsse Alles vermieden werden, was Aufsehen machen und die kirchliche Behörde reizen könnte. Von einem Fackelzug und anzüglichen Ansprachen schriftlich oder mündlich könne nicht die Rede sein, dies sei die Bedingung ferneren guten Einvernehmens, das Niemand erwünschter wäre, als [3_286] ihm, da er selbst für den verehrten Collegen, um den es sich handle, die größte Hochachtung fühle.


  So haben wir uns denn wohl oder übel dazu bequemen müssen, werther Freund, Ihnen nur ein paar Lieder vorzusingen, schloß der junge Mann. Möglich, daß auch das unserm Hauptpastor Götze die Nachtruhe raubt. Aber warum mischt er sich in unsere Angelegenheiten und turbirt unsere Cirkel? Schlimm genug, daß die Jungens nun einmal mit Handschlag gelobt haben, nichts weiter zu unternehmen. Unser kleiner Primus hatte eine Rede ausgearbeitet, die bewiesen hätte, daß er seinen Thucydides mit Nutzen gelesen. Und so singen, dünkt mich, hätt’ ich sie auch noch nie gehört!


  Edwin drückte dem Freunde statt aller Antwort die Hand und trat dann mit ihm aus dem Hause auf die Straße hinaus, wo das erste Lied eben zu Ende gesungen war. Alle, die da versammelt waren, entblößten das Haupt, als sie ihn erblickten, und man schien zu erwarten, daß er eine Rede halten würde. Er ging aber nur auf den alten Musiklehrer zu, schüttelte ihm mit ein paar herzlichen Worten die Hand und umarmte dann den Primus. Wir kennen uns, meine jungen Freunde, sagte er zu den Uebrigen; wir wollen auch in Zukunft treu zusammenhalten, und daß ihr mir gerade dieses Lied gesungen habt, werde ich als eine meiner besten Freuden ewig im Gedächtniß behalten. Ich sage euch ein andermal, warum. Hier aber sind noch andere Freunde, denen ich danken muß. Bester Herr Wolfhart, redete er einen alten, weißhaarigen Tischlermeister an, auch Sie haben [3_287] sich hierher bemüht, mir eine Liebe und Ehre anzuthun, obwohl Sie, wie ich weiß, nicht gut zu Fuße sind! Wie soll ich Ihnen dafür danken — und Ihnen — und Ihnen Allen! Nun, ich denke, der schöne Gesang unserer wackeren Jugend wird Ihnen die Mühe vergüten, besser als ich es könnte, wenn ich Ihnen eine lange Rede hielte. Zwar, ich hätte Ihnen Allen Manches zu sagen, aber die Straße ist nicht der rechte Ort dazu, und wir treffen uns schon wieder an einem gelegneren. Daß Sie ein gutes Zutrauen zu mir haben und wissen, ich meine es ernst und ehrlich und es mache mir Nichts größere Freude, als brüderlich, was ich habe, mit Gleichgesinnten zu theilen, das danke ich Ihnen herzlich und hoffe, es soll immer so bleiben. Und nun wollen wir unsere Sänger bitten, uns noch mit ein paar Liedern das Herz zu erfreuen.


  Während jetzt der Gesang wieder anhob, drängten sich Viele zu Edwin heran, drückten ihm die Hand und flüsterten ihm zu, wie sehr sie sich dieser Gelegenheit freuten, ihm einmal zu zeigen, was man auf ihn halte, und wie der Gedanke, ihn zu verlieren, Alle wahrhaft erschreckt habe. Er nahm diese Freundschaftsbezeigungen in seiner schlichten Art entgegen, antwortete nur wenig und wehrte, so gut er konnte, die Eifrigen ab, indem er that, als ob er andächtig dem Gesang zuhöre. Im Innersten aber war er wunderlich bewegt, zugleich ergriffen von dieser schönen und herzlichen Feier, und mitten in der Freude tiefbetrübt, daß er sie ohne Die hinnehmen mußte, die am tiefsten mit feinem Leben verflochten war. [3_288] Mehr und mehr versank er in diesen Kummer, der ihn für Alles, was um ihn her vorging, unempfindlich machte. Als die letzten Töne verhallt waren und jetzt das dunkle Gewühl sich still verlief, die Sänger sich noch einmal von ihm verabschiedeten und diejenigen seiner Collegen, die an der Ovation sich zu betheiligen gewagt, mit einer letzten Gutenacht ihn an die Thür seines Hauses zurückbegleitet hatten, trat er in einer so dumpfen Niedergeschlagenheit über die verödete Schwelle, als wäre ihm statt alles Erfreuenden ein schweres Leid geschehen und es graue ihm davor, daß er nun in der langen Nacht mit seinem Schmerz allein bleiben solle.


  Wieder warf er sich auf das Sopha, aber die selige Gewißheit des Glücks, in der er vorhin hier geruht hatte, war entflohen. Nie hatte er es klarer empfunden, daß er ein für alle Mal die Fähigkeit verloren hatte, eine Freude zu genießen, die sie nicht mit ihm theilte, daß sein Wohl und Wehe an die Gemeinschaft mit diesem seinem andern Ich unabänderlich geknüpft war, daß schon der bloße Gedanke, sie verlieren zu können, ihm jeden Aufschwung der Seele niederschlug.


  Da plötzlich war es ihm, als höre er einen leichten Schritt draußen in der Gasse herankommen — und jetzt trat es auf die Stufen — schien vor der Hausthür, die nur angelehnt war, einen Augenblick zu zögern — und kam dann durch den dunklen Flur herein — ein Schritt, den er so gut kannte! — aber nein, unmöglich! Sie ist ja fern — sollten seine Gedanken die Macht gehabt haben—? — und doch — eine Hand faßt draußen [3_289] nach dem Thürgriff — mit stockendem Herzschlag fährt Edwin in die Höhe und will eben rufen: Wer ist da? und sich darein finden, ein fremdes Gesicht eintreten zu sehen — da öffnet sich die Thür, und sie, die Alles, was sich eben vor ihrem Hause zugetragen — mit welchen Gefühlen! — von fern und unerkannt unter der Menge stehend miterlebt und nicht früher sich zu nähern gewagt hatte — sie steht, stumm und am ganzen Leibe zitternd, wie eine Missethäterin, die sich selbst ihrem Richter stellt, an der Schwelle ihres Zimmers, das sie mit so verstörter Seele verlassen hatte.


  Im nächsten Augenblick lag sie in seinen Armen. Wie außer sich von dem Uebermaß des unverhofften Glückes hob er die wankende Gestalt auf und trug sie mehr, als daß er sie führte, nach dem Sopha.


  Lea! rief er, du — du leibhaftig — an meinem Herzen wieder — ich halte, ich fühle dich — komm — sage ein Wort, fasse dich — o du weißt nicht, was du mir damit angethan hast, daß du nicht fortgereis’t bist!


  Sie hatte sich von ihrer Verwirrung inzwischen erholt und war nur noch unfähig, ein Wort hervorzubringen. Er aber — Alles was er vorhin in Gedanken gesagt hatte, seine ganze zu heller Leidenschaft aufgewachte Liebe, sein Werben um ihr Herz, seine Bräutigamsangst und -Wonne sprach er nun vor ihr aus, ihre Hände, ihre Wangen, den stillen Mund, nach dem ihn so sehnlich verlangt hatte, wieder und wieder mit den bebenden Lippen suchend. Und nun bist du da! rief er; nicht vor mir geflohen, hast nicht mich armen Hülflosen in [3_290] meiner Noth allein gelassen — nein, mein treues, tapferes Weib, nun erst ganz mein und schöner und seliger als jemals — und alle Götzenbilder, die ich neben dir hatte, in Staub und Trümmer zerfallen für ewige Zeiten!


  Sie machte sich plötzlich von ihm los.


  O Edwin, flüsterte sie, du machst mich selig und elend zugleich. Du weißt nicht — ich bin ein schlechtes Weib — klein und feige und nicht werth, daß du mich so vergötterst. O das, das noch sagen müssen — aber es hilft nichts — ich darf keine Lüge zwischen uns lassen — du mußt mich sehen, wie ich bin — wenn du dann auch die Schätze wieder zurücknimmst, die du mir eben in den Schooß geschüttet hast!


  Sprich, wenn es sein muß, sagte er mit seinem fröhlichsten Lächeln. Ich bin neugierig, wie weit ein Mensch, der einem andern eben das Leben gerettet hat, es in der Kunst bringen kann, sich hassenswürdig zu zeigen.


  Er hielt ihre Hände fest, sie aber glitt vor ihm auf den Teppich nieder und beichtete, wie eine große Sünderin auf den Knieen, Alles, was wir bereits wissen. Er ließ sie reden und warf nur dann und wann ein ironisches Wort oder ein muthwilliges Auflachen dazwischen. Bist du nun fertig? fragte er, als sie schwieg.


  Sie nickte und machte noch immer keine Anstalten, sich aufzurichten.


  Deine Sünden sind schwer! sagte er. Vor Allem die eine: daß du einem fremden Manne, wenn es auch ein Freund war, dem ich alles Beste gönne, den Kuß gegeben hast, den ich heute früh selbst mit auf den Weg zu [3_291] nehmen so schmählich versäumt habe. Indessen — in Anbetracht, daß auch ich aus dem Zauberschloß nicht ganz sündlos entronnen bin — sei dir nur die Buße auferlegt, daß du in Zukunft, wenn du deinen eigenen Mann zu küssen wünschest, nie glaubst, eine solche Thorheit schicke sich nicht für denkende Wesen, die eine Vernunftehe geschlossen, sondern deinem Herzen alle süße Unvernunft erlaubst — wie jetzt in dieser Stunde. Lea — hat es je glücklichere Menschen gegeben?


  Ich fürchte, ich überleb’ es nicht! — hauchte sie an seinen Lippen. Dann, sich seiner Umarmung entziehend: Du zerbrichst mich, sagte sie. Und du mußt mich jetzt sanft anfassen — nicht um meinetwillen — — Edwin, du weißt ja noch nicht, ich — ich trage ja noch ein anderes Leben in mir!——


  Diese Erde hat Freuden, die von keinen himmlischen zu überbieten und von keiner Menschenzunge auszusagen sind.


  


  [3_292]


  Neuntes Kapitel.


  


  Auf diese Nacht folgten Tage, die an Glanz und Wonne selbst das vielgerühmte Glück der Flitterwochen überboten. Und freilich war gerade unsern Liebenden in den Honig ihrer ersten jungen Ehezeit mancherlei Bitteres geträufelt worden: der schwere Abschied der Tochter von ihrem sehr geliebten Vater, dessen Zukunft damals noch einsamer und freudloser schien, da der Gedanke an eine Verbindung mit seiner alten Jugendgeliebten nicht von fern aufgedämmert war; die mancherlei häuslichen Sorgen der jungen Frau, und für Edwin selbst vielfacher Verdruß in seiner neuen Stellung, in die ihm der Ruf eines glaubens- und gottlosen Philosophen vorangegangen war.


  Sie hatten sich redlich Hand in Hand durch alle Nöthe durchgeschlagen. Aber so sehr diese Prüfungen auch dazu mithalfen, den Grund zu befestigen, auf dem ihr Haus und Herd aufgebaut werden sollte: die selige Freudetrunkenheit, die ungebunden schwärmende Wonne mit der wohl sonst junge Paare in ein neues Leben hinausziehen, war ihnen fern geblieben. Nun wurde [3_293] ihnen das Alles in reichem Maße nachträglich beschert, da sie schon, wie Lea lächelnd sagte, »eigentlich zu alte Eheleute waren, um noch so kindisch glücklich zu sein.«


  Nach außen hin ließen sie freilich von dem Schatz, den sie plötzlich unter ihrem eigenen Herd gefunden hatten, nicht Viel merken, und wer am andern Tage in das Wohn- und Arbeitszimmer getreten wäre, hätte den stillen jungen Gelehrten, der am ersten Kapitel eines philosophischen Buches schrieb, und die junge Frau, die nach einem frischen Rosenstrauß eine Studie in Wasserfarben malte, schwerlich für zwei Neuvermählte gehalten, in denen das Staunen über alle Wunder beglückter Liebe mit heller Flamme noch fortbrannte. Aber das erste Kapitel rückte freilich nur langsam vorwärts, und der Rosenstrauß kam auf dem Papier nicht sehr in Flor. Alle zehn Minuten hatte der Schreibende irgend Etwas auf dem Herzen, das er die Malerin fragen mußte, und das sich meist um wirkliche und richtige Kindereien drehte, solche, wie sie in Kinderstuben mit Ernst und Gründlichkeit abgehandelt zu werden pflegen; oder die Malerin, die einen Augenblick hinausgegangen war, konnte, wenn sie wieder hereinkam, nicht wie sonst den geraden Weg zu ihrem Fenster finden, sondern mußte an dem anderen Fenster vorbei, wo ihr Kleid mit allem Zubehör an irgend Etwas hängen blieb, das durchaus kein Rosenstock war, sondern zwei Arme wie ein Wegweiser nach ihr ausstreckte und sie nicht vorbeiließ, ehe sie für die Grenzüberschreitung den gebührenden Zoll bezahlt hatte.


  [3_294] Seitdem wir dahinter gekommen sind, daß wir wie zwei ganz gewöhnliche unvernünftige Menschen in einander verliebt sind, vertragen wir uns nicht mehr in denselben vier Wänden! bemerkte Edwin lachend. Ein Glück, daß wir ohnedies nächstens eine größere Wohnung brauchen. So fällt es wenigstens den Nachbarn nicht auf, wenn wir’s vor lauter Liebe neben einander nicht aushalten können.


  Er warf die Feder weg, nahm seine kleine Frau unter den Arm und machte mit ihr einen Besuch in der Druckerei. Reginchen empfing sie mit freudestrahlenden Augen, Reinhold war nach dem seltenen Aufwand von Beredsamkeit, den er gestern gemacht hatte, heute zwar so einsilbig, als müsse er die unerhörte Verschwendung durch doppelte Sparsamkeit wieder hereinbringen. Aber sein stilles Lächeln aus dem Bartgestrüpp heraus sagte den Freunden genug, wie ihm die Sonne ihres Flitterglücks das Herz wärmte. Sie sollten am Abend wiederkommen, Edwin entschuldigte sich aber gleich: sie wollten über Land gehen, oder aufs Schützenhaus, oder auch nirgend hin — kurz, sie wüßten nicht, was sie Kluges oder Thörichtes vornehmen würden, aber auf eine feste Abrede könnten sich zwei so leichtsinnige junge Leute nicht einlassen.


  So blieb es auch die folgenden Tage dieser letzten Ferienwoche. Man sah sie immer nur auf ganz kurze Zeit, wo sie dann höfliche und zerstreute Reden führten, vor sich hin lächelten, plötzlich wieder aufbrachen, als ob sie dringende Geschäfte hätten, und dann selbst in Stun[3_295]den, wo es sonst keinem guten Bürger einfiel, spazieren zu gehen, auf dem Wall oder in dem nahen Lustwäldchen betroffen wurden, langsam Hand in Hand neben einander hin schlendernd, oder auch auf einem Bänkchen ausruhend in eifrigem Geplauder oder fröhlichem Stillschweigen.


  Das erste Kapitel rückte bei alledem wundersamer Weise dennoch vorwärts — besser als die Rosenstudie, da das Original der letzteren nicht so still fortblühte, wie die längst zu einem schönen Kranz zusammengereihten Gedanken Edwin’s. Ich weiß nun, sagte er, warum ich das Buch immer nicht habe schreiben können. Mit der Vernunft und gelassenen Klarheit zwingt man gewisse Dinge nicht. Ein solches Wagestück, wie das Aussprechen der letzten Gedanken, kann man nur unternehmen, wenn man wie ein Nachtwandler über die Höhen des Lebens hinschreitet, vom Flügelschlag eines leidenschaftlichen Glückes oder eines großen heiligen Schicksals umrauscht — mit einem Muthe, der über alle Tiefen und Untiefen hinweghebt. So kühn ist nur ein Mensch, der allen Druck der Sterblichkeit abgeschüttelt und sich ins Ewige gerettet hat. Heute Nacht, Herz, als ich einmal aufwachte und dein schlafendes Gesicht betrachtete — der Mond schien noch gerade hell genug — du hattest ein muthwilliges Lächeln um die Lippen und dabei deine ernsthaftesten Augenbrauen — wirst du glauben, daß mir da plötzlich über jene Stelle im Kant, die mir so viel Kopfbrechens gemacht, ein Licht aufging, so [3_296] daß mein drittes Kapitel nun nicht mehr mit einem Fragezeichen zu schließen braucht?—


  So verging diese schöne Zeit des wolkenlosesten Sommers. Am Sonntag, dem letzten Ferientag, hatten sie einen Spaziergang auf ein nahes Dorf gemacht und kamen gerade an der kleinen Kirche vorbei, als der Nachmittagsgottesdienst zu Ende war. Ein Nachspiel auf der Orgel braus’te feierlich aus der geöffneten Thür, wie ein unsichtbarer Strom, der die Kirchgänger wieder ins Leben hinaustrug. Die beiden Liebenden standen still und ließen die langsam Wandelnden an sich vorüber ziehen. Es waren nur zum Theil Bauern mit ihren Frauen und Kindern. Von den Städtern, die hier auf dem Laude ihre Sommerfrische hielten, hatten sich Viele dazugesellt, hauptsächlich Frauen, die im Vorbeigehen Lea zunickten, aber durch die bekannte unkirchliche Gesinnung des Ehepaars sich abhalten ließen, gerade in diesem Augenblicke sich ihnen zu nähern.


  Der Pfarrer hier im Dorf wird sehr gerühmt wegen seiner milden Denkart und seiner Rednergabe, sagte Lea. Ist es nicht auch, als ob all diese Gesichter dafür zeugten, daß hier eben ein schönes und hohes Evangelium gepredigt worden ist, eine Religion der Liebe und Duldung? Wie anders sehen die Leute aus, wenn sie aus unserer Stadtkirche kommen, wo dein eifriger Gegner mit einem Herzen voll Haß und Verfolgungswuth sonntäglich auf die Kanzel steigt! Diesen Menschen hier ist wahrhaft wohl gewesen; sie haben ihren Feiertag geheiligt, und daß sie uns im Stillen bedauern, weil sie nicht [3_297] ahnen, daß auch wir es thun, auf unsre Weise, muß man ihnen zu Gute halten.


  Gewiß, versetzte Edwin, so lange es bei ihrem stillen Bedauern bleibt, ihre Handlungen gegen uns nicht davon angesteckt werden, so lange sie es uns nicht ins Gewissen schieben, daß wir andere Bedürfnisse haben und dieselben anders befriedigen, als sie. Denn freilich bleibt es der letzte und allgemeinste Maßstab für den Werth eines Menschen, ob er auch der Andacht fähig ist, oder nicht, ob er seine Gedanken vom Staub des Werkeltags überhaupt losmachen und eine Feiertagsstille in sich erzeugen und würdig genießen kann. Nur darin scheiden sich die Menschen und entzweien sich so thöricht darüber, wie dies geschieht. Die nur in der Masse, in hellen Haufen dazu gelangen, sich des gemeinsam Menschlichen zu erinnern, ihrer allgemeinen Schwäche, Bedürftigkeit und alles Dessen, was sie unter das Weltgesetz bändigt, halten Diejenigen für hochfahrend und trotzig, die nur in tiefster Einsamkeit mit ihrem eigenen Herzen oder ihren Vertrautesten die Allgegenwart der ewigen Mächte empfinden. Nichts Fremdes und Zufälliges darf mich anrühren, wenn ich Dem nahe kommen soll, was man übereingekommen ist Gott zu nennen. Die Stimme eines braven Mannes, der mir sein wohlgemeintes Sprüchlein aufdrängen will, die Gesichter seiner arglosen Zuhörer, denen jedes seiner Worte eine Offenbarung ist, zerstreuen und trüben mein bestes Bemühen, mich über die irdische Erscheinung hinaufzuheben in das unmittelbare Eins und Alles. Was uns jetzt so freund[3_298]lich anspricht an diesem offenen Gotteshaus, ist ein so wunderlich gemischtes Gefühl, aus Kindheitserinnerungen, allgemeiner Menschenliebe, Sommerluft und Orgelklang zusammengeweht, daß wir es gern auf uns wirken lassen. Aber wenn wir es recht bedenken, führt es uns eher von uns ab, als in uns hinein. Es nähert uns Naturen, die doch wenig mit uns gemein haben. Wir haben ja schon oft darüber gesprochen, Liebste, daß man die Menschen in zwei große Klassen theilen könnte, solche, die nach dem Festen, der Ruhe, dem Begrenzten streben, und solche, die nie vergessen mögen, daß Alles fließt, und denen nur wohl ist, wenn sie selbst im ewigen Flusse bleiben. Wie könnte nun die Andacht dieser beiden Klassen dieselbe sein? Jene feiern, wenn sie aus dem unruhigen, ewig bewegten Alltag durch eine Kirchenthür in ihren Sonntag eintreten, wo Alles seit undenklicher Zeit immer beim Alten bleibt, das ewig Unaussprechliche in feste Formeln gebannt vor sie hintritt und für alle neuen Nöthe und Schmerzen die nämlichen Beruhigungsmittel bereit sind, durch die schon tausend Jahre lang ihre Urahnen sich haben beschwichtigen lassen. Daß Menschen, die im Beharrenden ihr Heil finden und lieber gewisse Seelen- und Geistestriebe in sich selbst ersticken, um nur nicht ins Schrankenlose hinausgelockt zu werden, daß solche Naturen uns Andere nicht verstehen, deren Andacht eben in der Kraft und Kühnheit wurzelt, unsere Schranken in gehobener Stimmung zu durchbrechen, um mit Ahnen und Schauen über alle Begriffe hinauszugreifen — wie kann uns das verwundern?


  [3_299] Sie wissen nicht, sagte Lea sanft nach einer kleinen Stille, wie viel mehr Muth und Demuth dazu gehört, sich zu gestehen, daß man Gott nicht erkennen kann, als sich für sein Schooßkind zu halten, dem er das Weltgeheimniß ins Ohr gesagt und es damit aller weiteren Sorgen überhoben habe.—


  — — — — — — — — — — — —


  Als sie am Abend dieses Tages nach Hause kamen und ihr trauliches Zimmer wieder betraten, lag ein Brief auf dem Pult. Die Handschrift war ihnen Beiden fremd. Ich weiß nicht, wie es kommt, sagte Edwin, aber ich fürchte, dieser Unbekannte, der sich hier eingeschlichen, verdirbt uns die Nachfreude unseres schönen letzten Ferientags.


  Lies ihn doch erst morgen, bat Lea.


  Edwin hatte den Brief schon geöffnet, ein kleineres Briefchen fiel heraus. Während Lea es aufhob, sah er nach der Unterschrift des großen. »Doctor Basler« — las er, und der heitere Ton seiner Stimme trübte sich plötzlich. Das freilich — ein Brief von daher — sechs enge Seiten lang — seltsam, wie das Alles schon hinter mir lag, als wäre Jahr und Tag darüber vergangen; so verhärtet uns das Glück! Und nun ist mir’s wieder wie gestern. Armes Wesen, auch von deinem einzigen Freunde so rasch vergessen! Aber vielleicht steht von ihr selbst nicht ein Wort darin. Komm, wir wollen uns auf das Sopha setzen und den Brief zusammen lesen.


  Sie war stumm geworden. Den kleinen Brief, den [3_300] sie aufgehoben hatte, hielt sie, ohne ihn gerade zu verstecken, in der Hand, so daß Edwin ihn zunächst vergaß. Nun setzten sie sich zu der Lampe hin und lasen:


  »Werther Herr und Freund!


  Auch ohne den ausdrücklichen Auftrag meines gnädigen Herrn Grafen wurde ich es mir zur Pflicht machen, dem Sohne meines Jugendfreundes die näheren Umstände des höchst betrübenden Ereignisses mitzutheilen, welches sonst wahrscheinlich in seinen nackten Thatsachen durch die Zeitung zu Ihnen gelangen und Sie doppelt erschüttern wurde.


  Sine ambagibus also — denn sogenannte Vorbereitungen sind in solchen Fällen nur eine Vermehrung der Angst und Unruhe, und Männer, lieber Herr Doctor, wissen, daß daß Schicksal schnell schreitet—: wir haben auf eine eben so plötzliche als traurige Weise unsere schöne junge Gebieterin, die gnädige Gräfin, verloren.


  Sie wissen, daß Schreiber dieses sich nicht eben besonderer Gunst und Huld von Seiten der so früh Dahingeschiedenen zu erfreuen hatte. Dennoch bedarf es keiner Versicherung, daß die kurzgefaßte und mit keinerlei Gefühlsäußerungen verbrämte Relation dieses Trauerfalls nur von der Eile, die mir der Drang der Umstände auferlegt, durchaus nicht von einer geringeren Theilnahme an dem Unglück meines gnädigen Herrn Zeugniß ablegen darf. Solches wäre nicht nur unmenschlich im Allgemeinen, sondern auch in specie undankbar, in so fern gerade noch zuletzt die hohe Verlebte dem guten Willen ihres allzeit getreuen Dieners mehr Gerechtigkeit [3_301] widerfahren lassen und ihn mit einem jetzt doppelt unschätzbaren Zeichen ihres Vertrauens beehrt hat.


  Um also in der Ordnung zu erzählen, so hat die gnädige Gräfin die nächsten paar Tage, nachdem Sie, mein Werthester, uns verlassen, in ihrer bisherigen Lebensweise nichts geändert, nur den dritten oder vierten Tag — den Montag, wenn ich nicht irre — ganz abgeschlossen in ihren Gemächern zugebracht und durch ihre Kammerfrau allein sich bedienen lassen. Am Dienstag ist sie wieder bei der Tafel erschienen und hat sich, zur sichtbaren Freude ihres Gemahls, heiterer und theilnehmender gezeigt, als sonst im engeren Kreise ihre Art gewesen. In Anknüpfung an die italienische Reise der fürstlichen Herrschaften ist vom Reisen überhaupt die Rede gewesen, und die Frau Gräfin hat so scherzweise hingeworfen, daß sie durch Reisebeschreibungen über die meisten fremden Länder, so zu sagen, blasirt geworden sei; wenn sie etwas reizen könne, sei es einzig und allein eine Reise nach dem gelobten Lande. Auf diese Aeußerung sind nun sowohl Graf Gaston, als der gnädige Herr Graf selbst in allem Ernste eingegangen, und auch noch am folgenden Tage ist von nichts Anderem die Rede gewesen, als von Wüstenritten, Jordanwasser, Ungläubigen und dem heiligen Grabe. Wobei es mir eine besondere Genugthuung bereitete, daß die Frau Gräfin die Erste war, die bemerkte: Den Doctor — meine Wenigkeit nämlich — dürfen wir natürlich nicht zu Hause lassen.


  Bei all diesen Gelegenheiten konnte es einem mit [3_302] den Verhältnissen Vertrauten nicht entgehen, daß auch die Stimmung der hohen Frau gegen ihren eigenen Gemahl eine bessere geworden war, was ich nicht umhin konnte im Stillen Ihrem Einflusse, mein sehr werther Freund, zuzuschreiben. Alte Diagnostiker, wie unsereins, täuschen sich darin nicht; der Ton der Stimme und der Ausdruck des Auges, der auch die unbedeutendsten Worte begleitete, zeigten mir deutlich, daß eine Milderung der früher so schroffen Gefühle sich vorbereite, und ich knüpfte bereits die schönsten Erwartungen einer gänzlichen Aussöhnung daran, die nun leider durch die entsetzliche Katastrophe für immer vereitelt worden ist.


  Am Donnerstag war eine Jagd anberaumt, an welcher außer den Hausgenossen nur die Barone Thaddäus und Matthäus Theil nahmen, jedoch als Zuschauer, indem sie seit der Verwundung des Herrn Rittergutsbesitzers — die Heilung schreitet ganz normal vor, der Schußkanal eitert regelrecht, Gesammtbefinden vortrefflich — keine Schußwaffe mehr in die Hand nehmen wollen, es sei denn zur Verteidigung des Vaterlandes.


  Ich war, wie gewöhnlich, zu Hause geblieben und hatte nicht einmal die Herrschaften fortreiten sehen, nur von dem Amtmann gehört, Erlaucht seien ganz besonders schön und blühend und gut aufgelegt gewesen, also daß auch der Herr Graf wahrhaft verjüngt erschienen und unter Scherzen und Lachen der Jagdzug sich in Bewegung gesetzt habe.


  Desto mehr erschraken sämmtliche Bewohner des Schlosses, als bald nach Mittag die ganze hohe Gesell[3_303]schaft sehr kleinlaut und im Schritt wieder in den Schloßhof einritt, die Gräfin bleich in einem Wagen ruhend, Graf Gaston neben ihr zu Pferde, ihr Gemahl auf dem Kutschersitz. Wir hörten, die hohe Frau habe im Uebermuth ihrer Jagdlust den Herren ein Steeplechase proponirt, mit ihrem englischen Fuchs alsbald selbst die Tête genommen, beim Uebersetzen eines hohen Gatters aber einen unglücklichen Sturz mit dem Pferde gethan und sich zwar anscheinend nicht verletzt, aber durch die Erschütterung sich doch eine lange Ohnmacht zugezogen. Das Pferd, das eins der Vorderbeine gebrochen, sei durch einen Schuß des Grafen Gaston alsobald seiner Leiden erlös’t worden, auf ausdrücklichen Wunsch der Frau Gräfin, die jedoch nach geschehener That in krampfhaftes Weinen ausgebrochen sei und seitdem kein Wort mehr gesprochen habe.


  So stieg sie auch, nur mit einem stummen Kopfnicken die bestürzte Dienerschaft begrüßend, am Arm ihres Gemahls die Treppen hinauf und ließ sich gleich in ihre Gemächer führen. Dort schloß sie sich ein paar Stunden ein, indem sie behauptete, es fehle ihr gar nichts, sie wolle nur Ruhe haben. Daß sie mich nicht consultirte, konnte mir nicht auffallen. Wie ich Ihnen ja schon vertraut habe, war ich weder als Arzt noch als Mensch bei ihr in Gnaden. Dennoch aber, zu meinem nicht geringen Erstaunen, werde ich etwa gegen sechs Uhr durch die Kammerfrau selbst zu der hohen Patientin beschieden.


  Ich fand sie, als wäre Nichts geschehen, in einem [3_304] eleganten Negligé am Schreibtisch sitzend, nur ungewöhnlich blaß, und die Art, wie sie mich begrüßte, war auch befremdlich. So viel Güte und Herablassung hatte sie sonst nicht an mich gewendet. Indem sie den Brief siegelte und mit fester Hand die Adresse schrieb, sagte sie auf meine Frage nach ihrem Befinden: sie wisse bestimmt, sie habe sich nichts Innerliches verletzt, aber der Schwindel, der sie schon neulich überfallen — Sie entsinnen sich des ersten Morgens nach Ihrer Ankunft, mein Werthester — derselbe hänge beständig wie eine Wolke über ihr, und deßhalb wünsche sie, daß ich ihr zur Ader lassen möchte. Ich hatte erst einige Bedenken, aus Gründen der Wissenschaft, die hier zu weit führen würden, aber da ich sie kannte und wußte, wenn ich mich weigerte, würde sie den Bader aus dem Dorfe kommen lassen, that ich, was sie verlangte — es war das erste Mal, daß ich ihren Arm berühren und ihr überhaupt einen ärztlichen Dienst leisten durfte. Wie finden Sie mein Blut, Doctor? sagte sie, als es in das silberne Becken rann. Nicht wahr, es ist sehr gesund? Mit solchem Blut kann man hundert Jahre alt werden! — Dann, als ich ihr den Verband anlegte, schärfte sie mir ausdrücklich ein, ihn recht fest zu machen, sie werfe sich oft im Schlaf hin und her, wie leicht könne er sich da verschieben. Nun, sagt’ ich, auf alle Fälle werde ich um die Erlaubniß bitten, im Nebenzimmer mit der Kammerfrau die Nacht durch zu wachen. — Wenn Sie wollen, daß ich kein Auge zuthue! erwiederte sie. Denn das leiseste Geräusch, auch nur die bloße Nähe eines [3_305] Menschen hält mich wach. Meine Nerven sind so überreizt. Nein, wenn ich ihr einen Gefallen thun wollte, möchte ich meinen gewöhnlichen Ritt nach der Stadt, den ich jeden Donnerstag zu machen pflegte, auch heute nicht unterlassen und diesen Brief, den sie eben geschrieben, mitnehmen, um ihn auf die Post zu geben.


  Sie haben sie gekannt, werther Herr Doctor, und wissen daher, wie schwer man ihr etwas abschlagen konnte; zumal einen solchen ersten Vertrauensdienst. Also verneigte ich mich stumm, steckte den Brief zu mir und gab Erlaucht noch allerlei Verhaltungsmaßregeln für die Nacht. Worauf sie mir ihre Hand reichte, die ich ehrerbietig küßte, und in dem Augenblick war es, als hätte nie etwas zwischen uns gestanden. Gute Nacht, lieber Doctor! — das war das Letzte, was ich noch von ihr hörte.


  Unten begegnete ich dem Herrn Grafen, der mich fragte, wie ich sie gefunden. Ich berichtete ihm, auch daß ich nach der Stadt reiten sollte — von dem Brief sagte ich Nichts. (Obwohl Offenheit und Ehrlichkeit stets meine Devise waren, giebt es doch Fälle, wo Discretion Pflicht wird.) Nach der Stadt zu reiten, untersagte mir der Herr Graf entschieden. Er werde es, wenn die Gräfin morgen danach frage, schon vor ihr vertreten, daß ich ihrem Befehl nicht gehorsamt. Dann ging er selbst zu ihr, blieb wohl eine halbe Stunde und kam in einer Stimmung aus ihrem Zimmer heraus, wie ich sie kaum jemals an ihm wahrgenommen — ganz milde und menschenfreundlich, und als würde nun [3_306] Alles gut werden. Lieber Himmel, es war auch seit Jahren das erste Mal wieder, daß er eine halbe Stunde an ihrem Bett hatte sitzen dürfen.


  So wurde es denn Nacht. Im Schloß merkte man nichts Besonderes, das Souper verging ein wenig stiller, und hernach war kein Spiel, was den Herrn Chevalier sehr verschnupfte, da er sich ohne das nicht zu unterhalten weiß. Um elf schickte der Graf noch einmal hinauf; die Kammerfrau, die nebenan auf dem Sopha übernachtete, ließ sagen, die gnädige Gräfin scheine zu schlafen, hinein dürfe sie nicht, sie habe sich eingeschlossen.


  So ging Alles zu Bett. Was war auch zu besorgen? Die Symptome hatten nichts Bedenkliches; Ruhe, Schlaf und etwas Blutentziehung konnten nur wohlthun.


  Aber um fünf Uhr Morgens werde ich aus dem Schlaf geschreckt, die Kammerfrau steht an meinem Bett, ich solle machen, daß ich hinauf käme, sie sei durch ein seltsames Stöhnen aufgeweckt worden, habe geklopft und gerufen und endlich mit Hülfe eines Bedienten das Schloß gesprengt — da habe die arme gnädige Gräfin in ihrem Blut gelegen, den Verband vom Arm gestreift — bewußtlos — aber noch am Leben.


  Lieber Herr und Freund, Sie können denken, daß unser Métier uns abhärtet, aber dieser Anblick — und der Herr Graf dabei, der sich wie ein Rasender gebärdete — und der Jammer im ganzen Hause — und ich, der helfen sollte und sah, daß Alles umsonst war!


  [3_307] Wenn ich nicht überzeugt gewesen wäre, daß der Verband — aber wozu darüber reden? — Und gerade der Umschlag in ihrer Stimmung während der letzten Tage, der die Vermuthung, die einem sonst nahe treten könnte, sofort wieder beseitigte—


  Auch kann all dieses nachhinkende Räsonnement sie nicht wieder ins Leben zurückrufen.


  Jetzt erst dachte ich auch an den Brief, den ich noch in der Tasche hatte, und sagte dem Grafen davon, denn jetzt war alle Discretion überflüssig. Er griff hastig danach, einen Augenblick dacht’ ich, er würde ihn öffnen und nachsehen, ob vielleicht eine Andeutung darin — aber dann las er die Adresse mit lauter Stimme sich selber vor und war wieder Cavalier genug, mir den Brief zurückzugeben. Besorgen Sie ihn, sagte er, und schreiben Sie ihm dabei — und indem er das sagte, brach ihm die Stimme, und er sank in den Sessel neben dem Bette seiner schönen todten Frau.


  Hier ist nun der mir anvertraute Brief. Ich bin überzeugt, er giebt keine neuen Aufschlüsse — keine, die mir neu sein könnten. Denn was ich weiß, das weiß ich, und selbst Stimmen aus dem Grabe könnten meine Ueberzeugung nicht umstoßen.


  Ich sehe, daß ich sehr weitläufig geworden bin. Ihnen aber, als einem nahen Freunde der Dahingeschiedenen, werden diese Details nicht zu viel sein. Indem ich mich nur noch unbekannter Weise Ihrer verehrten Gattin empfehle und bedaure, daß unsere junge Bekanntschaft so wenig Aussicht auf eine erfreuliche [3_308] Fortsetzung hat — der Herr Graf treten in wenigen Wochen die Reise nach dem Orient an, und ich begleite ihn — grüße ich Sie, werthester Freund, mit aller Hochachtung als


  Ihr


  Dr. Basler.


  Adresse nach wie vor im Schloß, von wo uns Alles nachgeschickt werden wird.«


  Der Brief, der in den des Doctors eingeschlossen war, lautete wie folgt:


  »Sie werden erschrecken, mein lieber Freund, daß ich Ihnen schon wieder schreibe. Aber fürchten Sie nichts, es ist das letzte Mal, und nicht viel mehr als eine Karte p.p.c.3, die man bei seinen Freunden vor einer längeren Trennung abgiebt. Ich verreise, lieber Freund, und weit genug, daß Sie völlig vor jeder Belästigung meinerseits sicher sein können. Wie sich das so plötzlich gemacht hat, ist eine lange Geschichte. Genug, es sind nicht die Lorbeern meiner schönen blonden Schwägerin, — jene, mein’ ich, die sie als hochgeborene, geistreiche und gläubige Reisende ohne Zweifel ernten wird — was mich antreibt, ebenfalls die Luft zu wechseln. Wenn die, die ich athme, meiner Gesundheit zuträglich wäre, mich normal schlafen und wachen, lachen und weinen ließe, so rührte ich mich gewiß nicht vom Fleck. Aber daß es so nicht länger fortgeht, muß auch mein ärgster Feind begreifen; darum will ich lieber fortgehen. Das »gelobte Land« hat mich schon längst gelockt. Ich wäre auch schon früher dahin aufgebrochen, wenn ich nicht noch allerhand hätte abwarten wollen, allerlei zu hoffen und zu harren gehabt hätte — eine Menge, [3_309] wie ich jetzt sehe, sehr überflüssiger Bedenklichkeiten, die nun auch glücklich hinter mir liegen.


  Wissen Sie, daß ich inzwischen die Bekanntschaft Ihrer lieben Frau gemacht habe? Eine sehr, sehr angenehme Bekanntschaft; ich wollte, ich hätte sie einige Jahre früher gemacht, es hätte mir sehr nützlich sein können. Nun, es ist ja auch jetzt noch nicht zu spät, mich daran zu freuen, daß Sie haben, was Sie bedürfen, ein so ebenbürtiges Glück, eine so vornehme, kluge und holdselige Lebensgefährtin. — Grüßen Sie sie herzlich von mir. Ich mag mich wunderlich genug benommen haben in meinem Inkognito. Aber der Gedanke blitzte so plötzlich in mir auf und wurde eben so schnell und heimlich mit Hülfe meiner Getreuen ausgeführt, daß ich mir gar nicht recht überlegen konnte, welche Rolle ich spielen sollte. So war Alles ganz improvisirt. Es schwebte mir freilich Anfangs vor, daß ich Ihnen den Vorschlag machen wollte, mich auf der großen Reise zu begleiten. Aber ein Blick in Ihr Haus hat mich rasch belehrt, daß Ihnen da am wohlsten sein muß, daß Ihr gelobtes Land das Zimmer ist, wo Ihr Pult mit dem Maltisch Ihrer Frau sich so friedlich und freundlich verträgt.


  Leben Sie wohl, mein theurer Freund! Ich hätte noch lange Lust, mit Ihnen zu plaudern — zu philosophiren, wie wir es sonst nannten; aber was kommt dabei heraus? Oder hat schon jemals ein Weiser eine genügende Antwort gewußt auf die Frage, wie es mit einer gerechten Weltregierung sich reimen lasse, daß die [3_310] Sünden der Väter an den Kindern heimgesucht werden? Oder warum ein Naturspiel, eine Abnormität dennoch alle ernsthaften, alle normalen Forderungen erfüllen soll, die man an die regelrechten Menschen zu stellen berechtigt ist? Oder warum wir meist mit der Erfüllung unserer Wünsche gestraft werden, oder erst einsehn, was wir hätten wünschen sollen, wenn es unerfüllbar geworden ist?


  Eine Närrin, wie Sie wissen, kann mehr fragen, als zehn Philosophen beantworten können. Vielleicht kommen mir in dem gelobten Lande besondere Erleuchtungen.


  Und übrigens: es war doch schön — Manches — Vieles — sogar manches Schwere, was ich hier in der grauen Dämmerung dieser wunderlichen, kühlen und unwirthlichen Welt erlebt habe. Ich gäbe selbst meine Schmerzen nicht hin gegen das dumpfe Glück der Alltagsklugen, die in ihrer gemäßigten Zone Alles ganz in der Ordnung finden und zäh an ihrer Scholle kleben.


  Leben Sie wohl, mein theurer Freund. Lassen Sie mich hoffen, daß Sie immer, wo ich auch sein möge, mit so viel Antheil meiner gedenken werden, als ein großes und reines Glück, das Sie besitzen, Ihnen nebenher noch erlauben will. Und wünschen Sie eine glückliche Reise


  Ihrer


  Toinette.«


  


  [3_311]


  Zehntes Kapitel.


  


  Zweimal ist es Winter und zweimal wieder Sommer geworden seit jenem Abend, an welchem das Flitterwochenglück der Neuverbundenen so erschütternd getrübt wurde.


  Der Schlag hatte aber in Beiden eine sehr verschiedene Spur zurückgelassen.


  Während Edwin nach dem ersten jähen Schmerz fast eine tragische Beruhigung empfand, das unheilvoll verworrene Schicksal dieses edlen Lebens durch einen heroischen Tod gelös’t zu wissen, verfiel Lea einer seltsamen Schwermuth, die sie beständig darüber nachgrübeln ließ, ob sie selbst sich nicht eine Mitschuld an diesem furchtbaren Ausgang zuzurechnen habe. Wenn sie nicht dazwischen gestanden hätte — wenn sie bei jenem ersten und letzten Gespräch der fremden Wohlbekannten anders begegnet wäre—! Und wieder: wenn auch die Lebende über Edwin’s Herz keine Macht mehr hatte, wie mochte das Bild der wundersamen Frau, die mit so ruhiger Hoheit sich von diesem verlorenen Leben hinweggewendet, in der Verklärung des Todes ihm nachgehen und jede leibhaftige Gestalt in seiner Nähe ver[3_312]dunkeln! Dann wieder lehnte sich ein geheimer Stolz in ihr gegen den Gedanken auf, daß ihr mit diesem freiwilligen Scheiden ein Gefallen sollte geschehen, ein Opfer gebracht worden sein; als habe die Großmüthige sich gesagt: so lang ich noch athme, kann diese Frau ihres Glücks und Friedens nicht sicher sein; Eine von uns muß aus dem Wege gehn!


  Diese unruhig auf und ab wogenden Gedanken verschloß sie sorgfältig vor Edwin. Und da sein Beruf und die nun rüstig geförderte Arbeit an seinem Buch ihm genug zu schaffen machten, kam er nicht dazu, Lea beständig zu beobachten, und schob gewisse dunkle Stimmungen, die ihm nicht ganz entgingen, auf ihren veränderten Zustand und die Bangigkeit eines ersten Muttergefühls. In der That lichtete sich auch ihr Wesen wie auf Einen Schlag mit der Erfüllung dieses sehnlichsten Wunsches, und wie das Kind erst in der Wiege lag, schien das Haus gegen alle Schatten der Vergangenheit durch einen unvergänglichen Sonnenschein geschützt.


  So war noch ein zweites Jahr vergangen.


  Und wieder ist es eine Ferienzeit, in der wir unseren Freunden begegnen. Diesmal aber treffen wir sie nicht zwischen Berg und Thal oder in der traulichen Enge ihrer neuen Heimath. Lea, in verzeihlichem Mutterstolz, hat dem eigenen Verlangen und der dringenden Einladung der Eltern nicht widerstehen können und ihr kleines rosiges Mädchen, »das schon so verständig ist und unterwegs gar keine Noth macht«, auf die Reise nach Berlin mitgenommen. Sie sind gestern Abend [3_313] wohlbehalten in dem hübschen Hause der Thiergartenvorstadt angekommen, wo Papa Zaunkönig, seitdem er die Lagune verlassen, sich sein bescheidenes aber behagliches Nest gebaut hat. Hier mitten im Grünen und in der Pflege der treuen Gefährtin ist der alte Herr förmlich noch einmal aufgeblüht, und die Freude, Tochter und Enkelkind zu umarmen, hat ihn selbst die Fesseln abstreifen lassen, mit denen, in Gestalt von Tüchern, Binden und Filzschuhen, die Gicht seine Füße sonst unbehülflich zu machen pflegt. Wie er an den Wagen gelaufen kam, seiner so viel behenderen und immer noch jugendlich anmuthigen Frau weit voraus, wie er sich’s nicht nehmen ließ, das schlafende Püppchen sammt allen Kissen und Decken selbst durch den Vorgarten ins Haus zu tragen, und dann den Rest des Tages unermüdlich hin und her lief, um hundertmal zu fragen, ob die Kinder in ihrem Gastzimmer auch Nichts vermißten, obwohl seine kluge Frau aufs Liebevollste für Alles gesorgt hatte — — »O, wieder nach Hanse kommen ist doch schön!« hatte Lea mit feuchten Augen ausgerufen und war der neuen Mutter, die als solche zu begrüßen sie immer noch im Stillen sich gefürchtet hatte, mit dankbarer Innigkeit um den Hals gefallen.


  Auch Edwin war heiter. Auch ihm hatte das Wiedersehen der trefflichen Menschen wohlgethan. Aber im Hintergrunde seines Gemüths lag doch eine leise Schwermuth, eine stille Beklommenheit, die auch der andere Morgen mit allem Sonnenschein und Vogel[3_314]gezwitscher vor den Fenstern nicht zu verscheuchen vermochte.


  Lea verstand ihn sofort, als er, ohne das gemeinsame Frühstück abzuwarten, sich zum Ausgehen rüstete.


  Geh nur, Liebster, sagte sie. Es muß doch einmal sein. Ich ginge mit dir, aber das Kind ist noch nicht versorgt. Grüße mir Alles!


  Sie küßte ihn und sah ihm mit Händewinken nach, als er durch den Vorgarten in den Park hinausschritt. Sie wußte, daß es ihm keine Ruhe ließ, die Stätten wiederzusehen, an denen seine theuersten Erinnerungen hingen. Aber in Einem täuschte sie sich doch. Sein erster Gang war nicht, wie sie voraussetzte, nach dem Friedhof, wo Balder ruhte. Nicht einmal das Grab zu schmücken oder für einen Denkstein zu sorgen hatte er sich besonders angelegen sein lassen, und als Lea damals ihn um die Inschrift befragte, da ihr Vater alles Uebrige stillschweigend in die Hand nahm, hatte er sie fast befremdet angeblickt und nur erwiedert: Ihr werdet das schon machen; wie es euch am besten dünkt, so ist es mir recht. — Dann war er überhaupt nicht wieder hinausgegangen. Er gestand, daß seine Todten ihm nirgend ferner blieben, als in der Nähe ihrer Gräber, wo er ihnen lebend nie begegnet war und die geliebten Bilder ihm zu Schatten unter andern Schatten verblaßten. Als er aber jetzt in der stillen Morgensonne quer durch den menschenleeren Thiergarten wanderte, war es ihm plötzlich mitten im hellen Tageslicht, als wandle eine verklärte Gestalt, die Balder’s Züge trug, dicht neben ihm [3_315] her, daß er die Augen halb eindrückte, um diesen wachen Traum nicht zu stören. Alles Vergangene, alles Liebe und Trauliche ihres Jugendlebens, drängte sich wieder an sein Herz, und wie er unwillkürlich die Hand ausstreckte, wurde förmlich einen Augenblick das Gefühl darin wieder lebendig, das er gehabt hatte, wenn er dem Bruder über die weichen Haare strich.


  So kam er in die Gegend, wo der Park aufhört und neue Häuser und Straßen, die inzwischen aus dem Boden gewachsen waren, ihn daran erinnerten, wie viel Jahre er fern gewesen war. Er wußte, daß Marquard hier draußen wohnte, ja an einem der hohen, mit Karyatiden eingerahmten Fenster eines prachtvollen Hauses glaubte er ein Gesicht zu erkennen, das an Adele erinnerte.


  Er wandte sich ab, um nicht erkannt zu werden. Es war ihm nicht darum zu thun, schon an diesem ersten Morgen hier ein Wiedersehen zu feiern. Dann kam er bald an das Spreeufer und ging nun rechts den Quai hinunter, die Augen nachdenklich auf das sonneblitzende Wasser geheftet. Es fiel ihm auf, wie wunderlich es war, daß er nur an Dem, was sich in beständigem Flusse befand, keine Veränderung wahrnahm, während die festen Steine dem Wandel der Zeit nicht widerstanden hatten und Haus um Haus sich erneuert zu haben schienen. Dagegen bot die alte Spree noch ganz denselben Anblick, die schwimmenden Häuser auf ihr hatten Form und Farbe und ihre Insassen Tracht und Sitte [3_316] bewahrt, wie an dem Tage, wo er zuerst mit dem kleinen Maler hier seine Canaletto-Studien gemacht hatte.


  Daß er die Lagune und den venezianischen Palast überbaut finden würde, wußte er; und doch zog es ihn zunächst an diese Stelle des Schiffbauerdamms. Als er aber in die Nähe kam und jede Spur des alten Bildes verwischt, statt des Kanals einen breiten Thorweg und über dem Holzplatz ein himmelhohes, nüchternes Gebäude mit blitzenden Fenstern errichtet fand, blieb er in plötzlicher Niedergeschlagenheit stehen, und es war ihm, als finde er an der Stelle, wo er einen Schatz vergraben, einen Haufen werthloser Steine. Dann mußte er selbst über die Heftigkeit dieser Empfindung lächeln. So hängen wir am Handgreiflichen! sagte er vor sich hin. Wir mögen uns noch so sicher in unserm Idealismus dünken — die Sinne verlangen ihr Pflichtteil. Was war mir diese armselige hundertjährige Baracke! Und jetzt, da ich sie nicht mehr mit leiblichen Augen sehen soll, ist mir’s, wie wenn Barbaren einen Tempel eingerissen hätten, der die herrlichsten Götterbilder enthalten und mich oft zur Andacht gestimmt hätte!


  Langsam schlug er den Weg in die Friedrichsstraße ein. Er hatte vor, nach dem Hause in der Dorotheenstraße zu gehen, dort in der alten »Tonne« sich umzusehen und dann die Grüße auszurichten, die ihm Reginchen und Franzelius an die Mutter mitgegeben. Den Vater konnten sie nicht grüßen lassen; der gute Meister war nicht mehr unter den Lebenden. Schon der [3_317] vorige Herbst hatte dieses bescheidene Blatt am Baum der Menschheit vom Zweige gerissen, ehe es zu welken Miene machte. Denn die letzte Zeit, in der er eifrig nach dem Rath Heinrich Mohr’s den Fortschritt in der Kreisbewegung erstrebt und die Culturfragen der Menschheit in nächster Nähe studirt hatte, war die genußreichste und ergiebigste seines ganzen Lebens gewesen. Anfangs freilich zeigte er sich ungehalten darüber, daß »Mutter« durchaus nicht zu bewegen war, ihn auf seinen Entdeckungsfahrten durch Berlin zu begleiten. Nach und nach aber schien er sich mit diesem Eigensinn auszusöhnen; ja er gestand seinen Freunden im Bezirksverein, daß man gewisse Abgründe der modernen Civilisation nur in ihrer ganzen Tiefe ermessen könne, wenn man sich »ohne Damen« hineinwage. Da er beständig von diesen »Abgründen« sprach, redeten ihm einige Spaßvögel zu, doch einmal einen Vortrag darüber zu halten. Er sträubte sich lange mit geschmeichelter Bescheidenheit, ging aber doch endlich daran und verbrachte, zu großem Erstaunen seines treuen Weibes, die ihren Mann auf seine alten Tage zum Schriftsteller werden sah, viele Wochen damit, ein paar Bogen mit höchst seltsamen aber ausbündig schwungvoll stilisirten Sätzen über die sogenannten socialen Fragen zu füllen, worüber er Essen und Trinken, Schlafen und Spazierengehen und sogar seine Werkstätte völlig vergaß, aber selig war wie ein Gymnasiast, der die ersten Liebeslieder an eine junge Dame dichtet, mit welcher er nie ein Wort gesprochen. Als er diese wundersame Composition, unter dem Titel »sociale Abgrunds[3_318]studien«, in einer der Comité-Sitzungen gleichsam zur Probe vortrug, belohnte ihn eine große, allgemeine Heiterkeit für seine Mühe, eine Form des Beifalls, die ihm, da er auch das Gewürz einiger Wortspiele und Anekdoten eingestreut hatte, durchaus nur schmeichelhaft schien. Der Vorsitzende hielt nun freilich aus ganz scheinbaren Gründen der Zweckmäßigkeit den Vortrag für ein größeres Publikum noch nicht geeignet, dankte aber dem strebsamen Meister aufs Wärmste für die interessante Mittheilung, so daß der alte Mann in einer gehobenen Stimmung, wie er sie noch nie erlebt, Champagner kommen ließ und mehr als Einer Flasche auf das Wohl des Fortschritts und der Volksbildung den Hals brach.


  Am andern Morgen fand man ihn vom Schlage getroffen todt in seinem Bette, das Lächeln des Siegers noch auf seinen Lippen, das die Ueberlebenden zu tragen schien, ob der so plötzlich Hingeraffte, wenn ihm eine längere Wirksamkeit beschieden gewesen wäre, nicht doch vielleicht noch bewiesen haben würde, daß er mehr war, als ein mittelmäßiger Mensch,


  Nicht gerade an diesen wackeren Freund dachte Edwin, als er die lange Straße hinunterging und jetzt, nachdem er sich ein Herz gefaßt, um die Ecke bog. Da hatte ihm sonst das schmale Häuschen mit dem schiefgesunkenen Dach und dem heiteren, fleischfarbenen Anstrich schon von Weitem zugewinkt. Heute — was war geschehen, daß seine suchenden Augen zuerst daran vorüberglitten? Hatte es seinen alten Herrn nicht überdauern wollen? Nein, noch stand es an seinem Ort, [3_319] aber sein Ansehen war sehr verwandelt. Die lebenslustige rosa Tünche, die mit der Stimmung seiner jetzigen Alleinbesitzerin in zu grellem Widerspruch stand, war unter einem nachdenklichen Steingrau mit schwarzen Querstreifen verschwunden, so daß es aussah, als trüge auch das Haus Trauer um seinen alten Herrn. Auch das Schild über der Ladenthür hatte sich eine Correctur gefallen lassen müssen; eine melancholische Veränderung war mit der Firma vorgegangen, die nun lautete:


  »Gottfried Feyertag’s sel. Wittwe und Compagnie« mit welchem Zusatz natürlich Niemand anders gemeint war, als Georg, der Obergesell.


  In der Beletage standen alle Fenster offen; das war in früheren Zeiten selbst im Hochsommer nie vorgekommen. Aber das alte Pärchen hatte schon vor etlichen Jahren diese friedliche Wohnung verlassen, um jenes noch stillere letzte Quartier zu beziehen, wo man gegen alle Zugluft geschützt auf seinen Erdenlorbeern ausruht. Kaum ein Dutzend Worte hatte Edwin mit diesen Hausgenossen gewechselt; und doch war es ihm jetzt, als hätten auch sie nothwendig zu seinem Leben gehört, und sie nicht mehr zu finden, sei ihm ein wirklicher Kummer.


  Er näherte sich jetzt mit zaudernden Schritten dem Hause, stieg die paar Stufen hinan und trat in den Hausflur. Durch die Scheiben der inneren Thür konnte er in den sonnenhellen Laden sehen, wo Madame Feyertag, ganz in Schwarz mit einer großen Florhaube, in dem Winkel hinterm Schaufenster saß und nähte. Er [3_320] brachte es nicht übers Herz, einzutreten und Reginchens Grüße zu bestellen; die Brust war ihm wie zugeschnürt; er fürchtete, seine Worte nicht regieren zu können. Behutsam mit lautlosen Tritten schlich er vorbei und öffnete die Thür nach dem Hof. In die Tonne hatte er hinaufsteigen wollen; eine mächtige Sehnsucht zog ihn wieder in die alten Räume. Es war hier noch Alles wie sonst: das kahle graue Hinterhaus — die Bohnenlaube mit den Schattenpflanzen, die Akazie, die nun freilich ganz abgestorben auch nicht ein kümmerliches Blatt mehr getrieben hatte — und oben in ihrem dürren Wipfel — was lag da Weißes, wie ein Häuschen zurückgebliebenen Winterschnee’s? Ein Kätzchen? War sie es selbst, Balder’s alte Freundin, die ihre lebensmüden Glieder einsam auf diesem hohen Wittwensitz sonnte — oder war es eine Nachkömmlingin, die der Stammmutter so täuschend glich? Er konnte es nicht unterscheiden — sein Blick umflorte sich leise — dazu waren ihm die Füße wie gelähmt: trotz seiner Sehnsucht vermochte er nicht, den Hof zu betreten und die Hühnerstiege hinaufzuklimmen. So stand er an den Thürpfosten gelehnt mit eingedrückten Augen. Dann wurden Stimmen laut drüben in der Werkstatt, und zusammenfahrend, als fürchte er hier wie ein eingeschlichener Dieb ertappt zu werden, riß er sich los und floh mit klopfendem Herzen auf die Straße zurück.


  Lange ging er hin wie ein Trunkener. Er sah die Menschen nicht, die an ihm vorübereilten, nicht die glänzenden Läden, das Gewühl der Wagen, das ganze rege Treiben des Lebens um ihn her. Aber nach und nach [3_321] wurde die schmerzliche Erregung in seinem Innern sanfter, und nun wachten einzelne Worte in ihm auf, die sich unwillkürlich zusammenfügten, noch eh er sich besann, daß es ein altes Lied Balder’s war, was plötzlich aus dem Grunde seines Gedächtnisses wieder heraufklang und mit einem heimlichen Zauber ihn beschwichtigte:


  Seele, wie schweifst du


  Aetherbeschwingt


  Das All entlang


  Durch Tiefen und Höh’n!


  In deiner Armuth


  Welche Fülle!


  In ew’ger Unrast


  Wie heil’ge Stille!


  Frei über Alles


  Und stets gebunden,


  Seele, wo hast du


  Dein Ziel gefunden?


  Gestirn’ und Sonnen


  Umkreis’t dein Flügel


  Und weilt mit Wonnen


  Am Veilchenhügel,


  Die Wiege der Blitze


  Heimelt dich an:


  Zum Wolkensitze


  Stürmst du hinan.


  Und wieder innig


  Im engsten Kreise,


  Zärtlich und sinnig,


  Schüchtern und leise,


  [3_322]


  Rankst du mit tausend


  Fasern und Klammern


  Dem Epheu gleich


  Um niedre Kammern,


  Wo nur ein Strahl des Erinnerns


  Durch Trümmerspalten


  Herniederglänzend


  Dich traulich wärmt!


  Wie er, die letzten Worte halblaut vor sich hinsprechend, eben in die Linden einbog, fühlte er sich plötzlich am Arm gehalten und sah, sich umwendend, in ein Gesicht, das seinen Gedanken am fernsten gewesen war.


  Der alte lievländische Baron, der begeisterte Kunstfreund und -Kenner, der damals dem guten Zaunkönig zu seiner kurzen Hofmalerherrlichkeit verholfen hatte, stand mit dem Ausdruck lebhaftester Freude vor ihm.


  Nun wahrhaftig, rief er, Edwin mit jugendlichem Ungestüm die Hand schüttelnd, das nenne ich den Wolf in der Fabel! Habe erst gestern Abend wohl zwei Stunden von Ihnen gesprochen, auf Sie gescholten und Sie wieder vertheidigt, wenn Andere sich herausnehmen wollten, ebenfalls auf Sie zu schelten. Und heute rennen Sie da vor mir her, Trautester, als ich eben überlege, ob ich wohl zu Ihrem Schwiegerpapa hinausgehen soll, um mir Ihre Adresse geben zu lassen; denn ich war drauf und dran, Ihnen zu schreiben. Nur weiß ich nicht, wie seit jener dummen Geschichte der treffliche Meister Zaunkönig auf mich zu sprechen ist. Denn so glorios er sich bei der bewussten Affaire benommen hat, [3_323] genau wie ich’s ihm zugetraut hatte, — ich war doch jedenfalls mit verschworen, und jene ganze Wette—


  Sie sollten ihn doch besser kennen, lieber Baron, unterbrach Edwin den munter hervorsprudelnden Redestrom. Er ist zwar nicht so ganz »die Taube sonder Gallen«, daß er gegen Ihren Fürsten nicht sehr aufgebracht gewesen wäre, im ersten Augenblick der Enthüllung, und freilich auch da weniger aus gekränkter persönlicher Würde, als ganz im Allgemeinen aus Empörung über die kaltblütige Frivolität, mit der solche hohen Mäcene einen anspruchslosen Künstler behandeln. Dann aber ist er still und nachdenklich geworden, hat seine Zaunstudien und die paar fertigen Bildchen zusammengetragen und rings um sich her ausgebreitet. Wie ich ihn frug, was er da mache, sagte er: »Ich verleide mich mir selbst. Seien wir gerecht: diese Sächelchen sind aus einer Verirrung des Kunsttriebes hervorgegangen!« — Und andern Tages waren sie verschwunden, wie ich hinterher erfahren: in einer Kiste vernagelt, mit einem Ziegelstein beschwert und in die Lagune versenkt.


  Oh, oh, oh! sagte der Alte kopfschüttelnd, so haben wir ihn wirklich um seine beste Lebensfreude gebracht! Ich werde den Luini, den ich dem Fürsten damals abgewonnen, nie mehr ohne Gewissensbisse ansehen können. Oh, oh!


  Beruhigen Sie sich, lieber Baron. Sie haben nur mitgeholfen, seinen alten Lieblingsspruch wieder einmal zu bewähren, daß Denen, die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen müssen. Seine Kunstleidenschaft ist [3_324] recht eigentlich aus der Lagune, in die er sie zu begraben dachte, verjüngt und lebenskräftig wieder auferstanden. Seit er da draußen wohnt, wo er übrigens trotz der neuen bequemeren Verhältnisse seine alte bescheidene Lebensweise fortsetzt und fleißig seine Holzstöcke schneidet, seitdem hat er freilich keinen Versuch gemacht, zu seiner ehemaligen »Specialität« zurückzukehren. Er behauptet, jetzt erst, da er täglich ins Grüne sehe, erkenne er die ganze Größe der frevelhaften Dreistigkeit, mit der er diese Wunderwerke Gottes auf seinen armseligen Leinwändchen nachgestümpert habe. Dagegen, da immer das Versagte die Seele reizt und die Phantasie aufregt, hat er sich nun ein neues kleines Genre zurechtgemacht; er malt Ansichten von der Spree und dem grünen Graben, Brückenprospecte und Wassertreppen mit etwas Kahnstaffage, gar nicht ohne Glück, wie mir scheint. Sie können sich denken, daß die geraden Linien und die grauen Localtöne ihm besser gelingen, als das saftig sein sollende Unkraut und die lichten Himmel seiner früheren Zaunbilder. Wenn Sie einmal zu ihm hinauskämen — er hat gerade wieder etwas fertig—


  Col sommo pincere! Mit tausend Freuden! Sie nehmen mir da einen Centnerstein vom Herzen. Aber was ich sagen wollte — wovon sprachen wir doch vorhin? — Mein Kopf wird alt, Freundchen, und Nichts macht confuser und vergeßlicher, als der Umgang mit lauter stummen Bildern.


  Sie erzählten, daß Sie gestern zwei Stunden lang auf mich gescholten hätten. Ich wäre doch begierig—


  [3_325] Richtig, das war’s: von Ihrem Buch war die Rede; man spricht ja jetzt überall davon, so daß ich mich zuletzt schämen mußte, es nicht gelesen zu haben, obgleich ich nicht gerade verpflichtet bin, alle neuen Bücher zu kennen, von denen gesprochen wird, nicht einmal die von meinen Freunden. Aber Bester, was haben Sie da gemacht!


  Doch hoffentlich nichts so Arges. Im schlimmsten Fall ein schlechtes Buch.


  Was viel Schlimmeres, Freundchen: ein gutes Buch, ein Buch, das in allen Hauptsachen vollständig Recht und die große Mehrzahl der denkenden Menschen auf seiner Seite hat. Sie lachen? O diese jungen Leute! Sie meinen, in der Welt komme es darauf an, Recht zu haben. Als ob es etwas Anstößigeres, Unbequemeres, Polizeiwidrigeres geben könnte, als einen Menschen, der weder links noch rechts sieht, weder Vorsichten noch Rücksichten kennt, sondern die Dinge beim Namen nennt! Ein solcher Tolldreister möge in die thebaische Wüste gehen und dort den Steinen seine Weisheit vortragen. Aber wenn er sich einbildet, in unserm auf gegenseitiges Bemänteln und Beschönigen, auf Respect-Heuchelei vor verrottetem Kram, auf Ueberfirnissen uralter Schäden gegründeten Staat geduldet zu werden, wo man nicht einmal den Muth hat, in Museums-Katalogen den Humbug falscher Taufen zu beseitigen, geschweige denn andere Götzenbilder bei ihrem richtigen Namen zu nennen — sehen Sie, Freundchen, die Galle tritt mir in meine Satzconstruction, und ich weiß nicht mehr, wie ich angefangen habe. Aber das weiß ich, daß Sie mit solchen [3_326] Büchern nie und nimmermehr Aussicht haben, in unserem theuren Vaterlande Carrière zu machen, und daß ich dies lebhaft bedaure.


  Ich danke Ihnen für diese Bedauern, erwiederte Edwin mit einem stillen Lächeln. Ja, ich theile es sogar in gewissem Sinne, nämlich nicht für mich selbst! Mir ist wohl, wo ich bin, und Amt und Würden haben so wenig Reiz für mich, wie ein Haufen Geld, den ich mir allenfalls, wenn ich’s behutsamer anfinge, zusammendociren oder erschriftstellern könnte. Aber im Interesse der öffentlichen Zustände, der Gesundheit und Sittlichkeit unseres Staatslebens kann ich nur mit Kummer daran denken, wie weit wir noch davon entfernt sind, mit der vielberühmten und vielverpönten Gedankenfreiheit Ernst zu machen. So lange der patriarchalische Wahn noch besteht, daß der Staat das Recht oder gar die Pflicht habe, über die theoretischen Meinungen seiner Mitglieder zu wachen, während doch nur die Handlungen vor sein Forum gehören, werden wir aus der träumerischen und tändelnden Unmündigkeit nicht herauskommen. Und dies beruht freilich auf einem tieferen Irrthum, gegen den die Spitze meines ganzen Buches gerichtet ist, obwohl es sich scheinbar um ganz tendenzlose psychologische Probleme dreht: auf dem Irrthum, daß Metaphysik und Moral in einem intimen Zusammenhang, ja in beständiger Wechselwirkung mit einander stünden.


  Gedankenfreiheit! rief der lebhafte alte Herr und blieb stehen, indem er seinen blanken Kahlkopf entblößte, da es ihm unterm Hut zu schwül wurde; — als ob es [3_327] Ihnen um diese armselige Posa’sche Errungenschaft zu thun wäre, die Sie ja so gut besitzen, wie schon die Herren Spanier selbst in den finstersten Zeiten. Was Sie haben wollen und noch lange nicht bekommen werden, ist Lehrfreiheit, die Freiheit, Ihre Gedanken in anderen Köpfen fortzupflanzen, nicht bloß durch Bücher, die nur von einem kleinen Häuflein gelesen werden, sondern durch das lebendige Wort in offenen Hörsälen, gerade so gut wie nebenan Ihr Herr College die approbirte und völlig unschädlich befundene condensirte Milch der frommen Denkart seinen Zuhörern einflößt. Aber Sie haben Unrecht, trautester Freund, das zu verlangen, und darum habe ich auf Sie gescholten, weil ich es beklage, daß Sie sich selbst Ihre Wirksamkeit durch vorschnelles Ausplaudern Ihrer letzten Gedanken erschweren, wo nicht unmöglich machen. Lieber Himmel, es ist ein so erschrecklicher Mißwachs auf dem Felde der Philosophie, man würde so froh sein, eine junge Kraft heranziehen und fördern zu können; aber wenn sie so links und rechts ausschlägt und mit ihren Wurzeln den Boden lockert, auf welchem zahme Küchenkräuter bisher ihren nahrhaften Pflanzenschlaf so friedlich geschlummert haben — Sie sind ein zu klarer Kopf, bester Doctor, um nicht zu begreifen, daß die Zeit noch nicht erfüllet ist, wo man Sie bei uns brauchen kann.


  Noch nicht erfüllt, gewiß, aber nah, und näher als man da oben vielleicht denkt. Oder wie lange glauben Sie, daß es dauern wird, bis endlich die Scham über die Halbheiten und den künstlich genährten Selbstbetrug, die man mit pädagogischen Rücksichten beschönigt, den Lenkern der öffentlichen Zustände [3_328] ins Gesicht steigt und sie nöthigt, das längst heimlich Erkannte und Eingestandene auch öffentlich zu bekennen? Es ist wahr, wir hatten bisher andere Aufgaben zu lösen, Fragen der Existenz, der Nothwehr, dann unsrer Macht und Ehre. Aber nachdem wir damit so ziemlich weit gediehen sind, glauben Sie, daß wir, die wir uns auf unsre sittliche Würde vor anderen Völkern mit Recht etwas zu Gute thun, in diesem traditionellen Schlendrian fortfahren und die edelsten geistigen Güter dadurch gefährden dürfen? Denn freilich haben all die heiliggesprochenen Mythen und metaphysischen Legenden auch ethisch gewirkt; aber doch wahrlich nicht nach dem Maß ihrer Wahrheit, sondern durch den Grad ihrer Wahrhaftigkeit, im Schöpfer und Hörer des Gedichts. Und dennoch soll heute der Grad der Wahrhaftigkeit nicht mehr das Entscheidende sein über die Zulässigkeit und sittliche Kraft einer Lehre? Oder ist es nicht eine tiefe Unsittlichkeit, aus äußeren Rücksichten staatlicher Rinderzucht Märchen und Legenden für den Grundstein unserer Glückseligkeit auszugeben, an die alle gebildeten Geister so wenig glauben, wie die Hellenen zu Aristoteles’ Zeit an die Fabeln des Homer und Hesiod? Immer nur, um das schmutzige Wasser nicht eher fortzugießen, als bis man reines habe? Aber wer bürgt uns, daß wir überhaupt je aus der letzten, reinsten Quelle schöpfen werden? Und wer möchte nicht lieber mit den wilden Feldfrüchten, die am Wege wachsen, seinen Durst beschwichtigen, als von jenem Wasser trinken, das trotz alles Filtrirens immer nur trüber und schlammiger geworden ist? O bester Freund, ich sehe Ihnen am Gesicht an, was Sie ein[3_329] wenden wollen: die große Masse sei nicht so heikel und nehme mit der trüben Flut vorlieb, ob auch geistesarme Theologen seit Jahrhunderten ihre schmutzige Wäsche darin gewaschen haben. Und wir Gebildeten könnten uns ja an die Früchte halten, die uns Philosophie und Naturforschung vom Baum der Erkenntniß pflücken. Auch ich habe einmal so aristokratisch gedacht. Ich kann es jetzt nicht mehr übers Herz bringen. Denn — von allem Andern zu schweigen — ich glaube nicht, daß Gefahr für die Masse wäre, wenn man sie zur Wahrheit erzöge, statt zu einer fable convenue, wie unsere Dogmengeschichte sie darbietet. Aber selbst wenn es in gewissen Dorf- und Stadtkirchen noch etwas leerer werden sollte, als ohnehin in Folge der Abgestorbenheit und des immer mehr schwindenden Gemüthswerthes unserer Cultusformen der Fall ist — hat der Staat denn nur Verpflichtungen für die Ungebildeten? Darf er sich ohne Gefahr bei den Gebildeten um den Credit der Wahrhaftigkeit bringen, den er so leicht sich erhalten könnte, wenn er nur überhaupt nicht Partei ergriffe, Gewissensfragen nicht durch Staatsinstitutionen zu entscheiden sich herausnähme? Hat er nicht auch Verantwortung für die große Schicht zwischen Bildung und naivem Volksgemüth, die durch all diese theils bewußten, theils unbewußten Halbheiten in ihrer eigenen Frivolität bestärkt und fast gerechtfertigt wird? Das in diesen Kreisen hereinbrechende Unheil der Verflachung und Verweltlichung im schlimmen Sinn, die Uebermacht des gedankenlosen Genusses, der ganze schnöde Materialismus unserer Tage — glauben Sie wirklich, mein Freund, daß dem [3_330] Allen abzuhelfen, dem ein Damm entgegenzuwerfen sei durch das morsche Trümmerwerk eines Glaubens, an dem die Elemente der Jahrhunderte gerüttelt, genagt, und kaum einen Stein auf dem andern gelassen haben? Ich vermag es nicht zu glauben, auch wenn ich es wünschen könnte, und das Flicken und Ausbessern an dem wankenden Bau scheint mir frevelhafter und gefährlicher, als das Aufrichten eines neuen Dammes — wenigstens das Ausmessen und Abstecken der Fundamente, auf denen unsre Kindeskinder den Bau aufführen mögen.


  Schon unsere Kindeskinder? O Sie Sanguiniker!


  Sie haben Recht. Wer kann es wissen? Und doch — wie rasch geschehen heutzutage die geistigen Wandlungen im Vergleich mit früheren Zeiten, wo der Verkehr der Geister sich mühsamer vollzog! Von den Tagen an, wo Lessing’s Nathan eine That, eine Herausforderung, ein einsam brennendes Bedürfniß dieses großen Herzens war — bis heute, wo sein damaliges noch so zaghaftes Evangelium von der Duldung aller Religionen ein Gemeinplatz geworden ist, da die ehrliche Duldung auch der Irrelegionen zum verschwiegenen Bedürfniß Unzähliger herangereift ist — ist wirklich noch kein volles Jahrhundert seitdem verflossen?— Und aber über hundert Jahren, wer da wie Chidher desselben Wegs gefahren käme—


  Ich hoffe, daß der Ihr Buch dann in den deutschen Seminarien eingeführt finden wird — jedenfalls aber den Nathan so in Fleisch und Blut übergegangen, daß man einem Juden ohne Bedenken erlaubt, vor erwachsenen Menschen über Logik und Metaphysik zu lesen.


  Das Letztere hoffe auch ich, erwiederte Edwin [3_331] lächelnd. Das Erstere wäre ein trauriges Zeichen der geringen Fortschritte, die in hundert Jahren die Wissenschaft gemacht hätte. Unsereins ist dann hoffentlich ein überwundener Standpunkt.


  Nein, rief der Alte mit einer Feierlichkeit, die Edwin seltsam bewegte, und faßte beide Hände des jüngeren Freundes, indem er ihm voll in die Augen sah — hier muß ich es Ihnen sagen, obwohl es Ihnen von einem alten Kunstnarren nicht sonderlich viel bedeuten wird: in dem Neubau, von dem Sie reden, wenn auch er selbst nach Jahrtausenden morsch und bröcklig geworden sein wird und wieder umgebaut werden muß, wird das Fundament bleiben, und unter andern Andenken an diese Tage, die in den Grundstein eingemauert zu werden verdienen, befindet sich auch Ihr Buch. Ich habe es mir gekauft und vorn hineingeschrieben eine Strophe des alten von göttlichem Wahnsinn erleuchteten Poeten Hölderlin:


  Verlaß mit deinem Götterschilde,


  Verlaß, o du der Kühnen Genius,


  Die Unschuld nie! Gewinne dir und bilde


  Das Herz der Jünglinge mit Siegsgenuß!


  O säume nicht; erwache, strafe, siege


  Und sichre stets der Wahrheit Majestät,


  Bis aus der Zeit geheimnißvoller Wiege


  Des Himmels Kind, der ew’ge Friede, geht!


  Und dieser Friede sei mit Ihnen, Trautester! Leben Sie tausendmal wohl!


  Er umarmte den Verstummten und küßte ihn trotz aller Vorübergehenden auf beide Wangen; dann bog er hastig um die nächste Straßenecke und verschwand den Blicken des Nachschauenden.


  


  [3_332]


  Letztes Kapitel.


  


  Das Gespräch klang wie ein einziger starker und feierlicher Accord in Edwin’s Seele nach, als er jetzt die Linden hinunterschritt.


  Es sollte ihm aber nicht vergönnt sein, mit dieser gehobenen Empfindung zu den Seinigen zurückzukehren. Als er sich dem Brandenburger Thore näherte, sah er einen leichten, sehr eleganten Wagen mit zwei schönen Pferden bespannt aus einem der mittleren Portale herausrollen und in die Lindenallee einlenken. Ein Herr mit wohlgepflegtem Bart und regelmäßigen, aber schlaffen und leeren Zügen regierte die feurigen Thiere und schien dann und wann ein Wort an die junge Dame zu richten, die unter ihrem rosa Sonnenschirmchen nachlässig zurückgelehnt neben ihm saß und lachende Blicke am die Vorübergehenden warf. Das Gesicht war Edwin erst vorhin an einem Photographen-Schaufenster aufgefallen, und er hatte den Namen einer bekannten Balletheldin darunter gelesen. Hinter diesem Paar, auf dem Bedientensitz, die Arme mit vollendeter Jokey-Insolenz über der Brust gekreuzt, saß ein langer blonder Bursch in [3_333] grün mit Silber gestickter Livree, die Vatermörder bis an die Ohren aufgerichtet, die runden, glashellen Augen in dem bartlos knabenhaften Gesicht hochmüthig und gelangweilt gen Himmel gekehrt.


  Keiner der drei Vorübersausenden hatte den unscheinbaren Fußgänger beachtet, der wie angewurzelt stehen blieb, als ob er seinen Augen nicht traute. Eine widrige Empfindung, wie ein unsanftes Aufgerütteltwerden aus hochgestimmten Träumen in den nüchternen Tag hinein, wo das hoffnungslos Gewöhnliche, das flach Alltägliche herrscht oder doch das große Wort führt, überkam den Sinnenden und begleitete ihn durch die schattigen Thiergartenwege nach dem Hause der Schwiegereltern. Auch dort ließ dieser peinliche Druck nicht sogleich von ihm. Er verbrachte die Stunden einsilbig und ernst, und da die Andern wußten, oder doch zu wissen glaubten, wo er am Morgen gewesen, schonte man seine Stimmung, ohne ihn durch Fragen zu belästigen.


  Am Nachmittag aber schlug er Lea vor, eine Spazierfahrt mit ihm zu machen. Sie trennte sich ungern von dem Kinde, das doch bei der Großmama und der Wärterin wohl aufgehoben war, denn sie war trotz aller Philosophie die ängstlichste und unvernünftig zärtlichste Mutter, die es nur geben konnte.


  Aber sie fühlte Edwin an, daß es ihm Bedürfniß war, mit ihr allein zu sein, und zeigte sich sofort bereit, ihn zu begleiten.


  Sie waren schon eine lauge Strecke in der Richtung [3_334] gegen Charlottenburg hingefahren, als er es erst über sich gewann, sein Schweigen zu brechen. Nun erzählte er ihr die Erlebnisse und Eindrücke seines Morgens, ihre Hand in der seinigen haltend und dann und wann leise drückend. Als er das Begegnen mit dem Grafen berichtet hatte, sagte er: Ich begreife noch immer nicht, warum es mich so erschüttert hat. Freilich, von der Wallfahrt nach dem gelobten Lande wiederzukehren und es dann zu ertragen, daß der leere Platz im Wagen durch ein solches Geschöpf ausgefüllt wird — es gehört Viel dazu, und Mancher, selbst von den geringeren Naturen, brächte es nicht übers Herz. Aber kannte ich ihn nicht und wußte längst, was für ein perfecter Cavalier er ist, der sich über alle edleren Leidenschaften mit noblen Passionen tröstet? Und doch war mir gleich so zu Muth, als sei ich ihrem Andenken eine stille Feier schuldig, um den beleidigten Schatten zu versöhnen. Die Katholiken haben die kluge Einrichtung ihrer stillen Seelenmessen. Wir müssen uns auf unsere Weise helfen.


  Sie waren inzwischen vor dem Portal des Charlottenburger Schloßgartens angelangt und stiegen aus dem Wagen. Es war eine schöne, reindurchsonnte Stille in der Luft, die Bäume standen unbeweglich, auf dem glatten Spiegel des Karpfenteichs stieg kaum einmal ein Bläschen in die Höhe, oder ein Frosch sprang glucksend aus dem heißen Grase in die Flut. Auch die Natur hat Stunden, wo sie gleichsam sich selbst zu beschauen, zu besinnen, ihrer Schönheit wie im Traum bewußt zu werden scheint.


  [3_335] Die beiden Menschen, die innig Arm in Arm geschmiegt durch die schattigen Alleen wandelten, empfanden diesen Zauber des Mittsommernachmittags an ihren eignen Seelen, in denen es immer lebendiger wie von heimlichen Quellen wogte und sprudelte, ohne daß doch die Lippen überflossen. So kamen sie endlich an das Mausoleum, das in der hellen Sonne heute besonders ernst und weihevoll unter den dunklen Bäumen stand.


  Hieher habe ich gewollt, sagte jetzt Edwin. Hier an dieser Stelle war es, wo sie damals zu mir sagte: Es giebt nur eine Vornehmheit — sich selber treu zu bleiben. Das arme, tapfre, freigeborene Herz, — es hat seinen Adel bewährt — sich selbst getreu bis in den Tod. Laß uns in den kleinen Tempel treten, wo die Schönheit das Hohenpriesteramt verwaltet und den Tod überwindet, indem sie das Bild adliger Menschen verewigt. Es braucht dazu freilich nicht den Marmor. Haben wir nicht auch in unserm Schmerz dies Abbild verklärt aufgehoben, so lange in uns verewigt, bis wir selbst im Ewigen untergehn?


  Sie betraten den stillen Raum. Als sie nach einer langen Zeit wieder herauskamen, glänzte es Beiden feucht in den Augen. In der nächsten völlig einsamen Allee standen sie still, hielten sich stumm in den Armen, und Lea ließ ihren Thränen freien Lauf.


  Weine dich nur aus, Herz, sagte Edwin endlich. Sollen wir uns des besten Geschenkes schämen, das uns die alte Mutter Natur mit auf den Weg gegeben? Wie wunderlich tiefsinnig sie das eingerichtet hat, daß diese [3_336] Quelle fließt, wenn die höchsten Freuden und die bittersten Schmerzen an unser Herz schlagen! Und ist es nicht dasselbe mit allem Tragischen in unsern Menschenschicksalen? Ist da nicht Wonne und Weh untrennbar verbunden und in den höchsten Augenblicken zu einer reinen Stimmung verklärt, in der wir uns über unser kleines Selbst erheben, der Schmerzen spotten, und zu groß und feierlich empfinden, um uns zu freuen? O Liebste, eine Welt, in der wir uns bis zu diesem Triumph über das Schicksal, das eigene und das unsrer Geliebten, aufschwingen dürfen, in der das Tragische vom Hauch der Schönheit verklärt wird und mitten im Schauder über den Tod die höchste Lebenswonne uns durchbebt, bis Thränen unsere Brust erleichtern, — eine solche Welt ist nicht trostlos. Komm! Wir wollen ins Leben zurück, zu unserm Kinde, zu den Freunden. Wie sagt mein alter Freund Catull?


  »Laß uns leben, Geliebte, laß uns lieben!«


  


  Druck von J.F. Starcke in Berlin.


  Anmerkungen.


  1 Im Folgenden sind ab Seite 229 oben im 2.Band der Erstausgabe zwei Zeilen (»keine Zukunft, Sie müßten ewig in dieser traurig kalten Abgeschiedenheit bleiben, und alle Mühe warmer Men«) im Satz versehentlich an den Beginn der nächsten Seite geraten; dies wurde in der vorliegenden Ausgabe berichtigt. — Anm.d.Hrsg.


  2 Die erste Auflage hat an dieser Stelle »ihr«; die vorliegende Ausgabe folgt hier dem Text der dritten Auflage (1874), Bd.2, S.229. — Anm.d.Hrsg.


  3 pour prendre congé: um Abschied zu nehmen. — Anm.d.Hrsg.
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