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  Einleitung


  Hofmannsthal hat von Balzac gesagt, man kenne ihn nicht, wenn man bloß dieses oder jenes Buch von ihm kenne. Die ungeheure Gesamtleistung der ›Menschlichen Komödie‹ in der das Bild einer Zeit eingefangen ist mit allen ihren Schichtungen, Strebungen, Trieben, Reizen, Vollkommenheiten und Schwächen, dieses gewaltige Drama einer ganzen Generation und mehr als das: diese dauernde Spiegelung menschlichen Wesens, dieser Bau, in dessen organischem Gefüge eines sich auf das andere bezieht, eines dem andern dient, und jedes Ding erst vollkommen wird durch seine vielen Abstufungen bis hinein in sein Gegenteil; wo das Materielle seinen Platz hat neben der höchsten Geistigkeit, das Heiter-Freie neben dem Bewußtsein unsrer tragischen Gebundenheit, das Zynische neben dem engelhaft Zarten — dieses erstaunliche und unvergleichliche Werk scheint so fest in sich geschlossen, so in allen seinen Teilen vernietet und unzerlegbar, daß es ein Wagnis ist, aus diesem in tausend Farben schillernden Komplex, der doch seine innere Einheit hat in den tausend Möglichkeiten der menschlichen Seele, einen Teil eigenmächtig herauszulösen, vielleicht gar mit dem Anspruch, den Umkreis dieses Weltbildes, wenn auch nur im kleinen, zu umgreifen. Dennoch sucht die nachstehende Auswahl Balzacscher Novellen wenigstens gewisse wesentliche Seiten dieser erstaunlich reichen und unaufhörlich produzierenden Phantasie festzuhalten, die die Dinge des äußeren Lebens mit einer Schärfe und greifbaren Gegenständlichkeit zurückwirft, daß von hier eine neue, die Mittel und Anreize einer stärkeren Wirklichkeitsnähe fordernde Literaturbewegung ihren Anfang nehmen konnte, und die doch zugleich alles auf ein Innerliches bezieht, auf ein Ideelles, Übersinnliches und Absolsutes.


  Dieses Ringen nach dem Absoluten tritt in der kleinen Geschichte vom ›Unbekannten Meisterwerk‹ des Malers Frenhofer greifbarer hervor als in den andern hier vereinigten Erzählungen. In ihr sind die aus der Anstrengung einer fast übermenschlichen Kunstarbeit geholten Erfahrungen und Erkenntnisse über das Wesen der Kunst verwoben in das melancholische Wissen um den ewigen und niemals voll zu versöhnenden Widerstreit dieser sinnlichen Welt und unseres geistigen Ideals, der Vergeblichkeit des höchsten Strebens und dem Nutzlosen der letzten Einsicht in die Dinge. Und hier geben zugleich gewichtige Sätze Aufschluß über die leitenden Kräfte dieses dichterischen Werkes, das sich zu einem Bild der Welt zusammenschließt von so zwingender Wirklichkeit, daß seine Ansprüche auf Gültigkeit nicht geringer sind als die der sinnlichen Realität. Dennoch ist diese Welt Balzacs nicht zusammengesetzt aus photographisch treuen Einzelbildern. Nicht Dokumente sind zusammengeschrieben, noch Züge gehäuft. Aus dem Ganzen einer unaufhörlich bewegten und ungeheuer sachlichen Phantasie ist dieses Weltbild herausgeschleudert, fest gefügt und unübersehbar wie das Leben selber. Denn, wie Frenhofer weiß: ›Aufgabe der Kunst ist nicht, die Natur zu kopieren, sondern sie auszudrücken.‹ ›Der Unterschied zwischen dem ›Assomir‹ Zolas und den ›llsions Perdus‹ Balzacs, heißt es in einem Dialog Oskar Wildes, ›ist der Unterschied zwischen unschöpferischem Realismus und schöpferischer Realität.‹ Wirklich sind diese scheinbar das Leben abschreibenden Erzeugnisse im Grunde durchaus visionäre Gebilde, vom Schöpferwillen einer heftig bewegten und freilich von allen Kräften des realen Lebens unaufhörlich genährten Phantasie geboren.


  So ist im ›Mädchen mit den Golsdaugen‹ eingangs die Vision der großen Stadt gegeben: scheinbar nichts als eine Registrierung von Ständen, Klassen, Berufsfolgen, von einer sozialen Schicht zur andern übergreifend, aber ganz in der Phantasie empfangen und durch die zusammenschließende Kraft einer großen Gesamtanschauung zur Einheit gebracht. Eine Vision von Paris, mit allen seinen Abgründen, Schreckenskammern und höllischen Schönheiten, vielleicht das erste und jedenfalls eines der glänzendsten Gemälde, darinnen das Leben unserer modernen großen Städte Ausdruck gefunden hat. Trotz seiner rationalen Abgemessenheit, seinem logischen Fortschreiten, ist es wie der Traum eines, der in der Nacht von seiner Mansarde über das Gewühl der Dächer hinüberschaut aus Paris und in der Ahnung eines dunklen Schicksals erschauernd, dem geisterhaften Summen seiner tausend Stimmen lauscht. Er fühlt sein Blut in den Rhythmus dieses riesenhaften Lebens hineingerissen, wie er selber wieder der ziellosen Bewegung dieser Stadt erst den Sinn und die Heftigkeit des eigenen Temperaments leiht. Und in den Rahmen dieses düsteren und tragödienhaften Einganges ist ein Geschehen gespannt, in dem alles Wunder und Abenteuer, dessen diese Stadt fähig ist, zusammengeschlossen scheint: Entartung, Wollust, Blutgier und wiederum blütenhafte Unschuld, das Aufwachen einer Seele, Liebe und Tod. Hier ist das Unheimliche der großen Stadt gestaltet, in der alles nebeneinander emporschießt und ineinander wuchert, und das verworfenste Laster der lautersten Tugend die Hand reicht. Und hier ist zugleich die unheimliche Phantastik, das nur in Fieberträumen zu Ersinnende, mit dem diese Realität geladen ist, und das mitten in die Alltäglichkeit der Dinge und das Leben der Bürger hineingreift.


  Im ›Chabert‹ ist das Abenteuer verbunden mit jenem Auf und Ab der sozialen Schichten, von dem die Eingangsvision des ›Mädchens mit den Goldaugen‹ sprach: launenhafte Willkür der Schicksalskurven, jäher Aufstieg aus dem Dunkel, Ehren, Ruhm, Glück und dann — durch einen Zufall, abenteuerlicher als alle Erfindung — Niedergang, Verfall, Zusammenbruch. Zu solchem Wirrsal wühlt die Komödie des Lebens die Schicksalsfäden durcheinander. Aber nun ist es eine neue Macht, die dem Geschehen seinen Sinn gibt und das Räderwerk treibt: das Geld. Das Geldm dessen dämonische Macht Balzac, wie oft gesagt worden ist, für die Literatur entdeckt hat. Das Geld, dessen wachsende Despotie nun zugleich eine zeitliche Entwicklungsstufe und eine soziale Neuordnung bedeutet: den Übergang aus dem Zeitalter der Revolution und Napoleons in das Zeitalter der Restauration. Der ganze Unterschied zweier Zeitepochen malt sich in den beiden Lebenshälften des Obersten Chabert. Der Reichsgraf und Ritter des Großkreuzes der Ehrenlegion, der durch seine Bravour die Schlacht bei Eylau gewonnen hat, dieser Held und Glücksritter der Napoleonischen Zeit findet, als er, Jahre hindurch totgeglaubt, wiederkehrt, eine neue Welt: neue Gesetze, neue Anschauungen, neue Lebensordnungen, eine neue Gesellschaft. Er findet eine Welt, in die er nicht mehr paßt, in der er sich beugen muß oder abtreten — und er wählt das letztere. Der tragische Ausklang dieses Abenteurerlebens aber ist umwittert von der fernen Gloriole von Napoleons Stern und Untergang.


  Im ›Alten Mädchen‹ ist dann diese neue Gesellschaft konsolodiert, seßhaft geworden. Der Hochadel ist zurückgekehrt, der reißende Aufstieg des Bürgertums hat begonnen. Die neue Regelung der Dinge steht im Begriff, sich aus der Hauptstadt auf die Provinz zu übertragen, die langsam und murrend, aber widerstandslos die Bewegungen der zentralen Kraft mitmacht. Hier ist in humorhaften, ernsten, preisenden, absprechenden Zügen ein Bild der kleinen Stadt gegeben. Hier ist die Provinz, wie sie lebt, ißt, trinkt, Geschäfte macht, Feste feiert, Politik redet, Klatschereien anspinnt, heiratet und begräbt. Hier ist ihre Tüchtigkeit, ihr zähes und kernhaftes Festhalten am Hergebrachten, das Patriarchalische ihrer Lebensordnung, ihr Traditionalismus, der eine Abwehr ist und eine Stärke, aber freilich auch eine Enge und Beschränktheit — hier ist auch das Lastende, Dumpfe, Böse und Zerstörerische ihrer breiten Masse, an der sich ein freieres geistiges Streben zerschlägt, die Tyrannei ihrer Sitte und ihre stumpfe, zähe Bewegungslosigkeit. Nichts ist in diesem mit leise ironischem Strich und in genrehafter Fülle hingestellten Gemälde zuviel, nichts ist bloß äußerlich und um seiner selbst willen da. Jedem Materiellen entspricht etwas Seelisches, und noch die minutiös beschriebenen Fresken im Speisezimmer des Cormonschen Hauses helfen, eine seelische Atmosphäre deutlich zu machen. Dem gemächlichen Schritt des provinziellen Lebens ist das Tempo des Erzählens angepaßt, das Pathetische ist zur Ironie gedämpft, das ausbrechende Temperament zu nachdenklicher Zurückhaltung gezügelt.


  Dafür strömt es im ›Lustigen Pfarrer von Meudon‹ in um so rascherem Fluß. In diesem köstlichen Stück aus den ›Contes Drolatiques‹, die Balzae selber immer für sein wertvollstes Werk gehalten hat, ist die strotzende, derbe, plebejische Kraft, die saftige Fülle von Balzacs Natur zu einem Hymnus zusammengedrängt auf den großen Meister François Rabelais, den einzigen, an dem sich seine vitale Energie messen läßt, und der zu diesen Geschichten Pate gestanden hat. Hier erklingt ein Lob der Körperlichkeit, das Blut triumphiert und aller freie, heitere Genuß des Lebens, und doch sind es geistige Waffen, mit denen der lustige Pfarrer von Meudon seinen Strauß besteht, und eine helle, blitzende, schneidende Geistigkeit hat die dumpfe rohe Materie durch die überlegene Fechtkunst ihres Witzes geschlagen, wenn Meister Rabelais an den murrenden Höflingen vorbei zur Türe schreitet.


  Brüssel, im Frühjahr 1913.


  E. St.


  Das unbekannte Meisterwerk


  Gillette


  [image: ]Gegen Ende des Jahres 1612, an einem Kalten Dezembermorgen, ging ein junger, sehr ärmlich gekleideter Mann vor der Türe eines in der Rue des Grands-Augustins gelegenen Hauses auf und ab. Nach dem er lange Zeit mit der Unentschlossenheit eines Liebhabers, der es nicht wagt, vor seine erste Geliebte zu treten, so zugänglich sie auch sein mag, hin und her gegangen war, überschritt er endlich die Schwelle und fragte, ob Meister Franz Porbus daheim sei. Auf den bejahenden Bescheid einer alten Frau, die eben damit beschäftigt war, einen Raum des Untergeschosses auszufegen, stieg der junge Mann langsam die Treppen hinauf, von Stufe zu Stufe stehenbleibend, gleich einem Neuling am Hofe, der sich über den Empfang, den ihm der König bereiten wird, beunruhigt. Als er oben auf der Wendeltreppe angekommen war, machte er einen Augenblick auf dem Treppenabsatz halt, unschlüssig, ob er den grotesken Türklopfer ergreifen sollte, der die Türe des Ateliers zierte, dahinter der Maler Heinrichs IV., den Maria von Medici um Rubens’ willen aufgegeben hatte, bei der Arbeit sein mochte. Der junge Mann empfand jene tiefe Erregung, die wohl das Herz der großen Künstler hat erzittern lassen, wenn sie, in der Vollkraft ihrer Jugend und ihrer Liebe zur Kunst, in die Nähe eines genialen Menschen oder eines großen Kunstwerkes kamen. In allen menschlichen Empfindungen gibt es eine erste Blüte, gezeugt von einer edlen Begeisterung, die immer schwächer wird, bis schließlich das Glück nur noch eine Erinnerung ist und der Ruhm eine Lüge. Unter diesen zartgliedrigen Empfindungen ähnelt keine so sehr der Liebe wie die junge Leidenschaft eines Künstlers, der eben das erhabene Martyrium seines zwischen Ruhm und Elend schwankenden Schicksals antritt: diese verwegene und bange Leidenschaft, die voll unbestimmter Hoffnungen ist und voll sicherer Enttäuschungen. Dem, der niemals, ohne einen Heller Geld und noch jung im Künstlertum, mit klopfendem Herzen vor einem Meister gestanden hat, wird ewig im Innern eine Saite fehlen, irgendein Pinselstrich, eine Gefühlsregung seines Werkes, ein bestimmter Ausdruck von Poesie. Wenn auf geblasene Prahlhänse allzufrüh auf ihre eigene Zukunft pochen, so werden nur Dummköpfe in ihnen Leute von Geist sehen. Was das anbelangt, schien der junge Unbekannte jedenfalls wirkliche Begabung zu besitzen, sofern man wenigstens das Talent an jener ersten Schüchternheit messen will, an jener unbestimmbaren Scham, die die zum Ruhme Erwählten dann während der Übung ihrer Kunst ablegen, gleich den Frauen, die sich ihrer anfänglichen Schamhaftigkeit in der hohen Schule der Koketterie entwöhnen. Die Gewöhnung an den Triumph vermindert die Zweifel, und die Scham ist vielleicht nichts als solch ein Zweifel.


  Überwältigt vom Elend und im Augenblick überrascht von der eigenen Vermessenheit, wäre der arme Neuling vielleicht dennoch nicht bei dem Maler eingetreten, dem wir das wundervolle Bildnis Heinrichs IV. verdanken, wenn ihm nicht der Zufall eine seltsame Hilfe geschickt hätte. Ein Greis stieg eben die Treppe hinauf. Aus der Wunderlichkeit seiner Kleidung, aus der Pracht seines Spitzenkragens und der entschiedenen Sicherheit seines Schrittes schloß der junge Mann, daß der Alte ein Gönner oder Freund des Malers sein müsse. Er trat also auf den Treppenabsatz zurück, um ihm Platz zu machen, und musterte ihn neugierig, in der Hoffnung, bei ihm die Gutherzigkeit des Künstlers oder die Gefälligkeit des Kunstfreundes zu finden. Indessen bemerkte er in diesen Zügen etwas Diabolisches, und vor allem jenes gewisse Etwas, das die Künstler anzieht. Man denke sich eine kahle, gewölbte, vorstehende Stirn, die jählings über einer plattgedrückten und unten wie bei Rabelais oder Sokrates aufgestülpten Nase zurück fällt; einen lachenden, runzeligen Mund, ein kurzes, stolz emporgerichtetes Kinn, das von einem spitz zu geschnittenen grauen Bart bedeckt war; meergrüne Augen, deren Blick das Alter getrübt hatte, die aber durch den Gegensatz des perlmutterfarbigen Weiß, in dem die Pupille schillerte, in gewissen Augenblicken, im Zorn oder in der Begeisterung, magnetische Blicke schleudern mußten. Das Gesicht schien im übrigen seltsam verwelkt in der Ermattung des Alters und mehr noch infolge jener Gedanken, die Leib und Seele gleicherweise zerfurchen. Die Augen hatten keine Wimpern mehr, und kaum sah man über ihren vorspringen den Höhlen ein paar Spuren von Brauen. Diesen Kopf denke man sich auf einem zarten und schwächlichen Körper, man umgebe ihn mit einem schimmernd weißen Spitzenkragen, der gearbeitet war wie eine Fischkelle, man werfe über das schwarze Wams des Alten eine schwere Goldkette und man erhält ein ungefähres Bild dieser Persönlichkeit, der das dämmerige Licht der Treppe zudem eine phantastische Färbung verlieh. Man hätte denken können, ein Gemälde Rembrands wandle schweigend und ohne Rahmen durch die dunkle Atmosphäre, die diesem großen Maler eigentümlich ist. Der Alte warf einen scharfen Blick auf den jungen Mann, pochte dreimal an die Türe, und sagte zu einem ungefähr vierzigjährigen, kränklich aussehen den Mann, der ihm die Türe öffnete: »Guten Tag, Meister!«


  Porbus verneigte sich ehrerbietig. Er ließ auch den jungen Mann eintreten, da er glaubte, der Alte hätte ihn mitgebracht, und kümmerte sich um so weniger um ihn, als der Neuling ganz im Banne des Zaubers verharrte, den die geborenen Maler empfinden müssen, wenn sie zum ersten mal ein Atelier sehen und gewisse technische Mittel der Kunst sich ihnen offen baren. Ein offenes Fenster an der Decke erhellte das Atelier des Meisters Porbus. Alles Licht sammelte sich auf einer Leinwand, die auf der Staffelei ausgespannt war und nur erst drei oder vier weiße Striche zeigte. Es drang nicht bis zu der dunklen Tiefe der Winkel dieses ungeheuren Raumes vor. Aber ein paar versprengte Reflexe entzündeten in dem rötlichen Schatten eine silberne Kette am Bauche eines Reiterpanzers, der an der Wand aufgehängt war, und zogen eine jähe Lichtfurche in das geschnitzte und polierte Kranzgesims eines alten Anrichtetisches, der mit merkwürdigem Geschirr beladen war, oder sie stachen leuchtende Punkte in das narbige Gewebe einiger alten Vor hänge aus Goldbrokat, deren große, stark abgesetzte Falten man zu Modellzwecken aufgeworfen hatte. Muskelfiguren in Gips, Fragmente und Torsen antiker Göttinnen, liebevoll geglättet durch den Kuß der Jahrhunderte, lagen auf kleinen Tischen und Gestellen um her. Unzählige Skizzen, Dreifarbenstudien in Kreide, Rötel oder Tusche bedeckten die Wände bis zum Gesims hinauf. Farbenkästen, Flaschen mit Öl und Essenzen und umgestoßene Schemel ließen nur einen engen Pfad frei zu der Aureole, die das hohe Glasfenster niederwarf, dessen Strahlen voll auf das bleiche Gesicht des Malers Porbus und auf den Elfenbeinschädel des seltsamen Alten fielen. Die Aufmerksamkeit des jungen Mannes heftete sich bald ausschließlich auf ein Bild, das in jener Zeit der Unruhen und Revolutionen schon berühmt geworden war, und das einige jener Fanatiker zu besuchen pflegten, denen man die Erhaltung des heiligen Feuers in den schlimmen Tagen verdankt. Dieses schöne Blatt stellte eine Maria in Ägypten dar, die sich eben anschickt, die Überfahrt im Boote zu bezahlen. Dieses Meisterwerk, das für Maria von Medici bestimmt war, wurde von ihr in den Tagen des Elends verkauft.


  »Deine Heilige gefällt mir«, sagte der Alte zu Porbus, »und ich wollte dir gerne zehn Goldtaler mehr bezahlen als die Königin. Aber ihr ins Gehege kommen? . . . Teufel auch!«


  »Ihr findet sie gut?«


  »He, he«, machte der Alte, »gut? . . . Ja und nein. Deine Jungfrau ist nicht übel geschürzt, aber sie lebt nicht. Ihr heutigen Maler glaubt immer, alles getan zu haben, wenn ihr ein Gesicht richtig gezeichnet und jedes Ding nach den Gesetzen der Anatomie an seinen rechten Platz gestellt habt. Ihr koloriert dann den Entwurf mit einem Fleischton, den ihr vorher auf der Palette angerührt habt, sorgt dafür, daß die eine Seite dunkler als die andere ausfällt, und meint, weil ihr von Zeit zu Zeit eine nackte Frau anschaut, die auf einem Tisch steht, ihr ahmtet treulich die Natur nach. Ihr bildet euch ein, Maler zu sein und Gott sein Geheimnis abgeguckt zu haben? . . . Danke! Wenn einer die Syntax von Grund aus kennt und nicht gerade Sprachschnitzer macht, so ist er deswegen noch lange kein großer Dichter. Schau dir deine Heilige an, Porbus. Beim ersten Blick erscheint sie wundervoll. Aber beim zweiten bemerkt man, daß sie auf den Grund der Leinwand auf geklebt ist, und daß man um ihren Körper nicht herum gehen könnte. Sie ist eine Silhouette, die nur ein einziges Gesicht hat, ein ausgeschnittener Schein, ein Bild, das man nicht umwenden und dessen Stellung man nicht verändern könnte. Ich fühle keine Luft zwischen diesem Arm und der Bildfläche; Raum und Tiefe fehlen; und doch stimmt die Perspektive genau, und die Abstufung der Luft ist sorgsam beobachtet. Aber trotz diesen lobenswerten Bemühungen kann ich nicht daran glauben, daß dieser schöne Körper vom warmen Hauche des Lebens beseelt ist. Es kommt mir vor, als würde ich, wenn ich die Hand an diesen Hals mit seiner festen Rundung legte, ihn kalt wie Marmor finden. Nein, Freund, durch diese elfenbeinerne Haut läuft kein Blut, kein Leben schwellt mit seinem Purpurtau die Adern und Fiberchen, die unter der bernsteinhellen Durchsichtigkeit der Schläfen und der Brust sich zum Netz verflechten. Die eine Stelle zuckt, aber die andere ist unbeweglich, Leben und Tod kämpfen in jedem einzelnen Zug: hier ist es eine Frau, dort eine Statue, und anderswo ein Leichnam. Deine Schöpfung ist unvollkommen. Du hast nur einen Teil deiner Seele in dein geliebtes Werk zu hauchen vermocht. Die Fackel des Prometheus ist mehr als einmal in deinen Händen erloschen, und viele Stellen deines Bildes sind von der himmlischen Flamme überhaupt nicht berührt worden.«


  »Aber weshalb?« fragte ehrerbietig Porbus den Alten, indessen der junge Mann mit Mühe seine Lust zügelte, sich auf den Alten zu stürzen und ihn zu verprügeln.


  »Nun, darum!« entgegnete der kleine Alte. »Du hast unentschlossen zwischen den beiden Methoden hin und her geschwankt, zwischen Zeichnung und Farbe, zwischen dem peinlich sorgsamen Phlegma, der liebe vollen Steifheit der alten deutschen Meister und der blendenden Glut, der glücklichen Fülle der italienischen Maler. Du hast zugleich Hans Holbein und Tizian, Albrecht Dürer und Paolo Veronese nachahmen wollen. Das war sicherlich ein bewundernswürdiger Ehrgeiz. Aber was ist dabei herausgekommen? Du hast weder den strengen Reiz der Trockenheit, noch die verführerische Magie des Clair-obscur gefunden. An der einen Stelle hat, gleich einem Bronzeguß, der seine zu schwache Form zerstört, die reiche leuchtende Farbe Tizians den magern Kontur Albrecht Dürers, in den du sie gegossen hattest, zersprengt. An anderen Stellen hat die Zeichnung widerstanden und den prachtvollen Erguß der venetianischen Palette eingedämmt. Deine Gestalt ist weder vollkommen gezeichnet noch vollkommen gemalt, und überall trägt sie die Spuren dieser unglückseligen Unentschlossenheit. Wenn du dich nicht stark genug fühltest, im Feuer deines Künstlertums die beiden widerstreitenden Stile zu verschmelzen, so mußtest du freimütig dich für den einen oder den anderen entscheiden, um jene Einheit zu erreichen, die die Verhältnisse des Lebens vortäuscht. Du bist nur in den Formen wahr, deine Konturen sind falsch, sie entwickeln sich nicht und lassen nichts hinter sich ahnen. Hier ist Wahrheit!« sagte der Greis, indem er er auf die Brust der Heiligen zeigte, »hier auch«, fuhr er fort, indem er auf den Punkt deutete, wo im Bilde die Schulter abschloß . . . »aber da«, schloß er, indem er auf die Mitte des Halses wies, »ist alles falsch. Wir wollen nicht analysieren, denn das würde dich zur Verzweiflung bringen.«


  Der Alte setzte sich auf einen Schemel, legte den Kopf in die Hände und verstummte.


  »Meister«, sagte Porbus zu ihm, »ich habe dennoch diesen Hals am nackten Modell studiert, aber zu unserem Unglück gibt es Wirkungen, die in der Natur wahr sind, auf der Leiwand aber unwahrscheinlich . . . «


  »Aufgabe der Kunst ist nicht, die Natur zu kopieren, sondern sie auszudrücken. Du bist nicht ein gewöhnlicher Abschreiber, sondern ein Dichter«, rief der Greis lebhaft, indem er Porbus mit einer herrischen Gebärde unterbrach, »sonst würde die ganze Arbeit des Bildhauers dadurch überflüssig gemacht, daß er einer Frau die Form abnähme. Nun gut, versuche die Hand deiner Geliebten abzugießen und lege sie vor dich hin. Du wirst nichts finden als ein gräßliches Stück totes Fleisch ohne jede Ähnlichkeit, und dich genötigt sehen, den Meißel des Künstlers zu suchen, der, ohne sie sklavisch zu kopieren, ihre Bewegung und ihr Leben einzufangen weiß. Es gilt, den Geist, die Seele und die Physiognomie der Dinge und Geschöpfe zu fassen. Die Wirkungen, die Wirkungen! Sie sind doch nichts als zufällige Nebenerscheinungen des Lebens, und nicht das Leben selbst. Eine Hand — da ich nun einmal bei diesem Beispiele bin — eine Hand hängt nicht bloß mit dem Körper zusammen, sie drückt auch einen Gedanken aus, setzt ihn fort, und diesen Gedanken gilt es, zu erfassen und wiederzugeben. Weder der Maler, noch der Dichter, noch der Bildhauer dürfen die Wirkung von der Ursache trennen. Eines steckt ungeschmälert im anderen. Hier liegt der wahre Kampf. Viele Maler triumphieren bloß durch ihren Instinkt, ohne diese Aufgabe der Kunst zu kennen. Ihr zeichnet eine Frau, aber ihr sehet sie nicht. Auf solche Weise zwingt man der Natur ihr Geheimnis nicht ab. Eure Hand stellt, ohne daß ihr daran denkt, das Modell dar, das ihr bei euerm Lehrer kopiert habt. Ihr steigt nicht tief genug ins Innere der Form hinab. Ihr verfolgt sie nicht mit genug Liebe und Beharrlichkeit auf ihren Umwegen und auf ihrer Flucht. Die Schönheit ist etwas Strenges und Schweres, das sich nicht so einfach er reichen läßt. Man muß ihre Stunden abwarten, sie belauern, sie bedrängen und so eng umklammern, daß man sie schließlich zwingt, sich zu ergeben. Die Form ist ein Protheus, unfaßbarer und reicher an Verwandlungen als der Protheus der Sage. Erst nach langen Kämpfen kommt man dazu, sie zu zwingen, sich in ihrer wahren Gestalt zu zeigen. Ihr aber, ihr begnügt euch mit der ersten Gestalt, die sich euch bietet, oder doch mit der zweiten oder dritten. So handeln keine des Sieges sicheren Kämpfer. Jene unbesieglichen Maler lassen sich nicht durch die Winkelzüge täuschen, sie haben ausgeharrt, bis die Natur sich gezwungen sah, sich ganz nackt und in ihrem wahren Geiste zu zeigen. So ist Raffael verfahren«, sagte der Greis, indem er seine schwarze Sammetmütze abnahm, um der Achtung Ausdruck zu geben, die er vor dem König der Kunst empfand. »Seine große Überlegenheit kommt bei ihm aus dem geheimen Sinn, der die Form zerbrechen zu wollen scheint. Die Form ist bei seinen Gestalten, was sie auch für uns ist: ein Dolmetsch zur Mitteilung von Gedanken, Empfindungen und einer ungeheuren Poesie. Jede Gestalt ist eine Welt, ein Bildnis, dessen Modell sich in einer erhabenen Vision zuerst gezeigt hat, von Licht umflossen, gerufen von einer inneren Stimme, enthüllt durch einen himmlischen Finger, der in der Vergangenheit eines ganzen Lebens die Quellen des Ausdrucks gezeigt hat. Ihr macht euern Frauen schöne Gewänder aus Fleisch, schöne Tücher aus Haaren, aber wo bleibt das Blut, das die Ruhe oder die Leidenschaft erzeugt und das erst die eigentliche Wirkung schafft? Deine Heilige ist brünett, aber dies hier, mein armer Porbus, gehört einer Blondine zu. Eure Gesichter sind also blasse, kolorierte Phantome, die ihr an unseren Augen vorüberführt, und das nennt ihr Malerei und Kunst. Weil ihr etwas gemacht habt, das einer Frau mehr ähnelt als einem Haus, denkt ihr schon, mit den Händen das Ziel berührt zu haben, und voller Stolz darüber, nicht mehr neben die Figuren ›currus venustus‹ oder ›pulcher homo‹ schreiben zu müssen gleich den alten Malern, bildet ihr euch ein, wunderbare Künstler zu sein. Ach, ihr seid noch nicht so weit, meine wackeren Gefährten, ihr werdet noch viele Stifte abnutzen und viele Stücke Leinwand bedecken müssen, bevor ihr das Ziel erreicht! Sicherlich trägt eine Frau so ihren Kopf Sicherlich hält sie so ihren Rock, und ihre Augen werden matt und schmelzen mit diesem Ausdruck sanfter Ergebung, sicherlich gleitet der zitternde Schatten der Wimpern so über die Wangen. Es ist so, und es ist doch nicht so. Was fehlt? Ein Nichts. Aber dieses Nichts ist alles. Ihr habt den Anschein des Lebens, aber ihr vermögt nicht seinen Überschuß auszudrücken, der die Ufer überschwemmt, jenes bestimmte Etwas, das vielleicht die Seele ist und das wolkig über der Hülle schweift. Mit einem Wort: jene Blüte des Lebens, die Tizian und Raffael erhascht haben. Wenn man an dem äußersten Punkte anfinge, wo ihr endet, so würde man vielleicht ausgezeichnete Bilder hervorbringen. Aber ihr erschlafft zu schnell. Die Masse bewundert, und der wahre Kenner lächelt. O Mabuse, o mein Meister«, fügte der merkwürdige Alte hinzu, »du bist ein Dieb, du hast das Leben mit dir ins Grab genommen. Übrigens«, begann er wieder, »ist diese Leinwand mehr wert als die Bilder jenes Gecken, des Rubens, mit seinen mit Zinnober bestreuten flämischen Fleischbergen, seinen Wogen roten Haares, und dem Lärm seiner Farben. Wenigstens besitzt ihr Farbe, Empfindung und Zeichnung, und das sind die drei wesentlichsten Erfordernisse der Kunst.«


  »Aber diese Heilige ist erhaben, guter Mann«, rief mit starker Stimme der Jüngling, aus einer tiefen Versunkenheit erwachend. »Diese beiden Gestalten, die Heilige und der Fährmann, haben eine Feinheit des Motivs, die die italienischen Maler nicht kannten. Ich weiß keinen, der diese Unschlüssigkeit des Fährmanns hätte erfinden können.«


  »Gehört der kleine Narr zu euch?« fragte Porbus den Alten.


  »Ach, Meister, vergebt mir meine Kühnheit«, er widerte der Neuling errötend, »ich bin noch ganz unbekannt, ein Farbensudler aus Instinkt und erst seit kurzem in dieser Stadt, der Quelle alles Wissens.«


  »An die Arbeit!« sagte Porbus und reichte ihm einen Rotstift und ein Blatt Papier. Der Unbekannte kopierte hurtig die Umrisse der Maria.


  »Sieh da!« sagte der Alte. »Euer Name?«


  Der junge Mann schrieb unten in die Ecke: ›Nikolas Poussin›‹.


  »Nicht übel für einen Anfänger«, sagte der merk würdige Alte, der so heftige Reden halten konnte. »Ich sehe, man kann vor dir über Malerei sprechen. Ich tadle dich nicht, daß du die Heilige des Porbus bewundert hast. Sie ist für die ganze Welt ein Meisterwerk. Und nur die in die tiefsten Geheimnisse der Kunst Eingeweihten vermögen zu entdecken, worin sie sündigt. Aber da du die Lehre verdienst und fähig bist, zu begreifen, so will ich dir zeigen, wie wenig es brauchte, um dieses Werk zu vollenden. Sei ganz Auge und Aufmerksamkeit: eine solche Gelegenheit, zu lernen, wird sich dir vielleicht nie wieder bieten. Deine Palette, Porbus!«


  Porbus holte Palette und Pinsel. Der Greis schob mit einer Bewegung von jäher Schroffheit seine Ärmel zurück und steckte den Daumen in die mit allen Farbtönen bedeckte und gefärbte Palette, die ihm Porbus hinreichte; die Handvoll Pinsel aller Größen riß er ihm mehr aus den Händen, als daß er sie genommen hätte. Und sein spitz geschnittener Bart bewegte sich jählings unter den bedrohlichen Anstrengungen, die den wirken den Reiz einer liebenden Phantasie ausdrückten. Während er den Pinsel mit Farbe tränkte, murmelte er zwischen den Zähnen: »Das sind Farben, die gerade gut genug sind, sie samt dem, der sie gemischt hat, zum Fenster hinaus zu werfen. Sie sind empörend roh und falsch. Wie kann man mit so etwas malen?« Dann tauchte er die Spitze des Pinsels mit fieberhafter Lebhaftigkeit in die verschiedenen Farbhäuschen, deren ganze Skala er zuweilen schneller durchlief als ein Organist im Münster zu Ostern die Klaviatur seiner Orgel beim ›O filii‹ durchläuft.


  Porbus und Poussin standen unbeweglich, zu beiden Seiten der Leinwand, in das heftigste Anschauen versunken.


  »Siehst du, junger Mann«, sagte der Greis, ohne sich umzudrehen, »siehst du, wie man mit drei oder vier Strichen und ein wenig bläulicher Lasur die Luft um das Haupt dieser armen Heiligen streichen läßt, die ersticken mußte und sich gefangen fühlte in dieser dicken Atmosphäre? Sieh her, wie das Tuch jetzt flattert, und wie man merkt, daß der Windhauch es ist, der es aufhebt. Vorher machte es den Eindruck gestärkter Leinwand, die von Nadeln emporgehalten wurde. Merkst du, wie der Atlasglanz, den ich auf die Brust lege, die üppige Weichheit der Haut eines jungen Mädchens widergibt, und wie der aus Rotbraun und gebranntem Ocker gemischte Ton die graue Kühle dieses großen Schattens wärmt, wo das Blut erstarrte, an statt durch die Adern zu laufen? Junger Mann, junger Mann, was ich dir jetzt zeige, das könnte dich kein Meister lehren! Mabuse allein besaß das Geheimnis, seinen Gestalten Leben einzuhauchen. Mabuse hat nur einen einzigen Schüler gehabt, und der bin ich. Ich habe keinen gehabt, und ich bin alt! Du bist gescheit genug, um den Rest zu ahnen, auch wenn ich meinen Andeutungen nichts hinzufüge.«


  Während er so sprach, rührte der seltsame Alte an alle Stellen des Bildes: hier zwei Pinselstriche, dort einen einzigen, aber stets so sicher treffend, daß man meinen konnte, das Ganze sei ein neues Bild, aber ein Bild, das mit Licht getränkt war. Er arbeitete mit einem so leidenschaftlichen Eifer, daß der Schweiß auf seiner kahlen Stirne perlte. Er kam so rasch vorwärts mit seinen kleinen, ungeduldigen, ruckweisen Bewegungen, daß es dem jungen Poussin schien, als müsse in dem Leib dieses wunderlichen Mannes ein Dämon sein, der durch seine Hände wirkte, indem er sie auf phantastische Weise und gegen den Willen des Menschen lenkte. Der übernatürliche Glanz der Augen, die Zuckungen, die der Kampf gegen einen geheimen Widerstand zu sein schienen, gaben dieser Idee einen Anschein von Wahrheit, der auf eine jugendliche Einbildungskraft seinen Eindruck nicht verfehlen konnte. Der Greis malte weiter, indem er sagte: »Paff! paff! So buttert man die Sache, junger Mann! Kommt, meine kleinen Striche, macht mir diesen eisigen Ton hier rot. Vorwärts! Pitsch! pitsch!« sagte er, indem er jene Stellen wärmer aufflammen ließ, deren Mangel an Leben er vorher gerügt hatte. Er ließ durch ein paar Farbenkleckse die Widersprüche der Durchführung verschwinden und stellte die Einheit des Tones wieder her, der sich für eine glühende Ägypterin schickte. »Siehst du, Kleiner, erst der letzte Pinselstrich gibt den Ausschlag. Porbus hat hundert daran gemacht. Ich nur einen einzigen. Niemand dankt uns das, was darunter ist. Merke dir das.«


  Endlich hielt dieser Dämon inne, und indem er sich zu Porbus und Poussin, die stumm vor Bewunderung dastanden, umwandte, sagte er: »Das kommt meiner ›Belle Noiseuse‹ nicht gleich. Indessen könnte man an den Rand eines solchen Werkes immerhin seinen Namen schreiben. Ja, ich könnte es signieren«, fügte er hinzu, indem er sich erhob, um einen Spiegel zu er greifen und sich darin zu betrachten. »Jetzt wollen wir frühstücken«, sagte er, »kommt beide mit in meine Wohnung. Ich habe geräucherten Schinken und guten Wein. Ja, ja, trotz den unglücklichen Zeiten wollen wir von Malerei reden. Wir sind fähig dazu . . . Dieser Kleine hier«, fügte er hinzu, indem er Nikolas Poussin auf die Schulter klopfte, »besitzt viel Leichtigkeit.« Und da er den schofeln Reiserock des Normannen bemerkte, zog er aus seinem Gürtel einen Lederbeutel, wühlte darin, nahm zwei Goldstücke her aus, zeigte sie ihm und sagte: »Ich kaufe deine Zeichnung!«


  »Nimm nur«, sagte Porbus zu Poussin, als er ihn vor Scham zittern und erröten sah, denn dieser junge Adept besaß den Stolz des Armen. »Nimm nur, nimm nur, er hat in seiner Geldtasche das Lösegeld für zwei Könige.«


  Zu dreien verließen sie das Atelier, stiegen die Treppen hinab und schlenderten, über Kunst plaudernd, bis zu einem schönen Holzhause, das dicht beim Pont Saint- Michel lag, und dessen Ornamente, Türklopfer, Fenster rahmen und Arabesken Poussin in Verwunderung setzten. Der zukünftige Maler sah sich plötzlich in einem Raum des Erdgeschosses vor einem guten Feuer sitzen, nahe bei einem mit einladenden Gerichten beladenen Tisch, und kraft einer unerhörten Glücksfügung in der Gesellschaft von zwei großen und freundlich wohlwollen den Künstlern.


  »Junger Mann«, sagte Porbus zu ihm, als er sah, wie er ganz fassungslos vor einem Bild stand, »schau nicht zu viel auf diese Leinwand, sonst müßtest du am Ende verzweifeln.«


  Es war der ›Adam‹, den Mabuse gemalt hat, um aus dem Gefängnis zu kommen, in dem ihn seine Gläubiger so lange zurückhielten. Tatsächlich zeigte diese Gestalt eine so machtvolle Wirklichkeit, daß Nikolas Poussin erst in diesem Augenblicke den wahren Sinn der wirren Worte zu fassen begann, die der Greis gesprochen hatte. Dieser betrachtete das Bild mit zufriedenem Blick, aber ohne Begeisterung, und schien zu sagen: »Ich habe Besseres gemacht.«


  »Es ist Leben darin«, sagte er. »Mein armer Meister hat sich darin selber übertroffen. Aber dem Hintergrunde des Bildes fehlt es noch ein wenig an Wahrheit. Der Mensch hier lebt. Er steht auf und tritt auf uns los. Aber die Luft, der Himmel, der Wind, die wir atmen, sehen und spüren sollen, sind nicht dar auf. Auch gab es doch damals erst diesen einzigen Menschen. Der erste Mensch aber, der unmittelbar aus den Händen Gottes hervorgegangen ist, hat sicher etwas Göttliches besessen, das hier fehlt. Das pflegte Mabuse selber voll Ärger zu sagen, wenn er eben nicht betrunken war.«


  Poussin betrachtete abwechselnd mit einer unruhigen Neugierde den Alten und Porbus. Er näherte sich diesem, als ob er ihn nach dem Namen ihres Gastgebers fragen wollte. Aber der Maler legte mit geheimnisvoller Miene einen Finger auf die Lippen, und so bewahrte der junge Mann trotz seiner lebhaften Neugierde Stillschweigen, in der Hoffnung, daß früher oder später ein Wort ihn den Namen seines Gastgebers erraten ließe, dessen Reichtum und Gaben hinreichend durch die Ehrerbietung bezeugt wurden, die Porbus ihm erwies, und nicht weniger durch die Wunder, die in diesem Saale aufgehäuft waren.


  Plötzlich erblickte Poussin auf der dunklen Eichentäfelung ein herrliches Frauenbildnis und rief aus: »Was für ein schöner Giorgione!«


  »Nein!« erwiderte der Alte, »Ihr seht da eine meiner ersten Sudeleien!«


  »Himmel! so bin ich also beim Gott der Malerei«, rief Poussin ganz naiv.


  Der Alte lächelte wie einer, der seit langem solches Lob gewohnt ist.


  »Meister Frenhofer«, sagte Porbus, »könnt Ihr nicht für mich ein wenig von Euerm trefflichen Rheinwein kommen lassen?«


  »Zwei Fässer!« erwiderte der Alte. »Eines zum Lohn für das Vergnügen, das mir heute morgen deine schöne Sünderin bereitet hat, das andere als ein Geschenk der Freundschaft.«


  »Ach, wenn ich nicht immer leidend wäre«, entgegnete Porbus, »und wenn Ihr mich Eure ›Belle Noiseuse‹ sehen lassen wolltet, so könnte ich vielleicht ein Gemälde machen, das Höhe, Breite und Tiefe hätte, und dessen Gestalten von natürlicher Größe wären.«


  »Mein Werk zeigen?« rief der Alte ganz ergriffen. »Nein, nein, ich muß es erst noch vervollkommnen. Gestern, gegen Abend, glaubte ich, ich wäre damit fertig. Ihre Augen schienen mir feucht, ihr Fleisch war belebt. Die Locken ihres Haares regten sich. Sie atmete! Aber obgleich ich das Mittel gefunden habe, auf einer flachen Leinwand das Relief und die Rundung der Natur herzustellen, erkannte ich heute morgen, im Tagesschein, meinen Irrtum. Ach, um zu diesem glorreichen Ziel zu kommen, habe ich mich tief in das Studium der großen Meister des Kolorits versenkt. Ich habe die Bilder Tizians, dieses Königs des Lichtes, Schicht um Schicht analysiert und aufgedeckt; ich habe wie dieser fürstliche Maler meine Gestalt in einem klaren Ton mit einer weichen und dicht aufgetragenen Paste hingeworfen — denn der Schatten ist nur etwas Nebensächliches, merke dir das. Kleiner! — Dann bin ich zu meinem Werk zurückgekehrt, und mit Hilfe von Halbtönen und Lasuren, deren Durchsichtigkeit ich mehr und mehr verringerte, habe ich die Schatten ganz kräftig gemacht und bis zum Schwarz herausgearbeitet; denn die Schatten der gewöhnlichen Maler sind von anderem Stoff als ihre hellen Töne: das ist Holz, Erz, alles, was Ihr wollt, nur kein Fleisch im Schatten. Man fühlt: wenn die Gestalt eures Bildes an eine andere Stelle träte, würden die schattigen Partien keine klare Farbe annehmen und nicht anfangen, zu leuchten. Ich habe den Fehler vermieden, dem viele der Berühmtesten verfallen sind: bei mir hebt sich das Weiß unter der Undurchdringlichkeit des stärksten Schattens heraus. Ich habe nicht wie so viele Nichtskönner, die sich ein bilden, korrekt zu zeichnen, weil sie einen Strich sorgfältig zu ziehen verstehen, die Außenränder meiner Gestalt trocken umrissen und bis zur kleinsten anatomischen Einzelheit herausgearbeitet, denn der menschliche Körper wird nicht durch Linien begrenzt. Hier in vermögen die Bildhauer der Wahrheit näher zu kommen als wir Maler. Die Natur zeigt eine Reihe von Rundungen, die ineinander übergehen. Strenggenommen gibt es keine Zeichnung! — Lache nicht, junger Mann! So merkwürdig dir dieses Wort vorkommen mag, du wirst eines Tages einsehen, daß es berechtigt ist. Die Linie ist nichts als das Mittel, durch das der Mensch sich Rechenschaft gibt von der Wirkung des Lichtes auf die Dinge; aber in der Natur gibt es keine Linien, da ist alles voll: indem man einen Körper formt, zeichnet man, das heißt man löst die Dinge aus ihrer Umgebung heraus, einzig die Verteilung des Lichtes gibt dem Körper Leben! Darum habe ich auch die Umrisse nicht scharf hervortreten lassen, ich habe über die Konturen eine Wolke von hellen und warmen Halbtönen gelegt, und so wäre es nirgends möglich, den Finger genau an die Stelle zu legen, wo die Konturen auf den Hintergrund stoßen. Aus der Nähe betrachtet, erscheint eine solche Arbeit flockig und ohne Präzision, tritt man aber zwei Schritte zurück, so wird alles fest, schließt sich und tritt heraus; der Körper rundet sich, die Formen springen vor, man fühlt die Luft ringsherum sich ergießen. Indessen bin ich noch nicht befriedigt, ich habe noch Zweifel. Vielleicht sollte man nicht einen einzigen Strich zeichnen, sondern von der Mitte her eine Figur angreifen, zunächst sich an die am stärksten beleuchteten und hervorspringenden Partien halten und erst dann zu den dunkleren Teilen über gehen. Macht es nicht so die Sonne, diese göttliche Malerin des Weltalls? O, Natur, Natur, wer hat dich je auf deiner Flucht erhascht? Seht, ein Zuviel an Wissen führt so gut zur Negation wie ein Zuviel an Unwissenheit! Ich zweifle an meinem Werk!« Der Alte machte eine Pause, dann fuhr er fort: »Jetzt arbeite ich zehn Jahre, junger Mann; aber was sind zehn kurze Jahre, wenn es sich darum handelt, mit der Natur zu kämpfen? Wir wissen nicht, wie lange jener Pygmalion brauchte, um die einzige Statue zu schaffen, die je gewandelt ist.«


  Der Alte verfiel in ein tiefes Nachsinnen und blieb mit starren Augen sitzen, während er mechanisch mit seinem Messer spielte.


  »Jetzt ist er im Gespräch mit seinem Dämon!« sagte Porbus mit leiser Stimme.


  Bei diesem Wort fühlte sich Poussin unter dem Bann einer unerklärlichen Künstlerneugier. Dieser Alte mit den weißen Augen, der da gespannt und stumpf vor ihm saß und für ihn etwas Größeres als ein Mensch geworden war, erschien ihm wie ein phantastischer Genius, der in einer unbekannten Sphäre lebte. Er weckte tausend wirre Gedanken in seiner Seele. Das moralische Phänomen dieser Art von Bezauberung läßt sich so wenig definieren, wie man die Erregung in Worte fassen kann, die im Herzen des Verbannten ein Lied hervorruft, das ihn an die Heimat gemahnt. Die Verachtung, die dieser Greis den schönsten künstlerischen Versuchen entgegenzubringen vorgab, sein Reichtum, sein Benehmen, die Ehrerbietung, die Porbus ihm bezeigte, dieses so lange verborgen gehaltene Werk, ein Werk der Geduld und sicher auch ein Werk des Genies, wenn man nach dem Kopf der Jungfrau urteilen durfte, die der junge Poussin so freimütig bewundert hatte, und die, schön auch noch neben dem Adam des Mabuse, die königliche Vollendung eines Fürsten der Kunst bezeugte: alles an diesem Greis ging über die Grenzen der menschlichen Natur hinaus. Was Nikolas Poussins reiche Einbildungskraft an klaren und faßlichen Eindrücken festzuhalten vermochte, wenn er dieses seltsame Lebewesen betrachtete, das ergab ein vollkommenes Bild des künstlerischen Menschen, jenes wahnsinnigen Wesens, dem so viele Kräfte anvertraut sind, und das sie nur zu oft mißbraucht, indem es die kühle Vernunft, den Bürger und selbst ein paar Dilettanten über viele steinige Straßen hinführt, wo für sie nichts mehr vorhanden ist, während freilich das junge Mädchen mit seiner mutwilligen Phantasie darin Epopoen, Schlösser und Kunstwerke entdeckt. Jenes spöttischen und gütigen, gesegneten und bedürftigen Wesens! So war für den schwärmerischen Poussin dieser Greis, durch eine jähe Verwandlung, zur Kunst selber geworden, zur Kunst mit all ihren Geheimnissen, ihren Räuschen und ihren Versunkenheiten.


  »Ja, mein lieber Porbus«, begann Frenhofer wieder, »es ist mir bisher nicht gelungen, eine untadelige Frau zu treffen, einen Körper, dessen Konturen von vollkommener Schönheit gewesen wären, und dessen Inkarnat . . . Aber wo lebt sie«, unterbrach er sich, »diese unauffindliche Venus der Alten, die man so oft gesucht hat, und von deren Schönheit wir kaum ein paar verstreute Züge aufzutreiben wissen? Ach, nur für einen Augenblick, ein einziges Mal, die göttliche vollkommene Natur, mit einem Worte: das Ideal sehen zu können, dafür gäbe ich mein ganzes Vermögen . . . Ich wollte dich bis in deine Vorhimmel suchen, himmlische Schönheit! Und ich wollte, wie Orpheus, in den Hades der Kunst herabsteigen, ihm das Leben zu entreißen!«


  »Wir können jetzt getrost aufbrechen«, sagte Porbus zu Poussin, »er hört uns nun nicht mehr, sieht uns nicht mehr.«


  »Gehen wir doch in sein Atelier!« schlug der junge Mann, noch immer voller Staunen über dies Erlebnis, vor. »Oh, der alte Fuchs hat den Eingang zu sichern verstanden. Seine Schätze werden zu gut gehütet, als daß wir zu ihnen gelangen Könnten. Ich habe nicht erst auf Euern Vorschlag und den Zufall Eurer Laune gewartet, um den Sturm auf das Geheimnis zu beginnen.«


  »So gibt es also ein Geheimnis?«


  »Ja«, sagte Porbus. »Der alte Frenhofer ist der einzige Schüler, den Mabuse hat ausbilden wollen. Frenhofer wurde ihm zum Freund, zum Retter, zum Vater, und er hat den größten Teil seiner Reichtümer geopfert, um die Leidenschaften des Mabuse zu befriedigen. Dafür hat Mabuse ihm das Geheimnis des Reliefs hinterlassen, die Gewalt, den Figuren jenes außerordentliche Leben, jene Blüte der Natur einzuflößen, die wir andern in ewiger Verzweiflung suchen. Er aber besaß ihr Geheimnis so vollkommen, daß er eines Tages, als jener den geblümten Damast, mit dem er sich beim Einzüge Karls V. bekleiden sollte, verkauft und vertrunken hatte, seinen Meister in ein Kleid aus Papier hüllte, das wie Damast bemalt war. Der besondere Glanz des Stoffes, den Mabuse trug, überraschte den Kaiser, der, als er dem Gönner des alten Trunkenboldes ein Kompliment machen wollte, die List entdeckte. Frenhofer ist ein Mensch, der von einer heißen Leidenschaft für unsere Kunst beseelt ist, und der höher hinauf und in weitere Fernen blickt als die anderen Maler. Er hat tief über die Farben nachgedacht und über die absolute Wahrheit der Linie. Aber durch das lange Nachgrübeln ist er dazu gekommen, am Gegenstande seiner Grübeleien selber zu zweifeln. In solchen Augenblicken der Verzweiflung erklärt er, es gäbe keine Zeichnung, und mit Strichen vermöge man nur geometrische Figuren wiederzugeben. Das geht über die Wahrheit hinaus, da man doch vermittelst des Striches und des Schwarz, das keine Farbe ist, eine Gestalt er schaffen kann. Dies beweist, daß unsere Kunst, wie die Natur, aus unendlich vielen Elementen zusammengesetzt ist: die Zeichnung gibt ein Skelett, die Farbe ist das Leben. Aber das Leben ohne das Skelett ist etwas noch Unvollkommeneres als das Skelett ohne Leben. Endlich gibt es noch etwas, das wahrer ist, als dies alles: daß nämlich Übung und Beobachtung beim Maler alles ist. Und daß, wenn Überlegung und Poesie mit den Pinseln im Streite liegen, man notwendig zum Zweifel kommen muß, wie dieser Ehrenmann hier, der ebensogut ein Wahnsinniger ist wie ein Maler. Ein hervorragendes malerisches Talent, hat er das Unglück gehabt, reich geboren zu werden, was ihn dazu verführte, Abschweifungen zu machen; ahmt ihm nicht nach! Arbeitet! Maler dürfen nur mit dem Pinsel in der Hand nachdenken.«


  »Wir werden doch noch bei ihm eindringen«, rief Poussin, der Porbus nicht mehr zuhörte.


  Porbus lächelte über den Enthusiasmus des jungen Unbekannten und verließ ihn, nachdem er ihn ein geladen hatte, ihn wieder zu besuchen.


  Nikolas Poussin ging mit langsamen Schritten nach der Rue de la Harpe zurück und schritt erst, ohne es zu merken, an der bescheidenen Wohnung vorbei, in der er eingemietet war. Dann stieg er mit einer unruhigen Hast die elende Treppe hinauf und gelangte oben in ein Zimmer, das unter einem Ständerwerkdach gelegen war, jener naiven und leichten Bedeckung der Häuser des alten Paris. Nahe bei dem einzigen, dunklen Fenster dieses Zimmers saß ein junges Mädchen, das beim Geräusche der Türe sich jäh mit einer Gebärde der Liebe aufrichtete. Sie hatte den Maler an der Art erkannt, wie er den Griff anfaßte.


  »Was hast du?« fragte sie.


  »Ich . . . ich habe . . . « rief er, erstickend unter der Freude, »ich habe das, daß ich mich als Maler gefühlt habe. Ich habe bisher an mir gezweifelt, aber heute morgen habe ich an mich selber glauben gelernt. Ich kann ein großer Mann werden. Ach, Gillette, wir werden reich und glücklich werden! An diesen Pinseln klebt Gold.«


  Aber plötzlich schwieg er still. Sein ernstes und kräftiges Gesicht verlor jeden Ausdruck von Freude, als er die Unermeßlichkeit seiner Hoffnungen mit der Geringfügigkeit seiner Mittel verglich. Die Wände waren mit einfachen Blättern bedeckt, auf die Bleistiftskizzen gezeichnet waren. Er besaß keine vier sauberen Leinwandstücke. Die Farben standen damals hoch im Preise, und der arme junge Mann sah seine Palette fast leer. Im Mutterschoße dieses Elends besaß und fühlte er aber unerhörte Reichtümer des Herzens und die Überfülle eines verzehrenden Genies. Durch einen befreundeten Edelmann nach Paris geführt, oder vielleicht auch durch sein eigenes Talent, hatte er plötzlich eine Geliebte gefunden, eine jener adeligen und edelmütigen Seelen, die kommen, um mit einem großen Mann zu leiden, die seine Kümmernisse zu den ihren machen und sich bemühen, seine Launen zu begreifen. Sie sind stark in Elend und Liebe, wie andere unerschrocken sind, wenn es gilt, den Luxus zur Schau zu stellen oder mit ihrer Empfindungslosigkeit zu prunken. Das Lächeln, das über die Lippen Gillettes irrte, vergoldete die Dachstube und stritt mit dem Glanze des Himmels um den Vorrang. Nicht immer glänzt der Sonnenschein. Sie aber war immer da. Geborgen in ihrer Leidenschaft, ihrem Glücke und ihrem Leiden hingegeben, und eine Trösterin für das Genie, das erst in der Liebe über die Grenzen stürmte, bevor es sich der Kunst bemächtigte.


  »Komm hierher, Gillette, und hör’ mich an.«


  Das gehorsame, heitere Mädchen sprang dem Maler auf die Knie. Sie war ganz Anmut, ganz Schönheit, liebreizend wie der Frühling, geschmückt mit allen weiblichen Schätzen, die im Feuer einer schönen Seele er glänzten.


  »O Gott!« rief er. »Ich werde niemals wagen, es ihr zu sagen!«


  »Ein Geheimnis?« erwiderte sie, »ich will es wissen!«


  Poussin verharrte in seinem träumerischen Nach sinnen.


  »So sprich doch!«


  »Gillette . . . Armes geliebtes Herz!«


  »Willst du etwas von mir?«


  »Ja!«


  »Wenn du wünschst, daß ich dir wieder Modell stehe, wie neulich«, erwiderte sie schmollend, »so werde ich nie einwilligen. Denn in diesem Augenblicke sagen mir deine Augen nichts mehr. Du denkst nicht mehr an mich, und dennoch schaust du mich an . . . «


  »Möchtest du lieber, daß ich eine andere Frau zum Modell nähme?«


  »Vielleicht«, sagte sie, »wenn sie sehr häßlich wäre.«


  »Nun gut«, erwiderte Poussin in ernsthaftem Tone. »Wenn es nun für meinen künftigen Ruhm, für meine malerische Entwicklung notwendig wäre, daß du einem anderen Modell stündest?«


  »Du kannst mich ruhig auf die Probe stellen«, er widerte sie, »du weißt wohl, daß ich nicht hingehen würde.«


  Poussin neigte seinen Kopf auf die Brust wie ein Mensch, der einer Freude oder einem Schmerz, die zu stark sind für seine Seele, erliegt.


  »Höre mich an«, sagte sie, indem sie Poussin am Ärmel seines abgenutzten Wamses zog. »Ich habe dir schon gesagt, Nick, daß ich mein Leben für dich geben wollte, aber ich habe dir nicht versprochen, so lange ich lebe, auf meine Liebe zu verzichten!«


  »Auf deine Liebe verzichten?« rief der junge Künstler.


  »Wenn ich mich’ einem anderen so zeigte, würdest du mich nicht mehr lieben, und ich selber, ich hielte mich deiner nicht mehr für wert. Deinen Launen gehorchen, ist das nicht etwas Natürliches und Einfaches? Wider Willen bin ich glücklich und sogar stolz, wenn ich nur alles für dich tun kann. Aber für einen anderen? Pfui!«
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  »Vergib mir, meine Gillette!« sagte der Maler und warf sich ihr vor die Füße. »Es gilt mir mehr, geliebt als berühmt zu sein. Für mich stehst du höher als Vermögen und Ehren. Komm, wirf meine Pinsel fort, verbrenne meine Skizzen. Ich habe mich getäuscht. Mein Beruf ist, dich zu lieben. Ich bin kein Maler, ich bin ein Liebhaber. Mag die Kunst und mögen alle ihre Geheimnisse zugrunde gehen.«


  Sie bewunderte ihn, glücklich und bezaubert. Sie herrschte, sie fühlte instinktiv, daß die Kunst vergessen sei um ihretwillen und gleich einem Körnchen Weihrauch ihr zu Füßen geworfen ward.


  »Und doch ist es nur ein alter Mann«, begann Poussin von neuem, »er könnte in dir nur das Weib an und für sich sehen. Du bist so vollkommen.«


  »Man muß lieben«, rief sie, bereit, ihre Liebesbedenken zu opfern, um ihren Liebhaber für alle die Opfer zu belohnen, die er ihr brachte. »Aber«, fügte sie hinzu, »das hieße mich zugrunde richten! Ach, mich für dich zugrunde richten . . . , ja, das ist ein schöner Gedanke! Aber, du wirst mich vergessen. Oh, was für einen bösen Gedanken hast du da gehabt.«


  »Ich habe ihn gehabt, und dabei liebe ich dich«, sagte er, mit einer Art von Reue. »Also bin ich ein Ehrloser!«


  »Fragen wir den Vater Hardouin um Rat«, sagte sie.


  »Ach nein, laß es ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben!«


  »Gut also, ich werde hingehen, aber du sollst nicht dabei sein«, sagte sie. »Warte an der Türe, bewaffnet mit einem Dolch. Wenn ich schreie, so tritt ein und töte den Maler.«


  Poussin sah nichts mehr als seine Kunst und preßte Gillette in seine Arme.


  »Er liebt mich nicht mehr«, dachte Gillette, als sie allein war. Schon reute sie ihr Entschluß. Aber bald war sie die Beute eines Schreckens, der noch grausamer war, als die Reue, sie strengte sich an, einen furchtbaren Gedanken zu verjagen, der sich in ihrem Herzen er hob. Sie glaubte, den Maler schon weniger zu lieben, da sie argwöhnte, er könne weniger ehrenhaft sein als früher.


  Katharina Lescault


  Drei Monate nach der Begegnung der drei Maler besuchte Porbus den Meister Frenhofer. Der Alte war gerade einer jener tiefen und plötzlichen Entmutigungen verfallen, deren Ursache, wenn man den Mathematikern der Medizin glauben darf, in einer schlechten Verdauung liegt: im Wind, der Hitze oder einer Verstopfung im Unterleib — nach den Spiritualismen aber in der Unvollkommenheit unserer geistigen Beschaffenheit. Der gute Mann hatte sich ganz einfach bei der Vollendung seines geheimnisvollen Bildes überanstrengt. Er saß in einem ungeheuren Sessel aus geschnitztem Eichenholz, der mit schwarzem Leder gepolstert war. Und ohne seine melancholische Haltung aufzugeben, warf er auf Porbus den Blick eines Mannes, der sich in seinem Ärger häuslich eingerichtet hat.


  »Nun, Meister«, fragte Porbus, »war das Ultramarin, das Ihr in Brügge geholt habt, schlecht? Habt Ihr unser neues Weiß nicht zerreiben können? Taugt Euer Öl nichts? Oder sträuben sich die Pinsel?«


  »Ach«, rief der Greis, »ich habe einen Augenblick geglaubt, mein Werk sei fertig. Aber gewiß habe ich mich in ein paar Einzelheiten getäuscht, und ich werde nicht ruhig sein, bevor ich nicht meine Zweifel aufgeklärt habe. Ich habe mich entschlossen, zu reisen. Ich werde nach der Türkei, nach Griechenland, nach Asien gehen, um dort ein Modell zu suchen und dann auch um mein Gemälde mit den verschiedenen Erscheinungsformen der wirklichen Natur zu vergleichen . . . Vielleicht finde ich in jenen Weltteilen«, fuhr er fort, indem ihm ein Lächeln der Befriedigung entschlüpfte, »die Natur selber. Zuweilen habe ich gleichsam Furcht, ein Lufthauch könne mir diese Frau aufwecken und sie verschwinden lassen.«


  Er erhob sich jäh, als wolle er bereits aufbrechen.


  »Halt, halt!« rief Probus. »Ich komme eben zur rechten Zeit, um Euch die Kosten und die Mühen der Reise zu ersparen.«


  »Wieso?« fragte Frenhofer erstaunt.


  »Der junge Poussin wird von einer Frau geliebt, deren unvergleichliche Schönheit ohne jede Unvollkommenheit ist. Aber, teurer Meister, wenn er einwilligt, sie Euch zu leihen, so werdet Ihr uns wenigstens dafür Euer Bild sehen lassen müssen.«


  Der Alte blieb regungslos stehen, in einem Zustand völliger Stumpfheit. »Was?« rief er endlich voll Schmerz, »mein Geschöpf, meine Gattin zeigen? Den Schleier zerreißen, unter dem ich keusch mein Glück geborgen habe? Das wäre eine entsetzliche Prostitution! Zehn Jahre lebe ich nun mit dieser Frau. Sie gehört mir, mir allein, sie liebt mich. Hat sie mir nicht zugelächelt bei jedem Pinselstrich, den ich ihr geschenkt habe? Sie besitzt eine Seele, die Seele, mit der ich selber sie begabt habe. Sie würde erröten, wenn andere Augen als die meinen auf ihr verweilten. Sie
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  sehen lassen! Aber wo gibt es einen Gatten, einen Liebhaber, der feil genug wäre, seine eigene Frau zur Schande zu führen? Wenn du ein Bild für den Hof machst, so legst du nicht deine ganze Seele darein. Du verkaufst den Höflingen nur bemalte Gliederpuppen. Mein Gemälde aber ist kein Gemälde, es ist ein Gefühl, eine Leidenschaft. In meinem Atelier ist diese Frau geboren, in ihm muß sie jungfräulich bleiben, und nur bekleidet darf sie es verlassen. Die Poesie und die Frauen überlassen sich nackt nur ihren Geliebten. Kennen wir wirklich das Modell Raffaels, die Angelika des Ariost, die Beatrix des Dante? Nein, wir sehen nur ihre Formen. Nun, das Werk, das ich da oben hinter meinen Riegeln habe, ist etwas in unserer Kunst Unerhörtes. Es ist keine Leinwand, es ist eine Frau! Eine Frau, mit der ich weine, lache, plaudere und denke. Meinst du, daß ich so mit einem Schlag ein Glück von zehn Jahren aufgebe, wie man einen Mantel von sich wirft? Daß ich mit einem Schlage aufhöre, Vater, Geliebter und Gott zu sein? Diese Frau ist kein Geschöpf, sie ist eine Schöpfung. Dein junger Mann mag kommen. Ich will ihm meine Schätze geben, ich will ihm Bilder von Coreggio, Michelangelo, Tizian geben. Ich will die Spuren seiner Füße im Staube küssen. Aber ihn zu meinem Nebenbuhler machen — Schande über mich, wenn ich das täte! Ach, ach, ich bin noch in höherem Maße Liebhaber als Maler. Ja, ich werde die Kraft haben, meine ›Belle Noiseuse‹ bei meinem letzten Atemzug zu verbrennen. Aber den Blick eines Mannes, eines Jünglings, eines Malers sie ertragen lassen — nein, nein. Ich würde am nächsten Tage den töten, der sie mit einem Blick beschmutzt hätte. Ich würde dich im Augenblicke töten, dich, meinen Freund, wenn du sie nicht auf den Knien verehrtest. Willst du noch, daß ich mein Idol den kalten Blicken und den dummen Urteilen der Narren preisgebe? Ach, die Liebe ist ein Mysterium. Leben gibt es nur auf dem Grunde der Herzen. Und alles ist aus, wenn ein Mann einem andern sagt — und wäre es sein bester Freund: ›Hier ist die, die ich liebe!‹«


  Der Alte schien wieder jung geworden zu sein. Seine Augen hatten Glanz und Leben. Seine bleichen Wangen waren mit einem lebhaften Rot getönt, und seine Hände zitterten. Porbus wußte, erstaunt über die leidenschaftliche Heftigkeit, mit der der Alte diese Worte hervor gestoßen hatte, auf eine so neue und tiefe Empfindung nichts zu antworten. War Frenhofer vernünftig oder wahnsinnig? War er unterjocht von einer Künstlerphantasie, oder entsprangen die Gedanken, die er eben ausgedrückt hatte, jenem seltsamen Fanatismus, den die lange Schwangerschaft mit einem großen Werke in uns erzeugt? Durfte man hoffen, jemals einer so wunderlichen Leidenschaft einen Vergleich abzuringen? Solchen Gedanken hingegeben, sprach Porbus zu dem Alten: »Aber steht hier nicht Frau gegen Frau? Überläßt Poussin nicht seine Geliebte Euren Blicken?«


  »Was für eine Geliebte?« erwiderte Frenhofer. »Sie wird ihn früh oder spät betrügen. Die meine aber wird ewig treu bleiben.«


  »Gut«, erwiderte Porbus, »sprechen wir nicht mehr davon. Aber ehe ihr selbst in Asien eine so schöne, so vollkommene Frau findet wie die, von der ich rede, werdet Ihr vielleicht sterben, ohne Euer Bild vollendet zu haben.«


  »Oh, es ist vollendet«, sagte Frenhofer. »Wer es sähe, würde glauben, eine Frau, auf einem Samtbette gelagert, unter den Vorhängen liegen zu sehen. Neben ihr haucht ein goldener Dreifuß Wohlgerüche aus. Du wärest versucht, die Quaste der Schnüre zu ergreifen, die die Vorhänge halten, und du würdest meinen, in den Brüsten der Katharina Lescault, der schönen Kurtisane, die ›La belle Noiseuse‹ zubenannt ist, jede Regung des Atems zu erblicken. Indessen, ich müßte sicher sein . . . «


  »So ziehe denn nach Asien«, entgegnete Porbus, da er ein gewisses Zögern in dem Blicke Frenhofers bemerkte. Und er tat ein paar Schritte gegen die Türe zu.


  In diesem Augenblicke waren Gillette und Nikolas Poussin vor Frenhofers Haus angelangt. Als das junge Mädchen im Begriffe stand, ins Haus zu treten, ließ sie den Arm des Malers fahren und trat einen Schritt zurück, als ob sie von irgend einer plötzlichen Vorahnung ergriffen sei.


  »Aber was soll ich denn hier tun?« fragte sie ihren Geliebten mit einem tiefen Klang in der Stimme, während sie ihn starr ansah.


  »Gillette, ich habe dich selbst entscheiden lassen und will in allem dir folgen. Du bist mein Gewissen und mein Ruhm. Komm nach Hause zurück, vielleicht werde ich glücklicher sein, als wenn du . . . «


  »Gehöre ich noch mir, wenn du so zu mir redest? Ach nein, ich bin nichts mehr als ein Kind . . . Komm«, fügte sie hinzu, während man ihr die heftige Überwindung anmerkte. »Wenn unsere Liebe untergeht, und ich eine lange Reue in mein Herz senke, wird dann nicht deine Berühmtheit der Preis für meine Willfährigkeit sein? Komm, wir wollen hineingehen. Auch das ist noch Leben, wenn ich für immer als eine Erinnerung in deiner Palette bleibe.«


  Beim Öffnen der Türe stießen die beiden Liebenden mit Porbus zusammen, der, betroffen von der Schönheit Gillettes, deren Augen voller Tränen standen, die Zitternde bei der Hand nahm und sie vor den Alten führte. »Seht her«, sagte er, »wiegt sie nicht alle Meister werke der Welt auf?«


  Frenhofer erbebte. Gillette stand vor ihm in der naiven und einfachen Haltung einer unschuldigen und ängstlichen Georgierin, die, von Räubern entführt, irgend einem Sklavenhändler zum Kauf angeboten wird. Schamröte färbte ihr Gesicht. Sie senkte die Augen, ihre Hände hingen schlaff an den Seiten herab, ihre Kräfte schienen sie zu verlassen, und ihre Tränen er hoben Einspruch gegen die ihrer Scham bereitete Gewalt. In diesem Augenblicke verfluchte Poussin, in Verzweiflung darüber, diesen köstlichen Schatz aus seiner Kammer geschleppt zu haben, sich selber. Er war wie der mehr Liebhaber als Künstler, und tausend Zweifel kehrten ihm das Herz um, als er das verjüngte Auge des Alten sah, der, wie es die Gewohnheit der Maler ist. das junge Mädchen mit Blicken gleichsam entkleidete, indem er die geheimsten Formen ihres Körpers erriet. Die heftige Eifersucht der wahren Liebe überfiel ihn aufs neue.


  »Komm, Gillette, wir wollen gehen!« rief er aus.


  Bei diesem Ton der Stimme, bei diesem Schrei hob seine Geliebte freudig ihre Augen auf ihn, sah ihn an und lief in seine Arme. »Ach, du liebst mich also noch«, rief sie und brach in Tränen aus. Sie hatte die Beherrschung gefunden, im Leiden stumm zu sein, jetzt fehlte es ihr an Kraft, ihr Glück zu verbergen.


  »Oh, laßt sie mir einen Augenblick«, sagte der alte Maler. »Ihr sollt sie mit meiner Katharina vergleichen . . . Ja, ich willige ein.«


  Auch jetzt noch war Liebe in dem Ausruf Frenhofers. Er schien eine Koketterie zu zeigen für sein Scheinbild einer Frau, und im voraus den Triumph auszukosten, den die Schönheit seiner Schöpfung über die eines lebendigen jungen Mädchens davontragen würde.


  »Laßt ihn das nicht widerrufen«, rief Porbus, in dem er Poussin auf die Schultern klopfte. »Die Früchte der Liebe vergehen rasch, die der Kunst sind unsterblich.«


  »Für ihn«, antwortete Gillette, während sie Poussin und Porbus aufmerksam betrachtete; »bin ich also nichts als ein Weib.« Stolz erhob sie ihren Kopf. Aber nachdem sie einen funkelnden Blick auf Frenhofer geworfen hatte, bemerkte sie, wie ihr Geliebter damit beschäftigt war, aufs neue das Porträt zu betrachten, das er vormals für einen Giorgione gehalten hatte. »Ah«, rief sie, »gehen wir hinauf. So hat er mich niemals angesehen.«


  »Alter«, rief Poussin, durch Gillettes Stimme aus seinem Nachsinnen geweckt, »sieh diesen Degen hier: beim ersten Wort der Klage, das dieses junge Mädchen ausstößt, werde ich ihn dir ins Herz bohren. Ich werde Feuer an dein Haus legen, und niemand wird es lebend verlassen. Verstehst du mich?«


  Nikolas Poussin war düster, und seine Rede war schrecklich. Diese Haltung und vor allem die Gebärde des jungen Malers trösteten Gillette, die ihm fast verzieh, daß er sie der Malerei und seiner glorreichen Zukunft opferte.


  Porbus und Poussin blieben an der Schwelle des Ateliers stehen und sahen einer den andern schweigend an. Wenn der Maler der ›Maria in Ägypten‹ zuerst sich ein paar Ausrufe erlaubte, wie: ›Ach, sie entkleidet sich! Er heißt sie ins Licht treten! Er vergleicht sie!‹ so verstummte er bald vor dem Anblick Poussins, dessen Gesicht von einer tiefen Trauer erfüllt war. Und obgleich alte Maler solche der Kunst gegenüber so geringfügigen Bedenken nicht mehr kennen, bewunderte er sie doch: so naiv waren sie und so hübsch. Der junge Mann ließ die Hand auf dem Heft seines Degens, und hielt sein Ohr dicht an die Tür gedrückt. Aufrecht und vom Schatten umgeben, glichen die beiden zwei Verschwörern, die der Stunde harren, den Tyrannen zu ermorden.


  »Kommt, kommt«, rief der Alte strahlend vor Glück.


  »Mein Werk ist vollkommen, und jetzt kann ich es mit Stolz zeigen. Niemals werden Maler, Pinsel, Farben, Leinwand und Licht eine Nebenbuhlerin für Katharina Lescault, die schöne Kurtisane, erschaffen.«


  Voll heftiger Neugier eilten Porbus und Poussin mitten in ein ungeheures, staubbedecktes Atelier, wo alles in Unordnung umher lag, und hier und da an den Wänden Bilder aufgehangen waren. Sie blieben zuerst vor einer halbnackten Frauengestalt in Lebensgröße stehen, für die sie von Bewunderung ergriffen wurden.


  »Oh, kümmert Euch nicht um das«, sagte Frenhofer. »Das ist eine Leinwand, die ich besudelt habe, um eine Pose zu studieren. Dies Bild taugt nichts. Hier hängen meine Irrtümer«, fuhr er fort, indem er ihnen wundervolle Schöpfungen zeigte, die rings um sie her an den Wänden angebracht waren. Verblüfft über die Geringschätzung solcher Kunstwerke suchten Porbus und Poussin bei diesen Worten nach dem gepriesenen Porträt, ohne es indessen zu entdecken.


  »Ei, hier ist es«, sagte der Greis, dessen Haare wirr herabhingen, dessen Antlitz von einer übernatürlichen Begeisterung stammte, dessen Augen funkelten, und der hastig Atem holte wie ein liebestrunkener Jüngling. »Ach«, rief er, »auf so viel Vollkommenheit wart ihr nicht gefaßt. Ihr sucht ein Bild und ihr steht vor einer Frau. Es ist so viel Tiefe in dieser Leinwand, die Luft darauf ist so wahr, daß ihr sie nicht mehr von der Luft zu unterscheiden vermögt, die uns umgibt. Wo ist die Kunst? Verloren, verschwunden! Hier sind die Formen eines jungen Mädchens selber. Habe ich nicht die Farbe, das Lebendige der Linie, die den Körper zu bestimmen scheint, trefflich erfaßt? Bieten uns die Dinge, die in der Luft sind, nicht dieselbe Erscheinung wie die Fische im Wasser? Seht nur und bewundert, wie die Konturen sich vom Hintergrunde abheben. Ist es nicht, als könnte man mit der Hand über diesen Rücken fahren? Ich habe aber auch sieben Jahre lang die Wirkungen der Paarung des Lichtes und der Dinge studiert. Und diese Haare, sind sie nicht überschwemmt mit Licht? . . . Aber ich glaube, sie hat geatmet! . . . Diese Brüste, seht doch! Ach, wer möchte sie nicht auf den Knien anbeten? Ihr Fleisch erbebt, gleich wird sie aufstehen, wartet!«


  »Könnt Ihr etwas sehen?« fragte Poussin Porbus.


  »Nein . . . Und Ihr?«


  »Nichts.«


  Die beiden Maler überließen den Alten seiner Ekstase und forschten, ob nicht das Licht, das senkrecht auf die Leinwand, die er ihnen zeigte, herabfiel, alle Effekte aufhob. Sie prüften darauf das Bild von rechts, von links und von vorn, indem sie abwechselnd sich bückten und wieder erhoben.


  »Ja, ja«, sagte Frenhofer, der sich über das Ziel dieser sorgsamen Prüfung täuschte. »Das ist freilich ein Bild! Seht, hier ist der Rahmen, die Staffelei, hier sind meine Farben, meine Pinsel.« Und er ergriff einen Pinsel, den er ihnen mit einer naiven Bewegung vor die Augen hielt.


  »Der alte Landsknecht macht sich über uns lustig«, sagte Poussin, indem er wieder vor das angebliche Gemälde trat. »Ich sehe da nichts als wirr durcheinander gemengte Farben, getrennt von einer Masse wunderlicher Linien, die eine wahre Mauer von Malerei darstellen.«


  »Wir täuschen uns, seht doch hin!« erwiderte Porbus.


  Sie traten näher und entdeckten in einer Ecke der Leinwand die Spitze eines nackten Fußes, die aus diesem Chaos von Farben, Tönen, unbestimmten Nuancen, diesem formlosen Nebel heraustrat. Aber einen köstlichen Fuß, einen lebendigen Fuß. Sie standen versteinert vor Bewunderung vor diesem Fragment, das einer unglaublichen, einer langsamen und fortschreiten den Zerstörung entgangen war. Dieser Fuß erschien vor ihnen wie der Torso irgend einer Venus aus parischem Marmor, der sich mitten unter den Trümmern einer vom Feuer zerstörten Stadt erhebt.


  »Es ist eine Frau darunter«, rief Porbus, indem er Poussin auf die Farbschichten aufmerksam machte, die der alte Maler nacheinander darübergelegt hatte, während er glaubte, sein Bild, sein Gemälde zu vervollkommnen. Die beiden Künstler drehten sich jählings nach Frenhofer um, da sie sich, wenn auch nur unklar, die Ekstase zu erklären begannen, in der der Alte lebte. »Er ist im guten Glauben«, sagte Porbus.


  »Ja, Freund«, erwiderte der Alte erwachend. »In der Kunst braucht man Glauben, Glauben! Und man muß lange mit einem Werke leben, um eine solche Schöpfung hervorzubringen. Einige meiner Schatten haben mich sehr viel Arbeit gekostet. Sehet, hier auf der Wange, unterhalb der Augen, liegt ein leiser Halbschatten, der, wenn ihr ihn in der Natur beobachtet, euch beinahe unwahrscheinlich dünkt. Könnt ihr glauben, dieser Effekt habe mich nicht unerhörte Mühe gekostet? Sieh dir, mein lieber Porbus, meine Arbeit nur aufmerksam an, dann wirst du besser verstehen lernen, was ich dir über die Art, die Modellierung und die Konturen zu behandeln, gesagt habe. Betrachte dieses Licht auf den Brüsten und sieh, wie ich durch eine Folge von Schichten und stark aufgetragenen Erhellungen dazu gekommen bin, das wirkliche Licht einzufangen und es mit dem leuchtenden Weiß der lichten Töne zu verbinden. Und wie ich andererseits durch entgegen gesetzte Mittel, indem ich das zu stark Hervorspringende und den Grund der Farben verwischte, durch sorgsamste Behandlung des in einem Halbton verschwimmenden Konturs meiner Gestalt jeden Gedanken von Zeichnung und künstlichen Mitteln auszulöschen und ihr den Anblick und die Rundung der Natur selber zu geben vermochte. Kommt näher, da werdet ihr diese Arbeit besser sehen. Von ferne verschwindet sie. Seht, dies hier ist, glaube ich, bedeutend!«


  Und er zeigte mit dem Stiele seines Pinsels den beiden Malern einen hellen Farbenklecks.


  Porbus schlug dem Alten auf die Schulter und sagte, indem er sich zu Poussin umwandte: »Wißt Ihr, daß wir in ihm einen sehr großen Maler vor uns haben?«


  »Er ist noch mehr Dichter als Maler«, erwiderte Poussin ernst.


  »Hier«, entgegnete Porbus und berührte die Leinwand, »endet unsere Kunst auf Erden.«


  »Wieviel Rausch ist in diesem Stück Leinwand!« rief Porbus.


  Der Alte, ganz im Anschauen versunken, hörte sie nicht und lächelte der Frau seiner Phantasie zu.


  »Aber früher oder später wird er merken, daß gar nichts auf seiner Leinwand ist«, rief Poussin.


  »Nichts auf meiner Leinwand?« rief Frenhofer, in dem er abwechselnd die beiden Maler und sein angebliches Gemälde betrachtete.


  »Was habt Ihr da getan?« fragte Porbus leise.


  Der Alte faßte heftig den Arm des jungen Mannes und rief: »Du siehst nichts, Lümmel, Landstreicher, Lump, Schurke? Warum bist du dann hier heraufgekommen? Mein guter Porbus«, fuhr er fort, indem er sich zu dem Maler wandte, »wollt auch Ihr Euch über mich lustig machen? Antwortet, ich bin Euer Freund! Sagt: Habe ich mein Bild verdorben?«


  Porbus, unschlüssig, wagte nichts zu sagen. Aber die Angst, die sich auf dem weißen Antlitz des Greises malte, war so grausam, daß er auf die Leinwand zeigte und sagte: »Seht hin!«


  Frenhofer betrachtete sein Bild einen Augenblick lang und schwankte.


  »Nichts, nichts, und zehn Jahre Arbeit! . . . «


  Er setzte sich nieder und weinte.


  »Ich bin also ein Dummkopf, ein Wahnsinniger. Ich habe also weder Talent noch Fähigkeiten. Ich bin nichts als ein reicher Mensch, der nichts weiter tut, als sich vom Flecke rühren, wenn er vorwärts geht. Ich habe also nichts geschaffen?« Er betrachtete durch Tränen sein Bild, dann aber erhob er sich plötzlich voller Stolz und warf auf die beiden Maler einen funkelnden Blick:


  »Beim Blut, beim Leib, beim Haupte Christi, ihr seid bloß eifersüchtig und wollt mich glauben machen, sie sei verdorben, um sie mir nachher zu stehlen! Ich, ich sehe sie«, rief er. »Sie ist unaussprechlich schön!«


  In diesem Augenblicke hörte Poussin das Weinen Gillettes, die ganz vergessen in einem Winkel stand.


  »Was hast du, mein Engel?« fragte sie der Maler, der plötzlich wieder zum Liebhaber geworden war.


  »Töte mich«, sagte sie. »Ich wäre ehrlos, wenn ich dich noch weiter liebte, denn ich verachte dich . . . Ich bewundere dich und schaudere vor dir. Ich liebe dich und glaube doch, ich hasse dich bereits.«


  Während Poussin Gillette anhörte, bedeckte Frenhofer seine Katharina mit einem grünen Gewebe, ernst und ruhig wie ein Juwelier, der seine Schubfächer zu schließt, weil er glaubt, daß geschickte Diebe bei ihm sind. Er warf auf die beiden Maler einen Blick voller Tücke, Verachtung und Argwohn, schob sie schweigend mit krampfhafter Hast zur Türe seines Ateliers und sagte ihnen auf der Schwelle seines Hauses: »Lebt wohl, meine kleinen Freunde!«


  Dieses Lebewohl ließ die beiden Maler erstarren. Am nächsten Morgen, als Porbus voller Unruhe wiederkam, um Frenhofer zu besuchen, erfuhr er, daß der Alte in der Nacht gestorben sei, nachdem er seine Bilder verbrannt hatte.


  Das Mädchen mit den Goldaugen.


   


  [image: ]Eines der Schauspiele, darin das höchste Maß von Schrecken sich birgt, ist sicherlich der allgemeine Anblick der Pariser Bevölkerung, dieses bleichen, gelben, verbrannten, furchtbar anzusehenden Volkes. Ist Paris nicht ein unermeßliches Feld, fortwährend bewegt von einem Sturm von Begierden, der die Menschen gleich Ähren durcheinanderschüttelt? Der Tod hält hier häufiger Mahd als anderswo, aber immer wachsen diese Menschen, dicht aneinandergedrängt, wieder nach. Ihre schiefen, verzogenen Gesichter strömen aus allen Poren den Geist, die Begierden, die Gifte, von denen ihr Gehirn geschwängert ist. Keine Gesichter mehr, sondern bloß noch Masken. Masken der Schwäche, Masken der Kraft, Masken des Elends, Masken der Freude, Masken der Heuchelei. Alle abgezehrt, alle geprägt mit dem untilgbaren Zeichen einer keuchenden Gier. Was wollen sie? Gold oder Vergnügen?


  Ein paar Bemerkungen über die Seele von Paris mögen die Ursachen des leichenhaften Antlitzes dieser Stadt erklären, dass nur zwei Lebensalter kennt: Jugend oder Verfall. Bleifahle, farblose Jugend — geschminkten, als jung aufgeputzten Verfall. Beim Anblick dieses gleichsam aus dem Grabe hervorgezerrten Volkes empfinden die Fremden, die nicht nachzudenken brauchen, zuerst eine Regung des Ekels vor dieser Stadt, die nichts ist als eine ungeheure Werkstatt des Genusses. Aber bald vermögen sie nicht mehr, sie zu verlassen, und bleiben, um sich freiwillig zu verunstalten. Wenig Worte reichen aus, um physiologisch die fast höllische Färbung der Pariser Gesichter zu erklären. Denn nicht zum Scherz bloß hat man Paris eine Hölle genannt. Nehmt dies Wort für wahr. Dort raucht alles, brennt und glitzert, alles siedet, lodert, verdampft, erlischt, entzündet sich aufs Neue, funkelt, knistert und verzehrt sich. Niemals war das Leben in irgendeinem Land feuriger und kochender als hier. Diese unaufhörlich im Schmelzfluß begriffene gesellschaftliche Natur scheint nach jedem vollbrachten Werk zu sagen: ›Auf zu einem neuen!‹ wie es die Natur selber zu sich sagt. Wie die große Natur beschäftigt sich ihr gesellschaftliches Abbild mit Insekten, rasch verblühenden Blumen, Nichtigkeiten, Eintagsgeschöpfen, und wie sie stößt sie Flammen und Feuer aus ihrem ewigen Krater. Ehe man die Ursachen zergliedert, die jeder Klasse dieses klugen und regsamen Volkes ihr besonderes Gesicht geben, muß man vielleicht die allgemeine Ursache kennzeichnen, die dort den einzelnen Menschen mehr oder weniger entfärbt, bleicht, blau macht oder bräunt.


  Für alles interessiert, was es gibt, endet der Pariser damit, sich für nichts mehr zu interessieren. Da keinerlei Empfindung sein durch die unaufhörliche Reibung abgestumpftes Gesicht beherrscht, so wird es grau wie der Stuck der Häuser, an dem Staub und Rauch haften geblieben sind. Am Abend gleichgültig gegen das, woran er sich am nächsten Morgen berauschen wird, lebt der Pariser, wie alt er immer sein mag, als ewiges Kind. Er murrt über alles, tröstet sich über alles, verspottet, vergißt, begehrt, versucht alles, ergreift alles mit Leidenschaft und läßt es mit Gleichgültigkeit wieder fahren: seine Könige, seine Eroberungen, seinen Ruhm, seinen Abgott, sei er aus Erz oder aus Glas, genau so wie er seine Strümpfe, seine Hüte und sein Vermögen fort wirft. Keine Empfindung widersteht in Paris dem Strom der Dinge. Ihr reißender Lauf zwingt zu einem Kampf, der die Leidenschaften entbindet. Liebe ist hier eine Begierde und Haß ein Aufwallung. Es gibt keinen wahren Verwandten außer dem Tausendfrankenschein, keinen anderen Freund als das Leihhaus. Dieses allgemeine Gehenlassen trägt seine Früchte: im Salon wie auf der Straße ist niemand zuviel. Niemand ist durchaus nützlich, niemand durchaus schädlich, weder Narren und Spitzbuben, noch Leute von Geist und Rechtschaffenheit. Alles wird hier geduldet, Regierung und Guillotine, Religion und Cholera. Man kommt dieser Welt zu jeder Stunde recht, man fehlt ihr niemals. Wer aber herrscht in diesem Land ohne Sitten, ohne Glauben, ohne Gefühl, darin doch alle Gefühle, Aller Glaube und alle Sitten entstehen und enden? Gold und Vergnügen! Nehmt diese beiden Worte als eine Leuchte in die Hand und durchwandert diesen großen Stuckkäfig, diesen Bienenkorb mit seinen schwarzen Lachen, und folgt dem Schlangenlauf des Gedankens, der ihn antreibt, bewegt, aufhebt und bearbeitet. Schaut um euch, seht zunächst die Welt, die nichts besitzt.


  Der Arbeiter, der Proletarier, der Mann, der Füße, Hände, Zunge, Rücken, der einen Arm und seine fünf Finger regt, um zu leben, dieser Mann, der mehr als irgend ein anderer ein haushälterisches Leben sich zum Grundsatz machen müßte, er überspannt seine Kräfte, sperrt seine Frau an irgendeine Maschine, nutzt sein Kind aus und nagelt es an ein Rad. Der Fabrikant oder sonst irgendein untergeordneter Strang, dessen Getriebe dies Volk bewegt, das mit seinen schmutzigen Händen Porzellan formt und vergoldet, Kleider und Röcke näht, Eisen abflacht, Holz behobelt, Stahl hämmert, Hanf und Flachs festdreht, Erz glättet, Kristall ausschweift, Blumen nachbildet, Wolle spinnt, Pferde zureitet, Sattelzeug und Litzen flicht, Kupfer treibt, Wagen anstreicht, Bäume rundschneidet, Baumwolle verdampfen läßt, Glas bläst, Diamanten schleift, Metall glättet, Marmor behaut, Kiesel ausglüht, seinen Gedanken aufputzt, alles färbt, bleicht oder schwärzt — wohlan, dieser Unterbefehlshaber hat jener Welt aus Schweiß und Willen, aus Arbeit und Geduld einen außerordentlichen Lohn versprochen, sei es im Namen der Launen dieser Stadt oder auf Befehl jenes Ungeheuers, das Spekulation heißt. Darauf haben sich diese Vierhänder daran gemacht, zu wachen, zu leiden, zu arbeiten, zu fluchen, zu fasten, zu laufen; alle haben sie sich überanstrengt, um das Gold zu gewinnen, das sie im Bann hält. Und dann verschleudern sie, gleichgültig gegen die Zukunft, begierig nach Genuß, vertrauend auf die Kraft ihrer Arme wie der Maler auf seine Palette, als große Herren eines Tages, am Montag ihr Geld in den Schenken, die einen Kotgürtel um diese Stadt ziehen. Den Gürtel der schamlosesten der Liebesgöttinnen, unaufhörlich geknüpft und wieder gelöst,
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  darin sich wie im Spiel das kurzlebige Vermögen dieses Volkes verliert, das ebenso wild ist in seinen Vergnügungen wie ruhig bei der Arbeit. Fünf Tage lang gibt es dann keine Rast für diesen werktätigen Teil von Paris. Er befaßt sich mit Geschäften, die ihn krumm, aufgeschwollen, abgezehrt, blaß machen und in tausend Strahlen des Schöpferwillens aufspringen lassen. Danach ist sein Vergnügen, seine Ruhe eine ermattende Ausschweifung, braun und blau vom Raufen, bleich vom Rausche oder gelb von der Magenstörung. Sie dauert nur zwei Tage und stiehlt doch das Brot der Zukunft, die Suppe der Woche, die Kleider der Frau, die zerlumpten Windeln des Kindes. Diese Menschen, die doch geboren sind, um schön zu sein, denn jedes Geschöpf hat seine relative Schönheit, haben sich von Kindheit auf eingereiht unter den Oberbefehl der Gewalt, unter die Herrschaft des Hammers, der Schere, des Webstuhls und haben sich rasch vulkanisiert. Ist Vulkan, der starke, häßliche Gott, nicht das Sinnbild dieses starken und häßlichen Volkes, das voller kluger Einsicht ist für das Mechanische, geduldig zu seiner Zeit, einen Tag in jedem Jahrhundert furchtbar, entzündbar wie Pulver und auf die revolutionäre Feuersbrunst durch Branntwein vorbereitet, regsam genug, auf ein gewinnendes Wort hin Feuer zu fangen, das diesen Leuten doch immer nur eines bedeutet: Gold oder Vergnügen? Die eingerechnet, die ihre Hand nach einem Almosen ausstrecken, nach ihrem recht mäßigen Lohn und jenen fünf Franken, die allen Ab arten der Pariser Prostitution bewilligt werden, zählt dieses Volk dreimalhunderttausend Menschen. Würde nicht ohne die Schenken die Regierung jeden Dienstag umgestoßen werden? Zum Glück ist dies Volk am Dienstag erstarrt, schläft seinen Rausch aus, hat keinen Sou mehr in der Tasche und kehrt zur Arbeit, zum trocknen Brot zurück, gestachelt von dem Bedürfnis nach einer verdienstbringenden Beschäftigung, die ihm zur Gewohnheit geworden ist. Gleichwohl hat dieses Volk seine Tugendphänomene, seine vollkommenen Menschen, seine verborgenen Napoleone, die der Typus seiner zu ihrem höchsten Ausdruck geführten Kräfte sind und seine gesellschaftliche Bedeutung in einer Existenz zusammenfassen, in der Gedanke und Tat sich weniger verbinden, um ihm Freude zu schenken als um die Wirkung des Schmerzes zu regulieren.


  Der Zufall hat einen Arbeiter sparsam gemacht, der Zufall hat ihm ein paar Gedanken gegeben, er hat mit seinen Augen die Zukunft überschauen können, er hat eine Frau getroffen, er ist Vater geworden und nach einigen Jahren harter Entbehrung tut er einen kleinen Kramladen auf und mietet ein Geschäft. Wenn weder Krankheit noch Laster ihn auf seinem Weg aufhalten, wenn er Glück hat, so ist das im allgemeinen die Skizze seines Lebens.


  Aber zuerst grüßt diesen König der Pariser Beweglichkeit, der sich Raum und Zeit unterworfen hat. Ja, grüßt dies Geschöpf von Salpeter und Gas, das in seinen arbeitsvollen Nächten Frankreich Kinder schenkt und tagsüber sein Wesen vervielfältigt für den Dienst, den Ruhm und das Vergnügen seiner Mitbürger. Dieser Mann löst das Problem, gleichzeitig einer liebenswürdigen Frau, seiner Haushaltung, dem ›Constitutionel‹, seinem Geschäft, der Nationalgarde, der Oper und Gott zu genügen; aber nur um ›Constitutionel‹, Geschäft, Oper, Nationalgarde, Frau und Gott in Taler umzuwandeln. Kurz, begrüßt in ihm einen untadligen Verwalter von vielerlei Geschäften. Um fünf Uhr steht er auf und schon hat er wie ein Vogel den Raum, der seine Wohnung von der Rue Montmartre trennt, durchmessen. Mag es winden oder donnern, regnen oder schneien, er ist beim ›Constitutionel‹ und erwartet den Zeitungspack, dessen Austeilung er übernommen hat. Mit Begierde empfängt er dieses politische Brot, packt es auf und trägt es fort. Um neun Uhr ist er im Schoße seiner Familie, trägt seiner Frau einen Kalauer vor, raubt ihr einen tüchtigen Kuß, trinkt eine Tasse Kaffee oder schilt seine Kinder. Um dreiviertel zehn erscheint er auf dem Stadthaus. Dort läßt er sich auf einem Armsessel nieder wie ein Papagei auf seiner Stange und schreibt, auf städtische Kosten gewärmt, die Todesfälle und Geburten eines ganzen Bezirkes ein, ohne ihnen ein Lächeln oder eine Träne zu schenken. Glück und Unglück des Stadtviertels wandert durch die Spitze seiner Feder wie vorher der Geist des, ›Constitutionel‹ auf seinen Schultern reiste. Nichts vermag ihn zu beschweren. Er geht immer seinen Weg geradeaus, erhält seinen Patriotismus schon vollkommen fertig aus der Zeitung, widerspricht niemandem, schreit oder klatscht Beifall mit der ganzen Welt und lebt wie eine Schwalbe. Da er nur zwei Schritt von seinem Kirchspiel entfernt ist, kann er, wenn es eben eine bedeutsame Feierlichkeit gibt, seinen Platz einem Anwärter anvertrauen und ein Requiem im Kirchenchor mitsingen, dessen schönste Zierde seine eindrucksvolle
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  Stimme an Sonn- und Festtagen ist, und wo er voller Eifer sein großes Maul verzerrt, um ein fröhliches Amen erdröhnen zu lassen. Er ist Vorsänger. Um vier Uhr mit seinen Amtsgeschäften fertig, erscheint er, um Freude und Fröhlichkeit im Herzen des berühmtesten Ladens der Innenstadt zu verbreiten. Seine Frau hat es gut: er hat keine Zeit eifersüchtig zu sein, er ist eher ein Mann der Tat als des Gefühls. Sofort nach seinem Erscheinen beginnt er, mit den Ladenmädchen zu schäkern, deren blitzende Augen eine Unmenge von Käufern herbeilocken. Er vergnügt sich inmitten des Putzes, der Halstücher und der von geschickten Arbeiterinnen zugerichteten Seidengespinste. Öfter noch bedient er vor dem Abendessen einen Kunden, kopiert eine Seite des Geschäftsbuches oder trägt einen verspäteten Wechsel zum Gerichtsvollzieher. Jeden zweiten Tag um sechs Uhr ist er treu auf seinem Posten. Als unentwegter Chorbaß begibt er sich zur Oper, bereit, Soldat zu werden, Araber, Gefangener, Wilder, Bauer, Geist, Kamelsbein, Löwe, Teufel, Genius, Sklave, weißer oder schwarzer Eunuch, — gleichmäßig geschickt, Freude, Schmerz, Mitleid, Erstaunen vorzuführen, unveränderliche Schreie auszustoßen, zu schweigen, zu jagen, sich zu schlagen und Rom oder Ägypten darzustellen, aber immer als Kramwarenhändler. Um Mitternacht wird er wieder guter Ehemann, Gatte, zärtlicher Vater; er schlüpft, die Phantasie noch gespannt durch die täuschenden Formen der Opernnymphen, ins Ehebett und kehrt so die Verdorbenheit der Welt und die wollüstigen Beinbewegungen der Taglioni zum Nutzen der ehelichen Liebe. Wenn er dann endlich schläft, schläft er rasch und beeilt sich mit seinem Schlaf, wie er sich mit seinem Leben beeilt. Ist er nicht die menschgewordene Bewegung, der wandelnde Raum, der Proteus der Kultur? Dieser Mensch drängt alles in sich zusammen: Geschichte, Literatur, Politik, Regierung, Religion, Kriegskunst. Ist er nicht eine lebendige Enzyklopädie, ein grotesker Atlas, ohne Unterbrechung unterwegs wie Paris und ebenso ruhe los? Alles an ihm ist Bein. Kein Gesichtsausdruck könnte sich bei solchen Beschäftigungen rein bewahren. Vielleicht wird man den Arbeiter, der mit dreißig Jahren als ein alter Mann stirbt, den Magen ausgebrannt, durch die immer gesteigerten Dosen des Branntweins, wenigstens nach Ansicht einiger wohlsituierter Philosophen, glücklicher finden, als es der Kramhändler ist. Der eine stirbt mit einem Schlag, der andere Stück um Stück. Und dieser zieht aus seinen acht Gewerben, aus seinen Schultern, aus seiner Kehle, aus seinen Händen, aus seiner Frau und aus seinem Handel gleichsam als Pachtgeld: Kinder, ein paar tausend Franken und das arbeitsamste Glück, das jemals eines Menschen Herz erquickt hat. Dies Vermögen und diese Kinder, oder vielmehr diese Kinder, die für ihn alles bedeuten, fallen dann der nächsten Stufe dieser Welt zu, der er seine Taler und seine Tochter oder seinen im Gymnasium erzogenen Sohn zugeführt hat. Der Sohn aber, mit seiner höheren Bildung, läßt auch seinen Ehrgeiz höher schweifen als der Vater, und häufig will der jüngste Sohn eines kleinen Krämers eine Staatsstellung erreichen.


  Dieser Ehrgeiz leitet uns in die zweite der Pariser Sphären. Steigt also eine Treppe hinauf und tretet ins Zwischengeschoß oder steigt vom Boden her ab und bleibt im vierten Stock, kurz, dringt in die Welt, die etwas besitzt, und ihr werdet dasselbe Ergebnis finden. Die Großhändler und ihre Gehilfen, die Angestellten, die Leute mit kleinen Bankgeschäften und großer Rechtschaffenheit, die Gewitzigten und die vom Unglück Verfolgten, die ersten und die letzten Geschäftsdiener, die Schreiber des Gerichtsvollziehers, des Anwaltes, des Notars, kurz die schaffenden, denken den, spekulierenden Glieder jenes Kleinbürgertums, das die Interessen von Paris zerreibt und auf sein Korn wartet, das wucherisch Lebensmittel zusammenkauft, die Erzeugnisse der Proletarier aufhäuft, Südfrüchte, Meerfische und die Weine jeder sonnengeliebten Küste verschließt, das seine Hände über den Orient ausstreckt, um die von Türken und Russen verschmähten Schals zu erwerben, das sogar in Indien einerntet, sich klein macht, um den Verkauf abzuwarten, nach dem Gewinn aufatmet, Wechsel diskontiert, alle Werte in Bewegung setzt und einkassiert, ganz Paris im kleinen ein wickelt und transportiert, die Liebhabereien der Kinder ausspäht, die Launen und Laster der Erwachsenen belauert und ihre Krankheiten ausnutzt — wohlan, auch diese überspannen, ohne wie der Arbeiter Branntwein zu trinken oder sich im Schlamme der Vorstädte zu wälzen, sämtlich ihre Kräfte. Sie überanstrengen maß los ihren Körper und ihren Geist, den einen durch den anderen, lassen sich ausdörren von ihren Begierden und richten sich zugrunde durch ihre wahnsinnige Hast. Bei ihnen vollzieht sich die Verunstaltung des Körpers unter der Peitsche der Erwerbsgier und unter der Geißel des Ehrgeizes, die diese höheren Welten der furchtbaren Stadt peinigen, wie die der Proletarier sich vollendet unter der grausamen Unruhe der stofflichen Verarbeitung, die der despotische Anspruch des aristokratischen ›Ich will es‹ unaufhörlich fordert. Auch hier also muß man, den Diensten des allmächtigen Meisters, der sich Vergnügen oder Gold nennt, gehorsam, die Zeit gierig aufzehren, jeden Augenblick hetzen, mehr als 24 Stunden in Tag und Nacht finden, sich krank machen, sich umbringen und für zwei Jahre einer kränklichen Ruhe dreißig Jahre des Greisenalters er kaufen. Mit dem einzigen Unterschied, daß der Arbeiter im Krankenhaus stirbt, wenn der höchste Grad seiner Verkrüppelung erreicht ist, während der Kleinbürger darauf besteht, weiterzuleben und auch wirklich weiterlebt, aber mit geschwächtem Geiste. Man trifft ihn, mit abgenutztem, flachem, gealtertem Gesicht, die Augen glanzlos und die Beine ohne Kraft, wie er sich mit stumpfsinnigem Ausdruck über den Boulevard schleppt, den Gürtel seiner Venus, seiner geliebten Stadt. Was wollte der Bürger? Das Seitengewehr des Nationalgardisten, einen immer gefüllten Suppentopf am Feuer, einen anständigen Platz auf dem Père-Lachaise und für sein Alter ein bißchen ehrlich erworbenes Geld. Sein Montag ist der Sonntag, seine Erholung die Spazierfahrt im Mietswagen, die Landpartie, auf der Frau und Kinder fröhlich Staub schlucken oder sich von der Sonne braten lassen, seine Vorstadtunterhaltung ist der Gastwirt, dessen giftiges Essen Ruf genießt, oder ein Familienball, wo man sich bis Mitternacht erdrückt. Manche Tröpfe verwundern sich über den Veitstanz, den die Monaden aufführen, wenn man einen Tropfen Wasser unter dem Mikroskop betrachtet; aber was würde der Gargantua des Rabelais sagen — diese Gestalt von erhabener und unverstandener Kühnheit — was würde dieser aus den himmlischen Sphären herabgefallene Riese sagen, wenn er sich damit unterhielte, die Ruhelosigkeit dieses zweiten Pariser Lebens zu betrachten, dessen eine Formel hier gegeben wurde? Habt ihr diese kleinen, selbst im Sommer kalten Buden gesehen, die auch im Winter keine andere Heizung haben als ein kleines Kohlenbecken, das unter dem ungeheuren Kupferdeckel steht, der die Getreidemarkthalle überspannt? Dort weilt die Frau vom Morgen an, sie ist Verkäuferin in der Markthalle und verdient, wie man sagt, bei diesem Geschäft zwölftausend Franken im Jahr. Der Mann begibt sich, wenn seine Frau aufsteht, in ein dunkles Zimmerchen, wo er an die Krämer seines Viertels bis zum Wochenende Geld ausleiht. Um neun Uhr trifft man ihn auf dem Paßamt, wo er das Amt eines Unterdirektors versieht. Am Abend sitzt er an der Kasse des italienischen oder irgendeines anderen Theaters. Die Kinder sind auswärts in Pflege gegeben und kehren erst zurück, um in die Schule oder in ein Pensionat zu gehen. Man wohnt im dritten Stock, hat nur eine Köchin und gibt Bälle in einem Salon von zwölf auf acht Fuß, der durch Quiquet-Lamven erhellt wird. Aber die Tochter bekommt hundertfünfzig tausend Franken Mitgift, und mit fünfzig Jahren setzen sich die Eltern zur Ruhe und fangen an, in einer dritten Rangloge in der Oper zu erscheinen oder auch im Wagen in Longchamps oder an sonnigen Tagen in verblichenen Kleidern auf den Boulevards, dem Spalier dieser Fruchtentfaltung. In ihrem Viertel geachtet, von der Regierung geliebt und in gutem Einvernehmen mit der hohen Bürgerschaft, erhält der Herr mit fünfundsechzig Jahren das Kreuz der Ehrenlegion, und der Vater seines Schwiegersohnes, der Vorsteher eines Stadtbezirkes ist, lädt ihn zu seinen Gesellschaften ein. Diese Anstrengungen eines ganzen Lebens geschehen also zum Nutzen der Kinder, die das Kleinbürgertum unweigerlich zur ersten Klasse der bürgerlichen Gesellschaft zu erheben sucht. Der Sohn des reichen Krämers wird Notar, der Sohn des Holzhändlers städtischer Beamter. Jeder Zahn paßt genau in seine Kerbe, und alles spornt den aufsteigenden Lauf des Goldes noch stärker.


  Damit sind wir in den dritten Umkreis dieser Hölle gekommen, die vielleicht eines Tages ihren Dante finden wird. In dieser dritten sozialen Sphäre, die eine Art von Pariser Bauch darstellt, darin die Bedürfnisse der Stadt verdaut und unter der .Geschäfte’ genannten Form zusammengepreßt werden, rührt und bewegt sich in einer ätzenden und galligen Darmbewegung die Masse der Anwälte, Ärzte, Notare, Advokaten, Geschäftsleute, Bankiers, Großkaufleute, Spekulanten und Beamten. Hier treffen noch mehr Ursachen für die körperliche und moralische Zerrüttung zusammen als irgendwo sonst. Diese Leute leben fast sämtlich in stinkenden Schreibstuben, in verpesteten Hörsälen, in kleinen vergitterten Zimmern. Sie verbringen ihren Tag gebeugt unter der Last der Geschäfte, erheben sich mit Tagesanbruch, um auf ihrem Platz zu sein, um sich nicht übers Ohr hauen zu lassen, um alles zu gewinnen oder nichts zu verlieren, um einen Menschen oder sein Geld zu fangen, ein Geschäft in Gang zu bringen oder zu verwirren, aus einem flüchtigen Umstand Nutzen zu ziehen, um einen Menschen hängen oder freisprechen zu lassen.[image: ]Ihre Hast erstreckt sich bis herab auf ihre Pferde: sie hetzen sie zu Tode, überlasten sie und lassen auch ihre Beine vor der Zeit gebrechlich werden. Die Zeit ist ihr Tyrann, sie fehlt ihnen, sie entgleitet ihnen; sie können sie weder ausdehnen noch begrenzen. Welche Seele kann groß, rein, sittlich, großmütig bleiben, und folglich welches Gesicht sich schön erhalten in der verrohenden Ausübung eines Handwerks, das dazu zwingt, die Lasten der Volksnot sich vorzunehmen, sie zu zergliedern, abzuschätzen und Gewinn daraus zu ziehen? Diese Menschen stellen ihr Herz beiseite, wohin? . . . ich weiß es nicht; aber sie lassen es irgendwo, wenn sie überhaupt eines besitzen, ehe sie jeden Morgen auf den Grund der Sorgen hinabsteigen, die die Familien bedrängen. Für sie gibt es keine Mysterien, sie sehen die Rückseite der Gesellschaft, deren Beichtiger sie sind, und verachten sie. Da sie sich mit der Verderbnis messen, haben sie, was sie auch tun, Abscheu davor und werden traurig, oder sie verbinden sich mit ihr aus Ermattung, durch einen geheimen Ausgleich. Zuletzt werden sie notwendig abgestumpft gegen alle Empfindungen, sie, die durch Gesetze, Menschen, Einrichtungen dazu getrieben werden, gleich Dohlen auf den noch warmen Leichen zu räubern. Zu jeder Stunde prüft der Geldmensch die Lebenden, der Mann der Verträge die Toten, der Mann des Gesetzes das Gewissen. Gezwungen, unaufhörlich zu sprechen, ersetzen sie alle den Gedanken durch das Wort, die Empfindung durch die Phrase, und ihre Seele wandelt sich zum Kehlkopf. Sie nutzen sich ab und kommen moralisch herunter. Weder der Großkaufmann noch der Richter noch der Rechtsanwalt bewahren ihre geraden Sinne; sie empfinden nicht mehr, sie wenden nur noch Regeln an, die der Einzelfall Lügen straft. Fortgezogen von ihrem reißenden Dasein sind sie weder Gatten noch Väter noch Liebhaber. Sie gleiten gleichsam im Schlitten über Dinge des Lebens, und alle ihre Stunden sind getrieben durch die Geschäfte der großen Stadt. Wenn sie nach Hause kommen, müssen sie auf einen Ball, zur Oper, in eine Gesellschaft gehen, wo sie sich Kunden, Bekanntschaften, Beschützer suchen. Alle essen sie unmäßig, spielen, schlafen wenig, und ihre Gesichter quellen auf, werden schlaff und röten sich. So furchtbarer Verausgabung geistiger Kräfte, so vielfältigen moralischen Widersprüchen stellen sie nicht das Vergnügen gegenüber — das wäre zu blaß und brächte nicht den notwendigen Gegensatz — sondern die Ausschweifung: eine heimliche, entsetzliche Ausschweifung, denn sie verfügen über alles und bestimmen die Sittlichkeit der Gesellschaft. Ihr tatsächlicher Stumpfsinn verbirgt sich hinter irgendeiner Fachwissenschaft. Sie kennen ihr Handwerk, aber von allem anderen wissen sie nichts. Um ihre Eigenliebe zu retten, bezweifeln sie alles, bemäkeln kreuz und quer, erscheinen als Zweifler, wo sie in Wirklichkeit nichts sind als Einfaltspinsel, und ersäufen ihren Verstand in ihren endlosen Diskussionen. Fast alle nehmen sie ebenso leicht die gesellschaftlichen, literarischen, politischen Vorurteile an, um keine eigene Meinung haben zu müssen, wie sich ihr Gewissen durch das Gesetzbuch oder das Handelsgericht gedeckt fühlt. Sie brechen früh auf, um bedeutende Männer zu werden, aber sie entwickeln sich zur Mittelmäßigkeit und kriechen im Staub über die Gipfel der Welt. So zeigen ihre Gesichter denn auch jene scharfe Blässe, jene falschen Färbungen, die trüben, umränderten Augen und den schwatzhaften, sinnlichen Mund, die der erfahrene Beobachter als Symptome der geistigen Entartung er kennt und als Ausdruck jenes Kreislaufes der Gedanken innerhalb der Grenzen eines Sonderinteresses, der den Tod der schöpferischen Gehirnfähigkeiten und der Kraft, im großen zu sehen, zu verallgemeinern oder zu bekämpfen, bedeutet. Fast alle schrumpfen sie zusammen in dem feurigen Ofen der Geschäfte. Auch kann kein Mann, der sich von der zermalmenden Triebkraft dieser ungeheuren Maschinen hat fassen lassen, jemals groß werden. Ist er ein Arzt, so hat er entweder sich wenig mit der Medizin befaßt oder er ist eine Ausnahme, ein Bichat, der jung stirbt. Wenn er als Großkaufmann sich auf der Höhe hält, ist er fast Jacques Coeur. Hat Robespierre gearbeitet? Danton war ein Faulpelz, der abwartete. Aber wer hat jemals einen Danton oder Robespierre beneidet, wie hervorragend sie auch sein mögen! Diese vollkommenen Geschäftsleute ziehen das Geld an sich und stapeln es auf, um sich mit den aristokratischen Familien zu verbinden. Wie der Ehrgeiz des Arbeiters der gleiche ist wie der des Kleinbürgers, so herrschen hier auch die gleichen Leidenschaften. In Paris vereinigt die Eitelkeit alle Leidenschaften in sich. Der Typus dieser Klasse wäre etwa der ehrgeizige Bürger, der nach einem Leben voller Qualen und fortgesetzter Experimente in den Staatsrat kommt, wie eine Ameise durch eine Ritze schlüpft. Oder auch ein von Intrigen geräderter Zeitungsredakteur, den der König, vielleicht um sich am Adel zu rächen, zum Pair von Frankreich macht, der irgend ein Notar, der Bürgermeister seines Stadtbezirkes geworden ist, lauter Menschen, die von der Walze der Geschäfte plattgedrückt sind und, wenn sie überhaupt ankommen, gebrochen ans Ziel gelangen.


  In Frankreich ist es Brauch, die alten Perrücken feierlich ins Amt zu setzen. Allein die größten Könige, Napoleon und Ludwig XIV., haben stets junge Leute gefordert, um ihre Pläne auszuführen.


  Oberhalb dieser Sphäre lebt die Welt der Künstler. Aber selbst da sind die mit dem Stempel der Eigenart geprägten Gesichter gebrochen, ermattet, durchfurcht, wenn auch freilich auf eine edle Art. Überanstrengt von dem immerwachen Bedürfnis, hervorzubringen, von ihren kostspieligen Launen überholt, ermattet durch ihren unersättlichen Geist und lüstern nach dem Vergnügen, wollen die Künstler von Paris alle durch übermäßige Arbeit die Lücken schließen, die der Müßiggang gelassen hat, und suchen vergebens, Welt und Ruhm, Geld und Kunst miteinander zu versöhnen. Im Anfang seufzt der Künstler fortwährend unter dem Gläubiger. Seine Bedürfnisse gebären seine Schulden, und seine Schulden kosten ihn seine Nächte. Nach der Arbeit das Vergnügen. Der Schauspieler mimt bis Mitternacht, studiert am Morgen und probt am Mittag; der Bildhauer krümmt sich unter seiner Büste; der Zeitungsschreiber ist nichts als eine Gedankenspannung, die unaufhörlich vorwärts marschiert wie der Soldat im Krieg; der erfolgreiche Maler ist überhäuft mit Arbeit, der Anerkennungslose zernagt sich die Eingeweide, wenn er sich begabt fühlt. Wettbewerb, Rangstreitigkeiten, Verleumdungen morden die Talente. Die einen verzweifeln und stürzen sich in die Abgründe des Lasters, die andern sterben jung und unbekannt, weil sie zu früh ihrer Zukunft sicher waren. Wenige dieser ursprünglich erhabenen Gestalten erhalten sich schön. Andererseits bleibt die flammende Schönheit ihrer Köpfe unverstanden. Ein Künstlergesicht ist immer maßlos, es steht immer unter oder über jenen alltäglichen Linien, die das blöde Volk das ideale Schöne nennt. Welche Macht zerstört sie? Die Leidenschaft. Jede Leidenschaft in Paris läßt sich in zwei Worte fassen: Gold und Vergnügen.


  Atmet ihr jetzt nicht freier? Fühlt ihr nicht Luft und Raum gereinigt? Hier gibt es weder Arbeit noch Sorgen mehr. Der spiralartig gewundene Kreislauf des Goldes hat die höchsten Gipfel erreicht. Vom Grunde der Kellerlöcher, wo sein Geriesel beginnt, vom Grunde der Krambuden, wo schwache Dämme es aufhalten, aus dem Schoße der Geschäftszimmer und der großen Werkstätten, wo es sich aufstaut, ergießt sich das Gold, in Gestalt von Mitgift oder Erbschaft, von den Händen junger Mädchen oder den knochigen Fingern der Greise geleitet, in die aristokratische Sippe, wo es nun auf leuchtet, sich ausdehnt, auseinanderrinnt. Aber bevor wir die vier Gebiete verlassen, auf die sich der hohe Pariser Besitz stützt, müssen wir nach dieser Erklärung der seelischen Ursachen nun auch die körperlichen auseinander setzen. Wir müssen auf eine sozusagen unter der Oberfläche liegende Pest hinweisen, die unaufhörlich auf die Gesichter der Pförtner, Krämer, Arbeiter einwirkt, und einen verderblichen Einfluß Aufdecken, dessen Schändlichkeit nur in der Frivolität der Pariser Verwaltungsbehörden sein Gegenstück findet, die ihn unbekümmert weiterdulden. Wenn die Luft der Bürgerhäuser zumeist verdorben ist, wenn die Atmosphäre der Straßen Krankheitsstoffe in die Hinterläden speit, wo die Luft knapp wird, so wisset, daß zu alledem die vierzigtausend Häuser dieser großen Stadt ihre Füße in Unrat baden, den die Regierung noch nicht ernstlich durch Mörtel mauern einzuschließen versucht hat, um zu verhindern, daß der stinkende Kot durch den Boden sickert, die Brunnen vergiftet und Lutetias berüchtigten Namen unterirdisch weiterführt. Halb Paris schläft in den faulen Ausdünstungen der Höfe, Gassen und Kotgruben.


  Aber treten wir in die großen, luftigen Salons, die gartengeschmückten Villen, in die reiche, müßige, glückliche, vermögende Welt. Hier sind die Gesichter von Eitelkeit gebleicht und zernagt. Hier ist, nichts wirklich. Vergnügen suchen, heißt das nicht: Langeweile finden? Die Menschen der großen Welt haben früh ihre Natur schlaff gemacht. Nur beschäftigt, sich Freude zu verschaffen, haben sie bald genug ihre Sinne mißbraucht, wie der Arbeiter den Branntwein mißbraucht. Das Vergnügen ist wie gewisse medizinische Stoffe: um fortgesetzt den gleichen Erfolg zu erzielen, muß man die Dosen verdoppeln, und in der letzten lauert der Tod oder die Vertierung. Alle niederen Klassen kauern vor den Reichen und belauern ihre Neigungen, um Laster daraus zu machen und sie auszunutzen. Wie kann man den geschickten Verführungen dieses Landes widerstehen? Auch Paris hat seine Haschichraucher, denen Spiel, Schlemmerei und Dirnen das Opium ersetzen. Von früh auf haben diese Menschen nicht Leidenschaften, sondern Gelüste, romanhafte Launen und frostige Liebhabereien. Das Unvermögen herrscht; die meisten Gedanken sind — ebenso wie die Tatkraft — in die Ziererei des Damenzimmers und die Äffereien der Weiber eingegangen. Es gibt Gelbschnäbel von vierzig Jahren und alte Pedanten von sechzehn. Die Reichen finden in Paris den Geist fix  und fertig, die Wissenschaft vorgekaut, die Urteile formuliert, und brauchen darum selber weder Geist noch Wissenschaft noch Urteil  zu haben. Die Unvernunft ist in dieser Welt so groß wie die Schwäche und Liederlichkeit. Man ist geizig mit der Zeit, um sie zu vergeuden. Suchet hier auch nicht mehr herzliches Gefühl als Gedanken. Die Umarmungen verhüllen eine tiefe Gleichgültigkeit, und die Höflichkeit eine fortwährende Verachtung. Man liebt hier keinen anderen. Einfälle ohne Tiefe, Klatschereien, Geschwätz und vor allem Gemeinplätze: das ist der Stoff ihrer Gespräche. Aber diese unglücklichen Glücklichen erklären, sie kämen nicht zusammen, um Maximen nach Art des La Rochefoucauld zu äußern und zu erfinden; als ob es keine, vom achtzehnten Jahrhundert gefundene Mitte gäbe zwischen der allzu großen Fülle und der vollkommenen Leere. Wenn einige unangekränkelten Männer eine feine und leichte Art des Scherzes üben, so bleiben sie damit unverstanden; bald ermüdet davon, immer nur zu geben, ohne zu empfangen, bleiben sie zu Hause und lassen das Feld den Dummköpfen. Dieses hohle Leben, dieses ununterbrochene Warten auf ein Vergnügen, das niemals eintrifft, diese Leere in Geist, Herz und Gehirn, diese Schlaffheit des großen Pariser Festes drückt sich in den Zügen aus und bewirkt jene Pappegesichter, jene vorzeitigen Runzeln, jene Reichenmaske, in der die Ohnmacht Grimassen schneidet, auf der das Gold sich spiegelt, und von der alle Geistlichkeit geflohen ist.


  Dieses Bild des moralischen Paris beweist, daß das körperliche Paris nicht anders sein könnte, als es wirklich ist. Diese diademgeschmückte Stadt ist eine Königin, die, ewig schwanger, unwiderstehlich heftige Gelüste hat. Paris ist das Haupt der Erdkugel, ein Gehirn, zum Bersten angefüllt mit Geist, das die menschliche Kultur führt, ein Genie, ein unaufhörlich schaffen der Künstler, ein Politiker mit dem zweiten Gesicht. Es muß also notwendig auch die Runzelwindungen des Gehirns, die Laster des Genies, die Launen des Künstlers, die Stumpfheit des Politikers haben. In seinem Antlitz liegen nebeneinander die Keime des Guten und des Bösen, Kampf und Sieg, die Geisterschlacht von 1789, deren Trompeten noch in allen Winkeln der Welt widerhallen, und der Zusammenbruch von 1814. Diese Stadt kann also nicht sittlicher, herzlicher, sauberer sein, als es der treibende Dampfkessel jener prachtvollen Schiffe ist, die ihr bewundert, wenn sie die Wellen zerteilen. Ist Paris nicht ein wunderbares Schiff, befrachtet mit Geist? Ja. sein Wappen ist eine der Prophezeiungen, die sich das Schicksal zuweilen erlaubt. ›Die Stadt Paris‹ hat einen großen Mast ganz aus Erz, gemeißelt mit Siegen, und darauf als Schiffswache Napoleon. Dieses Schiff mag auf und ab stampfen und rollen: es durchfährt doch die Welt, gibt Feuer aus den hundert Mündern seiner Tribunen, durchpflügt die Gewässer der Wissenschaft, schwimmt mit entspannten Segeln dahin und ruft mit der Stimme seiner Gelehrten und seiner Künstler: ›Vorwärts! rückt aus! folget mir!‹ Es birgt eine ungeheure Mannschaft, die es immer wieder mit neuen Wimpeln beflaggt, Schiffsjungen und Gassenbuben, die aus einem Tauwerk hervorlachen, Ballast aus schwerem Bürgertum, beteerte Arbeiter und Matrosen, glückliche Passagiere in den Kabinen, vornehme Midshipmen, die an die Verschanzung lehnend, ihre Zigarren rauchen, endlich auf dem Oberdeck seine Soldaten, die, neuerungsgierig oder ehrgeizig, an allen Küsten landen wollen und, indessen sie ein strahlendes Licht um sich verbeiten, den Ruhm fordern, der ein Vergnügen ist, oder die Liebe, die nach Gold begehrt.


  Also die maßlose Tätigkeit der Proletarier, die Verderbtheit der Bedürfnisse, die beide Klassen des Bürgertums zermalmen, die Grausamkeit des Kunstgedankens, und das von den Großen unaufhörlich gesuchte Übermaß von Lust erklären die gewöhnliche Häßlichkeit der Pariser Gesichtes. Im Orient allein gewährt die Menschheit ein prachtvolles Bild, freilich nur als die Folge jener unerschütterlichen Seelenruhe, die dort jene tiefen Philosophen mit den langen Pfeifen, kurzen Beinen und viereckigen Rücken, die die Tätigkeit verabscheuen und verachten, sich auferlegen. In Paris aber läuft, springt und hüpft alles Kleine, Mittlere und Große, vorwärts gepeitscht von einer unbarmherzigen Göttin, der Notwendigkeit: Notwendigkeit des Geldes, des Ruhmes und des Vergnügens. So ist ein frisches, ausgeruhtes, anmutiges, wirklich jugendliches Gesicht hier die größte Seltenheit, der man nur ganz ausnahmsweise begegnet. Seht ihr eines, so gehört es gewiß einem jungen und glühenden Geistlichen oder irgend einem guten vierzigjährigen Priester mit dreifachem Kinn, einem jungen Mädchen von reinen Sitten, wie sie zuweilen in gewissen bürgerlichen Familien auf wachsen, einer Mutter von zwanzig Jahren, die noch ganz voller Träume ist und ihren Erstgeborenen stillt, einem frisch aus der Provinz eingetroffenen Jüngling, den die fromme Witwe, der man ihn anvertraut hat, ohne einen Sou läßt, oder vielleicht einem Ladenjungen, der sich todmüde von dem Auseinander- und Wieder zusammenrollen des Kalikos, um Mitternacht zu Bett legt und um sieben Uhr aufsteht, um das Schaufenster zu räumen, oder zuweilen einem Manne der Wissenschaft oder Kunst, der klösterlich zurückgezogen in enger Gemeinschaft mit irgendeiner schönen Idee lebt und nüchtern, geduldig und keusch bleibt, oder irgendeinem Dummkopf, der mit sich selber zufrieden ist, sich von seiner Dummheit nährt, von Gesundheit strotzt und immer damit beschäftigt ist, sich selber zuzulächeln, oder endlich jener glücklichen und sanften Kategorie von Müßiggängern, die die einzig wahrhaft glücklichen Wesen von Paris sind und zu allen Stunden seine immer lebendigen Schönheiten genießen. Gleichwohl gibt es in Paris eine Reihe bevorzugter Wesen, denen dieser Wirbel von Erzeugnissen, Bedürfnissen, Geschäften, Künsten und Gold Gewinn bringt.


  Diese Wesen sind die Frauen. Obwohl es auch für sie hier tausend geheime Dinge gibt, die geeignet sind, in Paris mehr als irgend sonst wo ihr Antlitz zu zerstören, finden sich doch in der weiblichen Welt glückliche Völkchen, die nach orientalischem Muster leben und sich ihre Schönheit erhalten können. Aber diese Frauen zeigen sich selten zu Fuß auf der Straße, sie leben im Verborgenen wie seltene Pflanzen, die nur zu bestimmten Stunden die Blätter ihrer Blumenkelche entfalten und recht eigentlich exotische Ausnahmen bilden. Indessen ist Paris auch durch und durch das Land der Gegensätze. Wenn die echten Gefühle dort selten sind, so trifft man doch so gut wie irgendwo sonst edle Freundschaft und grenzenlose Liebeshingabe. Wie inmitten jener vorwärts marschierenden Gesellschaften, die man ›Heere‹ nennt, und in denen der rohe Egoismus triumphiert und jeder gezwungen ist, sich selber zu verteidigen, so scheinen auch aus dem Schlachtfelde der Bedürfnisse und Leidenschaften die Gefühle, wenn sie einmal wirklich vorhanden sind, zur Vollkommenheit zu gelangen und sich, indem eines sich neben das andere stellt, ins Erhabene zu steigern. Ebenso die Gesichter. Zuweilen sieht man in Paris, dünngesät, unter dem Adel entzückende Jünglingsgesichter, Früchte einer ungewöhnlichen Erziehung und ebensolcher Sitten. Mit der jugendlichen Schönheit des englischen Blutes vereinigen sie die Geschlossenheit der südlichen Züge, den französischen Geist, die Reinheit der Form. Das Feuer ihrer Augen, eine köstliche Röte der Lippen, das glänzende Schwarz ihres feinen Haares, eine weiße Haut und ein erlesener Schnitt des Gesichtes machen sie zu schönen menschlichen Blumen, wundervoll hervorscheinend aus der Masse der gewöhnlichen, trüben, gealterten, krummen und fratzenhaften Gesichter. Auch bewundern die Frauen sogleich diese Jünglinge mit dem begierigen Vergnügen, das Männer beim Anblick eines hübschen, sittsamen, anmutigen von unserer Phantasie mit allen Tugenden bedachten Mädchens empfinden. Wenn diese rasche Musterung der Pariser Bevölkerung die Seltenheit einer raffaelischen Gestalt und die leidenschaftliche Bewunderung begreiflich gemacht hat, die sie dort auf den ersten Blick erregt, so wird der Hauptzweck unserer Geschichte erfüllt sein. Quod erat demonstrandum, was zu beweisen war, wenn es erlaubt ist, scholastische Formeln auf die Wissenschaft der Sitten anzuwenden.


  Also an einem jener schönen Frühlingsmorgen, da die Blätter schon entfaltet, aber noch nicht grün sind, wo die Sonne die Dächer aufleuchten läßt und der Himmel ganz blau ist, wo die Pariser Bevölkerung aus ihren Zellen herausströmt, auf den Boulevards umhersummt, wie eine tausendfarbige Schlange durch die Rue de la Paix sich nach den Tuilerien ergießt und das Hochzeitsgepränge grüßt, das die Natur wieder aufs neue entfaltet, an einem dieser heiteren Tage also erging sich ein junger Mann, schön wie das Licht dieses Tages, geschmackvoll gekleidet, von freiem Auftreten, ein Kind der Liebe (um das Geheimnis zu verraten), der natürliche Sohn des Lord Dudley und der berühmten Marquise von Vordac, in der großen Allee der Tuilerien. Dieser Adonis, Heinrich von Marsey geheißen, war in Frankreich geboren, wo Lord Dudley das Mädchen, das zu der Zeit schon Mutter Heinrichs war, mit einem alten Edelmanne namens Marsey verheiratet hatte. Dieser entfärbte, beinahe schon erloschene Schmetterling erkannte das Kind als das seine an, gegen die Nutznießung einer Rente von hunderttausend Franken, die am Ende seinem vermeintlichen Sohne gehören sollten. Eine Torheit übrigens, die Lord Dudley nicht so teuer kam, da die französischen Zinsen damals siebzehn Franken und fünfzig Centimes brachten. Der alte Edelmann starb, ohne seine Frau gekannt zu haben. Frau von Marsey verheiratete sich darauf mit dem Marquis von Vordac, aber ehe sie Marquise wurde, machte sie sich um ihr Kind und um Lord Dudley wenig Sorgen. Einmal hatte die englisch-französische Kriegserklärung die beiden Liebenden getrennt, und Treue um jeden Preis war und wird wohl niemals Mode sein in Paris — und dann erstickten die Erfolge der eleganten, hübschen, überall angebeteten Frau in der Pariserin das Muttergefühl. Lord Dudley war nicht besorgter um seinen Sprößling als die Mutter. Die rasche Untreue eines heißgeliebten Mädchens gab ihm vielleicht eine Art von Widerwillen ein gegen alles, was von ihr kam. Vielleicht auch lieben Väter nur die Kinder, mit denen sie nahe Bekanntschaft geschlossen haben — eine soziale Anschauung, die für die Ruhe der Familien von großer Wichtigkeit ist, und die allen Junggesellen Freude machen sollte, da sie zeigt, daß das Vatergefühl ein künstlich durch die Frau, die Sitten und das Gesetz großgezogenes Gefühl ist.


  Der arme Heinrich von Marsey fand einen Vater nur in dem, den keine Verpflichtung dazu band. Und natürlich war die Vaterschaft des Herrn von Marsey nur sehr unvollständig. Nach der Satzung der Natur haben die Kinder einen Vater nur auf wenige Augenblicke, und der Edelmann hielt sich an das Beispiel der Natur. Der Biedermann hätte seinen Namen nicht verkauft, wenn ihm nicht gewisse Laster eigen gewesen wären: er speiste ohne Gewissensbisse in den Spielhäusern, und vertrank sonst wo das geringe Gehalt, das der Nationalschatz seinen Rentnern bezahlte. Dann überließ er das Kind einer alten Schwester, einem Fräulein von Marsey, das den Knaben sorglich behütete und ihm aus den Mitteln der mageren, von ihrem Bruder ausgeworfenen Rente einen Lehrer gab — einen Geistlichen, der keinen roten Heller besaß, dafür aber die Zukunft des jungen Mannes abschätzte und beschloß, sich für die auf seinen ihm übrigens liebgewordenen Zögling verwandte Mühe später von den hunderttausend Franken bezahlt zu machen. Durch Zufall war dieser Lehrer ein wahrer Priester, einer dieser Geistlichen, die dazu geschaffen sind, Kardinäle in Frankreich, oder Borgias unter der Tirara zu werden. Er brachte dem Knaben innerhalb dreier Jahre das bei, was man ihn in der Schule in zehn Jahren gelehrt hätte. Dann vollendete dieser große Mann, Abbé von Maronis mit Namen, die Erziehung seines Zöglings, indem er ihn die menschliche Kultur von allen Seiten studieren ließ. Er nährte ihn mit seiner eigenen Erfahrung, schleppte ihn sehr wenig in die damals geschlossenen Kirchen, nahm ihn zuweilen mit hinter die Kulissen und noch häufiger zu den Dirnen. Er entkleidete ihm die menschlichen Empfindungen Stück um Stück, lehrte ihn die Politik inmitten der Salons, wo sie damals siedete, erläuterte ihm das Räderwerk der Regierung und versuchte aus Freundschaft für eine schöne, hilflose, aber hoffnungsvolle Natur, ihm auf männliche Weise die Mutter zu ersetzen! Ist die Kirche nicht die Mutter der Waisen? Und der Schüler zeigte sich so großer Sorgfalt nicht unwürdig. Der würdige Lehrer starb als Bischof im Jahre 1812 mit der Genugtuung, ein Kind auf Erden zurückzulassen, das mit seinen sechzehn Jahren so wohlentwickelt war an Geist und Herz, daß es einen Mann von vierzig über den Löffel barbieren konnte. Wer hätte wohl erwartet unter dem verführerischsten Äußeren, wie es die alten Maler, diese kindlichen Künstler, der Schlange im irdischen Paradies gegeben haben, auf ein ehernes Herz und ein mit Alkohol durchsättigtes Gehirn zu stoßen? Aber das ist noch das geringste. Der gute violette Teufel hatte außerdem dem Kinde seiner Wahl gewisse Bekanntschaften in der hohen Gesellschaft von Paris verschafft, die in den Händen eines jungen Mannes wohl einer Rente von weiteren hunderttausend Franken gleichkamen. Kurz, dieser lasterhafte, aber politische, ungläubige, aber gelehrte, scheinbar schwächliche, tatsächlich aber an Kopf und Leib gleich starke Priester war seinem Schüler so wahrhaft nützlich, seinen Lastern so entgegenkommend, ein so guter Berechner aller möglichen Kräfte, so tiefblickend, wenn es sich darum handelte, eine menschliche Abrechnung zu machen, und so jung bei Tisch, bei Frascati oder sonst wo, daß der dankbare Heinrich von Marsey im Jahre 1814 kaum noch zärtlicher Regungen fähig war, außer wenn er das Bild seines lieben Bischofs betrachtete, das ihm der Prälat als einziges Andenken hinterlassen hatte. Alles in allem war dieser Priester der bewundernswürdige Typus jener Menschen, deren Talente die ganze katholische, apostolische und römische Kirche, die gegenwärtig durch die Schwäche ihres Nachwuchses und die Altersschlaffheit ihrer Priester so bloß gestellt ist, retten könnten — natürlich nur wenn die Kirche es will.


  Der Krieg auf dem Festland verhinderte den jungen Marsey, die Bekanntschaft seines wirklichen Vaters zu machen, von dem er vielleicht nicht einmal den Namen wußte. Als ein verlassenes Kind kannte er auch Frau von Marsey nicht besser. Natürlich vermißte er seinen vermeintlichen Vater sehr wenig. Was seine alleinige Mutter, Fräulein von Marsey, betraf, so ließ er ihr, als sie starb, einen sehr hübschen Grabstein auf dem Friedhof Père-Lachaise setzen. Hoch würden von Maronis hatte dieser alten Schleifenhaube einen der besten Plätze im Himmel zugesichert. Sie starb glücklich und Heinrich, der ihr bei ihrem Tode bittere Tränen nachweinte, beklagte im Grunde diesen Verlust nur aus selbstischen Gründen. Als der Priester diesen Schmerz sah, trocknete er die Tränen seines Schülers, in dem er ihm klarmachte, daß die alte Jungfer auf sehr widerliche Weise geschnupft, und überhaupt so häßlich, taub und lästig zu werden begonnen hätte, daß er dem Tode vielmehr Dank schulde. Der Bischof hatte seinen Zögling im Jahre 1811 mündig sprechen lassen. Als dann die Mutter des Herrn von Marsey sich wieder verheiratete, wählte der Priester in einem Familienrat einen jener wackeren Dummköpfe, die er im Beichtstuhl ausfindig gemacht hatte, und trug ihm die Verwaltung des Vermögens auf, dessen Zinsen er zum Besten der Gemeinde wohl anwandte, dessen Kapital er aber ungeschmälert erhalten wollte.


  Gegen Ende 1814 hatte Heinrich von Marsey demnach keinerlei Verpflichtungen des Gefühls und war frei wie ein Vogel. Obgleich er das zweiundzwanzigste Jahr überschritten hatte, schien er kaum siebzehn alt zu sein. Die wählerischsten seiner Nebenbuhler hielten ihn einmütig für den hübschesten Jungen von Paris. Von seinem Vater, dem Lord Dudley, hatte er die trügerisch verliebten, blauen Augen, von seiner Mutter die buschigen, schwarzen Haare, von beiden ein reines Blut, eine zarte Mädchenhaut, ein sanftes und bescheidenes Auftreten, adelig biegsamen Wuchs und sehr schöne Hände. Für eine Frau hieß, ihn sehen: toll auf ihn sein, von einem Verlangen ergriffen werden, das das Herz blutig riß, aber freilich bei der Unmöglichkeit der Befriedigung sich rasch vergaß, da die Pariserin im allgemeinen keine Zähigkeit des Gefühls kennt. Wenige unter ihnen kennen den Männerwahlspruch: ›Ich halte fest am Hause Oranien.‹ Zu dieser äußerlichen Jugendfrische und trotz seinen hellflüssigen Augen, besaß Heinrich die Kühnheit eines Löwen und die Behändigkeit eines Affen. Er durchschnitt im Wurf auf zehn Schritt mit der Messerklinge einen Ball, schien beim Reiten die Fabel vom Zentauren zu verwirklichen, wußte anmutig den Viererzug zu lenken, war flink wie Cherubin und ruhig wie ein Lamm, aber er verstand es auch, einen Mann aus der Vorstadt in dem furchtbaren Kampfspiel des Beinstoßens oder des Stockfechtens zu schlagen, er spielte schließlich gut genug Klavier, um im Notfall Künstler zu werden, und besaß eine Stimme, die ihm Barbaja mit fünfzig tausend Franken in der Spielzeit bezahlt haben würde.


  Leider waren alle diese schönen Eigenschaften und erfreulichen Schwächen geschmälert durch ein schreckliches Laster: er glaubte weder an Männer noch an Weiber, weder an Gott noch an den Teufel. Die launenhafte Natur hatte angefangen, ihn zu begaben, und ein Priester hatte ihr Werk vollendet.


  Um das hier erzählte Begebnis begreiflich zu machen, muß gesagt werden, daß Lord Dudley natürlich viele Frauen fand, die gerne bereit waren, von einem so köstlichen Bilde ein paar Abzüge zu gewinnen. Sein zweites Meisterwerk in dieser Richtung war ein junges Mädchen namens Euphemia, die Tochter einer Spanierin, in Havana erzogen, die dann in Begleitung einer jungen Kreolin von den Antillen mit all den verderblichen Gelüsten der Kolonien nach Paris gekommen war. Sie war übrigens glücklich verheiratet mit einem alten und schwer reichen spanischen Edelmanne, Don Hijos, Marquis von San-Real, der nach der Besetzung Spaniens durch französische Truppen, nach Paris gezogen war und in der Rue Saint-Lazare wohnte. Lord Dudley teilte seinen Kindern, teils aus Sorglosigkeit, teils aus Achtung für die Unschuld der Jugend, nichts mit von den Verwandten, die er ihnen überall erschuf. Das ist so eine kleine Schattenseite der Kultur, die im übrigen so viele Lichtseiten hat, daß man schon ihre Mißstände um ihrer Vorteile willen durchgehen lassen muß.


  Lord Dudley nun — um die Nachrichten über ihn abzuschließen — flüchtete 1816 nach Paris, um den Verfolgungen der englischen Gerichte zu entgehen, die vom Orient nichts als die Waren beschützen. Auf dieser Reise sah der Lord Heinrich und fragte, wer der schöne junge Mann sei. Als man ihm den Namen sagte, sprach er: »Ah, mein Sohn — wie schade!«


  Das also war die Geschichte des jungen Mannes, der um die Mitte des Monats April 1815 nachlässig, nach der Art aller Tiere, die ihre Kräfte kennen und darum in ruhiger Majestät einherschreiten, sich in der großen Allee der Tuilerien erging. Die Bürgerfrauen drehten ganz unschuldig ihre Köpfe, um ihn noch einmal zu sehen, die Damen aber wandten sich nicht um, sondern warteten auf ihn, wenn er zurückkam, und prägten ihrem Gedächtnis dieses liebliche Gesicht, das den Körper der Schönsten unter ihnen nicht verunziert hätte, ein, um es gelegentlich hervorzuholen.


  »Was machst du hier am Sonntag?« sagte im Vorbeigehen der Marquis von Ronquerolles zu Heinrich.


  »Es sind Fische im Netz«, erwiderte der junge Mann.


  Dieser Gedankenaustausch vollzog sich vermittelst zweier bezeichnender Blicke, und ohne daß Ronquerolles oder Marsey taten, als wenn sie sich kennten. Der junge Mann musterte die Spaziergänger mit jener Raschheit des Gesichtes und Gehörs, die dem Pariser eigen ist, der auf den ersten Blick nichts zu sehen noch zu hören scheint, und dennoch alles hört und sieht. In diesem Augenblick kam ein junger Mann auf ihn zu, hängte vertraulich bei ihm ein und sagte: »Wie geht es, mein lieber Marsey?«


  »Oh, ausgezeichnet«, erwiderte ihm Marsey mit jener äußerlichen Herzlichkeit, die aber bei den Pariser jungen Leuten weder für die Gegenwart noch für die Zukunft etwas beweist.


  Tatsächlich haben die jungen Leute von Paris keinerlei Ähnlichkeit mit den jungen Leuten irgendeiner anderen Stadt. Sie scheiden sich in zwei Klassen: den jungen Mann, der etwas hat, und den, der nichts hat, oder anders ausgedrückt: den, der studiert, und den, der sich amüsiert. Wohlverstanden, es handelt sich hier immer nur um jene am Ort Geborenen, die in Paris das verfeinerte Leben der eleganten Welt führen. Es gibt dann freilich auch ein paar junge Leute anderen Schlages, aber das sind Kinder, die das Pariser Leben nur sehr spät begreifen und die Angeführten bleiben. Sie spekulieren nicht, sie arbeiten, oder wie jene an deren sagen, sie ›büffeln‹.


  Schließlich gibt es noch unter den Armen wie unter den Reichen gewisse junge Leute, die sich ganz auf ihre Laufbahn verlegen und dafür allein Augen haben. In ihnen steckt etwas von Rousseaus Emile, von Bürgertum, und man trifft sie niemals in der Gesellschaft. Die Begabteren nennen sie unhöflich Dummköpfe. Dummköpfe oder nicht — jedenfalls vermehren sie die Zahl jener mittelmäßigen Menschen, von deren Last Frankreich bedrückt wird. Sie sind immer da und stets bereit, öffentliche und private Dinge mit dem flachen Löffel ihrer Mittelmäßigkeit umzurühren und dabei sich mit ihrer Ohnmacht zu brüsten, die sie Moral und Redlichkeit nennen. Diese sozialen Preisträger machen Regierung, Heer, Stadtverwaltung, Kammer und Hof unsicher. Sie vermindern und verflachen das Land und bilden im Staatskörper gewisser maßen eine Lymphe, die ihn überlastet und schlaff macht. Diese Ehrenmänner stehen nicht an, alle begabten Menschen als unsittlich oder als Schelme zu bezeichnen. Aber wenn sich diese ›Schelme‹ auch ihre Dienste bezahlen lassen, so leisten sie doch wenigstens Dienste, während jene Vertreter einer flachen Mittelmäßigkeit nur schaden und dabei von der Masse noch hochgeachtet werden. Zum Glück für Frankreich brandmarkt sie die vornehme Jugend unaufhörlich mit dem Namen ›Einfaltspinsel‹.


  Dem ersten Blick scheint es also ganz natürlich, die beiden Gattungen von jungen Leuten, die ein elegantes Leben führen, — welcher liebenswürdigen Zunft Heinrich von Marsey zugehörte — für scharf unterschieden zu halten. Aber Beobachter, die nicht an der Oberfläche der Dinge verweilen, erkennen bald, daß die Verschiedenheiten rein geistiger Art sind, und daß nichts so sehr irreführt wie diese hübsche Schale. Gleichwohl schreiten sie alle in gleicher Weise vor der Welt ein her. Sie sprechen alle kreuz und quer, über Dinge, Menschen, Literatur und Kunst und führen stets den Pitt und Koburg jedes Jahres im Munde. Sie unterbrechen ein Gespräch durch einen Kalauer, ziehen Wissenschaft und Gelehrte ins Lächerliche, zeigen Verachtung für das, was sie nicht kennen oder was sie fürchten und stellen sich über alles, indem sie sich zu höchsten Richtern der Dinge aufwerfen. Sie könnten sämtlich ihre Väter hinters Licht führen und bereitwillig Krokodilstränen in den Schoß ihrer Mütter weinen. Im allgemeinen glauben sie an nichts, sprechen schlecht von den Frauen, machen sich lustig über die Bescheidenheit und sind in der Tat die Sklaven einer üblen Dirne oder irgendeines alten Weibes. Alle sind sie bis auf die Knochen ausgehöhlt durch Berechnung, Verderbtheit und einen brutalen Drang, vorwärtszukommen, und wenn ihnen der ›Stein‹ drohen sollte, so würde man ihn, wenn man sie untersuchte, bei allen im Herzen finden. Im normalen Zustande haben sie ein höchst anziehendes Äußere, sind mit ihrer Freundschaft immer bei der Hand, und erscheinen einer wie der andere verführerisch. Dieselbe Spöttelei beherrscht ihre wechselnden Sprecharten. Sie alle suchen durch ihre Kleidung aufzufallen, machen sich einen Ruhm daraus, die Dummheiten irgend eines gerade in Gunst stehenden Schauspielers zu wiederholen, und begegnen jedem neuen Bekannten zunächst mit Mißachtung oder Unverschämtheit, um sich im Spiel den Vorrang zu sichern. Darum wehe dem, der es nicht versteht, sich von ihnen ein Auge ausstechen zu lassen, um ihnen dafür beide auszustechen. Sämtlich scheinen sie gleichgültig gegen das Unglück und die Bedrückung des Vaterlandes. Sie gleichen dem hübschen weißen Schaum, der die Wellen im Sturme krönt. Sie ziehen sich festlich an, tanzen, vergnügen sich am Tage der Schlacht bei Waterloo, zur Zeit der Cholera, oder während einer Revolution. Endlich verbrauchen sie alle gleichviel Geld, — aber hier liegt auch zugleich der Unterschied. Das Vermögen, das sie auf eine so angenehme Art vergeuden, bedeutet für die einen wenigstens ein Kapital, das sie wirklich besitzen, während die anderen erst darauf warten. Beide haben sie die gleichen Schneider, aber die Rechnungen der letzteren harren noch der Bezahlung. Endlich, wenn die einen, wie Siebe, alle möglichen Gedanken aufnehmen, ohne einen einzigen zu bewahren, so stellen die anderen Vergleichungen an und machen sich die guten zu eigen. Wenn die einen etwas zu wissen glauben, in der Tat aber, trotzdem sie alles zu verstehen meinen, nichts wissen, wenn sie alles dem Unbedürftigen leihen und für den wahrhaft Bedürftigen nichts übrig haben, studieren die anderen heimlich fremde Gedanken und legen ihr Geld ebenso wie ihre Narrheiten zu großen Zinsen an. Die einen haben keine treuen Eindrücke mehr, weil ihre Seele gleich einem durch den Gebrauch erblindeten Spiegel kein einziges Bild mehr zurück wirft, die anderen halten Haus mit ihren Sinnen und mit ihrem Leben, obwohl sie beides, gleich den anderen zum Fenster hinauszuschleudern scheinen. Die einen überliefern sich auf eine bloße Hoffnung hin ohne Überzeugung einem System, das den Wind im Rücken hat und gegen die Strömung fährt, aber sie springen unbedenklich auf ein anderes politisches Schiff, wenn das erste scheitert. Die anderen schätzen die Zukunft ab, unter suchen sie und sehen in der politischen Treue, was die Engländer in der Kaufmännischen Rechtlichkeit sehen: ein Element des Erfolges. Aber dort, wo der vermögende junge Mann einen Witz oder ein Wortspiel über den Umschwung der Kronpolitik macht, stellt der unvermögende eine öffentliche Berechnung oder eine heimliche Gemeinheit an und kommt zum Ziel, während er gleichzeitig seinen Freunden die Hände schüttelt. Die einen glauben niemals an die Fähigkeiten ihrer Mitmenschen, halten ihre Gedanken stets für neu, als ob die Welt am Abend vorher erschaffen worden wäre, haben ein unbegrenztes Vertrauen auf sich selbst und doch zugleich keinen grausameren Feind als ihre Person. Aber die anderen sind mit einem fortwährenden Mißtrauen gegen die Menschen gewaffnet, deren Wert sie richtig einschätzen und dabei gescheit genug, um einen Gedanken mehr zu haben, als ihre Freunde, die sie aus beuten. Dann am Abend, wenn ihr Kopf auf dem Kissen ruht, wägen sie die Menschen, wie ein Geizhals seine Goldstücke wägt. Die einen erregen sich über eine bedeutungslose Frechheit und sind doch ein Spielzeug der Klugen, die sie vor sich tanzen lassen, indem sie an dem Hauptfaden dieser Hampelmänner ziehen, der Eigenliebe. Währenddessen verschaffen sich die anderen Ansehen und wählen sich ihre Opfer und ihre Geschütze. So Kommt es dann, daß eines Tages die, die nichts hatten, etwas haben, und die, die etwas hatten, nichts mehr besitzen. Diese betrachten ihre emporgekommenen Kameraden als heimtückische und schlechte Charaktere, freilich aber auch als starke Naturen. »Er ist ein starker Kopf!« lautet der höchste Lobspruch, der denen beschieden wird, die es zu etwas gebracht haben, quibuscumque viis, sei es in der Politik oder bei einer Frau oder in ihrem Vermögen. Unter ihnen gibt es gewisse junge Leute, welche diese Rolle spielen, indem sie mit Schulden anfangen, und selbstverständlich sind sie gefährlicher als die, welche sie spielen, ohne einen Pfennig zu besitzen.


  Der junge Mann, der sich Heinrich von Marseys Freund nannte, war ein aus der Provinz zugereister  Leichtfuß, den die jungen Leute, die gerade die Gunst des Tages genossen, die Kunst lehrten, eine Erbschaft anständig durchzubringen; aber es blieb ihm in seiner Provinz noch ein letzter Kuchen zum Aufzehren übrig, irgendein Geschäftsunternehmen. Er war ganz einfach ein Erbe, der übergangslos von seinem spärlichen Monatsgeld von hundert Franken in Besitz des ganzen väterlichen Vermögens gekommen war, und der, wenn er nicht genug Geist besaß, um zu bemerken, daß man sich über ihn lustig machte, ein hinreichend guter Rechner war, um beim zweiten Drittel seines Vermögens innezuhalten. Er hatte in Paris vermittels einiger Tausendfrankenscheine den genauen Wert der Sattelzeuge entdeckt, er besaß die Kunst, seine Handschuhe nicht zu sehr in acht zu nehmen, gelehrte Betrachtungen über die Löhne, die man seinen Leuten geben soll, anzuhören und zu untersuchen, welche Verdingung am vorteilhaftesten mit ihnen zu schließen sei. Er hielt sehr darauf, gut von seinen Pferden und seinem Hunde aus den Pyrenäen sprechen zu können, nach Kleidung, Gang und Schuhen zu entscheiden, welcher Gattung eine Frau zugehörte, Karten zu spielen, einige Modeworte zu behalten und durch seinen Aufenthalt in der Pariser Welt das nötige Ansehen zu erobern, um später in der Provinz den Geschmack an Tee, Silbergeschirr und englischer Form einzuführen und sich selber das Recht zu geben, für den Rest seiner Tage alles um sich her zu verachten. Marsey hatte ihn zum Freund genommen, um sich seiner in der Gesellschaft zu bedienen, wie ein kühner Spekulant sich einer Vertrauensperson bedient. Die wahre oder falsche Freundschaft Marseys war eine gesellschaftliche Stellung für Paul von Manerville, der sich seinerseits für klug hielt, da er auf seine Art den
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  guten Freund ausbeutete. Er lebte in dem Widerschein seines Freundes, befand sich fortwährend unter seiner Bedeckung, wandelte in seinen Fußstapfen und verklärte sich mit seinen Strahlen. Wenn er sich neben Heinrich stellte oder an seiner Seite einherschritt, schien er zu sagen: »Beleidiget uns nicht, wir sind wahre Tiger!« Oft erlaubte er sich in seiner geckenhaften Art zu äußern: »Wenn ich das oder jenes von Heinrich fordern würde, so wäre er Freund genug, um es für mich zu tun.« Aber er hütete sich, jemals etwas von ihm zu verlangen. Er fürchtete ihn, und diese kaum merkliche Furcht über trug sich auch auf die anderen und kam dann wie der Marsey zugute. »Das ist ein Kerl, dieser Marsey«, sagte Paul, »ja, ja, ihr werdet sehen, er wird werden, was er will. Es sollte mich nicht wundern, ihn eines Tages als Minister des Äußern wiederzufinden. Nichts kann ihm widerstehen.« Und dann machte er aus Marsey das, was der Korporal Trim aus seiner Mütze machte: einen beständigen Spieleinsatz. »Fragt nur den Marsey, und ihr werdet sehen.« Oder auch: »Neulich waren Marsey und ich auf der Jagd. Er wollte es mir nicht glauben, aber ich bin über einen Busch gesprungen, ohne mich auf meinem Pferd nur zu rühren.« Oder auch: »Marsey und ich waren bei Weibern, und auf Ehre, ich war usw.«


  So konnte Paul von Manerville sich nur in die große berühmte und mächtige Familie der Dummköpfe einreihen, die es zu etwas bringen. Er hatte das Zeug, eines Tages Abgeordneter zu werden. Zu dieser Zeit aber war er nicht einmal ein rechter junger Mann. Sein Freund Marsey beschrieb ihn folgendermaßen: »Ihr fragt mich, wer Paul ist? Mein Gott, Paul ist eben Paul von Manerville.«


  »Ich bin erstaunt, mein Lieber«, sagte er zu Marsey, »dich Sonntags hier zu sehen.«


  »Ich wollte dir eben dasselbe sagen.«


  »Eine Liebesgeschichte?«


  »Eine Liebesgeschichte.«


  »Bah!«


  »Dir kann ich es ja sagen, ohne meine Leidenschaft bloßzustellen. Übrigens hat, wenn man es vom aristokratischen Gesichtspunkt aus besieht, eine Frau, die am Sonntag in die Tuilerien kommt, keinen Wert.«


  »Haha!«


  »Sei doch ruhig, oder ich sage dir nichts mehr. Du lachst zu laut. Die Leute werden denken, wir hätten zu gut gefrühstückt. Letzten Donnerstag ging ich hier auf der Terrasse des Feuillants spazieren, ohne an irgendetwas zu denken. Ich komme ans Gitter der Rue Castiglione, durch die ich zu gehen gedachte, als ich mich plötzlich einem Weibe gegenübersehe, oder vielmehr einem jungen Mädchen, das, wenn es mir nicht um den Hals fiel, gewiß weniger von menschlichem Respekt zurückgehalten wurde als von jenem tiefen Erstaunen, das Arme und Beine lähmt, das Rückgrat hinunterströmt und in den Fußsohlen innehält, um einen am Boden festzunageln. Ich habe oft Wirkungen dieser Art hervorgerufen, es ist eine Art von tierischem Magnetismus, der sehr stark wirkt, wenn die Beziehungen auf beiden Seiten eingeschaltet sind. Aber, mein Lieber, es war nicht Bestürzung, noch war es ein gewöhnliches Mädchen. Ihr Gesicht schien gleichsam zu sagen: ›Wie, bist du da, mein Ideal, du Inbegriff meiner Gedanken und meiner Träume am Morgen und am Abend? Wie kommt es, daß du da bist? Warum heute morgen? Warum nicht gestern? Nimm mich, ich gehöre dir,‹ und so. Gut, sage ich mir noch eine. Ich betrachte sie mir also genauer. Ah, mein Lieber, rein körperlich, ist die Unbekannte die anbetungswürdigste Frau, die ich jemals angetroffen habe. Sie gehört jenem Frauentypus an, den die Römer fulva, oder flava nannten, das Feuerweib. Und vor allem, was mir am meisten aufgefallen ist, wovon ich noch jetzt ganz hingerissen bin, das sind zwei Augen, gelb wie die eines Tigers, von einem goldenen Gelb, das leuchtet, lebendigem Gold, denkendem Gold, einem Gold, das liebt und durchaus in deinen Beutel kommen will.«


  »Oh, wir kennen sie, mein Lieber«, rief Paul, »sie kommt zuweilen hierher, es ist das ›Mädchen mit den Goldaugen‹. Wir haben ihr diesen Namen gegeben. Es ist ein junges Mädchen von ungefähr zweiundzwanzig Jahren, die ich schon zur Zeit der Bourbonen in Paris gesehen habe, aber mit einem Weibe, das hundertmal mehr wert ist als sie.«


  »Schweig’ still, Paul, keine Frau, wer sie auch sein mag, vermöchte dies Mädchen zu übertreffen, das einer Katze gleicht, die sich an deine Beine schmiegt, dies weiße Mädchen mit dem aschfarbenen Haar, das so zart aussieht, und das dennoch auf dem dritten Gliede ihrer Finger wollige Fäden und längs der Wangen einen weißen Flaum haben muß, dessen Linien wohl an schönen Tagen aufleuchten, und der bei den Ohren beginnt und sich am Halse verliert.«


  »Oh, aber die andere, mein lieber Marsey! Sie hat schwarze Augen, die sicherlich noch nie geweint haben und dennoch brennen, schwarze, zusammengewachsene Brauen, die ihr einen Ausdruck von Härte geben, dem das weichgeschwungene Netz ihrer Lippen widerspricht, dieser brennenden und frischen Lippen, auf denen kein Kuß verweilen kann. Sie hat eine maurische Hautfarbe, an der ein Mann sich wärmt wie an der Sonne. Aber, auf Ehre, sie ähnelt dir . . . «


  »Du schmeichelst ihr!«


  »Sie hat einen gewölbten Rumpf, den schlanken Rumpf eines Rennschiffes, das sich mit französischem Ungestüm auf das Handelsschiff stürzt, sich einbeißt, und es in zwei Minuten in den Grund bohrt.«


  »Mein Lieber«, erwiderte Marsey, »die, die ich gar nicht gesehen, kümmert mich nicht. Seitdem ich die Weiber studiere, ist meine Unbekannte das einzige Wesen, dessen jungfräulicher Busen, dessen feurige und wollüstige Formen mir das Weib meiner Träume verwirklicht haben. Sie ist das Urbild jenes wahnsinnigen Bildes, das betitelt ist ›Das Weib, ihr Traumbild liebkosend‹. Es ist die glühendste, höllischste Erfindung des antiken Geistes, eine heilige Dichtung, von denen in den Staub gezogen, die sie zu Fresken und Mosaiken nachgebildet haben — für einen Haufen von Bürgern, die in dieser Gemme nichts sehen als ein Uhranhängsel und sie an ihren Uhrschlüssel hängen, während sie doch das ganze Weib ist, ein Abgrund von Lüsten, in den man untertaucht, ohne ein Ende zu finden — während sie doch das ideale Weib ist, das man zuweilen wirklich in Spanien oder Italien, fast niemals in Frankreich antrifft. Nun, ich habe diese Mädchen mit den Goldaugen, dieses Weib, das ihr Traumbild liebkost, wiedergesehen, ich habe sie hier, am letzten Freitag wiedergesehen. Ich habe mich nicht getäuscht. Ich bin ihr gefolgt, ohne daß sie mich sah, ich habe diesen lässigen Schritt des unbeschäftigten Weibes studiert, in dessen Bewegung sich alle Wollust verrät, die in ihr schläft. Sie hat sich umgedreht, sie hat mich gesehen, mich von neuem angebetet, ist von neuem erzittert und er schauert. Dann habe ich die echte spanische Duenna gesehen, die sie bewacht, eine Hyäne, der ein Eifersüchtiger Kleider gegeben hat, irgendeine Teufelin, die wohlbezahlt wird, um dieses liebliche Geschöpf zu behüten. Oh, diese Duenna, hat mich mehr als verliebt, sie hat mich neugierig gemacht. Am Samstag niemand. Und so bin ich denn heute wieder da und warte auf dies Mädchen, dessen Traumbild ich bin, und will nichts weiter, als den Platz einnehmen, den das Ungeheuer auf der Freske hat.«


  »Da ist sie.« sagte Paul. »Alles dreht sich um, sie zu sehen . . . « Die Unbekannte errötete. Ihre Augen glänzten auf, als sie Heinrich gewahrte, sie schloß sie und ging vorbei.


  »Du denkst, sie hat dich bemerkt?« scherzte Paul von Manerville.


  Die Duenna sah die beiden jungen Leute fest und aufmerksam an. Als die Unbekannte und Heinrich sich abermals begegneten, streifte ihn das junge Mädchen und drückte die Hand des jungen Mannes. Dann wandte sie sich um und lächelte leidenschaftlich; aber die Duenna zog sie rasch mit sich gegen das Gitter der Rue Castiglione. Die beiden Freunde folgten dem jungen Mädchen, die wundervolle Biegung des Halses bewundernd, mit dem der Kopf durch eine Vereinigung kräftiger Linien verbunden war, und auf dem sich ein paar kleine Haarlocken gewaltsam auf sträubten. Das Mädchen mit den Goldaugen hatte jenen festen, kleinen, gewölbten Fuß, der für schwelgerische Vorstellungen so viel Reizvolles hat. Auch trug sie kostbare Schuhe und einen kurzen Rock. Auf ihrem Wege wandte sie jeden Augenblick den Kopf, um Heinrich nachzuschauen, und folgte offenbar nur widerwillig der Alten, deren Herrin und Sklavin sie zugleich schien: sie konnte sie schlagen lassen, aber sie nicht fortschicken. Alles das war deutlich zu er kennen. Die beiden Freunde kamen zum Gitter. Zwei livrierte Diener klappten den Tritt eines geschmackvollen, mit Wappenzeichen bedeckten Wagens herunter. Das Mädchen mit den Goldaugen stieg zuerst ein, setzte sich auf die Seite, wo man sie sehen mußte, wenn der Wagen umdrehte, legte ihre Hand auf den Wagenschlag und schwenkte unbemerkt von der Duenna ihr Taschentuch, ohne sich aus den erstaunten Blicken der Neugierigen et was zu machen, und Heinrich gleichsam mit dem Taschentuchschwenken vor allen Leuten zurufend: ›Folge mir!‹


  »Hast du jemals besser mit dem Taschentuche winken sehen?« sagte Heinrich zu Paul von Manerville.


  Dann bemerkte er eine Droschke, die irgendjemanden hergeführt hatte und eben im Begriffe stand, wegzufahren. Er ließ durch ein Zeichen den Kutscher halten.


  »Folgen Sie diesem Wagen, und geben Sie acht, in welche Straße und in welches Haus er fährt, so sollen Sie zehn Franken bekommen. Adieu, Paul.«


  Die Droschke folgte dem Wagen. Der hielt in der Rue Saint-Lazare vor einem der schönsten Häuser des Viertels. Marsey war kein Unbesonnener. Jeder andere junge Mann hätte zunächst dem Verlangen nachgegeben, ein paar Erkundigungen über ein Mädchen einzuziehen, das so vollkommen die glänzendsten Gedanken verwirklichte, die man in der morgenländischen Dichtung über die Frauen findet. Zu geschickt, um so unbedacht die Zukunft seines glücklichen Liebesabenteuers in Frage zu stellen, hatte er den Kutscher die Rue Saint-Lazare weiter hinauffahren und sich zu seinem Hause zurückbringen lassen. Am nächsten Morgen wartete sein erster Kammerdiener, der Lorenz hieß — ein so gerissener Bursche wie der schlaue Frontin der alten Komödie — in der Nachbarschaft des Hauses, das die Unbekannte bewohnte, zu der Stunde, wo die Briefe verteilt werden. Um unbehelligt spionieren und um das Haus herum streichen zu können, hatte er nach dem Brauche der Polizeidiener, die sich unkenntlich machen wollen, die Kleider eines Auvergnaten gekauft und versuchte, dessen Aussehen nachzuahmen. Als der Briefträger, der an diesem Morgen in der Rue Saint-Lazare Dienst hatte, vorüberging, tat Lorenz, als wäre er ein Gepäckträger, der sich nicht mehr recht des Namens einer Person erinnerte, bei der er ein Paket abgeben sollte, und zog so den Briefträger zu Rate. Zuerst getäuscht von seinem Aussehen, belehrte ihn der Briefträger, diese inmitten der Pariser Zivilisation so malerische Figur, daß das Haus, in dem das Mädchen mit den Goldaugen wohnte, dem spanischen Granden Don Hijos, Marquis von San Real gehöre. Natürlich hatte der Auvergnate nichts mit dem Marquis zu schaffen.


  »Mein Paket ist für die Marquise«, sagte er.


  »Die ist verreist«, antwortete der Briefträger. »Ihre Briefe werden nach London nachgeschickt.«


  »Dann ist die Marquise nicht das junge Mädchen, das . . . «


  »Ah«, sagte der Briefträger, indem er den Kammerdiener unterbrach und aufmerksam betrachtete, »du bist gerade so gut ein Gepäckträger wie ich ein Tänzer.«


  Lorenz ließ ein paar Goldstücke vor dem Briefträger erklingen, der alsbald zu lächeln begann.


  »Halt, hier ist der Name eures Wildes«, sagte er, indem er aus seiner Ledertasche einen Brief zog, der von London abgestempelt war und die Adresse trug:


  ›An Fräulein 
 Paquita Valdes 
 Rue Saint-Lazare. Villa San-Real 
 Paris‹,


  in langgezogenen und dünnen Buchstaben geschrieben, die eine weibliche Hand erkennen ließen.


  »Hättet Ihr etwas gegen eine Flasche Chablis und einen Rindsbraten mit Champignons einzuwenden, denen man ein paar Dutzend Austern vorausgehen lassen könnte?« fragte Lorenz, der sich der kostbaren Freundschaft des Briefträgers versichern wollte.


  »Um halb zehn Uhr, nach meinem Dienste.«


  »Wo?«


  »Ecke Rue de la Chaussee d’Antin und Rue Neuvedes-Mathurins im ›Loche ohne Wein‹, sagte Lorenz.


  »Hört, Freund«, sagte der Briefträger, »als er eine Stunde nach diesem Zusammentreffen wieder auf den Kammerdiener stieß, »wenn Euer Herr in dieses Mädchen verliebt ist, so bürdet er sich eine schöne Last auf. Ich glaube kaum, daß es Euch gelingen wird, sie zu sehen. In den zehn Jahren, die ich nun hier in Paris Briefträger bin, habe ich so mancherlei Türsysteme beobachten können, aber ich kann wohl sagen ohne Furcht, von einem meiner Kameraden Lügen gestraft zu werden — daß es keine so geheimnisvollen Türen mehr gibt, wie die des Herrn von San Real. Niemand vermag ohne ein bestimmtes Merkwort in das Haus zu dringen. Und seht nur, wie der Platz absichtlich zwischen Hof und Garten gewählt worden ist, um jede Verbindung mit anderen Häusern zu vermeiden. Der Türschweizer ist ein alter Spanier, der niemals ein Wort Französisch spricht, aber der den Leuten ins Gesicht schaut, wie es Vidocq täte, um zu erforschen, ob sie nicht vielleicht Diebe seien. Wenn dieser erste Schließer sich durch einen Liebhaber, einen Dieb oder — ohne vergleichen zu wollen — durch Euch täuschen ließe, so würdet Ihr im ersten Saal, der durch eine Glastür abgeschlossen ist, einen von Lakaien umgebenen Hausmeister treffen, einen alten Narren, der noch wilder und griesgrämiger ist als der Schweizer. Wenn jemand durch den Torweg geht, kommt mein Hausmeister sofort heraus, erwartet ihn im Hofe und unterwirft ihn einem Verhör wie einen Verbrecher. Das ist sogar mir begegnet, der ich doch ein einfacher Briefträger bin. Er hielt mich für eine verkleidete Halbkugel«, sagte er über sein eigenes Geschwätz lachend. »Was die Diener betrifft, so habe ich keine Hoffnung, etwas aus ihnen herauszuziehen. Ich glaube, sie sind stumm, niemand im ganzen Viertel kennt ihre Stimme. Ich weiß nicht, was man ihnen für einen Lohn zahlt, damit sie weder sprechen noch trinken. Sicher ist, daß sie unzugänglich sind, sei es, daß sie fürchten, erschossen zu werden, sei es, daß sie eine ungeheure Summe aufs Spiel setzten, falls sie das Schweigen brächen. Wenn Euer Herr Fräulein Paquita Valdes lieb genug hat, um alle diese Hindernisse zu überwinden, so wird er über die Donna Concha Marialva, die Hüterin, die das Mädchen begleitet und es eher unter ihrem Rocke verstecken, als es einen Augenblick verlassen würde, gewiß nicht triumphieren. Diese beiden Frauen scheinen aneinander festzukleben.«


  »Was Ihr mir da sagt, ehrenwerter Briefträger«, sprach Lorenz, nachdem er einen Schluck Wein genommen hatte, »bestätigt mir, was ich eben selbst gehört habe. Meiner Treu, ich habe geglaubt, man wolle sich über mich lustig machen. Die Obsthändlerin gegen über sagte mir, man lasse des Nachts im Garten Hunde los, deren Nahrung an Stangen derartig aufgehängt würde, daß sie sie nicht erreichen können. Diese verfluchten Tiere glauben, daß die Leute, die etwa den Garten betreten, ihnen ihr Futter rauben wollen, und würden jeden zerreißen der einzutreten wagte. Ihr werdet mir sagen, man könne ihnen ja Fleischstücke zuwerfen, aber es scheint, daß sie abgerichtet sind, nur aus der Hand des Pförtners zu fressen.«


  »Der Pförtner des Herrn Baron von Lingen, dessen Garten oben an der Villa San Real grenzt, hat mir das in der Tat auch gesagt«, versetzte der Briefträger.


  [image: ]


  »Gut, mein Herr kennt ihn«, sagte sich Lorenz. »Wißt Ihr«, fuhr er fort, indem er verstohlen zu, dem Briefträger hinüberschielte, »daß ich bei einem Herrn in Diensten stehe, der ein gar stolzer Mann ist, und der, wenn er sich in den Kopf setzte, einer Kaiserin die Fußsohlen zu küssen, es wohl auch bei ihr durchzusetzen wüßte? Wenn er Euch brauchte — was ich Euch wünsche, denn er ist freigebig — könnte man auf Euch zählen?«


  »Gewiß doch, Herr Lorenz! Ich heiße Moinot. Mein Name schreibt sich genau wie Moineau = Spatz: M— o— i— n— o— t, Moinot.


  »In der Tat«, sagte Lorenz.


  »Ich wohne Rue des trois frères No. 11, im fünften Stock«, sagte Moinot, »ich habe eine Frau und vier Kinder. Wenn das, was Ihr von mir wollt, nicht mein Gewissen sowie meine Amtspflicht verletzt, (Ihr versteht wohl), so stehe ich Euch zu Diensten.«


  »Ihr seid ein braver Mann«, sagte Lorenz, indem er ihm die Hand schüttelte.


  »Paquita Valdes ist ohne Zweifel die Geliebte des Marquis von San-Real, des Freundes von König Ferdinand. Nur ein alter spanischer Leichnam von achtzig Jahren ist fähig, solche Vorsichtsmaßregeln zu ergreifen«, sagte Heinrich, als der Kammerdiener ihm das Ergebnis seines Nachforschens berichtet hatte.


  »Herr«, entgegnete Lorenz, »außer in einem Luftballon vermag niemand in dieses Haus einzudringen.«


  »Du bist ein Esel. Ist es denn notwendig, in das Haus einzudringen, um Paquita zu besitzen, da doch Paquita das Haus verlassen kann?«


  »Aber die Duenna, Herr?«


  »Man wird sie ein paar Tage ins Zimmer sperren, deine Duenna.«


  »Gut, so werden wir Paquita bekommen«, sagte Lorenz, indem er sich die Hände rieb.


  »Wart’, Schlingel, ich verdamme dich zu der Concha. wenn du die Unverschämtheit hast, so von einem Weibe zu sprechen, ehe ich es selber gehabt habe. Hilf mir, mich ankleiden, ich will ausgehen.«


  Heinrich verblieb einen Augenblick in fröhliche Betrachtungen versunken. Sagen wir es zum Lobe der Frauen: er erhielt alle, die er geruhte, zu begehren. Und was hätte man auch von einer Frau ohne Liebhaber denken sollen, die einem jungen Manne widerstanden hätte, der mit Schönheit gewaffnet war, die der Geist des Leibes ist, und mit Geist gewaffnet, der die Anmut der Seele ist — gewaffnet auch mit moralischer Kraft und mit Geld, welches die beiden einzigen wirklichen Mächte sind. Aber gerade, weil er so leicht triumphierte, mußten seine Triumphe Marsey langweilen, und in der Tat langweilte er sich seit ungefähr zwei Jahren sehr. Indem er auf den Grund der Lust niedertauchte, brachte er mehr Kies als Perlen ans Licht. So war er denn, gleich den Fürsten, dazu gekommen, vom Zufall Hindernisse zu erbitten, die es zu besiegen galt, Unternehmungen, die die Entfaltung seiner müßigen Geistes- und Körperkräfte verlangten. Obwohl Paquita Valdes ihm die wunderbarste Vereinigung von Vollkommenheiten darbot, die er bis jetzt nur einzeln genossen hatte, fehlte der Reiz der Leidenschaft bei ihm fast gänzlich. Unaufhörliche Übersättigung hatte in seinem Herzen das Gefühl der Liebe geschwächt. Wie die Greise und die Abgestumpften, kannte er nur noch ausschweifende Launen, verderbliche Neigungen, Gelüste, deren Befriedigung ihm keinerlei gute Erinnerungen im Herzen zurückließ. Bei jungen Leuten ist die Liebe das schönste aller Gefühle. Sie läßt das Leben der Seele er blühen. Sie läßt durch ihre Sonnenkraft die herrlichsten Eingebungen und die größten Gedanken sich entfalten. Die Erstlinge in allen Dingen haben einen köstlichen Geschmack. Im Mannesalter wird die Liebe zur Leidenschaft: die Kraft führt zum Mißbrauch — bei den Greisen verkehrt sie sich zum Laster: die Ohnmacht führt zu Ausschweifungen. Heinrich war zugleich Greis, Mann und Jüngling. Um ihm die Erregungen einer echten Liebe zu verschaffen, hätte es, wie für Lovelace, einer Clarissa Harlowe bedurft. Ohne den zauberischen Widerschein einer solchen unauffindbaren Perle konnte er nur noch Leidenschaften fassen, die erregt waren durch irgend eine Pariser Eitelkeit oder die feste Absicht, eine Frau bis zu einem bestimmten Grade von Sittenverderbnis zu führen oder Abenteuer zu erleben, die seine Neugier anlockten. Der Bericht seines Kammerdieners Lorenz hatte dem Mädchen mit den Goldaugen einen ungeheuern Reiz verliehen.


  Es handelte sich hier darum, einem versteckten Feinde eine Schlacht zu liefern, der ebenso gefährlich, wie geschickt zu sein schien. Und, um den Sieg davonzutragen, war keine der Kräfte, über die Heinrich verfügte, unnütz. Er schickte sich an, jene alte ewig neue Komödie zu spielen, deren Personen ein Greis, ein junges Mädchen und ein Liebhaber sind: Don Hijos, Paquita und Marsey. Wenn Lorenz dem Figaro gleichkam, so schien die Duenna unbestechlich, so daß auf diese Weise das lebendige Spiel fester geknüpft war, als es je ein dramatischer Autor getan hätte. Aber ist der Zufall nicht auch ein Genie?


  »Es gilt vorsichtig zu spielen«, sagte sich Heinrich.


  »Nun«, fragte Paul von Manerville im Eintreten, »wie weit ist man? Ich komme, um mit dir zu frühstücken.«


  »Gut«, sagte Heinrich, »es wird dir nichts ausmachen, wenn ich mich vor dir ankleide.«


  »Du machst wohl Spaß!«


  »Wir nehmen augenblicklich so viele Dinge von den Engländern an, daß wir auch heuchlerisch und zimperlich werden könnten wie sie.«


  Lorenz hatte seinem Herrn so viele Werkzeuge, so viele verschiedene Gegenstände und hübsche Dinge hingelegt, daß Paul sich nicht enthalten konnte, zu sagen: »Aber das wird ja zwei Stunden dauern!«


  »Nein«, erwiderte Heinrich, »zweieinhalb!«


  »Schön! Da wir unter uns sind und uns alles sagen können, so erkläre mir, warum ein außergewöhnlicher Mensch, wie du — denn du bist außergewöhnlich — eine übertriebene Geckenhaftigkeit heuchelt, die an ihm doch nicht natürlich sein kann. Warum zweieinhalb Stunden lang sich schniegeln, wenn es hinreichend ist, eine Viertelstunde im Bade zu bleiben, sich mit zwei Handgriffen zu kämmen und sich anzukleiden. Erkläre mir doch, bitte, dein System.«


  »Ich müßte dich schon sehr lieb haben, mein kleiner Schelm, um dir derartig hohe Gedanken anzuvertrauen«, sagte der junge Mann, der sich in diesem Augenblick die Füße mit einer weichen, mit englischer Seife bestrichenen Bürste abreiben ließ.«


  »Aber ich bin dir doch aufrichtig anhänglich«, versetzte Paul von Manerville, »und liebe dich, weil ich dich für mir überlegen halte . . . «


  »Du hast gewiß bemerkt, wenn du überhaupt fähig bist, eine geistige Tatsache zu beobachten, daß das Weib den Gecken liebt«, sagte Marsey, ohne anders als mit einem Blick auf die Erklärung Pauls zu antworten. »Weißt du, warum die Weiber die Gecken lieben? Die Gecken, mein Freund, sind die einzigen Menschen, die sich sorgfältig pflegen. Sich selber aber höchst sorgfältig pflegen, heißt das nicht, in sich selber das Gut anderer pflegen? Der Mann, der sich nicht gehört, ist gerade der, nach dem die Weiber lüstern sind. Die Liebe ist vor allem ein Dieb. Ich will nicht von dem übertriebenen Besitz sprechen, für den sie schwärmen. Hast du je eine unter ihnen gefunden, die sich für einen Nachlässigen begeistert hätte, selbst wenn es ein hervorragender Mann war? War es wirklich einmal der Fall, so müssen wir die Tatsache auf Rechnung der Gelüste schwangerer Frauen setzen, auf Rechnung jener verrückten Vorstellungen, die einem so manchmal durch den Kopf fliegen. Ich habe im Gegenteil sehr hervorragende Männer gesehen, die abgeschafft wurden einfach deshalb, weil sie sich nicht hinreichend pflegten. Ein Geck, der sich nur mit seiner Person abgibt, beschäftigt sich mit Tändeleien, mit Nichtigkeiten. Was aber ist das Weib? Eine Nichtigkeit, ein Haufe Tändeleien. Kann man sie nicht mit zwei in die Luft hineingesprochenen Worten vier Stunden lang beschäftigen? Sie weiß bestimmt, daß der Geck sich mit ihr beschäftigen wird, da er an keine großen Dinge zu denken pflegt. Sie wird also nie um des Ruhmes willen oder für Ehrgeiz, Politik, Kunst, die großen öffentlichen Dirnen, die für sie bloß Rivalinnen bedeuten, vernachlässigt werden. Ferner haben die Gecken den Mut, den Vorwurf der Lächerlichkeit auf sich zu nehmen, um einem Weibe zu gefallen. Und das Herz des Weibes ist voller Dankbarkeit für den Mann, der sich aus Liebe lächerlich macht. Endlich kann ein Geck nur Geck sein, wenn er einen Grund dazu hat. Die Weiber aber sind es, die uns diesen Rang verleihen. Der Geck ist der Oberst der Liebe. Er schlägt siegreiche Schlachten, er hat sein Regiment Weiber zu kommandieren. Mein Lieber, in Paris weiß man alles voneinander — und ein Mann kann hier nicht umsonst Geck sein! Du, der du nur eine Frau hast und viel leicht recht daran tust, nur eine zu haben, versuche es doch einmal, den Gecken zu spielen. Du würdest dich nicht einmal lächerlich machen, du wärest sofort tot. Du würdest ein Vorurteil mit zwei Beinen werden, einer jener Männer, die dazu verdammt sind, unvermeidlich immer ein und dieselbe Sache zu tun. Du würdest ›Dummheit‹ bedeuten, so wie de Lafayette ›Amerika‹ bedeutet, wie Talleyrand ›Staatskunst‹, Désaugiers ›Gesang‹, Sègur ›Geschichte‹ bedeutet. Wenn sie aus ihrem Gebiet heraustreten, glaubt man nicht mehr an den Wert dessen, was sie tun — wir sind nun einmal so in Frankreich: immer von einer überlegenen Ungerechtigkeit. Talleyrand ist vielleicht ein großer Finanzmann, Lafayette ein Tyrann und Désaugiers ein Beamter. So könntest du die nächsten Jahre vierzig Weiber haben, und die Öffentlichkeit würde dir nicht eine einzige von ihnen zusprechen. Die Geckenhaftigkeit also, mein lieber Paul, ist das Anzeichen einer unbestreitbaren, über das weibliche Geschlecht gewonnenen Macht. In einem Manne, der von mehreren Frauen geliebt wird, vermutet man höhere Eigenschaften, und es handelt sich nur noch darum, welche ihn besitzen wird, den Unglücklichen. Aber glaubst du, daß es nichts ist, in einen Salon treten zu dürfen, jedermann von oben herab durch sein Lorgnon ansehen und den hervorragendsten Menschen verachten zu können, wenn er eine unmoderne Weste trägt? — Au, Lorenz, du tust mir weh! — Nach dem Frühstück, Paul, wollen wir in die Tuilerien gehen, um das wunderbare Mädchen mit den Goldaugen zu sehen.«


  Als nach einem ausgezeichneten Mahle die beiden jungen Leute die Terrasse des Feuillants und die große Allee der Tuilerien durchschritten, begegneten sie nirgends der göttlichen Paquita Valdes, um derentwillen fünfzig der elegantesten jungen Leute von Paris, nach Moschus duftend, mit hohen Halsbinden, gestiefelt und gespornt, die Reitpeitsche schwenkend, auf und ab gingen, schwatzend, lachend und vor Ungeduld fast verzweifelnd.


  »Das ist verlorne Liebesmüh«, sagte Heinrich; »aber mir ist da eben der beste Gedanke von der Welt eingefallen.« »Dies Mädchen empfängt Briefe aus London. Man muß also den Briefträger bestechen oder betrunken machen, einen Brief aufbrechen, ihn selbst verständlich lesen, einen kleinen Liebeszettel einschmuggeln und den Brief wieder versiegeln. Der alte Tyrann, crudel tiranno, kennt ohne Zweifel das Wesen, das die Briefe aus London schreibt, und hegt keinerlei Mißtrauen.«


  Am nächsten Tage lustwandelte Marsey wieder im Sonnenschein auf der Terrasse des Feuillants, als er plötzlich Paquita Valdes sah. Und schon hatte die Leidenschaft sie ihm verschönt. Er vernarrte sich ernstlich in diese Augen, deren Strahlen dieselbe Kraft wie die der Sonne zu haben schienen, und deren Glut die ganze Glut dieses vollkommenen Körpers zusammenfaßte, an dem alles Wollust war. Marsey brannte darauf, das Kleid dieses verführerischen Mädchens zu streifen, als sie sich auf ihrem Spaziergang begegneten. Aber seine Versuche waren immer umsonst. In einem Augenblick, in dem er die Duenna und Paquita überholt hatte, um an der Seite des Mädchens mit den Goldaugen sein zu können, wenn er sich umwendete, eilte Paquita, nicht weniger ungeduldig, lebhaft nach vorn, und Marsey fühlte, wie sie seine Hand so rasch und mit so bedeutsamer Leidenschaft ergriff, daß er glaubte, den Schlag eines elektrischen Funkens empfangen zu haben. Im Nu stiegen alle die Erregungen seiner Jugend in seinem Herzen auf. Als die beiden Liebenden sich ansahen, schien Paquita verschämt, sie senkte ihre Augen, um nicht den Blicken Heinrichs zu begegnen, aber von unten herauf glitt ihr Blick nach den Füßen und der Gestalt dessen, den vor der Revolution die Frauen ihren ›Besieger‹ genannt hatten.


  »Ich werde dieses Mädchen bestimmt zur Geliebten haben«, sagte Heinrich.


  Als er auf der Seite der Place Louis XV. an das Ende der Terrasse gekommen war, bemerkte er den alten Marquis von San-Real, wie er auf den Arm seines Kammerdieners gestützt, mit aller Vorsicht eines gichtkranken und leidenden Menschen einherschritt. Donna Concha, die Heinrich mißtraute, nahm Paquita zwischen sich und den Greis in die Mitte.


  »Oh, du«, dachte Marsey, indem er einen verachtungsvollen Blick auf die Duenna warf, »wenn man bei dir die Übergabe anders nicht erzwingen kann, so wird man dich mit ein wenig Opium einschläfern. Wir kennen ja die Mythologie und die Fabel von Argus.«


  Bevor sie in den Wagen stieg, tauschte das Mädchen mit den Goldaugen mit ihrem Geliebten einige Blicke, deren Ausdruck unzweideutig war, und die Heinrich entzückten. Aber die Duenna fing einen von ihnen auf und sagte sehr heftig ein paar Worte zu Paquita, die sich mit verzweifeltem Gesicht in den Wagen warf. Lorenz, der auf Befehl seines Herrn rings um das Haus patrouillierte, erfuhr, daß seit dem Tage, da die Duenna einen Blick zwischen dem ihrer Hut anvertrauten jungen Mädchen und Heinrich aufgefangen hatte, weder die beiden Frauen noch der alte Marquis das Haus verlassen hätten. Das dünne Band, welches die beiden Liebenden verknüpfte, war also schon zerrissen. Einige Tage später war Marsey — ohne daß jemand ahnte, durch welche Mittel — ans Ziel gelangt: Er verschaffte sich ein Petschaft und Wachs, die dem Petschaft und dem Wachs vollkommen gleich waren, mit denen die aus London an Fräulein Valdes geschickten Briefe versiegelt waren. Auch hatte er Papier, das ganz dem glich, dessen sich der Schreiber bediente, endlich alle Werkzeuge und Stempel, die nötig waren, um die Marken mit dem Stempel der englischen und französischen Post zu versehen. Dann hatte er folgenden Brief geschrieben, dem er alle Merkmale eines aus London abgesandten Briefes gegeben hatte.


  ›Teure Paquita! Ich mag nicht versuchen, Ihnen mit Worten die Leidenschaft zu schildern, die Sie in mir erregt haben. Wenn Sie, zu meinem Glück, sie teilen, so hören Sie, daß ich die Mittel, mit Ihnen in Briefwechsel zu treten, gefunden habe. Ich heiße Adolf von Gouges und wohne Universitätsstraße 54. Wenn Sie zu streng überwacht sind, um mir zu schreiben, wenn Sie weder Papier noch Feder besitzen, so werde ich es aus Ihrem Schweigen er fahren. Wenn Sie also morgen, zwischen acht Uhr früh und zehn Uhr abends keinen Brief über die Mauer Ihres Gartens in den des Barons von Nucingen geworfen haben, wo man den ganzen Tag warten wird, so wird ein Mann, der mir vollkommen ergeben ist, am nächsten Tag um zehn Uhr morgens am Ende einer Schnur zwei Fläschchen über die Mauer gleiten lassen. Richten Sie es so ein, daß Sie in diesem Augenblick dort Spazierengehen. Das eine Fläschchen wird Opium enthalten, um Ihren Argus einzuschläfern. Es genügt, ihr sechs Tropfen davon zu geben. Das andere enthält Tinte. Die Tintenflasche ist eckig geschnitten, die andere glatt. Beide sind so flach, daß Sie sie in Ihrem Mieder verstecken können. Alles, was ich schon getan habe, um Ihnen dies schreiben zu können, mag Ihnen sagen, wie sehr ich Sie liebe. Wenn Sie noch zweifeln, so lassen Sie mich Ihnen gestehen, daß ich mein Leben darum hingebe, eine Stunde mit Ihnen zusammen zu sein.‹


  »Sie glauben so etwas wahrhaftig, die armen Geschöpfe«, dachte Marsey, »und sie tun recht daran. Was würden wir von einer Frau denken, die sich durch einen Liebesbrief, den so vollkommene Beweisumstände begleiten, nicht verführen ließe?«


  Dieser Brief wurde durch den Herrn Moinot, den Briefträger, am nächsten Tag gegen acht Uhr morgens dem Pförtner der Villa San-Reale übergeben.


  Um näher am Schlachtfelde zu sein, hatte Marsey bei Paul gefrühstückt, der in der Rue de la Pépinière wohnte. Um zwei Uhr, als die beiden Freunde sich eben lachend von dem Zusammenbruch eines jungen Mannes erzählten, der ohne ein hinreichendes Vermögen das Leben der eleganten Welt hatte führen wollen, und sein mutmaßliches Ende besprachen, kam der Kutscher Heinrichs, um seinen Herrn zu suchen, bis zu Paul, und stellte ihm eine geheimnisvolle Persönlichkeit vor, die durchaus mit ihm selber sprechen wolle. Diese Persönlichkeit war ein Mulatte, an dem Talma, wenn er ihm begegnet wäre, sich gewiß für die Rolle des Othello begeistert hätte. Kein afrikanisches Gesicht drückte jemals besser die Größe in der Rache, die Schnelligkeit des Argwohns, die Raschheit in der Ausführung eines Gedankens, die Kraft des Mohren und seine kindliche Abwesenheit der Überlegung aus. Seine schwarzen Augen hatten die Starrheit der Augen eines Raubvogels, und waren wie die eines Geiers eingesetzt in eine wimpernlose, bläuliche Haut. Seine kurze und niedrige Stirne hatte etwas Drohendes. Offensichtlich stand dieser Mann unter dem Zwange eines einzigen und gleichmäßigen Gedankens. Sein sehniger Arm gehörte ihm nicht. Er war gefolgt von einem Mann, den sich die menschliche Einbildungskraft — jene sowohl, die in Grönland erschauert, wie die, welche in Neuengland schwitzet — aus dem Satz vorstellen mag: ›Er war ein unglücklicher Mensch.‹ Nach diesem Worte wird jedermann eine Ahnung von ihm haben und sie nach den besonderen, seinem Lande eigenen Begriffen ausmalen können. Aber wer wird sich sein bleiches, zerfurchtes, rotes Gesicht vorstellen können und seinen langen Bart? Wer wird seine gelblich geschlungene Halsbinde sehen, seinen fettigen Hemdkragen, seinen abgeschabten Hut, seinen grünlichen Gehrock, seine jammervollen Hosen, seine zusammengeschrumpfte Weste, seine Nadel aus falschem Gold, seine schmutzbespritzten Stiefel, deren Bänder durch den Kot gezogen waren? Wer wird ihn in der ganzen Ungeheuerlichkeit seines gegenwärtigen und vergangenen Elendes begreifen? Wer? Allein der Pariser! Ein Unglücklicher in Paris ist der vollkommen unglückliche Mensch. Denn er findet sogar noch Freude genug, um zu erkennen, wie unglücklich er ist. Der Mulatte sah aus wie ein Henker Ludwig XI., der einen Menschen am Arm hält, den er hängen will.


  »Wer hat uns denn diese Burschen da aufgefischt?« fragte Heinrich.


  »Teufel auch, der eine läßt mich erschauern«, antwortete Paul.


  »Wer bist du, der du von euch beiden noch am ehesten nach einem Christenmenschen aussiehst?« fragte Heinrich, indem er den unglücklichen Menschen betrachtete.


  Der Mulatte blieb, die Augen starr auf die beiden jungen Leute gerichtet, stehen, wie ein Mensch, der nichts versteht und dennoch aus den Gebärden und der Bewegung der Lippen etwas zu erraten sucht.


  »Ich bin öffentlicher Schreiber und Dolmetscher, ich wohne im Gerichtsgebäude und heiße Poincet.«


  »Gut, und der da?« sagte Heinrich zu Poincet, indem er auf den Mulatten zeigte.


  »Ich weiß nicht. Er spricht eine Art von spanischem Dialekt, und er hat mich hierhergeführt, um sich mit Ihnen verständigen zu können.«


  Der Mulatte zog aus seiner Tasche den Brief Heinrichs an Paquita und gab ihn ihm zurück. Heinrich warf ihn ins Feuer.


  »Gut, nun fängt die Sache an, sich aufzuklären«, sagte Heinrich zu sich selbst. »Paul, laß uns einen Augenblick allein.«


  »Ich habe ihm zuerst diesen Brief übersetzt«, begann der Dolmetscher, als sie allein waren. »Nachher ging er fort, ich weiß nicht wohin. Dann ist er zurückgekommen, um mich hierher mitzunehmen, und hat mir zwei Goldstücke dafür versprochen.«


  »Was hast du mir zu sagen, du verrückter Kauz?« fragte Heinrich.


  »Von verrücktem Kauz habe ich nichts gesagt«, bemerkte der Dolmetscher, während er auf die Antwort des Mulatten wartete. »Er sagt, Herr«, sprach der Dolmetscher, nachdem er dem Unbekannten zugehört hatte, »daß Sie sich morgen Abend um halb elf Uhr auf dem Boulevard Montmartre neben dem Kaffeehaus ein finden sollen. Sie werden dort einen Wagen sehen, in den Sie steigen sollen, wobei Sie demjenigen, der Ihnen den Schlag öffnen wird, das Wort ›Cortejo‹ sagen müssen — ein spanisches Wort, das soviel heißt wie ›Liebhaber‹« fügte Poincet hinzu, indem er einen Blick des Glückwunsches auf Heinrich warf.


  »Gut.«


  Der Mulatte wollte zwei Goldstücke hervorholen, aber Marsey litt es nicht und entlohnte selber den Dolmetscher. Während er ihn bezahlte, stieß der Mulatte ein paar Worte hervor.


  »Was sagt er?«


  »Er erklärt mir«, antwortete der unglückliche Mensch, »daß er mich erwürgen würde, wenn ich die Verschwiegenheit bräche. Er ist sehr nett und sieht gerade so aus, als würde er Wort halten.«


  »Oh, ganz gewiß«, antwortete Heinrich, »er würde handeln, wie er sagt.«


  »Er fügt hinzu«, sagte der Dolmetscher, »daß das Wesen, dessen Abgesandter er ist, Euch um Euret- und um ihretwillen anflehe, die größte Vorsicht in Euren Handlungen walten zu lassen, da die über Euren Häuptern erhobenen Dolche Euch ins Herz treffen würden, ohne daß irgendeine menschliche Macht Euch davor bewahren könnte.«


  »Sagte er das? Umso besser. Das macht die Sache noch lustiger. Aber du kannst wieder hereinkommen, Paul«, rief er seinem Freunde zu.


  Der Mulatte, der nicht aufgehört hatte, den Liebhaber der Paquita Valdes mit magnetischer Aufmerksamkeit anzuschauen, entfernte sich, gefolgt von dem Dolmetscher.


  »Endlich einmal ein wirklich romanhaftes Abenteuer«, sagte Heinrich zu sich selbst, als Paul zurückkam. »Nach meinen vielen Liebesabenteuern erlebe ich hier endlich in Paris eines, das von schweren Umständen und ernsten Gefahren begleitet sein kann. Ah, Teufel, wie die Gefahr das Weib kühn macht! Eine Frau einengen, sie zu zwingen suchen, heißt das nicht: ihr das Recht und den Mut geben, in einem Augenblicke alle Schranken zu überspringen, deren Bewältigung sonst Jahre gedauert hätte? Nur zugesprungen, liebliches Geschöpf! Sterben? Armes Kind. Dolche? Weibliche Einbildungen! Alle verspüren sie das Bedürfnis, ihre kleinen Scherze recht gewichtig zu machen. Übrigens wird man daran denken, Paquita, man wird daran denken, mein Mädchen! Der Teufel hole mich: jetzt, wo ich weiß, daß dieses schöne Mädchen, dieses Meisterstück der Natur, mein ist, hat das Abenteuer seinen Reiz verloren.«


  Trotz solcher leichtfertigen Worte war der Jüngling wieder in Heinrich wach geworden. Um ohne Leiden bis zum nächsten Tage auszuhalten, nahm er zu ausschweifenden Vergnügungen seine Zuflucht. Er spielte, speiste zu Mittag und zu Abend mit seinen Freunden, trank wie ein Droschkenkutscher, aß wie ein Deutscher und gewann zehn- oder zwölftausend Franken. Er verließ um zwei Uhr morgens den Rocher de Cancall, schlief wie ein Kind, wachte am nächsten Morgen frisch und rosig auf und zog sich an, um nach den Tuilerien zu gehen, indem er sich vornahm, nach der Begegnung mit Paquita spazierenzureiten, um hungrig zu werden, besser zu speisen, und überhaupt die Zeit herumzubringen.


  Zur verabredeten Stunde fand sich Heinrich auf dem Boulevard ein, sah den Wagen und gab einem Manne, der ihm der Mulatte zu sein schien, das Kennwort. Auf das Wort hin öffnete der Mann den Wagenschlag und klappte lebhaft den Tritt herunter. Heinrich wurde so rasch durch Paris hingetragen, und seine Gedanken ließen ihn so wenig auf die Straßen achten, durch die er fuhr, daß er nicht wußte, wo der Wagen anhielt. Der Mulatte führte ihn in ein Haus, dessen Treppe sich nahe am Torweg befand. Diese Treppe war düster, ebenso wie der Flur, auf dem man Heinrich zu warten nötigte, bis der Mulatte die Tür einer feuchten, ekelhaften, lichtlosen Wohnung öffnete, deren Räume durch die Kerze, die sein Führer im Vorzimmer gefunden hatte, nur schwach erhellt wurden und ihm leer und schlecht möbliert schienen, wie die eines Hauses, dessen Bewohner auf Reisen sind. Er empfand eine Erregung, wie sie ihm einst die Lektüre der Romane von Anna Radcliffe bereitet hatte, wenn der Held die kalten, düsteren, unbewohnten Säle irgendeines traurigen und öden Hauses durchschreitet. Endlich öffnete der Mulatte die Tür eines Zimmers. Der Zustand der alten Möbel und der vergilbten Draperien ließ diesen Raum dem Empfangszimmer eines verrufenen Hauses gleichen. Es war derselbe Anspruch auf Eleganz, und dieselbe Zusammenhäufung geschmackloser Dinge voll Staub und Schmutz. Auf einem mit roten Utrechter Samt bezogenen Sofa bei einem rauchenden Kamin, dessen Feuer unter der Asche begraben war, saß eine alte, ziemlich schlecht gekleidete Frau, die auf dem Kopfe einen Turban trug, wie ihn die englischen Frauen zu schlingen verstehen, wenn sie ein bestimmtes Alter erreicht haben, und die in China, wo das schöne Ideal der Künstler im Ungeheuerlichen besteht, sicher sehr viel Erfolg haben würden. Dieser Raum, dieses alte Weib, dieser kalte Luxus — alles würde die Liebe vereist haben, wenn nicht Paquita dagewesen wäre — auf einem Sofa in einem wollüstigen Morgengewande — frei, ihre Blicke aus Gold und Feuer herumschweifen zu lassen, frei, ihren gebogenen Fuß zu zeigen, frei in aller ihrer glänzenden Beweglichkeit. Diese erste Zusammenkunft war wie alle ersten Zusammenkünfte zwischen leidenschaftlichen Menschen, die mit großer Schnelligkeit die Entfernungen, die zwischen ihnen lagen, durchquert haben, und die sich heiß begehren, ohne einander noch zu kennen. Es müssen sich unbedingt in dieser Lage anfangs einige Mißklänge ergeben. Und erst, wenn die Seelen auf den gleichen Ton eingestellt sind, hört diese peinliche Stimmung auf. Wenn die Begierde dem Manne Kühnheit gibt und ihn bestimmt, alle seine Kräfte loszulassen, so ist die Geliebte, wie außer ordentlich auch ihre Liebe sein mag — wenigstens, wenn sie nicht aufhört, Weib zu sein — zu nächst erschreckt, sich so rasch am Ziele und der Notwendigkeit gegenüber zu finden, sich hinzugeben, was für viele Frauen einem Sturz in den Abgrund gleich kommt, auf dessen Boden sie ein ungewisses Schicksal erwartet. Die unfreiwillige Kälte der Frau steht dann im Gegensatz zu ihrer zugestandenen Leidenschaft und wirkt ganz notwendigerweise auch auf den glühenden Liebhaber zurück. Diese Empfindungen, die gleich Dämpfen die Seele umziehen, bezeichnen also eine Art von vorübergehender Krankheit.


  In der süßen Reise, die zwei Wesen durch die schöne Landschaft der Liebe unternehmen, ist dieser Augen blick wie eine zu durchquerende Heide, eine Heide ohne Kräuter, abwechselnd feucht und kalt, mit blühen dem Sand gefüllt, von Sümpfen durchschnitten, die aber schließlich zu den lachenden, mit Rosen bekleideten Gebüschen führt, wo sich die Lippen und ihr Freudengefolge auf Teppichen zarten Laubes entfalten.


  Oft findet der Mensch in solchen Momenten nichts als ein törichtes Lachen; sein Geist ist gleichsam ein gefroren unter dem eisigen Druck seiner Begierden. Es wäre keineswegs unmöglich, daß zwei gleich mäßig schöne, geistige und leidenschaftliche Wesen anfangs von den albernsten Gemeinplätzen sprächen, bis ein Zufall, ein Wort, das Zittern eines Blickes, das Überspringen eines Funkens sie den glücklichen Übergang finden läßt, der sie auf den blühenden Pfad führt, wo man nicht schreitet, sondern von selber dahin gleitet, ohne indessen abwärts getrieben zu werden. Dieser seelische Zustand steht immer im Verhältnis zu der Heftigkeit der Gefühle, und zwei Seelen, die sich nur schwach lieben, erleben nichts derartiges. Die Wirkung dieser Durchgangsstimmung ließe sich etwa dem Eindruck vergleichen, den ein wolkenloser Himmel hervorruft: die Natur scheint auf den ersten Blick von einem Gazeschleier umhüllt zu sein, das Blau des Firmamentes erscheint schwarz, das am tiefsten leuchtende Licht gleicht den Schatten. Bei Heinrich wie bei der Spanierin traf die gleiche Heftigkeit zusammen, und jenes Gesetz vom Gleichgewicht, nach dem zwei gleichmäßige Kräfte sich gegenseitig aufheben, wenn sie aufeinanderstoßen, könnte auch auf die geistige Welt Anwendung finden. Die Unsicherheit dieses Augenblickes wurde ferner noch merkwürdig gesteigert durch die Gegenwart der alten Mumie, denn die Liebe erschrickt oder erheitert sich über alles. Alles hat für sie einen Sinn, alles ist für sie eine glückliche oder unheilvolle Vorbedeutung. Dieses steinalte Weib war da wie ein böses Ende und bildete den furchtbaren, giftigen Schwanz, in den die Mythen schaffenden Geister Griechenlands den Leib der Schimären und Sirenen auslaufen ließen, jener Wesen, die von vorne, wie alle Leidenschaften, so verführerisch und verlockend sind. Obgleich Heinrich nicht das war, was man einen Freigeist nennt — dies Wort ist immer eine Lächerlichkeit — sondern ein Mensch von außergewöhnlicher Kraft, ein Mensch, so groß, wie man es sein kann ohne Glauben, so brachte ihn doch das Zusammentreffen aller dieser Umstände aus dem Gleichgewicht. Übrigens sind ja die stärksten Menschen ganz natürlich die am heftigsten den Augenblickseindrücken unterworfenen, und folglich auch die abergläubischsten. Wenigstens wenn man als Aberglauben jenes vorwegnehmende Urteil der ersten Gefühlsregung bezeichnen kann, das ohne Zweifel der Überschlag eines Ergebnisses ist, dessen Gründe den Augen der anderen verborgen, für die jener Menschen aber deutlich wahrnehmbar sind.


  Die Spanierin benutzte diesen Augenblick der Betäubung, um sich bis zum Überschwang jener grenzenlosen Anbetung zu überlassen, die das Herz des Weibes ergreift, wenn es wahrhaft liebt und seinen lang ersehnten Abgott vor sich sieht. Ihre Augen waren ganz Freude, ganz Glück und sprühten Funken. Sie war bezaubert und berauschte sich ohne Furcht an einem so lange erträumten Glück. Sie erschien Heinrich jetzt so wundervoll schön, daß jenes ganze Blendwerk von Lumpen, Greisenhaftigkeit, verschlissenen roten Draperien, grünen Strohmatten vor den Sesseln, daß das rote, schlechtgeputzte Viereck und jener ganze kränkliche und elende Prunk alsbald Verschwand. Das Zimmer leuchtete auf, er sah nur noch durch Nebelwolken die schreckliche Harpye, starr, stumm, auf ihrem roten Sofa, mit gelben Augen, die jene knechtischen Empfindungen verrieten, die das Unglück einflößt oder ein Laster verursacht, unter dessen Sklaverei man geraten ist wie unter einen Tyrannen, der alle sittlichen Instinkte mit den Geißelschlägen seines Gewaltherrschertums abtötet. Ihre Augen hatten den kalten Glanz der Augen eines Tigers im Käfig, der seine Ohnmacht kennt und sich gezwungen sieht, seine zerstörerischen Gelüste herabzuschlingen.


  »Wer ist dieses Weib?« fragte Heinrich.


  Aber Paquita gab keine Antwort. Sie ließ durch ein Zeichen erkennen, daß sie nicht französisch verstünde und fragte Heinrich, ob er englisch spräche.


  Marsey wiederholte seine Frage auf englisch.


  »Es ist die einzige Frau, der ich mich anvertrauen kann, obwohl sie mich schon einmal verkauft hat«, sagte Paquita ruhig. »Es ist meine Mutter, lieber Adolf, eine Sklavin, die man in Georgien wegen ihrer seltenen Schönheit gekauft hat, von der allerdings heute nur noch wenig übrig ist. Sie spricht nur ihre Muttersprache.«


  Die Haltung dieser Frau und ihr Bemühen, aus den Bewegungen ihrer Tochter und Heinrichs zu erraten, was zwischen ihnen vorging, wurde dem jungen Mann, den diese Erklärung wieder ins Gleichgewicht setzte, mit einem Male verständlich.


  »Paquita«, sagte er, »so werden wir also nicht frei sein?«


  »Niemals«, erwiderte sie mit trauriger Miene. »Wir haben sogar nur wenig Tage für uns.« Sie senkte die Augen, sah auf ihre Hand und zählte mit der Rechten an den Fingern der Linken, indem sie die schönsten Hände sehen ließ, die Heinrich jemals gesehen hatte.


  »Eins, zwei, drei . . . « Sie zählte bis zwölf. »Ja«, nickte sie, »wir haben zwölf Tage.«


  »Und dann?«


  »Dann«, sagte sie geistesabwesend — wie eine schwache Frau vor dem Beile des Henkers, die schon im voraus durch die Angst getötet und jener herrlichen Kraft beraubt ist, die die Natur ihr nur verliehen zu haben scheint, um ihre Lüste zu vergrößern und die gröbsten Freuden in endlose Gedichte zu verwandeln — »dann . . . « wiederholte sie — ihre Augen wurden starr, sie schien einen entfernten drohenden Gegenstand zu betrachten. »Ich weiß nicht«, sagte sie.


  »Dieses Mädchen ist wahnsinnig«, dachte Heinrich, der selbst in seltsame Gedankengänge verfiel. Paquita schien einem Gegenstande hingegeben, der nicht er war, gleich einer Frau, die zugleich unter dem Zwange ihrer Gewissensbisse und ihrer Leidenschaft steht. Vielleicht hatte sie eine andere Liebe im Herzen, die sie abwechselnd vergaß und sich wieder zurückrief. In einem Augenblicke ward Heinrich von tausend widersprechen den Gedanken bestürmt. Für ihn wurde dieses Mädchen ein Rätsel. Aber während er sie mit der gelehrten Aufmerksamkeit des durch Erfahrung abgestumpften Menschen betrachtete, der immer nach neuen Lüsten hungert — wie jener König des Morgenlandes, der in einer furchtbaren, nur große Seelen packenden Gier verlangte, man solle ihm eine neue Last erfinden — er kannte Heinrich in Paquita die reichste Bildung, welche die Natur jemals für die Liebe erschaffen hat. Das vermutliche Spiel dieses Triebwerks der Natur, selbst wenn man das Seelische ganz beiseite ließ, hätte jeden anderen als Marsey erschreckt. Aber er wurde gebannt von dieser reichen Ernte versprochener Freuden, von dieser unendlichen Mannigfaltigkeit des Glückes, von der jeder Mann träumt, und nach der sich jedes liebende Weib sehnt. Er wurde wahnsinnig im Angesicht der Unendlichkeit, die hier greifbar geworden war und sich in den höchsten Genuß der Kreatur übertrug. Alles das sah er in jenem Mädchen deutlicher, als er es je vorher gesehen hatte. Denn sie ließ sich willig anschauen, glücklich, von ihm bewundert zu werden. Die Bewunderung Marseys wurde zu einer geheimen Wut, und er entkleidete sie ganz, indem er ihr einen Blick zuwarf, den die Spanierin verstand, als wäre sie es gewohnt, solche Blicke zu empfangen.


  »Wenn du mir nicht ganz allein gehörst, werde ich dich töten«, rief er.


  Bei diesen Worten schlug Paquita die Hände übers Gesicht und rief in kindlicher Angst: »Heilige Jungfrau, in welche Dinge habe ich mich verwickelt!« Sie stand auf, warf sich auf das rote Sofa, drückte den Kopf in die Lumpen, die den Busen ihrer Mutter bedeckten und weinte. Die Alte empfing ihre Tochter, ohne aus ihrer Unbeweglichkeit herauszutreten, und ohne ihr irgendein Zeichen zu geben. Die Mutter besaß im höchsten Grade jene Gewichtigkeit wilder Völkerschaften, jene statuenhafte Empfindungslosigkeit, an der jede Beobachtung zuschanden wird. Liebte sie ihre Tochter, liebte sie sie nicht? Keine Antwort. Alle menschlichen Empfindungen gärten unter ihrem Gesicht, die guten und die bösen, und man konnte von diesem Geschöpf alles erwarten. Ihr Blick wanderte langsam von den schönen Haaren ihrer Tochter, die sie wie ein Mantel bedeckten, zu dem Gesicht Heinrichs, das sie mit einer unaussprechlichen Neugierde beobachtete. Sie schien sich zu fragen, durch welchen Zauber er dort stand, und aus welcher Laune die Natur einen Menschen so verführerisch gemacht habe.


  »Diese Weiber machen sich über mich lustig«, dachte Heinrich.


  In diesem Augenblicke hob Paquita den Kopf und warf auf ihn einen jener Blicke, die bis in die Seele gingen und sie versengten. Sie schien ihm so schön, daß er sich schwur, diesen Schatz von Schönheit zu besitzen.


  »Meine Paquita, sei mein!«


  »Du willst mich töten«, sprach sie, ängstlich, zitternd, unruhig, aber zu ihm hingezogen durch eine unerklärliche Gewalt.


  »Ich dich töten!« sagte er lächelnd.


  Paquita stieß einen Entsetzensschrei aus, sprach ein Wort zu der Alten, die mit Gewalt die Hand Heinrichs und die ihrer Tochter ergriff, beide lange ansah und sie mit grauenhaft bezeichnendem Schütteln des Kopfes losließ.


  »Sei mein, noch heute Abend, jetzt gleich, folge mir, verlaß mich nicht, ich will es so haben. Paquita, liebst du mich? Komm!«


  In einem Augenblick sagte er ihr tausend unsinnige Worte mit der Geschwindigkeit eines Stromes, der gegen Felsen prallt und auf tausendfältige Art denselben Ton wiederholt.


  »Es ist dieselbe Stimme«, flüsterte Paquita schwermütig, ohne daß Marsey sie hören konnte, »und . . . das selbe Feuer!« fügte sie hinzu. »Gut, ja«, sagte sie mit einer Hingabe der Leidenschaft, die sich nicht beschreiben läßt, »ja, aber nicht heute Abend. Heute Abend, Adolf, habe ich der Concha zu wenig Opium gegeben. Sie könnte aufwachen, und ich wäre verloren. In diesem Augenblick glaubt mich das ganze Haus schlafend in meinem Zimmer. Komm in zwei Tagen wieder an die gleiche Stelle und sage das gleiche Wort dem gleichen Manne. Dieser Mann ist mein Pflegevater. Cristemio betet mich an und würde für mich unter der Folter sterben, ohne daß man ihm ein einziges Wort gegen mich entrisse. Leb’ wohl«, sagte sie, indem sie Heinrichs Körper umfaßte und sich gleich einer Schlange um ihn wand.


  Sie umschlang ihn von allen Seiten zugleich, näherte ihren Kopf dem seinigen, bot ihm ihre Lippen und küßte ihn, daß beide taumelten, und Marsey glaubte, die Erde öffne sich, während Paquita: »Geh fort!« mit einer Stimme rief, die deutlich merken ließ, wie wenig sie sich noch in der Gewalt hatte. Aber während sie unaufhörlich: »Geh fort!« rief, hielt sie ihn umklammert und führte ihn langsam auf die Treppe. Dort nahm der Mulatte, dessen weiße Augen sich beim Anblick Paquitas entzündeten, die Kerze aus den Händen seines Abgottes und geleitete Heinrich auf die Straße. Er ließ die Kerze unter dem Gewölbe, öffnete den Torweg, setzte Heinrich in seinen Wagen und brachte ihn mit einer wunderbaren Schnelligkeit zum Boulevard des Italiens. Die Pferde schienen die Hölle im Leibe zu haben.


  Dieser Auftritt war für Marsey wie ein Traum, aber einer jener Träume, die, während sie sich verflüchtigen, in der Seele ein Gefühl übernatürlicher Lust zurücklassen, dem ein Mensch nachläuft bis ans Ende seines Lebens. Ein einziger Kuß hatte hingereicht. Kein Stelldichein hatte sich jemals auf eine sittsamere, keuschere, kältere Weise abgespielt, an einem grauenhafteren Orte und vor einer scheußlicheren Gottheit. Denn diese Mutter war in der Einbildung Heinrichs als etwas Höllisches, Niedergedrücktes, Leichenartiges, Lasterhaftes und Grausam-Wildes lebendig geblieben, wie es sich weder die Phantasie der Maler noch der Dichter je vorzustellen vermocht hat. Niemals hatte ein Stelldichein seine Sinne mehr in Aufruhr gebracht, kühnere Freuden erfüllt und die Liebe heißer aus ihrem Mittelpunkte aufquellen lassen, um sich gleich einer Luftschicht um den ganzen Menschen zu verbreiten. Es war etwas Düsteres, Geheimnisvolles, Süßes, Zärtliches, Zusammenpressendes und Ausdehnendes, eine Mischung von Grauenhaftem und Himmlischen, von Paradies und Hölle, die Marsey wie trunken machte. Er war nicht mehr er selbst und dennoch stark genug, den Trunkenheiten der Luft zu widerstehen.


  Um sein Verhalten bei der Lösung dieser Geschichte zu begreifen, ist es notwendig, zu erklären, wie seine Seele sich in einem Alter geweitet hatte, wo die jungen Leute gewöhnlich sich verengen, indem sie sich unter die Weiber mischen und allzuviel Zeit mit ihnen verbringen. Er war gewachsen durch das Zusammentreffen von geheimen Umständen, die ihn mit einer ungeheuren, unbekannten Macht begleiteten. Dieser junge Mann hielt in seiner Hand ein mächtigeres Zepter als die modernen Könige, welche bei der geringsten Willensbetätigung durch die Gesetze gebunden sind. Marsey übte die selbst herrliche Macht eines orientalischen Despoten. Aber diese Macht, die in Asien auf so dumme Art von sittlich verrohten Menschen zur Geltung gebracht wird, war verzehnfacht durch europäische Begabung, durch den französischen Geist, das lebendigste und schärfste Werkzeug des Verstandes. Heinrich hatte Freiheit, das zu tun, was seine Lust und seine Eitelkeit wünschte. Diese unsichtbare Macht über die soziale Welt hatte ihn mit einer echten, freilich geheimen, unfeierlichen und nur in ihm selber versammelten Majestät bekleidet. Er hatte von sich nicht die Meinung, die Ludwig XIV. von sich haben konnte, sondern die der stolzesten der Kalifen, der Pharaonen und Xerxesse, die sich von göttlichem Ursprung entsprossen glaubten, wenn sie, um Gott nachzuahmen, sich vor ihren Untertanen verhüllten, unter dem Vorwand, ihre Blicke brächten den Tod. So verurteilte Marsey — ohne alle Gewissensbisse über seine doppelte Stellung als Richter und als Partei — kaltblütig Männer und Frauen zum Tode, die ihn ernstlich beleidigt hatten. Und dieser Richterspruch war, obwohl oft nur nachlässig ausgesprochen, unwiderruflich. Ein Irrtum war ein Unglück, ähnlich dem, das der Blitz an richtet, wenn er eine glückselig in der Droschke sitzende Pariserin erschlägt, statt den alten Kutscher zu treffen, der sie zum Stelldichein fährt. Auch erregte die bittere und verletzende Art, mit der dieser junge Mann in der Unterhaltung zu scherzen beliebte, ziemlich allgemeines Entsetzen, aber die Frauen lieben die Männer über alles, die sich selber Paschas nennen, die von Löwen und Scharfrichtern umgeben scheinen und in einem Gefolge von Schrecken einherschreiten. Daraus erwächst diesen Männern eine Sicherheit des Handelns, ein Vertrauen auf ihre Macht, ein Stolz des Blickes und ein Raubtiergewissen, darin sich für die Frauen jenes Bild der Kraft verkörpert, von dem sie alle träumen. So war Marsey.


  Freudig bewegt im Gedanken an das Kommende, ward er wieder jung und regsam und dachte, während er sich zu Bette legte, nur daran, zu lieben. Er träumte von dem Mädchen mit den Goldaugen, wie leidenschaftliche junge Menschen träumen. Es waren ungeheuerliche Bilder, unfaßbare, lichtstrahlende Absonderlichkeiten, die die unsichtbaren Welten enthüllen, freilich auf eine unvollkommene Weise, denn ein dazwischen ausgespannter Schleier verändert die Bedingungen des Schauens. Den nächsten und den über nächsten Tag verschwand er, ohne daß jemand ahnte, wohin er gegangen war. Seine Macht gehörte ihm nur unter gewissen Voraussetzungen, und zum guten Glück für ihn war er während dieser beiden Tage nur gemeiner Soldat im Dienste des Dämons, der ihm dies talismanische Dasein erschaffen hatte. Aber zur verabredeten Stunde wartete er abends am Boulevard auf den Wagen, der auch pünktlich zur Stelle war. Der Mulatte näherte sich Heinrich, um ihm auf französisch einen Satz zu sagen, den er offenbar auswendig gelernt hatte. »Wenn Sie kommen wollen, hat sie mir gesagt, müssen Sie einwilligen, sich die Augen verbinden zu lassen.«


  Und Cristemio zeigte eine Binde aus weißer Seide.


  »Nein«, sagte Heinrich, dessen Allmachtsgefühl sich plötzlich empörte. Er wollte einsteigen. Aber der Mulatte gab ein Zeichen, und der Wagen fuhr fort.


  »Ja«, schrie Marsey, wütend, ein Glück verlieren zu sollen, das er sich schon fest zugesprochen hatte. Übrigens erkannte er die Unmöglichkeit, mit einem Sklaven zu unterhandeln, dessen Gehorsam so blind war wie der eines Henkers. Und dann, war es dieses willenlose Werkzeug, das sein Zorn treffen mußte?


  Der Mulatte pfiff, und der Wagen kam zurück. Eilig stieg Heinrich ein. Schon sammelten sich albern ein paar Neugierige auf dem Boulevard. Heinrich war stark, er gedachte, den Mulatten zu überrumpeln. Als der Wagen in schnellem Trabe dahinfuhr, packte er ihn bei den Händen, um sich seiner zu bemächtigen und so durch die Bändigung seines Wächters sich die Übung seiner Fähigkeiten zu bewahren und zu erkunden, wohin die Fahrt ging. Vergebliches Bemühen. Die Augen des Mulatten funkelten im Dunkeln. Der Mann stieß Schreie aus, die die Wut in seiner Kehle verröcheln ließ, machte sich frei, warf Marsey mit eiserner Hand zurück und nagelte ihn sozusagen an die Hinterwand des Wagens. Dann zog er mit der Linken einen dreikantigen Dolch hervor und pfiff. Der Kutscher hörte das Pfeifen und hielt an. Heinrich hatte keine Waffen, er mußte sich notgedrungen ergeben und hielt den Kopf gegen die Binde. Diese Gebärde der Unterwerfung besänftigte Cristemio, der ihm nun mit einer Achtung und Sorgfalt die Augen verband, die eine Art von Verehrung ausdrückten für den Mann, den sein Abgott liebte. Aber ehe er solche behutsame Vorsicht walten ließ, hatte er mißtrauisch seinen Dolch in eine Seitentasche gesteckt und sich bis unters Kinn zugeknöpft.


  »Er hätte mich umgebracht, dieser Lumpenkerl«, dachte Marsey.


  Der Wagen rollte wieder rasch dahin. Es blieb noch ein Ausweg für einen jungen Mann, der Paris so gut kannte wie Heinrich. Um zu wissen, wohin die Fahrt ging, genügte es, sich zu sammeln, nach der Anzahl der Rinnsteinsenkungen die Straßen zu zählen, auf denen man auf den Boulevards vorbeikommen mußte, solange der Wagen noch weiter geradeaus ging. So hätte er auch erkennen können, in welche Seitenstraße der Wagen einlenkte, und ob er sich nach der Seine hin oder gegen die Höhen des Montmartre wende. Er hätte Namen und Lage der Straße erraten können, in der sein Führer den Wagen halten ließ. Aber die starke Erregung, in die er durch den Kampf gekommen war, die Wut, die er über die Verletzung seiner Würde empfand, die Mutmaßungen, die ihm die peinliche Sorgfalt eingab, die dieses geheimnisvolle Mädchen anwandte, um ihn zu sich gelangen zu lassen, alles das verhinderte ihn, jene Aufmerksamkeit der Blinden zu entwickeln, die zur Sammlung seines Geistes und zur völligen Klarheit seines Gedächtnisses notwendig gewesen wäre. Die Fahrt dauerte eine halbe Stunde. Als der Wagen anhielt, war die Straße nicht mehr gepflastert. Der Mulatte und der Kutscher faßten Heinrich mitten um den Leib, hoben ihn auf, legten ihn auf eine Art von Tragbahre und trugen ihn durch einen Garten, in dem er die Blumen und den eigentümlichen Duft der Bäume und des Grüns roch. Die Stille, die hier waltete, war so tief, daß er den Laut der Wassertropfen unterscheiden konnte, die auf feuchte Blätter niederfielen. Die zwei Männer trugen ihn eine Treppe hinauf, ließen ihn aufstehen, führten ihn an den Händen durch mehrere Räume und geleiteten ihn schließlich in ein Zimmer, dessen Luft mit Wohlgerüchen durchsättigt war, und dessen dicken Teppich er unter seinen Füßen fühlte. Eine Frauenhand zog ihn auf einen Diwan nieder und nahm die Binde von seinen Augen. Heinrich sah Paquita vor sich: aber diesmal in der ganzen Glorie ihrer sinnumstrickenden Weiblichkeit.


  Die Hälfte des Zimmers, darin sich Heinrich befand, beschrieb eine kreisförmige Linie von weicher Anmut, die dem andern vollkommen viereckigen Teil, in dessen Mitte ein Kamin aus weißem Marmor und Gold er glänzte, gegenübergelegen war. Er war durch eine Seitentür eingetreten, die durch einen kostbaren gestickten Vorhang verdeckt war, und der gegenüber ein Fenster lag. Der hufeisenförmige Teil war mit einem echten türkischen Diwan geschmückt, das heißt einer am Boden ausgebreiteten Matratze, die breit war wie ein Bett, einem Diwan von fünfzig Fuß im Umkreis aus weißem Kaschmir, umsäumt von Quasten aus schwarzer und hochroter Seide, die rautenartig angeordnet waren. Die Rückwand dieses ungeheuren Bettes erhob sich mehrere Zoll hoch über die vielen Kissen, die es durch ihren anmutigen Ausputz noch schöner machten. In diesem Raum war ein roter Stoff ausgespannt. Darauf lag ein indisches Seidengespinst, das gerieft war wie eine korinthische Säule, mit röhrenartigen, bald hohlen, bald runden Kerben, die oben und unten in einem hochroten Stoffstreifen ausliefen, der mit schwarzen Arabesken verziert war. Unter der Seide wurde das Hochrot zum Rosa, der Farbe der Liebe, und dieser Ton wiederholte sich in den Fenstervorhängen, die aus indischer, mit rosa Taft gefütterter Seide gefertigt und mit hochrot und schwarz untermischten Fransen geschmückt waren. Sechs Arme aus vergoldetem Silber, von denen jeder zwei Kerzen hielt, waren in regelmäßigen Abständen an der Tapete angebracht, um den Diwan zu erhellen. Die Decke, in deren Mitte ein Kronleuchter aus matt vergoldetem Silber hing, schimmerte in strahlendem Weiß, und das Gesims war vergoldet. Die Tapete ähnelte einem morgenländischen Schal, trug dessen Zeichnungen und ließ an Gedichte Persiens denken, wo Sklavenhände ihn gefertigt hatten. Die Möbel waren mit weißem Kaschmir überzogen und gleichfalls mit schwarzem und hochrotem Aufputz verziert. Die Standuhr, die Kandelaber, alles bestand aus weißem Marmor und Gold. Der einzige Tisch trug eine kostbare Kaschmirdecke. Zierliche Blumentischchen waren gefüllt mit allen Arten von Rosen, mit weißen und roten Blumen. Kurz, die geringste Einzelheit schien mit einer liebevollen Sorgfalt an geordnet zu sein. Niemals hatte sich Reichtum gefälliger versteckt, um Anmut zu werden, um Grazie auszudrücken und Wollust einzuflößen. Alles war angetan, selbst das kälteste Temperament zu erhitzen. Das Schillern des Tapetenbehanges, dessen Farbe je nach der Richtung des Blickes wechselte und bald ganz weiß, bald ganz rot wurde, vermischte sich mit den Wirkungen des Lichtes, das sich in die durchscheinenden Rillen der Seide ergoß und wolkige Erscheinungen hervorrief. Die Seele fühlt sich irgendwie durch das Weiß angezogen, die Liebe gefällt sich im Rot, das Gold aber schmeichelt den Leidenschaften, wie es ja auch die Macht hat, ihre Launen zu verwirklichen. So wurde hier alles, was der Mensch an Unbestimmtem und Geheimnisvollem in sich trägt, alle seine unausgesprochenen Beziehungen in ihren unwillkürlichen Neigungen geliebkost. Es war in dieser vollkommenen Harmonie ein Einklang der Farben, dem die Seele mit wollüstigen, unbestimmten,, schweifenden Vorstellungen antwortete.


  Inmitten dieser nebelhaften, von köstlichen Wohlgerüchen durchtränkten Atmosphäre erschien Paquita vor Heinrich, in ein weißes Gewand gehüllt, mit bloßen Füßen, Orangenblüten im schwarzen Haar. Sie lag vor ihm auf den Knien und betete ihn an wie den Gott dieses Heiligtum, das er zu betreten geruht hatte. Obwohl Marsey an die Kostbarkeit des Pariser Luxus gewöhnt war, stand er dennoch betroffen vor dieser Muschel, die jener ähnlich war, darin einst Venus das Licht der Welt erblickt hatte. War es der Gegensatz der Finsternis, aus der er herkam, und des Lichtes, das nun seine Seele badete, war es ein rasch angestellter Vergleich zwischen diesem Empfang und jener ersten Begegnung — Heinrich verspürte eine jener zarten Regungen, die nur die echte Poesie vermittelt. Er sah inmitten dieser geheimen Liebesgrotte, die der Zauberstab einer Fee erschlossen hatte, das Meisterstück der Schöpfung, dieses Mädchen, dessen warm über hauchte Gesichtsfarbe, dessen zarte Haut, leicht vergoldet vom Widerschein des Rot und von der Ergießung eines Hauches von Liebe, aufschimmerte, als würfe sie die Strahlen des Lichtes und der Farben zurück. Und bei diesem Anblick schmolz alles: sein Zorn, sein Rachegelüst, seine verletzte Eitelkeit. Wie ein Adler, der auf seine Beute niederstößt, umschlang er ihren Leib, hob sie auf seine Knie und fühlte in einer unsäglichen Trunkenheit das wollüstige Anschmiegen des Mädchens, dessen üppig erschlossene Reize ihn sanft . umstrickten.


  »Komm, Paquita!« sagte er mit leiser Stimme.


  »Sprich! Sprich ohne Furcht«, entgegnete sie. »Dieses geheime Gemach ist für die Liebe geschaffen worden. Kein Laut dringt daraus ins Freie: so eifersüchtig wollte man darin den Tonfall und die Musik der geliebten Stimme festhalten. Wie stark auch Schreie sein mögen, die man hier ausstoßt, sie könnten nicht außerhalb dieser Umfassung gehört werden. Man könnte hier einen ermorden, und seine Klagerufe würden so vergeblich sein wie inmitten der großen Wüste.«


  »Wer war es denn, der die Eifersucht und ihre Bedürfnisse so gut verstanden hat?«


  »Danach frage mich niemals«, sagte sie und löste mit einer entzückenden Anmut der Gebärde das Halstuch des jungen Mannes, offenbar um seinen Hals betrachten zu können. »Ja, das ist der Hals, den ich so liebe!« rief sie. »Willst du mir willfährig sein?«


  Diese Frage, den der Tonfall beinahe unkeusch machte, riß Marsey aus der Versunkenheit, in die ihn das herrische Verbot Paquitas geworfen hatte, nach jenem unbekannten Wesen zu forschen, das wie ein Schatten über ihnen schwebte.


  »Und wenn ich nun wissen will, wer hier herrscht?«


  Paquita blickte ihn zitternd an.


  »Ich bin es also nicht?« sagte er, indem er sich erhob und sich von dem Mädchen freimachte, das. den Kopf zurückgebeugt, niederfiel. »Ich will der einzige sein, da wo ich bin.«


  »Schrecklich! Schrecklich!« rief die arme Sklavin, von Angst überwältigt.


  »Für wen hältst du mich eigentlich? Wirst du mir antworten?«


  Paquita erhob sich leise, ging, die Augen voller Tränen, zu einem der Ebenholzschränke, nahm einen Dolch heraus und reichte ihn Heinrich mit einer Gebärde, die einen Tiger hätte erweichen können.


  »Schaffe meiner Leidenschaft ein Fest, wie die Männer tun, wenn sie lieben«, sagte sie, »und während ich schlafe, töte mich, denn ich vermag dir nichts zu antworten. Hör mich an: ich bin, wie ein armes Tier, an meinen Pflock gefesselt; ich staune selbst, daß es mir gelungen ist, eine Brücke über den Abgrund zu werfen, der uns trennt. Berausche mich und dann töte mich! Ach nein, nein«, rief sie und faltete die Hände, »töte mich nicht! Ich liebe das Leben! Das Leben deucht mich so schön. Ich bin Sklavin, aber ich bin auch Königin. Ich könnte dich hintergehen mit Worten, ich könnte dir sagen, daß ich nur dich liebe, könnte dir es beweisen und meine Augenblicksherrschaft nutzen, um dir zu sagen: ›Nimm mich, wie man im Vorübergehen den Duft einer Blume im Garten eines Königs genießt.‹ Und dann, nachdem ich die listige Beredsamkeit des Weibes und die Flügel der Lust entfaltet hätte, nach dem mein Durst gestillt wäre, könnte ich dich in eine Grube werfen lassen, wo niemand dich fände, und die gebaut ward, die Rache zu befriedigen, ohne die Gerichte fürchten zu müssen — eine Grube, gefüllt mit Kalk, der sich entzünden und dich aufzehren würde, ohne daß man ein Atom deines Wesens wiederfände. Du bliebest nur noch in meinem Herzen mein auf ewig.«


  Heinrich sah das Mädchen an, ohne zu zittern, und dieser furchtlose Blick füllte sie mit einer heißen Freude.


  »Nein, ich würde es niemals tun! Du bist nicht in einer Schlinge gefangen, sondern im Herzen einer Frau, die dich anbetet, und ich bin es, die man in die Grube werfen wird.«


  »All das kommt mir ungeheuer seltsam vor«, sagte Marsey und blickte sie forschend an. »Aber du scheinst mir ein gutes Mädchen, wenn auch ein wunderliches Geschöpf; du bist, meiner Treu, eine lebendige Scharade, deren Lösungswort schwer zu finden ist.«


  [image: ]


  Paquita verstand nichts von dem, was der junge Mann sprach; sie sah ihn sanft an und tat die Augen weit auf, die niemals töricht werden konnten, so tief malte sich in ihnen die Wollust.


  »Sprich, mein Lieb«, sagte sie auf ihren ersten Gedanken zurückkommend, »willst du mir willfährig sein?«


  »Ich will alles tun, was du willst, und selbst das. was du nicht willst«, entgegnete lachend Marsey, der seine Geckenleichtigkeit wiederfand und beschloß, sich von der Strömung dieser Frauengunst treiben zu lassen, ohne rückwärts oder vorwärts zu blicken. Und dann zählte er vielleicht auch darauf, durch seine Macht und seine Geschicklichkeit als Frauenliebling ein paar Stunden später dieses Mädchen in seiner Gewalt zu haben und alle seine Geheimnisse zu erfahren.


  »Latz mich dich also«, rief sie, »nach meinem Geschmack Herrichten.«


  »Modle mich immerhin nach deinem Geschmack«, sagte Heinrich.


  Freudig holte Paquita aus einem der Schränke ein Gewand aus rotem Samt, mit dem sie Marsey umkleidete, dann setzte sie ihm eine Frauenhaube auf den Kopf und wickelte ihn in einen Schal. Sie war ganz diesen mit kindlicher Unschuld vollführten Torheiten hingegeben, lachte dabei mit einem krampfhaften Lachen und glich einem Vogel, der mit den Flügeln schlägt, aber sie sah nichts als ihr gegenwärtiges Glück.


  Wenn es auch unmöglich ist, die unerhörten Wonnen zu malen, die diese beiden schönen, vom Himmel in einem Augenblick der Freude geschaffenen Geschöpfe empfanden, so ist es vielleicht doch nötig, die außer ordentlichen und beinahe traumhaften Eindrücke des jungen Mannes metaphysisch wiederzugeben. Was junge Leute von der sozialen Lage und der Lebensart Marseys am besten zu erkennen vermögen, ist die Unschuld eines jungen Mädchens. Aber seltsam! Wenn das Mädchen mit den Goldaugen jungfräulich war, so war sie doch gewiß nicht unschuldig. Die wunderliche Verbindung des Geheimnisvollen und des Wirklichen, des Schattens und des Lichtes, des Furchtbaren und des Schönen, der Lust und der Gefahr, des Paradieses und der Hölle — die ganze seltsame Verbindung von Gegensätzen, die dieses Abenteuer schon gebracht hatte, setzte sich nun fort in dem merkwürdigen und herrlichen Wesen, mit dem Marsey sein Spiel trieb. Alles, was die kundig gesteigerte Wollust an letzten Erkenntnissen besitzt, alles, was Heinrich nur immer kennen konnte von jener Poesie der Sinne, die man Liebe nennt, wurde übertroffen von den Schätzen, die dieses Mädchen, dessen funkelnde Augen keines ihrer Versprechen Lügen straften, vor ihm ausschüttete. Es war eine Dichtung aus dem Morgenland, in der jenes Sonnenlicht strahlte, das Saadi und Hafiz in ihre freudig tanzenden Strophen gegossen haben. Nur hätten weder der Rhythmus Saadis noch der Pindars diese Verzückung gemischt mit Verwirrung und Staunen auszudrücken vermocht, in die dieses köstliche Mädchen gerissen wurde, als der Wahn, in dem eine Hand von Eisen sie zu leben zwang, von ihr wich.


  »Tot!« rief sie. »Ich bin tot! Adolf, entführe mich doch ans Ende der Welt, auf eine Insel, wo niemand von uns weiß. Keine Spur soll von unserer Flucht zurückbleiben! Bis in die Hölle würde man uns verfolgen. Gott, der Tag bricht an! Werde ich dich jemals wiedersehen? Ja, morgen — ich will dich wieder sehen, und müßte ich, zu diesem Glück zu gelangen, allen meinen Wächtern den Tod geben. Auf morgen!«


  Sie preßte ihn in einer Umarmung an sich, darin die Todesangst zitterte. Dann drückte sie auf eine Feder, die mit einer Klingel verbunden sein mußte, und flehte Marsey an, sich die Augen verbinden zu lassen.


  »Und wenn ich nicht mehr wollte, wenn ich hier bleiben wollte?«


  »So würdest du meinen Tod beschleunigen«, sagte sie; »denn jetzt bin ich sicher, daß ich für dich sterben werde.«


  Heinrich ließ es also geschehen. Es erwacht in dem Mann, der sich eben tief mit Lust gesättigt hat, eine Neigung zum Vergessen, irgendeine Undankbarkeit, ein Verlangen nach Freiheit, eine Laune, spazieren zu gehen, ein Anflug von Verachtung und vielleicht sogar von Widerwillen gegen seinen Abgott, kurz, es er wachen in ihm unerklärliche Empfindungen, die ihn niedrig und unedel machen. Das Wissen um diesen wirren Zustand — der dennoch echt ist bei den Seelen, die nicht durchleuchtet sind von jenem himmlischen Licht noch durchduftet von jenem heiligen Balsam, davon uns die Beharrung des Gefühls kommt — hat jedenfalls Rousseau die Abenteuer des Lord Eduard eingegeben, mit denen die Briefe der ›Neuen Heloise‹ schließen. Wenn Rousseau sich auch offensichtlich von Richardson hat anregen lassen, so hat er sich doch durch tausend Einzelheiten von ihm entfernt, die dem Denkmal seines Schaffens eine großartige Originalität verleihen. Er hat sein Werk der Nachwelt durch große Gedanken ans Herz gelegt, bei deren Analyse man ungern verweilt, wenn man in der Jugend dieses Buch liest mit dem Willen, darin die warme Schilderung des körperlichsten unserer Gefühle zu finden. Die ernsten und philosophischen Schriftsteller aber greifen zu diesen Bildern bloß, um die Folgerichtigkeit und Notwendigkeit einer ungeheuren Gedankenarbeit zu zeigen: und die Abenteuer des Lord Eduard gehören zu den europäisch feinsten Gedanken dieses Buches.


  Heinrich stand also unter dem Zwang dieser wirren Empfindung, die der wahren Liebe fremd ist. Es brauchte bei ihm des überzeugenden Richtspruches der Vergleichungen oder der unwiderstehlichen Anziehung der Erinnerung, um ihn zu einer Frau zurückzuführen. Die echte Liebe herrscht vor allem durch die Erinnerung. Die Frau, die sich weder durch ein Übermaß von Lust noch durch die Macht einer ungewöhnlichen Empfindung in die Seele versenkt hat, wird niemals geliebt werden. Heinrich selber unbewußt hatte Paquita sich durch diese beiden Mittel in seinem Herzen festgesetzt. Aber in diesem Augenblick, der ganz der Ermattung des Glückes, dieser köstlichen Schwermut des Körpers, hingegeben war, vermochte er nicht, sein Herz zu analysieren, indessen er noch auf den Lippen den Geschmack der heftigsten Wonnen spürte, die er jemals gekostet hatte. Er fand sich in der Morgendämmerung auf dem Boulevard Montmartre wieder, sah stumpf dem eilig entschwindenden Wagen nach, nahm zwei Zigarren aus seiner Tasche, steckte eine an der Budenlaterne eines Weibes an, das den Arbeitern, den jungen Burschen und Gemüsehändlern Branntwein und Kaffee verkaufte — jener ganzen Pariser Bevölkerung, die ihr Tagewerk anfängt, bevor es hell wird. Dann ging er weiter, rauchte seine Zigarre und steckte mit einer wahrhaft schimpflichen Gleichgültigkeit die Hände in die Taschen.


  »Ein gut Ding, eine Zigarre«, dachte er. »Das ist wenigstens etwas, dessen ein Mann nie überdrüssig wird!«


  Dies Mädchen mit den Goldaugen, in das um diese Zeit die gesamte elegante Jugend von Paris vernarrt war — er dachte ihrer kaum noch. Der Gedanke des Todes, den sie mitten in der höchsten Lust aus gesprochen, und dessen Schrecken mehr als einmal die Stirn dieses schönen Geschöpfes verdunkelt hatte, das den Huris Asiens durch seine Mutter, Europa durch seine Erziehung, den Tropen durch seine Geburt an gehörte — er schien ihm nichts zu sein als eine jener kleinen Schwindeleien, mit denen alle Frauen sich interessant zu machen suchen.


  »Sie ist aus Havana, dem spanischsten Lande, das es in der Neuen Welt gibt; sie hat mir also lieber Schrecknisse vorspielen wollen als mir mit Leiden, Schwierigkeiten, Koketterien oder Pflichten ins Gesicht zu springen, wie es die Pariserinnen tun. Bei ihren Goldaugen! Ich möchte schlafen.«


  Er sah einen Einspänner, der bei Frascati an der Ecke hielt und auf ein paar Spieler wartete. Er weckte den Kutscher, ließ sich nach Hause fahren, legte sich zu Bett und schlief den Schlaf des Ungerechten, der
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  durch eine Laune der Natur, die noch kein Liederdichter verwertet hat, nicht weniger tief ist als der des Gerechten. Vielleicht ist das ein Beispiel für das Sprichwort: ›Die Gegensätze berühren sich.‹


  Gegen Mittag wachte Marsey auf, reckte seine Arme und empfand einen jener Anfälle von Heißhunger, der wie alle alten Soldaten wissen, am Morgen des Sieges sich einzustellen pflegt. So machte es ihm denn auch Vergnügen, Paul von Manerville vor sich zu sehen, denn nichts ist dann angenehmer, als in Gesellschaft zu speisen.


  »Ei, ei«, sagte der Freund zu ihm, »wir haben uns alle eingebildet, du hättest dich seit zehn Tagen mit dem Mädchen mit den Goldaugen eingeschlossen.«


  »Das Mädchen mit den Goldaugen! Ich denke gar nicht mehr an sie. Du lieber Gott, ich habe wahrhaftig wichtigeres zu tun.«


  »Ah, du spielst den Verschwiegenen.«


  »Warum nicht?« entgegnete Marsey lachend. »Verschwiegenheit, mein Lieber, ist die geschickteste der Berechnungen. Hör mich an . . . Aber nein, ich will dir kein Wort sagen. Du lehrst mich nie etwas, warum soll ich immer rein für nichts die Schätze meiner Weltklugheit verschenken? Das Leben ist ein Fluß, der dazu dient, Handel zu treiben. Bei dem Heiligsten, was es auf dieser Welt gibt, bei den Zigarren: ich bin kein Lehrer der Sozialökonomie für den Horizont von Dummköpfen. Wir wollen frühstücken. Es ist weniger kostspielig, dir eine Thunfischomelette zu spenden, als mein Gehirn an dich zu vergeuden.«


  »Du rechnest also im Verkehr mit Freunden?«


  »Mein Lieber«, sagte Heinrich, der sich nicht leicht eine ironische Bemerkung versagte, »da es dir ja doch so gut wie einem anderen begegnen könnte, Verschwiegenheit nötig zu haben, und da ich dich sehr lieb habe . . . Ja, ich habe dich lieb! Auf Ehre, wenn du nichts als einen Tausendfrankschein brauchtest, um dir keine Kugel ins Hirn schießen zu müssen, du solltest ihn hier finden, denn einstweilen haben wir ja noch keine Hypotheken aufgenommen, nicht wahr, Paul? Wenn du dich morgen schlagen würdest, wollte ich den Abstand ausmessen und die Pistolen laden, damit du wenigstens nach den Regeln der Kunst umgebracht würdest. Und wenn irgendjemand, außer mir selbst, sich herausnehmen sollte, in deiner Abwesenheit schlecht über dich zu reden, so würde er sich mit einem sehr wenig zarten Kavalier zu messen haben, der in meiner Haut steckt. Das nenne ich eine Freundschaft, die alle Prüfungen aushält. Also, wenn du Verschwiegenheit brauchst, mein Kleiner, so merke dir, daß es zwei Arten von Verschwiegenheit gibt: die aktive und die negative Verschwiegenheit. Die negative Verschwiegenheit ist die der Dummen, die Schweigen, Verneinung, Stirnrunzeln anwenden — eine Verschwiegenheit der verschlossenen Türen, die reinste Ohnmacht! Die aktive Verschwiegenheit aber verfährt bejahend. Wenn ich heute Abend im Klub sagen würde: ›Auf Ehre, das Mädchen mit den Goldaugen war nicht so viel wert, als sie mich gekostet hat,‹ so würde, wenn ich fort wäre, alles schreien: ›Habt ihr diesen Gecken Marsey gehört? Er möchte uns glauben machen, daß er das Mädchen mit den Goldaugen schon besessen hat. Auf die Weise möchte er sich seine Nebenbuhler vom Halse schaffen, er ist gar nicht ungeschickt.‹ Aber eine solche List ist gewöhnlich und gefährlich. Wie dick auch immer die Dummheit sein mag, die uns entschlüpft, es finden sich immer Einfaltspinsel, die sie schlucken. Die beste aller Verschwiegenheiten ist die, zu der geschickte Frauen greifen, wenn sie ihre Männer hinters Licht führen wollen. Sie besteht darin, eine Frau zu kompromittieren, an der uns nichts liegt, die wir nicht lieben oder nicht haben können, um die Ehre der andern zu erhalten, die wir stark genug lieben, um sie zu achten. Ich nenne sie ›Schutzfrau‹. — Aber da ist Lorenz. Was bringst du uns?«


  »Ostender Austern, Herr Graf . . . «


  »Du wirst eines Tages sehen, Paul, wie vergnüglich es ist, mit der Welt zu spielen, indem man ihr das Geheimnis unserer Erregungen vorenthält. Ich finde ein ungeheures Vergnügen darin, dem stumpfsinnigen Richterspruch der Masse zu entgehen, die niemals weiß, was sie will, noch was man ihr aufzwingt, die das Mittel für das Ergebnis hält, die abwechselnd auf den Knien liegt und verflucht, in den Himmel hebt und niederreißt! Was für ein Spaß, ihr Erregungen aufzuerlegen und selber keine zu empfinden, ihr niemals zu gehorchen! Wenn man auf irgendetwas stolz sein kann, ist es dann nicht auf eine selbst erworbene Macht, deren Ursache und Wirkung, deren Prinzip und Ergebnis wir zu gleicher Zeit sind? Gut: kein Mensch weiß, wen ich liebe oder was ich will. Vielleicht wird man später einmal erfahren, wen ich geliebt und was ich gewollt habe, wie man ja alle abgeschlossenen Dramen kennt. Aber mir unterm Spiel in die Karten schauen lassen? . . . Schwäche, Torheit! Ich kenne nichts Verächtlicheres als Kraft übertrumpft durch Geschicklichkeit. Ich will mich lachend mit dem Handwerk eines Gesandten vertraut machen, wenn überhaupt die Staatskunst so schwierig ist wie das Leben! Denn das bezweifle ich. Hast du Ehrgeiz? Möchtest du etwas werden?«


  »Aber Heinrich, du machst dich über mich lustig. Als ob ich nicht mittelmäßig genug wäre, um überall Erfolg zu haben!«


  »Schön, Paul! Wenn du so fortfährst, dich über dich selbst lustig zu machen, wirst du dich bald über die die ganze Welt lustig machen können.«


  Während des Frühstücks, beim Rauchen einer Zigarre, fing Marsey an, die Begebnisse seiner Nacht in einem seltsamen Licht zu sehen. Sein Scharfblick war wie der vieler bedeutender Menschen nicht plötzlich, er drang nicht sofort auf den Grund der Dinge. Wie bei allen Naturen, die die Fähigkeit haben, stark in der Gegenwart zu leben, sozusagen ihren Saft auszupressen und zu verschlucken, brauchte sein zweites Gesicht eine Art von Schlummer, um sich in die Dinge hineinzuversetzen. Der Kardinal von Richelieu war ein solcher Mann, was indessen bei ihm nicht die Gabe der Voraussicht ausschloß, die zur Erfassung großer Dinge notwendig ist. In solcher Lage befand sich auch Marsey, aber er gebrauchte seine Waffen einstweilen nur zum Nutzen seiner Vergnügungen und wurde einer der tiefsten Politiker dieser Zeit erst, nachdem er sich mit den Vergnügungen gesättigt hatte, an die ein junger Mensch immer zuerst denkt, wenn er Gold und die Macht hat. So stählt sich der Mann. Er bedient sich der Frau, damit die Frau sich nicht seiner bediene.


  Marsey entdeckte in dem Augenblicke, daß er von dem Mädchen mit den Goldaugen hintergangen worden war, als er die Gesamtheit dieser Nacht vor sich sah, deren Vergnügungen erst nur von Stufe zu Stufe gesickert waren, um schließlich sich in Strömen zu ergießen. Er vermochte jetzt diese wirkungsvolle Seite zu lesen und ihren verborgenen Sinn zu erraten. Die rein körperliche Unschuld Paquitas, ihr Erstaunen im Genuß der Wollust, ein paar in der höchsten Wollust entschlüpfte Worte, die ihm anfangs dunkel geblieben waren, jetzt aber sich aufhellten, all das zeigte ihm, daß er nur für jemand andern Modell gesessen hatte. Da ihm keine Art der gesellschaftlichen Verderbtheiten unbekannt war, da er vor dem Gegenstand aller seiner Liebeslaunen eine vollkommene Gleichgültigkeit empfand und diese Launen selber schon durch die Tatsache, daß sie befriedigt werden konnten, gerechtfertigt fand, er schreckte ihn das Laster nicht. Er kannte es, wie man einen Freund kennt, aber er fühlte sich verletzt, ihm als Futter gedient zu haben. Wenn seine Vermutungen ihn nicht trogen, so war er am empfindlichsten Punkt seines Wesens verletzt worden. Schon der bloße Verdacht versetzte ihn in Wut: er brach in ein Tigergebrüll aus, das höchstens eine Gazelle verspottet hätte. Es war der Schrei eines Tigers, der mit der Stärke des Raubtieres den Verstand eines Dämons verbindet.


  »Aber was hast du denn?« fragte Paul.


  »Nichts!«


  »Ich wollte nicht, daß du mit einem solchen ›Nichts‹ antwortest, wenn man mich fragte, ob du etwas gegen mich hättest. Wir müßten uns sicherlich am nächsten Morgen schlagen.«


  »Ich schlage mich nicht mehr«, sagte Marsey.


  »Das scheint mir noch unheilvoller. Du mordest also?«


  »Du entstellst die Worte. Ich vollstrecke.«


  »Mein lieber Freund«, sagte Paul, »deine Scherze sind heute Morgen arg dunkel.«


  »Was willst du? Die Wollust treibt zur Blutgier. Warum? Ich weiß es nicht, und ich bin nicht neu gierig genug, die Gründe dafür zu suchen.«


  »Diese Zigarren sind vortrefflich. Gib deinem Freunde Tee.«


  »Weißt du, Paul, daß ich das Leben eines unvernünftigen Tieres führe? Es wäre wohl an der Zeit, sich ein Schicksal zu wählen, seine Kräfte für irgendeine Sache zu verwenden, um derentwillen das Leben sich verlohnt. Das Leben ist eine wunderliche Komödie. Ich bin erschreckt, und ich lache über den Mangel an Folgerichtigkeit in unserer Gesellschaftsordnung. Die Regierung läßt einem armen Teufel, der einen Menschen umgebracht hat, den Kopf abschneiden, und sie gibt denen ein Patent, die jeden Winter ein Dutzend junger Leute ›ins Jenseits befördern‹, wie man in der Medizinersprache sagt. Die Moral ist einem Dutzend von Lastern gegenüber machtlos, die die Gesellschaft untergraben, und gegen die es doch keine Strafen gibt.«


  »Noch eine Tasse?«


  »Auf Ehre, der Mensch ist ein Possenreißer, der über einem Abgrund tanzt. Man spricht von der Unsittlichkeit der ›Laisons dangereuses‹ oder irgend eines anderen Buches, das einen Zimmermädchentitel hat; aber es gibt ein schauderhaftes, schmutziges, entsetzliches, herabziehendes, immer offenes Buch, ein Buch, das man nie zu Ende bringen wird: das große Buch der Welt. Nicht zu reden von jenem anderen noch tausendmal gefährlicheren Buch, in dem das steht, was sich am Abend auf dem Ball die Männer ins Ohr sagen, und die Frauen unter dem Fächer erzählen.«


  »Heinrich, in dir muß etwas Außerordentliches vorgehen, das merkt man trotz deiner aktiven Verschwiegenheit.«


  »Ja! Wirklich, ich muß die Zeit bis heute Abend totschlagen. Laß uns zum Spiel gehen. Vielleicht habe ich das Glück, zu verlieren.«


  Marsey stand auf, nahm eine Hand voll Banknoten, schob sie in seine Zigarrentasche, zog sich an und benutzte Pauls Wagen, um in den Salon des Etrangers zu fahren, wo er bis zum Diner die Zeit in jener auf regenden Spannung zwischen Verlust und Gewinn verbrachte, die für starke Naturen, die gezwungen sind, sich mit Nichtigkeiten zu beschäftigen, die letzte Zuflucht bedeutet. Am Abend ging er zu der verabredeten Stelle und ließ sich willig die Augen verbinden. Dann richtete er mit jenem starken Willen, den nur wirklich starke Menschen in sich zu versammeln fähig sind, alle seine Aufmerksamkeit und all seinen Verstand darauf, zu erraten, durch welche Straßen der Wagen führe. Er war ziemlich sicher, daß man ihn in die Rue Saint-Lazare gebracht und an der kleinen Gartenpforte der Villa San Real abgesetzt hatte. Als er wie das erste mal diese Pforte durchschritt und in eine offenbar von dem Mulatten und dem Kutscher getragene Sänfte gehoben wurde, verstand er, als er den Sand unter ihren Füßen knirschen hörte, warum man eine so peinliche Vorsicht übte. Er hätte, wäre er frei gewesen oder gegangen, einen Zweig von dem Strauch abpflücken und die Art des Sandes betrachten können, der an seinen Schuhen klebte. So aber, da man ihn gleichsam durch die Luft in ein unnahbares Haus brachte, mußte sein Liebeserlebnis das bleiben, was es bisher gewesen war: ein Traum. Aber leider vermag der Mensch nichts Böses oder Gutes zu tun, das nicht unvollkommen wäre. Alle seine geistigen oder materiellen Schöpfungen sind mit dem Zeichen der Hinfälligkeit geprägt. Es hatte ein wenig geregnet, der Boden war feucht. Während der Nacht sind gewisse Pflanzengerüche viel stärker als am Tage. Heinrich roch den Duft von Resedablüten die ganze Allee entlang, durch die man ihn trug. Und dieses Anzeichen konnte ihm bei den Nachforschungen, die er sich anzustellen vornahm, entdecken helfen, wo das Haus lag, in dem sich das Zimmer Paquitas befand. Ebenso merkte er auf die Wendungen, die seine Träger innerhalb des Hauses machten, und er glaubte, sich ihrer später erinnern zu können. Er sah sich wie am Abend vorher auf dem Diwan vor Paquita, die ihm die Binde abnahm. Er fand sie bleich und gewandelt. Sie hatte geweint. Auf den Knien liegend wie ein Engel im Gebet — aber wie ein trauriger und tief schwermütiger Engel — hatte das arme Mädchen nichts mehr von dem neugierigen, ungeduldigen, sprühenden Geschöpf, das ihn auf seine Flügel genommen und in den siebenten Himmel der Liebe getragen hatte. Es war etwas so Wahrhaftes in dieser von der Freude verschleierten Verzweiflung, daß selbst der furchtbare Marsey in sich eine Bewunderung keimen fühlte für dieses neuerliche Meisterstück der Schöpfung und auf einen Augenblick den hauptsächlichen Zweck dieses Stelldicheins vergaß.


  »Was hast du denn, meine Paquita?«


  »Mein Freund«, sagte sie, »entführe mich, heute Nacht noch! Setze mich irgendwo ab, wo man nicht sagen kann, wenn man mich sieht: ›Dies ist Paquita‹. Wo niemand Auskunft gibt: ›Hier wohnt ein Mädchen mit goldenem Blick, das lange Haare hat.‹ Dort will ich dir so viel Lust schenken, als du dir nur von mir wünschen kannst. Dann, wenn du mich nicht mehr liebst, sollst du mich verlassen, ich will mich nicht beklagen, ich will nichts sagen; und meine Verlassenheit soll dir keine Gewissenspein machen, denn ein Tag, bei dir verlebt, ein einziger Tag, an dem ich dich anschaue, wiegt mir ein ganzes Leben auf. Aber ich bleibe hier, und ich bin verloren.«


  »Ich kann Paris nicht verlassen, mein Kind«, erwiderte Heinrich. »Ich gehöre nicht mir selbst, ich bin durch einen Eid dem Schicksale mehrerer Menschen verbunden, die mir gehören, wie ich ihnen. Aber ich kann dir in Paris einen Versteck bereiten, wo keine menschliche Macht dich erreicht.«


  »Nein«, sagte sie, »du vergißt die weibliche Macht.«


  Niemals haben menschliche Laute das Entsetzen vollkommener ausgedrückt als diese Worte Paquitas.


  »Wer vermöchte dich denn zu erreichen, wenn ich mich zwischen dich und die Welt stelle?«


  »Das Gift«, antwortete sie. »Schon hast du den Argwohn Donna Conchas erregt . . . Und dann«, fuhr sie fort, und Tränen liefen blitzend ihre Wangen herab, »ist es ja leicht zu sehen, daß ich nicht mehr dieselbe bin. Wenn du mich der Raserei des Ungeheuers, das mich zerfleischen wird, überantworten willst, gut — dein geheiligter Wille geschehe! Aber vorher komm und laß alle Wollust dieses Lebens in unserer Liebe sein! Und dann will ich nachher flehen, weinen, schreien, mich verteidigen und — vielleicht mich retten.«


  »Wen willst du anflehen?«


  »Still!« sagte Paquita. »Wenn ich Gnade finde, so wird es vielleicht um meines Schweigens willen sein.«


  »Gib mir mein Kleid«, sagte Heinrich hinterlistig.


  »Nein, nein«, widersprach sie lebhaft. »Bleibe, was du bist, einer jener Engel, die man mich zu hassen gelehrt hat, und die doch das schönste sind, was es unter dem Himmel gibt.« Und sie streichelte Heinrichs Haar. »Du ahnst nicht, wie dumm ich bin. Ich habe nichts gelernt. Seit meinem zwölften Jahr bin ich eingesperrt, ohne einen Menschen zu sehen. Ich kann weder lesen noch schreiben. Ich spreche bloß englisch und spanisch.«


  »Wie kannst du dann aber Briefe aus London er halten?«


  »Meine Briefe? . . . Wart’, ich will sie dir zeigen!« rief sie und holte ein paar Papiere aus einer großen japanischen Vase.


  Sie hielt Heinrich einige Briefe hin, in denen der junge Mann voll Erstaunen wunderliche Figuren, ähnlich denen von Bilderrätseln gewahrte, die mit Blut gezogen waren und Sätze voller Leidenschaft ausdrückten.


  »Aber«, rief er, indem er diese Hieroglyphen bestaunte, die eine erfinderische Eifersucht sich ausgedacht hatte, »bist du denn unter der Macht eines höllischen Geistes?«


  »Eines höllischen«, wiederholte sie.


  »Aber wie hast du dann ausgehen können? . . . «


  »Ach«, sagte sie, »daher kommt mein Verderben. Ich habe der Concha die Wahl gelassen zwischen einem unmittelbaren Tod oder einem zukünftigen Zorn. Ich hatte eine dämonische Neugierde, ich wollte den ehernen Ring, den man zwischen mir und der Schöpfung gezogen, durchbrechen, ich wollte sehen, was das sei: junge Männer — denn ich kannte keine Männer außer dem Marquis und Cristemio. Unser Kutscher und der Diener, der uns begleitet, sind Greise . . . «


  »Aber du warst doch nicht immer eingesperrt? Deine Gesundheit verlangte . . . «


  »Ach«, erwiderte sie, »wir gingen spazieren, aber während der Nacht und im freien Land, an den Ufern der Seine, fern von der Welt.«


  »Bist du nicht stolz, daß man dich so liebt?«


  »Nein«, sagte sie, »nicht mehr! Obwohl es vollkommen ausgefüllt ist, deucht mich dieses verborgene Leben doch nur wie Finsternis, verglichen mit dem Licht.«


  »Was nennst du das Licht?«


  »Dich, mein schöner Adolf! Dich, für den ich mein Leben hingäbe! Alles Leidenschaftliche, das man zu mir gesprochen, und das ich eingeflößt habe, ich fühle es für dich! In manchen Stunden habe ich nichts vom Leben begriffen. Aber jetzt weiß ich, was Lieben heißt — bisher hat man mich bloß geliebt. Alles möchte ich für dich verlassen; nimm mich fort! Nimm mich, wenn du willst, wie ein Spielzeug, aber behalt mich, bist du mich zerbrichst.«


  »Wirst du es nicht bedauern?«


  »Niemals!« rief sie und ließ ihn tief in ihren Augen lesen, deren goldener Hauch rein und lauter blieb.


  »Bin ich der Bevorzugte?« fragte sich Heinrich, der vielleicht die Wahrheit ahnte und geneigt war, die erlittene Kränkung um einer so unschuldigen Liebe willen zu vergeben. »Ich werde schon sehen«, dachte er.


  Wenn Paquita ihm keinerlei Rechenschaft über die Vergangenheit schuldete, so erschien seinen Augen doch die kleinste Erinnerung an etwas früher Erlebtes als Verbrechen. Er hatte also die traurige Kraft, einen Hintergedanken zu haben, seine Geliebte zu beurteilen, sie zu beobachten, während er sich zugleich den hinreißendsten Freuden überließ, die jemals ein vom Himmel niedergestiegener Geist für den Geliebten ersonnen hat. Paquita schien mit einer ungewöhnlichen Sorgfalt von der Natur für die Liebe geschaffen zu sein. Von einer Nacht zur andern hatte ihr Frauentum die schnellsten Fortschritte gemacht. Wie groß auch die Macht dieses jungen Mannes und seine Gleichgültigkeit dem Vergnügen gegenüber sein mochte, er fand trotz der Übersättigung der Nacht vorher in dem Mädchen mit den Goldaugen jenes Serail, das eine Frau zu schaffen weiß, die liebt. Paquita gab die Erfüllung jener Leidenschaft, die alle wirklich großen Männer für das Unendliche empfinden, jener geheimnisvollen Leidenschaft, die im Faust so dramatisch ausgedrückt und im Manfred so poetisch wiedergegeben ist. Jener Leidenschaft, die Don Juan trieb, die Herzen der Frauen zu durchwühlen, in der Hoffnung, darin den grenzenlosen Gedanken zu finden, nach dem so viele Gespensterjäger fahnden, den die Gelehrten in der Wissenschaft zu ahnen glauben, die Mystiker aber in Gott allein sehen. Die Hoffnung, endlich das erträumte Geschöpf zu besitzen, mit dem der Liebeskampf ohne Ermattung ewig währen konnte, beglückte Marsey, der zum erstenmal seit langer Zeit sein Herz aufschloß. Seine Nerven entspannten sich, seine Kälte schmolz im Dunstkreis dieser glühenden Seele, seine ätzenden Lehren verflogen, und das Glück färbte ihm sein Leben so weiß und rosig wie das Gemach, in dem er war. Der Stachel einer höheren Wollust riß ihn über die Grenzen hinweg, darin er bisher seine Leidenschaft eingeschlossen hatte. Er wollte nicht, daß ihn dieses Mädchen übertreffe, das ihm durch irgendeine künstliche Liebe im voraus für die Bedürfnisse seiner Seele geformt schien, und dann fand er in jener Eitelkeit, die den Mann dazu treibt, überall Sieger zu bleiben, Kräfte, um dieses Mädchen zu bezwingen. Aber er verlor sich — über die Linie, innerhalb deren die Seele sich zu meistern vermag, hinaus geschleudert — in jene köstlichen Sphären, die die Masse so töricht die .imaginären Räume’ nennt. Er wurde zärtlich, gut und mitteilsam. Er machte Paquita beinahe wahnsinnig.


  »Warum gehen wir nicht nach Sorrent, nach Nizza, nach Chiavari und verbringen unser ganzes Leben so wie diese Nacht? Willst du?« fragte er Paquita mit eindringlicher Stimme.


  »Brauchst du mich je zu fragen, ob ich will?« rief sie. »Habe ich einen Willen? Nur darum bin ich etwas außer dir, um für dich eine Lust sein zu können. Wenn du eine Zufluchtsstätte wählen willst, die unser wert ist, so ist Asien das einzige Land. Nur dort kann die Liebe ihre Flügel entfalten . . . «


  »Du hast recht«, erwiderte Heinrich. »Gehen wir nach Indien, wo der Frühling ewig währt, wo die Erde immer Blumen trägt, wo der Mensch fürstlichen Prunk entfalten darf, ohne daß man darüber Glossen macht wie in den dummen Ländern, wo man das platte Hirngespinst der Gleichheit verwirklichen will. Laß uns in das Land gehen, wo man inmitten eines Volkes von Sklaven lebt, wo die Sonne immer einen ewig weißen Palast erleuchtet, wo man Wohlgerüche in die Luft sät, wo die Vögel von Liebe singen, und wo man stirbt, wenn man nicht mehr lieben kann . . . «


  »Und wo man zusammen stirbt!« rief Paquita. »Aber warten wir nicht bis morgen, laß uns diesen Augenblick abreisen . . . Cristemio soll uns begleiten.«


  »Wahrhaftig, Lust ist die schönste Lösung des Lebens! Ja, gehen wir nach Asien! Aber um zu reisen, Kind, braucht man viel Gold, und um Gold zu besorgen, muß man seine Geschäfte regeln.«


  Sie verstand nichts von solchen Gedankengängen.


  »Gold? Davon gibt es hier solche Haufen!« sagte sie und hob die Hand in die Höhe.


  »Es ist nicht mein.«


  »Was tut das?« erwiderte sie. »Wenn wir es brauchen, laß es uns nehmen.«


  »Es gehört dir nicht.«


  »Gehören!« wiederholte sie, Hast du mich nicht genommen? Wenn wir es genommen haben, wird es uns gehören.«


  Er lachte.


  »Arme Unschuld! du weißt nichts von den Dingen dieser Welt.«


  »Nein, aber dies weiß ich«, rief sie und zog Heinrich an sich.


  Im gleichen Augenblick, als Heinrich alles vergaß und nur den einen Wunsch hatte, dieses Geschöpf auf ewig sich eigen zu machen, erhielt er mitten in seiner Wonne einen Dolchstich, der sein zum erstenmal tief gekränktes Herz Zoll um Zoll durchbohrte: Paquita, die ihn, wie um ihn anzuschauen, mit einer starken Bewegung emporgehalten hatte, rief plötzlich aus: »O Margarita!«


  »Margarita!« brüllte der junge Mann. »Jetzt weiß ich alles, was ich nicht glauben wollte.«


  Er sprang auf den Schrank los, in dem der lange Dolch eingeschlossen war. Zum Glück für Paquita und für ihn war er abgeschlossen. Seine Wut wuchs an diesem Hindernis, aber er fand seine Beherrschtheit wieder, nahm seine Halsbinde und ging mit einem so furchtbar vielsagenden Ausdruck auf sie los, daß Paquita, ohne zu verstehen, was für ein Verbrechen sie begangen hatte, doch begriff, daß sie sterben sollte. Sie schwang sich mit einem Satze ans andere Ende des Zimmers, um der verhängnisvollen Schlinge zu entgehen, die Marsey um ihren Hals legen wollte. Ein Kampf hob an. Auf beiden Seiten waren Gewandtheit, Behendigkeit und Kraft gleich groß. Um dem Kampf ein Ende zu machen, warf Paquita ihrem Geliebten ein Kissen zwischen die Beine, das ihn zu Fall brachte, und benutzte die Frist, die ihr dieser Vorteil gab, um auf die Feder zu drücken, die draußen ein Zeichen ertönen ließ. Der Mulatte stürmte ins Zimmer. Blitz schnell stürzte er sich auf Marsey, warf ihn zu Boden, setzte ihm den Fuß auf die Brust, die Ferse gegen die Gurgel gehalten. Marsey begriff, daß, wenn er Widerstand leistete, er auf ein einziges Zeichen Paquitas augenblicklich zermalmt werden würde.


  »Warum wolltest du mich töten, mein Lieb?« fragte sie.


  Marsey antwortete nicht.


  »Wodurch habe ich dir mißfallen?« fuhr sie fort. »Sprich, erkläre es mir doch!«


  Heinrich bewahrte die lässige Haltung des starken Mannes, der sich besiegt fühlt: jene kalte, schweigsame, ganz englische Beherrschtheit, die das Bewußtsein seines Wertes trotz seiner vorläufigen Ergebung zu er kennen gab. Auch hatte er trotz der Raserei seines Zornes schon überlegt, daß es wenig klug sein würde, sich vor den Gerichten bloßzustellen, indem er dieses Mädchen so ohne weiteres tötete, statt den Mord so vorzubereiten, daß er straflos ausgehen würde.


  »Mein Geliebter«, begann Paquita aufs neue, »sprich doch, laß mich nicht ohne ein Abschiedswort der Liebe! Ich möchte das Entsetzen, das du mir ins Herz gejagt hast, wieder vertreiben . . . Wirst du sprechen?« rief sie und stieß zornig mit dem Fuß auf die Erde.


  Marsey warf als Antwort einen Blick auf sie, der so deutlich sagte: ›du wirst sterben‹, daß Paquita zu ihm hinstürzte.


  »Du willst mich also töten? Wenn mein Tod dich freut, wohlan, töte mich!«


  Sie gab Cristemio ein Zeichen, der seinen Fuß von Heinrich wegnahm, ohne auf seinem Gesicht sehen zu lassen, ob er ein gutes oder ein böses Urteil über Paquita fällte.


  »Das ist wenigstens ein Mann!« sagte Heinrich, in dem er mit düsterer Miene auf den Mulatten wies. »Es gibt keine Ergebenheit außer der, die der Freundschaft gehorcht, ohne sie zu beurteilen. Du hast in diesem Manne einen wirklichen Freund.«


  »Ich will ihn dir schenken, wenn du willst.« antwortete sie. »Er wird dir mit der gleichen Ergebenheit dienen, die er für mich hat, wenn ich es ihm anempfehle.«


  Sie wartete auf ein Wort der Entgegnung und begann wieder in einem Tone voller Zärtlichkeit:


  »Adolf, sag mir doch nur ein gutes Wort! . . . Bald ist es Tag.«


  Heinrich antwortete nicht. Dieser junge Mann hatte eine traurige Eigenschaft — denn man hält alles für groß, was der Kraft ähnlich sieht, und häufig vergöttern die Menschen das Außergewöhnliche: — er verstand nicht, zu vergeben. Das Vergessenkönnen, das sicher eine der Zierden der Seele ist, war für ihn ein Unsinn. Die Wildheit der nördlichen Menschen, mit der das englische Blut stark durchsetzt ist, war ihm durch seinen Vater überkommen. Er war unerschütterlich in seinen guten wie in seinen schlechten Empfindungen. Der Ausruf Paquitas war um so schrecklicher für ihn, als er ihn vom Throne des süßesten Triumphes stieß, der jemals seine männliche Eitelkeit genährt hatte. Hoffnung, Liebe und alle Empfindungen hatten sich in ihm berauscht, alles hatte aufgeflammt in seinem Herzen und in seinem Geist, aber plötzlich waren diese Fackeln, die entzündet waren, sein Leben zu erleuchten, in einem eisigen Wind erloschen. Paquita, ganz bestürzt, hatte in ihrem Schmerz nur noch die Kraft, das Zeichen zum Aufbruch zu geben.


  »Das hier ist jetzt überflüssig«, rief sie und warf die Binde zu Boden. »Wenn er mich nicht mehr liebt, wenn er mich haßt, ist alles aus.«


  Sie wartete auf einen Blick, erhielt ihn nicht und sank halbtot zur Erde. Der Mulatte sah Heinrich mit einem so fürchterlich bezeichnenden Ausdruck an, daß der junge Mann, dem niemand den Ruhm einer seltenen Unerschrockenheit absprach, zum ersten Male in seinem Leben zitterte. ›Wenn du sie nicht sehr liebst, wenn du ihr den geringsten Kummer machst, werde ich dich töten.‹ Das war der Sinn dieses raschen Blickes. Marsey wurde mit fast knechtischer Unterwürfigkeit einen durch Notfenster erhellten Gang entlang geführt, an dessen Ende er durch eine Geheimtüre auf eine leere Treppe gelangte, die nach dem Garten der Villa San-Reale führte. Der Mulatte ließ ihn ganz vorsichtig eine Lindenallee entlang gehen, an deren Ende eine kleine Pforte lag, die auf eine um diese Zeit verlassene Straße hinausging. Marsey prägte sich alles wohl ein. Der Wagen erwartete ihn. Dieses Mal begleitete ihn der Mulatte nicht. Und im Augenblicke, da Heinrich seinen Kopf dem Wagenfenster näherte, um die Gärten und die Villa noch einmal zu betrachten, begegnete er den weißen Augen Cristemios, mit dem er einen Blick wechselte. Es war auf beiden Seiten eine Herausforderung, ein Fehdebrief, eine Kriegserklärung unter Wilden. Eine Forderung zum Zweikampf, bei dem die gewöhnlichen Satzungen aufhörten und Verrat und Tücke gestattete Mittel waren. Cristemio wußte, daß Heinrich sich den Tod Paquitas zugeschworen hatte. Heinrich wußte, daß Cristemio ihn töten wolle, ehe er Paquita töten würde. Beide verstanden sich auf das wunderbarste.


  »Mein Abenteuer verwickelt sich auf eine recht spannende Art«, sagte Heinrich zu sich selbst.


  »Wohin befehlen der Herr?« fragte der Kutscher.


  Marsey ließ sich zu Paul von Manerville fahren.


  Über eine Woche lang war Heinrich abwesend vom Hause, ohne daß irgend jemand wissen konnte, was er während dieser Zeit tat, oder wo er wohnte. Diese Zurückgezogenheit rettete ihn vor der Wut des Mulatten und bewirkte die Vernichtung des armen Geschöpfes, das alle ihre Hoffnung auf den gesetzt hatte, den sie liebte, wie niemals ein Wesen auf dieser Erde geliebt hat.


  Am letzten Tage dieser Woche kam Heinrich gegen elf Uhr abends im Wagen an die kleine Pforte des Gartens der Villa San-Reale. Drei Männer begleiteten ihn. Der Kutscher war offensichtlich einer seiner Freunde, denn er erhob sich ganz steil auf seinem Sitz mit dem Ausdruck eines Menschen, der, wie eine horchende Schildwache, das geringste Geräusch vernehmen möchte. Einer der drei anderen blieb außerhalb der Pforte auf der Straße stehen. Der zweite stellte sich, gegen die Mauer gelehnt, in den Garten. Der dritte, der einen Bund Schlüssel in der Hand hielt, begleitete Marsey.


  »Heinrich«, sagte der Gefährte, »wir sind verraten.«


  »Durch wen, mein guter Ferragus?«


  »Sie schlafen nicht alle«, entgegnete der Führer der Verschworenen. »Irgendeiner im Hause muß sicher weder gegessen noch getrunken haben. Halt, sieh dir doch das Licht an.«


  »Wir haben den Plan des Hauses. Wo kommt es her?«


  »Ich brauche keinen Plan, um es zu wissen«, er widerte Ferragus. »Es kommt aus dem Zimmer der Marquise.«


  »Oh«, rief Marsey, »sie wird jedenfalls heute aus London zurückgekommen sein. Diese Frau wird am Ende meine Rache vorweggenommen haben. Aber, wenn sie mir wirklich zuvorgekommen ist, mein guter Gracian, so überliefern wir sie den Gerichten.«


  »Horch nur! . . . Das Geschäft ist verrichtet«, sagte Ferragus zu Heinrich.


  Die beiden Freunde lauschten und vernahmen schwache Schreie, die einen Tiger gerührt hätten.


  »Deine Marquise hat nicht daran gedacht, daß die Töne durch das Rohr des Kamines hinausdringen könnten«, sagte Ferragus mit dem Lächeln eines Kritikers, der entzückt ist, einen Fehler in einem schönen Werke zu entdecken.


  »Wir allein verstehen es, alles voraus zu wissen«, sagte Heinrich. »Erwartet mich hier. Ich will hingehen und sehen, wie sich das da oben abspielt, um zu erfahren, auf welche Weise in diesem Haushalt die Zwistigkeiten verhandelt werden . . . Bei Gott, ich glaube, sie brät sie auf langsamem Feuer.«


  Marsey stieg langsam die ihm wohlbekannte Treppe hinauf und erkannte alsbald den Weg zu dem Gemach. Als er die Türe öffnete, überlief ihn der unwillkürliche Schauer, der selbst den entschlossensten Menschen der Anblick vergossenen Blutes verursacht. Das Schauspiel, das sich seinen Blicken bot, war übrigens aus verschiedenen Gründen geeignet, sein Erstaunen zu erwecken. Die Marquise war Weib, und so hatte sie ihre Rache mit jener Vollkommenheit der Hinterlist berechnet, die die schwachen Tiere auszeichnet. Sie hatte ihren Zorn zunächst beherrscht, um sich des Verbrechens zu vergewissern, bevor sie es bestrafte.


  »Zu spät, mein Geliebter«, sagte Paquita sterbend, und ihre bleichen Augen wandten sich Marsey zu.


  Das Mädchen mit den Goldaugen starb, mit Blut überschwemmt. Die angezündeten Lichter, ein feiner Wohlgeruch, der sich bemerkbar machte, eine gewisse Unordnung, an der das Auge eines reichen Mannes die allen Leidenschaften gemeinsamen Launen erkennen mußte, zeigten, daß die Marquise die Schuldige einem weisen Verhör unterworfen hatte. Dieses weiße Zimmer, das die Blutflecken so stark hervortreten ließ, zeugte von einem langen Kampf. Die Hände Paquitas waren auf dem Kissen abgedrückt. Überall hatte sie sich ans Leben geklammert, überall sich verteidigt, und überall war sie getroffen worden. Ganze Fetzen des gestreiften Vorhanges waren von ihren blutigen Händen, die offen bar lange gekämpft hatten, abgerissen. Paquita hatte wohl versucht, auf die Decke hinaufzuklettern. Ihre nackten Füße hatten längs der Rückwand des Diwans auf der sie offenbar gelaufen war, ihre Spuren hinterlassen. Ihr Leib, der von ihrem Henker mit Dolchstichen zerfleischt war, erzählte, mit welcher Erbitterung sie um ein Leben gestritten hatte, das Heinrich ihr so teuer machte. Sie lag auf der Erde und hatte sterbend in die Muskeln des Fußspannes der Frau von San-Real gebissen, die in ihrer Hand noch den blutgetränkten Dolch hielt. Die Marquise hatte aufgelöste Haare, sie war bedeckt mit Bißwunden, von denen mehrere bluteten, und ihr zerrissenes Kleid ließ ihren halbnackten Körper sehen und ihre zerkratzten Brüste. Sie war erhaben so. Ihr lüsterner und wutbebender Kopf schien den Geruch des Blutes auszuatmen. Ihr heftig atmender Mund war halb geöffnet, und ihre Nasenflügel reichten für ihren Atem nicht aus. Gewisse Tiere stürzen sich, wenn man sie zur Wut gereizt hat, auf ihren Feind, töten ihn und scheinen dann ganz befriedigt durch ihren Sieg, alles vergessen zu haben. Es gibt andere, die um ihr Opfer herumwandeln, die es behüten, aus Furcht, man könnte es ihnen wegnehmen, und, ähnlich dem homerischen Achilles, neunmal um die Mauern Trojas laufen, während sie ihren Feind an den Füßen nachschleifen. So war die Marquise. Sie sah Heinrich nicht. Sie wußte einerseits zu wohl, daß sie allein war, um Zeugen zu fürchten; dann aber war sie zu berauscht von dem warmen Blut, zu erregt vom Kampf, zu sehr außer sich, um, selbst wenn ganz Paris einen Kreis um sie geschlossen hätte, ganz Paris zu bemerken. Es hätte donnern können, und sie hätte es nicht gemerkt. Sie hatte sogar den letzten Seufzer Paquitas nicht vernommen und glaubte, die Tote könne sie noch hören.


  »Stirb ohne Beichte!« rief sie. »Geh zur Hölle, undankbares Ungeheuer. Niemand soll dich mehr besitzen als der Teufel. Für das Blut, das du ihm geschenkt hast, schuldest du mir all das deine. Stirb, stirb, erleide tausend Tode! Ich war zu gut, ich habe nur einen Augenblick darauf verwandt, dich zu töten, ich hätte dir all die Schmerzen bereiten sollen, die du mir hinterläßt. Ich werde weiterleben, ich! Ich werde unglückselig weiterleben, ich werde niemand mehr lieben können als Gott.«


  Sie betrachtete sie. »Sie ist tot!« sagte sie nach einer Weile zu sich selbst, und die Besinnung kam ihr plötzlich zurück. »Tot, ach, ich werde vor Schmerz darüber sterben.«


  Niedergeworfen von ihrer Verzweiflung, die sie der Sprache beraubte, wollte sich die Marquise auf den Diwan werfen, und diese Bewegung bewirkte, daß sie Heinrich von Marsey bemerkte.


  »Wer bist du?« rief sie, mit erhobenem Dolche auf ihn zulaufend.


  Heinrich hielt ihr den Arm fest, und so konnten sie sich Angesicht in Angesicht betrachten. Eine furchtbare Überraschung ließ beiden das Blut in den Adern gefrieren, und sie erzitterten auf ihren Beinen wie auf geschreckte Pferde. In der Tat hätten sich zwei Doppelgänger nicht ähnlicher sein können. Gleichzeitig sprachen sie beide dasselbe Wort: »Lord Dudley muß Ihr Vater sein!« Beide neigten bejahend den Kopf.


  »Sie war dem Blute treu«, sagte Heinrich und zeigte auf Paquita.


  »Sie war so schuldlos, wie man nur sein kann!« fuhr Margarita Euphemia Porraberil fort und warf sich mit einem Verzweiflungsschrei über die Leiche Paquitas. »Armes Mädchen! Ach, wenn ich dich wieder aufwecken könnte! Ich habe dir unrecht getan, verzeihe mir, Paquita! Du bist tot, aber ich, ich lebe. Ich bin die Unglückseligere von uns beiden.«


  In diesem Augenblick erschien die grausige Gestalt der Mutter Paquitas. »Du wirst mir sagen, daß du sie mir nicht verkauft habest, damit ich sie töte!« rief die Marquise. »Ich weiß, warum du aus deinem Loche hervorkriechst. Ich werde sie dir zweifach bezahlen. Schweig still!«


  Sie trat zu dem Ebenholzschrank, nahm einen Beutel mit Gold heraus und schleuderte ihn verächtlich der Alten zu Füßen. Der Klang des Goldes hatte die Macht, ein Lächeln auf das unbewegliche Antlitz der Georgierin zu zeichnen.


  »Ich komme zur rechten Zeit für dich, meine Schwester«, sagte Heinrich. »Die Gerichte werden Rechenschaft von dir fordern . . . «


  »Keineswegs«, erwiderte die Marquise. »Ein einziges Wesen konnte Rechenschaft über dieses Mädchen fordern: Cristemio aber ist tot.«


  »Und diese Mutter?« fragte Heinrich und zeigte auf die Alte. »Wird sie nicht ewig Geld von dir erpressen?«


  »Sie ist aus einem Lande, wo die Frauen keine menschlichen Wesen sind, sondern Dinge, mit denen man macht, was man mag, die man verkauft, die man kauft, die man tötet, kurz, deren man sich zu seinen Launen bedient, wie Ihr Euch hier Eurer Möbel bedient. Übrigens besitzt diese hier eine Leidenschaft, die alle anderen unterjocht, und die auch ihre Mutterliebe vernichtet hätte, wenn sie überhaupt ihre Tochter geliebt hätte, eine Leidenschaft . . . «


  »Welche?« fragte Heinrich lebhaft, indem er seine Schwester unterbrach.


  »Das Spiel, vor dem Gott dich behüte!« erwiderte die Marquise.


  »Aber von wem wirst du dir helfen lassen?« sagte Heinrich und wies auf das Mädchen mit den Goldaugen, »um die Spuren dieser Laune zu tilgen, die dir die Gerichte nicht werden durchgehen lassen?«


  »Ich habe ihre Mutter!« erwiderte die Marquise, und zeigte auf die alte Georgierin, die sie durch ein Zeichen dableiben hieß.


  »Wir werden uns wiedersehen!« sagte Heinrich, der an die Unruhe seiner Freunde dachte und die Notwendigkeit empfand, aufzubrechen.


  »Nein, mein Bruder«, sagte sie, »wir werden uns nie wiedersehen. Ich kehre nach Spanien zurück, um mich ins Kloster Los Dolores zu begeben.«


  »Du bist zu jung und schön«, sagte Heinrich, indem er sie beim Arm ergriff und küßte.


  »Leb wohl«, sagte sie, »nichts vermag darüber zu trösten, daß man etwas verloren hat, was einem das Unendliche zu sein schien.«


  Acht Tage später traf Paul von Manerville Marsey in den Tuilerien auf der Terrasse des Feuillants. »Nun, was ist denn aus unserem schönen Mädchen mit den Goldaugen geworden, alter Schelm?«


  »Sie ist gestorben.«


  »Woran?«


  »An einem Brustübel.«


   


  –Ende–


  Oberst Chabert.


   


[image: ]»Hallo, da haben wir ja wieder unsern alten Reitrock!«

Dieser Ausruf entfuhr einem jener Schreiber, die man in den Geschäftsstuben der Anwälte ›Laufburschen‹ nennt. Er war eben damit beschäftigt gewesen, mit ausgezeichnetem Appetit in ein Stück Brot zu beißen, und riß nun eine Krume ab, drehte sie zu einem Kügelchen und schleuderte es vergnüglich durch die Klappe des Fensters, an dem er lehnte, ins Freie. Die Kugel war gut gezielt. Sie schnellte fast bis zur Höhe des Fensterkreuzes zurück, nachdem sie den Hut eines Unbekannten getroffen hatte, der gerade über den Hof des in der Rue Vivienne gelegenen Hauses schritt, in dem der Anwalt Derville wohnte.

»Mach’ mir da Keine Albernheiten mit den Leuten, Simonnin, sonst setz ich dich vor die Tür. Ein Klient kann so arm sein, wie er will, er bleibt, zum Teufel, doch ein Mensch!« sagte der erste Schreiber, indem er in der Zusammenrechnung eines Kostenanschlags innehielt.

Der Laufbursche ist zumeist, wie Simonnin, ein Junge von dreizehn bis vierzehn Jahren, der in allen Geschäftsstuben unter der besonderen Aufsicht des Oberschreibers steht, dessen Privataufträge und Liebesbriefe er nebenher besorgen darf, wenn man ihn ausschickt, um Vorladungen zum Gerichtsdiener oder Gesuche aufs Gericht zu bringen. Seiner ganzen Lebensart nach gehört er in die Klasse der Pariser Gassenjungen, aber sein Schicksal hat ihn für die Knifflichkeiten der Rechtsprechung bestimmt. Diese Buben sind fast immer mitleidlos, ohne Mäßigung und unlenksam. Sie dichten Gassenhauer, treiben allerhand Schabernack, sind gefräßig und faul. Dennoch haben fast alle diese kleinen Schreiber eine Mutter, die irgendwo im fünften Stock wohnt, und mit der sie die dreißig oder vierzig Franken teilen, die man ihnen monatlich gibt.

»Wenn er ein Mensch ist, warum nennen Sie ihn dann immer den ›alten Reitrock‹?« fragte Simonnin im Ton eines Schülers, der seinen Lehrer auf einem Irrtum ertappt.

Er machte sich wieder über sein Brot und den Käse her, indem er die Schulter gegen den Fensterrahmen lehnte; denn er ruhte im Stehen auf der Fußspitze, gleich den alten Droschkengäulen, die das eine aufgehobene Bein gegen das andere lehnen.

»Was für einen Streich könnten wir dem alten Kauz spielen?« fragte mit gedämpfter Stimme der dritte Schreiber, der Godeschal hieß, indem er mitten in einem Gedankengang innehielt. Er war mit einer Bittschrift beschäftigt, die der vierte Schreiber ausfertigte, und deren Kopien zwei eben aus der Provinz gekommene Neulinge besorgten. Dann fuhr er in seinem Stegreifdiktat fort: . . . »Aber in seiner edlen und gütigen Weisheit begriff Seine Majestät Ludwig der Achtzehnte . . . (daß Sie mir ja das ›Ludwig der Achtzehnte‹ ganz aus schreiben, wenn Sie, gelehrter Herr Desroches, die Ausfertigung machen!) . . . im Augenblicke, wo er die Zügel seines Königtums wieder an sich nahm . . . (Nun, was begriff er denn, dieser große Hanswurst?) . . . die hohe Aufgabe, zu der ihn die göttliche Fügung berufen hatte! (Ausrufungszeichen und sechs Punkte! Man ist am Gerichtshof religiös genug, sie uns hingehen zu lassen.) . . . Und sein erster Gedanke war, wie das Datum der unten näher bezeichneten Verordnung beweist, das durch die schrecklichen und beklagenswerten Unfälle unserer revolutionären Zeiten verursachte Unglück wieder gutzumachen, indem er seinen getreuen und zahlreichen Dienern . . . (›zahlreichen‹ ist eine Schmeichelei, die dem Gerichtshof gefallen wird) . . . alle ihre nicht verkauften Güter zurückerstattete, mochten sie nun dem Staatsgute oder dem ordentlichen und außerordentlichen Krongute zugehören oder sich unter den Stiftungen für öffentliche Anlagen befinden; denn wir behaupten und sind in der Lage, zu erweisen, daß dies der Geist und der Sinn der berühmten und verfassungsmäßigen Verordnung ist, die erlassen wurde am . . . «

»Halt«, sagte Godeschal zu den drei Schreibern, »dieser ruchlose Satz hat eben meine Seite vollgemacht. Gut«, begann er von neuem, indem er mit seiner Zunge die Rückseite des Bogens anfeuchtete, um das dicke Blatt seines Stempelpapiers umdrehen zu können, »gut, wenn ihr ihm einen Streich spielen wollt, so sagt ihm doch, der Prinzipal könne seine Klienten nur zwischen zwei und drei Uhr morgens sprechen. Da wollen wir einmal sehen, ob er kommt, der alte Missetäter.« Und Godeschal fuhr in dem angefangenen Satze fort: » . . . die erlassen wurde am . . . Sind Sie so weit?« fragte er.

»Jawohl«, riefen die drei Schreiber.

Alles kam zu gleicher Zeit vorwärts: das Gesuch, das Geschwätz und die Verschwörung.

»Die erlassen wurde am . . . he, Papa Boucard, welches Datum hat denn die Verordnung? Aber setzen Sie doch die Punkte aufs i, Sapperlot! . . . Das schreibt sich etwas zusammen!«

»Sapperlot!« wiederholte der eine der Schreiber, ehe noch der Oberschreiber Boucard geantwortet hatte.

»Wie? Sie haben ›Sapperlot‹ geschrieben?« rief Godeschal, indem er den einen der Neulinge zugleich strenge und belustigt ansah.

»Aber ja doch«, sagte Desroches, der vierte Schreiber, indem er sich über die Abschrift seines Nachbars beugte, »er hat geschrieben: ›Setzen Sie doch die Punkt.« aufs i, Sapperlot‹ und Sapperlot mit zwei p.« Alle Schreiber brachen in ein schallendes Gelächter aus.

»So, Herr Huré«, rief Simonnin, »Sie halten ›Sapperlot‹ für einen Rechtsausdruck? Und Sie wollen behaupten, Sie wären aus Montagne?«

»Radieren Sie das ja aus«, sagte der Oberschreiber. »Wenn der Richter, der die Akten abschätzt, so etwas sähe, würde er sagen, das sei ein unsinniges Geschmiere. Sie würden dem Prinzipal Unannehmlichkeiten bereiten. Keine solchen Dummheiten mehr, Herr Huré. Ein Normanne darf eine Bittschrift nicht gedankenlos schreiben. Das ist das erste Kommando, das Sie in der Schreiberzunft lernen müssen.«

»Die erlassen wurde am . . . ?« fragte Godeschal, »sagen Sie mir doch, wann, Boucard.«

»Im Juni 1814«, antwortete der Oberschreiber, ohne von seiner Arbeit aufzusehen.

Ein Klopfen an der Türe unterbrach den Satz des umständlichen Gesuches. Fünf ineinander verzahnte Schreiber mit lebhaften und spöttischen Augen und krausem Haar streckten die Nasen nach der Türe, in dem sie alle insgesamt mit Stentorstimme »Herein!« riefen. Nur Boucard blieb, das Gesicht in einen Akenstoß begraben, den man in der Gerichtssprache ›Plunder‹ nennt, unbeweglich sitzen, und fuhr fort, an jenem Kostenanschlag weiterzuarbeiten.

Die Geschäftsstube war ein großer Raum, in dem einer jener klassischen Ofen stand, wie sie allen den Rechtsknifflichkeiten dienenden Zimmern eigentümlich sind. Die Rohre liefen schräg durch die Stube und vereinigten sich in einem nicht mehr gebrauchten Kamin, auf dessen Marmorplatte Brotstücke, Käse, Schweinerippchen, Gläser, Flaschen, sowie eine Tasse Schokolade für den Oberschreiber zu sehen waren. Der Geruch dieser Eßwaren mischte sich mit der Ausdünstung des über mäßig geheizten Ofens und mit dem allen Schreibstuben und Papierstößen eigenen Duft derart, daß selbst der Geruch eines Fuchses nicht mehr merkbar gewesen wäre. Der Fußboden war schon bedeckt mit Schmutz und Schnee, den die Schreiber hereingetragen hatten. Neben dem Fenster befand sich der Rollenschreibtisch des Oberschreibers, und an diesen lehnte der kleine, für den zweiten Schreiber bestimmte Tisch. Der zweite machte gerade, wie man es dort nennt, ›Gericht‹. Es mochte acht bis neun Uhr morgens sein. Als einzigen Schmuck hatte die Geschäftsstube jene großen gelben
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Anschlagezettel, die die Beschlagnahme von Immobilien, Versteigerungen und Verkäufe zwischen Mündigen und Unmündigen, endgültige oder vorläufige Zusprechungen anzeigten — den Stolz jedes Anwaltsbureaus. Hinter dem Oberschreiber befand sich ein riesiger Kastenschrank, der die ganze Wand von oben bis unten einnahm, und dessen Fächer mit Aktenstößen vollgestopft waren. Eine unendliche Masse jener Zettel und roten Fadenstücke hingen an ihnen herab, die den Prozeßakten ihr eigentümliches Aussehen geben. Die unteren Reihen des Schrankes waren voll von Umschlägen, die durch den Gebrauch vergilbt und mit blauem Papier eingefaßt waren. Auf ihnen standen die Namen der großen Klienten zu lesen, deren saftige Angelegenheiten eben zubereitet wurden. Die schmutzigen Fensterscheiben ließen nur wenig Licht herein. Übrigens gibt es in Paris im Monat Februar sehr wenige Bureaus, in denen man vor zehn Uhr ohne Lampe schreiben kann, denn alle werden sie, wie das ja begreiflich ist, sehr nachlässig gehalten: jeder kommt herein, niemand bleibt darin. Keinerlei persönliches Interesse verbindet sich mit etwas so Alltäglichem. Weder der Anwalt noch die Prozeßführer noch die Schreiber halten auf die Wohnlichkeit eines Raumes, der für die einen nur ein Lehrzimmer, für die andern ein Durchgang, für den Anwalt selbst eine Werkstatt ist. Die schmutzige Ausstattung geht mit einer so religiösen Gewissenhaftigkeit von einem Anwalt auf den anderen über, daß noch heute gewisse Bureaus Schachteln für ›Residua‹ besitzen oder Aktensäcke, die von Anwälten am ›Chlet‹ herstammen. ›Chlet‹ ist eine Abkürzung für Châtelet, das Gericht, das in früherer Zeit dem Gerichtshof der obersten Instanz entsprach. Das dunkle, staubbedeckte Geschäftszimmer hatte also, wie alle übrigen, etwas Abstoßendes für die Prozeßführenden und wurde dadurch zu einer der häßlichsten unter den Ungeheuerlichkeiten von Paris. Wirklich, wenn es nicht die feuchten Sakristeien gäbe, wo man Gebete gleich Gewürzen abwägt und bezahlt, oder die Trödlerbuden, deren im Winde flatternde Lumpen alle Lebensillusionen welken lassen, indem sie zeigen, wie unsre Feste enden — wenn es diese beiden Schmutzlöcher der Poesie nicht gäbe, so wäre unter allen sozialen Kramläden das Anwaltsbureau der fürchterlichste. Aber es ist damit sowie mit dem Spielhause, dem Gericht, dem Lotteriebureau und den verrufenen Häusern. Warum? Vielleicht macht das Schauspiel, das sich an diesem Ort in der Seele des Menschen abspielt, ihn gleichgültig für die Nebenumstände. Und das würde auch die Einfachheit der großen Denker und der großen Ehrgeizigen erklären.

»Wo ist mein Federmesser?«

»Ich bin beim Frühstück.«

»Larifari. Hier ist ein Klecks auf dem Gesuch.«

»Stille, meine Herren.«

Diese verschiedenen Ausrufe ertönten gleichzeitig in dem Augenblick, als der alte Klient die Türe auf jene demütige Art schloß, die den Handlungen der Unglücklichen die Unbefangenheit nimmt. Der Unbekannte versuchte zu lächeln. Aber die Muskeln seines Gesichts wurden schlaff, als er auf den unerschütterlich gleichgültigen Gesichtern der sechs Schreiber keinerlei Zeichen freundlicher Anteilnahme wahrnahm. Offenbar geübt, die Menschen zu beurteilen, wandte er sich höflich an den Laufburschen, in der Hoffnung, daß dieser Sündenbock ihm eine freundliche Antwort geben werde.

»Ist Ihr Prinzipal zu sprechen?«

Der boshafte Laufbursche antwortete dem armen Mann nur damit, daß er mit den Fingern der linken Hand mehrmals an sein Ohr schlug, als wolle er sagen: »Ich bin taub.«

»Sie wünschen?« fragte Godeschal, der während dieser Frage ein Brotstück herunterschlang, mit dem man ein Stückfaß von vier Oxhoff hätte füllen können, sein Messer schwang und die Beine kreuzte, indem er die Fußspitze des oberen bis zur Höhe seines Auges emporzog.

»Ich komme jetzt zum fünften Male«, antwortete der Fremde geduldig. »Ich möchte gerne Herrn Derville sprechen.«

»In geschäftlicher Angelegenheit?«

»Ja, aber ich kann mich nur ihm selbst erklären.«

»Der Prinzipal schläft. Wenn Sie in einer schwierigen Angelegenheit seinen Rat holen wollen, so müssen Sie um Mitternacht wiederkommen. Das ist die einzige Stunde, wo er ernstlich arbeitet. Aber, wenn Sie uns Ihre Sache vortragen wollen, so könnten wir Ihnen ebensogut wie er . . . «

Der Unbekannte blieb unbeweglich. Er fing an, bescheiden um sich zu blicken, wie ein Hund, der sich in eine fremde Küche geschlichen hat und nun fürchtet, Prügel zu bekommen. Es ist einer der Vorzüge ihres Standes, daß die Schreiber niemals Angst vor Dieben haben. Sie hegten also keinerlei Argwohn gegen den Mann im Reitrock und ließen ihn sich ungestört den Raum beschauen, in dem er vergebens einen Stuhl suchte, denn er war sichtlich ermüdet. Grundsätzlich dulden die Anwälte wenig Stühle in ihren Geschäftszimmern. Der gewöhnliche Klient geht, wenn er es müde ist, länger zu stehen und zu warten, brummelnd seiner Wege, und raubt so nicht Überflüssigerweise Zeit, die, nach dem Worte eines alten Anwaltes, nicht in der Taxe aufgenommen ist.

»Ich habe mir schon erlaubt, Ihnen zu bemerken«, sagte der Alte, »daß ich mich nur Herrn Derville selber erklären könne. Ich will also warten, bis er aufsteht.«

Boucard hatte seine Berechnung beendet. Er roch den Duft seiner Schokolade, stand von seinem Rohrsessel auf, ging nach dem Kamin, musterte den alten Mann, betrachtete den Reitrock und zog eine unbeschreibliche Grimasse. Er dachte wahrscheinlich, daß man aus diesem Klienten, wie man ihn auch pressen mochte, keinen Heller herausziehen werde. Er griff also mit einem kurzen Wort ein, um das Bureau von einem schlechten Kunden zu befreien.

»Man sagt Ihnen die Wahrheit, Herr. Der Prinzipal arbeitet nur nachts. Wenn es sich um eine wichtige Angelegenheit handelt, empfehle ich Ihnen, um ein Uhr morgens wiederzukommen.«

Der Klient blickte den Oberschreiber mit verständnisloser Miene an und blieb einen Augenblick regungslos. An alle Gesichtsveränderungen und seltsamen Einfälle gewöhnt, die Unentschiedenheit und Nachdenklichkeit bei Prozeßführenden hervorbringt, setzten die Schreiber ihre Mahlzeit fort und kauten so laut, wie Pferde an der Krippe, ohne sich weiter um den Greis zu bekümmern.

»So werde ich also heute Abend wiederkommen«, sagte der Alte schließlich, der mit einer, den alten Leuten eigentümlichen Hartnäckigkeit die Menschheit durchaus auf einer Schwäche ertappen wollte. Das einzige Epigramm, das der Elende sich erlauben darf, besteht darin, die ›Gerechtigkeit‹ und, ›Wohltätigkeit‹ zu zwingen, mit ihren ungerechten Zurückweisungen hervorzutreten. So bald die Unglücklichen die Gesellschaft der Lüge überführt haben, werfen sie sich wieder umso inniger an den Busen Gottes.

»Ist das nicht ein famoser Schädel?« fragte Simonnin, ohne zu warten, bis der Alte die Türe geschlossen hatte.

»Er sieht aus, als wäre er aus dem Grabe auferstanden«, antwortete der Schreiber.

»Es ist irgendein Oberst, der eine rückständige Zahlung eintreiben will.«

»Nein, es ist ein ehemaliger Pförtner«, sagte Godeschal.

»Wetten wir, daß er vom Adel ist?« rief Boucard.

»Ich wette, daß er Türschließer war«, antwortete Godeschal. »Nur Türschließer bekommen von der Natur solche schäbigen, öligen, unten ausgefransten Reitröcke, wie dieser alte Ehrenmann einen trägt. Habt ihr denn nicht seine ausgetretenen Schuhe gesehen, die das Wasser hindurchlassen, und seine Halsbinde, die als Hemd dient? Der hat gewiß schon unter Brücken geschlafen.«

»Er kann vom Adel sein und doch den Strang an der Haustüre gezogen haben«, rief Desroches, »das ist alles schon vorgekommen.«

»Nein«, antwortete Boucard unter allgemeinem Gelächter, »ich behaupte, daß er im Jahre 1789 Bierbrauer und unter der Republik Oberst war.«

»Ich wette um eine Theatervorstellung für alle Anwesenden, daß er niemals Soldat gewesen ist«, sagte Godeschal.

»Es gilt«, rief Boucard.

»He! Siel Herr!« rief der kleine Schreiber, indem er das Fenster öffnete.

»Was machst du denn, Simonnin?« fragte Boucard.

»Ich rufe ihn, um ihn zu fragen, ob er Oberst oder Türschließer ist. Er selber muß es doch schließlich wissen.«

Alle Schreiber fingen an zu lachen. Der Greis aber stieg bereits wieder die Treppe herauf.

»Was wollen wir ihm sagen?« rief Godeschal.

»Laßt mich nur reden«, entgegnete Boucard.

Der alte Mann trat schüchtern wieder in die Stube, die Augen gesenkt, vielleicht, um seinen Hunger nicht dadurch zu verraten, daß er mit allzu großer Gier nach den Eßwaren blickte.

,Herr«, sagte Boucard, »wollen Sie die Liebenswürdigkeit haben, uns Ihren Namen anzugeben, damit der Prinzipal Bescheid weiß, ob . . . «

»Chabert.«

»Der bei Eylau gefallene Oberst?« fragte Huré, der noch nichts gesagt hatte und eifersüchtig darauf wartete, einen neuen Witz zu den anderen zu machen.

»Derselbe«, antwortete der Ehrenmann mit einer antiken Einfachheit und entfernte sich.

»Hallo!«

»Abgeblitzt!«

»Herrje!«

»Oh!«

»Ach!«

»Steh nur einer!«

»Ei, der alte Hanswurst!«

»Tralalala!«

»Reingefallen!«

»Herr Desroches, Sie werden gratis ins Theater gehen können«, sagte Huré zu dem vierten Schreiber, indem er ihm einen Schlag auf die Schulter gab, mit dem man ein Rhinozeros hätte töten können.

Ein Sturzbach von Geschrei, Gelächter und Aus rufen erhob sich, das auszumalen man alle Schallworte der Sprache aufbieten müßte.

»In welches Theater wollen wir gehen?«

»In die Oper«, rief der Oberschreiber.

»Zunächst«, sagte Godeschal, »ist das Theater bei der Wette nicht genannt worden. Ich kann euch also, wenn mir’s beliebt, zu Frau Saqui führen.«

»Frau Saqui ist kein Schauspiel«, sagte Desroches.

»Was ist ein Schauspiel?« entgegnete Godeschal.

»Stellen wir zunächst den Tatsachenbestand fest. Um was habe ich gewettet? Um ein Schauspiel. Was ist ein Schauspiel? Etwas, das man anschaut . . . «

»Nach diesem System könnten Sie Ihre Verpflichtung einlösen, indem Sie uns hinausführen und das Wasser anschauen lassen, das unter dem Pont Neuf durchläuft«, unterbrach ihn Simonnin.

» . . . das man sich für Geld anschaut«, fuhr Godeschal fort.

»Aber man schaut sich für Geld viel an, was kein Schauspiel ist«, sagte Desroches. »Die Definition ist ungenau.«

»Aber hört doch nur zu.«

»Sie reden Unsinn, mein Lieber«, sagte Boucard.

»Ist Curtius ein Schauspiel?« bemerkte Godeschal.

»Nein, es ist ein Wachsfigurenkabinett.«

»Ich wette hundert Franken gegen einen Sou«, sagte Godeschal, »daß das Wachsfigurenkabinett von Curtius alle Dinge in sich vereint, die man mit dem Namen ›Schauspiel‹ bezeichnet. Man kann sich dort
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vielerlei anschauen, zu verschiedenen Preisen, je nach den verschiedenen Plätzen, die man sich gestattet . . . «

»Trali, trala«, sagte Simonnin.

»Nimm dich in acht, oder ich haue dir eine runter«, rief Godeschal.

Die Schreiber zuckten die Achseln.

»Übrigens ist es noch gar nicht erwiesen, ob der alte Narr nicht seinen Spaß mit uns getrieben hat«, beschloß er seine Auseinandersetzung, die im Gelächter der übrigen Schreiber unterging.

»Im Ernst, der Oberst Chabert ist wirklich tot, und seine Frau hat sich zum zweiten Male verheiratet mit dem Staatsrat Grafen Ferraud. Frau Ferraud ist eine unserer Klientinnen.«

»Die Sache wird auf morgen vertagt«, sagte Boucard. »An die Arbeit, meine Herren. Donnerwetter, hier wird überhaupt nichts getan! Machen Sie doch nun Ihr Gesuch fertig. Es muß vor der Sitzung der vierten Kammer eingereicht werden. Die Sache kommt heute vor, also vorwärts, an die Arbeit!«

»Wenn es wirklich der Oberst Chabert wäre, würde er dem Hanswurst Simonnin nicht einen Tritt aufs Hinterteil gegeben haben, als er den tauben Mann spielte?« meinte Desroches, der diese Bemerkung für abschließender als die Godeschals hielt.

»Da nichts erwiesen ist«, begann Boucard wieder, »so einigen wir uns doch auf den zweiten Rang des ›Théâtre Français’ zu gehen und uns Talma im ›Nero‹ anzuschauen. Simonnin kann ja ins Parterre gehen.«

Hierauf setzte sich der Oberschreiber an sein Pult und alles folgte seinem Beispiel.

» . . . Die erlassen wurde im Juni achtzehnhundertundvierzehn (in Buchstaben)«, sagte Godeschal. »Haben Sie?«

»Ja«, antworteten die beiden Kopisten und die Schreiber, deren Federn über das Stempelpapier zu kritzeln begannen, daß es in der Stube klang wie von hundert Maikäfern, die von Schülern in Papiertüten gesteckt worden sind.

» . . . Und wir hoffen, daß die Herren, aus denen sich der Gerichtshof zusammensetzt . . . « improvisierte Godeschal weiter. »Halt, ich muß meinen Satz noch einmal lesen, ich komme selber aus dem Konzept.«

»Sechsundvierzig . . . (das kommt zuweilen vor!) . . . und drei macht neunundvierzig«, sagte Boucard.

»Wir hoffen«, begann Godeschal wieder, nachdem er alles noch einmal durchgelesen hatte, »daß die Herren aus denen sich der Gerichtshof zusammensetzt, sich nicht weniger groß zeigen werden als der hohe Verfasser der Verordnung, und daß sie die elenden Ansprüche der Kanzlei der Ehrenlegion nach Billigkeit abweisen werden, indem sie die Rechtsprechung in jenem weiten Sinne auffassen, den wir hier damit verbinden . . . «

»Ein Glas Wasser gefällig, Herr Godeschal?« fragte der kleine Schreiber.

»Was für ein Hanswurst, dieser Simonnin!« sagte Boucard. »Höre, mach dich einmal auf die Strümpfe, nimm dies Paket und walze damit zum Invalidenhaus ab!«

» . . . Den wir hier damit verbinden«, begann Godeschal wieder. »Fügen Sie hinzu: ›zum Besten der Frau . . . (voll ausgeschrieben!) Gräfin von Grandlieu.‹«

»Was?« rief der Oberschreiber. »Sie nehmen sich heraus, in dem Prozeß der Gräfin Grandlieu gegen die Ehrenlegion — einer auf Kosten des Geschäftes und im Akkord unternommenen Sache — Gesuche zu machen? Sie sind mir ein schöner Einfaltspinsel! Wollen Sie wohl Ihre Abschriften und Ihr Konzept beiseite legen? Sie können es ja für den Prozeß Navarreins gegen die Spitäler aufheben. Es ist spät, ich will mein Gesuch fertig machen und selber zum Justizpalast gehen . . . «

Diese Szene ist eine von den tausend vergnüglichen Begebenheiten, um derentwillen man später zu den jungen Leuten sagt: ›das war noch die gute, alte Zeit.‹

Gegen ein Uhr nachts klopfte der angebliche Oberst Chabert an die Türe des Herrn Derville, Anwaltes am obersten Gerichtshofe des Seine-Departements. Der Schließer antwortete ihm, Herr Derville sei noch nicht zurück. Der Alte berief sich auf seine Ausmachung und stieg die Treppe zu dem berühmten Rechtsgelehrten hinauf, der trotz seiner Jugend für einen der besten Köpfe am Gericht galt. Nachdem er geklingelt hatte, war der doch ein wenig mißtrauische Bittsteller nicht wenig erstaunt, als er den Oberschreiber damit beschäftigt sah, auf dem Eßzimmertisch die zahlreichen Aktenstücke der Prozesse, die am nächsten Tage vorkamen, zu ordnen. Der Schreiber, nicht weniger erstaunt, begrüßte den Oberst und bat ihn, sich zu setzen, was jener tat.

»Wahrhaftig, ich habe gemeint, Sie hätten einen Scherz gemacht, als Sie mich gestern auf diese frühe Stunde zur Rücksprache bestellten«, sagte der Alte mit der gezwungenen Heiterkeit eines unglücklichen Menschen, der sich Mühe gibt, zu lächeln.

»Es war ein Scherz der Schreiber und doch die Wahrheit«, sagte der Oberschreiber, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Herr Derville hat diese Stunde gewählt, um seine Prozesse zu prüfen, seine Mittel zu überlegen, den Weg zu bestimmen und die Verteidigungsart festzusetzen. Seine erstaunliche Geisteskraft ist um diese Zeit, der einzigen, wo er die für gute Gedanken notwendige Ruhe und Stille findet, viel unbehinderter als untertags. Sie sind, seitdem er Anwalt ist, der dritte Klient, der in dieser nächtlichen Stunde zur Besprechung zugelassen wird. Nach seiner Heimkehr wird der Prinzipal jeden einzelnen Prozeß überprüfen, alles durchlesen und vielleicht vier bis fünf Stunden über seiner Arbeit verbringen. Danach schellt er mir und setzt mir seine Absichten auseinander. Am nächsten Morgen, von zehn bis zwei Uhr, hört er seine Klienten an, und der Rest des Tages ist mit Zusammenkünften ausgefüllt. Am Abend geht er in Gesellschaft, um seine Beziehungen aufrecht zu erhalten. Es bleibt ihm also nur die Nacht, um seine Prozesse durchzuarbeiten, die Rüstkammer des Gesetzbuches zu durchstreifen und seine Kriegspläne zu machen. Er möchte nicht einen einzigen Prozeß verlieren. Er liebt seine Kunst. Er nimmt nicht, wie seine Kollegen, jeden beliebigen Prozeß an. So spielt sich dieses ungewöhnlich arbeitsreiche Leben ab. Aber er verdient auch eine Masse Geld.«

Bei dieser Auseinandersetzung blieb der Alte stumm, und sein wunderliches Gesicht nahm einen so verständnislosen Ausdruck an, daß der Schreiber, nachdem er ihn flüchtig angesehen hatte, sich nicht weiter mit ihm beschäftigte. Ein paar Augenblicke später kam Derville in Balltoilette heim. Sein Oberschreiber öffnete ihm die Tür und legte die letzten Aktenstücke zurecht. Der junge Anwalt blieb einen Augenblick verblüfft stehen, als er im Halbdunkel den sonderbaren Klienten sah, der ihn erwartete. Auch der Oberst Chabert stand so vollkommen regungslos, wie eine Wachsfigur in dem Curtiusschen Kabinett, in das Godeschal seine Kameraden hatte führen wollen. Diese Regungslosigkeit hätte vielleicht nichts Erstaunliches gehabt, wenn sie nicht das geradezu Übernatürliche des Schauspiels vervollständigt hätte, das dieser Mensch in seiner Gesamtheit bot. Der alte Soldat war dürr und hager. Seine Stirn, die unter den Haaren seiner glatten Perücke ab sichtlich verborgen war, gab ihm etwas Geheimnisvolles. Seine Augen schienen mit einem durchsichtigen Schleier umzogen, wie mit trüber Perlmutter, deren bläulicher Widerschein im Lichte der Kerzen schillerte. Das blasse, bleifarbige, wie eine Messerklinge geformte Gesicht schien wie tot. Der Hals war zusammengeschnürt durch ein schlechtes schwarzes Seidentuch. Den Körper verhüllte der Schatten unterhalb der dunklen Linie, die dieser Lumpen beschrieb, so völlig, daß ein einiger maßen phantasievoller Mensch diesen Greisenkopf für einen zufällig aufgeworfenen Schattenriß oder für ein Rembrandtbild ohne Rahmen halten konnte. Die Ränder des Hutes, der die Stirne des Greises bedeckte, warfen einen dunkeln Streifen auf die obere Hälfte des Gesichts. Dieser seltsame, wenngleich natürliche Effekt ließ durch die Stärke des Kontrastes die weißen Falten, die starren Vertiefungen, den farblosen Ausdruck dieses leichenhaften Gesichts noch schärfer heraustreten. Das Fehlen jeglicher Bewegung im Körper, jeder Wärme im Blick stimmte so vollkommen mit gewissen Merkmalen eines düsteren Wahnsinnes, mit den entwürdigenden Zeichen, durch die sich der Blödsinn ankündigt, zusammen, daß dieses Gesicht etwas Unheil volles erhielt, wie es kein Menschenwort zu beschreiben fähig wäre. Aber ein scharfer Beobachter — und vor allem ein Anwalt — würde in diesem wie vom Blitz zerschmetterten Menschen außerdem noch die Zeichen einer tiefen Trauer, die Spuren eines Elends entdeckt haben, die seine Züge entstellt hatten — wie die vom Himmel fallenden Regentropfen ein schönes Marmorbild im Laufe der Zeit zerstören. Ein Arzt, ein Schriftsteller, ein Richter, hätte ein ganzes Drama geahnt beim Anblick dieses erhabenen Grausens, dessen geringstes Verdienst darin lag, jenen Phantasiestücken zu gleichen, die die Maler gerne unten auf ihre Lithographensteine zeichnen, während sie mit ihren Freunden plaudern.

Beim Anblick des Anwaltes zitterte der Unbekannte in einer krampfhaften Bewegung, ähnlich der, von der Dichter überfallen werden, wenn ein unerwartetes Grausen sie in tiefer Stille und Nacht aus ihrer gestalten bildenden Träumerei emporscheucht. Der Alte nahm sogleich den Hut ab und erhob sich, um den jungen Mann zu begrüßen. Da das Leder, das die Innenseite seines Hutes einfaßte, offenbar fettig war, so blieb die Perücke daran haften, ohne daß er es gewahr wurde, und ließ seinen nackten, von einer quer über den Kopf gehenden Wunde verstümmelten Schädel sehen. Diese Wunde bildete eine breite, vorspringende Narbe, die am Hinterkopfe begann und sich bis zum rechten Auge hinüberzog. Das plötzliche Abnehmen der schmutzigen Perücke, die der Elende trug, um seine Wunde zu verbergen, erweckte in den beiden Rechtsgelehrten keinerlei Lust, zu lachen: so furchtbar war der gespaltene Schädel anzuschauen. Der erste Gedanke, der sich angesichts dieser Wunde aufdrängte, war: ›Durch diesen Riß ist sein Verstand entflohen.‹

»Wenn das nicht der Oberst Chabert ist, so ist es jedenfalls ein wackerer Soldat«, dachte Boucard.

»Mit wem habe ich die Ehre, zu sprechen?« fragte Derville.

»Mit dem Oberst Chabert.«

»Mit welchem?«

»Mit dem, der bei Eylau gefallen ist«, entgegnete der Alte.

Bei dieser sonderbaren Antwort warfen sich der Schreiber und der Anwalt einen Blick zu, der so viel hieß, als: ›er ist verrückt‹.

»Herr Anwalt«, begann der Oberst wieder, »ich möchte nur Ihnen allein das Geheimnis meiner Lage anvertrauen. Die natürliche Unerschrockenheit der Anwälte ist et was Bemerkenswertes. Durch die Gewohnheit, so viele Menschen bei sich zu empfangen, oder auch aus dem tiefen Bewußtsein des Schutzes, den die Gesetze ihnen gewähren, und im Vertrauen auf ihr Amt gehen sie wie Pfarrer und Ärzte überall hin, ohne etwas zu fürchten. Derville gab Boucard ein Zeichen, und dieser verschwand.

»Herr«, sagte der Anwalt, »untertags bin ich nicht so geizig mit meiner Zeit, aber mitten in der Nacht sind mir die Minuten kostbar. Also bitte, seien Sie bündig und bestimmt. Machen Sie keine Abschweifungen. Alle notwendigen Aufklärungen werde ich selbst von Ihnen erbitten. Reden Sie.«

Nachdem er seinen sonderbaren Klienten aufgefordert hatte, Platz zu nehmen, setzte sich der junge Mann selber vor den Tisch. Aber obgleich er der Rede des seligen Obersten seine ganze Aufmerksamkeit lieh, blätterte er gleichzeitig in seinen Akten.

»Herr Anwalt«, sagte der Totgeglaubte, »Sie wissen vielleicht, daß ich bei Eylau ein Kavallerieregiment befehligt habe. Ich war nicht unbeteiligt an dem Erfolg des berühmten Angriffes Murats, durch den der Sieg entschieden wurde. Zum Unglück für mich ist mein Tod eine historische Tatsache, die in dem Buch ›Siege und Eroberungen‹ verzeichnet und dort mit allen Einzelheiten beschrieben ist. Wir sprengten drei russische Linien auseinander, die sich aber alsbald wieder schlossen und uns zwangen, aufs neue in entgegengesetzter Richtung sie zu durchbrechen. In dem Augenblicke, wo wir nach der Zerstreuung der Russen mit dem Kaiser zusammentreffen wollten, stieß ich auf einen Trupp feindlicher Kavallerie. Ich stürzte mich auf diese hartnäckigen Starrköpfe. Zwei russische Offiziere, wahre Hünen, griffen mich zu gleicher Zeit an. Der eine gab mir einen Säbelhieb über den Kopf, der alles, sogar die schwarze Seidenmütze, die ich auf dem Kopf trug, entzweispaltete und meinen Schädel klaffend auseinanderriß. Ich stürzte vom Pferd. Murat kam den Meinen zu Hilfe. Er ritt über meinen Leib weg, er und seine ganzen Leute, fünfzehnhundert Mann. Das geht doch über den Spaß! Mein Tod wurde dem Kaiser berichtet, der vorsichtigerweise (er hatte mich ein wenig lieb, der Chef!) wissen wollte, ob keine Aussicht bestünde, den Mann zu retten, dem er den Erfolg dieser heftigen Attacke verdankte. Er schickte, um mich zu untersuchen und ins Lazarett zu bringen, zwei Ärzte ab und sagte zu ihnen — vielleicht ein wenig zu sehr oben hin, denn es gab viel zu tun —: ›Gehen Sie doch und sehen Sie nach, ob etwa mein armer Chabert noch Leben in sich hat.‹ Diese verdammten Pfuscher, die mit an gesehen hatten, wie zwei Reiterregimenter über mich hinweggegangen waren, enthoben sich offenbar der Mühe, mir erst den Puls zu fühlen, und erklärten so gleich, ich sei bestimmt tot. Mein Totenschein wurde also wahrscheinlich nach allen Regeln der Militärgerichtsbarkeit aufgenommen.«

Als der junge Anwalt seinen Klienten sich so mit vollkommener Klarheit ausdrücken und so seltsame, aber doch nicht unwahrscheinliche Erlebnisse vorbringen hörte, ließ er seine Aktenbündel fahren, stützte seinen linken Ellenbogen auf den Tisch, legte seinen Kopf in die Hand und betrachtete den Oberst mit angespannter Aufmerksamkeit.

»Ist Ihnen bekannt«, unterbrach er ihn, »daß ich der Anwalt der Gräfin Ferraud, der Witwe des Obersten Chabert. bin?«

»Meiner Frau! Gewiß. Auch habe ich mich erst nach hundert ergebnislosen Schritten bei verschiedenen Rechtsgelehrten, die mich alle für verrückt erklärten, entschlossen, Sie aufzusuchen. Von meinen Leiden will ich Ihnen später sprechen. Lassen Sie mich Ihnen zunächst die Tatsachen auseinandersetzen — wobei ich Ihnen freilich eher erklären kann, wie sie sich vermutlich zugetragen haben, als wie sie tatsächlich geschehen sind; gewisse Umstände, die nur der Vater im Himmel kennt, zwingen mich, Ihnen einiges als bloße Hypothese darzulegen. Meine Wunden also werden vermutlich einen Starrkrampf herbeigeführt oder eine Krise in mir hervorgerufen haben, jener Krankheit ähnlich, die man, glaube ich, Starrsucht nennt. Wie wäre sonst zu begreifen, daß ich von den mit der Beerdigung der Toten beauftragten Leuten nach dem Kriegsbrauch meiner Uniform entkleidet und in den Soldatengraben geworfen wurde? Erlauben Sie mir, hier eine Einzelheit anzubringen, von der ich erst nach dem Ereignis Kenntnis erhalten konnte, das man ja wohl meinen Tod nennen muß. Im Jahre 1814 traf ich in Stuttgart einen alten Wachtmeister meines Regimentes. Dieser liebe Mensch, der einzige, der mich wieder erkennen wollte, und von dem ich Ihnen gleich noch mehr sagen werde, erklärte mir das Wunder meiner Erhaltung, in dem er mir erzählte, daß mein Pferd in dem Augenblicke, da ich selbst verwundet wurde, einen Schuß in die Weichen bekam. Roß und Reiter stürzten also gleichzeitig wie ein Kartenhaus zusammen. Indem ich entweder nach der rechten oder nach der linken Seite hinunterfiel, lag ich offenbar unter dem Leib meines Pferdes, was mich vor der Gefahr, von den Pferden zerstampft oder von Kugeln getroffen zu werden, beschirmte. Als ich wieder zu mir kam, sah ich mich in einer Lage und in einer Atmosphäre, von der ich Ihnen, keine Vorstellung zu geben vermöchte, selbst wenn ich bis morgen weiterreden wollte. Das wenige von Luft, das ich atmen konnte, war verpestet. Ich wollte mich regen und fand keinen Raum dazu. Als ich die Augen aufschlug, sah ich nichts. Der Mangel an Luft war das Gefährlichste an meiner Lage und klärte mich am deutlichsten über die Umstände auf. Ich begriff wohl, daß da, wo ich war, die Luft sich nicht wieder erneuerte, und daß ich sterben müsse. Dieser Gedanke ließ mich das furchtbare Schmerzgefühl, das mich aufgeweckt hatte, nicht empfinden. Meine Ohren sausten heftig. Ich hörte oder glaubte doch, zu hören — denn mit Bestimmtheit will ich nichts behaupten — ein Seufzen, das von den Toten, in deren Mitte ich lag, herrühren mußte. Obwohl die Erinnerung an diese Augenblicke sehr dunkel ist, obwohl mein Gedächtnis trotz den Eindrücken noch tieferer Leiden, die ich erdulden sollte, und die meine Gedanken verwirrt haben, sehr unklar ist, gibt es doch Nächte, in denen ich immer noch dieses erstickte Seufzen zu hören meine. Aber da war noch etwas Schauerlicheres als dieses Klagen: eine Stille, wie ich sie nie wieder erlebt habe, die wahre Stille des Grabes. Als ich endlich die Hände erhob und die Leichname betastete, fand ich eine Lücke zwischen meinem Kopf und dem darüber liegenden menschlichen Dunghaufen. Ich konnte also den Raum abmessen, der mir durch einen Zufall, dessen Ursache mir unbekannt ist, gelassen war. Dank der Sorglosigkeit oder der Hast, mit der man uns, wie es gerade kam, übereinander hingeworfen hatte, waren, wie es schien, zwei Leichname über mir dergestalt über Kreuz zu liegen gekommen, daß sie einen Winkel bildeten wie zwei gegeneinander gestellte Karten, die ein Kind zum Bau seiner Kartenschlösser aufstellt. Indem ich eiligst umherspürte — denn es war keine Zeit zu verlieren — stieß ich zum Glück auf einen abgehauenen Arm, den Arm eines Herkules, knochig und stark, dem ich meine Rettung verdanke. Ohne diese unverhoffte Hilfe wäre ich zugrunde gegangen. Aber mit einer Wut, die Sie verstehen werden, fing ich an, die Leichen fortzuräumen, die mich von der Erdschicht trennten, die man offenbar über uns geschüttet hatte, ich sage ›uns‹, als ob es noch mehr Lebende gegeben hätte. Ich tat tüchtige Arbeit, Herr, sonst stünde ich jetzt nicht hier. Aber ich weiß heute nicht mehr, wie es mir gelang, durch diese Fleischdecke zu dringen, die eine Scheidewand zwischen mich und das Leben stellte. Sie werden mir sagen, ich hätte drei Arme gehabt. Dieser Hebel, dessen ich mich geschickt bediente, schaffte mir immer ein wenig von der Luft, die sich zwischen den weggeräumten Leichnamen befand, und ich kargte mit meinen Atemzügen. Endlich sah ich das Tageslicht, aber durch den Schnee hindurch. In diesem Augenblicke bemerkte ich, daß mein Kopf aufgerissen war. Glücklicherweise war mein Blut oder das meiner Kameraden oder auch das meines Pferdes, was weiß ich, geronnen und hatte gleichsam ein natürliches Pflaster über den Riß gelegt. Trotz dieser Kruste wurde ich, sobald mein Schädel mit dem Schnee in Berührung kam, ohnmächtig. Da die geringe Wärme, die mir blieb, dennoch den Schnee um mich her zerschmolzen hatte, fand ich mich, als ich wieder zum Bewußtsein kam, inmitten einer kleinen Öffnung, durch die ich, so lange ich konnte, hinausschrie. Aber es ging eben erst die Sonne auf, und ich hatte also wenig Aussicht, gehört zu werden. Gab es schon Leute auf dem Felde? Ich richtete mich empor, indem ich mir mit den Füßen einen Schwung gab, dessen Stützpunkt der starke Rücken der Toten unter mir war. Sie begreifen, daß es nicht der Augenblick war, ihnen erst noch zu sagen: ›Achtung für den Mut eines Unglückseligen.‹ Kurz, Herr Anwalt, nachdem ich lange Zeit den Schmerz gehabt hatte (wenn man mit diesem Wort meine Wut bezeichnen kann), mit ansehen zu müssen — lange, ja lange, mit ansehen zu müssen — wie diese verdammten Deutschen davon liefen, sobald sie eine Stimme hörten, wo sie doch keinen Menschen sahen, wurde ich schließlich von einer Frau erlöst, die kühn oder neugierig genug war, sich meinem Kopf zu nähern, der aus der Erde hervorgeschossen zu sein schien wie ein Pilz. Die Frau holte ihren Mann herbei, und die beiden trugen mich in ihre armselige Hütte. Es scheint, daß ich einen Rückfall der Starrsucht hatte, lassen Sie mir diesen Ausdruck durchgehen zur Beschreibung eines Zustandes, von dem ich keinerlei Vorstellung habe, den ich aber nach den Erzählungen meiner Wirtsleute für eine Wirkung dieser Krankheit halten muß. Sechs Monate lang schwebte ich zwischen Tod und Leben. Ich sprach kein Wort oder stammelte, wenn ich sprach, irre Reden. Endlich ließen mich meine Wirtsleute nach dem Heilsberger Spital bringen. Ich war, verstehen Sie wohl, aus dem Schoße des Grabes so nackt hervorgegangen, wie aus dem meiner Mutter. Und es war nicht zu verwundern, daß alle meine Stubenkameraden zu lachen anfingen, als ich sechs Monate später, eines schönen Morgens, mich erinnerte, daß ich der Oberst Chabert gewesen war, und, indem meine Vernunft langsam zurückkehrte, von meinen Pflegern mehr Achtung verlangte, als sie einem armen Teufel gewähren wollten. Zum Glück für mich hatte der Wundarzt aus Eitelkeit sich für meine Heilung verbürgt und interessierte sich also ganz natürlich für seinen Kranken. Als ich ihm in zusammenhängender Erzählung über mein früheres Leben berichtete, ließ dieser brave Mann, der Sparchmann hieß, in den juristischen Formen des Landes die wunderbare Weise, wie ich aus dem Totengraben entkommen war, den Tag und die Stunde, da meine Wohltäterin und ihr Mann mich gefunden hatten, die Art sowie die genaue Lage meiner Wunden aufzeichnen, und fügte diesem Bericht eine Beschreibung meiner Person bei. Weder diese wichtigen Akten noch die Erklärungen, die ich bei einem Heilsberger Notar zur Feststellung meiner Identität abgegeben habe, befinden sich in meinem Besitz. Seit dem Tage, an dem ich durch die Kriegsereignisse aus jener Stadt verjagt wurde, bin ich beständig wie ein Vagabund umhergeirrt, mein Brot erbettelnd, als Narr behandelt, wenn ich mein Abenteuer erzählte, und ohne einen Heller gefunden oder verdient zu haben, um mir die Akten zu verschaffen, die meine Aussagen bestätigen und mir meine gesellschaftliche Stellung zurückerobern könnten. Oft hielten mich meine Schmerzen halbe Jahre lang in kleinen Städten fest, wo man dem kranken Franzosen wohl Pflege widmete, aber dem Menschen ins Gesicht lachte, sobald er erklärte, er sei der Oberst Chabert. Lange Zeit hindurch setzten mich diese Zweifel und dieses Gelächter in eine Wut, die mir schlecht bekam, da man mich in Stuttgart deswegen als Narren einsperrte. Wirklich war — das können Sie nach meiner Erzählung selbst beurteilen — hinreichend Grund vorhanden, einen solchen Mann einsperren zu lassen. Nachdem man mich zwei Jahre lang in Haft gehalten hatte, in deren ich meine Wächter tausendmal sagen hörte: ›Das ist der arme Mann, der sich für den Oberst Chabert hält‹, worauf die Leute erwiderten: ›Der Arme!‹, wurde ich von der Unmöglichkeit meines eigenen Erlebnisses überzeugt. Ich wurde traurig, gefaßt und ruhig und verzichtete darauf, mich ferner für den Oberst Chabert aus zugeben, nur um aus dem Gefängnis entlassen zu werden und Frankreich wiederzusehen. O, Herr, um Paris wiederzusehen! Es war ein Wahnsinn, den ich nicht . . . «

Bei diesem unvollendeten Satz fiel der Oberst Chabert in eine tiefe Versunkenheit, die Derville nicht stören mochte.

»Eines schönen Tages«, begann der Klient aufs neue, »im Frühling, ließ man mich laufen und gab mir zehn Taler mit auf den Weg. Man schützte vor, daß ich jetzt recht vernünftig über alle möglichen Dinge spräche und mich nicht mehr für den Oberst Chabert aus gäbe. Wahrhaftig, zu jener Zeit war mir meine Name eine Qual, und auch heute ist er es mir noch zuweilen. Ich möchte nicht ich sein. Das Bewußtsein meines Rechtes tötet mich. Hätte mir meine Krankheit jede Erinnerung an mein früheres Leben ausgelöscht, so wäre ich glücklich gewesen. Ich wäre unter irgendeinem Namen wieder in Kriegsdienste getreten und wäre viel leicht — wer kann es wissen — in Osterreich oder Rußland Feldmarschall geworden.«

»Herr«, sagte der Anwalt, »Sie verwirren mir alle Gedanken. Wenn ich Sie anhöre, glaube ich, zu träumen. Bitte, halten wir einen Augenblick inne.«

»Sie sind«, sprach der Oberst wehmütig, »der einzige Mensch, der mich so geduldig angehört hat. Kein einziger Rechtsgelehrter wollte mir zehn Goldstücke vorstrecken, um mir die Möglichkeit zu geben, die zur Führung meines Prozesses notwendigen Akten aus Deutschland kommen zu lassen.«

»Welches Prozesses?« fragte der Anwalt, der bei der Erzählung der vergangenen Leiden die gegenwärtige schmerzliche Lage seines Klienten ganz vergessen hatte.

»Aber ist denn die Gräfin Ferraud nicht meine Frau? Sie besitzt eine Rente von dreißigtausend Franken, die mir gehören, und will mir nicht einen roten Heller geben. Wenn ich diese Dinge Anwälten, Leuten von gesundem Menschenverstand, erzähle, wenn ich, der Bettler, ihnen vorschlage, gegen einen Grafen und eine Gräfin zu prozessieren, wenn ich, der Tote, mich gegen eine Sterbeurkunde, einen Ehekontrakt und Geburtsscheine auflehne, so weisen sie mir die Türe, je nach ihrem Charakter: mit der höflich-kalten Miene, die man aufsetzt, um einen Unglücklichen loszuwerden, oder ganz grob, wie Leute, die es mit einem Starrkopf oder Narren zu tun zu haben glauben. Ich lag begraben unter den Toten: aber jetzt bin ich begraben unter den Lebendigen, unter Akten, unter Tatsachen, unter der ganzen Gesellschaft, die mich wie der unter die Erde bringen möchte.«

»Wollen Sie jetzt bitte in Ihrer Erzählung fortfahren«, sagte der Anwalt.

»Wollen Sie, bitte!« rief der unglückliche Greis, in dem er die Hand des jungen Mannes ergriff. »Das ist das erste höfliche Wort, das ich höre seit . . . «

Der Oberst weinte. Die Dankbarkeit erstickte seine Stimme. Die eindringliche und unaussprechliche Beredsamkeit, die in einem Blick, in einer Gebärde, ja im Schweigen selber liegt, überzeugte Derville vollends und rührte ihn tief.

»Hören Sie«, sagte er zu seinem Klienten, »ich habe heute Abend dreihundert Franken im Spiele gewonnen. Ich kann wohl die Hälfte dieser Summe anwenden, um das Glück eines Menschen zu machen. Ich werde zunächst alles aufbieten, um Ihnen die nötigen Aktenstücke, von denen Sie sprechen, zu verschaffen, und bis zu ihrer Ankunft will ich Ihnen täglich fünf Franken aussetzen. Sind Sie der Oberst Chabert, so werden Sie die bescheidene Höhe dieses Darlehns einem jungen Manne zugutehalten, der sich sein Vermögen selber verdienen muß. Fahren Sie fort.«

Der angebliche Oberst blieb einen Augenblick unbeweglich und fassungslos. Sein äußeres Unglück hatte offenbar sein Vertrauen zerstört. Wenn er darauf aus ging, seinen militärischen Ruhm, sein Vermögen, ja sich selber wiederzugewinnen, so geschah es vielleicht durch jenes rätselhafte Gefühl, das im Keim in aller Menschen Herzen ist, und dem wir die Forschungen der Alchimisten, die Leidenschaft des Ruhmes, die Entdeckungen der Astronomie und Physik und alles das verdanken, was den Menschen treibt, sich zu steigern, indem er sich durch Taten oder durch Ideen vervielfältigt. In seinen Gedanken war das Ich nur ein nebensächlicher Umstand. Genauso, wie dem Wettenden die Eitelkeit des Triumphes oder die Freude am Sieg wertvoller ist als der Gegenstand der Wette. Die Worte des jungen Anwaltes klangen also diesem Manne, der zehn Jahre lang von seiner Frau, vom Rechte, von der ganzen Gesellschaft zurückgestoßen worden war, wie ein Wunder. Bei einem Anwalt also sollte er die zehn Goldstücke finden, die ihm so lange von so vielen Menschen und auf so viele Arten abgeschlagen worden waren! Der Oberst glich jener Frau, die, nachdem sie fünfzehn Jahre am Fieber gelitten hatte, am Tage ihrer Genesung von einer neuen Krankheit befallen zu sein glaubte. Es gibt ein Glück, an das man nicht mehr glaubt. Es bricht herein wie der Blitz und es verzehrt. So war auch die Dankbarkeit des armen Mannes zu lebhaft, um sich in Worte fassen zu können. Oberflächlichen Menschen wäre er vielleicht kalt erschienen. Aber Derville ahnte in dieser Fassungslosigkeit seine ganze Rechtschaffenheit. Einem Schwindler hätten die Worte nicht gefehlt.

»Wo war ich stehen geblieben?« fragte der Oberst mit der Unschuld eines Kindes oder eines Soldaten, denn im wahren Soldaten ist etwas vom Kinde, und fast immer im Kinde etwas vom Soldaten — und in Frankreich besonders.

»In Stuttgart. Sie kamen eben aus der Gefangenschaft«, entgegnete der Anwalt.

»Sie kennen meine Frau?« fragte der Oberst.

»Ja«, versetzte Derville und nickte mit dem Kopfe.

»Wie ist sie?«

»Immer entzückend.«

Der Alte machte eine Bewegung mit der Hand und schien irgendeinen geheimen Schmerz mit jener ernsten und feierlichen Fassung herunterzuwürgen, die man bei im Blut und Feuer des Schlachtfeldes erprobten Männern so häufig findet.

»Herr«, sagte er mit einem Anflug von Heiterkeit — denn er atmete auf, der arme Oberst, er ging zum zweiten Male aus dem Grabe hervor, er hatte eine Schneedecke zum Schmelzen gebracht, die weniger leicht auftaute als jene, die ihm einst den Kopf erstarrt hatte, und er atmete die freie Luft, als käme er aus einem Gefängnis — »mein Herr, wäre ich ein hübscher Bursch gewesen, so wäre mir all das Unglück nicht zugestoßen. Die Frauen glauben den Männern, wenn sie ihre Sätze mit dem Worte ›Liebe‹ spicken. Dann kommen sie gelaufen, reißen sich in Stücke, spinnen Ränke an, sagen zu allem ›Ja‹ und tun alles für den, der ihnen gefällt. Wie hätte ich eine Frau fesseln sollen? Ich hatte ein Gesicht wie ein wandelnder Geist, war gekleidet wie ein Sansculotte und glich eher einem Eskimo als einem Franzosen, ich, der ich einst Anno 1799 für den hübschesten Stutzer gegolten hatte, ich, Chabert, der Reichsgraf. Kurz, an demselben Tage, wo man mich auf die Straße jagte, stieß ich auf den Wachtmeister, von dem ich Ihnen schon sprach. Der Kamerad hieß Boutin. Der arme Teufel und ich bildeten das schönste Paar von Schindmähren, das ich je gesehen habe. Ich entdeckte ihn beim Spazierengehen. Aber wenn ich ihn erkannte, so war es ihm doch unmöglich, zu erraten, wer ich sei. Wir gingen zusammen in eine Kneipe. Als ich ihm dort meinen Namen nannte, riß er seinen Mund zu einem Gelächter auf gleich einem zerplatzten Mörser. Diese Heiterkeit machte mir viel Kummer. Sie enthüllte mir ohne Schminke die Verwandlung, die mit mir vorgegangen war. Ich war also nicht zu er kennen, selbst nicht für das Auge des treuesten und dankbarsten meiner Freunde. Ich hatte Boutin einst das Leben gerettet, aber das war nur eine Vergeltung, die ich ihm schuldig war. Ich kann Ihnen hier nicht genau sagen, was für eine Art von Dienst er mir geleistet hatte. Die Sache begab sich in Italien, in Ravenna. Das Haus, in dem Boutin mich vor einem sicheren Dolchstoß errettete, stand nicht im besten Ruf. Damals war ich noch nicht Oberst, sondern, wie Boutin, einfacher Kavallerist. Glücklicherweise gab es in dieser Geschichte Einzelheiten, die nur wir beide allein kennen konnten, und als ich ihn daran erinnerte, verringerte sich seine Ungläubigkeit. Ich erzählte ihm darauf die seltsamen Ereignisse meines Lebens. Obgleich sich, wie er sagte, meine Augen, meine Stimme merkwürdig verändert hatten, obgleich ich weder Haare noch Zähne, noch Augenbrauen mehr besaß, obgleich ich weiß war wie ein Albino, erkannte er dennoch schließlich nach tausend Fragen, die ich siegreich beantwortete, in dem Bettler seinen alten Oberst. Er erzählte mir seine Abenteuer. Sie waren nicht minder außerordentlich als die meinen. Er kam von den Grenzen Chinas zurück, in das er nach seiner Flucht aus Sibirien hatte vordringen wollen. Er berichtete mir von dem Zusammenbruch des russischen Feldzuges und der ersten Abdankung Napoleons. Diese Nachricht hat mir von allen Dingen am meisten Schmerz bereitet. Wir waren zwei merkwürdige Trümmer, nachdem wir über den ganzen Erdkreis gerollt waren, wie Kieselsteine im Ozean rollen, die die Stürme von einem Ufer zum anderen reißen. Wir hatten zusammen Ägypten, Syrien, Spanien, Rußland, Holland, Deutschland, Italien, Dalmatien, England, China, die Tartarei und Sibirien gesehen. Es fehlte uns nur noch, daß wir nach Indien oder Amerika gegangen wären. Boutin, flinker als ich, nahm es auf sich, so schnell wie möglich nach Paris zu reisen, um meiner Frau über den Zustand zu berichten, in dem ich mich befand. Ich schrieb an Frau Chabert einen sehr ausführlichen Brief. Es war bereits der vierte! Hätte ich Verwandte gehabt, so wäre das vielleicht alles nicht so gekommen. Aber, ich muß es Ihnen gestehen, ich bin ein Findelkind, ein Soldat, der als Erbe seinen Mut, als Familie die ganze Welt, als Vaterland Frankreich und als alleinigen Beschützer den lieben Gott hatte. Halt, ich irre mich. Ich hatte einen Vater: den Kaiser! Ach, wenn er noch da wäre, der teure Mann. Und wenn er ›seinen Chabert‹ sähe, — so hat er mich oft genannt in diesem Zustand! Wie würde er sich erzürnen! Was hilft es? Unsere Sonne ist untergegangen, jetzt müssen wir alle frieren. Schließlich konnten die politischen Ereignisse das Stillschweigen meiner Frau rechtfertigen. Boutin reiste ab. Er war sehr glücklich. Er besaß zwei Eisbären, die vortrefflich abgerichtet waren und ihm sein Einkommen sicherten. Ich vermochte ihn nicht zu begleiten. Meine Schmerzen erlaubten mir nicht, lange Märsche zu machen. Ich weinte, als wir uns trennten, nachdem ich, solange es mein Zustand zuließ, in seiner und seiner Bären Gesellschaft gewandert war. In Karlsruhe hatte ich einen Anfall von nervösen Kopfschmerzen und blieb sechs Wochen auf dem Stroh einer Herberge. Ich würde nicht zu Ende kommen, Herr, wenn ich Ihnen die Unglücksfälle meines Bettlerlebens aufzählen wollte. Die moralischen Leiden, neben denen die körperlichen verblassen, erregen dennoch weniger Teilnahme, weil man sie nicht wahrnimmt. Ich erinnere mich, daß ich in Straßburg vor einem Gasthofe, in dem ich einst ein Fest gegeben hatte und wo ich jetzt nichts, nicht einmal ein Stück Brot bekam, geweint habe. Da ich die Reiseroute, die ich einschlagen sollte, vorher mit Boutin verabredet hatte, fragte ich auf jedem Postamt, ob nicht Briefe oder Geld für mich da wären. Ich gelangte bis nach Paris, ohne etwas gefunden zu haben. Wieviel Verzweiflung habe ich herunterschlucken müssen! ›Boutin wird tot sein,‹ sagte ich mir. Wirklich war der arme Teufel bei Waterloo gefallen. Ich erfuhr seinen Tod später durch einen Zufall. Seine Botschaft an meine Frau war offenbar erfolglos geblieben. Endlich kam ich nach Paris, zu gleicher Zeit mit den Kosaken. Das war für mich ein Schmerz über alle Schmerzen. Als ich die Russen in Frankreich sah, dachte ich nicht mehr daran, daß ich keine Sohlen unter den Füßen und kein Geld in der Tasche hatte. Ja, Herr, meine Kleider hingen in Fetzen! Die Nacht vor meiner Ankunft sah ich mich gezwungen, im Walde von Claye zuzubringen. Durch die Kühle der Nacht zog ich mir offenbar irgendeine Krankheit zu, die mich überfiel, als ich gerade durch die Vorstadt St. Martin ging. Beinahe ohnmächtig sank ich vor der Tür eines Eisenhändlers nieder. Als ich erwachte, war ich in einem Bett des Spitals. Dort blieb ich ziemlich glücklich einen Monat lang, dann wurde ich entlassen. Ich war ohne Geld, aber wohlauf und auf dem geliebten Pflaster von Paris. Wie freudig und wie rasch eilte ich nach der Rue du Mont Blanc, wo meine Frau in einem mir gehörenden Hause wohnen mußte. Ach, die Rue du Mont Blanc war zu einer Rue de la Chaussee d’Antin geworden. Ich sah mein Haus nicht mehr. Man hatte es verkauft, abgerissen. Spekulanten hatten in meinen Gärten mehrere Häuser errichtet. Da ich nicht wußte, daß meine Frau mit Herrn Ferraud verheiratet war, konnte ich keinerlei Auskunft erhalten. Endlich begab ich mich zu einem alten Anwalt, der früher meine Geschäfte geführt hatte. Der Alte war gestorben, und hatte seine Kundschaft einem jungen Manne überlassen. Dieser teilte mir zu meinem großen Erstaunen die Eröffnung meines Nachlasses und seine Aufteilung mit, und berichtete mir von der Heirat meiner Frau und der Geburt ihrer zwei Kinder. Als ich ihm sagte, ich wäre der Oberst Chabert, lachte er so freimütig, daß ich ihn, ohne eine weitere Bemerkung zu machen, verließ. Meine Stuttgarter Gefangenschaft ließ mich an das Irrenhaus von Charenton denken, und ich beschloß, vorsichtig zu handeln. Da ich jetzt wußte, wo meine Frau wohnte, begab ich mich voller Hoffnung nach ihrem Hause. Nun«, sagte der Oberst mit einer wütenden Gebärde, »als ich mich unter einem angenommenen Namen melden ließ, wurde ich nicht vorgelassen, und an dem Tage, wo ich meinen wirklichen nannte, wies man mir die Tür. Um die Gräfin zu sehen, wenn sie vom Ball oder vom Schauspiel morgens nach Hause kam, blieb ich ganze Nächte lang wie festgebannt am Prellstein der Einfahrt stehen. Mein Blick tauchte in den Wagen, der blitzschnell an meinen Augen vorbeiglitt und in dem ich nur schattenhaft und undeutlich die Frau sah, die die meine ist und mir doch nicht mehr gehört. O, seit dem Tage habe ich für die Rache gelebt!« rief der Alte mit dumpfer Stimme, indem er sich plötzlich vor Derville in die Höhe richtete. »Sie weiß, daß ich lebe. Sie hat seit meiner Rückkehr zwei von mir selber geschriebene Briefe erhalten. Sie liebt mich nicht mehr. Und ich, ich weiß nicht, ob ich sie liebe oder verabscheue. Bald sehne ich mich nach ihr, bald verwünsche ich sie. Sie verdankt mir ihr Vermögen, ihr Glück. Aber sie hat mir nicht die kleinste Hilfe zukommen lassen. Es gibt Augenblicke, in denen ich nicht mehr weiß, was geschehen soll.«

Bei diesen Worten sank der alte Soldat auf seinen Stuhl zurück und verharrte wieder regungslos. Derville schwieg und betrachtete seinen Klienten.

»Die Sache ist ernst«, sagte er endlich mechanisch. »Selbst wenn ich die Echtheit der Aktenstücke voraussetze, die sich in Heilsberg finden müssen, scheint es mir noch nicht erwiesen, ob wir gleich anfänglich den Sieg davontragen. Der Prozeß wird durch drei Instanzen gehen. Über eine solche Rechtssache muß man mit ausgeruhtem Kopf nachdenken. Sie ist ganz außergewöhnlich.«

»O«, erwiderte der Oberst kalt, indem er seinen Kopf mit einer stolzen Bewegung erhob, »wenn ich unterliege, werde ich zu sterben wissen — aber in Gesellschaft.«

Der Greis in ihm war verschwunden. Er hatte die Augen eines energischen Mannes, die im Feuer des Verlangens und der Rache glühten.

»Man wird sich vielleicht vergleichen müssen«, sagte der Anwalt.

»Vergleichen?« wiederholte der Oberst Chabert. »Bin ich tot oder lebe ich?«

»Herr«, erwiderte der Anwalt, »Sie werden hoffentlich meinen Ratschlägen folgen. Ihre Sache wird meine Sache sein. Sie werden sich bald von dem Anteil überzeugen können, den ich an Ihrer Lage nehme. Er ist fast beispiellos in den Jahrbüchern des Gerichts. Unterdessen werde ich Ihnen ein paar Worte an meinen Notar geben, der Ihnen gegen Quittung alle zehn Tage fünfzig Franken auszahlen wird. Es würde nicht passend sein, wenn Sie hierherkämen, um eine Unterstützung zu holen. Sind Sie der Oberst Chabert, so dürfen Sie nicht auf die Gnade irgendeines Menschen angewiesen sein. Ich werde diesen Vorschüssen die Form eines Darlehens geben. Sie haben Güter ein zutreiben, Sie sind reich.«

Dieser letzte Beweis von Zartgefühl rührte den Alten zu Tränen. Derville erhob sich rasch, denn es gehörte vielleicht nicht zu den Gewohnheiten eines Anwaltes, gerührt zu scheinen. Er ging in das Nebenzimmer und kam mit einem unversiegelten Briefe zurück, den er dem Grafen Chabert überreichte. Als ihn der unglückliche Mann in seine Finger nahm, fühlte er durch das Papier hindurch zwei Goldstücke.

»Wollen Sie mir die Akten näher bezeichnen und mir den Namen der Stadt und des Königreiches angeben?« sagte der Anwalt.

Der Oberst diktierte seine Auskunft und gab genau die Orthographie der Ortsnamen an. Darauf nahm er seinen Hut in die eine Hand, blickte Derville an, reichte ihm die andere Hand hin, eine schwielige Hand, und sagte einfach: »Wahrhaftig, Herr, nach dem Kaiser sind Sie der Mensch, dem ich am meisten zu verdanken haben werde. Sie sind ein wackerer Mann.«

Der Anwalt schlug ein, führte den Oberst zur Treppe zurück und leuchtete ihm hinab.

»Boucard«, sagte Derville zu seinem Oberschreiber, »da habe ich eben eine Geschichte gehört, die mich vielleicht fünfundzwanzig Goldstücke kosten wird. Wenn man mich bestohlen hat, wird mich das Geld nicht gereuen. Denn dann habe ich den geschicktesten Komödianten unserer Zeit kennen gelernt.«

Als der Oberst auf die Straße gekommen war, zog er vor einer Laterne die beiden Zwanzigfrankenstücke, die ihm der Anwalt gegeben hatte, aus dem Briefe und betrachtete sie einen Augenblick unter dem Schein des Lichtes. Zum ersten Male seit neun Jahren sah er wieder Gold. »Ich werde also Zigarren rauchen können«, sagte er zu sich selbst.

Ungefähr drei Monate nach dieser nächtlichen Unterredung des Oberst Chabert mit Derville besuchte der Notar, der mit der Auszahlung des Wartegeldes für den sonderbaren Klienten betraut war, den Anwalt, um sich mit ihm in einer wichtigen Sache zu besprechen und dabei die sechshundert Franken zurückzuerbitten, die er dem alten Soldat gegeben hatte.

»Es macht dir also Spaß, die alte Armee zu unterhalten«, sagte lachend der Notar, ein junger Mann namens Crottat, der das Bureau, in dem er Oberschreiber gewesen war, gekauft hatte, nachdem sein Chef einen ungeheuren Bankrott erlitten und die Flucht ergriffen hatte.

»Schönen Dank, mein Lieber«, entgegnete Derville, daß du mich wieder an die Angelegenheit erinnerst. Meine Menschenliebe wird über fünfundzwanzig Goldstücke nicht hinausgehen. Ich fürchte ohnehin schon, daß mich mein Patriotismus zum Narren gehalten hat.«

In dem Augenblick, als Derville diesen Satz aussprach, sah er auf seinem Schreibtische die Postsachen, die sein Oberschreiber ihm hingelegt hatte. Seine Blicke wurden angezogen durch einen Brief, auf dem sich allerlei längliche, viereckige, dreieckige, rote und blaue Freimarken befanden, die die preußische, österreichische und französische Post angebracht hatte.

»Aha«, sagte er lachend, »hier löst sich der Knoten unserer Komödie. Nun wollen wir sehen, ob ich hereingefallen bin.«

Er nahm den Brief, öffnete ihn, vermochte aber nichts zu lesen, da er in deutscher Sprache abgefaßt war.

»Boucard, gehen Sie selber hin, lassen Sie diesen Brief übersetzen und kommen Sie sogleich zurück«, rief Derville zur Türe seines Arbeitszimmers hinaus, indem er seinem Oberschreiber den Brief reichte.

Der Berliner Notar, an den sich der Anwalt gewandt hatte, teilte ihm mit, daß die erbetenen Aktenstücke einige Tage nach dieser Benachrichtigung eintreffen würden. Sie wären, schrieb er, vollkommen in Ordnung und mit den für die gerichtliche Gültigkeit nötigen Beglaubigungen versehen. Im übrigen meldete er ihm, daß fast alle Zeugen der im Protokoll genannten Vorgänge in Preußisch-Eylau existierten, und daß die Frau, der der Graf Chabert sein Leben verdanke, noch in einer der Vorstädte von Heilsberg lebe.

»Die Sache wird ernsthaft!« rief Derville, als Boucard ihm den Inhalt des Briefes zu Ende mitgeteilt hatte. »Aber jetzt, mein Lieber.« wandte er sich an den Notar, »brauche ich ein paar Auskünfte, die sich in deinem Bureau finden müssen. Hat nicht bei diesem alten Lumpen Roguin . . . «

»Sagen wir doch bei dem unglücklichen armen Roguin«, versetzte Alexander Crottat lachend, indem er Derville unterbrach.

»Hat nicht bei diesem Unglücklichen, der seinen Klienten achthunderttausend Franken gestohlen und mehrere Familien in Verzweiflung gestürzt hat, die Aufteilung des Chabertschen Nachlasses stattgefunden? Ich meine dies in unseren Ferraudschen Aktenstücken gesehen zu haben.«

»Allerdings«, wiederholte Crottat, »ich war damals dritter Schreiber. Ich habe diese Sache abgeschrieben und gründlich studiert. Rosa Chapotel, Gemahlin und Witwe Hyacinths, genannt Chabert, Reichsgrafen und Inhabers des Großkreuzes der Ehrenlegion. Sie waren ohne Ehevertrag vermählt, lebten also in Gütergemeinschaft. Wenn ich mich recht erinnere, beliefen sich die Aktiva auf sechshunderttausend Franken. Vor seiner Verheiratung hatte der Graf ein Testament zu Gunsten der Pariser Spitäler gemacht, indem er ihnen den vierten Teil des Vermögens, das er bei seinem Tode besäße, zuschrieb. Der Fiskus erbte ein anderes Viertel. Versteigerung, Verkauf und Verteilung fanden statt, weil sich die Anwälte beeilten. Während der Vollstreckung schenkte das Ungeheuer, das damals Frankreich regierte, in einem besonderen Erlaß den Anteil des Fiskus der Witwe des Obersten.«

»Also würde das persönliche Vermögen des Grafen Chabert nur dreimalhunderttausend Franken betragen.«

»Ganz folgerichtig, mein Lieber.« erwiderte Crottat. »Manchmal trefft ihr doch das rechte, ihr Anwälte, obwohl man euch nachsagt, daß ihr es nicht immer genau nehmt, da ihr ebenso gern das Für wie das Gegen vertretet.«

Der Graf Chabert, dessen Adresse auf der ersten Quittung, die er dem Notar ausgestellt hatte, zu lesen war, wohnte in der Vorstadt Saint-Marceau, in der Rue du Petit-Banquier, bei einem alten Wachtmeister der Kaiserlichen Garde, der nun Viehzüchter geworden war und Vergniaud hieß. Dort angekommen, sah sich Derville genötigt, zu Fuß seinen Klienten aufzusuchen, denn sein Kutscher weigerte sich, in eine ungepflasterte Straße zu fahren, deren Wagenspur für die Räder eines Kabrioletts ein wenig zu tief war. Der Anwalt sah sich nach allen Seiten um und entdeckte endlich in dem Teil der Straße, der an den Boulevard grenzte, zwischen zwei Mauern aus Knochen und Lehm zwei schlechte Pfeiler aus Bruchstein, die durch die Durchfahrt der Wagen, trotz den beiden Holzpflöcken, die man prellsteinartig davorgestellt hatte, arg beschädigt waren. Diese Pfeiler stützten einen Balken, der mit einer Haube aus Ziegeln gedeckt war. Darauf standen in roter Farbe die Worte angeschrieben. »Vergniaud, Viehzüchter.« Rechts von diesem Namen sah man Eier, links eine Kuh, alles in weißer Farbe. Das Tor stand offen und blieb es anscheinend den ganzen Tag über. Dem Tor gegenüber erhob sich, am Ende eines ziemlich geräumigen Hofes, ein Haus — wenn man diese baufälligen Hütten, wie man sie in den Vorstädten von Paris sieht, so nennen darf. Sie sind noch elender als die kümmerlichsten Wohnstätten auf dem Lande, von denen sie nur die Ärmlichkeit, nicht aber die Poesie haben. Mitten zwischen den Feldern besitzen die Hütten
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 noch eine Art von Anmut, die ihnen die frische Luft, das Grün der Felder, die Äcker, ein Hügel, ein sich hinschlängelnder Weg, Weinberge, eine muntere Hecke, das Moos der Strohhütten und die ländlichen Gerätschaften geben. In Paris aber wird das Elend nur groß durch sein Grausen Obgleich erst vor kurzem erbaut, schien das Haus vor dem Einsturz zu stehen. Nirgends war frisches Material zur Verwendung gekommen. Es stammte alles aus dem Abbruchmaterial der Häuser, die man in Paris Tag für Tag niederreißt. Auf einem kleinen Brett, das aus den Teilen eines Ladenschildes hergestellt war, las Derville: ›Modegeschäft‹. Die Fenster glichen einander nicht und waren in der wunderlichsten Reihenfolge angebracht. Das Erdgeschoß, das, wie es schien, den bewohnbaren Teil bildete, war auf einer Seite erhöht, während auf der anderen die Zimmer tief unter der Erde lagen. Zwischen dem Tor und dem Hause dehnte sich eine Lache voll Dünger, in sie der Regen und das schmutzige Wasser des Hauses floß. Die Mauer, auf der diese schmutzige Wohnstätte ruhte, und die stärker zu sein schien als die anderen, war von vergitterten Käfigen umgeben, in denen lebendige Kaninchen ihre zahlreiche Nachkommenschaft in die Welt setzen. Rechts vom Einfahrtstor befand sich, von der Vorratskammer überragt, der Kuhstall, in den vom Hause eine Milchkammer hinüberführte. Auf der linken Seite war ein Wirtschaftshof, ein Pferdestall und ein Schweinekofen, dessen Dach, wie das des Hauses, aus schlechten weißen Holzbrettern bestand, die ganz roh übereinander genagelt und mit Binsen notdürftig zugedeckt waren. Wie fast alle die Orte, wo die Bestandteile der großen Mahlzeit bereitet werden, die Paris jeden Tag verschlingt, zeigte auch der Hof, in den Derville trat, die Spuren der Hast, welche die Notwendigkeit, zur bestimmten Stunde irgendwo zu sein, gebietet. Die großen verbeulten Blechkannen, in denen die Milch herumgetragen wird, und die Töpfe, in die man den Rahm schüttet, waren samt ihren leinwandbezogenen Stöpseln bunt durcheinander vor der Tür der Milchkammer hingeworfen. Die zerfetzten Lumpen, die zum Auswischen dienten, schaukelten an Schnüren, die an Pfählen befestigt waren, in der Sonne. Der sanftmütige Gaul, dessen Rasse sich nur bei Milchhändlern findet, war ein paar Schritte von seinem Karren weggegangen und vor dem Pferdestall stehen geblieben, dessen Türe aufstand. Eine Ziege fraß das Laub eines dünnen und staubigen Weinstockes ab, welcher die gelbe, zersprungene Mauer des Hauses bekleidete. Eine Katze kauerte über den Sahnentöpfen und leckte sie aus. Durch Dervilles Ankunft aufgeschreckt, flogen die Hühner kreischend davon, und der Wachhund bellte.

»Hier also wohnt der Mann, der das Schicksal der Schlacht bei Eylau entschieden hat«, sagte Derville zu sich selbst, indem er mit einem Blick dies ganze unwürdige Bild überschaute.

Das Haus war unter der Bedeckung dreier Gassenjungen geblieben. Der eine war auf die Spitze eines mit Grünzeug beladenen Karrens geklettert und warf Steine in den Kaminschlot des Nachbarhauses, in der Hoffnung, daß sie in den Fleischtopf hinabfallen würden. Der andere versuchte, ein Schwein auf den Boden des Karrens zu führen, der die Erde berührte, während der dritte, der an dem anderen Ende hing, nur wartete, bis das Schwein glücklich darinnen wäre, um dann den Karren hochzukippen und fortzuziehen. Als Derville sie fragte, ob hier Herr Chabert wohne, antwortete keiner, und alle drei sahen ihn mit einem sinnreichen Stumpfsinn an, wenn die Verbindung dieser beiden Worte erlaubt ist. Derville wiederholte seine Frage, aber ohne Erfolg. Ungeduldig durch den höhnischen Ausdruck der drei Schlingel, sagte er ihnen einige jener angenehmen Grobheiten, die sich junge Leute gegen Kinder herausnehmen zu dürfen glauben. Und nun unter brachen die Gassenjungen das Schweigen durch ein rohes Gelächter. Derville wurde böse. Der Oberst, der den Lärm hörte, kam aus einem kleinen, niedern Zimmer heraus, das neben der Milchkammer gelegen war. Er erschien auf der Schwelle seiner Türe mit einem unbeschreiblichen Soldatenphlegma. Er hatte eine jener gut angerauchten Pfeifen im Munde, jener billigen Pfeifen aus weißem Ton, die man »Nasenwärmer« nennt. Er hob den Schirm einer furchtbar schmutzigen Mütze, gewahrte Derville und ging, um rascher zu seinem Wohltäter zu gelangen, mitten durch die Dunglache, indem er mit freundlicher Stimme den Jungen zurief: »Stille im Glied!« Die Kinder beobachteten sofort ein ehrerbietiges Schweigen, das die Herrschaft verriet, die der alte Soldat über sie ausübte.

»Weshalb haben Sie mir nicht geschrieben?« sagte er zu Derville. »Gehen Sie den Kuhstall entlang! Halt dort drüben, da ist der Weg gepflastert!« rief er, als er die Unentschlossenheit des Anwaltes bemerkte, der sich die Füße nicht in der Lache beschmutzen wollte. Von einem Fleck zum anderen springend, langte Derville auf der Schwelle der Türe an, aus der der Oberst herausgekommen war. Chabert schien unangenehm da von berührt zu sein, daß er den Anwalt in seinem Zimmer empfangen mußte. Wirklich entdeckte Derville auch nur einen einzigen Stuhl. Das Bett des Obersten bestand aus ein paar Bund Stroh, über die die Wirtin zwei oder drei alte irgendwo aufgelesene Teppiche
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gebreitet hatte, wie die Milchfrauen sie benutzen, um die Bänke ihres Karrens zu polstern. Der Boden bestand einfach aus festgestampfter Erde. Die Wände waren mit Salpeter überzogen, grünlich und von Rissen zerfurcht. Sie strömten eine so starke Feuchtigkeit aus, daß man an der Seite, wo der Oberst schlief, eine Binsenmatte aufgehängt hatte. Der berühmte Reitrock hing an einem Nagel. Zwei Paar zerlumpte Stiefel lagen in einer Ecke. Keine Spur von Wäsche. Auf dem wurmstichigen Tische waren, in der neuen Auflage von Plancher, die ›Bulletins de la Grande Armée‹ aufgeschlagen. Sie waren offenbar die Lektüre des Obersten, dessen Gesicht inmitten dieses Elends ruhig und heiter war. Sein Besuch bei Derville schien den Ausdruck seiner Züge verändert zu haben, in denen der Anwalt nun die Spuren eines glücklichen Gedankens und einen eigentümlichen Schimmer wahr nahm, den die Hoffnung ihnen gegeben hatte.

»Stört Sie der Rauch meiner Pfeife?« sagte er, indem er dem Anwalt den halbzerrissenen Strohstuhl hinschob.

»Aber Oberst, Sie Hausen hier grauenhaft schlecht!«

Diesen Satz entlockte Derville das allen Anwälten natürliche Mißtrauen und die traurige Erfahrung, die ihnen früh durch jene fürchterlichen Schauspiele zuteil wird, denen sie beiwohnen müssen.

»Der Mann«, sagte er sich, »hat offenbar mein Geld dazu verwandt, die drei Kardinaltugenden des Soldaten, Spiel, Wein und Weiber, zu befriedigen.«

»Ja, ja. durch Luxus glänzen wir hier nicht gerade. Es ist ein Biwak, das nur die Freundschaft leichter erträglich macht, aber« und der Soldat sah den Anwalt mit einem tiefen Blicke an —, »aber ich habe keinem Menschen unrecht getan, ich habe nie jemanden zurückgestoßen, und ich kann ruhig schlafen.«

Der Anwalt unterdrückte aus Zartgefühl die Frage nach den vorgestreckten Summen und begnügte sich zu sagen: »Warum sind Sie denn nicht nach Paris gezogen, wo Sie ebenso billig wie hier hätten leben Können und sich viel besser befunden hätten?«

»Schon wahr«, sagte der Oberst, »aber die braven Leute, bei denen ich wohne, beherbergen und verpflegen mich nun schon ein Jahr umsonst. Hätte ich sie verlassen sollen, als ich endlich ein wenig Geld erhielt? Außerdem ist der Vater dieser drei Schlingel ein alter Ägypter . . . «

»Wieso ein Ägypter?«

»So nennen wir die Soldaten, die von dem ägyptischen Feldzug heil zurückgekommen sind, an dem ich auch teilgenommen habe. Alle, die mit dabei waren, sind gewissermaßen Brüder, und Vergniaud stand über dies in meinem Regiment; wir haben in der Wüste das Wasser miteinander geteilt. Auch bin ich noch nicht fertig damit, seinen Bengeln das Lesen beizubringen.«

»Er hätte Sie für Ihr Geld schon besser unterbringen können.«

»Bah«, versetzte der Oberst, »seine Kinder schlafen wie ich auf dem Stroh. Seine Frau und er haben auch kein besseres Bett. Sie sind nämlich sehr arm. Sie haben sich in ein Geschäft eingelassen, das über ihre Kräfte geht. Aber wenn ich mein Vermögen wieder bekomme . . . schon recht, genug davon!«

»Oberst, morgen oder übermorgen muß ich ihre Heilsberger Akten erhalten. Ihre Retterin lebt noch.«

»Verdammtes Geld! Zu denken, daß ich keines habe!« rief er und schleuderte seine Pfeife zu Boden.

Eine angerauchte Pfeife ist für jeden Raucher ein kostbares Stück; aber der Oberst hatte die seine mit einer so natürlichen Gebärde, in einer so offenen Bewegung zur Erde geworfen, daß alle Raucher und selbst das Tabaksteueramt ihm diese Majestätsbeleidigung am Tabak verziehen hätten. Die Engel hätten vielleicht die Scherben aufgelesen.

»Oberst, ihre Sache ist äußerst verwickelt«, sagte Derville, indem er aus dem Zimmer trat, um in der Sonne längs des Hauses auf und ab zu gehen.

»Mir«, erwiderte der Soldat, »scheint sie vollkommen einfach. Ich war tot geglaubt und bin wieder da. Geben Sie mir meine Frau und mein Vermögen zurück. Geben Sie mir den Generalsrang, auf den ich Anspruch habe, denn Oberst der kaiserlichen Garde wurde ich schon am Vorabend der Schlacht bei Eylau.«

»In der juristischen Welt laufen die Dinge nicht so«, entgegnete Derville. »Hören Sie mich an. Sie sind der Graf Chabert, zugestanden. Aber nun gilt es, den rechtlichen Beweis dafür vor Leuten zu erbringen, die ein Interesse daran haben werden, Ihre Existenz zu leugnen. Man wird Ihre Aktenstücke anfechten, und das wird wieder zu zehn oder zwölf Vorfragen Anlaß geben. Jede einzelne wird bestritten werden, bis an den obersten Gerichtshof gehen und so ihrerseits einen teuern Prozeß veranlassen, der sich, wie eifrig ich die Sache auch betreibe, in die Länge ziehen wird. Ihre Gegner werden ein Zeugenverhör verlangen, dem wir uns nicht entziehen können, und das vielleicht gerichtliche Auskünfte aus Preußen notwendig machen wird. Aber nehmen wir den günstigsten Fall: nehmen wir an, das Gericht erkenne sogleich an, daß Sie der Oberst Chabert sind. Können wir wissen, wie man die Frage der sehr unschuldigen Bigamie der Gräfin Ferraud beurteilen wird? In ihrer Sache liegt der Rechtspunkt außerhalb des Gesetzbuches und kann von den Richtern nur nach dem Gewissen entschieden werden, wie es die Geschworenen bei den heikeln Fragen tun, die sich aus den sozialen Wunderlichkeiten gewisser Strafprozesse ergeben. Nun haben Sie aus Ihrer Ehe keine Kinder gehabt, der Graf Ferraud aber hat zwei. Die Richter können die Ehe, deren Bande sich als die schwächeren erweisen, zugunsten der anderen, deren Bande stärker geknüpft sind, für nichtig erklären, wofern die Eheschließenden nur im guten Glauben gehandelt haben. Werden Sie moralisch in einem schönen Licht erscheinen, wenn Sie bei Ihrem Alter und unter den Verhältnissen, in denen Sie sich befinden, hartnäckig eine Frau beanspruchen, die Sie nicht mehr liebt? Sie werden Ihre Frau und deren Mann gegen sich haben, zwei einflußreiche Persönlichkeiten, die wohl auf die Gerichte einzuwirken vermögen. Der Prozeß wird sich also aller Wahrscheinlichkeit nach sehr in die Länge ziehen. Sie werden darüber im bittersten Kummer alt werden können.«

»Und mein Vermögen?«

»Sie glauben also, Sie hätten ein großes Vermögen?«

»Hatte ich nicht dreißigtausend Franken Rente?«

»Mein lieber Oberst, Sie haben 1799 vor Ihrer Verheiratung ein Testament gemacht, wonach ein Viertel Ihres Besitzes den Spitälern zufallen sollte.«

»Allerdings.«

»Gut! Mußte man nun nicht, da Sie für tot erklärt waren, zur Aufnahme und Liquidation des Vermögens schreiten, um den Spitälern dieses Viertel auszahlen zu können? Ihre Frau hat sich kein Gewissen daraus gemacht, die Armen zu betrügen. Die Vermögensaufnahme, bei der sie sich jedenfalls gehütet hat, das Bargeld und den Schmuck zu erwähnen, und wohl auch nur wenig Silber angegeben haben wird, bei der zudem das Mobiliar ein Drittel unter dem wirklichen Werte abgeschätzt wurde — vielleicht weil man sie begünstigen oder dem Fiskus weniger Steuern zahlen lassen wollte, vielleicht auch einfach darum, weil die Kommissare für ihre Abschätzung verantwortlich gemacht werden, — diese Vermögensaufnahme ergab Werte im Betrage von sechsmalhunderttausend Franken. Ihre Witwe hatte für sich selbst das Anrecht auf die Hälfte. Sie hat alles verkauft und wieder zurückgekauft, sie hat überall ihren Vorteil gefunden, und die Spitäler haben ihre fünfundsiebzigtausend Franken erhalten. Da nun auch der Fiskus mit einem Erbteil bedacht war, gab der Kaiser — in Rücksicht darauf, daß Sie Ihre Frau im Testament nicht bedacht hatten — durch ein Dekret Ihrer Witwe den Anteil zurück, der dem Staate zukam. Auf wieviel haben Sie also jetzt Anspruch? Auf nicht mehr als dreimalhunderttausend Franken weniger die Kosten.«

»Und das nennen Sie Gerechtigkeit?« rief der Oberst empört.

»Aber gewiß . . . «

»Dann ist sie schön.«

»Sie ist nun einmal so, mein armer Oberst. Sie sehen, die Sache ist nicht so leicht, wie Sie dachten. Vielleicht wird Frau Ferraud sogar den Teil behalten wollen, den ihr der Kaiser geschenkt hat.«

»Aber Sie war nicht Witwe, die Verordnung ist ungültig . . . «

»Zugegeben. Aber das muß alles erst entschieden werden. Hören Sie mich an. Unter den bestehenden Um ständen wäre, glaube ich, ein Vergleich, sowohl für Sie wie für Ihre Frau die beste Lösung des Prozesses. Auf diese Weise würden Sie ein größeres Vermögen gewinnen, als Sie rechtlich beanspruchen können.«

»Hieße das nicht meine Frau verkaufen?«

Mit vierundzwanzigtausend Franken Rente werden Sie bei Ihrer Stellung Frauen finden, die besser zu Ihnen passen als die Ihre, und die Sie glücklicher machen werden. Ich gedenke, noch heute die Gräfin Ferraud aufzusuchen, um das Gelände zu sondieren; aber ich wollte diesen Schritt nicht tun, ohne Sie vorher zu benachrichtigen.«

»So wollen wir zusammen zu ihr gehen . . . «

»In Ihrem jetzigen Zustand?« versetzte der Anwalt. »Da hätten Sie Ihren Prozeß ihr gegenüber von vorne herein verloren.«

»Kann mein Prozeß überhaupt gewonnen werden?«

»Auf der ganzen Linie«, erwiderte Derville. »Aber, mein lieber Oberst, Sie denken an eines nicht. Ich bin nicht reich. Mein Bureau ist noch nicht ganz bezahlt. Wenn die Gerichte Ihnen einen Vorschutz bewilligen, das heißt eine vorausbezahlte Abschlagssumme auf Ihr Vermögen, so tun sie das sicherlich erst, nachdem sie Sie in Ihrer Eigenschaft als Graf Chabert und Inhaber des Großkreuzes der Ehrenlegion anerkannt haben.«

»Richtig, ich bin ja Inhaber des Großkreuzes der Ehrenlegion, daran dachte ich gar nicht mehr«, sagte der Oberst naiv.

»Müssen wir nun nicht«, fuhr Derville fort, »bis es so weit ist, prozessieren, Advokaten bezahlen, Urteile ausfertigen lassen, Gebühren zahlen, Gerichtsboten in Bewegung setzen und dabei auch leben? Die Kosten der ersten Instanz werden sich, oberflächlich berechnet, auf zwölf- bis fünfzehntausend Franken belaufen. Ich besitze sie nicht. Ich werde selber von den ungeheuern Zinsen erdrückt, die ich dem bezahlen muß, der mir das Geld für den Kauf meines Bureaus vorgestreckt hat. Und Sie, wo wollen Sie sie auftreiben?«

Große Tränen liefen dem alten Soldaten aus den welken Augen und rannen seine runzligen Wangen herab. Vor all diesen Schwierigkeiten fühlte er seinen Mut sinken. Die Welt der Gesellschaft und der Gerichte lastete wie ein Alp auf seiner Brust.

»Ich werde«, rief er, »zu Füßen der Vendômesäule treten und rufen: ›Ich bin der Oberst Chabert, der bei Eylau das Karree der Russen gesprengt hat.‹ Das Erz der Säule wird mich erkennen.«

»Und dann wird man Sie jedenfalls nach Charenton bringen.«

Bei diesem gefürchteten Namen sank die Begeisterung des Soldaten.

»Hätte ich nicht vielleicht Aussichten, wenn ich mich ans Kriegsministerium wendete?«

»Ach Gott, die Ministerien!« sagte Derville. »Gehen Sie hin, aber nur mit einem beglaubigten Urteil, das Ihre Todesurkunde für nichtig erklärt. Die Ministerien würden am liebsten mit den Leuten aus der Kaiserzeit gänzlich aufräumen.«

Der Oberst verharrte einen Augenblick bestürzt und regungslos, starrte vor sich hin und schien in eine grenzenlose Verzweiflung versunken. Das Militärgericht ist freimütig, rasch, entscheidet rücksichtslos und urteilt fast immer richtig; und dieses Gericht war das einzige, das Chabert kannte. Angesichts des Labyrinthes von Schwierigkeiten, in das er sich nun verstricken sollte, vor der Erkenntnis, wieviel Geld nötig war, um darin vorwärts zu kommen, erhielt der arme Soldat einen tödlichen Schlag in jener dem Manne eigentümlichen Kraft, die man Willen nennt. Es schien ihm unmöglich, zu leben, wenn er den Prozeß führte. Es schien ihm tausendmal leichter arm, bettelhaft zu bleiben und sich in irgendein Reiterregiment anwerben zu lassen, das seine Dienste brauchen konnte. Seine leiblichen und geistigen Leiden hatten seinem Körper bereits in einigen der wichtigsten Organe Schaden zugefügt. Er stand vor einer jener Krankheiten, für die die Medizin keinen Namen hat, deren Sitz gewissermaßen beweglich ist gleich dem Nervenapparat, der von allen Teilen unserer Maschine den meisten Angriffen ausgesetzt ist. Vielleicht könnte man dieses Leiden den ›Spleen‹ des Unglücks nennen. So schwer nun auch dieses unsichtbare, aber darum nicht minder wirkliche Leiden war — durch einen glücklichen Abschluß war es immer noch heilbar. Aber um diesen kräftigen Organismus vollends zu erschüttern, genügte irgendein neues Hindernis, irgendeine unvorhergesehene Tatsache, die seine geschwächten Triebfedern zerbrach und jene Stockung des Willens hervorrief, daraus die unbegreiflichen und unfertigen Handlungen entstehen, wie sie die Physiologen bei vom Kummer zerstörten Menschen beobachten.

Als Derville nun die Anzeichen einer tiefen Niedergeschlagenheit bei seinem Klienten bemerkte, sagte er zu ihm: »Nur Mut! Der Ausgang dieser Angelegenheit kann nur günstig für Sie sein! Nur überlegen Sie sich, ob Sie mir Ihr ganzes Vertrauen schenken können und bedingungslos das Ergebnis, das mir das beste für Sie scheint, annehmen wollen.«

»Tun Sie, was Ihnen gut dünkt«, sagte Chabert.

»Ja. Aber, überlassen Sie sich mir so, wie ein Mann, der entschlossen ist, in den Tod zu gehen?«

»Werde ich nicht ohne Rang, ohne Namen bleiben? Ist das zu ertragen?«

»Ich sehe die Sache nicht so«, sagte der Anwalt. »Wir werden versuchen, auf gütlichem Wege ein Urteil herbei zuführen, das Ihren Totenschein und Ihre Ehe für ungültig erklärt und Sie wieder in Ihre Rechte einsetzt. Sie werden sogar durch den Einfluß des Grafen Ferraud als General in die Armee eingestellt werden, und die Pension wird Ihnen keinesfalls versagt bleiben.«

»Also vorwärts«, entgegnete Chabert, »ich vertraue mich Ihnen vollkommen an.«

»Ich werde Ihnen eine Vollmacht zur Unterschrift herschicken«, sagte Derville. »Auf Wiedersehen und guten Mut! Wenn Sie Geld gebrauchen, können Sie auf mich zählen.«

Chabert drückte ihm warm die Hand und blieb, den Rücken gegen die Wand gelehnt, stehen, ohne die Kraft zu finden, ihm anders als mit den Augen zu folgen. Wie alle Leute, die wenig von gerichtlichen Dingen verstehen, erschrak er vor diesem unvorhergesehenen Kampf. Während der Unterredung war zu wiederholten Malen hinter einem Pfeiler der Einfahrt das Gesicht eines Mannes sichtbar geworden, der auf der Straße sich aufpostiert hatte, um aufzupassen, wenn Derville herauskäme. Sobald der Anwalt aus dem Hause trat, sprach er ihn an. Es war ein alter Mann in blauer Jacke und einer weißen, faltigen Hose, ähnlich der, wie sie die Bierbrauer tragen. Auf dem Kopfe trug er eine Mütze von Fischotterfell. Sein Gesicht war braun, zerfurcht und runzelig, die Backen aber vom Übermaß der Arbeit gerötet und von der frischen Luft gebräunt.

»Entschuldigen Sie«, sagte er zu Derville, indem er ihn beim Arme ergriff, »wenn ich so frei bin, Sie anzureden. Aber ich dachte mir schon, als ich Sie sah, daß Sie der Freund unseres Generals seien.«

»Und warum interessieren Sie sich für ihn?« sagte Derville. »Wer sind Sie überhaupt«, fügte der mißtrauische Anwalt hinzu.

»Ich bin Louis Vergniaud«, begann er, »und möchte Ihnen nur zwei Worte sagen.«

»Sie haben also den Oberst Chabert so untergebracht, wie er jetzt ist?«

»Verzeihung! Entschuldigen Sie, Herr. Er hat das schönste Zimmer. Ich hätte ihm mein eigenes gegeben, wenn ich nur eines besäße. Ich hätte im Stalle geschlafen. Ein Mann, der so gelitten hat, wie er, der meinen Bengeln das Lesen beibringt, ein General, ein Ägypter, der erste Leutnant, unter dem ich gedient habe . . . , das wollten wir doch sehen! Wirklich, er hat das beste Quartier. Ich habe mit ihm geteilt, was ich hatte. Leider war es nichts Besonderes: Brot, Milch, Eier. Ein Lump gibt mehr, als er hat. Es kommt vom Herzen. Aber er hat uns gekränkt.«

»Er, gekränkt?«

»Ja, Herr, gekränkt, was man nur kränken heißt . . . Ich habe mich in ein Geschäft eingelassen, das meine Kräfte übersteigt. Er merkte das ganz wohl. Es hat ihn geärgert, und was tut er? Er striegelt den Gaul. ›Aber Herr General!‹ sag’ ich zu ihm. ›Bah‹, gibt er mir zur Antwort, ›ich will kein Faulpelz sein und weiß überdies seit langem, wie man einem Kaninchen das Fell bürstet.‹ Ich hatte nämlich einem gewissen Grados Schuldscheine für den Kaufpreis meiner Molkerei ausgestellt . . . Kennen Sie ihn, Herr?‹«

»Aber, mein Lieber, ich habe keine Zeit, Sie anzuhören. Sagen Sie mir bloß, inwiefern der Oberst Sie gekränkt hat.«

»Er hat uns gekränkt, Herr, so wahr ich Louis Vergniaud heiße, und meine Frau darüber geweint hat. Er hat von den Nachbarn gehört, daß wir noch keinen Heller für unseren Schuldschein besaßen. Ohne ein Wort zu sagen, nahm der alte Haudegen alles, was Sie ihm gegeben hatten, zusammen, kundschaftete den Schuldschein aus und hat ihn bezahlt. So eine Frechheit! Und meine Frau und ich, wir wußten, daß er nicht einmal Tabak hatte, der arme Alte, und daß er sich ohne ihn behalf. Oh, jetzt hat er jeden Morgen seine Zigarre. Ich ließe mich lieber verkaufen . . . Nein, wir sind gekränkt. Ich möchte Ihnen also vorschlagen, da er uns gesagt hat, daß Sie ein braver Mann seien, uns hundert Taler auf unser Geschäft zu leihen, damit wir ihm Kleider machen lassen und sein Zimmer ausstatten können. Er meinte, uns von Schulden loszukaufen, nicht wahr? Nun sehen Sie, gerade im Gegenteil hat uns der Alte in Schulden gestürzt . . . Und gekränkt obendrein. So einen Schimpf hätte er uns nicht antun dürfen. Er hat uns gekränkt! Und noch dazu seine Freunde! So wahr ich ein ehrlicher Mann bin und Louis Vergniaud heiße, eher, als Ihnen das Geld nicht zurückzugeben, wollte ich mich verpflichten . . . «

Derville sah den Viehzüchter an und ging ein paar Schritte zurück, um das Haus, den Hof, die Mistlachen, den Kuhstall, die Kaninchen und die Kinder zu betrachten. »Meiner Treu, ich glaube, es ist eine der Eigentümlichkeiten der Tugend, nur bei den Besitzlosen zu sein«, sagte er bei sich selbst. »Gut, du sollst deine hundert Taler haben, und sogar noch mehr. Aber nicht ich werde sie dir geben: der Oberst wird bald selber reich genug sein, dir zu helfen, und ich will ihm das Vergnügen nicht rauben.«

»Und wird das bald sein?«

»Aber gewiß!«

»Ach Gott, wie wird sich meine Frau freuen!« Und das gebräunte Gesicht des Viehzüchters strahlte vor Glück.

»Jetzt«, sagte sich Derville, als er in den Wagen stieg, »auf zu unserer Gegnerin! Wir wollen uns nicht in die Karten schauen lassen, wohl aber die ihren kennen zu lernen und das Spiel auf einen Schlag zu gewinnen suchen. Man müßte sie erschrecken. Sie ist eine Frau. Was erschreckt die Frauen am meisten? Aber die Frauen erschrecken nur vor . . . «

Er begann die Lage der Gräfin zu studieren und verfiel in eine jener Betrachtungen, denen sich die großen Politiker überlassen, wenn sie ihre Pläne entwerfen und das Geheimnis der feindlichen Kabinette zu erraten suchen. Sind die Anwälte nicht gewissermaßen Staatsmänner, die man mit privaten Angelegenheiten betraut hat? Ein kurzer Blick auf die Lage des Grafen Ferraud und seiner Gattin ist hier nötig, um das Genie des Anwalts erkennen zu lassen.

Der Graf Ferraud war der Sohn eines alten Pariser Parlamentsrates, der während der Schreckenszeit aus gewandert war und zwar sein Leben gerettet, aber sein Vermögen verloren hatte. Unter dem Konsulat kehrte er zurück und blieb den Interessen Ludwigs XVII,, in dessen Umgebung sich sein Vater vor der Revolution befunden hatte, unentwegt treu. Er gehörte also zu jenem Teil der Vorstadt St. Germain, der den Verführungskünsten Napoleons hochherzig widerstand. Der Ruf der Tüchtigkeit, den sich der junge Graf, der damals noch einfach Ferraud hieß, erworben hatte, machte ihn zum Gegenstand der Schmeicheleien des Kaisers, den oft ein Sieg in der Aristokratie ebenso glücklich machte wie eine gewonnene Schlacht. Man versprach dem Grafen die Wiedereinsetzung in seine Titel, die Zurückerstattung seiner nicht verkauften Güter und ließ ihn in der Ferne ein Ministerium oder einen Senatorensitz sehen. Der Versuch des Kaisers mißglückte. Ferraud war zur Zeit des Todes des Grafen Chabert ein junger Mann von sechsundzwanzig Jahren, ohne Vermögen, von angenehmen Formen, dazu erfolgreich und von der Vorstadt St. Germain als einer ihrer Ruhmestitel betrachtet. Die Gräfin Chabert hatte aus der Erbschaft ihres Gatten so viel Nutzen zu ziehen gewußt, daß sie nach einer anderthalbjährigen Witwenschaft eine Rente von ungefähr 40,000 Franken besaß. Ihre Heirat mit dem jungen Grafen galt in den Kreisen von St. Germain keineswegs als eine Neuigkeit. Zufrieden mit dieser Heirat, die seinen Verschmelzungsideen entgegenkamen, schenkte Napoleon an Frau Chabert den Anteil aus der Erbschaft des Obersten zurück, der dem Fiskus zufallen sollte. Aber Napoleons Hoffnung wurde noch einmal getäuscht. Frau Ferraud liebte in dem jungen Mann nicht nur ihren Liebhaber, sie war auch von dem Gedanken bezaubert, in jene hochmütige Gesellschaft einzudringen, die trotz ihrem Sturz, den kaiserlichen Hof beherrschte. Ihre Eitelkeit war durch diese Ehe nicht minder befriedigt worden als ihre Leidenschaft. Sie wollte eine Frau comme il faut werden. Als man in St. Germain erfuhr, daß die Heirat des jungen Grafen keinen Abfall bedeute, taten sich seiner Frau die Salons auf. Dann kam die Restauration. Die politische Laufbahn des Grafen Ferraud war nicht übermäßig glücklich. Er begriff die Anforderungen, die die Lage Ludwigs XVIII. stellte. Er gehörte zu der Zahl der Eingeweihten, die warteten, daß ›der Abgrund der Revolution sich schließe‹. Denn diese königliche Phrase, über die sich die Liberalen lustig machten, verbarg einen politischen Sinn. Immerhin hatte ihm die Verordnung, die in dem langen Schreibersatz, mit dem die Geschichte beginnt, zitiert wurde, zwei Wälder und ein Landstück zurückgegeben, deren Wert während der Beschlagnahme bedeutend gestiegen war. Obgleich der Graf Ferraud in diesem Augenblicke Staatsrat und Generalrat war, betrachtete er seine Stellung doch nur als den Anfangspunkt seiner politischen Laufbahn. Ganz erfüllt von den Plänen eines verzehrenden Ehrgeizes, hatte er einen in Konkurs geratenen ehemaligen Anwalt namens Delbecq zum Sekretär genommen, einen mehr als geschickten Mann, der alle Rechtskniffe wunderbar genau kannte, und dem er die Leitung seiner Privatgeschäfte überließ. Der schlaue Praktiker hatte seine Stellung bei dem Grafen gut genug erkannt, um aus Berechnung ehrlich
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zu sein. Durch den Einfluß seines Herrn, dessen Vermögen er seine ganze Sorgfalt widmete, hoffte er, zu irgendeiner Stellung zu gelangen. Sein Benehmen strafte sein Vorleben derart Lügen, daß er für verleumdet galt. Mit dem Takte und der Feinheit, mit der mehr oder weniger alle Frauen begabt sind, über wachte die Gräfin ihren Geschäftsführer — den sie wohl durchschaut hatte — sehr geschickt und verstand es so vortrefflich, mit ihm umzugehen, daß sie daraus schon einen großen Gewinn für die Vermehrung ihres Privatvermögens gezogen hatte. Sie hatte Delbecq davon zu überzeugen gewußt, daß sie Ferraud beherrsche, und hatte ihm versprochen, ihn zum Präsidenten eines Obergerichts in einer der wichtigsten Städte Frankreichs er nennen zu lassen, wenn er sich vollständig ihren Interessen widmen wolle. Das Versprechen einer Stellung, von der man ihn nicht absetzen konnte, und die ihm gestattete, sich vorteilhaft zu verheiraten und später als Abgeordneter eine hohe Stellung in der politischen Lauf bahn zu erwerben, machte Delbecq zum blinden Werkzeug der Gräfin. Er hatte sie keine der günstigen Gelegenheiten versäumen lassen, wie sie in Paris während der drei ersten Jahre der Restauration die Schwankungen der Börse und das Steigen der Kurse geschickten Leuten darboten. Er hatte die Kapitalien seiner Gönnerin umsoleichter verdreifachen können, als der Gräfin alle Mittel recht gewesen wären, sich unverzüglich in den Besitz eines ungeheuren Vermögens zu bringen. Sie verwandte die Einkünfte der Ämter ihres Mannes zu den Ausgaben des Haushaltes, um ihre Zinsen zum Kapital schlagen zu können, und Delbecq unterstützte die Berechnung dieser Habgier, ohne nach einer Erklärung dafür zu suchen. Solche Leute kümmern sich nur um die Geheimnisse, deren Entdeckung für ihre Interessen notwendig ist. Übrigens fand er ganz natürlich den Grund in jenem Goldhunger, von dem die Mehrzahl der Pariserinnen ergriffen ist, und es bedurfte eines so großen Vermögens, um die Ansprüche des Grafen Ferraud zu befriedigen, daß der Geschäftsführer in der Habgier der Gräfin zuweilen nur eine Folge ihrer Ergebenheit für den Mann zu erblicken glaubte, für den sie noch immer schwärmte. Das wahre Geheimnis ihrer Handlungsweise hielt die Gräfin jedoch im Grunde ihres Herzens verschlossen. Dort lagen Geheimnisse, die für sie Leben oder Tod bedeuteten. Dort lag auch der Knotenpunkt dieser Geschichte. Zu Beginn des Jahres 1818 ruhte die Restauration scheinbar auf unerschütterlichen Grundlagen. Ihre Regierungsgrundsätze, von großen Geistern begriffen, schienen die Ära eines neuen Wohlstandes für Frankreich herbeiführen zu müssen; damals verwandelte die Pariser Gesellschaft ihr Gesicht. Aus Zufall hatte die Gräfin Ferraud eine Ehe geschlossen, in der sowohl ihr Herz wie ihre Geldgier und ihr Ehrgeiz Befriedigung fanden. Noch jung und schön, spielte Madame Ferraud die Rolle der bewunderten Frau und lebte in der Atmosphäre des Hofes. Reich durch sich selber, reich durch ihren Mann, der, gepriesen als einer der fähigsten Männer der royalistischen Partei und als Freund des Königs, für irgendein Ministerium bestimmt schien, gehörte sie der Aristokratie an und teilte ihren Glanz. Mitten in diesem Triumph aber wurde sie von einem moralischen Krebsschaden befallen. Es gibt Empfindungen, die die Frauen ahnen, so sorgfältig sich auch die Männer bemühen, sie zu verbergen. Bei der ersten Rückkehr des Königs hatte der Graf ein gewisses Bedauern über seine Heirat empfunden. Die Witwe des Obersten Chabert hatte ihn mit niemand verbündet: er stand allein und ohne Stütze, um sich einer Laufbahn voller Klippen und voller Feinde zu zuwenden. Dann hatte er vielleicht, als er einmal dazu gekommen war, seine Frau ganz kalt zu beurteilen, gewisse Erziehungsfehler wahrgenommen, die sie ungeeignet dazu machten, ihn bei seinen Plänen zu unterstützen. Ein Wort, das er gelegentlich der Heirat Talleyrands äußerte, klärte die Gräfin darüber auf, daß sie, wenn die Heirat noch einmal zu schließen wäre, niemals Gräfin Ferraud geworden wäre. Welche Frau könnte ein solches Bedauern verzeihen? Enthält es nicht im Keime jeden Schimpf, jedes Verbrechen, jede Zurückweisung? Aber welche Wunden mußte ein solches Wort erst in das Herz der Gräfin reißen, wenn man bedenkt, daß sie befürchten mußte, ihren ersten Gemahl zurückkehren zu sehen! Sie hatte erfahren, daß er lebe, und sie hatte ihn zurückgestoßen. Und als sie dann lange Zeit nichts mehr von ihm gehört hatte, war sie überzeugt gewesen, er sei bei Waterloo mit Boutin unter der kaiserlichen Armee gefallen. Dennoch beschloß sie, den Grafen durch das stärkste Band an sich zu fesseln, durch die Kette des Goldes. Sie wollte so reich werden, daß ihr Vermögen ihre zweite Heirat unlösbar machte, falls etwa der Graf Chabert doch noch ein zweites Mal erscheinen sollte. Und er war wieder erschienen, ohne daß sie sich erklären konnte, warum der Kampf, den sie fürchtete, noch nicht seinen Anfang genommen hatte. Leiden oder Krankheit hielten wahrscheinlich diesen Mann fern — vielleicht war er auch halb irrsinnig. Charenton konnte ihr noch helfen. Sie hatte weder Delbecq noch die Polizei ins Vertrauen ziehen wollen, aus Furcht, sich in die Gewalt eines Herren zu begeben oder die Katastrophe zu beschleunigen. Es gibt in Paris viele Frauen, die, wie die Gräfin Ferraud, ohne daß man es ahnt, gleichsam mit einem moralischen Ungeheuer leben oder am Rande des Abgrundes her schreiten. Es bildet sich eine Schwiele an der Stelle ihres Übels, und sie können sogar noch lachen und sich belustigen.

»Die Lage des Grafen Ferraud hat etwas höchst Sonderbares«, dachte Derville, der in dem Augenblicke, als sein Wagen in der Rue de Varennes vor der Türe der Ferraudschen Villa stillstand, aus seinem langen Nachsinnen erwachte. »Wie kommt es, daß er, reich, vom Könige geliebt, noch immer nicht Pair von Frankreich geworden ist? Allerdings ist es vielleicht die Politik des Königs, wie Frau de Grandlieu mir sagte, der Pairswürde dadurch eine hohe Bedeutung zu verleihen, daß er sie sehr sparsam vergibt. Auch ist der Sohn eines Parlamentsrates weder ein Crillon noch ein Rohan. Der Graf Ferraud kann nur auf Schleichwegen in die oberste Kammer kommen. Aber könnte er nicht, wenn seine Heirat aufgehoben wäre, zur großen Befriedigung des Königs die Pairswürde eines jener alten Senatoren, die nur Töchter haben, auf sich übergehen lassen? Auf jeden Fall habe ich da eine hübsche Finte, um unserer Gräfin einen Schrecken einzujagen«, sagte er sich, als er die Freitreppe hinaufstieg.

Ohne es zu wissen, hatte Derville den Finger auf die geheime Wunde gelegt, die Hand in den Krebsschaden gesenkt, der Frau Ferraud verzehrte. Er wurde von ihr in einem hübschen Winterspeisezimmer empfangen, wo sie frühstückte und dabei mit einem Affen spielte, der mit einer Kette an eine Art von eisenumgittertem Pfosten gebunden war. Die Gräfin war in einen eleganten Morgenrock gehüllt. Die Locken ihres Haares, das nachlässig zusammengeknüpft war, quollen unter einer Haube hervor, die ihr etwas Keckes gab. Sie war frisch und gut aufgelegt. Auf dem Tisch glänzte Silber, Gold und Perlmutter, und rings um sie her standen merkwürdige Pflanzen in herrlichen Porzellanvasen. Als der Anwalt die Frau des Grafen Chabert so im Besitze ihres geraubten Reichtums, im Schoße des Luxus, auf dem Gipfel der Gesellschaft sah, während der Unglückliche bei einem armen Viehändler unter Tieren lebte, dachte er: »Die Moral dieser Geschichte ist, daß eine hübsche Frau niemals ihren Gatten und nicht einmal ihren Geliebten in einem Mann wird anerkennen wollen, der einen alten Reitrock trägt, eine Perücke von falschem Haar hat und in zerlumpten Stiefeln herumläuft.«

Ein boshaftes und beißendes Lächeln verriet die halb philosophischen, halb spöttischen Gedanken, die sich einem Manne aufdrängen mußten, der durch seine Stellung in der Lage war, das wirkliche Gesicht der Dinge zu sehen, trotz den Lügen, unter welchen die Mehrzahl der Pariser Familien ihr Dasein verbirgt.

»Guten Tag, Herr Derville«, sagte sie, indem sie fortfuhr, dem Affen Kaffee zu reichen.

»Gnädige Frau, sagte er sehr bestimmt, denn er ärgerte sich über den leichten Ton, in dem die Gräfin
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zu ihm ›Guten Tag, Herr Derville‹ gesagt hatte, »ich komme, mit Ihnen über eine sehr ernste Angelegenheit zu sprechen.«

»Ich bedaure sehr: der Herr Graf ist nicht zu Hause . . . «

»Ich aber bin entzückt, gnädige Frau. Es träfe sich unglücklich, wenn er unserer Besprechung beiwohnen würde. Übrigens weiß ich durch Delbecq, daß Sie es lieben, Ihre Angelegenheiten selber zu erledigen, ohne den Herrn Grafen damit zu belästigen.«

»Dann will ich Delbecq rufen lassen«, sagte sie.

»Er könnte Ihnen trotz seiner Geschicklichkeit nicht helfen«, erwiderte Derville. »Hören Sie mich an, gnädige Frau. Ein Wort wird genügen, um Sie ernst zu machen: Graf Chabert lebt.«

»Und mit solchen Possen wollen Sie mich ernst stimmen?« rief sie, indem sie in ein helles Gelächter ausbrach.

Aber die Gräfin wurde plötzlich zahm vor der seltsamen Helle des starren Blickes, mit dem Derville sie prüfte, als wolle er auf dem Grunde ihrer Seele lesen.

»Gnädige Frau«, entgegnete er mit kühlem und scharfem Ernste, »Sie kennen den Umfang der Gefahren nicht, die Sie bedrohen. Ich will Ihnen nicht von der unbestreitbaren Echtheit der Urkunden, noch von der Sicherheit der Beweise sprechen, die das Leben des Grafen Chabert bezeugen. Sie wissen, ich bin nicht der Mann, eine schlechte Sache zu übernehmen. Wenn Sie sich unserer Klage auf Annullierung des Totenscheines widersetzen, so werden Sie diesen ersten Prozeß verlieren, und diese zu unseren Gunsten entschiedene Frage wird uns alle übrigen gewinnen lassen.«

»Worüber wollen Sie denn mit mir reden?«

»Weder vom Obersten, noch von Ihnen!« Ich will Ihnen auch nicht von den Schriftsätzen sprechen, die geistreiche Advokaten, denen die merkwürdigen Umstände dieser Sache bekannt wären, aufstellen könnten, noch auch von dem Nutzen, den sie aus den Briefen ziehen könnten, die Sie von Ihrem ersten Gemahl vor der Ehe mit Ihrem zweiten empfangen haben.«

»Das ist unwahr«, rief sie mit der ganzen Heftigkeit einer eleganten Frau. »Ich habe niemals Briefe von dem Grafen Chabert bekommen. Und wenn sich jemand für den Obersten ausgibt, so ist es ein Betrüger, irgend ein entlaufener Zuchthäusler, wie Cogiard vielleicht. Ein Schauer überläuft einen, wenn man nur daran denkt. Kann der Oberst aus dem Grabe auferstehen? Bonaparte hat mir durch einen Adjutanten seinen Anteil an seinem Heldentod aussprechen lassen. Und ich beziehe jetzt eine Pension von dreitausend Franken, die die Kammern seiner Witwe bewilligt haben. Ich bin tausendmal im Recht, wenn ich alle Chaberts, die schon gekommen sind, zurückgewiesen habe, wie ich alle zurückweisen werde, die noch kommen sollten.«

»Glücklicherweise sind wir allein, gnädige Frau, wir können nach Belieben lügen«, sagte Derville kalt, und es machte ihm Vergnügen, den Zorn, der sie erregte, aufzustacheln, um ihr vielleicht auf diese Weise ein paar Geheimnisse zu entlocken. Das ist ein beliebter Kniff von Anwälten, die es gewöhnt sind, die Ruhe zu bewahren, wenn ihre Klienten sich erregen. »Also auf zum Zweikampf«, sagte er zu sich selbst, indem er so gleich daranging, sich eine Falle auszudenken, um ihr die Schwäche ihrer Lage darzutun.

»Der Beweis für die richtige Abgabe des ersten Briefes ist vorhanden, gnädige Frau«, begann er wieder mit lauter Stimme. »Er enthielt Wertpapiere . . . «

»O nein, Wertpapiere enthielt er keineswegs.«

»Sie haben also diesen ersten Brief erhalten«, erwiderte Derville lächelnd. »Sie haben sich schon in der ersten Schlinge, die Ihnen ein Anwalt stellt, gefangen. Und Sie glauben, den Kampf mit der Justiz aufnehmen zu können . . . «

Die Gräfin wurde rot und blaß und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Dann schüttelte sie die Scham von sich ab und erwiderte mit der Kaltblütigkeit, die solchen Frauen eigen ist: »Da Sie der Anwalt dieses angeblichen Chabert sind, so tun Sie mir den Gefallen . . . «

»Gnädige Frau«, unterbrach sie Derville, »ich bin in diesem Augenblicke noch ebensogut Ihr Anwalt wie der des Obersten. Glauben Sie, ich möchte eine so wertvolle Klientin wie Sie verlieren? Aber Sie hören mich nicht an . . . «

»Reden Sie also«, sagte sie gnädig.

»Ihr Vermögen stammte von dem Grafen Chabert, und Sie haben ihn zurückgestoßen. Ihr Vermögen ist ungeheuer, und Sie lassen ihn betteln. Gnädige Frau, die Anwälte sind sehr beredt, wenn die Dinge selber beredt sind. Es treffen hier Umstände zusammen, die geeignet sind, die öffentliche Meinung gegen Sie auf zubringen.«

»Aber Herr Derville«, sagte die Gräfin, unwillig über die Art, wie dieser sie auf dem Rost hin und her wendete, »selbst zugegeben, daß Ihr Chabert lebt, werden die Gerichte dennoch meiner Kinder wegen meine zweite Ehe aufrecht erhalten. Und ich werde mich loskaufen, indem ich Herrn Chabert 225000 Francs zurückzahle.«

»Gnädige Frau, wir wissen noch nicht, von welcher Seite die Gerichte die Gefühlsfrage ansehen werden. Wenn wir auf der einen Seite eine Mutter und ihre Kinder haben, so steht auf der anderen ein vom Unglück gebeugter, durch Sie, durch Ihre Zurückweisung gealterter Mann. Wo wird er eine Frau finden? Und können die Richter gegen das Gesetz entscheiden? Ihre Ehe mit dem Obersten hat das Gesetz, die Priorität, für sich. Aber wenn Sie in häßlichem Licht erscheinen, können Sie einen Gegner bekommen, auf den Sie nicht gefaßt sind. Hierin, gnädige Frau, liegt die Gefahr, gegen die ich Sie schützen möchte.«

»Ein neuer Gegner«, sagte sie. »Wer sollte das sein?«

»Der Graf Ferraud, gnädige Frau.«

»Herr Ferraud hat mich viel zu lieb und vor der Mutter seiner Kinder eine viel zu große Achtung . . . «

»Reden Sie nicht von solchen Albernheiten«, unterbrach sie Derville, »zu einem Anwalt, der gewohnt ist. auf dem Grund der Herzen zu lesen. In diesem Augenblicke hat Herr Ferraud nicht die mindeste Absicht, Ihre Ehe aufzulösen, und ich bin überzeugt, daß er Sie an betet. Aber wenn jemand käme und ihm sagte, daß seine Ehe aufgehoben und seine Frau als Verbrecherin auf die Anklagebank der öffentlichen Meinung geschleppt würde . . . «

»So würde er mich verteidigen!«

»Nein, gnädige Frau!«

»Was sollte er für einen Grund haben, mich aufzugeben?«

»Den, daß er die einzige Tochter eines Pairs von Frankreich heiraten könnte, dessen Würde durch Verordnung des Königs ihm übertragen würde.«

Die Gräfin erbleichte.

»Da haben wir’s«, sagte Derville zu sich selbst. »Gut, jetzt halte ich dich fest, und die Sache des armen Obersten ist gewonnen. — Übrigens, gnädige Frau«, begann er wieder mit lauter Stimme, »würde er sich jeden falls umsoweniger Gewissensbisse daraus machen, als ein mit Ruhm bedeckter Mann, ein General, ein Graf und Inhaber des Großkreuzes der Ehrenlegion, schließlich nicht der nächstbeste Notbehelf ist. Und wenn dieser Mann seine Frau von ihm zurückverlangt . . . «

»Genug, genug!« rief sie. »Ich werde niemals einen anderen Anwalt nehmen als Sie. Was soll ich tun?«

»Sich vergleichen«, sagte Derville.

»Liebt er mich noch?« fragte sie.

»Es kann wohl nicht anders sein.«

Bei diesem Worte richtete die Gräfin ihren Kopf empor. Ein Hoffnungsblitz glänzte in ihren Augen. Sie dachte vielleicht, mit der Zärtlichkeit ihres ersten Gatten zu rechnen, und so durch irgendeine Frauenlist den Prozeß zu gewinnen.

»Ich werde Ihre Befehle erwarten, gnädige Frau, um mich zu vergewissern, ob ich Ihnen die Klage zustellen muß, oder ob Sie zu mir kommen wollen, um die Grundlagen eines Vergleiches festzusetzen«, sagte Derville, indem er sich vor der Gräfin verbeugte.

Acht Tage nach den beiden Besuchen Dervilles brachen an einem schönen Junimorgen die durch einen fast über natürlichen Zufall getrennten Gatten von zwei ganz entgegengesetzten Teilen von Paris auf, um sich in dem Geschäftszimmer ihres gemeinsamen Anwaltes zu treffen. Die Vorschüsse, die Derville in reichlichem Maße dem Oberst Chabert hatte zukommen lassen, hatten diesem erlaubt, sich zu kleiden, wie es seinem Range zukam. Der Totgesagte kam also in einem sauberen Wagen an. Seinen Kopf bedeckte eine sehr wohl zu seinem Gesicht passende Perücke, er trug einen Anzug von blauem Tuch, hatte weiße Wäsche und zeigte unter der Weste das rote Großkreuz der Ehrenlegion. Seitdem er die Gewohnheiten des Wohlstandes wieder aufgenommen hatte, war auch seine alte soldatische Eleganz zurückgekehrt. Er hielt sich aufrecht, sein ernstes und geheimnisvolles Gesicht, in dem sich das Glück und alle seine Hoffnungen spiegelten, schien verjüngt und weniger ›dicht aufgetragen‹, um der Malerei einen ihrer sprechendsten Ausdrücke zu entlehnen. Er glich dem Chabert im alten Reitrocke so wenig, wie eine Doppelsou einem neugeprägten Vierzigfrankenstück gleicht. Bei seinem Anblick hätten die Vorübergehenden ohne Mühe einen jener schönen Reste unserer alten Armee erkannt, einen jener Helden, in denen sich unser nationaler Ruhm spiegelt, gleich wie ein von der Sonne erleuchteter Eissplitter alle ihre Strahlen zurückzuwerfen scheint. Diese alten Soldaten sind zu gleich Bilder und Bücher. Als der Graf aus seinem Wagen stieg, um zu Derville zu gehen, sprang er mit dem leichten Schwung eines jungen Mannes heraus. Kaum hatte sein Wagen sich umgewendet, als ein anderer, schöner, mit Wappen geschmückter Wagen daherkam. Ihm entstieg die Gräfin Ferraud, in einfacher Toilette, die indes klug darauf berechnet war, die Jugendlichkeit ihres Wuchses zur Geltung zu bringen. Sie trug einen hübschen, rosagefütterten Hut, der ihr Gesicht vollkommen einrahmte, seine Umrisse verbarg und es belebte.

Wenn die Klienten sich verjüngt hatten, so war die Schreibstube gleich geblieben, und bot auch diesmal wieder das Bild, mit dessen Beschreibung die Geschichte begonnen hat. Simonnin frühstückte, die Schulter gegen das gerade offene Fenster gestützt, und blickte durch die Öffnung dieses von vier schwarzen Wohnhäusern umschlossenen Hofes zum Himmelsblau hinauf.

»Ach«, rief der kleine Schreiber, »wer will um ein Theaterbillett wetten, daß der Oberst Chabert General ist und das Großkreuz hat?

»Der Prinzipal ist ein wahrer Zauberer«, sagte Godeschal.

»Also kann man ihm diesmal keinen Streich spielen?« fragte Desroches.

»Das besorgt schon seine Frau, die Gräfin Ferraud«, meinte Boucard.

»Dann müßte also die Gräfin Ferraud«, sagte Godeschal. »gegen zwei . . . «

»Hier ist sie«, erwiderte Simonnin. In diesem Augenblick trat der Oberst ein und fragte nach Derville.

»Er ist in seinem Zimmer«, antwortete Simonnin.

»Taub bist du also nicht, kleiner Spitzbube«, sagte Chabert, indem er den Laufburschen am Ohr nahm und es zur Genugtuung der Schreiber schüttelte. Sie begannen zu lachen und betrachteten den Oberst mit der neugierigen Achtung, die eine so merkwürdige Persönlichkeit verdiente.

Der Graf Chabert war bei Derville, als seine Frau durch die Türe der Schreibstube eintrat.

»Hallo, Boucard, da wird sich jetzt im Arbeitszimmer des Prinzipals ein seltsamer Auftritt abspielen. Diese Frau kann an den geraden Tagen zum Grafen Ferraud und an den ungeraden zum Oberst Chabert gehen!«

»In den Schaltjahren geht die Rechnung auf«, sagte Godeschal.

»Seid doch still«, gebot Boucard streng. Man Könnte euch ja hören. Ich habe noch nie ein Bureau gesehen, wo man solche Witze über die Klienten reißt wie hier.«

Derville hatte den Obersten in sein Schlafzimmer geführt, als die Gräfin eintrat.

»Gnädige Frau«, sagte er, »da ich nicht wußte, ob es Ihnen angenehm sein würde, den Grafen Chabert zu sehen, habe ich Sie getrennt. Indessen wenn Sie wünschen . . . «

»Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«

»Ich habe den Entwurf eines Vertrages abgefaßt, dessen Bedingungen von Ihnen und von Herrn Chabert vielleicht in der gegenwärtigen Sitzung besprochen werden könnten. Ich werde abwechselnd von Ihnen zu ihm gehen, um Ihnen beiden Ihre gegenseitigen Erwägungen vorzutragen.«

»Lassen Sie also hören«, sagte die Gräfin, während ihr unwillkürlich eine Gebärde der Ungeduld entschlüpfte.

Derville las:

›Zwischen den Unterzeichneten, Herrn Hyazinth, genannt Chabert, Graf, Generalmajor und Inhaber des Großkreuzes der Ehrenlegion, wohnhaft zu Paris, Rue du Petit-Banquier einerseits und Frau Rose Chapotel, Gemahlin des obengenannten, geborenen . . . ‹

»Weiter«, sagte sie, »lassen wir die Einleitungen und kommen wir gleich auf die Bedingungen.«

»Gnädige Frau«, entgegnete der Anwalt, »die Einleitung erklärt in kurzen Worten Ihre beiderseitige Lage. Ferner erkennen Sie in Artikel 1 vor drei Zeugen, nämlich zwei Notaren und dem Viehzüchter, bei dem Ihr Mann gewohnt hat — Leuten, denen ich das Geheimnis Ihres Falles anvertraut habe, und die das tiefste Stillschweigen wahren werden — Sie erkennen, wie gesagt, an, daß die in den unserm Vertrag beigefügten Schriftstücken bezeichnete Person, deren Stammrolle übrigens durch eine Zeugenurkunde bei Ihrem Notar Alexander Crottat aufgestellt worden ist, tatsächlich der Graf Chabert und Ihr erster Gemahl ist. In Artikel 2 verpflichtet sich der Graf, im Interesse Ihres Glückes, von seinen Rechten nur in den im Vertrag vorgesehenen Fällen Gebrauch zu machen. Diese Fälle«, fügte Derville gleichsam in Parenthese hinzu, »sind nichts anderes als die Nichterfüllung der Klauseln dieses Geheimvertrages. Seinerseits«, fuhr er fort, »erklärt sich Herr Chabert bereit, im Einverständnis mit Ihnen ein Urteil herbeizuführen, das seine Todesurkunde für nichtig erklärt und die Lösung seiner Ehe ausspricht.«

»Das sagt mir durchaus nicht zu«, sagte die Gräfin erstaunt. »Ich will keinen Prozeß. Sie wissen, warum.«

»In Artikel 3«, fuhr der Anwalt mit unerschütterlichem Phlegma fort, »verpflichten Sie sich, dem Grafen Hyazinth Chabert eine lebenslängliche Rente von 24000 Franken in Staatsschuldscheinen auszusetzen, deren Kapital indessen nach seinem Tode an Sie zurück fällt.«

»Aber das ist viel zu teuer«, sagte die Gräfin. »Können Sie sich billiger vergleichen?«

»Vielleicht!«

»Was wollen Sie eigentlich, gnädige Frau?«

»Ich will . . . ich will keinen Prozeß; ich will . . . «

»Daß er tot bleibe?« unterbrach sie Derville lebhaft.

»Herr Derville«, sagte die Gräfin, »wenn ich vierundzwanzigtausend Franken Rente zahlen soll, so werden wir prozessieren . . . «

»Ja, wir werden prozessieren!« rief mit dumpfer Stimme der Oberst, indem er die Türe aufstieß und plötzlich vor seiner Frau erschien, die eine Hand in der Weste, die andere gegen den Boden gestreckt — eine Gebärde, der die Erinnerung an sein Abenteuer einen grausigen Nachdruck gab.

»Er ist es!« sagte die Gräfin zu sich selbst.

»Zu teuer!« rief der alte Soldat. »Ich habe Ihnen beinahe eine Million gegeben, und Sie handeln mit meinem Unglück! Gut, jetzt verlange ich Sie, Sie und Ihr Vermögen. Wir leben in Gütergemeinschaft, unsere Ehe hat nicht aufgehört!«

»Aber der Herr ist ja gar nicht der Oberst Chabert!« rief die Gräfin, indem sie Überraschung heuchelte.

»Ah«, sagte der Greis in tief ironischem Ton, »wollen Sie Beweise? Ich habe Sie einst aus dem Palais Royal geholt . . . «

Die Gräfin erblaßte. Als der alte Soldat sah, wie sie unter ihrem Rot bleich wurde, hielt er, gerührt von dem heftigen Leiden, das er einer einst so glühend geliebten Frau auferlegte, inne. Aber er erhielt einen so giftigen Blick, daß er plötzlich fortfuhr:

»Sie waren bei der . . . «

»Um Vergebung, Herr Derville«, sagte die Gräfin zum Anwalt, »erlauben Sie, daß ich mich entferne. Ich bin nicht hierhergekommen, um solche schändlichen Dinge anzuhören.«

Sie stand auf und ging hinaus.

Derville stürzte sich in die Schreibstube.

Aber die Gräfin hatte Flügel bekommen und war wie fortgeflogen. Als er in sein Arbeitszimmer zurückkam, fand der Anwalt den Oberst, in einem heftigen Wutanfall, mit großen Schritten auf und ab gehen.

»Zu jener Zeit holte jeder seine Frau, wo er wollte«, sagte er. »Aber ich tat unrecht, so schlecht zu wählen und dem äußeren Schein zu vertrauen. Sie hat kein Herz.«

»Sehen Sie wohl, Oberst, daß ich recht hatte, als ich Sie bat, nicht hereinzukommen? Ich bin jetzt Ihrer Identität gewiß. Als Sie erschienen, machte die Gräfin eine Bewegung, deren Sinn keinen Zweifel läßt. Aber Sie haben Ihren Prozeß verloren. Ihre Frau weiß jetzt, daß Sie unkenntlich sind.«

»Ich werde sie töten . . . «

»Unsinn! Man wird Sie ergreifen und wie einen Elenden guillotinieren! Außerdem könnten Sie sie vielleicht fehlen. Das wäre unverzeihlich. Man darf nie seine Frau fehlen, wenn man sie töten will. Lassen Sie mich Ihre Dummheiten wieder gut machen, Sie großes Kind! Gehen Sie jetzt! Nehmen Sie sich in acht, sie wäre wohl fähig, Sie in irgendeiner Schlinge zu fangen und in Charenton einzusperren. Ich werde ihr unsere Aktenstücke zustellen lassen, um Sie vor jeder Falle zu schützen.«

Der arme Oberst gehorchte seinem jungen Wohltäter und ging hinaus, indem er ein paar Entschuldigungen stammelte. Langsam stieg er die Stufen der dunklen Treppe hinab, ganz in düstere Gedanken verloren, überwältigt vielleicht von dem eben empfangenen Schlage — dem grausamsten und bohrendsten, den es für ihn gab — als er plötzlich auf dem letzten Treppenabsatz das Rascheln eines Kleides vernahm und seine Frau vor sich sah.

»Kommen Sie«, sagte sie zu ihm, indem sie ihn mit einer jener ihm ehemals so wohlbekannten Bewegungen beim Arm ergriff.

Die Handlungsweise der Gräfin, der Klang ihrer wieder sanft gewordenen Stimme genügten, den Zorn des Obersten zu beschwichtigen. Er ließ sich an den Wagen führen.

»Steigen Sie doch ein!« sagte die Gräfin, als der Diener den Tritt herabgeschlagen hatte.

Und wie durch einen Zauber befand er sich plötzlich neben seiner Frau im Wagen.

»Wohin befiehlt die gnädige Frau?« fragte der Diener.

»Nach Groslay!«

Die Pferde zogen an und durchquerten ganz Paris.

,Herr Chabert«, sagte die Gräfin zu dem Oberst mit einem Ton in der Stimme, der eine jener seltenen Gemütsbewegungen ausdrückte, die unser Innerstes auf rühren, so daß alles in uns bebt: Herz, Fibern, Nerven, Gesicht, Leib und Seele, alles bis zur letzten Pore — kein Leben scheint Mehr in uns zu sein, es tritt aus uns heraus, es springt vor, teilt sich wie eine Ansteckung mit, überträgt sich durch den Blick, den Klang der Stimme, durch die Gebärde und zwingt den anderen unsern Willen auf. Der alte Soldat zitterte, als er dieses Wort, dieses erste schreckliche ›Herr Chabert‹ vernahm. Aber es war auch zugleich ein Vorwurf, eine Bitte, eine Vergebung, eine Hoffnung, eine Verzweiflung, eine Frage, eine Antwort. Alles war in diesen Worten. Man mußte Schauspielerin sein, um so viel Beredsamkeit, so viel Gefühl in ein Wort legen zu können. Die Wahrheit ist nicht so vollkommen in ihrem Ausdruck. Sie weiß sich nicht so sehr nach außen hin zu zeigen. Sie läßt bloß alles sehen, was sich im Inneren abspielt. Der Oberst empfand tausend Gewissensbisse über seinen Argwohn, seine Forderung, seinen Zorn und schlug die Augen nieder, um seine Verwirrung nicht zu zeigen.

»Herr Chabert«, begann die Gräfin wieder nach einer unmerklichen Pause. »Ich habe Sie sehr wohl wiedererkannt!«

»Rosine«, sagte der alte Soldat, »dieses Wort enthält den einzigen Balsam, der mich mein Unglück vergessen lassen kann. Zwei schwere Tränen rollten heiß auf die Hände seiner Frau, die er in väterlicher Zärtlichkeit drückte.

»Herr Chabert«, fuhr sie fort, »wie konnten Sie nicht ahnen, wie viel Überwindung es mich kostete, vor einem Fremden in einer so falschen Stellung, wie es die meinige ist, zu erscheinen. Wenn ich über meine Lage erröten muß, so soll es wenigstens nur im Familienkreise geschehen. Mußte dieses Geheimnis nicht in unserem Herzen begraben sein? Sie werden mich hoffentlich von meiner scheinbaren Gleichgültigkeit gegen das Unglück eines Chabert, an dessen Dasein ich nicht glauben konnte, freisprechen. Ich habe Ihre Briefe erhalten«, sagte sie lebhaft, da sie auf den Zügen ihres Mannes den Einwand sah, der aus ihnen sprach. »Aber sie gelangten dreizehn Monate nach der Schlacht von Eylau zu mir. Sie waren offen, schmutzig, die Schrift war unkenntlich, und ich mußte, nachdem ich Napoleons Unterschrift für meinen neuen Heiratsvertrag erlangt hatte, annehmen, daß ein geschickter Gauner sein Spiel mit mir treiben wolle. Um die Ruhe des Herrn Ferraud nicht zu stören und die Familienbande nicht zu verwirren, habe ich also Vorsichtsmaßregeln gegen einen falschen Chabert ergreifen müssen. Sagen Sie selbst: tat ich nicht recht daran?«

»Ja, du tatest recht. Ich allein bin der Dummkopf, das Tier, der Narr, daß ich nicht besser die Folgen einer solchen Lage zu berechnen wußte. Aber wo fahren wir hin?« fragte der Oberst, als er sah, daß sie vor der Barriere von La Chapelle angekommen waren.

»Auf mein Landgut bei Groslay, im Tale von Montmorency. Dort, Herr Chabert, wollen wir zusammen über den Weg nachdenken, den wir einschlagen müssen. Ich kenne meine Pflichten. Wenn ich dem Rechte nach die Ihre bin, so gehöre ich Ihnen doch tatsächlich nicht mehr an. Können Sie wünschen, daß ganz Paris sich über uns unterhält? Wir wollen doch das Publikum nicht in diese Situation einweihen, die für mich eine lächerliche Seite hat, und unsere Würde bewahren. Sie lieben mich noch?« fuhr sie fort, indem sie dem Obersten einen traurigen und sanften Blick zuwarf. »Aber ich, war ich nicht berechtigt, neue Bande zu schließen? In dieser seltsamen Lage heißt mich eine geheime Stimme auf Ihre Güte hoffen, die mir so wohl bekannt ist. Tue ich also unrecht, wenn ich Sie zum einzigen und alleinigen Richter über mein Schicksal erwähle? Seien Sie Richter und Partei zugleich! Ich vertraue mich ganz dem Adel Ihres Charakters an. Sie werden Großmut genug besitzen, mir die Folgen unschuldiger Fehltritte zu verzeihen. Ich will es Ihnen also bekennen: Ich liebe Herrn Ferraud. Ich habe mich für berechtigt gehalten, ihn zu lieben. Ich erröte nicht über dieses Geständnis vor Ihnen. Wenn es Sie kränkt, entehrt es uns doch nicht. Ich kann Ihnen die Tatsache nicht verhehlen. Als das Schicksal mich zur Witwe machte, war ich nicht Mutter.«

Der Oberst machte seiner Frau mit der Hand ein Zeichen, das sie schweigen ließ, und sie fuhren eine halbe Meile, ohne ein einziges Wort zu sprechen. Chabert glaubte, die beiden kleinen Kinder vor sich zu sehen.

»Rosine!«

»Herr Chabert?«

»Die Toten tun also sehr unrecht, wiederzukommen?«

»Oh nein, durchaus nicht! Halten Sie mich nicht für undankbar! Nur finden Sie eine Liebende, eine Mutter da, wo Sie eine Gemahlin verlassen hatten. Wenn es nicht mehr in meiner Macht steht, Sie zu lieben, so bin ich mir doch wohl bewußt, wie viel ich Ihnen verdanke, und biete Ihnen die ganze Zuneigung einer Tochter.«

»Rosine«, entgegnete der Greis mit sanfter Stimme. »Ich hege keinen Groll mehr gegen dich. Wir werden alles vergessen«, fügte er hinzu, mit jenem Lächeln, dessen Anmut immer der Widerschein einer schönen Seele ist. »Ich bin nicht so unzart, von einer Frau, die mich nicht mehr liebt, den Schein der Liebe zu verlangen.«

Die Gräfin warf ihm einen so mit Dankbarkeit erfüllten Blick zu, daß der arme Chabert bereit gewesen wäre, in sein Grab bei Eylau zurückzukehren. Es gibt Männer, deren Seele stark genug für solche Opfer ist, und die ihren Lohn in dem Bewußtsein finden, das Glück eines geliebten Wesens geschaffen zu haben.

»Mein Freund, von alle dem wollen wir später und mit ruhigem Herzen reden.«

Die Unterhaltung nahm einen anderen Lauf, denn es war unmöglich, lange bei diesem Gegenstand zu verweilen. Obwohl die beiden Gatten noch oft durch Anspielungen oder auch im Ernst auf ihre seltsame Lage zurückkamen, machten sie doch eine entzückende Fahrt, indem sie sich an die Ereignisse ihrer früheren Gemeinschaft und die Erlebnisse des Kaiserreiches erinnerten. Die Gräfin verstand diesen Erinnerungen einen sanften Reiz aufzuprägen und breitete über die Unterhaltung einen Hauch von Schwermut, der nötig war, um den Ernst aufrecht zu erhalten. Sie ließ die Liebe auf leben, ohne irgend ein Verlangen zu wecken, und zeigte ihrem ersten Gatten alle die moralischen Reichtümer, die sie sich erworben hatte, indem sie ihn an den Gedanken zu gewöhnen suchte, daß er sein Glück nur noch auf die Genüsse zu beschränken hätte, die ein Vater bei seiner geliebten Tochter findet. Der Oberst hatte die Gräfin der Kaiserzeit gekannt. Er fand die Gräfin der Restauration wieder. Endlich Kamen die beiden Gatten auf einem Richtweg an einen großen Park, der in dem kleinen Tale lag, das die Höhen von Margency von dem hübschen Dorfe Groslay scheidet. Hier besaß die Gräfin ein entzückendes Haus, in dem der Oberst bei der Ankunft alles bereit fand, was zu seinem und seiner Frau Aufenthalt notwendig war. Das Unglück ist eine Art Talisman, dessen Kraft darin besteht, unsere ursprüngliche Veranlagung stärker zur Geltung zu bringen. Bei gewissen Leuten steigert es das Mißtrauen und die Bosheit, wie es bei den Gutherzigen die Güte erhöht.

Das Unglück hatte den Oberst noch hilfsbereiter und besser gemacht, als er vorher gewesen war. Er vermochte also das Geheimnis der weiblichen Leiden nachzufühlen, die den meisten Männern unbekannt sind. Trotz seinem geringen Mißtrauen konnte er sich nicht enthalten, seine Frau zu fragen: »Sie waren also von vornherein sicher, mich hierher zu führen?«

»Ja«, erwiderte sie, »vorausgesetzt, daß ich den Oberst Chabert in dem Kläger fand.« Der Ausdruck von Wahrheit, den sie in diese Antwort zu legen wußte, zerstreute den leichten Argwohn, dessen sich der Oberst schämte. Drei Tage hindurch war die Gräfin von einer bewundernswerten Aufmerksamkeit gegen ihren ersten Gatten. Durch zärtliche Pflege und eine fortwährende Sanftmut schien sie die Erinnerung an die von ihm erduldeten Leiden auslöschen und für das Unglück, das sie, wie sie sagte, unschuldig heraufgeführt hatte, Verzeihung erwirken zu wollen. Sie gefiel sich darin, indem sie zugleich eine Art von Schwermut zur Schau trug, all die Reize vor ihm zu entfalten, die, wie sie wußte, auf ihn einwirkten. Denn wir sind für gewisse Formen, für eine gewisse Anmut des Herzens oder des Geistes, der wir nicht zu wider stehen vermögen, besonders empfänglich. Sie wollte seine Teilnahme an ihrer Lage erwecken und ihn so stark rühren, daß sie sich seines Geistes bemächtigen und unumschränkt mit ihm schalten konnte. Zu allem entschlossen, um ihr Ziel zu erreichen, wußte sie noch nicht, was sie mit diesem Manne beginnen würde, aber sicherlich wollte sie ihn gesellschaftlich vernichten. Am Abend des dritten Tages fühlte sie, daß sie trotz ihren Anstrengungen die Unruhe nicht mehr verbergen konnte, die ihr das Ergebnis ihrer Komödie verursachte. Um einen Augenblick ungestört zu sein, stieg sie in ihre Zimmer hinauf, setzte sich an ihren Schreibtisch und ließ die Maske der Ruhe, die sie vor dem Oberst Chabert trug, sinken, gleich einer Schauspielerin, die nach einem peinigenden fünften Akt ermattet in ihre Loge zurückkommt, halb tot zusammensinkt und im Saal ein Bild ihrer selbst zurückläßt, das ihr nicht mehr gleicht. Sie begann, einen an Delbecq angefangenen Brief zu vollenden, in dem sie ihn bat, zu Derville zu gehen und in ihrem Namen um Einsicht in die Akten über den Oberst Chabert zu bitten, sie ab zuschreiben und augenblicklich zu ihr nach Groslay zu kommen. Sie war kaum zu Ende, als sie schon auf dem Gange die Schritte des Obersten hörte, der sie voller Unruhe suchte.

»Ach«, sagte sie mit lauter Stimme, »ich wollte, ich wäre tot. Meine Lage ist unerträglich . . . «

»Aber, was gibt es denn?« fragte der Arglose.

»Nichts, nichts«, sagte sie.

Sie stand auf, ließ den Oberst stehen und ging hinab, um ohne Zeugen mit ihrer Kammerfrau zu sprechen. Sie schickte sie nach Paris und trug ihr auf, eigenhändig den eben geschriebenen Brief Delbecq zu überreichen und ihr sofort, nachdem jener ihn gelesen hätte, wiederzubringen. Darauf setzte sie sich auf eine Bank, wo sie leicht genug zu finden war, falls der Oberst sie suchte.

Der Oberst, der wirklich schon nach ihr gesucht hatte, eilte herbei und setzte sich neben sie.

»Was haben Sie, Rosine?« fragte er.
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Sie antwortete nicht. Es war einer jener prachtvollen und ruhigen Abende, deren geheimnisvolle Harmonie im Juni den Sonnenuntergängen so viel Lieblichkeit verleiht. Die Luft war rein, und die Stille so tief, daß man von ferne her aus dem Park die Stimmen von Kindern hören konnte, die der Hoheit der Landschaft eine Art von Melodie hinzufügten.

 

»Sie antworten mir nicht?« sagte der Oberst zu seiner Frau.

»Mein Gatte —« erwiderte die Gräfin und hielt inne, indem sie sich mit einer Bewegung unterbrach und er rötend fragte: »Wie soll ich sagen, wenn ich von dem Grafen Ferraud spreche?«

»Nenne ihn nur deinen Gatten, armes Kind.« entgegnete der Oberst in gütigem Ton. »Ist er nicht der Vater deiner Kinder?«

»Ach«, sagte sie, »was soll ich ihm sagen, wenn er erfährt, daß ich mich hier mit einem Unbekannten eingeschlossen habe, und mich fragt, was ich hier tat? Hören Sie«, fuhr sie fort, indem sie eine würdevolle Haltung annahm, »entscheiden Sie selbst über mein Schicksal. Ich ergebe mich in alles . . . «

»Meine Liebe«, sagte der Oberst, indem er die Hände seiner Frau ergriff, »ich habe mich entschlossen, mich völlig Ihrem Glück zu opfern.«

»Das ist unmöglich!« rief sie aus, indem sie eine krampfhafte Bewegung machte. »Bedenken Sie doch, daß Sie dann auf sich selbst verzichten müßten, und zwar auf eine urkundlich bekräftigte Art.«

»Wieso?« fragte der Oberst. »Genügt mein Wort denn nicht?«

Der Ausdruck ›urkundlich bekräftigt‹ fiel dem Greise aufs Herz und erweckte in ihm ein unwillkürliches Mißtrauen. Er warf einen Blick auf seine Frau, unter dem sie errötete. Sie schlug die Augen nieder, und er hatte Furcht, sie verachten zu müssen. Die Gräfin fürchtete die heftige Scham, die strenge Rechtlichkeit eines Mannes erschreckt zu haben, dessen großmütigen Charakter und naive Tugenden sie kannte. Obgleich diese Gedanken ein paar Wolken auf beider Stirn geworfen hatten, stellte sich die Harmonie rasch wieder zwischen ihnen her, und zwar folgendermaßen: Von Ferne hörte man den Schrei eines Kindes.

»Julius«, rief die Gräfin, »laß deine Schwester in Ruhe.«

»Was. Ihre Kinder sind hier?« fragte der Oberst. »Ja, aber ich habe ihnen verboten, Sie zu belästigen.«

Der alte Soldat verstand das Zartgefühl und den weiblichen Takt, der in dieser Zurückhaltung lag, und ergriff die Hand der Gräfin, um sie zu küssen. »Lassen Sie sie doch kommen«, sagte er.

Das kleine Mädchen sprang herbei, um sich über ihren Bruder zu beklagen.

»Mama!«

»Mama!«

»Er hat . . . «

»Nein sie hat . . . «

Vier Hände streckten sich der Mutter entgegen, und die Kinderstimmen tönten durcheinander. Es war ein unerwartetes und reizendes Bild.

»Arme Kinder!« rief die Gräfin, ihre Tränen nicht länger zurückhaltend. »Ich werde sie verlassen müssen. Wem wird das Urteil sie zusprechen? Ein Mutterherz kann man nicht teilen. Ich will sie, ich!«

»Sind Sie schuld, daß Mama weint?« fragte Julius, indem er einen zornigen Blick auf den Oberst warf.

»Schweige, Julius!« rief die Mutter in gebieterischem Ton.

Die beiden Kinder blieben stehen, indem sie ihre Mutter und den Fremden mit einer unaussprechlichen Neugier betrachteten.

»Ach, ja«, begann sie wieder, »wenn man mich von dem Grafen trennt, so soll man mir wenigstens die Kinder lassen, und ich will mich in alles schicken.«

Das war ein entscheidendes Wort, und es hatte den vollen Erfolg, den sie erhofft hatte.

»Ja!« rief der Oberst, als vollende er einen in Gedanken begonnenen Satz. »Ich muß wieder unter die Erde zurück. Ich habe es mir schon lange gesagt.«

»Kann ich ein solches Opfer annehmen?« erwiderte die Gräfin. Wenn es auch Männer gegeben hat, die gestorben sind, um die Ehre ihrer Geliebten zu retten, so haben sie doch ihr Leben nur einmal hingegeben. Aber hier würden Sie Ihr Leben alle Tage zum Opfer bringen. Nein, das ist unmöglich. Wenn es sich nur um Ihr Leben handelte, würde es nichts auf sich haben. Aber unterzeichnen, daß Sie nicht der Oberst Chabert sind, anerkennen, daß Sie ein Betrüger sind, Ihre Ehre preisgeben, Stunde um Stunde eine Lüge aussprechen: so weit vermag menschliche Opferwilligkeit nicht zu gehen. Überlegen Sie doch nur! Nein, nein! Ohne meine armen Kinder wäre ich schon bis ans Ende der Welt mit Ihnen geflohen.«

»Aber kann ich nicht mit Ihnen leben, in einem kleinen Pavillon,, als einer Ihrer Verwandten?« fragte Chabert. »Ich bin abgenutzt wie eine ausrangierte Kanone, ich brauche nichts als ein bißchen Tabak und den ›Constitutionel‹.«

Der Gräfin zerfloß in Tränen. Es entwickelte sich zwischen der Gräfin Ferraud und dem Oberst Chabert ein Edelmutstreit, aus dem der Soldat als Sieger hervorging. Als er sie eines Abends wieder so als Mutter im Kreise ihrer Kinder sah, verführte ihn die rührende Anmut eines Familienidylls auf dem Lande, in Schatten und Stille. Er beschloß, tot zu bleiben, und da er vor der Beglaubigung einer Urkunde nicht mehr zurückschreckte, fragte er, was er tun müsse, um unwiderruflich das Glück dieser Familie zu sichern.

»Tun Sie, was Sie wollen«, erwiderte ihm die Gräfin. »Ich erkläre Ihnen, daß ich mich überhaupt nicht mehr in diese Angelegenheit mische, ich darf es nicht.«

Delbecq war schon vor einigen Tagen angekommen. Den mündlichen Anweisungen der Gräfin gemäß, hatte der Geschäftsführer sich das Vertrauen des alten Soldaten zu gewinnen gewußt. Am nächsten Morgen also brach der Oberst Chabert mit dem ehemaligen Anwalt nach Saint-Leu-Taverny auf, wo Delbecq bei einem Notar einen in so rohen Worten abgefaßten Vertrag hatte vorbereiten lassen, daß der Oberst, nach dem man ihn vorgelesen hatte, ohne weiteres das Geschäftszimmer verließ.

»Himmeldonnerwetter! Ich wäre ein schöner Narr! Ich würde ja als Betrüger gelten!« rief er.

»Herr«, sagte Delbecq zu ihm, »ich rate Ihnen nicht, zu schnell zu unterzeichnen. An Ihrer Stelle würde ich eine Rente von mindestens dreißigtausend Franken aus diesem Prozeß ziehen. Die gnädige Frau würde sie anstandslos bewilligen.«

Der Oberst schmetterte den ausgeschämten Halunken mit dem hellen Blick des entrüsteten Ehrenmannes nieder und entfloh, von tausend widerstreitenden Empfindungen bewegt. Aufs neue wurde er mißtrauisch, entrüstete sich und beruhigte sich wieder. Endlich trat er durch eine Mauerlücke in den Park von Groslay und ging mit langsamen Schritten, um sich auszuruhen und in der Stille nachdenken zu können, in ein unter einem Kiosk eingebautes Zimmer, von wo aus man die Straße von Saint-Leu überschauen konnte. Da die Allee mit jenem gelblichen Sand bestreut war, den man an Stelle von Flußkies verwendet, hörte die Gräfin, die in dem kleinen Salon des Pavillons saß, den Oberst nicht. Sie war viel zu sehr mit dem Ausgang ihrer Angelegenheit beschäftigt, um dem leichten Geräusch, das ihr Gatte machte, die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Auch der alte Soldat bemerkte nicht, daß seine Frau sich in dem Pavillon über ihm befand.

»Nun, Herr Delbecq, hat er unterzeichnet?« rief die Gräfin ihrem Geschäftsführer zu, als sie ihn allein auf dem Wege jenseits der Hecke einer Wolfsgrube kommen sah.

»Nein, gnädige Frau! Ich weiß nicht einmal, was aus unserem Manne geworden ist. Der alte Gaul hat sich aufgebäumt.«

»Schließlich müssen wir ihn doch in Charenton einsperren«, sagte sie, »da wir ihn jetzt einmal haben.«

Der Oberst, der die Beweglichkeit seiner Jugend wieder bekam, sprang über die Hecke weg, stand im Nu vor dem Geschäftsführer und versetzte ihm das schönste Paar Ohrfeigen, das je die Backen eines Verwalters empfangen haben.

»Setze hinzu, daß die alten Gäule auch ausschlagen können«, rief er.

Als dieser Zorn verraucht war, hatte der Oberst nicht mehr die Kraft, den Graben zu überspringen. Die Wahrheit hatte sich ihm in ihrer ganzen Nacktheit gezeigt. Das .Wort der Gräfin und die Antwort Delbecqs hatten ihm die Verschwörung enthüllt, deren Opfer er beinahe geworden wäre. Die Pflege, die man an ihn verschwendet hatte, war nur der Köder gewesen, der ihn in die Schlinge locken sollte. Dieses Wort wirkte auf den alten Soldaten wie ein schleichendes Gift, das die Wiederkehr seiner leiblichen und seelischen Schmerzen zur Folge hatte. Er ging mit langsamen Schritten wie ein gänzlich niedergebrochener Mann durch das Parktor nach dem Kiosk zurück. Es gab also für ihn weder Frieden noch Waffenstillstand. Von diesem Augenblicke ab mußte der gehässige Krieg mit seiner Frau anfangen, von dem Derville gesprochen hatte. Ein Leben voller Prozesse mußte er beginnen, sich von Galle nähren und jeden Morgen einen Kelch von Bitternis austrinken. Und dann — schrecklicher Gedanke! — wo das Geld hernehmen, um die Kosten für die ersten Instanzen aufzubringen? Er empfand einen so heftigen Widerwillen gegen das Leben, daß er, wenn ein Wasser in der Nähe gewesen wäre, sich hineingestürzt, oder wenn ihm eine Pistole zur Hand gewesen wäre, sich eine Kugel durch den Kopf gejagt hätte. Dann fiel er wieder in jene Unsicherheit zurück, die seit seiner Unterredung mit Derville bei dem Viehzüchter sein Wesen so gewandelt hatte. Endlich kam er bei dem Kiosk an, stieg zu dem luftigen Zimmer hinauf, dessen rosettenartige Fenster eine Aussicht über die ganze reizende Tallandschaft gaben, und wo er seine Frau auf einem Stuhle sitzend fand. Die Gräfin blickte in die Landschaft hinaus und bewahrte eine ruhige Fassung, während ihr Gesicht jene Undurchdringlichkeit der Züge zeigte, die gewisse, zu allem entschlossene Frauen anzunehmen verstehen. Sie trocknete sich die Augen, als hätte sie Tränen vergossen, und spielte in einer zerstreuten Gebärde mit dem langen rosafarbenen Band ihres Gürtels. Trotz ihrer scheinbaren Sicherheit, Konnte sie sich eines Schauders nicht erwehren, als sie ihren ehrwürdigen Wohltäter so vor sich stehen sah: aufrecht, mit gekreuzten Armen, bleichem Gesicht und strenger Stirne.

»Gnädige Frau«, sagte er, nachdem er sie einen Augenblick fest angesehen und zum Erröten gezwungen hatte, »gnädige Frau, ich fluche Ihnen nicht, ich verachte Sie. Jetzt danke ich dem Zufall, der uns auseinandergebracht hat. Nicht einmal ein Verlangen nach Rache fühle ich, denn ich liebe Sie nicht mehr. Ich will nichts mehr von Ihnen. Leben Sie ruhig, im Vertrauen auf mein Wort, das mehr gilt als das Gekritzel aller Notare von Paris. Ich werde niemals Anspruch erheben auf den Namen, den ich vielleicht berühmt gemacht habe. Ich bin nur noch ein armer Teufel namens Hyacinth, der nichts will als seinen Platz an der Sonne. Leben Sie wohl.«

Die Gräfin warf sich dem Oberst zu Füßen, ergriff seine Hände und wollte ihn zurückhalten. Aber er stieß sie mit Ekel von sich und sagte: »Rühren Sie mich nicht an!«

Die Gräfin machte eine unbeschreibliche Bewegung, als sie das Geräusch der Schritte ihres Gatten vernahm. Dann überlegte sie mit dem tiefen Scharfsinn, den eine große Verruchtheit und der schrankenlose Egoismus der Welt verleiht, daß sie auf das Versprechen und die Verachtung dieses treuen Soldaten hin für die Zukunft in Frieden leben könne.

Chabert verschwand in der Tat. Der Viehzüchter machte Bankrott und wurde Droschkenkutscher. Vielleicht widmete sich der Oberst zunächst einem ähnlichen Gewerbe. Vielleicht stürzte er, gleich einem in den Abgrund geworfenen Stein, von Stufe zu Stufe immer tiefer hinab, bis er in den Lumpen und dem Schmutz versank, der in allen Straßen von Paris aufquillt.

Sechs Monate nach diesem Ereignis kam Derville. der weder von dem Oberst Chabert noch von der Gräfin Ferraud etwas gehört hatte, auf den Gedanken, daß jedenfalls zwischen ihnen eine Art Vergleich zustande gekommen sei, den die Gräfin aus Rache in einem anderen Bureau habe aufsetzen lassen. Er berechnete also eines Morgens die dem Obersten vor gestreckten Summen, fügte seine Kosten hinzu und bat die Gräfin Ferraud, den Betrag dieser Aufstellung von dem Grafen Chabert einzufordern, da er voraussetzte, daß sie wisse, wo ihr erster Mann sich aufhielte.

Schon am folgenden Tage schrieb der Geschäftsführer des Grafen Ferraud, der eben zum Präsidenten eines Obergerichtshofes in einer bedeutenden Stadt ernannt worden war, an Derville den folgenden ablehnenden Brief:

›Sehr geehrter Herr!

Die Frau Gräfin Ferraud beauftragt mich, Ihnen mitzuteilen, daß Ihr Klient Ihr Vertrauen voll kommen mißbraucht hat, und daß das Individuum, das sich für den Grafen Chabert ausgab, selbst zugestanden hat, in rechtswidriger Weise sich falsche Titel beigelegt zu haben.

Hochachtungsvoll

Delbecq.‹

»Auf mein Wort«, rief Derville, »man findet doch Leute, die gar zu dumm sind. Aber es geschieht ihnen ganz recht. Mag man noch so menschlich und großmütig, Philantrop und Anwalt sein, man fällt doch herein. Diese Geschichte kostet mich mehr als zweitausend Franken.«

Einige Zeit nach dem Empfang dieses Briefes suchte Derville im Justizgebäude einen Advokaten auf, der vor dem Polizeigericht einen Prozeß führte, um sich mit ihm zu besprechen. Der Zufall wollte, daß Derville gerade in dem Augenblick in die sechste Kammer trat, als der Präsident einen gewissen Hyacinth als Landstreicher zu zwei Monaten Gefängnis verurteilte
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und danach seine Überführung in das Obdachlosenasyl von Saint-Denis verordnete — ein Urteil, das nach der Rechtsprechung der Polizeipräfekten einer lebenslänglichen Haft gleichkam. Bei der Nennung des Namens Hyacinth sah Derville den Angeklagten an, der zwischen zwei Gendarmen auf der Bank saß, und er kannte in der Person des Verurteilten seinen falschen Oberst Chabert.

Der alte Soldat saß ruhig, unbeweglich und fast zerstreut da. Ungeachtet seiner Lumpen, ungeachtet des Elends, das sich auf seinen Zügen ausprägte, zeigte seine Haltung einen edlen Stolz. Sein Blick hatte einen Ausdruck von Stoizismus, den ein Richter nicht hätte verkennen dürfen. Aber sobald ein Mensch in die Hände des Gerichtes fällt, ist er nur noch ein moralischer Begriff, eine Rechts- oder Tatsachenfrage, wie er in den Augen der Statistiker zur Ziffer wird. Als der Soldat wieder in die Gerichtsstube zurückgebracht wurde, um später mit einer Schar von Landstreichern, die man eben abgeurteilt hatte, abgeführt zu werden, bediente sich Derville seines Anwaltsrechtes, überall im Gerichtsgebäude eintreten zu dürfen, und folgte ihm in die Gerichtsstube. Er betrachtete ihn einige Augenblicke lang, wie er so inmitten dieser seltsamen Bettler stand. Das Vorzimmer der Gerichtsstube bot eines jener Schauspiele dar, wie sie leider weder die Gesetzgeber noch die Philantropen, weder die Maler noch die Schriftsteller studieren.

Gleich allen Arbeitsstätten der Rechtspflege ist dieses Vorzimmer ein dunkler und übelriechender Raum, dessen Wände mit einer Holzbank versehen sind, die schon ganz geschwärzt ist durch den unaufhörlichen Aufenthalt der Unglücklichen, die zu diesem Stelldichein des sozialen Elends kommen, an dem sie sich alle zusammenfinden. Ein Dichter würde sagen, daß das Tageslicht sich schäme, diese schreckliche Kloake zu erhellen, durch die so viele Unglückliche hindurch müssen. Es gibt keine einzige Stelle, wo nicht ein noch keimendes oder schon vollbrachtes Verbrechen gesessen hätte, keinen einzigen Ort, wo nicht schon ein Mensch gewesen wäre, der verzweifelt über das leichthin aufgedrückte Brandmal, zu dem ihn der Richter auf eine erste Verfehlung hin
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verurteilt hat, ein Dasein begonnen hätte, an dessen Ende sich die Guillotine erheben oder die Pistole des Selbstmörders entladen mußte. Alle die, die auf dem Pflaster von Paris ausgleiten, prallen gegen diese gelblichen Mauern, auf denen ein Philantrop, der kein Spekulant wäre, die Rechtfertigung jener zahlreichen Selbstmorde ablesen könnte, über die sich scheinheilige Schriftsteller, die unfähig sind, einen Schritt zur Vorbeugung zu tun, beklagen. Die Rechtfertigung steht in diesem Vorzimmer geschrieben, wie eine Vorrede zu den Dramen der Morgue oder der Place de la Grève,

In diesem Augenblicke setzte sich der Oberst Chabert mitten unter diese verwegen blickenden Menschen, die die furchtbaren Uniformen des Elends trugen. Sie schwiegen oft lange oder sprachen untereinander mit leiser Stimme, denn drei Wachthabende Gendarmen schritten auf und ab und ließen ihre Säbel rasseln.

»Erkennen Sie mich?« fragte Derville den alten Soldaten und trat vor ihn hin.

»Ja«, sagte Chabert und erhob sich.

»Wie konnten Sie«, fuhr Derville mit leiser Stimme fort, »wenn Sie ein Ehrenmann sind, mein Schuldner bleiben?«

Der alte Soldat errötete wie ein junges Mädchen, dem seine Mutter eine heimliche Liebschaft vorhält.

»Wie? Frau Ferraud hat Sie nicht bezahlt?« rief er laut.

»Bezahlt? . . . « sagte Derville. »Sie hat mir geschrieben, Sie seien ein Betrüger.«

Der Oberst erhob seine Augen mit einer erhabenen Gebärde des Abscheus und des Fluches, als wollte er dem Himmel diesen neuen Betrug klagen.

»Herr Derville«, sagte er mit einer vor Erregung ruhigen Stimme, »verschaffen Sie mir von den Gendarmen die Erlaubnis, in die Gerichtsstube zu gehen. Dann will ich Ihnen eine Anweisung ausstellen, die sicherlich beglichen werden wird.«

Derville sprach ein paar Worte mit dem Unteroffizier der Wache und erhielt die Erlaubnis, seinen Klienten in die Gerichtsstube zu führen. Dort schrieb Hyacinth ein paar Zeilen und adressierte sie an die Gräfin Chabert.

»Schicken Sie ihr das«, sagte der Soldat, »und man wird Ihnen Ihre Kosten und Ihre Vorschüsse zurückerstatten. Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen meine Dankbarkeit für Ihre guten Dienste nicht bezeugt habe, so ist sie hier doch nicht minder vorhanden«, sagte er, die Hand aufs Herz legend. »Ja, sie ist da, ganz und vollkommen. Aber was vermögen die Unglücklichen? Sie können lieben, das ist alles.«

»Was?« versetzte Derville. »Sie haben sich keine Rente ausbedungen?«

»Sprechen Sie mir davon nicht!« entgegnete der alte Soldat. »Sie können sich nicht denken, wie weit meine Verachtung für dies äußere Leben geht, an dem die Mehrzahl der Menschen so hängt. Mich hat plötzlich eine Krankheit befallen: der Ekel an der Menschheit. Wenn ich daran denke, daß Napoleon auf St. Helena sitzt, so ist mir hier unten alles gleichgültig. Ich kann nicht mehr Soldat sein, das ist mein ganzes Unglück. Schließlich«, fügte er mit einer kindlichen Gebärde hinzu, »ist es auch besser, in seinen Empfindungen Luxus zu treiben als mit den Kleidern. Ich für meine Person brauche wenigstens niemandes Verachtung zu fürchten.«

Und der Oberst setzte sich wieder auf seine Bank.

Derville ging. Als er in sein Geschäftszimmer kam, schickte er Godeschal, der jetzt sein zweiter Schreiber war, zu der Gräfin Ferraud, die, nachdem sie den Brief gelesen hatte, unverzüglich die Summe auszahlen ließ, die sie dem Anwalt des Grafen Chabert schuldete.

Im Juni des Jahres 1840 ging Godeschal, der in zwischen selber Anwalt geworden war, mit Derville, seinem Vorgänger, nach Ris. Als sie auf die Allee gelangten, die von der Landstraße nach Bicêtre abzweigt, sahen sie unter einer Ulme am Wege einen jener schneeweißen gebrechlichen Armen, die den Marschallsstab der Bettler bekommen haben und in Bicêtre leben, wie die obdachlosen Frauen im Asyl von Salpêtrière. Dieser Mann, einer der zweitausend Elenden, die in dem Greisenspital untergebracht sind, saß auf einem Meilenstein und schien seinen ganzen Scharfsinn auf eine den Invaliden eigentümliche Beschäftigung zu versammeln: er trocknete nämlich an der Sonne den Tabak aus seinem Taschentuch, vielleicht, um es nicht waschen zu müssen. Dieser Greis hatte einnehmende Züge. Er trug den Anzug aus rötlichem Tuch, den das Spital als eine Art von grauenhafter Uniform seinen Gästen stellt.

»He, Derville«, sagte Godeschal zu seinem Gefährten, »schauen Sie sich doch einmal diesen Alten an. Gleicht er nicht jenen grotesken Gestalten, die aus Deutschland zu uns herüberkommen? Und so etwas lebt und ist vielleicht sogar glücklich!«

Derville nahm sein Glas, betrachtete den Armen und machte unwillkürlich eine Gebärde der Überraschung.

»Dieser Alte, mein Lieber«, sagte er, »ist ein ganzes Gedicht, oder, wie die Romantiker sagen, ein Drama. Haben Sie irgendwann einmal die Gräfin Ferraud getroffen?«

»Ja, eine Frau von Geist und angenehmen Formen, nur ein bißchen zu fromm«, sagte Godeschal.

»Dieser alter Spitaler ist ihr rechtmäßiger Gatte, der Graf Chabert, der ehemalige Oberst; offenbar hat sie ihn hier untergebracht. Wenn er in diesem Spital wohnt statt in einer Villa, so liegt der Grund lediglich darin, daß er sie einmal daran erinnerte, daß er sie einst vom offenen Platz weggenommen hat, wie man sich eine Droschke nimmt. Ich erinnere mich noch des Tigerblickes, den sie ihm dafür zuwarf.«

Diese Andeutungen erregten die Neugier Godeschals, und Derville erzählte ihm die Geschichte Chaberts. Zwei Tage später, am Montag Morgen, nach ihrer Rückkehr nach Paris, kam den Freunden wieder Bicêtre in den Sinn, und Derville schlug vor, den Oberst Chabert aufzusuchen.

In der Mitte der Allee fanden sie den Alten auf dem Stamm eines abgeschlagenen Baumes sitzen. Er hielt einen Stock in der Hand und unterhielt sich damit, Striche in den Sand zu zeichnen. Sie betrachteten ihn aufmerksam und bemerkten, daß er irgendwo anders als im Asyl gefrühstückt haben mußte.

»Guten Tag. Oberst Chabert.« sagte Derville.

»Nicht Chabert. nicht Chabert! Ich heiße Hyacinth«, entgegnete der Greis. »Ich bin kein Mensch mehr, ich bin Nummer 164, siebenter Saal«, fügte er hinzu und sah Derville mit furchtsamer Scheu und mit der Angst des Greises und des Kindes an. »Sie wollen den zum Tode Verurteilten sehen?« fragte er nach einer Pause. »Der ist nicht verheiratet, dem geht es gut.«

»Armer Mann«, sagte Godeschal, »wollen Sie Geld, um Tabak zu kaufen?«

Mit der ganzen Naivität eines Pariser Gassenjungen streckte der Oberst gierig jedem der beiden Unbekannten eine Hand hin. Sie gaben ihm ein Zwanzigfrankenstück. Er dankte mit einem stumpfsinnigen Blick und sagte:

»Brave Soldaten!«

Er schulterte das Gewehr, tat, als wolle er anlegen und rief lächelnd: »Beide Geschütze Feuer! Es lebe Napoleon!«

Und er beschrieb in der Luft mit seinem Stock eine phantastische Bewegung.

»Seine Verwundung wird ihn kindisch gemacht haben«, sagte Derville.

»Kindisch, der?« rief ein alter Spitaler, der sie betrachtete. »Oh, es gibt Tage, wo er sich nicht auf den Fuß treten läßt. Das ist ein alter Halunke, der voller Philosophie und Einbildung steckt. Aber heute hat er halt, das ist einmal so, blau gemacht. Der ist schon seit 1820 hier. Damals ging einmal ein preußischer Offizier, dessen Wagen nach Villejuif hinauffuhr, hier vorbei. Wir beide, Hyacinth und ich, saßen am Straßenrand. Der Offizier sprach mit einem anderen, mit einem Russen oder irgend so einem Biest. Wie er den Alten sieht, sagt der Preuße, um zu prahlen: ›Da ist auch so ein alter Füsilier, der bei Roßbach gewesen sein muß.‹ ›Damals war ich noch zu jung,‹ antwortet der, ›aber ich war alt genug, um bei Jena mit dabei zu sein.‹ Der Preuße machte, daß er fortkam und sagte kein Wort mehr.
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»Was für ein Schicksal!« rief Derville. »Aus dem Findelhause kommt er, um im Greisenhospital zu sterben. Und in der Zwischenzeit hilft er Napoleon, Ägypten und Europa zu erobern. Wissen Sie, mein Lieber.« fuhr er nach einer Weile fort, »daß es in der Gesellschaft drei Klassen von Menschen gibt, die die Welt nicht achten können: den Priester, den Arzt und den Juristen? Sie tragen schwarze Roben, vielleicht weil sie alle Tugenden, alle Illusionen betrauern. Vielleicht ist der Anwalt von den dreien der unglücklichste. Kommt der Mensch zum Priester, so treibt ihn die Reue, das Gewissen, der Glaube. Das macht ihn interessant, steigert ihn und erhebt die Seele des Vermittlers, dessen Aufgabe nicht ohne einen gewissen Genuß ist: er läutert, er macht wieder gut, er versöhnt. Aber wir Anwälte sehen Tag für Tag die schlechten Empfindungen sich wiederholen. Nichts verbessert sie, und unsere Bureaus sind Kloaken, die man nicht reinigen kann. Was habe ich alles gesehen bei Ausübung meines Berufes. Ich habe einen Vater auf dem Speicher sterben sehen, ohne einen Heller, verlassen von seinen beiden Töchtern, denen er vierzigtausend Franken Rente geschenkt hatte. Ich habe gesehen, wie man Testamente verbrannt hat. Ich habe gesehen, wie Mütter ihre Kinder beraubten, wie Gatten ihre Frauen bestahlen, wie Frauen ihre Männer umbrachten, indem sie die Liebe, die sie ihnen einflößten, dazu anwandten, sie verrückt oder schwachsinnig zu machen, um nachher in Ruhe mit einem Liebhaber leben zu können. Ich habe Frauen gesehen, die dem Kinde aus erster Ehe Neigungen beibrachten, die seinen Tod herbeiführen mußten, um dafür das Kind ihrer Liebe zu bereichern. Ich kann Ihnen nicht sagen, was ich alles gesehen habe; ich habe Verbrechen gesehen, gegen die das Recht ohnmächtig ist. Kurz, alle Greuel, die die Romanschreiber zu erfinden glauben, bleiben immer noch hinter der Wahrheit zurück. Sie werden solche hübschen Dinge auch noch kennen lernen. Ich meinerseits will mit meiner Frau aufs Land ziehen. Paris flößt mir Grauen ein.«

»Ich habe bei Desroches schon so manches gesehen«, erwiderte Godeschal.
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  Das alte Mädchen.

   


 [image: ]Es gibt gewiß viele Leute, die in bestimmten Provinzen Frankreichs einer mehr oder min der großen Anzahl von Herren von Valois begegnet sind; denn es lebte einer in der Normandie, ein anderer befand sich in Bourges, ein dritter wohnte im Jahre 1816 in Alençon, und vielleicht hatte auch der Süden seinen Vertreter dieses Geschlechts. Aber die Aufzählung dieses Stammes der Valois ist hier nicht von Belang. Alle diese Herren — unter denen es jedenfalls einige gab, die ebensosehr Valois waren wie Ludwig XIV. Bourbone — kannten sich so wenig, daß es zwecklos war, dem einen von dem andern zu sprechen. Alle ließen sie im übrigen die Bourbonen vollkommen ruhig auf dem Throne Frankreichs, obwohl es hinreichend erwiesen ist, daß Heinrich IV. nur darum König wurde, weil kein männlicher Erbe in der ersten Linie der Orleans, genannt Valois, vorhanden war. Wenn es überhaupt Valois gibt, so stammen sie von Karl von Valois, dem Herzog von Angoulême und Sohne Karls IX. und der Maria Tauchet, deren männliche Nachkommenschaft bis zur Erbringung des Gegenbeweises mit der Person des Abbé von Rothelin erloschen ist. Die Valois-Saint-Remy, die von Heinrich II. abstammen, sind gleichfalls mit der berühmten Lamothe-Valois, die in die Halsbandgeschichte verwickelt war, erloschen.


  Alle diese adligen Herren waren, wenn wir recht berichtet sind, wie der von Alençon, alte Edelleute — lang aufgeschossen, dürr und ohne Geld. Der von Bourges war ausgewandert, der aus der Touraine hatte sich versteckt, der von Alençon hatte in der Vendée Krieg geführt und für die Bourbonen agitiert. Letzterer hatte den größeren Teil seiner Jugend in Paris verlebt, wo ihn im Alter von 30 Jahren die Revolution inmitten seiner Siege überrascht hatte. Da der Herr von Valois aus Alençon bei dem hohen Provinzadel als echter Valois galt, so zeichnete er sich wie seine Namensvettern durch seine vortrefflichen Manieren aus und galt als ein Mann der ersten Gesellschaft. Er speiste täglich auswärts zu Mittag und verbrachte alle Abende beim Spiel. Er galt für einen sehr geistreichen Menschen, dank einer seiner Schwächen, die darin bestand, eine Unmenge von Anekdoten über die Regierung Ludwigs XV. und die Anfänge der Revolution zu erzählen. Wenn man diese kleinen Geschichten zum ersten Male anhörte, so fand man, daß sie recht hübsch erzählt seien. Der Herr von Valois hatte im übrigen die Tugend, niemals seine persönlichen Witze zu wiederholen und nie über seine Liebesangelegenheiten zu sprechen. Aber seine anmutigen Gebärden und sein Lächeln begingen dabei reizende Indiskretionen. Dieser Ehrenmann übte das Privileg der alten Voltairischen
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  Edelleute, niemals in die Messe zu gehen, und man zeigte gegen diesen Mangel an Frömmigkeit infolge seiner Ergebenheit für die Sache des Königs die äußerste Nachsicht. Einer seiner am meisten bemerkten anmutigen Züge, den er übrigens wahrscheinlich Mols nachahmte, war die Art, Tabak aus einer alten goldenen Dose zu schnupfen, die mit dem Bilde einer Prinzessin Goritza geschmückt war, einer reizenden Ungarin, die wegen ihrer Schönheit in den letzten Jahren der Regierung Ludwigs XV. einen großen Ruf genossen hatte. In seiner Jugend war er mit dieser berühmten Ausländerin befreundet gewesen. Er sprach von ihr nur mit Rührung und hatte sich einst um ihretwillen mit Herrn von Lauzun geschlagen.


  Um die Zeit unserer Erzählung war er etwa 58 Jahre alt, aber er gestand nur 50 zu. Er durfte sich diesen unschuldigen Betrug erlauben, denn, wie es den mageren und blonden Menschen vorbehalten ist, hatte er sich jene noch sehr jugendliche Gestalt erhalten, die Männer so wohl wie Frauen vor den äußeren Anzeichen des Alters bewahrt. Denn wirklich beruht das ganze Leben oder jedenfalls die Eleganz, die der Ausdruck des Lebens ist, auf der Gestalt. Unter die eigentümlichen Merkmale des Herrn von Valois muß man die höchst beträchtliche Nase zählen, mit der die Natur ihn versehen hatte. Diese Nase teilte sein bleiches Gesicht scharf in zwei Teile, die einander nicht zu kennen schienen, und von denen nur der eine während der Arbeit der Verdauung sich rötete. Diese Tatsache ist bemerkenswert in einer Zeit, wo sich die Physiologie so sehr mit dem menschlichen Herzen beschäftigt, denn dieses Erglühen fand auf der linken Seite statt. Obwohl die langen und dünnen Beine, der schmächtige Körper und die fahle Haut des Herrn von Valois keine sehr kräftige Gesundheit anzeigten, so aß er doch wie ein Scheunendrescher und behauptete — offenbar um seinen ungewöhnlichen Appetit zu entschuldigen — an einer Krankheit zu leiden, die man in der Provinz ›hitzige Leber‹ nennt. Seine Gesichtsröte stützte diese Behauptungen. Indessen in einem Land, wo die Mahlzeiten sich in Linien von dreißig oder vierzig Gängen entwickeln und vier Stunden dauern, erschien der Magen des Chevaliers als eine Wohltat, die die Vorsehung dieser guten Stadt gewährte. Nach der Meinung einiger Ärzte deutet diese auf die linke Seite des Gesichtes beschränkte Röte auf ein weites Herz. Das Liebesleben des Herrn von Valois bestätigte diese wissenschaftlichen Sätze, deren Verantwortung glücklicher weise nicht auf dem Geschichtsschreiber lastet. Trotz solchen Eigenschaften war Herr von Valois nervös veranlagt und infolgedessen sehr lebhaft. Wenn ihn seine Leber drückte, so war sein Herz nicht minder beschwert. Wenn sein Gesicht ein paar Runzeln zeigte, wenn seine Haare silbergrau waren, so hätte ein kundiger Beobachter darin die Merkmale der Leidenschaft und die Spuren des Vergnügens erkannt und in der Tat zeigten die ›Krähenfüße‹ und Runzeln jene eleganten Falten, die am Hofe Cytherens so geschätzt sind. Alles ließ bei dem koketten Chevalier auf die Sitten des Frauenlieblings schließen. Er war so peinlich mit seinen Waschungen, daß es eine Lust war, seine Wangen anzuschauen. Sie schienen mit einem wunderkräftigen Wasser abgerieben. Der Teil des Schädels, den die Haare nicht mehr bedecken wollten, glänzte wie Elfenbein. Seine Brauen wie seine Haare spiegelten durch die Regelmäßigkeit, die ihnen der Kamm aufgeprägt hatte, die Jugend vor. Seine Haut, die schon von Natur aus weiß war, schien noch durch irgend ein geheimes Mittel eine besondere Helle zu erlangen. Ohne daß er wohlriechende Essenzen gebrauchte, strömte er einen Duft von Jugend aus, der sein ganzes Wesen er frischte. Seine adeligen Hände, gepflegt wie die eines geschniegelten Frauenzimmers, zogen den Blick auf sich durch die Form der rosigen und sorgsam geschnittenen Nägel. Kurz, ohne seine schulmeisterliche und über trieben große Nase hätte man ihn zierlich nennen können. Man muß sich entschließen, dieses Bild durch das Zugeständnis einer Schwäche einzuschränken: Herr von Valois steckte Watte in seine Ohren und trug außer dem zwei kleine, übrigens bewundernswert gefertigte Ohrringe, die Negerköpfe aus Diamanten vorstellten. Aber er hielt so sehr darauf, daß er diese eigentümliche Anhängsel mit der Bemerkung rechtfertigte, seit der Durchstechung seiner Ohren wäre seine Migräne von ihm gewichen: er hatte demnach an Migräne gelitten. Wir behaupten also nicht, daß der Herr von Valois ein vollkommener Mensch war. Muß man übrigens nicht den alten Junggesellen, dem das Herz soviel Blut ins Gesicht schießen läßt, ein paar reizende Lächerlichkeiten, die vielleicht auf erhabene Geheimnisse gegründet sind, nachsehen? Außerdem brachte der Herr von Valois die kleine Schwäche der Negerköpfe durch so viele andere anmutige Züge wieder ein, daß die Gesellschaft hinreichend schadlos gehalten wurde. Er bemühte sich ernstlich, sein Alter zu verbergen und seinen Bekannten angenehm zu sein. In erster Linie muß die außerordentliche Sorgfalt festgestellt werden, die er seiner Wäsche zuwandte, das einzig Auszeichnende, das heutzutage der Weltmann in seiner Kleidung sich erlauben darf. Die Wäsche des Chevaliers war stets von aristokratischer Feinheit und Weiße. Was seinen Rock betrifft, so war er zwar von einer bemerkenswerten Sauberkeit, aber immer abgenutzt, wenn auch ohne Flecken und Falten. Die Haltbarkeit dieses Kleidungsstückes grenzte sogar ans Wunderbare für die, die die elegante Gleichgültigkeit des Herrn von Valois in diesem Punkte bemerkten: er ging zwar nicht so weit, ihn mit Glas abzureiben, ein Verfahren, das von dem Prince of Wales erfunden worden ist, aber er setzte seinen persönlichen, freilich von den Einwohnern von Alençon nicht hinreichend gewürdigten Ehrgeiz daran, die Grundzüge der hohen englischen Eleganz zu befolgen. Ist die Welt nicht denen Dank schuldig, die sich ihrethalben in solche Ausgaben stürzen? Findet man bei solchen Leuten nicht die Erfüllung des schwierigsten Gebotes des Evangeliums, das befiehlt, Böses mit Gutem zu vergelten? Diese Frische des Anzuges, diese Sorgfalt stimmte wohl zu den blauen Augen, zu den Elfenbeinzähnen und dem blonden Aussehen des Herrn von Valois. Nur hatte dieser ausgediente Adonis nichts Männliches in seiner Art, und er schien die Schminke der Toilette zu gebrauchen, um die Verheerungen zu verbergen, die der Kriegsdienst der Galanterie angerichtet hatte. Um nichts zu vergessen: die Stimme brachte einen Gegensatz in die blonde Zartheit des Chevaliers. Ohne der Meinung einiger Kenner des menschlichen Herzens beizutreten, die fanden, der Herr von Valois habe die Stimme seiner Nase, überraschte sein Organ doch durch seinen lauten und widerhallenden Ton. Ohne den Umfang eines gewaltigen Basses zu besitzen, hatte der Klang dieser Stimme etwas Gedämpftes, gleich den Tönen des englischen Hornes, die durchdringend und sanft, stark und weich sind. Herr von Valois hatte das lächerliche Kostüm, das einige monarchisch gesinnte Männer beibehalten haben, aufgegeben und sich ganz offen modernisiert: er zeigte sich immer in einem kastanienbraunen Rock mit goldenen Knöpfen, halb anliegen den Hosen aus Seidenstoff und mit goldenen Schnallen, in einer weißen Weste ohne Stickerei und einer ohne Hemdkragen geknoteten Kravatte, dem letzten Überrest der ehemaligen französischen Tracht, auf den er umsoweniger hatte verzichten wollen, als er ihm Gelegenheit gab, seinen Hals — diesen Hals eines weltlichen Abbés zu zeigen. Seine Schuhe stachen durch viereckige goldene Schnallen in die Augen, die man heute nicht mehr kennt, und die an schwarzem, lackiertem Leder befestigt waren. Herr von Valois zeigte zwei Uhrketten, die ebenmäßig auf beiden Seiten aus seinen Westentaschen herabhingen — auch dies ein Überrest der Mode des achtzehnten Jahrhunderts, den die Incroyables unter dem Direktorium nicht verschmäht hatten. Dieses Übergangskostüm, das Jahrhunderte miteinander verband, trug der Herr von Valois mit jener Grazie eines Marquis, deren Geheimnis auf der französischen Bühne an dem Tage verloren ging, als Fleurn, der letzte Schüler des Molé, verschwand. Das Privatleben dieses alten Junggesellen lag scheinbar offen vor aller Blicken. In Wirklichkeit aber war es tief geheimnisvoll. Er hatte, um nicht mehr zu sagen, eine bescheidene Wohnung in der Rue du Cours, im zweiten Stockwerk eines Hauses, das der Frau Lardot gehörte, der meistbeschäftigten Feinwäscherin der Stadt. Dieser Umstand erklärte das ungewöhnlich Ausgesuchte seiner Wäsche. Das Unglück wollte, daß Alençon eines Tages Grund hatte, zu glauben, der Herr von Valois habe sich nicht immer als Edelmann betragen und habe in seinen alten Tagen insgeheim eine gewisse Césarine geheiratet, die Mutter eines Kindes, das die Unverfrorenheit gehabt hatte, ungerufen zur Welt zu kommen. Er hatte, wie sich damals ein gewisser Herr du Bousquier ausdrückte, seine Hand der gereicht, die ihm solange ihr Eisen geliehen hatte.


  Diese schändliche Verleumdung bekümmerte um so mehr die alten Tage des zartsinnigen Edelmannes, als sie ihm, wie der Verlauf dieser Geschichte zeigen wird, eine lange gehegte Hoffnung zunichte machte, der er viele Opfer gebracht hatte. Frau Lardot vermietete an den Herrn von Valois zwei Zimmer im zweiten Stockwerk ihres Hauses zu dem mäßigen Preise von hundert Franken im Jahr. Der wackere Edelmann, der alle Tage in der Stadt speiste, kam nur zum Schlafengehen nach Hause. Seine einzige Ausgabe war also das Frühstück, das unveränderlich aus einer Tasse Schokolade bestand, zu der dann je nach der Jahreszeit, Butter und Obst hinzukamen. Er ließ nur in den strengsten Wintern Feuer machen, und auch dann nur, während er sich ankleidete. Zwischen elf und vier Uhr ging er spazieren, las die Zeitungen und machte Besuche. Vom Tage seiner Niederlassung in Alençon an hatte er großherzig seine bedürftige Lage zugestanden, indem er sagte, daß sein Vermögen in einer Leibrente von sechshundert Franken bestehe, dem einzigen Überrest, der ihm noch von seinem ehemaligen Reichtum geblieben sei, und den ihm sein früherer Geschäftsführer, bei dem die Urkunden des Vermächtnisses lägen, in Vierteljahresraten zuweisen lasse. Tatsächlich übermittelte ihm ein Bankier der Stadt alle drei Monate durch einen Herrn Bordin aus Paris, den letzten der Anwälte am Châtelet, hundertfünfzig Franken. Jeder kannte diese Einzelheiten, der tiefen Verschwiegenheit wegen, um die der Chevalier den ersten, dem er sein Vertrauen schenkte, ersucht hatte. Herr von Valois erntete die Früchte seines Unglückes: man lud ihn zur Tafel in den vornehmsten Häusern von Alençon und bat ihn zu allen Soireen. Seine Talente als Spieler, als Erzähler, als liebenswürdiger Mann und guter Gesellschafter waren so allgemein anerkannt, daß alles zu fehlen schien, wenn er fehlte. Die Herren des Hauses und die Damen brauchten seine kleine zustimmende Grimasse. Wenn der alte Chevalier zu einer jungen Frau auf einem Ball sagte: ›Sie sind bewundernswürdig an gezogen,‹  so war sie glücklicher über dieses Lob als über die Verzweiflung einer Nebenbuhlerin. Herr von Valois war der einzige, der gewisse Aussprüche der alten Zeit richtig vorzubringen vermochte. Die Worte ›Mein Herz, mein Kleinod, mein Liebling, meine Königin,‹ alle diese verliebten Koseworte des Jahres 1770 gewannen eine unwiderstehliche Anmut in seinem Munde. Kurz, er besaß das Privileg, Superlative zu gebrauchen. Seine Komplimente, mit denen er übrigens keineswegs allzu freigebig war, gewannen ihm die Gunst der alten Frauen. Sie schmeichelten aller Welt, selbst den Verwaltungsbeamten, die er nicht nötig hatte. Sein Verhalten beim Spiel war von einer Gewähltheit, die überall aufgefallen wäre: er beklagte sich niemals, er lobte seine Gegner, wenn sie verloren, er ließ sich niemals die Erziehung seiner Partner angelegen sein, indem er ihnen zeigte, wie sie ihre Trümpfe hätten ausspielen sollen. Wenn sich beim Ausgeben der Karten ein langatmiges Hin- und Hergerede entspann, so zog Herr von Valois mit einer Gebärde, die Molés würdig gewesen wäre, seine Tabaksdose, betrachtete die Prinzessin Goritza, öffnete würdevoll den Deckel, klopfte seine Prise zusammen, drehte sie in den Fingern, zerrieb sie und formte sie zu einem kleinen Häufchen. Wenn die Karten dann ausgegeben waren, hatte er seine Nasenhöhlen wohl versehen und die Prinzessin wieder in die Weste zurückgesteckt, immer auf die linke Seite. Nur ein Edelmann aus dem ›guten‹ Jahrhundert — im Gegensatz zu dem ›großen‹ Jahrhundert — konnte diesen Ausgleich zwischen einem verächtlichen Schweigen und einem Epigramm, das nicht verstanden worden wäre, erfunden haben. Auch die Stümper waren ihm zum Spiele recht, und er wußte seinen Vorteil aus ihnen zu ziehen. Seine entzückend gleichmäßige Stimmung ließ viele Leute ausrufen: ›Ich bewundere den Herrn von Valois!‹ Seine Unterhaltung, seine Manieren, alles an ihm schien blond zu sein wie seine Person. Er bemühte sich, weder bei Männern noch bei Frauen anzustoßen. Gleich nachsichtig gegen die körperlichen Gebrechen wie gegen die Schwächen des Geistes, hörte er mit Hilfe der Prinzessin Goritza geduldig die Leute an, wenn sie ihm von den kleinen Leiden des Provinzlebens erzählten: von dem schlecht gekochten Ei beim Frühstück, dem Kaffee, dessen Milch geronnen war, den komischen Einzelheiten ihrer Gesundheit, dem plötzlichen Auffahren aus dem Schlaf, den Träumen, den Besuchen. Der Chevalier hatte einen schmachtenden Blick, einen klassischen Ausdruck, sein Mitgefühl zu heucheln, die ihn zu einem ausgezeichneten Zuhörer machten. Er verstand es reizend, ein ›Ach‹, ein ›Bah‹, ein ›Aber, wie haben Sie denn das angestellt?‹ im richtigen Moment einzuflechten. Er starb, ohne daß irgendjemand auf den Verdacht gekommen wäre, daß er während der Dauer dieser albernen Ergüsse sich die glühendsten Kapitel seines Romanes mit der Prinzessin Goritza ins Gedächtnis rief. Hat man jemals daran gedacht, welche Dienste ein erloschenes Gefühl der Gesellschaft leisten kann? In wie hohem Maße die Liebe gesellig und nützlich macht? Dies mag erklären, warum der Chevalier, trotzdem er fortwährend gewann, das Hätschelkind der Stadt blieb; denn niemals verließ er einen Salon, ohne wenigstens sechs Franken gewonnen zu haben. Selten verlor er, und geschah es dennoch, einmal, so rief er seinen Verlust vor aller Welt laut aus. Alle, Hie ihn gekannt haben, sind sich einig darin, daß sie nirgends jemals — selbst nicht in dem ägyptischen Museum von Turin — eine so hübsche Mumie gesehen hätten. In keinem Lande der Welt war je das Schmarotzertum mit so anmutigen Formen bekleidet, und niemals hat sich der vollkommenste Egoismus diensteifriger und weniger verletzend gezeigt, als bei diesem Edelmann. Er wog eine hingebende Freundschaft auf. Wenn jemand Herrn von Valois um einen kleinen Gefälligkeitsdienst bat, der diesem eine kleine Unbequemlichkeit bereitet hätte, so verließ er den wackeren Chevalier niemals, ohne ganz begeistert von ihm zu sein, und ohne vor allem die Überzeugung gewonnen zu haben, daß jener in der Sache nichts tun könne oder sie durch seine Einmischung verdürbe.


  Um das problematische Dasein des Herrn von Valois zu erklären, muß der Geschichtschreiber, dem die Wahrheit, diese grausame Wollüstige, die Hand um die Kehle spannt, schließlich bekennen, daß Alençon nach den traurigen, ruhmreichen Julitagen erfahren hat, daß der Spielgewinn des Herrn von Valois sich vierteljährlich auf ungefähr hundertfünfzig Taler belief, und daß der geistreiche Chevalier den Mut gehabt hatte, sich selber seine Leibrente zuzusenden, um in einem Lande, wo man so sehr das Positive liebt, nicht ohne Geldmittel dazustehen. Viele seiner Freunde — es ist zu bemerken, daß er tot war — haben diesen Umstand mit aller Energie bestritten und als eine Legende erklärt, indem sie nach wie vor in dem Herrn von Valois einen achtbaren und würdigen Edelmann sahen, den die Liberalen verleumdeten. Zum Glück für die feinen Spieler gibt es auf der Gallerie immer Leute, die sie unter stützen. Diese Bewunderer schämen sich, ein Unrecht eingestehen zu müssen, und leugnen es infolgedessen hartnäckig. Man darf ihnen nicht Verstocktheit vorwerfen — die Leute wissen einfach, was sie ihrer Würde schulden. Die Regierungen geben ihnen das Beispiel dieser Tugend, die darin besteht, die Toten nächtlicher weile einzuscharren, ohne das Tedeum ihrer Niederlage zu singen. Wenn Herr von Valois sich also diesen feinen Zug erlaubte — der ihm übrigens gewiß die Hochschätzung des Herrn von Gramont, ein Lächeln des Barons Foeneste, einen Händedruck des Marquis von Moncade eingebracht hätte — war er darum weniger der liebenswürdige Gast, der Mann von Geist, der immer gelassene Spieler, der entzückende Erzähler, der ganz Alençon hinriß? Worin ist überhaupt eine solche Handlungsweise, die unter die Gesetzmäßigkeit des freien Willens fällt, den vornehmen Sitten eines Edelmanns entgegen? Wenn so viele Leute verpflichtet sind, anderen Leibrenten auszuzahlen, was ist natürlicher, als seinem besten Freunde freiwillig eine zukommen zu lassen? Aber Laius ist tot . . . Nachdem er fünfzehn Jahre hindurch dieses Leben geführt, hatte Herr von Valois zehntausend und einige hundert Franken angesammelt. Bei der Rückkehr der Bourbonen hatte ihm einer seiner alten Freunde, der Marquis von Pombreton, ehemaliger Leutnant der schwarzen Musketiere, wie er sagte, zwölf hundert Pistolen zurückgegeben, die er ihm seiner Zeit zur Auswanderung geborgt hatte. Dieses Ereignis erregte Aufsehen. Es wurde später den höhnischen Witzen entgegengestellt, die der ›Constitutionnel‹ über die Art  zu machen liebte, wie gewisse Emigranten ihre Schulden zurückzahlten. Wenn jemand diesen edlen Zug des Marquis von Pombreton dem Chevalier gegenüber erwähnte, errötete der Arme bis auf seine rechte Seite hinüber. Alle freuten sich damals für Herrn von Valois, der die Finanzleute über die Art um Rat fragte, wie er diesen Vermögensrest sicherstellen sollte. Er glaubte an die Zukunft der Restauration und legte sein Geld in Staatspapieren an, in einem Augenblick, da die Rente 56 Franken, 25 Centimes betrug. Die Herren von Lenoncourt, von Navarreins, von Verneuil, von Fontaine und und la Billardiére, die ihn, wie er sagte, kannten, verschafften ihm eine Pension von hundert Talern aus der Privatschatulle des Königs und schickten ihm das St. Ludwigskreuz. Niemals erfuhr man, durch welche Mittel der alte Chevalier diese beiden feierlichen Verleihungen der Rente und des Ehrenzeichens er halten hatte. Aber es war sicher, daß das Patent des Kreuzes vom heiligen Ludwig ihn befugte, sich auf Grund der Dienste, die er in den katholischen Armeen des Westens geleistet hatte, den Rang eines Obersten außer Dienst beizulegen. Wenn man von der Fiktion der Leibrente absah,
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  um die sich niemand weiter kümmerte, bezog also der Chevalier verbürgt ermaßen eine Rente von tausend Franken. Trotz dieser Verbesserung veränderte er nichts in seiner Lebensweise und seinem Benehmen. Nur daß jetzt das rote Bändchen sich prächtig von seinem kastanienbraunen Rock abhob und sozusagen die äußere Erscheinung des Edelmannes vollkommen machte. Vom Jahre 1802 ab siegelte er seine Briefe mit einem sehr alten goldenen Petschaft, das sehr schlecht graviert war. auf dem aber die Castérans, die Esgrignons, die Troisvilles sehen konnten, daß er als Abkomme des französischen Königshauses im einen Feld auf rotem Grunde den Querbalken, im andern auf rotem Grunde fünf goldene Rauten führte, die sich zu einem Kreuz zusammen fügten. Das ganze Wappenschild war bekrönt durch einen schwarzen Kopf mit dem silbergepfählten Kreuz. Als Stempel diente ein Ritterhelm, als Devise: ›Valeo‹. Mit diesem vornehmen Wappen durfte und konnte der vorgebliche Bastard der Valois alle Königskarossen der Welt besteigen. Viele Leute haben das gemächliche Dasein dieses alten Junggesellen beneidet, das voller Boston-, Trick-Track-, Reversi-, Whist- und Piquet-Partien und reich an gutverdauten Diners, mit Anmut genommenen Tabakprisen und geruhigen Spaziergängen war. Ganz Alençon glaubte dieses Leben frei von Ehrgeiz und ernsteren Interessen. Aber kein Mensch hat ein so einfaches Lebens, wie seine Neider es von ihm behaupten. Man entdeckt in den vergessensten Nestern menschliche Mollusken, anscheinend tote Rädertierchen, die eine Leidenschaft für Schuppenflügler oder Muscheltiere haben und sich unendliche Qualen bereiten, um irgendeines Schmetterlinges oder der Concha Veneris willen. Der Chevalier hatte nicht bloß seine Muscheltierchen, sondern er nährte auch ein ehr geiziges Verlangen, das er mit einer Gründlichkeit verfolgte, die des Papstes Sixtus V. würdig gewesen wäre: er wollte sich nämlich mit einem reichen alten Mädchen verheiraten, offenbar in der Absicht, sich damit ein Sprungbrett zu schaffen, um in die höheren Sphären des Hofes einzudringen. Hier lag das Geheimnis seiner königlichen Haltung und seines Aufenthalts in Alençon.


  Eines Mittwochs gegen Mitte des Frühlings des Jahres 16 — wie Herr von Valois sich auszudrücken pflegte — hörte der Chevalier früh am Morgen, als er gerade seinen Schlafrock aus altem geblümten Damast anzog, trotz der Watte in den Ohren, die leichten Schritte eines jungen Mädchens, das die Treppe emporstieg. Gleich darauf wurde dreimal sachte an die Türe geklopft, und ehe er noch antworten konnte, glitt ein schönes Wesen aalgleich zu dem alten Junggesellen ins Zimmer.


  »Ach, du bist es, Susanne«, sagte der Herr von Valois, ohne sich in seiner Beschäftigung stören zu lassen. Er war nämlich gerade dabei gewesen, die Klinge seines Rasiermessers an einem Streichriemen abzuziehen. »Was willst du denn hier, mein entzückender kleiner Schelm?«


  »Ich komme, um Ihnen etwas zu sagen, das Ihnen vielleicht ebensoviel Vergnügen wie Kummer bereiten wird.«


  »Handelt es sich um Césarine?«


  »Was geht mich Ihre Césarine an«, sagte sie mit einer Miene, die schmollend, ernst und unbekümmert zugleich war.


  Die reizende Susanne, deren komisches Abenteuer einen so großen Einfluß auf das Geschick der Hauptperson dieser Geschichte haben sollte, war eine der Angestellten der Frau Lardot.


  Ein Wort über die Topographie des Hauses. Die Arbeitsräume nahmen das ganze Erdgeschoß ein. Der kleine Hof diente dazu, auf langen Schnüren die gestickten Taschentücher, die Kragen, die Halstücher, Manschetten, Krausenhemden, die Krawatten, Spitzen und gestickten Kleider, kurz die ganze feine Wäsche der besten Häuser der Stadt zum Trocknen aufzuhängen. Herr von Valois behauptete, an der Zahl der Halstücher, die die Frau des Hauptsteuereinnehmers zur Wäsche gab, den Verlauf ihrer Liebesgeschichten er kennen zu können. Denn gewisse Krausenhemden und Krawatten standen in Wechselwirkung zu den Umschlagtüchern und Kragen. Obwohl also der Chevalier aus dieser Art von doppelter Kleidung alle Rendezvous der Stadt zu erraten vermochte, so beging er doch niemals eine Indiskretion. Niemals äußerte er ein Epigramm, das ihm eines der Häuser hätte verschließen können, obwohl er Witz genug dazu gehabt hätte. Überhaupt muß man Herrn von Valois sich als einen Mann von überlegenen Gaben vorstellen, dessen Talente nur wie die so vieler anderer im engen Kreis verloren gingen. Das einzige, was sich der Chevalier erlaubte — denn schließlich war er doch auch Mann — waren gewisse einschneidende Blicke, die die Frauen erzittern ließen. Trotzdem liebten sie ihn alle, nachdem sie erkannt hatten, wie tief seine Diskretion war, und wieviel Neigung er für ihre hübschen Schwächen besaß. Die erste Arbeiterin der Frau Lardot und ihr Faktotum, ein altes Mädchen von 45 Jahren, das furchterregend häßlich war, wohnte Tür an Tür mit Herrn von Valois. Über ihnen gab es nur noch Dachkammern, in denen im Winter die Wäsche getrocknet wurde. Jede Wohnung bestand — gleich der des Chevaliers — aus zwei hellen Zimmern, von denen das eine auf die Straße, das andere auf den Hof hinausging. Unter dem Chevalier wohnte ein alter Paralytiker, der Großvater der Frau Lardot, ein ehemaliger Seeräuber namens Grévin, der unter dem Admiral Simeuse in Indien gedient hatte und taub war. Was Frau Lardot angeht, die die andere Wohnung des ersten Stockwerkes innehatte, so besaß sie eine so große Schwäche für Leute von Stand, daß sie bezüglich des Chevaliers für blind gelten konnte. Für sie war Herr von Valois ein absoluter Herrscher, der nichts tat, was nicht gut war. Wäre einer ihrer Angestellten etwas Menschliches widerfahren, an dem der Chevalier mitbeteiligt war, so hätte sie bloß gesagt: ›Ach, er ist so liebenswürdig.‹ Obwohl also auch dieses Haus, wie alle Wohnungen in der Provinz, ein Glashaus war, so war es doch, was Herrn von Valois anging, verschwiegen wie eine Diebshöhle. Als geborener Vertrauter der kleinen Liebeshändel der Angestellten, ging Herr von Valois niemals an der meist offen stehenden Türe vorbei, ohne seinen ›kleinen Kätzchen‹ etwas zu schenken: Schokolade, Bonbons, Bänder, Spitzen, ein goldenes Kreuz, allerhand Tand, über den die Grisetten in Entzücken geraten. Was Wunder, daß diese kleinen Mädchen ihn anbeteten. Die Frauen haben einen feinen Instinkt, jene Männer zu erraten, die sie schon um ihres Unterrockes willen lieben, die glücklich sind, in ihrer Nähe weilen zu können, und niemals daran denken, für eine Galanterie auf tölpelhafte Art den Lohn zu fordern. Hierin haben die Frauen den Spürsinn des Hundes, der in einer Gesellschaft geradeswegs auf den Mann losgeht, dem die Tiere geheiligt sind. Der arme Herr von Valois bewahrte sich aus seinem früheren Leben das Bedürfnis, die Frauen unter seinen Schutz zu nehmen, das ehemals den großen Herrn auszeichnete. Stets dem System des Freudenhauses getreu, liebte er es, die Frauen, die einzigen Wesen, die zu empfangen verstehen, weil sie immer etwas dagegen zu verschenken haben, zu bereichern.


  Ist es nicht merkwürdig, daß in einer Zeit, wo die Schüler, wenn sie das Gymnasium hinter sich haben, Mythen aufzuspüren oder Symbole nachzustöbern suchen, noch niemand daran gegangen ist, die Geschichte der Freudenmädchen des achtzehnten Jahrhunderts zu schreiben? Waren sie nicht dasselbe für ihre Zeit wie das Turnier für das fünfzehnte Jahrhundert? Um 1550 schlugen sich die Ritter für die Damen. Um 1750 stellten sie ihre Geliebten in Longchamps zur Schau. Heute lassen sie ihre Pferde rennen. Zu allen Zeiten also war der Edelmann bemüht, sich eine Lebensweise zu verschaffen, die ihm allein eigentümlich war. Die Schnabelschuhe waren für das vier zehnte Jahrhundert dasselbe wie die roten Absätze für das achtzehnte; und der Luxus der Maitressen von 1750 war eine Schaustellung, so gut wie die Gefühle der fahrenden Ritterschaft. Aber Herr von Balms vermochte nicht mehr, sich für eine Geliebte zu ruinieren. An Stelle der in Banknoten eingeschlagenen Bonbons bot er galant eine Düte mit frischem Krachgebäck an. Zum Ruhme von Alençon muß gesagt werden, daß dieses Gebäck mit größerer Freude angenommen wurde, als die Duthé ehemals eine Purpurrobe oder eine Equipage vom Grafen von Artois entgegennahm. Alle diese Grisetten hatten die entthronte Majestät des Herrn von Valois begriffen und wahrten tief für sich das Geheimnis ihrer heimlichen Vertrautheit. Wenn man sie in der Stadt in irgendeinem Hause nach dem Herrn von Valois fragte, so sprachen sie in ernstem Tonfall von dem Edelmann und machten ihn dabei recht alt. Er wurde zum ehrbaren Herrn, dessen Leben eine Blüte von Heiligkeit war. Aber zu Hause wären sie am liebsten auf seine Schultern gesprungen wie Papageien. Er liebte es, die Geheimnisse zu erfahren, die die Wäscherinnen in den Haushaltungen entdeckten, und so kamen sie denn des Morgens zu ihm, um ihm den Klatsch von Alençon zu erzählen. Er nannte sie seine Zeitungen im Unterrock oder seine lebendigen Feuilletons. Niemals besaß Herr von Sartines so kluge und dabei so billige Spione, die bei der Entfaltung von so viel Spitzbüberei des Geistes so viel Ehrenhaftigkeit bewahrten. So kam es, daß der Chevalier sich während seines Frühstückes wie ein rechtes Glückskind zu unter halten pflegte.


  Susanne war einer seiner Lieblinge. Sie war klug, ehrgeizig und hatte in sich das Zeug zu einer Sophie Arnould. Sie war zudem schön wie die schönste Kurtisane, die Tizian jemals auf schwarzen Samt sich niederlassen hieß, damit sie seinem Pinsel helfe, eine Venus zu erschaffen. Ihr Gesicht freilich, obwohl es in der Bildung der Augen und der Stirn wohlgeformt war, sündigte in den unteren Partien durch gewöhnliche Umrisse. Es war die normannische Schönheit: frisch, blendend, schwellend, das Fleisch von Rubens, das man den Muskeln des Farnesischen Herkules hätte vermählen sollen — und nicht die Mediceische Venus, die anmutige Frau des Apollo.


  »Nun, mein Kind, erzähle mir dein kleines oder großes Abenteuer!«


  Was den Herrn von Valois von Paris bis Peking ausgezeichnet hätte, war die zarte Väterlichkeit seines Umganges mit diesen Grisetten. Sie gemahnten ihn an die Kurtisanen der alten Zeit, jene ruhmvollen Königinnen der Oper, die während eines starken Drittels des achtzehnten Jahrhunderts über ganz Europa berühmt waren. Es steht fest, daß der Edelmann, der ehemals mit dieser weiblichen Nation gelebt hat, die jetzt, wie alles Große — wie die Jesuiten und die Freibeuter, die Abbés und die Steuerpächter — vergessen sind, eine unwiderstehliche Liebenswürdigkeit, eine anmutige Leichtigkeit, ein Sichgehenlassen ohne allen Egoismus, erworben hatte. Es war das ganze Inkognito Jupiters bei Alkmene: des Königs, der sich gern zum Narren halten läßt, der die überlegene Macht seiner Blitze zu allen Teufeln wirft, und der seinen Olymp in Narrheiten, in kleinen Soupers, inmitten einer bunten Gesellschaft von Frauen — und vor allem fern von Juno, verschlemmen will. Trotz seinem alten Schlafrock aus grünem Damast, trotz der Nacktheit des Zimmers, in dem er empfing, und wo statt des Teppichs eine schlechte Stickerei am Boden lag, wo fettige Sessel herumstanden, und die Wände mit einer Herbergstapete überklebt waren, die hier die Profile Ludwigs XVI. und seiner Familie in eine Trauerweide eingezeichnet trug, dort das Alte und Neue Testament in Form einer Urne gedruckt zeigte, kurz, auf denen sich alle die Sentimentalitäten befanden, die der Royalismus während der Schreckenszeit erfunden hatte: trotz seinem Verfall atmete Herr von Valois, der sich vor einem alten, mit schlechten Spitzen geschmückten Waschtisch rasierte, das achtzehnte Jahrhundert. Alle ausgelassene Grazie seiner Jugend kam ihm zurück; es war, als hätte er dreimalhunderttausend Franken Schulden, und sein Wagen stände vor der Tür. Er war nicht kleiner als Berthier, der bei der Niederlage von Moskau seine Befehle den Bataillonen einer Armee gab, die nicht mehr existierte.


  »Herr Chevalier«, sagte Susanne launig, »ich glaube, ich habe Ihnen nichts zu erzählen. Sie brauchen mich nur anzuschauen.« Und Susanne zeigte sich im Profil, um ihre Worte mit einem Kommentar zu begleiten.


  Der Chevalier, der, wie man sich denken kann, ein alter Pfiffikus war, warf, während er das Rasiermesser schräg an den Hals hielt, mit dem rechten Auge einen Blick auf die Grisette und tat, als hätte er verstanden.


  »Schön, schön, mein Püppchen, wir wollen gleich davon sprechen. Aber mir scheint, du nimmst Vorschuß.«


  »Aber, Herr Chevalier, soll ich denn warten, bis meine Mutter mich schlägt, und Frau Lardot mich wegjagt? Wenn ich nicht unverzüglich nach Paris gehe, so werde ich mich hier, wo die Männer so lächerlich sind, nie verheiraten können.«


  »Mein Kind, was willst du! Die Gesellschaft wandelt sich, die Frauen sind nicht weniger als der Adel die Opfer der schrecklichen Unordnung, die sich vorbereitet. Nach dem Umsturz der Politik kommt der Umsturz der Sitten. Ach, bald wird es keine Frauen mehr geben.« Er nahm die Watte heraus, um sich die Ohren zu putzen. »Ja, die Frau wird viel dadurch verlieren, daß sie sich in die Gefühlsschwelgerei stürzt. Sie wird ihre Nerven peinigen, und sie wird nicht mehr das hübsche kleine Vergnügen unserer Zeit haben, das ohne Schande begehrt und ohne Umstände gewährt wird, und bei dem man die Launen nur anwendete« — er putzte seine kleinen Negerköpfe — »als ein Mittel, sein Ziel zu erreichen. Sie werden eine Krankheit daraus machen, die man am Ende mit Aufgüssen von Orangenblüten wird kurieren müssen«. Er fing an zu lachen: »Kurzum, die Ehe wird« — er nahm seine Zange, um sich ein paar graue Haare auszurupfen — »etwas sehr Langweiliges werden. Und sie war so lustig zu meiner Zeit. Die Regierung Ludwigs XIV. und Ludwigs XV., merke dir das, mein Kind, war die Abschiedszeit der schönsten Sitten der Welt.«


  »Aber Herr Chevalier«, sagte die Grisette, »es handelt sich hier um die Sitten und um die Ehre Ihrer kleinen Susanne, und ich hoffe, Sie werden sie nicht verlassen.«


  »Aber, wieso denn?« rief Herr von Valois aus, während er seine Frisur vollendete. »Eher wollte ich nicht mehr Valois heißen.«
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  »Ah«, machte Susanne.


  »Höre mich an, kleine Komödiantin«, sagte der Chevalier und streckte sich auf einem großen Sofa aus,  das man in früheren Zeiten eine ›Duchesse‹ nannte, und das Frau Lardot endlich für ihn ausfindig gemacht hatte.


  Er zog die entzückende Susanne zu sich heran, und nahm ihre Beine zwischen seine Knie. Das schöne Mädchen ließ es geschehen. Sie, die so hochmütig auf der Straße war, die zwanzigmal das Vermögen ausgeschlagen hatte, das ihr verschiedene Männer von Alençon angeboten hatten — aus Ehrenhaftigkeit sowohl wie aus Verachtung für ihre tölpelhafte Art — sie wehrte sich nicht. Susanne bot jetzt dem Chevalier den Anblick ihres vorgeblichen Fehltrittes so keck dar, daß dieser alte Sünder, der während seines Lebens noch ganz andere Geheimnisse in viel verschlageneren Existenzen auf gedeckt hatte, die Geschichte mit einem Blick durchschaute. Er wußte sehr gut, daß kein Mädchen mit einer wirklichen Schande sein Spiel treibt. Aber er verschmähte es, das Gerüste dieser hübschen Lüge umzustoßen, indem er es berührte.


  »Wir verleumden uns«, sagte der Chevalier und lächelte mit unnachahmlicher Feinheit. »Wir sind brav, wie das schöne Mädchen, dessen Namen wir tragen, und wir können uns ohne Furcht verheiraten. Aber wir wollen hier nicht verkümmern, wir dürsten nach Paris, wo die schönen Geschöpfe reich werden, wenn sie Geist haben, und wir sind nicht dumm. Wir wollen also hingehen und sehen, ob die Hauptstadt der Vergnügungen uns etwa junge Chevaliers von Valois, einen Wagen, Diamanten und eine Loge in der Oper vorbehalten hat. Die Russen, die Engländer, die Österreicher haben Millionen nach Paris gebracht, auf die uns Mama einen Pfandschein angewiesen hat, indem sie uns schön machte. Kurz, wir besitzen Patriotismus, wir wollen Frankreich helfen, sein Geld aus der Tasche dieser Fremden wieder zu erlangen. Ei, ei, liebes, kleines Teufelshäschen, all das ist nicht so schlimm. Die Welt, in der du lebst, wird vielleicht ein bisschen schreien, aber der Ausgang wird alles rechtfertigen. Was schlimm ist, mein Kind, das ist, kein Geld zu haben, und hier steckt unser beider Krankheit. Da wir Geist besitzen, haben wir uns eingebildet, aus unserer lieblichen kleinen Ehre einen Vorteil ziehen zu können, indem wir einen alten Knaben einfangen. Aber dieser alte Knabe, mein Herzchen, kennt das Alpha und Omega der weiblichen Listen — oder anders gesagt: du kannst eher einem Spatzen ein Salzkorn auf den Schwanz streuen, als mich glauben machen, daß ich das geringste mit deiner Angelegenheit zu tun hätte. Gehe du nach Paris, meine Kleine, gehe hin auf Kosten der Eitelkeit eines alten Junggesellen, ich werde dich nicht daran hindern, ich werde dir helfen, denn ein alter Junggeselle, Susanne, ist der natürliche Geldschrank eines jungen Mädchens. Aber, bitte, bringe mich nicht in die Geschichte hinein. Höre, meine Verehrte, du kennst das Leben gut genug, um zu wissen, daß du mir damit ein großes Unrecht und großen Kummer antun würdest: Unrecht? Du könntest meine Heirat vereiteln in einem Lande, wo man sehr auf gute Sitten hält. Großen Kummer? Wirklich gesetzt, du wärest in Verlegenheit, was ich leugne, du Schelmin, so weißt du, mein Püppchen, daß ich nichts mehr habe, und daß ich selber arm bin wie eine Kirchenmaus. Ja, wenn ich Fräulein Cormon heiraten würde, wenn ich wieder zu Geld käme, dann würde ich dich bestimmt Césarine vorziehen. Ich habe dich immer für so fein gehalten wie eine Goldlösung, und du bist geschaffen für die Liebe eines großen Herrn, Ich habe dir stets soviel Geist zugetraut, daß mich der Streich, den du mir da spielen willst, nicht im mindesten überrascht. Ich habe ihn erwartet. Für ein Mädchen heißt das so viel, als die Scheide seines Schwertes wegwerfen. Wer so zu handeln versteht, mein Engel, der hat höhere Ideen. Auch besitzest du meine volle Achtung.« Und er bestätigte seine Worte gleich einem Bischof durch einen Schlag auf ihre Wange.


  »Aber Herr Chevalier, ich versichere Ihnen, daß Sie sich täuschen, und daß . . . «


  Sie errötete und wagte nicht weiter zu sprechen.


  Der Chevalier hatte mit einem Blick ihren ganzen Plan erraten und überschaut.


  »Ja, ich höre dich: du willst, daß ich dir glaube. Schön, ich glaube dir also. Aber höre meinen Rat: geh zu Herrn du Bousquier. Trägst du nicht seit fünf oder sechs Monaten die Wäsche zu ihm? Gut, ich frage dich jetzt gar nicht, was sich etwa zwischen euch abspielt. Aber ich kenne ihn. Er besitzt Eigenliebe, er ist ein alter Junggeselle, er ist sehr reich, er hat zweitausendfünfhundert Franken Rente und gibt keine achthundert aus. Wenn du so klug bist, wie ich vermute, so wirst du Paris auf seine Kosten sehen. Geh, mein Liebchen, umstricke ihn, sei so fein wie Seide, mache ihm bei jedem Worte eine doppelte Schlinge und knüpfe deinen Knoten. Er ist der Mann, einen Skandal zu fürchten, und wenn er dir Veranlassung gegeben hat, ihn auf das Sünderstühlchen zu setzen . . . kurz, du verstehst mich. Drohe ihm, du wollest dich an die Damen des Wohltätigkeitsbureaus wenden. Übrigens ist er ehrgeizig. Nun, ein Mann muß durch seine Frau zu allem kommen. Bist du nicht schön, nicht klug genug, das Glück deines Mannes zu machen? Donnerwetter, du könntest ja einer Frau vom Hofe Trotz bieten.«


  Susanne, ganz begeistert durch diese letzten Worte des Chevaliers, brannte vor Begierde, zu du Bousquier zu laufen. Um ihr Weggehen nicht allzu merklich zu überstürzen, fragte sie den Chevalier, während sie ihm beim Ankleiden half, über Paris. Herr von Valois er riet die Wirkung seiner Anweisungen und half Susannen, die Gelegenheit zum Aufbruch zu finden, indem er sie bat, Césarine mit der Schokolade heraufkommen zu lassen, die ihm Frau Lardot jeden Morgen bereitete. Susanne machte sich sogleich davon, um sich zu ihrem Opfer zu begeben, dessen Biographie hier folgen mag:


  Einer alten Familie von Alençon entsprossen, hielt du Bousquier die Mitte zwischen dem Bourgeois und dem Junker. Sein Vater hatte den Beruf eines Kriminalleutnants am Gericht ausgeübt. Nach dem Tode seines Vaters ohne Vermögen, war du Bousquier, wie alle heruntergekommenen Leute der Provinz, nach Paris gegangen, um sein Glück zu machen. Zu Beginn der Revolution hatte er angefangen, sich mit den Geschäften zu befassen. Obwohl die Republikaner sich alle aufs hohe Roß setzen, wenn von der revolutionären Ehrlichkeit gesprochen wird, so waren die Geschäfte jener Zeit doch nicht so ganz makellos. Ein politischer Spion, ein Aktienspekulant, ein Proviantmeister, ein Mann, der im Einverständnis mit dem Syndikus der Kommune die Güter der Emigranten einziehen ließ, um sie auf zukaufen und nachher wieder zu verkaufen, ein Minister und ein General — alle waren sie in die gleichen Geschäfte verwickelt. Von 1793 bis 1799 war du Bousquier Lieferant von Lebensmitteln für die französischen Armeen. Er besaß damals eine herrliche Villa, er war einer der Matadoren der Finanz, betrieb Geschäfte auf gemeinsame Rechnung mit Ouvrard, hielt offenes Haus und führte das anrüchige Leben der Zeit — ein Cincinnatusleben mit mühelos geernteten Getreidesäcken, gestohlenen Rationen, Freudenhäusern voller Dirnen, wo man für die Direktoren der Republik prunkvolle Feste veranstaltete. Der Bürger du Bousquier war einer der Vertrauensmänner von Barras, unterhielt die besten Beziehungen zu Foucher und sehr gute zu Bernadotte und meinte, Minister zu werden, indem er sich Hals über Kopf in die Partei stürzte, die bis zu Marengo im geheimen gegen Bonaparte intrigierte. Wäre nicht der Angriff Kellermanns und der Tod Dessaix’  gekommen, so wäre aus du Bousquier gewiß ein großer Staatsmann geworden. Er war einer der höchsten Beamten jener ungeborenen Regierung, die das Glück Napoleons hinter die Kulissen von 1793 zurücktreten ließ. Der hartnäckig erstrittene Sieg von Marengo war die Niederlage dieser Partei, die schon fertig gedruckte Proklamationen besaß, um zum System der Bergpartei zurückzukehren, im Augenblick, wo der erste Konsul unterlegen wäre. Überzeugt von der Unmöglichkeit eines Sieges, setzte du Bousquier den größeren Teil seines Vermögens auf das Fallen der Papiere und hielt sich zwei Kuriere an der Stätte der Schlacht. Der erste brach in dem Augenblicke auf, als Mélas siegreich war; aber in der Nacht, in vier Stunden Abstand, kam der zweite, um die Niederlage der Oesterreicher zu melden. Du Bousquier verfluchte Kellermann und Dessaix, wagte aber nicht, dem ersten Konsul zu fluchen — denn dieser schuldete ihm Millionen. Diese Ungewißheit zwischen dem Gewinn von Millionen und dem vollkommenen Zusammenbruch nahm dem Lieferanten all seinen Verstand, er wurde mehrere Tage lang blödsinnig, da er mit seinem Leben in so vielen Ausschweifungen allzusehr Mißbrauch getrieben hatte, um diesen Blitzschlag aufrecht auszuhalten. Die Auszahlung seiner Staatsschulden ließ ihm zwar noch einige Hoffnung. Aber trotz seinen Bestechungsgaben begegnete er dem Haß Napoleons, der Lieferanten verfolgte, die auf seine Niederlage spekuliert hatten. Herr von Fermont, dem man so hübsch, ›Fermons la Chaise‹ (schließen wir die Kasse) genannt hat, ließ du Bousquier ohne einen Heller. Die Unsittlichkeit seines Privatlebens, und die Verbindungen dieses Lieferanten mit Barras und Bernadotte mißfielen dem ersten Konsul noch mehr als sein Börsenspiel. Er strich ihn aus der List der Hauptsteuereinnehmer, in die er sich — kraft seines letzten Kredits — für Alençon hatte eintragen lassen. Von seinem Reichtum behielt du Bousquier zwölfhundert Franken Leibrente in Staatspapieren, eine Geldanlage, die er der Laune eines Augenblicks verdankte, und die ihn vor dem Elend bewahrte. Da seine Gläubiger über den Ausgang der Schuldeintreibung im ungewissen waren, ließen sie ihm nur tausend Franken konsolidierte Renten. Aber alle Gläubiger wurden bezahlt durch die Rückstände und durch den Verkauf des Hauses von Beauséant, das du Bousquier besaß. So bewahrte sich der Spekulant, nachdem er nahe den Bankerott gestreift hatte, wenigstens seinen unversehrten Namen. Ein Mann, den der erste Konsul zugrunde gerichtet hatte, und dem jener ungeheure Ruf vorausging, den ihm seine Verbindungen mit den Spitzen der früheren Regierung, seine Lebensweise und seine kurze Glanzperiode verschafft hatten, interessierte die Stadt Alençon, in der insgeheim der Royalismus herrschte. Du Bousquier, der wütend auf Napoleon war, und der die Nöte des ersten Konsuls, die Übergriffe Josephinens und die geheimen Anekdoten aus zehn Jahren Revolution aufzutischen wußte, wurde sehr wohl aufgenommen. Um diese Zeit benahm sich du Bousquier, obwohl er schon gut und gern vierzig Jahre zählte, wie ein Mann von sechsunddreißig. Er war von mittlerem Wuchs, fett wie ein Proviantmeister, paradierte mit seinen Waden, die denen eines zotenhaften Prokurators glichen, hatte sehr stark geprägte Gesichtszüge, eine plattgedrückte Nase und behaarte Nasenlöcher. Seine schwarzen Augen waren von dichten Brauen um rahmt, aus denen, wie bei Talleyrand, ein schlauer,
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  aber ein wenig matter Blick hervordrang; er hatte den republikanischen Backenbart beibehalten und trug sehr lange braune Haare. Seine Hände, die auf jedem Fingerglied ein Büschel Haare aufwiesen, zeugten durch ihre blauen hervorspringenden Adern von seiner starken Muskulatur. Endlich besaß er den Brustkasten des farnesischen Herkules und Schultern, mächtig genug, um die Staatsschuld zu tragen. Heute sieht man solche Schultern nur noch in Tortona. Diese strotzende männliche Kraft wird unübertrefflich charakterisiert durch ein Wort, das im vorigen Jahrhundert im Schwange war, und das man heute kaum noch versteht: in dem galanten Stil der alten Zeit hätte du Bousquier als der wahre ›Zahler der Rückstände‹ gegolten. Aber, wie bei dem Chevalier von Valois, fanden sich auch bei du Bousquier gewisse Anzeichen, die mit dem allgemeinen Aussehen seiner Person im Widerspruch standen. So hatte der ehemalige Lieferant nicht die Stimme seiner Muskeln. Nicht, daß er gerade jenes dünne Stimmchen besaß, das zuweilen aus dem Munde dieser zweibeinigen Robben hervorgeht. Seine Stimme war im Gegenteil stark, jedoch gebrochen. Man wird sie sich am besten vorstellen können, wenn man an das Geräusch denkt, das eine Säge in weichem und durchnäßtem Holze macht. Kurz, es war die Stimme eines herabgekommenen Spekulanten.


  Du Bousquier behielt noch lange Zeit die Kleidung bei, die in der Epoche seines Ruhmes Mode gewesen war: die Stulpstiefel, die Strümpfe aus weißer Seide, die kurze Hose aus geripptem zimtfarbenem Tuch, die Weste à la Robespierre und den blauen Rock. Trotz dem Anrecht, das ihm der Haß des ersten Konsuls auf eine freundliche Aufnahme bei den royalistischen Spitzen der Provinz hätte geben sollen, wurde du Bousquier in sieben oder acht Familien, die den Faubourg Saint-Germain von Alençon bildeten, und bei denen Herr von Valois verkehrte, nicht empfangen. Er hatte anfänglich alles versucht, ein Fräulein Armande zu heiraten, die Schwester eines der angesehensten Adeligen der Stadt. Er hatte aus dieser Heirat einen großen Vorteil für seine späteren Pläne zu ziehen gehofft, denn er träumte von einer glänzenden Vergeltung. Er erhielt einen Korb. Er tröstete sich mit der Entschädigung, die ihm der Verkehr mit einem Dutzend reicher Familien bot, die ehemals Alençon-Spitzen hergestellt hatten, jetzt Grasweiden und Vieh besaßen und Leinenhandel im Großen betrieben. Hier, dachte er, könnte er durch Zufall zu einer guten Partie kommen. Der alte Junggeselle hatte in der Tat seine ganze Hoffnung auf die Perspektive einer glücklichen Heirat gerichtet, die übrigens seine mannigfachen Fähigkeiten ganz wahrscheinlich zu machen schienen; denn er entbehrte nicht einer gewissen finanziellen Geschicklichkeit, aus der viele Leute Nutzen zogen. Gleich dem ruinierten Spieler, der die Neulinge unterweist, machte er auf Spekulationen aufmerksam und erklärte aufs Beste die Mittel, die Aussichten und die Durchführung. Er galt für einen guten Verwalter, und oft war die Rede davon, ihn zum Bürgermeister von Alençon zu ernennen. Aber die Erinnerung an seine Börsenschwindeleien während der republikanischen Regierung schadeten ihm, und er wurde niemals auf der Präfektur empfangen. Alle Regierungen, die aufeinander folgten, selbst die der hundert Tage, lehnten es ab, ihn zum Bürgermeister von Alençon zu ernennen, eine Stellung, die sein Ehrgeiz anstrebte, und die, wenn er sie erhalten hätte, ihm zu der Heirat mit einem alten Mädchen verholfen hätte, auf das er zuletzt seine Blicke geworfen hatte. Seine Abneigung gegen die kaiserliche Regierung hatte ihn zunächst der royalistischen Partei in die Arme geworfen, und er blieb ihr treu trotz den Beleidigungen, die er hier erfuhr. Aber als bei der ersten Wiederkunft der Bourbonen seine Ausschließung auf der Präfektur aufrechterhalten wurde, flößte diese letzte Zurückweisung ihm einen tiefen und heimlichen Haß gegen die Bourbonen ein, denn er blieb seinen Anschauungen unentwegt treu. Er wurde der Führer der liberalen Partei Alençons, der unsichtbare Leiter der Wahlen und fügte der Restauration durch die Geschicklichkeit seiner unsichtbaren Machenschaften und die Tücke seiner Umtriebe einen außer ordentlichen Schaden zu. Wie alle Leute, die nur noch mit dem Verstande leben können, zeigte du Bousquier trotz seinem Hasse äußerlich die Ruhe eines Baches, der seicht scheint, aber unversiegbar ist. Sein Haß war, wie der des Negers, so friedlich und geduldig, daß er den Gegner täuschte. Seine Rache, über der er fünfzehn Jahre lang gebrütet hatte, wurde durch keinen Sieg, ja nicht einmal durch den Triumph der Julitage von 1830 gesättigt. Nicht ohne Absicht hatte der Chevalier von Valois Susanne zu du Bousquier geschickt. Der Liberale und der Royalist hatten sich gegenseitig erkannt, trotz der geschickten Verstellung, mit der sie vor der ganzen Stadt ihre gemeinschaftliche Hoffnung verbargen. Diese beiden alten Junggesellen waren Nebenbuhler. Beide hatten sie den Entschluß gefaßt, jenes Fräulein Cormon zu heiraten, über das Herr von Valois eben mit Susanne gesprochen hatte. Alle beide erwarteten sie, versessen auf ihre Ideen und mit Gleichgültigkeit gewappnet, auf den Augenblick, da ihnen der Zufall das alte Mädchen ausliefern würde. So hätte, selbst wenn nicht schon die tiefe Kluft der Systeme, deren lebendiger Ausdruck sie waren, die beiden Hagestolze geschieden hätte, ihre Nebenbuhlerschaft dennoch Gegner aus ihnen schaffen müssen. Die Zeitepochen färben auf die Menschen ab, die sie durchwandeln. Die Beiden zeugten für die Richtigkeit dieses Satzes, durch den Gegensatz der historischen Färbung, der sich auf ihren Gesichtern, in ihren Reden, in ihren Ideen und in ihrer Kleidung malte. Der eine, schroff, energisch, mit starken ruckweisen Bewegungen, kurz und barsch in seinen Reden, dunkel von Hautfarbe, Haar und Blick, scheinbar schrecklich, in Wirklichkeit ohnmächtig wie ein Aufstand, konnte als eine gute Verkörperung der Republik gelten; der andere, sanft und höflich, elegant, gepflegt, mit den langsamen aber unfehlbaren Mitteln der Diplomatie sein Ziel verfolgend und immer geschmackvoll, bot das Bild eines Höflings der alten Zeit. Diese beiden Gegner trafen sich fast jeden Abend auf dem gleichen Boden. Der Krieg war höflich und liebenswürdig auf der Seite des Chevaliers; du Bousquier aber achtete weniger auf Formen, obwohl er die von der Gesellschaft auf erlegten Schranken innehielt, denn er wollte sich nicht vom Schauplatz verjagen lassen. Sie allein begriffen sich gegenseitig vollständig. Trotz der Schärfe, mit der die Provinzleute die kleinen Händel, in deren Mitte sie leben, beobachten, ahnte niemand etwas von der Rivalität dieser beiden Männer. Herr von Valois war in der besseren Lage, denn er hatte niemals um die Hand von Fräulein Cormon angehalten, während du Bousquier nach seinem Mißerfolg bei der vornehmsten Familie des Landes als Bewerber aufgetreten war und sich auch hier einen Korb geholt hatte. Aber der Chevalier mußte seinem Nebenbuhler offenbar noch viele Aussicht auf Erfolg zutrauen, um ihm einen so heim tückischen und hinterlistigen Schlag mit einer so scharfen und wohl bereiteten Klinge beizubringen: wie es der Anschlag war, zu dem er Susanne ermuntert hatte. Der Chevalier hatte seine Sonde in die Gewässer du Bousquiers gesenkt und, wie sich zeigen wird, sich dabei in keiner seiner Vermutungen getäuscht.


  Leichten Schrittes ging Susanne von der Rue du Cours durch die Rue de la Porte-de Séez und die Rue du Bercail bis nach der Rue du Cygne, wo du Bousquier seit fünf Jahren ein kleines Provinzhaus erworben hatte, das in grauem Kalkstein erbaut war, ähnlich den Bruchsteinen normannischen Granits oder dem bretonischen Schiefer. Der ehemalige Lieferant hatte sich behaglicher als irgendein anderer in der Stadt eingerichtet, denn er hatte aus seiner Glanzzeit noch einige Möbel zurückbehalten. Aber die Sitten der Provinz hatten unmerklich die Strahlen des gestürzten Sardanapal verdunkelt. Die Spuren seines ehemaligen Luxus taten in seinem Hause dieselbe Wirkung wie ein
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  Kronleuchter in einer Scheune. Die Harmonie, das Band aller göttlichen und menschlichen Werke, fehlte im großen wie im kleinen. Auf einer schönen Kommode stand ein Wassertopf mit einem Deckel, wie man ihn nur in der Umgegend der Bretagne findet. Wenn der Teppich, der sich im Zimmer ausbreitete, schön war, so zeigten dafür die Vorhänge am Fenster einen häßlichen Kattun mit aufgedrucktem Rosenmuster. Der schlechtbemalte steinerne Kamin stach grell ab gegen eine schöne Standuhr, die wieder durch die Nachbarschaft zweier jämmerlicher Leuchter verunziert wurde. Die Treppe, die jeder hinaufging, ohne sich die Füße abzuputzen, war nicht angestrichen. Die Tür, die von einem Maler am Ort wieder aufgefrischt war, er schreckte das Auge durch ihre schreienden Farben. Wie die Zeit, die du Bousquier vertrat, bot dieses Haus einen wirren Plunder von Kitsch und prächtigen Dingen.


  Du Bousquier galt als wohlsituierter Mann und führte das gleiche schmarotzerhafte Dasein wie der Chevalier. Wer sein Einkommen nicht ausgibt, wird immer reich sein. Als einzigen Diener hatte du Bousquier irgend einen Einfaltspinsel vom Lande, einen Tölpel, den er sich ganz langsam nach seinen Ansprüchen gemodelt hatte. Gleich einem Orang-Utan hatte er ihn gelehrt, die Zimmer auszuscheuern, die Möbel abzuwischen, die Stiefel zu wichsen, die Kleider zu bürsten und ihn abends bei bedecktem Wetter mit der Laterne und bei Regen mit Holzschuhen abzuholen. Wie gewisse Geschöpfe, zeigte der Junge nur zu einem einzigen Laster Neigung: er war ein Vielfraß. Oft, wenn du Bousquier ein besonders feines Diner gab, ließ er ihn seinen blaukarierten, baumwollenen Kittel mit den am Leibe herum schlenkernden Taschen, die immer mit einem Taschentuch, einem Messer, einer Holzklinge, einer Frucht oder einem Gebäck vollgestopft waren, ausziehen, hieß ihn, eine Livree anlegen, und ließ ihn mit servieren. Dann stopfte sich Rens gleich den andern Dienern mit Speisen voll, und diese Dienstleistung, die du Bousquier, zu einer Belohnung umgewandelt hatte, trug ihm die vollkommenste Diskretion seines bretonischen Dieners ein.


  »Sie hier, Fräulein?« sagte Rens zu Susanne, als er sie eintreten sah. »Heute ist doch nicht Ihr Tag. Wir haben keine Wäsche für Frau Lardot.«


  »Dummer Esel«, entgegnete Susanne lachend.


  Das hübsche Mädchen stieg die Treppe hinauf und ließ Rens eine Schüssel in Milch gekochten Buchweizenfladen fertigessen.


  Du Bousquier lag noch zu Bett und käute seine Zukunftspläne wieder. Denn ihm blieb nur noch der Ehrgeiz wie allen Menschen, die die Orange des Vergnügens zu sehr ausgepreßt haben. Ehrgeiz und Spiel sind unerschöpflich. Auch werden bei einem wohlorganisierten Mann die Leidenschaften, die dem Gehirn entspringen, stets die aus dem Herzen entstandenen über leben.


  »Da bin ich!« rief Susanne und setzte sich mit einer Bewegung von so gebieterischer Heftigkeit auf das Bett, daß die Vorhänge an den Stangen knarrten.


  »Was gibt es, mein Liebling?« fragte der alte Junggeselle, indem er sich aufrichtete.


  .Herr du Bousquier«, sagte Susanne ernst, »Sie sind jedenfalls erstaunt, mich hier zu sehen. Aber ich befinde mich in Umständen, die mich zwingen, mich nicht darum zu kümmern, was man sagt.«


  »Was soll das denn heißen?« machte du Bousquier und kreuzte die Arme.


  »Aber verstehen Sie mich denn nicht?« entgegnete Susanne. »Ich weiß«, fuhr sie fort und zog ein niedliches Mäulchen, »daß es lächerlich von einem armen Mädchen ist, einem Manne Verdrießlichkeiten zu machen
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  um einer Sache willen, die er für eine Lappalie hält. Aber wenn Sie mich kennten, Herr du Bousquier, wenn Sie wüßten, wessen ich fähig wäre für einen Mann, der sich mir so ganz hingäbe, wie ich mich Ihnen hingeben würde, so würden Sie es niemals zu bereuen brauchen, daß Sie mich geheiratet hätten. Hier freilich könnte ich Ihnen wenig nützen, aber wenn wir nach Paris gingen, so sollten Sie einmal sehen, wozu ich einen Mann von Geist und Gaben wie Sie, in einem Augenblick, wo man die Regierung von Grund auf umwälzt, und wo die Fremden die Meister sind, bringen könnte. Unter uns gesagt, ist das, wovon hier die Rede ist, wirklich ein Unglück? Ist es nicht vielmehr ein Glück, um das Sie eines Tages viel geben würden? Um wen bemühen Sie sich, für wen arbeiten Sie?«


  »Für mich doch«, rief du Bousquier brutal.


  »Altes Ungeheuer, Sie werden niemals Vater sein!« rief Susanne und gab ihren Worten den Ton eines prophetischen Fluches.


  »Mach’ keine Dummheiten, Susanne«, entgegnete du Bousquier, »ich glaube, ich träume noch.«


  »Aber was für eine Wirklichkeit brauchen Sie denn eigentlich?« rief Susanne und stand auf. Du Bousquier schob seine baumwollene Nachtmütze in einer Bewegung von händelsüchtiger Energie auf dem Kopfe hin und her, die anzeigte, daß eine ungeheure Gärung in seinen Gedanken eingetreten war.


  »Er glaubt es wirklich«, sagte Susanne zu sich selbst, »und er fühlt sich geschmeichelt. Mein Gott, wie leicht es ist, diese Männer hineinzulegen.«


  »Susanne, was zum Teufel soll ich tun? Es ist zu seltsam. Ich, der ich meinte . . . Tatsache ist, daß . . . Aber nein, nein, es ist ja unmöglich . . . «


  »Was, Sie können mich nicht heiraten?«


  »O, was das betrifft, nein! Ich habe bereits Verpflichtungen.«


  »Gegen Fräulein Armande oder gegen Fräulein Cormon? Beide haben Ihnen ja einen Korb gegeben. Hören Sie, Herr du Bousquier, meine Ehre braucht keine Gendarmen, die Sie nach dem Standesamt schleppen. Es wird mir nicht an Männern fehlen, und ich mag keinen Gemahl, der meinen Wert nicht zu schätzen weiß. Vielleicht reut Sie eines Tages die Art, wie Sie sich heute aufführen. Denn nichts auf der Welt, weder Gut noch Geld, wird mich bestimmen können, Ihnen Ihr Glück wiederzugeben, wenn Sie es heute ausschlagen.«


  »Aber Susanne, bist du denn sicher?«


  »Ah, Herr du Bousquier«, rief die Grisette, sich in ihre Tugend einhüllend, »für wen halten Sie mich? Ich will Sie nicht an die Versprechungen erinnern, die Sie mir gegeben haben, und die ein armes Mädchen, dessen einziger Fehler es ist, ebensoviel Ehrgeiz wie Liebe zu besitzen, ins Elend gebracht haben.«


  Tausend widerstreitende Empfindungen kämpften in du Bousquier: Freude, Mißtrauen, Berechnung. Er hatte seit langem beschlossen, Fräulein Cormon zu heiraten, denn diese Verbindung, die er eben wieder für sich überdacht hatte, versprach seinem Ehrgeiz die glänzende politische Laufbahn des Abgeordneten. Seine Heirat mit dem alten Mädchen mußte ihm in der Stadt das Ansehen verschaffen, das zur Ausführung seines Einflusses notwendig war. So stieß ihn das Gewitter, das die boshafte Susanne heraufbeschworen hatte, in eine arge Verlegenheit. Ohne jene geheime Hoffnung, hätte er Susanne ohne Besinnen geheiratet. Er hätte sich dann offenmütig an die Spitze der liberalen Partei von Alençon gestellt. Mit einer derartigen Heirat verzichtete er auf die erste Gesellschaft, um in die bürgerliche Klasse der Kaufleute, der reichen Fabrikanten, der Viehmäster zurückzufallen, die ihn gewiß im Triumph zu ihrem Kandidaten machen würden. Schon sah du Bousquier im Geiste die Linkspartei. Er verbarg nicht diese feierliche Überlegung, er fuhr sich mit der Hand über den Kopf und strich sich die Mütze hin und her, die seine unglückselige Kahlheit verhüllte. Wie alle Menschen, die über ihr Ziel hinausgehen und dann mehr finden, als sie gehofft hatten, blieb Susanne tief betroffen stehen. Um ihr Erstaunen zu verbergen, heuchelte sie die melancholische Pose eines mißbrauchten Mädchens vor seinem Verführer. Aber im Innern lachte sie wie eine Grisette, die ihr Spiel gewonnen hat.


  »Mein liebes Kind, auf solche Schwindeleien falle ich nicht herein.«


  Das war der kurze Satz, mit dem der ehemalige Lieferant seine Überlegung beschloß. Du Bousquier rechnete es sich zum Ruhm an, zur philosophischen Schule jener Zyniker zu gehören, die nicht von den Frauen ›hereingelegt‹ werden wollen und darum alle mit dem gleichen Merkwort ›verdächtig‹ kennzeichnen. Diese starken Köpfe, die zumeist schwache Menschen sind, haben einen fertigen Katechismus für die Behandlung der Frauen. Für sie sind alle — von der Königin von Frankreich bis zur Modistin durch und durch leicht fertig, spitzbübisch, hinterlistig, sogar ein bisschen betrügerisch, von Grund auf lügenhaft und unfähig, an etwas anderes als an Nichtigkeiten zu denken. Für sie sind die Frauen boshafte Bajaderen, die man tanzen, singen und lachen lassen muß. Sie sehen in ihnen nichts Großes und Heiliges. Für sie gibt es keine Poesie der Sinne, sondern nur eine plumpe Sinnenlust. Sie gleichen den Vielfraßen, die die Küche als Speisesaal nehmen würden. Bei ihrer Rechtsauffassung erniedrigt die Frau, wofern sie nicht unaufhörlich tyrannisiert wird, den Mann zum Sklaven. In dieser Hinsicht war du Bousquier wiederum das Gegenteil des Chevaliers von Valois.


  Bei seinem letzten Ausruf hatte er seine Nachtmütze an den Fuß seines Bettes geworfen — wie es der Papst Gregor mit einer Kerze gemacht hatte, die er umstieß, während er den Bannfluch schleuderte und so sah nun Susanne, daß der alte Junggeselle eine Perücke trug.


  »Erinnern Sie sich, Herr du Bousquier«, entgegnete Susanne majestätisch, »daß ich, wenn ich hierhergekommen bin, nur meine Pflicht getan habe. Bedenken Sie, daß ich Ihnen meine Hand anbieten und Sie um die Ihre ersuchen mußte; aber bedenken Sie auch, daß ich in meinem Verhalten die Würde der Frau beobachtet habe, die sich selber achtet. Ich habe mich nicht dazu erniedrigt, zu flennen wie ein dummes Ding, ich habe nicht darauf bestanden, ich habe Sie durchaus nicht gequält. Sie kennen jetzt meine Lage. Sie wissen, daß ich nicht in Alençon bleiben kann: meine Mutter wird mich schlagen. Frau Lardot reitet auf ihren Prinzipien, als ob sie sie auch bügeln wollte. Sie wird mich davonjagen. Soll ich vielleicht als armes Wäschermädchen, das ich bin, ins Spital gehen? Soll ich um mein Brot betteln? Nein! Lieber werfe ich mich in die Brillante oder in die Sarthe. Aber ist es nicht viel einfacher, wenn ich nach Paris gehe? Meine Mutter wird leicht einen Vorwand finden, um mich hinzuschicken. Irgendein Onkel wird nach mir verlangen, oder eine Tante, die im Sterben liegt, oder eine Dame, die mir Gutes tun möchte. Es handelt sich also nur darum, das zur Reise nötige Geld zu haben, und alles andere . . . «


  Diese Mitteilung hatte für du Bousquier tausendmal mehr Wichtigkeit als für den Herrn von Valois. Aber er allein und der Chevalier waren in dieses Geheimnis eingeweiht, das erst am Ende dieser Geschichte sich enthüllen wird. Für den Augenblick genügt es, zu sagen, daß Susannens Lüge eine so große Verwirrung in den Gedanken des alten Junggesellen anstellte, daß er unfähig war, ernsthaft nachzudenken. Ohne diese Verwirrung und ohne seine innere Freude — denn ein jeder Narr läßt sich von seiner Eigenliebe anführen — hätte er sich wohl überlegt, daß ein anständiges Mädchen wie Susanne, dessen Herz noch nicht verdorben war, lieber hundertmal gestorben wäre, ehe sie eine solche Auseinandersetzung begonnen und Geld von ihm erbeten hätte. Er hätte in dem Blicke des Mädchens die verworfene Gier des Spielers gesehen, der, um sich einen Einsatz zu verschaffen, ruhig einen Mord begehen würde.


  »Du gingest dann also nach Paris?« fragte er.


  Als Susanne diese Worte hörte, blitzte in ihrem Gesicht ein Glanz von Freude auf, der ihre grauen Augen vergoldete, den aber der glückliche du Bousquier nicht bemerkte.


  »Aber gewiß, Herr du Bousquier!«


  Du Bousquier begann ihr vorzujammern: soeben hatte er die letzte Zahlung auf sein Haus entrichtet, er mußte den Maler, den Maurer, den Schreiner ablohnen. Aber Susanne ließ ihn ruhig sprechen. Sie wartete nur auf die Summe, die er nennen würde. Du Bousquier bot hundert Taler. Susanne unternahm, wie man es in der Bühnensprache nennt, einen ›falschen Abgang‹. Sie wandte sich der Türe zu.


  »Wohin willst du denn?« rief du Bousquier unruhig. »So etwas kann auch nur einem Junggesellen passieren«, sagte er zu sich selbst. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich mich erinnern kann, ihr etwas anderes zerknittert zu haben, als ihren Halskragen! . . . Donnerwetter, sie benutzt einen Spaß, um darauf einen Wechsel zu ziehen, indem sie mir die Pistole auf die Brust setzt.«


  »Ach«, sagte Susanne weinend, »ich gehe zu Frau Granson, der Schatzmeisterin der Mutterschutzgesellschaft, die, soviel ich weiß, ein armes Mädchen in einem ähnlichen Falle gleichsam aus dem Wasser gezogen hat.«


  »Frau Granson?«


  »Ja«, entgegnete Susanne, »der Verwandten von Fräulein Cormon, der Präsidentin des Mutterschutzvereines. Die Damen der Stadt haben da eine Einrichtung begründet, die viele arme Geschöpfe abhalten wird, ihre Kinder umzubringen — wofür man vor drei Jahren in Mortagne die schöne Faustine d’Argentan hingerichtet hat.«


  »Halt, Susanne«, rief du Bousquier und hielt ihr einen Schlüssel hin. »Öffne selber den Schrank, nimm den offenen Geldsack, der noch sechshundert Franken enthält. Das ist alles, was ich besitze.« Der ehemalige Lieferant zeigte durch seine niedergeschlagene Haltung, wie schwer es ihm wurde, seiner Exekution mit Grazie beizuwohnen.  


  »Alter Knauser!« dachte Susanne. »Ich werde von seiner falschen Perücke erzählen.«


  Sie verglich du Bousquier mit dem entzückenden Chevalier de Valois, der ihr nichts gegeben, der sie aber verstanden und gut beraten hatte, und der das Herz der kleinen Grisetten besaß.


  »Wenn du mich anführst, Susanne«, rief er, als er sah, daß Susanne die Hand an der Schublade hatte, »so wirst du . . . «


  »Aber, Herr du Bousquier!« unterbrach sie ihn mit einer Königlichen Unverschämtheit, »Sie würden mir also dann das Geld nicht geben, wenn ich Sie darum bäte?«


  Da sie so an seine Galanterie appellierte, erinnerte sich der Lieferant seiner ehemaligen Glanzzeit und ließ ein zustimmendes Knurren hören.


  Susanne nahm den Geldsack und ging aus dem Zimmer, nachdem sie sich von dem alten Junggesellen die Stirn hatte küssen lassen, der dabei zu sagen schien: »Das ist ein teuer erkauftes Recht! Aber es ist noch besser, als vor Gericht von einem Advokaten als Verführer eines jungen Mädchens ausgeschrien zu werden, das ihr Kind umgebracht hat.«


  Susanne verbarg den Geldsack in einer Art von Handtasche aus feinem Weidengeflecht, die sie am Arme trug, und fluchte auf den Geiz du Bousquiers, denn sie hätte gerne tausend Franken gehabt. Wenn ein Mädchen erst von einem Verlangen besessen ist, und wenn es sich erst einmal auf Betrügereien eingelassen hat, so geht es weit. Als die schöne Plätterin durch die Rue du Bercail schritt, dachte sie, der Mutterschutzverein, dessen Vorsitzende Fräulein Cormon war, könnte ihr vielleicht die Summe, auf die sie ihre Ausgaben veranschlagt hatte, und die für eine Grisette von Alençon recht beträchtlich war, vollmachen. Außerdem haßte sie du Bousquier. Sie hatte wohl gesehen, wie sehr der alte Junggeselle Angst hatte, sein vorgebliches Verbrechen könnte Frau Granson mitgeteilt werden. Susanne gedachte also, auf die Gefahr hin, von dem Mutterschutzverein keinen Heller zu erhalten, den Lieferanten vor ihrem Wegzug von Alençon in die unentwirrbaren Schlingen eines Provinzklatsches zu verwickeln.


  Es steckt in jeder Grisette etwas von dem boshaften Geiste eines Affen. Susanne trat also bei Frau Granson ein und setzte eine recht verzweifelte Miene auf.


  Frau Granson, die Witwe eines Oberstleutnants der Artillerie, der bei Jena gefallen war, besaß als ganzes Vermögen eine magere Pension von 900 Franken, 100 Taler Rente für sich und dazu einen Sohn, dessen Erziehung und Unterhaltung ihre Ersparnisse verschlungen hatten. Sie bewohnte in der Rue du Bercail eines jener kümmerlichen Erdgeschosse, die der Reisende, wenn er durch die Hauptstraße der kleinen Städte geht, mit einem flüchtigen Blicke überschaut. Es hatte eine mittelgroße Tür, die auf drei hohen Stufen aufgerichtet war, und einen Gang, der auf den Innenhof führte, und an dessen Ende sich eine von einer Holzgalerie überdachte Treppe befand. Auf der einen Seite des Ganges befand sich ein Eßzimmer und die Küche, auf der anderen ein Salon für alle Zwecke sowie das Schlafzimmer der Witwe. Athanasius Granson, ein junger Mann von dreiundzwanzig Jahren, der in einer Mansarde über dem ersten Stock dieses Hauses untergebracht war, brachte dem Haushalt seiner alten Mutter die sechshundert Franken zu, die ihm die kleine Stellung bei den Zivilakten der Stadtverwaltung eintrug. Der Einfluß seiner Verwandten, des Fräulein Cormon, hatte sie ihm verschafft. Nach diesen Angaben kann man sich Frau Granson in ihrem kalten Salon mit den gelben Vorhängen und Möbeln mit gelben Utrechter Samtüberzügen vorstellen, wie sie nach einem Besuch die kleinen Strohkissen wieder in Ordnung bringt, die sie vor die Stühle zu rücken pflegte, damit die Besucher den roten, steinernen Fußboden nicht beschmutzen sollten; wie sie dann wieder ihren mit Kissen bedeckten Sessel herrückt und ihre Arbeit an dem Nähtisch aufnimmt, der unter dem Bilde des Artillerie-Oberstleutnants zwischen den beiden Fenstern steht, von wo aus ihr Auge die ganze Rue du Bercail überschaute, und jedermann kommen sah. Sie war eine gute Frau mit bürgerlicher Einfachheit gekleidet, was ihrem blassen Gesicht, das durch den Kummer gleichsam in die Länge gezogen war, wohl anstand. Die strenge Bescheidenheit der Armut machte sich in allen Nebendingen dieses Haushaltes bemerkbar, der im übrigen die rechtschaffenen und strengen Sitten der Provinz atmete.


  Mutter und Sohn saßen im Eßzimmer zusammen, wo sie eben ihr Frühstück zu sich nahmen — eine Tasse Kaffee mit Butter und Radieschen. Um das Vergnügen begreiflich zu machen, das der Besuch Susannens der Frau Granson bereiten sollte, ist es notwendig, die geheimen Absichten der Mutter und des Sohnes auseinanderzusetzen.


  Athanasius Granson war ein magerer und blasser junger Mann von mittlerer Größe mit ausgehöhltem Gesicht, in dem zwei dunkle Augen, von Gedanken sprühend, wie zwei Kohlen funkelten. Die ein wenig bekümmerten Züge seines Gesichtes, die Krümmung seines Mundes, sein jäh vorspringendes Kinn, der regelmäßige Schnitt einer marmornen Stirn, ein Aus druck von Schwermut, hervorgerufen durch das Gefühl seines Elends, das im Widerspruch stand mit der geistigen Macht, die er in sich fühlte, verrieten einen Mann von Talent, dessen Gaben gefesselt sind. Überall sonst außer in Alençon hätte ihm sein Aussehen den Beistand hochstehender Männer oder Frauen eingetragen, die das Genie auch in seinem Inkognito er kennen. Denn wenn es nicht das Genie selber war, so war es jedenfalls die Form, die es annimmt, und wenn es nicht die Macht eines großen Herzens war, so doch sicherlich der Glanz, die sie den Blicken aufprägt. Ob wohl dieser Jüngling ein ungeheuer entwickeltes Feingefühl besaß, zerstörte dennoch die Hülle der Schüchternheit alle Anmut seiner Jugend, ebenso wie die Eisdecke der Armut seine Kühnheit verhinderte, ans Licht zu dringen. Das Provinzleben, ohne Abschluß, ohne Beifall, ohne Ermutigung, zog einen Kreis um ihn, in dem die Gedanken, die noch kaum die Morgendämmerung gesehen hatten, schon wieder erloschen. Athanasius besaß den verschlossenen Stolz, den die Armut bei außer gewöhnlichen Menschen zeitigt, jenen Stolz, der solche Männer groß macht in ihrem Kampf mit Menschen und Dingen, aber zu Beginn ihrer Laufbahn ihrem Erfolg im Wege steht. Das Genie entwickelt sich auf zwei Arten: entweder nimmt es sein Reich in Besitz, sobald es seiner ansichtig wird — so haben es Napoleon und Molière gemacht —, oder es wartet darauf, daß man zu ihm komme, wenn es sich in der Stille entfaltet hat. Der junge Granson gehörte zu der Klasse begabter Menschen, die sich selbst nicht kennen, und sich leicht entmutigen lassen. Seine Seele war beschaulich. Er lebte mehr den Gedanken, als der Tat. Vielleicht wäre er denen, die sich das Genie nicht ohne das leidenschaftliche Strudeln der Franzosen vorstellen können, unvollkommen erschienen. Aber er war stark in der Welt des Geistes, und er sollte durch eine Folge von Seelenerschütterungen, die dem Blicke der Masse sich entziehen, zu jenen plötzlichen Entschlüssen gelangen, die die Periode der inneren Kämpfe abschließen und die Dummköpfe zu dem Urteil veranlassen: ›er ist ein Narr‹. Die Verachtung, die die Welt über die Armut ausschüttet, tötete Athanasius. Die lähmende Hitze einer Einsamkeit ohne frischen Luftzug machte den Bogen schlaff, so oft er sich auch spannte. Die Seele ermattete in diesem furchtbaren Kampf ohne Ausgang. Athanasius war dazu geschaffen, sich den berühmtesten Leuchten Frankreichs an die Seite zu stellen. Aber dieser Adler, der in einen Käfig gesperrt war und keine Nahrung hatte, war im Begriff, Hungers zu sterben, nachdem er mit einem flammenden Blick die Fluren des Himmels und die Gipfel, über denen das Genie schwebt, geschaut hatte. Obwohl seine Arbeiten an der Stadtbibliothek von niemandem beachtet wurden, versenkte er doch seine heimlichen Träume von Ruhm ängstlich in seine Seele, denn sie hätten ihm schaden können. Aber tiefer noch hielt er das Geheimnis seines Herzens vergraben: eine Leidenschaft, die seine Wangen aushöhlte und seine Stirn müde machte. Er liebte seine entfernte Verwandte, jenes Fräulein Cormon, dem seine unbekannten Nebenbuhler, der Herr von Valois und du Bousquier, nachstellten. Diese Liebe war von der Berechnung erzeugt worden, denn Fräulein Cormon galt für eine der reichsten Bewohnerinnen der Stadt. Der arme Jüngling war also durch das Verlangen nach materiellem Wohlstand, durch den tausendmal empfundenen Wunsch, die alten Tage seiner Mutter zu vergolden, durch die Sehnsucht, nach jenem behaglichen Auskommen, das für geistig tätige Menschen notwendig ist, zur Liebe geführt worden. Aber dieser an sich ganz unschuldige Ausgangspunkt entehrte in seinen Augen seine Neigung. Er fürchtete sich überdies vor dem Spott, mit dem die Welt über die Liebe eines jungen Mannes von dreiundzwanzig Jahren zu einem Mädchen von vierzig herziehen würde. Dennoch war seine Leidenschaft echt. Denn alles, was in dieser Richtung sonst überall falsch erscheinen muß, ist in der Provinz wahr. Da die Sitten dort ohne Freiheit, ohne Bewegung, ohne Geheimnis sind, so machen sie eine frühe Heirat zur Notwendigkeit. Keine Familie nimmt einen jungen Mann von lockeren Sitten auf. So natürlich in einer großen Stadt das Liebesverhältnis eines jungen Mannes wie Athanasius zu einem hübschen Mädchen wie Susanne er scheinen mag — in der Provinz erschreckt es und zerstört im voraus die Ehe eines armen jungen Mannes, — während das Vermögen eines reichen freilich über ein etwas zweifelhaftes Vorleben die Augen zudrücken läßt. Ein vermögensloser, gemütvoller Mensch kann zwischen der Verderbtheit gewisser Liebesbeziehungen und einer echten Liebe nicht schwanken. Er zieht das Elend der Tugend dem Elend des Lasters vor. Aber in der Provinz sind die Frauen, an denen sich das Herz eines jungen Mannes entflammen kann, selten: ein schönes und reiches junges Mädchen würde er in einem Lande, wo alles Berechnung ist, niemals bekommen; ein schönes armes Mädchen zu lieben, ist ihm nicht erlaubt: das hieße, ›den Hunger mit dem Durst vermählen‹, wie man in der Provinz sagt. Eine mönchische Einsamkeit aber ist der Jugend gefährlich. Diese Erwägungen er klären, warum das Leben der Provinz vor allem auf der Ehe gegründet ist. Darum müssen leidenschaftliche, ehrgeizige Naturen, die nichts haben als die Unabhängigkeit ihrer Armut, jene kalten Regionen verlassen, wo alle Geistigkeit mit einer brutalen Gleichgültigkeit verfolgt wird, wo keine Frau bei einem Manne der Wissenschaft oder der Kunst ausharren könnte oder wollte. Wer kann die Leidenschaft des Athanasius für Fräulein Cormon verstehen? Weder die Reichen, diese Sultane der Gesellschaft, für die immer Harems bereit stehen, noch die Bürger, die auf der großen, von Vorurteilen festgetretenen Straße wandeln, noch die Frauen, die für die Leidenschaft der Künstler kein Verständnis haben und ihnen als Gegengewicht ihre Tugenden auf laden, weil sie sich einbilden, beide Geschlechter würden von den gleichen Gesetzen beherrscht. Vielleicht muß man hier jene jungen Leute aufrufen, die im Augenblick, wo alle ihre Kräfte sich spannen, unter der Unterdrückung ihrer ersten Begierde leiden: die an ihrem Genius krankenden Künstler, die unter der Umarmung der Not ersticken; die Talente, die anfangs verfolgt werden und ohne Stütze, oft sogar ohne Freunde sind, und die dennoch am Schluß über die doppelte, gleich schmerzhafte Pein des Körpers und der Seele Sieger bleiben. Diese kennen wohl die brennenden Schmerzen des Leidens, das Athanasius verzehrte. Sie alle haben angesichts der großartigen Ziele, zu deren Verwirklichung ihnen die Mittel fehlten, lange, hoffnungslose Überlegungen angestellt; sie haben die Qualen des Verschmachtens erfahren, wenn der keimkräftige Same des Genius auf dürren Kies fällt; sie wissen, daß die Größe ihrer Wünsche im Verhältnis steht zu der Spannweite ihrer Phantasie. Je höher sie sich emporheben, um so tiefer stürzen sie hinab. Und wie viele Bande zerbrechen bei diesem Sturz! Ihr durchdringendes Auge hat, wie das des Athanasius, eine glänzende Zukunft geschaut, die sie erwartete, und von der sie sich nur noch durch einen leichten Flor getrennt glaubten. Diesen Flor, der ihre Blicke nicht hemmte, hat die Gesellschaft in eine Mauer von Erz verwandelt. Getrieben von ihrem Beruf, von ihrer Begeisterung für die Kunst, haben auch sie es zuweilen versucht, sich aus Gefühlen, die die Gesellschaft unaufhörlich materiell ausbeutet, ein Mittel zu schaffen. Warum auch nicht? In der Provinz wird die Heirat ausgesucht und geschlossen in der Absicht, sich ein gemächliches Leben zu schaffen, und einem armen Künstler, einem Manne der Wissenschaft sollte es verboten sein, der Ehe eine doppelte Bestimmung zu geben, indem er sie dazu benutzt, durch die Sicherstellung der Existenz seine Ideenwelt zu retten? Von solchen Gedanken bewegt, betrachtete Athanasius Granson anfänglich die Heirat mit Fräulein Cormon als ein Mittel, sein Leben auf eine feste und bestimmte Bahn zu leiten. Er würde dem Ruhm entgegengehen, seine Mutter glücklich machen können, und er wußte, daß er fähig war, Fräulein Cormon treu zu lieben. Bald erschuf sein Eigenwille, ohne daß er es bemerkte, eine wirkliche Leidenschaft. Er begann das alte Mädchen zu studieren und sah schließlich infolge des Zaubers, den die Gewohnheit ausübt, nur noch ihre Tugenden, während er ihre Fehler ganz vergaß. Bei einem jungen Manne von dreiundzwanzig Jahren spielen ja die Sinne eine so große Rolle. Ihr Feuer erzeugt eine Art von Prisma zwischen seinen Augen und der Frau. In dieser Hinsicht ist die Umarmung, mit der Cherubin auf der Bühne von Marceline Besitz nimmt, ein genialer Zug des Beaumarchais. Und wenn man bedenkt, daß in der tiefen Einsamkeit, in der die Armut Athanasius hielt, Fräulein Cormon das einzige Geschöpf war, das sich seinen Blicken bot, daß sie unaufhörlich sein Auge anzog, daß das volle Tageslicht auf sie fiel, wird man da nicht diese Leidenschaft natürlich finden? Von Tag zu Tag mußte dieses so sorgfältig verborgene Gefühl stärker werden. Die Wünsche, die Leiden, die Hoffnungen, die Überlegungen ließen in der Stille und dem Schweigen den See, der sich in der Seele des Athanasius dehnte, und in den jede Stunde ihren Tropfen Wassers ergoß, immer höher steigen. Je mehr der innere Kreis, den die durch die Sinne gesteigerte Phantasie beschrieb, sich vergrößerte, um so ehrwürdiger wurde Fräulein Cormon, umso mehr wuchs die Schüchternheit des Athanasius.


  Die Mutter hatte alles durchschaut. Als Frau der Provinz berechnete sie bei sich ganz naiv die Vorteile der Sache. Sie sagte sich, daß Fräulein Cormon sehr wohl dabei fahren würde, einen jungen Mann von dreiundzwanzig Jahren zum Gemahl zu haben, dessen große Talente seiner Familie und dem Lande zur Ehre gereichen würden. Aber die Hindernisse, die das geringe Vermögen des Jünglings und das Alter von Fräulein Cormon, auftürmten, schienen ihr unüberwindlich. Sie wußte dagegen nur ein einziges Mittel: Geduld. Wie du Bousquier, wie der Chevalier de Valois verfolgte auch sie ihre Politik. Sie lauerte auf die Gelegenheit, sie wartete auf die günstige Stunde, mit jener Schlauheit, die den Eigennutz der Mutterliebe kennzeichnet. Von dem Chevalier von Valois fürchtete Frau Granson nichts. Aber sie besorgte, daß du Bousquier trotz seinem Korb noch Ansprüche zurückbehalten habe. Als geschickte und versteckte Feindin des alten Lieferanten wollte Frau Granson ihm, wo sie konnte, Schaden zufügen, um dadurch ihrem Sohne behilflich zu sein, dem sie freilich von diesen versteckten Umtrieben nichts sagte. Wer verstünde jetzt nicht die Wichtigkeit, die Susannens Lüge, sobald sie einmal Frau Granson mitgeteilt worden war, erlangen mußte? Was war das für eine Waffe in den Händen der Wohltätigkeitsdame, der Schatzmeisterin des Mutterschutzvereins! Wie sie die Neuigkeit mit süßlichem Augenaufschlag verbreiten und für die keusche Susanne Almosen sammeln würde!


  Athanasius saß eben nachdenklich mit aufgestützten Ellenbogen am Tisch und spielte mit seinem Löffel in der leeren Tasse, während er mit einem zerstreuten Blick die ärmliche Stube mit dem roten Steinfußboden, den Rohrstühlen, dem angestrichenen Büfett, den rosa und weiß gewürfelten Vorhängen, die einem Damenbrette glichen, und der alten Herbergstapete über schaute. Eine Glastüre führte von hier in die Küche. Da er den Rücken dem Kamin zugekehrt, seiner Mutter gegenübersaß, und der Kamin sich beinahe vor der Türe befand, so stieg dieses blasse, vom Licht der Straße hell erleuchtete und von schönen schwarzen Haaren um rahmte Gesicht, diese Augen, die die Verzweiflung belebt, und die Gedankenarbeit des Morgens entzündet hatte, plötzlich vor den Blicken Susannes auf.


  Die Grisette hat sicherlich einen besonderen Instinkt für die Armut und für die Leiden des Herzens, und so spürte auch Susanne sofort jenen elektrischen Funken, von dem man nicht weiß, wo er entspringt, der sich nicht erklären läßt, den gewisse starke Geister leugnen, dessen Macht aber viele Männer und Frauen empfunden haben. Er wirkt, als wenn ein jähes Licht die Dunkelheit der Zukunft erhellte, als wenn das beseligende Vorgefühl erwiderter Liebe, und die Gewißheit gegen seitigen Verstehens die Seele überwältigte. Er wirkt wie ein geschickter, starker Griff, den eine Meisterhand auf dem Klavier der Sinne vollführt. Der Blick ist durch eine unwiderstehliche Anziehungskraft gefesselt, das Herz ist bewegt, die Melodien des Glückes er klingen in der Seele und eine Stimme ruft: ›Er ist es!‹ Nachher gießt dann häufig die Reflexion ihre kalte Dusche auf diese kochende Erregung, und alles ist aus.


  Blitzartig fühlte Susanne einen Sturz von Gedanken über ihr Herz rauschen. Ein Strahl echter Liebe verbrannte das Unkraut, das unter dem Hauche des Leichtsinns und der Gedankenlosigkeit emporgeschossen war. Sie erkannte plötzlich, eine wie große Einbuße an Tugend und Rechtschaffenheit sie erlitt, indem sie sich selber so fälschlich entehrte. Was noch gestern vor ihren Augen nichts als ein Spaß gewesen war, wurde jetzt zu einem gewichtigen Erlebnis. Sie wich vor dem glücklichen Ausgang zurück. Aber die Unmöglichkeit, ans Ziel zu kommen, die Armut des Athanasius, eine unbestimmte Hoffnung, reich zu werden, mit vollen Händen aus Paris zurückzukehren und dann zu ihm zu sagen: ›Ich habe dich geliebt!‹ — das, oder wenn man will, ein Verhängnis, trocknete gar bald den Regen des Edelmutes.


  Die ehrgeizige Grisette bat in schüchternem Ton, ein paar Worte mit Frau Granson sprechen zu dürfen. Diese führte sie in ihr Schlafzimmer. Als sie wieder herauskam, sah sie Athanasius zum zweiten Male an;  sie fand ihn in der gleichen Haltung und mußte ihre Tränen zurückhalten. Frau Granson aber strahlte vor Freude. Endlich hatte sie eine furchtbare Waffe gegen du Bousquier in der Hand und konnte ihm eine tödliche Wunde beibringen. Sie hatte dem armen verführten Mädchen die Unterstützung aller Wohlthätigkeitsdamen und aller Mitglieder des Mutterschutzvereins versprochen und sah schon das Dutzend von Gesuchen voraus, die nun ihr Tagewerk ausfüllen und über das Haupt des alten Junggesellen ein furchtbares Gewitter heraufbeschwören würden. Selbst der Chevalier von Valois hatte, obwohl er die Wendung, die die Sache nehmen würde, voraussah, sich keinen so großen Skandal versprochen, wie er jetzt entstand.


  »Mein liebes Kind«, sagte Frau Granson zu ihrem Sohne, »du weißt, wir wollen heute zu Fräulein Cormon zum Diner gehen. Kleide dich ein weniger sorgfältiger! Es ist nicht recht, daß du deine Toilette so vernachlässigst. Du schaust aus wie ein Strolch. Ziehe dein schönes Hemd mit der Krause an und deinen feinen grünen Rock. Ich habe meine Gründe«, setzte sie mit listiger Miene hinzu. »Übrigens reist Fräulein Cormon morgen nach Le Prébaudet, und du wirst also viele Leute bei ihr treffen. Wenn ein junger Mann heiraten will, muß er alle Mittel anwenden, um zu gefallen. Wenn die Mädchen die Wahrheit sagen wollten, du lieber Gott, wie wärest du erstaunt, wenn du hörtest, womit man sie verliebt macht. Oft genügt es, daß ein Mann an der Spitze einer Artilleriekompagnie vorübergeritten kommt, oder daß er sich auf einem Ball in einem etwas knappen Anzug zeigt. Aus einer bestimmten Haltung des Kopfes, einer melancholischen Stellung lesen sie alle möglichen Schicksale heraus und schmieden sich einen Roman zu ihrem Helden. Oft ist er nur ein Dummkopf — aber die Heirat ist entschieden. Betrachte dir doch genau den Herrn von Valois. Studiere ihn, nimm seine Manieren an — sieh, mit welcher Leichtigkeit er auftritt, er hat nicht diese gemachte Art wie du. Rede ein bisschen mit den Leuten! Man könnte ja denken, du wüßtest gar nichts, und dabei sprichst du hebräisch im Traum.«


  Athanasius hörte seiner Mutter mit erstaunter, aber unterwürfiger Miene zu. Dann erhob er sich, nahm seine Mütze und begab sich auf das Bürgermeisteramt, während er dachte: ›Sollte meine Mutter mein Geheimnis ahnen?‹ Er ging durch die Rue du Val-Noble, in der Fräulein Cormon wohnte, ein kleines Vergnügen, das er sich jeden Morgen erlaubte, während er über tausend phantastische Dinge nachdachte: ›Sicher ahnt sie nicht, daß in diesem Augenblicke an ihrem Hause ein junger Mann vorbeigeht, der sie innig lieben und ihr treu bleiben würde, der ihr niemals Kummer bereiten wollte und ihr die Verfügung über ihr Vermögen überließe, ohne ihr dareinzureden. Ach Gott, was für ein Verhängnis! In derselben Stadt, zwei Schritte voneinander leben zwei Menschen, in einer Lage wie der unsrigen, und nichts kann sie einander näherbringen! Wenn ich heute Abend zu ihr spräche?‹


  Unterdessen ging Susanne zu ihrer Mutter zurück und dachte an den armen Athanasius. Und, wie viele Frauen es sich für übermenschlich geliebte Männer gewünscht haben, fühlte sie sich fähig, ihm mit ihrem schönen Körper die Mittel zu schaffen, die ihn unverzüglich in den Besitz seiner Krone setzen sollten.


  Treten wir nun bei dem alten Mädchen ein, bei der so viele Interessen zusammenliefen, und in deren Hause die in diese Handlung verwickelten Personen mit Ausnahme von Susanne noch am gleichen Abend auf treten sollten. Dieses kühne und schöne Wesen, das verwegen genug war, am Anfang ihres Lebens, wie Alexander, die Schiffe hinter sich zu verbrennen, und den Kampf mit einer erlogenen Verfehlung zu beginnen, verschwand von der Bühne, nachdem sie so ein gewichtiges Spannungsmoment der Handlung eingefügt hatte. Ihre Wünsche gingen übrigens im reichsten Maße in Erfüllung. Sie verließ wenige Tage später ihre Geburtsstadt, mit Geld und hübschen Kleidern versehen, unter denen sich eine prächtige Robe aus grünem Rips und ein entzückender grüner rosa gefütterter Hut befand, den ihr Herr von Valois geschenkt hatte, und der ihr lieber war, als alles andere, selbst als das Geld der Damen des Mutterschutzvereins. Ähnlich der keuschen Susanne der Bibel war auch sie von den beiden Greisen kaum mit einem halben Blicke gestreift worden und ließ sich nun glücklich und voller Hoffnung in Paris nieder, während ganz Alençon ihr Unglück beklagte, für das die Damen der Wohltätigkeitsgesellschaft und des Mutterschutzvereins ein so lebhaftes Mitgefühl bekundeten. Wenn Susanne als ein Beispiel für jene schönen Normanninnen gelten darf, die — wie ein gelehrter Arzt behauptet hat — ein Drittel des Verbrauches ausmachen, den das ungeheuerliche Paris auf diesem Gebiete erfordert, so verblieb sie doch in den höchsten und anständigsten Regionen der Galanterie. Zu einer Zeit, wo, wie Herr von Valois sagte, das Weib nicht mehr existierte, war sie blos die ›Madame du Val-Noble‹ — früher wäre sie die Rivalin der Rhodove, der Imperia, der Ninon gewesen. Einer der bedeutendsten Schriftsteller der Restauration nahm sich ihrer an. Vielleicht wird er sie heiraten. Er ist Journalist und somit über die öffentliche Meinung er haben, weil er alle sechs Jahre eine neue fabriziert.


  In Frankreich gibt es fast in allen Präfekturen zweiten Ranges einen Salon, in dem sich die angesehenen und hervorragenderen Persönlichkeiten, die jedoch durch aus noch nicht die Cême der Gesellschaft bilden, zusammenfinden. Der Herr und die Herrin des Hauses gehören zwar zu den Spitzen der Stadt und werden überall empfangen, wo es ihnen hinzugehen beliebt. Kein Fest wird in der Stadt veranstaltet, kein diplomatisches Essen, zu dem sie nicht geladen sind. Jedoch die Schloßbesitzer, die Pairs, die schöne Landgüter besitzen, kurz, die große Gesellschaft des Departements verkehrt nicht bei ihnen und beschränkt sich auf einen gegenseitigen Besuch, ein einmaliges Diner oder eine Abendgesellschaft. Dieser gemischte Salon, in dem sich der niedere Adel mit festen Posten, die Geistlichkeit und die Verwaltung trifft, übt einen großen Einfluß aus. Die Vernunft und der Geist des Landes haben in dieser soliden und prunklosen Gesellschaft ihren Sitz, wo jeder die Einkünfte seines Nachbarn kennt, wo man eine vollkommene Gleichgültigkeit gegen Luxus und Toilette zeigt, die man als Kindereien erklärt, im Vergleich mit einem Landstück von zehn oder zwölf Morgen, dessen Erwerbung Jahre hindurch bebrütet worden ist und zu unendlichen diplomatischen Aufstellungen Anlaß gegeben hat. Unerschütterlich in ihren guten oder schlechten Vorurteilen verfolgt diese Gesellschaft den gleichen Weg, ohne vorwärts oder rückwärts zu blicken. Sie nimmt nichts an, was aus Paris kommt, ohne es einer sorgfältigen Prüfung zu unterwerfen, lehnt die Kaschmirschals ebenso ab wie die Staatspapiere, macht sich über alles Neue lustig, liest nichts und will von nichts etwas wissen — weder von Wissenschaft noch von Literatur noch von industriellen Erfindungen. Sie setzt es durch, die Versetzung eines Präfekts zu erreichen, der ihr nicht zusagt, und wenn der Administrator Widerstand leistet, so isoliert sie ihn nach Art der Bienen, die eine Schnecke, die in ihren Korb gekommen ist, mit Wachs überdecken. Klatschereien werden dort meistens zu feierlichen Urteilen. Obwohl man sich hier nur mit Spielpartien beschäftigt, erscheinen doch auch die jungen Frauen gelegentlich, um sich eine Anerkennung für ihr Betragen zu holen oder eine Bestätigung ihrer Bedeutung. Diese dominierende Stellung, die einem einzelnen Hause eingeräumt wird, kränkt häufig die Eigenliebe einiger im Lande Geborener, die sich in dessen mit dem Überschlag der Kosten trösten, die ein solcher Haushalt erfordern muß, und daraus ihre Lehre ziehen. Wenn die Honoratioren nicht genug Vermögen besitzen, um selber offenes Haus zu halten, wählen sie, wie hier in Alençon, das Haus einer harmlosen Person, deren Charakter oder Stellung der Gesellschaft in ihrem Hause die führende Rolle läßt und niemandes Eitelkeiten oder Interessen Mißtrauen einflößt. So versammelte sich die obere Gesellschaft von Alençon seit langer Zeit bei dem alten Mädchen, dessen Vermögen, ohne daß sie es wußte, von Frau Granson, ihrer Base dritten Grades und von den beiden alten Junggesellen, deren geheime Hoffnungen wir vorhin enthüllt haben, aufs Korn genommen worden war. Das Fräulein lebte mit ihrem Onkel mütterlicherseits zusammen, einem ehemaligen Großvikar des Bistums von Séez, der früher ihr Vormund gewesen war, und den sie beerben sollte. Die Familie, welche nun Rose-Marie-Victoire Cormon allein vertrat, zählte ehemals unter die angesehensten der Provinz. Obwohl bürgerlich, verkehrte sie mit dem Adel, und hatte sich oft mit ihm verbunden. Den Herzögen von Alençon hatte sie Intendanten, dem Gericht eine Menge von Beamten und dem Klerus verschiedene Bischöfe geliefert. Herr de Sponde, der Großvater mütterlicherseits des Fräulein Cormon, war vom Adel, und Herr Cormon, ihr Vater, vom dritten Stande in die Generalstaaten gewählt worden. Aber beide hatten die Berufung ausgeschlagen. Seit ungefähr hundert Jahren hatten sich die Töchter mit Provinzadeligen verheiratet, und so hatte diese Familie solch gute Schößlinge in dem Herzogtum getrieben, daß sie sich in allen Stammbäumen fand. Kein bürgerliches Geschlecht kam dem Adel so nahe.


  Das Haus, in dem Fräulein Cormon wohnte, war unter Heinrich IV. von Pierre Cormon — dem Intendanten des letzten Herzogs von Alençon — erbaut worden und hatte immer der Familie gehört. Von allen ihren sichtbaren Gütern reizte dieses am meisten die Begehrlichkeit ihrer beiden alten Liebhaber. In dessen weit entfernt, etwas einzutragen, verursachte dieser Besitz nur Kosten. Aber es ist so selten in einer Provinzstadt ein Haus zu finden, das im Mittelpunkt liegt, keine lästigen Nachbarn, eine schöne Außenseite und eine bequeme Einrichtung hat, daß ganz Alençon dieses Verlangen teilte. Das alte Haus war genau in der Mitte der Rue du Val-Noble gelegen, die man jetzt mißverständlich »Le Val-Noble« nannte, wahrscheinlich wegen der Senkung, die die Brillante — das kleine Füßchen, das Alençon durchquerte — in diesem Gelände hervorruft. Das Haus ist bemerkenswert durch die schöne Architektur, die noch aus der Zeit Marias von Medici stammt. Obwohl es aus Granit, einem schwer zu bearbeitenden Stein, erbaut ist, sind seine Ecken, seine Fenster und Türrahmen geschmückt mit vorspringenden Steinverzierungen in der Art von romanischen Nagelköpfen. Es hat ein einziges Stockwerk über dem Erdgeschoß. Das außerordentlich hohe Dach zeigt weit vortretende Fensterkreuze mit behauenen Giebelfeldern; diese sind sehr elegant in die mit Blei bedeckte Regentraufe eingefügt, die an der Außenseite mit einem Doppelgeländer verziert ist. Zwischen den einzelnen Fensterkreuzen springt eine Wasserrinne in Gestalt eines phantastischen Tierrachens ohne Körper vor, die das Wasser auf große, von fünf Löchern durch bohrte Steine speit. Die beiden Giebel finden oben ihren Abschluß in Blumensträußen aus Blei, den Symbolen des Bürgertums, denn der Adel allein hatte in alten Zeiten das Recht, auf seine Häuser Wetterhähne zu setzen. Auf der rechten Seite des Hofes liegen die Schuppen und die Stallungen, auf der linken die Küche, der Holzstall und das Waschhaus. Einer der Flügel der Einfahrt blieb immer offenstehen. Hier war eine kleine, niedrige Tür angebracht mit einer Gitteröffnung und einer Klingel, durch welche die Vorübergehenden in der Mitte eines geräumigen Hofes ein Korbbeet mit Blumen sehen konnten, dessen aufgehäufte Erde von einer kleinen Ligusterhecke umgeben war. Ein paar Rosenstöcke, die das ganze Jahr blühten, Nelken Skabiosen, Lilien und spanischer Ginster wuchsen darin, und während der schönen Jahreszeit war es von Kübeln mit Lorbeer, Granaten und Myrten eingefaßt. Einem Fremden mußte die peinliche Sauberkeit auffallen, die diesen Hof und seine Nebengebäude auszeichneten, und er würde wohl sofort auf eine alte Jungfer als Besitzerin schließen. Hier waltete — das fühlte man deutlich — ein Auge, daß Muße genug hatte, jeder kleinsten Versäumnis nachzuspüren, und das streng darauf sah, daß alles sich in der alten Ordnung erhielt: das peinlich genaue Regiment eines Wesens, das sich — weniger aus Anlage als aus innerem Tätigkeitsdrang — um alles Kleinste bekümmerte. Einzig ein altes Fräulein, das seinen immer leeren Tag ausfüllen mußte, konnte so sorglich darauf halten, daß das Unkraut zwischen dem Pflaster ausgerissen und die Mauerkrönung abgewaschen wurde, konnte auf ein unaufhörliches Scheuern dringen und die Ledervorhänge der Remise immer geschlossen halten. Nur ein altes Fräulein war fähig, aus Mangel an Betätigung eine Art holländischer Sauberkeit in eine kleine Provinzialstadt einzuführen, die zwischen dem Perche, der Bretagne und der Normandie gelegen war, einer Gegend, wo man sonst voll Stolz eine vollkommene Gleichgültigkeit gegen den Komfort zur Schau trägt. Niemals stiegen der Chevalier von Valois oder du Bousquier die Stufen der Doppeltreppe empor, die die Galerie der Freitreppe dieses Hauses umschloß, ohne daß der eine sich sagte, daß dieses Haus eines Pairs von Frankreich würdig sei, und der andere, daß hier der Bürgermeister der Stadt wohnen müßte. Eine Glastüre überragte diese Galerie und führte in ein von einer zweiten ähnlichen Türe erhelltes Vorzimmer, durch das man auf eine andere Galerie auf der Seite des Gartens kam. Diese Galerie, die mit roten Steinfliesen gepflastert und in Brusthöhe getäfelt war, bildete das Spital für die kranken Familienporträts: die einen hatten ein beschädigtes Auge, die anderen litten an einer wehen Schulter, hier hielt einer seinen Hut in einer Hand, die nicht mehr existierte, dort hatte man einem andern das Bein abgenommen. In dem Vorraum legte man die Mäntel, die Holzpantinen, die Überschuhe, die Regenschirme, die Hüte und die Pelze ab. Hier war das Arsenal, in dem jeder Stammgast beim Kommen sein Gepäck niederlegte und es beim Gehen wiederholte. An jeder Wand stand eine Bank, auf die sich die Dienstboten setzen konnten, wenn sie mit Stocklaternen ihre Herrschaft abholten, und in der Ecke ein großer Ofen gegen den Nordwind, der zugleich vom Hofe und vom Garten herblies.


  Das Haus war somit in zwei gleiche Teile geteilt. Auf dem einen, beim Hofe, befand sich das Treppenhaus, ein großer auf den Garten hinausgehender Speisesaal, dann ein Anrichteraum, durch welchen man sich mit der Küche in Verbindung setzte; auf dem andern ein Salon mit zwei Fenstern, an den sich zwei kleine Zimmer schlossen; davon hatte das eine die Gartenaussicht und diente als Boudoir, das andere erhielt sein Licht vom Hofe und wurde als Nebenraum verwendet. Das erste Stockwerk enthielt die vollständige Wohnung, wie sie eine Haushaltung erfordert, sowie die Zimmer, in denen der alte Abbé von Sponde wohnte. Die Dachkammern gewährten offenbar seit langer Zeit den Ratten und Mäusen einen Unterschlupf, deren nächtliche Helden taten Fräulein Cormon dem Chevalier von Valois, ganz verwundert über die Nutzlosigkeit der gegen sie verwandten Mittel, zu erzählen pflegte. Der ungefähr einen halben Morgen große Garten wird umschlossen  von der Brillante, die ihren Namen von den Glimmerteilchen führt, die ihr Bett aufglitzern lassen. Im Val-Noble freilich sind ihre seichten Wasser von den Farbabflüssen und dem Unrat, den die Fabriken der Stadt in sie ergießen, getrübt. Das dem Garten Fräulein Cormons gegenüberliegende Ufer ist — wie in allen Provinzstädten, durch die ein Wasserlauf geht — mit Häusern besetzt, in der allerhand schädliche Berufe ausgeübt werden. Aber zum Glück wohnten damals hier nur ruhige Leute: Bürger, ein Bäcker, ein Fleckenreiniger und einige Kunsttischler. Der Garten mit seinen ländlichen Blumen endet ganz natürlich in einer Terrasse, die einen Kai bildet, und an deren unterem Ende sich ein paar Stufen nach der Brillante hinab befinden. Auf dem Terrassengeländer standen große Vasen aus weiß und blauem Steingut, in denen Nelken blühten. Rechts und links, längs der angrenzenden Mauer, liefen zwei quadratisch zugestutzte Lindenlauben. Das alles mag eine Vorstellung geben von dieser Landschaft, die voll züchtiger Biederkeit ist, voll ruhiger Reinheit, und die eine bescheidene und kleinstädtische Aussicht gewährt auf das gegenüberliegende Ufer und seine einfachen Häuser, auf das spärliche Wasser der Brillante, den Garten und seine beiden an die angrenzenden Mauern gelehnten Lauben sowie auf das ehr würdige Gebäude der Cormon. Welcher Friede, welche Ruhe! Nichts Prunkvolles, aber auch nichts rasch Vergängliches! Alles erscheint hier ewig.


  Das Erdgeschoß war also für den Empfang bestimmt. Und hier atmete alles die alte, ewig unveränderliche Provinz. Der große, viereckige Salon mit seinen vier Türen und vier Fenstern war bescheiden mit graubemalten Holzeinlagen getäfelt. Ein einziger länglicher Spiegel hing über dem Kamin, auf dessen oberem Teil, grau in grau, der Tag, von den Stunden geführt, dargestellt war. Diese Art Malerei machte auch alle oberen Teile der Türen unsicher. Hier hatte der Künstler jene unvermeidlichen Jahreszeiten dargestellt, die in so vielen Häusern des mittleren Frankreichs einen wahren Haß in einem erwecken können gegen diese schändlichen Amoretten, die damit beschäftigt sind, zu mähen, Schlittschuh zu laufen, zu säen oder Blumen zu streuen. Jedes Fenster war mit Vorhängen aus grünem Damast versehen, die von Schnüren mit großen Quasten gehalten wurden und ungeheure Baldachine bildeten. Die mit gestickten Decken überzogenen Möbel, deren bemaltes und lackiertes Holz jene verschnörkelte Form zeigte, wie sie im vorigen Jahrhundert Mode war, trugen Medaillons mit Bildern zu den Fabeln Lafontaines. Einige Stühle und Sessel waren am Rande ausgebessert. Die Decke wurde durch einen mächtigen Balken in zwei Hälften geteilt, von dessen Mitte ein alter Kronleuchter aus Bergkristall herabhing, der in einen grünen Überzug eingeschlagen war. Auf dem Kamin standen zwei blaue Sèvresvasen, alte Leuchter, die an dem Wandspiegel festgemacht waren, und eine Uhr, deren Bildwerke die letzte Szene des ›Deserteurs‹ darstellten, die für die außerordentliche Berühmtheit des Werkes von Sedaine zeugten. Diese Uhr aus vergoldetem Kupfer setzte sich aus elf Figuren zusammen, von denen jede vier Zoll hoch war. In der Mitte sah man den Deserteur, wie er eben, umgeben von Soldaten, aus dem Gefängnis herauskommt, im Vordergrunde die anmutige junge Frau, ohnmächtig hingesunken. Der Kamin, die Schaufeln und Kohlenzangen zeigten einen ähnlichen Stil wie die Uhr. Die Füllungen des Getäfels trugen als Schmuck die jüngsten Familienporträts, darunter ein oder zwei Rigauds und drei Pastelle von Latour. Vier Spieltische, ein Trick-Track, ein Tisch für das Piquet füllten diesen ungeheuren Raum, den einzigen übrigens, der mit Bohlen belegt war. Das Arbeitszimmer, ganz in alter rot-schwarz-goldener Lackarbeit gehalten, mußte ein paar Jahre später einen tollen Wert erlangen, von dem Fräulein Cormon nichts ahnte. Aber, wenn man ihr für jede Füllung des Getäfels tausend Taler geboten hätte, sie würde sie dennoch nicht hergegeben haben, denn sie hatte das Prinzip, sich von nichts zu trennen. Die Provinz glaubte immer, daß die Vorfahren irgendwo Schätze verborgen hätten. Das unnütze Boudoir war bespannt mit jenem alten dunkelblauen Tuch, nach dem heute die Liebhaber des Pompadourstils sich die Beine ablaufen. Das Speisezimmer war mit weiß und schwarzen Steinplatten belegt, hatte statt des Plafonds nur gemalte Balken und war mit jenen ungeheuren Büfetts mit Marmoraufsatz ausgestattet, die für die Schlachten, die in der Provinz den Mägen geliefert werden, unentbehrlich sind. Die al fresco bemalten Wände stellten ein Blumengitter dar. Die Stühle waren aus lackiertem Rohr, und die Türen aus ungeheiztem Nußholz. Alles vervollständigte aufs Beste den patriarchalischen Charakter, den das Innere wie das Äußere dieses Hauses trug. Der Geist der Provinz hatte hier alles unversehrt erhalten. Es gab nichts Neues und nichts Altes, nichts Junges und nichts Abgelebtes. Eine kühle Pünktlichkeit machte sich überall bemerkbar. Wer in der Bretagne und in der Normandie, der Maine und in Anjou gereist ist, hat sicher in den Hauptstädten dieser Provinzen schon ein Haus gesehen, das mehr oder weniger dem der Cormon glich. Denn es ist in seiner Art der Urtypus des französischen Bürgerhauses der Provinz und verdient seinen Platz in dieser Geschichte umso mehr, als es gleichsam die Sitten und Ideen erklärt. Wer fühlt nicht gleich, wie ruhig und alltäglich das Leben in diesem alten Gebäude dahin floß? Es gab darin eine Bibliothek — aber sie war unterhalb des Wasserspiegels der Brillante untergebracht, gut gebunden, von Reifen umfaßt, und der Staub, statt sie zu beschädigen, hob noch ihren Wert. Ihre Werke waren hier aufbewahrt mit der Sorgfalt, die man in den Provinzen ohne Weinberge auf die echten, erlesenen, durch ihre köstlichen Blumen ausgezeichneten Erzeugnisse verwendet, die aus den Pressen der Bourgogne, der Turenne, der Gascogne und des Südens hervorgehen. Die Preise für den Transport sind zu beträchtlich, als daß man schlechte Weine kommen ließe.


  Der Grundstock von Fräulein Cormons Gesellschaft setzte sich aus ungefähr hundertfünfzig Personen zusammen: einige zogen aufs Land, andere waren krank, noch andere bereisten in Geschäften das Departement, aber es gab immer ein paar Getreue, die — unabhängig von der gebetenen Gesellschaft — alle Tage kamen, gleich den Leuten, die aus Pflicht oder Gewohnheit sich gezwungen sehen, in der Stadt zu wohnen. Alle diese Personen standen in reifem Alter. Von ihnen waren nur wenige gereist, fast alle hatten immer in der Provinz gelebt, und einige hatten an den Kämpfen der Royalisten gegen die Revolution teilgenommen.


  Man hatte begonnen, von diesem Krieg ohne Furcht zu sprechen, seitdem den heldenhaften Verfechtern der guten Sache Belohnungen erteilt wurden. Herr von Valois, einer der Anstifter des letzten Aufstandes, bei dem der Marquis von Montauran, den seine Geliebte auslieferte, ums Leben gekommen war, und in dem sich der berühmte Marche-à-Terre ausgezeichnet hatte — der jetzt ruhig in der Umgegend von Mayenne seinen Viehhandel betrieb — erzählte seit sechs Monaten ein paar gelungene Streiche, die man einem alten Republikaner namens Hulot, dem Befehlshaber einer von 1798 bis 1800 in Alençon stehenden halben Brigade, der einige Andenken 5m Lande hinterlassen hat, gespielt hatte.


  Die Frauen legten wenig Sorgfalt auf ihre Toilette, außer am Mittwoch, das heißt dem Tage, an dem das Diner bei Fräulein Cormon stattfand, und die Gäste des vorhergehenden Mittwochs ihren Verdauungsbesuch erledigten. An den Mittwochen gab es große Gesellschaft, und der Geladenen waren viele. Die Gäste kamen im größten Staat, ein paar Frauen hatten ihre Hand arbeiten bei sich, ihre Strickereien oder Handstickereien, junge Mädchen arbeiteten ungeniert an Mustern für Alençon-Spitzen, von deren Ertrag sie ihren Unterhalt bestritten. Manche Ehemänner brachten aus Politik ihre Frauen mit. denn man traf dort wenige junge Leute; man konnte niemandem ein Wort ins Ohr sagen, ohne die all gemeine Aufmerksamkeit zu erregen: es war also keinerlei Gefahr vorhanden, weder für ein junges Mädchen, noch für eine junge Frau, einen Liebesantrag hören zu müssen.


  Jeden Abend um sechs Uhr füllte sich das längliche Vorzimmer mit seinem Mobiliar. Jeder Stammgast brachte entweder seinen Stock, seinen Mantel oder seine
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  Laterne. Alle diese Leute kannten sich so genau, ihre Gewohnheiten waren so familiär und patriarchalisch, daß, wenn der alte Abbé von Sponde zufällig in der Laube oder Fräulein Cormon auf ihrem Zimmer war, weder Josette, das Zimmermädchen, noch Jacquelin, der Hausdiener, noch die Köchin sie benachrichtigte. Wer zuerst kam, wartete auf den nächsten, dann, wenn genug Stammgäste für eine Partie Piquet, Whist oder Boston zusammen waren, fing man zu spielen an, ohne auf den Abbé von Sponde oder auf das Fräulein zu warten. Wenn es dunkel wurde, kamen auf ein Klingelzeichen Josette oder Jacquelin herbei und steckten Licht an. Sobald er den Salon erleuchtet sah, begab sich dann auch der Abbé mit gemächlichen Schritten dorthin. Jeden Abend war das Trick-Track, der Piquet-Tisch, die drei Tische für Boston und der für Whist vollbesetzt, so daß gewöhnlich ungefähr fünfundzwanzig bis dreißig Personen beisammen waren, wenn man die, die plauderten, mitrechnet. Oft aber kamen sogar mehr als vierzig. Dann zündete Jacquelin auch im Nebenzimmer und im Boudoir Licht an. Zwischen acht und neun Uhr trafen
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  der Reihe nach die Dienstboten in dem Vorzimmer ein, um ihre Herrschaft abzuholen, und wenn es zehn Uhr schlug, war — außer wenn es Revolution gab — kein Mensch mehr im Salon. Dann zogen die Stammgäste gruppenweise durch die Straßen, besprachen ihre Spieltrümpfe oder machten noch ein paar Bemerkungen über die Landstücke, auf die sie es abgesehen hatten, über die Verteilung von Erbschaften, über die Zwistigkeiten, die sich unter den Erben erhoben hatten, über die Ansprüche der aristokratischen Gesellschaft. Es war wie in Paris, wenn die Theater aus sind.


  Manche, die viel von Poesie sprechen und nichts davon verstehen, schimpfen auf die Sitten der Provinz. Aber stützt eure Stirn in die linke Hand und setzt euren Ellenbogen aufs Knie: dann, wenn ihr die sanfte und geschlossene Harmonie in euch aufgenommen habt, die diese Landschaft, dieses Haus und sein Inneres, die Gesellschaft und ihre durch die Enge des Geistes vergrößerten Interessen verkörpern, dann fragt euch einmal, was das menschliche Leben eigentlich ist. Dann versucht, euch zu entscheiden zwischen dem Leben des Menschen, der auf den ägyptischen Obelisken Enten eingemeißelt hat, und dem, der zwanzig Jahre lang mit du Bousquier, Herrn von Valois, Fräulein Cormon, dem Gerichtspräsidenten, dem Staatsanwalt, dem Abbé von Sponde, Frau Granson e tutti quanti Boston spielte. Wenn die gleiche, tägliche Wiederkehr derselben Schritte auf demselben Fußpfad nicht wirklich das Glück ist, so spielt sie es doch so gut, daß Menschen, die durch die Stürme eines bewegten Lebens zum Nachdenken über die Wohltaten der Ruhe gekommen sind, sagen werden, dieses sei das Glück.


  Um die Bedeutung des Salons des Fräuleins Cormon ziffernmäßig zu bestimmen, genügt es zu sagen, daß der geborene Statistiker der Gesellschaft, du Bousquier, berechnet hatte, daß die Personen, die hier verkehrten, zusammen hundertundeinunddreißig Stimmen im Wahlkollegium und achtzehnhunderttausend Franken Rente aus Provinzländereien besaßen. Indessen war nicht ganz Alençon in diesem Salon vertreten. Die hohe aristokratische Gesellschaft hatte ihren eigenen; dazu kam dann noch der Salon des Hauptsteuereinnehmers, der wie eine allgemeine von der Regierung ein gerichtete Herberge war, wo die ganze Gesellschaft tanzte, intrigierte, herumschwirrte, liebelte und soupierte. Diese beiden weiteren Salons standen durch einige auf beiden Seiten verkehrende Personen mit dem Hause Cormon in Beziehung und ebenso umgekehrt. Aber der Salon Cormon urteilte streng über das, was in den beiden anderen Lagern sich zutrug. Man sprach mißfällig von dem Luxus der Diners, man hielt sich über die Erfrischungen der Ballgesellschaften auf, man erörterte das Leben der Frauen, die Kleider und die Absonderlichkeiten, die dort zur Schau gestellt wurden.


  Fräulein Cormon — gewissermaßen ein sozialer Ruhepunkt, um den eine Ehrfurcht gebietende Clique sich versammelte — mußte also wohl das Ziel zweier so ehr geiziger Menschen werden, wie es Herr von Valois und Herr du Bousquier waren. Für beide war von hier aus der Grad des Abgeordneten zu erreichen, und von dort ging der Weg für den Adligen zur Pairswürde, für den Lieferanten zur Steuerkasse. Ein führender Salon begründet sich in der Provinz ebenso schwierig wie in Paris. Dieser aber stand fest in seinem Ansehen gesichert. Fräulein Cormon heiraten, hieß über Alençon herrschen. Athanasius, der einzige von den drei Bewerbern um die Hand des alten Mädchens, der keine Berechnungen mehr anstellte, liebte zu dieser Zeit die Person ebenso wie das Vermögen. War, um im Alltagsjargon zu reden, die Lage dieser vier Personen nicht ein ›seltsames Drama‹? War es nicht etwas Verwunderliches um die Nebenbuhlerschaft dieser drei Männer, die schweigend ein altes Mädchen umdrängten, das nichts davon ahnte, trotzdem es doch den brennenden und berechtigten Wunsch hegte, sich zu verheiraten? Aber obwohl alle diese Umstände die Tatsache, daß dieses Mädchen noch nicht verheiratet war, seltsam erscheinen lassen, ist es doch nicht schwer, zu erklären, warum sie trotz ihrem Vermögen und trotz den drei Bewerbern noch ledig geblieben war.


  Erstens hatte Fräulein Cormon den Traditionen ihrer Familie gemäß, immer den Wunsch gehabt, einen Edelmann zu heiraten. Indessen zwischen 1789 und 1799 waren die Zeitverhältnisse für solche Ansprüche sehr ungünstig, und wenn sie auch eine Frau von Stand zu sein begehrte, so hatte sie doch eine entsetzliche Angst vor dem Revolutionsgericht. Diese beiden gleichstarken Gefühle glichen sich nach einem für die Ästhetik so gut wie für die Statik geltenden Gesetz aus. Dieser Zustand der Ungewißheit sagt übrigens den Mädchen zu, solange sie sich jung glauben und berechtigt meinen, sich selber einen Mann zu wählen. Frankreich weiß wohl, daß es das Ergebnis des napoleonischen Systems war, sehr viele Witwen zu schaffen. Unter seiner Herrschaft waren die Erbinnen ganz unverhältnismäßig in der Überzahl gegenüber den heiratsfähigen Männern. Als das Konsulat die innere Ordnung wiedergebracht hatte, erschwerten die äußeren Umstände die Heirat Fräulein Cormons ebenso, wie vorher die inneren. Wenn einerseits Rose-Marie-Victoire keinen Greis zum Mann nehmen mochte, so verbot ihr andererseits die Furcht, sich lächerlich zu machen, einen sehr jungen Mann zu wählen. Die Familien aber verheirateten ihre Söhne sehr frühe, um sie den Übergriffen der Konskription zu entziehen. Endlich hätte sie sich auch gesträubt, einen Soldaten zu ehelichen, denn sie mochte keinen Mann nehmen, um ihn dann dem Kaiser auszuliefern, sie wollte ihn für sich allein behalten. Zwischen 1804 und 1815 war es ihr somit unmöglich, mit den jungen Mädchen den Kampf aufzunehmen, die sich um die durch die Kanonen stark verminderten schicklichen Partien stritten.


  Außer ihrer Vorliebe für den Adel hatte Fräulein Cormon die übrigens sehr verständliche, fixe Idee, daß sie um ihrer selbst willen geliebt werden wollte. Es ist kaum zu glauben, wie weit sie dieser Wunsch führte. Sie hatte ihren Geist angestrengt, um ihren Anbetern tausend Fallen zu stellen, in denen sich ihr wirkliches Gefühl erproben mußte. Ihre Fußangeln waren so geschickt ausgelegt, daß die Unglücklichen sich alle darin fingen und in den wunderlichsten Prüfungen, die sie ihnen ohne ihr Wissen auferlegte, unterlagen. Ein leichthin geäußertes Wort oder ein Scherz, den sie falsch auslegten, reichten hin, um diese Bewerber in ihren Augen als unwürdig auszuschalten: der eine hatte weder Herz noch Zartgefühl, der andere log, und war ein schlechter Christ, der eine wollte ihren Hochwald abholzen lassen und aus der Vermählung Geld für sich heraus schlagen, der Charakter des andern war nicht dazu angetan, sie glücklich zu machen. Hier vermutete sie eine ererbte Gicht, dort ein unsittliches Vorleben, das sie erschreckte. Und überdies verlangte sie gleich der Kirche für ihre Altäre einen schönen Priester. Dann wieder wollte sie um ihrer eingebildeten Häßlichkeit und ihrer vorgeblichen Fehler willen geheiratet sein, wie andere Frauen wegen der Eigenschaften, die sie nicht besitzen, und ihrer hypothetischen Schönheit. Der Ehrgeiz Fräulein Cormons hatte seinen Ursprung in den zartesten Gefühlen der Frau: sie wollte ihren Geliebten erfreuen, indem sie ihm nach der Ehe tausend Tugenden aufdeckte, so wie andere Frauen tausend Unvollkommenheiten enthüllen, die sie vorher sorgfältig verschleiert hatten. Aber sie stieß auf schlechtes Verständnis: das edle Mädchen traf nur auf gewöhnliche Seelen, in denen einzig die Berechnung der tatsächlichen Vorteile herrschte, und die sich nicht auf die schönen Berechnungen des Gefühls verstanden. Je mehr sie jenem fatalen Alter entgegenrückte, das man so geistreich, ›die zweite Jugend‹ nennt, um so mehr wuchs ihr Mißtrauen. Sie verstellte sich absichtlich, um sich in einem möglichst schlechten Lichte zu zeigen, und spielte ihre Rolle so gut, daß die letzten Bewerber zauderten, ihr Schicksal an das eines Wesens zu knüpfen, dessen Blindekuhspiel mit der Tugend ein wahres Studium erforderte. Und einem solchen mögen sich nur wenige Männer widmen, da sie es vorziehen, auch die Tugend fix und fertig zu haben. Die unaufhörliche Angst, nur um ihres Vermögens willen geheiratet zu werden, machte sie unruhig und übermäßig argwöhnisch. Sie lief den Reichen nach, aber diese waren natürlich in der Lage, große Heiraten zu schließen. Sie fürchtete die armen Leute, und sprach ihnen die Uneigennützigkeit ab, die sie für sich forderte. So kamen durch ihre Exklusivität und die Umstände die Männer, die so wie graue Erbsen auf einem Brett ausgelesen wurden, in ein seltsames Licht. Bei jedem Mißerfolg eines Heiratsversuches mußte das arme Fräulein zu einer stärkeren Verachtung der Männer getrieben werden und schließlich alle in einem falschen Lichte sehen. Ihr Charakter bekam notwendigerweise eine heimliche Menschenfeindschaft, die einen gewissen bitteren Ton in ihre Unterhaltung legte, und eine gewisse Strenge in ihren Blick. Ihre Ehelosigkeit machte ihre Sittenstrenge immer starrer, denn da sie an der Sache verzweifelte, trachtete sie nur noch danach, sich zu vervollkommnen. Edle Rache! Sie schliff für Gott den rohen Diamanten, den die Männer verschmäht hatten!


  Bald war die öffentliche Meinung gegen sie, denn die Leute übernehmen das Urteil, das eine Frau, die unvermählt bleibt — weil sie keine geeigneten Partien findet oder sie ausschlägt — über sich selbst fällt. Jedermann folgert, daß dieses ständige Fehlschlagen ihrer Heiratswünsche auf geheimen Ursachen beruhe, die immer falsch gedeutet werden. Einer erklärte, sie sei verwachsen, ein anderer lieh ihr verborgene Laster. Aber das arme Mädchen war rein wie ein Engel, gesund wie ein Kind und voll guten Willens, denn die Natur hatte sie zu allen Freuden, allem Glück und allen Mühsalen der Mutterschaft bestimmt.


  Fräulein Cormon fand indessen in ihrer äußeren Erscheinung nicht den pflichtmäßigen Helfer für ihre Wünsche. Sie besaß keine andere Schönheit als jene, die man so wenig passend die ›Teufelsschönheit‹ nennt: sie besteht in nichts als in einer großen Jugendfrische, die doch nach der Ansicht der Theologen der Teufel nicht haben kann, es sei denn daß mit diesem Ausdruck das beständig in ihm lebende Verlangen sich zu verjüngen erklärt werden soll. Die Füße der Erbin waren groß und platt, ihr Bein, das sie häufig, ohne etwas Böses dabei zu denken, sehen ließ, wenn sie bei Regenwetter ihr Kleid hob und vom Hause oder aus der St. Leonhardskirche wegging, konnte eigentlich nicht als Bein einer Frau gelten. Es war ein sehniges Bein mit stark vorspringender und kräftiger Wade gleich der eines Matrosen. Eine reichlich starke Figur, die Beleibtheit einer Amme, starke, fleischige Arme, rote Hände, kurz, alles an ihr vereinigte sich zu den rundlichen Formen und der beleibten Weiße der normannischen Schönheit. Augen von unbestimmter Farbe, die mit der Stirn gleichstanden, gaben dem Gesicht, dessen rundliche Umrisse keinerlei Adel zeigten, einen Ausdruck von Erstaunen und lammfrommer Einfalt, der übrigens sehr gut zu einem alten Mädchen paßte: wenn Rose nicht wirklich unschuldig gewesen wäre, so hätte sie doch so ausgesehen, als wäre sie es. Ihre Adlernase stand im Gegensatz zu der Niedrigkeit der Stirn, denn es ist selten, daß diese Nasenform nicht zugleich mit einer schönen Stirn verbunden ist. Trotz ihren dicken roten Lippen, dem Merkmal einer großen Güte, deutete diese Stirn doch auf zu wenig Gedanken, als daß ihr Herz vom Verstand geleitet worden wäre: sie mußte gut herzig ohne Grazie sein. Aber man hält der Tugend ihre Mängel immer vor, während man voller Nachsicht ist gegen die Eigentümlichkeiten des Lasters. Kastanienbraune Haare von außerordentlicher Länge gaben dem Gesicht Rose Cormons jene Schönheit, die in der
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  Kraft und der Fülle liegt, den beiden Haupteigenschaften ihres Wesens. Zur Zeit ihrer Ehewünsche zeigte sie gerne ihr Gesicht im Dreiviertelprofil, um ein sehr hübsches Ohr sehen zu lassen, das sich von dem bläulichen Weiß ihres Halses und ihrer Schläfen schön ab hob und von ihrem üppigen Haar überragt war. Wenn man sie so im Ballkleid sah, konnte sie schön erscheinen. Ihre üppigen Formen, ihr Wuchs, ihre kräftige Gesundheit entlockten den Offizieren des Kaiserreiches den Ausruf: ›Was für ein dralles Mädchen!‹ Aber mit den Jahren hatte die durch eine ruhige und vernünftige Lebensweise noch gesteigerte Fülle sich unmerklich so schlecht auf ihren Körper verteilt, daß dadurch seine ursprünglichen Formen zerstört worden waren. Jetzt vermochte kein Korsett das arme Mädchen, das wie aus einem einzigen Stück gegossen schien, seine Hüften wiederfinden zu lassen. Das jugendliche Ebenmaß ihres Oberleibes war verschwunden, und sein außergewöhnlicher Umfang ließ befürchten, daß sie, wenn sie sich bückte, von den oberen Massen zu Boden gerissen würde. Aber die Natur hatte ihr ein natürliches Gegengewicht gegeben, die die lügenhafte Vorsorge einer Tournüre überflüssig macht: es war alles echt an ihr. Das Kinn hatte, indem es sich verdreifachte, den Hals kürzer gemacht und die Haltung des Kopfes gestört, so daß sie zwar keine Runzeln, aber Falten hatte, und die Spötter behaupteten, daß sie, um sich die Haut nicht zu scheuern, Puder zwischen die Gelenke streute, wie man es bei den kleinen Kindern tut. Dieses dicke Mädchen bot demnach einem jungen Manne, der wie Athanasius von seinem Verlangen ganz beherrscht war, die Art von Reizen, die ihn verführen mußte. Die Einbildungskraft der Jugend, die vor allem lüstern und heftig ist, liebt es, sich auf so schönen lebendigen Kissen auszustrecken. Es ist wie das fleischige Rebhuhn, das das Messer des Feinschmeckers anzieht.


  Viele elegante, mit Schulden belastete Pariser hätten sich gerne damit vertröstet, gerade Fräulein Cormons Glück zu begründen. Aber das arme Mädchen war schon über vierzig Jahre alt. Jetzt, nachdem sie lange gekämpft hatte, um ihrem Leben die Interessen zu geben, die das Weib ausmachen, und dennoch gezwungenerweise Mädchen geblieben war, bestärkte sie sich in ihrer Tugend durch die strengsten religiösen Übungen. Sie hatte ihre Zuflucht zur Religion genommen, dieser großen Trösterin der wohlbehüteten Jungfräulichkeit. Ein Beichtiger leitete auf recht einfältige Art schon seit drei Jahren Fräulein Cormon in ihren Kasteiungen. Er empfahl ihr den Gebrauch der Geißel, die, wenn man der modernen Medizin glauben darf, die entgegengesetzte Wirkung hervor bringt, als dieser arme Priester erwartete, dessen hygienische Kenntnisse nicht sehr ausgebildet waren. Diese unsinnigen Übungen begannen dem Gesicht Rose Cormons eine klösterliche Färbung zu geben, und sie war oft genug in Verzweiflung, wenn sie sah, wie ihre weiße Gesichtsfarbe die gelben Töne bekam, die die Reife anzeigen. Der leichte Flaum, der in den Winkeln ihrer Oberlippe saß, hub an, zu wachsen, und zeichnete sich ab wie ein Rauch. Die Schläfen bekamen hellgetupfte Schatten, kurz, der Niedergang machte sich bemerkbar. Es war in Alençon ganz bekannt, daß das Blut Fräulein Cormon zu schaffen machte. Sie vertraute dem Herrn von Valois ihre Geheimnisse an, berichtete ihm über ihre Fußbäder und überlegte mit ihm die kühlenden Mittel. Der schlaue Fuchs zog dann seine Tabaksdose heraus und betrachtete gleichsam zur Nutzanwendung die Prinzessin Goritza.


  »Das beste Beruhigungsmittel, mein liebes Fräulein«, sagte er, »wäre ein hübscher, guter Mann!«


  »Aber wem sich anvertrauen?« erwiderte sie.


  Der Chevalier schüttelte sich dann die Tabakskörner, die sich in die Falten seines Seidenrockes und seiner Weste geschoben hatten, ab. Für alle anderen Menschen wäre diese Gebärde ganz natürlich gewesen. Aber dem armen Mädchen verursachte sie eine große Unruhe. Die Heftigkeit ihrer gegenstandslosen Leidenschaft war so groß, daß Rose nicht mehr wagte, einem Manne ins Gesicht zu sehen, so sehr fürchtete sie, in ihrem Blick das Gefühl erkennen zu lassen, das sie durchbohrte. In einer Laune, die vielleicht nur die Fortsetzung ihres früheren Verfahrens war, behandelte sie selbst die Männer, die ihr zusagten, obwohl sie sich von ihnen angezogen fühlte, sehr wenig liebenswürdig, aus lauter Angst, man könne von ihr sagen, sie mache ihnen den Hof. Die meisten Leute der Gesellschaft, die nicht fähig waren, ihre wirklichen doch immer so vornehmen Motive zu würdigen, erklärten diese Art, ihre Gefährten in der Ehelosigkeit zu behandeln, als Rache für einen schon entschiedenen oder geplanten Korb. Zu Beginn des Jahres 1815 erreichte Rose das fatale Alter von zweiundvierzig Jahren, das sie übrigens nicht zugestand. Ihr Verlangen nahm jetzt eine Stärke an, die an Monomanie grenzte, denn sie begriff, daß alle Aussicht auf Nachkommenschaft bald schwinden würde. Und was sie in ihrer himmlischen Unwissenheit vor allem wünschte, waren Kinder. Es gab nicht einen einzigen Menschen in ganz Alençon, der diesem tugendhaften Mädchen auch nur den Gedanken an einen Liebesfehltritt zutraute. Sie liebte so im großen, ohne irgendeine genauere Vorstellung von der Liebe zu haben. Sie war eine katholische Agnes, unfähig, eine einzige der Listen zu erfinden, deren sich die Agnes Molières bediente.


  Seit einigen Monaten rechnete sie auf einen Zufall. Die Abdankung der kaiserlichen Truppen und die Wiederherstellung der königlichen Armee bewirkten eine gewisse Bewegung in dem Geschick vieler Männer. Viele kehrten in ihre Heimat zurück, die einen mit halbem Sold, die anderen mit oder ohne Pension, und alle fühlten den Wunsch, ihr schlechtes Leben zu verbessern und ein Ende zu machen, das für Fräulein Cormon ein köstlicher Anfang sein konnte. Sicherlich gab es unter denen, die sich in der Umgegend niederließen, irgendeinen braven ehrenwerten Militär, von guter Gesundheit und schicklichem Alter, dessen Charakter für seine bonapartistischen Ansichten entschädigte. Viel leicht fand sich sogar einer, der, um wieder zu einer verlorenen Stellung zu kommen, sich zum Royalismus bekennen würde. Diese Berechnung erhielt Fräulein Cormon noch während der ersten Monate des Jahres bei ihrer strengen Haltung. Aber die Offiziere, die sich in der Stadt niederließen, waren alle entweder zu alt oder zu jung, zu bonapartistisch oder zu unordentlich, häufig auch in Umständen, die mit den Sitten, dem Rang und dem Vermögen Fräulein Cormons unvereinbar waren, so daß sie von Tag zu Tag mehr verzweifelte.


  Die höheren Offiziere hatten alle die vorteilhafte Gelegenheit unter Napoleon benutzt, um sich zu verheiraten, und wurden nun freilich schon aus Familienrücksichten Royalisten. Vergebens betete Fräulein Cormon zu Gott, ihr in seiner Gnade einen Mann zu schicken, auf daß sie in christlicher Weise glücklich werden könne, aber es war ihr offenbar bestimmt, als Jungfrau und Märtyrerin zu sterben, denn es stellte sich kein Mann ein, der zum Gatten paßte. In den Unterhaltungen, die jeden Abend bei ihr stattfanden, wurde das Polizeigeschäft der Registrierung so gut besorgt, daß nicht ein einziger Fremder nach Alençon kam, ohne daß sie über seine Sitten, über sein Vermögen und seine Tätigkeit unterrichtet wurde. Aber Alençon ist keine Stadt, die den Fremden anlockt, sie liegt nicht auf dem Wege nach einer Hauptstadt, und sie bietet keine besonderen Möglichkeiten. Nicht einmal die Seeleute, die von Brest nach Paris gehen, halten sich dort auf. Das arme Mädchen erkannte schließlich, daß sie auf die Einheimischen angewiesen war. Ihr Auge bekam jetzt manchmal einen wilden Ausdruck, auf den der boshafte Chevalier mit einem schlauen Blick antwortete, wobei er seine Tabaksdose herauszog, und die Prinzessin Goritza auf dem Deckel betrachtete. Herr von Valois wußte, daß in der weiblichen Rechtsprechung die Treue zur ersten Geliebten eine Sicherheit für die Zukunft bedeutet. Aber Fräulein Cormon hatte — wir müssen es zugestehen — wenig Geist. Sie verstand nichts von der hohen Schule der Tabaksdose. Sie verdoppelte noch ihre Wachsamkeit, um den ›bösen Geist‹ zu bekämpfen. Ihre starre Frömmigkeit und ihre strengen Prinzipien hielten ihre grausamen Leiden tief in ihrem Inneren verschlossen. Jeden Abend, wenn sie allein war, während sie ihre Leidenschaften — diese Dichtungen, die dazu verurteilt waren, nicht aus ihrer Mappe herauszukommen — am Fuße des Kreuzes zum Opfer brachte, nahm sie sich vor, wenn der Zufall ihr einen rechtschaffenen Mann senden sollte, ihn keiner Prüfung zu unterwerfen und ihn anzunehmen, so wie er wäre. Wenn sie an gewissen Abenden, die noch herber waren als die anderen, ihre guten Eigenschaften prüfte, so ging sie so weit, in Gedanken einen Unterleutnant oder einen Raucher zu heiraten, den sie dann durch ihre Sorgfalt, ihre Hingebung und Sanftmut zum besten Menschen auf der Welt machen wollte. Sie wollte sich sogar herbeilassen, ihn zu nehmen, selbst wenn er mit Schulden überhäuft wäre. Aber es brauchte das Dunkel der Nacht zu diesen phantastischen Heiraten, bei denen sie sich darin gefiel, die erhabene Rolle des Schutzengels zu spielen. Am nächsten Tag, wenn Josette das Bett ihrer Herrin zerwühlt und unordentlich fand, hatte Fräulein Cormon bereits ihre Würde wieder gewonnen. Und nach dem Frühstück wünschte sie sich einen Mann von vierzig Jahren, einen tüchtigen, wohl konservierten Grundbesitzer, der gewissermaßen noch jung war.


  Der Abbé von Sponde war unfähig, seiner Nichte bei ihren Eheversuchen zu helfen. Dieser Ehrenmann, der nun ungefähr siebzig Jahre zählte, sah in dem Unheil der französischen Revolution den deutlichen Willen der er zürnten Vorsehung, die entartete Kirche zu schlagen.  Der Abbé von Sponde hatte sich also auf jenen langst verlassenen Weg begeben, den ehemals die Einsiedler beschritten, die ins Himmelreich kommen wollten: er führte ein asketisches Leben, ohne Emphase, ohne äußeren Triumph. Er verhehlte vor der Welt die Werke seiner Wohltätigkeit, seine unaufhörlichen Gebete und seine Kasteiungen. Er dachte, daß die Priester während der Versuchungen alle so handeln sollten, und er predigte diese Lehre durch sein Beispiel. Während er der Welt ein ruhiges und heiteres Gesicht zeigte, löste er sich immer mehr von den irdischen Interessen ab. Er dachte ausschließlich an die Welt der Unglücklichen, an die Bedürfnisse der Kirche und an sein eigenes Heil. Er hatte die Verwaltung seiner Güter der Nichte überlassen, die ihm die Einkünfte auszahlte, und der er dafür eine bescheidene Pension aussetzte, um den Überschuß für heimliche Almosen und kirchliche Gaben ausgeben zu können. Alle Liebe des Abbés war seiner Nichte zu gewendet, die ihn ihrerseits als einen Vater ansah. Aber er war ein zerstreuter Vater, der nichts von den Erregungen des Fleisches verstand und Gott dankte, daß er seine liebe Tochter in der Ehelosigkeit erhielt. Denn er hatte schon in früher Jugend die Glaubensregel des heiligen Johannes Chrysostomos angenommen, der geschrieben hat, daß ›der Stand der Jungfräulichkeit eben so hoch über dem Stand der Ehe stehe, wie die Engel über den Menschen‹. Gewohnt, sich den Anschauungen ihres Onkels unterzuordnen, wagte Fräulein Cormon nicht, ihm zu bekennen, wie sehr sie begehrte, aus diesem Stande herauszutreten. Der Wackere, der gänzlich an den hergebrachten Gang der Haushaltung gewöhnt war, hätte übrigens wenig Geschmack daran gefunden, wenn das Hauswesen plötzlich um eine Person vermehrt worden wäre. Vollauf beschäftigt mit der zu lindernden Not, verloren in den Abgründen seiner Gebete, zeigte der Abbé von Sponde oft eine Zerstreutheit, die die Leute seiner Gesellschaft für Geistesabwesenheit erklärten. Er war ein hochgewachsener Mann, mager, mit ernsten, feierlichen Manieren, sein Gesicht drückte Sanftheit des Gefühls und eine große innere Ruhe aus, und schon seine Anwesenheit gab dem Hause ein ehrwürdiges Ansehen. Den Voltaireschen Chevalier von Valois liebte er sehr. Diese beiden majestätischen Überreste des Adels und der Geistlichkeit erkannten einander trotz ihren verschiedenen Sitten an ihren wesentlichen Zügen. Übrigens war der Chevalier ebenso salbungsvoll gegenüber dem Abbé von Sponde, wie er väterlich war mit den Grisetten.


  Manche könnten vielleicht glauben, daß Fräulein Cormon alle Mittel anwendete, um an ihr Ziel zu kommen — daß sie rechtmäßige und den Frauen erlaubte Künste gebrauchte, Sorgfalt auf ihre Toilette legte, sich dekolletierte und die Koketterien einer herrlichen Waffenrüstung entfaltete. Aber ganz im Gegenteil: sie war heroisch und unbeweglich in ihren Brusttüchern, wie ein Soldat in seinem Schilderhaus. Ihre Kleider, ihre Hüte, ihr ganzer Staat, alles wurde bei den Modehändlern von Alençon hergestellt, zwei buckligen Schwestern, die übrigens Geschmack besaßen. Trotz den dringen den Vorstellungen dieser beiden Künstlerinnen lehnte Fräulein Cormon jeden Betrug der Eleganz ab. Sie wollte in allem gediegen sein, an Leib und an Putz, und vielleicht paßte gerade die schwere Machart ihrer Kleider gut zu ihrer Physiognomie. Mag, wer will, sich
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  über das arme Fräulein lustig machen — ihr großmütigen Seelen, die ihr euch niemals um die Form kümmert, die das Gefühl annimmt, sondern es immer dort bewundert, wo es ist, werdet sie erhaben finden! Leichtsinnige Frauen werden vielleicht versuchen, die Wahrscheinlichkeit dieser Geschichte zu bemängeln, sie werden sagen, daß in Frankreich kein Mädchen lebe, das so albern wäre, die Kunst, einen Mann zu finden, nicht zu verstehen; daß das Fräulein eine jener abenteuerlichen Ausnahmen bilde, die als Typus aufzustellen der gesunde Menschenverstand verbietet; daß das tugendhafteste und albernste Mädchen, welches einen Gründling fischen will, auch einen Köder findet, um ihn an seine Angel zu stecken. Aber diese Kritiken werden hinfällig, wenn man bedenkt, daß die erhabene katholische, apostolische und römische Religion in der Bretagne und in dem ehemaligen Herzogtum Alençon noch in Kraft ist. Der Glaube und die Frömmigkeit lassen keinerlei Spitzfindigkeiten zu. Fräulein Cormon wandelte auf dem Pfade des Heils und zog die Leiden ihrer allzusehr verlängerten Jungfräulichkeit dem Unheil einer Lüge und der Sünde einer List vor. Bei einem Mädchen, das so wie sie die Geißel führte, konnte die Tugend nicht straucheln, und die Liebe oder die Berechnung mußten sich ihr schon sehr entschieden nahen. Übrigens haben wir den Mut, hier eine Bemerkung zu machen, die für eine Zeit, wo die Religion von den einen nur noch als Mittel, von den anderen als Poesie betrachtet wird, grausam erscheinen mag: die Frömmigkeit verursacht eine moralische Augenkrankheit. Durch eine Gnade der Vorsehung entzieht sie den Seelen, die auf dem Weg nach der Ewigkeit sind, den Anblick vieler kleiner irdischer Dinge. Mit einem Wort: die frommen Frauen sind in vielen Punkten dumm. Diese Dummheit beweist übrigens, mit welcher Kraft sie ihren Geist nach den himmlischen Sphären wenden, obwohl der Voltairianer Valois behauptete, es sei außer ordentlich schwierig, zu entscheiden, ob die dummen Mädchen von selber fromm werden, oder ob die Frömmigkeit zur Wirkung habe, die klugen Mädchen dumm zu machen. Denkt wohl daran, daß die reinste katholische Tugend, mit ihrer liebreichen Hinnahme jedes Leidenskelches, mit ihrer frommen Unterwerfung in die göttlichen Schickungen, mit ihrem Glauben, daß der Druck des göttlichen Fingers sich überall in den Ton des Lebens einprägt — daß diese Tugend das geheimnisvolle Licht ist, das sich in die letzten Falten dieser Geschichte hineinzwängt und den Personen ihr lebendiges Aussehen gibt — was sicher in den Augen derer, die noch einen Glauben haben, den Wert dieser Erzählung erhöhen wird. Ferner, wenn es Dummheit gibt, warum sollte man sich mit dem Wesen der Dummheit nicht ebensogut beschäftigen wie mit dem Wesen des Genies? Jene ist ein soziales Element, das ungleich verbreiteter ist, als dieses. Fräulein Cormon sündigte also in den Augen der Welt durch die himmlische Unwissenheit der Jungfrau. Sie war eine schlechte Beobachterin, und ihr Verhalten gegen ihre Bewerber legte deutlich Zeugnis dafür ab.


  Selbst ein junges Mädchen von sechzehn Jahren, das noch keinen einzigen Roman kannte, hätte hundert Liebeskapitel aus dem jungen Athanasius herauslesen können. Fräulein Cormon aber sah in ihm gar nichts und erkannte nicht am Zittern seiner Stimme die Kraft eines Gefühles, das sich nicht hervorwagte. Da sie selber schamhaft war, ahnte sie nichts von der Scham der anderen. Vertraut mit den Verfeinerungen einer ungeheuren Empfindsamkeit, in die sie anfänglich geflüchtet war, vermochte sie nicht, ihre Anzeichen bei Athanasius wiederzuerkennen. Dieses seelische Phänomen wird denen nicht außergewöhnlich erscheinen, die wissen, daß die Eigenschaften des Herzens ebenso unabhängig sind von denen des Geistes wie die Fähigkeiten des Genies von dem Edelmut der Seele. Die vollkommenen Menschen sind so selten, daß Sokrates, eine der schönsten Perlen der Menschheit, mit einem Phreno- logen seinerzeit darin übereinkam, daß er dazu geboren wäre, ein schlechter Kerl zu sein. Ein großer General kann in Zürich sein Vaterland erretten und dabei mit den Lieferanten gemeinsame Geschäfte machen. Ein Bankier von zweifelhafter Rechtschaffenheit kann sich als großer Staatsmann erweisen. Ein großer Musiker kann hervorragende Gesänge erschaffen und dabei eine Fälschung begehen. Eine Frau mit Gefühl kann eine große Närrin sein. Ein frommes Mädchen endlich kann eine erhabene Seele besitzen, und doch die Töne nicht er kennen, die, wie aus einer Saite, aus einer schönen Seele neben ihr hervordringen. Die Entstellungen, die ein körperliches Gebrechen hervorruft, kehren in der moralischen Welt wieder. Dieses gute Geschöpf, das untröstlich war, ihre Früchte nur für sich und ihren alten Onkel einmachen zu dürfen, war nun beinahe lächerlich geworden, und selbst die, welche sie um ihrer guten Eigenschaften, oder sogar um ihrer Fehler willen gerne mochten, machten sich über ihre fehlgeschlagenen Heiraten lustig. In mehr als einer Unterhaltung fragte man sich, was aus den schönen Gütern, aus den Ersparnissen von Fräulein Cormon und der Erbschaft des Onkels werden sollte. Seit langem schon hatte man sie im Verdacht, im Grunde ein ›Original‹ zu sein, trotzdem ihr äußeres Auftreten dazu keinen Anlaß bot. In der Provinz ist es nicht erlaubt, originell zu sein, das heißt, Ideen zu haben, die die andern nicht verstehen: man verlangt hier die Gleichheit des Geistes so gut wie die Gleichheit der Sitten. Die Verheiratung Fräulein Cormons war seit 1804 etwas so Problematisches geworden, daß in Alençon der Satz ›sich verheiraten wie Fräulein Cormon‹ zum Sprichwort geworden war, das einer spöttischen Verneinung gleichkam. Der Spott muß wohl zu den gebieterischsten Bedürfnissen Frankreichs gehören, wenn selbst dieses ausgezeichnete Mädchen solche Spöttereien in Alençon hervorrief. Denn nicht nur, daß sie die ganze Stadt in ihrem Hause empfing — sie war auch mildtätig und fromm und unfähig, eine Bosheit zu sagen. Auch verstand sie sich vortrefflich mit dem allgemeinen Geist und den Sitten der Bewohner, die sie als das reinste Symbol ihres Lebens verehrten, denn sie hatte sich ganz und gar eingesponnen in die Gewohnheiten der Provinz, sie war niemals aus ihr herausgekommen, sie teilte ihre Vorurteile, sie verband sich mit ihren Interessen, sie betete sie an. Trotz ihren achtzehntausend Franken Rente an Grundeigentum, also einem für die Provinz sehr beträchtlichen Vermögen, hielt sie sich in ihrer Lebensführung an die weniger reichen Häuser. Wenn sie sich nach ihrem Landgut Le Prébaudet begab, fuhr sie in einer alten Kalesche, die zwischen zwei Hängeriemen aus weißem Leder schwebte, von einer alten schnaufenden Stute gezogen wurde und auf beiden Seiten mit vor Alter rot gewordenen Ledervorhängen nur unvollkommen geschlossen war. Diese Kutsche, welche die ganze Stadt kannte, wurde von Jacquelin ebenso sorgfältig behandelt wie das schönste Pariser Coupé. Mademoiselle hing daran, sie benutzte sie seit zwölf Jahren, was sie übrigens mit der Siegesfreude eines Menschen zu erwähnen pflegte, der auf seinen Geiz stolz ist. Die meisten Einwohner rechneten es Fräulein Cormon hoch an, daß sie sie nicht durch den Luxus, den sie hätte entfalten können, demütigte; es ist sogar anzunehmen, daß, wenn sie eine Kalesche aus Paris hätte kommen lassen, man darüber noch mehr als über ihre fehlgegangenen Heiraten seine Glossen gemacht hätte. Der eleganteste Wagen hätte sie übrigens wie die alte Halbkutsche auch nirgends anders hingebracht als nach Le Prébaudet. Und die Provinz, die immer nur den Zweck im Auge hat, kümmert sich nicht um die Schönheit der Mittel; sie müssen nur wirksam sein.


  Um die Schilderung der intimen Gebräuche dieses Hauses zu vervollständigen, ist es notwendig, um Fräulein Cormon und den Abbé de Sponde noch Jacquelin, Josette und Mariette, die Köchin, zu gruppieren, die sich dem Wohlbehagen des Onkels und der Nichte widmeten. Jacquelin, ein Mann von vierzig Jahren, kurz und dick, mit dunkelrotem braungebrannten Gesicht, wie ein bretonischer Matrose, diente dem Hause seit zweiundzwanzig Jahren. Er wartete bei Tisch auf, striegelte die Stute, arbeitete im Garten, putzte die Schuhe des Abbé, machte Besorgungen, sägte das Holz, kutschierte, holte aus Le Prébaudet den Hafer, das Stroh und das Heu. Abends blieb er im Vorzimmer, wo er wie ein Ratz schlief. Er liebte, wie es hieß, Josette, ein Mädchen von sechsunddreißig Jahren, das indessen von Fräulein Cormon entlassen worden wäre, wenn es sich verheiratet hätte. So sparten die beiden Armen ihren Lohn zusammen und liebten sich in der Stille, während sie sehnlichst auf die Heirat des Fräuleins warteten, wie die Juden den Messias herbeisehnen. Josette, die zwischen Alençon und Mortagne geboren war, war klein und dick, aber ihr Gesicht, das einer schmutzigen Aprikose glich, zeigte Ausdruck und Geist. Man behauptete, daß sie ihre Herrin beherrsche. Josette und Jacquelin, die des guten Ausgangs sicher waren, zeigten eine geheime Befriedigung, aus der man schließen konnte, daß die beiden Liebenden schon bestimmt auf die glückliche Zukunft spekulierten. Mariette, die Köchin, die gleichfalls schon seit fünfzehn Jahren im Hause war, verstand es, alle die Speisen zuzubereiten, die im Lande in Ehren standen. Vielleicht müßte man noch als sehr bemerkenswert die starke alte normannische Stute von braunroter Farbe aufführen, die Fräulein Cormon auf ihrem Landgut Le Prébaudet hielt, denn alle fünf Bewohner dieses Hauses hegten eine närrische Liebe für dieses Tier. Sie hieß Penelope und tat ihren Dienst schon seit achtzehn Jahren. Sie wurde so sorgfältig gepflegt, mit solcher Regelmäßigkeit besorgt, daß Jacquelin und das Fräulein hofften, sie noch mindestens weitere zehn Jahre verwenden zu können. Dieses Tier war unaufhörlich der Gegenstand der Unterhaltung und Beschäftigung. Es schien, daß das arme Fräulein Cormon, die ihre zurückgehaltene Mütterlichkeit keinem Kinde widmen konnte, sie auf dieses glückliche Tier übertrug. Penelope hatte das Fräulein verhindert, sich Kanarienvögel, Katzen oder Hunde zu halten, diese imaginäre Familie, mit der sich fast alle Wesen umgeben, die inmitten der Gesellschaft einsam leben. Diese vier treuen Diener, — denn die Klugheit Penelopes hatte sie bis zum Range eines guten Dienstboten erhoben, während sich die Dienstboten selber zu der stummen und unterwürfigen Regelmäßigkeit des Tieres gedemütigt hatten — betätigten sich Tag für Tag in den gleichen Beschäftigungen, mit der Unfehlbarkeit eines Uhrwerkes. Aber sie hatten — wie sie sich in ihrer Sprache ausdrückten — die ›Wurst zum Brot‹ doch in früheren Jahren gehabt. Fräulein Cormon wurde, wie alle Leute, deren Nervosität durch eine fixe Idee gereizt wird, wunderlich und zänkisch, weniger aus Veranlagung als aus dem Bedürfnis, sich zu betätigen. Da sie sich nicht mit einem Manne, mit Kindern und der Mühe, die sie er fordern, beschäftigen konnte, befaßte sie sich mit allen möglichen Kleinigkeiten. Sie sprach stundenlang über ein Nichts, über ein Dutzend mit Z gezeichneter Servietten, die man aus Versehen vor denen mit O gefunden hatte.


  »An was denkt nur eigentlich Josette?« rief sie dann. »Josette kümmert sich aber auch um gar nichts!«


  Das Fräulein fragte acht Tage lang, ob Penelope um zwei Uhr ihr Futter bekommen habe, weil Jacquelin sich ein einziges Mal verspätet hatte. Ihre geringe Phantasie erging sich in Nichtigkeiten. Eine Staubschicht, die der Flederwisch vergessen, ein paar von Mariette schlecht geröstete Brotschnitten, das Versäumnis Jacquelins, die Fenster, auf welche die Sonne, schien, zu schließen, so daß die Möbel in Gefahr standen auszubleichen, all diese kleinen großen Dinge riefen ernste Auseinandersetzungen hervor, bei denen Mademoiselle heftig wurde. Alles wäre anders geworden! schrie sie. Sie erkenne ihre guten, alten Dienstboten nicht mehr; sie ließen nach, und sie wäre zu gut. Eines Tages gab ihr Josette den ›Tag des Christen‹ anstatt des ›Meßbuchs für die vierzehn Tage vor Ostern‹. Am Abend erfuhr dies Unglück die ganze Stadt. Mademoiselle war genötigt gewesen, aus Saint-Léonard wegzugehen, und ihr plötzlicher Aufbruch in der Kirche, wo sie alle Betstühle in Bewegung gebracht hatte, ließ Ungeheueres vermuten. Sie war also verpflichtet, ihren Freunden die Ursache dieses Mißgeschickes anzugeben. »Josette«, hatte sie mit Sanftmut gesagt, »daß so etwas nicht noch einmal vorkommt!«


  Ohne es zu wissen, war Fräulein Cormon sehr zufrieden über diese kleinen Vorkommnisse, denn sie dienten als Ventil für ihre verhaltene Bitterkeit. Der Geist hat seine Ansprüche; er bedarf wie der Körper einer Gymnastik. Diese wechselhaften Launen wurden von Josette und Jacquelin hingenommen wie die Schwankungen der Witterung vom Landmann. Diese drei Leutchen sagten: »Es ist schönes Wetter!« oder: »Es regnet!«, ohne den Himmel darum anzuklagen. Manchmal fragten sie sich des Morgens in der Küche, in welcher Stimmung Fräulein Cormon sich wohl heute erheben werde, wie der Bauer am Morgen die Frühnebel betrachtet. Ganz notwendigerweise war Fräulein Cormon schließlich dazugekommen, in den winzigen Vorfällen ihres Lebens sich selbst zu beschauen. Sie und Gott, ihr Beichtvater, ihre Wäsche, die Früchte zum Einkochen, der Gottesdienst, dem sie beiwohnte, die Pflege des Onkels, all das hatte schließlich ihren kleinen Verstand verzehrt. Infolge einer Art des Schauens, die allen aus Charakter oder durch Zufall egoistischen Menschen eigentümlich ist, vergrößerten sich vor ihren Augen die Kleinigkeiten des Lebens. Ihre gleichmäßige Gesundheit ließ sie der geringsten Störung der Verdauungskanäle eine erschreckliche Wichtigkeit beilegen. Sie lebte übrigens noch ganz unter der Zuchtrute der Heilkunst unserer Vorfahren, und nahm jedes Jahr zur Vorbeugung gegen Krankheiten vier Medizinen ein, an denen Penelope krepiert wäre, ihr aber gut bekamen. Wenn Josette, die ihr beim Ankleiden half, ein kleines Pickelchen auf den noch seiden weichen Schulterblättern des Fräuleins fand, so gab das Veranlassung zu ungeheuren Nachforschungen in den verschiedenen Gerichten der Woche. Welch ein Triumph, wenn Josette ihre Herrin an einen bestimmten Hasenbraten erinnern konnte, der zu hitzig gewesen war und jedenfalls dieses schreckliche Pickelchen hervorgetrieben hatte. Mit was für einer Freude sagten dann beide: »Kein Zweifel, es ist der Hasenbraten!«


  »Mariette hatte ihn zu stark gewürzt!« fuhr dann das Fräulein fort. »Ich schärfe ihr immer ein, für den Onkel und mich milde zu kochen. Aber Mariette hat ein Gedächtnis wie . . . «


  »Wie der Hase«, vollendete Josette.


  »Ja, wahrhaftig.« entgegnete das Fräulein. »Ihr Gedächtnis ist das eines Hasen. Das hast du gut gesagt.«


  Viermal im Jahre, zu Beginn jeder Jahreszeit, begab sich Fräulein Cormon auf eine Reihe von Tagen nach ihrem Landgut Le Prébaudet.


  Es war gerade Mitte Mai, das heißt die Jahreszeit, wo Fräulein Cormon sehen wollte, ob ihre Apfelbäume gut ›geschneit‹ hätten, ein dort üblicher Ausdruck, der die Ernte für den Apfelmost zählen. Zur selben Zeit, da Fräulein Cormon ihre Fässer ausmaß, wachte sie auch über den Reparaturen, die der Winter notwendig gemacht hatte; sie leitete die Bestellung ihres Gemüse- und Obstgartens, aus denen sie eine große Fülle von Vorräten für die Küche herausholte. Jede Jahreszeit hatte ihre besonderen Verrichtungen. Vor ihrer Abreise gab Fräulein Cormon ihren Getreuen ein Abschiedsessen, obwohl sie nach drei Wochen wieder mit ihnen zusammentreffen mußte. Die Abreise Fräulein Cormons war stets eine Neuigkeit, die in ganz Alençon widerhallte. Ihre Stammgäste, die noch mit einem Besuch im Rückstand waren, suchten sie dann auf. Ihr Empfangssaal war voller Menschen, denn jeder wollte ihr eine gute Reise wünschen, als ob es nach Kalkutta ginge. Am nächsten Morgen standen dann die Kaufleute auf der Schwelle ihrer Türen. Groß und klein sah zu, wie die Kutsche vorüberfuhr, und jeder tat, als wäre es eine gewichtige Neuigkeit, wenn er zum andern sagte: ›Fräulein Cormon fährt also nach Le Prébaudet!‹ ›Die hat ihr Schäfchen im Trockenen!‹ sagte da der eine. ›Ach, mein Lieber,‹ entgegnete sein Nachbar, ›sie ist eine tüchtige Person. Wenn das Vermögen immer in solche Hände fiele, so würde man im ganzen Lande keinen Bettler sehen . . . ‹ Ein dritter wieder sprach: ›Schau, schau! Ich wundere mich nicht, daß unsere hochstämmigen Weinstöcke in Blüte stehen. Fräulein Cormon fährt ja nach Le Prébaudet. Woher kommt es nur, daß sie so gar nicht heiratet?‹


  ›Ich wollte sie schon nehmen,‹ bemerkte ein Spaßvogel. .Die Heirat ist zur Hälfte bereits fertig, da die eine Seite schon zustimmt — nur die andere will noch nicht. Ja, das geschieht alles für Herrn du Bousquier, wenn der Ofen geheizt wird.‹


  ›Für Herrn du Bousquier? . . . Sie hat ihn aber doch abfahren lassen?‹


  Am Abend erzählte man sich dann auf allen Zusammenkünften mit ernster Miene: ›Fräulein Cormon ist abgereist!‹ Oder: ›Sie haben also Fräulein Cormon abreisen lassen?‹


  Der Mittwoch, den Susanne für ihre Skandalgeschichte ausgewählt hatte, war zufällig gerade ein solcher Abschiedstag, an dem Fräulein Cormon Josette den Kopf ganz wirbelig machte wegen des Gepäcks, das sie mit nehmen wollte.


  Es waren also in der Stadt Dinge geschehen und besprochen worden, die diesem Abschiedsmahle ein ungewöhnliches Interesse gaben. Frau Granson hatte in zehn Häusern Alarm geschlagen, während das alte Fräulein über das Nötigste für ihre Reise grübelte, und der boshafte Chevalier von Valois bei Fräulein Armande de Gordes — der Schwester des alten Marquis de Gordes und der Königin des aristokratischen Salons — Piquet spielte. Wenn es für niemand gleichgültig war, zu beobachten, was für ein Gesicht der Verführer am Abend machen würde, so war es für den Chevalier und Frau Granson von besonderer Wichtigkeit, zu wissen, wie Fräulein Cormon in ihrer doppelten Eigenschaft als heiratsfähiges Mädchen und als Vorsitzende des Mutterschutzvereins die Neuigkeit aufnehmen würde. Was den unschuldigen du Bousquier anlangt, so machte er einen Spaziergang auf dem Korso, und fing an zu glauben, daß Susanne ihr Spiel mit ihm getrieben habe. Dieser Verdacht bestärkte ihn noch in seinen Grundsätzen gegenüber den Frauen.


  Wie immer an solchen Galatagen war die Tafel bei Fräulein Cormon schon um halb vier Uhr gedeckt. Denn zu jener Zeit dinierte die vornehme Welt von Alençon bei außerordentlichen Gelegenheiten um vier Uhr nachmittags. Noch unter dem Kaiserreich dinierte man dort wie ehemals um zwei Uhr nachmittags, aber man aß zu Abend.


  Der Augenblick, wo sie sich, als Herrin des Hauses, bereit, ihre Gäste zu empfangen, geschmückt sah, gewährte Fräulein Cormon eine unsägliche Befriedigung. Es war das eine ihrer unschuldigen kleinen Freuden und hatte freilich seinen tieferen Grund in ihrem geheimen Egoismus, wenngleich sie selber sich nichts Schlimmes dabei dachte. Wenn sie so gleichsam unter die Waffen getreten war, glitt ein Hoffnungsstrahl in die Finsternis ihres Herzens. Eine Stimme sprach in ihr, die Natur könne sie nicht umsonst so reich bedacht haben, und sicherlich müsse sich ein unternehmender Mann einstellen. Ihre Begierde frischte sich wieder auf, wie sie ihren Körper aufgefrischt hatte. Sie betrachtete sich in ihrem prachtvollen Staat mit einer Art von Trunkenheit, und diese Befriedigung setzte sich fort, während sie hinunterstieg und den Salon, das kleine Zimmerchen und das Boudoir mit dem Blicke eines Feldherrn vor der Schlacht beschaute. Sie ging darin umher mit der naiven Zufriedenheit des Reichen, der jeden Augenblick daran denkt, daß er reich ist, und daß es ihm nie an etwas fehlen kann. Sie betrachtete ihre unzerstörbaren Möbel, ihre Altertümer, ihre Lackgegenstände und dachte im geheimen, so schöne Dinge verlangten nach einem Herrn. Wenn sie dann den Speisesaal bewundert hatte, dessen länglicher Tisch mit einem schneeweißen Tuch bedeckt war, das den Schmuck von zwanzig in regelmäßigen Abständen aufgelegten Gedecken zeigte, wenn sie die Schwadron der Flaschen besichtigt hatte, die von ihr beordert waren und höchst ehrenwerte Etiketten trugen, wenn sie mit peinlicher Genauigkeit die Namen geprüft hatte, die die zitternde Hand des Abbés auf kleine Papierzettel zu schreiben pflegte — die einzige Sorge, die sich der Abbé im Haushalt angelegen sein ließ, und die zu gewichtigen Erörterungen über den Platz jedes Gastes Veranlassung gab — dann ging das Fräulein in ihrem Putz zu dem Onkel, der in dieser Stunde — der schönsten des Tages — auf der Terrasse längs der Brillante, spazieren ging und dem Zwitschern der Vögel lauschte, die sich in der Laube eingenistet hatten, ohne Kinder und Jäger befürchten zu müssen. Während dieser Stunden der Erwartung fing sie niemals mit dem Abbé von Sponde ein Gespräch an, ohne ein paar ungereimte Fragen an ihn zu richten, um auf diese Weise den guten Alten in eine heitere Unterhaltung zu ziehen. Der Grund war folgender — und diese Eigentümlichkeit mag das Charakterbild dieses vortrefflichen Mädchens beschließen - Fräulein Cormon betrachtete es als eine ihrer Pflichten, zu reden. Nicht, als ob sie geschwätzig gewesen wäre. Sie hatte ja leider zu wenig Gedanken und hatte auch zu wenig Phrasen bereit, um gut plaudern zu können. Aber sie glaubte, damit eine der von der Religion vorgeschriebenen geselligen Pflichten zu erfüllen, die uns gebietet, liebenswürdig gegen unseren Nächsten zu sein. Diese Verpflichtung kostete sie jedoch so viel Mühe, daß sie sich bei ihrem Berater, dem Abbé Couturier, über diese Frage einer kindlichen und rechtschaffenen Höflichkeit Rats erholte. Trotz der demütigen Bemerkung seines Beichtkindes, mit der sie auf die Schwere der inneren Arbeit hinwies, die ihr Geist brauchte, um etwas sagen zu können, hatte ihr der alte Priester, der seinerzeit auf den Kasteiungen bestanden hatte, eine lange Stelle aus dem heiligen François de Sales vorgelesen über die Pflichten der Frau der Gesellschaft, über die sittenreine Fröhlichkeit frommer Christinnen, die ihre Strenge für sich selber bewahren, sich in ihrem Hause liebenswürdig zeigen, auf daß ihre Mitmenschen sich bei ihnen nicht langweilten. So durchdrungen von ihren Pflichten und gewillt, um jeden Preis ihrem Beichtvater, der ihr ein anmutiges Gespräch anempfohlen hatte, zu gehorchen, schwitzte das arme Mädchen in ihrem Korsett, wenn die Unterhaltung erschlaffte: so furchtbar litt sie bei dem Versuche, ihre Gedanken zum Besten zu geben, um das erloschene Gespräch wieder zu beleben. Sie ließ dann seltsame Sätze los, wie etwa: ›Niemand kann sich an zwei Orten zugleich befinden, wenn er nicht ein kleines Vögelchen ist,‹ wodurch sie eines Tages mit viel Erfolg eine Diskussion über die Allgegenwart der Apostel hervorrief, die ihr unbegreiflich gewesen war. Diese Art von Themen trugen ihr in der Gesellschaft den Spitznamen, ›das gute Fräulein Cormon‹ ein. Im Munde der Schöngeister der Gesellschaft sollte das besagen, daß sie ungebildet sei wie ein Karpfen und überdies ein wenig dumm. Aber viele Leute, die auf dem gleichen geistigen Niveau standen wie sie, nahmen das Wort in seinem eigentlichen Sinne und entgegneten: ›O ja, Fräulein Cormon ist vortrefflich.‹ Manchmal stellte sie, — stets um ihren Gästen gegen über liebenswürdig zu sein und ihre Pflichten gegen die Gesellschaft zu erfüllen — so einfältige Fragen, daß die ganze Gesellschaft in Lachen ausbrach. So fragte sie einmal, was die Regierung eigentlich mit den Steuern mache, die sie schon seit so langer Zeit erhielte; warum man die Bibel nicht zur Zeit Jesu Christi schon gedruckt habe, da sie doch von Moses herrühre? Ihr Verstand war gleich dem jenes englischen Landedelmannes, der, als er in dem Haus der Gemeinen beständig von ›unserer Nachkommenschaft‹ sprechen hörte, aufstand, um den berühmt gewordenen Spruch zu halten: Meine Herren, ich höre hier immer von der Nachkommenschaft reden. Ich möchte nur wissen, was diese Nachkommenschaft eigentlich schon ›für England geleistet hat‹.


  In so kritischen Augenblicken kam der heroische Chevalier von Valois — wenn er das Lächeln sah, das unbarmherzige Halbgebildete miteinander austauschten — dem alten Mädchen mit allen Mächten seiner geistreichen Diplomatie zu Hilfe. Der alte Edelmann, der so gerne die Frauen beschenkte, verstand es, sogar dem Fräulein Cormon Geist zu leihen, indem er ihre Sätze ins Paradoxe zog. Er deckte so geschickt den Rückzug, daß es zuweilen schien, als habe das alte Fräulein gar keine Dummheit gesagt. Einmal gestand sie in vollem Ernste zu, daß sie nicht wisse, was für ein Unterschied zwischen einem Ochsen und einem Stier sei. Der entzückende Chevalier hielt die Lachausbrüche auf, indem er antwortete, daß die Ochsen immer nur die Onkel der Färsen sein könnten. Ein andermal als sie viel von jungen Tieren reden hörte und von den Schwierigkeiten, die der Handel mit ihnen mache — ein oft wiederkehrendes Gespräch in einem Lande, in dem sich das prachtvolle Gestüt Le Pin befindet — verstand sie, daß die Pferde vom ›Beschälen‹ kämen, und fragte, warum man das ›Beschälen‹ nicht zweimal in jedem Jahre vornähme. Der Chevalier zog das Gelächter auf seine Seite. »Das wäre sehr gut möglich«, sagte er. Alle Anwesenden horchten auf. »Die Schuld«, fuhr er fort, »liegt nur an den Züchtern, die es noch nicht verstanden haben, die Stuten zu zwingen, weniger als elf Monate zu tragen.«


  Das Mädchen wußte eben so wenig, was ›Beschälen‹ war, als sie einen Ochsen von einem Stier zu unterscheiden verstand. Aber der Chevalier von Valois diente einer Undankbaren, denn Fräulein Cormon begriff nicht einen einzigen seiner ritterlichen Dienste. Wenn sie sah, wie sich die Unterhaltung wiederbelebte, schien es ihr, als wäre sie gar nicht so dumm, wie sie selber geglaubt hatte. Und eines Tages setzte sie sich dann in ihrer Unwissenheit so fest, wie der Herzog von Biancas — denn der Held des ›Zerstreuten‹ richtete sich in dem Graben, in den er gefallen war, ein und machte es sich darin so bequem, daß er, als man ihn herauszuholen suchte, fragte, was man denn von ihm wolle. Seit diesem Zeitpunkt, der übrigens noch nicht lange her ist, verlor Fräulein Cormon ihre Furcht. Sie bekam eine Zuversichtlichkeit, die ihren Schnitzern etwas von der Feierlichkeit gab, mit der die Engländer ihre politischen Alternheiten vollführen, und die gleichsam die Einbildung der Dummheit ist.


  Während sie jetzt also mit stolzen Schritten auf ihren Onkel losging, überlegte sie sich eine Frage an ihn, um ihn aus dem Schweigen zu reißen, das sie immer bekümmerte, denn es schien ihr, als ob er sich langweile.


  »Onkel«, sagte sie, während sie sich an seinen Arm hing und sich fröhlich an seine Seite schmiegte — das  war auch noch eine ihrer Fiktionen, sie dachte sich: ›wenn ich einen Mann hätte, würde ich es so mache‹ — »Onkel, wenn alles hier auf Erden nach dem Willen Gottes geschieht, so gibt es also eine Ursache für jegliches Ding.«


  »Freilich«, erwiderte ernsthaft der Abbé von Sponde, der seine Nichte sehr gern hatte und sich darum immer mit einer engelhaften Geduld aus seinen Betrachtungen reißen ließ.


  »Also angenommen, ich bleibe unverheiratet, so ist das Gottes Wille?«


  »Gewiß, mein Kind«, sagte der Abbé.


  »Indessen, da nichts mich hindert, mich morgen zu verheiraten, so kann also sein Wille durch den meinigen umgestoßen werden?«


  »Das wäre richtig, wenn wir den wahren Willen Gottes kennten«, erwiderte der ehemalige Prior der Sorbonne. »Beachte wohl, mein Töchterchen, daß du gesagt hast ›wenn‹«.


  Das arme Mädchen, das gehofft hatte, durch einen Beweisgrund ad omnipotentem, den Onkel in eine Unterhaltung über die Ehe zu ziehen, war verdutzt. Aber die Frauen, deren Verstand nicht groß ist, befolgen die schreckliche Logik der Kinder, die darin besteht, auf jede Antwort eine neue Frage zu setzen, eine Logik, die häufig genug in Verlegenheit bringt.


  »Aber Onkel, Gott hat die Frauen doch nicht geschaffen, damit sie Mädchen bleiben sollen. Denn entweder müßten sie alle Mädchen sein oder alle Frauen. In der Verteilung der Rollen! liegt eine Ungerechtigkeit.«


  »Mein Kind«, entgegnete der gute Abbé, »du gibst der Kirche unrecht, die die Ehelosigkeit als den besten Weg vorschreibt, um zu Gott zu gelangen.«


  »Aber wenn die Kirche recht hat, und alle Welt gut katholisch wäre, dann würde doch wohl das menschliche Geschlecht aussterben, Onkel?«


  »Du hast zu viel Geist, Rose. Man braucht nicht so viel, um glücklich zu sein.«


  Ein derartiges Wort rief ein befriedigtes Lächeln auf die Lippen des armen Mädchens und bestärkte sie in der guten Meinung, die sie über sich selbst
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  zu hegen begann. So sind Gesellschaft, Freunde und Feinde die Mitschuldigen unserer Gebrechen! In diesem Augenblicke wurde die Unterhaltung durch die Ankunft der ersten Gäste unterbrochen.


  An solchen Festtagen sah diese heimische Bühne immer kleine Vertraulichkeiten zwischen den Haus bediensteten und den geladenen Gästen. Da sagte Mariette zu dem Gerichtspräsidenten, der ein großer Vielfraß war, als sie ihn vorbeigehen sah: »Ah, Herr du Ronceret, ich habe für Sie Blumenkohl au gratin gekocht, denn das Fräulein weiß wohl, wie gern Sie ihn haben, und hat zu mir gesagt: ›vergiß ihn nicht zu machen, Mariette, wir haben heute den Herrn Präsidenten zu Tisch.‹«


  »Das gute Fräulein Cormon«, entgegnete der Gerichtsherr des Landes. »Mariette, haben Sie ihn auch mit Brühe übergossen statt mit Bouillon? Das macht ihn fetter.« Der Präsident verschmähte nicht, in den Beratungsraum einzutreten, in dem Mariette ihres Amtes waltete, und blickte hier mit dem Auge des Feinschmeckers und dem Urteil des Kenners umher.


  »Guten Tag, gnädige Frau!« sagte Josette zu der eintretenden Frau Granson. »Das Fräulein hat an Sie gedacht. Sie werden ein Fischgericht bekommen.«


  Was den Chevalier von Valois anbetrifft, so sagte er in dem leichten Ton des Grandseigneurs, der sich herab läßt: »Nun, meine liebe, preisgekrönte Köchin, der man das Kreuz der Ehrenlegion verleihen sollte, gibt es irgendeinen besonders feinen Bissen, für den man seinen Hunger aufsparen muß?«


  »Freilich«, freilich, Herr von Valois, einen Hasen aus Le Prébaudet er hat volle vierzehn Pfund gewogen.«


  »Gutes Kind!« sagte der Chevalier, und nickte Josette zu. »Wirklich, wiegt er vierzehn Pfund?«


  Du Bousquier war nicht eingeladen. Fräulein Cormon, dem geschilderten System getreu, behandelte diesen Fünfzigjährigen schlecht, für den sie unerklärliche, in den tiefsten Falten ihres Herzens versteckte Empfindungen hegte. Obwohl sie ihm einen Korb gegeben
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  hatte, bereute sie es manchmal. Sie hatte zugleich eine unbestimmte Ahnung, daß sie ihn heiraten würde, und ein Entsetzen, das sie hinderte, diese Heirat zu wünschen. Durch solche Gedanken angestachelt, beschäftigte sich ihre Seele mit du Bousquier. Ohne daß sie es sich eingestand, machten ihr die herkulischen Formen des Republikaners Eindruck. Frau Granson und der Chevalier von Valois hatten — obwohl sie sich die Widersprüche Fräulein Cormons nicht erklären konnten — heimliche naive Blicke aufgefangen, deren Bedeutung deutlich genug war, um beide zu dem Versuch anzuspornen, die schon einmal gescheiterten, aber offenbar noch nicht aufgegebenen Hoffnungen des ehemaligen Lieferanten zu zerstören.


  Zwei Gäste, die im voraus durch ihr Amt entschuldigt waren, ließen auf sich warten. Der eine war Herr du Coudrai, der Hypothekenverwalter, der andere Herr Choisnel, der ehemalige Intendant des Hauses Gordes, der Notar der hohen Aristokratie, die ihn mit einer Achtung aufnahm, wie sie seinen Verdiensten zukam. Er besaß im übrigen ein beträchtliches Vermögen. Als diese beiden Verspäteten erschienen, sagte Jacquelin, der sie in den Salon gehen sah, zu ihnen: »Es ist schon alles im Garten.«


  Offenbar waren die Magen schon ungeduldig, denn beim Anblick des Hypothekenverwalters — eines der liebenswürdigsten Männer der Stadt, der nur den einen Fehler hatte, ihres Vermögens wegen eine alte, unerträgliche Frau geheiratet zu haben und ungeheuer viel Kalauer zu reißen, über die er immer zuerst lachte — erhob sich das leichte Gemurmel, mit dem in solchen Fällen die zuletzt Gekommenen empfangen werden. Während man auf die offizielle Ankündigung des Anrichtens wartete, erging sich die Gesellschaft auf der Terrasse längs der Brillante und betrachtete die Flußpflanzen, die Mosaik des Flußbettes, die hübschen Einzelheiten der auf dem anderen Ufer zusammengedrängten Häuser und die alten Holzgalerien, die Fenster mit den zerfallenen Läden, die schrägen Stützbalken eines Schreiners, kurz all das Elend der kleinen Stadt, dem die Nachbarschaft des Wassers, eine sich neigende Trauerweide, Blumen, ein Rosenstock, einen Schimmer von Anmut leihen, der es zum Gegenstand für Landschaftsmaler macht. Der Chevalier studierte alle Gesichter, denn er hatte schon erfahren, daß sein Brandstoff bereits aufs Beste in den ersten Kreisen der Stadt gezündet hatte, aber noch sprach niemand laut über die große Neuigkeit von Susanne und du Bousquier. In der Provinz besitzt man im höchsten Grade die Kunst, eine Klatscherei tropfenweise zu verabfolgen. Der Augenblick, sich über dieses seltsame Abenteuer zu unterhalten, war noch nicht gekommen. Jeder mußte sich erst seine Rolle wiederholen. So flüsterte man sich denn ins Ohr: »Sie wissen doch?« »Ja!« »Du Bousquier?« »Und die schöne Susanne!« »Fräulein Cormon weiß noch nichts davon?« »Nein!« »Ei, ei!«


  Es war das Piano des Klatsches, dessen Rinforzando erst ausbrechen sollte, wenn man dabei war, die erste Vorspeise zu verzehren. Plötzlich richtete Herr von Valois seinen Blick auf Frau Granson, die ihren grünen Hut mit den Aurikelsträußen aufgepflanzt hatte, und deren Gesicht sprühte. War es vor Verlangen, mit dem Konzert zu beginnen? Obwohl eine solche Neuigkeit wie eine noch auszubeutende Goldmine in dem eintönigen Leben dieser Leute war, glaubte der scharf beobachtende und mißtrauische Herr von Valois bei Frau Granson den Ausdruck eines noch weiteren Gefühles zu erkennen: den Triumph über einen errungenen Vorteil! . . . Als er sich nach der andern Seite hinwandte, um Athanasius zu grüßen, überraschte er ihn in dem bedeutungsvollen Schweigen einer tiefen Versunkenheit. Aber gleich darauf ließ ein Blick des jungen Mannes auf die Taille des Fräulein Cormon, die zwei Regimentspauken glich, in der Seele des Chevaliers ein plötzliches Licht entstehen: dieser Blick ließ ihn die ganze Vergangenheit erkennen.


  »Ah, zum Teufel«, dachte er, »da droht mir Gefahr!«


  Herr von Valois näherte sich Fräulein Cormon, um ihr zum Eintritt in das Speisezimmer den Arm zu reichen. Das alte Mädchen hatte für den Chevalier eine ehrfürchtige Hochachtung; denn sein Name und die Stellung, die er in den aristokratischen Kreisen des Departements einnahm, machten ihn zur glänzensten Zierde ihres Salons. Vor ihrem inneren Forum wollte Fräulein Cormon schon seit zwölf Jahren Frau von Valois werden. Dieser Name war wie ein Zweig, an den sich die Gedanken hingen, die aus ihrem Hirne ausschwärmten und nach Adel, Rang und äußerem Ansehen einer Partie fahndeten. Aber wenn der Chevalier von Valois auch der von ihrem Herzen, ihrem Verstand und ihrem Ehrgeiz erwählte Mann war, so erregte diese alte Ruine, obwohl sie wie der St. Johannes in einer Prozession auffrisiert war, Fräulein Cormon doch Schrecken: sie sah zwar in ihm einen Edelmann, aber das junge Mädchen sah in ihm keinen Gatten. Die Gleichgültigkeit, die der Chevalier der Ehe gegenüber zur Schau trug, und besonders die vorgebliche Sittenreinheit in einem Hause, das voll war von Grisetten, taten Herrn von Valois ganz gegen seine eigene Voraussicht in ihren Augen ungeheuren Abbruch. Dieser Edelmann, der in der Angelegenheit der Leibrente einen so richtigen Blick bewiesen, hatte sich hier verrechnet. Ohne daß sie sich selber darüber Rechenschaft gab, ließen sich die Gedanken Fräulein Cormons über den allzu vernünftigen Chevalier ungefähr in dem Satz aus drücken: ›Wie schade, daß er nicht ein wenig leicht sinnig ist!‹ Die Kenner des menschlichen Herzens haben oft genug die Hinneigung der Frömmlerinnen zu den Leichtfertigen beobachtet und sich über diesen Geschmack verwundert, der ihrer Meinung nach der, christlichen Tugend zuwiderläuft. Aber zunächst — wie kann man einer tugendhaften Frau ein schöneres Schicksal wünschen, als daß sie gleich der Kohle die trüben Wasser des Lasters reinige? Und dann — hat man nicht erkannt, daß solche edlen Naturen, die durch die Starrheit ihrer Grundsätze gezwungen sind, niemals die eheliche Treue zu übertreten, ganz natürlich sich einen Mann wünschen, der eine große praktische Erfahrung besitzt? Die Leicht fertigen sind die großen Herren der Liebe! So beklagte es denn das arme Fräulein, daß sie ihr auserkorenes Gefäß in zwei Stücke gebrochen fand. Gott allein vermochte dem Chevalier von Valois und du Bousquier aneinanderzuschweißen.


  Um die Bedeutung der Worte zu verstehen, die der Chevalier und Fräulein Cormon eben miteinander auslauschten, muß man sich zwei gewichtige Angelegenheiten gegenwärtig halten, die gerade in der Stadt verhandelt wurden, und über die die Meinungen geteilt waren. Du Bousquier war auf geheimnisvolle Weise darein verwickelt. Die eine betraf den Pfarrer von Alençon, der seinerzeit den Eid auf die Verfassung abgelegt hatte und der jetzt den Widerstand der Rechtgläubigen durch die Entfaltung der höchsten Tugenden besiegte. Es war ein Cheverus im kleinen und so geschätzt, daß ihn später bei feinem Tode die ganze Stadt beweinte. Fräulein Cormon und der Abbé von Sponde gehörten zu jener kleinen durch und durch orthodoxen Kirchengemeinschaft, die für Rom das war, was die Ultras für Ludwig XVIII. werden sollten. Der Abbé vor allem erkannte jene Kirche nicht an, die sich notgedrungen mit der Verfassung abgefunden hatte. Ihr Pfarrer wurde in dem Hause Cormon nicht empfangen, und die Sympathien dieses Hauses wandten sich dem Vikar von St. Leonhard, dem aristokratischen Kirchensprengel von Alençon, zu. Du Bousquier, dieser leidenschaftliche Liberale, der in einer Royalistenhaut stak, wußte, wie notwendig es ist, daß die Unzufriedenen, die den Hauptbestand aller Oppositionen bilden, unter sich einig sind, und er hatte darum bereits die Sympathien die Mittelklasse um den Pfarrer vereinigt. Die andere Angelegenheit war die: auf die heimliche Anregung dieses groben Diplomaten hin war in Alençon die Idee aufgetaucht, ein Theater zu bauen. Die Seiden du Bousquiers kannten ihren Mahommed nicht. Aber sie waren darum nur um so leidenschaftlicher, da sie ihre eigene Idee zu verfechten glaubten. Athanasius war einer der wärmsten Anhänger des Planes, einen Theatersaal zu bauen, und seit einigen Tagen sprach er in den Bureaus des Bürgermeisteramtes für eine Sache, der die ganze Jugend beigetreten war.


  Der Edelmann reichte dem alten Fräulein den Arm zum Promenieren. Sie nahm ihn und dankte ihm mit einem glücklichen Blick für diese Aufmerksamkeit, wo rauf der Chevalier, auf Athanasius zeigend, mit listiger Miene erwiderte: »Fräulein, Sie, die Sie ein so großes Verständnis für die Hochhaltung der sozialen Konvenienzen haben, und mit der dieser junge Mann durch einige Bande verknüpft ist . . . «


  »Durch sehr entfernte«, unterbrach sie ihn.


  »Sollten Sie nicht«, fuhr der Chevalier fort, »den Einfluß, den Sie auf seine Mutter und auf ihn haben, anwenden, um ihn vor dem Verderben zu behüten? Er ist schon ohnehin nicht sehr religiös, er hält zu dem vereidigten Priester. Aber das ist noch nichts. Da ist noch etwas anderes, viel Gefährlicheres: Wirft er sich nicht Hals über Kopf in die Bahnen der Opposition, ohne sich zu vergegenwärtigen, welche Folgen sein jetziges Benehmen für die Zukunft haben wird? Er betreibt den Bau eines Theaters. Er ist in dieser Sache nichts als der Narr dieses verkappten Republikaners du Bousquier . . . «


  »Gott, Herr von Valois«, entgegnete sie, »seine Mutter sagt mir, er sei gescheit, und dabei kann er nicht bis drei zählen. Er pflanzt sich immer vor einem auf, wie ein Lotteriegewinn . . . «


  »Und denkt sich nicht das geringste dabei«, rief der Hypothekenverwalter, hinzutretend, aus. »Ich habe ihn auf frischer Tat ertappt. Ich begrüße übrigens den Herrn Chevalier von Valois«, setzte er hinzu, indem er den Edelmann mit jener Emphase grüßte, die Henri Monier dem Joseph Prudhomme, dem bewundernswerten Typus der Klasse, der der Hypothekenverwalter angehörte, zuschreibt.


  Herr von Valois dankte mit dem trockenen und gönnerhaften Gruß, der den Anstand wahrt. Dann schleppte er Fräulein Cormon zu ein paar weiter weg stehenden Blumentöpfen, um den Unterbrecher zu verstehen zu geben, daß er nicht ausspioniert sein wolle.


  »Wie kann man auch verlangen, sagte der Chevalier leise, indem er sich zum Ohre Fräulein Cormons neigte, »daß die jungen Leute, die in diesen abscheulichen kaiserlichen Lyceen erzogen werden, vernünftige Gedanken haben? Die großen Gedanken und die echte Liebe kommen nur von guten Sitten und edlen Gewohnheiten. Wenn man ihn ansieht, ahnt man schon, daß der arme Kerl ganz blödsinnig werden und jämmerlich zugrunde gehen wird. Schauen Sie nur, wie bleich und abgezehrt er ist!«


  »Seine Mutter behauptet, daß er viel zu viel arbeite«, entgegnete das alte Fräulein unschuldig. »Er vertut die Nächte, aber womit? Mit dem Lesen von Büchern, mit Schreiben. Was für ein Aussehen muß das einem jungen Menschen geben, nachts zu schreiben?«


  »Aber das muß ja erschöpfen«, begann der Chevalier wieder, der versuchen wollte, die Gedanken des alten Fräuleins auf ein Gelände zu leiten, wo sie, wie er hoffte, vor Athanasius Widerwillen empfinden sollte. »Die Sitten dieser kaiserlichen Lyzeen sind wirklich schauderhaft.«


  »Ach ja«, sagte das unbefangene Fräulein Cormon, »hat man sie nicht mit Trommlern an der Spitze spazieren geführt? Ihre Lehrer hatten nicht so viel Religion wie die Heiden. Und man hat diese armen Kinder in Uniformen gesteckt, genau wie Soldaten. Was für ein Unsinn!«


  »Das sind die Folgen!« sagte der Chevalier und zeigte auf Athanasius. »Hätte sich zu meiner Zeit jemals ein junger Mensch geschämt, eine hübsche Frau anzuschauen? Er aber schlägt die Augen nieder, wenn er Sie sieht. Dieser junge Mann erschreckt mich, weil er mich interessiert. Sagen Sie ihm doch, er möge sich nicht mit dem Bonapartisten zusammentun, wie er es in der Theatersache macht. Wenn diese jungen Leute es nicht auf aufrührerische Weise — dies Wort ist für mich immer ein Synonym von Konstitution — verlangen, so wird es die Regierung gewiß bauen lassen. Und dann sagen Sie doch seiner Mutter, sie möge ein, Auge auf ihn haben.«


  »O, sie wird ihn sicher daran hindern, mit schlechter Gesellschaft zusammen zu kommen. Das glaube ich bestimmt. Ich will aber mit ihr sprechen«, sagte Fräulein Cormon, »denn er könnte sonst am Ende seine Stellung am Bürgermeisteramt verlieren. Und wovon sollten er und seine Mutter dann leben? . . . Das ist ein entsetzlicher Gedanke!«


  Herr von Valois sah Fräulein Cormon an und dachte bei sich dasselbe, was Talleyrand von seiner Frau gesagt hat: ›Man soll mir eine suchen, die noch dümmer ist.‹ — ›Auf Ehre! Ist nicht die Tugend, die den Verstand zerstört, ein Laster? Aber was für eine anbetungswürdige Frau für einen Mann in meinem Alter! Was für Prinzipien! Was für eine Unwissenheit!‹


  Wohl gemerkt, dieser Monolog war an die Prinzessin Goritza gerichtet, und fand während einer neuen Prise Tabak statt.


  Frau Granson hatte geahnt, daß der Chevalier von Athanasius sprach. Begierig, das Ergebnis dieser Unterhaltung zu erfahren, folgte sie Fräulein Cormon, die mit würdigen Schritten auf den jungen Mann los ging. Aber in diesem Augenblicke meldete Jacquelin dem Fräulein, daß das Essen angerichtet sei. Das alte Fräulein appellierte mit einem Blick an den Chevalier. Aber der galante Hypothekenverwalter, der in dem Gebaren des Edelmannes die Schranke zu erkennen begann, die um diese Zeit die Provinzadligen zwischen sich und dem Bürgertum aufrichteten, war begeistert über die Gelegenheit, den Chevalier auszustechen. Er stand sofort neben Fräulein Cormon, rundete seinen Arm, reichte ihn ihr hin, und so war sie wohl oder übel gezwungen, ihn zu nehmen. Der Chevalier seinerseits stürzte sich aus Politik auf Frau Granson.


  »Fräulein Cormon«, sagte er, während er mit ihr gemächlich ganz am Ende der Gäste herschritt, »nimmt den stärksten Anteil an ihrem lieben Athanasius, aber dieser Anteil verringert sich durch die Schuld ihres Sohnes: er ist unreligiös und liberal, ereifert sich für das Theater, kommt mit den Bonapartisten zusammen und interessiert sich für den konstitutionellen Pfarrer. Ein solches Benehmen kann ihn seine Stellung am Bürgermeisteramt kosten. Sie wissen, mit welcher Sorgfalt die königliche Regierung die unliebsamen Elemente ausmerzt. Wo soll Ihr lieber Athanasius, wenn er einmal seine Stellung verloren hat, eine neue Anstellung finden? Er soll sich nur ja nicht bei der Verwaltung in Mißgunst setzen.«


  »Herr Chevalier«, sagte die arme Mutter erschreckt, »ich bin Ihnen zu größtem Danke verpflichtet. Sie haben recht. Mein Sohn ist das Opfer einer bösen Clique. Ich will ihn darüber aufklären.«


  Der Chevalier hatte durch einen einzigen Blick das Wesen des Athanasius bis in seine Tiefen erkannt. Er hatte die unbeugsame Starrheit seiner republikanischen Überzeugung durchschaut, der ein junger Mann in diesem Alter, berauscht von dem Worte ›Freiheit‹, alles zum Opfer bringt. Denn dieses unbestimmte Wort ist für die Unterdrückten gleichsam eine Fahne des Aufruhrs. Aufruhr aber ist ihnen gleichbedeutend mit Rache. Athanasius mußte in seinem Glauben ausharren, denn seine Anschauungen waren mit seinen Künstlerschmerzen, seiner bitteren Beurteilung der sozialen Zustände verwoben. Er wußte noch nicht, daß er mit 36 Jahren — also zu einer Zeit, wo der Mann die Menschen und die sozialen Beziehungen und Interessen zu beurteilen gelernt hat — gleich allen wirklich höher stehenden Menschen, die Anschauungen, für die er als Jüngling seine ganze Zukunft aufs Spiel gesetzt hatte, sicher wesentlich einschränken würde. Der Linkspartei in Alençon beitreten, das hieß; sich bei Fräulein Cormon mißbeliebt machen — hierin sah der Chevalier ganz richtig. Und so war denn diese dem Anschein nach so friedliche Gesellschaft im Innern so bewegt, wie es nur diplomatische Kreise sein können, wo List, Geschicklichkeit, Leidenschaft und Interessen sich um die gewichtigsten Fragen von einem Reich zum andern drehen.


  Endlich saßen die Gäste um den Tisch herum, während man den ersten Gang anbot, und alle aßen, wie man in der Provinz ißt, ohne sich ihres Hungers zu schämen, und nicht wie in Paris, wo die Kinnbacken sich bewegen, als wollten sie ein Gesetz gegen den Aufwand illustrieren und alle Lehren der Anatomie Lügen strafen. In Paris ißt man nur mit der Spitze der Zähne, man unterdrückt sein Behagen, während in der Provinz alles natürlich verläuft, und alles sich vielleicht ein bisschen allzusehr um dieses große und allgemeine Mittel zum Leben dreht, zu dem Gott seine Geschöpfe verurteilt hat.


  Man war eben mit dem ersten Gang zu Ende, als Fräulein Cormon den berühmtesten ihrer Einfälle zum besten gab: mehr als drei Jahre hat man noch davon gesprochen, und noch jetzt erzählt man sich auf den klein bürgerlichen Gesellschaften Alençons, sobald von ihrer Heirat die Rede ist, diese Geschichte. Die Unterhaltung, die sich nach dem vorletzten Witze Fräulein Cormons sehr wortreich und angeregt gestaltet hatte, war natürlich auf die Theaterfrage und die Angelegenheit des konstitutionellen Priesters hingelenkt worden. In der ersten Leidenschaft des Royalismus von 1816 wollten nämlich diejenigen, die man später die Landesjesuiten genannt hat, den Abbé François seines Amtes entsetzen. Du Bousquier, den Herr von Valois im Verdacht hatte, diesen Priester zu unterstützen und alle Intrigen ein gefädelt zu haben, und auf dessen Buckel der Edelmann sie übrigens auch ohnehin mit seiner gewohnten Geschicklichkeit abgeschoben hätte, saß auf dem Anklagestuhl, ohne einen Verteidiger zu haben, der seine Sache vertrat. Dem Athanasius, dem einzigen Gast, der Offenmut genug besaß, um für du Bousquiers Sache ein zutreten, war es nicht gestattet, seine Gedanken vor den Machthabern Alençons, die ihm übrigens sehr dumm erschienen, auseinander zu setzen. Nur noch die jungen Leute aus der Provinz bewahren heute vor Leuten eines gewissen Alters eine respektvolle Haltung und wagen weder, sie zu bekämpfen, noch ihnen auf eine zu heftige Art zu widersprechen. Die Unterhaltung, die durch das Auftragen von köstlichen Enten mit Oliven ins Stocken gekommen war, fiel allmählich ganz unter den Tisch. Fräulein Cormon, die darauf brannte, gegen ihre eigenen Enten anzukämpfen, wollte du Bousquier verteidigen, den man als einen gefährlichen Ränkeschmied darstellte.


  »Meines Erachtens«, sagte sie, »beschäftigt sich Herr du Bousquier mit nichts als mit Kindereien.«


  Unter den obwaltenden Umständen hatte dieses Wort einen ungeheueren Erfolg, und Fräulein Cormon genoß einen außerordentlichen Triumph. Sie war schuld, daß die Prinzessin Goritza mit der Nase gegen den Tisch fiel. Der Chevalier, der eine so passende Bemerkung von seiner Dulzinea nicht erwartet hatte, war so erstaunt, daß er anfangs kein Wort des Beifalls fand. Er applaudierte geräuschlos, wie man es in Italien macht, indem er mit den Fingerspitzen ein Beifallklatschen mimte.


  »Sie ist hinreißend geistreich!« sagte er zu Frau Granson. »Ich habe immer behauptet, daß sie eines Tages aus ihrer Zurückhaltung heraustreten würde.«


  »Aber im engen Kreise ist sie entzückend«, erwiderte die Witwe.


  »Im engen Kreise, gnädige Frau, haben alle Frauen Geist«, entgegnete der Chevalier.


  Nachdem sich das homerische Gelächter endlich gelegt hatte, fragte Fräulein Cormon nach der Ursache ihres Erfolges, und nun begann das Forte des Klatsches. Du Bousquier erhielt darin die Züge eines unverheirateten Vater Gigogne, eines Ungeheuers, das seit fünfzehn Jahren ganz allein das Findelhaus versorgte. Endlich kam seine Sittenlosigkeit, die seiner Pariser Saturnallen würdig war, zu Tage. Unter der Leitung des Chevaliers von Valois, des geschicktesten Kapellmeisters bei solchen Stücken, gelang die Ouvertüre dieses Klatsches aufs glänzendste.


  »Ich weiß eigentlich nicht«, sagte er voller Wohlwollen, was einen du Bousquier hindern könnte, ein Fräulein Susanne Soundso zu heiraten. Wie heißt sie doch nur? Ah, Susette! Obwohl ich selber bei Frau Lardot wohne, kenne ich diese kleinen Mädchen nur so vom Sehen. Wenn diese Suzon ein großes, schönes Mädchen ist, mit herausforderndem Auftreten, grauen Augen, schlankem Wuchs, kleinem Fuß — ich habe weiter nicht auf sie achtgegeben, aber ihr Gang ist mir sehr frech vorgekommen — so ist sie, was ihre Manieren betrifft, jedenfalls dem du Bousquier noch weit überlegen. Übrigens besitzt Susanne den Adel der Schönheit, und unter diesem Gesichtspunkt wäre die Heirat sogar für sie eine Mißheirat. Sie kennen doch die Geschichte von Kaiser Joseph? Voller Neugierde, in Luciennes die Dubarry zu sehen, reichte er ihr den Arm, um sie herumzuführen. Das arme Mädchen, erschreckt, überrascht von so viel Ehre, zögert, ihn zu nehmen, worauf der Kaiser sagt: ›Die Schönheit ist immer Königin‹. Beachten Sie, daß dies ein Deutscher aus Österreich sagte«, fügte der Chevalier hinzu. »Aber glauben Sie mir, Deutschland, das man hier für ungeheuer bäurisch hält, ist ein Land voll adligen Rittertums und schöner Sitten, besonders gegen Polen und Ungarn hin, wo man manchmal . . . «


  Hier hielt der Chevalier inne, da er fürchtete, in eine Anspielung auf sein persönliches Glück zu fallen. Er nahm nur seine Tabaksdose und vertraute den Schluß der Anekdote der Prinzessin, die ihn seit sechsunddreißig Jahren anlächelte.


  »Das war ein sehr feines Wort für Ludwig XV.«, sagte du Ronceret.


  »Aber es handelt sich doch, glaube ich, um den Kaiser Joseph«, warf Fräulein Cormon ein wenig wichtig ein.


  »Mein Fräulein«, erwiderte der Chevalier, der sah, wie der Präsident, der Notar und der Hypothekenverwalter boshafte Blicke wechselten, »Frau Dubarry war die Susanne Ludwigs XV., ein Umstand, der solchen leichten Vögeln, wie wir es sind, wohl bekannt ist, von dem aber junge Mädchen nichts wissen sollen. Ihre Unwissenheit bezeugt, daß sie ein fleckenloser Diamant sind. Die Verderbtheiten der Geschichte reichen nicht bis zu ihnen.«


  Der Abbé von Sponde sah den Chevalier von Valois freundlich an und nickte mit dem Kopfe zum Zeichen lobender Billigung.


  »Das Fräulein kennt die Geschichte nicht?« fragte der Hypothekenverwalter.


  »Wenn Sie mir Ludwig XV. und Susanne zusammenwerfen, wie kann ich da Ihre Geschichte kennen?« erwiderte engelhaft Fräulein Cormon, während sie voller Befriedigung die Schüssel mit den Enten leer und die Unterhaltung aufs neue belebt sah. Bei diesem letzten Satz begannen alle Gäste abermals aus vollem Halse zu lachen.


  »Das arme Mädchen!« sagte der Abbé von Sponde. »Wenn ein Unglück geschehen ist, so darf die Nächsten liebe, die eine göttliche Liebe ist und so blind wie die heidnische Liebe, nicht mehr nach den Ursachen fragen. Du bist die Vorsitzende der Mutterschutzgesellschaft, liebe Nichte, du mußt sorgen, daß man dem armen Mädchen, das sich jetzt nur schwer verheiraten wird, hilft.«


  »Armes Kind!« sagte Fräulein Cormon.


  »Glauben Sie, daß du Bousquier sie heiraten wird?« fragte der Gerichtspräsident.


  »Wenn er Ehre im Leibe hätte, so würde er’s tun«, sagte Frau Granson. »Aber wahrhaftig, mein Hund hat mehr Ehrgefühl . . . «


  »Und dabei leistet Azor in der Richtung doch auch sein Teil«, sagte mit schlauem Gesicht der Hypothekenverwalter, der vom Kalauer zum geistreichen Witz über gehen wollte.


  Beim Dessert war immer noch von du Bousquier die Rede, der zu allerhand hübschen kleinen Bemerkungen Anlaß gab, die der Wein noch ausgelassener machte. Fortgerissen von dem Hypothekenverwalter beantwortete jeder einen Kalauer mit einem anderen. Die Vaterschaft du Bousquiers gab zu tausenderlei Wortspielen Anlaß.


  »Nicht immer ist der Vater auch ein Nährvater«, sagte der Abbé von Sponde mit einem Ernst, daß alle im Lachen innehielten.


  »Noch ein edler Tragödienvater«, bemerkte der Chevalier von Valois.


  Die Kirche und der Adel waren damit in die Arena des Kalauers hinabgestiegen, ohne deshalb auf ihre Würde zu verzichten.


  »Still!« rief der Hypothekenverwalter, »ich höre du Bousquiers Stiefel herantrampeln, die heute gewiß mehr als jemals ›umgestülpt‹ sind.«


  Fast immer geschieht es, daß ein Mann nichts von den Gerüchten weiß, die über ihn im Umlauf sind: Eine ganze Stadt beschäftigt sich mit ihm, verleumdet und verschreit ihn, er aber merkt nichts davon, wenn er nicht Freunde hat, die es ihm mitteilen. So geschah es auch hier mit dem unschuldigen du Bousquier. Er, der sich wünschte, schuldig zu sein, und gerne wollte, daß Susanne nicht gelogen hätte, war von einer hinreißenden Ahnungslosigkeit: kein Mensch hatte ihm von den Enthüllungen Susannens erzählt, und alle Welt fand es unpassend, ihn über eine Angelegenheit zu befragen, über die er als Beteiligter sich vielleicht lieber ausschwieg. Du Bousquier erschien also in sehr heraus fordernder und geckenhafter Haltung, als die Gesellschaft eben im Begriffe war, vom Speisesaal zum Kaffee in den Salon zurückzugehen, wo sich bereits ein paar nicht zum Essen Geladene eingefunden hatten, um den Abend bei Fräulein Cormon zu verbringen. Fräulein Cormon wagte vor Schamhaftigkeit den entsetzlichen Verführer nicht anzuschauen. Sie hatte sich des Athanasius bemächtigt, dem sie eine Sittenpredigt hielt, in dem sie ihm die tollsten Gemeinplätze der royalistischen Politik und der religiösen Moral vorplapperte. Der arme Dichter, der nicht wie der Chevalier von Valois eine prinzessingeschmückte Tabaksdose besaß, um diese Duschen von Albernheit abzutrocknen, hörte seiner Angebeteten mit blödem Gesicht zu. während er ihren ungeheuren Busen betrachtete, der in vollkommener Ruhe seine gewaltigen Fleischmassen entfaltete. Seine Begier den erregten in ihm eine Art von Trunkenheit, die die schwache, scharfe Stimme des alten Fräuleins in ein liebliches Geflüster und ihre platten Gedanken in Einfälle voller Geist verwandelte.


  Die Natur ist ein Falschmünzer, der unaufhörlich dicke Soustücke in Golddukaten und oft auch Golddukaten in plumpe Soumünzen umwandelt.


  »Also wollen Sie es mir versprechen, Athanasius?«


  Dieser Schlußsatz traf das Ohr des glücklichen jungen Mannes wie jene Geräusche, die uns jählings aus dem Schlafe reißen.


  »Was, Fräulein?« erwiderte er.


  Fräulein Cormon stand entrüstet auf und sah du Bousquier an, der in diesem Augenblick dem dicken Gotte der Fabel glich, den die Republik auf ihre Taler prägte. Sie ging zu Frau Granson hinüber und sagte ihr ins Ohr: »Meine arme Freundin, Ihr Sohn ist ein Idiot. — Das Lyzeum hat ihn zugrunde gerichtet«, fügte sie hinzu, da sie sich erinnerte, mit welcher Beharrlichkeit der Chevalier von Valois von der schlechten Erziehung der Lyzeen gesprochen hatte.


  Das war ein harter Schlag! Ohne es zu ahnen, hatte der arme Athanasius die Gelegenheit gehabt, seine Brandfackeln in das Herz des alten Mädchens zu schleudern. Hätte er ihr zugehört, so wäre es ihm viel leicht gelungen, ihr seine Leidenschaft begreiflich zu machen, denn in der Erregung, in der sich Fräulein Cormon befand, genügte ein einziges Wort. Aber jene dunkle Begierde, die das Kennzeichen der jungen und wahren Liebe ist, hatte ihn zugrunde gerichtet, wie zu weilen ein Kind voller Lebendigkeit sich aus Unwissenheit tötet.


  »Was hast du denn nur Fräulein Cormon gesagt?« fragte Frau Granson ihren Sohn.


  »Nichts!«


  »Nichts? . . . Ich werde das aufklären«, sagte sie, indem sie die ernsten Dinge auf den nächsten Tag verschob, denn sie legte diesem Worte wenig Bedeutung bei, da sie glaubte, daß du Bousquier in den Augen des alten Mädchens jedes Ansehen verloren habe.


  Bald waren die vier Tische mit ihren sechzehn Spielern besetzt. Vier Personen befaßten sich mit dem Piquet, dem teuersten Spiel, bei dem man viel Geld verlieren konnte. Herr Choisnel, der königliche Prokurator und zwei Damen begaben sich in das Gemach mit den roten Lackmöbeln, um eine Partie Tricktrack zu beginnen. Die Armleuchter wurden angezündet, dann breitete sich die Blüte der Gesellschaft Fräulein Cormons vor dem Kamin, auf den Sofas und um die Tische aus, nachdem ein jedes neuangekommene Paar an Fräulein Cormon die Frage gerichtet hatte: »Sie wollen also morgen nach Le Prébaudet?«


  »Ja, ich muß wohl«, erwiderte sie.


  Aber die Herrin des Hauses schien in Gedanken verloren. Frau Granson war die erste, die diesen ungewöhnlichen Zustand des alten Fräuleins bemerkte: Fräulein Cormon dachte nach.


  »An was denken Sie, liebe Cousine?« fragte sie endlich, als sie das Fräulein so in Gedanken verloren im Boudoir sitzen fand.


  »Ich muß immer an dieses arme Mädchen denken«, erwiderte sie. »Bin ich nicht die Vorsitzende des Mutterschutzvereins? Ich will Ihnen zehn Taler holen.«


  »Zehn Taler!« rief Frau Granson. »Soviel haben Sie doch noch nie gegeben.«


  »Aber meine Liebe, es ist doch ganz natürlich, Kinder zu bekommen.«


  Dieser unmoralische Satz, der ihr von Herzen kam, verblüffte die Schatzmeisterin der Mutterschutzgesellschaft. Augenscheinlich war du Bousquier in den Augen Fräulein Cormons gestiegen.


  »Wahrhaftig«, sagte Frau Granson, »du Bousquier ist nicht nur ein Ungeheuer: er ist ein Ehrloser. Wenn man jemandes guten Ruf zerstört hat, muß man ihn dann nicht wenigstens schadlos halten? Wäre es nicht viel mehr seine als unsere Sache, dieser Kleinen zu helfen, die mir übrigens ein sehr leichtfertiges Geschöpf zu sein scheint, denn in Alençon hätte sie doch noch etwas Besseres finden können, als diesen alten Zyniker du Bousquier. Man muß schon sehr sittenlos sein, um sich an ihn zu halten.«


  »Zyniker! Meine Liebe, Ihr Sohn lehrt Sie da lateinische Worte, die ganz unverständlich sind. Ich will gewiß Herrn du Bousquier nicht entschuldigen — aber erklären Sie mir, wieso eine Frau sittenlos sein soll, wenn sie einen Mann einem anderen vorzieht.«


  »Liebe Cousine, nehmen wir an, Sie heirateten meinen Sohn Athanasius, was doch schließlich etwas ganz Natürliches wäre. Denn er ist jung und schön, hat eine Zukunft vor sich und wird einmal der Ruhm von Alençon sein. Trotzdem würde alle Welt in Alençon denken, Sie hätten sich einen so jungen Mann genommen, um niemals darben zu müssen. Die bösen Zungen würden sagen, Sie hätten sich da ihren Vorrat an ehelichen Freuden für alle Zukunft gesichert. Es würde eifersüchtige Frauen geben, die Sie der Fleischeslust anklagen würden. Aber was würde das tun? Sie würden stark und wahrhaft geliebt werden. Wenn Athanasius Ihnen idiotisch vorkommt, meine Liebe, so ist es, weil er zuviel Geist hat, denn die Gegensätze berühren sich. Er lebt wie ein junges Mädchen von fünfzehn Jahren. Der — der hat sich nicht im Schlamme von Paris herumgewälzt . . . Nun — drehen wir einmal die Sache um, wie mein seliger Mann zu sagen pflegte: es ist damit ebenso wie mit du Bousquier und Susanne. Was man über Sie sagen würde, wäre natürlich Verleumdung, aber bei diesem du Bousquier trifft alles zu. Verstehen Sie?«


  »Nicht mehr, als wenn Sie griechisch mit mir redeten«, sagte Fräulein Cormon und machte große Augen, während sie alle ihre Geisteskräfte anstrengte.


  »Also, liebe Cousine, wenn ich denn das Pünktchen aufs i setzen muß: Susanne kann du Bousquier nicht lieben, und wenn das Herz in dieser Sache nichts gilt . . . «


  »Aber liebe Cousine, mit was liebt man denn, wenn nicht mit dem Herzen?«


  Hier sagte sich Frau Granson dasselbe, was vorhin der Chevalier von Valois sich gedacht hatte: ›sie ist doch gar zu unschuldig. Das übersteigt wirklich das Maß des Erlaubten.‹


  »Mein liebes Kind.« erwiderte sie wieder laut, »mir scheint doch, daß die Kinder nicht nur durch den Geist empfangen werden.«


  »Gewiß doch, meine Liebe, denn die heilige Jungfrau . . . «


  »Aber, meine Beste, du Bousquier ist doch nicht der heilige Geist . . . «


  »Das ist wahr«, erwiderte das alte Fräulein. »Er ist ein Mann — sogar ein Mann von so gefährlicher Art, daß seine Freunde daran denken müssen, ihn zu verheiraten.«


  »Sie, liebe Cousine, Könnten ihn wohl dazu bringen . . . «


  »Ich? Wie denn?« rief das alte Fräulein mit dem Enthusiasmus der christlichen Nächstenliebe.


  »Empfangen Sie ihn nicht mehr in Ihrem Hause, bis er eine Frau genommen hat. Sie schulden es den guten Sitten und der Religion, in diesem Falle ein offensichtliches Zeichen Ihrer Mißbilligung zu geben.«


  »Nach meiner Rückkehr von Le Prébaudet, meine liebe Frau Granson, wollen wir wieder davon sprechen. Ich will meinen Onkel und den Abbé Couturier um Rat fragen.«


  Und Fräulein Cormon begab sich wieder in den Salon zurück, in dem in diesem Augenblicke die angeregte Stimmung aufs höchste gestiegen war. Die Lichter, die Gruppen schöngekleideter Frauen, der feierliche Ton, das gewichtige Gebaren, der ganze aristokratische Anstrich dieser Versammlung machte Fräulein Cormon nicht weniger stolz als ihre Gäste. Viele meinten, daß es in Paris in den besten Kreisen nicht feiner hergehen könne.


  Natürlich war du Bousquier, der mit Herrn von Valois und zwei alten Damen, Frau du Coudrai und du Ronceret, Whist spielte, der Gegenstand einer dumpfen Neugierde. Ein paar junge Frauen traten unter dem Vorwand, dem Spiel zuzusehen, zu ihm hin und betrachteten ihn mit so eigentümlichen, wenn auch verstohlenen Blicken, daß der alte Junggeselle schließlich glaubte, etwas an seiner Toilette versäumt zu haben.


  »Sollte meine Perücke schlecht sitzen?« fragte er sich und empfand jene Unruhe, wie sie die alten Junggesellen zuweilen überfällt. So benutzte er denn einen schlechten Zug, der einen siebenten Rubber beendete, um vom Tisch aufzustehen.


  »Ich kann keine Karte anrühren, ohne zu verlieren«, meinte er. »Ich habe wirklich ein zu ausgesuchtes Pech.«


  »Sie haben dafür in anderen Dingen Glück«, sagte der Chevalier und warf ihm einen bedeutsamen Blick zu.


  Dieser Witz machte natürlich die Runde im Salon, und alles war voll Bewunderung für die glänzende Schlagfertigkeit des Chevaliers, den Talleyrand dieses Landes.


  »Nur der Herr von Valois kann eine solche Antwort finden«, sagte die Nichte des Pfarrers von St. Leonhard.


  Du Bousquier trat vor den kleinen länglichen Spiegel mit der Uhr und betrachtete sich. Er konnte nichts Außergewöhnliches an sich finden.


  Nach unendlichen Wiederholungen des gleichen, immer aufs neue variierten Textes vollzog sich gegen zehn Uhr der Aufbruch durch den Landungsplatz des länglichen Vorzimmers. Fräulein Cormon gab einigen ihrer Günstlinge selber das Geleite und umarmte sie auf der Vortreppe. Die Gruppen gingen auseinander. Die einen ging die Straße nach der Bretagne hinauf, dem Schlosse zu, die anderen in der Richtung des an der Sarthe gelegenen Stadtviertels. Es entspannen sich jene Gespräche, die um diese Stunde und in dieser Straße stets geführt wurden. Es war unvermeidlich, daß man sagte: »Fräulein Cormon sah heute Abend gut aus.« »Fräulein Cormon? Ich fand sie etwas merkwürdig!« »Wie der gute Abbé zurückgeht! Haben Sie gesehen, wie er schläft? Er weiß gar nicht mehr, wo seine Karten sind! Er ist ganz geistesabwesend.« »Wir werden bald den Kummer haben, ihn zu verlieren!« »Wie klar es heute Abend ist! Morgen werden wir einen schönen Tag haben!« »Das rechte Wetter für das Abblühen der Apfelbäume!« »Sie haben uns besiegt, aber wenn Sie sich mit Herrn von Valois zusammentun, ist es niemals anders!« »Wieviel hat er eigentlich gewonnen?« »O, heute Abend hat er etwa drei oder vier Franken gewonnen, er verliert niemals!« »Ja, wahrhaftig, und wenn Sie bedenken, daß das Jahr 365 Tage hat, und daß ihm also sein Spiel in dieser Zeit soviel einbringt, wie ein Landhaus kostet! . . . « »Was für ein Pech wir heute beim Ausspielen der Karten gehabt haben!« »Sie sind fein heraus, Sie sind nun zu Hause, aber wir haben noch durch die halbe Stadt zu laufen.« »Das geschieht Ihnen ganz recht. Sie könnten sich ja einen Wagen halten und brauchten nicht zu Fuß zu gehen!« »O, wir haben eine Tochter zu verheiraten. Das nimmt schon das eine Rad vom Wagen weg, und der Unterhalt unseres Sohnes in Paris verschlingt das andere!« »Wollen Sie immer noch, daß er Magistratsbeamter werden soll?« »Was soll man die jungen Leute heutzutage werden lassen? . . . Und dann ist es ja doch keine Schande, dem König zu dienen!«


  Häufig wurden vorher begonnene Debatten über den Apfelmost oder den Flachs unterwegs weitergeführt. Das geschah dann immer mit den gleichen Worten und immer zu einer bestimmten Jahreszeit. Wenn ein Beobachter des menschlichen Herzens in dieser Straße gewohnt hätte, so wäre es ihm ein leichtes gewesen, aus diesen Unterhaltungen den Monat, den man eben schrieb, zu erraten.


  Heute aber war das Gespräch nur witzig, denn du Bousquier, der allein den verschiedenen Gruppen vor ausging, trällerte, ohne etwas von der Anzüglichkeit zu ahnen, die berühmte Weise vor sich hin: ›Zarte Frau, hörst du das Gezwitscher?‹


  Für manche war du Bousquier ein sehr begabter Mensch, der nur falsch beurteilt wurde. Der Präsident du Ronceret zum Beispiel neigte mehr zu du Bousquier, seitdem er in seinem Amt durch einen neuen Erlaß des Königs bestätigt worden war. Für die anderen war der Lieferant ein gefährlicher Mensch von schlechten Sitten und zu allem fähig. In der Provinz wie in Paris gleichen die im öffentlichen Leben stehenden Männer jener Statue in der hübschen allegorischen Erzählung des Addison, deretwegen zwei Ritter miteinander in Streit geraten. Jeder hat sich von einer anderen Seite dem Kreuzwege genaht, wo sie steht, und nun erklärt der eine sie für weiß, der andere hält sie für schwarz. Als beide auf der Erde liegen, sehen sie, daß sie rechts weiß und links schwarz ist. Ein dritter Ritter kommt ihnen zu Hilfe und findet sie rot.


  Als der Chevalier von Valois zu Hause angekommen war, dachte er bei sich: »Es wird Zeit, das Gerücht meiner Heirat mit Fräulein Cormon zu verbreiten. Die Nachricht soll aus dem Salon der Esgrignons hervorgehen, von dort nach Séez zu dem Bischof kommen und durch die Großvikare zu dem Pfarrer von St. Leonhard getragen werden, der nicht verfehlen wird, sie dem Abbé Couturier zu erzählen. So wird dieser Schlag Fräulein Cormon an ihrer empfindlichsten Stelle treffen. Der alte Marquis d’Esgrignon wird dann den Abbé von Sponde zum Essen einladen, um eine Klatscherei aufzuhalten, die Fräulein Cormon schädlich wäre, wenn ich mich gegen sie erklären würde, und mir selber, wenn sie mich zurückwiese. So wird der Abbé in eine schöne Falle verstrickt sein. Fräulein Cormon wird einem Besuch von Fräulein des Gordes nicht widerstehen können, die ihr die großartige Zukunft dieser Verbindung auseinandersetzen muß. Die Erbschaft des Abbés beträgt über hunderttausend Taler, die Ersparnisse des Mädchens müssen sich auf mehr als zweimalhunderttausend Franken belaufen. Sie hat ihr Haus, Le Prébaudet und fünfzehntausend Franken Rente. Ein Wort zu meinem Freund, dem Grafen von Fontaine, und ich werde Bürgermeister von Alençon und Abgeordneter. Und wenn wir erst einmal auf den Bänken der Rechten sitzen, werden wir schon zur Pairs- würde kommen, wenn wir fleißig ›Schluß‹ oder ›zur Tagesordnung‹ rufen.«


  Frau Granson hatte nach ihrer Heimkehr eine lebhafte Auseinandersetzung mit ihrem Sohn, der den Zusammenhang zwischen seinen Anschauungen und seiner Liebe nicht einsehen wollte. Es war der erste Streit, der die Eintracht des kleinen Haushaltes störte.


  Am nächsten Morgen um neun Uhr fuhr Fräulein Cormon nebst Josette, in ihren Wagen gepackt und gleich einer Pyramide aus dem Ozean der Pakete hervorschauend, die Rue Saint-Blaise herauf, um sich nach Le Prébaudet zu begeben. Dort sollte sie das Ereignis überraschen, das ihre Heirat beschleunigte, und das weder Frau Granson, noch du Bousquier, noch Herr von Valois, noch Fräulein Cormon selber voraussehen konnten. Der Zufall ist der größte Künstler.


  Am Morgen nach ihrer Ankunft in Le Prébaudet war Fräulein Cormon gegen acht Uhr morgens ganz harmlos damit beschäftigt, während des Frühstücks die verschiedenen Berichte ihres Aufsehers und ihres Gärtners anzuhören, als Jacquelin plötzlich in das Speisezimmer stürmte.


  »Fräulein«, rief er atemlos, »Ihr Herr Onkel schickt einen Eilboten, den Sohn der Mutter Grosmort, mit einem Brief. Der Bursche ist vor Tagesgrauen in Alençon weggegangen und jetzt schon angekommen. Er ist gelaufen wie Penelope. Soll man ihm ein Glas Wein geben?«


  »Was kann denn geschehen sein, Josette? Sollte mein Onkel etwa . . . ?«


  »Das würde er jedenfalls nicht schreiben!« sagte das Kammermädchen, das die Befürchtungen seiner Herrin erriet.


  »Rasch, rasch«, rief Fräulein Cormon, nachdem sie die ersten Zeilen gelesen hatte. »Jacquelin soll Penelope anspannen. Sieh zu, Josette, daß du in einer halben Stunde alles wieder zusammengepackt hast. Wir fahren nach der Stadt zurück . . . «


  »Jacquelin!« rief Josette, mitgerissen von der Aufregung, die auf dem Gesichte Fräulein Cormons zu lesen war.


  Jacquelin, der von Josette bereits Anweisungen bekommen hatte, kam herein und sagte: »Aber Fräulein, Penelope frißt gerade ihren Hafer.«


  »Das ist mir ganz gleichgültig. Ich will augenblicklich abfahren.«


  »Aber Fräulein, es wird Regen geben!«


  »Gut, dann werden wir eben naß.«


  »Feuer im Haus!« murmelte Josette, geärgert durch das Stillschweigen ihrer Herrin, die ihren Brief immer wieder von neuem las.


  »Trinken Sie doch wenigstens Ihren Kaffee aus. Behalten Sie ruhig Blut. Schauen Sie bloß, Sie sind ganz erhitzt.«


  »Ja, ich bin erhitzt, Josette!« sagte Fräulein Cormon, und blickte in einen Spiegel, dessen Metall abblätterte, und der das Bild ihrer Züge ganz verzerrt spiegelte. »Mein Gott«, dachte Fräulein Cormon, »wenn ich häßlich werden würde! Komm, Josette, komm mein Mädchen und kleide mich an. Ich will fertig sein, ehe noch Jacquelin Penelope angeschirrt hat. Wenn du bis dahin mein Gepäck nicht aufladen kannst, so lasse ich es lieber hier, als daß ich eine Minute verliere.«


  Wenn man bedenkt, in welchem Maße das Verlangen, sich zu verheiraten, für Fräulein Cormon zur fixen Idee geworden war, wird man ihre Aufregung teilen. Denn der würdige Onkel meldete seiner Nichte, daß Herr von Troisville, ein ehemaliger Offizier in russischen Diensten, der Enkel eines seiner besten Freunde, sich nach Alençon zurückzuziehen wünsche und ihn in Erinnerung der Freundschaft des Abbés mit seinem Großvater, dem Vicomte von Troisville — einen Eskadronschef unter Ludwig XV.— um seine Gastfreundschaft bäte. Der ehemalige Generalvikar, der sich gar nicht zu helfen wußte, bat seine Nichte inständig, zurückzukommen, um mit ihm den Gast zu empfangen und ihm die Ehren des Hauses zu erweisen. Der Brief war nämlich mit einiger Verspätung angekommen, so daß Herr von Troisville ihm womöglich noch diesen Abend ins Haus fiel. Kamen nach dem Lesen dieses Briefes noch die Bedürfnisse von Le Prébaudet in Betracht? Der Aufseher und der Gärtner, die Zeuge der heftigen Erregung ihrer Herrin waren, verhielten sich ganz still und warteten auf ihre Befehle. Aber auf ihre Frage hatte Fräulein Cormon, die despotische alte Jungfer, die alles in Le Prébaudet selber besorgte, bloß die Antwort: »Macht es, wie ihr wollt!« worüber sie sich nicht genug erstaunen konnten. Denn sonst kümmerte sich ihre Herrin um ihre Verwaltungsgeschäfte so sehr, daß sie die Früchte zählte und nach ihren verschiedenen Sorten in ein Buch eintrug, um den Verbrauch entsprechend den Vorräten jeder Art zu regeln und zu überwachen.


  »Ich meine, ich träume«, sagte Josette, als sie ihre Herrin die Treppe herabfliegen sah, wie einen Elefanten, dem Gott Flügel gegeben hat.


  Kurz darauf verließ Fräulein Cormon trotz dem strömenden Regen Le Prébaudet und gab es ihren Leuten anheim, zu machen, was sie wollten. Jacquelin scheute sich vor der Verantwortung, den gewöhnlichen langsamen Trab der sanftmütigen Penelope — die, ähnlich der schönen Königin, deren Namen sie trug, ebenso viele Schritte rückwärts wie vorwärts zu machen schien — stärker anzutreiben. Das Fräulein, das dieses Zaudern sah, befahl Jacquelin mit scharfer Stimme, die arme, ganz erstaunte Stute, wenn es nötig wäre, mit Peitschenhieben zum Galopp zu bringen. So sehr besorgte sie, sie könne zu spät kommen, um das Haus zum Empfange des Herrn von Troisville instand zu setzen. Sie berechnete, daß der Enkel eines Freundes ihres Onkels höchstens vierzig Jahre alt sein konnte. Ein Offizier mußte unfehlbar Junggeselle sein, sie beschloß also, Herrn von Troisville nicht mehr in dem gleichen Zustand aus dem Hause herauszulassen, in dem er hereingekommen war. Obwohl Penelope galoppierte, rief Fräulein Cormon, die schon ganz mit Toilettenfragen beschäftigt war und von der Hochzeitsnacht träumte, mehrmals Jacquelin zu, sie kämen nicht von der Stelle. Sie rückte unruhig in der Kutsche hin und her, ohne auf die Fragen Josettes zu antworten und sprach mit sich selbst wie jemand, der große Pläne im Kopfe wälzt. Endlich erreichte der Wagen von der Seite von Mortagne her die Hauptstraße von Alençon, die Rue Saint-Blaise heißt. Gegen das Hotel du Morte zu nimmt sie den Namen Rue de la Porte de Séez an und wird, wo sie in die Landstraße einmündet, zur Rue du Bercail.


  Wenn schon die Abreise Fräulein Cormons großes Aufsehen in Alençon zu machen pflegte, so kann man sich vorstellen, was für ein allgemeines Erstaunen ihre Rückkehr gleich am Tage nach ihrer Ankunft in Le Prébaudet machen mußte, überdies bei dem strömenden Regen, der ihr ins Gesicht peitschte, ohne daß sie sich darum zu kümmern schien. Jeder bemerkte den tollen Galopp Penelopes, das geheimnisvolle Gesicht Jacquelins, die frühe Stunde, die drunter und drüber liegenden Gepäckstücke, die lebhafte Unterhaltung Josettes mit Fräulein Cormon, vor allem aber ihre Aufregung.


  Die Güter der Troisvilles lagen zwischen Alençon und Mortagne. Josette kannte die verschiedenen Zweige der Familie. Ein Wort des Fräuleins, als sie gerade das Pflaster von Alençon erreichten, hatte Josette in das Abenteuer eingeweiht. Das Gespräch war in Fluß gekommen, und beide hatten ihr Urteil dahin abgegeben, daß dieser Troisville, den man erwartete, ein Edelmann zwischen vierzig und zweiundvierzig Jahren, Junggeselle und weder arm noch reich sein müsse. Schon sah sich das Fräulein als Vicomtesse de Troisville.


  »Und mein Onkel sagt mir nichts, weiß nichts, und erkundigt sich über nichts! . . . Ach, das ist ganz mein Onkel! Er würde seine Nase vergessen, wenn sie nicht an seinem Gesicht festsäße.«


  Hat man schon bemerkt, daß bei solchen Gelegenheiten die alten Jungfern — wie Richard III. — geistreich, verwegen, kühn und großsprecherisch werden und, gleich betrunkenen Schreibern, vor nichts mehr sich scheuen?


  Die Stadt Alençon, die im Hui von der Höhe der Rue Saint-Blaise bis zur Porte de Séez über die eilige von gewichtigen Umständen begleitete Rückkehr unterrichtet war, wurde in allen ihren öffentlichen und häuslichen Beschäftigungen gestört. Die Köchin, die Kaufleute, die Vorübergehenden erzählten sich die Neuigkeit von Tür zu Tür, und von da aus stieg sie in die oberen Regionen. Bald platzten die Worte: ›Fräulein Cormon ist zurückgekommen!‹ — wie eine Bombe in alle Haushaltungen hinein.


  Jacquelin verließ jetzt den Holzbock der Kutsche, den er nach einem Verfahren, das kein Tischler anwendet, poliert hatte. Er öffnete selber die große grüne, oben abgerundete Tür, die man, gleichsam zum Zeichen der Trauer, geschlossen hatte — denn während der Abwesenheit des Fräuleins fanden keine Zusammenkünfte statt. Die Getreuen pflegten dann der Reihe nach den Abbé von Sponde zu bewirten, und Herr von Valois zeigte sich erkenntlich, indem er zum Essen bei dem Marquis d’Esgrignon einlud.


  Jacquelin gab Penelope, die er mitten auf der Straße hatte stehen lassen, das gewohnte Zeichen. Das Tier, das den Stall kannte, drehte sich von selber um, ging durch die Tür und machte im Hofe eine Wendung, um das Blumenbeet nicht zu beschädigen. Jacquelin nahm es wieder am Zügel und zog den Wagen vor die Treppe.


  »Mariette!« rief Fräulein Cormon.


  »Fräulein?« erwiderte Mariette, die eben damit beschäftigt war, das große Tor zu schließen.


  »Der fremde Herr ist noch nicht gekommen?«


  »Nein, Fräulein!«


  »Und mein Onkel?«


  »Ist in der Kirche, Fräulein!«


  Jacquelin und Josette standen auf der ersten Stufe der Treppe und hielten ihre Hände hin, um ihrer Herrin, die aus dem Wagen ausgestiegen war und sich auf dem Gestell an den Vorhängen festhielt, behilflich zu sein. Das Fräulein warf sich in ihre Arme. Denn schon seit zwei Jahren wagte sie es nicht mehr, sich des eisernen Trittes zu bedienen, der vermittelst doppelter Ringe mit einem ungeheuren Bolzen an dem Traggestell befestigt war.


  Als Fräulein Cormon oben auf der Treppe stand, betrachtete sie ihren Hof mit einem Blicke der Befriedigung.


  »Laß das Tor jetzt sein, Mariette, und komm hierher.«


  »Da setzt es einen Krach!« sagte Jacquelin zu Mariette, als die Köchin am Wagen vorbeikam.


  »Also, mein Kind, was für Vorräte hast du denn?« fragte Fräulein Cormon und ließ sich auf der Bank des Vorzimmers nieder, wie jemand, der vor Müdigkeit nicht mehr weiter kann.


  »Nichts habe ich«, sagte Mariette und stemmte ihre Fäuste in die Hüften. »Das Fräulein weiß doch, daß während Ihrer Abwesenheit der Herr Abbé immer in der Stadt speist. Gestern habe ich ihn bei Fräulein Armande abgeholt.«


  »Wo ist er denn jetzt?«


  »Der Herr Abbé? In der Kirche! Er kommt erst um drei Uhr zurück!«


  »An nichts denkt er doch, der Onkel! Hätte er dich nicht auf den Markt schicken können? Geh, Mariette, wirf das Geld nicht hinaus, aber spare auch nicht! Hole alles, was du Gutes, Schönes, Schmackhaftes findest. Erkundige dich auf der Post, wo man Pasteten bekommen kann! Ich will Krebse aus den Quellgräben der Brillante. Wieviel Uhr ist es?«


  »Dreiviertel neun!«


  »Gott im Himmel, Mariette, verliere keine Zeit mit Schwatzen. Der Herr, den mein Onkel erwartet, kann jeden Augenblick eintreffen. Wenn wir ihm ein Frühstück geben müßten, wären wir schön dran!«


  Mariette drehte sich nach der schweißüberströmten Penelope um und warf Jacquelin einen Blick zu, der zu sagen schien: ›Diesmal wird das Fräulein sicher einen kriegen!‹


  »Jetzt wir beide, Josette!« begann das alte Fräulein wieder. »Denn nun müssen wir sehen, wo wir den Herrn von Troisville hinlegen.« Mit was für einem Genuß sprach sie diesen Satz aus: ›Sehen, wo wir Herrn von Troisville (sprich Tréville) hinlegen!’ Was liegt alles in diesem Wort! Das alte Fräulein schwamm in neuen Hoffnungen.


  »Wollen Sie ihn in das grüne Zimmer legen?«


  »In das des hochwürdigen Bischofs? Nein, es ist zu nahe an dem meinigen«, sagte Fräulein Cormon. »Das ist gut für Hochwürden, der ein heiliger Mann ist.«


  »Dann geben Sie ihm doch das Zimmer Ihres Onkels!«


  »Das ist zu kahl. Das wäre unschicklich.«


  »Gott, Fräulein, dann setzen Sie ihm doch ein Bett in Ihr Boudoir. Da hat er ja dann auch einen Kamin. Moreau wird schon in einem seiner Geschäfte ein Bett finden, das ungefähr zum Stoff der Tapete paßt.«


  »Du hast recht, Josette. Laufe rasch zu Moreau. mache mit ihm aus, was nötig ist, ich gebe dir Vollmacht! Wenn das Bett (das Bett des Herrn von Troisville!) heute Abend heraufgeschafft werden kann, ohne daß Herr von Troisville — falls er gerade käme, wenn Moreau da wäre — es merkt, so ist es mir ganz recht. Wenn Moreau sich nicht darauf einlassen will, so werde ich Herrn von Troisville in das grüne Zimmer legen, obwohl er dann arg nahe bei mir sein wird.«


  Josette ging weg, aber ihre Herrin rief sie wieder zurück.


  »Gib Jacquelin Bescheid: er soll selber zu Moreau gehen!« rief sie mit gellender Stimme, ganz entsetzt. »Ich bin ja noch nicht angezogen! Vor allen Dingen meine Toilette! Wenn mich Herr Troisville so überraschen würde, ohne daß der Onkel da wäre, um ihn zu empfangen — ach Onkel, Onkel! — Komm her, Josette, hilf mir, mich anziehen.«


  »Aber Penelope?« fragte Josette unklugerweise.


  Die Augen Fräulein Cormons funkelten wie nie in ihrem Leben: »Immer Penelope! Penelope hier, Penelope da! Ist denn Penelope die Herrin?«


  »Aber sie ist ganz heiß und hat ihren Hafer noch nicht gefressen!«


  »So mag sie krepieren!« rief Fräulein Cormon. »Wenn ich mich nur verheirate«, dachte sie.


  Bei diesem Wort, das ihr wie ein Mord erschien, stand Josette einen Augenblick sprachlos. Dann stolperte sie, auf ein Zeichen ihrer Herrin, die Treppe herunter.


  »Das Fräulein hat den Teufel im Leibe!« war das erste Wort Josettes, als sie Jacquelin wieder traf.


  So kam an diesem Tage alles zusammen, um den großen Theatercoup hervorzurufen, der über das Leben Fräulein Cormons entschied. In der Stadt war man ganz außer sich über die fünf erschwerenden Umstände, die die plötzliche Rückkehr Fräulein Cormons begleitet hatten: den strömenden Regen, den Galopp der atemlosen Penelope, die schweißüberströmt und mit eingezogenen Flanken daherstürmte, die frühe Stunde, das Durcheinander der Gepäckstücke und das sonderbare Wesen des ganz verstörten alten Fräuleins. Aber als nun noch Mariette auf den Markt stürmte und alles zusammenkaufte, als Jacquelin zu dem ersten Tapezierer Alençons in der Rue de la Porte de Séez. zwei Schritte von der Kirche kam, um ein Bett auszusuchen, da gab es Stoff genug zu den gewichtigsten Schlüssen. Man besprach diese merkwürdigen Ereignisse auf dem Bummel wie auf der Promenade. Er beschäftigte alle Welt, selbst Fräulein Armande, bei der sich der Chevalier von Valois befand. Noch zwei Tage später war die Stadt Alençon durch diese Haupt- und Staatsaktion so durcheinandergeschüttelt, daß ein paar brave Frauen meinten: ›Aber das ist ja das Ende der Welt!‹ Überall hieß es nur: ›Was geht eigentlich bei den Cormons vor?‹


  Als der Abbé von Sponde aus St. Leonhard heraus kam, um mit dem Abbé Couturier einen kleinen Spaziergang zu machen, fragte man ihn sehr geschickt aus, und er antwortete gutmütig, er erwarte den Vicomte de Troisville, einen Edelmann, der während der Emigration in russischen Diensten gestanden habe und jetzt nach Alençon zurückkehren wolle. So spielte von zwei bis fünf Uhr in der Stadt eine Art von mündlichem Telegraph und teilte allen Einwohnern mit, daß Fräulein Cormon endlich auf einen schriftlichen Brief verkehr hin einen Mann gefunden habe, und daß sie den Vicomte von Troisville heiraten werde. Hier hieß es: ›Moreau macht schon das Bett‹, dort maß das Bett sechs Fuß, aber in der Rue du Bercail bei Frau Granson maß es nur vier, und bei du Ronceret, wo du Bousquier dinierte, war es ein einfaches Ruhebett. Unter der kleinen Bürgerschaft behauptete man, daß es elfhundert Franken koste. Ganz allgemein aber sagte man, dies alles hieße doch das Fell des Bären verkaufen, ehe man ihn hätte. Weiter draußen wurde behauptet, die Karpfen wären teuer geworden, denn Mariette habe sich auf den Markt gestürzt und ihn ganz und gar ausgeplündert. Oben in der Rue Saint- Blaise hieß es, Penelope sei krepiert. Dieser Tod stieß bei dem Steuereinnehmer auf Zweifel, auf der Präfektur aber wurde bestätigt, daß das Tier gerade am Tor des Hauses Cormon zusammengebrochen sei, mit solcher Heftigkeit habe sich das alte Fräulein auf seine Beute gestürzt. Der Sattler von der Ecke der Rue de Séez kam sogar selber angelaufen, um sich zu erkundigen, ob an dem Wagen des Fräulein Cormon etwas passiert sei, und bei dieser Gelegenheit zu erfahren, ob Penelope wirklich tot sei. Vom Anfang der Rue Saint-Blaise bis ans Ende der Rue Bercail erfuhr man, daß Penelope, dieses schweigende Opfer der Unbändigkeit ihrer Herrin, dank der Fürsorge Jacquelins zwar noch lebe, aber zu leiden scheine. Auf der Bretagner Landstraße galt der Vicomte von Troisville für einen lockeren Zeisig ohne einen Heller, denn die Güter von Le Perche gehörten dem Marquis von Troisville, dem Pair von Frankreich, der zwei Kinder hatte. Diese Heirat wäre ein großes Glück für den armen Emigranten, und der Vicomte sei der gegebene Mann für Fräulein Cormon. Die Aristokratie der Bretagner Straße billigte also diese Ehe: man fand, das alte Fräulein könne ihr Vermögen nicht besser anwenden. In der Bourgeoise aber war der Vicomte von Troisville ein russischer General, der gegen Frankreich gekämpft hatte und nun mit einem großen am Petersburger Hofe gewonnenen Vermögen zurückkam. Er war ein ›Ausländer‹, einer der ›Alliierten‹, die alle Liberalen so haßten. Der Abbé von Sponde hatte diese Heirat im geheimen vermittelt. Alles, was Anspruch darauf hatte, bei Fräulein Cormon wie im eigenen Hause zu verkehren, nahm sich jedenfalls vor, sie am Abend zu besuchen. Während dieser die ganze Stadt fortreißenden Erregung, in der man sogar Susanne vollständig vergaß, war Fräulein Cormon nicht weniger aufgeregt. Sie fühlte sich von ganz neuen Empfindungen bestürmt. Als sie ihren Salon, ihr Boudoir, die Kammer, das Eßzimmer beschaute, überfiel sie eine grausame Angst. Eine Art von Dämon grinste höhnisch auf diese alte Pracht: all die schönen Dinge, die sie seit ihrer Jugend bewunderte, wurden ihr verdächtig und schienen ihr plötzlich abgenutzt. Kurz, es bemächtigte sich ihrer jene Furcht, wie sie fast alle Autoren empfinden, wenn sie ein Werk, das sie für vollkommen gehalten haben, einem anspruchsvollen, blasierten Kritiker vorlegen. Die neuesten Situationen scheinen abgebraucht, die vortrefflichsten, kunstvollsten Wendungen erweisen sich als schielend und hinkend, die Bilder verzerren sich oder stehen miteinander im Widerspruch, die Fehler springen in die Augen. So zitterte das arme Mädchen davor, auf den Lippen des Herrn von Troisville ein Lächeln der Verachtung für diesen Bischofssalon zu finden. Sie fürchtete, er werde einen kalten Blick auf den altertümlichen Speisesaal werfen! kurz, sie besorgte, der Rahmen könne das Bild selber alt erscheinen lassen. Wie, wenn diese Altertümer auf sie selber einen Widerschein des Alters würfen? Diese Frage, die sie sich vorlegte, verursachte ihr eine Gänsehaut. In diesem Augenblick hätte sie ein Viertel ihrer Ersparnisse hingegeben, wenn sie ihr Haus im Handumdrehen mit der Wünschelrute einer Fee hätte umwandeln können. Welcher General wäre Geck genug, sich selber nicht einzugestehen, daß er am Vorabend einer Schlacht einen Schauer empfunden habe? Nun, das arme Mädchen befand sich zwischen einem Austerlitz und einem Waterloo.


  ›Vicomtesse de Troisville‹, dachte sie, ›welch ein schöner Name! Unser Vermögen käme wenigstens in ein gutes Haus.‹ Sie war so sehr die Beute ihrer Erregung, daß die zartesten Nervenfasern, die so lange unter ihrer Körperfülle geruht hatten, zu zittern begannen. All ihr Blut war, von der Hoffnung aufgepeitscht, in Wallung. Sie fühlte sogar die Kraft in sich, wenn es sein müßte, mit Herrn von Troisville ein Gespräch zu führen. Es ist wohl überflüssig, von dem Eifer zu reden, mit dem Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau und seine Gesellen arbeiteten. Es herrschte eine Geschäftigkeit wie von Ameisen. Alles, was schon durch die tägliche Sorgfalt peinlich sauber war, wurde aufs neue aufgebügelt, gebürstet, gewaschen, gescheuert. Das Porzellangeschirr der Festtage kam ans Licht. Die damastenen, mit A, B, C, D nummerierten Gedecke wurden aus den Tiefen hervorgezogen, wo sie unter dem dreifachen Schutz der Hüllen und beschirmt durch furchtbare Reihen von Stecknadeln auf bewahrt waren. Die kostbaren Fächer der ›Bibliothek‹ wurden untersucht. Endlich opferte das Fräulein drei Flaschen der berühmten Liköre der Madame Amphoux, der berühmtesten Schnapsbrennerin jenseits des Meeres, deren Name allen Kennern ehrwürdig war. So konnte sich das Fräulein dank der Ergebenheit ihrer Leutnants zum Kampfe stellen. Die verschiedenen Waffen, die Möbel, die Artillerie der Küche, die Batterien der Vorratskammer, die Lebensmittel, die Munition, die Reservebestände — alles war auf der ganzen Linie in Bereitschaft. Jacquelin, Mariette und Josette mußten sich in Galalivree werfen. Der Garten wurde geharkt, und das alte Fräulein bedauerte nur, daß sie sich nicht mit den Nachtigallen in den Bäumen verständigen konnte, um von ihnen ihre schönsten Triller zu erbitten. Endlich, gegen vier Uhr, genau um die Stunde, zu welcher der Abbé von Sponde nach Hause zu kommen pflegte, und als das Fräulein schon glaubte, umsonst ihr schönstes Gedeck aufgelegt und ihr leckerstes Mahl bereitet zu haben, ließ sich das Peitschenknallen eines Postillons im Val-Noble vernehmen.


  ›Er ist es!‹ sagte sie sich, und empfing die Peitschen hiebe in ihrem Herzen.


  In der Tat hatte nach der Ankündigung durch einen so ungeheuren Klatsch ein gewisser Postwagen, in dem ein einzelner Herr saß, und der die Rue Saint-Blaise herunterfuhr und in die Rue du Cours einbog, so großes Aufsehen gemacht, daß ein paar Gassenjungen und selbst erwachsene Leute ihm gefolgt waren, die sich nun vor dem Tor der Villa Cormon aufstellten, um die Einfahrt mit anzusehen. Kaum hatte Jacquelin, der schon seine eigene Heirat witterte, das Peitschenknallen des Postillons in der Rue Saint-Blaise gehört, als er die beiden Flügel des Haupttores aufsperrte. Der Postillon, den er kannte, setzte seinen Stolz darein, mit einer guten Wendung einzufahren, und hielt knapp vor der Freitreppe. Es versteht sich von selbst, daß Jacquelin sich dieses Postillons annahm und ihm zu einem tüchtigen Rausch verhalf.


  Der Abbé ging seinem Gaste entgegen, dessen Fuhrwerk mit einer Schnelligkeit, wie sie sonst höchstens eilfertige Diebe entfalten, ausgeräumt wurde; dann brachte man es in den Schuppen, das Einfahrtstor wurde geschlossen, und in wenigen Minuten sah man keine Spuren mehr von der Ankunft des Herrn de Troisville. Zwei chemische Substanzen können sich nicht in kürzerer Zeit miteinander verbinden, als die Villa Cormon brauchte, um den Vicomte von Troisville aufzunehmen. Das Fräulein, dessen Herz wie eine Eidechse zappelte, die ein Hirtenjunge gefangen hat, blieb dennoch heldenhaft in ihrem Sessel neben dem Kamin sitzen. Josette öffnete die Türe, und der Vicomte von Troisville, gefolgt von dem Abbé von Sponde, zeigte sich den Blicken des alten Mädchens.


  »Liebe Nichte, das ist der Vicomte von Troisville, der Enkel eines alten Studienfreundes. — Herr von Troisville, dies hier ist meine Nichte, Fräulein Cormon.«


  »Ach, der gute Onkel«, dachte Rose-Marie-Victoire. »Wie fein er die Sache anfängt!«


  Der Vicomte von Troisville war, um sein Bild in zwei Worten zu malen, ein adliger du Bousquier. Es bestand zwischen beiden der ganze Unterschied, der die gewöhnliche Art von der auserlesenen Art trennt. Wenn sie beide zusammen da gewesen wären, so hätte selbst der heftigste Liberale die Existenz einer Aristokratie nicht zu leugnen vermocht. Die Kraft des Vicomtes hatte alle Vorzüge der Eleganz. Seine Körperformen waren von einer prachtvollen Würde. Er hatte blaue Augen und schwarzes Haar, eine olivenfarbene Haut, und konnte kaum älter sein als sechsundvierzig Jahre. Er war wie ein schöner Spanier, der sich im Eise Rußlands frisch erhalten hat. Die Manieren, der Gang, die Haltung, alles verriet den weitgereisten Diplomaten, und seine Kleidung war die eines vornehmen Mannes auf Reisen. Herr von Troisville schien ermüdet zu sein. Der Abbé wies ihn in das für ihn bestimmte Zimmer und war ganz verdutzt, als seine Nichte das in ein Schlafzimmer umgewandelte Boudoir öffnete. Fräulein Cormon und ihr Onkel überließen darauf den vornehmen Gast der Erledigung seiner Angelegenheiten, wobei ihm Jacquelin, der ihm alle nötigen Gepäckstücke herbeitrug, an die Hand ging. Während Herr von Troisville sich mit seiner Toilette befaßte, machten der Abbé von Sponde und seine Nichte einen Spaziergang längs der Brillante. Obwohl der Abbé zufällig noch zerstreuter war als gewöhnlich, stand doch Fräulein Cormon an Geistesabwesenheit nicht hinter ihm zurück. Beide gingen schweigend dahin. Niemals hatte das Fräulein einen so verführerischen Mann gesehen wie den olympischen Vicomte. Sie vermochte zwar nicht auf deutsche Art zu sagen: ›Das ist mein Ideal‹, aber sie fühlte sich vom Kopf bis zu den Füßen gefangen, und in ihr sprach es: ›Das ist der rechte Mann für mich!‹


  Plötzlich eilte sie zu Mariette, um sich zu erkundigen, ob das Diner, ohne an Güte einzubüßen, ein wenig hinausgeschoben werden könnte.


  »Dieser Herr von Troisville ist sehr liebenswürdig, lieber Onkel«, sagte sie, als sie zurückkam.


  »Aber mein Töchterchen, er hat doch noch gar nichts gesprochen«, entgegnete der Abbé lachend.


  »Aber das merkt man doch an der ganzen Haltung und an der Physiognomie. Ist er Junggeselle?«


  »Das kann ich dir nicht sagen«, antwortete der Abbé, der an ein angeregtes Gespräch über die Gnade Gottes dachte, das er vorhin mit dem Abbé Couturier geführt hatte. »Herr von Troisville hat mir bloß geschrieben, daß er hier ein Haus zu kaufen wünsche. — Wenn er eine Frau hätte«, fügte er ganz arglos hin zu, — denn er dachte nicht daran, daß seine Nichte den Wunsch haben könne, sich zu verheiraten — »so würde er wohl nicht allein gekommen sein.«


  »Ist er reich?«


  »Er ist der jüngste Sohn aus einer jüngeren Linie der Familie«, erwiderte der Onkel. »Sein Großvater war Eskadronskommandeur, aber der Vater dieses jungen Mannes hat sich unglücklich verheiratet.«


  »›Dieses jungen Mannes‹«, wiederholte das alte Fräulein. »Aber mir scheint doch, lieber Onkel, daß er reichlich fünfundvierzig Jahre alt ist«, fügte sie hinzu, denn sie empfand ein außerordentliches Verlangen, eine Beziehung zwischen ihrem beiderseitigen Alter aufzustellen.


  »Ja«, sagte der Abbé, »aber einem alten Priester von siebzig Jahren erscheint ein Mann von vierzig jung.«


  Um diese Stunde wußte schon ganz Alençon, daß der Vicomte von Troisville bei Fräulein Cormon angekommen sei.


  Der Fremde gesellte sich alsbald zu seinen Wirten und begann die Brillante, den Garten und das Haus zu bewundern.


  »Ach, Herr Abbé«, sagte er, »ich wünsche mir nichts als ein Haus wie dieses hier.


  Das alte Fräulein hörte aus diesem Satze einen Heiratsantrag heraus und schlug die Augen nieder.


  »Sie müssen sich hier sehr wohl fühlen, Fräulein Cormon«, begann der Vicomte aufs neue.


  »Wie sollte ich mich hier nicht wohl fühlen? Dieses Haus gehört seit 1574 unserer Familie. Damals erwarb einer unserer Vorfahren, ein Intendant des Herzogs von Alençon, dies Grundstück und ließ das Haus bauen. Es steht auf Grundpfählen.«


  Jacquelin meldete, das Essen sei angerichtet, und Herr von Troisville bot dem glücklichen Fräulein seinen Arm. Sie mußte sich Mühe geben, sich nicht zu sehr auf ihn zu lehnen, denn sie wollte den Anschein vermeiden, als ob sie ihm entgegenkomme.


  »Alles hier ist sehr harmonisch«, sagte der Vicomte, während er sich zu Tisch setzte.


  »Unsere Bäume sind ganz voll Vögel, die uns um sonst aufspielen. Niemand quält sie, und nachts singt immer eine Nachtigall«, bemerkte Fräulein Cormon.


  »Ich meinte das Innere des Hauses«, entgegnete der Vicomte, der sich nicht die Mühe nahm, Fräulein Cormon zu studieren, und daher ihre geistige Nichtigkeit nicht bemerkte. Ja, alles paßt hier zusammen und ist in seiner Wirkung richtig eingeschätzt: die Tönung der Farben, die Möbel, der ganze Stil.«


  »Es kostet uns aber auch viel Geld, die Steuern sind ungeheuer hoch«, entgegnete das treffliche Fräulein, in deren Ohr nur das Wort ›eingeschätzt‹ nachklang.


  »Also die Steuern sind teuer hierzulande?« fragte der Vicomte, der so in seine eigenen Gedanken versunken war, daß er die unsinnige Bemerkung des Fräuleins gar nicht beachtete.


  »Ich weiß nicht«, sagte der Abbé, »meine Nichte hat die Verwaltung beider Vermögen unter sich.«


  »Ach, die Steuern sind Lappalien für reiche Leute!« versetzte Fräulein Cormon, die nicht gerne geizig er scheinen wollte. »Was die Möbel angeht, so lasse ich sie gerade wie sie sind und werde nie etwas daran ändern; wenigstens, wenn ich mich nicht verheirate. Denn dann müßte allerdings alles nach dem Geschmack des Hausherrn umgewandelt werden.«


  »Sie haben vortreffliche Grundsätze, Fräulein Cormon«, sagte der Vicomte lächelnd. »Sie werden einen Mann glücklich machen . . . «


  »Noch nie hat mir jemand etwas so hübsches gesagt«, dachte das alte Fräulein.


  Der Vicomte machte dem Fräulein Cormon Komplimente über das Geschirr, über die Führung des Haushaltes, wobei er zugestand, daß er die Provinz für rückständig gehalten habe, jetzt aber alles hier sehr komfortabel fände.


  »Du lieber Himmel, was ist nun das wieder für ein Wort?« dachte das Fräulein. »Wenn wenigstens der Chevalier von Valois da wäre, um darauf zu antworten. Komfortabel! Ob das mehrere Worte sind? Nur Mut«, dachte sie,, »vielleicht ist das so ein russisches Wort, da bin ich nicht verpflichtet, zu antworten.«


  »Aber«, begann sie wieder mit lauter Stimme, während jene Beredsamkeit, die fast alle menschlichen Wesen in entscheidenden Augenblicken bekommen, ihre Zunge löste, »wir haben hier die glänzendste Gesellschaft der Welt. Und alles trifft bei mir zusammen. Sie können übrigens gleich selber urteilen, denn einige unserer Getreuen haben sicher von meiner Rückkehr gehört und werden heute Abend kommen. Da ist zum Beispiel der Chevalier von Valois, ein Hofmann aus der alten Zeit, ein Mann voller Geist und Geschmack; dann der Marquis d’Esgrignon und Fräulein Armande, seine Schwester« — (sie besann sich eines anderen und biß sich auf die Zunge) — »ein höchst merkwürdiges Mädchen«, fügte sie hinzu, »sie will unverheiratet bleiben, um ihr ganzes Vermögen ihrem Bruder und ihrem Neffen zu hinterlassen.«


  »Ah!« machte der Vicomte. »Ja, ja, die Esgrignons. ich erinnere mich.«


  »Alençon ist ein sehr lustiger Ort«, fuhr das alte Fräulein, das nun einmal in Schwung gekommen war, fort, »man unterhält sich hier wirklich sehr gut. Der Hauptsteuereinnehmer gibt Bälle, der Präfekt ist ein sehr liebenswürdiger Mann, der hochwürdige Bischof beehrt uns zuweilen mit seinem Besuch . . . «


  »Nun also!« entgegnete lächelnd der Vicomte. »So habe ich gut getan, wieder zurückzukommen, um wie der Hase im Nest zu sterben.«


  »Ich bin auch wie der Hase«, sagte das alte Fräulein. »Wenn ich einmal mein Herz an etwas gehängt habe, halte ich dabei aus bis zum Tode.«


  Der Vicomte hielt das Sprichwort in dieser Fassung für einen Witz und lächelte.


  »Aha«, dachte das alte Fräulein, »die Sache geht gut, er versteht mich.«


  Die Unterhaltung erging sich in Allgemeinheiten. Durch eine geheimnisvolle, unbekannte und unerklärliche Macht fand Fräulein Cormon unter dem Druck des Verlangens, Liebe einzuflößen, in ihrem Hirn alle die Satzwendungen des Chevaliers von Valois wieder. Es war wie in einem Duell, wo der Teufel selber die Mündung der Pistole einzurichten scheint. Niemals noch war ein Gegner besser aufs Korn genommen worden.


  Der Vicomte von Troisville war zu sehr Mann von Welt, um etwas über das ausgezeichnete Essen zu sagen. Aber sein Schweigen war Lob. Während er die köstlichen Weine trank, die ihm Jacquelin verschwenderisch kredenzte, schien es ihm, als sähe er alte Freunde wieder, deren Anblick ihn erfreute, denn der wirkliche Kenner klatscht nicht Beifall, sondern genießt nur. Neugierig erkundigte er sich nach dem Preise der Grundstücke, der Häuser, der Baustellen. Er ließ sich von Fräulein Cormon den Ort des Zusammenflusses der Brillante und der Sarthe beschreiben und drückte seine Verwunderung darüber aus, daß die Stadt so weit ab vom Fluß gelegen sei. Die Topographie des Landes interessierte ihn sehr. Der schweigsame Abbé ließ seine Nichte die Unterhaltung bestreiten. Fräulein Cormon glaubte wirklich, den Herrn von Troisville bereits errungen zu haben, denn er lächelte ihr voll Anmut zu und schien sich während dieses Essens stärker zu binden als vorher die eifrigsten Freier in vierzehn Tagen. Nun läßt es sich freilich denken, daß niemals ein Gast so mit Handschuhen angefaßt und in Aufmerksamkeiten eingewickelt wurde, wie der Vicomte. Man hätte meinen können, ein teurer Geliebter wäre in das Haus zurückgekommen, dessen ganzes Glück er ausmachte. Das Fräulein erriet den Augenblick, wo der Vicomte nach einem Stück Brot verlangte, und verwandte kein Auge von ihm. Wenn er den Kopf drehte, legte sie ihm geschickt noch etwas von den Gerichten auf, die ihm zu schmecken schienen. Sie hätte ihn vollgestopft, bis er geplatzt wäre, wenn er ein großer Esser gewesen wäre. Sie gab durch diese glänzende Probe gleichsam zu erkennen, wessen sie fähig war, wo sie liebte. Sie war nicht so dumm, sich selber herabzusetzen. Sie hißte tapfer alle Segel, pflanzte alle ihre Fahnen auf, zeigte sich als die Königin von Alençon und rühmte ihr eingemachtes Obst. Endlich sprach sie von sich selbst und fischte dabei nach Komplimenten, als ob alle anderen Klatschmäuler nicht vorhanden wären. Sie bemerkte, daß sie dem Vicomte gefiel, denn ihr Verlangen hatte sie so verwandelt, daß sie beinahe Weib geworden war. Beim Dessert hörte sie nicht ohne ein inneres Entzücken das Kommen und Gehen im Vorzimmer, die Geräusche im Salon, die anzeigten, daß die übliche Gesellschaft sich einstellte. Sie wies den Onkel und den Herrn von Troisville auf diesen Eifer als auf einen Beweis der Zuneigung hin, die man ihr entgegen brächte, während es doch nur die Wirkung der brennen den Neugierde war, die die ganze Stadt ergriffen hatte. Voller Ungeduld, sich in ihrem Ruhm zu zeigen, befahl Fräulein Cormon Jacquelin, den Kaffee und die Liköre im Salon herumzureichen, und der Diener begann vor der Elite der Gesellschaft die Pracht eines Meißener Services, das nur zweimal im Jahre aus dem Schranke hervorkam, auszubreiten. Alle diese kleinen Einzelheiten wurden von der Gesellschaft bemerkt, die mitten darin war, leise ihre Glossen zu machen.


  »Donnerwetter!« sagte du Bousquier, »lauter Liköre von Madame Amphoux, die sonst nur an den vier hohen Kirchenfesten gereicht werden.«


  »Es handelt sich ganz entschieden um eine Heirat, die schon seit einem Jahre brieflich verabredet ist«, meinte der Präsident du Ronceret. »Der hiesige Postdirektor erhält schon seit einem Jahr Briefe mit Freimarken aus Odessa.«


  Frau Granson erschauerte. Der Chevalier von Valois, der, obwohl er für viere gegessen hatte, bis auf die linke Seite seines Gesichtes hinüber bleich war, fühlte, daß er im Begriff war, sein Geheimnis preiszugeben, und sagte: »Finden Sie nicht, daß es kalt ist heute? Ich bin ganz erfroren.«


  »Das macht die Nachbarschaft von Rußland«, er widerte du Bousquier.


  Der Chevalier sah ihn an, als wollte er sagen: »Gut gegeben!«


  Fräulein Cormon sah so glänzend, so siegesgewiß aus, daß sie fast schön war. Dieser ungewöhnliche Glanz kam nicht nur vom Gefühl. Ihr ganzes Blut war schon seit dem Morgen in stürmischer Wallung, und ihre Nerven waren erregt von der Ahnung einer großen Krise; es bedurfte aller dieser Nebenumstände, um sie sich selber so unähnlich zu machen. Mit welchem Genuß erledigte sie die feierlichen Vorstellungen, machte den Vicomte mit dem Chevalier, den Chevalier mit dem Vicomte, ganz Alençon mit Herrn von Troisville und Herrn von Troisville mit Alençon bekannt! Ganz natürlich kamen der Chevalier und der Vicomte, die beiden Aristokraten, sofort miteinander in Berührung. Sie erkannten einander sogleich als zwei Leute derselben Gesellschaftsklasse. Ein Kreis bildete sich um sie, und man lauschte ihrer Unterhaltung, obwohl sie sotto voce geführt wurde, mit andächtigem Schweigen. Um die Wirkung dieser Szene sich recht auszumalen, muß man sich vorstellen, daß Fräulein Cormon, mit dem Rücken dem Kamin zugekehrt, eben damit beschäftigt war, den Kaffee ihres vermeintlichen Zukünftigen zu bereiten.


  Herr von Valois: »Der Herr Vicomte hat, wie es heißt, die Absicht, sich hier niederzulassen?«


  Herr von Troisville: »Ja, ich suche hier ein Haus . . . « (Fräulein Cormon dreht sich, die Tasse in der Hand, um) . . . »und ich brauche ein ziemlich großes, um darin . . . « (Fräulein Cormon hält die Tasse hin) »meine Familie unterzubringen« (die Augen des alten Fräuleins verdunkeln sich).


  Herr von Valois: »Sie sind verheiratet?«


  Herr von Troisville: »Seit sechzehn Jahren mit der Tochter der Prinzessin Scherbeloff.«


  Fräulein Cormon sank um, wie vom Blitz getroffen. Du Bousquier, der sie taumeln sah, stürzte auf sie zu und fing sie in seinen Armen auf. Man riß die Türe auf, um ihn mit dieser schweren Last ohne Behinderung hindurchzulassen. Der feurige Republikaner fand, von Josette unterstützt, Kraft genug, das alte Fräulein in ihr Zimmer zu tragen, wo er sie auf ihr Bett niederlegte. Josette, mit einer Schere bewaffnet, schnitt das übermäßig geschnürte Korsett auf. Du Bousquier spritzte ihr ohne weiteres Wasser ins Gesicht und auf die Brust, die hervorquoll wie das Flußbett der Loire bei einer Überschwemmung. Die Kranke öffnete die Augen, sah du Bousquier, erkannte ihn und stieß einen schamhaften Schrei aus. Du Bousquier zog sich zurück und ließ sechs Frauen ins Zimmer herein, Frau Granson, die vor Freude strahlte, an der Spitze.


  Was unterdessen der Chevalier von Valois machte? Seinem System getreu hatte er den Rückzug gedeckt.


  »Das arme Fräulein Cormon«, sagte er zu Herrn von Troisville und blickte die Gesellschaft an, deren Lachen durch seine aristokratischen Blicke zurückgehalten wurde. »Ihr Blut macht ihr furchtbar zu schaffen. Sie wollte, bevor sie nach Le Prébaudet, ihrem Landgut, ging, sich keinem Aderlaß unterziehen, und da haben wir nun die Folge der Blutwallungen im Frühling.«


  »Sie ist heute Morgen im Regen hierher zurückgefahren«, sagte der Abbé von Sponde. »Sie hat sich wohl ein bißchen erkältet, und das wird diesen kleinen Anfall herbeigeführt haben. Sie leidet zu weilen an solchen Anfällen: aber es hat gewiß nichts zu bedeuten.«


  »Sie hat mir noch vorgestern gesagt, sie hätte ihn drei Monate lang nicht mehr gehabt, und hinzugefügt, daß dieses Leiden ihr noch einmal einen schlechten Streich spielen würde«, fuhr der Chevalier fort.


  »Sieh da, du bist also verheiratet?« sagte Jacquelin und betrachtete Herrn von Troisville, der mit kleinen Zügen seinen Kaffee schlürfte.


  Der treue Diener fühlte die Enttäuschung seiner Herrin am eigenen Leibe. Er hatte sie durchschaut, und so trug er jetzt die Liköre der Madame Amphoux, die dem Junggesellen, nicht aber dem Gemahl einer Russin angeboten worden waren, wieder fort. Alle diese kleinen Einzelheiten wurden bemerkt, und reizten zum Lachen.


  Der Abbé von Sponde kannte die Ursache der Reise des Herrn von Troisville, aber in seiner Zerstreutheit hatte er nichts davon gesagt, da er nicht ahnte, daß seine Nichte dem Herrn von Troisville das geringste Interesse entgegenbringen könne. Der Vicomte aber hatte, ganz mit dem Ziele seiner Reise beschäftigt und im übrigen, wie viele Ehemänner, wenig erpicht darauf, von seiner Frau zu sprechen, keine Veranlassung gefunden, von seiner Ehe zu reden. Übrigens glaubte er auch, Fräulein Cormon sei davon unterrichtet.


  Du Bousquier erschien wieder im Salon und wurde mit Fragen bestürmt. Eine der sechs Frauen kam auch herab, und verkündete, daß es Fräulein Cormon besser gehe, und daß ihr Arzt gekommen sei. Aber sie müsse im Bett bleiben, es wäre wohl notwendig, ihr so bald wie möglich zur Ader zu lassen. Der Salon war bald wieder ganz gefüllt. Die Abwesenheit Fräulein Cormons gestattete den Damen, sich über die tragikomische Szene zu unterhalten, die nun auseinandergezerrt, kommentiert, mit Zutaten geschmückt, verschönert, verziert, gefärbt, bereichert wurde und den Anlaß gab, daß am folgenden Tage sich ganz Alençon mit Fräulein Cormon beschäftigte.


  »Der gute Herr du Bousquier! Wie er Sie getragen hat! Was für Arme!« sagte Josette zu ihrer Herrin. »Wahrhaftig, er war ganz bleich über Ihren Unfall! Er liebt Sie noch immer.«


  Dieser Satz beschloß diesen feierlichen und schrecklichen Tag.


  Am folgenden Morgen liefen die geringsten Einzelheiten dieser Komödie durch alle Häuser von Alençon, und erregten — wir müssen es zur Schande dieser Stadt sagen — allgemeines Gelächter. Fräulein Cormon, der der Aderlaß sehr gut getan hatte, wäre aber den frechsten Spöttern erhaben erschienen, wenn sie mit eigenen Augen die vornehme Würde, die wundervolle christliche Ergebung hätten sehen können, mit der sie dem Manne, der sie so unfreiwillig getäuscht hatte, den Arm zum Frühstück reichte. Grausame Spötter, die ihr euch über sie lustig machtet, warum habt ihr sie nicht gesehen, als sie zu dem Vicomte sagte:


  »Frau von Troisville wird hier nur schwer ein Haus finden, das ihr behagt. Machen Sie mir die Freude, Herr Vicomte, bis Sie sich in der Stadt ein gerichtet haben, in meinem Hause zu wohnen.«


  »Aber Fräulein Cormon, ich habe zwei Töchter und zwei Söhne. Wir werden Ihnen also sehr im Wege sein.«


  »Weisen Sie mich nicht ab«, sagte sie mit einem Blick voll Zerknirschung. »Ich habe es Ihnen in dem Antwortschreiben, das ich auf gut Glück an Sie gerichtet habe, schon angeboten«, sagte der Abbé, »aber Sie haben es nicht erhalten.«


  »Wie. Onkel? du wußtest also . . . ?«


  Das arme Mädchen hielt inne. Josette seufzte. Weder der Vicomte von Troisville noch der Onkel bemerkten etwas. Nach dem Frühstück nahm der Abbé von Sponde, wie es am Abend vorher verabredet worden war, den Vicomte mit, um ihm die Häuser von Alençon zu zeigen, die er erwerben konnte, und die Bauplätze, die für ihn geeignet schienen.


  Als sie allein im Salon war, sagte Fräulein Cormon in kläglichem Tone zu Josette:


  »Mein Kind, ich bin in diesem Augenblick das Gespött der ganzen Stadt.«


  »Aber Fräulein, verheiraten Sie sich doch einfach!«


  »Aber ich bin doch gar nicht vorbereitet, jetzt eine Wahl zu treffen?«


  »Ach was, an Ihrer Stelle würde ich Herrn du Bousquier nehmen.«


  »Josette, Herr von Valois sagt doch, er sei so furchtbar republikanisch.«


  »Ach, diese Herren wissen nicht, was sie sagen. Sie behaupten ja auch, er habe die Republik bestohlen, also kann er sie doch nicht geliebt haben«, sagte Josette und ging hinaus.


  »Das Mädchen ist ganz erstaunlich klug«, sagte Fräulein Cormon, die, ihrer Verlegenheit überlassen, allein zurückblieb.


  Auch sie fühlte, daß eine rasche Heirat das einzige Mittel war, um den Stadtklatsch zum Schweigen zu bringen. Dieser letzte Mißerfolg, der sie so offenkundig bloßstellte, war geeignet, sie zu einem äußersten Schritt zu treiben, denn Leute mit wenig Geist vermögen nur schwer die Pfade, die sie einmal beschritten haben — seien sie nun gut oder schlecht — wieder zu verlassen. Auch die beiden Junggesellen hatten die Lage, in der sich Fräulein Cormon befinden mußte, begriffen, und beide hatten sich denn auch vorgenommen, sie am Morgen zu besuchen, sich nach ihrem Befinden zu erkundigen und, wie es im Junggesellenstil heißt, ›die Sache endlich zum Klappen zu bringen‹.


  Herr von Valois fand, daß die Umstände eine ganz sorgfältige Toilette erforderten, er nahm ein Bad, und striegelte sich noch mehr als sonst. Zum ersten und letzten Male sah ihn Césarine mit unglaublicher Geschicklichkeit einen Hauch Rot auflegen. Du Bousquier, der grobe Republikaner, ganz von seinem heftigen Willen beseelt, gab sich nicht die geringste Mühe mit seiner Toilette. So kam er als erster an.


  Über das Schicksal der Menschen wie über das der Nationen entscheiden die Kleinigkeiten. Der Sturm Kellermanns bei Marengo, die Ankunft Blüchers bei Waterloo, die Verachtung Ludwig XIV. für den Prinzen Eugen, der Pfarrer von Denain, alle diese kleinen Ursachen großer Glücksfälle oder Katastrophen werden von der Geschichte gebucht. Aber niemand holt sich daraus die Lehre, auch in den kleinen Ereignissen des Lebens nichts zu versäumen. Und so kann es sich ereignen, daß die Herzogin von Langeais Nonne wird, weil sie nicht zehn Minuten lang Geduld hatte; der Richter Popinot verschiebt es auf den nächsten Tag, den Marquis d’Espart zu befragen; Charles Grandet kehrt über Bordeaux zurück, statt über Nantes zu kommen, [Anspielungen auf Werke Balzacs.] und man nennt solche Ereignisse Zufälligkeiten, Fügungen des Schicksals. Der Hauch Rot, den er auflegte, vernichtete die Hoffnungen des Chevaliers von Valois. Aber dieser Edelmann konnte nur auf diese Weise untergehen: er hatte durch die Gunst der Grazien gelebt, und er mußte von ihrer Hand sterben.


  Während der Chevalier die letzte Hand an seine Toilette legte, trat der grobe du Bousquier in den Salon des verlassenen Fräuleins. Sein Eintritt verband sich mit einem Gedanken, der dem Republikaner günstig war. Nach einer Überlegung nämlich, die dennoch viel vorteilhafter für den abwesenden Chevalier ausfiel, sagte sich das Fräulein, als sie du Bousquier sah: ›Gott will es!‹


  »Fräulein Cormon, Sie werden meinen Eifer nicht mißdeuten. Ich wollte mich nicht erst auf diesen Esel René verlassen, um Nachricht über Ihr befinden zu erhalten, und bin daher selber gekommen.«


  »Ich fühle mich vollkommen wohl«, sagte sie mit bewegter Stimme. »Ich danke Ihnen, Herr du Bousquier«, fügte sie nach einer Pause mit starker Betonung hinzu, »für die Mühe, die ich Ihnen gestern verursacht habe . . . «


  Sie erinnerte sich, daß sie in den Armen du Bousquiers gelegen hatte, und dieser Zufall vor allem erschien ihr als eine Fügung des Himmels. Zum ersten mal hatte sie ein Mann mit gelöstem Gürtel, mit geöffnetem Schnürleib gesehen — alle ihre Schätze waren in seiner Gegenwart heftig aus ihrem Schreine heraus geschleudert worden.


  »Ich war so beseligt, Sie tragen zu dürfen, daß Sie mir ganz leicht vorkamen.« Bei diesen Worten sah Fräulein Cormon du Bousquier an, wie sie noch keinen Mann auf der Welt angesehen hatte. Hierdurch ermutigt, warf der Lieferant einen Blick auf das Fräulein, der sie ins Herz traf.


  »Es ist schade«, sagte er, »daß mir das nicht das Recht gegeben hat, Sie für immer zu behalten.« (Sie hörte entzückt zu.) »Unter uns: wie Sie so ohnmächtig auf dem Bett lagen, waren Sie hinreißend. Ich habe nie in meinem Leben ein schöneres Weib gesehen, und ich habe doch viele Frauen in meinem Leben gekannt! . . . Die üppigen Frauen haben das voraus, daß sie herrlich anzuschauen sind. Sie brauchen sich nur zu zeigen, um zu triumphieren.«


  »Sie wollen sich über mich lustig machen?« meinte das alte Fräulein, »und das ist nicht recht, wo ohnehin schon die ganze Stadt wahrscheinlich das, was mir gestern widerfahren ist, in üblem Sinne deutet.«


  »So wahr ich du Bousquier heiße, Fräulein Cormon, meine Gefühle für Sie, haben sich durchaus nicht geändert. Und Ihre frühere Zurückweisung hat mich niemals entmutigt.«


  Das alte Fräulein hatte die Augen niedergeschlagen. Es trat ein Augenblick des Schweigens ein, der für du Bousquier etwas grausam Ungewisses hatte. Aber Fräulein Cormon faßte ihren Entschluß. Sie hob die Lider, in ihren Augen glänzten Tränen, und sie sah du Bousquier an.


  »Wenn es sich wirklich so verhält, Herr du Bousquier«, sagte sie mit zitternder Stimme, »so versprechen Sie mir nur, daß Sie als Christ leben wollen, daß Sie niemals meine religiösen Gewohnheiten stören werden und mich selber meine Beichtväter wählen lassen wollen, dann will ich Ihnen meine Hand reichen«, sagte sie und streckte sie ihm hin.


  Du Bousquier ergriff diese gute dicke Hand voller Taler und küßte sie ehrfürchtig.


  »Aber«, sagte Fräulein Cormon, während sie sich die Hand küssen ließ, »ich verlange noch etwas.«


  »Es ist im voraus gewährt. Und wenn es selbst unmöglich wäre, es sollte dennoch geschehen.«


  »Ach«, begann das alte Fräulein von neuem, »aus Liebe zu mir müssen Sie eine Sünde auf sich nehmen, was, wie ich wohl weiß, etwas ungeheures ist. Denn die Lüge ist eine der sieben Todsünden. Aber Sie werden nachher Beichte ablegen, nicht wahr? Wir werden alle beide dafür Buße tun . . . « (Sie blickten sich zärtlich an.) »Übrigens, vielleicht gehört sie zu den Lügen, die die Kirche Notlügen nennt . . . «


  »Sollte sie sich im gleichen Fall befinden wie Susanne?« dachte du Bousquier. »Welch’ ein Glück! — Nun, Fräulein?« fragte er mit lauter Stimme.


  »Sie müssen es auf sich nehmen . . . « begann sie.


  »Was?«


  »Zu sagen, daß diese Heirat seit sechs Monaten beschlossene Sache zwischen uns war!«


  »Reizende Frau!« rief der Lieferant mit hingebungsvoller Gebärde. »Solche Opfer bringt man nur einem Geschöpf, das man seit zehn Jahren anbetet.«


  »Das taten Sie also — trotz meiner Strenge?« sagte sie.


  »Ja, trotz Ihrer Strenge!«


  »Herr du Bousquier, ich hatte eine falsche Meinung von Ihnen!« Sie reichte ihm wieder ihre dicke rote Hand, die er aufs neue küßte.


  In diesem Augenblick öffnete sich die Türe. Die beiden Verlobten blickten nach dem Eintretenden und bemerkten den entzückenden, nur leider verspäteten Chevalier von Valois.


  »Ah.« sagte er, nähertretend. »Sie sind also schon auf, meine schöne Königin?«


  Sie lächelte dem Chevalier zu und fühlte einen Druck im Herzen. Herr von Valois, der ungewöhnlich jung und verführerisch aussah, glich Lauzun, wie er im Palais Royal bei Mademoiselle eintritt.


  »Nun, mein lieber du Bousquier«, sagte er in spöttischem Tone — so sicher war er seines Erfolges — .Herr von Troisville und der Abbé von Sponde besichtigen Ihr Haus wie zwei Vermesser.«


  »Wahrhaftig?« sagte du Bousquier. »Wenn der Herr Vicomte es haben will, so ist es für vierzigtausend Franken feil. Ich brauche es nicht mehr. Wenn das Fräulein mir erlaubt? . . . Man muß es nun doch erfahren . . . . Fräulein, darf ich es sagen? . . . Ja? . . . Also, mein lieber Chevalier, seien Sie der Erste, dem ich . . . « (Fräulein Cormon senkte die Augen) »von der Ehre und der Gunst Mitteilung mache, die mir das Fräulein erweist, und die ich seit über sechs Monaten geheim gehalten habe: wir werden uns in wenigen Tagen verheiraten, der Vertrag ist schon aufgesetzt, morgen wird er unterschrieben, Sie verstehen wohl, daß ich mein Haus in der Rue du Cygne nicht mehr brauche. Ich habe unter der Hand nach Käufern gesucht, und der Abbé von Sponde, der um unser Geheimnis wußte, hat natürlich Herrn von Troisville dorthin geführt.«


  Diese grobe Lüge hatte einen solchen Anschein von Wahrheit, daß der Chevalier dadurch gefangen wurde. ›Mein lieber Chevalier‹ — das war wie die Rache, die Peter der Große an Karl XII. bei Pultawa für alle seine früheren Niederlagen nahm. Du Bousquier vergalt nun mit innigem Behagen all die tausend kleinen Stiche, die er schweigend erduldet hatte. Aber in seinem Triumph machte er eine etwas ungestüme Bewegung. Er fuhr mit der Hand in seine Perücke und hob sie in die Höhe.


  »Ich gratuliere Ihnen beiden«, sagte der Chevalier liebenswürdig. »Und ich wünsche Ihnen, daß Sie enden wie die Feenmärchen: ›sie waren sehr glücklich und hatten viele Kinder!‹ Und er nahm eine, Prise. »Aber Herr du Bousquier, Sie vergessen, daß — Sie eine Perücke tragen«, fügte er, in spöttischem Tone hinzu.


  Du Bousquier errötete. Er hielt die Perücke zehn Zoll über seinem Schädel. Fräulein Cormon schlug die Augen in die Höhe, sah den kahlen Schädel und senkte sie wieder vor Scham. Du Bousquier warf dem Chevalier den giftigsten Blick zu, den jemals eine Kröte auf ihr Opfer geschleudert hat.


  »Elende Aristokraten, die ihr mich verachtet habt«, dachte er, »ich werde euch eines Tages zermalmen.«


  Der Chevalier von Valois glaubte wieder die Oberhand zu haben, aber Fräulein Cormon war nicht dazu geschaffen, den Zusammenhang, der für den Chevalier von Valois zwischen seinen eigenen Wünschen und der Perücke bestand, zu begreifen. Übrigens, selbst wenn sie ihn begriffen hätte — ihre Hand gehörte ihr nicht mehr. Herr von Valois sah ein, daß alles verloren war. Das harmlose Fräulein, das die beiden Männer verstummen sah, wollte sie gern beschäftigen.


  »Spielen Sie doch beide eine Partie Piquet miteinander«, sagte sie, ohne sich etwas Böses zu denken. Du Bousquier lächelte und holte als zukünftiger Herr des Hauses den Spieltisch. Der Chevalier von Valois, vielleicht weil er den Kopf verloren hatte, vielleicht auch, weil er dableiben wollte, um die Ursache seines Mißerfolges zu studieren und ihn zu heilen, ließ alles mit sich geschehen wie ein Hammel, den man zur Schlachtbank führt. Er hatte den heftigsten Keulen schlag bekommen, der einen Menschen treffen kann, und von dem ein Edelmann wohl betäubt werden konnte.


  Bald darauf kamen der würdige Abbé von Sponde und der Vicomte von Troisville zurück. Zugleich er hob sich Fräulein Cormon, lief in das Vorzimmer, nahm den Onkel beiseite und flüsterte ihm ihren Entschluß ins Ohr. Als sie erfuhr, daß das Haus in der Rue du Cygne Herrn von Troisville zusage, bat sie ihren Zukünftigen, er möge ihr zuliebe sagen, ihr Onkel habe gewußt, daß es verkäuflich sei. Sie wagte nicht, die Lüge dem Abbé anzuvertrauen aus Furcht vor seiner Zerstreutheit. Und diese Lüge war wirksamer als irgendeine tugendhafte Handlung es hätte sein können.


  Am Abend erfuhr ganz Alençon die große Neuigkeit. Seit vier Tagen war die ganze Stadt so beschäftigt wie nur in den unheilvollen Tagen von 1814 und 1815. Die einen lachten ungläubig, die anderen glaubten an die Heirat, die einen tadelten sie, die anderen bekundeten ihren Beifall. Die Mittelklasse von Alençon freute sich. Sie sah darin einen Sieg. Am nächsten Tage äußerte der Chevalier von Valois bei seinen Freunden das spöttische Wort: »Die Cormons enden, wie sie angefangen haben. Vom Intendanten zum Lieferanten — ich drehe die Hand nicht um.«


  Die Nachricht von der Wahl Fräulein Cormons traf den armen Athanasius ins Herz. Aber er ließ sich nichts von der furchtbaren Aufregung, die ihn übermannte, anmerken. Als er von der Heirat hörte, war er gerade bei dem Präsidenten du Ronceret, wo seine Mutter eine Partie Boston spielte. Frau Granson sah ihren Sohn im Spiegel. Sie fand ihn blaß. Aber er war es schon seit dem Vormittag, denn unbestimmte Gerüchte dieser Heirat waren schon zu ihm gedrungen.


  Fräulein Cormon war für Athanasius die Karte, auf die er sein Leben gesetzt hatte. Und schon umhüllte ihn das erkältende Vorgefühl einer Katastrophe. Wenn die Seele und die Phantasie ein Unglück vergrößert und es zu einer Last gemacht haben, die für Schultern und Stirn zu schwer ist, wenn eine lange und zärtlich gehegte Hoffnung, deren Erfüllung den Geier, der am Herzen nagt, beschwichtigt hätte, fehlschlägt, und wenn ein Mensch trotz seinen Kräften keinen Glauben an sich selbst hat und trotz der göttlichen Macht kein Vertrauen auf die Zukunft, dann bricht er in Stücke. Athanasius war ein Produkt der kaiserlichen Erziehung: der Schicksalsglaube, diese Religion des Kaisers, ist vom Throne herabgestiegen bis in die letzten Reihen der Armee, bis auf die Bänke der Schulen.


  Athanasius heftete seine Augen auf das Spiel der Frau du Ronceret in einer dumpfen Erstarrung, die man so gut für Gleichgültig halten konnte, daß Frau Granson sich über die Gefühle ihres Herrn Sohnes getäuscht zu haben glaubte.


  Die scheinbare Gleichgültigkeit des Athanasius er klärte jetzt seine Weigerung, dieser Heirat seine ›liberalen‹ Anschauungen zu opfern. Dieser Ausdruck  ›liberal‹ war eben damals von Kaiser Alexander geprägt worden, und wurde dann, glaube ich, durch Vermittlung der Madame de Stael, von Benjamin Constant übernommen.


  Von jenem unheilvollen Abend ab ging der unglückliche junge Mann oft an dem malerischsten Punkte der Sarthe spazieren, an jener Uferpartie, wo die in Alençon arbeitenden Zeichner sich niederlassen, um Landschaftsbilder auszusuchen. Dort stehen Mühlen. Der Fluß macht die Wiesen heiter. Die Ufer der Sarthe schmücken feingewachsene, hochstämmige Bäume. Wenn das Gelände auch flach ist, so entbehrt die Landschaft doch nicht jener schicklichen Anmut, die Frankreich auszeichnet, wo die Augen niemals ermüdet werden durch ein heftiges Licht oder bedrückt durch allzu lange anhaltende Nebel. Die Stelle war einsam. In der Provinz achtet niemand auf eine schöne Aussicht. Entweder weil alles blasiert ist, oder weil den Seelen das poetische Vermögen fehlt. Wenn es in der Provinz einen Spaziergang gibt, einen freien Plan, einen Aussichtspunkt, von dem sich eine weite Perspektive er schließt, so ist das sicherlich immer ein Ort, wo kein Mensch hingeht. Athanasius liebte diese durch das Wasser belebte Einsamkeit, wo die Wiesen beim ersten Lächeln der Frühlingssonne zu grünen begannen. Wer ihn da so unter einer Pappel sitzen sah, und einen seiner tiefen Blicke auffing, sagte dann wohl gelegentlich zu Frau Granson: ›Mit Ihrem Sohne ist etwas los!‹


  »Ich weiß schon, was er tut«, erwiderte die Mutter mit zufriedenem Blick und ließ heraushören, daß er über einem großen Werke sänne.


  Athanasius kümmerte sich nicht mehr um Politik. Er hatte keine Meinung mehr. Aber häufig erschien er ziemlich munter, voll jener heiteren Ironie, die alle Menschen zeigen, die auf eigne Faust sich gegen die ganze Welt anstemmen. Dieser junge Mann, der außer halb der Gedankenkreise und der Vergnügungen der Provinz stand, interessierte nur wenig Leute, und war nicht einmal ein Gegenstand der Neugierde. Wenn man mit seiner Mütter über ihn sprach, geschah es ihretwegen. Keine einzige Seele empfand mit der des Athanasius. Keine Frau, kein Freund kam, um seine Tränen zu trocknen: er ließ sie in die Sarthe fallen. Wenn die schöne Susanne vorbeigekommen wäre, wieviel Unglück hätte diese Begegnung verhindert! Denn diese beiden Wesen hätten sich geliebt. Übrigens kam sie wirklich hin. Die Neugier Susannes wurde erregt durch die Erzählung eines sehr merkwürdigen Vorfalls, der gegen 1799 in der Herberge Le More angefangen und ihre abenteuernde Phantasie in Aufruhr versetzt hatte. Ein junges Mädchen aus Paris, von engelhafter Schönheit, war von der Polizei beauftragt worden, ein Liebesverhältnis mit dem Marquis von Montauran anzufangen, einem jener Führer, die die Bourbonen zur Befehligung der ›Chouans‹ entsandten. Sie hatte ihn an sich gelockt und ausgeliefert. Die Gestalt dieses phantastischen Mädchens und besonders die Tatsache, daß die Schönheit eine solche Macht über die Männer haben konnte — kurz alles in dieser Geschichte von Marie de Verneuil und dem Marquis de Montauran hatte einen ungeheuren Eindruck auf Susanne gemacht. Schon seit sie denken konnte, war es ihr Ehrgeiz gewesen, mit den Männern zu spielen; und so er griff sie bei einer Reise nach der Bretagne, die sie in Gesellschaft eines Künstlers machte, die Gelegenheit, den Weg über ihre Vaterstadt zu nehmen. Sie wollte Fougères sehen, wo sich das Abenteuer des Marquis von Montauran abgespielt hatte, und den Schauplatz jenes abenteuerlichen Krieges durchreisen, dessen damals noch wenig bekannte Tragödien in ihre Kindheit hineingeklungen hatten.  Außerdem reizte sie es, so aufgeputzt und umgewandelt durch Alençon zu kommen, wo gewiß niemand sie wiedererkennen würde. Sie gedachte, im Vorbeigehen der Not ihrer Mutter ein Ende zu machen und dem armen Athanasius auf eine zarte Weise, die Geldsumme zu schicken, die in unserer Zeit für das Genie des gleiche bedeutet, was im Mittelalter das Schlachtroß und die Waffenrüstung waren, die Rebekka dem Ivanhoe verschafft.


  Ein Monat ging vorbei, in dem die merkwürdigsten Meinungsverschiedenheiten über die Heirat Fräulein Cormons umliefen. Es gab eine Partei von Ungläubigen, die die Heirat leugneten, und eine Partei von Gläubigen, die sie bestätigten. Nach vierzehn Tagen erlitt die Partei der Ungläubigen einen harten Schlag: Das Haus du Bousquiers wurde für 43000 Franken an Herrn von Troisville verkauft, der in Alençon nur ein ganz einfaches Haus haben wollte, da er später, wenn die Prinzessin Scherbeloff tot wäre, nach Paris übersiedeln mußte. Er gedachte, in aller Ruhe diese Erbschaft abzuwarten und in der Zwischenzeit seine Güter wieder instand zu setzen. An dieser Tatsache war jedenfalls nicht zu rütteln. Aber die Ungläubigen ließen sich nicht entmutigen. Sie behaupteten, du Bousquier mache, ob er sich nun verheirate oder nicht, jeden falls ein glänzendes Geschäft. Sein Haus hatte ihn seinerzeit nur 27000 Franken gekostet. Durch diese treffende Bemerkung der Ungläubigen waren die Gläubigen geschlagen. Choisnel, der Notar Fräulein Cormons, habe überdies noch kein Wörtchen über den Ehekontrakt gehört, sagten die Ungläubigen weiter. Die Gläubigen, die gleichfalls bei ihrer Überzeugung blieben, trugen am zwanzigsten Tage einen offenkundigen Sieg über die Ungläubigen davon, denn Herr Lepressoir, der Notar der Liberalen, kam zu Fräulein Cormon, und der Vertrag ward unterzeichnet. Das war das erste der zahlreichen Opfer, die Fräulein Cormon ihrem Gatten bringen sollte. Du Bousquier war nämlich von einem tiefen Haß gegen Choisnel erfüllt: er gab ihm die Schuld an jenen ersten Korb, den er sich bei Fräulein Armande geholt hatte, und diese Weigerung Fräulein Armandes hatte nach seiner Meinung die Fräulein Cormons nach sich gezogen. Der alte Athlet des Direktoriums hatte das edle Fräulein, das glaubte, die schöne Seele des Lieferanten falsch beurteilt zu haben, so eingenommen, daß sie ihr Unrecht sühnen wollte: sie opferte ihren Notar der Liebe. Nichtsdestoweniger machte sie ihm doch Mitteilung, und Choisnel, der ein Mann würdig des Plutarch war, nahm sich schriftlich der Interessen des Fräulein Cormon an. Dieser Umstand allein schob die Heirat hinaus. Fräulein Cormon erhielt verschiedene anonyme Briefe. Sie erfuhr zu ihrem Erstaunen, daß Susanne so jungfräulich gewesen sei wie sie selber, und daß der Verführer mit der Perücke bei solchem Abenteuern überhaupt nichts auszurichten imstande wäre. Fräulein Cormon verachtete anonyme Briefe. Aber sie schrieb an Susanne, weil sie die Mutterschutzgesellschaft aufklären wollte. Susanne, die jedenfalls von der bevorstehenden Heirat du Bousquiers erfahren hatte, gestand ihre List zu, sandte der Gesellschaft tausend Franken und schadete dadurch dem alten Lieferanten ungeheuer. Fräulein Cormon berief die Mutterschutzgesellschaft zu einer außerordentlichen Sitzung ein, in der ein Beschluß gefaßt wurde, daß in Zukunft der Verein nur noch bei bereits eingetretenen Unglücksfällen, nicht bei erst bevorstehenden, seine Hilfe erteilen sollte. Trotz solchen Anschlägen, die die Stadt mit lecker zubereiteten Klatschereien versorgten, wurde in der Kirche und auf dem Bürgermeisteramt das Aufgebot veröffentlicht. Athanasius mußte die Akten aufsetzen. Um der öffentlichen Sittlichkeit und Ordnung willen ging die Braut nach Le Prébaudet, wohin sich auch du Bousquier, mit fürchterlich großen und teuren Blumensträußen bewaffnet, am Morgen begab, um am Abend zum Diner wieder zurückzukehren. Endlich, an einem regnerischen und traurigen Junitage, um die Mittagsstunde, fand die Heirat zwischen Fräulein Cormon und Herrn du Bousquier in der Pfarrkirche von Alençon und in Gegenwart des ganzen Ortes statt. Die Gatten begaben sich in einer für Alençon außergewöhnlich vornehmen Kutsche, die du Bousquier heimlich aus Paris hatte kommen lassen, von ihrem Hause nach dem Bürgermeisteramt und vom Bürgermeisteramt zur Kirche. Das Verschwinden des alten Wagengestells war in den Augen der ganzen Stadt eine Art von Unglücksfall. Der Sattler von der Porte de Séez machte eine großes Geschrei, denn er verlor fünfzig Franken, die ihm die Ausbesserung des alten Wagens jährlich eingebracht hatte. Alençon sah mit Entsetzen, wie durch das Haus Cormon der Luxus in die Stadt einzog. Alles fürchtete die Verteuerung der Lebensmittel, die Erhöhung der Mietpreise und das Eindringen der Pariser Möbel. Es gab Leute, die, von Neugierde gestachelt, Jacquelin zehn Sous gaben, um dafür den Wagen, der ein solches Attentat auf die Sparsamkeit des Landes bedeutete, aus der Nähe betrachten zu können. Die beiden in der Normandie gekauften Pferde flößten gleichfalls einen nicht geringen Schrecken ein.


  »Wenn wir selber solche Pferde einspannen«, sagte die Gesellschaft du Ronceret. »so werden wir keine mehr an die verkaufen können, die sie uns bisher abgenommen haben.«


  Obwohl dieser Gedankengang dumm war, so erschien er doch tiefsinnig, da er dagegen Einspruch erhob, daß das Land mit fremdem Gelde Wucher treibe. Denn für die Provinz besteht der Reichtum eines Volkes weniger in dem tätigen Umlauf des Geldes als in seiner unfruchtbaren Aufhäufung.


  Schließlich ging auch noch die mörderische Verwünschung des alten Fräuleins in Erfüllung: Penelope ging an einer Brustfellentzündung ein, die sie sich vierzig Tage vor der Hochzeit geholt hatte — nichts konnte sie erretten.


  Frau Granson, Mariette, Frau du Coudrai, Frau du Ronceret, kurz, die ganze Stadt, hatte bemerkt, daß Frau du Bousquier ›mit dem linken Fuß zuerst‹ in der Kirche eingetreten war. Eine umso furchtbarere Vorbedeutung, als damals bereits das Wort ›die Linke‹ eine politische Bedeutung anzunehmen begann. Der Priester, der beauftragt war, die Trauungsformel zu lesen, öffnete zufällig sein Buch an der Stelle des ›De Profundis‹ und so war denn diese Heirat von so schicksalsvollen, so stürmischen und gewitterhaften Umständen begleitet, daß alles einen schlimmen Ausgang prophezeite.


  Und es kam noch schlimmer: es gab keine Hochzeitsfeierlichkeit, denn die Neuvermählten zogen gleich nach Le Prébaudet. Die Pariser Bräuche sollten also über die Provinzbräuche triumphieren, sagte man unter sich. Am Abend machte man über alle diese Nichtigkeiten seine Glossen, und es brach bei den Leuten eine ziemlich allgemeine Entrüstung los, da man auf eine glänzende Hochzeitsfeierlichkeit gerechnet hatte, wie sie die Provinzgesellschaft als eine ihr geschuldete Verpflichtung betrachtete. Die Hochzeit Mariettes und Jacquelins hin gegen vollzog sich sehr fröhlich. Sie waren die beiden einzigen, die all diesen düsteren Prophezeiungen widersprachen.


  Du Bousquier wollte den Gewinn, den er beim Verkauf seines Hauses gemacht hatte, dazu verwenden, die Villa Cormon neu instand zu setzen und zu modernisieren. Er hatte beschlossen, sich zweimal im Jahr in Le Prébaudet aufzuhalten, und er nahm seinen Onkel, den Abbé von Sponde, mit. Diese Nachricht verbreitete in der Stadt einen großen Schrecken, und alles sagte voraus, daß du Bousquier das Land in die verhängnisvolle Bahn des Luxus ziehen würde. Diese Angst nahm noch zu, als die Leute in der, Stadt bemerkten, daß du Bousquier eines Morgens, um die Arbeiten zu überwachen, in einem mit einem neuen Pferde bespannten Tilbury von Le Prébaudet nach dem Val-Noble kam, und René in Livree ihm zur Seite saß. Der erste Akt seiner Verwaltung hatte darin bestanden, die Ersparnisse seiner Frau in Staatspapieren anzulegen, die damals auf siebenundsechzig Franken und fünfzig Centimes standen. Innerhalb eines Jahres, währenddessen er fortgesetzt auf die Hausse spekulierte, schuf er sich ein persönliches Vermögen, das beinahe so beträchtlich war wie das seiner Frau.


  Aber alle grimmigen Weissagungen und verwirren den Neuerungen wurden noch übertroffen durch ein Ereignis, das sich an diese Heirat anschloß und sie noch unheilvoller erscheinen ließ.


  Am Abend der Hochzeitsfeier selber saßen Athanasius und seine Mutter vor einem kleinen Reisigfeuer, das ihnen die Magd zum Nachtisch im Salon angezündet hatte.


  »Also heute Abend gehen wir zum Präsidenten du Ronceret, da uns Fräulein Cormon fehlt«, sagte Frau Granson. »Gott, ich werde mich niemals daran gewöhnen, sie Frau du Bousquier zu nennen. Dieser Name geht mir nicht über die Lippen.«


  Athanasius sah seine Mutter mit einem wehmütigen und gezwungenen Blick an. Er konnte nicht mehr lächeln, und so wollte er gleichsam diesen naiven Gedanken, der seine Wunde streichelte, ohne sie zu heilen, begrüßen.


  »Mama«, sagte er, und hatte plötzlich seine alte Kinderstimme wieder — so sanft sprach er, und auch dies Wort selber hatte er seit Jahren nicht mehr gebraucht — »liebe Mama, laß uns doch noch ein bißchen hier bleiben. Es ist so schön warm hier am Feuer.«


  Die Mutter hörte diese höchste Bitte eines tödlichen Schmerzes, ohne sie zu verstehen.


  »Gut, bleiben wir hier, mein Kind«, sagte sie. »Ich plaudere ja auch lieber mit dir und lasse mir von deinen Plänen erzählen, als daß ich Boston spiele und dabei am Ende noch mein Geld verliere.«


  »Du bist schön heute Abend, ich sehe dich gerne an, und dann stecke ich in Gedankengängen, die so gut zu diesem kleinen Salon passen, in dem wir soviel gelitten haben.«


  »Wo wir auch fernerhin noch leiden werden, mein armer Athanasius, bis deine Werke sich durchgesetzt haben. Ich, ich bin fürs Elend geschaffen. Aber du, mein Alles — daß du deine schöne Jugend so ohne alle Freude verbringen sollst! Nichts als Arbeit, dein ganzes Leben lang! Dieser Gedanke ist ein Jammer für eine Mutter, er bedrückt mich, wenn ich abends einschlafe, und weckt mich am Morgen auf. Gott, Gott, was habe ich dir getan? Für was für ein Verbrechen bestrafst du mich so?«


  Sie verließ ihren Sessel, nahm einen kleinen Schemel und rückte so nahe zu Athanasius heran, daß sie ihren Kopf auf die Brust ihres Kindes legen konnte. Es ist immer etwas von der Anmut der Liebe in der echten Mütterlichkeit. Athanasius küßte seine Mutter auf die Augen, auf ihr schwarzes Haar, auf die Stirne, mit dem heiligen Vorsatz, seine ganze Seele in diese Liebkosung zu legen.


  »Ich werde niemals zu Erfolg kommen«, sagte er. indem er versuchte, seine Mutter über den unheilvollen Entschluß, den er im Kopfe wälzte, zu täuschen.


  »Ach was, laß dich doch nicht entmutigen! Wie du selber gesagt hast: der Gedanke vermag alles. Mit zehn Flaschen Tinte, zehn Ries Papier und seinem starken Willen hat Luther Europa umgewälzt. Nun, du wirst dich auszeichnen, und du wirst mit denselben Mitteln, die er brauchte, um das Böse zu tun, das Gute schaffen. Hast du das nicht selbst gesagt? Siehst du, wie ich dir zuhöre? Ich verstehe dich besser, als du selber denkst. Denn ich trage dich noch im Schoß, und der geringste deiner Gedanken widerhallt dort wie ehemals die leiseste Bewegung.«


  »Ich werde hier nicht zu Erfolg kommen, Mama, siehst du, und ich will dir nicht das Schauspiel meiner Zerrissenheiten, meiner Kämpfe und Ängste geben. O Mutter, laß mich aus Alençon fortziehen. Ich will weggehen, und fern von dir leiden.«


  »Ich will immer an deiner Seite bleiben«, erwiderte die Mutter voller Stolz. »Wolltest du wirklich ohne deine Mutter leiden, deine arme Mutter, die, wenn es sein muß, deine Magd sein wird, die sich verstecken wird, um dir nicht zu schaden, wenn du es verlangst? Deine Mutter, die sich selbst dann nicht über deinen Hochmut beklagen würde? Nein, nein, Athanasius, wir werden uns niemals trennen.«


  Athanasius umarmte seine Mutter mit der Heftigkeit eines Menschen, der mit dem Tode ringt und das Leben umarmt.


  »Ich will es aber«, erwiderte er, »sonst richtest du mich zugrunde . . . Der verdoppelte Schmerz, der meine und der deine, würde mich töten. Und es ist doch besser, ich bleibe am Leben, nicht wahr?«


  Frau Granson sah ihren Sohn mit einem verstörten Blick an.


  »Also das führst du im Sinne? Man hat es mir schon gesagt. Du willst also fort?«


  »Ja!«


  »Du sollst aber nicht fortgehen, ohne mich einzuweihen. Du brauchst Wäsche, Geld. Ich habe ein paar Goldstücke in meinen Unterrock eingenäht, die muß ich dir geben.«


  Athanasius weinte.


  »Das ist alles, was ich dir sagen wollte.« entgegnete er. »Jetzt will ich dich zum Präsidenten führen. Laß uns gehen . . . «


  Mutter und Sohn gingen aus dem Hause. Athanasius verließ seine Mutter auf der Schwelle des Hauses, in dem sie den Abend verbringen wollte. Er betrachtete lange den Lichtstrahl, der aus den Fensterläden drang. Er drückte sich an die Mauer und empfand eine tolle Freude, als er nach einer Viertelstunde seine Mutter sagen hörte: » . . . große Unabhängigkeit des Herzens.«


  »Arme Mutter, ich habe sie betrogen!« rief er und ging nach dem Ufer der Sarthe. Er langte bei der schönen Pappel an, unter der er seit vierzig Tagen über so vieles nachgegrübelt, und wohin er zwei große Steine zum Sitzen gebracht hatte. Er betrachtete diese schöne Landschaft, die eben der Mond erleuchtete. Noch einmal ließen ein paar kurze Stunden seine ganze ruhmvolle Zukunft vor ihm aufsteigen: Er kam durch Städte, die durch seinen Namen erregt waren, er hörte das Beifallklatschen der Menge, er atmete den Weihrauch der Feste, er schwelgte in diesem ganzen geträumten Leben, er erhob sich in glänzenden Triumphen, er errichtete sein Denkmal und beschwor! lalle seine Illusionen, um ihnen in einer letzten olympischen Feier Lebewohl zu sagen. Einen Augenblick lang war dieser Zauber Wirklichkeit gewesen. Jetzt war er für immer vorbei. In diesem letzten Augenblick umfaßte er seinen schönen Baum, der ihm liebgeworden war wie ein Freund. Dann steckte er einen Stein in jede Tasche seines Gehrockes und knöpfte ihn zu. Er war absichtlich ohne Hut weggegangen. Er suchte die tiefe Stelle, die er seit langem ausgewählt hatte. Dann ließ er sich entschlossen ins Wasser gleiten und suchte möglichst wenig Geräusch zu machen. Und wirklich sank er fast lautlos hinab.


  Als Frau Granson gegen halb zehn Uhr nach Hause kam, sagte ihr die Magd nichts weiter von Athanasius, sondern gab ihr nur einen Brief. Frau Granson öffnete ihn und las nur die wenigen Worte: ›Liebe Mutter! Ich bin weggegangen. Sei mir nicht böse!‹


  »Da hat er einen schönen Streich gemacht!« rief sie. »Und seine Wäsche! Und das Geld! . . . Nun, er wird mir schreiben, und ich werde ihn wiederfinden! Ach Gott, die Kinder glauben immer, sie seien klüger als Vater und Mutter.«


  Und sie legte sich ruhig schlafen.


  Die Sarthe führte seit dem Morgen vorher Hochwasser, wie es die Fischer vorausgesagt hatten. Dieses Anschwellen von trüben Wasserfluten treibt die Aale in Menge aus ihren Bächen ins Flußbett hinüber. So hatte denn ein Fischer seine Netze just an der Stelle ausgeworfen, wo der arme Athanasius sich ertränkt hatte, in der Hoffnung, daß man ihn niemals wiederfinden würde. Gegen sechs Uhr morgens zog der Fischer den Leichnam des jungen Mannes heraus. Die zwei oder drei Freundinnen, die die arme Witwe besaß, wendeten alle mögliche Vorsicht an, um sie auf die Schreckensnachricht vorzubereiten. Die Kunde von diesem Selbstmord erregte, wie sich denken läßt, in Alençon ein ungeheures Aufsehen. Am Abend vorher hatte der arme, hochbegabte Jüngling keinen einzigen Gönner gehabt, aber am Tage nach seinem Tode riefen tausend Stimmen: ›Ich, ich hätte ihm so gerne geholfen!‹ Es ist so bequem, sich als mildtätig aufzuspielen, wenn es weiter nichts kostet.


  Nur der Chevalier von Valois hatte für diesen Selbstmord eine Erklärung. Aus Rachsucht erzählte der Edelmann von der kindlichen, aufrichtigen und schönen Liebe, die Athanasius für Fräulein Cormon empfunden hatte. Frau Granson, durch den Chevalier aufgeklärt, erinnerte sich jetzt tausend kleiner Umstände, die alles bestätigten, was der Herr von Valois sagte. Die Geschichte begann rührend zu werden, ein paar Frauen weinten.


  Frau Granson trug ihren Schmerz stumm und verschlossen und fand darum wenig Verständnis. Für die trauernden Mütter gibt es zwei Arten von Schmerzen. Oft kennen alle gleich ihr die Größe ihres Verlustes. Ein Sohn, der plötzlich stirbt, während er all gemein geschätzt, bewundert, jung und schön, auf bestem Wege einer glücklichen Zukunft entgegengeht oder viel leicht sogar schon zu Ruhm gekommen ist, erregt allgemeines Bedauern; die Welt trauert mit, und mildert den Schmerz, indem sie ihn allgemein macht. Aber dann gibt es den Schmerz der Mütter, die allein wissen, was ihr Kind war, die allein sein Lächeln empfangen haben, die allein die Schätze dieses zu früh abgeschnittenen Lebens gekannt haben. Dieser Schmerz verbirgt die Zeichen seiner Trauer, die doch tiefer ist als jedes andere Leid. Er läßt sich nicht ausdrücken, und zum Glück gibt es wenige Frauen, die wissen, welche Saite im Herzen auf ewig esprungen ist.


  Bevor Frau du Bousquier in die Stadt zurückkam, war schon eine ihrer guten Freundinnen, die Präsidentin du Ronceret, zu ihr hinausgefahren, um die Botschaft dieses Todes in ihr junges Glück zu schleudern, und ihr Kunde davon zu bringen, welcher Liebe sie sich versagt hatte. Ganz sacht goß sie ihr tausend Wermutstropfen auf den Honig ihres ersten Ehemonds.


  Als Frau du Bousquier dann nach Alençon zurückkehrte, traf sie zufällig an der Ecke des Val-Noble Frau Granson . . . Der Blick der Mutter, in dem ein tödlicher Kummer war, traf sie bis ins Herz. In diesem einen Blick lagen tausend Verwünschungen, in einem Schimmer des Auges tausend Zornfunken. Frau du Bousquier war darüber entsetzt. Dieser Blick hatte ihr Unglück verheißen, gewünscht.


  Frau Granson hatte immer auf der Seite gestanden, die dem Stadtpfarrer den heftigsten Widerstand leistete und zu dem Vikar von St. Leonhard hielt. Aber jetzt erschauderte sie beim Gedanken an die Unbeugsamkeit jener katholischen Doktrin, wie sie von ihrer eigenen Partei geübt wurde. Und so begab sie sich, nachdem sie ihren Sohn eigenhändig in ein Leichentuch gehüllt hatte — wobei sie an die Mutter des Heilands dachte — die Seele von einem schrecklichen Kummer bewegt, in die Wohnung des konstitutionellen Pfarrers. Sie fand den bescheidenen Priester damit beschäftigt, den Hanf und Flachs einzuräumen, den er allen armen Frauen und Mädchen der Stadt gab, damit sie ihn zum Spinnen verwenden Könnten und so niemals ohne Arbeit blieben: eine sorgliche Mildtätigkeit, die so manchen Haushaltungen, in denen die Not vor der Tür stand, auf half. Der Pfarrer legte seinen Hanf beiseite und beeilte sich, Frau Granson in sein Zimmer zu führen, wo die unglückliche Mutter, als sie das Abendessen des Pfarrers sah, an die Dürftigkeit ihres eigenen Haushaltes denken mußte.


  .Herr Abbé«, sagte sie, »ich komme, um Sie zu bitten . . . « Sie brach in Tränen aus und konnte nicht weitersprechen.


  »Ich weiß, was Sie hierherführt«, erwiderte der fromme Mann. »Ich will Ihnen helfen, aber ich muß Sie und Ihre Base, Frau du Bousquier, bitten, für die Besänftigung des hochwürdigen Bischofs von Séez Sorge zu tragen. Ja, ich werde für Ihr armes Kind beten. Ja, ich werde Messen lesen. Aber vermeiden wir alles Ärgernis, und geben wir den Lästerzungen der Stadt keine Gelegenheit, sich in der Kirche zu versammeln . . . Ich allein, ohne Geistlichkeit, will in der Nacht . . . «


  »Ja, ja, wie Sie wollen, wenn er nur in geweihte Erde kommt!« rief die arme Mutter und ergriff die Hand des Priesters, um einen Kuß darauf zu drücken.


  Gegen Mitternacht also wurde ganz heimlich eine Bahre durch vier junge Leute, die treusten Kameraden des Athanasius, zur Pfarrkirche getragen. Sonst waren nur noch ein paar Freunde der Frau Granson zugegen, eine Gruppe von schwarzen, tief verschleierten Frauen, sowie die sieben oder acht jungen Leute, die den vertrauten Umgang dieses hingegangenen Talentes gebildet hatten. Vier Fackeln erleuchteten die Bahre, die mit einem Flor bedeckt war. Der Pfarrer las, von einem stillen Chorknaben bedient, eine Totenmesse. Dann wurde der Selbstmörder in aller Stille in einen Winkel des Kirchhofs getragen, wo ein Kreuz aus geschwärztem Holz ohne Inschrift der Mutter den Platz anzeigte.


  Athanasius lebte und starb im Dunkeln. Nicht eine einzige Stimme klagte den Pfarrer an. Der Bischof bewahrte über den Vorfall Schweigen. Die Frömmigkeit der Mutter machte die Gottlosigkeit des Sohnes wieder gut.


  Einige Monate später wurde die arme Frau, die vor Schmerz fast wahnsinnig war, von einer jener unerklärlichen, den Elenden eigentümlichen Begierden erfaßt, ihren Mund tief in ihren Schmerzenskelch einzutauchen: sie wollte nach der Stelle gehen, wo ihr Sohn den Tod gesucht hatte. Vielleicht sagte ihr eine innere Stimme, daß unter dieser Pappel etwas von seinen Gedanken über sie kommen würde. Vielleicht auch wollte sie sehen, was ihr Sohn geschaut hätte, als er zum letzten Male die Augen aufschlug. Es gibt Mütter, die bei einem solchen Anblick sterben würden, andere geben sich gerade hier einer frommen Anbetung hin. Die geduldigen Anatomen der menschlichen Seele können die Wahrheiten nicht oft genug wiederholen, an denen alle Erziehung und alle Gesetze und alle philosophischen Systeme zuschanden werden — wir müssen es immer aufs Neue sagen, daß es lächerlich ist, die Gefühle auf identische Formeln bringen zu wollen. Indem sie im Menschen entstehen, verbinden sie sich mit den Elementen, die ihm eigentümlich sind und nehmen seine Physiognomie an.


  Frau Granson sah von weitem eine Frau herankommen, die an der Unglücksstelle ausrief: »Hier also ist es!«


  Ein einziges Wesen weinte hier, wie die Mutter hier weinte. Dieses Wesen war Susanne.


  Sie war am Morgen in der Herberge Le More angekommen und hatte von dem Unglücksfall gehört. Hätte der arme Athanasius gelebt, so hätte sie getan, was edle Menschen ohne Geld so gern für ihre Freunde tun, und woran die Reichen nie denken: sie hätte ihm ein paar tausend Franken geschickt und darauf geschrieben: »Diese Summe hat Ihr Vater einem Kameraden geliehen, der sie Ihnen hiermit zurücksendet.« Diese engelhafte List hatte Susanne auf ihrer Reise sich ausgedacht.


  Die Kurtisane bemerkte Frau Granson und entfernte sich schleunigst, nachdem sie ihr zugerufen hatte: »Ich habe ihn geliebt.«


  Ihrer Natur getreu verließ Susanne Alençon nicht, ohne die Orangenblüten, die die Neuvermählte krönten, in bleiche Seerosen zu verwandeln. Sie war es, die zuerst erklärte, daß Frau du Bousquier ewig Fräulein Cormon bleiben würde. So rächte sie mit dieser Stichelrede ihren Athanasius samt dem teuren Chevalier von Valois.


  Alençon war aber auch noch Zeuge eines auf ganz andere Weise jammervollen langsamen Selbstmordes — denn von Athanasius wurde in der Gesellschaft, die ihre Toten rasch vergessen will und muß, bald nicht mehr gesprochen. Der arme Chevalier von Valois starb nämlich bei Lebzeiten. Er beging vierzehn Jahre lang jeden Morgen Selbstmord. Drei Monate nach der Heirat du Bousquiers bemerkte die Gesellschaft zu ihrem Erstaunen, daß die Wäsche des Chevaliers bräunlich wurde, und seine Haare unregelmäßig gekämmt waren. Mit zerzaustem Haar gab es keinen Chevalier von Valois mehr. Ein paar Elfenbeinzähne verschwanden, ohne daß die Kenner des menschlichen Herzens zu entdecken vermochten, was für einem Körper sie angehört hatten, einem fremden oder seinem eigenen, ob sie pflanzlichen oder tierischen Ursprungs waren, ob das Alter sie dem Chevalier entriß, oder ob er sie aus Versehen in der Schublade seines Toilettentisches hatte liegen lassen. Die Krawatte schlang sich unordentlich um sich selbst, ohne alle Rücksicht auf Eleganz. Die Negerköpfe entfärbten sich und wurden schmutzig. Die Runzeln des Gesichtes vertieften und schwärzten sich, und die Haut schrumpfte pergamentartig zusammen. Die ungepflegten Nägel umränderten sich zuweilen mit einer Borte von schwarzem Samt. Die Weste trug die Furchen von Schnupftabak, die sich wie herbstliches Laub ausbreiteten. Die Watte in den Ohren wurde nur noch selten erneuert. Trauer umlagerte seine Stirne und ließ ihre gelben Schatten tief in die Runzeln hineingleiten. Kurz, der früher so klug zurückgedrängte Verfall machte dieses schöne Gebäude plötzlich rissig und zeigte so, welche Macht die Seele über den Körper hat, da der blonde Jüngling, der Kavalier, der erste Liebhaber, zugrunde gingen, als die Hoffnung starb. Bis dahin hatte sich die Nase des Chevaliers in einer anmutigen Form gezeigt niemals war ihr eine feuchte schwarze Masse oder ein Bernsteintropfen entfallen. Jetzt war sie fortwährend mit Tabak beschmiert, der aus ihren schwärzlichen Löchern sickerte, während trübe Tropfen durch die Rinne an der Oberlippe Herabflossen. Diese Nase hatte nicht mehr den Ehrgeiz, liebenswürdig zu scheinen, und enthüllte nun mit einem Schlage die ungeheure Sorgfalt, die der Chevalier früher auf sich verwendet, und die zähe Beharrlichkeit, mit der er um Fräulein Cormon geworben hatte.


  Den Chevalier vollends dem allgemeinen Gespött? preiszugeben, trug ein boshafter Witz nicht wenig bei,  den Herr du Coudrai über das rebellische Riechwerkzeug des Herrn von Valois gemacht hatte — ein Witz, der freilich seinen Urheber die Stellung kostete. Herr du Coudrai wurde gezwungen, abzugehen, und das war die erste Rache, die dem trefflichen Chevalier gelang. Allmählich wurden dann die Anekdoten seltener, wie die Zähne des Herrn von Valois, und die Witze verstummten.


  Nur der Appetit erhielt sich, und aus diesem Schiffbruch aller seiner Hoffnungen rettete der Edelmann nichts als seinen Magen. Wenn er seine Prisen nur noch lässig vorbereitete, so aß er dafür ungeheuer viel. Den gänzlichen Zusammenbruch, den der Schicksalsschlag in den Gedanken des Herrn von Valois angerichtet hatte, mag man daraus ermessen, daß er sogar mit der Prinzessin Goritza nur noch selten Zwiesprach hielt. Eines Tages kam er zu Fräulein Armande und hatte die Wade am Schienbein sitzen. Dieser Bankerott seiner früheren Grazie war wirklich furchtbar, und ganz Alençon wurde  davon getroffen. Dieser sozusagen junge Mann, der nun plötzlich zum Greise wurde, dieses Wesen, das infolge der Entkräftung seiner Seele von fünfzig Jahren unvermittelt auf neunzig übersprang, erschreckte die Gesellschaft. Schließlich gab er sein Geheimnis preis: er hatte auf Fräulein Cormon gewartet, sie belauert. Er hatte — ein geduldiger Jäger — zehn Jahre lang sein Gewehr eingerichtet und dann das Wild gefehlt. Kurz, die machtlose Republik hatte die starke Aristokratie überwältigt — und dies auch noch inmitten der Restauration! Die Form triumphierte über den Gehalt, der Geist war besiegt worden von der Materie, die Diplomatie vom Aufruhr. Dazu kam noch ein letztes Unglück: eine gekränkte Grisette hatte das Geheimnis der Morgenstunden des Chevaliers aufgedeckt, und nun galt er auch noch als ausschweifender Lüstling. Die Liberalen schoben ihm die Findelkinder du Bousquiers zu, die freilich der Faubourg Saint-Germain von Alençon sehr stolz entgegennahm. Dort lachte man nur darüber und sagte: ›Was hätte der gute Chevalier anderes tun sollen?‹ Man beklagte dort den Chevalier, verhätschelte ihn, belebte sein Lächeln, und ein grimmer Haß sammelte sich über dem Haupte du Bousquiers. Elf Personen gingen zu den Esgrignons über und verließen den Salon Cormon.


  Eine der wichtigsten Folgen dieser Heirat war es, daß die politischen Parteien in Alençon sich nun scharf voneinander schieden. Das Haus d’Esgrignon stellte die hohe Aristokratie dar, denn die zurückgekehrten Troisvilles schlossen sich ihm an. Das Haus Cormon aber vertrat unter dem geschickten Einfluß du Bousquiers jene bedenkliche Gesinnung, die — ohne wirklich liberal oder auch entschlossen royalistisch zu sein die Zweihunderteinundzwanzig aus sich hervorgehen ließ, als der Kampf sich entspann zwischen der erhabensten, der höchsten und einzig wahrhaftigen Macht: dem Königtum, und der falschesten, veränderlichsten, bedrückenden: der sogenannten, ›parlamentarischen‹ Gewalt, die die Abgeordnetenkammern ausüben. Der Salon du Ronceret, der im geheimen mit dem Salon Cormon verbündet war, bekannte sich frank und frei zum Liberalismus.


  Der Abbé von Sponde litt nach seiner Rückkehr von Le Prébaudet unaufhörlich an Schmerzen, die er gänzlich geheim hielt. Wer dem Fräulein Armande schüttete er sein Herz aus. Er bekannte ihr, daß er, da schon einmal eine Torheit begangen werden mußte, den Chevalier von Valois, dem ›Herrn du Bousquier‹ vorgezogen hätte. Niemals hätte der ›liebe Chevalier‹ den schlechten Geschmack gezeigt, einem armen alten Manne, der nur noch wenige Tage zu leben hatte, so viel Verdruß zu bereiten. Du Bousquier hatte alles im Hause umgekrempelt, und während dünne Tränen in seine erloschenen Augen traten, sagte der Abbé: »Ich habe nicht einmal mehr die Laubenallee, in der ich fünfzig Jahre lang spazieren gegangen bin. Meine geliebten Linden hat man gefällt. An der Schwelle meines Todes muß mir nun die Republik noch in Form einer furchtbaren Umwälzung im eigenen Hause erscheinen.«


  »Sie müssen Ihrer Nichte verzeihen«, sagte der Chevalier von Valois. »Die republikanischen Ideen sind der erste Irrtum der Jugend, die nach Freiheit dürstet und dann dem schrecklichsten Despotismus, dem des ohnmächtigen Pöbels, anheimfällt. Ihre arme Nichte wird wenigstens nicht an dem gestraft, womit sie gesündigt hat.«


  »Was soll aus mir werden in einem Hause, wo nackte, tanzende Frauen an die Wände gemalt sind? Wo soll ich die Linden wiederfinden, unter denen ich mein Brevier zu lesen pflegte?«


  Gleich Kant, der seinen Gedanken keinen Zusammenhang mehr geben konnte, als man die Tanne abgeschlagen hatte, auf die er während seiner Überlegungen zu schauen gewohnt war, vermochte auch der gute Abbé nicht mehr den gleichen Schwung in seine Gebete zu legen, als er jetzt durch die schattenlosen Alleen wandern mußte. Du Bousquier hatte nämlich einen englischen Garten anpflanzen lassen!


  »Es ist besser so«, sagte Frau du Bousquier, ohne es selber zu glauben; — aber für solche Lügen, die sie nur anwandte, um ihrem Manne zu gefallen, besaß sie die ausdrückliche Absolution ihres Beichtvaters.


  Diese Umwälzungen raubten dem alten Hause all seinen Glanz, seine Gemütlichkeit, sein patriarchalisches Aussehen. Gleich dem Chevalier von Valois, dessen Verlotterung einer Abdankung gleichkam, existierte auch die bürgerliche Hoheit des Salon Cormon nicht mehr, seitdem er in Weiß und Gold erglänzte, mit Ottomanen aus Mahagoni ausgestattet und mit blauer Seide bespannt war. Der modern eingerichtete Speisesaal ließ die Speisen rascher kalt werden, und man aß! dort nicht mehr so gut wie ehemals. Herr du Coudrai behauptete, daß ihm die Witze in der Kehle steckenblieben beim Anblick der an die Wände gemalten Figuren, die ihm gerade in die Augen blickten. Von außen hatte man noch den Eindruck der Provinz, aber das Innere des Hauses zeigte den Lieferanten des Direktoriums. Hier herrschte der schlechte Geschmack eines Bankagenten: Säulen aus Stuck, Glastüren, griechische Profile, reizlose Gesimse, alle Stilarten durcheinander — eine Pracht ohne Zusammenhang. In der Stadt Alençon hielt man sich vierzehn Tage lang über diesen Luxus auf, der unerhört schien. Aber ein paar Monate später war man bereits stolz darauf, und verschiedene reiche Fabrikanten erneuerten ihre eigene Einrichtung und schafften sich schöne Salons an. Die modernen Möbel begannen in der Stadt ihren Einzug zu halten. Man sah Astrallampen!


  Der Abbé von Sponde entdeckte als einer der ersten den heimlichen Kummer, den diese Ehe in das Leben seiner geliebten Nichte bringen sollte. Der Charakter edler Einfachheit, der ihr gemeinsames Zusammenleben beherrscht hatte, verlor sich vom ersten Winter an, in welchem du Bousquier zwei Bälle im Monat gab. In diesem heiligen Hause den Klang der Geigen und der profanen Musik weltlicher Feste hören zu müssen! Während der ganzen Dauer solcher Freuden betete der Abbé auf den Knien. Dann wurde das politische System dieses ehrwürdigen Salons langsam umgestoßen. Der Großvikar durchschaute du Bousquier: er schrak zusammen vor seinem herrischen Ton, er bemerkte die Tränen in den Augen seiner Nichte, als sie das Recht der Selbstverwaltung ihres Vermögens verlor, und ihr Gatte ihr nur noch die Oberaufsicht über die Wäsche, den Tisch und die Frauendinge ließ. Rose hatte keine Befehle mehr zu geben. Nur noch der Wille des Hausherrn war maßgebend für Jacquelin, der nun ausschließlich Kutscher geworden war, für René, den Groom, für einen neuen Küchenchef, den man aus Paris hatte kommen lassen — da Mariette zum bloßen Küchenmädchen degradiert war. Frau du Bousquier hatte nur noch Josetten zu befehlen. Ahnt man, wie schwer es ist, auf die köstlichen Gewohnheiten der Macht zu verzichten? Der Triumph des Willens ist sogar im Leben der großen Männer eine berauschende Lust, bei beschränkten Geschöpfen aber macht er vollends das ganze Leben aus. Man muß Minister gewesen und in Ungnade gefallen sein, um den herben Schmerz zu verstehen, der Frau du Bousquier ergriff, als sie sich so auf ein vollkommenes Helotentum herabgesetzt fand. Nun fuhr sie oft im Wagen spazieren, wenn es ihr nicht paßte, und sah Leute bei sich, die ihr nicht behagten. Sie konnte mit ihrem lieben Geld nicht mehr frei schalten, sie, die einst die Freiheit besessen hatte, auszugeben, so viel sie wollte, und die doch zu jener Zeit nichts ausgegeben hatte. Flößt nicht jede auferlegte Begrenzung den Wunsch ein, sie zu übertreten? Kommen nicht die heftigsten Schmerzen aus der Durchkreuzung des freien Willens?


  Aber diese Anfänge waren noch rosig. Jedes Zugeständnis, das die arme Frau der Autorität ihres Gatten machte, wurde ihr damals noch durch ihre Liebe ein gegeben, denn du Bousquier benahm sich zunächst vor trefflich gegen seine Frau. Er war entgegenkommend und gab für jeden neuen Eingriff in ihre Rechte gewichtige Gründe. Das Zimmer, das solange leer gestanden hatte, hörte jetzt am Abend die Stimmen der beiden Ehegatten am Kaminfeuer. Auch zeigte sich Frau du Bousquier während der zwei ersten Jahre ihrer Ehe durchaus befriedigt. Sie hatte das überlegte und pfiffige Aussehen der jungen Frauen, die eine Liebesheirat gemacht haben. Das Blut machte ihr nicht mehr zu schaffen. Diese Haltung führte die Spötter in die Irre, widerlegte die Gerüchte, die über du Bousquier umliefen, und verwirrte die Beobachter des menschlichen Herzens.


  Rose-Marie-Victoire fürchtete so sehr, die Liebe ihres Mannes einzubüßen und seiner Gesellschaft beraubt zu werden, falls sie ihm mißfiele oder ihn verletzte, daß sie ihm alles, selbst ihren Onkel, geopfert hätte. Die kleinen, nichtigen Freuden der Frau du Bousquier täuschten schließlich den armen Abbé von Sponde, dem seine eigenen Leiden erträglicher schienen, sobald er annehmen durfte, daß seine Nichte glücklich sei. Alençon dachte zuerst wie der Abbé. Aber es gab da einen Mann, der schwerer zu täuschen war als die ganze Stadt: den Chevalier von Valois. Er, der auf dem heiligen Berg der hohen Aristokratie seine Zuflucht gesucht hatte und nun sein Leben ganz bei den Esgrignons verbrachte, hörte alle Bosheiten und Klatschereien und nahm sich Tag und Nacht vor, nicht eher zu sterben, als bis er sich gerächt hätte. Er hatte jenen Witzmacher zu Fall gebracht, er wollte auch du Bousquier ins Herz treffen.


  Mit der Zeit erkannte der arme Abbé die geheime Kümmernis, in die ihre erste und letzte Liebe seine Nichte gebracht hatte, und er zitterte, als er die heuchlerische Natur seines Neffen und seine hinterlistigen Machenschaften durchschaute. Obwohl du Bousquier sich in Gedanken an das Erbe des Onkels zusammennahm und ihm keinen Kummer bereiten wollte, fügte er ihm den noch einen letzten Schlag zu, der ihn ins Grab brachte.


  Wenn man das Wort ›Unduldsamkeit‹ durch das Wort ›Prinzipienfestigkeit‹ ersetzt; wenn man in der katholischen Seele des alten Großvikars jenen Stoizismus nicht verdammen will, den Walter Scott seine Leser in der puritanischen Seele des Vaters von Jane Deans bewundern läßt; wenn man auch in der römischen Kirche das ›potius mori quam foedari‹ anerkennen will, das man in der republikanischen Gesinnung bewundert — dann wird man es begreifen, welchen Schmerz der Abbé von Sponde fühlen mußte, als er im Salon seines Neffen den abtrünnigen, abgefallenen, rückfälligen, ketzerischen Priester, den Feind der Kirche, und den Verteidiger des Verfassungseides sehen mußte! Du Bousquier, dessen geheimer Ehrgeiz es war, das Land zu regieren, wollte zum ersten Pfande seiner Macht den Vikar von St. Leonhard mit dem Pfarrer des Kirchspiels versöhnen, und er erreichte sein Ziel. Seine Frau glaubte, damit ein Werk des Friedens zu schaffen, aber der unerschütterliche Abbé erblickte darin nur Verrat. Der Abbé von Sponde sah sich in seinem Glauben vereinsamt, selbst als der Bischof zu du Bousquier kam und befriedigt schien über das Aufhören der Feindseligkeiten. Die Tugenden des Abbé François hatten alles besiegt, nur den römischen Katholiken nicht, der mit Corneille hätte ausrufen können: ›Mein Gott, wie viele Tugenden zwingst du mich zu hassen!‹’


  Der Abbé starb, als die Orthodoxie in der Diözese erlosch.


  Im Jahre 1819 hatte das Erbe des Abbé von Sponde die Einkünfte vom Landbesitz der Frau du Bousquier auf 25000 Franken gebracht, Le Prébaudet und das Haus im Val-Noble nicht mit eingerechnet. Um diese Zeit gab du Bousquier seiner Frau das Kapital der Ersparnisse, die sie ihm zur Verfügung gestellt hatte, zurück. Er hieß sie es zur Erwerbung der Güter verwenden, die an Le Prébaudet stießen, und machte so dieses Besitztum zu einem der beträchtlichsten des ganzen Departements. Denn die Ländereien, die dem Abbé von Sponde gehört hatten, grenzten gleichfalls an Le Prébaudet. Niemand wußte über das Privatvermögen du Bousquiers Bescheid. Er hatte seine Kapitalien bei der Firma Keller in Paris angelegt und reiste viermal im Jahre dorthin. Aber jedenfalls galt er als der reichste Mann im Departement de l’Orne. Dieser geschickte Geschäftsmann, der ewige Kandidat der Liberalen, dem beständig sieben oder acht Stimmen in allen Wahlschlachten der Restauration fehlten — dieser Mann, der ganz offenkundig die Liberalen zurückstieß, als er sich als ministerieller Royalist wählen lassen wollte, und dem es trotz der Hilfe, die ihm die Klerikalen und der Magistrat leisteten, doch niemals gelang, den Widerstand der Regierung zu überwinden — dieser haßerfüllte, von einem wilden Ehrgeiz besessene Republikaner beschloß, mit dem Royalismus und der Aristokratie im Lande zu kämpfen im Augenblicke, als sie den Sieg errungen hatten. Du Bousquier wußte sich durch die trügerische Vorspiegelung einer sehr gut gespielten Frömmigkeit auf die Priesterschaft zu stützen: er begleitete seine Frau zur Messe, er gab Geld für die Klöster der Stadt, unterstützte die Brüderschaft des Sacré-Coeur und sprach sich bei jeder Gelegenheit, wo die Geistlichkeit gegen die Stadt, das Departement oder den Staat kämpfte, für die Geistlichkeit aus. Heimlich von den Liberalen gehalten, von der Kirche beschützt, immer noch als konstitutioneller Royalist geltend, rieb er sich unaufhörlich an der Aristokratie des Departements, um sie zu stürzen. Und schließlich stürzte er sie wirklich. Aufmerksam auf alle Fehler, die durch die adeligen Spitzen und durch die Regierung begangen wurden, führte er mit Hilfe der Bourgeoisie alle Verbesserungen durch, die der Adel, die Pairs und das Ministerium nahelegten und einleiteten, und die in Folge der albernen Eifersucht der Machthaber in Frankreich immer wieder scheiterten. Die Konstitutionelle Partei trug in der Sache des Pfarrers den Sieg davon, ebenso wie in der Errichtung des Theaters, und in allen Fragen der Vergrößerung, die du Bousquier sich ausgedacht hatte, und die er durch die liberale Partei beantragen ließ. Denn ihr trat er bei den heftigsten Debatten — angeblich um das Wohl des Landes zu vertreten — bei. Du Bousquier führte die Industrie in das Departement ein. Er beschleunigte das Anwachsen des Wohlstandes in der Provinz trotzdem Haß der Familien, die an der Bretagner Straße wohnten. So bereitete er seine Rache gegen die Schloßbesitzer und ganz besonders gegen die Esgrignons vor, in deren Brust er eines Tages einen vergifteten Dolch zu stoßen gedachte. Er gab Kapitalien, um die Spitzenmanufaktur von Alençon zu heben. Er belebte den Leinenhandel, und die Stadt bekam eine Weberei. In dem er sich so gleichsam in alle Interessen und in das Herz der Masse einschrieb, und tat, was das Königtum versäumte, wagte du Bousquier selbst jedoch keinen Heller. Gestützt auf sein Vermögen, konnte er ruhig die Verwirklichung seiner Pläne abwarten, die unternehmende, aber in ihren Mitteln beschränkte Menschen so häufig ihren glücklichen Nachfolgern abtreten müssen. Er wurde zum Bankier. Dieser Laffitte im kleinen gab Geld für alle neuen Unternehmungen, nachdem er sich selber vorher gesichert hatte. Seine eigenen Geschäfte blühten, während er das öffentliche Wohl besorgte. Er regte die Gründung von Versicherungsgesellschaften an und begünstigte die Neuanlage von öffentlichen Fahrgelegenheiten. Er veranlaßte Petitionen, um von der Regierung die nötigen Straßen und Brücken zu fordern. Die Regierung, der er auf diese Weise zuvorkam, sah in seiner Betätigung einen Eingriff in ihren Machtbereich — aber die Kämpfe begannen für sie in einem ungünstigen Moment, denn das Wohl des Landes machte es notwendig, daß die Präfektur nachgab. Du Bousquier stiftete Uneinigkeit zwischen dem Provinzadel und dem Adel des Hofes und den Pairs. Endlich bewirkte er den folgenreichen Beitritt eines großen Teils des konstitutionellen Royalismus zu dem Kampf, den das ›Journal des Débats‹ und Herr de Chateaubriand gegen den Thron führten — jene undankbare Opposition, die auf unwürdigen Interessen beruhte, und die eine der Ursachen für den Triumph des Bürgertums und des Journalismus im Jahre 1830 bildete. Auch hatte du Bousquier und die Partei, die er vertrat, die Genugtuung, den Leichenzug des Königtums mit anzusehen, den in der Provinz, die ihm längst aus tausend, hier nur unvollkommen aufgeführten Gründen entfremdet war, Keinerlei Sympathie begleitete. Der alte Republikaner, der von der Last seiner Messen fast erdrückt wurde und nun schon fünfzehn Jahre lang Komödie gespielt hatte, um seine Vendetta zu befriedigen, riß selber unter den Beifallsrufen des Volkes die weiße Fahne am Bürgergermeisteramt herunter. Wohl kaum ein anderer Mensch in Frankreich warf auf den im August 1830 neu errichteten Thron einen Blick, der so trunken war von freudiger Rache. Für ihn war die Thronbesteigung der jüngeren Linie der Triumph der Revolution. Für ihn war der Triumph der Tricolore die Auferstehung des ›Berges‹, der diesmal den Adel durch ein sichereres Verfahren, als es die Guillotine gewesen war, niederzwingen würde, wenn gleich seine Wirkung weniger heftig war. Die unvererbliche Pairswürde, die Nationalgarde, die den Krämer von der Straßenecke und den Marquis auf das nämliche Lager wirft, die Abschaffung der Majorate, die ein bürgerlicher Advokat forderte, die Abdankung der katholischen Kirche von ihrer Oberherrschaft, und alle neuen Gesetze vom August 1830 — für ihn waren sie die kundigste Anwendung der Prinzipien von 1793.


  Seit 1830 ist er Obersteuereinnehmer. Er hatte sich, um zum Ziele zu kommen, auf seine Verbindungen mit dem Herzog von Orleans, dem Vater des Königs Louis Philipp, nicht weniger gestützt als auf seine Beziehungen zu dem Herrn de Folmon, dem ehemaligen Intendanten der Herzogin-Witwe von Orleans. Man schätzt ihn auf 80000 Franken Rente. Nach der Ansicht des Landes ist Herr du Bousquier ein trefflicher, achtenswerter Mann, unerschütterlich in seinen Grundsätzen, unbestechlich und von verbindlichen Formen. Alençon dankt ihm seinen Anschluß an die industrielle Bewegung, die den ersten Ring bildet, durch den die Bretagne sich vielleicht eines Tages an das anschließen wird, was man die moderne Zivilisation nennt. Alençon, das im Jahre 1816 keine zwei eigenen Wagen besaß, sah zehn Jahre später, ohne sich zu wundern, Wagen aller Art: leichte Kaleschen, Kupees, Landauer, Kabrioletts und Tilburys durch seine Straßen rollen. Die Bürger und die Eigentümer, die sich anfänglich so sehr vor dem Steigen der Preise entsetzt hatten, erkannten später an, daß diese Preissteigerung ein finanzielles Gegengewicht in ihren Einkünften habe. Das prophetische Wort des Präsidenten du Ronceret: ›du Bousquier ist eine außerordentliche Kraft!‹ wurde jetzt vom ganzen Lande übernommen. Aber unglücklicherweise für seine Frau hat dieses Wort auch eine schreckliche Kehrseite. Der Ehemann gleicht in nichts dem Manne der Öffentlichkeit und dem Politiker. Dieser hochverdiente Bürger, der nach außen hin so liberal, so gutmütig, von solcher Liebe für sein Land erfüllt scheint, zeigt sich zu Hause als Despot und von aller ehelichen Liebe entblößt. Dieser so tief verschlagene, heuchlerische und tückische Mensch, dieser Cromwell des Val-Noble, benimmt sich in seinem Hause, wie er sich gegen die Aristokratie benahm, die er streichelte, um sie zu erdrosseln. Wie sein Freund Bernadotte zog er einen Samthandschuh über seine eiserne Hand. Seine Frau schenkte ihm keine Kinder. Der Ausspruch Susannens, die Andeutungen des Chevaliers von Valois waren also gerechtfertigt. Aber die liberale Bourgeoisie, der konstitutionelle Royalismus, die Krautjunker, die Gemeindeverwaltung und die ›Priesterpartei‹, wie der ›Constitutionel‹ sich aus drückte, schoben die Schuld auf Frau du Bousquier. ›Sie war schon zu alt, als Herr du Bousquier sie heiratete‹, sagte man. ›Übrigens, welch ein Glück für die arme Frau, denn in ihrem Alter ist es gefährlich, noch Kinder zu bekommen.‹ Wenn Frau du Bousquier unter Tränen Frau du Coudrai oder Frau du Ronceret ihre immer wiederkehrende Verzweiflung gestand, so pflegten diese Damen zu sagen: ›Aber liebe Frau du Bousquier, Sie sind närrisch! Sie wissen nicht, was Sie sich wünschen. Ein Kind wäre Ihr Tod!‹


  Viele Männer, die wie Herr du Coudrai ihre Hoffnungen an den Sieg du Bousquiers knüpften, ließen durch ihre Frauen sein Lob singen. Frau du Bousquier mußte so tödlich-grausame Sätze anhören wie: »Sie haben Glück, meine Liebe, einen so begabten Mann geheiratet zu haben. Ihnen bleibt all das Elend der Frauen erspart, die an Männer ohne Energie verheiratet sind, Männer, die weder ihr Vermögen zu verwalten noch ihre Kinder zu erziehen verstehen.«


  »Ihr Mann macht Sie zur Königin des Landes. Der würde Sie gewiß nie in einer Verlegenheit sitzen lassen. Der beherrscht ganz Alençon.«


  »Aber ich wollte lieber«, entgegnete dann die arme Frau, »er befaßte sich weniger mit den öffentlichen Dingen und wäre dafür . . . «


  »Sie sind sehr anspruchsvoll, meine liebe Frau du Bousquier, alle Frauen beneiden Sie um Ihren Gatten.«


  Falsch beurteilt durch die Welt, die anfing, ihr die Schuld zu geben, fand die gute Christin dennoch in ihrem Innern Raum, ihre Tugenden zu entfalten. Ihr Leben ging unter Tränen hin, aber sie hörte nicht auf, der Welt ein ruhiges Gesicht zu zeigen. War für eine fromme Seele der Gedanke nicht ein Verbrechen, der ihr unaufhörlich das Herz zerhackte: ›Ich habe den Chevalier von Valois geliebt, und bin die Frau des du Bousquier.‹ Auch die Liebe des Athanasius stieg nun in Gestalt von Gewissensbissen vor ihr auf und verfolgte sie in ihren Träumen. Der Tod ihres Onkels, dessen Besorgnisse sich wirklich erfüllt hatten, machte ihr die Zukunft noch schmerzhafter, denn sie mußte immer an die Leiden denken, die der Abbé bei der Umwandlung der politischen und religiösen Traditionen des Hauses Cormon hatte empfinden müssen. Oft stürzt das Unglück mit der Wucht des Blitzes auf die Menschen nieder, wie bei der Frau Granson —  hier aber breitete es sich aus wie ein Tropfen Öl, der einen Stoff langsam und vollkommen durchtränkt.


  Der boshafte Anstifter des Unglücks von Frau du Bousquier war der Chevalier von Valois. Es lag ihm daran, sie aus dem Irrtum ihres eingebildeten Glückes zu reißen, denn der in Liebessachen so erfahrene Chevalier durchschaute den Ehemann du Bousquier, wie er früher den Junggesellen durchschaut hatte. Aber der gewiegte Republikaner war schwer zu fassen: Sein Salon blieb natürlich für den Chevalier von Valois, wie für alle die, welche in den ersten Tagen seiner Ehe das Haus Cormon verleugnet hatten, verschlossen, außerdem war er über die Lächerlichkeit erhaben. Er besah ein unermeßliches Vermögen, er herrschte in Alençon, er kümmerte sich um seine Frau soviel, wie Richard III. sich um den Tod eines Pferdes gekümmert hätte, mit dessen Hilfe er seine Schlacht gewann. Um ihrem Manne einen Gefallen zu tun, hatte Frau du Bousquier mit dem Hause Esgrignon gebrochen und ging nicht mehr hin. Aber wenn ihr Mann nach Paris fuhr, und sie allein war, so pflegte sie Fräulein Armande einen Besuch zu machen.


  Zwei Jahre nach ihrer Heirat, als gerade der Abbé von Sponde gestorben war, sprach Fräulein Armande Frau du Bousquier an, als sie aus St. Leonhard her austrat, wo beide einer Totenmesse für den Abbé beigewohnt hatten. Das großmütige Fräulein glaubte, unter diesen Umständen der weinenden Erbin ein paar Trostworte sagen zu müssen. Von dem teuren Toten redend, gingen sie zusammen von St. Leonhard nach dem Korso und von hier kamen sie nach dem verbotenen Haus, in das Fräulein Armande Frau du Bousquier durch den Reiz ihrer Unterhaltung hineinzog. Es war der armen verlassenen Frau lieb, sich über ihren Onkel mit einem Wesen unterhalten zu können, dass er so sehr geliebt hatte. Und dann wollte sie auch das Beileid des alten Marquis entgegennehmen, den sie seit beinahe drei Jahren nicht mehr gesehen hatte. Da es halb zwei Uhr war, fand sie im Hause den Chevalier von Valois, der zum Essen gekommen war und zum Gruße ihre Hände ergriff.


  »Nun, meine liebe, vortreffliche, teure Frau«, sagte er mit bewegter Stimme,,»wir’ alle haben unseren frommen Freund verloren. Ihre Trauer ist unsere Trauer. Ja, Ihr Verlust wird hier so vollkommen gefühlt wie bei Ihnen zu Hause, . . . und noch mehr«, setzte er mit einer Anspielung auf du Bousquier hinzu.


  Nachdem jeder in einem Sprüchlein seine Beileidsbezeugungen erledigt hatte, nahm der Chevalier galant den Arm der Frau du Bousquier, legte ihn auf den seinen, drückte ihn liebevoll und führte sie in die Nische eines Fensters.


  »Sind Sie wenigstens glücklich?« sagte er mit väterlicher Stimme.


  »Ja«, sagte sie und schlug die Augen nieder.


  Während sie dieses ›Ja‹ sagte, traten Frau von Troisville — die Tochter der Prinzessin Scherbeloff — und die alte Marquise von Castérane zu dem Chevalier, begleitet von Fräulein Armande. Alles ging bis zum Essen in den Garten, ohne daß Frau du Bousquier, ganz betäubt durch ihren Schmerz, bemerkte, daß die Damen und der Chevalier eine kleine Verschwörung der Neugierde vorbereiteten.


  ›Wir haben sie, jetzt müssen wir das Wort erfahren, welches das Rätsel löst.‹ Dieser Satz stand in den Blicken geschrieben, den diese Leute sich zuwarfen.


  »Damit Ihr Glück vollkommen wäre«, sagte Fräulein Armande, »müßten Sie Kinder haben, einen hübschen Jungen, wie meinen Neffen . . . «


  In den Augen der Frau du Bousquier glänzte eine Träne.


  »Ich habe mir sagen lassen, Sie trügen in dieser Sache allein die Schuld«, sagte der Chevalier. »Sie sollen Angst vor einer Schwangerschaft haben.«


  »Ich?« entgegnete sie ganz unschuldig. »Ich würde mir ein Kind kaufen, selbst wenn es mit hundert Jahren Hölle bezahlen müßte.«


  Nachdem der Gegenstand so angeschnitten war, entspann sich alsbald eine Unterhaltung, die von der Vicomtesse von Troisville und der alten Marquise von Castérane mit außerordentlicher Vorsicht geführt wurde. Sie umstrickten die arme Frau so, daß sie, ohne es zu ahnen, sämtliche Geheimnisse ihres Hauswesens preisgab. Fräulein Armande hatte den Arm des Chevaliers ergriffen, und sich entfernt, um die drei Frauen unbehindert über die Ehe plaudern zu lassen.


  Frau du Bousquier wurden jetzt die Augen geöffnet über tausend Enttäuschungen ihrer Ehe. Und da sie dumm geblieben war, so belustigte sie ihre Vertrauten durch köstliche Naivitäten. Obwohl die trügerische Ehe Fräulein Cormons im ersten Augenblick die ganze Stadt, die bald in die Machenschaften du Bousquiers eingeweiht war, zum Lachen gereizt hatte, so besaß dennoch Frau du Bousquier die Achtung und Zuneigung aller Frauen. So lange das Fräulein Cormon der Heirat nachgejagt war, ohne Erfolg dabei zu haben, hatte sich alles über sie lustig gemacht, aber als man erfuhr, in welche eigentümliche Lage sie die Strenge ihrer religiösen Grundsätze brachte, bewunderte sie die ganze Welt. Man sprach jetzt von der ›armen Frau du Bousquier‹ wie man früher von dem ›guten Fräulein Cormon‹ gesprochen hatte.


  Der Chevalier machte zwar für einige Zeit du Bousquier verhaßt und lächerlich, aber die Lächerlichkeit schwächte sich schließlich ab, und nachdem jeder sein Sprüchlein über ihn gesagt hatte, erschöpfte sich die üble Nachrede. Außerdem schien der heimliche Republikaner, der nun schon siebenundfünfzig Jahre alt war, vielen Leuten ein Anrecht auf den Ruhestand zu haben. Dies Ereignis aber verstärkte den Haß, den du Bousquier schon ohnehin gegen das Haus Esgrignon hegte, in einem Maße, daß er sich am Tage der Rache unerbittlich zeigte. Frau du Bousquier erhielt den Befehl, niemals mehr den Fuß in dieses Haus zu setzen. Als Antwort für den Streich, den ihm der Chevalier von Valois gespielt hatte, ließ du Bousquier in den »Courrier de l’Orne«, den er eben begründet hatte, die folgende Annonce einrücken:


  »Eine Rente von tausend Franken in Staatspapieren soll demjenigen ausgesetzt werden, dem es gelingt, die Existenz eines Herrn von Pombreton vor, während oder nach der Emigration nachzuweisen.«


  Obwohl ihre Ehe wenig Freuden aufzuweisen hatte, fand Frau du Bousquier darin doch gewisse Vorteile. War es nicht eine würdigere Aufgabe, für den hervorragendsten Mann der Stadt zu sorgen, als allein zu leben? Du Bousquier war immer noch den Hunden, Katzen und Zeisigen vorzuziehen, die die alten Jungfern sonst in ihr Herz schließen. Er hatte für seine Frau doch immerhin ein wahrhafteres und uneigennützigeres Interesse als die Dienstboten, die Beichtiger und die Erbschleicher. Später sah sie dann in ihrem Gatten das Werkzeug des göttlichen Zornes, denn in ihrem ganzen Verlangen nach Ehe entdeckte sie jetzt unzählige Sünden; sie war der Meinung, sie erhielte nun die gerechte Strafe für das Unglück, das sie im Hause Granson angerichtet hatte und für den vorzeitigen Tod ihres Onkels. Getreu jener Religion, die befiehlt, die Ruten zu küssen, mit denen man gezüchtigt wurde, rühmte sie ihren Mann und nahm in der Öffentlichkeit seine Partei. Aber im Beichtstuhl und in ihren abendlichen Gebeten weinte sie oft und flehte Gott um Vergebung an für die Abtrünnigkeit ihres Gatten, der das Gegenteil von dem dachte, was er sagte, und der den Tod der Aristokratie und der Kirche, der beiden Religionen des Hauses Cormon, wünschte. Alle ihre eigenen Gefühle waren verwundet und zum Opfer gebracht worden, und dennoch war sie durch die Pflicht gezwungen, ihrem Manne ein glückliches Leben zu bereiten, ihn in keiner Richtung zu hemmen. Dazu kam, daß sie durch eine unerklärliche Zuneigung, die vielleicht aus der Gewohnheit entstanden war, sich an ihn gefesselt fühlte; und so war ihr Leben ein unaufhörlicher Widersinn. Sie hatte einen Mann geheiratet, dessen Lebensführung und Gesinnungen sie haßte, und um den sie sich doch mit einer hingebenden Zärtlichkeit bemühen mußte. Sie schwebte in allen Himmeln, wenn du Bousquier von ihren eingemachten Früchten aß oder das Essen gut zu finden geruhte. Sie wachte darüber, daß seine kleinsten Wünsche erfüllt wurden. Wenn er das Kreuzband einer Zeitung auf dem Tische liegen ließ, statt es wegzuwerfen, so pflegte Frau du Bousquier zu sagen: »Lassen Sie es liegen, René, der Herr hat es jedenfalls nicht ohne Absicht dahin gelegt.«


  Wenn du Bousquier verreiste, bekümmerte sie sich um seinen Mantel und um seine Wäsche; seinem äußerlichen Wohlergehen widmete sie die hingebendste Sorgfalt. Wenn er nach Le Prébaudet ging, prüfte sie schon am Abend vorher das Barometer, um zu sehen, ob es gutes Wetter geben würde. Sie erriet seinen Willen aus seinen Augen, wie ein Hund, der sogar noch im Schlafe seinen Herrn hört und sieht. Wenn der dicke du Bousquier, von so viel unterwürfiger Liebe besiegt, sie um die Hüfte faßte, auf die Stirne küßte und sagte: ›Du bist eine gute Frau!‹, kamen ihr Freudentränen in die Augen. Vielleicht glaubte sich auch du Bousquier zuweilen zu einer Entschädigung verpflichtet, die ihm die Achtung von Rose-Marie-Victoire sicherte. Jedenfalls befiehlt die katholische Tugend keine so vollkommene Verstellung, wie die der Frau du Bousquier war. Aber wenn sie dann die Reden hörte, die von haßerfüllten Leuten, die sich hinter den konstitutionell-royalistischen Gesinnungen versteckten, in ihrem Hause gehalten wurden, so wußte die fromme Frau kein Wort zu erwidern. Sie schauderte bei dem Gedanken an den Untergang der Kirche; sie wagte zuweilen eine schüchterne Einwendung, irgendeine Bemerkung, die dann du Bousquier sofort durch einen Blick entzweischnitt. Die Aufregungen dieses hin- und hergezerrten Daseins stumpften schließlich Frau du Bousquier gänzlich ab. Sie fand es einfacher und würdiger, ihren Verstand in sich selbst zu sammeln, ohne ihn nach außen wirken zu lassen, und beschied sich schließlich damit, ein rein animalisches Leben zu führen. Sie beobachtete eine sklavische Unterwürfigkeit und hielt es für ein verdienstliches Werk, die Erniedrigung, der sie ihr Gatte aussetzte, widerspruchlos hinzunehmen. Der Vollzug des eheherrlichen Willens entlockte ihr niemals das geringste Murren. Als ängstliches Schäfchen wandelte sie nur auf dem Wege, den der Hirte ihr wies. Sie verließ nicht mehr den Schoß der Kirche, sie widmete sich den strengsten religiösen Übungen und entsagte der Weltlust und den irdischen Herrlichkeiten. So bot sie das Beispiel der Vereinigung der reinsten christlichen Tugenden, und du Bousquier war zweifellos einer der glücklichsten Männer des Königreichs Frankreich und Navarra.


  »Sie bleibt eine alberne Person bis zum letzten Atemzug!« sagte der abgesetzte Hypothekenverwalter spöttisch, was ihn nicht verhinderte, zweimal die Woche bei ihr zu essen.


  Diese Geschichte wäre unvollständig, wenn man unterließe, das Zusammentreffen des Todes des Chevalier von Valois mit dem Tode von Susannens Mutter zu erwähnen. Der Chevalier starb zugleich mit der Monarchie im August 1830. Er hatte sich zum Gefolge des Königs Karl X. nach Nonancourt begeben und begleitete ihn andächtig mit all den Troisvilles, Castérans, Esgrignons, Verneuils und anderen bis nach Cherbourg. Der alte Edelmann hatte fünfzigtausend Franken mitgenommen — zu dieser Summe waren seine Ersparnisse und der Wert seiner Rente gestiegen. Er gab sie einem der getreuen Freunde seines Herrn und hieß ihn, da er seinen Tod nahe fühlte, sie dem König mit den Worten bringen, daß dieses Geld von der Güte Seiner Majestät komme, und daß das Vermögen des letzten Valois der Krone gebühre. Es ist nicht bekannt, ob der Bourbone, der sein schönes Königreich aufgab, ohne einen Heller mit fortzunehmen, und den jedenfalls die Hingebung des Chevaliers rühren mußte, dieses Geschenk annahm. Sicher aber ist, daß Césarine, die Universalerbin des Herrn von Valois, später kaum 600 Franken Rente bekam. Der Chevalier kehrte, von Schmerz und Erschöpfung gleich heftig zerrüttet, nach Alençon zurück und verschied, als Karl X. das Exil betreten hatte.


  Frau von Val-Noble und ihr Beschützer, der damals die Rache der liberalen Partei fürchtete, waren froh, einen Vorwand zu haben, um inkognito in das Dorf zu kommen, wo Susannens Mutter im Sterben lag. Bei der Versteigerung, die nach dem Tode des Chevaliers von Valois stattfand, trieb Susanne, die ein Andenken an ihren ersten wirklich guten Freund wünschte, seine Tabaksdose bis zu dem außergewöhnlichen Preis von tausend Franken in die Höhe. Das Porträt der Prinzessin Goritza war ihr diese Summe wert. Zwei Jahre später erhielt ein junger Lebemann, der eine Sammlung der schönsten Tabaksdosen des Jahrhunderts besaß, von Susanne die Tabaksdose des Chevaliers, deren besonders schöne Form ihn angezogen hatte. Das Kleinod, das der Vertraute der schönsten Liebe von der Welt, und die ganze Freude eines alten Mannes gewesen war, ist also jetzt in einer Art von Privatmuseum ausgestellt. Wenn die Toten wissen, was sich nach ihrem Ableben ereignet, so muß jedenfalls das Gesicht des Chevaliers auf der linken Seite häufig erröten.


  Wenn diese Geschichte keine andere Wirkung hätte, als den Besitzern irgendwelcher kostbaren Reliquien eine fromme Angst einzuflößen und sie zu veranlassen, unverzüglich in einem Testamentszusatz zu bestimmen, daß diese kostbaren Erinnerungsstücke eines vergangenen Glückes nur in brüderliche Hände gelangen dürfen, so hätte sie schon dem zu ritterlichen Liebesvorstellungen neigenden Teile des Publikums einen ungeheuren Dienst geleistet. Aber sie enthält noch eine höhere Moral! . . . Zeigt sie nicht die Notwendigkeit einer Unterrichtsreform? Verlangt sie nicht von der aufgeklärten Sorge der Unterrichtsministerien die Gründung von Lehrstühlen für Anthropologie — einer Wissenschaft, in der Deutschland uns voran ist? Die modernen Mythen versteht man noch viel weniger als die antiken Mythen, obwohl man uns mit Mythen überschüttet. Die Mythen drängen sich uns von allen Seiten auf, sie dienen zu allem, sie erklären alles. Wenn sie — wie die humanistische Schule behauptet — die Fackeln der Geschichte sind, so werden sie die Staaten vor jeder Revolution bewahren, sofern nur die Lehrer der Geschichte ihre Erläuterungen der Mythen bis in die Volksmassen der Departements dringen lassen. Wäre Fräulein Cormon literarisch gebildet gewesen, hätte es in dem Departement de l’Orne einen Professor der Anthropologie gegeben, hätte sie endlich Ariost gekannt, so wäre das schreckliche Unglück ihres Ehelebens wahrscheinlich niemals eingetreten. Sie hätte dann viel leicht untersucht, warum der italienische Dichter uns zeigt, wie Angelika den Medor — der ein blonder Chevalier von Valois ist — dem Roland vorzieht, dessen Roß umkam, und der nur immer im Zorn rasen konnte. Sollte Medor nicht die mythische Gestalt der Höflinge des weiblichen Königtums sein? Und Roland der Mythus der zügellosen, rasenden, ohnmächtigen Revolutionen, die alles zerstören, ohne etwas Neues hervorzubringen? Wir veröffentlichen hier nur die Meinung eines Schülers des Herrn Ballanche und lehnen eigene Verantwortung ab.


  Keine Kunde haben wir erhalten können über die kleinen diamantenen Negerköpfe.


  Frau von Val-Noble kann man heute in der Oper sehen. Dank jener ersten Erziehung, die ihr der Chevalier von Valois gab, hat sie beinahe das Auftreten einer Frau von Welt, obwohl sie nur eine Frau ist, wie die Welt sie braucht.


  Frau Bousquier lebt noch. Heißt das nicht, daß sie noch immer leidet? Als sie sechzig Jahre alt wurde, also ein Alter erreicht hatte, in dem sich die Frauen Geständnisse machen, sagte sie im Vertrauen zu Frau Coudrai, deren Mann im August 1830 seinen Posten wiedererhielt, sie hätte den Gedanken nicht ertragen können, als alte Jungfer zu sterben.


  Die Predigt des lustigen Pfarrers von Meudon.


   


  [image: ]Als Meister François Rabelais zum letzten mal an den Hof des Königs Heinrich, den Zweiten seines Namens, kam, war es in jenem Winter, da er, der Natur gehorsam, das Wams des Fleisches ausziehen mußte, um auf ewig in seinen von jener vortrefflichen Philosophie durchleuchteten Schriften aufzuerstehen, auf die man in alle Ewigkeit wird zurückkommen müssen. Der gute Mann hatte dazumal nahezu siebenzigmal das Brüten der Schwalben mit angesehen. Sein homerischer Schädel war von Haaren entblößt, aber noch trug er seinen zerzausten Bart in voller Majestät, und immer noch atmete der Frühling in seinem stillen Lächeln, wie alle Weisheit auf seiner mächtigen Stirn wohnte. Er war ein guter alter Mann, wie alle bezeugen, die noch das Glück gehabt haben, sein Angesicht zu sehen, auf dem Sokrates und Aristophanes — die sich zu Lebzeiten befeindeten, hier aber Freunde geworden waren — ihre Abbilder vereinigten. Da er nun seine letzte Stunde in seinen Ohren läuten hörte, beschloß er, hinzugehen und den König von Frankreich zu begrüßen, dieweilen bemeldeter Herr auf sein Schloß Tournelles gekommen war, so daß unser Ehrenmann sich nur einen Steinwurf weit vom Hofe entfernt befand, da er selber in einem Hause nahe bei den Gärten von Sankt Paul wohnte. Es weilten damals eben im Gemach der Königin Katharina: Frau Diana, der die Königin aus hoher Politik ihre Gesellschaft schenkte,
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  der König, dann der Herr Konnetable, die Kardinäle von Lothringen und von Bellay, die Herren von Guyse, der Herr von Biragua und andere Italiener, die bereits unter dem Schutze der Königin sich zu wichtigen Stellen am Hofe emporgeschwungen hatten, der Admiral Montgommery, die in den Hofämtern Bediensteten, sowie etliche Poeten, wie Melin de Saint-Gelais, Philibert de l’Orme und der Herr Brantôme.


  Als der König unsern Meister bemerkte, den er für einen losen Spaßvogel erachtete, sagte er nach ein paar anderen Aussprüchen lächelnd zu ihm: »Hast du jemals deinen Pfarrkindern von Meudon eine Predigt vorgezwitschert?«


  Meister Rabelais meinte, der König wolle ihn foppen, dieweilen er um seine Pfarrei niemals irgend eine Sorge gehabt hatte, es sei denn, die Einkünfte der Pfründe zu erheben, und antwortete also: »Herr, meine Schäflein sind allerorten, und auf meine Predigten horcht die ganze hohe Christenheit.«


  Darauf warf er einen Blick auf alle diese Hofleute, als welche — mit Ausnahme der Herren von Bellay und Chatillon — in ihm nur einen gelehrten Possenreißer sehen mochten, während er doch der König der Geister war, und mehr König als der, bei dem die Höflinge nur die gnadenspendende Krone verehrten. Und ihn kam ein boshaftes Verlangen an, bevor er seine Füße für immer aus dieser Welt zöge, ihnen allen philosophisch auf den Kopf zu pissen, wie es dem trefflichen Gargantua gefallen hatte, von den Türmen von Notre-Dame herab den Parisern ein Wärmebad zu verabfolgen. So setzte er denn hinzu: »Wenn euch wirklich der Sinn danach steht, Herr, so kann ich euch mit einer kleinen Predigt von dauerndem Nutzen aufwarten, die ich unter dem Trommelfell meines linken Ohres auf gehoben habe zu dem Zwecke, sie im rechten Augenblick als höfische Parabel vorzutragen.«


  »Ihr Herren«, sprach der König, »das Wort hat Meister François Rabelais, und es geht um unser Seelenheil. Also haltet still und schenket ihm Gehör: er ist fruchtbar in evangelischen Späßen.«


  »Herr«, sagte unser Ehrenmann, »ich fange an.«


  Da schwiegen nun alle die Höflinge und stellten sich, biegsam wie Weidenruten, in einem Kreis vor dem Vater des Pantagruel auf, der ihnen die nachfolgende Geschichte mit Worten aufstrich, deren weltberühmter Beredsamkeit nichts gleichzukommen vermag. Dieweil aber diese Geschichte nur durch mündliche Überlieferung bis auf unsere Tage gebracht worden ist,
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  möge es dem Autor hingehen, daß er sie auf seine Art aufschreibt.


  »In seinen alten Tagen tat Gargantua allerlei seltsame und buntscheckige Dinge, darüber sich viele Leute seines Hauses verwunderten, die ihm aber dennoch verziehen wurden, anbetracht dessen, daß er siebenhundert und vier Jahre zählte — entgegen der Meinung des Heiligen Clemens von Alexandria, der in seinen,Stromata‹  behauptet, er sei damals einen ganzen Vierteltag weniger alt gewesen, was uns hier wenig anficht. Da nun dieser väterlicher Meister gewahr wurde, wie alles in seinem Hause kreuz und quer ging, und wie jeder bloß für sich selber die Wolle zupfte, fiel er in eine große Angst, er möchte am Ende in seinen alten Tagen Not leiden müssen, und so beschloß er, eine vollkommenere Verwaltung seiner Güter einzuführen. Und daran tat er wohl. So vergrub er denn in einem Winkel der Gargantuanischen Wohnung einen ordentlichen Haufen roten Käses, dazu zwanzig Töpfe Senf und allerhand Leckerbissen als: Pflaumen aus der Touraine, Weißbrot, in Schmalz gebackenes Schweinefleisch, Käse von Oliven, Ziegenkäse und anderen, wie er zwischen Langeais und Loches wohlbekannt ist, Töpfe voll Butter, Hasenpasteten, eingemachte Enten, ebensolche Schweinsfüße, Rüben und Töpfe mit verquirlten Erbsen, hübsche kleine Büchsen mit Quittenmus von Orleans, Mudfässer mit Bricken, Tonnen mit grüner Tunke, Flußwild als da sind: Frankolinhühner, Höhlenenten, Schweinigel, ferner in Meersalz aufbewahrtes Geflügel, gedörrte Trauben, Räucherzungen, zubereitet nach dem Rezept des Fliegenschnappers, seines berühmten Vorfahren, dann Zuckerzeug für Gargamella an den Festtagen, endlich tausend andere Dinge, über welche genaueres in der Sammlung der Ripuarischen Gesetze und in einzelnen, aus Kapitularien, Verordnungen, königlichen Erlassen, Satzungen und Bestimmungen herausgesprungenen Blättern zu lesen steht. Darauf klemmte der Wackere seine Brille auf die Nase oder seine Nase in die Brille und machte sich ans Werk, einen schönen fliegenden Drachen oder ein Einhorn zu suchen, dem dieser kostbare Schatz zur Hut anvertraut werden könnte. Und in solchergestalt gewichtigen Gedanken erging er sich in seinen Gärten. Er mochte keinen geschopften Kranich nehmen, dieweil die Ägypter, wie aus den Hieroglyphen offenbar wird, schlecht mit ihnen gefahren sind. Er wies auch die Kohorten der Zwerge zurück, da die Kaiser und auch die Römer nach dem Bericht jenes alten Duckmäusers, der sich Tacitus nennt, den Geschmack an ihnen verloren. Ebenso verwarf er die zu feierlichem Senat vereinigten Gallsüchtler, die Sippen der Magier und Druiden, die Legion der Papimanen und Massoreten, die gleich Hundszahn ins Kraut geschossen waren und alle Länder überwucherten, wie ihm sein Sohn Pantagruel bei der Rückkehr von seiner Reise erzählt hatte. So lebte denn der Biedermann als ein rechter Gallier im gallischen Land und hatte kein Vertrauen zu dem ganzen Geschlecht, und wenn es ihm nur verstattet gewesen wäre, so hätte er es bei dem Schöpfer aller Dinge dahin gebracht, daß er etwas Neues für ihn erschaffe. Aber er mochte ihm nicht wieder mit solchen mutwilligen Wünschen kommen, und so wußte denn unser armer Gargantua nicht, wen er wählen sollte, und war gar bekümmert, daß ihm so viele Güter vorenthalten würden. Da traf er mit einem Mal auf seinem Weg einen kleinen hübschen Spitzmäuserich von der edeln Rasse jener Spitzmäuse, die als Wappen Schnauzen im himmelblauen Felde tragen. Bei Mohammed! Es war ein schmuckes Mäusemännchen, und es hatte den schönsten Schwanz in seiner Familie, und es brüstete sich so recht in der Sonne als eine wackere Spitzmaus Gottes, und es war voller Stolz, daß es schon seit dem Lenz der Sintflut auf der Welt war laut jenen unzweifelhaften Adelspatenten, die im Weltgerichtshof eingetragen sind, und wonach gemäß dem ökumenischen Protokoll eine Spitzmaus ganz gewiß mit in der Arche Noä war . . . «


  An dieser Stelle hob Meister Alcofibras ein weniges seine Mütze und sagte salbungsvoll: »Noah, ihr Herren, der den Weinstock pflanzte und als erster das Glück hatte, sich am Weine zu berauschen.«


  »Denn ganz gewißlich«, fuhr er fort, »war eine Spitzmaus auf dem Fahrzeug, aus dem wir alle uns ableiten. Aber die Menschen haben Mißehen unter ihrem Stande geschlossen, nicht aber die Spitzmäuse, dieweilen die Spitzmäuse mehr als alle anderen Tiere auf ihr Wappenschild eifersüchtig sind und niemalen eine bloße Feldmaus in ihrer Gesellschaft zuließen, und sollte diese sogar die besondere Gabe besitzen, Sandkörner in hübsche frische Haselnüsse zu verwandeln. Solche schöne Edelmannstugend gefiel dem guten Gargantua gar wohl, und es kam ihm der Einfall, dieser Spitzmaus die Verwesung seiner Speicher zu übertragen mit den umfänglichsten Vollmachten: der Gerichtsbarkeit, dem ›Committimus‹, den ›Mssi Dominici‹, der Geistlichkeit, der Waffengewalt und allem übrigen. Die Spitzmaus versprach, ihres Amtes treulich zu walten und ihre Pflicht zu tun als ritterlicher Spitzmauskavalier und stellte nur die eine Bedingung, in dem Kornhaufen leben zu dürfen, was der gute Gargantua angemessen fand. So machte meine Spitzmaus in ihrer schönen Wohnung Luftsprünge vor Vergnügen, glücklich wie ein Fürst, der wahrhaft glücklich ist, und lief umher und besichtigte ihre ungeheuern Senfländer, Zuckerlandschaften, Schinkenprovinzen, Traubenherzogtümer, Aalgrafschaften und freiherrliche Sitze jeder Art, indem sie auf die Kornhaufen kletterte und alles mit ihrem Schwänzchen ausfegte. Überall wurde die Spitzmaus von den Töpfen mit großen Ehren empfangen, und alle bewahrten sie ein ehrfürchtiges Schweigen außer zwei Goldhumpen, die aneinanderschlugen wie Kirchenglocken, wenn es Sturm läutet, wo von die Spitzmaus höchlich erbaut war und ihnen von rechts nach links mit einem Neigen des Kopfes dankte, während sie so in einem Lichtstrahl daherging, der ihr ganzes Reich übersonnte. Die Lederfarbe ihres Pelzes leuchtete so hell auf, daß man hätte meinen können, sie sei ein nordischer König in seinem Zobelpelz. Nachdem sie so hin und her gelaufen, herumgesprungen und von Ort zu Ort gehüpft war, knabberte sie, auf dem Haufen sitzend, wie ein König vor versammeltem Hofe, zwei Weizenkörner und war überzeugt, die wackerste aller Spitzmäuse zu sein. In diesem Augenblick Kamen aus ihren gewohnten Löchern die Herren vom Hofe der Nachtwandler, die mit kleinen Schrittchen über die Dielen huschen, als da sind: Ratten, Mäuse und alle jene nagenden, räuberischen und faulenzenden Tiere, über welche die Bürger und Hausfrauen sich beklagen. Als sie nun die Spitzmaus sahen, erschraken sie alle und warteten ganz still auf der Schwelle ihrer Löcher. Nur ein einziges dieser kleinen Tiere wagte sich ungeachtet der Gefahr weiter hervor: ein alter ungläubiger Geselle aus der trippelnden und nagenden Rasse der Mäuse, der die Nase durchs Fensterkreuz streckte und mutig genug war, den Herrn Spitzmäuserich zu betrachten, wie er voller Hochmut, den Schwanz in der Luft, auf seinem Hintern hockte. Und schließlich ward es ihm klar, daß die Spitzmaus ein Teufel wäre, von dem man sich höchstens Krallenhiebe holen könnte. Und das geschah solchermaßen: Der gute Gargantua hatte nämlich, auf daß die hohe Machtbefugnis seines Reichsverwesers allenthalben von den Spitzmäusen, Katzen, Wieseln, Steinmardern, Feldmäusen, Küchenmäusen, Ratten und allem Gesindel dieses Schlages anerkannt würde, das Naschen, das spitz war wie eine Spicknadel, ganz leicht in Muskatöl getunkt, was seither alle Spitzmäuse geerbt haben, weil sich diese oberste, trotz dem weisen Rat des Gargantua, mit den andern schnüffelnden Tieren eingelassen hat. Daraus sind auch die Kriege unter den Spitzmäusen entstanden, über die ich gern in einem Geschichtsbuche Bericht er statten wollte, wenn es mir nicht an Zeit mangelte. An besagtem Gerüche erkannte die alte Küchenmaus — oder war es eine Ratte, denn die Rabbiner des Talmuds sind sich über die Gattung noch nicht einig —, daß diese Spitzmaus die Sendung hatte, über das Korn des Gargantua zu wachen, daß sie mit Vollmachten überschüttet, mit Gewalten bekleidet und bis an die Zähne bewaffnet war, und daß sie es verschmähte, nach den Mäusegewohnheiten von Brotkrumen zu leben, von Knabberzeug, Brotrinden, Abfällen, Tafelabhub, Krusten, Brocken, Speiseresten und den tausend andern Leckerbissen des gelobten Landes der Ratten. Vor solchem Kreuzweg innehaltend, beschloß nun die gute Maus, die verschlagen war wie ein alter Höfling, der zwei Regenten und drei Könige erlebt hat, die Sinnesart der Spitzmaus auszuforschen, und opferte sich für das Heil der Kauwerkzeuge des Rattengeschlechtes. Dies wäre sogar für einen Menschen eine Großtat gewesen. Aber hier war es noch viel mehr, wenn man die Selbstsucht der Mäuse in Betracht zieht, die ohne Scham und Schande nur für sich selber leben; denn sie würden sogar, damit es rascher gehe, eine Hostie verunreinigen, ohne alle Scham eine Priesterstola zernagen und aus dem geweihten Meßkelch trinken, ohne sich um Gott zu kümmern. Die Maus lief also unter zierlichen Bücklingen vorwärts, und die Spitzmaus ließ sie recht nahe herankommen — es muß nämlich gesagt werden, daß von Natur aus die Spitzmäuse kurzsichtig sind. Dar auf sprach nun dieser Curtius der Nagetiere, nicht etwa im gemeinen Platt der Küchenmäuse, sondern im wohlklingenden Toskanisch der Spitzmäuse, die nach stehenden Worte: ›Mein Herr und Gebieter, gar viel habe ich von Euerm ruhmreichen Geschlecht reden hören, zu dessen treusten Vasallen ich mich zähle, und ich kenne die ganze Geschichte Eurer Ahnen, welche ehemals von den alten Ägyptern verehrt worden sind und ihnen als heilig galten und angebetet wurden, gleich andern heiligen Vögeln. Dennoch strömt aus Eurer Pelzgewandung ein so köstlicher Duft, und seine Lohfarbe ist so über die Maßen herrlich anzuschauen, daß ich zaudere, Euch dieser Rasse zuzurechnen, dieweilen ich unter ihren Sprößlingen niemalen einen so kostbar gekleideten gewahr wurde. Indessen seid ihr gegen das Korn ganz nach dem guten alten Spitzmausbrauche angelaufen: ihr seid darüber hergefallen wie eine rechte hochgelehrte Spitzmaus, und Euer Rüssel ist der Rüssel der Weisheit selber. Aber wofern Ihr eine rechte Spitzmaus seid, so müßt Ihr an irgendwelcher Stelle Eures Ohres irgend welchen weiteren Gehörzugang haben, irgendwelche wunderbare Klappe, die sich nach irgendwelchen verborgenen Gesetzen irgendwie und irgendwann zuschließt und Euch die Freiheit gibt, irgendwelche Dinge, die Euch mißfallen, dieweil sie Euer hochheiliges und alles vernehmendes Gehör verletzen müßten, nicht zu hören.‹


  ›In der Tat,‹ erwiderte die Spitzmaus, ›eben ist die Klappe zugefallen, und ich werde nun nichts mehr hören.‹


  ›Sollte man’s glauben?‹ entgegnete der alte Schelm. Und flugs lief er mitten in den Kornhaufen und machte sich daran, seine Vorratskammer für den Winter zu füllen.


  ›Hört Ihr?‹ fragte er.


  ›Ich höre nur das Tick-Tack meines Herzens . . . ‹


  ›Pip, pip,‹ machten alle Mäuse, ›den werden wir schon übers Ohr hauen.‹


  Der Spitzmäuserich, der gemeint hatte, einen getreuen Knecht gefunden zu haben, öffnete plötzlich die Klappe seiner musikalischen Ohrhöhlung und hörte das Knistern des Korns, das in die Mäuselöcher geschafft wurde. Da sprang er, ohne erst nach dem Amtsvorsteher zu rufen, auf die alte Maus los und erdrosselte sie. Ruhm voller Tod! Denn dieser Held starb auf dem Felde des Korns und ward als Märtyrer kanonisiert. Die Spitzmaus packte sie an den Ohren und hängte sie an der Speichertür auf nach Art der Türken, wo auch mein trefflicher Panurg beinahe aufgespießt worden wäre. Auf ihr Sterbegeschrei hin riß das ganze Volk der Mäuse und Ratten in großen Ängsten aus.


  Als dann die Nacht kam, versammelten sie sich alle in dem Keller, wohin sie entboten worden waren, um einen Staatsrat abzuhalten und die öffentlichen Angelegenheiten wieder ins Reine zu bringen — zu welcher Beratung, nach der ›Lex Papiria‹ auch die rechtmäßigen Ehegattinnen zugelassen waren. Die Ratten wollten vor den Mäusen den Vorrang haben, und an dieser gewichtigen Streitfrage über den Vortritt wäre beinahe alles gescheitert. Da nahm ein fetter Rattenherr eine Maus unter den Arm, und sogleich ordneten sich Gevatter Ratten und Gevatterinnen Mäuse zu Paaren und saßen gar bald auf ihren Hintern, die Schwänze in der Luft, mit schnuppernden Nasen, zappelnden Barten und Augen, die wie die Augen von Lerchenfalken blitzten. Darauf begann die Beratung, die mit Schmähreden und einem Gezänk endete, das eines Konzils der ökumenischen Väter würdig gewesen wäre. Die einen sagten ja, die andern nein, und eine Katze, die gerade vor beikam, bekam Furcht und ergriff eilends die Flucht, als sie diese seltsamen Geräusche vernahm, dieses:,bu, bu, fru-u-u, wick, wick, briff, knack, knack, fui. fui, trr, trr, trr, trr, razza, za, za, zaaa, brr, brrr, raaa, ra, ra, ra, ra, fui! All das klang so schön in einem Vokalkonzert zusammen — die Stadträte im Rathause hätten es nicht besser machen können. In diesem Stimmensturm steckte ein kleines Mäuschen, das noch nicht das parlamentarische Alter hatte, sein neu gieriges Näschen durch eine Spalte. Sein Fell war fein, wie das einer Maus, die noch nicht erkannt worden ist. Und je größer der Lärm wurde, um so weiter schob sich
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  auch das Näschen vor, und plötzlich fiel der junge Springinsfeld auf einen Faßreifen und hielt sich so gechickt daran fest, daß man hätte meinen können, es sei ein Stück eines antiken Reliefbildes. Eine alte Ratte, die eben die Augen zum Himmel aufschlug, um gegen die Mißstände des Staates ein kluges Heilmittel zu er spüren, bemerkte diese zierliche, wohlgestalte Maus, und verkündete, durch sie müsse der Staat gerettet werden. Alle Schnauzen verstummten und wandten sich diesem gottgesandten rettenden Engel zu. Man wurde sich einig, sie gegen den Spitzmauskönig loszulassen, und trotzdem einige eifersüchtige Mäuse ihre Mißachtung nicht verhehlten, wurde sie im Triumph im Keller herumgeführt. Und als die alten Ratten sie so daher trippeln, mit anmutigen Schwung ihr Hinterteil; drehen, mit ihrem durchtriebenen Köpfchen wackeln, ihre durchschimmern den Ohren schlenkern und mit ihrem rosa Zünglein ihr Gesicht und ihren sprossenden Bart belecken sahen, wurden sie gar sehr verliebt und sangen Bariton und stimmten mit ihren zerfurchten, weishaarigen Mäulern Liebes weisen an, wie vordem die trojanischen Greise, da sie die schöne Helena bewunderten, die vom Bade zurückkehrte. So wurde denn die Heldenjungfrau in den Speicher entsendet mit dem Auftrag, das Herz des Spitzmäuserichs zu betören und das kornspeisende Volk zu erretten, wie einst die schöne hebräische Esther bei dem Sultan Ahasverus für das Volk Gottes getan hat, allwie es geschrieben steht im Buche der Bücher, der Bibel, welches Wort hergeleitet ist aus dem griechischen Biblos, was besagt: das einzige Buch. Die Maus versprach, die Speicherbewohner zu erlösen. Das Schicksal wollte es, daß sie die Königin der Mäuse war, mollig, blondhaarig, speckig, das zierlichste Fräulein, das jemals leichten Herzens über die Balken trippelte, vergnügt an den Friesen hinauflief und ein niedliches Gepiepse hören ließ, wenn es auf seinen Fahrten Haselnüsse, Krumen und Brotrinden fand. Sie war eine wahre Fee, hübsch, neckisch, mit einem Blick so strahlend wie ein weißer Diamant, mit zierlichem Köpfchen, glatter Haut, wollüstigem Leib, rosigen Pfötchen, sammetweichem Schwanz, eine wohlgeborene Maus, die sich wohl auszudrücken verstand, die gern müßig hingestreckt lag, eine heitere Maus und listig wie ein alter Doktor der Sorbonne, der die Dekretalien von Grund aus kennt ^ ein lebhaftes Mäuslein, mit weißem Bauch, auf dem Rücken gefleckt, mit winzigen Brüstchen, deren Spitzen wie Pünktchen hervorstachen, mit Perlzähnen — kurz ein frisches Naturkind und so recht ein Happen für einen König.«


  Dieses Gemälde war so verwegen, daß alle Höflinge ganz bleich vor Staunen wurden, dieweil es allen schien, als sei die Maus das leibhaftige Abbild der Frau Diana, die im Gemache gegenwärtig weilte. Die Königin Katharina lächelte, aber der König zeigte kein Verlangen, zu lachen. Und der gute Rabelais fuhr fort, ohne auf die bedeutsamen Blicke der Kardinäle von Belly und Chatillon zu achten, die in großer Sorge um ihn waren.


  »Die hübsche Maus«, sagte er, seine Geschichte weiter führend, »machte keine langen Umstände, und schon am ersten Abend, als die kleine Kupplerin vor dem Spitzmäuserich auf und ablief, nahm sie ihn auf immer für sich ein durch ihr Geziere, ihre Schöntuerei, ihr katzenhaftes und wollüstiges Gebahren, ihre kleinen auf reizenden Weigerungen, ihre verlorenen Blicke, durch das ganze Getue eines Mägdeleins, das gerne möchte und sich doch nicht traut, durch verliebte Reizungen, halbe Liebkosungen, vorbereitende Gaukeleien, durch das stolze Gebaren der Maus, die wohl weiß, wie hoch sie im Preis steht, durch Schmollen zum Scherz und Scherzen,
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  zum Schmollen, durch alle die Quengeleien und andern heimtückischen weiblichen Künste, durch hübsche Wortfallen und alle jene Netze, welche die Frauen aller Länder zu jeder Stunde auszuwerfen verstehen. Nach vielen Sprüngen, Pfötchendrücken, Schnauzenreibungen, Spitzmausliebeleien, Augenverdrehungen, Seufzern, Serenaden, Mahlzeiten im Kornhaufen zu jeder Stunde des Tages und der Nacht und sonstigen Vergnügungen, triumphierte der Oberverwalter der Speicher endlich über die Bedenklichkeiten seiner schönen Geliebten. Beide fanden Geschmack an dieser widernatürlichen und unerlaubten Liebe, und die kleine Maus wurde, dieweilen sie den Spitzmäuserich am Hosenlatz hatte, die Königin des Ganzen, begehrte am Getreide zu naschen und vom Zuckerwerk und allen Vorräten zu zehren. Der Spitzmäuserich verstattete solches der Gebieterin seines Herzens, ob er schon bei diesem Verrat an seinen Spitzmauspflichten und gegen den seinem Meister Gargantua geleisteten Eid ein saures Gesicht zog. Das Mäuslein aber verfolgte ihr evangelisches Unterfangen mit der Hartnäckigkeit eines Weibes, und eines Nachts, da sie sich eben miteinander vergnügten, erinnerte sie sich ihres wackeren alten Vaters und verlangte, daß er immer, wenn es ihm beliebte, von dem Korn fressen sollte, und bedrohte den Spitzmäuserich, ihn allein in seinem Bau einrosten zu lassen, wenn er nicht ihrer Kindesliebe alle Vollmacht gäbe, sich zu entfalten. So stellte denn bemeldeter Spitzmäuserich mit einem Pfotenstrich einen Patentbrief aus, versah ihn mit seinem großen Siegel aus grünem Wachs, von dem Fäden aus roter Seide herabhingen und ordnete an, daß das Schloß des Gargantua dem Vater seines Kebsweibes zu jeder Stunde offenstehen sollte, und daß er seine brave tugendhafte Tochter sehen, sie auf die Stirn Küssen und nach seinem Gelüst speisen dürfe, aber freilich alles nur in einem Winkel. Alsbald kam eine uralte Ratte mit weißem Schwanz, eine verehrungswürdige Ratte, die fünfundzwanzig Unzen wog, einherschritt wie ein Gerichtspräsident und mit dem Kopfe wackelte. Mit ihr kamen fünfzehn oder zwanzig Neffen, sämtlich gezähnt wie Sägen, die dem Spitzmäuserich durch gute Worte und große Reden aller Art bewiesen, daß sie als seine Verwandten ihm in ritterlicher Ergebenheit dienen und sich die Füße ablaufen wollten, um ihm die Sachen, über die er die Aufsicht hätte, nachzuzählen, sie in guter Ordnung zu halten und in Verzeichnissen zu registrieren, auf daß Gargantua, wenn er zur Besichtigung käme, Finanzen und Ersparnisse aus den Lebensmittelverordnungen aufs beste vorfände. Dies hatte einen Anschein von Wahrheit. Indessen wurde der arme Spitzmäuserich, trotz dieser Moral, durch gewisse Winke von oben und schwere Störungen seines Spitzmausgewissens aus dem Gleichgewicht gebracht. Als die Maus sah, wie verbittert er war, und daß er nur noch mit einer Pfote seines Weges schlich, begann sie sich um ihren Meister, der nun für sie schon ein unveräußerliches Gut geworden war, zu sorgen, und eines Tages, da sie, bereits von ihm schwanger, mit ihm tändelte, hatte sie den Einfall, durch eine Befragung der Sorbonne seine Zweifel zu beruhigen und seinen Geist zu besänftigen. Sie bestellte also die Doktoren dieser hohen Körperschaft. Noch am gleichen Tage brachte sie ihrem Gebieter einen Herrn Evegault, der gerade aus einem Käse herauskroch, in dem er in klösterlicher Zurückgezogenheit lebte, einen alten Rattenbeichtvater mit feistem Bauch, einen Spaßmacher mit frischem Gesicht und schönem schwarzen Rock, vierschrötig wie ein Turm, mit einer schmalen Tonsur auf dem Kopf, die ihm eine Katzenklaue beigebracht hatte. Es war eine ernsthafte Ratte, mit mönchischem Wanst, die mit Obrigkeit und Wissenschaft wohl vertraut war, da sie die Dekretalpergamente und die Clementinischen Papiere, sowie Bücher aller Art benagte, von denen ein paar Fetzen an ihrem grauen Bart hängen geblieben waren. Auch begleiteten ihn aus Ehrerbietung und Bewunderung für seine große Tugend, Weisheit und weltliche Abgeschiedenheit eine schwarze Horde schwarzer Ratten, die sich mit hübschen, kleinen, ihnen ganz ergebenen Mäusen gepaart hatten, dieweilen die kanonischen Bestimmungen des Konzils von Chezil noch nicht in Kraft getreten waren, und es sonach in ihrem Ermessen stand, sich hübsche Frauen zu Beischläferinnen zu nehmen. Diese Ratten und Mäuse, die von Pfründen und Vertrauensposten lebten, waren in zwei Glieder geordnet, so daß man hätte meinen können, es zöge eine Prozession zur Messe von St. Denis. Und alle witterten sie die auf gespeicherten Eßwaren.


  Nachdem ein jedes zur Zeremonie seinen gehörigen Platz eingenommen hatte, nahm der alte Rattenkardinal das Wort und hielt eine Predigt in Mauselatein, um dem Spitzmäuserich zu beweisen, daß niemand außer Gott selber höher stände als er, und daß er nur Gott allein Gehorsam schuldig sei. Und darauf folgten viele schöne Umschreibungen mit allerlei Larifari von evangelischen Zitaten, durch die alle Prinzipien verdreht wurden, und alle Anwesenden schließlich Stein und Bein auf das schworen, was sie hörten, und am Ende kamen allerlei freundlich zuredende Vernunftgründe, die mit dünnen Scheiben von gesundem Menschenverstand belegt
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  waren. Die Rede schloß mit einer im Stil der Volksversammlungen gehaltenen Zusammenfassung voll dröhnender Floskeln, darin die Spitzmausrasse im allgemeinen gepriesen wurde, unser Spitzmäuserich aber sonderlich als die berühmteste und beste Spitzmaus, die jemals unter der Sonne gewandelt habe, worüber der Wächter der Kornspeicher nicht im mindesten erstaunt war.


  Solche Reden verdrehten unserm wackern Edelmann den Kopf so vollkommen, daß er die Ratten, die so herrlich reden konnten, in seinem Reiche ansiedelte, Tag und Nacht schrie man nun dort in vergoldeten Worten sein Lob aus und stimmte Gesänge an zu seinem Ruhm, nicht ohne zugleich seine Dame zu feiern, der ein jeder die Pfote küssen oder den lebensfreudigen Hintern beriechen wollte. Schließlich gedachte die Herrin, da sie wußte, daß es noch Rattenjünglinge gab, die fasten mußten, ihr Werk vollends zu Ende zu bringen. So setzte sie denn ihr Schnäuzlein in Tätigkeit und ließ rührende Liebesklagen ertönen und zog alle Register jener Liebeszierereien, von denen eine einzige genügt, alle Lebewesen ihr Herz verlieren zu lassen. Sie sagte zu dem Spitzmäuserich, daß er die kostbarste Zeit der Liebe damit vergeude, Streifzüge zu machen und über seinem Amt zu wachen; immer sei er auf der Fahrt, und niemals bekomme sie ihr Teil; wenn sie Sehnsucht nach ihm habe, so reite er auf den Dachrinnen herum und jage Katzen; ach, und sie wünsche ihn sich doch immer stoßbereit wie eine Lanze und liebenswürdig wie einen Vogel. Hierauf zupfte sie sich vor Schmerz ein graues Haar aus, nannte sich die unglücklichste Maus unter der Sonne und weinte. Darauf wandte der Spitzmäuserich ein, daß sie doch Herrin von allem sei, und versuchte, sich zu sträuben. Aber nachdem die Dame einen Platzregen von Tränen losgelassen hatte, bat er sie, ihr Gefecht einen Augenblick einzustellen, und fragte sie nach ihrem Begehr. Da trockneten sich denn gar bald ihre Tränen. Und während sie ihm das Pfötchen zum Kusse reichte, riet ihm die Maus, Soldaten zu bewaffnen, tapfere, erprobte Ratten, ehemalige Condottieri, ritterliche Herren, die den Wachdienst und die Runden besorgen sollten. So wurde denn alles weislich angeordnet und der Spitzmäuserich hatte nun den ganzen Tag frei zum Ball spielen, Tanzen, zu Falkenjagden und zum Anhören der Reihen und Balladen, die seine Dichter für ihn erfanden, zum Spiel der Laute und der Mandoline, zum Verfassen von Akrostichen, zu Krug und Tafel. Eines Tages
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  nun erhob sich seine Gebieterin eben vom Wochenbett, nachdem sie den hübschesten Bastard von Spitzmaus und Maus oder auch von Maus und Spitzmaus zur Welt gebracht hatte, ein Erzeugnis der Liebesalchimie, das, ich weiß nicht welchen Namen erhielt, und das, wie sich denken läßt, von den bepelzten Katern, den Rechtsgelehrten des Mäusereiches, als legitimer Erbe erklärt wurde.« (Hier griff der Connetable von Montmorency, als welcher seinen Sohn mit einer legitimierten Bastardtochter des bemeldeten Königs verheiratet hatte, mit der Hand ans Schwert und preßte sein Heft also, daß es einem Angst einflößen konnte). »Nun gab es auf dem Speicher ein Fest, dem sich keine Festerei und kein Galatag des Hofes vergleichen läßt, nicht einmal das Fest des goldenen Vließes. In allen Winkeln trieben die Mäuse ihren Schabernack. Überall gab es Tänze aller Art, Konzerte, Trinkgelage, Zurichtungen, Sarabanden, Musik, fröhliche Lieder und Hochzeitsgesänge. Die Ratten hatten den Töpfen die Böden ausgetreten, die irdenen Krüge abgedeckt, die großen Weinkolben zerschlagen, die Vorratsfässer gesprengt. Man sah Ströme von Senf, zerfetzte Schinken, auseinandergezerrte Speisehaufen. Alles troff, strömte, spülte, rollte daher, und die jungen Ratten plätscherten vergnüglich in Bächen von grüner Tunke. Die Mäuse segelten auf Zuckerzeug, die alten hielten sich an die Pasteten. Es gab feine Spürnasen, die hoch zu Roß auf gepökelten Rinderzungen einherstolzierten. Ein paar Feldmäuse schwammen im Innern der Töpfe, und die vorsorglichen schafften das Korn in ihre Privatlöcher und benutzten den Wirrwarr des Festes, um sich reichlich mit Vorrat zu versehen. Niemand ging an dem Quittenmus von Orleans vorüber, ohne ihm durch ein einmaliges oder auch wohl mehrfaches Zuschnappen seinen Gruß zu entrichten. Es war ein Lärm wie beim römischen Karneval. Und wer ein feines Ohr hatte, hätte das Glucksen der Pfannen unter den Bratspießen hören können, das Geschrei in den Küchen, das Knattern der Öfen, das Stampfen der Mörser, das Brodeln der Fleischtöpfe, das Knirren der Bratspießwender, das Ächzen der Körbe und Körbchen, das Prasseln der Kuchenbäckereien, das Geklirr der Bratgeräte und das Geraschel der kleinen Schrittchen, die dicht wie Hagelkörner über den Fußboden liefen. Es war eine geschäftige Hochzeitsfeier, ein unaufhörliches Kommen und Gehen all der Leute, die im Hause angestellt waren, der Tafeldiener, der Lakaien, der Stallknechte — gar nicht zu reden von der Musik, den Kunststücken der Possenreißer, dem allgemeinen Schäkern und Dienern, dem
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  Getrommel der Milizen und dem Getöse der drei Stände. Kurz, so groß war die Freude, daß alle sich an den Händen faßten und einen allgemeinen Kehrausreigen anhuben, um diese schöne Nacht zu feiern. Da hörte man plötzlich den furchtbaren Schritt des Gargantua, der die Stiegen seines Hauses hinaufging, um nach seinem Vorratsspeicher zu sehen, und dessen Schritte die Balken, die Diele und alles erzittern machten. Ein paar alte Ratten erkundigten sich, was dies Geräusch bedeute, und da niemand den Schritt des Herren kannte, rückten einige unter ihnen in großer Angst aus; und daran taten sie wohl, denn plötzlich stand der Herr mitten unter dem Volk. Und da er das Durcheinander
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  dieser Herren Ratten sah und gewahr wurde, daß seine Vorratstöpfe leer, sein Senf verdünnt und alles verunreinigt und zerdrückt war, da zertrat er dieses mutwillige Geschmeiß mit seinem Fuße wie Maikäfer und ließ ihnen nicht einmal Muße mehr, zu quietschen. Und so verdarb er ihnen ihre schönen Kleider, Seidenstoffe, Perlen, Sammettücher und den ganzen Plunder und schlug das ganze Fest kurz und klein.«


  »Und was geschah mit der Spitzmaus?« fragte der König und fuhr aus einem tiefen Nachdenken auf.


  »Herr«, erwiderte Rabelais, »hierin war das Gargantuanische Geschlecht ungerecht. Der Spitzmäuserich wurde dem Tode überliefert, aber in seiner Eigenschaft als Edelmann, bekam er bloß den Kopf abgeschlagen. Das war aber nicht recht, da man ihn doch hintergangen hatte.«


  »Du gehst ziemlich weit, mein Lieber!« sprach der König.


  »Nein, Herr«, entgegnete Rabelais, »nur hoch. Habt Ihr nicht die Predigerkanzel über die Krone gesteckt? Ihr habt von mir verlangt, ich solle eine Predigt halten. Und so habe ich es denn auf evangelische Weise getan.«


  »Mein trefflicher Hofpfarrer«, flüsterte ihm Frau Diana ins Ohr, »was meint Ihr, wenn ich bösartig wäre?«


  »Gnädige Frau«, antwortete Rabelais, »wäre es nicht gut, den König, Euern Herrn, vor den Italienern der Königin zu warnen, die hier wie die Maikäfer herum schwirren?«


  »Armer Prediger«, flüsterte ihm der Kardinal Odet zu, »begebt Euch eilends fort in fremdes Land.«


  »Ach, Hochwürden«, entgegnete unser Ehrenmann, »in kurzem werde ich in einem ganz und gar fremden Land weilen.«


  »Bei Gott, Herr Bücherschreiber«, sagte der Connetable, dessen Sohn, wie jeder weiß, das Fräulein von Piennes verräterisch im Stiche gelassen hatte, um Diana von Frankreich, die Tochter des Königs und einer Dame von jenseits der Berge zu heiraten, »wer hat dich so verwegen gemacht, daß du dich an hohen Personen vergehst? Ei, du schlechter Dichter, du willst dich ja hoch erheben! Wahrhaftig, ich gebe dir mein Wort, daß ich dich dir dazu verhelfen werde, in die Höhe zu kommen.«


  »Wir kommen alle dahin, Herr Connetable«, versetzte der Ehrenmann. »Aber wenn Ihr ein Freund des Staates und des Königs seid, werdet Ihr mir dafür danken, daß ich ihn vor den Umtrieben der Lothringer gewarnt habe, als welche Ratten sind, die alles verderben wollen.«


  »Mein guter Mann«, sagte ihm der Kardinal Karl von Lothringen leise ins Ohr, »wenn du ein paar Goldgulden brauchst, um das fünfte Buch deines Pantagruel ans Licht zu stellen, so sollen sie dir aus meiner Kasse ausgezahlt werden, weil du der alten Hure, die den König behext hat, und ihrer ganzen Horde so trefflich die Wahrheit gesagt hast.«


  »Nun, ihr Herren«, sprach der König, »wie denkt ihr über diese Predigt?«


  »Herr«, sagte Mellin de Saint-Gelais, da er sah, daß es alle zufrieden waren, »ich habe niemalen eine bessere Pantagruelische Weissagung vernommen. Sie war wohl zu erwarten von dem Mann, der auf die Pforte der Abtei Thelesme dieses leoninische Carmen geschrieben hat:  


  Kommt ihr hierher, die ihr mit tapferm Wort 
 Das heilige Evangelium erklärt — 
 Vor Neid und Bosheit sei an diesem Ort, 
 Und falscher Lehre, die der Wahrheit Bild verkehrt, 
 Asyl und Zuflucht euch gewährt!«


  Alle Höflinge klatschten einmütig ihrem Nachbar Beifall, und ein jeglicher pries Rabelais, der sich nun davonmachte, mit großen Ehren von den Pagen des Königs geleitet, die ihm auf ausdrücklichen Befehl mit Fackeln voranleuchteten.


  Etliche haben dem François Rabelais, dem glorreichen Ruhm unseres Landes, Bosheiten und Äffereien aufgebürdet, die dieses philosophischen Homers, dieses Fürsten der Weisheit, dieses väterlichen Weltzentrums unwürdig sind, von dem, seit sein unterirdisches Licht emporstieg, eine reiche Zahl wunderbarer Werke ausgegangen ist. Pfui über die, so sein göttliches Haupt beschmutzt haben! Ihr ganzes Leben sollen sie Kieselsteine unter den Zähnen finden, dafür daß sie seine Speise der Weisheit und des Maßes verkannt haben!


  Du Freund des klaren Wassers, treuer Bewahrer mönchischer Enthaltsamkeit, du fünfundzwanzigkarätiger Weiser, was für ein nimmer endendes Geniese und Gelächter würde über dich kommen, könntest du den verwitterten Stein der Zeit wieder übergrünen und in Muße das lächerliche Gestümper der Narren in Bemoll und Bequadrat lesen, die dein unvergleichliches Werk ausgelegt, erklärt, auseinandergerissen, beschimpft, mißverstanden, verleumdet, mit Kains Fluch beladen, verfälscht und mit ihren schalen Zutaten verunziert haben! So viele Hunde Panurg in der Kirche ihr Geschäft auf dem Kleide der Dame verrichten sah, so viele akademische Kapaune mit zwei Pfoten, ohne Hirn im Kopf und ohne Feuer im Zwerchfell, haben sich gefunden, um dein hohes Marmordenkmal zu besudeln, darin auf ewig alles Samenkorn phantastischer und komischer Erfindungen eingesenkt ist, und alle Arten herrlicher Lehren. Und wenn auch die Pilger nur selten sind, die Atem genug haben, deinem Schifflein auf seiner erhabenen Reise über den Ozean der menschlichen Ideen. Methoden, Einbildungen, Religionen, Weisheiten und Täuschungen zu folgen, so ist doch wenigstens der Weihrauch, den sie zu deinen Ehren entzünden, gediegen, rein und unvermischt, und deine Allgewalt, Allwissenschaft und Allberedsamkeit sind von ihnen wenigstens wacker anerkannt. Darum ließ es sich ein armer Sohn der heiteren Touraine angelegen sein, dir Gerechtigkeit zu erweisen und, wenn auch nur bescheidentlich, dein Bildnis zu preisen und deine Bücher ewigen Angedenkens zu erheben, die allen denen so teuer sind, die die weitausgreifenden Werke lieben, darinnen sich, eng beieinander wie frische Sardinen in einer Büchse, die vielfachen philosophischen Ideen, alle Wissenschaft, Kunst und Beredsamkeit, und aller Mummenschanz unseres närrischen Lebens zusammenfinden.
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